Sunteți pe pagina 1din 213

ERIC-EMMANUEL

SCHMITT
Serie coordonat de
DENISA COMNESCU

Eric-Emmanuel Schmitt s-a nscut pe 28 martie 1960 la Lyon. n


1983 absolv cursurile prestigioasei cole Normale Suprieure cu o
diplom n filozofie. Trei ani mai trziu obine titlul de doctor n filozofie.
Debuteaz n 1991 cu o pies de teatru, Noaptea la Valognes. i urmeaz
Vizitatorul, care i aduce consacrarea i pentru care este distins cu trei
premii Molire, Variaiuni enigmatice, Libertinul etc. n 1994 i apare
primul roman, Secta Egoitilor, dar scrie n continuare piese de teatru
care fac sli pline n Frana i n strintate. n 2001 este recompensat de
Academia Francez cu Grand Prix du Thtre pentru ntreaga activitate.
De acelai succes rsuntor se bucur i romanele sale Evanghelia dup
Pilat (2000), Partea celuilalt (2001), Pe cnd eram o oper de art (2002),
precum i eseul Viaa mea cu Mozart (2005). Volumele care alctuiesc
Ciclul Invizibilului - Milarepa ( 1997), Domnul Ibrahim i florile din Coran
(2001), Oscar i Tanti Roz (2002), Copilul lui Noe (2004), Lupttorul de
sumo care nu se putea ngra (2009) i Cei zece copii pe care doamna
Ming nu i-a avut niciodat (2012) - s-au aflat pe listele de bestselleruri din
numeroase ri. Eric-Emmanuel Schmitt este autorul a patru volume de
nuvele i povestiri: Cea mai frumoas carte din lume i alte povestiri
(2006), Vistoarea din Ostende (2007), Concert n memoria unui nger
(2010), distins cu Premiul Goncourt pentru nuvel, i Cei doi domni din
Bruxelles (2012). n 2008 public romanul Ulysse from Bagdad, n 2011,
Femeia n faa oglinzii, iar n 2013, Papagalii din Piaa Arrezzo. Lui EricEmmanuel Schmitt i s-au decernat peste douzeci de premii i distincii
literare, iar n 2001 a primit titlul de Chevalier des Arts et des Lettres.
Crile lui sunt traduse in peste patruzeci de limbi.

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Ganesha Publishing House
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
LA RVEUSE D'OSTENDE
ditions Albin Michel Paris 2007
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL
Vistoarea din Ostende / Eric-Emmanuel Schmitt; trad: Liliana Donose
Samuelsson. Bucureti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-661-3
I. Samuelsson Donose, Liliana (trad.)
821.133.1-31 = 135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Vistoarea din Ostende

Cred c n-am mai cunoscut pe cineva care s se dezvluie


n realitate o cu totul alt persoan dect n aparent ca
Emma Van A.
Cnd ne-am ntlnit prima oar, avea nfiarea unei
femei fragile, discrete, fr relief, fr darul conversaiei i de
o banalitate destinat uitrii. Dar ntr-o bun zi realitatea ei
luntric mi-a devenit perceptibil, i atunci am neles c voi
rmne permanent obsedat de aceast fiin misterioas,
autoritar, sclipitoare, paradoxal, inepuizabil prins
pentru totdeauna n mrejele ei.
Unele femei sunt nite capcane n care cazi i de unde
uneori nu mai vrei s iei. Emma Van A. m ine legat n
capcana ei.
Totul a nceput ntr-un martie sfios i rece, la Ostende.
Visasem dintotdeauna la Ostende.
De cte ori m aflu ntr-o cltorie, denumirea locurilor mi
atrage atenia nainte de locurile nsele. Cuvintele, aezate
mai sus dect clopotniele, semnalizeaz de la distan, sunt
vizibile de la mii de kilometri, i transmit sunete ce
declaneaz imagini.
Ostende...
Consoanele i vocalele deseneaz un plan, ridic ziduri,

dau contur unei atmosfere. Dac un trguor poart numele


unui sfnt, imaginaia mea l construiete n jurul unei
biserici; cnd numele evoc pdurea Boisfort sau
cmpurile Champigny verdeaa i invadeaz imediat
strduele; dac indic un material Pierrefonds rzuiesc n
minte tencuiala caselor ca s scot la lumin piatra; sau dac
locul pomenete de un miracol Dieulefit vd o cetate care
domin cmpia din vrful unui munte seme. Cnd m
apropii de un ora, mai nti am ntlnire cu un cuvnt.
Visasem dintotdeauna la Ostende.
M-a fi putut mulumi s visez fr s merg neaprat acolo
dac n-a fi fost mpins de o ruptur sentimental. Trebuia
s plec! S ies din Parisul prea impregnat de amintirile unei
iubiri destrmate. Repede, s schimb aerul, clima...
Nordul mi s-a prut o soluie acceptabil, ntruct nu
fusesem niciodat mpreun prin locurile acelea. Am
desfcut o hart i am fost vrjit pe loc de apte litere
nscrise pe albastrul Mrii Nordului: Ostende. Nu numai c
m simeam fermecat de sonoritatea acestor litere, dar mi-am
i amintit de o prieten, care tia un loc unde a fi putut sta.
S-au dat cteva telefoane, lucrurile s-au aranjat, camerele la
pensiune au fost rezervate, bagajele au fost ngrmdite n
main i am pornit la drum spre Ostende, de parc acolo
m atepta pe mine destinul.
Fiindc ncepea cu un O al surprizei, urmat de ndulcitorul s, cuvntul mi pregtea ncntarea unei plaje
nesfrite de nisip fin... Fiindc auzeam tendre i nu tende,
pictam strzile n pasteluri, sub un cer albastru, panic.
Fiindc rdcinile lingvistice mi sugerau o cetate privind
spre vest, mi imaginam grupuri de case cu faa la mare,
mbujorate de un etern apus de soare.
Ajungnd acolo noaptea, n-am prea tiut ce s cred. Dac
n anumite privine realitatea oraului corespundea cu

imaginea din visul meu, ea mi impunea totodat i unele


dezminiri violente: cu toate c Ostende se afla la captul
lumii, n Flandra, aezat ntre valurile mrii i valurile
cmpurilor, cu toate c avea o plaj enorm i un dig
nostalgic, oraul ddea n acelai timp pe fa ct de mult i
uriser belgienii litoralul sub pretextul de a-l face accesibil
unui numr ct mai mare de oameni. iruri de blocuri
imense mai nalte dect pacheboturile, oferind locuine fr
pic de gust i lipsite de orice stil, totul conform principiilor
rentabilitii imobiliare. Vedeam n ele un haos urban
sugernd aviditatea antreprenorilor dornici s pun mna pe
banii clasei de mijloc n perioada concediilor.
Din fericire, casa unde nchiriasem eu un etaj era o
supravieuitoare a secolului XIX, o vil de pe vremea lui
Leopold II, regele-constructor. La vremea ei o cas obinuit,
devenise acum ceva excepional. Plantat n mijlocul
imobilelor recente, care reprezentau gradul zero al inveniei
geometrice, fiind nite simple paralelipipede mprite n
etaje, la rndul lor decupate n apartamente cu ferestre
oribile i geamuri din sticl fumurie, toate simetrice de o
raionalitate care-i face grea de raionalitate , vila asta era
mrturia solitar a unei voine arhitecturale; era frumoas,
cci i variase dimensiunea i ritmul deschiderilor:
propunea cnd un balcon, cnd o teras, mai ncolo o ser,
riscase o combinaie de ferestre nalte, scunde i medii, i
chiar de ferestre pe col, iar apoi se amuzase, ca o femeie
care-i aplic o aluni pe frunte, arbornd un ochi-de-bou
sub acoperiul de gresie.
n prag apru o femeie de vreo cincizeci de ani cu prul
rou i faa brzdat de vinioare.
Ce vrei?
Aici locuiete doamna Emma Van A.?
Corect, mormi femeia cu un accent flamand rustic,

care-i sporea nfiarea sinistr.


Am nchiriat la dumneavoastr etajul nti pentru dou
sptmni. Presupun c prietena mea din Bruxelles v-a
anunat.
Da, sigur! Aici e! Stai s-o anun pe mtua mea. Intr,
te rog, hai intr.
Minile ei aspre mi smulser valizele i le aezar n hol.
Apoi m mpinse cu amabilitate brusc spre salon, unde am
vzut n dreptul ferestrei silueta unei femei firave ntr-un
scaun cu rotile, ntoars cu faa spre ntunericul de cerneal
al mrii, pe care-l sorbea cerul.
Tanti Emma, i-a venit locatarul.
Emma Van A. se ntoarse i m strpunse cu privirea.
n timp ce alii s-ar fi ostenit ct de ct s par amabili i
s-mi ureze bun venit, ea m analiza cu gravitate. Foarte
palid, cu pielea mai curnd uzat de ani dect ridat, cu
prul jumtate alb, jumtate negru, amestecat ntr-un
ansamblu, care nu era gri, ci dungat, Emma Van A. i
sprijinea chipul lung pe un gt subire. Era vrsta? Era o
atitudine? Capul i-l inea aplecat ntr-o parte, cu urechea
aproape de umrul stng i brbia ridicat spre dreapta,
lsnd impresia c, datorit acestui mod de percepie oblic,
te i examina n timp ce te asculta.
Trebuia s rup tcerea.
Bun ziua, doamn, sunt ncntat c voi locui la
dumneavoastr.
Suntei scriitor?
Mi-era acum limpede motivul examinrii; se ntreba dac
aveam un fizic apt crerii de romane.
Da.
Scoase un suspin, parc uurat. Era clar c ocupaia
mea de autor fusese hotrtoare ca s-mi deschid ua.
n spatele meu, nepoata pricepu c intrusul luase exa-

menul de intrare i exclam cu voce de trombon:


Bine, atunci m duc s termin de aranjat camerele. O
s fie gata n cinci minute.
n timp ce nepoata se ndeprta, Emma Van A. o privi cu
ochi recunosctori, ca pe un cine fidel, dar prostnac.
V rog s-o scuzai, dar nepoata mea nu tie s se
adreseze cuiva cu dumneavoastr. tii, n neerlandez nu
se folosete dect tutuitul.
Pcat c v privai de plcerea de a trece de la tu la
dumneavoastr.
Plcerea cea mai mare ar fi s folosim o limb n care nu
exist dect dumneavoastr, nu?
Care s fi fost rostul acestei replici? i era team s nu
devin prea familiar? Stteam tot n picioare, puin jenat.
M rug s stau jos.
E ciudat. mi duc viaa printre cri, dar n-am ntlnit
niciodat un scriitor.
O singur privire n jur adeverea ce auzisem: erau mii de
volume pe rafturile care acoperau nu numai pereii salonului,
ci ptrundeau puin i n sufragerie. Ca s vd mai bine, i
urni scaunul cu rotile, alunec printre mobile tcut ca o
umbr i aprinse lumina plpnd a ctorva lmpi.
Cu toate c nu savurez nimic mai mult dect compania
hrtiei tiprite, biblioteca asta mi ddea, fr s neleg de
ce, o stare ciudat. Volumele aveau elegan, erau legate
meticulos n piele sau n pnz, titlurile i numele autorilor
erau poansonate cu litere de aur; crile aveau diferite
mrimi, erau aezate fr ordine sau simetrie excesiv,
conform unui ritm care dovedea un gust constant. i totui...
Ne-am obinuit att de mult cu aspectul ediiilor originale
nct o colecie legat ne deruteaz? Iar eu sufeream din
cauz c nu recunoteam copertele mele favorite? ncercam
s-mi formulez stnjeneala.

Iertai-m, romanele dumneavoastr nu le-am citit, mi


spuse, nelndu-se asupra expresiei mele descumpnite.
Nu v scuzai. Nimeni nu poate ti tot. i oricum, nu matept s fiu citit de oamenii pe care-i frecventez.
Asta o calm: nu se mai juc nervoas cu brara de coral
prins de ncheietura subire i zmbi ctre pereii mbrcai
n cri.
Cu toate astea, eu mi dedic timpul cititului. i
recititului. Mai ales. Recitesc foarte mult. Capodoperele se
dezvluie abia la a treia sau la a patra lectur, nu?
Cum reperai o capodoper?
Nu sar peste aceleai pasaje.
Apuc un volum legat n piele grena, pe care-l ntredeschise cu emoie.
Odiseea, de pild. O deschid la orice pagin i o degust.
Dumneavoastr v place Homer?
Dar... bineneles.
Am vzut c i se ntunec privirea i am ghicit c rspunsul meu i se prea superficial, chiar arogant. Aadar, am
ncercat s formulez un punct de vedere ceva mai amplu.
M-am identificat adesea cu Ulise, fiindc dovedete c e
mai mult iret dect inteligent, c se ntoarce acas fr s se
grbeasc, c o venereaz pe Penelopa, dar n-o dispreuiete
pe nici una dintre femeile atrgtoare care-i ies n cale n
timpul cltoriei. La urma urmei, Ulise e att de puin
virtuos nct l simt aproape. l gsesc modern.
E ciudat s credei c imoralitatea e ceva contemporan,
i naiv... Tinerii fiecrei generaii au impresia c ei sunt
inventatorii viciului: ct infatuare! Ce gen de cri scriei
dumneavoastr?
De-ale mele. Nu pot fi clasificate.
Foarte bine, conchise pe un ton de profesoar,
confirmnd c eram pus la un examen.

mi permitei s v ofer una?


A... ai adus cu dumneavoastr?
Nu. ns sunt sigur c n librriile din Ostende...
A, da, librriile...
Pronunase cuvntul sta ca i cum tocmai i se amintea de
ceva care existase de mult, acum uitat.
tii, biblioteca asta a aparinut tatlui meu, care preda
literatura. Triesc din copilrie nconjurat de volumele
acestea, fr s trebuiasc s sporesc colecia. Mai sunt
attea scrieri pe care nc n-am apucat s le parcurg! Uitai,
chiar n spatele dumneavoastr, George Sand, Dickens... miau mai rmas de citit cteva din volumele lor. Victor Hugo, de
asemenea.
Asta l caracterizeaz pe Victor Hugo, faptul c-i
rmne mereu o pagin pe care n-ai citit-o.
Exact. M simt n siguran trind aa, pzit, ncadrat de asemenea uriai! Din cauza asta, aici nu sunt...
nouti.
Dup un moment de ezitare, pronun cuvntul nouti
cu precauie i regret, articulndu-l din vrful buzelor de
parc-ar fi fost o vocabul cel puin vulgar, dac nu chiar
obscen. Ascultnd-o, mi ddeam seama c era ntr-adevr
un termen comercial, potrivit ntr-un articol de mod, dar cu
totul impropriu pentru definirea unei opere literare; i mai
descopeream c, n ochii ei, eu nu eram dect un autor de
nouti, un fel de furnizor.
Romanele lui Daudet sau ale lui Maupassant n-au fost
i ele nouti atunci cnd au aprut? am ntrebat-o.
Timpul le-a hotrt locul, mi rspunse ea, ca i cum
spusesem o obrznicie.
Mi-ar fi plcut s-i sugerez c de data asta naiv era ea,
dar bunul-sim nu m ndreptea s-mi contrazic gazda, aa
c m-am mulumit s gsesc motivul care-mi dduse acea

senzaie neplcut; biblioteca ei nu respira, nepenise ca


muzeu cu patruzeci-cincizeci de ani n urm i n-avea anse
s evolueze ct timp proprietara refuza s-i injecteze o ct de
mic pictur de snge proaspt.
Scuzai-mi indiscreia, dar suntei singur?
Sunt aici ca s-mi revin n urma unei despriri.
Vai, mi pare ru... tare ru... v rnesc amintindu-v...
vai, scuzai-m.
Cldura cu care-mi vorbea, teama, nervozitatea neateptat i subliniau sinceritatea; i reproa cu adevrat c
m fcuse s-mi cufund capul ntr-o gleat cu amintiri
urte. mi spuse blbit, cu privirea rtcit:
Ostende e locul perfect pentru necazuri n dragoste...
Nu-i aa? Credei c-o s m vindec?
M privi fix, ncruntat.
S v vindecai? V ateptai s v vindecai?
S m cicatrizez, da.
i credei c-o s reuii?
Da, cred c da.
Ce ciudat, spuse n oapt, msurndu-m de sus pn
jos, de parc pn atunci nici nu m vzuse.
Ultimele trepte ale scrii gemur sub greutatea nepoatei,
care debarc gfind i i ncruci braele scurte pe bustul
inform, ca s m scoat din salon cu un ton victorios:
E gata, poi s te instalezi! Toate odile sunt la dispoziia
ta. i poi alege singur dormitorul. Vino dup mine, te rog.
Gerda o s v conduc, stimate domn. Eu, de cnd cu
problemele de sntate, nu mai ocup dect parterul. Asta-mi
permite s v dau etajul, unde v vei simi n largul
dumneavoastr. Consultai crile pe care le gsii acolo, cu
condiia s le punei la locul lor.
Mulumesc.
Gerda v va aduce micul dejun dimineaa, dac nu v

sculai prea devreme.


Nou jumtate mi-ar conveni.
Perfect. Atunci noapte bun i sejur plcut.
Cum de m-a lovit inspiraia? Am avut senzaia c e genul
de femeie care se ateapt s i se srute mna. Nu m
nelasem: de cum m-am apropiat de ea, mi-a ntins mna
asupra creia m-am nclinat conform uzanei.
Nepoata ne observ ca pe doi clovni, ddu din umeri,
apuc valizele i ncepu ascensiunea treptelor ubrede ale
scrii de lemn lustruit.
Cnd s ies din salon, m opri vocea doamnei Emma Van
A.:
M gndesc la ce mi-ai spus adineauri, c-o s v
cicatrizai. S nu v deruteze reacia mea: era o aprobare.
Sper s Se ntmple aa cum v ateptai dumneavoastr. A
fi chiar ncntat.
Mulumesc doamna Van A., i eu a fi ncntat.
Deoarece dac v vindecai nseamn c oricum n-a
meritat.
Am rmas cu gura cscat.
M cercet cu atenie, dup care declar ferm:
De o iubire esenial nu te vindeci niciodat.
Dup care minile i puser n micare roile scaunului, i
n trei secunde se instal din nou la fereastr, n aceeai
poziie n care se gsea atunci cnd sosisem.
La etaj, m atepta un interior decorat cu gust sigur,
ncrcat i feminin, al crui arm era sporit de aspectul
demodat.
Mi-am ales ca dormitor camera cu piigoi albatri. Se
numea aa datorit tapetului, o pnz de bumbac n stil
japonez, ale crei tente obosite aveau un rafinament subtil.
Am ncercat s fac loc lucrurilor mele prin mulimea de
bibelouri, dar decorul ncperii, asemntor unei sculpturi

baroce din scoici, nu servea la nimic dect ca simbol al


abundenei.
Gerda mi recomand cteva restaurante, mi ncredin
un set de chei, dup care urma s parcurg cu bicicleta cei
zece kilometri care o separau de cminul ei.
Am pus ochii pe hanul cel mai apropiat de Villa Circe, dar
am amnat plimbarea pentru a doua zi.
Deja mbtat de aerul mrii, am adormit de cum m-am
ntins n pat, sub greutatea plpumilor de puf puin ptate.
Dimineaa urmtoare, dup un mic dejun copios adus de
Gerda ciuperci, ou, crochete de cartofi nu m-am mirat so revd pe Emma Van A. la post, la fereastr.
Cum ea nu m auzise cobornd iar lumina zilei ptrundea
cu obrznicie n camer, am avut prilejul s disting mai clar
trsturile i comportamentul gazdei.
Cu toate c nu fcea nimic, nu prea s fie fr ocupaie.
Ochii i erau strbtui de sentimente diverse, ideile i
ncreeau i-i netezeau fruntea, buzele puneau lact miilor de
vorbe care voiau s se elibereze. Copleit de bogia vieii ei
interioare, Emma Van A. pendula ntre paginile unui roman
deschis pe genunchi i noianul de visuri care o npdeau de
cum i ridica ochii spre micul golf. Aveam impresia c erau
dou nave naintnd separat, nava gndurilor i nava crii;
uneori, cnd i cobora pleoapele, siajele din urma navelor se
mpleteau o clip unind valurile; apoi fiecare nav i
continua cursul. Citea ca s nu devieze, citea nu ca s umple
un vid spiritual, ci ca s-i acompanieze creativitatea prea
puternic. Literatura era o sngerare, o pzea de febr...
Emma Van A. trebuie s fi fost mereu foarte frumoas, se
vedea i acum. Cu toate astea, n urma unei boli recente
dup Gerda, o hemoragie cerebral se lsase de antichiti
i trecuse la comerul cu obiecte de ocazie. Muchii i se

topiser, nu mai era zvelt, ci de-a dreptul slab. Prea att


de uoar, nct ai fi zis c oasele i erau poroase i gata s
se frng. Articulaiile tocite de artroz i ngreunau gesturile,
dar nu acorda deloc atenie acestor lucruri ct timp era
locuit de un foc. Avea aceiai ochi nemaipomenii, mari, de
un albastru luminos, un albastru pe unde se perindau norii
Nordului.
Salutul meu o dezmetici. M contempl buimac. Prea
zbuciumat, dar mi adres un surs sincer, ca o raz de
soare pe un cer de furtun.
A, bun ziua. Ai dormit bine?
Att de bine c nici nu-mi amintesc. Plec s descopr
Ostende.
Ct de tare v invidiez... V urez o zi plcut.
M-am plimbat ore ntregi i fr int prin Ostende, dar nu
am zbovit mai mult de douzeci de minute pe strzi. M tot
ntorceam pe falez, sau pe dig, ca un pescru chemat de
aerul din largul mrii.
Marea Nordului avea culori de stridie, de la verdele
maroniu al valurilor pn la albul sidefiu al spumei, trecnd
prin nuane rafinate, subtile, care m odihneau, fcnd s
pleasc amintirile strlucitoare ale Mediteranei, cu albastrul
ei pur i nisipul galben, de un cromatism primitiv, la fel de
simplu ca un desen de copil. Din cauza acestor tonuri
potolite ce evocau deliciile iodate pe care le simi degustnd
fructe de mare la restaurant, Marea Nordului mi prea mai
srat.
Cu toate c nu mai fusesem niciodat la Ostende,
regseam aici amintiri, i-mi lsam sufletul legnat de tririle
copilriei. Mi-am suflecat pantalonii pn la genunchi, am
intrat cu picioarele n muctura nisipului, oferindu-le apoi
recompensa apei. Am naintat n valuri ca pe vremuri, dar
pn la jumtatea gambei, fiindu-mi team s m aventurez

mai departe. i, tot ca altdat, m-am vzut minuscul sub


un cer nesfrit, n faa valurilor nesfrite.
Erau puini oameni n jurul meu. Btrni. Oare din cauza
asta ndrgesc att de mult oamenii n vrst malul mrii?
Fiindc la scldat n-ai vrst? Fiindc revenim la candoarea
i plcerile simple ale copilriei? Fiindc, n timp ce cldirile
i afacerile nregistreaz trecerea timpului, nisipul i valurile
sunt mereu virgine, eterne, inocente? Plaja rmne o grdin
secret, unde timpul nu-i poate pune amprenta.
Mi-am cumprat nite crevei, pe care i-am mncat n
picioare, cu puin maionez, i apoi mi-am continuat
plimbarea.
M-am ntors la Villa Circe pe la ora ase dup-mas. M
mbtaser vntul i soarele, iar capul mi-era plin de visuri.
Emma Van A. se ntoarse spre mine, zmbi vzndu-m n
starea aceea de vesel ebrietate i m ntreb cu subneles:
Aadar, cum vi s-a prut Ostende?
Fascinant.
Pn unde ai mers?
Pn-n port. Pentru c, sincer s fiu, n-a putea s m
instalez aici fr s navighez.
A, da? Ai rmne aici cu condiia de a putea pleca?
Asta este, ntr-adevr, gndire de brbat.
Da, avei perfect dreptate. Brbaii se fac marinari i
femeile...
...soii de marinari! Pe urm, vduve de marinari.
La ce te poi atepta dac trieti toat viaa lng un
port la capt de lume?
Sensibil la ntrebarea mea deplasat, m privi cu un fel
de amabilitate indulgent fr s rspund, dndu-mi astfel
curaj s continui. Aadar, am continuat.
Te poi atepta la o plecare?
Ddu din umeri ca s exclud ipoteza.

La o rentoarcere?
Irisurile ei mari cenuii se nfipser n mine. Aveam
senzaia c disting o tnguire, pe care ea mi-o dezmini cu
voce ferm:
i aminteti. Te atepi s-i aminteti.
i se ntoarse cu faa spre largul mrii. Mintea i era din
nou att de ocupat, c eu nici nu mai existam; i pironi
ochii asupra deprtrilor, aa cum contemplu eu o pagin
virgin, i se aventur struitor n visare.
Oare ce-i amintea? Nu era nimic sub acoperiul sta care
s-i povesteasc trecutul. Totul aparinea generaiilor
anterioare crile, mobilierul, tablourile. Aveam senzaia c
se cuibrise aici ca o coofan cu o comoar furat i bine
pitit, i se mulumea s mprospteze perdelele i tapetul.
Odat ajuns la etaj, i-am pus o ntrebare nepoatei:
Gerda, mtua dumneavoastr mi-a destinuit c-i
petrece zilele rememornd trecutul. Ce credei c-i
amintete?
Habar n-am. N-a lucrat niciodat. A rmas fat btrn.
Chiar aa?
A, poi s fii sigur. N-a vzut nimeni vreun brbat n
preajma mtuii Emma, sraca. Dar niciodat. Familia tie
lucrul sta. Ce mai, cum se aduce vorba de brbat sau
cstorie, se nchide ca o midie.
A rupt vreo logodn? I-a murit logodnicul n rzboi? Sau
a trit o mare decepie i a rmas doar cu nostalgia?
Nici mcar! La vremea cnd familia era mai numeroas,
au ncercat i unchi, i mtui s-i prezinte unele partide
convenabile. Da, da. Logodnici foarte acceptabili. Fiasco dup
fiasco!
Ciudat...
S rmi singur? Ei bine, da! Eu n-a putea. Nu m-am
mritat eu cu cel mai frumos brbat de pe rmul mrii, dar

cel puin, l am lng mine, mi-a fcut copiii. S duc o


existent ca mtua mea? Pi mai bine m sinucid.
Cu toate astea, nu pare nefericit.
Ce-i al ei e-al ei: nu se plnge niciodat. tii, nu se
plnge nici acum, cnd o las puterile i economiile i s-au
topit ca untul! Nu, se duce la fereastr, zmbete, viseaz. n
fond, de trit n-o fi trit, dar a tot visat...
Gerda avea dreptate. Emma i ducea viaa altundeva, nu
printre noi. Oare nu era ceva n felul ei de-a ine capul
chipul oblic pe gtul gracil un fel de nclinare, care te fcea
s crezi c visurile atrn prea greu?
Dup conversaia asta, i-am pus, n secret, numele de
vistoare... vistoarea din Ostende.
A doua zi, mi-a auzit paii cnd coboram scara, i a ntors
fotoliul ctre mine.
Vrei s bei o cafea cu mine?
Cu plcere.
Gerda! Adu, te rog, dou ceti.
opti doar pentru mine:
Cafeaua ei e o spltur de vase, aa de slab, c n-ar
face ru nici unui nou-nscut.
Gerda ne aduse mndr dou boluri aburinde, ca i cum
plcerea noastr de a sta de vorb n jurul acestei buturi
era un omagiu adus talentului ei de buctreas.
Doamn Van A., m-a tulburat ce mi-ai dat de neles n
prima sear.
Ce?
M consolez repede de ceea ce m-a gonit din Paris: deci
n-am pierdut mare lucru punnd capt acelei legturi.
Amintii-v c mi-ai spus c te vindeci numai de ceea ce nu
e important; i, din contr, nu te vindeci de o iubire
esenial.
Am vzut odat un copac lovit de trsnet i m-am simit

foarte aproape de acel copac. Sunt momente cnd iei foc i


arzi, i e intens i minunat. Dup aceea, nu mai rmne
dect cenua.
Se ntoarse spre mare.
Nu s-a pomenit niciodat ca un butuc, chiar n via, s
redevin arbore ntreg.
Avui atunci subit senzaia c aezat n scaunul cu rotile,
se confunda cu butucul acela rmas n pmnt...
Am sentimentul c-mi vorbii despre dumneavoastr, iam spus cu blndee.
Tresri. O nelinite brusc, aproape de panic, i puse n
micare degetele i-i acceler respiraia.
Ca s-i vin n fire i apuc ceaca, bu din cafea, se
arse i avu o explozie de furie contra fierbinelii.
M-am prefcut c i iau de bun diversiunea i i-am diluat
cafeaua cu puin ap.
Am ateptat s-i vin n fire, dar dup aceea am adugat:
S tii, doamn Van A., eu nu v cer nimic, v respect
secretul i nu m voi atinge de el.
i sorbea cafeaua, sfredelindu-m cu privirea, ca s-mi
pun la ncercare sinceritatea; i ntreineam atenia.
Convins, i nclin capul i mi spuse murmurnd:
Mulumesc.
Venise momentul s-i ofer o carte de-a mea, cumprat cu
o zi n urm; am scos-o din buzunarul din spate.
Uitai, v-am adus romanul care, dup mine, e cel mai
reuit. A fi copleit dac ntr-o bun zi l-ai citi i l-ai
aprecia.
M opri, parc stupefiat.
Eu? Dar... e imposibil.
i duse mna la inim.
Ai neles doar c nu citesc dect clasici. Nu citesc. ..
Nouti?.

Da, apariiile recente. Atept.


Ateptai ce?
S fie confirmat reputaia autorului, s aud c opera
lui i merit locul ntr-o bibliotec adevrat, c...
C e mort? Asta vrei s spunei?
Mi-a ieit din gur fr s vreau. M revolta s-o vd pe
Emma Van A. att de nepstoare fa de prezentul meu.
Ei bine, atunci spunei deschis: cei mai buni scriitori
sunt mori! Fii sigur c-o s-mi vin i mie rndul, ntr-o
bun zi, moartea o s m consacre i pe mine, i poate c a
doua zi m vei citi!
De unde furia asta? Ce importan avea dac domnioara
asta btrn mi aprecia sau nu scrisul? Ce nevoie aveam eu
s-o intereseze persoana mea?
Se ndrept n fotoliu, i, cu toate c rmnea mai scund
ca mine, m privi cu dispre.
Drag domnule, avnd n vedere vrsta pe care o am i
atacurile mele repetate, nu fii att de infatuat. Probabil am
s plec naintea dumneavoastr, chiar curnd. i dispariia
nu-mi va conferi nici un talent. Nici dumneavoastr, de altfel.
Scaunul cu rotile se ntoarse, fcu apoi slalom printre
mobilele bibliotecii.
E trist, dar trebuie s admitem: nu ne vom ntlni.
Opri roile n faa ferestrei monumentale care ddea spre
mare.
Se-ntmpl uneori ca oameni fcui s se nflcreze s
nu triasc marea pasiune ce le fusese destinat, din pricin
c unul e prea tnr, cellalt prea n vrst.
i continu cu voce fr vlag:
Pcat, mi-ar fi plcut s v citesc...
i prea sincer ru. Era evident c femeia asta m
descumpnea. M-am apropiat de ea.
Doamn Van A., a fost ridicol din partea mea s m

nfurii, o idioenie s v aduc acest dar i odios s vi-l impun.


V cer scuze.
Se ntoarse spre mine i am vzut lacrimi n ochii ei de
obicei uscai.
A dori s v citesc cartea, dar nu pot.
De ce?
Ce-ar fi dac nu mi-ar plcea...
O trecu un fior de groaz doar la gndul sta. Violena
reaciei m-a emoionat. I-am zmbit. mi remarc zmbetul i
mi-l ntoarse.
Ar fi teribil: suntei att de simpatic.
Ca scriitor prost, nu v-a mai fi simpatic?
Nu, ai deveni ridicol. Or eu plasez literatura att de
sus, nct nu v-a suporta mediocritatea.
Vibra de sinceritate, cu ntreaga fiin, prea ntreag.
mi venea s rd. De ce atta chin pentru cteva pagini? i
dintr-odat mi se pru c devenisem amndoi nduiotori.
S nu ne suprm, doamn Van A. mi iau napoi
romanul, i s vorbim de altceva.
Nici asta nu se poate.
De ce?
Nu se poate s vorbim. Fiindc nu pot s povestesc ceea
ce vreau.
Cine v mpiedic?
Tergivers, cut ajutor primprejur, ochii i alunecar de-a
lungul rafturilor ca s afle un punct de sprijin, nu reui s
formuleze rspunsul prima oar, l relu, pe urm, glasul
extenuat scp o vorb:
Eu.
Suspin i repet cu profund tristee, rspunsul:
Da, eu...
M strpunse cu privirea i rosti ptima:
tii, am fost tnr, am fost frumoas.

De ce-mi zicea asta? Ce legtur avea? M ls cu gura


cscat.
Insist, dnd din cap:
Da, eram ncnttoare. i am fost iubit!
Sunt sigur.
M cntri nfuriat.
Nu, nu m credei!
Ba da...
N-are importan. Puin mi pas ce crede lumea despre
mine, sau ce-a crezut. i nu numai c nu-mi pas, dar chiar
eu sunt la originea tuturor erorilor care s-au povestit. Eu leam provocat.
Ce s-a spus n legtur cu dumneavoastr, doamn Van
A.?
Ei, nimic.
Dup un timp:
Nimic. Absolut nimic.
Ddu din umeri.
Gerda nu v-a spus nimic?
Despre ce?
Despre acest nimic. Familia mea e de prere c viaa
mea a fost vid. Spunei sincer...
Hmm...
Vedei? I-a scpat! Viaa mea e nimic. i totui, a fost o
via bogat. E foarte neadevrat acest nimic.
M-am apropiat de ea.
Vrei s-mi povestii?
Nu. Am promis.
Poftim?
Am promis s pstrez secretul.
Fa de cine? Fa de ce?
Dac rspund nseamn c ncep s trdez...
Femeia asta m buimcea: domnioara asta btrn

ascundea un temperament puternic, oelit, i ddea dovad


de nverunare i de o inteligen ascuit, folosindu-se de
cuvinte ca de nite pumnale.
Se ntoarse spre mine.
Am fost iubit, s tii. Cum rar e cineva iubit. i am
iubit. n aceeai msur. A, da, n aceeai msur, dac se
poate spune...
I se nceoar ochii.
I-am pus mna pe umr ca s-o ncurajez.
Nu e interzis s povesteti o iubire.
Mie mi este. Pentru c asta implic personaje prea
importante.
i lovi genunchii cu minile, ca i cum impunea tcere
celor care voiau s vorbeasc.
Dup ce n-am scos o vorb atia ani, s rup tcerea
acum? Efortul de-o via s fie n zadar?
Degetele ei noduroase apucar cu ndejde roile scaunului,
le puser n micare cu for considerabil, i doamna Van A.
iei din camer ca s se nchid n dormitor.
Cnd am ieit din Vila Circe, am dat pe trotuar de Gerda,
care era ocupat s sorteze gunoiul.
Suntei sigur c mtua dumneavoastr n-a trit
niciodat o mare pasiune?
i spun eu, sunt sigur. S-au fcut adesea glume pe
tema asta. Dac s-ar fi petrecut aa ceva, pi ar fi povestit
nc de-acum un secol, doar ca s-o lase lumea-n pace!
Gerda fcu un zgomot nnebunitor comprimnd trei sticle
de plastic.
Gerda, uite, convingerea mea e c totui a existat ceva.
Ei bine, se vede c-i ctigi pinea turnnd gogoi. Ai o
imaginaie...
Minile ei scurte desfceau ambalajele de carton de parcar fi fost hrtie de igri. Se opri brusc cu ochii int la doi

pescrui, care tocmai zburau deasupra noastr.


Acum, dac tot nu te lai, mi-aduc aminte de unchiul
Jan. Da, el o iubea tare mult pe mtua Emma. ntr-o zi mi-a
dezvluit o chestie bizar: toi brbaii care i-au fcut curte
mtuii Emma i-au luat pn la urm tlpia.
De ce?
i mproca pe toi cu tot felul de ruti.
Ea, capabil de ruti?
Asta ne zicea de multe ori unchiul Jan. i uite
rezultatul! Nici unul nu era dispus s-nghit aa ceva.
Dac analizm ce povestea unchiul dumneavoastr Jan,
a zice c mai curnd ea nu l-a vrut pe nici unul.
Gerda, luat prin surprindere, nu ddu curs acestui punct
de vedere. Iar eu am continuat:
Dac era la fel de exigent cu brbaii cum e cu
scriitorii, putem fi siguri c nici unul nu s-a bucurat de
graiile ei. De vreme ce nu ntlnea destui brbai buni, fcea
ea ce fcea i-i descuraja. n fond, mtua dumneavoastr
dorea s rmn independent!
Tot ce se poate, spuse nepoata fr tragere de inim,
renunnd s m mai contrazic.
i de unde tim c nu-i respingea ca s apere locul
unuia pe care-l proteja, acel unic brbat de care nu voia s
vorbeasc?
Mtua Emma? O viat dubl? Hm... srmana...
Gerda bombni, sceptic. Pe ea n-o interesa mtua Emma
dect n stare de victim, inea la ea doar din mil, chiar cu
un dram de dispre; de ndat ce i se ddea de presupus c-ar
putea exista o motivaie sau ceva ascuns n spatele
comportamentului mtuii, nu mai pleca urechea. Misterul
nu-i strnea nici o curiozitate, i nici explicaiile, dac nu
erau meschine. Gerda fcea parte din tagma acelor oameni
pentru care a nelege nsemna a denigra, pentru care

romanescul sau sublimul erau ap de ploaie.


A fi vrut s merg o zi ntreag, dar vremea mi scurt
plimbarea. Nu numai vntul ostil mi tulbura concentrarea,
dar i norii cenuii, care pn la urm s-au descrcat n
ropote de picturi grele i reci.
Dup dou ore, m-am refugiat n vil i, de ndat ce-am
intrat, Gerda, cuprins de panic, m lu cu asalt
exclamnd:
Mtua-i la spital, a avut un atac!
M-am simit vinovat: att de mult tuna i fulgera cnd
plecasem, nct emoiile i declanaser pesemne criza de
inim.
Ce spun doctorii?
Te ateptam s vii ca s mergem la spital. Eu plec acum.
Vrei s v nsoesc?
Ascult, ea e bolnava, nu eu. Ai i tu biciclet, nu? C
spitalul nu-i la doi pai. Ia stai niel. Aa-i mai bine. Vin
imediat.
Am profitat de lipsa ei i am cercetat salonul. Ca s-mi
pclesc ngrijorarea, studiam coninutul rafturilor. Erau,
desigur, clasici ai literaturii universale, dar printre ei vedeam
i coleciile complete ale unor scriitori care avuseser cndva
epoca lor de glorie, dar crora azi nimeni nu le mai acorda
nici urm de apreciere. Dintr-odat, am nceput s cuget la
succesele efemere, la caracterul tranzitoriu al oricrei
celebriti. Perspectivele care-mi apreau n minte m
chinuiau. Dac azi am cititori, mine voi mai avea? n prostia
lor, scriitorii presupun c scap condiiei de muritori numai
pentru c las ceva n urm; dar acel ceva ct timp dureaz?
Dac tiu cum s m adresez unui cititor al secolului XXI, ce
pot ti despre cititorul secolului XXIII? i ntrebarea nsi
nu este oare arogant? N-ar trebui s-o suprim? N-ar trebui s
m descotorosesc de pretenia asta? S accept c triesc n

prezent, doar n prezent, s m bucur de ceea ce este, fr s


sper la ce va fi?
Fr s-mi dau seama c, prin analogie, cugetrile mele
mi sporiser ngrijorarea cu privire la sntatea Emmei, am
czut ntr-o stare de apatie.
Am tresrit cnd Gerda a strigat, dnd drumul uii de la
intrare s se trnteasc:
Nu-i prea grav. S-a trezit. O s-i revin. A scpat i de
data asta.
Ce bine! Aadar, a fost o alert fals.
Da, doctorii o mai in un timp sub observaie, pe urm o
s-i dea drumul acas.
O contemplam pe Gerda cea rustic, cu umerii ei la fel de
lai ca i bazinul, cu chipul stropit de pete roietice, cu brae
scurte.
Suntei foarte ataat de mtua dumneavoastr?
Ridic din umeri i spuse, ca i cum era ceva evident:
Sraca, nu m are dect pe mine!
Dup care fcu stnga-mprejur i plec s-i zngneasc
cratiele.
Zilele urmtoare au fost destul de neplcute. Gerda mi
servea cu pictura tirile despre mtua ei, care tot nu mai
venea. Pe urm, ca i cum Emma Van A. ncetase s apere
oraul cu trupul ei firav, Ostende fu invadat de turiti.
Srbtorile de Pati eu nu tiam asta marcau ntotdeauna nceputul sezonului de vacan n staiunile din
nord i, ncepnd cu Vinerea Mare, strzile, magazinele,
plajele debordau de vizitatori care vorbeau tot felul de limbi
engleza, germana, italiana, spaniola, turca, franceza ,
neerlandeza pstrndu-i supremaia. Cupluri i familii
soseau n hoarde i attea crucioare laolalt nu mai
vzusem niciodat; parc era o cre; plaja era mpnzit de
mii de trupuri, cu toate c termometrul nu arta mai mult de

aptesprezece grade, iar vntul continua s ne intre n oase.


Brbaii, mai viteji dect femeile, i expuneau torsurile unui
soare palid; dezgolindu-se, voiau s-i arate mai curnd
vitejia dect frumuseea; participau la o competiie tacit,
proprie masculilor, care n-avea de-a face cu femelele;
prudeni totui, aveau pe ei pantaloni lungi sau aproape
lungi, curajul limitndu-se la bust. Eu, care mi petrecusem
verile pe malul Mediteranei, eram surprins c nu vedeam
dect dou culori de piele, alb sau roie, brunul fiind rar.
Nimeni nu era bronzat n populaia asta nordic: doar
paloare, sau arsuri. ntre livizi i stacojii, numai tinerii turci
arborau, oarecum jenai, o carnaie caramel. Se adunau
repede, repede n grup i rmneau mpreun. Cinii
circulau cu greu printre oameni i trgeau de les s mearg
pe nisip, dar nu aveau voie pe plaj; bicicletele nchiriate nu
avansau mai deloc, alte vehicule cu pedale i mai puin, aa
c nduram haosul sta ca pe o invazie. ns cu ce drept
foloseam eu cuvntul sta? Cum de m simeam ndreptit
s-i consider barbari pe ceilali, doar fiindc sosisem cu
numai cteva zile naintea lor? Era de-ajuns c locuiam la
Emma Van A. ca s m i transform n indigen? N-avea
importan. Oricum, mi se prea c, odat cu gazda, mi se
rpise i Ostende.
Aadar, am fost fericit cnd a sosit maina Salvrii, care o
aducea pe Emma la Vila Circe. Infirmierii o aezar pe
fotoliul rulant din hol, i am avut senzaia c pe btrna
doamn o plictisea conversaia cu Gerda, fiindc-mi tot
arunca cte o privire, ncurajndu-m s rmn n salon.
Cnd Gerda dispru n buctrie s pregteasc ceaiul,
Emma Van A. se ntoarse ctre mine. Ceva se schimbase. Se
observa un fel de hotrre. M-am apropiat.
Cum a fost la clinic?
Nimic deosebit. Ba da, cel mai greu de suportat a fost s-

aud cum i agita Gerda andrelele la cptiul meu. Trist,


nu? Cum are un moment liber, n loc s pun i ea mna pe
o carte, brodeaz, tortureaz croeta, chinuie lna, lucruri
din astea. Detest femeile care se ocup cu lucrul de mn. i
brbaii au oroare de ele. De altfel, uitai-v la rncile din
insulele Aran, n nordul Irlandei! Brbaii li se ntorc acas
dac se-ntorc doar cu epavele, scuipai de valuri, roi de
sare, iar ele nu-i recunosc dect dup punctele puloverului!
Asta le ateapt pe femeile care-i ocup timpul cu tricotatul:
nu atrag dect cadavre! Trebuie s v vorbesc.
Se-nelege. Preferai s m mut altundeva n timpul
convalescenei dumneavoastr?
Nu, dimpotriv. Vreau foarte mult s rmnei pentru c
vreau s stm de vorb.
Cu plcere.
Acceptai s luai masa cu mine? Gerda nu e mai bun
nici la gtit dect la fcut ceai, dar am s-o rog s pregteasc
unul din cele dou feluri pe care nu le rateaz.
M bucur tare mult. i sunt ncntat s v vd refcut.
O, nu m-am refcut. Pn la urm inima asta pctoas
o s cedeze. Tocmai din cauza asta vreau s v vorbesc.
Ateptam cu nerbdare cina. mi fusese mai dor de
vistoarea mea dect voisem s recunosc i simeam c acum
era dispus s fac unele confidene.
n seara aceea la ora opt, de ndat ce Gerda se urc pe
biciclet ca s ajung la ea acas i noi abia ncepuserm s
gustm din aperitive, Emma se aplec nspre mine.
Vi s-a ntmplat vreodat s ardei scrisori?
Da.
i ce-ai simit?
Furia constrngerii.
i sclipir ochii, ceea ce prevestea c rspunsul meu i
dduse curaj.

Exact. i eu, ntr-o zi, acum treizeci de ani, am fost


obligat s arunc n emineu vorbele i fotografiile brbatului
pe care-l iubeam. Acolo, n flcri, erau urmele tangibile ale
destinului meu, pe care-l vedeam disprnd; cu toate c
fceam sacrificiul sta plngnd, simeam c forul meu
interior nu era atins; mi rmneau amintirile, pentru
totdeauna. mi spuneam c nimeni niciodat n-o s-mi poat
arde amintirile.
M privea cu tristee.
M-am nelat. Joi, cnd am avut al treilea infarct, am
descoperit c boala e pe cale s-mi ard amintirile. i c
moartea va desvri treaba asta. Aa c, la spital, m-am
hotrt s v povestesc tot.
De ce mie?
Suntei scriitor.
Nu m-ai citit.
Dar suntei scriitor.
Dorii s scriu ce-mi vei destinui.
Se-nelege c nu.
Atunci?
Suntei scriitor... asta nseamn c v intereseaz
ceilali oameni. Am doar nevoie de puin curiozitate.
I-am atins uor mna, surznd.
n cazul sta, m-ai nimerit.
mi zmbi la rndu-i, jenat de familiaritatea rspunsului
meu.
Tui de cteva ori, netezi cu unghia marginea farfuriei, i,
cu pleoapele plecate, i ncepu povestea.
ntr-o diminea, acum mai bine de cincizeci de ani, m-am
trezit cu convingerea c avea s mi se ntmple ceva
important. S fi fost o premoniie, sau o amintire? Un mesaj
pe care-l primeam din viitor, sau continuam un vis n parte

uitat? Era, oricum, un murmur al destinului, care, profitnd


de somnul meu, instalase n fiina mea aceast certitudine:
urma s se produc un eveniment. tii ct de prostete te
compori dup astfel de licriri: vrei s ghiceti ce-o s se
ntmple i, tot ateptnd, deformezi totul. Aadar, la micul
dejun mi-am imaginat mai multe intrigi: se va ntoarce tata
din Africa, unde locuia pe-atunci; potaul mi va aduce o
scrisoare de la un editor care se oferea s-mi publice poemele
din adolescen; mi voi revedea cel mai bun prieten din
copilrie.
Ziua mi-a destrmat iluziile. Potaul m-a ignorat. Nu a
sunat nimeni la u. i ncrctura navei din Congo nu-l
coninea i pe tata.
Pe scurt, nu-mi rmnea dect s rd de entuziasmul meu
matinal, s-mi spun c fusese o nebunie. Pe la mijlocul
dup-amiezii, am plecat la plimbare pe rmul mrii cu
Bobby, prepelicarul meu de atunci; dar tot mai scrutam
valurile, n ideea c s-ar ntmpla totui minunea... Din
pricina vntului, nu era nici o ambarcaiune pe mare, iar
plaja era absolut goal.
naintam ncet, cu gndul s-mi nec deziluzia n oboseal.
Cinele, nelegnd c plimbarea se va prelungi, gsise o
jucrie veche i mi-o adusese s ne amuzm amndoi cu ea.
O zbughi ctre o dun unde o azvrlisem eu, dar, dintr-odat,
se opri, alerg napoi de parc fusese nepat de ceva, i se
puse pe ltrat.
Degeaba ncercam eu s-l potolesc. I-am controlat perniele
s vd dac nu-l mucase vreun animal, i pe urm, rznd
de el, am pornit dup jucrie.
Din mrcini a aprut un brbat.
Era gol.
Vzndu-m, smulse repede un mnunchi de iarb, cu
care i-a acoperit sexul.

V implor, domnioar, nu v temei de mine. Eu,


departe de-a m teme, m gndeam la cu totul altceva.
Sincer vorbind, l gseam att de robust, de viril i irezistibil
de atrgtor, nct mi tiase rsuflarea.
i ntinse o mn rugtoare nspre mine, asigurndu-m
parc de bunele lui intenii.
Ai putea, v rog, s m ajutai?
Am observat c-i tremur braul.
Nu mai am... mi-am pierdut hainele...
Deci tremura de frig.
V e frig?
Puin.
Litota dovedea c era bine-crescut. Am cutat repede o
soluie.
Dorii s v aduc nite haine?
Da, mulumesc, da.
Calculam totui ct timp va dura.
Problema e c-mi va lua dou ore. Una la dus, una lantors. i pn atunci vei fi congelat. Mai ales c vntul se
nteete i se las noaptea.
N-am mai ateptat i mi-am descheiat pelerina.
Uitai, punei-v asta i venii cu mine. E soluia cea
mai bun.
Dar... dar... o s rcii.
Hai s mergem, eu mai am o bluz cu mnec lung i
un pulover, pe cnd dumneavoastr n-avei nimic. n orice
caz, este exclus s traversez plaja alturi de un brbat gol.
Ori luai pelerina, ori rmnei aici.
Atept aici.
Ct ncredere, am spus rznd, dndu-mi imediat
seama de comicul situaiei. Ce-ar fi ca odat ajuns acas, s
nu m mai ntorc?
N-ai face asta!

De unde tii? Nu v-a spus nimeni cum i tratez eu pe


brbaii pe care i gsesc goi prin mrciniuri.
A izbucnit i el ntr-un rs zgomotos.
Bine. O s-mi pun pelerina dumneavoastr i v
mulumesc.
M-am apropiat de el, i, ca s nu-i dezgoleasc sexul
ridicnd minile, i-am potrivit eu stofa pe umeri.
Uurat, s-a nfurat n pelerina de ln, dei era prea
mic pentru trupul lui voinic.
M cheam Guillaume, a exclamat el, ca i cum socotea
c venise momentul prezentrilor.
Emma, am spus eu. Propun s nu mai vorbim i s
ajungem ct mai repede la mine nainte s nghem bocn.
nelegei?
naintam n contra vntului.
Din momentul n care am stabilit destinaia, am simit c
nimic nu putea fi mai neplcut dect mersul pe jos ca mijloc
de locomoie. n vreme ce hoinreala fr el e o adevrat
plcere, orice deplasare pare interminabil.
Din fericire, cuplul nostru straniu nu a ntlnit pe nimeni.
ntruct tceam amndoi, m simeam tot mai intimidat,
abia dac ndrzneam s-l privesc cu coada ochiului, de
team c vntul ar ridica stofa pelerinei i privirea mea ar
prea necuviincioas. Pn la urm, mersul mi s-a
ngreunat, omoplaii mi s-au crispat i mi-a nepenit ceafa.
Cnd am ajuns n fine la mine acas, n adpostul Vilei
Circe, l-am nfofolit n pledurile din salon, am dat fuga la
buctrie i am pus ap la nclzit. M-am transformat la
repezeal n bun menajer, eu, inapta, stngacea. n timp ce
aranjam nite biscuii pe o farfurie, mi-am dat seama c
tocmai adusesem n cminul meu un necunoscut exact n
ziua cnd eram fr personal de serviciu. Mi-am reproat
nencrederea asta meschin, am apucat platoul cu ceaiul

aburind i m-am ndreptat cu pai repezi spre bibliotec.


M atepta cu zmbetul pe buze, drdind, zgribulit pe
canapea.
Mulumesc.
i descopeream nc o dat obrazul cu trsturi frumoase,
regulate, ochii limpezi, prul buclat, lung, auriu, buzele
crnoase, gtul suplu, cu tendoane puternice. Un picior era
n afara pledului i i-am observat pulpa, neted, fusiform,
fr pr, ca o marmur antic. Salonul meu gzduia o statuie
greac, pe Antinous, idolatrizat de mpratul Hadrian, acel
splendid tnr care se aruncase din melancolie n apele
albastre ale Mediteranei, i reapruse intact n acea
diminea din valurile verzi ale Mrii Nordului. M treceau
fiori reci.
Reacia mea l nela.
Ai ngheat din cauza mea! mi pare ru.
Nu, nu, o s-mi revin foarte repede. O s fac focul.
Vrei s v ajut?
Potolii-v! Ct vreme n-ai gsit o metod de-a nnoda
pledurile astea ca s nu riscai indecena, v sftuiesc s
rmnei nemicat pe canapea.
Nu m pricepeam deloc s fac focul, dar am izbutit s
obin nite scntei; foarte repede, n timp ce serveam ceaiul,
flcrile au nceput s cuprind butucii.
V datorez cteva precizri, spuse el, savurnd prima
nghiitur de ceai.
Nu-mi datorai nimic, i am oroare de precizri.
Dup dumneavoastr, ce credei c s-a ntmplat?
Nu tiu. Improvizez: v-ai nscut azi-diminea, ai ieit
din ap.
Sau?
Erai n ncrctura de sclavi a unui vapor care naviga
spre Americi; dar vasul a fost atacat de pirai, s-a scufundat

n apele din preajma oraului, i dumneavoastr, n mod


miraculos, ai scpat din lanuri i ai notat pn la rm.
De ce s fi fost fcut sclav?
O nenelegere ngrozitoare. O eroare judiciar.
A, vd c suntei de partea mea.
Absolut.
Se nveselise. A fcut un gest ctre miile de cri din jur.
Citii?
Da, am nvat alfabetul acum civa ani, i-mi e de
mare folos.
Dar nu alfabetul e sursa imaginaiei pe care-o avei...
Mi s-au fcut multe reprouri din cauza imaginaiei. Ca
i cum ar fi un defect. Dumneavoastr ce prere avei despre
imaginaia mea?
mi place teribil, mi spuse n oapt cu un zmbet care
m tulbur.
Dintr-odat, am amuit. Inspiraia m prsea i n locul ei
se instala nelinitea. Ce eram pe cale s fac, singur n toat
casa, cu un necunoscut pe care-l ntlnisem gol ntr-un
tufi? Logic vorbind, ar fi trebuit s-mi fie fric. De altfel,
aveam chiar un profund sentiment c m confrunt cu ceva
periculos.
Am ncercat s raionez puin.
Ct timp ai pndit acolo, n spatele dunelor, s apar
cineva?
Ore ntregi. Mai oprisem dou trectoare naintea
dumneavoastr. Au luat-o la fug nainte s le pot explica
ceva. Le-am speriat.
Cu inuta, poate?
Da, inuta. Era totui inuta cea mai simpl pe care o
gsisem.
Am rs amndoi ct se poate de firesc.
Totul s-a petrecut din vina mea, continu el. Locuiesc

cteva sptmni nu departe de aici mpreun cu familia, i


n dimineaa asta mi-era dor s fac o baie n mare. Am parcat
maina n spatele dunelor, ntr-un loc pe care s-l pot
identifica, i pe urm, de vreme ce nu era nimeni prin
preajm, dar absolut nimeni, mi-am lsat hainele sub un
pietroi i am notat o vreme. Cnd am pus din nou piciorul
pe uscat, n-am mai gsit nici pietroiul, nici hainele, nici
maina.
Disprute? Furate?
Nu sunt sigur dac am ieit la mal n acelai loc, fiindc
nu recunoteam locul dect foarte aproximativ. Ce seamn
cel mai mult cu nisipul, dac nu nisipul?
i cu stnca, dac nu o stnc?
Exact. Din cauza asta nu v-am propus s cutm
maina n spatele dunelor, pentru c nu tiu unde se afl.
Suntei zpcit?
Era att de irezistibil dorina de-a pluti gol pe valuri...
Chemarea largului mrii.
V neleg.
i era adevrat: l nelegeam. Trebuia s fie o persoan
singuratic, la fel ca mine, dac se simea att de exaltat n
snul naturii. i totui, am avut o bnuial.
Intenionai s v ntoarcei?
Din cltorie, da. Din valuri, nu. mi doream s plutesc
aa, la infinit.
M-a privit cu atenie i a adugat agale:
Nu sunt sinuciga, dac sta era sensul ntrebrii.
Da, sta era.
M joc mereu cu primejdia, vibrez cnd m pun n
pericol, i sigur, ntr-o bun zi o s fac ceva de o impruden
iremediabil, dar n-am deloc dorina s mor.
Mai curnd dorina s trii.
Exact.

i de-a evada...
Emoionat de rspunsul meu, i trase mai n sus pledul,
vrnd parc s se apere de perspicacitatea mea, care-l jena.
Cine suntei dumneavoastr? m-a ntrebat.
Cine credei c sunt?
Salvatoarea mea, mi opti cu un surs.
i n afar de asta? Hai s vedem dac avei i
dumneavoastr imaginaie!
O, m tem c eu posed doar alfabetul, nu i imaginaia.
Ce importan are cine suntem? Dumneavoastr suntei
o splendid statuie nsufleit, pe care am cules-o de pe
plaj, am dezmorit-o, i creia i voi da haine ca s-o restitui
curnd soiei.
Se ncrunt.
Pentru ce-mi vorbii de soia mea? Nu sunt cstorit.
Scuzai-m, mi spuneai puin mai nainte...
De familie. Stau aici cu familia. Prini, unchi, veri.
Ce proast eram! i spusesem ct de frumos e pentru c-l
credeam nsurat, dar acum eram descumpnit, de parc eu
devenisem impudic, goal n ochii lui. M-a privit insistent.
i dumneavoastr... soul dumneavoastr nu-i aici?
Nu. n momentul sta, nu.
Sperase s primeasc un rspuns mai detaliat. Ca s
ctig timp de gndire, m-am repezit s m ocup de foc... M
tulbura s constat ct de tare-mi plcea acest brbat, i nu
m grbeam deloc s dispar; dar nici nu m puteam hotr
s-i dezvlui c locuiam de una singur n toat casa.
Dac ar profita... S fac ce, n fond? S m seduc? Naveam nimic mpotriv. S m jefuiasc? Dat fiind inuta
lui, mai degrab el era jefuitul, nu houl. S m brutalizeze?
Nu prea violent.
Mi-am reluat locul i l-am ntrebat brusc:
Suntei periculos?

Depinde pentru cine... Pentru peti, pentru iepuri,


fazani, sunt, fiindc practic pescuitul i vntoarea, n afar
de asta...
i detest pe vntori.
nseamn c m detestai.
M privea cu un surs de nencredere. Eu m-am aezat din
nou n faa lui.
O s v schimb prerea...
Ne cunoatem de cteva minute i vrei deja s m
schimbai?
Nu ne cunoatem deloc.
A continuat cu voce joas dup ce i-a potrivit mai bine
pledurile pe umeri:
Ca rspuns la ntrebarea dumneavoastr, n-avei de ce
v teme de mine. V sunt teribil de recunosctor c m-ai
salvat, c n-ai ezitat s-mi deschidei ua. Dar acum abuzez
de timpul dumneavoastr... A putea s dau un telefon ca s
vin cineva s m ia?
Sigur c da. Ai vrea s facei mai nti o baie? Ca s v
nclzii.
Nu ndrznisem s v cer aa ceva.
Ne-am ridicat amndoi n picioare.
i... dac ai avea cumva nite haine...
Haine?
Da, o cma, un pantalon, pe care vi le voi trimite
napoi, splate i clcate, v promit.
Dar c... n-am aici haine de brbat.
De-ale soului dumneavoastr?
Pi... n-am so.
n clipa aceea am tcut amndoi. A zmbit. Eu, la fel. Miam dat drumul ntr-un fotoliu, ca o marionet fr articulaii.
mi pare ru c n-am un so ca s v pot scoate din
ncurctur, dar pn acum nu mi-a trecut niciodat prin

cap c un so mi-ar putea fi de folos.


A rs, apoi s-a aezat din nou pe canapea.
Oricum, un so e foarte util.
Uf, simt c n-o s m prpdesc dup ce-mi vei spune!
Dar, hai, spunei-mi... la ce mi-ar putea servi un so? Hai, s
vedem ce zicei...
S v in companie.
Am crile.
S v nsoeasc la plaj.
M nsoete prepelicarul meu, Bobby.
S v deschid ua i s se dea deoparte ca s intrai
undeva.
N-am nici o problem cu uile, i nu mi-ar plcea un
brbat care se d deoparte. Nu, nu-i de-ajuns. La ce altceva
mi-ar servi?
V-ar strnge n brae, v-ar mngia gtul, v-ar sruta.
Da, aa mai merge. i pe urm?
i pe urm v-ar duce ntr-un pat i v-ar face fericit.
A, da?
V-ar adora.
Ar reui?
Nu-i poate fi greu unui brbat s v adore.
De ce?
Pentru c suntei adorabil.
Ne apropiaserm unul de altul n mod irezistibil i fr s
ne dm seama.
Trebuie s m cstoresc ca s obin aa ceva? Un iubit
n-ar fi suficient pentru rolul sta?
Ba da... ncuviin el dintr-o suflare.
Apoi, deodat, i s-a crispat faa. S-a trntit pe spate, s-a
acoperit cu pledurile, s-a ndreptat din nou, i-a plimbat
nelinitit ochii pe zidurile din jur i a continuat s vorbeasc,
dar cu alt voce i alt dicie.

mi pare nespus de ru, domnioar, dar nu m port


frumos cu dumneavoastr. Avei atta farmec c uit
mprejurrile care v constrng s m ascultai i-mi permit
nite liberti inadmisibile. Iertai-m i uitai de atitudinea
asta. Ai putea s-mi artai unde e baia?
Vocea i se schimbase, era acum plin de autoritate; m-am
conformat imediat, fr s ezit o secund.
Dup ce a intrat n baie, i-am promis c hainele l vor
atepta pe un taburet, dup u; dup aceea, m-am retras n
dormitor. Tot deschiznd la repezeal sertare i dulapuri,
rumegam scena. Ce m apucase? M purtasem frivol, l
flatasem, l provocasem, l nfierbntasem, da, l obligasem
s-mi fac curte... Dorina de a m face plcut se strecurase
n mine, fcea s mi se reverse cuvintele, mi fluidiza
gesturile, mi prelungea privirile, pe scurt, m mpingea s
transform conversaia n flirt. Fr s vreau, creasem ntre
noi o tensiune erotic nestpnit, i prezentasem imaginea
unei femei frivole i l-a fi mpins la gesturi prea
ntreprinztoare, dac n-ar fi reacionat el in extremis,
cramponndu-se de buna lui cretere.
Dulapurile din dormitor m exasperau. Nu numai c nu
gseam nimic pentru un brbat, dar absolut nimic pe
msura lui. Mi-a venit ideea s urc la etajul menajerei,
Margit, care era nalt, solid, durdulie, i s profit de lipsa ei
ca s mprumut ceva.
Transpirat leoarc, am scos pe furi din cufrul femeii
cea mai larg rochie, am cobort n fug i am strigat din
spatele uii:
V-am minit. Catastrof total. N-am dect o rochie de
cas, pe care am mprumutat-o de la menajer.
Merge.
nc n-ai vzut-o. V atept jos.
Cnd a cobort scrile mpopoonat cu rochia aceea

imens de bumbac alb cu guler i mneci din dantel, vezi


doamne ne-a pufnit pe amndoi rsul. El i lua n zeflemea
aspectul ridicol, eu rdeam pe nfundate de jen, pentru c
mbrcmintea asta feminin, l fcea, prin contrast, i mai
viril, i mai puternic. Minile i picioarele i erau att de
mari, c m tulburau.
Pot s dau un telefon?
Da. Telefonul e acolo.
Ce s-i spun oferului?
Luat prin surprindere, mirat c recurgea la un ofer, i
nu la un membru al familiei, n-am avut timp s neleg
ntrebarea, i i-am dat un rspuns aiurea.
Spunei-i c e bine venit i c avem ceai i pentru el.
Guillaume, cocoat de rs din cauza rspunsului meu
caraghios, a trebuit s se aeze pe trepte. mi plcea teribil s
constat efectul pe care-l aveam asupra lui, chiar dac nu-mi
ddeam seama de ce.
Nu, ntrebarea era de la ce adres s-i spun oferului s
m ia.
Vila Circe, rue des Rhododendrons nr. 2, Ostende.
Ca s-mi revin i s-i art c sunt bine-crescut, l-am
lsat singur la telefon i m-am dus la buctrie, unde am
fcut zgomot cu vesela, ca s-l conving c n-aveam de gnd
s-i spionez conversaia; am nceput chiar s fredonez uor
ceva, pe cnd ciocneam ceainicul, linguriele, cetile.
Parc se aud instrumentele de percuie ale unei
orchestre simfonice cnd pregtii ceaiul.
Am tresrit. Era n pragul uii i m urmrea.
Ai vorbit cu familia? S-au linitit?
Nu se ngrijoraser.
Ne-am ntors n salon cu ceainicul i nc nite biscuii.
Scriei, Emma?
De ce m-ntrebai? Toat lumea mi pune ntrebarea

asta!
Citii att de mult.
Am comis cteva poezii nfiortoare, dar cu asta, basta.
Cititul n-are nimic de-a face cu scrisul. V ntreb eu dac
dumneavoastr v transformai n femeie pentru c v plac
femeile? Vedei, ntrebarea pe care mi-o punei e la fel de
absurd.
Corect. Dar de unde tii c-mi plac femeile?
Am tcut din gur. Czusem n plas! Iar lsasem fr s
vreau erotismul s-mi invadeze vorbele. Cnd brbatul sta
se afla la trei metri de mine, nu m puteam opri s nu-l
ademenesc.
Bnuiesc, am optit, plecnd ochii.
Pentru c, adevrat vorbind, nu asta mi-e reputaia, a
adugat el cu vocea joas. Fraii i verii mei umbl mai mult
dect mine dup fuste. mi i reproeaz c sunt cuminte,
prea cuminte.
A, da? De ce suntei cuminte?
Fr ndoial, pentru c m pstrez pentru o femeie.
Cea bun. Cea adevrat.
n prostia mea, am crezut la nceput c fraza aceea mi-era
destinat mie. Cnd mi-am dat seama, am cutat s abordez
o alt chestiune.
Doar n-o s afirmai c la vrsta dumneavoastr, n-ai...
nc n-ai...
Eram eu nsmi att de consternat, c nici nu puteam
termina fraza! Hruiam cu ntrebri un brbat insuportabil
de frumos, pe care-l mbrcasem n femeie, ca s tiu dac
era virgin.
Gura i se arcuise ntr-o expresie de stupefacie i amuzament.
Nu, v pot liniti... Mi s-a ntmplat. i fac lucrul sta
cu mare plcere. S tii c-au existat n anturajul meu

numeroase femei, mai coapte ca mine, dar superbe, care au


fost ncntate s m iniieze nc de foarte tnr.
M-am linitit, am spus cu un suspin, de parc mi-ar fi
povestit de succesele lui la golf.
i totui, prefer plimbrile lungi n natur, clritul,
cteva ore de not ca azi-diminea. Mi-am ierarhizat
plcerile.
i eu sunt la fel, am rspuns minind.
Vznd c un lemn era ct pe ce s se sting, am profitat
i m-am deplasat lng emineu.
De ce-mi spunei toate astea? am mrit cu ton arogant.
Poftim?
De ce-mi vorbii despre lucruri att de intime, cnd nu
ne cunoatem?
S-a ntors, i, dup cteva clipe de gndire, m-a privit grav
n ochi.
Mi se prea evident...
Mie nu.
Ne plcem, nu?
mi venise mie rndul s ntorc capul, s pretind c vreau
s reflectez nainte de a-l privi fix cu ochi gravi.
Da, avei dreptate: e evident.
Cred c n clipa aceea i pentru toi anii care ne mai
rmneau de trit aerul s-a schimbat n jurul nostru.
Timbrul strident al soneriei sparse armonia pe care-o
creasem.
oferul...
Deja?
Ce surprize ne rezerv viaa: la amiaz brbatul sta miera un necunoscut, la asfinit, nu suportam s m despart
de el.
Nu, Guillaume, nu putei pleca aa.
n rochie?

n rochie, sau indiferent n ce, nu putei pleca.


O s m ntorc.
Promitei?
Jur.
mi srut mna timp de un minut la fel de bogat ca toi
cei douzeci i trei de ani care s-au scurs de atunci.
Cnd a ieit, i-am spus:
M bazez pe dumneavoastr c m vei gsi, fiindc eu
nu tiu cine suntei.
Clipi uimit.
Ce lucru minunat: nu m-ai recunoscut.
Pe urm nchise ua.
Nu voiam s-l vd plecnd; am rmas abtut n fundul
holului ntunecat.
Sub influena ocului, nu am dat importan ultimei lui
fraze; n schimb, n timpul nopii, retrind fiecare moment al
ntlnirii noastre, am repetat tot timpul acele cuvinte: Nu mai recunoscut. l mai ntlnisem vreodat? Nu, un brbat
dotat cu un asemenea fizic, cum s-l fi uitat? Ne vedeam n
copilrie? N-a fi putut recunoate copilul n adultul de azi.
Aa trebuia s fie. Ne ntlneam odinioar, s-au scurs anii, el
m-a recunoscut, eu nu, i aa se explica fraza.
Cine era?
mi scormoneam amintirile i nu dibuiam nici o urm
lsat de Guillaume. Deveneam tot mai nerbdtoare s se
ntoarc.
A doua zi avu grij s m previn cu un telefon i s m
ntrebe dac ar putea s ia ceaiul la mine.
Cnd i-a fcut apariia, m-a surprins att de tare
elegana sacoului, fineea cmii, icul pantofilor, nenumratele detalii care-l transformaser pe slbatic n om de
societate, nct am avut impresia c m aflam fa-n fa cu
un strin.

mi remarc stinghereala.
S nu-mi spunei c regretai c m vedei mbrcat cu
hainele mele. C, dac regretai, o s-mi pun din nou rochia
menajerei, pe care v-am adus-o napoi.
mi ntinse o rufa mpachetat n hrtie de mtase.
Degeaba m ameninai, am rspuns, o s-mi dau
silina s m obinuiesc cu dumneavoastr aa.
L-am condus n salon, unde erau pregtite ceaiul i
prjiturile. Prea s-i fac plcere c regsete decorul.
M-am gndit tot timpul la dumneavoastr, mi zise,
aezndu-se.
V rugm s nu-mi furai textul: e prima fraz pe care
voiam s v-o adresez eu.
i duse un deget n faa buzelor i repet cu glas mai
cobort:
M-am gndit tot timpul la dumneavoastr.
Iubitul meu, am izbucnit eu n plns.
Nu pricepeam cum de aveam asemenea reacii de ndat ce
brbatul sta se afla n preajma mea. De ce m podidea
plnsul? Ca s m refugiez n braele lui ceea ce se i
ntmpl n secunda urmtoare? Fr ndoial... Era limpede
c alt femeie, mai feminin i mai rafinat dect mine, care
zcuse adormit n trupul meu, se trezea de ndat ce se
apropia el i tia s se descurce cu abilitate; am mers pe
mna ei.
Dup ce m consol, m dezlipi cu fora de el, m aez pe
un alt fotoliu i-mi ordon s servesc ceaiul. Fcea gesturi
raionale. Prea mult emotivitate ucide. Aceast revenire la
preocupri cotidiene m-a ajutat s-mi recapt sngele rece,
volubilitatea.
Guillaume, ieri m-ai recunoscut, dar eu nu v-am
recunoscut.
M privi uimit.

Poftim? Eu, s v fi recunoscut?


Da, ne jucam mpreun cnd eram mici, nu?
A, da?
Nu v mai aducei aminte?
Nu, deloc.
Atunci de ce mi-ai reproat c nu v recunosc?
Instantaneu, se nveseli.
Suntei de-a dreptul adorabil.
De ce? Ce-am zis?
Suntei unica femeie capabil s se ndrgosteasc de
un brbat ieit din valuri. i m amuz c nu m recunoatei, fiindc sunt cunoscut.
De mine?
Nu. De mult lume. Jurnalele vorbesc despre mine,
public fotografii.
De ce? Ce facei pentru asta?
Ce fac?
Suntei actor, scriei, ctigai competiii? Automobilism? Tenis? Navigai? Faima se datoreaz unui talent.
Dumneavoastr ce facei?
Nu fac nimic. Sunt.
Suntei?
Sunt.
Suntei ce?
Prin.
M ateptam att de puin la rspunsul sta, nct, un
timp, am rmas mut.
n cele din urm se ngrijor.
Lucrul sta v zdruncin convingerile?
Mie?
Avei tot dreptul s considerai monarhia un sistem
straniu, perimat.
O, nu, nu, nu-i vorba de asta. Am impresia c sunt o

feti... Desigur, fetia nnebunit dup un prin. E grotesc!


M simt ridicol. Ridicol pentru c nu tiu cine suntei.
Ridicol pentru c am sentimente pentru dumneavoastr.
Dar nu suntei ridicol.
Cel puin s fi fost ciobni i s m maimuresc, tot
ar mai fi fost ceva! Prinul i ciobni, nu? Numai c, din
nefericire, eu n-am oi, n-am pzit niciodat oi, chiar m tem
c detest oile, ca s nu spun c nu le suport nici mcar
mirosul. Sunt un caz disperat.
Era ct se poate de evident c l amuz. mi apuc minile
ca s-mi domoleasc nervozitatea.
S nu v schimbai. Dac ai ti ct de fermectoare
este netiina dumneavoastr... Sunt att de obinuit s vd
tinere care se prpdesc dup mine!
Avei grij, sunt i eu foarte capabil s m prpdesc
dup dumneavoastr! De fapt, doresc chiar foarte mult lucrul
sta.
Conversaia a continuat n mod agreabil. Voia s tie tot
despre mine, i eu tot despre el, dar simeam amndoi c
scopul ntlnirii noastre nu era s ne povestim unul altuia
trecutul, ci s ne inventm un prezent.
Venea n fiecare dup-amiaz s m vad.
Trebuie s recunosc c datorit lui i nu mie n-am fcut
dragoste chiar imediat. Eu sau mai curnd femeia foarte
feminin din mine a fi fcut pasul de la a doua ntlnire.
Dar el insista s nu se ntmple asta prea repede. Dorea, fr
ndoial, s preuiasc cu adevrat acel moment.
Aadar, ne-am vzut timp de mai multe sptmni,
schimbnd vorbe i sruturi. Pn-n ziua n care n-am mai
putut s ne dezlipim buzele.
Atunci, am priceput c, odat ce i dovedise respectul
oprindu-m de la o druire grabnic, se atepta de aci
nainte la un semn din partea mea.

Ceea ce am i fcut, ncepnd s


Emma Van A. se opri din povestit. i drese glasul i
cuget.
Nu exist ceva mai urt dect o carne btrn,
degradat, care evoc senzualitatea. Nu vreau s v supun la
aa ceva. ncepnd cu o anumit faz a decrepitudinii, unele
subiecte nu mai trebuie abordate deoarece riti s produci
dezgust. Aa c voi face altfel. Putem s ne ridicm de la
mas?
Ne ndreptarm spre salon, n mijlocul crilor.
i dirija cu ndemnare fotoliul pn n faa unui biroua
vechi, porni un mecanism care debloca un sertar tainic, i
scoase un carnet delicat din piele portocalie.
Uitai. Cnd m-am hotrt s-i fiu amant, am scris
asta.
M simt foarte indiscret...
Nu, nu, uitai-v. Instalai-v aici, sub lamp i citii-l.
E metoda cea mai bun de a-mi urma confesiunea.
Am deschis carnetul.
Domnului meu i viitor stpn
ALBUMUL IUBIRII
de Emma Van A.
Negsind nimic mai njositor n iubire dect mbririle
improvizate, banale, brutale, prezint acest carnet brbatului pe
care-l plac. Aidoma unui meniu, l va folosi artndu-mi cu
degetul, sear de sear, ce-i dorete.
1. Supliciul lui Ulise i al sirenelor
Ne amintim, desigur, c Ulise a cerut s fie legat de catargul
navei ca s reziste cntului irezistibil al sirenelor. Stpnul

meu va fi legat i el de o coloan, va fi ct se poate de sumar


mbrcat, va avea ochii legai ca s nu vad nimic i o alt
legtur l va mpiedica s vorbeasc. Sirena se va nvrti n
jurul lui i, atingndu-l aproape imperceptibil, i va opti la
ureche la ce dorete s-l supun. Dac sirena e dotat cu
imaginaie i stpnul meu la fel, scenele evocate ar trebui s
aib acelai efect nc mai mare chiar fr s fie svrite.
2. Deliciile lui Prometeu
Prometeu, pedepsit de Zeus, a fost legat n lanuri, i din
acel moment a suferit atacurile unui vultur, care venea s-i
devoreze ficatul. Propunerea mea este ca stpnul meu s fie
legat de ceva la fel de solid ca o stnc, iar eu s-i devorez
altceva. De cte ori va dori.
3. Vizita din vis
Pentru grecii antici, orice vis nsemna o vizit a zeilor.
Stpnul meu va fi vistorul, lungit gol n pat, pe spate, iar eu
l voi convinge c Afrodita, zeia voluptii, vine lng el n
timpul nopii. Cu condiia s nu deschid ochii, s nu ntind
braele, pe scurt, s nu mite dect foarte uor din ale, eu voi
avea grij s m urc deasupra lui i s fac acele micri
subtile care ne vor aduce delectarea reciproc.
Ca variaie: eu vistoarea, stpnul meu, vizitatorul.
4. Flautista
Stpnul meu va fi flautul, eu muziciana. mi voi dovedi,
cntnd, virtuozitatea la acest instrument. n calitatea mea de
bun interpret, in s precizez c sunt talentat i la flautul
cu plisc, i la flautul transversal. Primul se apuc n gur,
cellalt se mngie lateral.
5. Ursul i stupul

Stpnul meu va fi un urs, care alearg dup nectarul


fiorilor, n timp ce eu voi avea rolul stupului, inabordabil, greu
de dibuit, greu de atins. Cnd ursul va reui s gseasc
poziia practic optim pentru amndoi, eu l voi autoriza s se
nfrupte din mierea mea cu limba lui nestul.
6. Sfera originar
Aristofan povestete c, la nceputul nceputurilor, brbatul
i femeia formau un corp unic, sferic, i c, mai trziu, au fost
separai, brbatul de-o parte, femeia de cealalt. Acum, noi ne
riscm vieile cutnd s reconstruim sfera originar, lipindune unul de altul, i mpreunndu-ne. Punctele de unire din
partea inferioar a abdomenului vor cere ngrijire deosebit.
Unirea trebuie executat cu micri ncete, astfel nct
senzaiile s se rafineze, pe termen lung. Cu toate astea, sfera,
ca orice sfer, are dreptul s se rostogoleasc pe pat, sau pe
covoare.
7. Sfera dezorientat
n procesul de reconstrucie a sferei, o vom lua pe ci
neltoare, fiindc nu ne pricepem cu toii la geometrie. Astfel,
capul stpnului meu va face investigaii ntre coapsele mele,
iar eu voi explora ntre ale lui. Cu toate c aa ceva e sortit
eecului, noi vom ncerca totui s ne mpreunm, apucnd cu
gura orice vom gsi din corpul celuilalt.
8. Pzitorii farului
Un poet pretindea c a iubi nseamn a privi n aceeai
direcie ca fiina aleas. Vom ncerca s facem aa, ca nite
pndari pe un recif primejdios, eu n fa, stpnul meu n
spate.
9. Cltoria lui Tiresias

Unii i-l amintesc pe acest grec de seam ca profet, alii ca


pe singurul individ dotat cu ambele sexe, cci legenda spune
c Tiresias a fost succesiv brbat i femeie. Stpnul meu i
cu mine ne vom hotr s retrim experienele lui Tiresias: de
la femeie, stpnul meu va prelua atitudinile; de la brbat, eu
voi prelua atributele.
10. Dovlecelul cu pepene
Este o veche reet din zona Mrii Egee, care consist n
prezentarea dovlecelului presat ntre doi pepeni, care-i extrag
astfel sucul.
11. Ateptarea n labirint
Ce este un labirint? Un loc unde te pierzi, un loc separat,
care mascheaz un alt loc separat, oferind ci de ieire
neltoare, un centru nevralgic misterios, la care nu ajungi
niciodat. Jocul va consta n a cere prizonierului s multiplice
apropierile preliminare, alegnd poarta greit, pipind
suprafeele neltoare, scormonind prin locuri, pe scurt,
ajungnd cu ncetul la punctul plcerii. Nu e interzis s ajungi
acolo, ns ct mai trziu posibil.
12. Jocurile Olimpice
Asemenea juctorilor olimpici, stpnul meu i cu mine vom
fi goi, uni cu untdelemn. Avem dou soluii: s ne luptm, sau
s ne ngrijim unul pe altul. n lupt, fiecare va ncerca s-l
supun pe cellalt voinei sale. Grija ne-o vom arta prin
masaj reciproc. Aceste dou activiti nu sunt incompatibile i
se pot succeda. Nici o manevr nu este exclus, i nici un fel
de mngiere.
13. Zpezile Parnasului
Cnd muntele Parnas e pudrat de zpad, frigul d pielii

senzaia aspr de muctur; i totui, pe muntele acela se


ntlnesc zeii. Aadar, noi, stpnul meu i cu mine, vom face
dragoste precum zeii, cu pielea nroit, nu de asprimea
zpezii, ci a loviturilor.
Am nchis caietul, impresionat. Nu-mi venea s-mi ndrept
privirea spre Emma Van A. M simeam ncurcat, nu mi-a fi
imaginat-o scriind o astfel de proz.
Ce prere avei? m ntreb.
Era tocmai ntrebarea pe care nu voiam s-o aud! Dar, din
fericire, nu mi-a lsat timp s rspund; mi-a luat din mn
textul cu urmtorul comentariu:
N-am s v spun ce-a ales. n orice caz, mbririle
noastre au fost de la bun nceput halucinante. De atunci, a
rmas intoxicat de mine i eu de el. Nu m ateptasem s fie
att de plcut s te ocupi de un brbat, l vedeam lasciv,
senzual, urmrind mereu plcerea... Nimic nu-i plcea mai
mult dect s se apropie de mine i, cu ochii strlucind, smi indice cu degetul un anume rnd din acest carnet. A cui
era iniiativa? Oare dorina lui o declana pe-a mea, sau
poate mi ghicea el inteniile? N-am s aflu niciodat. n rest,
vorbeam de literatur.
Atinse cu dosul palmei coperta de piele i o mngie.
ntr-o zi mi-a adus i el n dar un album identic, meniul
lui, alctuit pentru mine. Vai, din pcate, pe acela am fost
obligat dup un timp s-l ard.
Se cufund cteva momente n amintirea aceea, iar eu am
avut rgazul s salivez imaginndu-mi ce putuse s scrie
Guillaume. Ce alte noi capricii? Pn unde mersese el, dup
curajul amantei? n spatele frazelor, n spatele pronumelor
reverenioase, amanii acetia din vremuri apuse i acordau
o libertate nemaipomenit, libertatea de a-i mrturisi
fantezia i de a-i cluzi partenerul ntr-acolo, de a nu

ngdui ca actul sexual s cad n plasa unei repetri


mecanice, ci s fac din el un moment nltor al
inventivitii, al poeziei erotice.
Dup lectura carnetului meu, continu Emma,
Guillaume a ncremenit aflnd c era primul meu brbat.
Poftim?
Da, m-ai auzit bine. I-a trebuit, ntr-adevr, dovada, ca
s-l conving c nainte de el, fusesem virgin.
V spun sincer c paginile astea nu par scrise de o
virgin neexperimentat...
Eram virgin, dar nu i neexperimentat. Altfel, cum a
fi putut s compun acele rnduri, i pe urm s le i pun n
practic? Nu, eu m emancipasem n Africa.
n Africa?
i i-am explicat asta lui Guillaume.
Mi-am petrecut copilria n Africa Neagr, ntr-o vil
mare, somptuoas cu coloane, unde servitorii ncercau s ne
apere de canicul cu jaluzele i ventilatoare, reuind doar s
creeze o umbr cald. M-am nscut acolo, n Congo, bijuteria
imperiului colonial belgian. Tata venise ca profesor de
literatur pentru populaia alb din Kinshasa. n saloanele
naltei societi cunoscuse o tnr bogat, de care se
ndrgostise i, cu toate c nu era nstrit, ci numai cultivat,
reuise s-o ia de soie. Venirea mea pe lume a provocat
moartea mamei mele, care s-a stins imediat dup ce m-a
nscut; n-am cunoscut-o dect dintr-o fotografie sepia,
aezat pe pianul la care cntase, rmas de atunci nchis,
imperial i tcut; o fotografie pe care timpul a decolorat-o
prea repede, i unde eu, deja din adolescen, nu mai
distingeam dect o fantom elegant de culoarea cretei. Tata
a fost cealalt fantom a copilriei mele: fie c n sinea lui mi
reproa decesul soiei, fie c m dispreuia, eu nu aveam

parte nici de prezena, nici de atenia lui. mbogit n urma


motenirii lsate de mama mea, a cheltuit banii pe cri, mii
de volume, ca s se nchid n bibliotec i s nu mai ias
dect atunci cnd avea cursuri.
Desigur, aveam impresia, ca toi copiii, c viaa mea de zi
cu zi era o via normal. Chiar dac mi se ntmpla s le
privesc cu invidie pe mamele colegelor, nu m consideram
nefericit, deoarece eram nconjurat de bone cu voci
catifelate i mers legnat, servitoare vesele, care adugau i
empatie afeciunii pe care mi-o purtau. Ct despre tata,
solitudinea, indiferena lui l fceau fascinant. Eforturile mele
la vremea aceea tindeau toate spre un singur scop: s mi-l
apropii, s ajung la el.
M-am hotrt s ndrgesc i eu crile la fel de mult ca el.
Odat cu primele lecturi, m-am ntrebat ce plcere puteau
s-i fac migrenele pe care i le ddeau rndurile acelea
negre, minuscule trebuie spus c ncepusem cu un tratat
de isorie roman n cincisprezece volume; pe urm, am dat
ntmpltor peste romanele lui Alexandre Dumas, am rmas
ncntat de Athos, Aramis, dArtagnan, i de atunci a urmat
evoluia pn cnd am devenit cititoarea pe care iniial doar o
imitasem. Dup civa ani, convingndu-se c devoram mii
de pagini pe sptmn, mi arta i tata uneori cu degetul
cte ceva de citit, strecurnd cu glas obosit: Uite, ar trebui
s-ncerci asta; atunci, m aruncam, recunosctoare, asupra
textului, de parc tata ar fi exclamat: Te iubesc.
Cnd am mplinit doisprezece ani, am nceput s observ c
seara, dup ce se asigura c eram n pat, tata disprea
uneori n amurg, cnd nu mai putea fi vorba de cursuri.
Unde se ducea? De unde se ntorcea dou ore mai trziu,
linitit, aproape surznd, poate chiar fredonnd amuzat o
melodie oarecare. Eu visam c flirta cu o femeie, care mi-ar fi
putut deveni o a doua mam.

Nu eram prea departe de adevr: curnd aveam s


descopr c-mi fcuse rost de o armat de mame! Un
batalion de femei, cu care urma s m mprietenesc... Dar
merg prea repede, dai-mi voie s v explic.
ntr-o zi, vznd c fur o floare din buchetul care se afla
n sufragerie ca s i-o arboreze la butoniera unui costum
nou, m-am luat dup el pe furi. Am fost uluit s constat c
la numai o sut de metri de unde stteam noi, ddu cotul i
intr la Vila Violette.
Le-am implorat pe bone s-mi spun cine locuia acolo, dar
pe ele le-a pufnit rsul, nu au vrut s-mi rspund, dar pn
la urm, fiindc nu le ddeam pace, mi-au spus cum se
numea locul: era vorba de un bordel.
Din fericire, Maupassant, unul din scriitorii mei preferai,
m nvase despre aceste stabilimente unde femeile ofereau,
pe bani, plcere brbailor; partea bun era c, nefcnd
aprecieri morale cu privire la activitatea prostituatelor i
prezentndu-le cu mult omenie, ca n Ulcica sau n Casa
Tellier, Maupassant mi trezise i mie respect fa de ele. Cu
att mai mult cu ct, n ochii mei, faptul c pana unui geniu
le dduse atenie le nnobila pe aceste fiine, chiar le
sanctifica.
n aceast stare de spirit, m-am prezentat la bordelul
doamnei Georges. Ce a crezut oare femeia asta gras cu
prul rou i dini de aur, mbrcat cu rochii de comand,
cusute nainte s se ngrae i care acum crpau pe ea, cnd
m-a vzut intrnd, o feti? Nu voi ti niciodat. M-am simit
respins de primirea glacial, dar insistenele mele au
convins-o c eram de bun-credin: nu, nu cutam de lucru
la ea; nu, nu veneam din gelozie ca s-mi supraveghez tatl;
nu, nu veneam ca s notez numele clienilor i s le dau
informaii soiilor lor din Kinshasa.
Ce-i cu tine aici? Ce te atrage? E o curiozitate bolnav...

Da, e vorba de curiozitate, dar nu vd de ce-ar fi


bolnav. M intereseaz plcerea. Nu asta oferii aici?
Pe bani, da, asta vnd. Dar te poi instrui i n alt
parte.
A, da? Unde? La mine acas nu sunt femei, fiindc
mama mea a murit; bonele m trateaz ca pe o feti; nimeni
nu vrea s discute cu mine! mi trebuie femei, femei
adevrate. Ca dumneavoastr i fetele dumneavoastr.
Din fericire, doamna Georges era moart dup romane. De
cnd ea nu se mai oferea brbailor sau de cnd brbaii no mai solicitau se deda orgiilor de lectur. i mprumutam
cri pe care ea nu le avea, le comentam mpreun, i n felul
sta i intram sub piele, transformndu-m, ntr-o zon
confuz a creierului ei, n fetia pe care ar fi dorit s-o aib.
Ct despre mine, m pretam la jocul sta fr ipocrizie, eram
fascinat de doamna Georges, sau, mai degrab, de universul
doamnei Georges.
Pentru c menirea negoului ei era plcerea brbailor, nu'
i era team de ei.
S nu-i fie fric de brbai: au la fel de mult nevoie de
noi ca noi de ei. N-ai de ce s te lai umilit niciodat. ine
minte lucrul sta.
Cu timpul, am avut i eu acces la Salonul albastru,
ncperea interzis brbailor. Era locul unde fetele se
odihneau ntre doi clieni, stteau la palavre; pe msur ce
treceau sptmnile, s-au obinuit cu prezena mea, nu-i
mai supravegheau conversaia, i am aflat cu timpul tot ce se
ntmpl ntre brbai i femei, pe toate feele i cu toate
variaiunile. M-am edificat n ale amorului aa cum nva
buctarul s gteasc, petrecndu-i tot timpul la buctrie.
Ca dovad de prietenie, una din fete mi-a ngduit s
privesc prin oblonul madamei, o deschidere amenajat n
fiecare camer, pentru ca doamna Georges s poat controla

cte un client suspect.


Aadar, de la doisprezece la aptesprezece ani, am
frecventat cu srg bordelul doamnei Georges, care-mi
devenise un al doilea cmin. Cci, orict de incredibil ar
prea, se esuse ntre noi o afeciune att de vie, nct
doamna Georges pstra secretul vizitelor mele. Ne lega
curiozitatea intens fa de oameni, o curiozitate pe care ea
i-o satisfcuse cu ajutorul prostituiei i al lecturii. De altfel,
insista s n-o imit, nici pe ea, nici pe fetele ei, i i asumase
n parte rspunderea educaiei mele.
Tu trebuie s adopi stilul pur, cel de fat curat, genul
de fecioar etern, dar modern. Chiar dac te machiezi,
trebuie s dai impresia c n-ai nimic pe fa.
Aa c, datorit prieteniei cu trfele, eu aveam un aer cum
nu se poate mai respectabil.
Unul din verii mei care m zrise intrnd, apoi ieind din
Vila Violette, m-a prt lui tata.
Tata m-a convocat n biroul lui solemn chiar n ziua cnd
mplineam aptesprezece ani, i mi-a cerut explicaii.
I-am povestit tot, fr s tinuiesc nimic.
Jur-mi, Emma, c... c... n fine, nelegi tu... c... nu
te-ai... dat nici unui...
Era incapabil s-i termine frazele... Cred c descoperea n
timpul acestei convorbiri c era tatl meu i c avea
ndatoriri.
Tat, i jur c nu. O cunoti pe doamna Georges, ea nu
glumete! Cnd spune ceva, aa e.
E... este adevrat, bigui tata i se nroi, zpcit c o
frecventez pe doamna Georges, care organiza aceast via,
pe care el i-o spera secret.
Am precizat n continuare c nu mi-era ruine nici s-mi
petrec timpul acolo, nici c cea mai bun prieten a mea era
codoa, i c vrul meu era cu siguran un ntru, dac

nu pricepuse lucrul sta.


Da, neleg... admise tata spre propria-i surprindere.
Nu-l mira numai c descoperise cine eram, nu-i venea s
cread c, n fine, i plcea de mine. Discuia asta, care ar fi
trebuit s fie furtunoas, dar nu fusese, marc nceputul
unor relaii noi ntre mine i tata, nceputul anilor notri
fericii... Am trit aa tot timpul pn la plecarea din Congo,
mprindu-ne existena, att el, ct i eu, ntre dou case, a
noastr, i Vila Violette.
Aa a gsit Guillaume o virgin experimentat, o femeie
care nu se dduse nimnui, dar creia nu-i era fric nici de
brbai, nici de corpul lor, nici de sex. Pe urm, nite
probleme de sntate mi-au impus s plec n Belgia; dup
ngrijirile necesare, m-am refcut n reedina asta a familiei.
Tata, vrnd s fie alturi de mine, se instalase i el aici, i
adusese i biblioteca, dar dup ase luni, regreta att de
mult Congoul sau poate Vila Violette? , c s-a ntors acolo.
Guillaume m-a ntlnit aici n anul cnd mplinisem douzeci
i trei ani. La nceput, legtura noastr a fost secret.
Desigur, din pruden. Dar i din pudoare. Plcerea
clandestinului. Apoi, secretul deveni obinuin i rmase
aa. n afar de aghiotantul lui, de secretare i de servitori,
pe care mprejurrile ne obligau s-i facem prtai, nimeni
nu ne cunotea secretul. Scpm n felul sta de cancanuri,
de fotografi i nu ne afiam niciodat mpreun n public. Ne
ascundeam aici, cu excepia unor scurte escapade n
strintate, n ri unde Guillaume era un turist necunoscut.
De ce?
ndrznisem s-o ntrerup.
Emma Van A. ezit, falca ncepu s-i tremure, ca i cum
voia s pun lact vorbelor dinluntrul ei. i plimb ochii
prin camer, amnnd rspunsul.

Eu mi alesesem un brbat, nu un prin. Alesesem s-i


fiu amant, nu soie, cu att mai puin doamn de la Curte,
cu obligaiile inerente.
Ai refuzat s v mritai cu el?
Nu mi-a cerut-o.
V-ai fi ateptat s v-o cear?
Nu, fiindc asta ar fi dovedit c nu nelesese nimic, nici
despre mine, nici despre el, nici despre ndatoririle pe care le
avea. i, pe urm, s fim serioi, drag domnule, un
motenitor regal, indiferent ce rang are n vederea succesiunii
la tron, nu se cstorete cu o femeie care nu poate face
copii.
Aceasta era deci mrturisirea care o costase att de mult.
Am privit-o cu compasiune. Ea, uurat, continu:
Nu luaserm nici o msur de precauie. Dup cinci ani
am capitulat; pntecul meu prea mai uscat ca deertul
Gobi. N-am s tiu, de altfel, niciodat, dac motivul era
fiziologic, sau dac nu cumva amintirea mamei mele, care
murise dndu-mi natere, mi seca mruntaiele.
Ce s-a ntmplat?
La nceput, nu s-a schimbat nimic. Apoi, mi-a
mrturisit c familia regal l hruia, iar presa, de asemenea
nelinitit vzndu-l preocupat numai de sport, i punea n
dubiu virilitatea. Printre descendenii celor cu snge albastru
sunt destui homosexuali, aa c adevraii amatori de femei
sunt obligai s procreeze, ca s-i calmeze poporul i s
pun n siguran monarhia. Acesta era destinul lui de
brbat i prin, i a vrut s-l ignore ct de mult posibil... Eu
i-am cerut s reacioneze.
Adic?
Adic s-i ia amante oficiale, s se afieze cu ele.
V-ai desprit?
Nu, deloc. Am rmas mpreun, eram amani, dar el

salva aparenele. Avea dreptul la scurte extravagane, de


fiecare dat att de stngace, de puin discrete, c apreau
invariabil fotografii n pres.
Cum suportai c v nal?
Uor: amantele i le alegeam eu.
Poftim?
M-ai auzit foarte bine. i alegeam femeile cu care avea
aceste aventuri.
El accepta?
Era condiia mea. Nu acceptam s-l mpart dect dac
hotrm eu cu cine-l mpart. i, fiind nebun dup mine,
consimise.
Cum i alegeai amantele?
Mereu foarte frumoase.
Chiar aa?
Foarte frumoase i prostnace. Nu exist zece feluri de a
fi frumoas, dar exist n schimb o mie de feluri de a fi
toant: toant fiindc n-ai conversaie, toarn fiindc spui
doar lucruri plicticoase, toant fiindc nu te intereseaz
dect ce le excit pe femei, nu pe brbai, toant fiindc te
crezi mai deteapt dect eti, toant fiindc rumegi cte o
idee fix. L-am nscris pe bietul meu Guillaume la o vizit
complet n ara toantelor.
Am impresia c v amuza.
La nebunie. Eram totui amabil, nu-l trimiteam dect
la toante decorative; dac-a fi fost rea, i-a fi ales femei i
toante, i urte.
El cum lua toate astea?
Foarte bine. Se apropia de ele pentru trsturile bune,
pe urm le prsea pentru cele rele. Pleca pe fug i tot pe
fug se ntorcea la mine.
Ai putea jura c nu v reproa?
Vorbeam despre cretina picant a sezonului; avnd n

vedere c le alegeam din genul pitoresc, avea mereu ceva de


povestit. Dac nu... Dar trebuie s recunosc, rdeam mult
mpreun. Pare cinic, dar n acelai timp eram supui unei
duble presiuni; pe de-o parte, societatea ne constrngea s
ne ascundem; pe de alt parte, l obliga s arate ct trecere
avea la femei; i ne-am descurcat. n intimitate, eram aceiai,
nu se schimbase nimic, ne adoram la fel ca nainte, poate
chiar mai mult, pentru c treceam mpreun prin aceleai
dificulti.
N-ai fost niciodat geloas?
Nu-mi permiteam s m art geloas.
Aadar, simeai i gelozie!
Evident. De cte ori nu se ntmpla s am capul att de
plin de imagini cu el i femeile lui, c-mi venea s trag
cortina?
S v sinucidei?
Nu, s le omor pe ele. Aveam gnduri ucigae. Or ele se
distrugeau singure, prin propria lor neghiobie. Din fericire,
erau toante, cu adevrat toante. O singur dat am fost ct
pe ce s m nel!
Ddea din mini, ca i cum se lupta cu o primejdie.
Afurisita de Myriam aproape c m-a tras pe sfoar. Nam vzut niciodat o femeie care s se strduiasc cu atta
energie s par proast... Guillaume m lua n secret la
palat, unde asistam la mesele zilei, pitit n spatele unei
tapiserii, ca s confirm alegerea toantei. Pe aceast Myriam
am selecionat-o dintr-un foc, auzind-o cum debita prostie
dup prostie, ca o mitralier de inepii, pn n clipa n care
mi-am dat seama c nu ddea drumul dect la prostii care
nveseleau lumea, mereu amuzante, nici deplasate, nici
plicticoase: contrariat, i-am recunoscut totui simul
umorului, care este, oricum, un indiciu de rafinament. Dup
aceea, am urmrit-o cu mai mult atenie i am constatat c

avea pentru fiecare brbat pe care-l aborda comportamentul


adecvat: unuia afectat i lansa ceva de genul ce simpatic e
ggu la, pe un ton att de familiar c tergea orice urm
de ncordare; vanitosului i luda pretinsele reuite; pe imbecilul pasionat de vntoare l asculta cu atenie inepuizabil, urmrindu-i victoriile contra iepurilor, ca i cum
ar fi fost eroul mai multor rzboaie mondiale; pe scurt, i
camufla crile ca un as al seduciei. La desert, s-a apropiat
de Guillaume, i-a vorbit de sport, i n cele din urm l-a
convins c i dorete s sar cu parauta. Fals, dar, fiind o
aventurier, era desigur capabil s fac i experiena asta,
ca s-i cad n brae! I-am interzis accesul la palat. O
mecher care fcea pe aiurita... ca s manipuleze brbaii.
De atunci, a avansat strlucit, nu s-a mritat dect cu
brbai notabili i de fiecare dat, s nu zicei c n-a avut
noroc, erau i bogai!
Guillaume s-a ataat de vreuna din ele?
Nu. tii, brbaii nu sunt exigeni cnd e vorba de
conversaiile pe care trebuie s le ntrein pn s ajung n
pat, fiindc ei sunt antrenai s-i merite recompensa; ns
dup pat, brbatul de bun-gust i de cultur redevine sever,
nu?
Mi-am plecat capul, amuit de acest adevr incontestabil.
i terse palmele de poalele fustei, netezindu-i cutele.
Perioada asta cu amantele, aa obositoare cum a fost, sa dovedit trepidant i mi-a permis s devin expert i n
arta rupturii. Evident! i sugeram ce s le spun cnd le
prsea. Am inventat nite fraze care s le lase masc, mute.
Desprirea trebuia s fie clar, impecabil, fr s lase
urme, nici cale de ntoarcere, fr sinucidere.
i?
Am reuit.
Acum ghiceam c urma s abordm partea cea mai

sumbr a acestei istorii, cea a scadenei. Emma Van A.


simea i ea acelai lucru.
Un porto?
Cu plcere.
ntreruperea asta ne ddu puin rgaz s respirm nainte
de a ataca ultima parte a povetii. Ea savura vinul, nu se
grbea s relateze sfritul, nmrmurit c ajunsese att de
repede la final.
Deodat se ntoarse spre mine cu o expresie grav.
Mi-am dat totui seama c nu mai puteam continua
aa. Pn atunci, amnaserm continuu problema,
ocoliserm obstacolele, ns venea momentul cnd trebuia s
se nsoare i s aib copii. Preferam s fiu eu cea care
respinge dect s-l vd cum pleac. Orgoliul... M speria
clipa n care aveam s nu-i mai fiu iubit, ci mam. Exact,
mam... Cine alta dac nu o mam i mpinge fiul spre soie
i copii, n loc s-l in lng ea, pentru ea?
I se umezir ochii. Trecuser decenii, i era din nou
cuprins de reticenele de atunci.
Vai, nu eram pregtit s-i fiu mam lui Guillaume!...
Nici o secund n-am fost prea tare l iubeam, cu prea mult
pasiune. Aa c am decis s m comport ca i cum.
nghii un nod. O durea s povesteasc la fel de mult cum
o duruse s fac ce-a fcut.
ntr-o diminea, i-am spus c trebuie s-l pun acolo
unde-l gsisem cu ani n urm, dup dune. S-a opus, m-a
implorat s mai atept. Plngea lungit pe jos. Am rezistat. Am
ajuns n apropierea locului unde-mi apruse prima oar, am
ntins nite pleduri pe nisip i acolo, n ciuda vremii umede,
triste, ne-am mbriat pentru ultima oar. A fost prima
oar cnd n-am recurs la albumul plcerilor. E imposibil de
precizat dac a fost plcut; a fost ceva puternic, furios, ca o
dezamgire. Pe urm i-am ntins o butur unde pusesem i

un somnifer.
Am strns hainele care-i zceau acolo, lng trupul
adormit, la fel de sculptural ca n ziua dinti, le-am pus ntrun co mpreun cu pledurile, pe urm am scos dictafonul pe
care-l furasem de la el. i mngiam cu privirea picioarele
lungi, tremurnde din cauza frigului, spatele btut de soare
i vnt, prul rvit pe ceafa supl, i mi-am nregistrat
mesajul de adio: Guillaume, amantele i le-am ales eu; soia
i-o vei alege tu. Vreau s-i acord dreptul s hotrti singur
n cel fel mi vei simi lipsa. Ori vei suferi att de mult dup
desprirea noastr, nct i vei lua de soie contrariul meu
ca s-mi tergi orice urm, ori vei dori s m incluzi n
urzeala viitorului tu i vei alege o femeie care-mi seamn.
Nu tiu ce se va ntmpla, iubitul meu, tiu doar c n-o s-mi
plac, dar c e necesar. Oricum, te implor s nu ne mai
ntlnim. Gndete-te c Ostende e un loc inaccesibil, la
capt de lume... Nu m chinui cu sperana. Nu-i voi mai
deschide niciodat ua, am s nchid telefonul dac m vei
suna, voi rupe scrisorile pe care mi le vei trimite. Trebuie s
suferim dup cum am i ars, intens, fr msur. N-am s
pstrez nimic din ce-i al tu. O s distrug tot, chiar din seara
asta. N-are importan. Amintirile nu mi le poate lua nimeni.
Te iubesc, nimic nu schimb desprirea noastr. Datorit
ie, viaa mea e justificat. Adio. Am plecat de-acolo
alergnd. Cnd am ajuns acas, l-am anunat pe aghiotant
s-l ia de pe rm pn nu cade noaptea, i apoi am aruncat
scrisorile i fotografiile noastre n emineu.
Dup cteva clipe de gndire, i relu povestirea.
Nu, mint. n momentul decisiv, m-am stpnit i i-am
pstrat mnuile. V dai seama, avea nite mini...
Degetele ei mbtrnite, amorite mngiau o mn
absent.
A doua zi, i-am trimis una din mnui, pe cealalt am

pstrat-o eu ntr-un sertar. O mnu e o amintire. Mnua


pstreaz forma corpului, precum o amintire pe cea a
realitii; mnua e la fel de departe de mna vie, ca i
amintirea de timpul disprut. Mnua e un material al
nostalgiei...
Tcu.
Istoria ei m purtase att de departe, nct nu-mi venea so vatm cu nite vorbe banale.
Rmseserm mui sub timpul apstor, minusculi n
mijlocul crilor i de obscuritatea nglbenit puin de
lumina lmpilor. Afar gemea, mnios, oceanul.
Dup un timp, m-am apropiat de ea, i-am srutat mna i
am optit un mulumesc.
Mi-a rspuns cu un zmbet rscolitor, ca o muribund,
care ntreab: Am avut o via frumoas, nu?
Am urcat la mine n camer, m-am lungit cu voluptate n
pat, unde povestea ei mi-am hrnit att de intens visele, c n
dimineaa urmtoare nici nu mai eram sigur dac dormisem.
La nou i jumtate, Gerda m anun insistent din culoar
c voia s-mi aduc micul dejun la pat. Trase cu micri iui
perdelele i puse apoi tava pe plapuma de puf.
Ieri i-a povestit mtua viaa ei?
Da.
i pentru asta a fost nevoie de toat seara? pufni Gerda.
Curiozitatea o fcea s fie foarte serviabil.
Regret, Gerda. Am jurat s nu mai spun nimnui.
Pcat.
n orice caz, v nelai imaginndu-v c mtua
dumneavoastr e o domnioar btrn, care n-a trecut prin
nimic.
A, da? i eu care am crezut mereu c biata de ea nu s-a
ntlnit niciodat cu lupul i c-o s sfreasc fecioar.
Uite c nu-i aa.

Ce spunei! Sunt uluit...


i de ce erai att de sigur?
Pi, dac era infirm...
Stai puin! Atacul cerebral care a pironit-o n scaunul
cu rotile s-a ntmplat cu numai cinci ani n urm.
Nu, eu vorbeam de infirmitate. Mtua Emma a fost
imobilizat de atacul cerebral, dar nici nainte nu se deplasa
mai uor. Sraca! Fcuse tuberculoz osoas, i pe vremea
aia nu erau doctorii ca azi. I-a atacat oldurile. Ci ani s fi
avut? Douzeci. De-aia a plecat din Africa: a venit s se
interneze la un spital de aici... Au inut-o ntr-un sanatoriu,
ntins pe o scndur timp de optsprezece luni! sta i-a fost
tratamentul. Din ziua n care s-a instalat n vil, la Ostende,
i atunci avea douzeci i trei de ani, a mers numai n crje.
Copiii i spuneau chioapa. Aa-s copiii, ri, proti, n-au pic
de mil! i era frumoas, mtu-mea, chiar foarte. Dar cine
avea nevoie de-o ontoroag? Se cltina de pe un old pe
altul, la fiecare pas, orict de mic, i te mai i speria! Pn la
urm, viaa de zi cu zi i-a devenit mai uoar dup atac,
fiindc a acceptat scaunul cu rotile. Gndii-v, s propui
unei fete de douzeci i trei de ani... Trebuie s spunem
lucrurilor pe nume: i face mil, nu alta! n fine, dac s-a
gsit ntr-o zi un brbat care s-a sacrificat... cu att mai bine.
Dezgustat de aceast eventualitate, Gerda ddu din
umeri i plec.
Am mncat pe gnduri copiosul mic dejun flamand, am
fcut un du rapid i am cobort s-o revd pe Emma Van A.,
aezat n faa golfului cu o carte pe genunchi i cu ochii
contemplnd norii.
Se mbujor descoperindu-m n preajm. Reacie de
femeie care face confesiuni. Am simit c trebuie s-o linitesc.
Am avut o noapte minunat gndindu-m la povestea
dumneavoastr.

M bucur. Fiindc dup aceea, am regretat c v-am


plictisit.
De ce ai trecut peste faptul c suntei infirm?
Se crisp. I se ncord gtul, care se lungi cu doi centimetri.
Fiindc n-am dus niciodat o existen de infirm.
i brusc, m-a msurat pe furi, nencreztoare, aproape
ostil.
Vd c necioplita mea de nepoat v-a dat informaii.
A amintit asta din ntmplare; n nici un caz ca s rd
de dumneavoastr; din contr, vorbea cu mult compasiune
de greutile prin care ai trecut.
Compasiune? Detest cnd cineva m privete n felul
sta. Din fericire, brbatul vieii mele nu m-a supus acestui
afront.
Nu ai vorbit de handicapul dumneavoastr?
Ba da, odat cnd se gndea la cstorie i inea s
oficializeze legtura lui cu mine. Nu tiam ce s cred! I-am
rspuns c poporul ar putea accepta o femeie de rnd, dar ar
respinge o infirm. Atunci, mi-a relatat istoria unei regine
franceze chioape, Ioana de Burgundia. Timp de cteva
sptmni, chiar aa mi-a i spus. A trebuit s fac mari
eforturi ca s art c am umor.
Din cauza asta ai vrut ca relaia s rmn clandestin? n fond, el lua mai uor infirmitatea asta dect
dumneavoastr ...
i sprijini ceafa pe sptarul fotoliului. Ochii i se
mpinjenir.
Posibil.
i dispruse glasul. Gura era nehotrt. Intuiam nc un
secret n spatele buzelor.
Ce este? am ntrebat-o cu blndee.
Tuberculoza a fost adevrata cauz a sterilitii mele.

Din pricina oaselor bolnave, a tratamentului care le-a nsoit,


corpul mi devenise inert de la coaste pn la olduri.
Altminteri, a fi avut poate curajul s m cstoresc cu
Guillaume...
Se uita fix la mine i apoi continu:
E o idioenie s spui fraze din astea: altminteri! dac
n-ar fi fost boala! Sunt nite iretenii ale minii, care te fac
s suferi i mai mult. Destinul meu nu s-ar fi putut
desfura fr asta. Nu trebuie niciodat s te lai dus de
ipoteze de felul sta, pentru c nu sunt dect nite fntni
ale durerii n care continui s te zbai. Eu am avut parte de o
nefericire, i de o fericire, n-am de ce m plnge! Nefericirea:
boala. Fericirea: c Guillaume m iubete...
I-am zmbit i s-a linitit.
tii, a vrea s v ntreb ceva i nu ndrznesc.
ntrebai-m!
Guillaume mai triete?
Trase aer n piept i pe urm puse stavil rspunsului, i
roti fotoliul i se ndrept spre o mas joas, apuc o cutie de
argint plat, o deschise i, vznd c igrile se terminaser,
o mpinse, nervoas, la o parte. De necaz, apuc hotrt un
igaret gol din bag i, trufa, l duse la gur.
Scuzai-m, dar n-o s v rspund la ntrebare. Nu
vreau s v dau prea multe indicii ca s-l identificai pe
brbatul de care vorbesc. n primul rnd, trebuie s tii c
pe Guillaume nu-l chema Guillaume, e doar un pseudonim
pe care l-am ales eu povestindu-v. Ai remarcat, desigur, c
n-am spus nimic despre rangul lui succesoral, i, n fine, nam precizat despre ce familie regal era vorba.
Cum adic? Nu face parte din familia regal belgian?
N-am spus asta. Poate la fel de bine s fie casa regal a
Olandei, a Suediei, a Danemarcei sau a Angliei.
Sau a Spaniei, spusei eu exasperat.

Sau a Spaniei! confirm ea. Eu v-am povestit secretul


meu, nu al lui.
Mi se nvlmea totul n cap. Naivul de mine, nghiisem
pe nemestecate, pn la ultimul amnunt, ce-mi istorisise cu
o sear n urm. Acum nelegeam c, n pofida emoiei, se
controlase povestind, i asta m fcea s o vd ntr-o alt
lumin: calculat, viclean.
I-am urat o zi bun i am ieit la plimbare.
n timpul plimbrii, m frmnta un gnd straniu, mi
umbla prin cap i nu-l puteam prinde. M ncerca fugar o
amintire... ca un cuvnt, care te surprinde pe furi.
Descumpnit de ce-mi spusese Gerda, pe urm i Emma
nsi, simeam, tot mergnd, o stare de ru, pe care nu
tiam de unde s-o opresc. M-am oprit de mai multe ori pe
cheiurile deerte. Contemplam valurile, am nceput s
ameesc i am fost nevoit s m aez.
n marea aceea, dispariia turitilor mi restituia intact i
vid, oraul. Dar eu simeam c m sufoc.
De regul, cnd m aflam pe malul oceanelor, aveam
impresia c orizontul fugea departe, ct vezi cu ochii; dar
aici, n nord, orizontul sttea drept n sus ca un zid. Nu m
aflam n faa unei mri care te invita la evadare, ci a uneia de
care te izbeti. n loc s-i dea semnalul plecrii, i ridica
meterezele i te nfrunta. S fie sta motivul pentru care
Emma Van A. i trise viaa aici? Ca s fie prizonier n
exilul amintirilor?
M-am sprijinit de balustrada de oel de la captul cheiului.
Cnd ieisem din vil, simisem pre de o secund ceva, era o
senzaie ptrunztoare, o amintire, care-mi lsase un gust
amar. Despre ce era vorba?
M ndreptam spre o teras s-mi iau ceva de but, cnd,
deodat, m izbi rspunsul, fiindc scaunele braseriei m

purtar direct la o imagine ct se poate de clar din trecut:


nebuna din Saint Germain!
Cu douzeci de ani n urm cnd abia m mutasem la
Paris ca s fac facultatea, m ntlnisem ntr-o sear cu
aceast persoan stranie, n timp ce ateptam s intru la
cinematograf mpreun cu nite prieteni.
Doamnelor i domnilor, am s v interpretez un dans.
O vagaboand cu prul drept de culoare indecis galben
amestecat cu cenuiu s-a oprit n faa grupului ce atepta
s intre n sal, i-a lsat catrafusele sub o poart cu dou
canaturi, i pe urm a venit n mijlocul nostru, cu un ochi
int la bagaje.
Muzica e de Chopin!
Cnta cu o voce piigiat i fcea nite figuri pe pslarii ei
odinioar albi, dar micrile i erau mpiedicate de alul roz,
care-i atrna de-a lungul rochiei cu motiv floral, n timp ce
bereta jerpelit era ct pe ce s-i pice de pe cap. Neglijena cu
care-i executa numrul era fascinant: certat cu ritmul i
corectitudinea, bolborosea melodia cnd i mai aducea
aminte de ea i dac mai avea suflu; ct despre micri, ele
sugerau doar o urm de pai. Ai fi zis c vezi o putoaic de
patru ani care se distreaz fcnd pe balerina n faa oglinzii.
Cred c-i ddea seama de lucrul sta i c se nchipuia
unica n stare de aa ceva. Ghiceam dup o cut a gurii
reproul c suntem nite ignorani amri. Dau chix i ei
habar n-au; nici nu merit mai mult.
Gata, s-a terminat!
Ne-a salutat cu o reveren nceat i nobil, adunndu-i
poalele unei vaste rochii fictive, prelungit de o tren
invizibil.
Cei care o mai vedeau din cnd n cnd au aplaudat-o
ndelung. Am nceput cu toii, fie din mil, fie din cruzime,
s-i organizm un triumf, fluiernd, zbiernd, ndemnndu-i

pe toi gur-casc s-o aclame, pn cnd ea, extenuat i


nduit leoarc din pricina reverenelor i dansului, a
exclamat pe un ton ascuit:
S nu v-nchipuii cumva c urmeaz un bis. Nici
vorb!
A defilat apoi prin faa noastr, ntinzndu-i bereta roie.
Pentru dans, domnilor i doamnelor. Pentru artist, v
rog. Mulumesc pentru art.
Dup aceea, se ntmpla s-mi ias deseori n cale. ntr-o
zi, s-a apropiat de rndul de oameni. Se cltina, avea nasul
rou i privirea rtcit de prea mult butur. i-a pus
bagajele pe jos, a blmjit cteva note, a opit civa pai,
dar nu i-a trebuit mult pn s-i dea seama c nu va fi n
stare s-i duc pn la capt dansul.
Asta a scos-o din mini. Ne-a privit cu ochi crnceni.
V batei joc de o biat femeie btrn. Da s tii, nam fost mereu aa, am fost frumoas, da, foarte frumoas,
am fotografii n sacul de-acolo. i-n afar de asta, ar fi trebuit
s m mrit cu regele Baudouin! Chiar aa, regele Baudouin,
regele belgienilor, pentru c belgienii n-au preedini jalnici
ca noi, ei au regi adevrai! Ei bine, eu era ct pe ce s fiu
regina belgienilor, s tii! Regina belgienilor, pur i simplu,
pentru c regele Baudouin, n tineree, era nebun dup mine.
i eu la fel. Absolut! Eram foarte fericii. Foarte. i pe urm a
aprut intriganta asta, o... o...
Scuip de trei ori pe jos, nciudat, furioas, plin de ur.
i p-orm, a aprut Fabiola aia!
Victorioas, a reuit s pronune prenumele rivalei.
nverunarea i mrise pupilele, fruntea i se ncordase i a
izbucnit cu vehement.
Fabiola, ea mi l-a furat! Da! Furat! Cnd inima lui btea
pentru mine. Nu i-a psat de nimic spanioloaicei, nici urm
de respect, a vrut s-l ia de brbat, l-a fermecat. i mie mi-a

ntors spatele. Uite-aa, pac, i gata.


S-a sprijinit de un perete ncercnd s-i trag sufletul.
Fabiola! Ha, nu-i greu cnd te-ai nscut n puf, cnd ai
avut bone din Anglia, Germania, Frana, sau America, i ai
nvat mai multe limbi. Ptiu... i eu a fi putut dac nu m-a
fi nscut pe strad. O hoa! Hoaa! Mi l-a furat pe
Baudouin!
Enervat la culme, vagaboanda i-a venit apoi n fire, ne-a
privit insistent, de parc abia atunci descoperea c eram
acolo, a aruncat o ochead spre sacii ngrmdii nu departe
de ea, iar reprezentaia i-a limitat-o la micarea membrelor
superioare; a nceput s bolboroseasc o melodie abia
perceptibil, i-a agitat braele i minile timp de douzeci de
secunde, i apoi, a fcut brusc o plecciune:
Gata!
i scpau dintre dini dou teme nclecate:
Pentru dansatoare... intriganta... uuratica... hoaa...
mersi pentru dans... nemernica de Fabiola!
Iat de cine mi amintea vistoarea din Ostende. Nici mai
mult, nici mai puin dect de ceretoarea asta ambulant,
sub povara permanent a vreo zece pungi de plastic, i creia
studenii de la Sorbonne i spuneau nebuna din Saint
Germain, pentru c fiecare cartier parizian i are personajul
su original.
Era gazda mai breaz? M izbea ct de neverosimil era
povestea vieii ei. Legtura dintre o infirm i un prin!
Ascendentul ei asupra unui brbat bogat i liber, mergnd
pn la a-i alege amantele! nceputul i sfritul ntre dune,
la plaj, att de romanios... Prea surprinztor, prea artistic!
Normal c nu mai exista nici o urm concret a povetii lor:
pentru c n-avusese niciodat loc.
Am trecut n revist tot ce-mi povestise prin prisma
suspiciunii. Meniul acela amoros din caietul cu coperi de

piele nu semna oare cu cele mai bune texte erotice scrise de


femei? Capodoperele literare de cutezan senzual nu sunt
ele fructul femeilor marginale, ale celibatarelor, care, tiind
c nu sunt destinate maternitii, se mplinesc n alt fel?
ntorcndu-m la Emma, am dat peste un detaliu care mia servit drept cheie pentru toate uile: deasupra marchizei,
era un mozaic din aur i argint cu numele locului: Villa Circe!
Se vedea c fusese adugat dup construcia cldirii.
Totul devenea limpede: Homer era matricea! Emma i
esuse episoadele avnd ca punct de plecare autorul preferat.
ntlnirea ei cu Guillaume anunat de un vis premonitor era
transpunerea celei dintre Ulise i Nausicaa, tnra care
descoper un brbat pe malul apei. Dduse vilei numele de
Circe ca s se identifice mai bine cu nimfa din Odiseea carei punea n aplicare iretlicurile magice asupra brbailor.
Detesta femeile care tricoteaz sau es, acele Penelope care
ateptau ntoarcerea att de ntrziat a lui Ulise. Ct despre
meniul reetelor erotice, ele erau inspirate de Grecia antic.
n concluzie, Emma i croise pretinsele amintiri dup tiparul
amintirilor ei literare.
Ori i btuse joc de mine, ori era o mitoman. n ambele
cazuri, innd cont de infirmitatea ei ascuns , era evident
c falsificase adevrul.
Am mpins ua de la intrare, hotrt s-i dovedesc c nu
m lsam tras pe sfoar. Dar, de ndat ce am ajuns n faa
siluetei firave ce privea golful din scaunul cu rotile rulant,
enervarea mea s-a domolit.
Am fost npdit de un sentiment de mil duioas. Avea
dreptate Gerda cnd spunea biata de ea despre mtua ei.
Nefericita asta n-a fost obligat s munceasc ca s-i duc
viaa, dar ce via a putut tri cu acest corp plcut,
indiscutabil umilit de infirmitate? Cum s n-o ieri c s-a
folosit i ea de ce-i mai rmnea, imaginaia, ca s evadeze,

sau s-i mbogeasc existena?


i cu ce drept i-a reproa eu, un romancier, improvizaia
poetic?
M-am apropiat. Ea tresri. mi zmbi i-mi art cu
degetul un scaun.
M-am aezat n faa ei i am ntrebat-o.
De ce nu scriei toate astea? E att de palpitant. Scriei
o carte, schimbai toate numele i numii-o roman.
Se uit la mine de parc discuta cu un copil.
Eu nu sunt scriitoare.
Cine tie? Ar trebui s ncercai.
tiu, pentru c-mi ocup timpul citind. Exist deja o
mulime de impostori din tia...
M-am strmbat la cuvntul impostor, fiindc mi se prea
revelator c-l folosete, deoarece cu o sear nainte tocmai ea
m minise: era un fel de mrturisire.
Remarcndu-mi strmbtura, m apuc uor de mn.
Nu, nu, nu mi-o luai n nume de ru. Nu m refer la
dumneavoastr.
Am asigurat-o c nu o luasem n serios, i ea a tras
concluzia c-o iertasem.
Sunt convins c suntei un artist.
Nu m-ai citit.
Adevrat, rspunse izbucnind n rs, dar suntei un
foarte bun asculttor.
Ascult ca un copil, cred tot ce se spune. De pild, dac
ieri mi-ai fi nirat numai gogoi, nu mi-a fi dat seama.
Ddu din cap, de parc-i recitam o poezioar pentru copii.
Am continuat s risc:
Orice invenie e o mrturisire, orice minciun e o
confesiune intim. Dac v-ai btut joc de mine ieri, nu v-a
reproa-o, v-a mulumi, deoarece faptul c mi-ai povestit
nseamn c m-ai ales, m-ai considerat o ureche demn, v-

ai deschis inima i mi-ai druit imaginaia dumneavoastr.


Ce poate fi mai remarcabil dect creativitatea? Poi oferi cuiva
ceva mai preios? A fi fost privilegiatul. Cel ales.
Un freamt i travers chipul, sugerndu-mi c ncepe s
priceap. Am adugat n grab:
Da, m-ai recunoscut, sunt un soi de frate, un frate
ntru minciuni, un brbat, care, ca i dumneavoastr, a ales
mrturia fabulnd. n ziua de azi, se pune pre pe sinceritate
n literatur. Ce glum! Sinceritatea nu poate fi o calitate
dect ntr-un proces-verbal sau cnd cineva depune mrturie
la tribunal numai c i atunci, e vorba mai degrab de o
datorie dect de o calitate. Compoziia, arta de a trezi
interesul oamenilor, darul povestirii, uurina de-a apropia
ceea ce e departe, capacitatea de a evoca fr a descrie,
aptitudinea de a crea iluzia realului, toate astea n-au nimic
de-a face cu sinceritatea i nu datoreaz nimic sinceritii.
Mai mult, naraiunile care nu sunt alimentate de ntmplri
reale, ci de produse ale imaginaiei, de scene dorite, de
dorine euate, de pofte repetate, mi ofer mai mult dect
faptele diverse tiprite n ziare.
Fcu ochii mari, mucndu-i buzele.
nseamn... nseamn c nu m credei?
Nici o secund, dar asta n-are nici o importan.
Cum?!
Eu, n orice caz, v sunt recunosctor.
Unde a gsit energia s m mbrnceasc aa de tare? M-a
lovit att de tare, nct am czut pe spate.
Imbecilule!
Explodase.
Plecai de-aici! Ieii imediat din camera asta! Afar! Nu
vreau s v mai vd.
ngrijorat de ipete, Gerda ddu buzna n bibliotec.
Ce se-ntmpl aici?

Emma, dnd cu ochii de Gerda, se gndi ce s-i rspund.


ntre timp, vnjoasa nepoat m descoperi lungit pe jos, imi sri n ajutor.
Da cum se poate, domnule! Ai czut? i cum de-ai
reuit aa ceva? Te-ai mpiedicat de covor?
Exact, Gerda, s-a mpiedicat de covor. i de aceea te-am
chemat. Acum a vrea s m lsai n pace. Trebuie s m
odihnesc. Singur!
Confruntai cu autoritatea fr replic a acestei btrne
plpnde, Gerda i cu mine am btut n retragere.
M-am refugiat la etaj plin de remucri c provocasem
criza asta. Mi-o puteam imagina pe Emma mincinoas, dar
nu c-i iese din fire. Felul n care reacionase dovedea c
ddea credit aberaiilor pe care le debita. Din pricina gafei
mele, suferea i mai mult. Ce era de fcut?
Gerda veni la mine sub pretextul de a m servi cu un ceai,
dar de fapt, ca s-mi strecoare pe furi nite informaii legate
de scena la care fusese n parte martor.
Ce i-ai spus? Fierbea de furie!
I-am spus c poate nu cred chiar tot ce mi-a povestit
ieri...
Aha... sigur... asta neleg foarte bine...
I-am mai spus foarte amabil c povestea ei mi se prea
pasionant i c nu e grav dac face speculaii. Ei, atunci ma pocnit!
Ahaa!
Nu tiam c a ajuns att de departe cu delirul. C i-a
pierdut echilibrul. O credeam mincinoas sau mitoman, nu
mi-o imaginam nicidecum...
Nebun?
Vai, cuvntul sta e...
mi pare ru, drag domnule, dar trebuie s admiri c
mtua Emma nu-i n toate minile. Tu crezi c romanele pe

care le scrii sunt adevrate? Nu. Deci aa e cum i zic:


mtua mea e smintit. He, he, nu-i prima oar c se
vorbete despre asta... i unchiul Jan spunea! Mtua
Eliette, la fel!
Am tcut din gur. Nu-mi fcea plcere s recunosc c
femeia asta grosolan avea dreptate. Cnd bunul-sim are
aspect de mistre cu fruntea obtuz, de rochie imprimat cu
flori uriae, de mnui galbene din cauciuc, de vocabular
srac i sintax greit, nu m mai atrage. i cu toate astea,
nu puteam dect s fiu de acord cu diagnosticul ei: Emma
Van A. prsise lumea realului i ptrunsese n lumea
himerelor fr s fie contient de traseul parcurs.
Gerda plec s pregteasc masa.
Iar eu tergiversam. S rmn pe loc, sau s-o linitesc pe
Emma? Nu suportam s-o fac nefericit. Mai bine s mint
dect s-o amrsc.
La ora apte, profitnd de plecarea Gerdei, am cobort iar
n salon.
edea la locul ei obinuit cu pleoapele roii, n mijlocul
bibliotecii mncate de penumbr n timp ce lumina zilei se
estompa. M-am apropiat ncetior de ea.
Doamn Van A...
Vorbele mi fur nghiite de tcerea ncperii.
mi permitei s m aez?
Absena oricrei reacii mi ddea impresia c devenisem
transparent. Dei nu-mi acorda nici un cuvnt i nici o
privire, crisparea muchilor i faptul c-i cobora pleoapele
mi ddeau a nelege c-mi percepea prezena, dar c-i era
neplcut.
Am improvizat o soluie care s m scoat din criz:
Doamn Van A., regret profund cele ntmplate i m
consider total rspunztor. Nu tiu ce m-a apucat. Trebuie s

fie vorba de gelozie. Da, fr ndoial. Trecutul


dumneavoastr e att de orbitor, nct am simit nevoia s-l
consider fals, c l-ai inventat dumneavoastr. tii, e greu
pentru oameni obinuii ca mine, s afle c se pot petrece
lucruri att de... extraordinare. V prezint scuzele mele.
Eram nespus de contrariat. Am vrut s v calc n picioare
fericirea i s strig n gura mare c nu era adevrat. M
auzii?
Se ntoarse spre mine, i, ncet, ncet, pe fa i apru un
zmbet victorios.
Gelos? Chiar gelos?
Da. S-l vd eu pe cel care, ascultndu-v, nu crap de
ciud i invidie...
La asta nu m-am gndit.
Se uit la mine cu simpatie, iar eu am insistat, ca s
restabilesc ncrederea.
sta e, fr ndoial, i motivul pentru care nu v-ai
destinuit niciodat: n-ai vrut s declanai manifestri
excesive de invidie.
Nu, ce m-a reinut a fost promisiunea. i pe urm teama
c-a putea trece drept nebun.
Nebun... De ce?
Exist pe lume o mulime de oameni nefericii, care duc
viei att de plicticoase, c-i povestesc tot felul de baliverne,
pe care ajung s le cread chiar ei nii. De altfel, i neleg.
Mister al cuvintelor... Precum psrile, care se aaz pe o
creang, i copacul nici nu-i d seama. Aa i Emma Van
A., i descrisese cazul fr s se recunoasc n el, ca i cum
prezenta o boal de care sufereau alii.
Vedeam c se linitise. Aceeai pace se ls imediat i
peste mine.
Aa, n linitea aceea, am plecat de lng Emma Van A.
Dimineaa urmtoare, ipetele Gerdei m-au trezit din somn

la ora opt i jumtate: i gsise mtua moart n pat.


Infirmiere, doctori, sirene, poliiti, sonerii, ui trntite,
agitaie, zgomote, totul a confirmat n cursul zilei ceea ce
constatasem i noi n dormitorul Emmei: un infarct fatal.
Gerda se comport impecabil: ndurerat, dar eficace, se
ocup de absolut tot, inclusiv de mine, ntrebndu-m dac
voiam s-mi scurtez sejurul cele dou sptmni stabilite
iniial sau nu. Cnd i-am spus c voi rmne, mi-a
mulumit, din partea ei, dar i a mtuii, ca i cum le fceam
o favoare personal cnd, de fapt, eu nu tiam ncotro s-o
apuc.
Pe Emma au splat-o, au machiat-o i au lungit-o pe pat
n ateptarea sicriului.
Eu mi continuam plimbrile, care-mi aduceau o stranie
alinare. Azi, marea era de o tristee demn, nvluit n
tonuri cenuii. Venisem la Ostende ca s m vindec dup o
ruptur gsindu-mi un cuib plcut, nostalgic, nedefinit, o
cea n snul creia s m pot adposti. Eroare! Ostende nu
era un loc neclar cum nici poezia nu e ceva neclar i
totui, m vindecam. Emma Van A. mi transmisese emoii
puternice i, n felul ei ciudat, m pusese pe picioare.
Savuram privilegiul acelor ultime momente n care ea nc
ne mai inea prizonieri, pe mine i pe Gerda, la Villa Circe.
La ora cinci, nepoata mi-a adus, bombnind, ceaiul.
M-a sunat notarul s-mi spun c exist o dispoziie
referitoare la funeraliile Emmei: anunul trebuie publicat n
dou cotidiene belgiene, dou olandeze, dou daneze i dou
englezeti. Chiar c era nebun!
i v-ai ocupat?
S-a ocupat deja notarul.
Cine o motenete?
Eu, dup cum mi-a promis, aa c eram deja la curent.
A, da, i a cerut un priveghi de trei zile, ceea ce-i normal, dar

i altceva, mai bizar: vrea s fie nmormntat cu o mnu.


M trecur fiorii. Gerda continu ridicndu-i ochii spre
cer:
O mnu care trebuie s fie ntr-o cutie de acaju, n
fundul dulapului cu rochii.
tiind despre ce era vorba, nu voiam s stric i mai tare
reputaia mtuii, povestindu-i aiurelile.
Mai trziu, Gerda se ntoarse ducnd pe bra o cutie
deschis, al crei coninut l cercet cu nencredere.
Ia zi, asta-i o mnu de brbat, nu?
Da.
Nepoata se aez i ncepu s cugete, lucru care nu-i
venea uor.
Atunci, s fi cunoscut ea un brbat?
O mnu de brbat, am rspuns aproape n oapt.
Surse n semn c-mi nelegea raionamentul.
Da, am priceput.
O ntlnire la un bal. Iar restul i l-a imaginat. Un
brbat absolut strin, cruia i-a confiscat mnua asta i
care n-a priceput niciodat ce s-a ntmplat... Aa cred eu c
a fost.
Da, i eu cred la fel.
Am ridicat privirea i am pus mna pe un volum ieit mai
n afar pe un raft al bibliotecii.
E uor de spus ce carte i-a inspirat nscocirea asta. Am
deschis o ediie elegant a Povetilor lui Perrault i i-am
artat cu degetul un capitol:
Cenureasa. Cnd pleac de la bal, i las acolo un
pantof. Prinul ridic pantoful, i, cu indiciul sta n mn,
pornete s-i caute aleasa.
Luai n mn mnua.
Iat mnua prinului, la fel ca pantoful Cenuresei.
Sraca mtu. Nici nu m mir c iubirile ei au fost

nite basme. Realitatea era, desigur, prea aspr pentru ea,


prea violent. Mtua Emma nu era doar o infirm, era i o
neadaptat. N-a fost niciodat altceva dect o vistoare.
Am dat uor din cap.
Acum, gata cu gluma, spuse Gerda n concluzie, eu o
s-i respect ultimele dorine. Indiferent de unde provine
mnua asta, o s i-o pun pe piept.
Merg i eu.
n a treia zi de priveghi, m-am dus cu Gerda, soul ei i
copiii lor s ne lum rmas-bun de la Emma Van A., i pe
urm, am jucat tarot ateptndu-i pe angajaii de la pompele
funebre.
Cnd am auzit soneria, am strigat-o pe Gerda, care intrase
n buctrie.
Nu v deranjai, Gerda, le deschid eu.
Am fost surprins c nu era dect o singur persoan la
u.
Bun ziua, suntei singur?
Scuzai-m, v rog, aici locuiete doamna Emma Van
A.?
ntrebarea asta mi ddea de neles c m nelase cu
privire la identitatea vizitatorului, cu att mai mult cu ct
vedeam dricul la captul strzii, apropiindu-se.
Iertai-m, dar credeam c suntei de la pompele
funebre. tii, desigur, c doamna Emma Van A. a decedat,
nu?
ntocmai. Acesta este i motivul pentru care am venit.
Uitndu-se n spate, constat c cioclii tocmai coborau.
mi pare bine c am ajuns la timp. Am putea vorbi ntre
patru ochi?
Era un brbat elegant, ntr-un costum de culoare nchis,
impecabil croit, cu cravat i se exprima cu autoritatea calm
a celui care doboar de regul obstacolele ce-i stau n cale.

L-am condus n salon.


Uitai, domnule, spuse brbatul ntr-o francez aproape
fr accent strin, n-am s merg pe ocolite. Sunt aici ntr-o
misiune insolit, pe care nici eu n-o neleg. Permitei-mi s
m prezint: Edmond Willis.
Mi-a fluturat prin faa ochilor o carte de vizit mpodobit
cu un blazon, dar n-am avut rgazul s-o descifrez, deoarece a
continuat de ndat cu voce joas:
Sunt de cinci ani secretar general permanent la palatul
regal din ***. Cnd mi s-au ncredinat atribuiile, am primit
de la predecesorul meu, care i el primise de la predecesorul
lui i tot aa, un ordin bizar. A intervenit oare uzura
transmiterii? Sau voina de a terge informaii? Cert este c
azi, casa regal tot nu tie cine a fost la originea acestei
dorine... n orice caz, dispoziia e clar: dac secretarul
general al palatului afl de decesul doamnei Emma Van A.,
Vila Circe, 2, rue des Rhododendrons, Ostende, are datoria
s duc aceast mnu, pentru a fi depus lng trupul
doamnei, nainte de a fi nchis sicriul.
mi ntinse o mnu alb, perechea celei pe care Emma o
avea n dreptul inimii pe patul de moarte.

Crima perfect

n cteva minute, dac mergea totul cum trebuie, i omora


brbatul.
Drumul, cotit i strmt, se ngusta tot mai primejdios la o
sut de metri deasupra vii. Era punctul unde versantul
muntelui nu mai avea deschidere, ci urca n pant abrupt.
Un singur pas greit putea fi fatal. Nu exista nimic care s
repare o asemenea stngcie, nici copaci, nici tufiuri, nici o
platform; din parapetul pietros nu ieeau dect ancuri
ascuite, care ar fi sfrtecat orice corp.
Gabrielle rri pasul ca s priveasc cu atenie n jur. Nu se
vedea nimeni suind n urma lor, nici un drume prin vlcelele
lturalnice. Aadar, nici un martor. Numai cteva oi, care, cu
botul plecat pe pajitile aflate la cinci sute de metri spre sud,
pteau lacome iarba.
Ce faci, btrnica mea, ai ostenit?
Se strmb cnd i auzi brbatul pronunnd btrnica
mea, exact ce nu trebuia s spun dac voia s scape cu
via!
Brbatul i ntoarse ngrijorat capul spre nevast, vznd
c se oprise.
nc un pic. Nu ne putem opri aici, e prea periculos.
n sinea ei, Gabrielle i auzea rnjetul sonor la fiecare

cuvnt pe care-l scotea viitorul mort. Uite, ai spus-o singur,


o s fie periculos! Chiar c riti s nu supravieuieti,
moulic!
Un soare alb plumbuia obiectele din jur i amuea punile
alpine, unde nu mai sufla nici cea mai blnd boare de vnt,
de-ai fi crezut c astrul incandescent voia ca atingerea lui s
transforme i plante, i oameni n mineral, s striveasc orice
mai vieuia.
Gabrielle i ajunse din urm soul, bodognind.
Hai, nainteaz, c mai pot.
Sigur, drag?
Dac-i zic.
Oare-i citise gndurile? Poate c ea, fr s-i dea seama,
se comporta altfel? Preocupat de reuita planului, i
aternu pe fa un zmbet larg, linititor.
De fapt, mi pare bine c-am urcat pn aici. Cnd eram
mic, veneam des cu tata n locul sta.
Brbatul cuprinse coasta rpoas cu o privire panoramic,
scoase un fluierat i exclam:
Vai, ce mic te simi aici!
Vocea interioar spuse scrit: Da, mic, i curnd o s fii
i mai mic.
i continuar ascensiunea, el nainte, ea n urma lui.
Cel mai important era s nu ovie. S-i dea brnci fr
nici o ezitare atunci cnd trebuia. S nu-i dea de neles. S-i
ocoleasc privirea. S se concentreze asupra momentului
optim. Eficacitatea, doar eficacitatea conteaz. Decizia fusese
luat de mult, i Gabrielle nu avea s se rzgndeasc.
ncepea curba aceea urt. Gabrielle iui paii fr s
atrag atenia. Crispat, grbit, cu respiraia ngreunat de
efortul tainei, era ct pe ce s alunece pe o piatr. Uf, nu,
izbucni n rs vocea, nu tu! Vezi s nu dai de necaz tocmai
acum, cnd se apropie deznodmntul. n momentul acela

de slbiciune, i mobiliz o energie uria, se npusti asupra


celui din faa ei i-i trase ct putu de tare un pumn n ale.
Brbatul se arcui, i pierdu echilibrul. Ea i ddu lovitura
de graie, cu piciorul, peste pulpe.
Corpul zbur de pe crare i i ncepu prbuirea n vid.
Speriat, Gabrielle se ddu napoi, lipindu-i umrul de
stnc, ca s nu cad i s nu vad ce declanase.
i fu de ajuns s-l aud...
Rsun un ipt, deja ndeprtat, ncrcat de o spaim
cumplit, dup care urm o pocnitur, apoi nc una, pe care
gtlejul le nsoea cu urlete de durere, i pe urm noi
pocnituri, zgomote de sprturi, sfieturi, de pietre
rostogolindu-se, dup care, dintr-odat, se ls o linite
absolut.
Gata! Reuise. Se eliberase.
Alpii i ntindeau n jurul ei peisajul grandios i binevoitor.
Deasupra vilor plana, imobil, o pasre agat de un cer
imaculat, splat. Nu rsuna nici o siren acuzatoare, nu
aprea nici un poliist fluturnd o pereche de ctue. Natura
o ntmpina suveran, senin, complice, de acord cu ea.
Gabrielle se dezlipi de peretele stncos i i aplec puin
capul deasupra prpastiei. Se scurser cteva secunde pn
s poat repera corpul dislocat, pentru c nu se afla acolo
unde-l cuta ea. Gata! Gab nu mai respira. Totul era simplu.
Nu simea nici un fel de vin, ci doar uurare. De altfel, nu se
simea deloc legat de cadavrul care zcea acolo jos.
Se aez, rupse o floricic albastr i o morfoli. Acum o s
aib timp s leneveasc, s mediteze, n-o va mai obseda ce
face Gab sau ce-i ascunde. Simea c renate.
Cte minute a stat aa?
Un sunet de clopoei, nbuit de distan, o smulse din
extaz. Oile. A, da, trebuia s coboare, s joace piesa, s
alerteze poliia. Afurisitul de Gab! Nici n-apucase bine s

plece, i tot mai trebuia s-i piard timpul cu el, s fac


eforturi pentru el, s aib obligaii! N-o s-i dea niciodat
pace?
Se ridic n picioare, din nou senin, mndr de ea.
Esenialul fusese ndeplinit, nu mai avea nimic de fcut ca
s-i gseasc linitea.
Fcnd cale ntoars, trecu n revist scenariul. I se prea
straniu s-i aminteasc de un proiect conceput n alt
vreme, o vreme cnd Gab o incomoda cu prezena lui. Un
timp diferit. Un timp deja ndeprtat.
Mergea cu pai sprinteni, mai iui dect ar fi fost necesar,
avnd n vedere c respiraia tiat ar fi ajutat-o s-i
conving pe oameni c era rvit. Trebuia s-i stpneasc euforia, s-i mascheze veselia pe care o simea
dup trei ani de furie, acum pe cale de a se potoli, trei ani dea lungul crora indignrile clocotinde i ascuite i nfipseser
sgei n creier. Se terminase cu btrnica mea, n-o va mai
umili cu privirea aceea dispreuitoare cnd i ntindea mna,
n-o s mai pretind c erau fericii cnd era exact pe dos.
Era mort. Aleluia! Triasc libertatea!
Dup dou ore de mers, observ nite excursioniti i
alerg nspre ei.
Ajutor! Soul meu! V rog! Ajutai-m!
Totul se petrecu de minune. Cnd fu aproape de ei, czu la
pmnt, se rni, izbucni n plns, i povesti accidentul.
Primii ei spectatori se lsar momii de tot ce li se spunea,
nghiir i povestea, i necazul ei: femeile o nsoir pn n
vale, n timp ce brbaii pornir n cutarea lui Gab.
La hotelul Bellevue, sosirea ei probabil c fusese precedat
de un telefon, deoarece tot personalul o ntmpin cu
atitudinea de circumstan. Un jandarm cu obrazul incolor o
ntiin c un elicopter transporta deja o echip de
salvamontiti.

Se cutremur la cuvntul salvamontiti. Credeau c l vor


gsi pe Gab n via? S fi scpat teafr din prbuirea aia?
i aminti iptul, gemetele i, pe urm, tcerea, i se ndoia.
Credei... credei c-ar putea fi nc n via?
Noi sperm, doamn. Are condiie fizic bun?
Excelent, dar s-a prbuit de la mai multe sute de
metri i s-a lovit de mai multe ori de stnci.
Am vzut cazuri i mai surprinztoare. Drag doamn,
ct timp nu tim nimic, datoria noastr e s rmnem
optimiti.
Imposibil! Ori ea era nebun, ori el. Spunea frazele astea
fiindc avea informaii, sau ca pe nite formule stereotipe?
Desigur, a doua variant... Imposibil s fi supravieuit.
S zicem c-ar fi scpat cu via, ca printr-o minune; atunci
ar fi sfiat, traumatizat, paralizat din pricina hemoragiilor
interne i externe, incapabil s vorbeasc! S fim serioi,
dac n-a murit pn acum, o s moar n orele imediat
urmtoare. O fi apucat s declare ceva brancardierilor?
nainte s fie ridicat n elicopter? O fi denunat-o? ndoielnic.
Ce s fi neles el? Nimic. Nu, nu, nu, de mii de ori nu.
i puse capul n mini, iar martorii crezur c-i nghiea
lacrimile i se ruga; de fapt, l ocra pe jandarm. Orict de
sigur era c numai ea avea dreptate, tolomacul sta o
bgase la ndoieli. i uite c acum tremura de fric!
Deodat, cineva i puse mna pe umr. Tresri.
eful salvamontitilor o privea drept n ochi cu o expresie
de cocker btut.
Trebuie s fii curajoas, doamn.
n ce stare e? strig Gabrielle, ngrozit.
E mort, doamn.
Gabrielle scoase un urlet. Zece persoane se grbir s-o
liniteasc. ipa i plngea cu sughiuri, fr nici o ruine,
hotrt s se purifice de emoii: uf, Gab nu scpase, n-o s

vorbeasc, dar ce sperietur i trsese prostnacul la!


Lumea din jur i plngea de mil. Ct de suav e voluptatea asasinului luat drept victim... Se va consacra
acelui rol pn la cin, pe care, bineneles, i-o refuz.
La ora nou, se ntoarse poliia ca s-i explice c trebuia
s fie interogat. Fcu pe mirata, cu toate c se atepta la
asta. nainte s se prezinte, i repet mrturia, al crei scop
era s-i conving c era vorba de un accident i s resping
toate bnuielile care, n caz de deces al unuia din soi, atrn
n primul rnd asupra celuilalt.
Fu condus la un comisariat cu pereii tencuii n roz,
unde-i povesti versiunea despre cele ntmplate, cu ochii
int pe un calendar decorat cu trei pisicue ncnttoare.
Anchetatorii se scuzau cnd trebuiau s-i pun anumite
ntrebri, dar ea i continua povestirea ca i cum nici prin
cap nu-i trecea c era bnuit de ceva, indiferent ce. i servi
fiecruia cte o amabilitate, dou, semn procesul-verbal i
se ntoarse la hotel, ca s petreac n linite noaptea.
A doua zi, i sosir cele dou fiice i fiul, nsoii de
partenerii lor, i, de data asta, situaia o incomod. Durerea
copiilor ei iubii o fcu s simt remucri autentice, nu
regret c-l omorse pe Gab, ci ruine c le pricinuia aceast
suferin. Ce pcat c fusese i tatl lor! Ce tmpenie c nu-i
fcuse cu altul, ca s-i scuteasc de lacrimi pentru sta... n
fine, era prea trziu. Se refugie ntr-un fel de rtcire mut.
Unicul scop concret al prezenei lor acolo era s-i
scuteasc mama i s se duc ei la morg pentru recunoaterea cadavrului. Se art recunosctoare.
Cutar de asemenea s depisteze articole n presa
regional, unde se relata cderea tragic, fr s-i imagineze
c titluri ca Excursionist ntr-un accident mortal, sau
Victim a propriei imprudene o bucurau pe Gabrielle,
confirmndu-i negru pe alb c era nevinovat, i Gab mort.

i displcea ns un amnunt: ntorcndu-se de la


institutul medico-legal cu ochii roii de plns, fiica cea mare
se consider obligat s-i opteasc mamei la ureche: tii,
tata, i mort, tot foarte frumos era. De ce se amesteca
feticana asta? Frumuseea lui Gab n-o privea dect pe
Gabrielle! Pe Gabrielle, n exclusivitate! Nu suferise ea destul
din cauza asta?
Dup aceast remarc, Gabrielle se ncuie pn la nmormntare.
Cnd se ntoarse acas, la Senlis, vecinii i prietenii venir
s-i prezinte condoleanele. La nceput i primi cu plcere,
dar o exasper repede s tot repete povestirea i s asculte,
ca un ecou, nite banaliti identice. n spatele chipului trist,
resemnat, Gabrielle fierbea de nervi: la ce bun s scapi de
so, cnd trebuie s vorbeti ncontinuu despre el! Mai ales
c ea se grbea s suie la etajul trei, s dea jos tencuiala, s
scormoneasc n ascunztoarea brbatului i s descopere ce
o chinuia. Aa c s-o mai lase odat i singur!
Situat n apropierea zidurilor oraului vechi, vila lor
semna cu palatele desenate n crile de poveti, care, n
spatele desiului de trandafiri crtori prezint creneluri,
ambrazuri, balcoane sculptate, rozase decorative, scri,
ferestre cu ogive gotice i vitralii colorate. Experiena o
nvase pe Gabrielle s determine gradul de incultur al
vizitatorilor n funcie de exclamaiile lor; i mprise n patru
categorii, de la inculi la nchipuii. Incultul privea cu ochi
ostili zidurile mormind: Ce vechitur!; incultul care se
credea cultivat murmura: E din Evul Mediu, nu?; incultul
aparent cultivat dezvluia ct de amarnic se nal: E n stil
medieval, din secolul XIX?; n fine, nchipuitul exclama:
Viollet-le-Duc!, dup care plictisea lumea cu explicaii
despre fiecare element pe care vestitul arhitect i ucenicii lui
l-ar fi deformat, restituit, inventat.

O astfel de reedin nu surprindea pe nimeni la Senlis,


sat din Oise la nord de Paris, pe creasta cruia se gseau
adunate multe locuine istorice. Alturi de pietrele de pe
vremea Ioanei dArc, sau de construciile ridicate n secolele
XVII i XVIII, casa Gabriellei aparinea celor mai puin
elegante, fiind mai recent cu un secol i jumtate i de
un gust discutabil. Cu toate astea, cuplul locuise acolo din
ziua cnd Gabrielle o motenise de la tatl ei, i i se prea
amuzant c zidurile acelea o etichetau ca membr a noilor
mbogii pe ea, care niciodat nu se considerase nici
bogat, nici nou.
La etajul trei al acestei locuine, care i-ar fi ncntat pe
Alexandre Dumas sau pe Walter Scott, una din ncperi i
aparinea lui Gab. Dup cstorie, ca s se simt mai n
largul lui de ndat ce se instalase la ea, czuser de acord
ca el s se bucure n totalitate de aceast parte a cldirii,
fr ca Gabrielle s i-o poat contesta; ei i era permis s
vin la el dac el ntrzia, altminteri, nu.
Locul acela n-avea nimic extraordinar cri, pipe, hri,
planisfere , punea la dispoziie un confort minimal nite
fotolii de piele desfundate , avea ns o gaur spat n zidul
gros i astupat de o trap vertical. Gab meterise treaba
asta n urm cu douzeci de ani scond cteva crmizi din
zid. Cum bga n scobitura aceea un anume obiect, o astupa
din nou, refcea suprafaa cu tencuial, i camufla astfel
locul. Din pricina acestor msuri de precauie, Gabrielle tia
c n-ar fi putut s fie indiscret fr s se i divulge. Mai
nti din dragoste, apoi din team, Gabrielle i respectase
soului secretul. Se distra pe tema asta, iar uneori el o
tachina ncercnd s vad pn unde rezist.
Dar de acum nainte nimic n-o mai mpiedica s dea la o
parte trapa.
n primele trei zile i se pru indecent s pun mna pe

ciocan i clete; i, oricum, n-ar fi avut timp din cauza


numeroilor vizitatori. n a patra zi, vznd c nici telefonul
i nici clopoelul de la intrare nu sun, i promise c, dup
ce va da o rait la magazinul ei de antichiti, aflat la trei
sute de metri de cas, o s-i potoleasc curiozitatea.
Aproape de ieirea din ora, panoul G i G de Sarlat cu
litere aurii anuna sobru existena unui magazin de
antichiti pe placul celor din zon, adic un loc unde se
cutau att piese importante bufete, mese, dulapuri
pentru a mobila vastele reedine secundare, ct i obiecte
decorative lmpi, oglinzi, statuete pentru mpodobirea
interioarelor. Nu domina nici un stil aparte, toate erau
reprezentate, inclusiv prin imitaii oribile, cu condiia s aib
peste o sut de ani.
Cei doi angajai o puser la curent cu mersul afacerilor din
timpul vacanei fatale din Savoia, i pe urm Gabrielle intr
n biroul contabilei. Termin repede i acolo. Cnd s plece,
travers magazinul, care se umpluse de cumetre, fiindc se
dusese vorba c srmana doamn Sarlat era acolo.
Tresri cnd printre ele o zri pe Paulette.
Of, puiule, exclam Paulette, aa de tnr i deja aa
de vduv!
Paulette cut din ochi o scrumier n care s-i pun
igara aprins i mnjit de ruj portocaliu, dar negsind, o
stinse cu pantoful, fr s-i pese c-ar putea arde linoleumul,
i se ndrept teatral spre Gabrielle cu braele deschise.
Srcua mea drag, ce nefericit sunt s te vd
nefericit.
Tremurnd, Gabrielle se ls mbriat.
Paulette rmsese singura femeie de care i era fric,
pentru c tia att de bine s citeasc adevrul n oameni.
Muli o considerau cea mai otrvit limb de viper; privirea
ei insistent i ochii bulbucai sfredeleau ca o und laser

minile oamenilor i Paulette cocea apoi cteva fraze care


puteau s distrug pentru totdeauna reputaia oricrui
individ.
n timpul mbririi, Gabrielle i pierdu rsuflarea
pentru c-i intrar n gt cteva fire galbene i uscate din
prul lui Paulette, epuizat dup decenii ntregi de vopsit i
coafat, dar i nfrunt apoi cu bravur faa, care-i lucea de o
crem brun cu nuane roietice.
Spune, poliia te-a interogat? Bineneles c te-au
ntrebat dac nu tu l-ai omort, nu-i aa?
Uite, se gndi Gabrielle, m i bnuiete. Nu pierde deloc
timpul, trece imediat la atac.
Gabrielle ddu din cap. Paulette reacion strignd:
Ticloii! S te sileasc la aa ceva! Pe tine! Pe tine, care
erai nebun dup Gab al tu, care de treizeci de ani te-ai
fcut covor n faa lui! Pe tine, care te-ai fi transformat n
orice de dragul lui, doar s-i fi cerut, n brbat sau n
oarece! Nici nu m mir! Nite nemernici! Sunt toi nite
nemernici! Mie tii ce mi-au fcut cnd al doilea copil,
Romuald, era mic? ntr-o zi a trebuit s-l duc la spital,
fiindc srcuul se lovise cnd a ieit din cad i-i
apruser nite vnti; ei bine, a venit poliia la Urgene s
m ntrebe dac nu care cumva mi-am btut copilul! Cum i
zic! M-au crat la comisariat! i m-au inut n arest! Pe mine!
Patruzeci i opt de ore, atta a durat. Eu, mama, treceam
drept vinovat, i nu fcusem dect s duc copilul la spital!
Nite porci! i-au fcut i ie la fel?
Gabrielle pricepu c, departe de a o suspecta, Paulette era
de partea ei. i manifesta empatia de fost victim. n capul
ei, orice femeie interogat de poliie devenea imediat, prin
analogie cu cele ntmplate ei, nevinovat.
Da, i mie. n aceeai sear.
Nenorociii! Ct timp?

Cteva ore!
Ce obolani! Puiule, te-au umilit, nu?
Paulette, a crei tandree fa de Gabrielle se confunda cu
tandreea pentru ea nsi, o nclet din nou n brae pe
prietena ei.
Uurat, Gabrielle o mai ascult o bucat de vreme cum
tun i fulger, pe urm se ntoarse acas ca s nceap
treaba cu ascunztoarea lui Gab.
La prnz, urc scara cu uneltele n mn i se apuc s
dea jos straturile protectoare. Placa sri din loc i ddu la
iveal un spaiu unde fuseser nghesuite patru cutii. Trase
mai aproape o mas joas pe care aez cutiile. N-avea nici
cea mai mic idee ce conineau, dar recunotea ambalajul.
Erau cutii metalice pentru dulciuri, pe ale cror etichete,
mncate de timp i umezeal, se mai putea descifra
Madeleines de Commercy, Btises de Cambrai, Coussins
de Lyon i alte sortimente.
Cnd s deschid uurel un capac, o ntrerupse soneria de
la intrare.
Lsa treaba balt, nchise ua, dar ls cheia n broasc,
i cobor la intrare, hotrt s se dezbare rapid de intrus.
Doamn, e poliia! Putem intra?
Pe treptele de la intrare ateptau civa brbai cu fee
severe.
Desigur. Ce vrei?
Dumneavoastr suntei Gabrielle de Sarlat, soia
decedatului Gabriel de Sarlat?
Da.
V rugm s ne urmai.
De ce?
Suntei ateptat la comisariat.
Dac vrei s-mi punei ntrebri n legtur cu decesul
soului meu, lucrul acesta a fost fcut de ctre colegii

dumneavoastr din Savoia.


Nu, doamn, nu e vorba de acelai lucru. Suntei
suspectat c v-ai ucis soul. Ai fost vzut de un cioban
cnd l-ai mpins n gol.
Dup zece ore de arest, Gabrielle nu era sigur pe care din
doi l ura mai cumplit, pe comisar, sau pe avocat. Poate c pe
comisar l-ar fi scuzat... Cnd era rndul lui s-o chinuie,
comisarul se mulumea s-i fac datoria, nu vorbea de viciu
sau pasiune, ncerca cinstit s-o scoat vinovat. n schimb,
avocatul o tulbura, fiindc el voia s tie. Or ea l pltea ca s
cread, nu ca s tie! i cumpra cunotinele despre legi,
experiena din tribunale, energia de avocat al aprrii; nu-i
psa ei dac el tie sau nu tie adevrul.
De ndat ce au rmas singuri, avocatul pledant Plissier,
un domn de optzeci de ani cu fizic avantajos i pr castaniu,
i lu un aer important, se nclin ctre clienta lui i i se
adres cu o voce grav, asemenea celei atribuite actorilor
pentru roluri de cowboy eroici din filmele americane western
dublate:
Acum, doamn Sarlat, mrturisii-mi mie i numai mie
adevrul. Rmne aici, ntre noi. V-ai mpins soul?
De ce s fi fcut aa ceva?
Nu-mi rspundei cu o ntrebare. L-ai mpins?
V-am dat un rspuns: De ce s fi fcut aa ceva? Sunt
acuzat de un fapt care n-are nici un sens. Triam de treizeci
de ani fericii mpreun. Avem trei copii, care pot s depun
mrturie n acest sens.
Am putea pleda crima pasional.
Crim pasional? La cincizeci i opt de ani? Dup
treizeci de ani de cstorie?
De ce nu?
La cincizeci i opt de ani, dac soii se mai iubesc
nseamn c se iubesc cu adevrat, n mod lucid, armonios,

fr pasiune, fr excese, fr crize.


Doamn Sarlat, nu-mi mai spunei cum ar trebui s
gndesc eu; spunei-mi mai bine cum gndii dumneavoastr. Ai putea fi geloas.
E ridicol!
V nela?
Nu-i ptai onoarea.
Cine-l motenete pe soul dumneavoastr?
Nimeni. El nu posed nimic. ntreg capitalul mi
aparine mie... i, n afar de asta, eram cstorii sub
regimul separrii de bunuri.
Cu toate astea, poart un nume de familie bun.
Da, Gabriel de Sarlat, i asta impresioneaz mereu.
Lumea crede c-am luat n cstorie o avere, cnd de fapt nu
m-am ales dect cu o prticic infim. Brbatul meu n-avea
nici un ban i n-a tiut niciodat s fac bani. Averea vine de
la mine, sau mai bine zis de la tatl meu, Paul Chapelier,
dirijorul. Dispariia soului meu nu-mi mbuntete mie
situaia financiar; nu schimb nimic, sau poate c-mi
creeaz un mic inconvenient, avnd n vedere c el conducea
camioneta care transport antichitile pe care le vindem n
magazinul nostru, aa c, dac vreau s-mi continui
activitatea, va trebui s angajez un salariat.
N-ai rspuns la ntrebarea pe care v-am pus-o.
Nu fac dect asta, domnule Plissier.
Avocat Plissier.
Nu fii ridicol. N-aveam nici un interes s-mi omor soul.
Poate c mai degrab pe el l-ar fi avantajat moartea mea.
i atunci, el a ncercat s v mping?
Suntei nebun?
Gndii-v bine. Am putea face verosimil teza asta, a
unei lupte ntre dumneavoastr i soul dumneavoastr. Pe
drumul sta de munte, el decide s v fac de petrecanie ca

s pun mna pe banii dumneavoastr. i dumneavoastr,


mpingndu-l, acionai n deplin i legitim aprare.
Separare de bunuri! N-ar fi cptat nimic la moartea
mea, i nici eu dup decesul lui. De ce inventai toate
scenariile astea?
Pentru c cineva v-a vzut, doamn Sarlat! Ciobanul
care-i pzea turma spune c v-ai repezit la soul
dumneavoastr i l-ai mpins n gol.
Minte!
Ce interes ar avea s mint?
E extraordinar... Eu v explic c n-am nici un interes
s-mi omor brbatul pe care-l iubeam i dumneavoastr stai
la ndoial, dar pe ciobanul sta l credei, pentru c el n-are
nici un interes s mint! Suntei prtinitor! n serviciul cui
suntei? Al ciobanului, sau al meu? E incredibil! Pot s v
dau o sut de motive c ciobanul dumneavoastr minte: s
fac pe interesantul, s devin eroul cantonului, s m fac
ap ispitor ca s se rzbune pe alt femeie sau pe mai
multe, sau poate c vrea s fac ru doar de dragul de a face
ru! i, de fapt, la ce distan se afla ciobanul? Cinci sute de
metri? Opt sute de metri? Doi kilometri?
Doamn Sarlat, nu improvizai dumneavoastr
pledoaria n locul meu. Exist mpotriva noastr o mrturie
zdrobitoare: ciobanul v-a vzut!
Ei bine, eu nu l-am vzut.
Avocatul Plissier se opri ca s-o priveasc fix pe Gabrielle.
Se aez lng ea i i trecu mna peste fruntea
ngndurat.
S iau asta drept mrturisire?
Ce?
V-ai uitat de jur mprejur nainte de a-l mpinge pe
soul dumneavoastr i n-ai observat pe nimeni. Asta
ncercai s-mi destinuii?

ncerc s subliniez c, dup ce soul meu s-a prbuit,


m-am uitat peste tot i am strigat dup ajutor. Ilustrul
dumneavoastr cioban nu s-a artat, nu mi-a rspuns. E
totui ciudat, nu? Dac-ar fi alertat salvamontitii sau dac sar fi deplasat spre locul unde czuse soul meu, poate c...
M acuz pe mine ca s se pun el la adpost?
La adpost de ce?
De la neacordarea de ajutor unei persoane aflate n
pericol. Vorbesc de soul meu. i, n al doilea rnd, de mine.
Nu-i deloc rea ideea, dac vrem s ntoarcem situaia pe
dos, ns vreau s-mi rezerv mie genul sta de argumentare.
Ar suna dubios n gura dumneavoastr.
Da? Adic sunt acuzat de o monstruozitate, dar mie nu
mi se permite s m exprim cu rutate. Ce ncnttor!
Simula iritarea, cu toate c n fond era mulumit c
nelesese cum s-i manipuleze avocatul.
O s-l trsc prin tribunale pe ciobanul sta!
Doamn, pentru moment, persoana pus sub cercetare
penal suntei dumneavoastr.
A trebuit s cobor muntele ore ntregi pn s dau de
nite excursioniti i s chem ajutoare. Ciobanul
dumneavoastr, dac l-a vzut pe soul meu prbuindu-se,
de ce nu s-a dus el s-i sar n ajutor? Fiindc, dac s-ar fi
acionat la timp, poate c soul meu ar fi fost n via acum...
Sleit dup ce pusese la punct treaba cu avocatul, se
hotr s recurg la o criz de plns, i vrs iroaie de
lacrimi mai bine de zece minute.
Cnd Gabrielle se opri din hohote, domnul avocat Plissier,
micat, ncepu s dea crezare spuselor doamnei de Sarlat. Ea
l dispreui i mai mult dup aceast schimbare brusc de
atitudine: s se lase pclit de un plns cu sughiuri, ce
mocofan! La urma urmelor, n faa unei femei hotrte, toi
brbaii de pe pmnt sunt la fel de naivi.

Comisarul se ntoarse i ncepu interogatoriul. Se opri


asupra acelorai puncte; Gabrielle ddu rspunsuri identice,
dar pe un ton mai puin tios dect avocatului.
Fiind mai abil dect avocatul, comisarul trecu repede peste
chestiunea interesului ca motiv al crimei, i reveni asupra
cuplului Gabrielle-Gab.
Fii sincer, doamn de Sarlat, soul dumneavoastr nu
voia s v prseasc? Avea vreo amant? Amante? Relaia
dumneavoastr era la fel de satisfctoare ca nainte? Naveai nimic s-i reproai?
Gabrielle pricepu c soarta i se va juca n zona asta
umbroas, i adopt o tactic pe care o folosi pn la sfrit.
O s v declar adevrul, domnule comisar: Gab i cu
mine eram cuplul cel mai norocos din univers. Nu m-a
nelat niciodat. Eu nu l-am nelat niciodat. ncercai s
gsii pe cineva care s spun contrariul: e imposibil. Nu
numai c-mi iubeam soul mai presus de orice pe lume, dar
nici n-o s m vindec vreodat dup moartea lui.
Dac Gabrielle ar fi ntrevzut n clipa aceea unde avea s-o
duc peste cteva luni acest sistem de aprare, poate c n-ar
fi fost chiar att de mndr de ideea ei...
Doi ani i jumtate.
Gabrielle petrecu doi ani i jumtate n arest preventiv
ateptnd procesul.
Copiii ei ncercaser de mai multe ori s obin eliberarea
provizorie pe baza prezumiei de nevinovie, dar justiia i-o
refuzase din dou motive, unul esenial, cellalt contextual:
primul era mrturia ciobanului, al doilea, polemicile
amplificate de ziare, care acuzau tolerana excesiv a
magistrailor.
n pofida timpului petrecut n nchisoare, Gabrielle nu era
deprimat. Dup ce ateptase s scape de so, atepta acum

s scape de acuzaie. Fusese ntotdeauna rbdtoare


calitate necesar dac lucrezi n comerul cu antichiti i
refuza s se lase dobort de acest accident neprevzut.
Stnd acolo n celul, se gndea la cele patru cutii rmase
pe msua scund, cutiile cu secretul lui Gab... Ce ironie!
Cnd tocmai era pe punctul s le deschid, o arestaser. De
ndat ce va scpa curat din tribunale, se va duce s
descopere misterul cutiilor de dulciuri. Asta va fi recompensa
ei.
Dup spusele avocatului Plissier, procesul ncepea sub
auspicii favorabile: elementele anchetei erau de partea lor;
toi martorii, cu excepia ciobanului, o dezvinoveau pe
acuzat i luaser loc n spatele bncii aprrii; iar pentru
toi, de la comisar i pn la judectorul de instrucie,
Gabrielle devenea tot mai convingtoare, pe msur ce
interogatoriile se succedau.
Cci Gabrielle tia perfect cum s mint: era suficient s
spun adevrul. nvase lecia de la tatl ei, Paul Chapelier,
pe care, copil fiind, l nsoea n deplasrile lui profesionale.
Dac talentatul dirijor nu era el nsui la pupitru cu bagheta
n mn, asista la concerte, i cnd se ncheiau, renumele
su l obliga s mearg n culise i s aduc laude
muzicienilor. Avea grij s nu-i ofenseze pe unii colegi cu care
cntase sau poate urma s cnte, aa c se referea numai la
ceea ce i plcuse, ocolind prerile negative. Nu lua n
discuie dect ce era pozitiv i, dac nu gsea dect un
singur lucru minor demn de laud, se oprea asupra lui, i
ddea amploare, l aprofunda. Nu minea niciodat, ori o
fcea cel mult prin omisiune, n convorbirile pe care le purta
cu interpreii, acetia l considerau sincer i se simeau liberi
s neleag mai mult dect cele spuse, astfel nct vanitoii
vedeau n el un entuziast, n timp ce lucizii i apreciau
gentileea. Paul Chapelier i spunea foarte des fiicei sale: N-

am atta inere de minte ca s pot mini bine. Spunnd


numai adevrul i evitnd s vorbeasc de lucruri care
supr, reuea s nu se contrazic i s-i fac o colecie
ntreag de prieteni ntr-o lume altminteri feroce.
Gabrielle adoptase metoda tatlui ei n timpul celor doi ani
i jumtate. Vorbind despre Gab, nu-i amintea dect de
perioada radioas, perioada iubirii intense i mprtite. Pe
el l chema Gabriel, pe ea Gabrielle; mpreun, erau Gab i
Gaby. Hazardul vieii i al strii lor civile le fcuse un cadou
rar, acela de a purta dup cstorie un nume aproape
identic: Gabriel(le) de Sarlat. Dup ea, coincidena identitii
comune exprima fora cuplului lor, o uniune indestructibil.
Funcionarilor stora pltii ca s-o asculte le povestea despre
cum se ndrgostise la prima vedere de tnrul pe care-l
credea timid, dar care nu era timid, ci doar bine-crescut,
despre flirtul ndelungat, escapadele lor, cererea sfioas n
cstorie adresat tatlui artist, pentru care tnrul avea
mare admiraie, despre ceremonia de la biserica la
Madeleine, unde a rsunat muzica unei orchestre simfonice
complete.
Fr s-o roage cineva, Gabrielle evoca atracia ei instantanee fa de corpul lui ngrijit, elegant, niciodat
ameninat de grsime sau greutate dup vrsta de cincizeci
de ani, ca i cum supleea era o calitate aristocratic ce i se
livrase odat cu particula de noblee. i depna amintirile
fericirii lor de parc erau un irag interminabil de mtnii:
copiii, cstoriile copiilor, naterea nepoilor, i, n pofida
scurgerii timpului, Gab rmnea un brbat cu fizic intact,
sentimente intacte, privirea intact ntoars spre ea, mereu
atent, respectuos, iubitor. Gabrielle era contient c uneori
auditorul devenea invidios; ntr-o bun zi, judectorul de
instrucie scoase chiar un oftat:
Ce ne povestii dumneavoastr, doamn, e prea frumos

ca s fie adevrat.
Ea l privi cu compasiune, murmurnd:
Recunoatei, mai degrab, c e prea frumos pentru
dumneavoastr.
Jenat, judectorul nu mai insist. Cu att mai mult cu ct
apropiaii cuplului, copii, gineri, nor, prieteni, vecini,
confirmaser aceast iubire idilic. Pentru a nchide dosarul
de instrucie, inculpata a trecut de dou ori testul
detectorului de minciuni.
Detenia o cufund pe Gabrielle ntr-o singurtate, de care
nu scpa dect refugiindu-se n amintiri. i dintr-odat,
constat c locul ocupat de Gab luase o amploare absurd n
noua ei via de prizonier. Fie c era izolat, fie c avea
companie cuiva, el era acolo, el i numai el, binevoitor,
reconfortant. Fidel.
Problema e c, tot spunnd adevruri, ajungi s le crezi.
Dnd la o parte ultimii trei ani din viaa ei cu Gab i punnd
n lumin numai douzeci i apte de ani de fericire,
Gabrielle nelegea tot mai puin ce se petrecuse, ce anume o
schimbase... De altfel, era mai bine s nu se gndeasc la
asta. La ce bun! Femeia Gaby, care din pricina declicului,
fusese n stare s-i omoare soul, Gaby, ucigaa, nu trebuia
s mai existe pn n clipa achitrii; aadar, femeia Gabrielle
o ngrop pe Gaby ntr-un pu al uitrii, i bloc accesul la
motivele care o mpinseser pn la uciderea lui Gab i puse
sub interdicie aceast zon din mintea ei.
Evocndu-l pe Gab, redevenea acea Gabrielle iubitoare i
iubit, incapabil s-i fac cu mna ei vreun ru acestui
brbat. Aidoma unei actrie, care, obligat s intre ntr-o
relaie frecvent cu un personaj, ajunge s-i preia adevrul,
se identific cu el i aterizeaz, halucinnd, pe un platou de
filmare, Gabrielle se nfi la proces n rolul eroinei
inconsolabile, victima unei odioase acuzaii.

nc din prima zi a audierilor, se contura un consens


favorabil. n ziua a doua, reporterii vorbeau deja de o decizie
nentemeiat de imputare. n a treia, femei necunoscute
vrsau lacrimi fierbini n ultimul rnd din sala arhiplin,
artndu-se de partea nevinovatei batjocorite, n a patra,
copiii acuzatei aprur de nenumrate ori la tiri
exprimndu-i emoia i indignarea.
Gabrielle trecea prin interogatorii i urmrea audierea
martorilor cu concentrare maxim; era atent ca nimic din
cele declarate, att de ea, ct i de ceilali, s nu tirbeasc
versiunea pe care i-o construise; parc era un compozitor
scrupulos, care asist la repetiiile operei sale, cu partitura
pe genunchi.
Conform ateptrilor, ciobanul fu aproape catastrofal cnd
i veni rndul s-i depun mrturia. Nu numai c vorbea o
francez foarte aproximativ or, n ara asta, o greeal de
sintax sau de vocabular nu numai c trdeaz lipsa de
educaie, dar mai scoate n eviden i atitudinea agresiv
contra ntregii societi, e similar cu o blasfemie scuipat n
obrazul cultului naional al limbii , dar se plnse c fusese
nevoit s plteasc din buzunarul lui biletul de tren ca s
suie pn la Compigne, i bombni cel puin un sfert de or
pe tema asta. ntrebat de avocatul Plissier, fcu i gafa de a
recunoate c pe doamna de Sarlat o identificase dup
fotografia din ziare, dup care veni cu nite explicaii odioase
referitoare la indolena lui de salvator: e limpede c dup
aa o cztur corpul se fcuse zob, i-atunci ce s m mai
duc eu s controlez, c doar nu-s tmpit, ce Dumnezeu.
n afar de mrturia ciobanului, tot restul confirma
nevinovia Gabriellei, care n penultima zi a procesului se
mai destinse puin. Dar cnd doctorul de familie se prezent
n faa tribunalului, Gabrielle fu pe neateptate copleit de
emoii.

Doctorul Pascal Racan, prieten de-o via al soilor Sarlat,


povesti cteva ntmplri anodine despre Gab i Gaby, printre
care i aceasta:
Rareori vezi o pereche att de ndrgostit. Cnd unul
din ei plnuia s fac ceva, o fcea nu pentru el, ci de dragul
celuilalt. Astfel, Gaby voia s mai plac nc soului ei, i de
aceea fcea sport, mi cerea sfaturi dietetice. Gab, dei slab i
zvelt, era hipertensiv i se nelinitea, nu din pricina bolii,
bine controlat cu ajutorul medicamentelor, ci din cauza
efectelor secundare ale tratamentului. Dup cum tii,
betablocantele scad libidoul, diminueaz apetitul sexual.
Venea deseori la mine s vorbeasc despre chestiunea asta,
fiindc i era team c soia lui ar putea crede c-o dorete mai
puin dect nainte. Nu era aa, doar plcerea mai sczuse.
Niciodat n-am vzut un brbat mai angoasat din pricina
asta. Niciodat, un so mai preocupat de partenera lui n
sensul sta. n astfel de cazuri, majoritatea brbailor se
gndesc doar la ei, la sntatea lor; i, cnd constat c le
scade apetitul, chiar c le convine, pentru c scade i
numrul relaiilor adultere, i sunt ncntai c devin mai
virtuoi din motive medicale i fr s-i coste nimic. n
schimb, Gab nu se gndea dect la cum ar reaciona Gaby.
Auzind amnuntul sta, nou pentru ea, Gabrielle nu-i
putu stvili o criz de plns. ncerc s se liniteasc, dar,
fiind prea tulburat, nu izbuti, aa c avocatul Plissier
solicit o amnare a audierilor, pe care curtea le-o acord.
Cei prezeni i nchipuir c tiau de ce se emoionase
Gabrielle. Ea nu-i mrturisi nimic avocatului, dar, de ndat
ce fu n stare s vorbeasc, i adres o rugminte:
V rog, nu mai pot, m prbuesc... Putei s-o rugai pe
fiica mea cea mare s-mi fac un serviciu?
Da.
S-mi aduc n seara asta la nchisoare cele patru cutii

de biscuii care se afl pe o msu joas din camera tatlui


lor. O s neleag ea despre ce e vorba.
Nu-i deloc sigur c i se permite s v nmneze aa ceva
la vorbitor.
O, v implor, o s clachez.
Haidei, doamna Sarlat, v rog, nu mai sunt dect
douzeci i patru de ore. Mine e ultima zi, ziua pledoariilor.
Pn seara, suntem gata.
Eu nu tiu ce se va hotr mine, i nici dumneavoastr,
aa ncreztor i priceput cum suntei, tot nu tii. Hai, v
rog, nu mai pot, o s fac o prostie.
i cutiile astea de biscuii, n ce msur...
V rog mult. Nu mai suport, nu mai sunt stpn pe
mine.
Avocatul nelegea c Gabrielle l amenina, sincer, c-i va
pune capt zilelor. i observa tulburarea i era ngrijorat c no s poat face fa pn la momentul verdictului, pe care el
l vedea favorabil o performan n carier. Se temea de un
pas greit al clientei sale, i i jur c i va aduce chiar el
cutiile. Era un risc, dar nu-i mai psa.
Spre enorma lui surprindere, de vreme ce ea nu-l
obinuise cu efuziuni sentimentale, Gabrielle l mbri.
Audierile fur reluate, dar Gabrielle nu le mai asculta, ci
se gndea numai la mrturia doctorului, la cutiile cu secrete,
la declic, la celelalte lucruri despre care nu scosese o vorb
timp de doi ani i jumtate.
Cnd se afl iar n furgoneta care o ducea napoi la
nchisoare, se destinse i cuget.
Pn la urm, din cauz c nu asculta dect oameni care
vorbeau despre ea i despre el n necunotin de cauz,
ncepur s-o frmnte nite gnduri confuze.
De ce l-a omort?
Din pricina acelui declic... S se fi nelat?

La nchisoare, ceru n mod excepional permisiunea s fac


un du. Datorit comportamentului ei exemplar i a
bunvoinei pe care mass-media o dovedea n abordarea
procesului ei, i se ngdui.
Se strecur sub apa aproape clocotind. Voia s se spele!
S se curee de prostiile pe care le debitase, sau le ascultase
n zilele din urm. S treac n revist ce se ntmplase,
declicul...
Declicul venise de la Paulette... Cnd femeia aceea nalt,
deelat, cu trsturi virile se instalase cu brbatul ei la
Senlis, ncepu s intre des n magazinul lui Gabrielle ca s-i
mobileze i s-i decoreze noul cmin. Dei la nceput o
considerase vulgar, i dup nfiare era plin de culori,
ca un papagal brazilian , i dup limbaj, Gabrielle se distra
grozav cu noua client i i admira insolena, dispreul fa
de vai, ce-o s zic lumea, replicile percutante,
necuviincioase, dar pertinente. i lu de mai multe ori
aprarea n faa angajailor ei sau a clienilor vechi, ocai.
Gabrielle i acorda mult credit: nou-venita avea darul de a
mirosi afacerile dubioase. Suspicioas i perspicace, Paulette
i atrase atenia asupra unui trafic de opale false, apoi asupra
unei bande de escroci care demontau emineuri vechi; n
fine, dar mai ales, repera dintr-o privire, viciile i secretele
stenilor, comportamente discutabile, de care Gabrielle habar
nu avea sau pe care le descoperise dup ani de zile. Uluit de
aceast clarvztoare, Gabrielle adora s stea de vorb cu
Paulette pe fotoliile scoase la vnzare.
ntr-o zi, n timp ce erau la taifas, Gabrielle observ cum
Paulette, asemenea unei psri, urmrea cu coada ochiului
micrile unui intrus. inta ochiului scruttor era Gab, pe
care Paulette nc nu-l ntlnise. Vrnd s se amuze, Gaby
nu-i spuse c adoratul ei so venise n trecere pe la magazin.

Doamnele i continuar conversaia, dar Gabrielle bga de


seam c Paulette nu pierdea nici o frm din micrile,
comportamentul i remarcile lui Gab.
Ce zici? ntreb la un moment dat Gabrielle aruncnd o
scurt privire nspre Gab.
la? Vai, vai, vai, exemplul perfect de linguitor. Prea
politicos ca s fie sincer. Ipocrit de nota zece. Cu brio i
complimente pe gratis.
Gabrielle fu att de derutat, c rmase cu gura cscat,
pn cnd Gab, apropiindu-se repede de ea, o srut i apoi,
o salut pe Paulette.
De cum pricepu ce greeal fcuse, Paulette i schimb
atitudinea i a doua zi i ceru scuze lui Gabrielle, dar era
prea trziu; viermele intrase n fruct.
Din clipa aceea, zi de zi, Gaby ncepu s-l priveasc altfel
pe Gab. Dac Paulette fcuse afirmaia, se bazase ea pe ceva:
nu se nela niciodat! Gaby l privea acum pe Gab de parc-i
era strin, se strduia s uite tot ce tia despre el, sau ce
credea c tie. Mai ru, ncerca s justifice cele spuse de
Paulette.
Spre marea ei surpriz, nici nu-i fu greu.
Gab de Sarlat era politicos, curtenitor, se mbrca conform
gustului puin neglijent al unui domn din provincie, era
oricnd gata s-i fac un serviciu, mergea regulat la
biseric, nu-i plceau excesele de limbaj, nici de gndire. Te
putea fascina, dar i oripila. Era tradiionalist ca sentimente,
exprimare sau comportament chiar i n nfiare i i
atrgea pe unii din aceleai motive care-i ndeprtau pe alii,
cu siguran nu muli; prea s fie omul perfect, omul ideal.
Suspectat de instinctul ferocei Paulette, Gab i puse brusc
lui Gabrielle aceeai problem, pe care o avusese de vreo
dou trei ori cu mobila, de-a lungul activitii ei de anticar: e
un original, sau o imitaie? Gab putea fi vzut ori ca un om

cinstit, cruia i psa de aproapele su, ori ca un impostor.


Dup cteva sptmni, Gabrielle se convinse c tria cu
un escroc. Lua la rnd calitile lui Gab, ntorcea cartea pe
dos i descoperea acolo defectul. Calm? Carapacea unui
ipocrit. Curtenitor? O manier de a-i canaliza libidoul
debordant i de a atrage cte o viitoare prad. Amabil fa de
multiplele toane ale lui Gabrielle? Indiferen abisal.
Cstorit din dragoste, mariajul viei nobile cu omul de rnd?
Un contract pecuniar. Credina lui catolic? Un costum de
tweed n plus, mbrcmintea respectabilitii. Valorile lui
morale? Vorbe goale, care-i mascheaz pornirile funeste. i,
dintr-odat, se nscu bnuiala c ajutorul pe care-l ddea el
magazinului transportul mobilelor, fie noi achiziii, fie
livrri nu era dect un alibi menit s-i fac timp liber
pentru deplasri discrete. Nu cumva se ducea atunci la
amante?
De ce, dup douzeci i apte de ani de iubire plin de
ncredere, s-a lsat Gabrielle corupt de dubii? Otrava pe
care i-o administrase Paulette nu explica tot; fr ndoial c,
naintnd n vrst, lui Gabrielle nu-i era uor s se
confrunte cu modificrile propriului corp, s combat
surplusul de greutate, ridurile tot mai adnci, oboseala tot
mai apstoare, explozia de varice pe picioarele altdat att
de frumoase... Se ndoia cu atta uurin de Gab i fiindc
se ndoia de ea nsi. O nfuria c el mbtrnea mai frumos
dect ea, c nc plcea femeilor, c tinerele i zmbeau cu
mai mult spontaneitate lui dect i zmbeau ei brbaii mai
tineri. Gab nu trecea nici acum neobservat n societate, la
pia, la plaj sau pe strad, n timp ce ea era parc
transparent.
Cnd se mplinir patru luni de la declicul indus de
Paulette, Gabrielle deja nu-l mai suporta pe Gab. Nici pe ea
nu se mai suporta uor: n fiecare diminea, oglinda i arta

o strin detestabil, o gras cu gtul gros, piele cuperotic,


buze crpate, cu brae flecite i, sub buric, cu un colac
ngrozitor, pe care nici flmnzind nu-l putea micora, iar
dietele n-o nveseleau n nici un chip. Cum s-i nchipuie c
lui Gab i plcea aa ceva? Cui i-ar plcea? Nimnui!
Prin urmare, toate drgleniile zmbete, atenii,
amabiliti, gesturi tandre pe care Gab i le servea tot restul
zilei o jigneau. Ce ipocrit! Paulette pusese punctul pe i: un
ipocrit din Confederaia Ipocriilor, un exemplar cu certificat
de autenticitate! Pn la urm, Gab nu fcea dect s-o
dezguste. Cum poate cineva s fie n halul sta de prefcut?
Singurul moment cnd nu se prefcea era cnd exclama,
totui afectuos, btrnica mea. Asta, cine tie de ce, i
scpa! Gabrielle avea oroare de ocaziile astea; i treceau de
fiecare dat fiori pe spinare, de parc era biciuit.
ncepu s se gndeasc la divor. Dar, cnd se imagina n
faa unui avocat, sau a copiilor, justificndu-i desprirea,
i ddea seama c n-avea argumente verosimile. Se vor
opune: Gab e un om minunat, cum poi s spui asemenea
prostii? Fiica ei cea mare ar fi fost n stare s-o duc la un
psihiatru i trimitea copiii la psihiatru. Nu, trebuia s
procedeze altfel.
Lu hotrrea s adune probe contra lui Gab. Imbatabila
Paulette spunea n gura mare c pe brbai trebuie s-i
exasperezi ca s vezi ce au n motor. Se rzgndea tot timpul,
zicea c vrea s mearg la cutare restaurant i pe urm c
nu mai vrea, schimba de zece ori datele i destinaia
vacanelor, era tot mai capricioas ca s-l provoace i s-i
ias din fire. Degeaba. Gab ceda de fiecare dat oricrei noi
exigene. Seara, reuea n cel mai bun caz s declaneze un
oftat sau o licrire de oboseal n ochi, i se arta ct se
poate de odioas. Paulette ar fi zis: i ce are, m rog,
domnul, n izmene? Exact ntrebarea asta i-o puse i ea

atunci. n pat, de la o vreme, n afar de eventuale gesturi de


tandree, mare lucru nu se mai ntmpla. Sigur c i ea avea
mai puin poft dect altdat, socotind c pe vremuri se
zbnuiser din belug, iar s revii la acelai lucru dup
decenii e ca i cum ai petrece mereu vacanele n acelai loc:
plicticos. Ea s-ar fi resemnat, dar se ntreb dac pacea asta
nu nsemna altceva n cazul lui. Nu cumva profita de excursiile cu camioneta ca s-o nele? i veni subit ideea s-l
nsoeasc n deplasri. El se declar ncntat i vorbea tot
timpul cu nsufleire de-a lungul sutelor de kilometri parcuri
mpreun sptmnile acelea. De dou ori i propuse s se
opreasc i s fac dragoste, o dat n partea din spate a
camionetei, i alt dat n plin cmpie. Ea accept, dar
rezultatul fu catastrofal. Asta era dovada! Dovada c n
deplasare, Gab avea obiceiul s-i potoleasc nevoile sexuale.
Nu-l mai nsoi n expediii i se mohor, deveni tot mai
puin comunicativ cu lumea, cu excepia lui Paulette izvor
nesecat cu privire la infidelitile masculine.
n zilele noastre, cretinii tia sunt prini cu ma-n sac
de neveste, care le intercepteaz numerele de pe telefonul
mobil; eu prevd c detectivii particulari o s defileze pe
strzi n semn de protest contra prejudiciilor pe care
telefoanele mobile le aduc cifrelor lor de afaceri n domeniul
adulterului.
i dac brbatul n-are telefon mobil? ntreb Gabrielle
cu gndul la Gab, care nu voia ca soia lui s-i cumpere aa
ceva.
Brbatul care n-are telefon mobil e suspect! Suspect n
cel mai nalt grad! E regele regilor, mpratul infecilor,
prinul seductorilor. tie foarte bine c adulterul n-a fost
creat odat cu telefonul mobil i continu s-i fac treaba
cu trucuri verificate de-a lungul anilor. Un brbat din sta e
James Bond al amorului ilicit: l poi hitui, dar nu-l poi

ncoli. Succes!
Din momentul la, pe Gabrielle ncepu s-o obsedeze
ascunztoarea de la etajul trei. Acolo trebuiau s fie secretele
lui Gab, precum i dovezile perversitii lui. Se ntmpl de
mai multe ori s suie pn acolo narmat cu unelte i cu
dorina de a sparge peretele; dar de fiecare dat o opri
ruinea. ncerc de cteva ori s-l duc cu zhrelul
recurgnd la un numr de seducie n sperana c va
deschide el singur ascunziul; Gab inventa de fiecare dat
cte un nou argument: Nu-i nimic acolo, O s rzi de
mine Va fi mereu prea devreme s descoperi ce-i nuntru,
Ce, n-am i eu dreptul la micile mele secrete?, Are legtur
cu tine, dar nu vreau s tii. Refuzurile astea contradictorii
o enervau teribil pe Gabrielle, i n cele din urm Gab rosti
urmtoarea fraz: Vei descoperi dup moartea mea, i atunci
tot va fi prea devreme.
Avertismentul sta o indign! Cum, s atepte zece ani,
douzeci, treizeci, ca s aib dovada c i btuse joc de ea o
via-ntreag, c dusese o via de arivist prefcut! O
provoca, sau despre ce era vorba?
Te vd tcut, Gabrielle drag, exclam Paulette, odat
cnd luar un ceai mpreun.
Eu nu spun niciodat care e problema. Aa am fost eu
educat. Tata mi-a bgat n cap c nu trebuie s exprimi
dect gnduri pozitive; celelalte trebuie s i le pstrezi
pentru tine.
Mofturi! Trebuie s te exteriorizezi, puiule, altfel o s
faci cancer. Femeile care tac din gur fac cancer. Eu n-o s
fac nici un cancer, fiinc ip i bombn ct e ziua de lung. i
ce dac enervez lumea? Prefer s sufere alii, dect s sufr
eu.
Aa lu form proiectul s scape din capcana dubiilor,
deci s-l elimine pe Gab proiect pus n aplicare n Alpi.

Gabrielle fu condus n celul cu prul ud i se arunc pe


pat ca s-i continue irul gndurilor. Iat ce se ntmplase
n capul ei n ultimii trei ani de cstorie, iat ce ascunsese
tuturor, iat cum viaa i se golise de savoare i sens
reducndu-se la un nentrerupt comar. Cel puin,
omorndu-l pe Gab, trecuse la aciune, pusese capt acelei
neliniti insuportabile. Nu regreta. Dar mrturia doctorului
din acea dup-amiaz o rnise: aflase de ce Gab era mai
puin senzual i c suferea. Observaia asta se mplntase
adnc n certitudinile ei.
De ce aflase lucrul sta abia acum? nainte, credea c-o
evita ca s-i pstreze energia pentru amante. N-ar fi putut
iresponsabilul sta de doctor Racan s vorbeasc cu ea mai
din timp?
Gabrielle de Sarlat, la vorbitor. Suntei ateptat de
avocatul dumneavoastr.
La anc.
Avocatul Plissier aezase pe mas cele patru cutii metalice.
Poftii. Acum, explicai-mi.
Gabrielle nu rspunse. Se aez i desfcu nerbdtoare
capacele. Degetele rscolir repede prin hrtiile frumos
aezate n interiorul cutiilor, le scoase pe unele s le descifreze, apoi altele...
Dup cteva minute, czu pe jos, inert, sufocndu-se.
Avocatul alert gardiencele, care l ajutar s-o lungeasc pe
prizonier, i o obligar s respire. Fu transportat cu targa
la infirmerie, unde i se administr un sedativ.
O or mai trziu, dup ce-i venise n fire, Gabrielle
ntreb unde era avocatul. Fu informat c plecase cu cele
patru cutii s se pregteasc pentru audiere.
Implor s i se dea un tranchilizant, i lein. Orice era
mai bine dect s se gndeasc la ce tinuiser cutiile
metalice.

Ziua urmtoare fu ziua pledoariilor. Gabrielle arta ca o


vag amintire a persoanei ei de altdat, palid, rvit,
ochii umezi, faa obosit, buzele cadaverice. Dac i-ar fi pus
n cap s-i nduioeze pe jurai, nici c-ar fi putut s
reueasc mai bine.
Procurorul citi un rechizitoriu mai degrab autoritar dect
dur, care nu impresion pe nimeni. Apoi, avocatul Plissier se
ridic n picioare, cu mnecile tremurnde, ca un solist
chemat s-i execute piesa de virtuozitate.
Ce s-a ntmplat? Un om a murit n muni. S ne
ndeprtm de actul n sine i s analizm cele dou versiuni
care ne aduc n faa acestui tribunal: accident, spune soia;
asasinat, pretinde un cioban necunoscut. S ne ndeprtm
i mai mult, foarte mult, aproximativ pn unde se afla
ciobanul, s ne ntrebm dac e posibil s distingi ceva de la
o asemenea distan, i s cutm acum motivele unei crime.
Nu exist! n general, mi este greu s-mi exercit funcia de
avocat, deoarece eu apr o persoan pe care totul o acuz. n
cazul lui Gabrielle de Sarlat, pe ea n-o acuz nimic, absolut
nimic! Nu sunt nici bani n joc. Nu exist nici conflicte de cuplu. Nici infideliti. Nimic nu o acuz. Numai un singur om.
n fine, un om, care triete alturi de animale, un biat care
nu tie nici s scrie, nici s citeasc, un rebut al sistemului
colar, incapabil s se raporteze la societate altfel dect
izolndu-se. Pe scurt, acest cioban, un angajat pe care mi-ar
fi uor s-l pun sub acuzare, fiindc a fost dat afar de
diveri patroni, un muncitor care nu mulumete pe nimeni,
un brbat fr nevast, fr copii, pe scurt: acest cioban a
vzut-o. La ce distan era el atunci? Nici la dou sute de
metri, nici la trei sute, ceea ce oricum ar ngreuna vederea
oricui, ci la un kilometru i jumtate, conform datelor
obinute n urma reconstituirii! S fim serioi, domnilor i

doamnelor, ce putem vedea de la un kilometru i jumtate?


Eu, nimic. El, o crim. E fabulos, nu? i mai mult, dup ce
constat atentatul, nu alearg la cptiul victimei, nu strig
dup ajutor, nu cheam poliia. De ce? Se justific invocnd
faptul c nu poate s-i lase turma. Avem aici de-a face cu
un individ care asist la asasinarea aproapelui su, dar
continu s se gndeasc c viaa animalelor sale care vor
ajunge frigrui conteaz mai mult... Eu nu-l neleg pe omul
acesta, domnilor i doamnelor. i n-ar fi grav, dac n-ar arta
cu degetul o femeie admirabil, soie integr, mam
desvrit, ca s-o acuze de ultimul lucru pe care i l-ar fi
dorit, moartea soului ei drag Gabriel, Gabriel numit Gab,
iubirea vieii ei.
Se ntoarse impetuos ctre banca jurailor.
Stimai jurai, mi vei obiecta c lucrurile nu sunt
niciodat simple! Chiar dac fiecare aduce mrturie despre
iubirea lor puternic i vizibil, ce se ntmpla n mintea lor?
Poate c aceast femeie, Gabrielle de Sarlat, avea capul plin
de bnuieli, de gelozie, de dubii. Cum putem dovedi c nu era
victima unei nevroze paranoice agravante fa de soul ei? n
afar de faptul c toi martorii audiai aici de dumneavoastr
n-au lsat nici cel mai mic loc unei astfel de teorii, a dori s
adaug propria mea mrturie. tii dumneavoastr ce a fcut
femeia asta ieri-sear? tii care a fost unica favoare pe care
mi-a cerut-o n aceti doi ani i jumtate de detenie
preventiv? M-a implorat s-i aduc patru cutii de biscuii, n
care pstra de treizeci de ani, scrisorile i amintirile iubirii
lor. Se afl acolo tot, de la bilete de teatru, de concert,
meniurile logodnelor, cstoriilor, ale zilelor de natere,
bileele scrise dimineaa i puse pe masa din buctrie, totul,
de la sublim la anodin! Treizeci de ani. Pn n ultima zi.
Pn n ziua cnd au plecat n vacana asta tragic.
Gardiencele v vor confirma c, dup aceea, Gabrielle a plns

ore ntregi, gndindu-se la cel pe care l-a pierdut. V ntreb,


i cu asta mi termin pledoaria: asta face un asasin?
Gabrielle se prbui pe scaun, n timp ce copiii ei, precum
i sufletele mai sensibile din asisten abia dac reueau si opreasc lacrimile.
Curtea i juriul se retraser pentru deliberri.
Afar, pe culoar, Gabrielle atepta pe o banc alturi de
avocatul Plissier i se gndea la scrisorile pe care le rsfoise
cu o sear nainte. De pild aceea care dovedea c nc din
tineree, Gab i spunea btrnica mea; cum putuse s uite
i s ia vorbele astea drept batjocur? Sau cea n care Gab o
descria cu douzeci i cinci de ani n urm violenta mea,
slbatica mea, secretul, imprevizibilul meu: iat ce credea el
despre femeia care urma s-l ucid, violent i
imprevizibil. Ct dreptate avea, sracul. Aadar, o iubise
cu adevrat, ntocmai cum era, cu felul ei smucit de a fi, cu
furiile, mniile, prefctoriile, frmntrile ei, el, blajinul pe
care-l distrau aceste furtuni.
Deci secretul soului ei era ea.
Imaginaia ei le ruinase iubirea. i, din nefericire, nu doar
imaginaia l mpinsese n gol.
De ce i dduse atta importan lui Paulette? Cum de
putuse s coboare la nivelul acestei femei infecte, care
descifra universul n mod abject, meschin? Nu, era prea uor
s-o acuze pe Paulette. Nu ea era vinovata, ci Gabrielle.
Nimeni altcineva. Argumentul ei cel mai puternic, cel care-i
spulberase ncrederea n Gab, fusese sta: Este imposibil ca
un brbat s iubeasc aceeai femeie mai mult de treizeci de
ani. nelegea acum c argumentul adevrat, ascuns sub cel
precedent, fusese: Mi-e imposibil s iubesc acelai brbat
mai mult de treizeci de ani. Vinovat era Gabrielle de Sarlat!
Singura vinovat!
Se auzi soneria. Forfot. Agitaie. Se relu audierea, i

ddea impresia c se continua o curs de cai dup antract.


La ntrebarea: Consider juraii c acuzata a atentat cu
premeditare la viaa soului ei? juraii au rspuns, n
unanimitate, nu.
Sala fu strbtut de un murmur aprobator.
Prin urmare, Gabrielle de Sarlat este achitat de orice
nvinuire. Doamn, suntei liber, ncheie judectorul.
Dup aceea, Gabrielle se simi ca n cea. Lumea o
mbria, o felicita, copiii plngeau de fericire, avocatul
Plissier se umfla n pene. n chip de mulumire, Gabrielle i
declar c, ascultndu-i pledoaria, vorbele lui i merseser la
inim: era imposibil, inimaginabil ca o femeie att de
norocoas n csnicie s fi fcut acel gest. i, n forul ei
interior, complet c era vorba de o alt femeie, o strin, o
necunoscut, care n-avea nimic de a face cu ea.
Celor care o ntrebar cum credea c-i va petrece timpul
n zilele urmtoare nu le rspunse nimic. tia c trebuia s
inaugureze doliul dup un brbat minunat. Oare ei nu tiau
c n urm cu doi ani i jumtate o nebun i rpise soul?
Putea ea s triasc fr el? S supravieuiasc acestui act
de violen?
La o lun dup verdict, Gabrielle de Sarlat i prsi
domiciliul din Senlis, plec din nou n Alpi i lu o camer la
Htel des Adrets, nu departe de hotelul Bellevue, unde
sttuse cu soul ei ultima oar.
Seara, compuse o scrisoare pe msua ngust de pin alb
de lng pat.
Dragii mei copii,
Cu toate c procesul s-a terminat cu proclamarea nevinoviei mele, recunoscndu-se c mi-era imposibil s ucid un
om att de minunat ca tatl vostru, Gabriel, singurul brbat pe

care l-am iubit vreodat, verdictul mi-a fcut nc i mai


insuportabil dispariia lui. Trebuie s fiu alturi de el.
A doua zi, sui n trectoarea Aigle i, de pe drumul unde-i
mpinsese soul cu doi ani i jumtate n urm, se arunc n
gol.

Vindecarea

Ce noroc c se ocup de mine o femeie frumoas...


Prima oar cnd brbatul murmur cuvintele astea, crezu
c n-auzise ea bine, c era din vina ei. Cum putea s
descifreze un compliment n horciala unui pacient? Dac
subcontientul avea s-i joace nc o fars, va merge la un
psihanalist. Complexele ei nu trebuiau s-o mpiedice s
munceasc! Era de ajuns c-o mpiedicau s triasc...
n orele urmtoare, de ndat ce-i termin ndatoririle de
serviciu i avu puin rgaz, Stphanie ncerc, nemulumit,
s reconstituie ce spusese n fond bolnavul din camera 221.
nceputul frazei trebuie s-l fi auzit bine ce noroc c se
ocup de mine , sfritul ns i scpase. Femeie frumoas?
Nimeni, niciodat, n-o considerase pe Stphanie femeie
frumoas. i pe bun dreptate! i spuse.
Cnd plec de la spitalul Salptrire, tnra infirmier nu
gsise nc rspunsul. Era ngndurat i paii o purtau fr
int sub un cer plumburiu, aproape negru, ntre blocurileturn, la baza crora bulevardele plantate cu salcmi firavi
preau plate, pustii. Avea o garsonier n Chinatown, la sud
de Paris, un cartier cu ziduri verzui i firme roii. Pe strzile
frecventate de asiatici, ea se simea voluminoas pe lng
femeile micue, delicate, furnicue sprintene care-i vedeau

fr ntrerupere de munca lor. Nu numai statura ei normal


o fcea uria, ci i formele ei rotunde, care preau prea
mari prin comparaie cu siluetele firave din jur.
Seara, incapabil s se concentreze asupra emisiunilor de
la televizor, arunc ct colo telecomanda.
Ce noroc c se ocup de mine o femeie frumoas! Sraca
de tine, Stphanie, te faci c vrei s auzi o fraz n spatele
celeilalte, fiindc asta i permite s-o repei pe cea care i-a
plcut; numai c el n-a pronunat-o. Deci tu, de fapt, nu
elucidezi nimic, nu faci dect s tot repei, s te flatezi, s te
rsfei.
Dup aceea, puse la splat un morman de rufe lucru
care ntotdeauna o calma i se apuc de clcat rufe
ntrziate. Pentru c la radio era o emisiune cu melodii din
copilria ei, mri volumul i, tot mnuind fierul de clcat cu
aburi, se distra fredonnd refrenele de care i aducea
aminte.
La dousprezece noaptea, cnd termin de clcat mai
multe teancuri de haine, o apucase ameeala de atta cntat
i-i juca totul n faa ochilor. Se culc din nou senin,
creznd c uitase tot.
Dar o apuc tremuratul a doua zi diminea, cnd trecu
pragul camerei 221.
Brbatul sta era de o frumusee tulburtoare.
Karl Bauer zcea de o sptmn la terapie intensiv i i
revenea din starea de oc. Avusese un accident care-i
zdrobise o parte a coloanei vertebrale; doctorii se ndoiau c
pacientul e recuperabil, dar nu se pronunaser nc
definitiv; pentru moment, i stimulau nervii, determinau
amploarea leziunilor.
Cu toate c brbatul era acoperit cu cearceafuri i avea un
bandaj la ochi, ceea ce se vedea o emoiona pe Stphanie. Mai
nti, minile, mini lungi de brbat, elegante, cu unghii

ovale, aproape sidefii, mini fcute s apuce obiecte preioase


sau s mngie prul... Pe urm, culorile, pielea oache,
prul brun care-i umbrea muchii fermi, negrul luminos al
buclelor. i gura, att de arcuit, frumos desenat,
atrgtoare... Dar mai ales nasul, ca o lam de carne, precis,
puternic, prezent, captivant i att de viril, c Stphanie nu
putea s-l priveasc fr s simt furnicturi n pntece.
Era nalt. Chiar aa, ntins, i ddeai seama. I se adusese
din subsol un pat pe msura lui. n pofida imobilitii, a
intubrii, mrimea acestui trup o impresiona pe Stphanie.
Era, n ochii ei, ncununarea unei viriliti glorioase.
mi place aa de tare c-mi ia minile. Dac-ar fi urt, nu ia fi rstlmcit ieri cuvintele.
O s-i deschid mai bine urechile, ca s neleag mai
bine ce spune. n timp ce-i doza perfuziile i i numra
pilulele, brbatul se trezi i simi o prezen.
Suntei aici?
Bun ziua. M numesc Stphanie.
Nrile i fremtar. Stphanie profit c nu poate fi vzut
i-i privi nrile, dotate n mod straniu cu o via proprie.
Ai fost aici i ieri-diminea?
Da.
Sunt fericit c suntei aici, Stphanie.
Buzele i se desfcur ntr-un surs.
Stphanie rmase mut. O mica faptul c un rnit n
stare grav, care suferea ca un martir, avea generozitatea s
exprime mulumiri. Nu semna deloc cu ali pacieni.
Poate c aa ceva mi-a spus i ieri, se gndea Stphanie, o
amabilitate, care m-a surprins. Da, probabil c asta mi-a
spus.
Se calm i relu conversaia, discutnd vesel despre
nimicuri, despre tratamentele care-l ateptau, despre programul zilei, despre faptul c, ncepnd cu ziua urmtoare, o

s aib voie s primeasc vizite. Dup zece minute de


plvrgeal, lui Stphanie i se pru c stabilise un
comportament normal fa de Karl. Dar nepeni cnd l auzi
exclamnd:
Ce noroc am c se ocup de mine o femeie frumoas...
De data asta era sigur c auzise bine. Nu, nu era nebun.
Cuvinte identice, i ieri, i azi. Adresate ei.
Stphanie se aplec asupra lui Karl s-i citeasc trsturile feei; cptau expresia unei satisfacii voluptuoase,
ceea ce confirma spusele de adineauri; buzele i se umflau ca
nite sni, i ddea chiar impresia c o privea ncntat, dei
avea ochii bandajai.
Ce s fac? Era incapabil s dea curs unui schimb de
replici. S rspund la compliment? El ce-ar mai putea
spune n plus? Pn unde s-ar ajunge?
Aiurit de avalana asta de ntrebri, Stphanie se grbi s
ias.
Pe culoar, o podidir lacrimile.
Gsind-o pe jos, colega ei Marie-Thrse, o negres din
Martinica, o ajut s se ridice, i puse uurel o batist ntre
degete i o conduse ntr-un loc retras, unde se depozitau
pansamentele.
Ia spune-mi, ppuica mea, ce i s-a-ntmplat?
Stphanie, luat prin surprindere de aceast tandree, se
simi de dou ori mai necjit i, plngnd cu sughiuri, i
propti capul pe umrul durduliu al colegei; i ar fi dus-o tot
ntr-un plns dac parfumul de vanilie emanat de pielea lui
Marie-Thrse n-ar fi calmat-o, amintindu-i de fericirile
copilriei, de zilele de srbtoare petrecute la bunici sau de
iaurtul pe care-l savura serile la vecina Emma.
Hai, spune, de unde toat suferina asta?
Nu tiu.
Serviciul, sau viaa particular?

Amndou, gemu Stphanie smiorcindu-se.


i sufl nasul cu ndejde ca s-i alunge rtcirile.
Mulumesc, Marie-Thrse, m simt mult mai bine
acum.
Cu toate c ochii nu i se mai umezir tot restul zilei,
Stphanie nu se simea mai bine; mai ales pentru c nu
pricepea motivul crizei.
Avea douzeci i cinci de ani, i terminase studiile de
infirmier, dar pe ea nsi nu se cunotea mai deloc. De ce?
Fiindc i lipsea ncrederea n sine, defect transmis de mama
ei, care n-avea pic de bunvoin fa de fiica sa. Cum s se
ia n serios, cnd persoana care o adusese pe lume i care
era menit s-o iubeasc o ponegrea? La nu-i considera fiica
nici frumoas, nici deteapt, i nu-i fusese niciodat jen s
i-o spun drept n fa. De fiecare dat cnd i ddea
drumul, aduga: Adic cum, dac eti mam, i-e interzis s
fii lucid? Modul, oarecum denaturat, n care La i
concepea rolul de mam i determina opiniile despre fiic.
Dac n ceea ce privete inteligena, Stphanie i combtuse
ironiile reuise s-i ia bacul i fcuse studii paramedicale,
n timp ce mama La lucra n continuare ca vnztoare de
confecii , cu privire la capitolul estetic, adoptase, fr s
crcneasc, canoanele estetice materne. Avnd n vedere c o
femeie frumoas e o femeie cu olduri nguste i sni rotunzi,
cum era La, Stphanie nu era o femeie frumoas; era mai
degrab mama i spunea deseori aa din categoria
caltabo. Avea dousprezece kilograme n plus, i diferena
dintre ele de numai apte centimetri!
Stphanie respinsese de la bun nceput sfaturile maniei de
a se pune la punct, de fric s nu devin din ridicol i mai
ridicol. Fiind convins c dantelriile, mtsurile,
brizbrizurile, buclele sau prul purtat n coc, bijuteriile,
brrile, cerceii sau colierele ar arta la fel de ocante pe ea

ca pe un travestit, Stphanie tia c din punct de vedere


fiziologic era femeie, dar c nu este feminin. Bluzonul alb cu
pantalonul tot alb i conveneau de minune, i la plecare, cnd
se schimba n vestiarul spitalului, i punea corespondentele
lor n negru sau bleumarin, iar sandalele ortopedice le
schimba cu nite baschei albi.
Ce se ntmplase n camera 221? Bucurie, sau disperare?
Bucuria c o considera cineva frumoas? Disperarea c era
aa doar pentru un orb?
n realitate, emoia i ddu seama bgndu-se sub
plapuma de puf i fusese provocat de oc: cuvintele acelea
o lansaser pe Stphanie pe piaa seduciei, locul acela vast,
nsorit, unde femeile plceau brbailor; tocmai pe ea, care se
credea exclus, ea, care se marginalizase i hotrse s nu
provoace nici priviri, nici declaraii de iubire. Stphanie era o
tnr la locul ei, dac putem numi astfel pe cineva care n-a
tiut nicicnd ce nseamn dezordinea. Auster din pricina
complexelor, nu cuteza nimic, se ferea de petreceri, de baruri
i cluburi de noapte. Sigur c n timpul unui film, sau cnd
citea un roman, visa i ea la o poveste de dragoste, dar
rmnea convins c era vorba de fantasme. Aa ceva nu se
ntmpla n viaa real.
n orice caz, nu n viaa mea.
Asemenea unui btrn obinuit cu viaa de pensionar,
Stphanie se vedea i ea linitit, imun la schimbri, dotat
cu un trup mort, sau aproape, i iat c acum cineva o
tulbura i-i spunea c are farmec. Era ceva neateptat,
brusc, violent.
A doua zi diminea n drum spre serviciu, se hotr s-l
repead pe Karl, dac iar ncepea.
Rutina de la Salptrire i umplea viaa. De ndat ce
trecea de intrarea monumental a spitalului pzit ca poarta

unei cazrmi, simea ca pete ntr-o alt lume, dintr-un


ora ntr-un alt ora, oraul ei. Perei nali puneau n
siguran incinta acestei ceti medicale, unde gseai de
toate: un chioc de ziare, o cafenea, o capel, o farmacie, o
cantin, servicii sociale, birouri administrative, sli de
edine i numeroasele cldiri destinate diverselor patologii;
existau grdini cu bnci pentru pacienii ieii la plimbare,
plcuri de arbuti nflorii, psrele opind n iarb; se
vedea succesiunea anotimpurilor ca i afar: iarna i
aternea zpada, vara, canicula; srbtorile scoteau n
eviden curgerea timpului, pomul de Crciun, noapte de
Snziene; veneau acolo pacieni ca s nasc, s se vindece,
s moar, se ntmpla s fie internate i celebriti. Un
microcosmos n metropol. Acolo, Stphanie nu numai c
exista, dar se i simea util. Orele zilei curgeau repede una
dup alta, programate pentru ngrijirea bolnavilor, vizite,
deplasri la infirmerie, nregistrarea temperaturii pacienilor;
pentru ce ar avea ea nevoie de o alt via, de o via ntr-un
alt loc?
Bun ziua, Stphanie, spuse Karl zmbind, cnd abia
intrase n camer i n-apucase s deschid gura.
Bun ziua. n sfrit, azi o s avei vizite.
M tem c da.
De ce spunei asta? Nu v bucurai?
O s se nfierbnte atmosfera!
Adic?
n ochii dumneavoastr, o s fie chiar caraghios. Pentru
ele sau pentru mine, mai puin.
i ele cine sunt?
Nu ghicii?
Nu.
Ei, atunci, rbdare, o s avei parte de un spectacol.
Stphanie se gndi c-ar fi mai bine s pun punct i s-i

vad de treab.
El zmbea.
Cu ct trebluia mai preocupat pe lng patul lui, cu att
zmbetul i se lrgea.
Cu toate c-i jurase s nu pun ntrebarea, ced pn la
urm i exclam:
De ce tot zmbii?
O femeie frumoas se ocup de mine...
De unde tii? Nu m vedei.
V aud i v simt.
Poftim?
Dup voce... dup micri, dup aerul care se mic n
urma gesturilor pe care le facei, dar n special dup
parfumul pe care-l emanai, reperez o femeie frumoas. Sunt
sigur.
Gogoi! i dac a avea un neg pe nas sau o pat mov?
M-a mira.
Acum suntei mai zgrcit la vorb.
Ei bine: avei un neg pe nas?
Nu.
O pat mov?
Nici.
Ei, vedei! ncheie el, fericit c avea dreptate.
Stphanie ncepu s rd i iei din camer.
Spre deosebire de ziua precedent, continu s fie
binedispus. i regsise natura jovial.
n timpul dup-amiezii, trecnd preocupat dintr-o camer
ntr-alta, pricepu mai bine ce o anunase Karl era amuzant
c scrisese K n loc de C... n sala de ateptare, apte femei
tinere, una mai splendid dect cealalt, se priveau cu ur;
ai fi zis c sunt nite manechine venite la un casting. Nici
una n-avea o legtur oficial cu pacientul ei, cu excepia
rocatei superbe, care, ludndu-i-se infirmierei-efe cu

titulatura de fost soie, cpt prioritate. Celelalte ase


amantele ridicar din umeri vznd-o cum se ndeprteaz
i apoi continuar s se msoare una pe alta fr pic de
amabilitate, i dezvluiau oare existena? Erau oare amante
succesive, sau amante simultane?
Stphanie i fcea drum pe acolo ct putea de des, dar de
sturat, tot nu se stura. Cnd i prseau locul ca s intre
la Karl, femeile fceau exact aceeai manevr: cea care intra
pe culoar i alunga ntr-o secund aerul ciufut de pn
atunci i, cu batista n mn, i arbora o expresie rvit
de spaim cu ochi nlcrimai. Ce teatru! n fond, cnd jucau
ele teatru? Atunci cnd, fiind mpreun, se stpneau una
fa de alta, sau cnd se apropiau tremurnde de amantul
lor? Erau vreodat sincere?
Ultima intr n camer la ora patru dup-masa i iei dup
un minut urlnd:
E mort! Doamne Dumnezeule, a murit!
Stphanie iei valvrtej din birou, se repezi la pat, i lu
pulsul lui Karl, urmri indiciile de pe ecran i exclam:
Terminai v rog! A adormit, asta-i tot. Vizitele de
dinainte l-au epuizat. n starea lui...
Amanta se aez cu genunchii strni, ca i cum asta o
calma. i muc unghia de la degetul mare, lung i roie, i
pe urm, furioas, bombni:
Ticloasele, au fcut-o dinadins! L-au sleit de puteri, ca
s nu-mi rmn mie nimic.
Ascultai ce v spun, domnioar, avei n faa dumneavoastr un om care a suferit un accident foarte grav i nu
prei c v dai seama de lucrul sta. Nu v gndii dect la
persoana dumneavoastr, la rivalele dumneavoastr. E de-a
dreptul ruinos!
Spunei-mi v rog, dumneavoastr suntei pltit ca s
v ocupai de el, sau ca s ne dai nou lecii de moral?

Ca s m ocup de el. Aa c v rog s plecai de aici.


Ia mai lsai-m-n pace! Patru ore am ateptat.
Foarte bine. O s chem paza.
Manechina ced ameninrii bombnind i se ndeprt,
cltinndu-se pe pantofii ei platform.
Stphanie i spuse n gnd Dezmato! i apoi i dedic
timpul lui Karl; i nl patul, i tampon urechile, verific
perfuzia, i fu mulumit vzndu-l c-i vine n fire.
n sfrit pot s lucrez, spuse ea cu un oftat.
Ziua urmtoare, Karl o ntmpin zmbind.
Ei, v-ai distrat bine ieri?
Cea fost distractiv?
S obligi nite femei care se ursc s se ntlneasc i
s-i pun la ncercare rbdarea. V spun sincer, a fi
preferat s fiu i eu afar, n sala de ateptare. S-au luat de
pr?
Nu, dar au transformat sala de ateptare n congelator.
M-ai auzit cnd am dat-o afar pe ultima?
Pe ultima? Nu. Cine a venit dup Dora?
O brunet pe platforme.
Samantha? A, ce ru mi pare, a fi vrut s-o primesc.
N-ai putut.
Dar ce-aveam?
V era somn! i ea credea c erai mort.
Samantha exagereaz mereu.
Exact asta mi-am permis s-i spun i eu.
i treceau mii de ntrebri prin cap n timp ce se ocupa de
el. Care din cele ase amante era cea actual? O iubea pe
vreuna din ele? Ce atepta el de la o femeie? Le alegea doar
dup fizic, i de aceea trecea de la una la alta? Nu urmrea
dect legturi erotice, niciodat o relaie durabil? Iniiativa o
lua el? Ct de mult se baza pe frumuseea lui? Cum era ca
amant?

Karl exclam:
S tii c azi v simt cam preocupat!
Eu? A, nu.
Ba da. Vreo problem cu soul?
Nu sunt mritat.
Cu partenerul?
N-am nici partener.
Prietenul?
Da, asta e. O problem cu prietenul meu!
N-avea curajul s-i mrturiseasc unui brbat care o
gsea fermectoare c triete ntr-o deplorabil singurtate,
aa c-i invent un logodnic: se hotr ca n camera 221 s
aib aparena unei femei normale.
Ce-i reproai?
Mm. Nimic... Nimic precis... mi puneam unele ntrebri
n legtur cu el... M-ntrebam dac nu-i umbl ochii i prin
alte pri...
Suntei geloas?
Stphanie rmase stupefiat. Lsnd la o parte c nu era
obinuit s i se pun o asemenea ntrebare, i ddu seama
chiar n clipa aceea c era geloas pe Karl.
Tcu. El ncepu s rd.
Deci suntei geloas!
Cine nu e?
Eu, dar prefer s nu vorbesc despre subiectul sta. S
revenim la dumneavoastr. Cum l cheam?
Stphanie ar fi vrut s rspund, dar nu-i veneau n minte
dect nume de cini, Rex, Titus, Mdor, Tommy... Era
disperat, dar apuc s articuleze:
Ralf!
De fapt i Ralf era nume de cine, un doberman pe care-l
vedea ea des, dar spera s nu-i dea de bnuit lui Karl, fiindc
numele se ntlnea i la oameni.

Ralf e un mare prost, dac vrei s tii prerea mea.


Uf, i nghiise minciuna...
Dar nici nu-l cunoatei.
Cnd ntlneti o femeie aa de splendid cum suntei
dumneavoastr, cu un asemenea parfum, primul pas este s
te mui mpreun cu ea. Or, mi ziceai c nu locuii
mpreun.
Nu-l nvinuii pe el. Poate c eu sunt cea care refuz. ..
Refuzai?
Nu.
Aadar, Ralf e un idiot. Nu v merit. Cum s stai
departe de o femeie cu un asemenea parfum...
Pe Stphanie o cuprinse panica. Ce parfum? Niciodat, n
cei douzeci i cinci de ani pe care-i avea, nu-i imaginase c
emana un parfum anume... n mod reflex i duse braul la
nas. Ce parfum? Nu simea nimic. Despre ce era vorba? Nu-i
cumpra nici parfum, nici ap de toalet. Oare mirosul
spunului? Trecea repede... Detergentul? Balsamul de rufe?
Nu, tot personalul spitalului primea hainele curate de la
aceeai spltorie. Mirosul ei? Mirosul ei propriu? Era plcut,
neplcut? Mirosea a ce?
Dup o pauz de numai treizeci de secunde, ntreb cu
respiraia tiat:
A ce miros? A transpiraie?
Suntei nostim! Nu, transpiraia dumneavoastr n-am
simit-o. Mai bine, trebuie s fie divin i prea m-ar excita.
Glumii?
Avei un parfum mbttor. Dac Ralf nu v-a spus
niciodat lucrul sta, atunci e fr discuie un capsoman.
n seara aceea, cnd se ntoarse n garsoniera ei, Stphanie
continu seria de experiene.
Dup ce trase perdelele, se dezbrc i, aezat pe pat,
ncerc s se miroas. i lipi nrile de toate prile accesibile

ale corpului. Fcu aceste contorsiuni anevoioase nainte de


du, apoi le relu. Degeaba.
Pe urm, cu toate c-i detesta nuditatea, nu se mbrc i
mai test o metod: se rsucea brusc i lsa nrile s capteze
mirosul degajat de trupul gol; dup trei micri din astea,
fcea stnga-mprejur pe clcie i, cu nasul n vnt, se
precipita s inspire dra de parfum, de parc executa un
balet. Nu reui s prind nici cel mai vag miros, dar simea
cel puin o adevrat plcere micndu-se goal.
Cnd s se aeze la mas, farfuria i tacmurile ceremonioase o intimidar, aa c-i puse un halat; dar n timpul
mesei l desfcu puin cte puin, pn cnd i-l scoase de
tot, spernd nc s-i capteze parfumul.
i cercet, n fine, garderoba, mirosi lenjeria pe care o
purtase, o compar cu cea pe care n-o purtase i reveni la
cea dinti... remarcnd parc ceva, dar un ceva aproape
imperceptibil, o esen subtil ce se estompa i-i scpa de
cum credea c-o identific.
Se hotr s se culce goal. n felul sta, putea s-i
repereze parfumul ntre cearceafuri dimineaa urmtoare,
cnd se trezea. Dar, dup o or de zvrcoleli, de pipituri, de
mirosit, i ddu seama c o nnebunea goliciunea, i puse
pijamaua i adormi.
A doua zi, intr pe tcute n camer, naint spre pat fr
s-l previn pe Karl.
Dup treizeci de secunde, Karl zmbi. Dup nc un
minut, ngim puin nelinitit:
Stphanie?
Ea ar fi dorit ca jocul s mai continue, dar prezena i fu
dezvluit de o sering ce lunec pe tvia metalic.
Da.
Karl suspin uurat.

Erai aici?
De un minut. N-am vrut s v trezesc.
Nu dormeam. Acum neleg de ce m gndeam la
dumneavoastr.
Continuar s vorbeasc, n timp ce Stphanie controla
starea bolnavului. Risc nc o experien. De vreme ce l
observase zmbind ori de cte ori mergea n spatele lui cu
braele deschise, se apropie i mai mult, i aplec bustul
deasupra feei lui Karl. Victorie! Plcerea i inunda chipul.
Era dovada concludent c nu minea: trupul ei degaja ntradevr un parfum care-l fermeca pe Karl.
Se distr apropiindu-se i mai mult de el, i la un moment
dat, prul i mngie obrazul. Ce i-ar fi nchipuit colegii
dac ar fi surprins-o aplecat n felul sta? N-avea
importan! i fcea atta plcere s priveasc acest cap
superb, luminat de bucurie!
La sfrit, cnd, aplecat cu decolteul sub nrile lui, i
spuse c trebuia s se ocupe i de ali pacieni, Karl
bolborosi ceva de parc era la un pas de lein:
Ce fericire c se ocup de mine o femeie aa de
frumoas...
Exagerai, nu sunt o femeie de vis, departe de aa ceva!
O femeie de vis nu e cea la care viseaz o femeie, e
femeia pe care o vede brbatul.
Smbta i duminica, Stphanie era liber. i fu dor de
Karl. Trecu prin diferite stri. Pe de o parte, continu s se
plimbe goal prin cas vrnd s-i fac mai accesibil acea
calitate a trupului pn atunci ignorat: parfumul. Pe de alt
parte, plnse mult, foarte mult, fiindc i luase inima n
dini i intrase ntr-un magazin chinezesc cu haine de mtase
brodat, care o readusese cu picioarele pe pmnt: era pocit
i gras.

Aadar, ca s evite privirile altora, se ncuie n cas, se


hrni cu conserve, dialog doar cu televizorul. De ce nu erau
toi brbaii la fel de rafinai cum era Karl? De ce societatea
ddea ntietate vzului i dispreuia alte simuri? ntr-o alt
lume, cea a mirosului, ea, Stphanie, era o femeie
ncnttoare. ntr-alt lume, era seductoare. ntr-o anume
camer, tiut doar de ea, era o femeie aa de frumoas.
Atepta dimineaa de luni ca pe o eliberare.
i dai seama ce spui, srmana de tine? Eti o posibil
alegere numai pentru un orb paralitic. Ce dezastru!
Dup veselia extrem, urm descurajarea.
Trecur nc dou zile cu oscilaii de la plnsete la extaz,
de la mil la entuziasm. i, cnd primi duminic seara un
telefon de la spital cu rugmintea s vin mai devreme luni
diminea, accept imediat.
Dis-de-diminea, echipele se schimbau la bufet, unde, la
un cappuccino ultimul pentru unii, primul pentru ceilali
infirmierii din tura de zi i nlocuiau pe cei care lucraser
noaptea. n cldirile spitalului domnea mai nti un moment
indecis, albastru-gri, ca o tcere suspendat, i apoi se opera
transformarea, care dura ct s dai pe gt o gur de lichid
neptor i s schimbi cteva vorbe, dup care ncepea ziua
de lucru, cu zgomotul crucioarelor, al uilor, scritul
nclrilor, permanentul du-te vino de la toate etajele,
vjitul aspiratoarelor din casa scrii, agitaia de la parter,
unde funcionarii recepiei i deschideau ghieele. Culoarele
trepidau n alt ritm: trezirea bolnavilor, luarea temperaturii,
distribuirea pilulelor, zngnitul de ceti i farfuriue.
La ora apte jumtate, proaspt, alert, triumftoare,
Stphanie apru n camera lui Karl i lans un bun ziua! .
Cum? Stphanie, deja? spuse surprins brbatul legat la
ochi.

Ei, da. Una din colegele mele s-a mbolnvit tiu,


lumea se mir c o infirmier sau un doctor pot avea
probleme de sntate. Aa c fac eu treaba ei.
i eu pe a mea: ca bolnav. Se pare c joc bine rolul sta.
Da, foarte bine.
Din nefericire...
Voiam s spun c nu v plngei niciodat.
La ce mi-ar servi?
Ceaa dimineii era nc lipit de geamuri.
Stphanie not temperatura bolnavului, schimb perfuzia,
modific unele dozaje i i fcu o injecie. Scoase apoi capul
pe coridor ca s-o cheme pe asistent.
Doamna Gomez, venii s m ajutai la splat!
Karl protest vehement.
Nu putei s-mi facei una ca asta!
Adic?
Splatul!
Stphanie se apropie de el. Nu nelegea.
Ba da, de ce nu?
Contrariat, Karl se strmb i ddea din cap de la stnga
la dreapta, ca i cum cuta ajutor.
Nu... nu-mi place ideea!
Linitii-v, sunt obinuit.
Cnd intr doamna Gomez, KarI se opri. Iar Stphanie,
presupunnd c-l calmase, puse mna pe o mnu i pe
flaconul cu spun lichid.
Dintr-o singur micare, doamna Gomez ddu la o parte
cearceaful, Karl rmase descoperit i pe Stphanie o ncerc,
fr s vrea, o emoie. Era frumos. Cu totul i cu totul. Nimic
din trupul sta nu i se prea respingtor. Totul o tulbura.
Aa rnit, imobilizat cum era, nu prea bolnav. Stphanie
i ntoarse privirea. i trecu pentru prima oar prin cap c navea voie s priveasc nuditatea unui brbat fr s-i cear

permisiunea. Datorit momentului stuia de ezitare, gestul


brusc i indiferent cu care doamna Gomez trsese cearaful i
pru violent.
De unde s nceap?
tia pe de rost micrile, le fcuse de sute de ori, dar
prezena lui Karl o intimida. Coapsele, torsul, abdomenul,
umerii, pe toate le va atinge. De obicei, spla pacienii cum
treci buretele peste o pnz cerat; dar cu el era altceva, o
impresiona. Dac n-ar fi fost patul de spital, fr pretextul
sta, nu l-ar fi vzut niciodat gol. n ciuda plcerii pe care io fcea el cu parfumul ncnttor, de amant tot n-ar fi
ales-o, nu?
Fr scrupule, doamna Gomez ncepuse s-l frece din
partea unde se afla ea. Ca s nu dea de bnuit, Stphanie i
nfrnse reticena i se puse pe treab. Ea freca totui mai
delicat, cu micri mai nvluitoare.
Dar ce-i cu tine, idioato? i spuse. Omul sta e paralizat.
Paralizat! Asta nseamn c nu-i simte mna. Ori c-l
ciupeti, ori c-l mngi, efectul e identic, cu alte cuvinte,
zero.
Gndul sta i ddu curaj i se concentr asupra detaliilor
ca s-i termine cu bine treaba. Fcu ns imprudena s-i
priveasc faa i observ c strngea din dini, flcile i erau
ncletate, chipul i tremura. n timp ce i masa gtul, auzi un
murmur:
mi pare foarte ru.
Simi atta suferin n acele vorbe optite, c-i ceru
doamnei Gomez s rspund ea la soneria ce venea de la
camera 209.
Termin eu aici, doamna Gomez, o s m descurc.
De cum rmaser singuri, se aplec i-l ntreb cu
blndee.
V pare ru? Pentru ce?

mi pare extrem de ru, repet el, dnd din cap de la


stnga la dreapta.
Netiind ce i se ntmplase, Stphanie i msur corpul cu
privirea, i pricepu dintr-odat motivul.
Avea o erecie.
Fr s vrea, Stphanie i admir sexul nvelit de o piele
fin, a crui erecie era un compliment i care i se prea i
puternic, dar i catifelat; pe urm i reintr n rolul de
infirmier, se dezmetici, pricepu c trebuia s-l calmeze pe
Karl.
Nu-i nimic. Suntem obinuii. E o reacie automat.
Nu!
Ba da, nu v nelinitii, tiu despre ce e vorba.
Dar el replic furios.
Nu, nu tii deloc despre ce e vorba! Nici o clip! i nu
mai spunei orice v vine la gur: reacie automat... Dac
m atinge cineva pe gt, nu simt nimic. Cnd se ocup de
mine colega dumneavoastr Antoinette, sunt relaxat, nu-mi
vine s strng din dini. De ce? Fiindc nici Antoinette, nici
doamna Gomez n-au parfumul dumneavoastr. Am ncercat
s v previn.
Haidei... nu e mare lucru...
Dac nu-i mare lucru, ce mai e mare lucru? exclam el
cu vocea sugrumat.
Nu trebuie s v simii jenat, pe mine nu m jeneaz,
mini Stphanie.
Nu v jeneaz? Mulumesc! neleg c nu sunt altceva
dect un infirm!
Stphanie observ c lacrimile-i umezeau pansamentul de
la ochi. Ar fi vrut s-l strng la piept i s-l consoleze, dar
nu-i putea permite aa ceva. Dac ar surprinde-o cineva n
postura asta, o infirmier innd n brae un brbat gol, i el,
n halul sta! Ca s nu mai spunem c, nvluindu-l cu

mirosul ei, lucrurile s-ar agrava...


Ce-am fcut, Dumnezeule, ce-am fcut? se lamenta ea.
Interveni o schimbare. Acum trupul lui Karl se zglia.
Gtul scotea sunete. Stphanie voia s cheme ajutoare,
bnuind ce se ntmpl.
Ce facei? Rdei?
Karl confirm continundu-i rsul zgomotos.
Vznd c erecia descrete pe msur ce rsetele i se
nteesc, Stphanie, din nou calm, rse i ea pe nfundate.
l acoperi cu un cearceaf, se aez lng el pe pat i-l
atept s-i trag sufletul.
Pe urm, l ntreb:
Ce v-a amuzat?
Strigtul acela pe ton de catastrofa Dumnezeule, ce-am
fcut?, cnd n-ai pricinuit dect o reacie fiziologic. V dai
seama de absurditatea situaiei?
Rser amndoi cu o poft nebun cteva secunde.
Acum, hai s fim serioi. S punem punct umilinelor.
Toaleta mi-o va face altcineva. Ai neles?
Am neles.
La drept vorbind, Stphanie nu era sigur c nelesese;
ceea ce reinuse era faptul c avea puterea, puterea aceea
nou, ameitoare, de a excita un brbat. Ba mai mult! Un
anume brbat, acest brbat superb, acest brbat plin de
femei, brbatul sta pe care i-l revendicau attea amante
sublime! Ea, grasa, dezmotenit de soart.
Stphanie evit tot restul zilei camera 221, deoarece i se
prea c muli colegi bnuiau ce se petrecuse, fiindc prea
ciudat se uitau la ea tot timpul. De fapt, fr s-i dea
seama, era mai volubil ca de obicei, mai exuberant, i
obrajii i se mbujorau din te miri ce.
Spune drept, Stphanie, nu eti ndrgostit? o ntreb
Marie-Thrse pe ton vesel, cntat, srind peste r i

prelungind voluptuos vocalele.


Pe Stphanie o trecu un val de cldur i nu rspunse.
Zmbi doar i se grbi spre farmacie.
E ndrgostit, hotr Marie-Thrse, dnd din cap.
i totui, Marie-Thrse se nela: Stphanie nu se
ndrgostise, devenise pur i simplu femeie.
n acea sear, se dezbrc, dar nu se ascunse de oglind,
ci se post n faa ei.
Placi! Poi s placi!
Spunea asta corpului ei, anunndu-i parc o recompens.
Corpul sta excit un brbat, i spuse Stphanie
imaginii din oglind.
Reflexia corpului nu prea convins.
Ba da! insist ea. Nu mai departe de azi-diminea...
i i povesti femeii din oglind ce se ntmplase n timpul
dimineii, cu amnunte despre fora mirosului ei...
Cnd i termin povestirea, i puse halatul de baie,
mnc i apoi se arunc n pat s cugete, s tot cugete la
acelai lucru.
Mari diminea n zori, de cum intr n vestiar, o rug pe
doamna Gomez s accepte n schimbul unor mici servicii i
fr s dea de bnuit s-i fac ea toaleta pacientului din
camera 221.
Dup ce Karl fu gata cu toaleta, se duse la el.
Mulumesc c n-ai venit, suspin el.
E prima oar c aud asta!
E ciudat, nu? Exist oameni fa de care nu-i pas
dac eti gol, dar fa de alii, i pas. Desigur, pentru c vrei
s le placi.
Vrei s-mi plcei? ntreb ea cu vocea sugrumat.
Cnd i auzi rspunsul, simi c-o ia cu lein.
Da, a dori. Cel puin a fi dorit.

Ai ctigat! mi plcei.
Se apropie de el i-i atinse uor buzele.
Visez, sau m-ai srutat? exclam el.
Visai!
Gura ei pstr toat ziua amintirea acestui contact. Era
posibil s fie att de minunat?
Cu toate c se fora s nu-i neglijeze pe ceilali bolnavi,
petrecea tot mai mult timp n camera lui Karl, asta dac nu
cumva acolo timpul trecea mai repede. Trecnd pragul
camerei 221, trecea de partea cealalt a unei bariere
invizibile i intra n alt univers.
Pe la prnz, n timp ce Karl i Stphanie vorbeau de lucruri
anodine, el o ntrerupse, i schimb subiectul:
Cum v mbrcai n afara spitalului?
Nu-i trebui dect o clip ca s tearg din minte realitatea,
mbrcmintea otova care o atepta n vestiar, sau n dulap,
i mini.
Fuste.
A, ce bine.
Da, fuste i bluze. De mtase, dac se poate. Uneori
deux-pices. Vara, rochii subiri...
ncnttor. i iarna?
Stphanie roi la gndul enormitii pe care urma s i-o
serveasc.
mi place pielea. Nu pielea motociclitilor, pielea
sofisticat, glamour, pielea ic, nelegei?
Sunt nebun dup aa ceva! Ce pcat c nu v pot vedea.
Aici lucrm n pantaloni i bluzon. Nu prea e sexy.
Nici pe dumneavoastr?
Nici pe mine.
M-ndoiesc. n fine, v rzbunai cnd ieii n ora.
Exact... m rzbun ...
Dup-mas, la ieirea din spital, se hotr s transforme

minciuna dimineii n realitate i se ndrept spre marile


magazine de pe bulevardul Haussmann. Pentru asta, lu
metroul, lucru rar pentru ea, fiindc de obicei mergea pe jos.
Locuia de ani de zile n spatele spitalului. Dac eti strin
la Paris, n-ai cum s tii ce nseamn n spatele spitalului,
ntruct La Salptrire are dou intrri, ambele principale, i
fiecare d n unul din cele dou bulevarde, care mrginesc
domeniul spitalului. Care s fie intrarea din fa, i care cea
din spate? Ca s percepi asta, trebuie mai nti s nvei
geometria aparte a Parisului, care dei construit n cerc, are
o fa i un spate... faa d spre interiorul cercului, spre
catedrala Notre-Dame; spatele privete spre centur.
Stphanie locuia n Chinatown, ntr-o garsonier din vrful
unui bloc-turn, nu departe de zona suburban, aadar n
spate.
Trebuia s coboare sub pmnt, s stea nemicat ntr-un
vagon arhiplin chinuit de transpiraie i tumult, s coboare
mpins din toate prile, s se mbulzeasc apoi cu valul
mulimii, i toate astea la un loc nsemnau pentru ea o
aventur. Dup ce intr de mai multe ori greit n diverse
cldiri, fiindc fiecare imobil al lanului comercial vindea un
anume produs, se trezi, impresionat, la raionul Mod
femei.
i nvinse timiditatea i le ls pe vnztoare s-o ajute;
dup cteva alegeri neinspirate, ddu peste patru toalete care
semnau cu ce-i descrisese lui Karl i care, spre uimirea ei,
nu-i stteau ru deloc...
Miercuri diminea, Stphanie apru cu totul neateptat n
taior de piele, lundu-i prin surprindere colegii, care nu se
zgrcir cu complimentele. mbujorat, i puse bluzonul
obinuit, dar se simea deja puin mai altfel, i nu se ncheie,
intenionat, la primii doi nasturi.

Intr n biroul infirmierei-efe, care o ntiin c pacientul


din camera 221, Karl Bauer, fusese transportat la blocul
operator, ca s i se fac operaia la ochi.
l gsi, aadar, pe Karl, radiind de bucurie.
V dai seama, Stphanie? n sfrit, o s vd.
Stphanie nghii n sec. Foarte bine c-o s vad, dar o s-o
vad pe ea! Era o catastrofa, trezirea din vis, moartea relaiei
lor...
Stphanie, m-auzii? Mai suntei aici?
Se czni s rspund pe ton vesel.
Da, v aud. A fi fericit dac v-ai recpta vederea.
Sincer, fericit. Fericit pentru dumneavoastr.
i n sinea ei, adug dar nu fericit pentru mine. Pe
urm, nu se mai ls mcinat de propria-i amrciune, ci l
acompanie pe Karl n entuziasmul lui naiv.
Dup-mas la ora patru, iei din tur tocmai cnd Karl,
anesteziat, intra n sala de operaie.
Joi, dup o noapte de somn agitat, o porni spre spital cu
inima mpovrat.
Afar ploua.
Era diminea i Parisul i ieea zgomotos din toropeal.
Strzile aparineau giganilor, care n restul zilei stteau
ascuni: camioanele, benele mainilor pentru colectarea
gunoiului. Cnd treceau pe lng ea, vehiculele astea o
stropeau cu ap.
Soarele nu strlucea mai puternic dect luna. Se putea
adposti, fr s se ude, sub viaductele vibrante ale
metroului suspendat. Bombnea: Ce conteaz cum m vede!
Uscat sau ud, o s rmn nmrmurit. Tot una e, inutil
s m feresc. Mergea cu ochii int pe luciul asfaltului i se
gndea c din momentul acela o s reintre n corpul ei ingrat,
care nu plcea nimnui. Un foc de paie! Asta fusese

frumuseea ei. Un picnic la iarb verde! i luase vacan de


la urenie, dar o vacan prea scurt.
n acelai timp, i reproa tristeea. Ce egoist era! n loc
s se gndeasc la el, la fericirea lui, se gndea doar la ea. O
biat ndrgostit, o femeie rea i, fr discuie, infirmier
proast: o grmad de erori. n fond, ea nsi nu era altceva
dect o eroare.
Inert, epuizat, Stphanie mpinse poarta spitalului cu
umerii lsai, zdrobit de o descurajare pe care o simea
definitiv. Coridorul ntunecat care ducea la camera 221 i se
pru mai lung ca niciodat.
Afar, ploaia afar rpia piezi pe geamuri.
Vzu din pragul uii c mai avea bandajele la ochi. Cnd
se apropie de pat, Karl tresri.
Stphanie?
Da? Cum v simii?
Cred c operaia n-a reuit.
Stphanie i simi urechile nfierbntate de un val de
snge. Era fericit, Karl n-o va vedea niciodat! Acum, dac
el voia, era gata s-i povesteasc toat viaa ei. Da, putea s
accepte s devin infirmiera atras de acest brbat, cu
condiia ca, din adncul orbirii lui, s-i vorbeasc cnd i
cnd de frumuseea ei.
n urmtoarele ore, ddu dovad de o energie inepuizabil
ca s-i ridice moralul, acea energie pe care o ai cnd, dup
un eec, i recapei sperana.
Timp de mai bine de o sptmn, mulumit acestei
constante stri pozitive impecabile, Stphanie reui s-i
insufle mult curaj.
ntr-o zi, era miercuri Karl spuse oftnd:
tii ce m face cel mai nefericit aici? C nu mai aud
sunetul pantofilor cu toc.

Aa cere regulamentul.
Regulamentul sta al vostru m mpiedic s m vindec!
N-o s m fac bine dac aud doar papuci i sandale de
cauciuc. Am nevoie s fiu privit nu numai ca fiin uman, ci
i ca brbat.
I se fcu imediat fric de rugmintea lui, pentru c bnuia
c-o s accepte.
V rog, Stphanie, n-ai vrea s uitai pentru cteva
minute regulamentul i s venii aici, pentru mine, i numai
pentru mine cu pantofii de strad, nu cu cei de serviciu?
Dar...
O s v dea afar pentru atta lucru?
Nu...
V implor s-mi facei plcerea asta.
O s m gndesc.
i, ntr-adevr, Stphanie se gndi nentrerupt, dar n
special la pantofii pe care s-i ncale, fiindc bascheii cu
care mergea ea de obicei nu l-ar fi satisfcut pe Karl.
n pauz, ceru sfatul celor mai elegante dintre colege, care
i sugerar cteva magazine de pantofi.
Cum majoritatea infirmierelor erau din Martinica,
Stphanie cobor dup orele de lucru n subteran, lu
metroul i se trezi n nordul Parisului, la Barbes, cartierul
african al capitalei, unde vitrinele expuneau din belug
pantofi nguti, sofisticai, la preuri rezonabile.
De cteva ori era ct pe ce s se ntoarc din drum, pentru
c unii negustori se adresau n mod evident doar
prostituatelor i i artau numai modele provocatoare,
agresive, imitaii grosolane att ca form, ct i ca material.
Fusese sftuit s mearg la Grand chic parisien, aa c
intr acolo. Acel magazin cu lumin neon, stive nalte de
cutii, banchete desfundate cu tapiseria tocit i linoleum
peticit nu-i merita nici pe departe numele.

Decis s cumpere, i lu inima n dini i prob nite


pantofi cu toc, la fel de temtoare ca naintea unui stagiu la
ciobanii din Les Landes. La ndrumarea vnztoarei, reui
totui s aleag nite tocuri pe care s nu se clatine i se
gndi c ar trebui s-i cumpere dou perechi.
Ce prere avei de tia?
Stphanie se plimb puin cu ei.
Nu, nu i-ar plcea soului meu.
Nu-i plac pantofii de lac?
E orb. Nu, eu la sunet m refeream... sun ca pantofii
pentru prima comuniune... a vrea un sunet mai sexy.
ncntat, vnztoarea i aduse nite modele cu linii mai
elegante.
Foarte bine, ncuviin Stphanie, zpcit de concordana dintre sunet i curburile elegante. Acum, rmne s
aleg doar culoarea.
Culoarea e doar pentru dumneavoastr, aa c e mai
simplu.
Electrizat de remarca vnztoarei, Stphanie opt pentru
acelai model n dou nuane, negru i rou. n sinea ei,
simea de fapt c era o aiureal s-i ia escarpeni rou
aprins, fiindc se ndoia c o s-i poarte, dar n ziua aceea,
datorit lui Karl, i permitea plcerea unei fetie, care visa
s-i fure mamei toaletele provocatoare.
Joi, i piti cumprturile ntr-o geant de sport i plec la
spital.
La zece i zece, or la care era sigur c toi doctorii i
terminaser vizita, Stphanie opti n urechea lui Karl:
Mi-am adus pantofii.
mpinse ua, i aez lng intrare pantofii vechi de spital
astfel nct s-i poat ncla rapid dac i-ar deranja cineva,
apoi i puse escarpenii negri.
i acum, la munc!

ncepu s trebluiasc n jurul patului. Tocurile ascuite


loveau cu vigoare podeaua, trepidau la opriri, dup care
alunecau lin.
Karl zmbea cu gura pn la urechi.
Ce fericire, murmur el.
Pe neateptate, Stphanie dori s ncerce i perechea
stacojie.
Ateptai o clip, mai am o pereche. Ei, nu e prea
diferit, dar...
i puse de data asta pentru plcere perechea cealalt,
din piele de miel, rou-aprins i, amuzat, i continu
treaba, oarecum nviorat.
Deodat, Karl ntreb:
E mai fin curelua?
Nu.
E piciorul mai dezgolit? Sunt pantofii mai decoltai?
Nu.
Sunt din piele de arpe?
Nu.
Atunci, ce culoare au? Nu cumva roii?
Uluit, Stphanie confirm. Accidentul de main i
deteriorase lui Karl nervul optic, iar ochii i erau acoperii de
bandaje groase. Cum de...
Stphanie se repezi speriat la u, i scoase pantofii cu
toc, i puse din nou teniii de serviciu, nghesui cele dou
perechi noi n sacul de sport.
Mulumesc, murmur Karl, m-ai rsfat.
Cum de-ai ghicit?
Nu vedeam diferena, dar v simeam diferit cu pantofii
ceilali: micrile nu erau aceleai, vi se legnau altfel
oldurile. Pariez c e perechea pe care o alegei ca s v plac
Ralf. M nel?
Mm...

mi place teribil i glasul pe care-l avei acum, un glas


cu savoare de fruct, cntat, bine timbrat. E bizar, fiindc un
glas att de plin e apanajul femeilor negre! Ceea ce nu
suntei, nu?
Nu, ns am puncte comune cu colegele mele din
Martinica.
Da, aud i asta. Bazinul robust, mare, o piele de zei,
ntins, care nvluie trupul cu subtilitate. M nel?
Cum tii asta?
Dup cum v legnai pe pantofii cu toc, dup voce.
Femeile slabe au rareori voci frumoase. E nevoie de o cutie de
rezonan voluminoas pentru ca vocea s capete
profunzime... Dup cum e nevoie i de un bazin mare pentru
ca vocea s fie bine instalat, armonioas. Nu se spune
despre o voce c are volum? Dac vocea e aa, atunci i
femeia e la fel. Ce fericire!
Chiar credei tot ce-mi spunei?
i nc cum! O voce se hrnete cu volum i rezonan.
Dac n-are nici carne, nici spaiu, unde s se produc
rezonana? Vocea rmne uscat. Ca i femeia. Nu?
Cnd v-am vzut amantele zilele trecute, mi-am zis c
v atrag numai femeile slabe.
E un concurs de mprejurri: meseria mea de fotograf
face c m aflu adesea n preajma manechinelor pentru
reportajele de mod. Dar mi plac att de mult femeile, c la
slabe m atrage ce e slab i la pline ce e plin.
Vineri ncepeau zilele libere i Stphanie fir luat prin
surprindere. Cum o s se descurce ea trei zile fr el?
i puse n cap s mai fac nite gesturi de dragul lui: i
petrecu cteva ore bune la un institut de nfrumuseare,
ddu bani pe coafor, reui s prind i o programare la
manichiur i, cnd ajunse acas, i cercet cu severitate
hainele din ifonier.

Lui ce i-ar plcea? Ce nu i-ar plcea? O s fac dou


mormane.
Se oblig s nu trieze, goli toate rafturile i smbt iei
din cas cu mai multe pungi, pe care le depozit n fa la
Crucea Roie.
Duminic, decise s mearg nc odat la Barbs s-i
umple dulapul descompletat i s cugete la ce-i spusese Karl
despre femeile rotunde. Dac lui i plceau, trebuia s-i
poat schimba i ea gusturile. Se aez ntr-o cafenea i privi
atent acel permanent du-te vino.
Ce contrast ntre Barbs i Chinatown! Ce diferen de
cartierul ei! n continuarea strzilor asiatice, erau strzi
africane i totul se schimba, nu numai mirosurile dup
mirosurile verzi i galbene din Chinatown, rezultat al
amestecului de verdeuri i rdcini, urmau, la Barbs,
parfumurile persistente, piperate, ptrunztoare, care nsoeau fripturile de miel sau crnaii de oaie la grtar , ci i
populaia trotuare pline la Barbs, drumuri goale n
Chinatown i mai ales femeile... Femeile se deosebeau prin
nlime, mers, mbrcminte, prin nsui felul de a concepe
feminitatea. Femeile din Barbs i scoteau n eviden
formele cu haine mulate, sau i le amplificau purtnd cmi
boubou, multicolore, largi i lungi, n timp ce femeile din
Chinatown se ascundeau sub o jachet moale, mascndu-i
orice urm de bust sub un ir drept, viril, de nasturi i un
pantalon anost care le ascundea oldurile i pulpele.
Cu inuta lor regeasc, rochiile largi sau colani,
africancele unduiau maiestuos sub privirile fierbini ale brbailor. Nu se ndoiau nici o secund c sunt seductoare.
Nici o secund nu considerau zeflemitoare o fluiertur sau o
ochead. Navigau falnice pe strzi, cu ndrzneal, cu
insolen, att de convinse c emanau un farmec irezistibil,
nct partida era ctigat din start. Ca i brbaii dimprejur,

Stphanie le gsea magnifice.


i trecu prin minte c, dac ar fi fost atunci cu ea, mama
ei, La, ar fi inut-o ntr-un oftat, ca i cum i s-ar fi impus
supliciul de a privi defilnd nite care de lupt, de a vizita o
instituie pentru handicapai sau de a urmri baletul unor
balene.
Stphanie pricepuse c acel dispre pe care-l nutrea fa
de propria-i persoan l cptase de la mama ei, mult prea
narcisist, care se autoproclamase arbitru al frumuseii.
Aadar, se mutase de la La i se instalase n cartierul
chinezesc, unde nimerise n mijlocul unor modele
ncnttoare, dar subirele, care nu fceau dect s-i
ntrein complexul.
Tocmai trecu pe lng ea o femeie cu prul rou,
slbnoag, anemic, care ntr-adevr semna cu La. Stphanie pufni: o libelul ntre marmote, nimic altceva! Aici,
alturi de attea femei uriae, subirimea asta devenea o
usctur cu burta plat, care lsa s i se vad oasele.
Tnra se convinse de relativitatea profund a calitilor
unui om, i asta o unse pe suflet. Porni napoi spre cas
fredonnd. Pe bulevardul Choisy, ntre autoservirea Tang i
La Raa Lcuit, i se pru dintr-odat c nlimea i
strlucirea persoanei ei sunt ntru totul remarcabile. Se privi
ndelung n oglinda ei mare de acas i vzu o femeie nou.
Imaginea nu se schimbase dect foarte puin toaleta,
coafura, inuta , dar o lumin interioar, ncrederea n sine,
o transformase ntr-o fat frumoas i durdulie, cu piept
mare. i mulumi lui Karl i atept nerbdtoare s vin ziua
de luni.
Luni, cnd intr n camera 221, o enerv c doctorii mai
erau acolo se abinu s nu-i dea afar, cum fcuse ca s
scape de amanta lui Karl, ca s-l aib doar pentru ea;

ntrunirea doctorilor avea caracter grav. Stphanie se fofil n


camer i se lipi de perete n spatele stagiarilor, aa cum i
st bine unei infirmiere.
Profesorul Belfort avea o masc de hrtie sub brbie i
nite antebrae foarte proase. Prea ngrijorat. Dup ce se
sftui pe optite cu asistenii, se retrase cu toat echipa
pentru deliberri n sala de edine, fiindc el, ca i ali
specialiti de la Salptrire, se simea mai n largul lui cu
bolile, dect cu bolnavii.
Stphanie se lu dup ei. Acolo, pe msur ce se citeau
rezultatele analizelor, Stphanie afl ngrozit ct de grav
era starea lui Karl. Trecuser cteva sptmni i medicii se
artau la fel de rezervai cu privire la prognostic, dac nu
chiar i mai rezervai dect n ziua cnd fusese adus cu
ambulana la spital. Toate speranele depindeau acum de
operaiile pe care profesorul Belfort inteniona s i le fac
foarte curnd.
Pe lng durere, Stphanie se simea cuprins de ruine.
n camera 221, unde ea alerga n fiecare diminea ca s
triasc momentele cele mai magice din ntreaga ei existen,
Karl i tria clipe cum nu se poate mai grele, poate cele din
urm. Inert n pat, conectat la tuburi de cauciuc i pungi cu
lichid, izolat ntr-o ncpere minuscul la cheremul
stagiarilor i studenilor la medicin, care analizau i
comentau, Karl nu mai poseda nimic, nu mai fcea nimic, nu
mai tria nimic, nu supravieuia dect cu ajutorul mijloacelor
tehnice. Ea i reproa egoismul, se considera monstruoas,
dar i pueril, frivol, cochet, la fel ca amantele lui Karl.
Aadar, n acea zi se hotr s-i aplice o pedeaps i s nu
intre n camera lui. Fcu n aa fel ca altcineva s se ocupe
de el.
Mari, cnd se duse s-l vad, l gsi foarte slbit.

Dormea? Se apropie, se aplec deasupra feei lui fr ca


nrile s-o dea de gol. Dup cteva clipe, opti:
Karl, e Stphanie.
n sfrit...
Glasul i venea de departe, din adncul trupului, i
tremura de emoie. Prea mhnit.
De patru zile n-ai venit. E prea mult.
Dei orb, i ntoarse capul spre ea.
M-am gndit tot timpul la dumneavoastr. V ateptam.
n fiecare zi?
Or de or.
Vorbea pe un ton grav, nu minea. Ea ncepu s plng.
Iertai-m. N-am s mai plec niciodat.
Mulumesc.
tia c dialogul sta absurd n-avea nici o legtur cu
atribuiile ei profesionale: nu trebuia s fac astfel de
promisiuni, iar un pacient n-avea dreptul la asemenea
pretenii. Totui, ciudenia asta o ajuta s evalueze gradul
de afeciune care-i lega. Nu se putea spune c se iubeau, dar
se putea cel puin afirma c aveau nevoie unul de cellalt.
V rog, facei-mi un serviciu, Stphanie.
Da, Karl, ce anume?
Luai-v o oglind i descriei-mi ochii.
Ce idee proast, i zise Stphanie cu regret. Am doar
nite ochi cprui, banali. Pcat. Ar fi trebuit s-o roage asta
pe mama ei, att de mndr de ochii ei albatri.
Stphanie plec s caute o oglind rotund care mrete,
se aez pe marginea patului, i privi atent ochii.
Partea alb a globului e foarte alb.
Ca albuul de ou?
Un alb de email, profund, consistent, ca o crem, care
se ntrete cnd o dai la cuptor.
Foarte bine. Pe urm...

O montur neagr, cu o uoar torsad, care delimiteaz irisul i scoate n eviden nuanele culorii.
Mai, spunei-mi.
Observ maro, castaniu cu nuane rocate, bej, armiu,
rou, uneori o frm de verde. Varietatea e mult mai mare
dect ai zice la prima vedere.
Detaliile sunt n mna lui Dumnezeu. i pupila?
Foarte neagr, foarte sensibil. Se rotunjete, se
contract, rmne fix, apoi se lrgete. E o pupil guraliv
i foarte emotiv.
Fabulos... Acum, pleoapele.
Jocul continu. Gene, sprncene, cum era orientat prul,
forma lobului uechilor... Ghidat, aadar, de privirea unui
orb, Stphanie descoperi nuane infinite ale lumii vizibile,
comorile nebnuite ale corpului ei.
nainte s plece, vzu n faa dulpiorului din vestiar un
buchet de bujori roz i mov, ncadrai cu un ornament din
frunze elegante de un verde foarte pal ce btea n gri. l lu
de acolo cu gndul s-l duc la recepie, fr s se gndeasc
o clip c i-ar fi destinai ei. Atunci, se desprinse un cartona
pe care era scris cu litere caligrafiate:
Pentru Stphanie, cea mai minunat dintre infirmiere.
De la cine s-i vin acest omagiu? Desfcu hrtia de
mtase, cu care erau ambalate florile, cercet bujorii, tijele
florilor. Degeaba. Nu ddu peste nici o semntur, nici peste
alt indiciu.
Cnd ajunse acas, aez darul n faa patului ca s-l
contemple, convins c venea de la Karl.
A doua zi, o atepta deja de diminea n faa dulapului
nc un buchet tot bujori, dar galbeni i roii. Acelai mesaj
curtenitor. Acelai expeditor discret.
Urc imediat la camera 221 i cut s verifice n timpul
conversaiei c, ntr-adevr, Karl era generosul expeditor. Dar

cum nu izbuti s capete indicii, l ntreb direct:


Dumneavoastr trebuie s v mulumesc pentru
buchetul de ieri i cel de azi?
Nu, regret c nu m-am gndit. Nu, nu sunt eu acela.
Jurai?
Spre marea mea ruine, da.
Dar atunci cine s fie?
Adic nu bnuii cine v face curte?
N-am nici cea mai vag idee.
Femeile sunt smintite. Ne ia o groaz de timp s le
deschidem ochii... Ce fericii sunt brbaii c natura a
inventat, de dragul lor, florile...
Stphanie se bosumfl, mai degrab contrariat dect
ncntat, cu att mai mult cu ct seria de cadouri continua:
n fiecare zi, gsea depus pe jos, lng dulap, o nou
compoziie floral.
n consecin, Stphanie fu obligat s deschid bine ochii
asupra brbailor din jurul ei de la Salptrire i, spre
stupoarea ei, constat ct de muli i zmbeau.
La nceput, lucrul sta o teroriz. Cum adic? S fie chiar
atia seductori n preajma ei, atia brbai care o priveau
ca femeie? S nu-i fi bgat ea de seam pn atunci? Sau
poate c brbaii o remarcaser doar de cnd cu aventura ei
cu Karl? ocat, aproape traumatizat, nu se putea hotr
dac s-i pstreze atitudinea de dinainte adic s mearg
cu nasul n jos, s evite privirile oamenilor, s-i stpneasc
sursul sau s-o adopte pe cea nou, cald, relaxat, care-i
transforma fiecare pas ntr-un roman, declannd o sut de
contacte vizuale, dndu-i zece ocazii de a se opri.
i iat c se ivi din grupul unor brancardieri figura lui
Raphal. Greu de precizat ce anume a frapat-o n prima
clip: ochii fierbini ai tnrului, sau bujorul prins pe
cma. Stphanie tresri i pricepu, dup semnul acela, c

tocmai i ntlnise admiratorul anonim.


i ncetini paii, clipi iute, i ntredeschise gura cutnd
n zadar o fraz, o cuprinse ndoiala, i zise c se nela,
grbi pasul i dispru.
ns iar ddu peste Raphal i colegii lui; de fiecare dat,
ntlnirea privirilor o ardea.
Ce s fac? Cum s se comporte? Cu att mai puin tia
cum s reacioneze, cu ct ea nu se atepta la nimic, din
contr, biatul sta o stnjenea, o incomoda. Ar fi putut s
se apropie de el i s spun: mulumesc, i acuma gata?
n drum spre cantin, Marie-Thrse i strecur prerea ei.
Stphanie, s tii c Raphal, brancardierul, te soarbe
din ochi.
A, da? N-arat ru...
Glumeti? E cel mai drgu din tot spitalul. Are nite
gene! De prines egiptean. Suntem toate nnebunite. O s
crpm de invidie dac pui gheara pe el.
Eu? De ce eu?
Pi, florile? Toat lumea e la curent, fato! E pur i
simplu nebun dup tine.
Nu i se pare c-i prea tnr?
Prea tnr pentru cine? Suntei de aceeai vrst.
Marie-Thrse avea dreptate. Stphanie i ddu seama c,
deoarece avusese revelaia forei ei de seducie asupra lui
Karl, un brbat de patruzeci de ani, se vedea i pe ea mai n
vrst, aezndu-se n categoria celor de vrsta lui Karl, aa
c la nceput, considerase c era ndrzne, chiar indecent,
s dea curs tentativelor unui bieandru.
Fu o sptmn agitat. Stphanie nu a stat prea mult
timp alturi de Karl, fiindc dup o nou operaie, obosea
repede, dar i pentru c, observndu-i comportamentul cu
alte infirmiere, i ddu seama c n prezena ei i epuiza
forele vrnd s par hazliu, profund, surprinztor. Eforturile

astea l costau enorm. Pe de alt parte, i era team s


traverseze seciile i s dea nas n nas cu Raphal.
Smbta i duminica urmtoare, dei era liber, se duse la
spital. Se mbrc mai frumos, convins c i Karl va percepe
diferena; i puse lenjeria din dantel pe care tocmai i-o
cumprase. Dar cnd le recunoscu n sala de ateptare pe
cteva dintre amantele lui Karl, fcu stnga-mprejur, i
scoase bluza de mtase indian i fusta de jerseu, i puse n
locul lor halatul i pantalonul reglementare i sui din nou la
infirmeria de la etaj.
Colegilor uimii s-o vad le spuse c face nite ore
suplimentare la oftalmologie, n pavilionul din fa, dar dup
aceea, profitnd de neatenia lor, intr n camera 221. Pentru
c tocmai ieea din salon ultima amant, Karl vorbi cteva
clipe cu Stphanie.
Ai observat? Vizitatoarele mele se mpuineaz cu
fiecare sptmn. Nu m gsesc atrgtor dect dac sunt
sntos, n putere, simpatic, dac m pun n valoare pentru
plcerea lor.
i le reproai asta?
Nu. Fr ndoial c mi-au plcut tocmai pentru c erau
aa, lacome, nsetate de seducie, dornice s fie cucerite, s
triasc viaa.
Cte dintre ele s-au ntors?
Dou. i sptmna viitoare n-o s mai vin dect una.
Au reuit s ajung la o nelegere dei se dumnesc, ca s
organizeze o tafet; vor ti toate cum mi merge, venind aici
tot mai puin. Amuzant, nu? n fond, ele abia ateapt s m
plng, chiar sunt nerbdtoare, i la nmormntarea mea
vor fi orbitor de frumoase. i sincere. Da, da, cu adevrat.
Nu vorbii aa. O s v vindecai! O s ne dm mpreun
silina s v facei bine.
Amantele mele nu cred c-o s fie aa...

Nici mcar nu m mai intereseaz s-mi bat joc de ele.


Unei femei nu-i poate fi greu s se ndrgosteasc de
dumneavoastr: prea suntei frumos.
Frumuseea masculin e inutil. Puterea de seducie a
unui brbat nu const n cum arat, ci n capacitatea lui de
a convinge o femeie c e frumoas alturi de el.
Blablabla!
E inutil, v asigur. Perfeciunea fizic e jenant,
handicapant.
Ei, ce tot vorbii acolo!
Ascultai-m! Faptul c art bine v inspir ncredere
sau suspiciune?
Suspiciune.
Pi vedei! Prima suspiciune: se presupune c un brbat
frumos nu e sincer. A doua suspiciune: brbatul frumos
inspir gelozie. Eu am cunoscut numai femei geloase.
i n-aveau dreptate?
La prima scen de gelozie, nu. Dup aceea, da. Avnd n
vedere c bnuielile lor mi precedau actele, m simeam
constrns s le dau dreptate.
i pufni pe amndoi rsul. Erau relaxai
Vreau s v explic, Stphanie, de ce nu trebuie
niciodat s fii gelos. Cnd i creezi cu cineva o relaie unic,
ea nu se va mai repeta. Discuia noastr din momentul sta,
a putea eu s-o port cu altcineva?
Nu.
Atunci, trebuie s considerai c n relaia cu mine nu
avei nici o rival.
Stphanie surse i i apropie buzele de ale lui, murmurnd:
Ba da.
Pe Karl l trecu un fior.
Cine ?

Moartea. Ea ar putea totui s-mi ia ntr-o bun zi acel


lucru unic pe care-l triesc cu dumneavoastr.
nseamn c uri moartea?
De ce sunt infirmier? De ce credei c m ocup att de
bine de dumneavoastr? O s v ajut s v vindecai.
Urmar cteva momente de tcere. Rmaser tcui cteva
momente, alturi unul de cellalt, mprtind aceeai
emoie. Apoi, Stphanie l srut pe furi i se grbi s ias
din camer.
Luni dimineaa, n-o mai atepta un buchet de flori n
vestiar, ci Raphal n persoan. Emoionat i cu ochii plini de
ndrzneala arztoare a timizilor, fcu un gest brusc i i
ntinse un mnunchi de trandafiri.
Bun ziua, m cheam Raphal.
tiu.
Eu sunt cel care... de... m rog... ai neles...
Da, tiu i asta.
i fcu semn s se aeze pe banca de lng chiuveta lung.
Brancardierul murmur extaziat:
Eti frumoas.
Auzind ce spune, Stphanie i ddu seama c prsise
lumea orbilor: acum i vorbea un vztor, un vztor cu ochii
larg deschii.
Raphal, nu sunt liber.
Chipul tnrului se schimonosi de durere.
Imposibil, spuse n oapt.
Nu sunt liber.
O s te mrii?
ncremenit de aspectul concret al ntrebrii, Stphanie
rspunse fr vigoare:
Poate. N-am hotrt. l... iubesc. Este... e ca o boal.
Stphanie fusese ct pe ce s dezvluie c era vorba de

Karl, dar, n ultimul moment, din pruden, proiectase


termenul asupra ei, ca nu cumva brancardierul s bnuiasc
ceva. Insist:
Uite, sunt bolnav de iubire. Nu tiu cnd o s m
vindec sau dac o s m vindec.
Raphal rmase pe gnduri. Pe urm i cut privirea.
Stphanie, m ndoiesc c sunt singurul care alearg
dup tine, sunt sigur c am rivali, c lumea e plin de
brbai care ar dori s triasc cu tine. i totui, am venit cu
florile astea s te ntreb dac n-am i eu o ans, o mic
ans.
Pe Stphanie o duser gndurile la pronosticurile
doctorilor, la teama care o ncerca n fiecare diminea cnd
deschidea ua camerei lui Karl i-l vedea slbit... Simind c
nu putea continua conversaia, izbucni n plns.
Dezorientat, Raphal se foia pe banc, blbind numele lui
Stphanie, cutnd s zic ceva care s-i opreasc rul de
lacrimi.
Stngaci, Raphal i puse braul pe dup umeri i-i spuse
s se sprijine de el. i n timp ce Stphanie vrsa iroaie de
lacrimi, Raphal zmbea, fiindc i simea pentru prima oar
mirosul mbttor. Stphanie, legnat de pieptul brbatului,
afla c biatul sta, spre deosebire de ceilali brancardieri,
care de obicei miroseau a tutun, avea o piele de o finee
incredibil, care emana un parfum ameitor de alune.
Zpcit, se ndrept. ncercnd s se controleze, i aminti
de operaiile de care vorbise profesorul Belfort, se imagin
ajutndu-l pe Karl s se ridice din pat, s fac primii pai...
Cltin din cap i se uit fix n ochii admiratorului ei:
Uit-m.
Nu-i place de mine?
Nu, nelege, Raphal!
Cnd pi pragul camerei 221, i descheie primii nasturi

ai halatului i observ un Karl nc i mai palid, zdrobit.


Dup cum i era obiceiul, el nu sufl o vorb despre suferina
lui. Cnd i strecur cu un gest rapid sub cearceaf o plosc
nou, abia i recunoscu picioarele, att de mult i se topiser
coapsele i pulpele. Profesorul Belfort trebuia s nceap
degrab operaiile acelea importante...
Stphanie, vd c nu-mi mai vorbii de Ralf...
S-a terminat.
Cu att mai bine, era un cretin. i acum, care-i noul
prieten?
Stphanie ar fi vrut s strige tu, imbecilule, nu te iubesc
dect pe tine, nici un alt brbat nu nseamn la fel de mult
ca tine, dar tia c asemenea vorbe ar fi nepotrivite, de
vreme ce el o considera independent, nfloritoare, fericit.
Aa c spuse:
Raphal.
Ce noroc pe Raphal! i d seama?
Pe Stphanie o duse gndul la scena prin care tocmai
trecuse i declar:
Da.
Karl nregistr informaia i-i acord justa valoare.
Cu att mai bine. Atunci, trebuie s-mi promitei ceva,
Stphanie... da?
Da.
Apropiai-v. Genul sta de rugminte nu pot s-l
rostesc dect n oapt, i, n felul sta, o s profit mai bine
de mirosul dumneavoastr.
Stphanie i puse urechea pe buzele arcuite ale lui Karl,
ascult cu atenie vorbele optite. De ndat ce termin,
protest:
Nu! Nu vreau! Nu vorbii de aa ceva!
El insist. Ea i lipi din nou urechea de buzele lui, i pe
urm, cu lacrimile curgnd, consimi.

Echipa medical ncerc s fac operaia decisiv.


Stphanie ddea trcoale pe culoar, i, cu toate c nu era
credincioas, implora cerul s reueasc operaia. Profesorul
Belfort iei din blocul operator frecndu-i minile; nu prea
nemulumit. Stphanie se ag de acest amnunt ca s-i
dea ncredere.
Pe urm, timp de patru zile, starea lui Karl se nruti.
Czu n com n timpul nopii i n dimineaa zilei a cincia,
doctorii ncepur s se ndoiasc c l vor putea salva.
Stphanie strnse din dini, i masc tulburarea, i se lupt
alturi de colegii ei ca s alunge moartea, care ddea trcoale
camerei 221.
La sfritul dup-amiezii, fu nevoit s mearg la infirmeria din fundul parcului.
Cerul era de un albastru primvratic, viu, fr nori. Aerul
proaspt i umplea plmnii. Psrile ciripeau, anunnd
parc un eveniment mbucurtor.
Un clopot btu jumtatea de or.
Stphanie se surprinse spernd; iui pasul i se ntoarse la
reanimare.
Cnd mpinse uile, avu intuiia c se producea ceva.
n fundul culoarului, personalul de ngrijire se agita,
trntea ua batant a camerei lui.
Alerg i trecu pragul.
Karl tocmai murise.
Se sprijini de perete, apoi alunec ncetior spre podea.
Rmase intuit acolo, cu picioarele ndeprtate, fr s
scoat o vorb, fr un ipt, cu ochii n lacrimi.
Colegii i aruncau priviri dezaprobatoare: ca profesionist
nu ai niciodat voie s cedezi emoiei, fiindc altfel exersarea
meseriei devine imposibil.
Zdruncinat, i aminti ce-i spusese Karl la ureche:

promisiunea!
Sri n picioare, travers coridorul cu pai vioi tergndui lacrimile, cobor la serviciul de urgene de la parter, i se
duse direct la Raphal, care fuma mpreun cu ceilali
brancardieri.
i-ai terminat tura?
n zece minute.
Atunci, plecm mpreun. Mergem la tine.
Uimit, Raphal avu o ezitare. Stphanie, ncurcat i ea,
insist:
Acum, sau niciodat!
Atunci, acum! exclam Raphal i arunc igara ct
colo.
O lu de mn i, n drum spre vestiar, ea simi nevoia s
se justifice:
tii, am venit spre tine... pentru c... pentru c...
Am priceput. Te-ai vindecat?
Exact. M-am vindecat.
La o or dup moartea lui Karl, Stphanie, fidel
promisiunii fcute, era n braele lui Raphal. Fcu dragoste
cu pasiune i furie. Raphal nu bnui nici o secund c era
virgin. Lsndu-se mbriat, Stphanie i desfcea
picioarele pentru Raphal, dar Karl era cel cruia i spunea
te iubesc.

Lecturile proaste

Eu, s citesc romane? Niciodat!


Dei tria nconjurat de mii de cri ce apsau rafturile
ncovoiate ce uzau pereii din apartamentul lui ntunecat, l
indigna c poate fi crezut n stare s-i piard timpul cu o
ficiune.
Fapte, nimic altceva dect fapte! Fapte i cugetri. Pn
cnd nu epuizez realitatea, nu voi acorda nici o clip interes
irealului.
Foarte puin lume i intra n cas, fiindc lui Maurice
Plisson nu-i plceau musafirii; i totui uneori, dac vreun
elev se dovedea cu adevrat pasionat de disciplina lui, i
acorda la sfrit de an o recompens, adic privilegiul de a
petrece o or cu profesorul su la o halb servit cu trei
arahide, pe o msu joas din salon. De fiecare dat,
studentul, impresionat de anturaj, edea cu umerii adunai
i genunchii lipii, parcurgea rafturile cu privirea, constata c
tot spaiul era ocupat de eseuri, studii, biografii, enciclopedii,
i nu se zrea nici o carte de literatur.
Nu v plac romanele, domnule Plisson?
E ca i cum m-ai ntreba dac-mi plac minciunile.
Chiar aa?
Ascultai-m, tinere prieten, m interesez cu pasiune de

istorie, geografie i drept i, n pofida celor patruzeci i cinci


de ani de lecturi asidue n ritm de mai multe cri pe
sptmn, tot mai nv lucruri noi. Ce-a descoperi eu la
romancieri, care dau ntietate imaginaiei? Pi nu? Spuneimi i mie: ce? Dac relateaz lucruri adevrate, le tiu deja;
dac inventeaz ceva fals, nu m intereseaz.
Dar literatura...
Eu nu vreau s denigrez munca colegilor mei i nici s
v tirbesc dumneavoastr energia, mai ales c suntei un
element strlucit, capabil s intre la coala Normal1, dar,
dac mi-ai permite s fiu sincer, a dori s declar
urmtoarele: nu ne mai pislogii cu literatura! Fleacuri,
baliverne... S citeti romane e o preocupare pentru femei
singure , cu toate c tricotatul i broderia sunt mai utile. S
scrii romane nseamn s te adresezi populaiei feminine fr
ocupaie, nimic mai mult, i s culegi din rndurile lor
aprecieri! Nu spunea Paul Valry, intelectual respectabil, c
refuz s nceap un text cu Marchiza iei din cas la ora
cinci? Ct dreptate avea! Dac el refuza s scrie aa ceva,
eu refuz s citesc: Marchiza iei la ora cinci! n primul rnd,
care marchiz? Unde locuia? n ce epoc? Ce dovedete c
era cinci fix i nu cinci i zece sau cinci i jumtate? n fond
ce s-ar fi schimbat dac era zece dimineaa, sau zece seara,
de vreme ce totul e fals? Vedei, romanul este domeniul
arbitrarului, al lipsei de importan. Eu sunt un om serios.
N-am nici loc, nici timp, nici energie pentru prostii din astea.
Demonstraia prea imbatabil. i anul acesta, efectul fii
identic cu cel din anii precedeni: interlocutorul rmase fr
replic. Maurice Plisson ctigase.
Dac ar fi auzit gndurile studentului, ar fi descoperit c
tcerea nu nsemna victorie. Tulburat de tonul ferm al
cole normale suprieure, instituie universitar prestigioas, ai crei
absolveni pot deveni cadre didactice, funcionari superiori etc.
1

dasclului i considernd teoria prea categoric pentru un


om inteligent, tnrul se ntreba de ce profesorul se inea la
distan de imaginar, din ce motive punea la ndoial arta
sau emoiile, i l surprindea mai ales dispreul fa de
femeile singure tocmai din partea unui brbat singur. La
Lyce du Parc, toat lumea l tia burlac, celibatar convins, i
nimeni nu-l vzuse vreodat n compania unei femei.
Maurice Plisson propuse nc o sticl de bere, ceea ce era
un fel de a spune c vizita se ncheiase. Elevul pricepu, i
mormi mulumirile i merse n urma profesorului pn la
u.
Vacan plcut, dragul meu student. i nu uitai ct de
util ar fi ca nc din luna august s repetai istoria antic,
fiindc n cursul anului viitor nu vei avea deloc timp pentru
asta naintea concursului.
Da, domnule profesor, istoria greac i istoria roman.
Voi urma sfatul dumneavoastr ncepnd cu luna august. O
s trebuiasc s-i rog pe prini s accepte s lum cu noi n
vacan o valiz plin de cri.
Unde-o s mergei?
n Provence, unde prinii mei au o proprietate. i
dumneavoastr?
Nu se tie dac studentul pusese ntrebarea ca automatism al politeei, dar ea l surprinse, oricum, pe Maurice
Plisson. Clipi cutnd ajutor undeva n deprtare.
Pi... pi... n Ardche, anul sta.
mi place enorm Ardche. Unde anume?
Aa... pi... uite, nici nu tiu, o... prieten a nchiriat o
cas. De obicei, facem excursii organizate, iar vara asta vom
merge n Ardche. A fost hotrrea ei, ea s-a ocupat... i nam reinut numele satului.
Studentul ascult binevoitor rspunsul jenat al profesorului, i strnse mna i cobor treptele din patru n patru,

nerbdtor s-i revad colegii i s le transmit vestea zilei:


Plisson avea o amant! Toi fabricanii de cancanuri se
nelaser, adic cei care-l fcuser homosexual, cei care
ziceau c merge la prostituate, cei care-l credeau nc
virgin... fiindc n realitate, aa urt cum era, exista de ani
de zile o femeie n viaa lui, mergea mpreun cu ea peste tot
n lume, se ntlnea cu ea n concedii i poate n fiecare
vineri seara. De ce nu locuiau oare mpreun? Dou
posibiliti. Ori locuia departe... Ori era mritat... Afurisitul
de Plisson, o s fie centrul clevetelilor vara asta printre elevii
lui din anul pregtitor.
Dup ce nchise ua, dasclul i muc buzele. Cine-l
pusese s deschid gura? Niciodat n timpul celor treizeci de
ani de carier nu-i scpase nici cel mai mic indiciu despre
viaa lui privat. Cum de-a putut s cedeze... A fost de vin
ntrebarea: Unde n Ardche?... dndu-i seama c uitase...
el, cu memoria lui de oel, el, care i aducea aminte de tot...
Lucrul sta l tulburase att de tare, c, vrnd spontan s
justifice aceast lacun, se scpase i pomenise de Sylvie...
Ce spusese? Ei, n-are a face. Bolile de care se temea el se
anunau tiptil, printr-o confuzie, un lapsus, o amintire care
nu ieea la lumin... Acum i fierbea capul. Fcuse
temperatur, asta era sigur! Era al doilea simptom? Putea
creierul s degenereze aa de rapid?
Form numrul lui Sylvie i, ateptnd ca semnalele s
ptrund pn la captul cellalt al liniei telefonice, se
ntreb dac nu greise numrul, fiindc, de obicei, Sylvie
rspundea mult mai repede...
E mai grav dect credeam. Dac am greit numrul i-mi
rspunde altcineva, nchid i plec la spital. Nu mai zbovesc
nici o secund.
Dup zece rituri, rspunse o voce mirat:

Da?
Sylvie? ntreb el ngrijorat, respirnd scurt.
Da.
Respiraia i se liniti: nu era aa de grav, cel puin formase
numrul corect.
Maurice la telefon.
A, scuz-m, Maurice, nu te-am recunoscut. Eram n
partea cealalt a apartamentului i fceam... Ce s-a
ntmplat? Tu nu suni de obicei la ora asta.
Sylvie, unde anume n Ardche mergem vara asta?
O s stm n casa unei prietene, adic a prietenei unei
prietene...
Da, dar cum i spune locului?
Habar n-am...
Consternat, Maurice clipi des, apuc cu degete crispate
telefonul: deci i ea! Suntem amndoi contaminai.
nchipuie-i c i mie mi-a fost imposibil, spuse apsat
Maurice, s-mi amintesc ce mi-ai spus, cnd m-a ntrebat un
elev.
Maurice, nu vd cum s fi putut repeta ceva ce nici nu
i-am spus. Prietena asta... sau mai curnd prietena
prietenilor mei... pe scurt, proprietara, mi-a desenat doar o
hart ca s tim cum s ajungem acolo, pentru c trenul se
oprete ntr-o zon rural izolat, departe de sate.
Aha, deci nu mi-ai spus nimic?
Nu.
Eti sigur?
Da.
Aadar n-am uitat nimic? Atunci e totul n ordine,
exclam Maurice.
Ateapt puin, spuse Sylvie, fr s bnuiasc de ce
spaim i uurase interlocutorul, m duc s caut hrtia, ca
s-i rspund exact la ntrebare.

Maurice alunec n fotoliul Voltaire, motenit de la o sor a


bunicii, i zmbi apartamentului, care dintr-odat i se prea
la fel de frumos ca palatul Versailles. Scpase! Era salvat!
Teafr i nevtmat! Nu, nu se va despri chiar imediat de
iubitele lui cri, creierul i funciona, boala Alzheimer
atepta nc afar, dincolo de incinta fortificat a meningelor.
Ducei-v ncolo, ameninri i fantasme!
Dup fsitul pe care-l auzea prin telefon, ghicea c Sylvie
rsfoia nite hrtii; n cele din urm auzi un strigt de
victorie.
Uite, am dat de ea. Mai eti la telefon, Maurice?
Da.
O s fim la Ardche Gorges, i casa e aezat la captul
unui drum fr nume. i explic: dup satul Saint-Martindes-Fosss, o lum spre Chtaigners; de acolo, a treia crare
dup intersecia unde e i o statuie a Sfintei Maria, i mai
mergem doi kilometri. Eti mulumit cu rspunsul sta?
Foarte mulumit.
Vrei s-i vin pota acolo?
Nu-i nevoie pentru dou sptmni.
Da, nici eu nu vreau. n special cu o adres ca asta.
Bine, Sylvie, nu te mai deranjez. Tu tii, eu i telefonul...
Aadar, pe smbt?
Pe smbt, la ora zece.
Zilele urmtoare Maurice se hrni din veselia care
ncheiase aceast convorbire telefonic: era nu numai n
plin form, dar i pe picior de plecare n vacan!
Ca atia celibatari fr via sexual, era i el vdit
preocupat de starea lui de sntate. Nu-i trebuia dect s
aud c cineva aduce n prezena lui vorba de o boal
oarecare, c se i vedea contaminat; din clipa aceea i pndea
eventuala apariie. Pe msur ce boala i ddea n vileag
unele simptome vagi, puin caracteristice, ca de exemplu

oboseal, dureri de cap, transpiraii, indigestii, lui i se


prelungea perioada de suspiciune c a fost atacat. Doctorul
lui se obinuise s-l vad aprnd agitat, cu minile
tremurnde, gura uscat, exact la ora de nchidere a
cabinetului, ca s obin confirmarea apropiatei agonii. De
fiecare dat, medicul fcea o analiz aprofundat a situaiei
sau i ddea impresia c o face , dup care l asigura pe
pacient i-l trimitea acas fericit, de parc l-ar fi vindecat de
un adevrat atac.
n seri ca acelea, seri ale eliberrii, seri cnd condamnatul
la moarte e graiat, Maurice Plisson se dezbrca i se
contempla n oglinda mare din dormitor bunica lui i lsase
ca amintire un ifonier solid, dotat cu o oglind interioar. i
era satisfcut. Desigur, frumos nu era, nu mai frumos ca
nainte, dar era sntos. Complet sntos. i corpul sta, pe
care nu-l dorea nimeni, era mai pur dect multe alte corpuri
seductoare, i va tri mai mult. n seri ca acelea, Maurice
Plisson, se iubea. Fr fricile intense pe care singur i le
inocula, poate c nici n-ar fi fost capabil s-i aloce o
asemenea afeciune. De altfel, de la cine altcineva ar fi
cptat-o?
Smbt, la ora zece, claxon n faa imobilului unde avea
ntlnirea.
Sylvie apru la balcon, gras, hilar, urt mbrcat.
Salut, vere!
Salut, verioar!
Cu Sylvie se ntlnea de cnd erau mici. El era fiu unic, ea
fiic unic i se adoraser att de mult din fraged copilrie,
c-i promiseser ca mai trziu s se cstoreasc. Din
pcate, un unchi cruia i se fcuse respectiva confiden le
explicase c era interzis cstoria ntre veri primari, ceea ce
puse capt planurilor matrimoniale, dar nu i bunei lor

nelegeri. S fi fost umbra czut asupra nunii lor nfrnate


cea care le nfrnase alte legturi? Nu se putuser niciodat
hotr s formeze un alt cuplu dect al lor? Acum ajunseser
amndoi la vrsta de cincizeci de ani, fiecare trecuse prin
eecuri sentimentale, i acceptaser resemnai celibatul. i
petreceau timpul mpreun, ca n trecut, n perioada
vacanelor, mereu cu aceeai plcere, dac nu chiar mai
mare, fiindc rentlnirile le ddeau impresia c desfiinau
timpul i greutile vieii. n fiecare an, i rezervau reciproc
dou sptmni: cuplul vizitase Egiptul, Italia, Grecia,
Turcia, Siria, Libanul, Rusia, el interesat de turism cultural,
ea de turism pur i simplu
Sylvie apru n prag ncadrat de un uragan de voaluri i
aluri ce pluteau n jurul trupul ei masiv i-i fcu lui
Maurice un semn din ochi, o lu apoi pe caldarm pn la
garaj ca s ncarce o ultim valiz n automobilul ei
minuscul. Maurice se ntreb de ce i alegea femeia asta
obez mereu vehicule mici. Pe lng faptul c o artau pe ea
nc i mai voluminoas, erau, cu siguran, foarte puin
practice.
Maurice, la ce te gndeti?
Se apropie de el i l mbri cu entuziasm.
Strivit de bustul ei monumental i ridicndu-se pe vrful
picioarelor ca s-i ajung la unul din obraji, ca s-i aplice un
srut, Maurice se simi ca maina lui Sylvie. Dac l-ar
fotografia cineva aa, pirpiriu, scund, cu pieptul scobit i
articulaiile fragile, alturi de Sylvie i mini-maina ei, ar da
impresia c aparine coleciei ei.
M uitam la parcarea asta i mi-am adus aminte c, pe
strada unde stau eu, sunt doi negri, i fiecare are cte o
limuzin alb. Negru. Alb. Un contrast. Ai remarcat?
O pufni rsul.
Nu, dar ce spui tu mi amintete de o coleg de la

primrie, doamna NDa, care e nnebunit dup celuul ei


cu prul cre, de culoare crem.
Maurice era ct pe ce s zmbeasc, dar constat cu
groaz c maina lui, lung, nalt, solid, cu o caroserie de
proporii americane, confirma legea asta a contrariilor. Nu
bnuise niciodat pn atunci c-i compensa la rndul lui
un complex prin alegerea automobilului.
Maurice, te simt ifonat...
Nu, totul e n regul. i tu, dup luni de zile de cnd
vorbim la telefon fr s ne vedem, ce mai faci?
Splendid. Mereu splendid, dragul meu Maurice!
Dar coafura? E ceva schimbat?
O, mai nimic... Ce zici? E mai bine aa?
Da, mai bine, rspunse Maurice, fr s-i pun
ntrebarea.
Ai fi putut s remarci c am dat jos cinci kilograme, dar
nimeni nu vede asta.
S tii c tocmai m ntrebam...
Mincinosule! Oricum, e vorba de cinci kilograme de
creier, nu de grsime. Deci, kilogramele alea nu se vd, doar
se aud!
Se ndeprt rznd cu gura pn la urechi.
Fr s rd ca ea, n hohote, Maurice o msur totui cu
indulgent. Cu timpul, afeciunea lor devenise o afeciune
lucid: tia c verioara lui era foarte diferit de el, puin
cultivat, prea sociabil, amatoare de mese pantagruelice, de
glume decoltate i oamenii cheflii, dar pe el nu-l deranja:
cum Sylvie era singura persoan pe care o iubea, se hotrse
s-o iubeasc cu adevrat, adic aa cum era ea. Pn i mila
pe care o simea fa de fizicul ei ingrat tot mai ingrat cu
trecerea anilor l umplea de tandree. n fond, compasiunea
lui fa de npasta fizic a lui Sylvie, era un nlocuitor al celei
care i-ar fi putut-o acorda lui nsui.

Dup ce depir Lyon i ntortocheatele lui noduri


rutiere, i continuar drumul ore n ir, unul n spatele
celuilalt. Pe msur ce naintau spre sud, cldura i
schimba consistena: era apstoare, paralizant, imobil n
bazinul lionez, aidoma unui scut de plumb ncins deasupra
muritorilor, dar o adiere plcut o mai alina puin de-a
lungul Ronului, iar mai trziu, devenea uscat, i, la intrarea
n Ardche, i ddea senzaia unei ncrcturi de mineral.
Pe la mijlocul dup-amiezii, dup erori care o nveselir
foarte tare pe Sylvie, izbutir s descopere crarea slbatic
i prfoas care ducea la vil.
Maurice i ddu imediat seama c avantajele locului
puteau deveni dezavantaje: casa, fcut din piatr natural
de un ocru identic cu relieful nconjurtor era nfipt pe o
pant stncoas, unde supravieuiau nite tufiuri rzlee
nsetate, la distan de civa kilometri de sat, i cteva sute
de metri de vecini.
Excelent! exclam el, ca s capete asentimentul lui
Sylvie, nc nehotrt. E ideal!
Ea zmbi i i ddu dreptate.
i aleser fiecare dormitorul, despachetar bagajele cri
pentru Maurice Sylvie verific televizorul i radioul, i dup
aceea propuse s plece dup provizii la centrul comercial din
mprejurimi.
Maurice merse i el cu ea, ntruct o cunotea bine pe
Sylvie i se temea c va cumpra prea mult i prea scump.
El mpingea cruciorul, mergea n urma lui Sylvie pe la
toate raioanele, i o asculta cum sporoviete comparnd
produsele cu cele pe care le gsea la ea acas, i cum i
apostrofeaz pe vnztori. Dup ce fo depit momentul cel
mai periculos s aib grija ca Sylvie s nu descarce tot
raftul de mezeluri n crucior se ndreptar spre case.

Nu te mica de-aici, m duc s iau o carte! izbucni


Sylvie.
Maurice i stpni nervii, fiindc nu voia s-i strice
vacana; dar, n gnd, o mpuc pe nefericita de Sylvie. S-i
cumperi cri dintr-un supermarket! i cumprase el mcar
o singur dat n via o carte dintr-un supermarket? Cartea
e un obiect sacru, preios, a crui existen o descoperi mai
nti n snul unei bibliografii, despre care aduni dup aceea
informaii, i la care apoi, dac e cazul, jinduieti, despre
care faci nsemnri pe o hrtie, i pe care o caui sau o
comanzi la un librar demn de numele pe care-l poart. n nici
un caz nu-i alegi o carte printre crnai, legume i
detergeni.
Triste timpuri mai trim... murmur el printre dini.
Sylvie unduia fr nici un fel de complexe pe lng
mormanele i standurile de cri, ca i cum i strneau
apetitul. Lui Maurice i fu deajuns o privire ca s constate c
nu erau dect romane, i, cu un gest de martir, i pironi
ochii n tavan, ateptnd ca Sylvie s termine de adulmecat
cte o copert, s miroas cutare volum, s cntreasc un
altul, sau s rsfoiasc altele, cum faci cu salata ca s verifici
c nu e murdar de pmnt.
Pe neateptate, scoase un strigt:
Super! Ultimul Chris Black.
Maurice habar n-avea cine era acel Chris Black care-i
declana verioarei un asemenea preorgasm i nu catadicsi
s dea nici cea mai mic atenie volumului, pe care Sylvie l
azvrli pe muntele de provizii din crucior.
N-ai citit niciodat ceva de Chris Black? Da, tu nu
citeti romane. Ascult, s tii c e extraordinar. l devorezi
dintr-o suflare, salivezi la fiecare pagin, nu-l lai din mn
pn nu-l termini.
Maurice bg de seam c vorbea de cartea asta ca de un

fel de mncare.
La urma urmelor, au i ei dreptate, negustorii, de pun la
vedere crile alturi de alimente, i zise el, fiindc pentru
genul sta de consumatori sunt echivalente.
Ascult, Maurice, dac vrei s-mi faci o plcere, citete
o dat un Chris Black.
Uite ce e, Sylvie, ca s-i fac o plcere, te las s-mi
vorbeti de acest Chris Black, pe care nu-l cunosc, i e deja
mult. S nu-i imaginezi c o s-l i citesc.
Greeti. O s mori prost.
Nu cred. Dar, dac se va ntmpla, n-o s fie din cauza
asta.
i se pare c am gusturi proaste... i totui, cnd l
citesc pe Chris Black, mi dau foarte bine seama c nu e
Proust. S tii c nu sunt toant.
Cum adic? L-ai citit pe Proust?
Vezi ce ru eti? Nu, tii foarte bine c nu l-am citit pe
Proust, spre deosebire de tine.
Purtnd pe chip pecetea unei demniti rnite, asemenea
unei sfinte Blandina a culturii, Maurice zmbi, ca i cum, n
fine, i se recunotea un merit pn atunci contestat. n fond,
i fcea chiar plcere c att verioara lui, ct i studenii
erau siguri c-l citise pe Proust, cnd, de fapt, nici prin gnd
nu-i trecuse vreodat aa ceva, de vreme ce era alergic la
literatur romanesc. Cu att mai bine. N-o s se apuce
acum s dezmint asta. Citise attea alte volume. Nu li se fac
dezvluiri dect celor care pot s-i in gura, nu?
Maurice, nu m ndoiesc c nu citesc o capodoper, dar
s tii c triesc nite momente formidabile.
Eti liber, ai dreptul s te distrezi cum vrei, pe mine nu
m privete.
Crede-m: dac te plictiseti, Chris Black e la fel de
vestit ca i Dan West.

Nu-i putu nghii un rs nfundat.


Chris Black, Dan West... Pn i numele sunt
superficiale. Dou silabe, cvasionomatopeice, uor de reinut.
Chiar i un debil din Texas care mestec gum ar putea s le
repete fr s dea gre. Crezi c sunt numele lor adevrate,
sau au fost rebotezai ca s se potriveasc cu legile de
marketing?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c nume din astea, Chris Black sau Dan
West sunt mai uor de citit la captul raionului dect ar fi un
nume ca Jules Michelet.
Sylvie tocmai se pregtea s rspund cnd, pe neateptate, ddu cu ochii de cteva prietene trei femei la fel de
impozante ca i ea i se repezi ctre ele cu strigte piigiate
i agitndu-i minile durdulii.
Maurice era contrariat. Asta nsemna c Sylvie scpase de
lng el timp de o jumtate de or, fiindc cel puin att dura
la ea o conversaie.
Fcu de departe un semn de salut prietenelor lui Sylvie,
dnd bine de neles c n-avea de gnd s se alture acelui
colocviu improvizat, i se narm cu rbdare. i sprijini
coatele de marginea cruciorului, i plimb privirea pe
produsele adunate acolo i coperta crii i capt ochii. Ct
vulgaritate! Era cu negru, rou, auriu, avea litere n relief, o
grafic excesiv, expresionist, care voia s dea impresia c
interiorul era plin de lucruri nemaipomenite, ca un fel de
semnal de alarm: .Atenie, otrav, sau Nu atingei, curent
de nalt tensiune, pericol de moarte. i titlul: Camera
misterelor oculte! Greu de gsit o tmpenie mai mare, nu?
Gotic i contemporan, mbinarea a dou gusturi proaste! Pe
deasupra, ca i cum titlul nu era de ajuns, editorul adugase
urmtoarea reclam: Cnd vei nchide cartea, frica va
continua s v urmreasc! Ce mizerie... Nici nu-i mai

trebuia s-o deschizi ca s afli c nu era altceva dect gunoi.


Chris Black... Mai bine moartea dect o carte de Chris
Black! i pe urm, e corpolent, planturoas de altfel, ca
Sylvie , marfa din belug pentru banii dumneavoastr.
Control c Sylvie i prietenele, absorbite n conversaie,
nu-l observau, i, cu un gest discret, ntoarse volumul. Cte
pagini are crmida asta? Opt sute de pagini! Ce oribil! Cnd
te gndeti c se taie copaci ca s tipreasc porcriile
domnului Chris Black... Probabil c nemernicul vinde
milioane de exemplare, n toat lumea... Din pricina lui se
distruge cte o pdure btrn de trei sute de ani pentru
fiecare bestseller, tronc, se taie, seva curge! Iat pentru ce
distrugem noi planeta, lichidm plmnii globului, rezervele
de
oxigen,
ecosistemele:
pentru
ca
nite
femei
supraponderale s citeasc nite cri supraponderale, a
cror valoare este nul! Dezgusttor...
Dac ar fi tiut pn unde avea s-o duc aventura asta, Eva
Simplon, agent FBI, n-ar fi rmas atta timp n casa din
Darkwell. i totui, pentru c tocmai motenise o mtu
ndeprtat, continu s stea acolo toat perioada necesar
vizionrilor premergtoare vnzrii. N-ar fi trebuit s refuze
darul sta otrvit? Fiindc sejurul i rezerv surprize pe ct de
misterioase, pe att de alarmante... Cine sunt cei care i dau
ntlnire imediat dup miezul nopii n camera inaccesibil din
centrul locuinei, a crei intrare nu reuete s-o detecteze! Ce
nseamn cntrile stranii, monotone ce se aud noaptea ? i
cine sunt cumprtorii tia ciudai, care ofer milioane de
dolari pentru o cocioab izolat?
Care e manuscrisul din secolul XVI, de care i-a vorbit
cndva mtua decedat? Ce lucru exploziv, care justific
dorina att de fierbinte de a pune mna pe el conine?
Necazurile nu s-au terminat nc pentru agenta Eva

Simplon, iar cititorul risc s-i piard linitea odat cu ea.


Aa, e drgu foc... Att de cretin, c-i imaginezi deja un
film Maurice Plisson detesta i cinematograful cu viori
stridente, lumini albastre i o blond uuratic alergnd prin
tenebre... Nu faptul c se gsesc imbecili care citesc chestii
din astea te fascineaz, ci c exist un nenorocit care le scrie.
Meseria e brar de aur, dar poi gsi un mod mai onest de
a-i plti chiria. n afar de asta, i ia cu siguran luni de
zile ouatul unei cri de opt sute de pagini. Nu exist dect
dou soluii: ori acest Chris Black e un porc infatuat de
propriul talent, ori un sclav, cruia editorul i-a pus pistolul la
tmpl i i-a spus: Opt sute de pagini, domnule, nici una
mai puin! Dar de ce opt sute? Deoarece, scriitorule tmpit de mna a aptea ce te afli, americanul de mijloc nu-i
permite s sacrifice mai mult de douzeci de dolari i treizeci
i cinci de ore pe lectur, aa c s-mi scrii o carte de
douzeci de dolari, care se citete n treizeci i cinci de ore,
OK? ncadreaz-te! Nici mai mult, nici mai puin! sta-i
raportul rentabil calitate-pre, legea comerului. Ai priceput?
Ai bgat la cap? i nu mi-l mai tot pomeni pe Dostoievski, c
au boal pe comuniti.
Sprijinindu-i coatele pe crucior i plin de o veselie
zeflemitoare care-i slta umerii, Maurice se distra cu scena
pe care tocmai o inventase. Afurisitului de Chris Black
trebuia mai curnd s-i plngi de mil.
Urm exact lucrul de care se temea: Sylvie inu mori s-i
prezinte prietenele.
Hai, vino ncoa, Maurice, datorit lor am descoperit eu
locul sta. Grace, Audrey i Sofia stau nu departe de noi, la
trei kilometri. Vom avea prilejul s ne revedem.
Maurice blmji cteva fraze n aparen amabile, dar, n
sinea lui, se ntreba dac Parlamentul n-ar trebui s

promulge o lege prin care s se interzic atribuirea numelor


de femei frumoase Grace, Audrey, Sofia unor caltaboi.
Dup aceea, i fcur promisiuni de oranjade, partide de
boule, plimbri n natur, i se desprir sub o ploaie de Pe
curnd!
Pe drumul de ntoarcere, n timp ce cmpurile defilau
deerte n spatele geamului, Maurice nu putu s-i alunge
gndurile de la Camera misterelor oculte ce titlu dement i
anume la un amnunt, care-i strnise curiozitatea. Ce
manuscris din secolul XVI putea s fie acela n jurul cruia
se esea intriga? Era cu siguran un document real, fiindc,
dup spusele colegilor lui literai, autorii americani erau
lipsii de imaginaie. S fie vreun tratat de alchimie? O
scriere a templierilor? Un registru genealogic secret? Un text
de Aristotel considerat pierdut? Maurice construia n mod
obsesiv un vraf de ipoteze. La urma urmelor, Chris Black,
sau cel ce se ascundea n spatele acestui pseudonim, poate
c nu era chiar un ncrezut cu aere de geniu, poate c era un
cercettor cinstit, un erudit, unul din acei universitari
emineni pe care Statele Unite tiu s-i formeze i nu vor s-i
plteasc... Poate c el seamn cu Maurice Plisson, mai tii?
Poate c strlucitul literat nu acceptase s redacteze supa
asta infam dect ca s se achite de datorii i s-i
hrneasc familia. Poate c nu era chiar totul prost n cartea
asta...
Maurice i repro aceast indulgen i se hotr s
treac la subiecte mai serioase. Dar, aproape fr voia lui,
subtiliz cartea n timp ce descrca proviziile din portbagaj:
profit de drumul dintre main i cmar i ddu drumul
romanului ntr-un vas de porelan pentru umbrele.
Sylvie nu-i ddu seama, ea fiind de acum instalat n
buctrie, unde pregtea masa de sear. Ca s-i ia gndul de

la carte, Maurice merse att de departe nct propuse s se


uite amndoi la televizor, preciznd ns c el, conform
obiceiului, se va duce foarte repede la culcare.
Dac o postez n faa televizorului, o s-i treac pofta de
citit i o s rmn lipit de fotoliu pn la ultimul buletin
meteo.
Planul reui. Iar Sylvie, ncntat s descopere c vrul ei
accept plceri att de simple ca o sear de film, i zise c
vor avea o vacan minunat, c avuseser dreptate s nu
plece iar n strintate, deoarece n felul sta se vor mai
schimba.
Dup o jumtate de or de privit un film pe care nu-l
urmrea, Maurice trase un oftat ostentativ i anun c vrea
s se lungeasc.
Nu te deranja, nu-l pune mai ncet, c eu sunt aa de
obosit dup cltorie, c-o s m fure imediat somnul. Noapte
bun, Sylvie.
Noapte bun, Maurice.
Cnd strbtu holul, pescui romanul din fundul recipientului, l strecur sub cma, sui repede n camera lui,
i fcu n mare grab toaleta, ncuie ua, lu Camera
misterelor oculte i se bg n pat.
Vreau doar s vd care-i documentul sta din secolul
XVI, i spuse el.
Dup douzeci de minute, nu-i mai punea ntrebarea
asta; distana critic pe care inteniona s-o pstreze fa de
text nu inu mai mult de cteva pagini; ajuns la sfritul
primului capitol, l ncepu i pe al doilea cu sufletul la gur;
sarcasmul lui anterior se topea n lectur ca zahrul n ap.
Spre marea lui surpriz, afl c eroina, agenta FBI Eva
Simplon, era lesbian; lucrul sta l frap att de tare, c din
acel moment nu mai fu n stare s pun la ndoial actele
sau gndurile pe care i le atribuia autorul. n afar de asta,

faptul c femeia asta frumoas era marginalizat din pricina


sexualitii ei l fcea s cugete la propria-i marginalizare, cea
a ureniei, drept care Eva Simplon i deveni foarte repede
simpatic.
Cnd auzi c Sylvie nchide televizorul i urc scara cu
pai grei, i aminti c ea l crede deja adormit. Stinse ca un
la veioza. Exclus s-i treac ei prin minte c era treaz! Cu
att mai puin s-i dea seama c-i terpelise cartea! i s i-o
cear napoi...
Minutele petrecute n ntuneric i se prur lungi i
enervante. Casa scria n mii de feluri, greu de identificat.
S-o fi gndit Sylvie s trag zvoarele la ui? Cu siguran c
nu! i cunotea el natura ncreztoare. Nu se gndise c
ocupau o cldire strin, ridicat n mijlocul unei pustieti
slbatice? Aveau ei vreo dovad sigur c locul nu era
bntuit de vagabonzi, rufctori, indivizi fr scrupule, gata
s te omoare pentru o carte de credit? Poate fcea ravagii
chiar vreun obsedat, care se furia prin vile s-i ucid pe
locatari? Un criminal n serie. Mcelarul gtlejurilor din
Ardche. Adic o band... Fr ndoial c toat lumea tia
unde se ascundeau tipii tia, n afar de ei, nou-veniii,
pentru c nimeni nu-i prevenise i erau, aadar, o int
ideal! l treceau fiorii.
Era n dilem: s se ridice din pat ca s controleze
zvoarele i s-o anune pe Sylvie, sau s lase cale liber unor
fiine ru intenionate, care s-ar ascunde prin dulapuri sau
n beci? n clipa aceea, un zgomot lugubru sfredeli noaptea,
O bufni?
Da. Cu siguran.
Sau cineva care imit o bufni ca s-i adune complicii? E
clasic, cnd e vorba de rufctori. Nu?
Nu! Sigur o bufni.
iptul se repet.

Maurice ncepu s transpire, i se umezi spinarea. Ce


nsemna repetiia asta? Era un ipt repetat de bufni, sau...
sau rspunsul complicilor?
Se ridic dintr-o singur micare i-i vr picioarele n
papuci. Nu avea nici un minut de pierdut. Nu mai conta ce-ar
crede Sylvie, o band de psihopai l ngrijora mai mult dect
verioara lui.
Iei grbit pe culoar i auzi clipoceli de du; asta l mai
mbrbt: Sylvie nu-l putea auzi cobornd.
Jos, vzu salonul i sufrageria inundate de o lumin
fantomatic i constat c Sylvie lsase totul deschis. Toate
obloanele erau vraite, nu rmnea dect s sparg cineva
un geam i s intre. Ct despre intrare, cheia era n broasc,
dar nici mcar ntoars. Biata nebun! Cu oameni ca ea, nu
ai de ce s te miri c se petrec mceluri.
Iei n grab i, fr s rsufle, mpinse repede panourile
de lemn alergnd de la o fereastr la alta, dar nu cuteza s
priveasc ntinderea de cmpuri cenuii din spate, ngrozit c
s-ar putea trezi n orice clip cu o mn necunoscut nfipt
n ceafa ca s-i fac de petrecanie.
Pe urm intr din nou n cas, ntoarse cheia, puse
zvorul, bloc i clanele, fcu un tur al locuinei ca s trag
ivrul obloanelor. Cnd i termin cursa, se aez s-i trag
sufletul. Pe msur ce linitea din jur i potolea btile inimii,
Maurice nelegea c avusese o criz de panic.
Dar ce i s-a ntmplat, bietul de tine? Din copilrie n-ai
mai trecut prin spaime din astea.
i aducea aminte c fusese un copil fricos, dar considera
c fragilitatea asta era o chestiune de domeniul trecutului,
ngropat ntr-o lume care pierise, ntr-un Maurice disprut.
Ar putea reveni?
Cartea aia trebuie s fie de vin! N-am de ce m mndri!
Urc n camer bombnind. Ddu s aprind lumina, dar

ezit.
S mai citesc cteva pagini?
Dac el nu stingea lampa i Sylvie se trezea, putea s vad
lumina strecurndu-se pe sub ua lui. S-ar fi mirat c era
nc treaz, dup ce pretinsese c murea de oboseal.
Cut o plapum de puf n dulapul cu aternuturi, o puse
n josul uii ca s acopere spaiul liber, aprinse din nou
lumina i relu lectura.
Aceast Eva Simplon nu-l dezamgea. Gndea ca el, critica
tot ca el, chit c suferea dup aceea din pricina exigenei.
Erau la fel. i plcea de femeia asta.
Dou sute de pagini mai trziu, Maurice avea pleoapele
att de grele, c hotr s sting lumina i s se culce, i
potrivi bine perna i rememor numeroasele note explicative
de la subsolul paginilor, care evocau o serie de aventuri
anterioare, a cror eroin era tot Eva Simplon.
Ce fericire! Putea s-o mai ntlneasc i n alte cri.
n fond, Sylvie avea dreptate. Nu era literatur nalt, dar
te captiva. i oricum, el nici literatura nalt n-o avea la
suflet. A doua zi trebuia s se izoleze cumva ca s-i continue
lectura.
Era ct pe ce s-l fure somnul, cnd i trecu prin cap o
idee, care-l scul din pat i-l aez pe saltea.
Sylvie... sigur c da...
Cum de n-a bgat el de seam mai devreme?
Pi bineneles... Din cauza asta i plac ei la nebunie
romanele lui Chris Black. Cnd mi destinuia lucrul sta, ea
nu de Chris Black vorbea, ci de Eva Simplon. Nu mai e nici o
ndoial: Sylvie e lesbian!
Viaa verioarei i se derul n minte ca un album de
fotografii rsfoit n vitez: afeciune excesiv fa de tat, care
ar fi preferat s aib un biat, eecuri i rupturi cu brbaii,
pe care niciodat nu-i prezenta familiei, n schimb, la fiecare

zi de natere de cincizeci de ani ncoace i veneau n vizit


prietenele, colegele, tovarele... fete, fete, fete. Chiar i
entuziasmul din dup-masa asta cnd se ntlnise cu cele
trei femei nu era un entuziasm suspect? Nu semnau ele cu
efa Evei Simplon din roman, Josepha Katz, lesbiana aceea
adipoas, care frecventeaz cluburile gay din Los Angeles i
conduce un Chevrolet fumnd o igar de foi? Evident...
Maurice rse pe nfundate. Descoperirea asta nu-l tulbura
dect pentru c-o fcea att de trziu.
Ar fi putut s-mi spun. Ar fi trebuit s-mi spun. Eu pot
s neleg foarte bine astfel de lucruri. O s vorbim despre
asta mine, dac...
Dup ce spuse aceste ultime cuvinte, adormi.
Din pcate, ziua urmtoare nu se desfur aa cum
prevzuse el. Sylvie, recunosctoare vrului ei c inaugurase
sejurul acceptnd o sear modest n faa televizorului, i
propuse acum o excursie cultural; pregtise, cu ghidul n
mn, un periplu combinat, care le permitea s viziteze nite
grote preistorice i cteva biserici romanice. Maurice n-avu
curajul s opun rezisten, mai ales c n-avea de gnd s-i
spun c singura lui dorin era s rmn acas ca s-l
citeasc pe Chris Black.
Pe cnd se plimbau ntre dou capele, pe zidul de aprare
al unui sat medieval, Maurice i lu inima n dini i se
hotr s abordeze un alt domeniu, cel al adevrului.
Spune-mi, Sylvie, te-ar oca s afli c sunt homosexual?
Vai, doamne, Maurice, eti homosexual?
Nu, nu sunt.
Atunci de ce m ntrebi?
Ca s tii c pe mine nu m-ar oca dac a afla c tu
eti lesbian.
Sylvie se fcu stacojie. Abia mai respira.

Ce vrei s spui tu acolo, Maurice?


Vreau doar s spun c dac iubeti oamenii cu
adevrat, poi admite orice.
Da, sunt de acord.
Aa c poi mrturisi, Sylvie.
Din stacojie, Sylvie se fcu vnt. i trebui un minut ca s
poat ngima:
Tu crezi c eu i ascund ie ceva?
Da.
Mai fcur vreo sut de metri, dup care Sylvie se opri, se
post n faa lui, i declar cu glas blnd:
Ai dreptate. i ascund ceva, dar e prea devreme.
i stau la dispoziie.
Tonul flegmatic, plin de ncredere al acestui rspuns o
impresion att de tare pe Sylvie, c nu-i putu stpni
lacrimile.
Eu... nu... chiar c nu m ateptam la aa ceva din
partea ta... este... e minunat...
Maurice zmbi.
La cin, dup un piept de ra care i se topea n gur,
Maurice ncerc s redeschid subiectul:
Spune-mi, prietenele tale, Grace, Gina i...
Grace, Audrey i Sofia.
Eti de mult prieten cu ele?
Nu. De puin timp. Cteva luni.
Aha. Pentru c ieri preai foarte intime.
Exist uneori lucruri care te apropie de oameni.
i unde v-ai cunoscut?
Este... e un pic penibil... n-am chef s...
E prea devreme?
E prea devreme.
Bine, cum vrei tu.
Un club de noapte gay ca n roman, mai mult ca sigur! Ca

Ambiguu, sau Pisicua Zgribulit, unde mergea Josepha Katz


la agat... Sylvie nu ndrznea s recunoasc. Concluzia lui
Maurice era c se purtase exemplar cu verioara lui, i c deacum nainte, merita s se cufunde n cartea pe care i-o
furase.
Repet scenariul din seara precedent, deschise televizorul
pretinznd c-l intereseaz o prostie de serial i dup puin
timp csc n semn c-l picnise somnul i se refugie la etaj.
De cum ajunse n dormitor, nu fcu dect s se spele pe
dini i s mascheze spaiul din josul uii. Pe urm se
cufund n paginile crii.
Strlucit de la prima replic, Eva Simplon i ddu
impresia c se plictisise de moarte toat ziua ateptnd plin
de speran revenirea lui. Dup doar cteva secunde se afla
din nou n Darkwell, locuina misterioas a mtuii Agatha,
att de periculos izolat n muni. Tremur gndindu-se la
cntrile care rsunau n fiecare noapte ntre zidurile acelei
case.
De data asta, romanul l absorbi prea tare i nu mai auzi
cnd Sylvie nchise televizorul, nici cnd urc scara ca s se
culce. Abia la ora dousprezece noaptea l smulse din citit un
ipt sinistru de pasre rpitoare.
Cucuveaua!
Sau omul care imita cucuveaua!
I se ncletar dinii.
Cteva minute rmase nemicat.
Din nou iptul.
De data asta, nu mai trebuia s mearg pe ocolite: era
ipt de om, nu de pasre.
Un fior i nghe ceafa: ua!
Cu siguran c Sylvie, la fel ca n ajun, nu ncuiase. Mai
ales c el, ca s nu se lungeasc cu ea, se sculase naintea ei
i deschisese obloanele.

Cel mai important era s nu intre n panic. S-i pstreze


sngele rece. S se controleze mai bine ca ieri.
Stinse lampa, ddu la o parte plapuma din faa uii, apoi
cobor scara, atent s nu scrie lemnul treptelor.
i s respire cum trebuie. Unu. Doi. Unu. Doi.
Cnd s ajung jos, vzu ceva care-l mpietri de groaz.
Prea trziu!
Un brbat traversa salonul, sub razele piezie ale lunii.
Umbra uria pe care omul o proiecta pe perei era i mai
impresionant. i desena o brbie sever, maxilare puternice,
i nite urechi ciudate, ascuite. Tcut i meticulos, brbatul
ridica fiecare pern de pe canapea, fiecare pled, pipia
etajerele orbecind.
Maurice i inu rsuflarea. Calmul intrusului l nspimnta la fel de mult ca prezena lui n cas. Lumina
argintie i atingea cnd i cnd easta cheal i neted de
preot budist. Uriaul nu se mpiedica nici de canapele, nici de
alte mobile, ca i cum cunotea deja interiorul, i continua s
exploreze n acelai loc, pipind de dou, trei ori camera. Ce
cuta?
Calmul profesionist al hoului devenea contagios. Maurice
sttea neclintit n umbr, dar i fr urm de panic. n
fond, ce putea s fac? S aprind lumina ca s-l sperie?
Doar nu l-ar fi gonit un bec... S-o cheme pe Sylvie? Nu, nici o
femeie... S se npusteasc asupra lui, s-l doboare i s-l
lege? Atletul ar fi ctigat confruntarea. i, pe deasupra, nu
se tie dac nu era narmat. Pistol? Sau o arm alb...
Maurice nghii n sec cu atta zgomot, c se temu c-i
trdase prezena.
Intrusul nu reacion.
Maurice spera c exagera importana sunetelor emise de
propriul corp; de exemplu, chioritul sta nebun...
l auzi pe intrus oftnd. Nu gsea ce cuta. Venise

degeaba.
Avea oare de gnd s suie la etaj? Maurice simea c, n
cazul sta, o s-l lase inima.
Necunoscutul ezit, i ridic ochii spre tavan, apoi, ca i
cum renuna, se ndrept spre u i iei.
Paii i rsunau n faa cldirii.
Dup civa metri, scritul ncet.
Atepta? Avea de gnd s se ntoarc?
Cum s reacioneze?
S se repead la u i s-o ncuie de dou ori? Uriaul ar
auzi, s-ar ntoarce i ar ataca ferestrele.
Mai bine s spere c-o s se ndeprteze.
i s urmreasc ce se-ntmpl.
Maurice urc precaut scara, intr n dormitorul lui,
mpinse canatul i se apropie de fereastr. Vedea prost
printre stinghiile jaluzelelor. Tufriul din preajm, impasibil,
pustiu, l mpiedica s vad dac intrusul plecase.
Timp de o or, Maurice rmase neclintit la fereastr, s
observe, s asculte. Uneori i se prea c totul ncremenise,
alteori, parc iar ncepea s se mite ceva. Casa vast
producea ea nsi attea zgomote prieli de brne,
bubuituri nfundate de evi, curse de oareci din pod c era
greu s identifice attea sunete nedefinite.
Trebuia totui s coboare. Era exclus s petreac noaptea
cu ua i obloanele deschise! Houl putea oricnd s se
ntoarc. Dac renunase s urce la etaj, tia c e locuit; dar
dac se rzgndea? Dac venea mai trziu, cnd socotea el
c toat lumea a aipit, s scotoceasc i la etajul nti? i,
de fapt, ce cuta?
Nu, Maurice, nu confunda asta cu ce citeti tu n roman:
spre deosebire de Camera misterelor oculte, casa asta nu
ascunde un manuscris cu lista copiilor pe care Christos i-a
avut cu Maria Magdalena. Nu te lsa impresionat. i totui,

exist ceva aici, un lucru unic, pe care-l dorete uriaul, i pe


care nu-i prima oar c-l caut, pentru c se deplaseaz cu
prea mare uurin pe peste tot... Deci ce-i acel ceva?
Podeaua coridorului vibr.
Revenea intrusul?
n genunchi, Maurice se deplas pn la ua lui i privi pe
gaura cheii.
Uf, era Sylvie.
De cum deschise ua, verioara tresri.
Ce faci, Maurice, nu dormi? Te-am trezit eu, poate...
Maurice articul cu o voce incolor:
De ce nu eti n pat? Ai vzut ceva?
Poftim?
Ai observat ceva anormal?
Nu... Nu puteam s adorm i am zis: hai s-mi fac un
ceai. mi pare ru. Te-am speriat?
Nu, nu...
Atunci, ce e? Ai vzut tu ceva neobinuit?
ngrijorat, Sylvie fcu ochii mari.
Maurice nu se hotra ce s spun. Nu, nu trebuia s-o
panicheze. Mai nti, s ctige timp. Poate c intrusul se
ntorcea.
Ascult, Sylvie, spuse Maurice, ncercnd s-i exprime
propunerea cu un debit regulat i ton normal, n-ar fi mai
bine s nchidem obloanele seara? i ua, sunt sigur c n-ai
ncuiat-o.
Ei, nu trebuie s ne facem griji, c nu trece nimeni peaici. Ia adu-i aminte ce greu ne-a fost s gsim drumul.
Ce fericire pe Sylvie c-i aa de proast, i spunea
Maurice. Ce-ar fi s-i dezvluie c nu trecuse nici o or de
cnd un necunoscut le explorase salonul?... Mai bine s
lncezeasc n sigurana ei. Ct despre el, i-ar fi fost mai
puin fric de unul singur.

Sylvie se apropie i-l privi n ochi.


Ai vzut tu ceva?
Nu.
Ceva ieit din comun?
Nu. Pur i simplu, propun s folosim ca lumea ua i
obloanele. Chiar nu concepi aa ceva? E cumva mpotriva
principiilor tale? Adic n-ai putea s dormi noaptea dac am
fi baricadai? Te pndete insomnia dac lum msuri
elementare de siguran, motiv pentru care broatele i
obloanele au fost inventate, de fapt ?
Sylvie pricepu c vrul ei se pierde cu firea i-i servi un
zmbet tonic.
Nu, bineneles c nu. O s fac asta mpreun cu tine.
Sau, mai corect, o s fac asta pentru tine.
Maurice suspin: n-o s mai fie obligat s ias din cas
noaptea, unde bntuia uriaul.
Mulumesc. Uite, ntre timp, i pregtesc eu ceaiul.
Coborr amndoi. Maurice constat ct de nepstoare
trgna Sylvie pe afar ca s nchid obloanele, i-i
binecuvnt incontiena.
Dup ce ncuie ua de dou ori i trase zvoarele, Sylvie
intr n buctrie.
Maurice, i mai aduci aminte ce copil fricos erai?
Fraza asta l deranj, fiindc i se prea deplasat.
Nu eram fricos, eram prudent.
Rspunsul lui n-avea nici un sens raportat la trecut, el nu
fcea dect s pun n lumin situaia prezent. Dar ce mai
conta ! Confruntat cu autoritatea subit a vrului ei, Sylvie
nu-l mai contrazise.
Pe cnd atepta infuzarea florilor de tei, Sylvie i vorbi
despre vacanele copilriei, plimbrile cu barca n timp ce
adulii se cufundau n siest pe malul Ronului, petii pe
care-i furau din gleile pescarilor ca s i arunce n fluviu,

cabana pe care o numiser Farul, de pe insula din mijlocul


apelor...
Sylvie urma firul amintirilor, dar pe Maurice, memoria l
conducea n alt parte, spre alte fapte din acea epoc, cnd
prinii lui ncepuser s mearg din nou la cinematograf,
sau s danseze, considernd c fiul de zece ani era de-acum
suficient de mare ca s fie lsat singur n apartament. El
ns tria clipe de teroare. Se simea abandonat, minuscul
sub tavanul nalt de patru metri, plngea de dorul mamei, al
tatlui, de dorul prezenei lor familiare, al parfumurilor lor
linititoare, al melodiei vorbelor consolatoare; vrsa iroaie de
lacrimi, fiindc trupul lui tia c lacrimile fceau s-i apar
prinii. Degeaba. Nimic din ce funcionase ani i ani de zile
ca s scape de dezndejde, de durere sau de singurtate nu
mai mergea. i pierduse toate puterile. Nu mai era copila,
dar nu era nc adult. Cnd prinii se ntorceau pe la unu
noaptea plini de via, veseli, ameii, cu voci schimbate, cu
alte parfumuri, cu alte gesturi, i detesta i jura s nu se fac
niciodat om mare, adult ca ei, adult senzual, lasciv,
zeflemist, lacom de plceri, mese, vin, carne. Dac era copt,
el se copsese altfel, dezvoltndu-i mintea: raionalitate,
tiin, cultur, erudiie. Nu sexul, nici burta. Adult da, ns
devenind savant, nu animal.
Din pricina asta refuzase el romanele? Pentru c, n serile
acelea ale trdrii, mama i punea pe noptier crile pe care
le adora ea i pe care ar fi vrut s le citeasc i el? Sau
pentru c, citind-o pe prima, luase totul n serios, i se
simise umilit cnd prinii, mori de rs, i spuseser c
totul era o invenie?
Maurice... Maurice... m-asculi? Am impresia c eti
cam ciudat.
Dar totul e straniu, Sylvie. Tot. Ciudat i strin. Uite i
tu, noi doi, ne cunoatem de cnd ne-am nscut, i fiecare

ascunde nite secrete.


Faci aluzie la...
Fac aluzie la lucrul pe care nu mi-l spui i despre care,
poate c-o s-mi vorbeti ntr-o bun zi.
Uite, jur c-o s-i spun.
Se repezi la el, l srut i n acelai moment gestul i se
pru penibil.
Noapte bun, Maurice. Pe mine.
Ziua urmtoare se scurse att de neobinuit, nct nici
unul, nici cellalt, nu ndrzni s fac vreun comentariu.
Mai nti, dup emoiile prin care trecuse, Maurice
ncercase s adoarm la loc, dar nu reuise, aprinsese din
nou lumina i continuase s citeasc Camera misterelor
oculte. Sensibilizat la maximum de vizita intrusului, urmarea
romanului i fcu mai mult ru dect bine: Eva Simplon nu
ncpea ndoial c o plcea pe femeia asta, era o femeie de
ncredere ndura ameninrile unor cumprtori aproape
lipsii de scrupule, care orchestrau incidente mortale, pentru
c ea refuza s le vnd Darkwell. De fiecare dat, reuea s
scape ca prin urechile acului de aceste atentate deghizate n
accidente, dar n acelai timp se lovea de o nou problem,
care de asemenea i ddea mare btaie de cap: nu detecta
intrarea camerei ezoterice, de unde se auzeau noapte de
noapte acele cntri. Ascultase pereii, inspectase beciul,
examinase podul, dar degeaba. Studiase registrul cadastrului
de la primrie, cercetase arhiva unui notar unde erau depuse
planurile succesive ale cldirii, care conduceau la
presupunerea c ar exista un corp interior n cldire. Dar
cum s ajung la el? Cine ptrundea acolo n fiecare noapte?
Eva nici nu voia s-aud de fantome i spirite. Din fericire,
Jospha Katz i trimisese un arhitect care voia acum s
reconstituie structura casei Jospha Katz, dei lesbian

infernal, care, dup mii de refuzuri, nc i fcea avansuri


Evei Simplon, era totodat o profesionist cu evidente caliti
spernd c va gsi o explicaie care s nlture toate
ipotezele supranaturale. i totui...
Pe scurt, la ora opt dimineaa, Maurice, care nu nchisese
un ochi toat noaptea, se scul obosit, irascibil, furios c-o
lsase pe Eva Simplon la Darkwell, ca s nimereasc n
Ardche cu verioara lui. i asta cu att mai mult cu ct n
ziua aceea trebuia s mai nghit i un picnic cu prietenele
ntlnite la supermarket... O zi ntreag n mijlocul unei
colonii de lesbiene, a femeilor stora, toate mai solide i mai
virile dect el. Nu, mulumesc!
ncerc s pretexteze c nu se simte prea bine i ar prefera
s stea acas. Sylvie nu se ls:
Nici s n-aud. Dac eti bolnav i se agraveaz, trebuie
s m ocup de tine. Ori rmn i eu aici, ori vii cu mine.
nelegnd c nu va reui s-i salveze lectura, o nsoi.
Trecerea orelor fu un chin. Soarele, sadic, ncingea
pietriul crrilor pe care le strbteau ei epuizndu-i
forele. Ajunser la un rezervor cu ap verde, unde rul
Ardche i calma debitul torenial, dar apa era rece ca
gheaa i Maurice abia suport s-o ncerce cu vrful piciorului. Masa luat jos pe iarb se dovedi o capcan,
ntruct Maurice se aez direct pe un muuroi de furnici
roii, iar spre sfrit l nep o albin, care voia s mnnce
din aceeai cais ca el. Amei suflnd ca s menin n via
focul pentru friptul crnailor; iar restul dup-amiezii simi
ce greu se diger oul fiert.
La ntoarcere, prietenelor li se fcu chef de un joc de
societate. Cruat, Maurice cut s se izoleze i s-i acorde
o siest, dar, auzind c era vorba de un concurs de
cunotine de istorie i geografie, nu se putu abine s nu
participe. ntruct el era ctigtorul fiecrei partide, mergea

mai departe, i victoriile astea nentrerupte l fceau tot mai


dispreuitor fa de partenerele de joc. Cnd deveni prea
odios, femeile obosir, i se trecu la un aperitiv. Dup o zi
ntreag la soare, paharul de pastis i ddu peste cap
echilibrul, oricum fragil, drept care, n momentul cnd
ajunse napoi la vil cu Sylvie, se simi dobort nu numai de
febr muscular, dar i de o durere de cap.
La ora nou, imediat dup ultima nghiitur, nchise
obloanele, ncuie ua, i urc n dormitor.
Lungit pe o parte i sprijinit de perne, oscila ntre dou
sentimente contradictorii: bucuria rentlnirii cu Eva
Simplon, i teama de o nou vizit a intrusului. Dup cteva
pagini uitase deja de dilema asta i tremura la unison cu
eroina.
La zece i jumtate, o auzi pe Sylvie cum nchide
televizorul i suie greoi treptele.
La unsprezece, aidoma Evei Simplon, i puse ntrebarea
dac, n fond, nu existau fantome. Altfel cum s explici c
nite indivizi pot trece prin ziduri? Vine un moment cnd
iraionalul nu mai e iraional, de vreme ce rmne singura
soluie raional.
La unsprezece i jumtate, un zgomot l smulse din citit.
Pai. Erau pai uori, discrei. Nicidecum paii lui Sylvie.
Stinse lumina i se apropie de u. Ddu la o parte
plapuma i deschise ua.
Presimea prezena cuiva la parter.
Nici nu-i termin bine gndul sta, c individul apru pe
scar. Uriaul chel urca precaut i fr zgomot treptele, ca
s-i continue cercetarea.
Maurice nchise ua i se sprijini de ea ca s reziste
eventualelor tentative ale intrusului de-a intra n camera lui.
ntr-o fraciune de secund, corpul i fu inundat de sudoare,
care i se prelingea pe ceafa i pe spinare.

Necunoscutul se opri n faa uii lui, apoi merse mai


departe.
i lipi urechea de lemnul uii i auzi un fonet, care-i
confirma c individul se ndeprtase.
Sylvie! Se ducea la Sylvie!
Ce s fac? S fug! S coboare repede scara i s dea bir
cu fugiii n noapte. Dar ncotro? El nu cunotea locurile
astea de ar, pe cnd intrusul tia toate cotloanele. i cum
s-i sacrifice verioara i s-o abandoneze, ca un la, n
minile rufctorului?
ntredeschise ua i vzu c umbra intr la Sylvie.
Dac m gndesc mai bine, ar trebui s nu m mic.
Nu, trebuia s acioneze! Maurice tia foarte bine c pe
msur ce trece timpul, va fi tot mai puin capabil de
iniiativ.
Nu uita, Maurice, e ca sritura de la o nlime: dac nu
sari imediat, nu mai sari niciodat. Salvarea ine de
incontien.
Respir adnc i ni pe culoar. Fcu un salt spre camera
lui Sylvie.
Sylvie, atenie! Atenie.
Pentru c intrusul nchisese ua, Maurice o izbi.
Iei afar!
Camera era goal.
Repede! S se uite sub pat!
Maurice se lungi pe burt. Necunoscutul nu se ascunsese
acolo.
Debaraua! Dulapul! Repede!
Deschise toate uile n numai cteva secunde.
Nu mai nelegea nimic, i url:
Sylvie! Sylvie, unde eti?
Se deschise ua de la baie i Sylvie, ieind ngrozit cu
prosopul fcut turban, i cu o perie n mn, spuse:

Ce s-a ntmplat?
Eti singur n baie?
Maurice, ai nnebunit?
Eti singur n baie?
Docil, Sylvie intr n baie, arunc o privire, i ncrunt
apoi sprncenele i spuse perplex:
Bineneles c sunt singur la mine n baie. Cu cine s
fiu?
Zdrobit, Maurice se prbui pe marginea patului. Sylvie se
grbi s-l mbrieze.
Maurice, ce-i cu tine? Ai visat urt? Spune-mi, Maurice,
ce ai pe suflet?
Din clipa aceea, Maurice trebuia s tac. Altfel, i s-ar fi
ntmplat ca Evei Simplon din roman, i lumea l-ar fi luat de
nebun, prefcndu-se c-l ascult, fr s-l aud.
Cred... cred...
Hai, vorbete, Maurice. Spune-mi.
Cred c-am avut un comar.
Ei bine, acum s-a terminat. Nu-i nimic. Hai, vino,
mergem amndoi jos n buctrie i ne facem un ceai.
l fcu s coboare vorbind ntruna, fr s se opreasc,
ncreztoare, curajoas, imperturbabil. Maurice, care-i
recpta ncet-ncet calmul, i zicea c mai bine s-i
pstreze temerile pentru el. Comportamentul verioarei l
alina, i ddea puterea de a se ocupa de anchet singur pn
la capt. La urma urmelor, nu era dect un simplu profesor
de istorie, nu agent FBI, versat n situaii excepionale, aa
cum era Eva Simplon.
n timp ce Sylvie sporovia, el se ntreba dac nu exista
vreo analogie ntre casa asta i Darkwell. Nu cumva era i
aici o camer clandestin, cu o scar ocult, ascuns ntre
perei, un loc retras unde se refugiase necunoscutul?
l trecur fiorii.

Asta ar nsemna c intrusul era nc acolo cu ei... N-ar fi


mai bine s plece imediat?
Avu subit o revelaie. Pi da! Sigur! Cum s fi intrat
individul, cnd toate cile de acces erau blocate?
Nu revenise: era mereu acolo. Locuia de fapt acolo, i de
mai mult timp dect ei. Se afla ntr-un spaiu pe care ei nu-l
descoperiser din pricina arhitecturii puin bizare.
L-am deranjat cnd am venit.
Cine e? i ce caut el serile?
Doar dac...
Nu.
Ba da! De ce nu o fantom? La urma urmelor, se vorbete
de atta vreme despre fantome. Cum declara i Jospha Katz
ntre dou fumuri de trabuc: Nu iese fum fr foc. Poate c...
Descumpnit, Maurice nu se putea hotr ce-l speria mai
puin, uriaul ascuns n vizuina din inima cldirii, fr s se
tie cum i de ce, sau fantoma care bntuia casa...
Maurice, m ngrijorezi. Parc nu eti n apele tale.
Mm? Poate c e un nceput de insolaie...
Poate... mine, dac nu te simi mai bine, chem
doctorul.
Mine o s fim mori, i spuse Maurice.
Bine, m duc iar n pat.
i mai fac un ceai?
Nu, Sylvie, mulumesc. Ia-o tu nainte, te rog.
n timp ce Sylvie urca greoi primele trepte, Maurice
pretext c vrea s sting lumina la buctrie i nh de pe
perete cuitul mare pentru tranat carnea. l vr n mneca
larg de la pijama.
La etaj, n capul scrii i urar somn uor.
Maurice ddu s nchid ua dormitorului, cnd Sylvie l
opri cu obrazul ntins.
Uite, vreau s te pup. O s te calmeze.

i aplic un srut umed pe tmpl. Pe urm, se ddu


napoi i, spre surpriza ei, remarc ceva n spatele lui
Maurice, da, putea s disting ceva, care o ls cu gura
cscat!
Ce e? Ce s-a ntmplat? ntreb Maurice panicat,
convins c intrusul era n spatele lui.
Sylvie se gndi un moment, apoi o pufni rsul.
Nu, nimic, m gndeam la ceva, la cu totul altceva. Nu
te mai ngrijora n halul sta, Maurice, nu-i mai face atta
snge ru. Totul e n ordine.
i plec rznd.
Maurice o privi disprnd, cu un amestec de invidie i
mil. Fericii cei sraci cu duhul! Ea nu bnuiete nimic i se
distreaz pe socoteala nelinitii mele. E foarte posibil s avem
aici o fantom sau un asasin, exact n spatele zidului pe care
se sprijin perna ei, i ea prefer s m duc cu vorba. Fii
erou, Maurice, las-o n plata iluziilor ei; nu trebuie s te simi
jignit.
Se lungi n pat s mai cugete, dar se simea tot mai
nspimntat. i asta cu att mai mult, cu ct prezena
neobinuit sub cearceaf a cuitului, a crui lam rece ca
gheaa i era lipit de coaps, n loc s-l mbrbteze, l
nelinitea.
Redeschise Camera misterelor oculte, cu sentimentul pe
care-l ai cnd te ntorci acas sleit de puteri dup o cltorie
extrem de obositoare. Oare romanul cuprindea i soluia?
La ora unu noaptea, cnd povestea devenea mai palpitant
ca niciodat i nu mai avea dect cincizeci de pagini pn s
descopere ultimul cuvnt al enigmei, Maurice auzi pai pe
culoar.
De data asta, fr s mai ezite o secund, stinse lumina i
apuc mnerul armei de sub cearceaf.
La numai cteva clipe dup aceea, clana ncepu s se

rosteasc nnebunitor de ncet.


Intrusul ncerca s intre la el.
mpingea ua extrem de precaut, ngrozitor de ncet. Cnd
trecu pragul, lumina cenuie ce venea prin lucarna de pe
coridor se reflect n easta pleuv.
Maurice i inu respiraia, simula c-i nchide ochii;
printre pleoape, putea totui urmri ce face uriaul. Acesta
se apropie de pat i ntinse mna spre Maurice.
O s m sugrume?
Maurice ni din cearceafuri, cu mna pe cuit i, urlnd
de groaz, l lovi pe necunoscut mprocndu-l de snge.
Se produse o mare agitaie. Rar surveneau astfel de
evenimente n inuturile acelea din Ardche, de obicei att de
linitite.
n afar de mainile poliiei, veniser i cele ale primriei,
ale deputatului local, ale vecinilor mai apropiai. Dei
construcia domina un deert stncos, zeci de gur-casc
aflar pe diverse ci ce se ntmplase i se grbir la faa
locului.
Accesul ctre vil trebui protejat cu o barier simbolic, o
band de plastic, dar i de trei jandarmi, care s mpiedice
persoanele cu diverse curioziti bolnave.
n timp ce cadavrul era urcat ntr-un avion, poliitii i
oficialitile o priveau sceptici pe femeia voluminoas, care-i
repeta pentru a zecea oar povestea, ntrerupndu-se ca s
sughi, s plng sau s-i tearg nasul.
V rog, lsai-le pe prietenele mele s intre. Ah, iat-le!
Grace, Audrey, Sofia se repezir s-o mbrieze pe Sylvie i
s-o consoleze. Dup aceea se aezar pe canapelele alturate.
Sylvie justific poliitilor prezena prietenelor.
Mulumit lor am putut nchiria vila. Ne-am ntlnit
iarna asta la spitalul unde eram n tratament, la secia

profesorului Millau. Ah, Doamne, dac mi-a fi nchipuit c...


i lu de la nceput povestirea, ca s-o aud i ele.
Nu pricep ce s-a ntmplat. Era att de drgu anul
sta! Mai nelegtor dect altdat. Mai fr fasoane. Cred
c nelesese c m refceam dup boal, c fcusem
chimioterapie. Poate c-i spusese cineva? Sau ghicise singur?
n ultimele zile mi ddea de neles c m iubea aa cum
sunt, c nu trebuia s-i ascund nimic. Dar sigur c pentru
mine e greu. Nu pot accepta c mi-a czut prul i c trebuie
s port peruc. n prima sear, am crezut c m-a vzut jos,
n pijama i fr peruc. Cutam o carte cumprat de la
supermarket i n-o mai gseam. Dar ieri-sear, cnd i-am
urat noapte bun n u, dup ce busem amndoi cte un
ceai, mi-am dat seama c pctoasa de carte era n camera
lui, pe pat. Atunci, pe la dousprezece noaptea, cnd tot nu
puteam s adorm i m foiam n aternut, mi-am zis c-a
putea s intru i, fr s-l deranjez, s-mi iau cartea.
Maurice aipise. Am avut grij s nu-l trezesc, mergeam
tiptil-tiptil, fr nici un zgomot; apoi, cnd s pun mna pe
carte, s-a npustit asupra mea. Am simit o durere groaznic,
am vzut o lam de cuit, am nceput s ip i s m zbat, iam dat un brnci, a sltat contra peretelui, apoi s-a prbuit
ntr-o parte, i atunci, pac, s-a izbit cu ceafa de noptier! A
murit pe loc!
Hohotele de plns ncetar.
Comisarul i freca brbia. Nu era convins. i consult
echipa. Teza accidentului nu i se prea plauzibil. De ce s se
fi culcat brbatul cu un cuit, dac nu pentru c se temea c
l-ar putea agresa verioara?
Dup aceea, n pofida protestelor femeilor care-i aprau
prietena, comisarul o anun pe Sylvie c va fi reinut
pentru omor din culp. Nu numai c nu se gsise nici o
urm de lupt, dar ea era, dup cum singur declarase,

singura motenitoare a victimei. O luar de acolo n ctue.


Comisarul se ntoarse, urc singur la etaj cu mnui de
protecie, i bg uurel ntr-o pung transparent cele dou
corpuri delicte, un imens cuit de buctrie i o carte,
Camera misterelor oculte, de Chris Black, ale crei pagini erau
i ele mprocate de snge.
Lu cartea, parcurse rezumatul att ct se mai putea
distinge sub drele maronii i nu-i putu stpni un suspin:
Exist, ntr-adevr, oameni care citesc cri proaste...

Femeia cu buchetul de flori

n gara din Zrich, peronul trei, o femeie ateapt zi de zi,


de cincisprezece ani, cu un buchet n mn.
La nceput, nici n-am vrut s cred. n afar de faptul c
mi-au trebuit mai multe cltorii la Egon Ammann, editorul
meu de limb german, ca s-o remarc, a mai trecut ceva timp
pn s-mi formulez surprinderea, fiindc acea doamn n
vrst cu aerul att de normal, demn i nobil nu-i atrgea n
nici un chip atenia. Era mbrcat cu un taior negru de
stof cu fust lung, purta pantofi fr toc i ciorapi de
culoare nchis; o umbrel cu mner cap de ra ieea din
geanta din piele fiart; o clam de sidef i fixa pe ceaf cocul,
i ntre degetele nmnuate inea drept un buchet de flori de
cmp, mai mult portocalii. Nimic nu te fcea s-o consideri
nebun sau excentric, aa c am crezut c o revd din pur
ntmplare.
Dar ntr-o primvar, cnd Ulla, o colaboratoare de-a lui
Ammann, m-a ntmpinat la ua vagonului, i-am artat-o pe
necunoscut.
E ciudat, dar mi se pare c-o vd des pe femeia asta. Ce
coinciden! Ca i cum l-ar atepta pe dublul meu, cineva
care ia mereu i la aceeai or acelai tren ca mine!

Nici vorb, exclam Ulla, st aici n fiecare zi i


pndete.
Pe cine?
Pe cineva care nu vine... pentru c pleac singur n
fiecare sear i a doua zi se posteaz n acelai loc.
Adevrat? De ct timp?
Eu trec pe lng ea de cinci ani, dar am stat de vorb cu
un ef de gar, care a observat-o de cel puin cincisprezece
ani!
i bai joc de mine, Ulla! Inventezi un roman!
Ulla se mbujor la cea mai mic emoie i se aprindeau
obrajii i, ncurcat, bolborosi ceva dnd din cap.
Jur c-i adevrat. n fiecare zi. De cincisprezece ani. De
fapt, sunt sigur c dureaz de mai bine de cincisprezece ani,
pentru c fiecruia dintre noi i-au trebuit nite ani pn s-i
observe prezena... La fel i primului care a vzut-o... Tu, de
pild, vii la Zrich de trei ani, i-mi vorbeti de ea abia azi.
Poate c ea ateapt de douzeci sau treizeci de ani... N-a
rspuns niciodat nimnui care a ntrebat-o ce ateapt.
i are dreptate, am conchis eu. n fond, cine tie s
rspund la o astfel de ntrebare?
N-am putut s mai dezbatem chestiunea, deoarece ne
atepta o serie de ntrevederi cu presa.
Dup aceea, nu m-am mai gndit la asta pn la urmtoarea cltorie. De ndat ce megafoanele au anunat n
vagoane Zrich, mi-am amintit de femeia cu buchetul de
flori i m-am ntrebat: oare i de data asta...
Era acolo, vigilent, la peronul 3.
Am privit-o ndelung. Avea ochi deschii asemenea
mercurului, o nuan aproape tears. O piele palid,
sntoas, marcat de amprenta expresiv a timpului. Un
corp uscat, dar tonic, care fusese plin de energie vital,
viguros. eful de gar i adres cteva cuvinte, ea ddu din

cap, surse amabil, i continu apoi s priveasc fix,


imperturbabil calea ferat. Am apucat s mai descopr o
excentricitate: avea cu ea un scaun pliant de pnz. Nu era
asta o dovad de sim practic?
Trebuia s schimb cteva tramvaie pn la editura
Ammann, dar de cum am ajuns, m-am hotrt s pornesc
ancheta.
Ulla, te implor, trebuie s mai aflu cte ceva despre
femeia cu buchetul.
Obrajii i se fcur ca zmeura.
Eram sigur c-o s m ntrebi, aa c i-am luat-o
nainte. M-am dus la gar i am stat de vorb cu unii dintre
angajai i m-am mprietenit cu funcionarul de la bagaje.
tiind c oamenii o simpatizau pe Ulla, nici nu m ndoiam
c reuise s scoat de la ei maximum de informaii. Dei
repezit, un pic autoritar i cu o privire ptrunztoare, Ulla
dezminte prima impresie cu umorul ei exploziv i o bun
dispoziie la care nu te atepi din partea cuiva cu un fizic
att de sumbru. Dac poate s se apropie de oricine, asta se
datoreaz faptului c i e greu s ascund un fel de
bunvoin de curiozitate universal.
Chiar dac i petrece ziua afar, pe un peron, femeia cu
buchetul nu e nici pe departe o vagaboand, o ceretoare. St
ntr-o cas frumoas, burghez, de pe o strad cu verdea,
unde locuiete singur, i unde o ajut zilnic o menajer
turcoaic, n vrst de vreo cincizeci de ani. Doamna se
numete Steinmetz.
Doamna Steinmetz? O s ne spun oare turcoaica pe
cine ateapt stpna ei la gar?
Turcoaica o ia la fug de ndat ce te-apropii de ea. Un
prieten de pe strada vecin ne d urmtoarele lmuriri:
menajera nu vorbete nici german, nici francez, nici
italian.

i cu stpna ei cum comunic?


n rusete.
Turcoaica nelege rusa?
i doamna Steinmetz.
M intrig ce-mi spui. Te-ai putut interesa de starea
civil a doamnei steia Steinmetz?
Am ncercat. N-am gsit nimic.
Un so? Copii? Prini?
Nimic. S ne nelegem: nu-i spun cu siguran c nare nici so, nici so decedat, nici copii, doar c nu tiu.
Cnd ne-am strns cu angajaii i editorul la ora ceaiului
n jurul ctorva pricomigdale, eu iar am adus subiectul pe
tapet.
Dup prerea dumneavoastr, pe cine ateapt femeia
cu buchetul ?
Pe fiul ei, rspunse Claudia. O mam i ateapt mereu
fiul.
De ce fiul? spuse Nelly indignat. De ce nu fiica?
Soul, replic Doris.
Amantul, o corij Rita.
Poate sora? propuse Mathias.
Adevrul era c, rspunznd, fiecare i povestea viaa.
Claudia suferea c nu-si mai vedea fiul de cnd lucra la
Berlin, iar Nelly, fiica, mritat cu un neozeelandez; Doris se
perpelea de dorul brbatului ei, afacerist, tot timpul n
deplasri; Rita i schimba amanii cum i schimba chiloii;
iar Mathias, tnrul pacifist convins, dar marcat i de
nostalgia coconului familial, prefera ca n loc de serviciu
militar s fac serviciu civil muncind.
Ulla i privi ca pe nite sraci cu duhul.
Ba nu, ateapt pe cineva care a murit, fiindc nu-i
accept moartea.
Asta nu schimb nimic, exclam Claudia. Poate foarte

bine s fie fiul ei.


Fiica.
Soul.
Amantul.
Sora.
Sau un frate geamn, mort la natere, propuse laconica,
solitara Romy.
Noi o priveam i ne ntrebam dac nu cumva, n loc de
secretul doamnei cu buchetul de flori, ea ne dezvluia
secretul ei personal, care o fcea permanent trist.
ncercnd puin variaie, m-am ntors spre Egon
Ammann.
Dup tine, Egon, ce ateapt doamna?
Cu toate c sttea mereu mpreun cu noi, Egon vorbea
puin n timpul acestor digresiuni, fiindc le considera
copilreti. E un brbat pasionat, cu sprncene inteligente,
nas rasat, a citit tot, a descifrat tot n ultimii aizeci de ani,
sculndu-se regulat la cinci dimineaa pentru ca, de ndat
ce i aprindea igara, s deschid manuscrise, s parcurg
romane, s devoreze eseuri. D impresia c poart n prul
alb, prea lung, urmele unei viei aventuroase, a vntului din
rile prin care a umblat, a fumului scos de tonele de tutun
pe care le-a ars, a viselor ce-i nsoesc crile publicate. Nu
afirm nimic i nu face moral, iar eu sunt impresionat de
curiozitatea lui nesecat, de apetitul descoperirilor, de
nclinaia lui pentru limbi strine; fa de el, m simt un
amator.
Egon ddu din umeri, urmri piigoii zburtcind
mprejurul teiului n floare i ls apoi s-i scape din gur:
Prima iubire?
Dup aceea, jenat de aceast declaraie, i strnse
pleoapele i m privi sever.
Tu ce crezi, Eric?

Prima ei iubire, care nu va reveni.


Se ls tcerea. nelesesem capcana. Prin intermediul
acestei necunoscute, ne dezvluiserm dorinele intime,
mrturisind cele mai profunde ateptri, mai mult sau mai
puin posibile. Ce mult mi-a fi dorit s pot ptrunde n
spatele acestor fruni, s le cunosc mai bine! Dar, n acelai
timp, ce bine c nimeni nu-mi cercetase gndurile! Ce
dureros e capul, incinta asta de cuvinte nerostite, acest
sanctuar sumbru, pe care mi-l ncadreaz tmplele! Sunt
acolo unele cuvinte pe care nu le-a putea rosti fr s m
nimicesc. Mai bine s tac. Nu-i extrage fiecare dintre noi
consistena din propria-i tcere?
Ajuns din nou la mine acas, am continuat s m gndesc
la femeia cu buchetul. i cum urmtoarele cltorii la Zrich
le-am fcut pe calea aerului sau pe autostrad, cu avionul
sau maina, n-am mai avut ocazia s trec pe la gar.
Un an sau doi s-au scurs aa.
Ce o caracteriza pe femeia cu buchetul de flori era c
uitam de ea fr s-o uit sau, mai bine zis, c m gndeam la
ea n momentele de singurtate, n orele cnd mi-era
imposibil s adresez cuiva orice fel de ntrebare... Imaginea ei
nu-mi bntuia dect descumpnirile. Cu toate astea, am
izbutit s aduc vorba de ea n timpul unei convorbiri
telefonice cu Ulla.
Da, da, te asigur: tot acolo e. Zilnic. Peronul 3.
Bineneles c obosete; din cnd n cnd mai trage cte un
pui de somn aezat pe scaunul pliant, dar pe urm i
revine, ia n mn buchetul i privete n zare de-a lungul
inelor.
Sunt fascinat.
N-ai dreptate. Cu toate c nu pare, e fr ndoial o
dement, o biat nebun. Spune i tu, astzi, n epoca

telefonului, a Internetului, nu te pui s atepi pe cineva pe


un peron, nu?
Pe mine nu m intereseaz de ce ateapt pe un peron,
m intereseaz pe cine ateapt. Pe cine poi atepta ani n
ir, o via ntreag?
Beckett l atepta pe Godot.
n aparen! Beckett voia s arate c lumea e absurd
fr Dumnezeu, c greim atunci cnd ne facem promisiuni
de orice fel n viaa asta. Beckett e omul de serviciu, d cu
mtura i prin cer, i pe pmnt, i arunc la gunoi toate
speranele, pentru c nu sunt dect nite gunoaie. Or pe
mine m preocup dou ntrebri cu privire la femeia cu
buchetul: pe cine ateptm noi? Ne este sau nu ne este
justificat ateptarea?
Uite, i fac legtura cu eful, care a auzit ce vorbeam.
Vrea s-i citeasc ceva.
Eric? Ascult doar fraza asta. E pentru tine: Interesant
la o enigm nu e adevrul pe care-l ascunde, ci misterul ei.
Mulumesc pentru citat, Egon.
Am nchis telefonul, convins c la captul cellalt toi rd
de mine.
Primvara trecut, m duceam cu trenul la Zrich pentru
o conferin. Bineneles c din momentul n care m-am
urcat n compartiment nu m-am mai gndit dect la ea. M
bucuram deja c am s-o revd, linitit, zmbitoare, fidel,
indiferent fa de tot, atent la acel ceva pe care noi l
ignoram. Ddusem cu ochii de femeia asta numai cteva
secunde, dar vorbisem despre ea ore ntregi, ca despre un
sfinx care cunoate o tain smn neroditoare pentru
imaginaia noastr.
Apropiindu-m de Zrich, am formulat singura certitudine
pe care o aveam despre ea: nu-l atepta pe nici unul dintre
noi. Tcerile noastre, curiozitatea noastr pasiv, uitarea

intermitent i aveau oare sursa n faptul c privirea ei ne


umilea, trecnd prin noi de parc eram invizibili?
Zrich!
Cnd am pus piciorul pe peron, i-am observat imediat
absena. Civa gur-casc tocmai prseau peronul 3,
lsnd n urma lor un spaiu imaculat.
Ce i se ntmplase?
Traversnd oraul n tramvai, m-am abinut de la orice
ipotez. Ulla trebuia s tie, Ulla tia, Ulla o s-mi spun.
Aadar, m-am mulumit s contemplu oraul acesta insolit,
bogat i modest, un vis pentru orice bunic, unde cldirile
preau ridicate n jurul mucatelor tronnd la ferestre, o
cetate panic, ce d impresia c e la fel de adormit precum
lacul care se odihnete lng ea, n timp ce dincolo de
zidurile groase se pun la cale mii de afaceri cu mize uriae.
Zrich mi aprea mereu misterios prin lipsa misterului: n
timp ce noi, latinii, considerm c aventurosul implic ceva
necurat, ntortocheat, abundent, Zrich, oraul sta
cuminte, curat, bine rnduit, devine straniu, pentru c nu
vezi nimic straniu. E seductor ca un amant elegant, cu
smoking, ireproabil fiu de familie, ginere ideal, dar
susceptibil de cele mai excesive desfruri, de ndat ce se
nchid uile.
La editura Ammann mi-am vzut mai nti de treburile
mele discuii, program , dup care, profitnd de o pauz,
am interpelat-o pe Ulla ntre dou ui:
Ce s-a ntmplat cu femeia cu buchetul?
M-a privit tulburat.
O s-i spun imediat ce o s avem un moment liber.
A venit seara i, dup conferin, autografe i cin, ne-am
ntors epuizai la hotel. Fr s schimbm o vorb, ne-am
instalat la bar, am artat cu degetul ce cocktailuri voiam, pe
urm mi-am nchis telefonul n timp ce Ulla i aprindea o

igar.
Deci? am ntrebat-o.
N-a mai trebuit s precizez, tia ce doream.
Femeia cu buchetul atepta ceva, care a venit. Din
cauza asta nu mai e acolo...
Ce s-a ntmplat?
Omul meu de la bagaje mi-a spus tot. Acum trei
sptmni, femeia cu buchetul s-a ridicat deodat n picioare, radioas i uluit. Fcea cu mna unui brbat, care
tocmai cobora dintr-un vagon i a recunoscut-o ntr-o clip.
Ea i s-a aruncat n brae. Au rmas mult timp mbriai.
Chiar i personalul de la bagaje era emoionat vznd-o cum
strlucete de fericire. Pe brbat, care purta un palton lung,
de culoare nchis, nu l-a recunoscut nimeni, fiindc avea o
plrie de fetru, care-i ascundea faa; mi s-a spus c nu
prea surprins de aceast revedere. Pe urm au plecat de la
gar la bra. Atunci, n ultimul moment, a dat i ea dovad
de cochetrie: i-a lsat scaunul pliant pe peron, ca i cum
nu-i aparinea. A, uite c mi-a scpat un detaliu ciudat:
brbatul cltorea fr valiz, n mn avea doar buchetul pe
care i-l oferise ea.
i pe urm?
Prietenul meu, vecinul, mi-a povestit restul. Ti-am vorbit
despre el? St la o strad distan de doamna Steinmetz.
Da, da. Hai, te rog, spune!
n acea sear, brbatul a intrat cu ea n cas. I-a dat
ordin menajerei s plece i s nu se ntoarc pn a doua zi
de diminea. Turcoaica a respectat cerina stpnei.
i?
A venit n dimineaa urmtoare.
i?
Femeia cu buchetul era moart.
Cum?

Moart. De moarte bun. I se oprise inima.


Nu cumva el...
Nu. Nici o ndoial. A suferit un stop cardiac,
diagnosticat i confirmat de medici. Brbatul e nevinovat. i
oricum el...
Da?
Dispruse.
Ce?
S-a topit. Ca i cum nici nu intrase, nici nu ieise.
Turcoaica pretinde c nu l-a vzut deloc.
Dar tu mi-ai spus totui c...
Da. Vecinul declar c brbatul a intrat grbit n cas,
dar menajera neag cu fermitate. Oricum, pentru poliie nu e
interesant, fiindc decesul nu prezint nimic suspect. i, la
ora actual, prietenul meu nu mai scoate o vorb, deoarece,
cu ct insista, cu att lumea din cartier l lua de cretin.
Ne-am aezat comod n fotoliile de piele ca s gustm din
cocktailuri. Czuserm amndoi pe gnduri.
Chiar nu i s-a dat de urm? Nu s-a aflat nimic?
Nimic.
Din ce ora venise trenul lui?
Nimeni n-a tiut s-mi spun.
I-am cerut barmanului nc un rnd de buturi, ca i cum
alcoolul ar fi putut s mblnzeasc misterul.
i turcoaica unde-i acum?
A plecat. S-a ntors la ea n ar.
Cine a motenit vila?
Oraul.
Aadar, nu existase la mijloc nici un mobil mrav. Se
impunea un al treilea rnd de cocktailuri. Barmanul ncepea
s ne msoare cu ochi ngrijorai.
Noi edeam mui.
Nici eu, nici Ulla nu nelegeam mai mult, dar ne fcea

plcere s ne continum gndurile. De obicei, viaa ne taie


firul drept al povestirilor: sunt unele diminei cnd simi c e
pe cale s nceap ceva, ceva plin de coninut, ceva pur, unic;
pe urm sun telefonul i totul se termin. Viaa ne toac, ne
disperseaz, ne atomizeaz, ne refuz linia dreapt pur.
Unic la femeia cu buchetul era faptul c viaa lua din nou o
form, destinul ei avea puritatea proprie literaturii, economia
unei opere de art.
La ora dou noaptea, ne-am desprit i ne-am dus la
culcare, dar somnul nu m-a furat dect foarte trziu, fiindc
pn-n zori am ncercat s aflu pe cine atepta femeia cu
buchetul n gara din Zrich, peronul 3.
i cred c-o s m ntreb pn la sfritul zilelor mele dac
din tren coborse moartea sau iubirea.

Pentru a-i vindeca inima rnit, un scriitor se refugiaz la Ostende,


pe rmul anodin i rece al Mrii Nordului. Va sta n vila cochet a
Emmei Van A., o fost frumusee intuit ntr-un scaun cu rotile. Mereu
aezat n dreptul ferestrei din salon, Emma pare s priveasc spre marea
schimbtoare, dar ochii ei nu vd dect imagini din trecut. Un trecut n
care, mrturisete ea, a trit o iubire aproape imposibil, alturi de un
brbat cu snge princiar. S fi fost aceast femeie fragil capabil de
gesturile ndrznee, de mbririle senzuale pe care le evoc, sau
imaginaia ei se hrnete din miile de volume ale bibliotecii din Vila Circe?
Alturi de personajele acestui volum, cititorul va ncerca s disting
evanescentul adevr al unei viei. Admiraia unui orb care i este pacient o
face pe timida i complexata Stphanie s se vad cu ali ochi. Pedantul
Maurice Plisson nu mai deosebete csua idilic unde-i petrece vacana
de teatrul unor misterioase comploturi oculte. Gabrielle de Sarlat descoper dup 30 de ani de csnicie adevratul chip al soului ei, iar femeia
cu buchetul ateapt zi de zi un necunoscut, sau poate necunoscutul. Cu
mn sigur, autorul schieaz destinul fiecruia la hotarul dintre
aparen i esen, dintre realitate i vis.