APIGUAYTAY

La primera vez que Jorge oy nombrar Apiguaytay fue en el quinto ao de bachiller,

clase de Geografa e Historia de Amrica. Apiguaytay, ciudad importante del altiplano.
Jorge sinti una desazn abierta y se qued mirando al mapa largo rato. Apiguaytay, cmo
sera. Londres, Pars o Roma s que se las supona: tranvas, metro, museos, muchas
iglesias, rboles por las calles cuidadosamente alineados, museos, un ro grande,
aburridsimos museos. Pero Apiguaytay sera distinto. Le gustaba ya. Saba que l se
encontrara a gusto en Apiguaytay, y que seguramente su ro era caudal, y con alamedas,
y barcos, una sombra alegre bordendole. Lo estaba viendo ya, s, no era como otras
veces. Jorge lea en su Manual de Geografa humana y descripcin de las bellezas del
mundo (Barcelona, 1939): Amsterdam, y se le vena a los ojos un puerto grande, luz de
plata y un clamor de tulipanes. Lea Argentina, y se le presentaban leguas y leguas de
lisura, un resplandor ilimitndolas. Tropezaba con Roma, y acuda a su conjuro una
palmera con sol, una suavidad verde y rosa, y una escalera enorme llena de claveles, y un
delirio de campanas. Y deca Apiguaytay, y se notaba sbitamente tranquilo y en su casa,
un mimo caliente nacindole de las ingles y de las axilas, desceida la ropa,
despoblndose el alma de todo, y ya lejos, all, bien: un camino que sube una cuestecita,
una casa encalada, un surtidor en el jardn. Apiguaytay, qu bien sonaba. Mirando el
mapa, dentro del pequesimo redondel, Jorge se vea andando por las calles, -55- indios
con ponchos de colores, y el callado trotecillo de las llamas, una quena en el aire. Y casi
un Hola, muchacho!, dnde andas, que le haca apartar la cabeza del mapa, vaga
pesadumbre, otra vez Lisboa, Buenos Aires, Nueva York, Varsovia, Bombay,
Constantinopla. Nada comparable. Apiguaytay, Apiguaytay. Obsesin, sueo, delirio
casi, renaciente acoso del calor de su clima, mientras los compaeros del curso,
desgraciados, no podan salir del invierno europeo, clases de Geografa e Historia de
Amrica, mocos colgando y sabaones en las orejas, y las manos moradas del vecino de
banco, y Jorge con Apiguaytay en los labios, un camino de sol hondsimo para l solo,
quetzales entre los gomeros, frescura redonda de un jacarand sobre el ro, el zigzag
idntico hacia la casa blanqueada, nopales y madreselvas rebosando las tapias, los
compaeros recitando la guerra de secesin o la expedicin de castigo de 1886, que se
fastidien, Jorge camino arriba, diluyndose en la luz pursima del altiplano, una quena en
la claridad flotante, desabrochndose el pecho por el calor de la subida, y aqu todos
helados, algunos con sabaones, qu Jorge ste. Pero Apiguaytay, alto verano, una
sombra blanca en la voz.
...........................................
Fue un hermoso tema de composicin para aprobar los ejercicios parciales del curso:
Geografa fsica del Departamento de Tutpac, en el gran altiplano meridional. Jorge hizo
un examen verdaderamente extraordinario. Tanto ms cuanto que apenas se haba
trabajado esa difcil provincia en clase. Algn miembro del Tribunal lleg a preguntarle
si conoca la tierra de que hablaba: tan ceidas y clidas eran sus informaciones. Y Jorge
no supo qu decir. Haba escrito mecnicamente. De cuando en cuando, al pensar en la
altura de las cumbres o en las cataratas de Amac Sific, o en la cosecha de maz, un calofro
de emocin se le escapaba, pero Jorge crea que no se dejaba traslucir en los papeles: 56- nervios, nervios ante el examen. Tantos y tantos datos se leen para preparar los
ejercicios de Geografa, que luego no se sabe si se han ledo o no sos concretos. Y
muchos valen para muchos temas diferentes. Cuestin de tacto al inventar, y de cautela.
Las caractersticas de la comarca de Amac Sific, Jorge poda muy bien reconstruirlas.
Zona tropical inferior, 21 grados de latitud Sur, 69 longitud Oeste. 3.500 metros de altura
sobre el nivel medio del mar en las costas del Pacfico. Sector de alisios y lluvias

tropicales intermitentes. La temperatura es elevadsima en verano. Nieve eterna en las

cimas. Formaciones pleistocnicas, poco aptas para el cultivo, reconquistadas para la
agricultura por el esfuerzo de sus habitantes (Jorge no se atrevi a poner laboriosos por
si luego...). Y la mirada de Jorge se clavaba insistente sobre el puntito negro del mapa.
Cmo ir ah? Habr quebradas profundas, viento hmedo del Sur, hasta pumas, como en
las pelculas. Se oir el zumbo de las cataratas mucho antes de llegar. La comarca entera
est desprovista de comunicaciones. No hay carreteras, dado lo accidentado de los
escarpes, hasta alcanzar la meseta y los grandes lagos centrales. En 1895, una poderosa
empresa norteamericana, Smith & Johnson Bell Company, intent hacer una pista para
unir los dos ocanos. Fue disuelta la Compaa por los gobiernos locales a causa de la
esclavitud a que sometan a los indgenas (clera repentina, vagos recuerdos de los
derechos humanos, odos en otras clases, que Jorge enva a nota de pie de pgina para no
sobrecargar). El ferrocarril ms inmediato solamente llega a 300 kilmetros al sureste de
Apiguaytay, el poblado ms importante de la cuenca. (Apiguaytay, y otra vez una ternura
dolindole en los labios, palpitaciones. Apiguaytay, cmo estar la palmera, y el pozo,
y... Al papel, al papel). Las mercancas se extraen a lomos de llamas o de diversos
animales, y las maderas de las selvas interiores se lanzan en grandes almadas por el ro.
(El ro, y Jorge siente que la frescura le penetra en los huesos: mejor, as se creern stos 57- que yo tambin tengo fro, y no es eso, es que el ro...). Los habitantes se dedican al
pastoreo y a la agricultura (Jorge est a punto de describir la geometra de un haza
paralelamente labrada, perdindose los surcos en la luz delgada de la altura, los teros
cantando, la sed, las cumbres blancas lejos). Algodn, maz, miel, los tejidos de vicua.
Y Jorge se representa los ponchos, y las momias, y los cacharros huacos y calchaques
que vio en el museo de Pars, la mueca maciza y silenciosa. Al poner la fecha y la firma
al pie, un viaje largusimo, otra vez el fro del invierno, examen cuatrimestral, sabaones
en las orejas, qu enorme fatiga, y por dnde se vendr hasta aqu.
...........................................
Nunca se tom muy en serio esa jaqueca tan pertinaz. Es un martilleo en la sien, un
constante llamar. Alguien que quiere entrar y golpea. Jorge, ya terminando su carrera, y
siempre dolores de cabeza y repentinos ahogos que el mdico no acierta a explicar; Jorge
solamente sabe currselos. La presin aumenta, calle adelante; no se puede estudiar ni
pensar. Como si en otra parte se estuviese enfermo y ahogndose, asma creciente, viento
lejano que tambalea las cosas y los sentimientos. Dicen que los que se estn ahogando
ven toda su vida pasada: un buen cine. Dentro del dolor de cabeza, entre punzada y
punzada, tozudez de la febrcula, un punto negro en el mapa. Hice un buen examen
aquella vez. Un lugar del altiplano. Qu asco de cuerpo. Fro cuando hace calor, calor
cuando hace fro. Siempre soledad, una saliva frutal, permanente, de regusto falaz, cuando
en la pensin dan las inevitables manzanas sosas, con paladar de hortaliza, o los pltanos
abollados y negruzcos, oliendo a gas. Entonces, Jorge mastica pomelos, anans, el
chumbo, la palta. Qu ocurrencia despus de cada ilusioncilla de stas, me queda una
sombra de sal. Igual que al pasear por una playa, o navegar un rato. Y Jorge anda sin
rumbo cierto, -58- calles elegantes (qu diferentes a las mas), cafs rebosantes y
encendidos (el cafetal, solitario en la siesta, yo lo he visto en algn sitio, no s dnde),
una joyera (plata tambin haba por aquellas comarcas del Amac Sific. Jess, que bobera
acordarme ahora de eso, cuando uno est a punto de ser ingeniero), una agencia de viajes:
Iberia, British Oversas, K.L.M., viaje usted a pases de ensueo, Islas Hawai, y, en un
rincn del escaparate, Jorge indeciso, un cartel nuevo: Belleza del altiplano. Una india
coya, con su sombrerito, tocando la quena, y el fondo de siempre: montes altsimos y
blancos. Alivio instantneo; una llama asomando la cabeza, ms alivio, llega la sonrisa,
estamos en junio y tengo fro, comienzo a tener fro, qu susurro grande, no son los autos,

parece una cascada, los anuncios luminosos parpadeando: K.L.M., Iberia, Viaje a
Suramrica por... El pozo, la palmera, un caminito orillado de nopales, y otra vez la
cabeza encalmada, tranquila, consumindose la pena en otro sitio, lejos; aquel puntito
negro del mapa, de nuevo aqu, y sal en los labios y frescura en el pecho; Jorge, sonriendo,
no nota que apagan las luces de la tienda, que ya se ha hecho de noche, que se est
quedando fro y estamos en junio, debe de ser el ro, claro es, el ro; hacia casa despacio
y: Terminar mi carrera y me ir all. Apiguaytay, qu porfiado respiro.
...........................................
Fiesta de fin de carrera. Jorge no sabe en qu grupo encontr a esta deliciosa mestiza
suramericana, ojos negros, cachondona al bailar, piel suavemente tostada. Slo sabe que
sufre la impresin de haberla visto muchas veces ya, de haber dialogado con ella muchas
veces ya. No hace falta hablar ni preguntar nada ahora, todo justamente exacto y contento,
como una costumbre buena. Ella le mir largamente a los ojos:
-Por fin! Dnde te has metido todo este tiempo?
-59Jorge no contesta. Sabe muy bien dnde ha estado y le da miedo pensar que su tiempo
no coincida con el de ella. Aspira cerca el perfume de la muchacha, ceida a su cuerpo,
imposible el baile. La raya central del pelo, negrsimo, con brillos de ro nocturno, le
empieza a recordar vivamente un puntito negro en el mapa, el anuncio de una casa de
viajes, K.L.M., la luz profundsima de un paisaje al que se le escapa con frecuencia desde
hace aos, fro, ya es esa nieve de los montes, y sigue bailando, aprieta ms a la mestiza,
la gente parece que los mira, Jorge no responde, ella tambin ensimismada, insiste:
-Dnde estuviste? Tu casita cerrada, all en la loma, todo secndose, y t por aqu,
perdido.
Una ternura desolada se le verta en la voz. Jorge no se extraaba de nada. Estoy
aqu, en este baile, y me siento en otro lado, en esa casa cerrada, con esta mujer. No se
atreva a preguntarle de dnde era. Contest evasivo:
-Estuve enfermo mucho tiempo.
-Vivas solo?
-Pues, s, solo.
Le abraz ms fuerte. Ya no se senta aqu. O no saba bien dnde era aqu. Este
cuerpo intil, siempre luchando con l, con fro cuando no lo hace y con calor cuando
hace fro, no hay quien lo entienda. Jorge necesita salir al aire libre, huir de aquel
ambiente, mirarse en un espejo y adivinar a quin se parece l, qu mentira cruel lo
atenaza. Es a alguien que no est aqu, y que... Bueno, un jaleo. De nuevo la aguda marea
de una soledad desvelada, de que hasta el aire se aparta para no estar con l, de que todo
est oscuro, ascendente humedad, sal en la comisura de los labios, Panagra, Vuele a
Suramrica por... Y la linda mestiza, que, acabado el baile, le coge del brazo y le habla
en tumultuoso noticiario de nios, de gentes y de pjaros y (esto no puedo entenderlo)
cefalalgia aumentndose, pesadez en la nuca, y el ro, la vuelta aquella del ro bajo la
galera, una casita sola, y...
-60-Maana me voy a Pars.
-Ah!
-Qu hars t?
-Pues no lo s.
-Te quedars aqu siempre? No volvers nunca all abajo?
Jorge no sabe cmo romper aquella confusin. El encanto le ata por momentos.
-S, volver pronto. Debe de estar... algo..., algo cambiado.

-No -ri ella-. Todo igual. Hablan de que van a hacer un ferrocarril. Pero todo est
lo mismo. Igual que hace siete aos. Pero, no te acuerdas ya? Tenas diecisis aos, y no
se poda ir contigo por el ro, tan loco te ponas.
Jorge sonri. Ella continuaba mimosa:
-Si vas pronto, este ao an, te dar una cosa para mi madre. Quieres llevarle este
anillo? Se alegrar tanto de verte!
-Bueno -arranc Jorge-. Y dnde est tu madre?
-Y dnde va a estar, sonso!, en Apiguaytay. Tu familia s se march ya hace tiempo
y no sabemos de ellos.
No oa ms. Apiguaytay. Punto negro en un mapa. Jorge comenz a recitar entre
dientes: veintitantos grados de latitud Sur, tantos al Oeste... Apiguaytay, qu bien sonaba
en la boca de la mestiza. La primera vez que ese nombre no era leccin de Geografa, ni
recuerdo vano, sino calor, sonido vivo, congoja. Apiguaytay. Haba odo Apiguaytay y el
pecho se le haba inmensamente reposado, y l, de pronto, camino arriba, all, solo, y la
mestiza al lado (o de trenzas y sombrerito?), otra luz ms pura y desenvuelta rodendola.
Todos aqu tenan calor, gritaban, bailaban, sudaban, fiesta de fin de carrera. Un da del
quinto ao de bachiller fue blandamente arrastrado por ese nombre (anda, pues hace siete
aos!): Apiguaytay. Lluvias tropicales intermitentes. Si estar lloviendo ahora. Jorge se
acurruc junto a una pared, fantasmal cornisa, y sigui meditando no saba en qu.
(Bailan, -61- bailan. sos bailan. Cmo se reirn en casa cuando lo cuente! A mam
no le har mucha gracia. Pobre mam, cree que no puede haber otro como yo en ningn
sitio). Y Jorge, est contento?, triste?, sal en los labios, vrtigo levsimo. No se da
cuenta de que alguien llama a la mestiza y se la lleva a otro corro de gente. Se qued fro,
cada vez tena ms fro y era ms oscuro su paisaje. Le cost trabajo enderezarse. Ya no
llueve. Los huesos le sonaron, sali de la sala y ech a andar calle abajo en busca de la
agencia de viajes. All se calmara su ansia, en el escaparate con letreros de colores,
ubrrimos de felicidades remotsimas, all, en el Sur y en el Norte, y siempre lejos. El
apagn de la tienda le sorprendi mirando alternativamente al anillo que le haba dado la
mestiza y al cartel de K.L.M., Viaje a Suramrica por... Belleza del altiplano. Y contento,
s, contento. Una casualidad: calor. Vaya usted a saber qu buscaba la mesticita del
demonio. Y qu caray, no estaba mal del todo.
...........................................
Jorge Snchez Lujn, ingeniero, acaba de recibir su contrato ms inesperado. Se le
encarga de la direccin de trabajos para el cuarto trozo del ferrocarril Curuz-Santa Mara
de la Cumbre. Es el trozo ms difcil: escalar el altiplano desde Estero Nevado a Totora
Alta. Jorge da vueltas y vueltas al anillo de la hermosa mestiza mientras mira en un mapa
los lugares citados en su contrato. Se siente amordazado por este amontonamiento de
casualidades, de azares paralelos, todos llevando a un mismo trmino: un punto negro en
el mapa (al fin voy a ir all), una zozobra pujante, y el cuerpo que no sabe en qu clima
vive; ansia suspendida cuando Jorge entra en la Agencia de viajes y prepara sus billetes:
K.L.M., Pan Air, Viaje en avin. Ganar tiempo y comodidad, un derroche de placeres y
dichas certsimas, cada cartel anunciando la suya, y la gente que pasa por la calle
despreciando tales aventuras, conformndose con volcar -62- el vaho del aliento sobre
la luna, o pringarla torpemente con los dedos, la nariz, la frente, siempre mirando lo
mismo: Versailles, Costa Azul, Roma, Emplee los ferrocarriles franceses, y l, Jorge,
escogiendo, quin sabe si definitivamente, un rincn, un punto negro en el mapa del
hemisferio Sur, un redondelito en una quebrada que lleva al altiplano, montaas siempre
blancas a lo lejos y un remanso en el ro. Al salir de la Agencia (Viaje nm. 3.415, asiento
22, despegue a las 10,15. Se recuerda a los seores viajeros que el autocar saldr del
despacho una hora antes), Jorge siente de nuevo fro, un fro que le atenaza las piernas,

un fro que no es como el de otras veces, y est contento; adivina que todo el mundo en
que ha vivido hasta ahora se le hace de golpe estril y vaco (Instrucciones para el uso de
este pasaje, No olvide llenar las formalidades de Aduana y Moneda), y alegra acera
adelante, escaparates encendindose, y, junto al sol ltimo de la calle, una casita blanca,
en lo alto de una loma, al borde del arribe sobre el ro, cerrada, silenciosa. La mestiza
hablaba de esa casa. Dnde estar la llave?
...........................................
Jorge atraviesa el pueblo. Cruza despacito, seguro, sin la menor desorientacin en
las esquinas. Sabe dnde va. Apiguaytay no le ofrece secreto alguno. Eran las mismas
calles con llamas asustadizas, de trotecillo silencioso. Las que tantas veces se haba
supuesto l. Idntica somnolencia prolongada y enmudecida junto a las casas blancas de
cal. Le miran al pasar. Viejos fumando, mujeres tejiendo ponchos de vicua, otras dndole
al torno del alfar en los portones oscuros, prometedores de frescura. El susurro de las
cataratas en el aire. Jorge lo va viendo todo, una mansedumbre deslumbrada. La torre de
la iglesia, con su cupulita de azulejos, una palmera al borde. Las tiendas humildes, frutas,
papeles recortables, utensilios de labor, herramientas, golosinas. En este boliche, l sabe
que alguna vez -o fue en Europa?; -63- qu har ahora all, fro o calor?- ha apretado
las narices contra el cristal, para mirar dentro, entumecido, asustado ante el acopio de
tantos prodigios; yuca, gomas de mascar, jaleas, copal, altramuces, rosas de maz y miel,
candelillas blancas y rosa, y azules, y oro, y las revistas de dibujos infantiles, y... O no
es aqu, sino all, y quin me llevaba de la mano? No era diferente el piso de la acera?
Pero... ? Esta cabeza. Ser el calor. En otra esquina, el hombre que vende mates le saluda:
-Sabamos que ibas a volver. Escribi a su madre Julia, que te encontr. Cmo te
va? Siete aos, parece mentira.
Jorge no sabe qu decir. Una angustia iluminada le va llenando el nimo; sabe ya
que detrs de aquella ventana est el campo, y que al final de esta calle comienza el
camino pendiente que lleva a la casa. Vaca. Sola. Estar llegando el otoo all arriba,
quiz llueva, pero ahora hace calor. Todo como l saba que era. La casa al borde del
camino, sobre el escarpe del ro. Cerrada. Tu casita cerrada, all en la loma, todo
secndose. Se le amontona la realidad de la casita, un si habr estado yo aqu alguna vez,
un sosiego amargo creciendo de la boca, comenzarn a dorarse las hojas, los nopales
rebosando las tapias, una palmera sola y alta en el jardn. Jorge empuja la cancela, que se
abre, rota del xido la cerradura, tambin lo est la puerta de la casa, reseca, carcomida,
y los cristales cados. Y el pozo. Cundo he visto yo este pozo? La roldana sin cuerdas,
y el brocal arruinado; unos pjaros, asustados, que escapan por la tapia, cielo arriba,
redondo revuelo y refugio en el paraso verde claro, y el patinillo de juegos de nio, de
los nios, de qu nios, con el fro que se pasaba all, que hoy hace fro, no se puede salir,
y aqu este jardn tibio, y si ser posible, Julia con su pelo partido en dos bandas y sujeto
en trenzas, pelendonos, qu me pasa a m, y, dnde ser esto, all quiz est lloviendo y
las mujeres empezarn a ponerse el abrigo, en todas las habitaciones hay algo que s
llamar -64- y se me escapa innominable, Jorge contento, el cuerpo ya a su gusto, cundo
habr tenido yo todo esto. Ah, la hamaca, y ese puchero sobre el arca, si tendr cartas
dentro. Ese balcn de la galera, al ro, seguro que da sobre el ro. Y Jorge abre las
contraventanas apolilladas y sale a la galera, que, podrida de tiempo y soledad, se hunde
a su peso, y Jorge, contento, s, se desploma en el ro, all estarn quiz pasando fro y
aqu solamente el ro, la frescura del ro...
El hueco del balcn abierto, una quena resonante bajo el cielo limpsimo, en el cuadro
de luz. La brisa agit las cortinas malolientes, desgarradas.
...........................................

Las noticias locales fueron escuetas: Ha aparecido en el ro el cadver de Demetrio

guilas, recin vuelto a nuestra ciudad. Las autoridades no descuentan la posibilidad de
un suicidio. Pudo ser reconocido porque llevaba una sortija cuyas seas coincidan con
las de la que era portador para la madre de Julia Mrquez, nuestra ilustre compatriota en
viaje de estudios por Francia. Muy estropeado por el agua, se encontr en un bolsillo del
extinto un pasaporte a nombre de Jorge Snchez Lujn, ingeniero. Dicho documento ha
sido remitido al Consulado pertinente por si es reclamado por su legtimo titular.