Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
REAL
A C A D E M I A
PASION
ESPAOLA
MUERTE
DEL
CONDE
DE
DISCURSO
DE
1964,
VILLAMEDIANA
L E D O EL D A
EN SU R E C E P C I N
EXCMO.
SR.
DON
LUIS
Y CONTESTACIN
EXCMO.
SR.
DON
I9
1964
ABRIL
PBLICA,
POR
ROSALES
DEL
D A M A S O
M A D R I D
DE
A L O N S O
EL
P A S I O N
M U E R T E
DEL
C O N D E
DE
V I L L A M E D I A N A
DISCURSO
DEL
EXCMO.
SR.
DON
LUIS
ROSALES
REAL
A C A D E M I A
PASION
ESPAOLA
MUERTE
DEL
CONDE
DE
DISCURSO
DE
1964,
VILLAMEDIANA
L E D O EL D A
EN SU R E C E P C I N
EXCMO. S R .
DON
SR.
DON
DE
ABRIL
PBLICA,
POR
LUiS ROSALES
Y CONTESTACIN
EXCMO.
I9
DEL
D A M A S O
11
751;
m m
M A D R I D
1964
A L O N S O
EL
Seores acadmicos:
Nadie con menos mritos que quien os habla para ocupar esta
tribuna, ni con mayor agradecimiento para corresponder al honor
que me hicisteis al elegirme para ocuparla. Pero el agradecimiento,
con ser tanto, no es bastante para suplir mis limitaciones. La labor
acadmicavelar por la estructura propia de nuestra lengua y establecer con precisin el campo semntico de cada una de sus palabrases una altsima labor, acaso la de mayor responsabilidad que
u n escritor puede tener, para la cual debo reconocer, ante vosotros,
mi insuficiencia. Intentar suplir con esfuerzo y tesn las condiciones personales y los conocimientos que me faltan. En el seno de
la Real Academia de la L e n ^ a mi presencia slo puede tener una
justificacin: como saben cuantos me conocen, amo a nuestra lengua
sobre todas las cosas.
Y por si fuera poco mi desamparo en este instante, se aade a
l para aumentarlo, el hecho de que sustituya en este silln nada
menos que a don Ramn Prez de Ayala, una de mis mayores admiraciones. Por la riqueza de suscitacin intelectual que hay en su
obra, la renovacin del lenguaje potico y la originalidad tcnica
con que estn construidas buena p a r t e de sus novelasrecurdense
Tigre Juan y El Curandero de su honraPrez
de Ayala es una de
las cumbres de la literatura espaola contempornea. Personalidad
tan destacada y conocida no puede presentarse sumariamente, ni
precisa de elogio. Su recuerdo me honra. N o m b r a d o Acadmico
electo no ley su discurso, como tampoco lo haba ledo don Juan
Vzquez de Mella, destacadsima personalidad de la oratoria y de las
letras patrias que haba sido su antecesor en este puesto. As, pues,
casi puede decirse que rompo una ya inveterada tradicin al comenzar a leeros mi discurso de ingreso.
que esta es una de las ms apuradas y penosas. Es an ms que perplejidad. Es la honda preocupacin de quien tiene que decir cosas
de extrema delicadeza y no sabe si atreverse a decirlas, ni supuesto
que se atreva, sabe como las ha de decir."
E n esta misma situacin de nimo e n t r e perplejo e indeciso- me encuentro ahora ante vosotros. La investigacin histrica puso
al desnudo ciertos turbios aspectos de la vida del Conde de Villamediana. P o r el carcter escandaloso de estos descubrimientos, la muerte del poeta tal vez pueda juzgarse tema i m p r o p i o de un discurso
acadmico. Aumenta mi p e r p l e j i d a d el hecho de no saber si encontrar en cada momento la palabra adecuada para declarar mi pensamiento sin h e r i r vuestra sensibilidad.
Sin embargo, he elegido este t e m a : Pasin y muerte del Conde de
Villamediana
para hacer mi discurso de ingreso (discurso que en
frase muy de nuestros das, podra decirse que es un discurso tolerado nicamente para mayores), por una razn que al p a r que me
da nimo aumenta mi temor. Ha sido justamente en esta sala donde
se hizo por vez primera la crnica escandalosa de la muerte del
Conde. El da 17 de marzo de 1860 (hace por consiguiente ms de
u n siglo), en su contestacin al discurso de ingreso de don Francisco Cutanda, el diligente, admirable y algero investigador don
Juan Eugenio Hartzenbusch sent las bases para una nueva interpretacin de este suceso. Desde entonces la tradicin acadmica
del tema no se ha i n t e r r u m p i d o . Don Cayetano Alberto de la Barrera, don Emilio Cotarelo Mori, don Narciso Alonso Corts y ltimamente el doctor Maran, el inolvidable doctor M a r a e n , en
su libro titulado "Don J u a n " , dedicaron al tema estudios sumamente
interesantes y pormenorizados. La aportacin de pruebas documentales que hicieron Hartzenbusch, Cotarelo y Alonso Corts era exhaustiva y convincente, y fue imponiendo su vigencia de una manera
a b r u m a d o r a . Hoy por hoy, nadie pone en duda a l menos dentro
de los campos de la investigacin y de la c t e d r a que la homosexualidad fue la causa de su muerte. Se avent como el tamo en
el aire, la romntica historia que aureolaba la figura del Conde.
La historia se convirti en leyenda, y la aureola de gallarda se
convirti en depravacin. Pues bien, si me decido a arrostrar las
dificultades, de toda ndole, inherentes al tema, es ante todo y sobre
todo, para reivindicar la memoria del Conde de Villamediana, en la
misma audiencia y ante el mismo tribunal donde f u e condenado en
primera instancia; donde f u e condenado injustamente, segn tratar de probar.
I.
LA LEYENDA
Los hechos a que vamos a referirnos son sumamente graves rucordemos las palabras de Alonso Corts, y hoy, a la Itia de los ltimos descubrimientos, su gravedad se acrece. H a n dejado una estela
misteriosa. Afectaban al honor de personas reales, y su importancia
hizo que nadie o casi nadie hablara de ellos directamente. Cualquier indiscrecin poda ser peligrosa, cualquier indiscrecin poda
considerarse como u n delito contra el Estado y castigarse severamente. As se explica que las primeras noticias que tenemos tengan carcter de rumores ; as se explica el carcter annimo y cuchicheante
de las informaciones posteriores; as se explica que los hechos, en
cierto modo, se mitificasen, se convirtiesen en leyenda en vez de organizarse con precisin histrica. Es curioso que cuando la censura
quiere ocultar los hechos no los oculta: los agranda, los magnifica,
los convierte en leyenda. As pues, nuestras primeras referencias a los acontecimientos que motivaron la muerte del Conde de Villamediana son alusiones vagas, insinuaciones reticentes, cuyo ltimo
sentido es muy difcil de precisar. En la narracin que hace
don Antonio H u r t a d o de Mendoza de la fiesta de Aranjuez, celebrada el 15 de mayo p a r a conmemorar el cumpleaos del Rey, y
tras de hacer una sibilina y confusa descripcin del incendio, nos
dice que, a p a r t i r de este da, comenzaron a esparcirse hablillas v
murmuraciones.
"Dej engaada la fama
de relaciones,
fingiendo
la novedad
desatinos
y la ignorancia
misterios.
Hasta el accidente
mismo
nos dex alegra,
haziendo
los donaires
experiencias
de los engaos del pueblo."
Estos desatinos, misterios y engaos del pueblo son el a r r a n q u ;
de la leyenda de ViUamediana. Hurtado de Mendoza reconoce la existencia de estas hablillas an cuando sea para negarlas. El hecho
tiene inters, pues la opinin de don Antonio de Mendoza representa la versin oficial del suceso en el ao de 1623. Pasa algin tiempo. En 1631, la versin oficial del incendio del teatro
de Aranjuez, escrita por Gonzalo de Cspedes y Meneses, cronista
de Su Majestad, sigue siendo reticente pero ya es ms orientadora.
" E r a de noche y proseguanse con grande aplauso las comedias,
cuando su propia admiracin entre el silencio divertida, dio tiempo
y causa a que una luz, cayendo encima de un dosel, con emprenderle
y as mesmo algunos ramos del teatro, pusiese en riesgo a su auditorio, y con tan grande turbacin que no pudo preservarle de la violencia de las llamas la ms prevista diligencia, mezclando entonces el temor las aguijadas y los cetros, las personas ms sublimes con
las ms nfimas y b a j a s " . La posicin de Cspedes es parecida a la
de Hurtado de Mendoza, aunque algo ms explcita. Por desmentir
estas hablillas, les ha dado existencia. Su negacin no as oculta:
slo consigue deformarlas. As pues, en la Historia del reinado de
Felipe IV, tenemos la primera referencia, al mismo tiempo inequvoca y velada, de lo que haba ocurrido en A r a n j u e z . El hecho era
el siguiente. En el incendio, al parecer, alguien que no era el Rey,
haba salvado con escndalo a alguno de los miembros de la
familia real.
A medida que pasa el tiempo van aclarndose estos r u m o r e s ; es
decir, se disipa la b r u m a que anteriormente los envolva. Una vez
muertos los protagonistas ya no hay peligro en hablar de los sucesos. Las noticias se extienden por Europa. Son los viajeros extranjeros, naturalmente, quienes comienzan a divulgarlas. Pero el tiempo no pasa en vano, y las primeras versiones conocidas de estos sucesos ya aparecen deformadas por la leyenda. Tena que ser as:
Siempre es infiel la tradicin dicha en voz b a j a . Aunque los hechos
que se cuenten sean ciertos, se van borrando sus perfiles y el error
suele ir entreverado con la verdad. Recordemos, p o r ejemplo, la
relacin de Antonio B r u n e l : "Antes que estuviese don Luis de Haro
en el favor real iba en la carroza con Villamediana cuando le mataron a pistoletazos. Este gentilhombre, era el ms galante y el
ms ingenioso cortesano de toda Espaa. Los curiosos cuentan multitud de sus rasgos de ingenio ; y no fue el menor aquel de que, al
entrar en una iglesia, le presentaron una bandeja en la que recib a n dinero p a t a sacar las almas del P u r g a t o r i o ; habiendo preguntado cunto era preciso para liberar a u n alma y dicindole el sacristn: "Lo que quiera", puso all dos ducados, y al mismo tiempo pregunt si ya estara salvada el alma. Asegurndoselo el sacristn, volvi a coger los dos ducados y dijo que ya no eran necesarios p o r q u e el alma ya no estaba en peligro de volver a caer en
las penas del Purgatorio, pero que en cambio aquellos dos ducados
corran gran riesgo de no volver a su bolsa si l no los meta en ella,
y diciendo estas palabras se los embols".
"De todas estas gentilezas y galanteras no ha habido ninguna
que le costase ms que ia de una mascarada. Habase enamorado de
la Reina Isabel y tuvo tan poca discrecin, que dio seales de ello
que sorprendieron y le hicieron juzgar por temerario e indiscreto. La
bondad de esta princesa, que admiraba a los hombres de talento,
no sabiendo nada de su locura, haca que le viese con bastantes
buenos ojos. Esto ayud a perderle, porque el Conde no pudiendo
evitar hablar ms como galanteador de la soberana que como subdito, apareci un da vestido con u n t r a j e lleno de reales de a ocho,
con un lema que hizo hablar a todo el mundo, aunque fuese equivoco, pues deca: "Mis amores son reales". Bien vieron que apuntaba ms al alto lugar donde amaba, que a la avaricia de que se acusaba. La fuerza de su pasin por la Reina le llev a hacer preparar
una comedia de transformaciones y a gastar en ella veinte mil escudos ; y despus para poder abrazarla salvndola del fuego, incendi el teatro y quem casi toda la casa. Un subdito que da celos
amorosos a su Rey est erv la pendiente de su ruina. Y el Conde de
ViUamediana, en pleno da, fue apualado en su carroza, en la que
estaba con don Luis de H a r o . "
La Condesa D'Aulnoy repite y ampla estas mismas noticias, ponindolas en boca de la Condesa de Lemos "Lo que os he dicho
del Conde de ViUamediana me hace recordar que estando u n da en
la iglesia con la Reina Isabel, de la que acabo de hablaros, vio mucho dinero sobre el altar, que lo haban dado para las almas del Purgatorio ; se aproxim a l y lo tom diciendo:
" M i amor ser eterno, mis penas sern tambin eternas; las de
las almas del Purgatorio acabarn y esa esperanza las consuela;
en cuanto a m, estoy sin esperanza y sin consuelo ; por eso estas limosnas que estn destinadas a ellas, es ms lgico que sean para
m"
"Sin embargo, no se llev nada, y slo dijo esas palabras para
tener ocasin de hablar de su pasin delante de aqueUa hermosa
Reina, porque en efecto senta una pasin tan violenta por eUa que
la Reina se hubiera podido conmover si su austera virtud no defendiera y garantizara su corazn contra los mritos del Conde. Este era
joven, guapo, gaUardo, valiente, esplndido, galante e ingenioso y
nadie ignora que por desgracia suya, se present en una fiesta en la
plaza Mayor de Madrid con un traje bordado de monedas de plata
recin acuadas que se Uamaban reales, llevando como l e m a : Mis
amores son reales."
" E l Conde Duque de Olivares, favorito del Rey y enemigo secreto de la Reina y del Conde, hizo notar a su seor la temeridad de un
subdito que se atreva en su presencia a declarar los sentimientos
que tena por la reina, y en ese momento persuadi al Rey para
vengarse de l. Aguardaron una ocasin en que la muerte no prod u j e r a demasiado escndalo ; pero he aqu lo que anticip su prdida. Como no aplicaba su talento ms que a divertir a la Reina,
compuso una comedia que todo el mundo encontr tan bella y agrad tanto a la Reina, que la quiso representar ella misma el da en
que celebraran el cumpleaos del Rey. El enamorado Conde era
quien diriga toda esa fiesta; cuidse de la hechura de los trajes,
y orden las tramoyas, que le costaron ms de 30.000 escudos. Haba
hecho p i n t a r una gran nube, b a j o la cual estaba oculta la Reina
en una m q u i n a . El estaba muy cerca, y a una seal que hizo a un
hombre, que le era fiel, peg fuego a la tela de la nube. Toda la
casa que vala cien mil escudos qued, casi por entero, q u e m a d a ;
pero consolose de ello, cuando aprovechando una ocasin tan favorable tom a la soberana entre sus brazos, y la llev por cierta
escalerilla, donde le rob algunos favores y lo que en este pas se considera mucho mayor atrevimiento: lleg hasta a tocar su pie. Un
pajecillo que lo vio, inform de ello al Conde Duque, el cual no
haba dudado, al ver aquel incendio, que fuese obra del Conde. Hizo
sobre ello una investigacin tan exacta, que pudo presentar pruebas
ciertas al R e y ; y esas pruebas le encolerizaron tanto que pretenden
que lo hizo matar de u n pistoletazo yendo en su carroza con don
Luis de Haro. Puede decirse que el Conde de ViUamediana era el
cabaUero ms perfecto que jams se haba visto y su memoria todava est en veneracin entre los amantes desgraciados."
" H e aqu u n fin bien funesto d i j e i n t e r r u m p i n d o l a . Nu
crea que las rdenes del Rey hubiesen contribuido a eUo, y haba
odo decir que ese golpe se haba dado por los parientes de doa
Francisca de Tavara, portuguesa, la cual era dama de Palacio y
muy amada del conde."
" N o continu la Condesa de Lemos, la cosa pas como
acabo de controsla."
Todo herosmo tiene contradictores y la verdad no avanza siempre
en lnea recta. Francisco Bertaut, que en su Diario del viaje de Espaa se muestra sumamente preciso y amigo de la exactitud, no se
deja ganar por la admiracin, y pone en tela de juicio todas estas
afirmaciones, de una manera resoluta. Es ms crtico que entusiasta
y ms inteligente que apasionado. P o r el carcter de su e m b a j a d a ,
estaba muy ligado con el mundo oficial, y en su libro da una versin
de los hechos monda y lironda, sin. alharacas, que cercena, entre
10
Rey, sin decir a nadie quien le haba herido, mand una orden I
Conde para que saliese inmediatamente de la Corte; ms ste, desobedeciendo el soberano mandato, presentse en Palacio, llevando en
el sombrero una joya de esmalte con u n diablo entre llamas y la siguienle divisa:
Ms penado
y menos
arrepentido.
T A M B I N M I E N T E LA VERDAD
E N EL
DESTIERRO
jas ms". " E l primero soy del cielo" y "Qu es esto, pecho
traidor?", que, a tiro de ballesta se ve que son apcrifas. En
algunos casosrecurdese nuestro ejemplose rehace casi por comj>!eto algin poema para hacer ms patente la pasin de Villamediana por la Reina. Las restantes composiciones se atienen a los textos
conocidos y publicados, copiando incluso sus errores y aun sus
erratas.
P O N D R E M O S ALGUNOS
EJEMPLOS:
Valles del soneto : sobre este sordo mrmol a mis quejas, en los
sonetos amorosos. 4. El autor de esta recreacin era andaluz probablemente: no tiene en cuenta la letra d a final de palabra. P o r
e j e m p l o : La crueldad afloja aunque conozco el lazo. 5. Todo este
ingente t r a b a j o de simulacin ha sido hecho para demostrar el amor
de ViUamediana p o r la Reina Isabel, deformando en numerosas ocasiones el texto. El autor no se para en barras. Aqui radica su inters
para nosotros: este t r a b a j o de taracea es una p r u e b a n o por falaz
menos i m p o r t a n t e d e cuan viva se hallaba durante el siglo X V I I I
la leyenda de la pasin de ViUamediana por la Reina Isabel, y si
entonces se hubiera publicado este manuscrito, h a b r a tenido u n
xito extraordinario y escandaloso. E n r e s u m e n : La selva de Venus
slo tiene valor para probar la perdurabilidad de la leyenda de
ViUamediana.
-:
las cuchilladas,
aforras,
vueltas y faja, de raso
carmesi; calzas de
punto;
borcegues datilados ;
valona y puos de encaje ;
y esparcen reflejos
claros
en su pecho los rubes
de la cruz de Santiago.
Un sombrero con cintillo
de diamantes,
sujetando
seis blancas gentiles
plumas
corona su noble
garbo...
Puesto en medio de la plaza
personaje tan bizarro,
saluda al Rey y a la Reina
desembarazo.
con gentil
Aquel, serio,
corresponde,
esta muestra
sobresalto,
mientras el concurso
inmenso
prorrumpe en risas y aplausos.
Era el gran Don Juan de Tasis,
caballero
cortesano.
Conde de
Villamediana,
de Madrid y Espanta encanto.
por
por
por
por
su
su
su
su
esclarecido
ingenio,
generoso trato,
gallarda
presencia,
discrecin y fausto.
>
Era natural que la pintura, con el auge del cuadro histrico, acgieae este tema. He aqu "La Muerte del Conde de Villamediana",
de Manuel Castellano {1828-1880).
II.
LA CRITICA DOCUMENTAL
La leyenda (jue por su universalidad, su duracin y su unanimidad pareca inatacable f u e sometida a revisin histrica. Se interpretaron de nuevo los hechos a la lvida luz de la nueva documentacin. La leyenda de la muerte de ViUamediana, que haba sido una
de las ms bellas lecciones espaolasla grandeza de nimo que sobrepasa a la locura, como escribi La Fontaine, no pudo resistir
este asedio y fue desmoronndose. No importa. Todo sucede y sucede para bien, y en sta, como en tantas ocasiones, el error puede ser
una etapa para llegar al descubrimiento de la verdad. Trataremos de
explicar a nuestros oyentes, de manera sumaria, este proceso de revisin. En su obra tantas veces citada, Hartzenbusch demuestra de
manera indudable y definitiva que Francelisa, la musa del Conde de
ViUamediana, no era la Reina Isabel de Borbn, sino una dama de
Palacio, portuguesa, Uamada doa Francisca Tabora. Todo el montaj e de la leyenda se vino abajo con tal descubrimiento. Para probarlo
recuerda los siguientes versos:
^^Francelisa
mi culpa y
dulcsimo
del que en
cuyos ojos
disculpa son,
laberinto
ellos se perdi,
Ila, donde haba ydo a ser asistente de ella y visto p o r V. Md. dio
decreto pare (sic) que el dicho Don Fernando Ramrez Farias ynviase un tanto de la dicha culpa y sentencia, y aviendo recibido el
dicho decreto ms a de treinta das, y dicho que lo enviara, no lo ha
hecho. Pido y suplico a V. Md. provea de remedio con lo susodicho
para que el dicho decreto se cumpla, y que en el entretanto que
enva la dicha culpa y sentencia, mande que el dicho Silvestre Adorno no sea preso ni molestado, que desde luego ofrece todas las
fianzas y seguridad que V. Md. mandare, en que recibir bien y
merced."
A este memorial acompaa la siguiente carta del Licenciado
Don Fernando Ramrez Farias;
En la carpeta "Dice que p o r decreto de este consejo se le h a
ordenado que enve la culpa de Silvestre Adorno, y que los indicios que contra el ay nacen de lo que est probado contra el
Conde de ViUamediana, y S. Md. le mand por ser ya el Conde
muerto y no infamarle, guardase secreto de lo que hubiese contra
] en el proceso, y si da la culpa de este, es fuerza que benga en
eUa mucha de la del Conde, que advierte deUo para que el Consejo
de la orden que tenga servido, y si se mandase todava que vaya no
abr de salir de mi poder sino es el tiempo que lo viere el Relator
en mucho secreto para hacer Relacin.
Decretoen 20 de septiembre 1623que lo envie en mi poder, escribise C^ en 26 de sepbre."
27
30
III.
F R A N C E L I S A : UN ENIGMA ACLARADO
Ante todo conviene advertir que las poesas del Conde de Villamediana, dedicadas con certidumbre a Francelisa, comienzan por no
existir: Ni ms ni menos. Son dos composiciones de las cuales slo
una se puede atribuir al Conde con seguridad, y otra puede considerarse de atribucin dudosa, pues en unos manuscritos se atribuye a Gngora y en otros a Villamediana. En fin, existe una tercera composicin escrita por el Conde y dedicada no a Francelisa,
a Francelinda. Aunque se demostrase, alguna vez, que todas ellas
fueron escritas por don Juan, y que Francelisa y Francelinda son
un mismo seudnimo, la cuestin planteada por nosotros no variara sensiblemente. Para que cuaje la nieve no basta con que
caigan tres copos. As, pues, contrarrestando la opinin generalizada, no se puede decir, en absoluto, que Francelisa baya sido la
musa del poeta. Esto, en cualquier caso, sera una evidente exageracin.
E n qu consiste, pues, la importancia de Francelisa? P o r qu
se ha hablado tanto de ella? No hay ms que una respuesta a estas
preguntas. La importancia de Francelisa estriba en su secreta relacin con la muerte del Conde. Los viajeros franceses aludieron a
ella. Hay, tambin, muchos manuscritos, y digo muchos por no decir innumerables, en que aparecen algunas composiciones de Villamediana con ttulos significativos. Pondremos algunos ejemplos :
Tercetos que causaron la muerte del Conde, Redondillas que se encontraron en su faltriquera el da de su muerte (Romance), De un
enamorado de la Reina Isabel de Borbn, Letra que iba cantando
el Conde con Don Luis de Haro, la noche que lo mataron. EstM
composiciones siempre son las mismas: "Quien le conceder a mi
fantasa", " P a r a que es amor tirano", "Pesares, ya que no p u e d o "
y "Arded, corazn, a r d e d " . Las dos primeras son las que suelen ir
ms veces acompaadas de ttulos significativos. Pues bien, estas
dos composiciones son, precisamente, las dedicadas a Francelisa.
31
Puesto que el n m e r o de ellas es tan exiguo, vamos a transcribirlas, para que los oyentes puedan seguir por s mismos nuestro
razonamiento:
Quin le conceder a mi fantasa
un espritu nuevo, un nuevo aliento
que iguale, si es posible a mi osada
y una pluma que corte tanto el viento,
que penetre los orbes, y de vista
se pierda al ms subido
entendimiento,
para que siendo vuestro
coronista,
a las iras del tiempo y del olvido
con fama dichossima
resista?
Cisne entonces de nmeros
vestido
en voz de pluma, templo a la memoria
vuestra dar, de acentos
construido.
Sea, pues, claro origen de mi historia
el "recproco amor" de dos estrellas,
cuyos rayos son luces de su gloria.
Fnices dos del Tajo, ninfas bellas,
en quien recopil de mil edades
cuantas gracias el cielo puso en ellas.
No sin aras, ni culto, ya deidades,
que holocaustos amor les rinde puros
en vctimas de ocultas
vanidades.
Las suyas dos en blandamente
duros
casos, el ciego dios a todos tiene
de la envidia y del tiempo an no seguros,
Pues, cuanto desde el Calpe hasta Pirene
alumbra el sol y con sus rayos baa
la admiracin de tanta luz
contiene.
Auroras con que el tiempo
desengaa,
que puros hijas de ms blanca Leda
en las aguas de Tajo nos dio Espaa.
32
pueda
pueda
35
3."
La composicu enftica y culterana est ofrecida a la amada de u n misterioso personaje de quien Villamediana es
tan slo el cronista. Este personaje es tan elevado que an
la crnica de sus amoros pasar a la posteridad. Hay diferentes alusiones a este personaje, que en algn caso se identifica con la persona a quien se dedica el poema : Francelisa, amor vuestro, y en algn caso se identifica con el amante de la persona a quien est dedicado el poema. En fin
de cuentas, los tercetos se dedican a Francelisa, en primer
t r m i n o ; al Rey, en segundo t r m i n o ; en cualquier case:
a la p a r e j a .
4."
Francelisa y Amarilis, ninfas, primas y portuguesas, representan de manera indudable a doa Francisca de Tabora y
a doa Mara de Cotio. Francelisa es doa Francisca y
Amarilis es doa Mara. Esta identificacin que descubre o
demuestra Hatzenbusch, estaba ya establecida por los viajeros franceses : Bertaut lo afirma taxativamente ; Tallemant
de Raux y la Condesa D'Aulnoy lo insinan. A medida que
pasa el tiempo, se ve que con todos los errores y deformaciones propios de una larga tradicin oral, el mayor caudal
de noticias exactas sobre estos hecbos los debemos a los viajeros franceses. E n rigor, puede decirse que se equivocaron,
frecuentemente en lo accesorio y acertaron, generalmente,
en lo esencial.
5."
Francelisa es la amada de la "deidad oculta"el Rey Felipe IVa quien dedica el Conde su poema.
Villamediana es el cronista de estos amores y su funcin es
de tercera, al menos en lo que respecta a Francelisa, que,
en fin de cuentas, es lo que nos atae en este estudio. As,
pues, Villamediana escribe lo que escribe y hace lo que
hace para conseguir que Francelisa conceda sus favores al
Rey. Esto no es una suposicin: es una evidencia.
6."
7."
Conviene recordar ahora los distintos poemas dedicados a Francelisa para ver en qu medida corroboran o desmienten cuanto hemos dicho. Estrictamente hablando, son otros dos, y el que tiene
ms similitud de intencin y de tono con estos tercetos es el romance del Conde de Villamediana : Francelisa, la ms bellaninfa
que
39
nombre,
de Palacio,
de
Aranjez,
sus cristales,
su vergel.
que las tres Auroras del Tajo son portuguesas y h a n nacido en Lisboa, conocemos sus nombres y puede identificarse con absoluta seguridad a Francelisa con doa Francisca Tabora. El romance est
dedicado al elogio de las tres damas en general, y al elogio de Francelisa en particular. Tiene, como todas las composiciones dedicadas
a Francelisa u n tono intranscendente de discreteo y cortesana. Nada
de riesgos, nada de atrevimientos temerarios, nada de pasiones arrebatadas. A tiro de ballesta se descubre que ha sido escrito para halagar al Monarca, pero Gngora no alude, como aluda Villamediana, al galanteo. Es ms discreto y contenido. Celebra a Francelisa y describe su carcter desdeoso y coqueto. El romance est
escrito para ablandar a la dama y nada ms. Repetimos que este
romance slo puede h a b e r sido escrito por Gngora con u n a sola
finalidad:
ia adulacin, y esta adulacin tiene u n fin muy concreto : su deseo de m e d r a r en la Corte.
Veamos ahora otro romance, indito, que tiene un sorprendente
parecido con el anterior.
Hoy que estrellas ms que flores
han hecho cielo
Aranjuez,
y que el sol envidias
viste,
celos Dafne y no desdn;
5
10
15
20
cayado
vez,
alado
ser,
43
30
35
40
En la palestra de amor
milagros suyos se ven;
amante flor que envidiosa
se deja de conocer.
Luz clara del mejor fuego
y espejo de ella
tambin.
de las ondas hace llamas
y al fuego en ondas correr.
Si la verde
cuntas le
clavellinas
y claveles
45
50
55
44
selva pisa.
queda a deber
a su mano
a su pie.
como en
mentido
frondoso
ya ninfa
Tajo,
amor no llega
el placer.
rbol
pendiente
esquiva
fue.
su dursima
corteza
verde le presta
papel.
pero no verde
esperanza.
amor ciego y justa fe.
Los carcteres que escribe.
si a tierna cifra se cree,
dicen mucho en pocas letras
que Amor no deja leer.
"Sol a Sol esparce rayos
y afrenta de ellos
tambin.
para pastora,
deidad.
y para deidad,
mujer
60
65
70
75
80
85
90
95
100
Y cuntas la hermosa
estrella
que en el mar vino a nacer,
adonde esper
venganza
efectos de envidia ve!
Advertida
despreciando
ureos pomos su desdn,
el de la ms bella diosa
no la negarn las tres.
i Y cuntas veces por ella
Jpiter quisiera ser
lascivo toro en el Tajo
y canoro cisne de l!
105
110
115
es Francelisa, slo se debe enamorar del Sol de Espaa, que es Felipe IV". Pues bien, aqu tambin se repite la misma sentencia:
Sol a Sol esparce
rayos
encareciendo previamente el poeta a sus lectores que en estos versos se cifra y se compendia todo el sentido de la composicin. Las
alusiones a Felipe IV son evidentes y numerosas. Los versos:
para pastora,
y para deidad,
deidad,
mujer .
ARANJUEZ r
LA G L O R I A DE N I Q U E A
hachas blancas". Bajo la direccin del Maestro de Danza, continuaron la mscara las restantes p a r e j a s cinco en total, terminada la
cual, las trompetas y chirimas anunciaron una segunda novedad "y
por un arco grande, entr u n carro de cristal, coronado de luces
y variedad de yerbas, y en l muchas Ninfas, Nyades y Napeas vestidas a imitacin de los campos, y en un trono sentada la corriente del
T a j o , que la representaba la seora doa Margarita de T a b a r a , menina de la Reina, cuyo traje era este: una tunicela de tela azul de
lama, y manto de la misma tela ondeado, y cintas de p l a t a ; blancos
y bordados unos bichos de plata, y las mangas de tela azul acuchilladas y sacados bocados de tela de plata blanca ; y penacho de plumas blancas y azules, y el manto derribado de los hombros y detenido con tres rosas de diamantes. Llevaba una guirnalda de flores en
la cabeza; b a j del carro y subi al tablado acompaada de las Ninfas.,, y dio la bienvenida al Rey.
Volvi a sonar la msica y por otro arco de enfrente apareci en
un carro el mes de abril, conducido del signo de Tauro, con todas
las flores que le hacen primavera, y con cuantas luces le pudieran
hacer aurora, y en lo ms alto, representando al mes de abril y lucindole, la seora doa Francisca de T a b a r a , menina de la Infanta,
con una tunicela y manto de tela de plata de lama e n c a m a d a , sembrado de rosas de manos de diferentes colores, con mangas cuajadas
de rosas y velo de p l a t a ; un tocado de rosas, penacho de esfera de
plumas, coronado de flores, y el manto preso en los hombros con
tres rosas de d i a m a n t e s ; camin con el carro hasta el mismo teatro,
y ya en l, despus de haber saludado a la Corriente del T a j o , con
modesto desenfado, represent unas octavas de mucha bizarra, dichas con mayor bizarra an, dando alma nueva a los versos y (dand o ) sin miedo a adulacin, debidas alabanzas al Rey y a sus hermanos". Una vez recitadas las octavas se retiraron el mes de abril y la
corriente del T a j o , con su corte de ninfas.
La presentacin del mes de abril que hace Villamediana en el prefacio de La Gloria de Niquea, tiene ms picarda que la descripcin
que acabamos de oir. Transcribimos lo ms sustancioso de ella : "Vien.
do cerca a la Ninfa, entre los puros candores de su belleza y el adorno galn de que se visten las Primaveras, la juzgaron los ojos por la
doncella Europa, amante robo del transformado Jpiter. En fin (la
N i n f a ) siendo caja del Sol, turb de suerte, que pienso que sin licencia suya no se atreviera a seguir las rosadas huellas de la siguiente
Aurora", Volvemos a las andadas. El Conde vuelve a representar su
papel de correveidile a la perfeccin y ahora tambin hace alusiones
que pasan de la raya y que no dejaran de comprometer la reputacin
de doa Francisca. Pero sigamos adelante. Parece lgico que ViUa51
mediana, puesto que era el autor de la Comedia o Invencin aprovechara esta ocasin para hacerle decir, en pblico, a Francelisa,
alguna frase prometedora y comprometedora. Asi lo hizo. No se
p a r a b a en barras. Don Antonio H u r t a d o de Mendoza al describir la
actuacin de doa Francisca, al ao siguiente, en su Comedia: Querer por slo querer, hace este comentario:
"Caminan los montes;
cantan
los campos ; olmos y fresnos
bailan, y Abril
representa
floridos y ocultos versosJ"
Qu quiere darnos a entender H u r t a d o de Mendoza al hablar
de los floridos y ocultos versos que dice doa Francisca, o si se
quiere, que dice el mes de abril, en La Gloria de Niquea? Quiere
decir, para nosotros desde luego, que don Antonio de Mendoza, el
discreto en Palacio, entra tambin en el juego cortesano que hemos
venido comentando, de halagar al Rey, y a la amante del Rey, aludiendo ambiguamente a su galanteo. Ni ms, ni menos. Por que
loa versos floridos y misteriosos a los que se refiere, son los siguientes :
Y en cuanto al Sol adoro yo de
atiendo de la edad el diligente
vuelo...
Espaa,
Espaa
ella, pretende slo halagar al rey para ganar el favor real Felipe IV tiene diecisiete aos ayudndole en sus aventuras amorosas.
No fue el nico que lo hizo, como despus veremos. Toda esta frfara
de los amores de Villamediana con la Tabora est montada sobre
u n equvoco. E n los poemas comentados tngase en cuenta que
son todos los poemas dedicados a Francelisa no encontramos ninguna gran pasin, ninguna gran tragedia. Aceptemos los hechos. La
verdad es que no bastaba sustituir a la Reina Isabel por doa
Francisca como se haba pensado ingenuamente. Lo importante en
La leyenda de Villamediana, era, justamente, el carcter de pasin
exaltada y temeraria que se afirmaba y se firmaba con la m u e r t e ;
la tradicin no se equivoca y estos amores de doa Francisca hubieran sido, en todo caso, un galanteo, nunca una gran pasin
As pues, concluyamos:
Todo este grupo de poemas dedicados a Francelisa no son pofmas amorosos. No cantan, estrictamente hablando, amor alguno.
Estn escritos por Villamediana o por Gngora y Villamediana al
alimn para adular al Rey y tratan de favorecer uno de los innumerables amoros de Felipe IV. Entonces, cmo es posible, nos
2)reguntamos, que un investigador tan excelente como Hartzenbusch
haya partido de esta patraa para f u n d a m e n t a r su interpretacin
de la muerte de Villamediana? La nica explicacin que encuentro
al caso vale la pena comentarla. Es sumamente curiosa y aleccionadora. Vena considerndose a Francelisa, secularmente, como la
amada de Villamediana, y al descubrirse que Francelisa era doa
Francisca T a b o r a , se pens que, mutatis mutandis, doa Francisca
deba ocupar el puesto de la Reina Isabel. Esta interpretacin cuadraba exactamente con los datos histricos conocidos. Los amores de
Villamediana seguan siendo reales, pero no porque amara a la Reina, como siempre se haba pensado, sino porque amaba a la amante del Rey. Ahora bien, si Hartzenbusch lleg a esta conclusin,
fue solamente influido por la leyenda secular que afirmaba que
Francelisa era la amada de Villamediana. Apoyado en el prestigio
de la leyenda lo dio por demostrado y slo adujo, en prueba de
su aserto, una quimrica interpretacin de loa tercetos del Conde que
anteriormente comentamos. No es oro todo lo que reluce. E n rigor,
ni en los tercetos del Conde ni en ninguno de los poemas relacionados con Francelisa, hay dato alguno en qu apoyar esta afirmacin. Dmosle, pues, sepultura cristiana. Lo que dicen estos poemas uno, otro y otro es que Francelisa es doa Francisca Tabora, que doa Francisca era la amada del Rey y que el Conde
de Villamediana y don Luis de Gngora intervinieron, a consuno,
para favorecer este galanteo. A estos datos tenemos que atener5.S
54
IV.
L'ov
LA ADULACIN
GANA U N
TESTIGO
FALSO
britas o palabrsmas finales, se e q u i p a r a n en su accin a la justicia y a la venganza como si tuvieran igual valor. Y aqu termina
nuestro comentario. No quisiera dar nfasis a mis palabras, pero
debo decir que no creo que exista en la literatura espaola ninguna pgina tan vil como la que acabamos de comentar. Va demasiado lejos el odio de Quevedo para ser sincero: se ve qpie lo
exagera, que lo a g r a n d a : quiere hacer mritos con l. Esto es lo
malo. Quevedo no escribi estas palabras increbles p o r odio al
Conde de V i l l a m e d i a n a ; al fin y al cabo esta motivacin hubiera
sido una a t e n u a n t e ; todo esto lo escribi, como despus veremos, para adular al Conde Duque.
Se hizo justicia histrica de su actitud por sus contemporneos.
Sabido es que los Grandes Anales de quince das no se publicaron
en vida de Quevedo y circularon en copias manuscritas. Pues b i e n :
he podido encontrar en varias de ellas, de las cuales doy referencia
pimtual, u n dato curiossimo. Al llegar a uno de los pasajes que
hemos citado anteriormente, los copistas lo enmiendan, lo rectifican,
desmienten al autor, transcribindolo de este m o d o : Y hubo personas tan encaminadas en este suceso que nombraron los cmplices y
culparon al Prncipe. Este ha sido el verdadero Tribunal de la justa
venganza. Tngase en cuenta que los copistas slo cambian una pal a b r a : donde Quevedo escribi descaminadas, corrigen: erecominadas. Ni ms ni menos. Quienes as lo hicieronconozco varias en.
m i e n d a s ; probablemente fueron muchaseran admiradores fervorosos de Quevedo, pues copiaban con sus pulgares y para su solaz
u n a larga obra suya escrita en prosa. Pues bien, no protestaban airadamente, ni llenaban de apostillas el margen. Al llegar a este punto,
rectificaban la opinin del autor, deshacan su calumnia, sencillamente, denunciando a Quevedo como testigo falso. Igual me ocurre
a mi, j nadie es ms a d m i r a d o r de Quevedo que yo.
66
V.
Pasemos la h o j a 7 veamos u a testimonio muy distinto: ios epilafios (jue I08 poetas contemporneos hicieron a su muerte. Son muy
parecidos en f o r m a mtrica y extensin, y esta u n i f o r m i d a d sugiera
que muy posiblemente constituyeron en su da un tema de Academia.
As lo afirma Fernndez G u e r r a : "Insigne Academia de Madrid continu llamndose la favorecida por Su Majestad. E n su seno, Quevedo y Lope, Alarcn y Mira de Amescua, Gngora y Luis Vlcz,
y los Condes de Salinas y Saldaa tuvieron libertad bastante para
leer versos, quiz no gratos al Gobierno, cuando el domingo 21 de
agosto fue asesinado en la calle Mayor el Conde de Villamediana. Se
asentaba esta Academia en la calle de Majadericos, en casa de don
Francisco de Mendoza, poeta cmico (es decir, autor d r a m t i c o )
de entereza y resolucin, y muy bien visto, pues era secretario de
don Manuel de Acevedo y Ziga. conde de Monterrey, h e r m a n o df)l
poderoso ministro don Baltasar de Ziga ; el cual por ello y por
estar casado con su sobrina doa Leonor de Guzmn y Acevedo,
hermana del Conde de Olivares, gozaba de sumo valimiento en la
Corte."
En este ambiente conocedor de lodos los secretos de Palacio
celebr la Academia su reunin y debieron leerse buena p a r l e de los
epitafios que copiamos a continuacin:
1
DEL DOCTOR MIRADEMESCUA
Golpe fatal, cruel hecho
que en brbara impiedad
toca!
que por cerrarme la boca
me la abrieron por el pecho;
67
. ...
_. _
69
suerte!
:
8
DE QUEVEDO
Religiosa piedad ofrezca llanto
fnebre, que a su libre
pensamiento
vincul lengua y pluma, cuyo aliento
se admiraba de verle vivir tanto.
Cisne fue que, causando nuevo
espanto,
an pensando vivir clausul el viento,
sin pensar que la muerte, en cada acento,
le amenazaba justa al postrer canto.
Con la sangre del pecho que provoca
aquel sacro silencio se eternice,
escribe tu escarmiento,
pasajero.
que a quien el corazn tuvo en la boca
tal boca siente en l que slo dice:
"En pena de que habl callando
muero."
9
DE LOPE DE VEGA
Aqui con hado fatal
yace un poeta
gentil,
muri casi juvenil
por ser tanto
Juvenal;
70
10
ANONIMO
Aqu yace
enterrado
el que desenterraba al ms honrado,
el pecho por lo menos,
abierto porque entraba en los ajenos;
y porque de mil modos
habl en vida de todos,
ha querido su suerte
que con ninguno se hable de su muerte,
ni que l en ella hablase
porque en su misma muerte no infamase,
o porque, y es lo cierto,
pues habl vivo mal no hablase
muerto.
Porque de malas nuevas fue correo
de ser p r i m o en correr tuvo deseo,
pero corri tan mal, que hasta la muerte
le pes de correr de aquella
suerte;
y que corte es gran mengua
menos una guadaa que una lengua,
y asi la Parca ejecut la herida
dejndole sin habla de corrida.
11
DE DON TOMAS TAMAYO
Yace aqui en comn dolor
el fnix de gentileza,
el sol que dio a la grandeza
clara luz de su
esplendor;
71
12
ANONIMOS
A Juanillo le han dado
con un estoque.
Quin le manda a Juanillo
salir de noche?
* *
A Cupido le han muerto
detrs de un coche,
quin le manda a Cupido
salir de noche?
13
ANONIMO
En esta loso yace un mal cristiano.
Sin duda fue
escribano.
No, que fue desdichado en gran manera.
Algn hidalgo era.
No, que tuvo riquezas y algn brio.
Sin duda fue
judio.
No, porque fue ladrn y
lujurioso.
0 ginovs o fraile fue forzoso.
No, que fue menos cuerdo y ms parlero.
Ese que dices era caballero.
No, que fue presumido y arrogante.
Sin duda fue
estudiante.
No fue sino poeta el que
preguntas
y en l se hallaban esas cosas juntas.
72
14
DE GONGORA
Mentidero de Madrid
'
decidnos, quin mat al Conde?
ni se sabe, ni se esconde,
sin discurso
discurrid:
Dicen que le mat el Cid
por ser el Conde Lozano ;
disparate
chabacano!
la verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido
y el impulso
soberano.
15
DE LOPE D E VEGA
Intenciones de Madrid
no busquis quien mat al Conde,
pues su muerte no se esconde
con discurso,
discurrid:
que hay quien mate sin ser Cid
al insolente
Lozano
discurso fue
chabacano,
y mentira haber
finjido
que el matador fue Bellido
siendo impulso
soberano.
El poeta declara que no debe de hablarse ms de la muerte
de Villamediana en los mentideros madrileos. Afirma que la
muerte no se esconde ; es decir, que todo el mundo conoce las causas
que la d e t e r m i n a r o n ; y aade que es u n dislate pensar que estuviera
ocasionada por una venganza particular, como la muerte del Conde
Lozano, para terminar diciendo que no se puede llamar traidor al
asesino, habiendo sido ordenada la muerte por el Rey.
16
OTRO FALSAMENTE ATRIBUIDO A GONGORA
Aqu yace, aunque a
un monstruo en decir
por la posta vino a
y dej el ser por la
su costa,
y hacer:
ser
posta.
73
Pondremos ms ejemplos para no dejar en fianza nuestras palabras. Entre los epitafios del Conde de Villamediana que se encuentran en el manuscrito 60 de la Biblioteca del Duque de Gor, en
Granada, pueden leerse estos dos nuevos epitafios contestando y comentando la dcima: Aqu yace aunque a su costa.
Respuesta de Acosta [ h a b l a n d o ] por el Conde [ d e Villamediana].
Qu importa morir? Los riesgos
de tan dichoso
peligro
aun escarmentando,
dejan
satisfecho al atrevido.
o dicho de otro m o d o :
Que aunque tal vez las acciones
trgicamente
sucedan,
para la gloria del dueo
hasta el empearse en ellas.
No juzgo necesario insistir. No lo dudemos: durante el siglo
XVII se consideraba generalmente la muerte de! Conde de ViUamediana como una muerte no solamente admirable, sino e j e m p l a r .
Se convirti en leyenda y era la muerte ambicionada por todo enam o r a d o . El mximo elogio que se poda t r i b u t a r a u n amante era
compararle con Villamediana. P o r ejemplo, muchos aos ms tarde
don Francisco Jacinto Funes de ViUalpando, Marqus de Osera, escribe as:
"Formar de barro un corazn, seora,
amagos son de Dios; tened la mano
que temo que al impulso soberano
culpablemente
exceda el que os adora."
17
DE MIRADEMESCUA
Ayer fue Conde; hoy soy nada;
fui profeta y vi en mis das
cumplidas
mis
profecas,
mi verdad
autorizada.
76
T
1
1
22
ANONIMO
Yace en esta piedra dura
el que ms [_del] mal habl ;
dicen que
profetiz
y en su patria, i qu locura! ;
su desdicha hizo segura
y su vida de cometa;
husped, nadie se
entrometa
en buscar al homicida.
pues l enterr su vida
con el nombre de profeta.
23
DE DON FRANCISCO DE ZARATE
Dio el seor por
intimalle
a la ms sorda malicia.
un pregn de su justicia
en la ms pblica calle ;
y para
disimulalle
busca la intencin
aviesa.
de justicia tan expresa
los misterios en Palacio,
como si el pecar despacio
no fuese morir apriesa.
24
DOS E P I T A F I O S DE TOMAS DE SIBORI
T
1
Aqu yace el noble Conde
en el tmulo
famoso
que es el ocaso piadoso
que su claro sol esconde ;
y al vulgo sano
responde:
T que quedas,
caminante.
firme en el siglo
inconstante.
escrito en mi pecho mira
la ofensa en agua, y la ira
en el slido
diamante.
79
14
Este que prdigo vierte
el espritu
penoso,
es, en su fin
doloroso,
grave terror de la muerte ;
al valor rindi la suerte
el temerario homicida,
y sacrifica su vida
cual victima
generosa
a la esfera ms lustrosa
de su fama
esclarecida.
Como poeta y como h o m b r e debo decir aqu, que me enorgullece
el ejemplo de ciudadana y amor a la verdad que demuestran estos
epitafios. En breve volveremos sobre ellos ; ahora continuemos nuestro estudio.
LA ACUSACIN
CONCRETA
En otro de los manuscritos de la Biblioteca Nacional donde aparece La Cueva de Melisa se modifica ligeramente el texto de la nota
anterior: "Dijeron en el caso de Villamediana <iue ms le h a b a n
muerto las stiras disparadas contra don Caspar que las demostraciones frenticas que ejecut por la Reina Isabel."
Veamos otras opiniones del mismo estilo: "Las muertes que
se le i m p u t a n son stas: sin duda y con certeza la de V i l l a m e d i a n a ;
la de don Baltasar de Ziga, con presuncin de que le dio veneno
en u n pastel, temiendo que se alzase con la privanza." E n la stira: Testamento
que otorg el Conde Duque estando en Loeches
se repite esta acusacin:
"Mat a Villamediana y di
a Ziga: un pastel puede
veneno
decirlo."
81
cipales promotores de la cada de Caldern. Novoa no le poda tener afecto y es claro que para acusar al Conde Duque no era preciso que elogiara a Villamediana. Sin embargo, lo elogia de modo
explcito y terminante. Le llama noble, de generosas partes y afirma
que contaba con el aplauso de los ms valientes ingenios. Esto ya
vimos que es verdad, pero tngase en cuenta que este elogio lo escribe Novoa cuando, ya muerto Villamediana, se le h a b a abierto
proceso por sodoma. Es indudable que Matas de Novoa, Ayuda
de Cmara de Su Majestad, conoca, sin la menor sombra de duda,
todos y cada uno de los secretos de Palacio. Podemos asegurar una
cosa. E n modo alguno hubiese escrito estas palabras si hubiese sido
cierta la acusacin. Hoy no podemos imaginarnos la gravedad que
tuvo la sodoma d u r a n t e el siglo xvii. I n f a m a b a al acusado y al defensor. Si Villamediana hubiera muerto ajusticiado como homosexual, nadie le hubiera defendido y hemos visto que casi la totalidad de los testigos le defienden y u n a gran parte le elogian. En fin,
continuemos nuestro comentario. Afirma Novoa que Olivares f u e
quien aconsej la muerte al Rey, y ya sabemos que esta era la opinin
generalizada (la opinin que nadie se atreva a decir), pues todos
los viajeros franceses la confirman, y numerosos epitafios de poetas
espaoles la declaran o la insinan. Absuelve al Rey diciendo que
fue engaado por Olivares y denuncia que la muerte de Villamediana
fue u n abuso de poder del Conde D u q u e . El retiir de clera y el
convencimiento absoluto que alienta en sus palabras, recuerdan vivamente un.0 de los ms sorprendentes y acusadores epitafios que
se escribieron a la muerte del Conde :
Mentidero
de Madrid,
decidnos, quin mat al Conde?
Ni se dice, ni se esconde;
sin discurso
discurrid.
Unos dicen que fue el Cid
por ser el Conde Lozano
Disparate
chabacano!;
la verdad del caso ha sido
86
SOTS M I S A M O R E S
REALES
94
DISCURSO
DEL
EXCMO.
SR.
DON
D A M A S O
A L O N S O
III:
Seores Acadmicos:
La prosa, literaria y cientfica, de la generacin jue hoy rebasa
los cincuenta aos, h a b a empezado ya hace tiempo a estar repre.
sentada en esta Real Academia. Con el poeta Luis Rosales entra
por primera vez la poesa de esa generacin. Qu vertiginoso paso
ste de las generaciones! Desaparecido hace pocos aos Juan Ramn Jimnez, y con l el ltimo de los poetas (jue e r a n maestros
durante mi juventud, es mi generacin misma cuyo gran ncleo
de poetas ha ,8do tan castigado p o r guerras, muertes y separaciones la que ha pasado a ocupar ese triste puesto que da la veterana, y de ese grupo algunos de los poetas ms caracterizados comparten con nosotros las tareas de esta casa.
Y ahora llega esta .generacin de Luis Rosales, esta generacin
de poetas que h a n pasado de los cincuenta aos... Y, ms lejos, dos,
tres ms u n a p o r cada diez aos con sus nombres de poetas
ya conocidos, vienen ondean'do sucesivas, avanzando hasta cpte en su
da lleguen a alzarse como en u n esfuerzo final y a derrumbarse en
la playa impasible. A m, q u e he tenido gran amistad con casi
todos los poetas de mi propia generacin, me toc relacionarme
tambin con los de la siguiente, principalmente por dos de sus
m i e m b r o s : Luis Rosales y Leopoldo Panero. A este ltimo se nos
le llev la muerte, hace muy poco, cuando ms lleno de salud fsica
y espiritual pareca, y ms dueo 'de su a r t e ; y yo hace aos que
imaginaba llegar a verle aqu, entre nosotros: a l se vuelve emocionadamente mi recuerdo j seguramente el de su n t i m o amigo
I J U S Rosales en estos momentos.
A nuestro nuevo acadmico le conoc algo, all por los aos
de 1935 o 1936. A p a r t i r de 1940 la casualidad me hizo ser maestro suyo en materias bastante alejadas,del quehacer potico, y compaero suyo en interminables sesiones de poesa, recitada y discutida, con teoras que van y teoras que vienen, y que si patatn
y que si p a t a t n . . . , y las manecillas del reloj que vuelan hacia las
horas del alba.,. Pero de mis impresiones de grato compaerismo
ya salieron unas pginas en que trac su silueta con p l u m a que siempre estuvo movida por el cario, aunque a veces orillaba los terre97
rencas personales, la poesa de los tres haba traspuesto u n a importante linde, haba entrado en otro m u n d o : u n mundo de orpaas irracionales y misteriosas y de asociaciones establecidas a travs de las zonas ms p r o f u n d a s y casi siempre ms sombras
de la vida psquica.
Muchos jvenes se h a b a n de d t j a r llevar hacia esos experimentos. T a m b i n los veintids aos de Luis Rosales p o d r a n h a b e r
sido a r r a s t r a d o s ; pero l no lo f u e ; aprendi, s, aun de lo mismo
que estaba cuajando en el a i r e ; pero sin que se e n t u r b i a r a la diafanidad de su visin potica del mundo. Es la que revela su p r i m e r
libro.
En 1935 publica ese p r i m e r l i b r o : Abril, tan juvenil y primaveral como corresponde a ,tu ttulo. Abril es un canto de amor.
Una enorme ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca
del poeta las imgenes ms delicadas y cambiantes. Estas imgenes
son de su poca. Muchas veces o son irracionales, o parecen estar
en las lindes de la irracionalidad. No son dibujables, no tienen
equivalencia neta del lado de lo r e a l : lo ms frecuente es que surgieran ,a travs de muchos nexos intermedios, que slo u n ms demorado anlisis literario permitira r a s t r e a r : como la luz de las
estrellas gana su misteriosa nitidez por la l e j a n a , as estos destellos
que nos llegan del otro lado .del muro de nuestra limitada razn sugieren con ms felicidad, con otra clase de exactitud, de nitidez,
que, sta s, es totalmente potica:
Qu confesin de arroyo martiriza tu sangre !
Los barcos lentos giran sobre tu piel, los barcos
la gozosa marea de tu risa indeleble
y el agua de tus miembros.
A veces se creera que en ellas e n estas imgenes de u n granadino
de h o y hubieran dejado su aromada gracia y su sensual nostalgia los antiguos cantores de Al-Aidalus:
Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembra[dos de luna ;
como una brisa triste de color persuasivo,
duermen b a j o la f r e n t e su p l e n i t u d de h o j a .
Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa,
y tus labios son olas fragantes que me envuelven
y e m p u j a n suavemente mi cuerpo hacia la playa.
El poeta piensa en la voz "como una ciudad b a j o la niebla", y en la
carne de la amada como vuelo de palomas o campanas o nevado
jazmn m o r e n o :
99
tan pura,
vientos,
mundo
dedos.
y dej de volar el abejorro silabeante que reuna entre sus alas nes[tros labios...
Otras veces se asoma a u n mundo visionario u onrico, que se
dira prximo al del surrealismo, slo que aqu el misterio est racionalmente orientado baca una meta propuesta. La habitacin encendida (es la imagen del encuentro con M a r a ) se va cambiando
en Uuvia nortea, en muelle, en escalera de muelle donde la protagonista est sentada e s p e r a n d o :
Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella [ d e n t r o de la
[habitacin],
es una lluvia triste como u n , l l a n t o de ciego,
es una lluvia i n t e r m i n a b l e m e n t e sucesiva,
interminablemente dicindome que llueve,
interminablemente cayendo siempre y s i n , m o j a r la t i e r r a ;
y, sin embargo, sabed
que entre la lluvia
hay un sonido hmedo y soi'do
de embestida total que socava la entereza de algo,
hay Tina mano que nos est cambiando de sitio el corazn,
y hay un latido, u n latido que se e m p a p a de lluvia,
y hay u n a carne tensa que se est haciendo vegetal,
que se r e d i m e de ser carne y que llueve...
Y YO AL E N T R A R LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODER[LO E N T E N D E R ,
y s que no es posible, y, sin embargo, es triste,
y s que no es posible, y, sin embargo, es v e r d a d e r o :
s, sabed, son las aguas reunidas,
son las aguas reunidas del m a r en la extensin lo que estoy
[viendo:
las drsenas sacramentales donde las naves se restauran,
las mercancas que se entretienen en decir que la tierra es re[donda,
los malecones como alianzas que contribuyen a la seguridad que
[ n a d i e tiene,
y los muelles,
y los muelles desiertos y vacos como un beso deshabitado que
n a d i e espera,
que nadie vive y sabe a llanto
entre dos labios mecnicos y unidos,
y las gras, las cigeas de carga, que reciben sus brazos sin sa[ berlo,
y el m a r que m u e r e ya,
105
106
Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y divertim i e n t o s ; irregularidades en el plan, que se ve ha cambiado varias
veces de meta ; digresiones polmicas, siempre corteses, pero que
pueden, sin embargo, ser de tono muy vivo; parntesis para contar,
al paso, una ancdota humorstica: to'das estas caractersticas dan
a cyte libro de Rosales una fisonoma muy peculiar, y que seguramente resultar escandalosa para tantos crticos, como se estilan,
que ocultan su terrible oqueda'd sentimental e intelectual, con austeros r o p a j e s del ms intransigente cientificismo. Y no es que yo,
en trance de escribir u n libro de esta clase, me h u b i e r a echado el
m u n d o a la espalda como Rosales lo ha hecho, quiz tambin para
apropiarse su libertad como un autntico personaje cervantino.
Creo, sin embargo, que b a j o el aparente desorden y amontonamiento se abren en Cervantes y a libertad granldes perspectivas de
apasionante novedad y se dicen sobre el arte del gran novelista
palabras reveladoras, gracias a las cuales quedan juntas, ordenadas
y apretadas en haces de muchas h e b r a s que se nos presentan como
independientes y aun contradictorias en la tan variadamente dispersa obra cervantina.
Rosales plantea sus temas con seriedad absoluta y con completa
fun'damentalidad. No sabemos lo que es Cervantes si hemos de
ser sinceros ni tampoco lo <jue es la l i b e r t a d . Asediar este ltimo
concepto ser la p r i m e r a t a r e a : y a esto se dedican las 140 pginas
iniciales del libro. Slo despus de esta larga introduccin se p u e d e
entrar en la relacin binaria que anuncia el ttulo Cervantes y la
libertad. El que por cervantismo entiende ante todo como creo
que hay que enterider el eonocimento, meditacin e interpretacin de la obra de Cervantes, y no los pormenores 'de su vida (aunque este conocimiento biogrfico no se debe tampoco desdear n i
Rosales lo d e s d e a ) el que piensa as, al avanzar p o r la lectura
de Cervantes y la libertad se va quedando asombrado del cervantismo de Rosales: de lo mucho que sabe este poeta, de la diversidad e intensidad de sus lecturas: es una inmensa masa de conocimientos, un p e n e t r a r h o n d o y pormenorizado en todos los repliegues de la obra cervantina, de la obra misma y de la literatura de
exgetas y escoliastas, todo basado, descansado y serenado en una
impregnacin honda de la literatura universal y de las grandes perspectivas del pensar filosfico. Por eso el conocimiento que Rosales
liene de la obra de Cervantes, est p e n e t r a n t e m e n t e iluminado por
ta meditacin y la comparacin. Y no hay seguramente un libro
que con tanta generosidad y valenta como Cervantes y la libertad,
trate de situarnos al gran novelista entre los ejes coordenantes del
pensamiento h u m a n o . Cuntos aspectos y valores cervantinos nos
110
iW