Sunteți pe pagina 1din 21

Paradoxul

iubirii

Paradoxul
iubirii
Traducere din francez de
Irina Mavrodin

Editori:

Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:

Magdalena Mrculescu

Design:

Faber Studio
Imagine copert: Mircea Manelici,
lucrare din seria 1978 (detaliu)

Director producie:

Cristian Claudiu Coban

Redactor:

Adina Dinioiu

DTP:

Ofelia Coman

Corectur:

Ana-Maria Tama
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Bruckner, Pascal

Paradoxul iubirii / Pascal Bruckner ; trad.: Irina
Mavrodin. - Ed. a 2a. - Bucureti : EdituraTrei, 2015

ISBN 978-606-719-311-4
I. Mavrodin, Irina (trad.)
821.133.1-4=135.1
177.6
Titlul original: Le paradoxe amoureux
Autor: Pascal Bruckner
Copyright 2009 ditions Grasset & Fasquelle
Copyright Editura Trei, 2015
pentru prezenta ediie
O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, Bucureti
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-606-719-311-4

Pentru Lara,
pentru Anna,
pentru Rihanna

Mor deo ran ce gloriami aduce.


Carmina Burana,

Poeme anonime din secolul al XII-lea

Dac judecm iubirea prin cele mai multe dintre efectele


sale, ea seamn mai mult cu ura dect cu prietenia.
La Rochefoucauld

Introducere
Paris, nceputul anilor 70: pe malul stng, n cartierul Mouffetard,
o grdini slbatic i deschisese porile, ntem eiat pe
gratuitate, pe dezvoltarea copiilor, pe participarea prinilor. mi
duceam zilnic fiul la acea grdini. Odat cu trecerea lunilor,
proiectul i pierdu din interes: adulii leneveau la primul etaj,
fcnd dragoste sau fumnd hai i lsndui pe nci de capul
lor. Cei mai mari i martirizau pe cei mai mici, care plngeau,
niciunul nu era ters la nas sau la fund. Jucriile, produsele far
maceutice dispreau mereu. Puinii tai sau puinele mame care
i asumau obligaiile ncepur si retrag copiii i si nscrie
n grdiniele Statului capitalist burghez. Grdinia alternativ,
n care se instaurase haosul, sa nchis, dup nenumrate certuri.
Nu dup mult vreme, mam dus la Christiania, o comun liber
din Copenhaga, Danemarca: cu ocazia unei cine n acel colhoz
sentimental, ce reunea vreo cteva zeci de tineri cu chipuri de
Christoi i iubitele lor cu prul lung i blond, nite adorabili
bieei i fetie, urcai pe mas, dansau, urlau, se bteau, clcau n
farfuriile pline cu mncare, aruncndui brnza, piureul,
jambonul, n mijlocul prinilor lor impasibili, care se drogau
fumndui pipa sau se mngiau ntre ei, fr s le arunce nici
cea mai mic dojan. Cnd haosul a devenit insuportabil, adulii
au plecat de la mas, lsnd cmpul de lupt liber, numai pe
seama copiilor, care erau dezamgii c nau fost certai. O palm
zdravn ar fi prut atunci total deplasat.
Anii 6070 leau lsat celor care iau trit amintirea unei
imense generoziti, amestecat cu mult candoare i cu prostie
9

abisal. Se prea c avem la ndemn un potenial nelimitat:


nicio interdicie, nicio maladie nu ne frnau elanurile. Avntul
economic, cderea tabuurilor deja subminate, sentimentul c eram
o generaie predestinat ntrun secol abominabil strneau o puzde
rie de iniiative. Triam cu ideea unei rupturi absolute; de pe o zi
pe alta pmntul urma s devin un eden de nenchipuit, cuvintele
urma s nu mai aib acelai neles. ntre noi i cei mai vrstnici
aveam s punem o distan de secole, i nici nu se mai putea pune
problema de a ne ntoarce la modul lor mrginit de a gndi. Elibe
rarea sexual a devenit mijlocul cel mai obinuit de a atinge neobi
nuitul: n fiecare diminea ne reinventam viaa, cltoream din
pat n pat mai bine dect pe toat suprafaa globului, parteneri
binevoitori ne ateptau pretutindeni, pn i n locurile cele mai
ndeprtate. Beat de ea nsi, libertatea noastr nu mai cunotea
limite, lumea ne era prieten i noi eram prietenii ei. Epoca ne
invita s ne nzecim poftele i fericirea consta n a ne multiplica
pasiunile, n a ne oferi mijloacele pentru a ni le satisface fr n
trziere. Fiecare dintre noi, femeie sau brbat, se voia un pionier,
nu voia si refuze nimic, voia s mearg pn la captul fante
ziilor sale. Au fost ani de mare inocen, de o creativitate fr de
seamn, de o incredibil fecunditate artistic, muzical, literar.
Ce a sfrmat euforia? Irupia SIDA, cruzimea capita
lismului, ntoarcerea ordinii morale? Mai simplu: trecuse timpul.
Nu cunoteam n existena noastr dect un anotimp: tinereea
etern. Viaa nea jucat o fest urt: am mbtrnit. Micarea
sa epuizat de la sine, dup ce ia ndeplinit rolul istoric. Era
mai puin o revoluie, ct desvrirea unui proces nceput prea
devreme. Tabuurile dezrdcinate nau crescut din nou ca
blriile. Anumite ctiguri din aceast perioad rmn in
contestabile: schimbarea condiiei femeii, contracepia, divorul,
depenalizarea avortului, accesul masiv al celui deal doilea sex
ctre piaa muncii. Anii 6070 au dat mai ales natere acestui
ciudat concept: iubirea liber. Expresia aceasta a nsemnat mult
10

Pascal Bruckner

vreme promiscuitate, circulaia trupurilor, aventurile amoroase.


Acum ns trebuie neleas la un nivel mai ridicat, ca oximoron
prin excelen, ca mariaj improbabil al apartenenei i al
independenei, ca nou regim care ne afecteaz pe toi, oricare ar
fi mediul nostru, opiniile, nclinaiile noastre. Cum se poate oare
mpca iubirea, care leag, cu libertatea, care separ?
Dou mari discursuri, preluate de multiple canale, i mpart
cmpul iubirii: cel al deplorrii i cel al subversiunii. Pentru unul,
adevrul iubirii sa pierdut undeva ntre trubaduri i romantici;
pentru cellalt, abia urmeaz s vin, atunci cnd omenirea,
debarasat de falsele ei podoabe burgheze, i va fi sfrmat
ultimele lanuri. De aici, dou proiecte contradictorii: unul care
restabilete, altul care rstoarn. tergerea parantezei blestemate
a anilor 60, reabilitarea familiei clasice, abrogarea drepturilor
acordate femeilor sau, dimpotriv, dispariia cuplului, a geloziei,
aruncarea lor la pubela Istoriei. i iatne astfel somai s fim
arhaici sau moderni, constrni sau eliberai. Ca i cum iubirea
ar fi o maladie ce trebuie vindecat cu orice pre, ca i cum ar
trebui s ne scuzm c iubim aa cum iubim.
Dar trebuie s admitem c n acest domeniu voina de a
face tabula rasa a euat: nau disprut nici cstoria, nici familia,
nici exigena fidelitii. Dar a euat i ambiia de ntoarcere la
statu quo ante. Pn i cei mai retrograzi au fost afectai de marea
schimbare. Ne mirm de noutatea moravurilor noastre, adeseori
regretndo; eu m mir, dimpotriv, de permanena lor, n ciuda
attor mutaii. Ciudat aventur pentru o generaie care a vrut s
reformeze sufletul omenesc: ea a redescoperit anumite coduri
intangibile. Astzi dispare att ideea de revoluie, ct i cea de
restaurare, n profitul unui timp complex, sedimentat, care nu
este nici ntoarcere n trecut, nici venirea unei ere noi. Care este
mai puin o depire, ct o deplasare.
Aceast carte este scris pentru cei care refuz antajul, care
nu vor s plece din btrnul teatru al pasiunilor fr s renege
Paradoxul iubirii

11

schimbrile intervenite. Situnduse pe poziii contrarii celor ale


conservatorilor, ei celebreaz drepturile obinute i, spre deosebire
de progresiti, ei nu se simt vinovai de gusturile lor desuete. n
chiar toiul anilor lirici, eram la drept vorbind deja recu
perai de vechea lume de care pretindeam c fugim. Eram nite
libertini contrariai, nite afemeiai romantici, nite hedoniti
sentimentali, cu putere atrai de doi stpni: constana i in
constana. Eram desuei n nclinaiile noastre i revoluionari n
declaraiile noastre.
Libertatea noastr n iubire, cu greu cucerit, are un pre ce
trebuie bine circumscris. (ntro zi, va trebui s se scrie cartea
neagr a anilor 60.) Libertatea nu este relaxare, ci un surplus de
responsabiliti. Ea nu uureaz, ci mpovreaz. Ea rezolv
puine probleme, dar multiplic paradoxurile. Aceast lume pare
uneori brutal pentru c este emancipat i pentru c auto
nomia fiecruia se ciocnete de autonomia celorlali i se rnete:
niciodat constrngeri mai numeroase nu au mpovrat umerii
fiecruia dintre noi. Aceast povar explic n parte o anumit
duritate a povetilor de dragoste contemporane.
Rezultat paradoxal: prin locurile noastre, iubirii i se cere
totul, i se cere prea mult, s ne ncnte, s ne rveasc, s ne
rscumpere. n nicio alt cultur precum n a noastr nu i se atri
buie o ambiie att de grandioas. Invenia unui Dumnezeu al
iubirii n cretinism a fcut din aceast virtute valoarea cardinal
a existenei. Nenumrate mesianisme derivate din aceast con
fesiune, i n primul rnd comunismul, au nlato pe culmi la
rndul lor, soarta ei fiind cnd mai bun, cnd mai rea, i asta
adovedit c sentimentul, atunci cnd este revendicat de un Stat,
o instituie, este la fel de primejdios ca un exploziv. Emanci
pnduse, el se arat aa cum este, att n sclipirile, ct i n
micimile sale: nobil i totodat josnic.

12

Partea I
Un mare vis al mntuirii

I. Eliberarea sufletului
omenesc
Am iubit femeile la nebunie. Dar am preferat ntotdeauna
libertatea mea.
Giacomo Casanova
Doamne, ct de mult miam iubit libertatea cndva,
nainte de a te iubi mai mult dect pe ea. i astzi ct de
mult m mpovreaz iubirea mea!
Guy de Maupassant,
Fort comme la mort

n 1860, pe cnd este exilat n insulele anglonormande, ca opo


zant al lui Napoleon al IIIlea, Victor Hugo asociaz n mod
inedit libertatea de a gndi cu libertatea de a iubi: Una i
rspunde inimii, cealalt minii, sunt dou fee ale libertii de
contiin. n ce Dumnezeu cred, ce femeie iubesc, nimeni nu are
dreptul s afle, i legea mai puin dect oricine1. Mai departe,
protestnd mpotriva cstoriei burgheze, o sclavie dublat de
1

Victor Hugo, Choses vues, 18491885, Gallimard, Folio, p. 410.

15

onefericire, el scrie: Iubeti un alt brbat dect soul tu? Ei


bine, atunci dute spre el. Eti prostituata celui pe care nul
iubeti i soia celui pe carel iubeti. n unirea dintre sexe, legea
este inima. Iubete i gndete liber. Restul l privete pe
Dumnezeu2. i Hugo proslvete adulterul, protest slbatic, dar
legitim mpotriva despotismului matrimonial, care i permite
femeii s scape de mormntul unei nuntiri nedorite3.

1) Iubirea trebuie reinventat


(Arthur Rimbaud)
Hugo se nscrie aici n genealogia rebelilor care, de la sfritul
secolului al XVIIIlea i pn la sfritul secolului al XXlea, au
ncercat s insereze iubirea n marea saga a emanciprii, ncepnd
cu filosofii prerevoluionari i ajungnd pn la Wilhem Reich,
trecnd prin utopistul Charles Fourier, anarhiti, suprarealiti i
toat micarea hippy Flower Power. Filosofia Luminilor a
crezut c este posibil s fie conciliat iubirea cu virtutea, plcerea
trupeasc i sentimentele nobile: oricine este capabil s iubeasc
este capabil i de sentimente mree i i duce semenii pe dru
murile progresului. Pentru Rousseau, de exemplu, reciprocitatea
2
3

16

Ibidem, p. 112.
Ironia face ca, n iulie 1845, Victor Hugo, care tocmai a fost numit pair al Franei de ctre
LudovicFilip, s fie surprins n flagrant delict cu Lonie Biard. Tnra femeie este
aruncat n nchisoare, la ordinul soului ei, un pictor oficial, dar Hugo nu este nchis,
datorit statutului su de pair al Franei. Urmarea este nc i mai ciudat: Adle Hugo,
soia legitim a poetului, ea nsi destul de fluturatic, dornic s se rzbune pe Juliette
Drouet, btrna amant a soului su, reuete s o elibereze pe Lonie Biard i o primete
n salonul ei dup cteva luni.

Pascal Bruckner

i transparena contiinelor trebuie s simbolizeze excelen


auman, morala i comuniunea duse la apogeu. i, n Noua
Heloiz, este mpotriva galanteriei i a maimurelilor politeii
pentru a reda sentimentelor de afeciune inocena lor absolut.
Acest mit al unei iubiri desvrite care l nal pe om deasupra
umanitii (Bernardin de SaintPierre) va gsi n evenimentele
din 1789, cel puin la nceputurile lor, o accelerare extraordinar.
E vorba atunci de a rencepe istoria pe baze noi, chiar dac
pentru asta va trebui s epurm pn i inima, dup cum va cere
un anume BillaudVarennes n luna Floreal a anului III4. A fora
natura, a introduce scalpelul pn n codul nostru cel mai intim,
iat ambiia tuturor reformatorilor din ultimele dou secole: a
regenera iubirea i a se regenera prin iubire. A nltura vlurile
care o uresc, spre a o reda primei sale vocaii, aceea de a face
din umanitate o singur familie ptima unit. Ne aflm n
registrul discursiv al fgduinei radioase pe care Rousseau a
fcuto din plin atunci cnd a prezis zile binecuvntate mamelor
care acceptau si alpteze copiii:
ndrznesc s le fgduiesc acestor vrednice
mame un ataament solid i constant din partea soilor
lor, o iubire cu adevrat filial din partea copiilor lor,
stima i respectul tuturor, nateri fericite, fr ntm
plri nefaste, o sntate fr de cusur (). Dac ma
mele vor binevoi si alpteze copiii, moravurile se
vor reforma de la sine, sentimentele naturale se vor
detepta n toate inimile; Statul se va repopula5.

Citat n Mona Ozouf, LHomme rgnr, Gallimard, 1989, p. 142.



J.J. Rousseau, Lmile. Cartea I, GarnierFlammarion, pp. 4849. Cu privire la legturile
dintre practica nou n Europa alptrii materne, a iubirii conjugale i a grijii fa de
copiii mici, a se vedea remarcabilul studiu al lui Edward Shorter, Naissance de la famille
moderne, Points, Le Seuil, 1977, pp. 227229. Pentru Shorter, Rousseau, n Lmile, nu
face dect s reia idei deja aflate n circulaie de mult vreme n epoca sa.

4
5

Paradoxul iubirii

17

Dup ce perioada clasic condamn pasiunea iubirea


este mai de temut dect toate naufragiile, spune Fnelon n
Telemah, secolul al XVIIIlea inventeaz revoluia intimitii.
Fenomen nou: legturile iubirii i unesc din ce n ce mai mult pe
prini i pe copii. Familia devine laboratorul sentimentului, care
este pe cale de a constitui fundamentul contractului social6.
Faptul de al cura de zgura depus de epocile anterioare l
transform ntro virtute menit s nale specia uman de la
barbarie la civilizaie.
Aceast voin de a recrea n totalitate att omul, ct i
societatea va recurge, n a doua jumtate a secolului al XXlea, la
ajutorul sexualitii, medicament complementar pentru unii,
remediu de substituie pentru alii. Ne aflm n acest punct: de
dou secole, cultura occidental vrea s construiasc un atelier
de reparare a omului (Francis Ponge) i s redea iubirii adev
ratul ei chip, s fac din ea temelia unei societi de frai i de
amani. Noi povestim aici episoadele acestei tentative nebuneti.

2) Mntuirea prin orgasm


mpotriva meschinriei burgheze i a pudibonderiei romantice,
care idealizeaz femeia i o dezerotizeaz, apare o dubl ripost:
cea a pasiunii unice sau cea a veselelor aventuri. Pe de o parte,
Engels prezice n 1884 (n cartea sa Originile familiei, ale pro
prietii private i ale Statului) triumful unei monogamii fericite,
favorizat de revoluia proletar care va nltura aservirea femeii
6

18

n afar de studiul lui Shorter deja citat, vezi Philippe Aris, LEnfant et la vie familiale
sous lAncien Rgime, Plon, 1960.

Pascal Bruckner

i ceea ce ine de ea, adulterul i prostituia. Pe de alt parte,


anarhistul francez mile Armand apr, nainte de 1914, ideea
unei camaraderii amoroase, debarasat de ipocrizie i de gelozie
i ntemeiat pe pluralismul sexual7.
Apare atunci sperana de a se proceda la o nou educaie a
umanitii, care s mbine igiena, juisana i nclinaia, n scopul
de a smulge trupurile din dubla tutel a Bisericii i a Capitalului,
de a le sustrage predicilor farnice ale preotului, ritmului de
munc dictat de patron, tiraniei ceasului. i n cazul acesta e
vorba despre a deplasa frontiera dintre posibil i imposibil
(Mona Ozouf ) i a restabili nuditatea n candoarea sa adamic.
Sexualitatea era o bestie care trebuia pus n lanuri, dup prerea
primilor cretini; de acum nainte este un animal fabulos, care
trebuie eliberat. La baza acestei aspiraii, care se propag de la
anumite erezii religioase pn la micrile feministe i socialiste,
exist certitudinea unei bunti a dorinei, singura capabil s
smulg societatea din urenia ei. Acest militantism al reconstruc
iei prometeene va atinge apogeul odat cu Freud, desigur, care
arevelat temelia carnal a civilizaiilor noastre, odat cu Herbert
Marcuse, plecat si rspndeasc nvtura n SUA, dar, mai
ales, odat cu Wilhem Reich, medic disident n raport cu psihana
liza i cu partidul comunist german, mort n Statele Unite n
1957. Refuznd s fac diferena ntre revoluia social i revo
luia personal, susinnd c viaa sexual nu este o afacere pri
vat8, Reich, victim a nazismului i a stalinismului, va cuta,
ntreagai via, s gseasc cel mai bun mijloc de a scpa servilei
structuri umane. Numai deplina aptitudine ctre plcere i va
reconcilia pe oameni cu ei nii i le va permite s izgoneasc din
mentalul lor infantilele derivate care sunt pornografia, romanul
poliist, povestirile de groaz i, mai ales, supunerea fa de ef,
7

n JeanClaude Bologne, Histoire du mariage en Occident, Hachette, Pluriel, 2005,


pp.392393.
Wilhem Reich, La Rvolution sexuelle, Copenhaga, Sexpol Verlag, 1936; Paris, Plon, 1968.

Paradoxul iubirii

19

toate legate de team, adic de frustrare. Civilizaia mainist


autoritar, misticismul religios, represiunea burghez creeaz n
jurul fiecrui individ o carapace emoional care ucide bucuria
de a tri i chircete fiina uman. De vreme ce slbirea tensiu
nilor prin convulsia erotic este formula nsi a tot ce este viu
(pn i aurorele boreale nu sunt nimic altceva dect nite orgas
me cosmice), doar ea va pune capt supunerii oarbe fa de
Fhrer, va duce la dispariia treptat a posesivitii, a cancerului,
a dictaturii, a violenei.
Revoluia sexual bine neleas nu este o ameliorare a tul
burrilor genitalitii: ea reprezint o ruptur istoric, ne face
strecem, n termeni marxiti, din preistorie n istorie. Odat cu
Wilhem Reich, ne aflm ntrun utilitarism biologic fondat pe o
metafizic a mntuirii: ca i graia la calviniti, orgasmul este
poarta ngust a rscumprrii. Puterea de lichidare pe care el
oimplic constituie panaceul care se crede ne va pzi de
toate epidemiile politice sau fizice: Fericirea sexual a populaiei
este cea mai bun garanie a securitii sociale a tuturor9. De
vreme ce trupul nostru este singura noastr patrie, solidar, ca i
la greci, cu universul i cu micrile climaterice, partida funda
mental se joac n pntecele brbailor i al femeilor. De noi
depinde s facem din el o grdin a tuturor desftrilor sau un
infern al refulrilor: cci bioenergia care ne strbate n timpul
spasmelor este chiar cea care nsufleete materia vie i micarea
stelelor (W. Reich, exilat la sfritul vieii sale n America, unde
a fost persecutat de FBI, va construi nite maini ciudate prin
care s capteze radiaiile orgonice, printre care un spargenori
care va reui s aduc ploaia n deert). n funcie de faptul c vei
avea sau nu orgasm, pmntul va bascula n armonie sau n
discordie: deja Fourier fcea o analogie ntre copulaia uman i
cea a planetelor i vedea n Calea Lactee un imens depozit de
9

20

Wilhem Reich, La Rvolution sexuelle, op. cit., p. 302. Reich era pentru o viziune
progresist i raional a literaturii sexualitii n cinematografie i n literatur.

Pascal Bruckner

smn luminoas. Dac oamenii ar face cu i mai mult zel


dragoste, ei ar da natere unei mulimi de galaxii care ar lumina
planeta a giorno i ar rezolva foarte ieftin problema iluminrii.
Sade nsui va compara juisana cu o erupie vulcanic i apatia
libertinului cu blocurile de lav rcit dup explozie.
n anii 60, cnd au fost redescoperii aceti autori (care au
fost i inspiraia anumitor secte milenariste), sexul va deveni
demonstrativ, ncrcat fiind de un statut mesianic: prin el vorbe
te, n mod nedesluit, nici mai mult, nici mai puin dect enigma
uman. Turbulenele Erosului nu pot fi reduse la un uvoi de
impudoare, aa cum au susinut nite spirite ipocrite, ci ele
corespund unei revolte a sufletului, aa cum nota deja marele
istoric Denis de Rougemont n 1961. Paradisul urma s fie re
creat cu nsei instrumentele cderii, urmnd s fie astfel fabricai
o nou Ev, un nou Adam. Strmoii notri au biguit ceea ce
noi enunm acum n mod limpede; cei mai buni dintre ei au fost
nite precursori, noi intrm acum n mprie, n starea major
a umanitii. Prile ruinoase ale omului devin prile sale
glorioase, dar i prile sale rzboinice. Erecia este o insurecie,
trupul stpnit de Eros rstoarn dictatele ordinii stabilite,
dorina este profund moral. Nu se mai simte nevoia de a recurge
la vechiul concept freudian de sublimare, instinctele sunt n ele
nsele sublime i cuprind integralitatea condiiei umane. De
vreme ce rul era de origine pulsional, omul urma s devin bun
fcnd dragoste. Coitul este rebeliune mpotriva societii i
totodat mplinire a naturii umane. Aceast pretenie a profeilor
eliberrii de a interveni n sursa nsi a sensibilitii explic
exaltarea i totodat tonul lor belicos.
Epoca a ntrit bnuiala, deja trezit de filosofia Luminilor,
c iubirea nui dect o masc a dorinei, o minciun inventat de
oameni pentru ai ascunde pofta. Iubirea nu mai exist, spusese
Robert Musil, rmn doar sexualitatea i camaraderia. Deleuze
i Guattari vorbeau i ei despre josnica dorin de a fi iubit.
Paradoxul iubirii

21