Sunteți pe pagina 1din 685

NASSIM NICHOLAS TALEB

LEBDA NEAGR

NASSIM NICHOLAS TALEB este profesor de ingineria riscului la Institutul


Politehnic al Universitii New York, membru asociat la Institutul Jean Nicod
din Paris i expert n cercetare la Universitatea Oxford. A fost profesor invitat
la coala de Afaceri din Londra, profesor de tiine ale incertitudinii la
Universitatea Massachusetts din Amherst i profesor adjunct de matematici
la Institutul de tiine Matematice Courant de la Universitatea New York. A
fost, de-a lungul timpului, membru n numeroase comitete cu renume
internaional.
A lucrat n principal ca trader, pn n 1993. Apoi, a deinut diverse
funcii executive la Union Bank of Switzerland, Credit Suisse First Boston,
Banque Indosuez i CIBC-Wood Gundy. De asemenea, a lucrat pentru
Bankers Trust i BNP Paribas. Dar a activat i independent, n cadrul
Chicago Mercantile Exchange. A nfiinat firma Empirica i este consultant
pentru compania Universa.
Taleb a absolvit un MBA la coala Wharton a Universitii Pennsylvania i

deine un doctorat n tiina managementului, obinut la Universitatea Paris.


i-a dedicat timpul studierii problemelor legate de noroc, incertitudine,
probabilitate

i cunoatere i a construit

trei cariere de un nalt

profesionalism n jurul ideilor sale ca om de litere, ca trader i om de


afaceri, precum i ca profesor universitar. Crile sale au devenit bestseller,
nregistrnd milioane de cititori i fiind traduse n peste 30 de limbi.

NASSIM NICHOLAS TALEB

LEBDA NEAGR
Impactul foarte puin probabilului
Ediia a II-a, revizuit i adugit (include eseul post-scriptum Despre
robustee i fragilitate)
Traducere din limba englez de VIOREL ZAICU

Bucureti Curtea Veche Publishing, 2010

NASSIM NICHOLAS TALEB


The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
Copyright 2007, 2010 by Nassim Nicholas Taleb All rights reserved.
This translation published under license.
CURTEA VECHE PUBLISHING, 2007, 2010 pentru prezenta ediie n
limba romn
ISBN 978-973-669-962-7

Lui Benot Mandelbrot, un grec printre romani

NOT LA A DOUA EDIIE


Pentru a pstra nealterat caracterul textului original, am limitat
actualizarea acestei ediii la un mic numr de note de subsol. ns am
adugat drept post-scriptum un lung eseu, care aprofundeaz aspectele
filosofice i empirice ale subiectului crii i care, de asemenea, rspunde
unor interpretri greite privind conceptul de Lebd Neagr (ce au aprut
dup publicarea primei ediii).

MULUMIRI PENTRU PRIMA EDIIE


Am avut o mulime de bucurii scriind aceast carte de fapt, s-a scris
singur i vreau ca i cititorul s simt la fel. Vreau s le mulumesc
urmtorilor prieteni.
Prietenului i consilierului meu Rolf Dobelli, romancierul, ntreprinztorul
i cititorul vorace, ocupat cu diferite versiuni ale acestui text. i sunt de
asemenea foarte ndatorat lui Peter Bevelin, un erudit i un gnditor de
aciune pur, cu o curiozitate extrem, care i petrece dimineile vnnd
ideile i gsind ziarele pe care le caut eu de obicei; a cercetat cu atenie
textul. Yechezkel Zilber, un autodidact din Ierusalim nfometat de idei, care
vede lumea ab ovo din ou mi-a pus ntrebri foarte dure, reuind chiar s
m fac s m ruinez pentru educaia mea formal i s m simt prost
pentru c nu am fost un autodidact adevrat, aa ca el mulumit celor de
bun-sim mi bazez ideea Lebedei Negre pe libertaria- nismul academic.

Savantul Philip Tetlock, care tie mai multe despre predicii dect orice om
nscut dup

vremurile

delphice,

citit

manuscrisul

a cercetat

argumentele. Phil este att de valoros i de ptrunztor, nct mi-a furnizat


mai multe informaii prin absena comentariilor dect prin prezena
acestora. i sunt foarte ndatorat lui Danny Kahneman, care, pe lng lungi
conversaii pe subiectele mele privitoare la natura uman (i pe lng faptul
c a observat nspimntat c mi amintesc fiecare comentariu), m-a pus n
legtur cu Phil Tetlock. i mulumesc Mayei Bar Hillel pentru invitaia de a
ine un discurs la adunarea anual a Societii pentru Evaluri i Luarea
Deciziilor, la Toronto, n noiembrie 2005 graie generozitii cercettorilor
de acolo i discuiilor stimulatoare, m-am ntors cu mai mult dect am oferit.
Robert Shiller mi-a cerut s elimin cteva comentarii ireverenioase, dar
faptul c a criticat agresivitatea mesajului, ns nu i coninutul mi s-a
prut gritor. Mariagiovanna Muso este prima care a devenit contient de
efectul Lebedei Negre n arte i mi-a trimis cteva informaii folositoare
despre cercetri sociologice i antropologice. Am avut lungi discuii cu
literatul Mihai Spriosu despre Platon, Balzac, inteligena ecologic i
cafenelele din Bucureti. Didier Sornette, ntotdeauna de gsit la telefon, mia trimis lucrri despre diverse subiecte nu prea cunoscute dar foarte
relevante din fizica statistic. Jean-Philippe Bouchaud mi-a oferit mult
sprijin pentru problemele asociate cu statistica deviaiilor mri. Michael
Allen a scris o monografie pentru scriitorii care caut s fie publicai,
bazndu-se pe ideile din Capitolul 8 ulterior, am rescris acest capitol,
punndu-m n pielea unui scriitor care-i caut rostul n via. Mark Blyth
mi-a fost ntotdeauna de ajutor ca juriu de validare, cititor i sftuitor.
Prietenii mei de la DoD, Andy Marshall i Andrew Mays, mi-au furnizat idei
i ntrebri. Paul Solman, o minte vorace, a parcurs manuscrisul cu mult
atenie. i datorez lui Chris Anderson termenul Extremistan; el a considerat
c denumirea gsit de mine era prea livresc. Nigel Harvey m-a ghidat prin

literatura prognozei.
I-am asaltat cu ntrebri pe urmtorii oameni de tiin: Terry Bumham,
Robert Trivers, Robyn Dawes, Peter Ayton, Scott Atran, Dan Goldstein,
Alexander Reisz, Art De Vany, Raphael Douady, Piotr Zielonka, Gur
Huberman, Elkhonon Goldberg i Dan Sperber. Ed Thorp, adevratul
proprietar n via al formulei Black-Scholes, mi-a fost de ajutor; vorbind
cu el, mi-am dat seama c economitii ignor produciile intelectuale din
afara clubului lor, indiferent ct de valoroase ar fi. Lorenzo Perilli a fost
foarte generos cu comentariile sale despre Menodotus i m-a ajutat s
corectez cteva erori. Duncan Watts mi-a permis s prezint Partea a III-a a
acestei cri la un seminar de sociologie al Universitii Columbia, adunnd
astfel tot soiul de comentarii. David Cowan mi-a furnizat graficul de la
discuia despre Poincare, fcndu-l pe al meu s pleasc prin comparaie.
Am beneficiat i de minunata informare a lui James Montier cu privire la
natura uman. Ca ntotdeauna, Bruno Dupire ofer cele mai bune
conversaii n timpul plimbrii.
Nu merit s fii prieten loial al unui autor argos, prea ataat de
manuscrisul su. Marie-Christine Riachi a primit ingrata sarcin de a citi
capitolele n ordine invers; i-am oferit numai buci incomplete i, dintre
acestea, numai pe cele care (atunci) aveau o lips patent de claritate. Jamil
Baz a primit de fiecare dat textul ntreg, dar a ales s-l citeasc invers.
Laurence Zuriff a citit i a comentat fiecare capitol. Philip Halperin, care tie
mai multe despre managementul riscului dect orice persoan (nc) n
via, mi-a oferit minunate observaii i comentarii. Alte victime: Cyrus
Pirasteh, Bernard Oppetit, Pascal Boulard, Guy Riviere, Joelle Weiss, Didier
Javice, Andreea Munteanu, Andrei Pokrovsky, Philippe Asseily, Farid
Karkaby, George Nasr, Alina tefan, George Martin, Stan Jonas i Flavia
Cymbalista.
Am primit comentarii utile de la intelectualul vorace Paul Solman (care a

parcurs manuscrisul cu microscopul). Le datorez foarte mult urmtorilor:


Phil Rosenezweig, Avishai Margalit, Peter Forbes, Michael Schrage, Driss Ben
Brahim, Vinay Pnde, Antony Van Couvering, Nicholas Vardy, Brian
Hincheliffe, Aaron Brown, Espen Haug, Neil Chriss, Zvika Afik, Shaiy Pilpel,
Paul Kedrosky, Reid Bemstein, Claudia Schmid, Jay Leonard, Sheliwyn
Weston, Tony Glickman, Paul Johnson, Chidem Kurdas (i economitilor
austrieci de la Universitatea New York), Charles Babbitt i multor anonimi de
care am uitat...
Ralph Gomory i Jesse Ausubel, de la Fundaia Sloan, au derulat un
program pentru finanarea cercetrii numit Cunoscutul, necunoscutul i
ceea ce nu poate fi cunoscut. i-au oferit sprijinul moral i financiar pentru
promovarea ideilor mele am beneficiat de o inestimabil susinere moral.
Le mulumesc i partenerilor de afaceri, coautorilor i intelectualilor asociai:
Espen Haug, Mark Spitznagel, Benot Mandelbrot, Tom Witz, Paul Wilmott,
Avital Pilpel i Emanuel Derman. Le mulumesc i lui John Brockman i
Katinki Matson pentru c au fcut posibil aceast carte, iar lui Max
Brockman pentru comentariile adnotate pe manuscris. i mulumesc lui
Cindy, Sarah i Alexander pentru toleran. n plus, Alexander m-a ajutat cu
graficele i Sarah a lucrat la bibliografie. Mark Iandetti, Mark Horowitz,
Bruce Waxman, Spiros Makridakis, Jack St liwagger i Elie Ayache m-au
ajutat cu terminologia tehnic din domeniul tipografic. Cititorii Jonathan
Skinner, Harry Thayer i David Evans m-au ajutat s corectez erorile tehnice
i factuale. Le mulumesc Lindei
1 I am pierdut cartea de vizit, dar a vrea s-i mulumesc clduros
omului de) imil care cltorea spre Viena n 11 decembrie 2003 la bordul
zborului 700 al Hi i inii Airways, pentru c mi-a sugerat ilustrarea cu
mingile de biliard din Capitolul 11. Nu tiu despre el dect c avea cincizeci
i doi de ani, pr grizonant, era nscut n Anglia, scria poezii pe bileele
galbene i cltorea cu apte valize, iiiimiccc se muta la prietena lui vienez,

care avea treizeci i cinci de ani.


Eckstcin i lui Justin Fox, pentru c i-au sugerat lui Mandelbrot (i mie)
graficul SP500.
Am ncercat s-i creez editorului Will Murphy impresia c sunt un autor
insuportabil de ncpnat, pentru a descoperi c am avut norocul ca i el
s fie un editor la fel de ncpnat (dar priceput n a disimula acest lucru).
M-a protejat de intruziunile redactrilor standard. Acestea au o abilitate
neobinuit de a produce pagube maxime, rupnd ritmul intern al prozei,
fr a aduce schimbri deosebite. Will M. Este, de asemenea, o fiin
petrecrea. Am fost flatat de faptul c Daniel Menaker i-a gsit timp
pentru a-mi edita textul. Le mulumesc lui Janet Wygal i Steven Meyers.
Personalul de la Random House a fost binevoitor totui, nu s-au obinuit
cu farsele mele telefonice (de pild aceea n care am ncercat s m dau drept
Bernard-Henri Levy). Unul dintre cele mai importante momente ale carierei
mele de scriitor a fost un lung prnz cu William Goodiad, editor la Penguin,
i cu tefan Megrath, directorul grupului. Mi-am dat seama dintr-odat c
nu pot separa povestitorul din mine de gnditorul tiinific; de fapt, mai nti
mi-a venit n minte povestea, nu ilustrarea post factum a conceptului.
Partea a III-a a crii a stat la baza conferinelor pe care le-am inut la
Universitatea Massachusetts din Amherst. i mulumesc lui Dean Tom
OBrien pentru susinerea i ncurajrile sale. Ador s m vad ncurcat de
ndoctrinaii doctoranzi de acolo. Sunt recunosctor i fa de a doua cas a
mea, Institutul Courant pentru tiine Matematice de la Universitatea New
York, pentru c mi-a permis s in cursuri timp de trei sferturi de deceniu.
Din nefericire, nvm cel mai mult de la oamenii cu care nu suntem de
acord un lucru pe care Montaigne l-a ncurajat acum o jumtate de
mileniu, dar care este rareori practicat. Am descoperit c acest lucru face ca
propriile argumente s fie foarte bine cizelate, tiind c adversarii vor cuta
cea mai mic fisur se pot obine astfel informaii att despre limitele

teoriilor lor, ct i despre slbiciunile celei proprii. Am ncercat s fiu mai


recunosctor fa de detractorii mei dect fa de prieteni, n special fa de
cei care au fost (i au rmas) civilizai. Prin urmare, de-a lungul carierei am
nvat cteva trucuri din dezbaterile, corespondena i discuiile cu Robert
C. Merton, Steve Ross, Myron Scholes, Philippe Jorion i muli alii (cu toate
c, n afar de critica lui Elie Ayache, ultima oar am auzit ceva nou
mpotriva ideilor mele n 1994). Aceste dezbateri au fost valoroase, pentru c
am cutat s aflu pn unde merg contraargumentele la ideea mea despre
Lebda Neagr i s-mi imaginez cum gndesc detractorii mei, sau la ce nu
se gndesc. De-a lungul anilor am ajuns s citesc mai mult material scris de
cei cu care nu sunt de acord dect de ctre cei cu care mprtesc aceleai
opinii: am citit mai mult Samuelson dect Hayek, mai mult Merton (cel
tnr) dect Merton (cel btrn), mai mult Hegel dect Montaigne i mai
mult Descartes dect Sextus. Este datoria fiecrui autor s reprezinte ct
mai fidel cu putin ideile adversarilor.
Cea mai mare realizare din viaa mea este faptul c am reuit s-mi fac
prieteni, cum ar fi Elic Ayache i Jim Gatheral, n ciuda ctorva dezacorduri
intelectuale.
Cea mai mare parte a acestei cri a fost scris n perioada peripatetic n
care m-am eliberat de (aproape) toate obligaiile de afaceri, rutine i presiuni,
recurgnd la plimbri urbane meditative prin diferite orae unde am inut o
serie de conferine pe marginea ideii de Lebd Neagr. Am scris foarte mult
n cafenele preferndu-le pe cele mai srccioase (dar elegante) din cartier,
pe ct se poate nepoluate cu persoane din domeniul comerului. Am petrecut
de asemenea mult timp n Terminalul 4 de pe Heathrow, absorbit de scris
pn ntr-att nct am uitat de alergia mea la prezena oamenilor de afaceri
tensionai.
* Este imposibil s ptrunzi foarte adnc ntr-o idee atunci cnd conduci o
lucrare, indiferent de numrul de ore cerut de acea ocupaie n afar de

cazul n - . Irc eti insensibil, grijile i sentimentele de responsabilitate ocup


un spaiu cogiiiiiv preios. Dac suntei angajat, s-ar putea s fii n stare s
studiai, s meditai i s scriei, dar dac e afacerea dumneavoastr, nu n
afar de cazul n care avei 11 tutiir iresponsabil. i mulumesc
partenerului meu, Mark Spitznagel, pentru c nu, i permis graie
limpezimii minii sale i abordrii foarte sistematice, foarte ili\< iplinate i
foarte bine pus la punct s obin expunerea la evenimente rare cu im
impact puternic, fr a trebui s m implic direct n activiti de afaceri.

PROLOG
DESPRE PENAJUL PSRILOR
nainte de a descoperi Australia, oamenii din Lumea Veche erau convini
c toate lebedele sunt albe. Era o convingere de nestrmutat, deoarece prea
pe deplin confirmat de dovezile empirice. Vederea unei lebede negre ar
putea fi o surpriz interesant pentru civa ornitologi (i pentru ali oameni
preocupai de culorile psrilor), dar nu n asta const semnificaia acestei
poveti. Ea ilustreaz limitarea pe care o ntmpinm atunci cnd nvm
din observaii sau experiene i fragilitatea cunoaterii noastre. O singur
observaie poate anula o afirmaie general derivat din confirmrile date de
vederea a milioane de lebede albe de-a lungul mileniilor. Nu este nevoie dect
de o singur (i, din ce mi s-a spus, urt) pasre neagr.
Voi face un pas dincolo de aceast chestiune logico-filosofic, trecnd n
realitatea empiric, cea care m-a obsedat nc din copilrie. Ceea ce
Rspndirea telefoanelor celulare cu camer foto mi-a permis alctuirea unei
vaste colecii de fotografii cu lebede negre, trimise de cititori. De Crciunul
trecut, .1111 primit chiar i o lad de vin Lebda Neagr" (care nu e
preferatul meu), o caset video (nu urmresc nregistrri video) i dou cri.
Prefer fotografiile.

** Am apelat la metafora logic a lebedei negre (cu litere mici) pentru


Evenimente Lebd Neagr, dar aceasta nu ar trebui s fie confundat cu
problema logic i ulicat de muli filosofi. Fiindc nu se refer att la
excepii, ct la rolul supradimensionat al evenimentelor extreme n multe
domenii ale vieii. Mai mult, problema lil. Iv. T vizeaz posibilitatea excepiei
(lebda neagr); n vreme ce perspectiva mea se refer la rolul evenimentelor
excepionale (Lebd Neagr), care conduc la

li |; radarca predictibilitii i la nevoia de a rezista n faa Lebedelor Negre


neganvr ji de a te expune n faa celor pozitive.
Numim aici Lebd Neagr (cu majuscule) este un eveniment care are trei
atribute.
Primul, este un caz izolat, aflat dincolo de trmul ateptrilor obinuite,
dat fiind c nimic din trecut nu i-a indicat n vreun fel posibilitatea. Apoi, are
un impact deosebit. Al treilea atribut este c, n ciuda statutului de caz
izolat, natura uman ne-a fcut s nscocim explicaii pentru apariia sa
dup ce acest lucru s-a ntmplat, fcndu-l explicabil i predictabil.
Zbovesc asupra recapitulrii tripletei: raritate, impact extrem i predictabilitate retrospectiv (cu toate c nu i prospectiv). Un mic numr de
Lebede Negre explic aproape orice n lumea noastr, de la succesul ideilor
i religiilor pn la dinamica evenimentelor istorice i ale vieilor noastre
personale. Efectul acestor Lebede Negre s-a amplificat continuu ncepnd din
Pleistocen, acum zece milenii. Efectul a fost accelerat de-a lungul revoluiei
industriale, pe msur ce lumea a devenit mai complicat, n timp ce
evenimentele obinuite cele pe care le studiem, le discutm i ncercm s
le prezicem dup ce citim ziarele au devenit tot mai inconsecvente.
Imaginai-v ct de puin v-ar fi ajutat viziunea asupra lumii din ajunul
evenimentelor din 1914 s ghicii ce avea s se ntmple. (Nu triai, folosindu-v de explicaiile care v-au fost turnate n cap cu plnia de anostul
dumneavoastr profesor de liceu.) Dar ce spunei de ascensiunea lui Hitler i

de rzboiul care a urmat? Dar de precipitata dispariie a blocului sovietic?


Sau de ascensiunea fundamentalismului islamic? Dar de rspndirea
internetului? De criza financiar din 1987 (i de i mai neateptata
revenire)? Capricii, epidemii, mod, idei, apariia stilurilor i a colilor de
art toate acestea urmeaz dinamica Lebedei Negre. Efectiv, aproape tot ce
este semnificativ n jurul dumneavoastr se poate conforma acestei dinamici.
Aceast combinaie de predictabilitate sczut i impact semnificativ face
din Lebda Neagr o mare enigm. Dar nu aceasta este principala
preocupare a crii. Adugai acestui fenomen i faptul c tindem s
acionm ca i cum el nu ar exista! Nu m refer numai la dumneavoastr, la
vrul Joey i la mine, ci la toi specialitii n tiinele sociale, care, de mai
bine de un secol, opereaz avnd falsa convingere c instrumentele lor pot
msura incertitudinea. Cci aplicarea tiinelor incertitudinii la problemele
lumii reale a avut efecte ridicole. Am avut privilegiul de a vedea aceste efecte
n finane i n economie. Dac-l ntrebai pe agentul
* Foarte ateptatul care nu se ntmpl este, de asemenea, o Lebd
Neagr. Trebuie s observm c, prin simetrie, apariia unui eveniment
foarte puin probabil este echivalentul absenei unuia foarte probabil.
Dumneavoastr bursier care este definiia riscului, exist anse mari s
v furnizeze o msur care exclude posibilitatea Lebedei Negre adic ceva
care nu are o valoare predictiv de evaluare a riscurilor mai mare dect
astrologia.

(Vom

vedea

cum

se

camufleaz

frauda

intelectual

matematic.) Aceast problem este endemic n chestiunile sociale.


Ideea de baz a acestei cri privete orbirea noastr n privina
aleatoriului, i n special a deviaiilor mari: de ce tindem noi, oameni de
tiin i oameni simpli, experi sau anonimi, s vedem cenii, nu i dolarii?
De ce ne concentrm mereu asupra detaliilor i nu asupra evenimentelor
majore semnificative, care sunt posibile n ciuda dovezilor evidente n
privina enormei lor influene? i, n spiritul argumentului meu, de ce atunci

cnd citim ziarele ne scade gradul de cunoatere a lumii?


Este uor de vzut c viaa este efectul cumulativ al unui mic grup de
ocuri semnificative. Nu e att de greu de identificat, din fotoliu sau de pe
taburetul de la bar, rolul Lebedelor Negre. Facei urmtorul exerciiu.
Examinai-v propria existen. Luai n calcul evenimentele semnificative,
schimbrile tehnologice i inveniile care au aprut n mediul nostru
ncepnd cu naterea dumneavoastr i comparai-le cu ceea ce era de
ateptat nainte de apariia acestora. Cte dintre ele au urmat un program?
I.xaminai-v viaa personal, alegerea profesiei, ntlnirea partenerului,
exilul din ara de origine, trdrile pe care le-ai suferit, mbogirea sau
srcirea brusc. De cte ori aceste lucruri au respectat un plan?
Ceea ce nu tii
I ogica Lebedei Negre face n aa fel nct ceea ce nu tii s fie mult mai
relevant dect ceea ce tii. Gndii-v la faptul c multe Lebede Negre pot fi
cauzate i accentuate de faptul c sunt neateptate.
Gndii-v la atacul terorist din 11 septembrie 2001: dac riscul ar fi fost
posibil de imaginat n 10 septembrie, atacul n-ar mai fi avut loc. Dac
0

astfel de posibilitate ar fi fost demn de luat n considerare, avioanele de


* Lebda Neagr este rezultatul limitrilor (sau distorsiunilor) epistemice
colective i individuale, n majoritate cauzate de ncrederea n cunoatere; nu
este un fenomen obiectiv. Cea mai grav greeal fcut n interpretarea
Lebedei Negre iMv aceea de a ncerca s defineti o Lebd Neagr
obiectiv, care ar fi inva-

i. Int n ochii tuturor observatorilor. Evenimentele din 11 septembrie 2001


au fost u 1. Cbd Neagr pentru victime, dar cu siguran nu i pentru
criminali. Eseul din Ini. Ilul crii ofer argumente suplimentare n acest
sens.
Lupt ar fi vegheat n jurul turnurilor gemene, cele de cltori ar fi avut
ui blindate, iar atacul ar fi fost mpiedicat. S-ar fi putut ntmpla poate

altceva. Ce? Nu tiu.


Nu este ciudat s vedem c un eveniment are loc tocmai din cauza faptului
c nu era de ateptat s aib loc? Cum ne putem apra de aa ceva? Orice
vom ajunge s tim (de exemplu c New Yorkul este o int facil pentru
teroriti) poate deveni lipsit de importan dac inamicul nostru tie c tim
acest lucru. Ar putea prea ciudat c ntr-un astfel de joc strategic ceea ce
tim poate fi de-a dreptul lipsit de importan.
Aceste observaii sunt valabile pentru orice domeniu. Gndii-v la reeta
secret care ne poate ajuta s avem succes n domeniul restaurantelor.
Dac ar fi fost cunoscut i evident, atunci altcineva ar fi avut deja ideea,
care ar fi devenit foarte rspndit. Urmtoarea bomb din industria
restaurantelor trebuie s fie o idee care nu poate fi imaginat prea uor de
ctre oamenii din domeniu. Trebuie s fie destul de diferit de ateptri. Cu
ct mai neateptat este reuita unei astfel de ntreprinderi riscante, cu att
mai mic este numrul competitorilor i cu att mai mare este succesul
antreprenorului care a implementat ideea. Asta se ntmpl i n industria
nclmintei sau a crilor, sau n orice alt tip de industrie. Acelai lucru se
aplic i teoriilor tiinifice: nimeni nu este interesat s asculte banaliti.
Rsplata pentru aventura uman este, de obicei, invers proporional cu
ceea ce se ateapt.
Gndii-v la tsunamiul din Pacific, din decembrie 2004. Dac apariia sa
ar fi fost ateptat, nu ar fi provocat asemenea pagube: zonele afectate ar fi
fost evacuate i ar fi existat un sistem de avertizare timpurie. Ceea ce
cunoatem nu ne poate face ru cu adevrat.
Experi i costume goale
Incapacitatea de a prezice cazuri izolate implic incapacitatea de a prezice
cursul istoriei, dat fiind proporia acestor evenimente n dinamica general
evenimentelor.
* Ideea de robustee: de ce formulm teorii care conduc la proiecii i

previziuni, fr a ne focaliza asupra robusteii acestor teorii i a


consecinelor i erorilor? Este mult mai uor s abordm problema Lebedei
Negre, dac ne concentrm asupra robusteii n faa erorilor, n loc s
mbuntim prediciile.
Dar ne comportm ca i cum am fi capabili s prezicem evenimente
istorice sau, chiar i mai ru, ca i cum am fi capabili s schimbm cursul
istoriei. Facem estimri pe treizeci de ani ale problemelor de securitate
social i ale preurilor petrolului fr s ne dm seama c nu putem prezice
aceste lucruri nici mcar pentru vara anului viitor. Erorile de predicie
cumulate pe care le facem n cazul evenimentelor politice i economice sunt
att de monstruoase, nct de fiecare dat cnd m uit la datele empirice
trebuie s m ciupesc pentru a m asigura c nu visez. Surprinztoare nu
este magnitudinea erorilor de prognoz, ci lipsa noastr de contien n
aceast privin. Acest lucru este cu att mai ngrijortor atunci cnd ne
angajm n conflicte mortale: rzboaiele sunt n mod fundamental impredictibile (iar noi tim acest lucru). Dat fiind aceast nenelegere a lanurilor
cauzale dintre politic i aciuni, putem declana foarte uor Lebede Negre
cauzate de ignorana agresiv, asemeni unui copil care se joac intr-un
laborator de chimie.
Incapacitatea noastr de predicie n medii supuse Lebedei Negre,
mpreun cu o lips general de contien n ceea ce privete starea de fapt
lac ca oameni din anumite profesiuni s nu fie experi, dei ei cred acest
lucru. Pe baza faptelor empirice, ei nu tiu mai multe lucruri despre obiectul
lor de studiu dect populaia obinuit, dar se pricep mult mai bine la a. Iii.
tui o povestire sau, i mai ru, la a ne amei cu modele matematice
complicate. De asemenea, este foarte probabil s poarte cravat.
Deoarece Lebedele Negre nu sunt predictabile, trebuie s ne adaptm
existenei lor (mai degrab dect s ncercm n mod naiv s le prezicem). I
xist foarte multe lucruri pe care le putem face dac ne concentrm asupra

anticunoaterii, adic asupra a ceea ce nu cunoatem. Printre multe alte


beneficii, putem ncerca s adunm Lebede Negre fericite (pozitive),
maximiznd expunerea la ele. ntr-adevr, n anumite domenii cum ar fi
i< scoperirile tiinifice i investiiile n capitaluri de risc exist o rsplat
Ir, proporional din partea necunoscutului, de vreme ce n mod obinuit
avem puin de pierdut i mult de ctigat de pe urma unui eveniment rar.
Vum vedea c, n ciuda nelepciunii tiinelor sociale, aproape nicio des- i
ipci Irc i nicio tehnologie important nu au aprut n urma proiectrii i
planificrii toate au fost Lebede Negre. Strategia descoperitorilor i unii
prinztorilor este aceea de a se baza mai puin pe planificarea de sus iu |"s
i de a se concentra asupra corectrii lucrurilor i a recunoaterii
oportunitilor atunci cnd acestea apar. Aadar, nu sunt de acord cu hi
inaii lui Marx i nici cu cei ai lui Adam Smith: motivul pentru care piaa lili
i. I funcioneaz este faptul c le permite oamenilor s aib noroc prin
ncercri agresive i erori, nu prin oferirea unor recompense sau stimulente"
pentru pricepere. n acest caz, strategia este s ne concentrm ct mai mult
asupra coreciilor i s ncercm s adunm ct mai multe oportuniti
oferite de Lebedele Negre.
nvarea nvrii
Un alt neajuns uman legat de acest lucru este concentrarea excesiv
asupra a ceea ce tim: avem tendina de a nva ceea ce este exact, nu ceea
ce este general.
Ce au nvat oamenii din episodul 11 septembrie? Au nvat faptul c
anumite evenimente rmn n bun parte n afara zonei predictabilu- lui,
dat fiind dinamica lor? Nu. Au nvat care este defectul inerent al
nelepciunii obinuite? Nu. Ce au reuit s priceap? Au nvat reguli
exacte pentru a evita prezena prototeroritilor islamici n cldirile nalte.
Muli oameni mi spun mereu c este important s fim practici i s facem
pai mici, posibil de realizat, mai degrab dect s teoretizm cu privire la

cunoatere. Povestea Liniei Maginot arat modul n care suntem condiionai


n a fi exaci. Dup Primul Rzboi Mondial, francezii au construit un zid n
zona prin care fuseser invadai de germani, pentru a preveni o nou
invazie. Hitler a ocolit-o ns fr mare efort. Francezii au fost nite
extraordinari elevi ai istoriei, numai c au nvat-o cu o prea mare precizie.
Au fost prea practici i s-au concentrat n mod exagerat asupra propriei
sigurane.
Nu nvm n mod spontan c nu nvm c nu nvm. Problema este
dat de structura minilor noastre: nu nvm reguli, ci doar fapte, numai
fapte. Se pare c nu ne pricepem s asimilm metareguli (de genul regulii c
avem tendina de a nu nva reguli). Dispreuim abstractul, i o facem cu
pasiune.
De ce? Aici trebuie date fiind i inteniile mele n aceast carte s
intuim nelepciunea obinuit i s artm ct este de inaplicabil la
mediul nostru modern, complex i din ce n ce mai recursiv1.
Dar exist o ntrebare mai profund: pentru ce este fcut mintea
noastr? Se parc c nu avem manualul cu instruciuni potrivit. Mintea
noastr nu pare fcut pentru gndire i introspecie. Dac ar fi fost aa, azi
ne-ar li mai uor, dar n acest caz nu ne-am gsi aici, iar eu nu a fi vorbi
despre asta strmoul meu imaginar, gnditor i introspectiv, ar fi fost
mncat de un leu, n timp ce vrul su, care nu gndea, dar reaciona mai
repede, ar fi fugit s se ascund. Luai n calcul c a gndi consum timp i,
n general, constituie o mare risip de energie, iar strmoii notri au
petrecut mai bine de o sut de milioane de ani ca mamifere negnditoare i
c n scurta perioad din istoria noastr n care ne-am folosit creierul am
fcut-o orien- tndu-ne asupra unor subiecte prea marginale pentru a fi
importante. I lovezile arat c gndim mult mai puin dect credem. Desigur,
1

Recursiv" nseamn aici c lumea n care trim are un numr tot mai mare de bucle de rspuns, ceea ce face ca evenimentele s fie cauza

mai multor evenimente (ca atunci cnd oamenii cumpr o cane pentru c au cumprat-o i alii), genernd astfel bulgri de zpad i
efecte de genul nvingtorul ia totul" arbitrare i impre- dictibile la nivelul ntregii planete. Trim ntr-un mediu n care informaia are un

nu la fel stau lucrurile atunci cnd ne gndim la asta.


UN NOU TIP DE INGRATITUDINE
I sic foarte ntristtor s te gndeti la oamenii care au fost tratai
necorespunztor de-a lungul istoriei. Au existat poetes maudits, precum
Edgar AU.iii Poe i Arthur Rimbaud, dispreuii de societate, iar mai apoi
venerai i bgai pe gt copiilor la coal. (Exist chiar i coli care poart
numele unora care au abandonat liceul.) Din pcate, aceast recunoatere a
venit puin cam prea trziu pentru ca poetul s se aleag cu ceva serotonin
<l< pe urma ei sau pentru a-i duce viaa romantic pe acest pmnt. Dar
exist mai muli eroi care nu au fost tratai corespunztor: categoria foarte
ntristtoare a celor despre care nu tim c au fost eroi, care ne-au salvat
vieile i ne-au ajutat s evitm dezastre. Nu au lsat urme i nici mcar nu
hi ,. Tiut care a fost contribuia lor. Ne amintim de martirii care au murit
pentru o cauz pe care o cunoatem, dar niciodat nu ni-i amintim pe aceia
im nu au contribuit mai puin, dar de a cror cauz nu am fost niciodat i
leni, tocmai pentru c au avut succes. Ingratitudinea noastr fa de
/uiilis maudits plete n faa acestui tip de lips de recunotin. E
vorba gratitudine mult mai vicioas: sentimentul lipsei de utilitate pe care il
n eroul anonim. Voi ilustra aceste lucruri cu un experiment de gndire.
I iu. Pu-. I rapid, ntr-un ritm accelerat, asemenea epidemiilor. Astfel, pot
avea loc 1 nimviilc pentru c se presupune c nu ar trebui s aib loc.
(Intuiiile noastre
I h ute pentru un mediu n care cauzele i efectele sunt mai simple, iar
infor- iii ni. I si- mic mai ncet.) Acest tip de eveniment ntmpltor nu era
dominant n lli im... cu, deoarece viaa socioeconomic era mult mai simpl
pe atunci.

S presupunem c un legislator curajos, care are influen, inteligen,

viziune i perseveren, reuete s impun o lege care intr n vigoare pe


10

septembrie 2001. Legea prevede obligativitatea blindrii tuturor cabinelor


piloilor din avioane (cu mari costuri pentru companiile aeriene), pentru ca
nu cumva teroritii s decid s foloseasc avioane pentru a ataca World
Trade Center din New York. tiu c pare o sminteal, dar este doar un
experiment de gndire. (Sunt contient de faptul c s-ar putea s nu existe
un legislator dotat cu inteligen, curaj, viziune i perseveren este ideea
experimentului de gndire.) Legea nu reprezint o msur popular n
rndul personalului liniilor aeriene, deoarece le complic existena. Dar cu
siguran c evenimentele din 11 septembrie nu ar fi avut loc.
Persoanei care a impus blindarea uilor nu i se ridic statui n pieele
publice, i nici mcar nu se face o scurt meniune n necrolog privitoare la
contribuia sa. Joe Smith, cel care a ajutat la evitarea dezastrului din

11

septembrie, a murit n urma complicaiilor unei boli de ficat." Vznd ct de


inutil i ct de costisitoare a fost msura pe care acesta a impus-o, publicul
ar putea provoca eliberarea sa din funcie, primind sprijin i din partea
piloilor. Vox clamantis n deserto. El ar iei la pensie deprimat, cu un
pronunat sentiment al eecului. Ar muri avnd impresia c nu a fcut
nimic folositor. Mi-a dori s asist la funeralii, dar, stimate cititor, nu pot
gsi o astfel de persoan. i totui, recunoaterea poate constitui un imbold
puternic. Credei-m, chiar i cei care susin sincer c nu cred n
recunoatere i c fac o deosebire ntre munc i roadele muncii primesc o
doz de serotonin n urma recunoaterii. Uitai-v cum este recompensat
eroul anonim: nici mcar propriul sistem hormonal nu se va strdui s-i
ofere o recompens.
Acum, gndii-v din nou la evenimentele din 11 septembrie. Cine a primit
recunoatere n urma acestora? Cei pe care i-ai vzut jucnd roluri eroice la
televiziune i cei pe care i-ai vzut strduindu-se s dea impresia c jucau
roluri eroice. Printre cei din ultima categorie se afl i Richard Grasso,

preedintele Bursei de Mrfuri din New York, care a salvat Bursa de


Mrfuri i a primit o prim uria pentru asta (echivalentul a cteva mii de
salarii medii). i n-a fcut dect s fie acolo pentru a suna din clopoel
deschiderea n faa camerelor de luat vederi. Iar televiziunea este, aa cum
vom vedea, vehiculul inechitii i o cauz principal a orbirii fa de Lebda
Neagr.
Cine primete recompensa, bancherul care evit recesiunea sau cel care
apare i corecteaz erorile predecesorului, ntmplndu-se s fie acolo n
timpul refacerii economice? Cine este mai demn de recunoatere: politicianul
v. Irc evit un rzboi sau cel care ncepe unul (i este suficient de norocos
pentru a-l ctiga)?
Este aceeai inversiune logic observat mai devreme n cazul valorii
lucrurilor pe care nu le cunoatem. Toat lumea tie c avem mai mult
nevoie de prevenie dect de tratament, dar cei care previn primesc doar.
Irareori recompense. i glorificm pe cei care i-au lsat numele n crile de
istorie pe seama acelor truditori ale cror nume nu apar n aceste cri. Noi,
oamenii, nu suntem doar o ras superficial (acest defect poate fi corectat
ntr-o oarecare msur) suntem i una foarte necinstit.
VIAA ESTE FOARTE NEOBINUIT
Ale. Ista este o carte despre incertitudine. Pentru autorul ei, evenimentul i
*re apare rar este echivalent cu incertitudinea. A spune c trebuie s
studiem n principal evenimentele care apar rar i sunt foarte neobinuite
pentru a le putea explica pe cele obinuite poate prea hazardat, dar voi lin
vrea s explic n continuare aceast afirmaie. Exist dou ci de abor- il. i
< a acestor fenomene. Prima este aceea de a da deoparte extraordinarul >i
de a ne concentra asupra normalului. Examinatorul las deoparte..<. I/.
Urile izolate" i le studiaz pe cele obinuite. A doua abordare pre- mipune
dispoziia de a lua n considerare cele mai neobinuite forme ale iii mi
lenomen pentru a-l nelege, mai ales dac acesta are un efect cumu- I i iv

extraordinar, cum e cazul Lebedei Negre.


Nu mi pas n mod deosebit de ceea ce e obinuit. Dac vrei s v litiei o
idee despre temperamentul, etica sau elegana personal a unui li i< ioi,
trebuie s-l studiai atunci cnd se afl n mprejurri neobinuite, lui n
lumina trandafirie obinuit a vieii de zi cu zi. Putei evalua pericolul ic i.
Irc l prezint un criminal dup ceea ce face ntr-o zi obinuit?
nelege sntatea fr a lua n considerare bolile grave i epidemi- lli! Iun
adevr, ceea ce este normal este adesea irelevant.
Aproape orice eveniment din viaa social este produs de ocuri i fluc111 i i i i. I i v, dar cu multe consecine. Totui, aproape tot ceea ce se
studiaz ilm vi. Ia social este obiectul unor metode infereniale care se
concen- lii i i. Isupra normalului n special asupra clopotului lui Gauss
i i iii nu ne spun mai nimic. De ce? Pentru c acest clopot ignor deviaiile
i kireme. Nu le poate ncadra, i totui ne face s fim ncreztori n lin ui. I
mblnzirii incertitudinii. n aceast carte, porecla sa este MFI Miiiim l i.
Iud Intelectual.
PLATON i TOCILARUL
La nceputul revoltei evreieti din primul secol al erei noastre, o bun
parte din furia evreilor a fost cauzat de insistena romanilor de a pune o
statuie a lui Caligula n templul lor din Ierusalim, n schimbul plasrii unor
statui ale dumnezeului evreiesc Iahve n templele romane. Romanii nu i-au
dat seama c ceea ce nelegeau evreii (i mai apoi monoteitii levantini) prin
dumnezeu este abstract, atotcuprinztor i nu are nimic de-a face cu
reprezentarea antropomorfic, mult prea omeneasc, pe care o aveau
romanii n minte cnd spuneau deus. Dumnezeul evreiesc nu se preta
reprezentrii simbolice. n acelai fel, ceea ce muli oameni materializeaz i
eticheteaz ca necunoscut, improbabil sau nesigur nu nseamn acelai
lucru i pentru mine: nu este o categorie concret i precis a cunoaterii,
un domeniu banalizat de o nvare excesiv, ci opusul su lipsa (i

limitarea) cunoaterii. Este opusul perfect al cunoaterii. Ar trebui s evitm


folosirea termenilor fcui pentru cunoatere n descrierea opusului acesteia.
Numesc platonicitate, dup ideile (i personalitatea) filosofului Platon,
tendina noastr de a lua harta drept teritoriu, de a ne concentra asupra
unor forme pure i bine definite, cum ar fi triunghiurile sau noiunile
sociale de genul utopiilor (societi construite dup un plan al lucrurilor
logice) sau al naionalitilor. Cnd aceste idei i constructe rigide ne
populeaz mintea, le acordm privilegii fa de obiectele mai puin elegante,
cu structuri mai puin apetisante i mai greu de depistat. (Voi dezvolta
aceast idee pe parcursul crii.)
Platonicitatea este ceea ce ne face s credem c nelegem mai mult dect
nelegem de fapt. Dar acest lucru nu are loc peste tot. Nu spun c formele
platonice nu exist. Modelele i construciile, aceste hri intelectuale ale
realitii, nu sunt ntotdeauna greite. Ele sunt greite doar n cazul
anumitor aplicaii. Dificultatea const n faptul c a) nu tim dinainte (ci
doar dup ce se petrec evenimentele) n ce punct nu este bun harta, iar b)
greelile

pot

avea

consecine

grave.

Aceste

modele

sunt

asemenea

medicamentelor, care pot fi foarte folositoare, dar produc efecte neprevzute


sau adverse foarte grave.
Faldul platonic este hotarul exploziv unde mentalul platonic intr n
contact cu realitatea dezordonat, unde intervalul dintre ceea ce tim i ceea
ce credem c tim devine periculos de mare. Aici apare Lebda Neagr.
PREA PLICTISITOR PENTRU A FI EXPUS N SCRIS
S a spus c regizorul de film Luchino Visconti se asigura c, atunci cnd.
Ktorii artau spre o cutie nchis n care se presupunea c sunt bijuterii,
nuntru erau ntr-adevr bijuterii. Poate c era o metod bun de a-i face lc
actori s-i triasc rolul. Cred c acest gest al lui Visconti poate proveni >i
dintr-un sim deplin al esteticului i al dorinei de autenticitate ntr-un
anumit fel, nu ne-am simi bine dac am nela privitorul.

Acesta este un eseu care exprim o idee primordial; nu este nicio reci-
laie, nicio reambalare a gndurilor altora. mi cer scuze dac trec peste
itc. -va subiecte evidente, convingerea mea fiind c ceea ce mi se pare mie
pira plictisitor pentru a fi expus n scris i se poate prea la fel i cititorului
(De asemenea, evitarea plictisitorului ne poate ajuta s eliminm ceea i
nu este esenial.)
Discuia este ieftin. O persoan care a urmat prea multe (sau poate pira
puine) cursuri de filosofic la facultate ar putea veni cu obiecia c i| Hiia
unei Lebede Negre nu invalideaz teoria conform creia toate Ifbrdele sunt
albe, cci o astfel de pasre neagr nu este, tehnic vorbind, o li l-hl,
deoarece albul este o proprietate esenial a acesteia. ntr-adevr, i i arc au
citit prea mult Wittgenstein (i scrieri pe marginea comentariile la
Wittgenstein) pot tri cu impresia c problemele de limbaj sunt importante.
Desigur, ele pot fi importante pentru anumite discuii purtate n lai ultile
de filosofic, dar reprezint nite lucruri pe care noi, practi- i Icnii i
decidenii din viaa de zi cu zi, le pstrm pentru sfritul de sptmn, Aa
cum voi explica i n capitolul intitulat Incertitudinea fc- iiiin, cu toat
atracia intelectual de care dau dovad, aceste frumusei nu ui vreo
consecin important n viaa pe care o trim de luni pn > nu i, spre
deosebire de chestiunile eseniale (dar neglijate). Cei care se IU ni sala de
curs nu au fost pui n prea multe situaii reale n care s ia n i/i n
condiii de incertitudine, aa c nu-i dau seama ce este importam i (e nu.
Nici chiar cei care studiaz incertitudinea (sau mai ales cei i ai i simliaz
incertitudinea) nu-i dau seama de asta. Ceea ce numesc li- a rea
incertitudinii" poate fi piraterie, speculaie cu bunuri, practiI"< ilesionist a jocurilor de noroc, activitate n anumite clanuri mafiote
l2n
2

"

li.

Inalft

iniiativ

antreprenorial.

Protestez

astfel

fa

Metafora lebedei negre nu este deloc una modern, n ciuda faptului c i-a fost atribuit lui Popper, Mill, Hume i altora. Eu am ales-o

deoarece corespundea ideii antice de pasre rar". Poetul latin Juvenal face referire la o pasre la fel de rar ca lebda neagr"

avii in terris nigroque simillima cygno.

rara

de

scepticismul Ih il" cel n privina cruia nu putem face nimic i fa de


problemele I luni mi cxccsiv de teoretice, care au fcut o bun parte din
filosofa modern il. ml li uclevant pentru ceea ce este numit n derdere
publicul larg".
(n trecut, rarii gnditori i filosofi care nu se puteau ntreine singuri
depindeau, la bine i la ru, de sprijinul acordat de un protector. Astzi, cei
din mediul academic care se ocup de discipline abstracte depind de opinia
celorlali, fr verificri externe, iar efectul negativ care poate aprea este c
demersurile lor se transform n concursuri izolate de demonstrare a
priceperii. Oricare ar fi neajunsurile vechiului sistem, acesta impunea cel
puin unele standarde de relevan.)
Filosoful Edna Ullman-Margalit a detectat o inconsisten n aceast carte
i mi-a cerut s justific folosirea metaforei exacte a Lebedei Negre pentru
descrierea necunoscutului, abstractului i incertitudinii imprecise. Puteau fi
corbi albi, elefani roz sau locuitori evanesceni ai unei planete care orbiteaz
n jurul lui Tau Ceti. ntr-adevr, m-a prins cu ma-n sac. Exist o
contradicie: cartea este o poveste, iar eu prefer s folosesc poveti sau
imagini pentru a ilustra credulitatea noastr fa de poveti i preferina
pentru comprimrile periculoase ale naraiunilor.
E nevoie de o poveste pentru a nlocui o poveste. Metaforele i povetile
sunt vai! mult mai puternice dect ideile. Sunt i mai uor de inut minte
i mai distractive atunci cnd le citim. Dac ar trebui s critic ceea ce eu
numesc discipline narative, cea mai bun unealt pe care a avea-o la
ndemn ar fi o naraiune.
Ideile vin i pleac povetile rmn.
BILAN
n aceast carte nu sunt agreai clopotul lui Gauss, statisticianul care se
amgete singur, savantul platonificat care caut teorii pentru a se prosti
I i nu,inabil ct dc repede i ct de eficient poi construi o naionalitate cu lin n< i|', i .itvva discursuri i un imn naional. Chiar i azi
evit termenul libanez", |'ii li i nulii I pe cel mai puin restrictiv: levantin".

singur, nici impulsul de a ne concentra asupra a ceea ce ni se parc logic.


Pentru a tri pe planeta noastr astzi este nevoie de mai mult imaginaie
dect putem avea. Ne lipsete imaginaia i o reprimm cnd o ntlnim la
alii.
Trebuie s observai c nu m bazez aici pe metoda dezagreabil de a
aduna dovezi coroborate selective. Din motive pe care le explic n Capitolul
5, numesc aceast tendin empirism naiv suprasaturat de exemple o
succesiune de anecdote selectate pentru a se potrivi unei poveti nu
constituie dovezi. Oricine ar cuta confirmri ar gsi suficiente pentru a se
amgi singur i, fr ndoial, i pe cei asemeni lui. * Ideca Lebedei Negre se
bazeaz pe o structur a aleatoriului n realitatea empiric.
S sintetizm: n acest eseu, scot capul i susin ceva care se mpotrivete
multora dintre obiceiurile noastre de a gndi, i anume c lumea este
dominat de extrem, de necunoscut i de foarte puin probabil (improbabil,
conform cunoaterii noastre actuale). Totui, ne pierdem timpul cu discuii
mrunte, concentrndu-ne asupra a ceea ce este cunoscut i se repet.
Acest fapt conduce la nevoia de a folosi evenimentul extrem ca punct de
plecare, nu ca pe o excepie ce trebuie vrt sub pre. Fac i afirmaia mai
ndrznea (i mai suprtoare) c, n ciuda progresului nostru a dezvoltrii
cunoaterii sau poate din cauza acestora , viitorul va fi ilin ce n ce mai
puin predictabil, n timp ce att natura uman, ct i tiinele sociale par
s conspire pentru a ne ascunde idei.
Slnopsis
< ursul acestei cri urmeaz o logic simpl: de la ceea ce poate fi etichei. U ca pur literar (ca subiect i stil) la ceea ce poate fi considerat absolut.
Iimific (ca subiect, dar nu i ca stil). Psihologia va fi mai prezent n l. i tea
I i la nceputul Prii a Il-a. Domeniul afacerilor i tiinele natu- i. Ile vor fi
tratate n cea mai mare msur n a doua jumtate a Prii a Il-a) i iu lartea
a IlI-a. Partea I, Antibiblioteca lui Umberto Eco, se ocup hi i; encral de

modul n care percepem evenimentele istorice i pe cele pre- / viii v i de


distorsiunile care afecteaz aceste percepii. Partea a Il-a, Pur i simplu nu
putem prezice, se refer la erorile pe care le facem atunci . Nul avem de-a
face cu viitorul i la limitrile trecute sub tcere ale unor i iine; se mai
refer i la ce e de fcut cu aceste limitri. Partea a IlI-a, I el iedele gri din
Extremistan, intr mai adnc n subiectul eveni- ini ulcior extreme, explic
modul n care este generat clopotul lui Gauss i iu e. Isi mare fraud
intelectual) i trece n revist ideile tiinelor naturale
I ste, de asemenea, empirism naiv furnizarea unei serii de citate elocvente
de
I i n.it e, care aparin unor personaliti disprute, ca sprijin pentru un
argument.
I, nii. Nul, vom gsi ntotdeauna pe cineva care a fcut o afirmaie
rsuntoare prin i se confirm punctul de vedere. i, cu referire la orice
subiect, putem gsi un iii | nulilor disprut care s susin exact contrariul.
Aproape toate citatele pe care i Ir il. Ui i care nu sunt ridicole aparin
unor persoane cu care nu sunt de acord.
i socialc adunate vag sub eticheta complexitate. Partea a IV-a, Sfrit,
va fi foarte scurt.
Am trit o neateptat bucurie scriind aceast carte de fapt, ea s-a scris
singur i sper c cititorul va avea aceeai experien. Mrturisesc c am
fost prins de aceast retragere pe teritoriul ideilor pure, dup constrngerile
unei viei active i tranzacionale. Dup apariia crii, intenionez s stau
un timp departe de zarva activitilor publice, pentru a m gndi n deplin
linite la ideea mea filosofico-tiinific.
Partea* yJ^^O
S
criitorul Umberto Eco aparine acelei clase restrnse a savanilor care
sunt enciclopedici, ptrunztori i, n acelai timp, deloc plictisitori. I . L

este proprietarul unei mari biblioteci (de treizeci de mii de cri) i i mparte
vizitatorii n dou categorii: cei care au o reacie de genul Oo! il. Mire
professore dottore Eco, ce bibliotec avei! Cte cri ai citit din im f i
ceilali alctuind o foarte restrns minoritate , care neleg c
0

bibliotec personal nu este un accesoriu pentru mpunare, ci o unealt

li ci vetare. Crile citite sunt cu mult mai puin demne de preuire dect
cir necitite. Biblioteca trebuie s conin attea lucruri pe care nu le tim
aic ne permit mijloacele financiare, ipotecile i nghesuita pia imobili,

".) Acumulm mai mult cunoatere i mai multe cri pe msur ce i mi ni.
Un n vrst, iar tot mai numeroasele cri de pe rafturi, care rmn iu i
mic, ne vor privi amenintor. ntr-adevr, cu ct tim mai multe, cu. i. i
este mai lung irul crilor necitite. V propun s numim aceast
i iiln

ie de cri necitite antibiblioteca.

Avem tendina de a trata ceea ce cunoatem ca pe o proprietate personal.


T i are trebuie pstrat i aprat. Este un ornament care ne permite s hi.
Am pe cruda scar social. Aadar, aceast tendin de a ofensa sensibi- iii.
i i. I bibliotecii lui Eco prin concentrarea asupra a ceea ce cunoatem "ir o
nclinaie uman care se adaug operaiunilor mentale. Oamenii nu iinilU
cu antischie biografice, spunnd ce nu au studiat sau experimentat ( la e
treaba competitorilor), dar ar fi frumos din partea lor dac
ii

11. C (i. Aa cum avem nevoie de o logic a bibliotecii care s stea n

picioare, vom ncerca s punem la punct i cunoaterea nsi. Trebuie s


observm c Lebda Neagr apare din proasta nelegere a probabilitii
surprizelor acele cri necitite , pentru c lum prea n serios ceea ce
cunoatem.
S numim antisavant adic o persoan care se concentreaz asupra
crilor necitite i ncearc s nu-i trateze cunotinele ca pe o comoar, ca
pe o posesiune sau chiar ca pe un instrument de mbuntire a respectului
de sine un empirist sceptic.

Capitolele din aceast seciune se ocup de problema modului n care


oamenii trateaz cunoaterea

i preferina

lor pentru anecdotic, n

defavoarea empiricului. Capitolul 1 prezint Lebda Neagr aa cum apare


ea n povestea propriei mele obsesii. n Capitolul 3, voi face o distincie
important ntre cele dou tipuri de aleatoriu. Dup aceea, Capitolul 4
revine pe scurt asupra problemei Lebedei Negre n forma sa original: cum
tindem s generalizm pornind de la ceea ce vedem. Apoi prezint cele trei
faete ale aceleiai probleme a Lebedei Negre: a) eroarea confirmrii, sau cum
se poate s dispreuim pe nedrept partea virgin a bibliotecii (tendina de a
privi spre ceea ce confirm cunotinele, nu ignorana noastr), n Capitolul
5; b) eroarea narativ, sau cum ne nelm singuri cu poveti i anecdote
(Capitolul 6); e) cum stau emoiile n calea inferenei (Capitolul 7); i d)
problema dovezii mute, sau trucurile pe care le folosete istoria pentru a ne
ascunde Lebda Neagr (Capitolul 8). Capitolul 9 discut eroarea letal a
construirii cunoaterii pornind de la lumea jocurilor.
C apitolul I
UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC
Anatomia Lebedei Negre Tripleta opacitii Citind crile invers Oglinda
retrovizoare Totul devine explicabil Vorbii-i ntotdeauna (cii grij) oferului
Istoria nu se trte, ci sare A fost att de neateptat Dormind
dousprezece ore
Ai rsti nu este o autobiografie, aa c voi trece peste scenele de rzboi. I
>< l. Tpi, chiar i dac ar fi fost o autobiografie, tot a fi srit peste scenele iii
uz boi. Nu pot face concuren filmelor de aciune sau memoriilor Hvi
niuricrilor care au avut mai mult succes dect mine, aa c m voi imuna la
specialitile mele: probabilitatea i incertitudinea.
ANATOMIA LEBEDEI NEGRE
IViitui mai bine de un mileniu, coasta mediteraneean oriental numit
li i i I ibanensis, sau Muntele Liban, a reuit s susin convieuirea unei

Iii* nu de secte, etnii i credine totul a funcionat n mod magic. Locul


imiiitiu i oraele mari din zona oriental a Mediteranei (numit Levant)
lliii nitili dect zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind terenul
llttintii, era mai uoar deplasarea cu nave dect pe uscat.) Oraele
levantini. I\ i. Ui o natur comercial. Oamenii interacionau conform unui
proI stabilit, meninnd pacea care favoriza comerul, iar socializa- h-4 imn
v<imuniti era destul de semnificativ. Acest mileniu de pace a fost linini|i doar de mici friciuni ocazionale care au aprut n interiorul
comunitilor musulman i cretin rareori ntre cretini i musulmani.
Dei oraele erau comerciale i aveau o cultur n mare parte greac, pe
muni s-au stabilit minoriti religioase care au susinut c s-au refugiat
att din calea ortodoxiei bizantine, ct i din aceea a ortodoxiei musulmane.
Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majoritii, numai c exist
un concurent n persoana unui alt refugiat care lupt pentru acelai tip de
cmin precar. Mozaicul culturilor i religiilor de acolo a fost considerat un
exemplu de coexisten: cretini de toate felurile (maronii, armeni, ortodoci
bizantini greco-sirieni, chiar i greco-catolici, care se adaug romanocatolicilor rmai acolo de pe vremea Cruciadeor), musulmani (iii i
sunnii), druzi i civa evrei. Era considerat de la sine neles c acolo
oamenii au nvat s fie tolerani. mi amintesc cum ni se spunea la coal
ct de superiori eram din punct de vedere al civilizaiei i al nelepciunii fa
de comunitile balcanice, unde localnicii nu numai c se abineau s
mearg la scldat, dar cdeau adesea victime luptelor dintre faciuni.
Lucrurile preau s fie ntr-un echilibru stabil, izvornd dintr-o tendin
istoric de a merge bine i spre toleran. Termenii balan i echilibru au
fost folosii foarte des.
Ambele rdcini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre- cosirian, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum se

numete Liban. Trebuie s tii c bizantinii i spuneau romani; n limbaj


local: roumi (la plural roum). Ne tragem din regiunile cu mslini de la poalele
muntelui Liban. I-am alungat pe cretinii maronii n muni, n celebra
btlie de la Amioun, satul strmoilor mei. Dup invazia arab din secolul
al VH-lea, am trit n pace comercial cu musulmanii, hruii doar n cteva
rnduri de cretinii maronii libanezi din muni. Prin anumite aranjamente
(literalmente) bizantine ntre conductorii arabi i mpraii bizantini, am
reuit s pltim bir ambelor tabere i s obinem protecie de la amndou.
Am putut tri astfel n pace timp de mai bine de un mileniu, aproape fr
nicio vrsare de snge ultima noastr problem real au constituit-o
cruciaii, nu arabii musulmani. Arabii, care preau interesai doar de rzboi
(i poezie), iar mai apoi turcii otomani, care preau preocupai doar de rzboi
(i plcere), ne-au lsat s ne ocupm de neinteresanta chestiune a
comerului, ca i de aceea mai puin periculoas a studiului (cum ar fi
traducerea unor texte din greac i aramaic).
Dup toate standardele, ara numit Liban, n care ne-am trezit
ncorporai dup cderea Imperiului Otoman, la nceputul secolului XX,
prea un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluit n aa fel, nct este
predominant cretin. Deodat, oamenilor li s-a splat creierul, ncepnd s
cread n statul-naiune ca entitate. * Cretinii s-au convins pe ei nii c
au fost la originea i n centrul a ceea ce numim n general cultur
occidental, avnd totui o fereastr ctre Orient. ntr-un caz clasic de
gndire static, nimeni nu a luat n considerare diferenele dintre datele de
natere ale comunitilor i s-a presupus permanena unei slabe majoriti
cretine. Levantinilor li se acorda cetenia roman, ceea ce i-a permis
Sfntului Pavel un sirian s cltoreasc liber prin lumea antic.
Oamenii s au simit legai de orice au considerat c merit s fie legai: locul
era foarte deschis ctre lume, stilul de via era sofisticat, economia
prosper, i.ir vremea temperat ca n California , cu muni acoperii de

zpad strjuind Mediterana. Au fost atrase mulimi de spioni (att sovietici,


ct i occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poei, traficani de droguri,
aventurieri, mptimii ai jocurilor de noroc, juctori de tenis, petrecrei i
comerciani ocupaii care se completeaz una pe cealalt. Muli oameni
acionau de parc se gseau ntr-un film vechi cu James Bond sau iu zilele
n care masculii ideali fumau, beau i, n loc s mearg la sal, cul- tivau
relaii cu croitorii pricepui.
Se spune c oferii de taxi erau politicoi (cu toate c nu mi amintesc s. T
li fost politicoi i cu mine). E adevrat, privind lucrurile din prezent, loi ul
poate prea mai ncnttor n memoria oamenilor dect a fost n realitate.
I ram prea tnr ca s gust plcerile locului i am devenit un idealist u lu
i. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar im tentaiei
cu care era semnalat averea, fiind alergic la vntoarea de lux din i ultura
levantin i la obsesiile acesteia fa de chestiuni de natur monetar.
< .1 adolescent, abia ateptam s m stabilesc ntr-o metropol cu mai
puini James Bond. Totui, mi amintesc ceva care era cu totul aparte n
hnoslera intelectual. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat |
iio< nit de reuit la bacalaureatul francez, chiar i la limba francez. Pe
inimi i, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca i n Rusia dinaintea n
voltiici, cretinii levantini i clasa patrician evreiasc (de la Istanbul Ia AIi
h. Iihii i, t) vorbeau i scriau n francez, considernd-o o limb distins. 11
m. i privilegiai erau trimii la coal n Frana, aa cum au fost trimii
mulul mei bunici cel de la care am motenit numele, n 1912, iar tatl
mamei, n 1929. Cu dou mii de ani nainte, din acelai instinct al distinciei
lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau n greac, nu n ara- maica
vernacular. (Noul Testament a fost scris ntr-o greac foarte proast, a
patricienilor locali din capitala noastr, Antiohia, ceea ce l-a fcut pe
Nietzsche s spun c Dumnezeu a vorbit prost greaca.) Dup declinul
elenismului, au trecut la arab. Aa c, pe lng faptul c era numit

paradis, inutul era considerat i o ncruciare miraculoas a ceea ce n


mod superficial se numete cultur occidental i oriental.
Despre demonstrarea convingerilor prin fapte
Etosul meu a fost conturat atunci cnd, la cincisprezece ani, am fcut
nchisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui poliist, n
timpul unei revolte studeneti un incident cu ramificaii stranii, dat fiind
c bunicul meu era atunci ministru de interne i persoana care a semnat
ordinul de nbuire a revoltei. Unul dintre participanii la revolt a fost
mpucat mortal atunci cnd un poliist lovit n cap de o piatr a intrat n
panic i a deschis focul asupra noastr. mi amintesc c fceam parte
dintre capii revoltei i am simit o mare satisfacie pentru c am fost arestat,
prietenii mei fiind speriai att de nchisoare, ct i de prini. Am
nspimntat att de tare guvernul, nct am fost amnistiai.
Existau cteva beneficii evidente de pe urma demonstrrii abilitii de a
aciona pe baza opiniilor, fr a face vreun compromis ct de mic pentru
evitarea ofensrii i deranjrii celorlali. Eram cuprins de o stare de furie i
nu mi-a psat de ce credeau prinii mei (i bunicul) despre mine. Asta i-a
fcut s fie foarte speriai de mine, aa c nu-mi puteam permite s dau
napoi sau s ezit. Dac n loc s fiu sfidtor n mod deschis a fi ncercat s
ascund participarea mea la revolt (aa cum au fcut muli dintre prietenii
mei) i a fi fost descoperit, sunt sigur c a fi fost tratat ca o oaie neagr.
Una este s sfidezi estetic autoritatea, purtnd haine neconvenionale ceea
ce specialitii tiinelor sociale i economitii numesc semnalizare ieftin
, i alta este s i demonstrezi dorina de a transforma convingerea n
aciune.
Unchiul meu pe linie patern nu a fost foarte deranjat de ideile melc
politice (acestea vin i se duc), dar a fost scandalizat de faptul c le-am
folosit ca scuz pentru a m mbrca neglijent. Pentru el, lipsa de elegan
din partea unei rude apropiate reprezenta un pcat de moarte.

Publicitatea din jurul arestrii mele a reprezentat un alt beneficiu inajor:


mi-a permis s evit semnele exterioare obinuite ale rebeliunii adolescentine.
Am descoperit c este mult mai eficient s te pori ca un tip de 11 cab i s
fii rezonabil dac demonstrezi c eti dispus s treci dincolo ilc verbiaj. i
poi permite s manifeti compasiune, s fii destins i curte- nitor dac, la
rstimpuri, atunci cnd cei din jur se ateapt cel mai puin, il. i n
judecat pe cineva sau ataci un inamic n mod pe deplin justificat ilo.tr
pentru a arta c i poi demonstra convingerile prin fapte.
..1nradisul" evaporat
l. U adisul libanez s-a evaporat brusc, dup cteva gloane i obuze de
morii. I 1. A cteva luni de la episodul nchiderii mele, dup aproape
treisprezece Ni i ole de remarcabil coexisten etnic, o Lebd Neagr a
aprut de nic- M 11 i a transformat inutul din rai n iad. A nceput un
crud rzboi civil ntre i irtini i musulmani, incluznd i refugiaii
palestinieni, care au inut partea 11iir. Ulmanilor. A fost brutal: zonele de
conflict erau n centrul oraului, iar 11 Ir mai multe lupte au avut loc n
zonele rezideniale (liceul meu se afla la ilu. i cteva sute de metri de cmpul
de lupt). Conflictul a durat mai mult iii nu deceniu i jumtate. N-o s
intru n amnunte. Se pare c inventarea. i inilor de foc a transformat ceea
ce n epoca sbiilor ar fi fost doar stri de h imune n incontrolabile rzboaie
de tipul dinte pentru dinte.
IV l ing distrugerea fizic (care s-a dovedit uor de reparat, cu spri- |lmil
i. torva contractori, al unor politicieni corupi i al unor deintori de tllili|.
Tiuni naivi), rzboiul a ndeprtat o bun parte din poleiala sofisti- i Ai n i.
i e a fcut din oraele levantine un centru permanent al marelui rafinament
intelectual timp de trei mii de ani. Cretinii prseau zona nc de pi wnuca
otomanilor, iar cei care s-au ndreptat spre Occident i-au i l i|i. U numele
n consecin. Exodul lor s-a accelerat. Numrul oame- hiloi cultivai a
sczut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie, i iu i; i i e. I

creierelor este greu de reparat, iar o bun parte din vechiul rafi- i se poate
s se fi pierdut pentru totdeauna.
Noaptea nstelat
11 n, i ivei ocazia unui camuflaj, gsii rgazul de a privi cerul. Nu l vei
im tiuii. Iic. Beirutul a avut multe pene de curent n timpul rzboiului.
nainte ca oamenii s-i cumpere generatoare, o parte a cerului era senin
noaptea, deoarece nu exista lumin electric. Era partea din ora care se
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsii de televiziune se
strngeau s priveasc erupiile luminoase ale btliilor de noapte. Preferau
riscul de a fi spulberai de un obuz plictiselii unei seri fr nicio activitate.
Aadar, stelele puteau fi vzute foarte limpede. Mi s-a spus n liceu c
planetele se afl ntr-o stare care se numete echilibru, aa c nu trebuie
s ne temem c stelele vor cdea peste noi pe neateptate. Pentru mine, asta
semna ntr-un mod ciudat cu povetile care ni se spuneau despre
stabilitatea istoric unic a Libanului. Simpla idee de a porni de la premisa
de echilibru m deranja. M uitam la constelaiile de pe cer i nu tiam ce s
cred.
ISTORIA i TRIPLETA OPACITII
Istoria este opac. Vedem rezultatele, dar nu i scenariul care produce
evenimentele generatorul istoriei. Exist o lips fundamental de
completitudine n modul n care nelegei aceste evenimente, de vreme ce nu
vedei ce se afl n cutie cum acioneaz mecanismele. Ceea ce numesc eu
generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele nsei, n mod
similar, minile zeilor nu pot fi desluite dup faptele lor e foarte probabil
s fii indus n eroare de inteniile lor.
Aceast lips de legtur seamn cu diferena dintre mncarea pe care o
vedei pe mas la restaurant i procesul pe care l-ai putea observa n
buctrie. (Ultima oar cnd am prnzit ntr-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vzut un oarece ieind din buctrie.)

Mintea uman sufer de trei tulburri atunci cnd intr n contact cu


istoria. Pe acestea le numesc tripleta opacitii:
a.

iluzia nelegerii, sau modul n care crede fiecare c nelege ce se


petrece ntr-o lume care este mai complicat (sau mai supus
aleatoriului) dect i d seama;

b.

distorsiunea retrospectiv, sau modul n care putem evalua unele


aspecte numai dup ce faptele au avut loc, ca i cum ar fi privite ntr-o
oglind retrovizoare (istoria pare mai limpede i mai organizat n crile
de istorie dect n realitatea empiric); e. Evaluarea exagerat a
informaiilor factuale i handicapul celor care dein autoritatea sau sunt
nvai, mai ales atunci cnd acetia creeaz categorii cnd
platonific.

Nimeni nu tie ce se petrece li imul element al tripletei este patologia


gndirii care consider c lumea iii care trim e mai inteligibil, mai
explicabil i, prin urmare, mai pre- ilii tibil dect este de fapt.
Mi s-a spus ncontinuu de ctre aduli c rzboiul, care a ajuns s ilureze
aproape aptesprezece ani, o s se termine n cteva zile. Preau Iiurte
ncreztori n pronosticurile lor privitoare la durat, aa cum se poate
observa i dup numrul celor care stteau n camere de hotel i n. Ilic
reedine temporare din Cipru, Grecia, Frana sau din alt parte, i>ioptnd
s se ncheie rzboiul. Un unchi mi spunea ntruna cum, cu 11 i i zeci de
ani mai nainte, cnd palestinienii bogai fugeau n Liban, con- i Ierau
aceast soluie absolut temporar {muli dintre cei care mai sunt n vin. T se
afl nc acolo i dup aizeci de ani). Totui, atunci cnd l ntre- Imiii dac
va fi la fel i n cazul conflictului de la noi, mi rspundea: Nu, m^, tir c
nu. Locul sta e altfel ntotdeauna a fost altfel. Cine tie de ce, Im un Ic
pe care le observa la alii preau s nu fie valabile n cazul lui.
Aceast orbire n privina duratei exilului celor de vrst mijlocie este o lio.
Il destul de rspndit. Mai trziu, cnd m-am decis s m feresc de iih.

Ni. Sia exilului cu privire la rdcini (rdcinile exilului penetreaz puin


nu prea profund personalitile), am studiat literatura exilului tocmai n mi
u a evita capcanele unei nostalgii solicitante i obsesive. Aceti exilai ir i. Ire
c au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilic: stteau iiiipi cun cu
ali prizonieri ai trecutului i vorbeau despre btrna lor ar,
iii.

im. Nul bucate tradiionale i ascultnd muzic tradiional. n mintea lui, i


ulau ncontinuu idei contrafactuale, genernd scenarii alternative care i li
putut avea loc, prevenind fracturile istorice: Dac ahul nu l-ar fi u11ii iii
prim-ministru pe incompetentul la, noi am fi rmas acolo. Era ca v 1 mim
ruptura istoric ar fi avut o cauz anume, iar catastrofa ar fi putut li i x i.u.
I prin nlturarea acelei cauze. Aa c am extras de la persoanele ni limitate
toat informaia disponibil privind comportamentul n exil. A|uo, ipe toi se
comport n acelai fel.
< ircul i poveti fr de numr despre refugiai cubanezi cu valizele Im. I
l. Iititc pe jumtate i care au ajuns n Miami n anii 60, pentru cteva
zile, dup instalarea regimului castrist. Sau despre refugiai iranieni la
Paris i la Londra, care au prsit republica islamic n 1978, considernd
c pleac ntr-o scurt vacan. Dup mai bine de un sfert de secol, unii
nc mai ateapt s se ntoarc. Muli rui care au plecat n 1917, cum este
i scriitorul Vladimir Nabokov, s-au stabilit la Berlin, poate pentru a fi
suficient de aproape pentru o ntoarcere rapid. Nabokov nsui i-a trit
viaa n reedine temporare, att atunci cnd tria n srcie, ct i atunci
cnd tria n lux, sfrindu-i zilele la hotelul Montreux Palace, lng lacul
Leman.
A existat, desigur, o oarecare doz de gndire vistoare n toate aceste
erori de prognoz o orbire a speranei, dar a existat, de asemenea, i o
problem de cunoatere. Dinamica rzboiului libanez a fost complet
nepredictibil, i totui, gndirea oamenilor care examinau evenimentele a
prezentat o constant: aproape toi cei crora le psa preau convini c

neleg ce se petrece. n fiecare zi apreau chestiuni complet paralele cu


prognozele lor, dar ei nu reueau s-i dea seama c nu le prevzuser.
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebuneti n contextul de
pn atunci. Totui, dup ce s-au petrecut, n-au mai prut att de
nebuneti. Aceast plauzibilitate retrospectiv cauzeaz o evaluare greit a
raritii i a posibilitii de a fi conceput a evenimentului. Am vzut mai
trziu exact aceeai iluzie a nelegerii n cazul succeselor n afaceri i n cel
al pieelor financiare.
Istoria nu se trte, ci face salturi
Mai trziu, derulnd din nou n minte desfurarea rzboiului pe vremea
cnd mi formulasem ideile despre percepia evenimentelor aleatorii, am
ajuns la impresia vie c mintea noastr este o minunat mainrie de
producere a explicaiilor, capabil s dea sens aproape tuturor lucrurilor i
s ncropeasc explicaii pentru tot felul de fenomene, dar, n general,
incapabil s accepte ideea nepredictabilitii. Aceste evenimente erau
inexplicabile, dar oameni inteligeni se considerau n stare s furnizeze
explicaii convingtoare pentru ele dup ce faptele se petreceau. Mai mult,
cu ct persoana era mai inteligent, cu att mai valabil era explicaia. Mai
ngrijortor este faptul c toate aceste convingeri i povestiri aveau n
aparen coeren logic, fiind lipsite de inconsistene.
Am prsit aadar locul numit Liban n adolescen, dar, de vreme ce
multe rude i muli prieteni au rmas acolo, m-am ntors n vizit, mai ales
n timpul rzboiului. Rzboiul nu a fost continuu luptele erau ntremate de
soluii permanente. M-am simit mai apropiat de rdcinile mele n timpul
tulburrilor i simeam nevoia de a m ntoarce i de a-mi manifesta
sprijinul fa de cei care rmseser i care erau adesea demorali- /. IV de
plecri. Eram i invidios pe prietenii de vreme bun, care i vedeau ilc
sigurana economic i personal, ntorcndu-se n vacane doar cu I.i/ia
unor astfel de pauze ntre conflicte. Eram incapabil s lucrez sau s i i esc

n afara Libanului, n timp ce oamenii mureau acolo, dar, n mod paradoxal,


cnd m aflam n Liban, evenimentele m preocupau mai puin >1 reueam
s-mi urmresc interesele intelectuale fr a m simi vinovat. Interesant
este c oamenii petreceau foarte mult n timpul rzboiului i au i, t|i, Uat un
i mai mare gust pentru lux, fcnd vizitele foarte atractive, n i mda
btliilor.
Existau cteva ntrebri grele. Cum s-ar fi putut prezice faptul c n tmenii
care preau modele de toleran vor deveni peste noapte cei mai IVuz. Ivi
barbari? De ce schimbarea a fost att de abrupt? Iniial, am cre- iii c poate
rzboiul libanez a fost cu adevrat imposibil de prezis, spre deosebire de alte
conflicte, i c levantinii sunt o ras prea complicat penii n .1 o nelege.
Mai trziu, mi-am dat seama treptat, pe msur ce am lin eput s iau n
considerare toate evenimentele importante din istoric, c iu i; iilaritatea nu
era o proprietate local.
I evantul a fost un soi de productor n mas de evenimente consecin- Vm
ile a cror apariie nu a fost prevzut de nimeni. Cine a prezis apa- ni. I 11
ctinismului ca religie dominant n bazinul mediteraneean i mai i|iin iii
lumea occidental? Cronicarii romani ai vremurilor respective nici i nu au
observat noua religie istoricii cretinismului sunt derutai iii absena
meniunilor din acele vremuri. Se pare c puini dintre mai-marii llni|iului
au luat ideile acelui evreu, aparent eretic, destul de n serios pen- Ini a se
gndi c vor lsa urme pentru posteritate. Avem o singur refe- i Iuii ilui
acea vreme la Iisus din Nazareth n Istoria rzboiului iudeilor bitfwlnva
romanilor, a lui Josephus Flavius care i ea ar fi putut fi adu- K i i mai
trziu de un copist zelos. Dar dac ne gndim la religia concu- niii i, aprut
apte secole mai trziu? Cine a prevzut c o band de V/ll i. V i i va
extinde imperiul i legea islamic din subcontinentul indian |i n i n Spania
n doar civa ani? Rspndirea islamului (a treia ediie, ca IA Hiuiem aa) a
fost complet impredictibil, chiar mai mult dect apariia i o i mi sinului.

Muli istorici care au studiat fenomenul au rmas surprini iii iueala


schimbrii. Georges Duby, de exemplu, i-a exprimat uluiala laVI il i
tpiditatea cu care aproape zece secole de elenism levantin au fost terse
dintr-o lovitur de sabie. Un deintor mai recent al aceleiai catedre de
istorie de la College de France, Paul Veyne, vorbete despre o rspndire a
religiilor

similar

demonstreaz

cu

aceea

bestsellerurilor

impredictibilitatea.

Aceste

tipuri

de

comparaie
discontinuiti

care
n

cronologia evenimentelor nu fac prea uoar sarcina istoricilor: examinarea


amnunit a trecutului nu ne nva prea multe cu privire la inteniile
Istoriei ne d doar iluzia c o nelegem.
Istoria i societile nu se trsc. Ele fac salturi. Merg din fractur n
fractur, cu puine vibraii n aceste intervale. Totui, nou (ca i istoricilor)
ne place s credem n progresul predictabil, cu pai mici.
Am cptat brusc convingerea pe care n-am mai pierdut-o niciodat c
suntem doar o mare mainrie de privit napoi i c oamenii se pricep de
minune la autoamgire. Fiecare an care trece mi ntrete convingerea
privitoare la aceast distorsiune.
Drag jurnalule despre istoria care curge invers
Evenimentele ni se prezint ntr-un mod distorsionat. Gndii-v la natura
informaiei: din milioanele sau poate chiar miliardele de fapte mrunte care
preced apariia unui eveniment doar cteva se vor dovedi mai trziu
relevante

pentru

nelegerea

celor

ntmplate.

Deoarece

memoria

dumneavoastr este limitat i selectiv, vei fi nclinat s v amintii acele


date care ulterior se potrivesc faptelor, asta dac nu cumva suntei
asemenea personajului lui Jorge Luis Borges din povestirea Funes, omul care
ine minte tot. Funes nu uit nimic i pare condamnat s triasc mpovrat
de acumularea informaiilor neprocesate. (Nu reuete s triasc prea
mult.)
Am trit experiena primului tablou al distorsiunii retrospective astfel: n

copilrie am fost un cititor vorace, chiar dac inconstant, dar am petrecut


prima parte a rzboiului n pivni, cufundat deplin n tot felul de cri. Cele
mai multe dintre grijile mele iniiale vizau lupta cu plictiseala i alegerea
urmtoarei cri de citit. 3 Totui, cititul forat, din lips de alte activiti, nu
este att de plcut ca acela din proprie iniiativ. Voiam (i iuc mai vreau)
s ajung filosof, aa c am simit c trebuie s investesc n audierea
serioas a ideilor altora. Circumstanele m-au motivat pentru a siudia
povestirile teoretice i generale ale rzboaielor i conflictelor, ncer- i ilnd s
ptrund n mruntaiele istoriei, n procesele acelei mari mainrii i are
genereaz evenimentele.
n mod surprinztor, cartea care m-a influenat nu a fost scris de i meva
care se ocupa de gndire, ci de un jurnalist: Berlin Diary: The Journal of a
Foreign Correspondent, 1934-1941, de William Shirer. Autorul era un
corespondent radio, celebru pentru cartea sa The Rise and Fall of the lhird
Reich. Mi-am dat seama c Jurnalul... ofer o perspectiv neobinuit.
Citisem deja lucrrile despre filosofia istoriei scrise de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron i Fichte (sau comentarii asupra lor) i consideram i .1.im o idee vag
despre noiunea de dialectic, n msura n care era ceva <le neles n aceste
teorii. Nu am asimilat prea multe, dar am priceput c istoria arc o logic i
c lucrurile evolueaz prin opunerea (contrariilor) mi i un mod care a fcut
umanitatea s ating formele superioare ale socie- i. Iii ceva de genul sta.
Toate astea preau grozav de asemntoare cu teoretizrile care circulau n
jurul meu cu privire la rzboiul din Liban. i an Azi i mai surprind pe cei
care m ntreab ce cri mi-au format gndi- i va, spunndu-le c aceast
carte m-a nvat (din greeal) cele mai multe Im niri despre filosofic i
istorie teoretic i, dup cum vom vedea, i despre tiin, de vreme ce am
nvat diferena dintre evoluia i involuia proccselor.
(um? Jurnalul urmrea s descrie evenimentele pe msur ce se desf3

Benot Mandelbrot, care a avut o experien similar cam la aceeai vrst, dar cu aproape patru decenii mai devreme, i amintete de
episodul respectiv ca de nite lungi perioade de plictiseal dureroas, ntrerupte de scurte momente de team extrem.

n. Ir, nu dup aceea.


I ram n pivni, iar deasupra se auzea desfurarea istoriei (zgomotul
obuzelor m inea treaz toat noaptea). Eram un adolescent care asista la
111ni i aliile colegilor de clas. Experimentam o desfurare non-teoretic a
Ulm ivi i citeam despre cineva care n aparen experimenta istoria n plin
evoluie. M-am strduit s produc mental o reprezentare a viitorului sub
fuima unui film i mi-am dat seama c nu era att de evident. Am neles i, i
11. i .1 m apucam s scriu despre evenimente mai trziu, ele ar fi putut l>
u va mai... istorice. Era o diferen ntre nainte i napoi.
Jurnalul era scris n mod intenionat fr ca Shirer s tie ce urma s se
im mple, atunci cnd informaia pe care o avea la dispoziie nu era pi A de
rezultate ulterioare. Ici i colo, unele comentarii erau clarificai mi v, mai
ales cele care vizau convingerea francezilor c Hitler este un li numen
trector, ceea ce explic lipsa lor de pregtire i capitularea rapid i i i a iii
mai. Niciodat nu a fost considerat posibil devastarea total.
Noi avem o memorie foarte instabil, dar un jurnal furnizeaz fapte de
neters, nregistrate mai mult sau mai puin imediat. El ne permite astfel
alctuirea unei percepii nerevizuite i ne ofer posibilitatea ca mai trziu s
studiem evenimentele n contextul lor. Repet, important a fost metoda
intenionat, aceea de descriere a evenimentelor, nu modalitatea n care a
fost realizat acest lucru. De fapt, se poate ca Shirer i editorii si s fi triat
puin, de vreme ce cartea a aprut n 1941, iar cei care au publicat-o se
ocupau, din cte tiu, de livrarea de texte ctre public, nu de furnizarea unor
descrieri

exacte

ale

gndurilor

autorului

curate

de

distorsiunile

retrospective. (Prin triat m refer aici la nlturarea, n momentul


publicrii, a elementelor care nu s-au dovedit relevante pentru cele
ntmplate, crescnd astfel ponderea celor care puteau interesa publicul.
ntr-adevr, procesul de editare poate fi foarte distorsionant, mai ales atunci
cnd autorului i se repartizeaz ceea ce se numete un redactor bun.)

Totui, descoperirea crii lui Shirer mi-a furnizat o intuiie privitoare la


mersul istoriei. Am spune c oamenii care au trit nceputul celui de-al
Doilea

Rzboi

Mondial

aveau

sentimentul

se

petreceau

lucruri

importante. Nici vorb.4


Jurnalul lui Shirer s-a dovedit a fi un material pregtitor pentru dinamica
incertitudinii. Am vrut s fiu un filosof, netiind la acea vreme cu ce se
ocup cei mai muli filosofi profesioniti. Idcea m-a condus n schimb spre
aventur (sau mai degrab spre practica aventuroas a incertitudinii) i spre
demersuri matematice i tiinifice.
Educaie n taxi
Voi prezenta acum al treilea element al tripletei blestemul nvturii.
Mi-am urmrit ndeaproape bunicul, care a fost ministru al aprrii, apoi
ministru de interne i viceprim-ministru n primele zile de rzboi, nainte i
rolul su politic s se estompeze. n ciuda poziiei sale, nu prea s aib nlee
despre ce avea s se ntmple ntr-o msur mai mare dect oferul . Ui,
Mihail. Dar, spre deosebire de tatl meu, Mihail obinuia s spun ntruna
Dumnezeu tie, sub form de principal comentariu cu privire la
evenimente, transfernd mai sus sarcina nelegerii.
Am observat c oamenii foarte inteligeni i informai nu le erau cu nimic
superiori oferilor de taxi atunci cnd fceau predicii. n schimb, xista o
diferen crucial ntre ei. oferii de taxi nu considerau c neleg .11.11 de
multe lucruri ca oamenii nvai. Nu ei erau experii, i tiau asta. Nimeni
nu tia nimic, dar gnditorii de elit considerau c ei tiu mai mult Irvt
restul pentru c sunt gnditori de elit, iar ca membri ai elitei trebuiau
neaprat s tie mai multe dect restul.
Nu numai cunoaterea, ci i informaia poate avea o valoare dubioas. A
4

Istoricul Niall Ferguson a artat c, n ciuda tuturor relatrilor standard din ajunul rzboiului, care descriu tensiunea crescnd" i
escaladarea crizelor", conflictul a aprut n mod surprinztor. Abia dup aceea a fost considerat de ctre istoricii retrospectivi ca fiind
inevitabil. Ferguson a folosit un inteligent argument empiric pentru a-i sublinia ideea: s-a orientat ctre preurile obligaiunilor imperiale,
care n mod normal includ anticiparea de ctre investitori a nevoilor financiare ale guvernului i declinul posibilitilor de conflict, deoarece
rzboaiele provoac deficite grave. Dar preurile obligaiunilor nu reflectau anticiparea rzboiului. Acest studiu ilustreaz i modul n care
preurile furnizeaz o bun nelegere a istoriei.

iu observat c aproape toat lumea este familiarizat cu evenimentele iile


pn la nivelul detaliilor minore. Suprapunerile dintre ziare erau
. U, 11 <le mari, nct cu ct cineva ar fi citit mai mult, cu att mai puin
informaie ar fi primit. Totui, lumea era att de avid s se familiarizeze cu
fap- i. Ir, nct citea fiecare document proaspt tiprit i asculta fiecare tire
la Ktlio ea i cum marele adevr urma s fie dezvluit n buletinul de tiri
minator. Oamenii deveneau enciclopedici n materie de cine cu cine s-a un
alun i ce i-a zis cutare politician altuia (i pe ce ton: A fost mai pricii i ,
dect de obicei?"). Totui, aceste lucruri n-au fost de niciun folos.
I.HURURI
Am observat, de-a lungul rzboiului libanez, c jurnalitii tind s se gruptrc nu neaprat n jurul unei opinii, ci adesea n jurul aceluiai cadru de
Hii. Ili/.i. Hi acord aceeai importan acelorai circumstane i divizeaz n
ilu. Iie. I n categorii asemntoare nc o manifestare a platonicitii, il ia
de a tia realitatea n forme precise. Contagiunea mental a fost
(iiuua i mai mult de ceea ce Robert Fisk numete jurnalism de hotel. I
t, n a la nceput, pentru jurnaliti, Libanul era o parte a Levantului, adic i
>i n ut ului mediteraneean, mai apoi devenise brusc o parte a Orientului Mi|
li ui, ca i cum cineva reuise s transporte ara mai aproape de nisipu- lili
Aiabiei Saudite. Insula Cipru, situat la aproximativ o sut de kilo- IWlii ilc
satul meu din nordul Libanului i avnd o buctrie, biserici i ohii. lui i
aproape identice, a devenit deodat parte a Europei (i, desigur, nativii de
ambele pri au devenit condiionai corespunztor). Dei n trecut se fcea o
distincie ntre mediteraneean i non-mediteraneean, (adic ntre uleiul i
untul de msline), n anii 70 aceast distincie a devenit brusc una ntre
european i non-european. Islamul fiind cel care conta, nu se tia unde
trebuie plasai n aceast poveste cretinii (sau evreii) vorbitori de arab.
Clasificarea este necesar oamenilor, dar devine patologic atunci cnd
categoria este considerat definitiv, mpiedicnd luarea n considerare a

neclaritii hotarelor sale, ca s nu mai vorbim de revizuirea categoriilor. De


vin este contagiunea. Dac selectai o sut de jurnaliti independeni,
capabili s vad toi factorii izolai unul de cellalt, vei obine o sut de
opinii diferite. Dar procesul prin care aceti oameni au fost pui s raporteze
la unison a fcut ca varietatea opiniilor s se diminueze considerabil ele au
devenit convergente i au luat drept cauze aceleai lucruri. Spre exemplu,
pentru a face aluzie la Liban, reporterii vorbesc astzi despre violenii ani
optzeci, presupunnd c a existat ceva deosebit n acel deceniu. n timpul
exploziei internetului de la sfritul anilor 90, jurnalitii au convenit asupra
unor indicatori nebuneti care s explice calitatea companiilor lipsite de
valoare pe care toat lumea i le dorea foarte mult.5
Dac vrei s nelegei ce vreau s spun referindu-m la arbitrarul
categoriilor, studiai situaia din politic. Data viitoare cnd un marian va
vizita Pmntul, ncercai s-i explicai de ce aceia care sunt pentru
permiterea eliminrii fetusului din pntecul mamei se opun totodat
pedepsei capitale. Sau ncercai s-i explicai de ce aceia care accept avortul
se presupune c sunt pentru o impozitare mai sever, dar se mpotrivesc
unor cheltuieli militare foarte mari. De ce aceia care prefer libertatea
sexual trebuie s fie mpotriva libertilor economice individuale?
Am remarcat absurditatea gruprii cnd eram foarte tnr. Printr-un
caraghios curs al evenimentelor n timpul acelui rzboi libanez, cretinii au
devenit susintori ai pieei libere i ai sistemului capitalist adic ceea ce
un jurnalist ar numi dreapta , iar islamicii au ajuns socialiti, obinnd
sprijin de la regimurile comuniste (Pravda, organul de pres al regimului
comunist, i-a numit lupttori mpotriva opresiunii, cu toate c mai apoi,
cnd Rusia a invadat Afganistanul, americanii au fost cei care au cutat
asocierea cu bin Laden i cu omologii musulmani ai acestuia).
Cea mai bun cale de a demonstra arbitrarul acestor categorii i efectul de
5

Vom vedea n Capitolul 10 cteva teste cantitative inteligente, fcute pentru a dovedi o astfel de convergen. Ele arat c n foarte multe
cazuri distana dintre opinii este mult mai mic dect distana dintre opinia medie i adevr.

contagiere pe care l produc acestea este s ne amintim ct de frecvent se


rstoarn situaia grupurilor n istorie. Aliana de astzi dintre fundamentalitii cretini i lobby-ul israelian i s-ar prea de neneles unui
intelectual din secolul al XlX-lea cretinii obinuiau s fie antisemii, iar
musulmanii erau protectori ai evreilor, pe care i preferau cretinilor. I
ibertarienii aveau o orientare de stnga. Interesant pentru mine ca
probabilist este faptul c un eveniment aleatoriu determin un grup, care
iniial |u ijinea o chestiune, s se alieze cu un alt grup, care sprijin alt
chestiune, fcnd astfel ca problemele s devin mai vagi i s se unifice...
pn

Ind apare surpriza separrii.


Categorisirea produce ntotdeauna o reducere a complexitii. Este o m.1

infestare a generatoarei Lebedei Negre, acea platonicitate de nezdruncinat pe


care am definit-o mai sus. Orice reducionism aplicat lumii ncon- jtiritoare
poate avea consecine explozive, de vreme ce elimin anumite ui se de
incertitudine. Acest lucru ne face s nelegem greit textura lumii. Spic
exemplu, ai putea crede c islamul radical (i valorile sale) este aliatul
dumneavoastr mpotriva ameninrii comunismului, ajutndu-l astfel s te
dezvolte, pn cnd va trimite dou avioane n centrul Manhattanului.
I, t civa ani dup nceputul rzboiului libanez, n timp ce urmam l, n
ultatea Wharton, avnd 22 de ani, mi-a venit n minte ideea pieelor efi- i i
nte - o idee care spune c nu exist nicio cale de a obine venituri din
lian/aciile cu obligaiuni, de vreme ce aceste instrumente au ncorporat
amnm.it toat informaia disponibil. Informaia public devine astfel inutil,
mai ales pentru oamenii de afaceri, pentru c preurile includ toat >i
cast informaie, iar noutile pe care le tiu milioane de oameni nu eonii i t
niciun avantaj. Sunt anse ca unul sau mai muli dintre sutele de mili- de
cititori ai acestor informaii s fi cumprat deja obligaiunea, i iilii nd astfel
preul. Am renunat deci s citesc ziarele i s m uit la tele- vi/ni, ceea ce

mi-a eliberat destul de mult timp (s spunem c o or sau iii. U multe n


fiecare zi, suficient pentru a citi o sut de cri n plus pe an, i era i e, dup
dou decenii, devine impresionant). Dar acest argument nu
i

H pic/entat singurul motiv pentru evitarea ziarelor, pe care o susin n

ii

i, i A carte vom remarca mai multe beneficii rezultate din evitarea lumi
naii informaiei. La nceput, a fost o scuz minunat pentru a scpa di
punerea la curent cu detaliile din domeniul afacerilor, un alibi perfect,

a> i nu am gsit nimic interesant la aceste detalii: sunt neelegante,

stupide, (uimpoasc, lacome, neintelectuale, egoiste i plictisitoare.


Unde e spectacolul?
Nu pot explica de ce ar ajunge cineva care vrea s devin filosof sau
filosof al istoriei s studieze domeniul afacerilor i nc la Wharton. Acolo
am observat c nu exista nici mcar un singur politician inconsecvent (cu
oferul su filosof Mihail) din vreo rioar antic s nu tie ce se petrece.
n fond, oamenii din rile mici se presupune c nu tiu ce se ntmpl. Ce
am vzut eu a fost c n una dintre cele mai prestigioase coli de economie
din lume, n cea mai puternic ar din istoria lumii, directorii celor mai
puternice corporaii vin s descrie lucrurile de care se ocup i exista
posibilitatea ca nici ei s nu tie ce se petrece. De fapt, dup mine, era mult
mai mult dect o posibilitate. Am simit pe pielea mea greutatea aroganei
epistemice a rasei umane.6
Am devenit obsedat. La vremea respectiv, am nceput s devin contient
de subiectul meu: evenimentul consecinional foarte puin probabil. i nu doar
directorii de corporaii bine mbrcai i plini de testosteron erau prostii de
acest noroc comprimat, ci i oameni foarte nvai. Faptul c am devenit
contient a transformat Lebda mea Neagr dintr-o problem a oamenilor
care au sau nu noroc n afaceri ntr-o problem de cunoatere, tiinific.
Ideea mea afirm nu numai c anumite rezultate tiinifice sunt inutile n
6

Apoi mi-am dat seama c marea putere a sistemului pieei libere st n faptul c directorii companiilor nu au nevoie s tie ce se petrece.

viaa real, pentru c subestimeaz impactul foarte puin probabilului (sau


ne fac s-l ignorm), dar i c multe dintre ele s-ar putea s creeze de fapt
Lebede Negre. Acestea nu sunt doar erori taxonomice care s v fac s
picai un test de ornitologie. Am nceput s observ consecinele acestei idei.
CINCI KILOGRAME MAI TRZIU
La patru ani i jumtate (i cinci kilograme n plus) dup ce am absolvit
facultatea Wharton, n 19 octombrie 1987, mergeam pe jos ctre cas,
venind de la birourile bncii de investiii Credit Suisse First Boston, din
Manhattan. Mergeam ncet deoarece eram confuz.
Ziua aceea a fost martora unui eveniment financiar traumatizant: cea mai
mare cdere a pieei din istoria modern. A fost cu att mai traumatizant, cu
ct a avut loc ntr-un moment n care credeam c am devenit sufi- i icnt de
sofisticai cu toate aceste discuii inteligente ale economitilor (>i cu
fcturile lor de ecuaii bazate pe clopotul lui Gauss) pentru a preveni
ocurile mari, sau cel puin pentru a le prevedea i controla. Cderea uivi
mcar nu a fost un rezultat al vreunor tiri detectabile. Apariia
evenimentului se afla dincolo de orice i-ar fi putut imagina cineva cu o zi
na- intc. Dac a fi indicat posibilitatea ca el s aib loc a fi fost considerat
nebun. Era o Lebd Neagr, dar atunci nu cunoteam aceast expresie.
Ie Park Avenue, am dat peste un coleg, Demetrius. Cnd am nceput i
vorbesc cu el, o femeie ngrijorat i-a luat inima-n dini i a intrat n vorb:
tie careva dintre voi ce se petrece? Oamenii de pe trotuar pare. Tu
stupefiai. Mai devreme, vzusem civa aduli suspinnd discret n imI.i de
tranzacii de la First Boston. Petrecusem ziua n epicentrul evenimentului,
unde oameni agitai fugeau n toate prile, ca iepurii n lumina l, u iiiilor.
Cnd am ajuns acas, vrul meu, Alexis, m-a sunat s-mi spun
i

, i un vecin s-a sinucis, aruncndu-se pe geam. Nici mcar nu mi s-a prut


iiiil.u. M-am simit ca n Liban, cu o diferen ns: vznd ambele sini. Iii,
am fost ocat s-mi dau seama c neplcerile financiare pot fi mai ih

uioralizante dect rzboiul. (M-am gndit c problemele financiare i


umilinele care le acompaniaz pot conduce la sinucidere, dar rzboiul nu
liti e s fac nemijlocit acest lucru.)
M.un temut de o victorie a la Pirus: fusesem rzbunat intelectual, dar n i
temeam c aveam prea mult dreptate i c voi vedea sistemul prbu- |l iu
Iu se la picioarele mele. Nu ineam neaprat s am atta dreptate. Mi-l
i esc ntotdeauna pe rposatul Jimmy P., care, vznd cum ncepe s i n
lupeasc agoniseala, a nceput pe jumtate n glum s implore preuiii
de pe ecran s nu mai creasc.
I >. i mi-am dat seama atunci c nu-mi psa de bani nici ct negru sub
uii|; lue. Am avut cel mai straniu sentiment din viaa mea: o trompet asur< muie m anuna c am avut dreptate cu atta for, nct mi fcea oasele
-1 vilue/e. N-am mai ncercat niciodat acest sentiment i nu voi fi nicio- tl i
i.. Ipabil s-l explic celor care nu l-au avut. Era o senzaie fizic, poate un.
Unesicc de bucurie, mndrie i groaz.
M im simit oare rzbunat? Cum aa?
I i m. Ti puin de doi ani dup ce am ajuns la Wharton mi dezvoltasem
ii

abilitate perfect i stranie: pariam pe evenimente neateptate, cele care -i


nll. M n faldul platonic i erau considerate de neconceput de ctre
IlfilpiiV" platonici. V amintii probabil c faldul platonic este locul n im i
i.tl i.it ea pe care ne-o reprezentm nceteaz s mai fie aplicabil, fr i a
mu ia tim asta.
Eram dornic s mbriez, ca slujb normal, profesia finanelor
cantitative. Am devenit un cuant i un comerciant n acelai timp. Un
cuant este un tip de om de tiin care lucreaz n industrie, aplicnd
modelele matematice ale incertitudinii datelor financiare (sau socioeconomice) i instrumentelor financiare complexe. Atta doar c eu eram un
cuant pe dos: studiam scprile i limitele acestor modele, cutnd faldul
platonic acolo unde ele cedau. M-am implicat, de asemenea, i n tranzacii

speculative, neoprindu-m doar la discuii, ceea ce este neobinuit pentru


cuani. Ei erau ferii de asumarea riscurilor, rolul lor limitndu-se la
analiz i excluznd luarea deciziilor. Eram convins c sunt absolut
incompetent n prezicerea preurilor pieei, dar i c ceilali erau de
asemenea incompeteni, n general, numai c nu tiau c-i asum riscuri
enorme. Cei mai muli dintre cei care se ocupau de tranzacii nu fceau
dect s adune paiele dup combin, expunndu-se evenimentelor rare cu
impact ridicat i dormind totui ca pruncii, nefiind contieni de ce fac.
Singura munc pe care o putea presta o persoan care ura riscul, l
contientiza i era foarte ignorant era a mea.
De asemenea, bagajul tehnic cptat n rolul de cuant (un amestec de
matematici aplicate, inginerie i statistic), adugat la cufundarea n
practic, s-a dovedit foarte folositor pentru cineva care voia s devin
filosof." Mai nti, dac petreci dou decenii muncind empiric cu date i
asumn- du-i riscuri pe baza unor astfel de studii, poi localiza cu uurin
clementele din textura lumii pe care gnditorul" platonificat, cu creierul
splat sau prea speriat, nu le poate vedea. Apoi, mi-a permis s devin formal
i sistematic n gndire, n loc s m complac n anecdotic. n fine, att
filosofa istoriei ct i epistemologia (filosofa cunoaterii) preau inseparal>ilc de studierea empiric a irurilor temporale, care sunt succesiuni de
numere n timp un soi de documente istorice care conin numere n loc de
cuvinte. Iar numerele sunt uor de prelucrat de ctre calculator. Studierea
datelor istorice ne face s fim contieni c istoria merge nainte, nu tnapoi,
i c este mai dezordonat dect o arat expunerile narative. Epistemologia,
filosofia istoriei i statistica urmresc nelegerea adevrurilor, investigarea
mecanismelor care le genereaz i separarea regularitii de i iincidene n
chestiunile istorice. Toate se ocup de aceeai problem ce i unoatem ,
numai c fiecare este de gsit ntr-o alt cldire, ca s zic aa.

Cuvntul care aduce independena


n noaptea zilei de 19 octombrie 1987, am dormit 12 ore ncontinuu.
A fost greu s le vorbesc prietenilor cu toii afectai ntr-o anumit m.
Tsur de crah despre sentimentul c am fost rzbunat. La acea vreme, li
unele erau o mic parte din ceea ce sunt astzi, dar dac angajatorul meu I
i st Boston i sistemul financiar supravieuiau pn la sfritul anului.
Urma s primesc echivalentul unei burse. Uneori se spune despre bani u i I

ceea ce, n ciuda duritii, nseamn c v putei comporta ca un

(enileman victorian eliberat de sclavie. Este un tampon psihologic: capi- i


Iul nu este att de mare nct s v fac bogat, dar este suficient pentru a
I

i Ieri libertatea de a v alege o nou ocupaie fr a lua prea mult n cal- t


ul i ceompensele financiare. V protejeaz de prostituia mental i v eli- I
ie. I/. L de autoritatea exterioar de orice autoritate exterioar. (Inde- I
micua arc specific personal: am fost ntotdeauna uluit de numrul mare I
oameni care, atunci cnd au un venit ridicat, devin mai servili pe msur

II

Mini mai dependeni de clieni i de angajatori i sunt mai dornici s |a (il|,


e i mai muli bani.) Dei nu era o sum substanial, dup anumite "i
milarde, am fost vindecat literalmente de orice ambiie financiar am rt11u
is mi fie ruine ori de cte ori rupeam din timpul de studiu pentru a tAiiu
bunstarea material. Trebuie s observai c expresia stef** corespunde
revigorantei abiliti de a o pronuna nainte de a nchide telefonul.
Ie atunci, eram foarte cunoscut printre colegi pentru c sprgeam leii bi.
Ine dac mi erau anunate pierderi. Unii distrugeau scaune sau nu ie, ori
alte obiecte care fceau zgomot. Odat, la Chicago, un coleg a n. I o i s m
stranguleze. A fost nevoie de patru ageni de ordine pentru a I ndeprta. Era
furios pentru c stteam n ceea ce el numea teritoriul Mu (ine ar vrea s
prseasc un astfel de mediu? Comparai-l cu o monoton cantin
universitar n care profesorii civilizai discut ultimele intrigi din catedr.
Am rmas aadar n domeniul tranzaciilor n care mai sunt nc , dar

m-am mobilizat pentru a depune o munc minim, dar intens (i plcut),


concentrndu-m doar asupra celor mai tehnice aspecte, fr a participa
vreodat la edinele de afaceri, evitnd compania oamenilor de succes i
pe cei mbrcai n costume, care nu citesc cri, i lundu-mi un an de
vacan cam la fiecare trei ani pentru a-mi umple golurile n cultura
tiinific i filosofic. Pentru a-mi distila pe ndelete ideea, am vrut s devin
un flaneur care mediteaz profesionist, s stau n cafenele i n saloane,
dezlipit de birouri i structuri organiza- ionale, s dorm att ct mi trebuie,
s citesc cu lcomie i s nu datorez nimnui nicio explicaie. Am vrut s fiu
lsat n pace pentru a construi cu pai mici un ntreg sistem de gndire
bazat pe ideea Lebedei Negre.
Filosoful din limuzin
Rzboiul din Liban i crahul din 1987 preau fenomene identice. Mi-a
devenit limpede c aproape toi au o pat neagr mental n ceea ce privete
recunoaterea rolului unor astfel de evenimente era ca i cum nu puteau
zri aceti mamui sau uitau de ei imediat. Rspunsul se afla chiar n faa
mea: era o orbire psihologic, poate chiar biologic. Problema nu sttea n
natura evenimentelor, ci n modul nostru de a le percepe.
nchei acest preludiu autobiografic cu o poveste. Nu am nicio specializare
anume (n afara slujbei) i nici nu vreau s am vreuna. Cnd oamenii m-au
ntrebat la petreceri cu ce m ocup, am fost tentat s rspund Sunt un
empirist sceptic i un cititor-flaneur angajat n ptrunderea n profunzime a
ideii, dar am simplificat totul spunnd c sunt ofer de limuzin.
Odat, ntr-un zbor transatlantic, m-am trezit promovat la clasa nti,
alturi de o doamn foarte sus-pus, bine mbrcat, acoperit de aur i
bijuterii, care mnca ncontinuu alune (poate urma o diet cu puini carbohidrai), insista s bea doar ap plat i citea ediia european a The Wall
Street Journal. A tot ncercat s nchege o conversaie ntr-o francez stricat,
vznd c citesc o carte (n francez) a filosofului i sociologului Pierre

Bourdieu. Ironia sorii, cartea era tocmai despre semnele distinciei sociale.
I-am spus (n englez) c sunt ofer de limuzin, insistnd cu mndrie
asupra faptului c merg numai cu maini de top. Pe durata ntregului zbor
s-a lsat o tcere de ghea i, cu toate c puteam simi tensiunea, mi-a
permis s citesc linitit.
<. Ipitolul 2
LEBDA NEAGR A EVGHENIEI
Ochelari cu ram roz i succes Cum a ncetat Evghenia s se mai mrite
cil filosofi V-am spus eu
Ai iun cinci ani, Evghenia Nikolaevna Krasnova era o romancier obscur
publicat, care avea o pregtire neobinuit. Era specializat n neuro- |
llin i era interesat de filosofic (primii ci trei soi erau filosofi). i-a pus n
i .1 pul ei franco-rus s-i expun cercctrile i ideile sub form literar.
I deghizat teoriile n poveti i le-a amestecat cu tot soiul de comentarii.
Nu.biografice. S-a ferit de meandrele jurnalistice ale non-ficiunii conllinpor.inc (ntr-o diminea limpede de aprilie, John Smith a ieit din
A...). Dialogurile n limbi strine au fost scrise n original, cu traducei li
anexate ca subtitrrile unui film. A refuzat s transpun ntr-o englez
Hlhiximativ conversaiile purtate ntr-o italian aproximativ.
Nii iun editor nu i-ar fi acordat atenie, numai c la vremea aceea exista
lui i. Uciarc interes fa de rarii oameni de tiin care reueau s se! pi
uiic n propoziii pe jumtate inteligibile. Civa editori au fost de
I.. I vorbeasc cu ca. Sperau c se va maturiza i va scrie o carte de
(lupul, u i/. Are a tiinei despre contiin". A primit suficient atenie
penii i i.. Iniile curtoazia scrisorilor de refuz i cteva comentarii
insulttoare n Iu. Ul mult mai insulttoarei i mai degradantei tceri.
* . *! de.il treilea so al ei a fost un filosof italian.

Editorii erau nelmurii de manuscrisul ei. Nu era n stare s le rspund


nici mcar la prima ntrebare: Aceasta este ficiune sau non-ficiune? Nici
la ntrebarea din formularul de propunere a crii: Pentru cine este scris
aceast carte? I s-a spus: Trebuie s tii cui v adresai i Amatorii scriu
pentru ei, profesionitii scriu pentru ceilali. I s-a mai cerut s se adapteze
unui gen anume, pentru c librriilor nu le place confuzia i trebuie s tie
n ce raft s pun cartea. Un editor a adugat, protector: Aceast carte,
drag prieten, se va vinde n doar zece exemplare, inclu- zndu-le pe cele
cumprate de fotii dumitale soi i de membrii familiei.
Cu cinci ani nainte, Evghenia urmase cursurile unui workshop literar i
ieise de acolo dezgustat. A scrie bine prea s nsemne a asculta de
reguli arbitrare ridicate la rang de lege, adugnd apoi ceea ce numim
experien. Scriitorii pe care i-a ntlnit nvau s se adapteze la ceea ce
era considerat de succes: ncercau cu toii s imite poveti aprute n The
New Yorker, fr a-i da seama c aproape tot ce e nou nu poate fi prin
definiie modelat dup ceva aprut n The New Yorker. Chiar i ideea de
proz scurt era pentru Evghenia un concept de genul i eu. Cel care
inea cursurile delicat, dar ferm, i-a spus c n-ar trebui s trag vreo
speran.
Evghenia a sfrit prin a pune ntregul manuscris al principalei sale cri
A Story of Recursion pe internet. Acolo a gsit un auditoriu restrns,
printre care s-a numrat i isteul proprietar al unei mici i necunoscute
edituri, care purta ochelari cu rame roz i vorbea o rus primitiv (convins
fiind c vorbete fluent). S-a oferit s o publice, fiind de acord cu condiia de
a nu interveni asupra textului. I-a oferit o prticic din drepturile obinuite,
ca rspuns la stricteea editorial att i putea permite s piard. De
vreme ce nu avea de ales, ea a acceptat.
A fost nevoie de cinci ani pentru ca Evghenia s devin dintr-o egoist
fr justificare i o ncpnat cu care este greu de discutat o persoan

perseverent, hotrt, atent i absolut independent. Cci cartea ei a


luat treptat avnt, devenind unul dintre cele mai mari i ciudate succese din
istoria literar, vnznd milioane de exemplare i atrgnd aa-ziselc aplauze
ale criticii. Editura minuscul a devenit ntre timp o mare corporaie, cu un
recepioner (politicos) care salut vizitatorii la intrare. Cartea ei a fost
tradus n patruzeci de limbi (chiar i n francez). Fotografia ei poate fi
vzut peste tot. Se spune c este o pionier a colii convergenei. Acum,
editorii au o teorie conform creia oferii de camion care citesc cri nu
citesc cri scrise pentru oferii de camion i susin c citi torii
dispreuiesc scriitorii care fac pe proxeneii cu ei. Acum se consider c o
lucrare tiinific poate ascunde banalitile sau lucrurile relevante miii
ecuaii i jargoane, dar proza convergent, expunnd ideea n form Iuut,
permite judecarea acesteia de ctre public.
Astzi, Evghenia a ncetat s se mai mrite cu filosofi (intr n prea multe
dispute) i se ascunde de pres. n slile de curs, studenii care se iu iip de
literatur discut nenumratele indicii care demonstreaz inevi- i. Iliilitatea
noului stil. Distincia ntre ficiune i non-ficiune este consideri 1.1 prea
arhaic pentru a rezista ncercrilor pe care le ofer societatea modern. Era
absolut evident c aveam nevoie de un remediu pentru sepa- i i <\i dintre
art i tiin. Dup toate acestea, talentul ei a devenit evident.
Muli editori cu care s-a ntlnit mai apoi i-au reproat c nu li s-a.
Ulicsat, convini fiind c ar fi depistat imediat calitile operei. n civa mi,
un specialist va scrie eseul De la Kundera la Krasnova, artnd cum l"i li
depistate rdcinile operei ei n scrierile lui Kundera precursorul i, u e
amestecat eseul cu metacomentariul. (Evghenia nu l-a citit niciodat pe
Kundera, dar a vzut filmul fcut dup una dintre crile acestuia. n liliu
nu era niciun comentariu.) Un expert va demonstra ct de vizibil i mi ui
fiecare pagin influena lui Gregory Bateson, care a inserat scene
autobiografice n lucrrile lui academice. (Evghenia n-a auzit de Bateson.)

< i. Irtea Evgheniei este o Lebd Neagr.


Capitolul 3
SPECULATORUL I PROSTITUATA
*
Despre diferena critic dintre speculatori i prostituate Echitate, inechitate
i Lebede Negre Teoria cunoaterii i veniturile din profesiuni De ce
Extremistanul nu este cea mai bun destinaie turistic, exceptnd poate doar
cazul n care suntei un ctigtor
Ridicarea Evgheniei de la rang de necunoscut la cel de superstar este
posibil ntr-un singur mediu, pe care eu l numesc Extremistan. 7 Voi
introduce imediat i distincia principal ntre provincia Extremistan, care
genereaz Lebede Negre, i blnda, linitita i lipsita de evenimente provincie
Mediocristan.
CEL MAI BUN SFAT (PROST)
Cnd mi derulez n minte toate sfaturile pe care mi le-au dat oamenii,
mi dau seama c din acestea nu am rmas pe termen lung dect cu vreo
dou idei. Restul sfaturilor au fost doar cuvinte i m bucur c pe cele mai
multe nu le-am luat n seam. Multe erau de genul fii ponderat i rezonabil
n ceea ce spui, contrazicnd ideea Lebedei Negre, de vreme ce realitatea
empiric nu este msurat, iar rezonabilitatea, n versiunea acesteia, nu
corespunde mediocrei definiii convenionale. A fi empiric n mod micntic
presupune o reflectare ct mai credibil posibil a realitii. A fi onorabil
implic a nu te teme de aparenele i consecinele statutului de i imlat.
Data viitoare cnd v piseaz cineva cu sfaturi inutile, i putei W rage
politicos atenia asupra sorii clugrului care i-a dat lui Ivan cel <. Roaznic
un sfat pe care acesta nu i-l ceruse: a fost condamnat la moarte. I mu
ioneaz, ca terapie pe termen scurt.
7

mi pare ru, dar pentru acei cititori care au cutat-o pe Evghenia Krasnova pe Google trebuie s spun c ea este (n mod oficial) un
personaj fictiv.

I >ac m gndesc bine, cel mai important sfat a fost unul prost, dar a
luM de asemenea, n mod paradoxal, cel care a avut cele mai multe conuri
ine, cci m-a mpins mai adnc n studiul dinamicii Lebedei Negre.
I

. Mi primit cnd aveam douzeci i doi de ani, ntr-o dup-amiaz de I liu.


Tric, pe coridorul cldirii din Philadelphia, strada Walnut nr. 3400, un. Ic
locuiam. Un student n anul doi la Wharton mi-a spus s-mi aleg o |
iinlisiune care este scalabil, adic n care nu sunt pltit cu ora, i prin iii
n. U e nu sunt supus limitrilor presupuse de cantitatea de munc. Era o

iii lo. Irtc simpl de a discerne ntre profesiuni i, astfel, de a generaliza n ui


arca ntre tipurile de incertitudine. M-a condus la o problem filosofii i
major, inducia, care este denumirea tehnic a Lebedei Negre. Mi-a |i i nn.
S transform Lebda Neagr dintr-un impas logic ntr-o soluie Implu de
implementat i, aa cum vom vedea n capitolele urmtoare, s

ii

ai / ui textura realitii empirice.


< iiin a dus un sfat n privina carierei la astfel de idei privind natura n.
Enitudinii? Unele profesiuni dentist, consultant, maseur nu sunt
Millitliile: exist o limit a numrului de clieni sau de pacieni care pot fi
Hrui ntr-o perioad de timp dat. O prostituat lucreaz cu ora i (n ||i ni
i il) este pltit cu ora. Mai mult, prezena este (presupun) necesar Uimiii i
furnizarea serviciului. Dac deschidei un restaurant cochet, n cel Uliii llun
caz va fi tot timpul plin (dac nu cumva l francizai). n aceste
I
tluli ". Urni, venitul dumneavoastr va depinde de seriozitatea cu care v
dl*i lie. Vba, indiferent ct de bine ai fi pltit. Ctigurile vor depinde mai
vil de eforturile continue dect de decizii. Mai mult, acest tip de activi- i iiiMe foarte predictabil: prezint variaiuni, dar nu n msura n care l| |iii,
i, \ face venitul unei singure zile mai semnificativ dect ctigul de o

II

H i t u alte cuvinte, activitatea nu va fi determinat de Lebede Negre. Pv|ilii


ni. I Nikolacvna n-ar fi reuit s traverseze peste noapte abisul dintre f|i

111111 de anonim i cel de mare eroin dac ar fi fost contabil sau speWi! i"i i ui hernii (caz n care n-ar fi fost ns nici anonim).
Alir profesiuni v permit dac v pricepei s adugai zerouri la Iftri
11 producei (i la ceea ce ncasai), cu mici eforturi suplimentare sau titlai I
u a astfel de eforturi. Dac suntei lene i considerai lenevia o valoare,
arznd de dorina de a v elibera ct mai mult timp cu putin pentru
meditaie i citit, pot trage imediat (i n mod greit) o concluzie. Fac o
diferen ntre persoana cu idei, care vinde un produs intelectual sub
forma unei tranzacii sau a unei opere, i persoana muncitoare, care i
vinde munca.
Dac suntei o persoan cu idei, nu trebuie s muncii din greu, ci s
gndii intens. Facei aceeai munc, fie c producei o sut de uniti, fie c
producei o mie. Dac suntei cuant, este nevoie de aceeai cantitate de
munc pentru a cumpra o sut de aciuni ca i pentru a cumpra o sut de
mii sau chiar un milion. Acelai telefon, aceleai calcule, acelai document,
aceeai cheltuial de celule nervoase i acelai efort pentru verificarea
corectitudinii tranzaciei. Mai mult, putei lucra n cad sau ntr-un bar din
Roma. Speculaia ine loc de munc! Ei bine, poate m-am nelat puin cu
privire la tranzacii: nu putei lucra din cad, dar, oricum, dac v facei
treaba bine putei avea foarte mult timp liber.
Acelai lucru este valabil i pentru muzicieni sau pentru actorii de film:
treaba este fcut de inginerii de sunet i de lumini; nu este nevoie ca artitii
s apar la fiecare reprezentaie. La fel, un scriitor depune acelai efort
pentru a atrage un singur cititor ca i pentru a captiva cteva sute de
milioane. J.K. Rowling, autoarea crilor cu Harry Potter, nu trebuie s scrie
fiecare carte din nou ori de cte ori cineva vrea s o citeasc. Dar lucrurile
nu stau aa i n cazul unui brutar: el trebuie s coac o pine pentru
fiecare client pe care vrea s-l mulumeasc.
Aadar, distincia dintre scriitor i brutar, speculator i doctor sau

delapidator i prostituat reprezint o modalitate folositoare de a privi


activitile oamenilor. Sunt separate astfel acele profesiuni n care putem
aduga zerouri veniturilor fr s fie nevoie de mai mult munc i de mai
mult timp (dou lucruri de care dispunem doar n cantiti limitate) altfel
spus, de profesiunile supuse seriozitii.
ATENIE LA SCALABIL
Dar de ce a fost prost sfatul primit de la colegul meu?
Dac a fost folositor i a fost pentru crearea clasificrii n ceea ce
privete ordonarea incertitudinii i cunoaterii, n privina alegerii profv
siunii a reprezentat o greeal. Poate c s-a dovedit bun pentru mine, dai
numai pentru c am fost norocos i s-a ntmplat s fiu n locul potrivii la
momentul potrivit, cum se spune. Dac eu ar trebui s dau un sfat, ; r, i
(comanda o profesiune care nu este scalabil! O profesiune scalabil este
Unu doar dac avei succes. Competiia este mai mare i se produc inegalitai monstruoase, doza de aleatoriu este mult mai mare, iar discrepanele
ntre eforturi i recompense sunt enorme civa pot lua o bun felie din
tort, lsndu-i pe ceilali pe dinafar, fr ca acetia s aib vreo vin.
O categorie profesional este determinat de cei mediocri, medii, modeti.
n ea, mediocrul este rodul colectivitii. Cealalt categorie i uprinde numai
gigani i pitici. Mai exact: un mic numr de gigani i mi imens numr de
pitici.
Sa vedem ce se afl n spatele formrii unor gigani neateptai o formare
de tip Lebd Neagr.
*lMrila scalabilului i . Uidii-v la soarta lui Giaccomo, un cntre de
oper de la sfritul n olului al XlX-lea, cnd nu se inventase nc
nregistrarea sunetelor. S punem c d spectacole ntr-un ora mic i izolat
din centrul Italiei. 11 i e nicio treab cu marile figuri de la Scala din Milano
sau de la alte "li ie mari. Se simte n siguran, cci corzile sale vocale vor fi
cutate ntotdeauna undeva n regiunea n care triete. El nu-i poate

exporta llttn pi ctrile, dar nici marii cntrei nu le pot exporta pe ale lor,
punn- ilu i n pericol dominaia local. nc nu i poate stoca melodiile, aa
c tu l mic s fie prezent de fiecare dat atunci cnd cnt, aa cum un
frizer (Im i mai) trebuie s fie prezent pentru o tunsoare. Aa c tortul este
Ilti|i>\iit inegal, dar numai ntr-o anumit msur, cam aa cum este con tiuiul dumneavoastr de calorii. Este tiat n cteva felii i fiecare are parte
ilp uiu: marii interprei au un public mai numeros i primesc mai multe
Invit, iii dect Giaccomo, dar acest lucru nu este ngrijortor. Inegalitile
dar le putem numi uoare. nc nu exist scalabilul, nu exist nicio #*li de, i
dubla cea mai mare audien posibil fr a cnta de dou ori.
Ai uni gndii-v la efectul primelor nregistrri muzicale, o invenie tun i
adus mult nedreptate. Abilitatea noastr de a reproduce i de a H | i i
interpretrile mi permite s ascult pe calculatorul meu ore ntregi ill mu/i.
I n fundal: interpretarea Preludiului lui Rahmaninov de ctre puiii. Tiil
Vladimir Horowitz (azi destul de mort), nu interpretarea unui Ptiu un rus
emigrant (ct se poate de viu), care trebuie s se mulu- Hu i" i i ofere lecii
de pian unor copii de obicei netalentai pentru sume Mo I i. Lesc cu puin
salariul minim. Cu toate c este mort, Horowitz i

mnnc pinea bietului om. Prefer s-i ascult pe Vladimir Horowitz sau
pe Arthur Rubinstein, pltind 10,99 dolari pe un CD, dect s pltesc 9,99
dolari pentru un CD al unui necunoscut (chiar dac este foarte talentat),
absolvent al colii Juilliard sau al Conservatorului din Praga. Dac m
ntrebai de ce l aleg pe Horowitz, o s v rspund c o fac datorit ordinii,
ritmului sau pasiunii, dei n realitate exist probabil legiuni de interprei de
care n-am auzit niciodat i nici nu voi auzi vreodat cei care n-au reuit
s ajung pe scen , dar care ar putea cnta la fel de bine.
Unii cred cu naivitate c procesul inechitii a nceput cu gramofonul,

conform logicii expuse aici. Nu sunt de acord cu asta. Sunt convins c


procesul a nceput mult mai devreme, odat cu ADN-ul nostru, care
stocheaz informaii despre noi i ne permite s ne repetm fr a fi
prezeni, rspndindu-ne genele de-a lungul generaiilor. Evoluia este
scalabil: ADN-ul ctigtor (prin noroc sau prin avantajele pentru
supravieuire) se reproduce, asemenea unei cri sau unui album de succes,
devenind atotptrunztor. Celelalte ADN-uri dispar. Gndii-v pur i simplu
la diferena dintre noi, oamenii (n afar de economiti i oameni de afaceri),
i alte vieti de pe planeta noastr.
Mai mult, cred c marca tranziie n viaa social a aprut nu odat cu
gramofonul, ci atunci cnd cuiva i-a venit mreaa dar nedreapta idee de a
inventa alfabetul, permindu-ne astfel s stocm i s reproduccm
informaii. Lucrurile au prins un ritm i mai accelerat cnd un alt inventator
a avut nc i mai periculoasa i inechitabila idee de a construi o tiparni,
promovnd astfel texte peste granie i declannd ceea ce a sfrit prin a fi
o ecologie de tipul ctigtorul ia totul. Ce a fost att de nedrept n rs
pndirea crilor? Alfabetul permitea reproducerea cu o mare fidelitate a
povetilor i a ideilor, fr limit i fr nicio cheltuial suplimentar de
energic din partea autorului pentru o redare ulterioar. El nu trebuia nici
mcar s fie n via pentru aceasta adesea, moartea d un mare impuls
carierei autorului. Asta face c aceia care din anumite motive ncep s atrag
atenia asupra lor pot s ajung la mai multe mini dect alii i i pol
nltura competitorii de pe rafturi. n vremurile barzilor i trubadurilor,
oricine avea un auditoriu. Un povestitor, ca i un brutar sau un meteugai,
avea o pia i asigurarea c nimeni nu poate veni de departe pentru a i
ocupa teritoriul. Astzi, civa iau aproape totul; restul mai nimic.
Prin acelai mecanism, apariia cinematografului i-a nlturat pe actorii de
provincie, lsndu-i fr pine pe cei mruni. Dar exist o diferen. n
demersurile care au o component tehnic ca n cazul pianistului sau al

neurochirurgului , talentul este uor de descoperit, opinia subiectiv i


Iii.. Ind un rol relativ minor n aceast privin. Inechitatea apare atunci
nul cineva care este perceput ca fiind mai bun doar ntr-o mic msur
liimetentregul tort.
n art s lum cazul cinematografului , lucrurile sunt mult mai \ u
io, isc. n general, ceea ce numim talent se sprijin pe succes, i nu Invers.
Pe acest subiect au fost fcute multe cercetri empirice, cele mai i ni. Iii
abile fiind ale lui Art De Vany, un gnditor original i ptrunztor mie, i
studiat cu ndrjire incertitudinea extrem n filme. El a artat c, iltn
pcate, o mare parte din ceea ce atribuim abilitilor se face dup ce liipml a
avut loc. El susine c filmul face actorul, iar o doz mare de noroc n llni.tr
face filmul.
Succesul filmelor depinde foarte mult de contagiune. Aceasta nu se ijilu .
1 numai filmului, ci pare s afecteze o gam larg de produse cultu- M| ,
liste greu pentru noi s acceptm c oamenii nu se ndrgostesc de u|u ie de
art doar de dragul acestora, ci i pentru a simi c aparin unei iitiututi.
Imitnd, ne apropiem de ceilali, adic de ali imitatori. Este o nu ihiI.i de
lupt contra singurtii.
Ai e. Tst discuie demonstreaz dificultatea de a prezice rezultate ntr-un
Hliilui, il succesului concentrat. Pentru moment, s notm c diviziunea
Rllu piolesiuni poate fi folosit pentru a nelege diviziunea ntre tipuri de
Mllliilule aleatorii. Acum s naintm n problema cunoaterii, aceea a infeI n (, i iu ivitoare la necunoscut i la proprietile a ceea ce este cunoscut.
L Al ANUITATEA i GLOBALIZAREA
ill iii i. Ite ori un european mediocru insolent (i frustrat) i expune
fni|, iiiile privitoare la americani, auzii adesea cuvinte ca incult, imuu
lei luai" i slab la matematic", deoarece, spre deosebire de
HHti nu iiii,. Uncricanii nu se dau n vnt dup rezolvarea ecuaiilor i
dup B|l (luuile pe care mediocrii le consider cultur nalt, cum ar fi

cl- ItilU i iu. Itoarc (i esenial) a lui Goethe n Italia sau familiarizarea
cu llht v Iu de la Delft. Totui, persoana care face aceste afirmaii este
MIhimI i11 pendent de ipod, poart blugi i folosete Microsoft Word Rli i
i nota pe calculator enunurile culturale, ntrerupndu-se din il n. n. L
pentru a mai cuta ceva pe Google. Ei bine, se ntmpl ca P n> 111 n
deocamdat mult mai creativ dect aceste naiuni de vizita- #1 |I inii/ee i
rezolvatori de ecuaii. Este, de asemenea, i mai tolerant
1||mi nule eleetuatc de jos n sus i cu ncercrile fr o direcie clar.
Globalizarea le-a permis Statelor Unite s se specializeze n aspectele
creative ale lucrurilor i n producerea conceptelor i ideilor, adic n
elementele scalabile ale produselor. Treptat, exportnd slujbe, componentele
mai puin scalabile sunt detaate i atribuite celor dispui s fie pltii cu
ora. Se ctig mai muli bani din proiectarea unui pantof dect din
fabricarea lui: Nike, Dell i Boeing pot ncasa bani doar din gndire,
organizare i mprumutarea cunotinelor i ideilor, n timp ce fabricile
subcontractante din rile n curs de dezvoltare fac munca brut, iar
inginerii din rile culturalizate i matematicizate asigur suportul tehnic
non-creativ. Economia american s-a mbuntit de pe urma generrii de
idei, ceea ce explic de ce pierderea slujbelor manufacturiere poate fi
asociat cu creterea standardului de via. Este evident c printre
neajunsurile unei economii mondiale, n care rsplata este acordat ideilor,
se numr o mai mare inegalitate ntre generatorii de idei i un rol mai
important pentru oportunitate i pentru noroc. Dar voi lsa discuia
socioeconomic pentru Partea a IlI-a i m voi concentra aici asupra
cunoaterii.
CLTORII N MEDIOCRISTAN
Aceast distincie ntre scalabil i non-scalabil ne permite s facem o
difereniere mai exact ntre dou tipuri de incertitudine ntre dou tipuri
de aleatoriu.

S urmrim un experiment de gndire. S presupunem c adunai o mic


de oameni selectai la ntmplare din rndul populaiei obinuite i i punei
s stea unul lng altul pe un stadion. Putei include i francezi (dar, v rog,
nu foarte muli; manifestai consideraie pentru ceilali), mafioi, nemafioi i
vegetarieni.
Gndii-v la cea mai masiv persoan pe care ai vzut-o i adugai-o
acestui eantion. Presupunnd c are o greutate de trei ori mai mare deci
media, ntre dou sute i dou sute cincizeci de kilograme, rareori va
reprezenta mai mult de o mic fraciune din greutatea total a celor adu nai
(n acest caz, aproape 0,5%).
Putei deveni chiar mai agresiv. Dac l luai pe cel mai greu om de pe
planet (care, totui, mai poate fi numit om), acesta nu va reprezenta mai
mult de s zicem 0,6% din total. O cretere procentual aproape lipsit
de importan. Iar dac ai avea adunate zece mii de persoane, creterea ar fi
imperceptibil.
n utopica provincie Mediocristan, anumite evenimente nu conteaz
individual doar colectiv. Pot formula regula suprem din Mediocristan dup
cum urmeaz: Cnd eantionul este mare, niciun element nu va tvhimba
semnificativ suma total. Cel mai mare element observat va i amne
impresionant, dar nesemnificativ pentru ntreg.
Voi mai da un exemplu, mprumutat de la prietenul meu Bruce Goldberg: i
iinxumul dumneavoastr caloric. Gndii-v la ct de mult consumai mir un
an; dac v ncadrai la categoria oameni, v apropiai de opt uie de mii de
calorii. Nicio zi fie ea Ziua Recunotinei sau a mtuii dumneavoastr nu
va reprezenta o mare cantitate din aceast sum. 1 li iar dac ncercai s v
sinucidei mncnd, caloriile din ziua respectiv lui vor afecta consumul
dumneavoastr anual.
Acum, dac v-a spune c se poate ntmpla s dai peste cineva care > mi
ucte cteva mii de tone sau are o nlime de cteva sute de metri, ai li - i

iotul ndreptit s cerei examinarea lobilor mei frontali sau s con- llilriai
c am trecut la literatur SF. Dar nu putei exclude att de uor Vmiaiilc
extreme n cazul altui tip de cantiti, la care ne vom referi n i imiinuare.
!<# #8 ar Extremistan
I tiai n considerare venitul net al celor o mie de oameni pe care i-ai
adunai pe sud ion. Adugai cea mai bogat persoan de pe planet s
spuIUI (iates, fondatorul Microsoft. Presupunei c averea sa se apropie t! > n
i de miliarde. Comparai-o cu ntregul capital al celorlali aproximai iv i
ateva milioane. Ce pondere ar avea n suma total? 99,9%? Iun adevr,
averile tuturor celorlali n-ar reprezenta mai mult dect o himili" a
zecimalelor pentru Bill Gates variaia portofoliului su perI din secunda care tocmai a trecut. Pentru ca un om s aib aceast
liitili i n cazul greutii, ar trebui s cntreasc douzeci i cinci de
pllloani de kilograme!
I Uidei s ncercm din nou, de exemplu cu vnzrile de carte. Adu- inv
mie de autori (sau oameni care se roag s fie publicai, dar se auto- litiunl.
A/. I autori n loc de aspirani) i comparai vnzrile crilor lor. Efliil ul.
Iug. i scriitorul n via cu cel mai mare numr de cititori (n Uit "l) I K.
Rowling, autoarea volumelor cu Harry Potter, cu cteva ||m di milioane de
cri vndute, i va face neglijabili pe ceilali o mie de inimi n, a spunem c
au mpreun cel mult cteva sute de mii de cititori.
ncercai, de asemenea, cazurile citrilor academice (menionarea unui
autor din mediul academic de ctre un alt autor din mediul academic ntr-o
publicaie recunoscut), ale referinelor din media, veniturilor, mrimilor
companiilor, i aa mai departe. S numim aceste probleme sociale,
deoarece ele sunt opera omului, spre deosebire de cele fizice, cum ar fi
dimensiunile taliei.
8

Pun accentul pe poate" deoarece posibilitatea acestor apariii este de obicri cam de una la cteva miliarde de miliarde ct se poate de
aproape de imposibil

n Extremistan, inegalitile au o asemenea natur, nct un singur element


poate avea o influen disproporionat asupra ntregului.
Aadar, dac greutatea, nlimea i consumul de calorii fac parte din
Mediocristan, averea nu. Aproape toate chestiunile sociale sunt din
Extremistan. Un alt mod de a spune acest lucru este urmtorul: cantitile
sociale sunt informaionale, nu fizice nu le putem atinge. Banii din contul
bancar sunt importani, dar cu siguran nu sunt fizici. Pot avea orice
valoare, fr a fi nevoie s cheltuim energie. Reprezint doar un numr!
Trebuie s observm c, nainte de apariia tehnologiei moderne,
rzboaiele obinuiau s se poarte n Mediocristan. Este greu s omorm
muli oameni dac trebuie s-i mcelrim unul cte unul. Astzi, cu uneltele
de distrugere n mas, nu este nevoie dect de un buton, de un icnit sau de
o mic eroare pentru a arunca n aer planeta.
Gndii-v la consecinele Lebedei Negre. Extremistanul poate produce
Lebede Negre i o face, de vreme ce cteva apariii au avut influene
nemaipomenite n istorie. Aceasta este principala idee a crii de fa.
Extremistanul i cunoaterea
Dei aceast distincie (ntre Mediocristan i Extremistan) are ramificaii
importante att n echitatea social, ct i n dinamica evenimentelor, trc
buie s urmrim aplicarea sa la cunoatere n asta const toat valoarea
ei. Dac un marian ar veni pe Pmnt i s-ar apuca s msoare nlimea
locuitorilor acestei planete fericite, s-ar putea opri, fr niciun risc, la cteva
sute de oameni pentru a avea o idee despre nlimea medie. Dac trii n
Mediocristan, putei sta linitii n privina lucrurilor pe care le-av msurat,
cu condiia s fii sigur c v aflai n Mediocristan. Putei st. I linitit, de
asemenea,

privina

celor

aflate

din

aceste

date.

Consecina

epistemologic este c aleatoriul de tip Mediocristan nu poate genei .1 iu|i


i/a unei Lebede Negre, aa nct un singur eveniment s domine ImihiuI
fenomen. n primul rnd, primele o sut de zile ar trebui s v uleie toate

datele necesare. n al doilea rnd, chiar dac avei o surpriz, i a hi i azul


celui mai greu individ, aceasta nu va avea consecine deosebite.
I *. U a avei de-a face cu cantiti din Extremistan, vei ntmpina dificuli Hi ni .1 v face o idee despre medie dintr-un exemplu oarecare, de vreme ce
lutul poate depinde att de mult de un singur element. Ideea nu este mai
Hinilex. V n Extremistan, o unitate poate disproporiona totalul cu mare
i^iii iii.!. n aceast lume, trebuie s fii ntotdeauna suspicios fa de
cuno- Mihi Ic derivate din date. Acesta este un test foarte simplu de
incertitudine, i hi e v. I permite s distingei ntre cele dou tipuri de
aleatoriu. V-ai prins?
< ee. I ce putei afla din datele din Mediocristan crete foarte rapid, nil, i. I
i u stocul de informaii. Dar n Extremistan cunoaterea sporete Hlfii i
neregulat odat cu adugarea datelor, dintre care unele pot fi |*iii ine, poate
chiar ntr-o msur necunoscut.
W/Im/ / i slbaticul i im i iii mrim distincia ntre scalabil i nonscalabil, putem vedea lim- (4mii ilileienele care se formeaz ntre
Mediocristan i Extremistan. Voi ha i Alev. I exemple.
I hnliuni care par s in de Mediocristan (supuse primului tip de tliiiU i
ni): greutatea, nlimea, consumul de calorii, venitul unui brutar |fti. i
unui restaurant mic, al unei prostituate sau al unui stomatolog, veni- luiil,
unui amator de jocuri de noroc (ntr-un anumit caz presupunnd |j)
phmuua merge la cazinou i pariaz o sum constant), accidentele de
flU^lu, I, 1 mortalitii, coeficientul de inteligen (msurat), i I n \limii
care par s in de Extremistan (supuse celui de-al doilea tip li* u): averea,
venitul, tirajul n cazul unui autor, citrile unui autor,
H^ltiiiiieiea celebritii numelor, numrul de referine pe Google, l|
<liliiia i naelor, utilizarea cuvintelor ntr-un vocabular, numrul de
UtlH"1 11 unei limbi, pagubele provocate de cutremure, numrul de IUHUi
uiii mm rzboi, numrul de mori n atentate teroriste, dimensiunea

(
l|imeul"i. Dimensiunea companiilor, deinerea aciunilor, diferenele de
Uluii Iulie specii (gndii-v la elefani i la oareci), pieele financiare
lliliimiu necunoscut managerului dumneavoastr de investiii),) f#|liiil<
lumin ilor, rata inflaiei, datele economice. Lista din Extremistan Mii li mai
lung dect prima.
Tirania accidentului
O alt modalitate de a reformula aceast distincie general este
urmtorul: Mediocristan este locul n care trebuie s ndurm tirania
colectivului, a rutinei, a evidentului i a predictabilului; Extremistan este
locul n care suntem supui tiraniei singularului, accidentalului, nevzutului
i nepredictibilului. Orict de mult v-ai strdui, nu vei pierde prea multe
kilograme ntr-o singur zi. Avei nevoie de un efort colectiv extins pe mai
multe zile, sptmni sau chiar luni. De asemenea, dac suntei dentist, nu
v vei mbogi ntr-o singur zi, dar putei face asta dup treizeci de ani de
participri disciplinate, regulate i perseverente la edine de frezare a
dinilor. Dar dac avei ocazia speculrii n Extremistan putei ctiga sau
pierde o ntreag avere ntr-un singur minut.
Tabelul 1 sintetizeaz diferenele dintre cele dou dinamici. M voi referi la
acestea pe parcursul crii. Confundarea coloanei din stnga cu cea din
dreapta poate duce la consecine ngrozitoare (sau extrem de norocoase).
TABELUL 1
Mediocristan

Extremistan

Non-scalabil

Scalabil

Aleatoriu blnd sau de

Aleatoriu

tipul unu
Membrul
reprezentativ

slbatic

(chiar foarte slbatic) sau


cel

de tipul doi
mai Cel

mai

estereprezentativ este fie

mediocru

gigantul,
adic

nu

fie

piticul,

exist

un

membru reprezentativ
Ctigtorii primesc o Funcioneaz
regula
mic parte din tort
ctigtorul ia totul
Exemplu:
auditoriul Auditoriul de astzi
unui cntre de operpentru un artist
nainte

de

apariia

gramofonului
Exist posibiliti mai

Exist posibiliti mai

mari de a se regsi nmari de a se regsi n


mediul ancestral
mediul modern
Impenetrabil de ctre Vulnerabil la
Lebedele Negre

Lebede

Negre

I . Iipiu gravitaiei ipunde (n general) parametrilor Ci, cum ar fi


nlimea
Nu exist constrngeri fizice n privina dimensiunilor
Corespunde numerelor; s zicem averea

i 9l*t de aproape de egalitatea utopic Dominat de inegaliti extreme


11 Al este posibil n mod spontan (ctigtorul ia totul)

mi nul nu este Influenat de un singur nent np* o perioad de


observaie, ne im da seama ce se ntmpl ni. I colectivului tio prezis pe
9

Merit s menionm aici c una dintre greelile pe care oamenii le fac n interpretarea conceptului de Lebd Neagr este aceea c ei
consider c Lebedcli Negre sunt mai frecvente dect n imaginaia noastr. i nu e tocmai aa. Lebedele Negre sunt mai importante, dar nu
neaprat mai frecvente. De fapt, acestea suni evenimente tot mai puine i mai ndeprtate, dar tot mai extreme ca impact, cce.i ce
intimideaz oamenii, de vreme ce au tendina tot mai vizibil de a se asigui > mpotriva mpotriva lor.

baza celor vzute i i Mtim la cele nevzute i Iu v trte ntregul este


determinat de un numr mic de evenimente extreme
Dureaz mult pn cnd ne dm seama ce se ntmpl
Tirania accidentalului
Greu de prezis pe baza informaiilor din trecut
Istoria face salturi

iiimimitele sunt distribuite* conform Distribuirea se face fie prin


lebede gri tulul Iul Gauss (MFI) sau a variai- mandelbrotiane
(detectabile tiinific), fie

k-. I iii. I prin Lebede Negre, complet

nedetectabile
B i nu ce numesc aici distribuie probabil este modelul folosit
pentru cal- u. I anselor de apariie pentru diverse evenimente modul
n care acestea iii iiimi ilmit. Cnd spun c un eveniment este
distribuit conform clopotului 11 nv.", m refer la faptul c acesta
poate fi de folos pentru aflarea posibili- IIiii de ip. Triie.
Ai im i. Uli u, care arat c Extremistanul este locul n care se desfoar
Cf a n. i n. Ire parte a aciunii Lebedelor Negre, reprezint doar o estimare
kt hm V i mg s nu o platonificai nu o simplificai mai mult dect este lin
mi,
I mu nu stanul nu presupunea ntotdeauna Lebede Negre. Unele eveniMMHi pui li rare i consecinionale, dar oarecum predictabile, mai ales
unui i ii i are sunt pregtii pentru apariia lor i au mijloacele pentru a P
Iui h iv (11 loc s asculte de statisticieni, economiti i arlatani care
vorbesc despre varietile clopotului lui Gauss). Acestea sunt aproape Lebede
Negre. Ele sunt oarecum detectabile tiinific. Faptul c avem cunotine

despre incidena lor ar trebui s ne micoreze surpriza aceste evenimente


sunt rare, dar ateptate. Numesc acest caz de lebede gri aleatoriu
mandelbrotian. Aceast categorie cuprinde aleatoriul care produce fenomene
cunoscute n mod obinuit prin termeni ca scalabil, amploare invariant, legi
ale puterii, legi Paro-Zipf, legea lui Yule, proces Pareto-stabil, Levy-stabil i legi
fractalice. Pentru moment, le vom lsa deoparte, deoarece ne vom ocupa de
ele mai amnunit n Partea a IlI-a. Conform logicii acestui capitol, ele sunt
scalabile, dar putem cunoate ceva mai multe privitor la modul n care se
comport, pentru c au foarte multe n comun cu legile naturii.
Putei totui ntlni Lebede Negre i n Mediocristan, cu toate c nu v va
fi uor. Cum? Ai putea uita c un lucru este aleatoriu, considerndu-l
determinat i avnd apoi o surpriz. Sau v putei canaliza ntr-o anumit
direcie, ratnd sursa incertitudinii, fie ea blnd sau slbatic, din cauza
lipsei de imaginaie cele mai multe Lebede Negre apar din cauza acestei
maladii a canalizrii despre care voi discuta n Capitolul 9."
Aceasta a fost o trecere n revist literar a distinciei centrale din carte.
V-am expus un truc care v poate ajuta s distingei ce ine de Mediocristan
i ce ine de Extremistan. Am spus c voi face o examinare mai ampl n
Partea a IlI-a, aa c haidei s ne concentrm deocamdat asupra
epistemologiei i s vedem cum ne afecteaz aceast distincie cunoaterea.
l>ttlul 4
O MIE I UNA DE ZILE SAU CUM S NU FII UN FRAIER
i i prize, surprize Metode sofisticate pentru a nva din viitor Sextus *
lott ntotdeauna mai n fa Ideea de baz este s nu fim fraieri vi ne
mutm n Mediocristan, dac-l gsim
Rjilliki-ni la problema Lebedei Negre n forma sa original.
Imaginai-v o persoan cu autoritate i rang activnd ntr-un mediu n |
#ii iiingul conteaz: o agenie guvernamental sau o companie mare. Ar |mii
.1 li un comentator politic limbut de la Fox News, propit n faa iliiimn.

Ivoastr ntr-un salon (e imposibil s evitai ecranul), preedintele Ulifi


umpanii care vorbete despre viitorul luminos care ne ateapt, un Iii >1"
pl. Uonic care respinge categoric utilitatea laptelui mamei (pentru c l i ilm
operit nimic special n el) sau un profesor de la Harvard Business
i I I i. Iic nu rde la glumele dumneavoastr. Ia lucrurile pe care le
llliiith- puin cam prea n serios.
H zn cm c un amator de farse l surprinde ntr-o zi introducndu-i pe
Nfif H |i.n. I subire n nas ntr-un moment de relaxare. Cum va reaciona
P|i|n/it. Itea Sa dup aceast surpriz? Punei n contrast comportamenfity| Mu autoritar cu ocul neateptat pe care nu-l nelege. Pentru o clip,
Hltli de a >i reintra n rol, vei observa confuzia de pe faa lui.
MAi ninsese c am fcut o pasiune incorigibil pentru farse de genul iu
prima tabr de var n care am fost. Introdus n nara unui coleg ||
Imiaime, pana induce panic. Mi-am petrecut o parte din copilrie exersnd
variaiuni ale acestei farse: n locul unei pene, putei rula colul unei batiste,
fcndu-l lung i subire. Am exersat asta pe fratele meu mai mic. O fars la
fel de eficient este vrrea unui cub de ghea dup gulerul unui coleg
atunci cnd se ateapt mai puin. S zicem, n timpul unui dineu oficial.
Desigur, a trebuit s renun la farse pe msur ce m-am maturizat, dar
adesea mi vin n minte cnd sunt scos din mini de plictiseal ntr-o edin
cu oameni de afaceri cu inute serioase (costum negru i minte standard),
care teoretizeaz, explic lucruri sau vorbesc despre evenimente aleatorii
folosind de multe ori pentru c n discurs. M concentrez asupra unuia
dintre ei i-mi imaginez cum i se scurge pe spinare un cub de ghea. Mai
puin stilat, dar cu siguran mai spectaculos, ar fi un oarece viu, mai ales
dac persoana este sensibil la gdilat i poart cravat, care blocheaz
ieirea roztoarei.10
10

Eu sunt n siguran, dat fiind c nu port cravat (dect la nmormntri).

Aceast problem a confirmrii este extins n ntreaga noastr via moderni, de vreme ce majoritatea conflictelor i au rdcinile n
urmtoarea nclinaie meu tal: cnd arabii i israelienii se uit la tiri, vd poveti diferite n acelai ir ) evenimente. De asemenea,
democraii i republicanii se uit la aspecte diferite .ilv acelorai date i nu ajung niciodat la aceeai opinie. Odat ce mintea dumneavo.ii

Farsele pot strni compasiune. mi amintesc primele mele zile de


tranzacii, cam pe la douzeci i cinci de ani, cnd ncepuse s devin uor
s ctig bani. Mergeam cu taxiul, iar dac oferul vorbea o englez precar
i prea foarte deprimat i ddeam baci o bancnot de o sut de dolari
doar pentru a-l oca puin i pentru a lua not de surpriz. M uitam cum
despturete bancnota i o privete oarecum consternat. (Un milion de dolari
ar fi prins bine, dar nu-mi permiteam.) Era, de asemenea, un experiment
hedonist simplu: sentimentul bucuriei produse cuiva cu un fleac de 100 de
dolari era nltor. n cele din urm, am renunat cu toii devenim mai
zgrcii i ne socotim mai mult atunci cnd ne crete averea i ncepem s
ctigm bani buni.
Nu am nevoie de mult ajutor din partea sorii pentru a m distra la scar
mare: realitatea furnizeaz astfel de reconsiderri forate ale convingerilor cu
o frecven foarte mare. Multe sunt de-a dreptul spectaculoase. De fapt,
ntreaga ntreprindere de dobndire a cunotinelor se bazeaz pe drmarea
nelepciunii obinuite i a convingerilor tiinifice acceptate cu ajutorul unor
noi dovezi contraintuitive, fie c sunt la scar mic (fiecare descoperire
tiinific este o tentativ de micro-Lebd Neagr), fie c sunt la scar mare
(cum ar fi relativitatea lui Poincare sau Einstein). Oamenii de tiin pot rde
pe seama predecesorilor, dar, dat fiind un set de dispoziii mentale umane,
puini i dau seama c i alii vor rde pe seama lor n viitorul (dezamgitor
de) apropiat. n cazul de fa, eu i dumneavoastr rdem de starea actual a
tiinelor sociale. Acetia nu vd i|>. Iriia inevitabilei revizuiri a operei lor,
ceea ce nseamn c putem conta pe faptul c vor avea o surpriz.
< UM S NVM DE LA CURCAN
I Mici filosoful Bertrand Russell prezint o variant deosebit de toxic a

m -tizei despre care vorbesc, ilustrnd ceea ce oamenii din tagma sa


numesc Problema Induciei sau Problema Cunoaterii Inductive (majus-

tr este stpnit de o anumit viziune asupra lumii, vei avea tendina s acord.iv
Cuvntul mai" apare de dou ori.

i uleie sunt pentru gravitate) cu siguran, mama tuturor problemelor


n vuA. Cum putem trece logic de la anumite cazuri la o concluzie
general?

Um tim ce cunoatem? Cum tim c ceea ce am observat la anumite


ulucele i evenimente este suficient pentru a ne permite s distingem
cele- Ulie proprieti ale lor? Exist capcane n orice tip de cunoatere
obinut |itin observaie.
<. udii-v la un curcan hrnit n fiecare zi. Fiecare mas va ntri i

nnvingerea psrii c o regul general a vieii este aceea de a fi hrnit n


liei. U < zi de ctre membri prietenoi ai rasei umane, care i apr intereI. Cum ar spune un politician. n dup-amiaza de miercuri, naintea Zilei
Recunotinei, curcanului i se va ntmpla ceva neateptat. Faptul va fim o
revizuire a convingerii.*
Iroblema curcanului poate fi generalizat pentru orice situaie n care iii,
n. I care ne-a hrnit poate fi i cea care ne va suci gtul. Gndii-v la H#ul
evreilor germani tot mai integrai n societate n anii 30 sau la iltn i ierea
mea din Capitolul 1 privitoare la modul n care populaia I llmnului a fost
calmat, cptnd un fals sentiment de securitate prin ltuen. I de
prietenie reciproc i toleran.
SA mai facem un pas i s observm cel mai ngrijortor aspect al induc- V
1 nvarea invers. Gndii-v c experiena curcanului poate avea mai iii iv
il >A o valoare negativ dect niciuna. A nvat observnd, aa cum unii
n i noi sftuii s facem. (Pn la urm, aceasta este considerat lii< ioil. I
iiinific.) ncrederea sa a crescut pe msur ce numrul meselor |iiii leuo.
Ise a crescut, iar el s-a simit tot mai ncreztor chiar pe msur ce i I u uea
devenea iminent. Trebuie s observai c sentimentul de sigu- Unu-i. I atins
punctul maxim n momentul n care riscul era la cel mai nalt nii 111 I. U
problema este mai general intete chiar natura cunoaterii
I templul original al lui Russell folosea un pui. Aceasta este adaptarea

Umil imirrican, mbuntit.

empirice. Ceva a funcionat n trecut. Ei bine, n mod neateptat, nu mai


funcioneaz, iar ceea ce am nvat din trecut se dovedete a fi n cel mai
bun caz irelevant sau fals, iar n cel mai ru caz, cumplit de amgitor.
FIGURA I: O MIE i UNA DE ZILE ALE ISTORIEI

ZILE

Un curcan nainte i dup Ziua Recunotinei. Istoria unui proces de


peste o mie de zile nu ne spune nimic despre ceea ce urmeaz s se
ntmple. Proiectarea naiv a viitorului pe baza trecutului nu poate fi
aplicat la nimic.
Figura 1 ne furnizeaz prototipul problemei induciei aa cum este
ntlnit n viaa real. Urmrim o variabil ipotetic timp de o mie de zile Ne
putem gndi (cu cteva transformri minore) la orice: vnzri de carte,
tensiune arterial, crime, venituri personale, aciuni, dobnzi sau mersul l. I
biseric duminica ntr-o biseric ortodox greac. Ulterior, derivm dotv pe
baza datelor din trecut cteva concluzii privitoare la proprietile tipa relor,
fcnd proiecii pentru urmtoarele o mie sau chiar cinci mii de zi 1 n a o
mie una zi bum! Are loc o schimbare major care nu a fost prr gtit n
niciun fel de trecut.

Gndii-v

la

surpriza

Primului

Rzboi

Mondial.

Dup

conflictele

napoleoniene, lumea a avut o perioad de pace care l-ar fi fcut pe orii o


observator s cread n dispariia rzboaielor distructive. i totui, sui priz!
Primul Rzboi Mondial s-a dovedit cel mai ucigtor conflict din istoria de
pn atunci a umanitii.
I) up eveniment, ncepei s prezicei posibilitatea altor surprize pe j l. Iii
local, adic n domeniul n care tocmai ai fost surprins, nu n altele. I >tip. I
crahul din 1987, jumtate dintre traderi ateptau altul n fiecare ui totnbrie,
fr a ine cont de faptul c primul nu a avut un precedent. Ne lii|; i ijorm
prea trziu: expost. Confundarea unei observaii naive a trecu- nilui cu un
aspect definitiv sau reprezentativ pentru viitor este singura i ui/ a inabilitii
de a nelege Lebda Neagr.
I Inui diletant al citatelor adic unuia dintre acei scriitori sau savani >
in- i ncarc textele cu fraze ale autoritilor din domeniu care nu mai mu
n via i s-ar putea prea c, aa cum a spus Hobbes, din ante- i ilriitc
asemntoare urmeaz consecine asemntoare. Cei care cred n Iu nvlii
iile necondiionate ale experienelor trecute ar trebui s se gndit .1 la
aceast perl de nelepciune spus chipurile de un celebru cpitan ilc nav:
fu toat cariera mea, n-am fost implicat niciodat n vreun accident iletnn de
atenie... de niciun fel. n toi anii petrecui pe mare, nu un vzut dect un
vas aflat la ananghie. N-am observat vreo epav) i mi i nu am produs vreuna.
De asemenea, nu m-am aflat n vreun n i, i/ care s amenine cu producerea
unui dezastru.
E.J. Smith, cpitanul vasului Titanic, 1907
Nava cpitanului Smith s-a scufundat n 1912. A fost cel mai comentat
Itauli a|; iu din istorie.*
" I >i i laraii precum aceea a cpitanului Smith sunt att de dese, nct
nici M i. i nu mai sunt caraghioase. n septembrie 2006, un fond numit
Amarant",

Ml n r ironia sorii este al unei flori ce nu moare niciodat, a trebuit s


H Iii, n.I.i, dup ce a pierdut aproape apte miliarde de dolari n cteva
zile cea H l maii pierdere din istoria tranzaciilor. (O alt ironie a sorii:
aveam birou Iitiini. U traderii fondului respectiv.) Cu cteva zile nainte de
eveniment, com- || |" i l. Ti iu o declaraie adresat clienilor. Li s-a spus
s nu-i fac griji, deoarece limii doisprezece manageri de risc oameni
care folosesc modele ale trecutului l|Htliii a i alcula posibilitile de apariie
pentru un astfel de eveniment. Chiar dac

ll avui i sut unu manageri de risc, diferena nu ar fi fost semnificativ: tot


s-ar B IHlni i n mod cert, nu putem manipula mai mult informaie dect
cea livrat

lin ui Nu cred c dac vei cumpra o sut de exemplare ale ziarului The
New Mt /miri vei reui s aflai mai multe despre viitor. Pur i simplu nu
tim ct llt urnii i informaie se afl n trecut.
Antrenai pentru stupiditate
De asemenea, gndii-v la un preedinte de banc a crui instituie are
profituri stabile pentru mult vreme, pentru ca apoi s piard totul dintr-o
singur lovitur a sorii. n mod tradiional, bancherii care se ocup de
mprumuturi au form de par, sunt proaspt brbierii i se mbrac n cel
mai cuminte i mai plictisitor mod cu putin: costum negru, cma alb i
cravat roie. ntr-adevr, pentru activitile de mprumuturi, bncile
angajeaz oameni stupizi i i antreneaz pentru a fi i mai stupizi. Dar asta
e pentru spectacol. Dac par conservatori, asta se ntmpl pentru c
mprumuturile iau avnt doar foarte rar. Nu exist nicio cale de a msura
eficiena activitii lor, indiferent ct am analiza-o: o zi, o sptmn, o lun
sau chiar... un secol! n vara anului 1982, unele bnci americane au pierdut
aproape toate ctigurile de pn atunci (calculate cumulat) aproape tot ce
au ctigat n istoria bncilor americane. Acordaser mprumuturi unor ri
din America de Sud i Central, iar acestea au avut probleme toate n acelai

timp. Un eveniment de natur excepional. Aa c a fost nevoie doar de o


var pentru a ne da seama c asta este o afacerc pentru fraieri i c toate
ctigurile acestor bnci veneau dintr-un joc foarte riscant. n tot acest timp,
bancherii i-au fcut pe toi (i mai ales piei nii) s cread c sunt foarte
conservatori. Nu sunt conservatori, ci doar se pricep de minune s se
autoamgeasc, ascunznd sub pre posi bilitatea unei pierderi uriae,
devastatoare. De fapt, parodia s-a repetat un deceniu mai trziu, cnd
bncile mari, contiente de risc, s-au aliat nc. T o dat la ananghie
multe dintre ele chiar n pragul falimentului dup cderea pieei imobiliare
de la nceputul anilor 90, iar astzi defuncta industrie a economiilor i
mprumuturilor a avut nevoie de un sprijin financiar guvernamental,
finanat de contribuabili, de mai mult de o jum tate de trilion de dolari.
Banca naional a protejat bncile pe cheltuiala noastr. Cnd bancherii
conservatori nregistreaz profituri, primesi prime; cnd sunt n suferin
pltim noi.
Dup ce am absolvit Wharton, am lucrat iniial pentru Consiliul Bu cilor
(astzi nu mai exist). Acolo, biroul preedintelui, uitnd rapid <li povestea
din 1982, difuzeaz un comunicat cu rezultatele obinute n fiecare
trimestru, explicnd ct au fost de profitabili, de detepi i de con servatori
(dar i de artoi). Evident c erau pur i simplu mprumutuli din partea
destinului, cu o scaden aleatorie. Nu am nimic mpotriv i asumrii
riscurilor, dar v rog din suflet s nu v considerai conservatul
1 ll aliai superioritate fa de alte domenii, care nu sunt att de vulnei

tlule la Lebedele Negre.


I n alt eveniment recent este falimentul aproape instantaneu, n 1998, ti

unei

companii

de

investiii

financiare

numit

Long-Term

Capital

Management (LTCM), care se folosea de metodele i de expertizele de risc


lliim/. Ite de doi economiti de Nobel. Acetia erau considerai nite Ofilii,
dar de fapt se foloseau de fcturi matematice bazate pe clopotul lui Unim,

reuind s se conving pe ei nii c e vorba de o tiin mrea i


ii

iimlormnd astfel toi finanitii n fraieri. Una dintre cele mai mari pierii
i din istoria tranzaciilor a avut loc ct ai clipi, fr niciun semnal de
llirniA. (Mai multe mult mai multe vei afla n Capitolul 17.)*
I emi/* Neagr este relativ la cunoatere
I lin punctul de vedere al curcanului, lipsa hranei n a o mie una zi este o

I Iiivia Neagr. Pentru clu, nu e aa, de vreme ce apariia evenimentului


lui este neateptat. Putei observa astfel c Lebda Neagr este pro- lili n i I
taierului. Cu alte cuvinte, apare relativ la ateptrile dumneavoas- im V.i dai
seama c putei elimina o Lebd Neagr cu ajutorul tiinei (ti u i putei)
sau pstrndu-v mintea deschis. Desigur, putei crea Lflinle Negre cu
ajutorul tiinei, cum au fcut cei de la LTCM, fcndu-i n iiiiineui s devin
ncreztori n faptul c Lebda Neagr nu va aprea. Iii -n est punct, tiina
i transform pe cetenii obinuii n fraieri.
I le limpede c aceste evenimente nu trebuie s fie surprize instantanee.
UlDle dintre fracturile istorice pe care le-am menionat n Capitolul 1 au
IMUI i. Ueva decenii, cum ar fi, de pild, calculatorul, care a avut efecte *|
iue asupra societii fr ca invazia sa n vieile noastre s fie sesizabil Ia
i /i la alta. Unele Lebede Negre pot aprea din realizarea unor p li uieipala
tragedie a evenimentelor cu impact mare i probabilitate sczut Itini din
nepotrivirea dintre perioada necesar pentru a compensa pe cineva i
Lh. Le care avem nevoie pentru a ne asigura c nu pariem contra unui
eveni iii mi (Ximenii sunt nclinai s parieze mpotriva unui astfel de
eveniment sau U Miiii. I n pericol sistemul, de vreme ce pot primi un bonus
care s reflecte per- pMUiiV1 Im anual, cnd de fapt tot ce fac este s
produc profituri iluzorii pe I, Inii o bun zi, le vor pierde n ntregime.
ntr-adevr, tragedia capitalismului |U i i.. Lai liind faptul c din datele

trecutului nu poate fi dedus calitatea ctigului, iliui. Uorii companiilor, i


anume acionarii, pot fi trai n piept de manageri, W* li ai aU ctigurile i
profitabilitatea cosmetizat, cnd, n realitate, ar putea Diiih.I. Laptul c au
riscat.

schimbri tot mai accentuate, orientate n aceeai direcie, asemenea


crilor care se vnd n tiraje mari de-a lungul anilor dar nu apar niciodat
pe lista celor mai vndute , sau din tehnologiile care pun stpnire pe noi
ncet dar sigur. Astfel, creterea indicelui Nasdaq la sfritul anilor 90 a
durat civa ani, dar ea ar prea mult mai brusc dac am privi-o ntr-un
parcurs istoric mai lung. Lucrurile trebuie privite pe o scal temporal
relativ, nu absolut. Cutremurele dureaz minute, 11 septembrie a durat
ore, dar schimbrile istorice i implementrile tehnologice sunt Lebede Negre
care pot dura decenii. n general, Lebedele Negre pozitive au nevoie de timp
pentru depistarea efectelor, dar cele negative se petrec foarte rapid. Este mult
mai uor i mult mai spornic s distrugi dect s construieti. (n timpul
rzboiului libanez, casa din Amioun a prinilor mei i casa dintr-un sat
apropiat a bunicului meu au fost distruse n cteva ore, fiind aruncate n aer
de inamicii bunicului, care controlau zona. Reconstrucia a durat de apte
mii de ori mai mult: doi ani. Aceast asimetrie a scalei temporale explic
dificultatea ntoarcerii timpului.)
SCURT ISTORIE A PROBLEMEI LEBEDEI NEGRE
Aceast problem a curcanului (cunoscut i ca problema induciei) este
foarte veche, dar, din anumite motive, este posibil s fie numit problema
lui Hume de ctre profesorul dumneavoastr de filosofic.
Oamenii i imagineaz despre noi, scepticii i empiricii, c suntem
morocnoi, paranoici i supui torturii n viaa intim, ceea ce ar putea fi

exact opusul evidenelor istorice (dar i al celor din experiena mea). Ca


muli dintre scepticii cu care am de-a face, Hume era jovial i bonviveur,
dornic de celebritate literar, monden i plcut n conversaii. Viaa lui nu a
fost lipsit de anecdote. O dat a czut ntr-o groap, lng casa pe care i-o
construia n Edinburgh. Dat fiind reputaia sa de ateu n rndul
localnicilor, o femeie a refuzat s-l scoat fr ca acesta s recite Tatl
nostru. Avnd o minte practic, Hume a spus rugciunea, dar nu nainte de
a avea o disput cu femeia pe tema obligaiei cretinilor de a-i ajuta ina
micii. Hume prea neatrgtor. Un biograf scria: Afia starea de preocu pare
a unui gnditor, care las att de des celui lipsit de discernmnt impresia
c are de-a face cu un imbecil.
Ciudat este c Hume nu era cunoscut n vremea lui pentru operele care iau creat reputaia actual. El a devenit bogat i faimos scriind o istorie a
Angliei care s-a dovedit un succes. Ca o ironie a sorii, n timpul vieii, m|>i
iele filosofice pentru care l considerm astzi faimos s-au nscut IIloartc
din tipar, n vreme ce operele pentru care era cunoscut pe atunci Uzi
sunt greu de gsit. Hume scria cu o asemenea claritate, nct i face I i iI
pe aproape toi gnditorii de azi i, cu siguran, arunc n deriziune Imic.
Iga program a studenilor germani. Spre deosebire de Kant, Fichte, "
liupenhauer i Hegel, Hume este genul de gnditor care uneori este citit tir
persoanele care l citeaz n operele lor.
And adesea problema lui Hume menionat n legtur cu problema Itiilin
iei, dar aceasta este veche, mult mai veche dect interesantul scoian, Roate
la fel de veche precum filosofia nsi sau ca discuiile din grdina
I

h nunului. S ne ntoarcem puin n trecut, cci anticii au formulat aceast


(iiuhicm cu suficient precizie.
ti s (vai!) Empiricul

nihiiul

profund

antiacademic

activistul

antidogmatic

Sextus

Empiricus a li Sil eu mai bine de un mileniu i jumtate nainte de Hume i

a formulai pmhicma curcanului cu mare precizie. Cunoatem foarte puine


despre 1 Nu tim dac a fost filosof sau mai degrab copist de texte filosofice
ale MIMm. Tutori care astzi ne sunt necunoscui. Presupunem c a trit n
Ah Miidria, n secolul al II-lea al erei noastre. A aparinut unei coli de mul a
numit empiric, pentru c practicanii din cadrul ei se ndo- i im ile teorii
i de relaiile cauzale, bazndu-i tratamentele pe experienele lift uie, cu
toate c nici n acestea nu aveau mare ncredere. Mai mult, nu Iflimti c
anatomia expune evident funciile organismului. Despre cel Uliu i elebru
exponent al colii, Menodotus din Nicomedia, care a combinai i mpirismul cu
scepticismul filosofic, se spune c nu considera medialii* n tiin, ci o
art, separndu-i practica de problemele tiinei dog- Bltlie Practicarea
medicinei explic adugarea atributului empiricus I. > mpiiicul") la numele
su.
n sius a reprezentat i a lsat n scris ideile colii scepticilor pironieni, ||
iii urmreau o terapie intelectual obinut prin suspendarea credinei. Va i
Hiiliuntai cu posibilitatea unui eveniment neplcut? Nu v facei gll|i ine
tie s-ar putea dovedi bun pentru dumneavoastr. Dac v Huii de
consecinele unui fapt, vei putea rmne imperturbabil. ScepII

li piiimicni erau nite ceteni docili care aveau respect pentru obiceiuri (I n
diii ori de cte ori puteau, dar se educau pe ei nii pentru a se ndoi
sistematic de orice, atingnd astfel un nivel de serenitate. Dar, dei aveau o
gndire conservatoare, erau violeni n lupta lor mpotriva dogmei.
Printre textele care ne-au rmas de la Sextus se gsete i o diatrib cu
minunatul

titlu

Adversos

Mathematicos,

tradus

uneori

mpotriva

profesorilor. O bun parte din ea ar fi putut fi scris la fel de bine miercurea


trecut!
Sextus devine foarte interesant n ceea ce m privete prin amestecul de
filosofic i teoria deciziilor manifest n practica sa. Era un om al faptelor, aa
c nvaii clasici nu spun lucruri frumoase despre el. Metodele medi- cinei

empirice, bazndu-se pe ncercri aparent lipsite de sens, sunt foarte


importante pentru ideile mele despre planificare i predicie, despre modul n
care putem beneficia de Lebedele Negre.
n 1998, cnd am nceput s lucrez pe cont propriu, mi-am numit firma
de cercetri de laborator i tranzacii Empirica, dar nu din astfel de motive
antidogmatice, ci pentru mult mai deprimantul motiv c a fost nevoie s
treac aproape paisprezece secole de la coala de medicin empiric nainte
ca medicina s se schimbe i s devin n sfrit adogma tic, suspicioas n
faa teoretizrii, profund sceptic i bazat pe dovezi! Lecia? Faptul c
suntem contieni de o problem nu nseamn prea mult, mai ales cnd
intr n joc interesele speciale i instituiile care-i slu jesc propriile interese.
Algazel
Al treilea gnditor important care a abordat aceast problem a fost scep
ticul de limb arab din secolul al Xl-lea Al-Ghazali, cunoscut i sub un
mele latinizat Algazel. El i numea pe dogmatici ghabi literal: imbecilii, o
form arab mult mai caraghioas dect dobitoc i mai expresiv deci
obscurantist. Algazel i-a scris propria lucrare mpotriva profesorilor, o
diatrib numit Tahafut al falasifa, pe care a traduce-o ca Incompetena
filosofici. Era orientat mpotriva colilor numite falasifah elita intcici
tual arab a fost motenitoarea direct a filosofici clasice a academiei i .1
reuit s o reconcilieze cu islamul prin argumentul raional.
Atacul lui Algazel asupra cunoaterii tiinifice a strnit o dezbateri cu
Averroes, cel care a ajuns s aib cea mai mare influen dintre toi filosofii
medievali (totui, doar asupra evreilor i cretinilor, nu i .1 musulmanilor).
Dezbaterea dintre Algazel i Averroes a fost ctigat n cele din urm de
ambii, din pcate. Dup aceea, muli gnditori religioi ttumici au adoptat i
exagerat scepticismul lui Algazel privitor la metoda fiunilic, prefernd s-i
atribuie consideraiile privitoare la cauzalitate Iul I) umnezeu. (De fapt,
aceasta era o extindere a ideii lui.) Occidentul a liiilu. Tiat raionalismul lui

Averros, care era construit pe cel al lui Aris- luicl, i a supravieuit mult
vreme prin dAquino i prin filosofii evrei aiiiuiuutulai averroezi. Muli
gnditori acuz abandonarea ulterioar a pitodci tiinifice de ctre arabi,
sub enorma influen a lui Algazel. El a I i ii alimentnd misticismul
sufist, n care veneratorul ncearc s intre n i omuniune cu Dumnezeu,
retezndu-i toate legturile cu chestiunile pimnteti. Toate astea au pornit
de la problema Lebedei Negre.
V */iticul, prieten al religiei
Iii timp ce scepticii antici susineau ignorana cutat ca prim pas n
cercetau, i onest a adevrului, scepticii medievali att musulmani, ct i
cretini au folosit scepticismul ca unealt pentru evitarea a ceea ce astzi h
h tiin. Credina n importana problemei Lebedei Negre, grijile lii. I ili
inducie i scepticismul pot conduce la argumente religioase mult Ului ai i
Agtoare, chiar dac au o form dezgolit, anticlerical, teist, ldeea
gumentrii pe credin, nu pe raiune, este cunoscut ca fideism. Exist
||mui o tradiie a scepticilor Lebedei Negre, care au gsit alinare n religie.
A. na sunt reprezentai cel mai bine de Pierre Bayle, un erudit protestam
de limb francez, filosof i teolog, care, exilat n Olanda, a construit
#

li u< tur filosofic vast legat de scepticii pironieni. Scrierile lui Bayle i
avut o influen considerabil asupra lui Hume, introducndu-l n ||i>piii
ismul antic pn ntr-att, nct Hume a aderat cu totul la ideile lui FM le
Dictionnaire historique et critique al lui Bayle a fost cea mai citit llli ian
academic a secolului al XVIII-lea, dar, la fel ca muli dintre n*uii i zii pe
care-i simpatizez (cum ar fi Frdric Bastiat), Bayle pare s nu li* parle din
programa francez i este aproape imposibil de gsit n ItimiitA limb.
Acelai lucru este valabil i pentru algazelistul secolului al KlV le. I, Nicolas
de Autrecourt.
Tun adevr, nu e binecunoscut faptul c cea mai complet expunere a Iiii
iim, epticismului a rmas, pn de curnd, opera unui puternic epis- ||tp i

itiolii, membru de vaz al Academiei Franceze. Pierre-Daniel Huet


Iul n 1690 Tratat filosofic despre slbiciunile minii umane, o carte f
mai * abil, care destram dogmele i pune la ndoial percepia uman. Ilmi
aduce nite argumente foarte puternice mpotriva cauzalitii. El spune, spre
exemplu, c orice eveniment poate avea o infinitate de cauze posibile.
Att Huet, ct i Bayle au fost erudii care i-au petrecut viaa citind.
Huet, care a trit pn dup nouzeci de ani, avea un servitor care l urma
peste tot cu o carte, iar n timpul meselor i al pauzelor i citea cu voce tare.
Astfel, mpiedica pierderea timpului. Era considerat cea mai citit persoan
din zilele sale. Dai-mi voie s subliniez c erudiia este foarte important
pentru

mine.

Ea

este

semnalul

curiozitii

intelectuale

autentice.

Acompaniaz o minte deschis i dorina de a cerceta ideile altora. Mai


presus de orice, un erudit poate s fie nesatisfcut de propriile sale
cunotine, iar o astfel de insatisfacie este un minunat scut mpotriva platonicitii simplificarea managerului care n-are dect cinci minute sau
filistinismul savantului supraspecializat. ntr-adevr, preocuparea fa de
studiu poate duce la dezastru n lipsa erudiiei.
Nu vreau s fiu curcan
Dar misiunea acestei cri nu este promovarea scepticismului filosofic.
Faptul c suntem contieni de problema Lebedei Negre ne poate mpinge
spre circumspecie i la scepticism extrem, dar aici voi urma direcia opus.
Sunt interesat de fapte i de un empirism adevrat. Aceast carte nu a fost
scris de un mistic sufit, nici de un sceptic, n sensul antic sau medieval
ba chiar, dup cum vom vedea, nici n sensul filosofic al termenului, ci de
un profesionist al crui scop principal este, pur i simplu, s nu fie fraier n
privina lucrurilor care conteaz.
Hume a fost un sceptic radical n cabinetul filosofic, dar abandona aceste
idei n viaa cotidian, pentru c nu se putea descurca altfel. Eu procedez
aici exact invers: sunt sceptic n privina chestiunilor care au impli caii n

viaa cotidian. ntr-un fel, tot ce vreau este s iau decizii fr a juca rolul
curcanului.
Muli mediocri m-au ntrebat n ultimii douzeci de ani: Taleb, cum de
mai treci strada fiind contient de astfel de riscuri extreme? Alii au avut o
reacie mult mai prosteasc: Ne ceri s nu ne asumm niciun risc. Sigur c
nu susin fobia complet fa de risc (vom vedea c prefer un ti|> agresiv de
asumare a riscului). Ceea ce o s v art n aceast carte este cum putei
evita s trecei strada legai la ochi.
Vor i triasc n Mediocristan a im prezentat problema Lebedei Negre n
forma sa istoric: exist o difi- i nli. Itc major n generalizarea pornit de la
informaia disponibil; este glPU sA nvm din trecut, din ceea ce tim, din
ceea ce vedem. Am pre- |*nlat i o list a celor mai relevante dup prerea
mea figuri istorice.
Iutei observa foarte uor c este foarte convenabil pentru noi s preItipunem c trim n Mediocristan. De ce? Pentru c putem elimina sur- lii.
-. I Lebedei Negre! n Mediocristan, problema Lebedei Negre fie nu MltlA, fie
are consecine neglijabile!
T > astfel de presupunere ne scap ca prin minune de problema induciei,
i. i e a reprezentat o plag n istoria gndirii nc de la Sextus Empiricus tu,
oacc. Statisticienii pot arunca epistemologia la co.
< uiidirc vistoare! Nu trim n Mediocristan, aa c Lebda Neagr i,
nevoie de o alt mentalitate. Dat fiind c nu putem ascunde problema Ulii pi
e, trebuie s o examinm mai profund. Aceasta nu este o dificultate ilt ni
ilepit, ba chiar una de pe urma creia putem beneficia.
Mm exist i alte subiecte care decurg din orbirea noastr la Lebede l li |
iic:
i Ne concentrm asupra unor poriuni dinainte selectate din ceea ce
vedem i, pornind de la acestea, generalizm cu privire la ceea ce nu vedem:
eroarea confirmrii. I> Ne autoamgim cu poveti care ne potolesc setea

platonic pentru diverse tipare: eroarea narativ, i Ne comportm ca i cum


Lebda Neagr nu exist: natura uman nu esie lcut pentru Lebede Negre,
il < eea ce vedem nu este neaprat tot ceea ce exist. Istoria ascunde I
cbedele Negre de noi i ne face s ne formm o idee greit privi- lo. Ue la
ansele de apariie a unor astfel de evenimente: aceasta este, li toisiunca
dovezii tcute, f Ne canalizm, adic ne concentrm asupra unor surse
bine definii ale incertitudinii, asupra unei liste prea detaliate de Lebede Ne|;
i e (dezavantajndu-le pe celelalte, care nu ne vin n minte).
"i mi mitoarele cinci capitole voi discuta fiecare dintre aceste puncte. |
iiil, iu i oncluzia Prii I, voi arta cum ele reprezint, de fapt, aceeai
flitului! ,

Capitolul 5
CONFIRMAREA STRONFIRMRII!

Am attea dovezi Pot fi zurbele (uneori) curbe? Coroborarea troroborrii Ideea lui Popper n msura n care este ntiprit n obiceiurile i
n gndirea noastr obinuit, confirmarea poate fi o eroare foarte
periculoas.
S zicem c v spun c am dovezi c O.J. Simpson (care n anii 90 a fost
acuzat c i-a ucis soia) nu este criminal. Am luat masa cu el ntr-o zi i n-a
ucis pe nimeni. Vorbesc serios: nu l-am vzut ucignd vreo persoan. Asta nu
confirm nevinovia sa? Dac a spune aa ceva, poate ai chema
psihiatrul, salvarea sau chiar poliia, creznd c am petrecut prea mult timp
n slile de tranzacii sau n cafenele gndindu-m la subiectul Lebedei
Negre i c logica mea poate reprezenta un pericol att de mare pentru
societate, nct trebuie s fiu nchis imediat.

Ai avea aceeai reacie dac v-a spune c alaltieri am tras un pui de


somn pe o cale ferat din New Rochelle, New York, i c nu am fosi omort.
V-a spune: Uitai-v la mine, sunt viu, iar asta e dovada c nu exist
niciun risc s te ntinzi pe ine. Totui, trebuie s v gndii l. I urmtoarele
lucruri. Mai uitai-v o dat la Figura 1 din Capitolul 4 Cineva care s-a uitat
pe primele o mie de zile ale curcanului (dar nu i la. T o mie una) v-ar spune
pe bun dreptate c nu exist nicio dovad. L pentru posibilitatea apariiei
unor evenimente majore, adic a unoi Lebede Negre. Se poate s confundai
aceast afirmaie, mai ales dac nu i acordai suficient atenie, cu cea
conform creia exist dovezi c nu este pinibil apariia unor Lebede Negre.
Chiar dac n realitate este enorm, ilini. Ma logic dintre cele dou
afirmaii va prea n mintea dumneavoas- I A toarte ngust, aa nct ele
vor putea fi substituite ntre ele cu uurin. Plite zece zile, dac reuii s v
amintii mcar prima afirmaie, probabil va li cea de-a doua, inexact,
conform creia exist dovezi c nu este posibil, l o Lebd Neagr. Numesc
aceast confuzie eroarea circularitii, pentru c aceste afirmaii nu sunt
interschimbabile.
I > astfel de confuzie ntre cele dou afirmaii ine de o eroare logic
ilmulut banal (dar foarte important). Dar nu suntem imuni la erorile li>IV
e, banale, dup cum nici profesorii i gnditorii nu sunt imuni ntr-un nu "I
special la ele. (Ecuaiile complicate nu tind s coabiteze n bun pace H I
u itatea gndirii.) Dac nu ne concentrm foarte puternic, se poate llllilmpla
s simplificm problema fr s vrem, pentru c gndirea noas- i i 1.11 <
n mod obinuit acest lucru, fr ca noi s prindem de veste. Au i e cazul s
intrm mai adnc n problem.
Muli oameni confund afirmaia Aproape toi teroritii sunt musulmani
eu afirmaia Aproape toi musulmanii sunt teroriti. S presu- linrm e a
prima este adevrat i c 99% dintre teroriti sunt musulmani. A la i
nsemn c doar 0,001% dintre musulmani sunt teroriti, de vreme tf luni

mai mult de un miliard de musulmani i doar zece mii de teroriti, ii ni.


Aadar, un musulman dintr-o sut de mii este terorist. Astfel, Itiian a logic
ne face s supraestimm (incontient) posibilitatea ca un Individ musulman
ales la ntmplare (s zicem ntre 15 i 50 de ani) s fie ihiir. I Aceasta este
de aproape 1 la 50 000!
Iutei vedea n aceast eroare a circularitii inechitatea stereotipurilor.
Mliiiu iuilc din zonele urbane ale Statelor Unite au suferit din cauza aceIlufi i imfuzii: chiar dac cei mai muli criminali provin din subgrupul lor
lini, majoritatea subgrupului nu este format din criminali. Totui, ei sunt
#l*i i mimai n continuare de oameni care ar putea s gndeasc mai bine. |
oliii Suiart Mill se plngea cndva: N-am spus niciodat despre con- l*i * n
general c sunt proti. Am spus c protii sunt n general conHfvainii " Aceast problem este cronic: dac le spunem oamenilor c
tihaile nu reprezint ntotdeauna cheia succesului, ei vor crede c le thliii
n i. I abilitile nu sunt niciodat cheia, dar norocul da.
M.ijiii. Iiia inferenial pe care o folosim n viaa cotidian nu este lll-m i pi
ntru un mediu complicat, n care o afirmaie este schimbat esenial amin i
cnd ordinea cuvintelor este uor modificat. Gndii-v c
Iun irtliu primitiv nu exist nicio diferen n ceea ce privete conse- tliiv I
muc afirmaiile cei mai muli ucigai sunt animale slbatice i cele mai multe
animale slbatice sunt ucigae. Este greit s le considerm echivalente, dar
este aproape lipsit de consecine. Intuiiile noastre statis tice nu au evoluat
pentru a face fa unui habitat n care aceste subtiliti pot conta foarte
mult.
Zurbele nu sunt toate curbe
Toate zurbele sunt curbe. Ai vzut o curb. Este o zurb? Nu neaprat, de
vreme ce nu toate curbele sunt zurbe. Adolescenii care greesc rspunsurile
la ntrebri de acest tip puse n testele de bacalaureat s-ar putea s nu intre
la facultate. O persoan poate obine rezultate foarte bune la bacalau reat i,

totui, poate simi un fior de ghea cnd o alt persoan, dintr-o anumit
zon a oraului, urc n lift alturi de ea. Aceast inabilitate de a transfera
automat cunotinele i specificitatea lor de la o situaie la alta sau din teorie
n practic este un atribut destul de neplcut al naturii umane.
S numim acest aspect specificitatea fa de domeniu a reaciilor noas tre.
Prin specificitate fa de domeniu m refer la faptul c reaciile noas tre,
modul nostru de gndire i intuiiile noastre depind de contextul n care este
prezentat chestiunea ceea ce psihologii evoluioniti numesi domeniu al
obiectului sau al evenimentului. Sala de curs este un dome niu; viaa real
este altul. Reacionm la o anumit informaie nu pe baza meritelor sale
logice, ci pe baza cadrului n care este aezat i a modului n care este
primit de sistemul nostru socioemoional. Problemele logic abordate ntr-un
fel n sala de curs ar putea fi tratate diferit n viaa coti dian. ntr-adevr,
ele sunt tratate diferit n viaa cotidian.
Cunoaterea, chiar i atunci cnd este exact, nu conduce ntotdeauna la
aciunile potrivite, pentru c tindem s uitm ceea ce tim sau s uitm
modul n care trebuie s operm de fapt cu ea atunci cnd nu i acordm
atenie, chiar dac suntem experi. S-a demonstrat c statisticienii tind s-i
lase creierul n sala de curs i se angajeaz n cele mai ordinare erou
infereniale atunci cnd coboar n strad. n 1971, psihologii Danny
Kahneman i Amos Tversky au pus mai multor profesori de statistic a
ntrebri statistice care nu erau formulate ca ntrebri statistice. Una eia
asemntoare cu aceasta (schimbat pentru evideniere): Presupunei i. I
trii ntr-un ora cu dou spitale unul mare i altul mic. ntr-o anu mit
zi, 60% dintre nou-nscuii dintr-un spital sunt biei. Care spii.il este mai
probabil s fie acesta? Muli statisticieni au fcut (ntr-o conva saie
obinuit) o greeal echivalent cu alegerea spitalului mare, cnd el
Ih| i, i lege de baz a statisticii spune c eantioanele mari sunt mai
stabile (i Hm iu raz mai puin fa de media pe termen lung n cazul

acesta, feOtn Im fiecare sex dect eantioanele mici. Statisticienii ar fi


putut Mit* examenele la materia lor. Cnd eram cuant, am numrat sute de
astfel, 1, i; i vcli infereniale grave fcute de statisticieni care au uitat c
sunt HMItlitiicni.
111,. I mai vrei un exemplu privind modul n care putem fi absurd de ippi
iln i fa de domeniu n viaa cotidian, mergei la luxosul Reebok K|IIUii i
Inb din New York i uitai-v la mulimea oamenilor care, dup M i. Iii liftul
dou etaje, se reped direct la simulatorul de scri.
Ai east specificitate fa de domeniu a inferenelor i reaciilor noastre
Httiiioucaz n ambele sensuri: putem nelege unele probleme atunci lltiil
unt aplicate, dar nu i din manual; pe altele le putem surprinde mai |||ui
ui manual dect n aplicarea practic. Oamenii pot reui s rezolve Ml
uluituri o problem ntr-o situaie social, dar se chinuiesc atunci fitul
forma problemei este abstract. Tindem s utilizm mainrii men- | l, ililri
ite aa-numitele module pentru situaii diferite: creierul nos- iii, iute
lipsit de un calculator central bun la toate, care s se bazeze pe legi |m#! i
i sa le aplice n mod egal tuturor situaiilor posibile.
Aa CUm am spus, putem comite o greeal logic n realitate, fr a o
Huli fi n sala de curs. Aceast asimetrie poate fi observat cel mai bine
iliiii urca cancerului. S ne gndim la doctorul care caut semnele can- M i
uliu la un pacient testele sunt fcute de obicei pacienilor care vor s l
iltu, 1 s au vindecat sau dac exist recidive. (De fapt, recidiv nu H i
denumire bun nseamn pur i simplu c tratamentul nu a ucis fu i
lulele canceroase i c acele celule maligne nedetectate au nceput II |i
nmuleasc necontrolat.) Dat fiind tehnologia actual, nu este posi- pll M i
- mimm fiecare celul a unui pacient pentru a vedea dac este sau I!
u>tli} , na, aa c doctorul ia nite mostre, scannd corpul ct mai precis.
BAiI la, e (i presupunere privitoare la prile pe care nu le-a vzut. O dat |
Ht luni uluit cnd, dup un control de rutin pentru depistarea canceru-

I, tliu ionii mi-a spus: Nu v mai facei griji, avem dovezi c e n B gitU..<
um aa?", am ntrebat eu. Exist dovezi c nu avei niciun Ulii fi, a venit
rspunsul. Cum putei ti asta? , am ntrebat. A rspuns: |Ki uli uele
scanrii sunt negative. i totui, individul se credea medic!
I Inul dintre acronimele folosite n literatura medical este NSB, adic
Itluii mu de Boal. Nu exist SNB, adic Semn de Nicio Boal. I hi i |i
Im experiena cptat n urma discuiilor cu foarte muli medici, chiar i
cu unii care i-au publicat lucrri n reviste academice, pot spune c muli
fac n timpul conversaiei eroarea circularitii.
n toiul aroganei tiinifice a anilor 60, medicii priveau laptele de mam
ca pe ceva primitiv, de parc l-ar fi putut reproduce n laboratoare, fr s-i
dea seama c laptele de mam ar putea conine cteva componente
folositoare care ar fi putut scpa nelegerii tiinifice. O simpl confuzie ntre
absena dovezilor privind beneficiile laptelui de mam i dovada absenei
beneficiilor (un alt caz de platonicitate, cci e absurd s hrnim copilul la
sn cnd putem folosi sticlue). Muli oameni au pltit pentru aceast
inferen naiv. Cei care nu au fost hrnii la sn au ajuns s aib o gam
de probleme de sntate, inclusiv o probabilitate mai mare de a suferi de
anumite tipuri de cancer. Se pare c n laptele de mam exist anumite
ingrediente care nc ne scap ateniei. Mai mult, au fost neglijate i
beneficiile mamei care alpteaz de pild, se reduce probabilitatea apariiei
cancerului de sn.
Lucrurile stau la fel i n cazul amigdalelor extirparea lor poate duce la o
inciden mai mare a cancerului de gt, dar vreme de decenii medicilor nu
le-a trecut prin minte c acest esut fr rost ar putea juca totui un rol pe
care ei s nu-l fi luat n calcul. Acelai lucru se poate spune i despre fibra
dietetic din fructe i legume: medicii din anii 60 au considerat-o
nefolositoare pentru c nu au descoperit nicio dovad direct a necesitii
sale, aa c au creat o generaie malnutrit. S-a dovedit pn la urm c

fibra ajut la ncetinirea absorbiei zaharurilor n snge i cur tractul


intestinal de celule precanceroase. De-a lungul timpului, medicina a
provocat multe dezastre din cauza confuziilor infereniale de acest tip.
Nu spun c medicii n-ar trebui s aib convingeri, numai c anumite
tipuri de convingeri supreme, nediscutabile trebuie evitate asta par s fi
susinut Menodotus i cei din coala lui cu medicina lor sceptico-emipiric
prin care evitau teoretizarea. Medicina s-a mbuntit, dar multe tipuri de
cunoatere, nu.
Dovezi
Printr-un mecanism mental pe care l numesc empirism naiv, manifestm
o tendin natural pentru cutarea exemplelor care confirm povetile i
viziunile noastre asupra lumii. Aceste exemple sunt ntotdeauna mai uoi de
gsit. Dar vai! cu scule i nebuni orice este uor de gsit. Lum exemple
din trecut care ne coroboreaz teoriile i le considerm dovezi
I iilil. I, un diplomat ne va prezenta realizrile sale, nu lucrurile pe
care mi li .1 putut face. Matematicienii vor ncerca s ne conving c tiina
lor i 1 liilnsitoare societii, artndu-ne exemplele n care s-a dovedit util,
lin pe i ele n care s-a dovedit o pierdere de timp sau, i mai ru, pe cele n
Mu aplicaiile matematice au impus costuri majore societii din cauza lini
omplet non-empirice a teoriilor matematice elegante.
< n.ir i n testarea unei ipoteze avem tendina de a cuta exemple n Mie
< e. Ista este adevrat. Desigur, este simplu s gsim o confirmare mii iii
lniie dect s cutm sau s punem un cercettor s o fac n locul mm-, mi
lutem gsi confirmare pentru aproape orice, aa cum un taxime- li n
londonez priceput poate gsi calea de a crete preul cltoriei chiar |l Im
zilele de srbtoare.
Linii merg chiar mai departe i mi ofer exemple de evenimente pe |*n le
am putut prezice cu succes. ntr-adevr, exist cteva, cum ar fi li mm a
unui om pe Lun i creterea economic din secolul XXI.

FUlpin gsi o mulime de contradovezi la ideile acestei cri, cea mai


lumi liind aceea c ziarele se descurc excelent n prezicerea programelor i
lin malografelor i teatrelor. Am prezis ieri c soarele va rsri azi, i aa a
ntmplat!
1111IRISMUL NEGATIV
V**l -i bun este c exist o cale pentru depirea acestui empirism naiv.
f u s. spun c o serie de fapte coroborante nu nseamn neaprat ilnn/i
Faptul c vedem numai lebede albe nu nseamn c nu exist Iflipile negre.
Totui, exist o excepie: tim ce afirmaie este greit, dar HM ne, tp. U at ce
afirmaie este corect. Dac vedem o lebd neagr, putem || ilgnii c nu
toate lebedele sunt albei Dac vedem pe cineva ucignd, hilh n li siguri c
este un criminal. Dac nu-l vedem ucignd, nu putem fi |j|lii 11.1 este
nevinovat. Acelai lucru este valabil i pentru detectarea can- M mim |-,.
Isirea unei tumori maligne dovedete faptul c avem cancer, dar llm na, i nu
ne permite s spunem cu certitudine c nu avem cancer.
I I- putem apropia de adevr prin exemple negative, nu prin verificare I liii
ki eii s constituim o regul general dup faptele observate. Contrar gunliiii obinuite, corpul cunotinelor noastre nu se mbogete de pe Hi n i
observaiilor de confirmare, ca n cazul curcanului. Exist ns fjliimi lut i
un de care ne putem ndoi i cteva pe care le putem considera sigure. Asta
face ca rezultatele observaiilor s fie unilaterale. Lucrurile nu sunt mai
complicate de att.
Aceast asimetrie este foarte practic. Ea ne spune c nu trebuie s fim
absolut sceptici, ci doar semisceptici. Subtilitatea mai mare a vieii reale n
raport cu crile const n faptul c, atunci cnd lum decizii, trebuie s fim
interesai doar de o parte a povetii: atunci cnd cutm certitudinea c un
pacient are cancer, nu certitudinea c este sntos, putem fi satisfcui de o
inferen negativ, de vreme ce aceasta ne va furniza certitudinea cutat.
Aadar, putem afla multe din date, dar nu att de multe pe ct ne-am

atepta. Uneori, o mulime de date pot fi lipsite de sens; alteori, o singur


informaie poate fi deosebit de folositoare. O mie de zile nu pot dovedi c
avem dreptate, pe cnd una singur poate dovedi c nu avem dreptate.
Persoana care a promovat ideea acestui scepticism unilateral este Sir
Doktor Professor Karl Raimund Popper, care s-ar putea s fie singurul filosof
al tiinei citit cu adevrat de actori ai lumii reale (cu toate c nu cu un
entuziasm asemntor celui al filosofilor profesioniti). Cnd scriu aceste
rnduri, o fotografie a sa alb-negru este agat pe peretele biroului meu.
Am primit-o cadou la Munchen de la eseistul Jochen Wegner, care, ca i
mine, l consider pe Popper aproape tot ce avem printre gnditorii
moderni. El scrie pentru noi, nu pentru ceilali filosofi. Noi suntem oameni
care iau decizii n mod empiric i susinem c incertitudinea este disciplina
noastr, iar nelegerea modului n care trebuie s acionm n condiiile
incompletitudinii informaiei este cel mai important i mai necc sar demers
uman.
Popper a generat o teorie vast privitoare la aceast asimetrie bazat pe o
tehnic pe care a numit-o falsificare (a falsifica nseamn a demonstr. I
incorectitudinea), menit s fac distincia ntre ceea ce este tiin i cec. I
ce nu este tiin. Oamenii au nceput imediat s despice firul n patru n
legtur cu aceast teorie, dei nu e vorba de cea mai interesant sau cm
mai original idee a lui Popper. Aceast idee despre asimetria cunoatem
este att de agreat de profesioniti deoarece o pot pricepe uor cst< modul
n care i fac treaba. Filosoful maudit Charles Sanders Peirce, cai i, ca un
artist, a devenit respectat postum, a venit i el cu o versiune a soluiei
Lebedei Negre pe cnd Popper era nc n scutece. Unii oameni chi. U
numesc aceast abordare Peirce-Popper. Ideea mult mai puternic i nul
original a lui Popper este cea a societii deschise, bazndu-se pe scep
ticism ca modus operandi, refuznd adevrurile supreme i rezistndu li Pe
modelul argumentului pe care l-am descris n Prolog, el l-a acuzat pi lKiion

c ne ngusteaz spiritul. Dar cea mai mare idee a lui Popper a fost intuiia
sa privitoare la imprevizibilitatea fundamental, grav i incurabil i lumii.
Pe aceasta o voi amna pentru capitolul dedicat prezicerii.*
I) esigur, nu este uor s falsificm, adic s afirmm cu deplin certiimline c un lucru e greit. Imperfeciunile metodei de testare pot produce
un nu greit. Medicul care descoper celule canceroase ar putea avea
Imirumente defectuoase, care cauzeaz iluzii optice. Sau putem da de un i i
nnomist iubitor al clopotului lui Gauss, care s-a deghizat n doctor. Un Itwtor
la o crim ar putea fi beat. Dar este n continuare valabil faptul c finn >r este
greit cu mai mult siguran dect n cazul n care tim ce este lui ci i.
Informaiile nu au toate acelai grad de importan.
Iupper a introdus mecanismul conjecturilor i refutrilor, care funcluni. I/a n felul urmtor: formulm o conjectur (ndrznea) i nce- (iiin
sa cutm dovezi care ne-ar dovedi c greim. Aceasta este alternativa
Mllurii exemplelor de confirmare. Dac v nchipuii c sarcina este ui mi .
1, vei fi dezamgit sunt puini oamenii care au abilitatea natural li i lai
e acest lucru. Mrturisesc c eu nu fac parte dintre acetia; la mine, Mit nu
este o chestiune natural. **
Nimiaiind pn la trei
R|i>i i. Ihtii tiinelor cognitive au studiat tendina noastr natural de a
llli* exemple coroborante. Ei numesc aceast vulnerabilitate la eroarea
ptiuliui. Trii nclinaie spre confirmare. Exist experimente care demonfvrtA I aptul c oamenii se concentreaz numai asupra crilor citite din
Plilliui i .1 lui Umberto Eco. Putem testa o regul dat fie direct, cutnd
jptiuili n care este valabil, fie indirect, concentrndu-ne asupra cazu- lltil
Iu i are un este valabil. Dup cum am vzut mai devreme, exemplele |>
litliimarc sunt mult mai puternice n stabilirea adevrului. Totui, tin- 0piu
*. I lui fim contieni de aceast proprietate.
" Nli i lcirce, nici Popper nu au fost inventatorii acestei asimetrii. Filosoful

f|t! liii lliinhard a vorbit despre importana empirismului negativ n 1878, ca


1
l|Ui i i liistiune considerat de empiriti modalitatea valabil de a
aciona. Cei Utliul, \ veche au neles acest lucru. Crile care nu se mai
gsesc pe pia furni- p * liitllir surprize.
Ai mm am spus n Prolog, probabilul care nu se ntmpl este tot o |!
i. L i l I.. IgrA. Deci, neconfirmarea probabilului este echivalent cu
confirmarea ||ll|i|ill|l|lllllli.
k
Primul experiment cunoscut de mine care se ocup de acest fenomen a
fost fcut de psihologul P.C. Wason. El le-a prezentat subiecilor un ir de
trei numere 2, 4 i 6 i le-a cerut s ncerce s afle regula dup care a
fost generat. Metoda de rezolvare a fost producerea unui alt ir de trei
numere, pe care conductorul experimentului trebuia s le confirme sau nu,
cu da i nu n funcie de respectarea regulii de ctre aceste iruri.
Odat ce prindeau ncredere n soluia lor, subiecii spuneau regula.
(Observai c exist o asemnare ntre acest experiment i discuia din
Capitolul 1 despre modul n care ni se prezint istoria: presupunnd c
istoria e generat n conformitate cu o anumit logic, noi observm numai
evenimentele, nu i regulile, dar totui trebuie s aflm cum funcioneaz.)
Regula era numere n ordine cresctoare nimic mai mult. Foarte puini
subieci au descoperit-o, deoarece pentru a face asta trebuia s ofere un ir
n ordine descresctoare (la care conductorul experimen tului s rspund
cu nu). Wason a observat c subiecii au o regul n minte, dar i dau
exemple care caut s confirme regula, n loc s caute iruri care s fie
incompatibile cu ipoteza lor. Subiecii au continuat cu tenacitate s ncerce
s confirme regula pe care ei o inventaser.
Acest experiment a inspirat o serie de teste asemntoare, dintre care
unul este urmtorul: subiecilor li s-a cerut s afle dac o persoan este

extrovertit sau nu, aparent pentru un experiment de alt tip. S-a descoperii
c subiecii puneau cele mai multe ntrebri n aa fel nct rspunsul da
s le susin ipoteza.
Dar exist i excepii. Printre ele figureaz marii maetri de ah, care,
dup cum s-a dovedit, se concentreaz asupra posibilelor puncte slabe alr
micrilor speculative. Prin comparaie, ageamiii caut exemple de confii
mare, nu de falsificare. Dar nu trebuie s jucm ah pentru a fi sceptici
Oamenii de tiin cred c sunt buni juctori de ah datorit nclinaiei de ai descoperi propriile slbiciuni, nu c practicarea ahului i face sceptici
Speculatorul George Soros caut ntruna atunci cnd vizeaz mi/r
financiare exemple care s dovedeasc incorectitudinea teoriei sale iniiale.
Asta este, probabil, adevrata ncredere n sine: abilitatea de, i privi lumea
fr a simi nevoia s gsim semne care s ne mguleasc.*
I Mii pcate, noiunea coroborare este nrdcinat n obiceiurile i n
illn iii urile noastre intelectuale. Iat un comentariu al criticului i scriitoimihi John Updike: Cnd Julian Jaynes... speculeaz c pn trziu, cu
iiiiiiA milenii nainte de Hristos, oamenii nu aveau contiin, ci ascultau
Vinile zeilor, suntem uimii, dar suntem obligai s urmrim aceast tez cu
limii dovezile ei coroborante. Teza lui Jaynes ar putea fi corect, dar,
minunile Updike, problema central a cunoaterii (i ideea acestui capitol)
Uit i .1 nu exist nicio creatur care s constituie o dovad coroborant.
Fm 4 un Mini rou!
Ltiii. Lto. Irca idee ilustreaz absurditatea confirmrii. Dac vi se pare c
fjnlimiM unei lebede albe n plus aduce confirmarea faptului c nu exist
Ijlifile negre, atunci trebuie s acceptai pe temeiuri pur logice i afirHHV 1 i A a vedea un Mini Cooper rou ar trebui s confirme faptul c nu
#*iii, i lebede negre.
L |) r i r? Gndii-v numai c enunul toate lebedele sunt albe implic

fe|Mul i, t toate obiectele care nu sunt albe nu sunt lebede. Ceea ce confirm
|| dmli, i enun ar trebui s-l confirme i pe primul. Prin urmare, vederea
lin Iiei t care nu este alb i nu este lebd ar trebui s constituie o astfel iii i
oniirmare. Acest argument, cunoscut ca paradoxul corbului, al llM I li
mpel, a fost redescoperit de prietenul meu, matematicianul (gndi- Im I l>i
tino Dupire n una dintre plimbrile noastre intens meditative prin III li*
att de intens, nct am ajuns s nu bgm de seam c plou. U mi i
spre un Mini rou i mi-a spus: Uite, Nassim! Nu exist Lebede
"i, i. Kiil
Nn lliniem suficient de naivi pentru a crede c cineva este nemuritor penH A nu I.mi vzut murind sau nu este vinovat de o crim pentru c nu |i|
tli ui pi uis comind-o. Problema generalizrii naive nu ne afecteaz n Ud
i Mileniile. Dar astfel de pungi de scepticism inductiv tind s implice
jw i... i exemplelor care dovedesc c avei dreptate. n mod paradoxal, cu
ct Ml iiiiii inult. I informaie, cu att vei simi c este mai justificat
viziunea dum- ivimell* evenimente pe care le-am ntlnit n mediul nostru
natural, chestiuni de la care am nvat s evitm generalizarea prosteasc.
Spre exemplu, cnd unor copii li se arat fotografia unui singur membru
al unui grup i li se cere s ghiceasc nsuirile celorlali membri ai
grupului, care nu sunt vzui, ei sunt n stare s aleag ce atribute s
generalizeze. Artai unui copil fotografia unui supraponderal i spunei-i c
face parte dintr-un trib i cerei-i s descrie restul populaiei tribului: (cel
mai probabil) nu va trage concluzia pripit c toi membrii tribului au
probleme de greutate. n schimb, va reaciona diferit atunci cnd este vorba
de culoarea pielii. Dac-i artai o persoan cu pielea nchis la culoare i i
cerei s descrie ceilali membri din trib, va presupune c i acetia au
pielea nchis.
Se pare c suntem dotai cu instincte inductive specifice i complexe, care
ne lumineaz calea. Contrar opiniei lui David Hume i a empiritilor britanici

tradiionali, potrivit creia convingerea se nate din obinuin ei


presupuneau c nvm generalizrile doar din experien i din observaii
empirice , studiile asupra comportamentului copiilor au artat c suntem
echipai cu o mainrie mental care ne face s generalizm selec tiv din
exeperien (adic s dobndim selectiv o cunoatere inductiv n anumite
domenii, rmnnd sceptici n altele). Astfel, nu nvm doar din o mie de
zile, ci beneficiem, graie evoluiei, de nvturile strmoilor, care i-a gsit
cale n structura noastr biologic.
napoi n Medlocristan
S-ar putea s fi nvat greit cteva lucruri de la strmoii notri. Bnuic.
U c am motenit probabil instinctele adecvate supravieuirii n zona marilm
lacuri africane, de unde se presupune c ne tragem, dar aceste instinct*
sigur nu sunt adaptate la prezent i la mediul complex statistic.
Mediul nostru este ceva mai complex dect ne dm noi (i instituiile
noastre) seama. Cum aa? Lumea modern este un Extremistan, aa e. I n
dominat de evenimente rare foarte rare. O Lebd Neagr poate a|U rea
dup mii i mii de lebede albe, aa c trebuie s ne abinem s dm vei
dictul mai mult dect suntem nclinai s-o facem. Dup cum am spus n
Capitolul 3, este imposibil din punct de vedere biologic s dm pi sii un
om cu o nlime de civa kilometri, aa c intuiia noastr exclude un astfel
de eveniment. Dar vnzrile de carte i magnitudinea evenimente Im sociale
nu se supun unor astfel de limitri. E nevoie de mult mai muli I

m mic de zile pentru a putea ti c un scriitor este netalentat, c o pia


nu n v i prbui, c un rzboi nu va avea lor, c un proiect este lipsit de
anse, t .1 o ar este aliatul nostru, c o companie nu va da faliment, c
un analei de la o firm de brokeraj nu este arlatan i c vecinul nu ne va
ataca. n trecutul ndeprtat, oamenii puteau face inferene mult mai rapid
i cu mult acuratee.
Mm a |i n ivh U -1
Mai mult, sursele Lebedelor Negre de astzi s-au multiplicat mult |t#ile
posibilitile de cuantificare. * n mediul primitiv, ele se limitau la noi
alkuiciuni ntlnite, la noi strini i la schimbri brute ale vremii. Aceste h
i iiimente erau destul de repetabile pentru a ne face s dezvoltm o fric
Iiiuam ui. I fa de ele. Instinctul de a face rapid inferene i de a ne
canaliza (. Ulic de a ne concentra asupra unui mic numr de surse de
incertitudini sau de cauze ale Lebedelor Negre cunoscute) rmne mai
degrab tnii|, i i n noi. Altfel spus, acest instinct este canonul nostru.
L lkii limpede c evenimentele geodezice sau legate de vreme (cum ar fi
tor- 1*1* |i i iu i (-murele) nu s-au schimbat mult n ultimul mileniu, dar sau modifi- |Miii<" i nv Ic socioeconomice ale acestora. Astzi, un
cutremur sau un uragan
B
Mliti nli mai multe consecine economice dect n trecut, din cauza
relaiilor
n tlllllailc economice i a intensificrii efectelor de reea despre care
vom I Iii laitca a lll-a. Probleme care aveau altdat efecte moderate au
astzi un A||I n H i C utremurul de la Tokyo din 1923 a cauzat o scdere
cu aproape o i Insului naional brut. Extrapolnd consecinele tragediei
de la Kobe piiicm trage foarte uor concluzia c un alt cutremur de acel gen
n va avea consecine mult mai costisitoare dect precedentul.

Capitolul 6
EROAREA NARATIV
Cauza i din cauza Cum s secionm un creier Metode eficiente de a
arta spre tavan Dopamina v ajut s ctigai Nu voi mai merge cu
motocicleta (dar nu ncepnd de azi) Empiric i psihologic? De cnd?
DESPRE CAUZELE FAPTULUI C RESPING CAUZELE
n toamna anului 2004, am asistat, la Roma, la o conferin despre estetic
i i tiin. Probabil c a fost cel mai bun loc de ntlnire, de vreme ce
estetica este omniprezent, chiar i n comportamentul i n tonul vocii oame
nilor. La prnz, un eminent profesor de la o universitate din sudul Italici m-a
salutat cu un entuziasm deosebit. n acea diminea, ascultasem foai i
pasionata sa prelegere. Era att de charismatic, de convins de ce spune i de
convingtor, nct, cu toate c n-am putut nelege prea mult din ce .1 spus,
m-am surprins fiind de acord pe de-a-ntregul cu cele susinute de el N-am
putut s strecor dect cte o propoziie ici i colo, cci italiana ine i e bun
pentru cocteiluri, nu pentru adunri intelectuale sau academice. I i un
moment dat n timpul discursului su, s-a nroit de furie, conving, n dum astfel (i convingnd i audiena) c are absolut dreptate.
M-a luat cu asalt n timpul prnzului spre a m felicita pentru c. Un
artat care sunt efectele acelor legturi cauzale mai prezente n mini*
uman dect n realitate. Conversaia s-a animat ntr-att, nct am M.tl
mpreun la bufet, mpiedicndu-i pe ceilali participani s se apropie iii
mncare. Vorbea o francez cu accent (din mini), iar eu rspundeam nti u
italian primitiv (cu ajutorul minilor), i eram att de animai, iin, 11 i iloi
lali oaspei le-a fost team s ntrerup o conversaie de o asemenea
importan. A ludat cartea mea despre aleatoriu un soi de reacie a unui
H<-iit de burs furios fa de orbirea fa de noroc n via i n piee ,
publicat acolo cu titlul foarte muzical Giocati dai caso. Am avut norocul i
^Asesc un traductor care aproape c tia mai multe dect mine n domeniul

respectiv, iar cartea a avut ecou n rndul intelectualilor italieni. Mi-a ipui:
Sunt un mare susintor al ideilor dumneavoastr, dar m simt frus- 11 iii
Acestea sunt i ideile mele. Ai scris cartea pe care (aproape) plnuiam H o
scriu. Suntei un om norocos. Ai prezentat foarte limpede efectul
jtliihabilitilor n societate i supraestimarea cauzei i a efectului. Ai artat
i, u suntem de penibili ncercnd sistematic s explicm abilitile.
S .1 oprit, apoi a adugat, pe un ton mai calm: Dar, mon cher ami, H*i mi
voie s v spun quelque chose [a rostit foarte rar, mpreunndu-i ili jii iul
mare cu indexul i mijlociul]: dac ai fi crescut ntr-o societate pn ursi ant,
n care oamenilor li se spune c eforturile sunt legate de lfi umpens i se
pune accentul pe responsabilitatea individual, n-ai fi vii ut niciodat
lumea n acest mod. Ai reuit s observai norocul i s Hpuiai cauza i
efectul din cauza motenirii ortodoxe orientale meditera- IV im lolosea
termenul francez a cause. i era att de convingtor, nct, Mpuiui o clip,
am fost de acord cu interpretarea lui.
Pi pl. U povetile, ne place s sintetizm i ne place s simplificm, adic
|l nluccm dimensiunile problemelor. Primul dintre aspectele naturii Win.
Inr pe care le examinm n aceast seciune, pe care tocmai l-am ilus- |fm, i
sie cel pe care eu l numesc eroarea narativ. (Este de fapt o fraud, |*i,
pentru a fi mai politicos, o voi numi eroare.) Eroarea este asociat
Vulnerabilitatea noastr la interpretare exagerat i cu predilecia noas- Ih
|u miu poveti sintetice privitoare la adevruri brute. Acestea distorMM/A grav reprezentarea mental a lumii. Lucrurile se acutizeaz n
evenimentelor rare.
Ai observat c atentul italian pe care l-am avut partener la conferin
H|i i.v.r. I militantismul meu mpotriva interpretrii exagerate i a suprallliiiiti i eauzei, fr a fi ns capabil s m vad pe mine sau s vad
lucrnd nu. I Iai A a se gndi la o motivaie, la o cauz, agndu-se de
ambele, 1| fi i iun n ar fi fost pri ale unei poveti. A trebuit s inventeze o

cauz. Idil uuili, nu era contient de faptul c a czut n capcana


cauzalitii, i H^l am fost contient de acest lucru n acel moment.
Uniiiira narativ are de-a face cu capacitatea noastr limitat de a privi
llllli de lapte fr a le ntreese cu o explicaie sau, n mod echivalent, fr
a le pune forat ntr-o legtur logic, sub o sgeat a relaiei. Explicaiile
pun faptele laolalt. Ele fac n aa fel ca faptele s fie mai uor de rememorat
i ne ajut s le dm mai mult sens. ns aceast propensiune se poate
dovedi greit atunci cnd sporete impresia noastr c am neles ceva.
Acest capitol va fi dedicat, ca i precedentul, unei singure probleme,
valabil din cte se pare n mai multe domenii. Problema narativitii, cu
toate c a fost studiat pe larg ntr-o variant a sa de ctre psihologi, nu este
chiar psihologic ceva din modul n care sunt proiectate disciplinele
mascheaz scopul care, n general, reprezint o problem de informaie.
Narativitatea

vine

dintr-o

nevoie

biologic

nnscut

de

reduce

dimensiunile, dar i roboii ar fi nclinai spre acelai proces de reducere.


Informaia vrea s fie redus.
Putei localiza aceast problem i singur. Studiind problema induciei n
capitolul anterior, am examinat ce poate fi dedus din ceea ce nu se vede, ce
st n afara setului nostru de informaii. Aici ne uitm la ceea ce se vede, la
ceea ce se afl n setul de informaii, examinnd distorsiunile care apar n
timpul procesrii acestora. Sunt multe de spus despre acest subiect, dar
punctul de vedere pe care l abordez privete simplificarea pe care narativi
tatea o aplic lumii nconjurtoare i efectele acesteia asupra modului n
care percepem Lebda Neagr i incertitudinea extrem.
SECIONAREA CREIERULUI
A scoate la iveal chestiunile ilogice reprezint o activitate stimulatoare.
Pentru cteva luni, experimentai senzaia excitant c tocmai ai pii ntr-o
lume nou. Dup aceea, senzaia de noutate plete, iar modul duni
neavoastr de gndire se ntoarce la chestiunile obinuite. Lumea va fi din

nou plicticoas, pn cnd vei gsi din nou un subiect excitant (sau vei
reui s aducei un expert ntr-o stare de furie extrem).
Pentru mine, o astfel de chestiune ilogic a aprut odat cu desen perirea
datorat literaturii tiinelor cognitive c, opus credinei generale, a nu
teoretiza este o activitate i c teoretizarea corespund absenei activitii
voite, fiind opiunea n lips de altceva. Este nevoie de eforturi
considerabile pentru a urmri (i a ne aminti) faptele abinn du-ne s
facem judeci i rezistnd tentaiei de a le explica. Aceast bo.il i a
teoretizrii se afl rareori sub controlul nostru: este n bun msui i
anatomic, parte a structurii noastre biologice, aa c lupta mpotriva < i
M vsupune lupta mpotriva sinelui. Aadar, preceptele scepticilor antici
li i ne abine de la judecat sunt mpotriva naturii noastre. Este uor s 11 i
biin vom vedea n Capitolul 13 care este problema filosofici furni- " i e de
sfaturi.
ncercai s fii un sceptic adevrat n ceea ce privete interpretrile
iluiimeavoastr i v vei simi epuizat imediat. De asemenea, vei fi nmiit n
ncercarea de a rezista tentaiei de teoretizare. (Exist trucuri n un u a
dobndi scepticismul adevrat, dar va trebui s folosii o intrare n niis. I,
nu un atac frontal de unul singur.) Chiar i din perspectiv lltttoinic,
creierului nostru i este imposibil s vad ceva ntr-o form Iu iu. I fr a
face vreo interpretare. Se poate chiar s nu fim ntotdeauna i mijii ieni de
acest lucru.
Naionalizare post hoc. ntr-un experiment, psihologii le-au cerut unor
Ifiuei s. L aleag perechea preferat dintre dousprezece perechi de ciorapi
iii n. Ulon. Dup aceea, le-au ntrebat care au fost motivele alegerii. Printre
imuivr au figurat textura, senzaia la atingere i culoarea. De fapt, toate
(uiii liile erau identice. Sugereaz acest lucru c suntem mai pricepui la
Iii. Iii dect la nelegere? S vedem.
T > serie de experimente celebre pe pacieni cu creiere secionate ne Wlii .

1 ilovezi fizice adic biologice convingtoare privind automatismul, k mlui


de interpretare. Pentru cercettori, aceti pacieni sunt nite Pituri i rare i
foarte preuite. Este vorba literalmente de dou persoane Birlic, cu care
putem comunica separat; diferenele dintre cei doi indi- Vli ne ofer cteva
indicii privind specializarea fiecreia dintre emisfere, piiiiii. I secionare este
de obicei rezultatul unei operaii care ncearc s llilii |Ur neajunsuri mari,
cum ar fi epilepsia n stare grav. Niciunui om # nn. T din rile
occidentale (i din aproape toate cele orientale) nu i se UmI pn mite s taie
creierul n dou, chiar dac acest demers este fcut pen- | (u, i uliiiie
cunoatere i nelepciune.
S.l punem c i sugerm unei astfel de persoane s fac ceva s ridice
Hh dfrt, s rd sau s apuce o lopat pentru a observa cum atribuie un
Htinn i tului su (cnd tim de fapt c nu exist un alt motiv dect acela f*
mu i. Un sugerat s fac asta). Dac pretindem acest lucru emisferei H||Mi
i arc, n astfel de cazuri, este izolat de cea stng i apoi cerem Blillu iiie
emisferei stngi, pacientul va oferi, invariabil, o interpretare: ||Mi iin spre
tavan pentru a...", am vzut ceva interesant pe perete" sau, f (H n i ntrebai
pe mine, voi spune pentru c m trag din satul grec Hltinlim Amioun, din
nordul Libanului".

Dac procedm invers, adic dm instruciuni emisferei stngi a unei


persoane dreptace s fac un act i cerem emisferei drepte s ofere un motiv,
ni se va spune nu tiu. Trebuie s tii c emisfera stng este de obicei
zona limbajului i a deduciei. Avertizez cititorul nsetat de tiin s nu
ncerce s construiasc o hart neuronal: nu vreau s art dect
fundamentul biologic al acestei nclinaii spre cauzalitate, nu locul precis n
care se afl ea. Avem motive s fim suspicioi fa de aceste distincii ntre

creierul stng i creierul drept i, n consecin, fa de generalizrile


popularizrilor tiinei n privina personalitii. Ideea c partea stng a
creierului controleaz limbajul s-ar putea s nu fie prea corect: partea
stng pare s fie mai exact locul n care sunt recunoscute tiparele i ar
putea controla limbajul doar n msura n care acesta are un atribut de
recunoatere a tiparului. O alt diferen ntre emisfere este aceea c dreapta
lucreaz cu noutile. Tinde s vad o serie de fapte (particularul, sau co
pcii), n timp ce stnga percepe tiparele, structura (generalul, sau pdurea).
Pentru o ilustrare a dependenei noastre biologice fa de poveste, gn diiv la urmtorul experiment. Mai nti, citii aceste rnduri:
CIOARA DIN MN E MAI MAI VALOROAS DECT VRABIA DE PE GARD
Vedei ceva n neregul? Mai ncercai.*
Omul de tiin Alan Snyder, care este din Sydney (avnd un accent de
Philadelphia) i se ocup de creier, a fcut urmtoarea descoperire. Dac
inhibm emisfera stng a unei persoane dreptace (tehnic, este vorba de
emiterea unor impulsuri magnetice de joas frecven ctre lobii temporali ai
creierului), diminum rata erorilor n citirea textului de mai sus. ncli naia
noastr spre impunerea unor nelesuri i concepte ne blocheaz. I
capacitatea de a fi contieni de detaliile care alctuiesc conceptul. Totui,
dac anihilm emisfera stng, devenim mai realiti putem desena m. U
bine i mai realist. Mintea devine mai priceput n observarea obiecteloi
dup ce a fost curat de teorii, de naraiuni i de prejudeci.
De ce este greu s evitm interpretarea? Dup cum am vzut n cazul
profesorului italian, funciile creierului opereaz adesea dincolo de capac i
tatea noastr de contientizare. Interpretm destul de mult pe msur u iii
-n upm de alte activiti considerate automate sau n afara controlului n
mi i i, cum ar fi respiraia.
I le ce este mai costisitor din punct de vedere energetic s nu teoretizm
tjm Al sa teoretizm? n primul rnd, exist impenetrabilitatea activitii. 11

mare parte din ea are loc n afara contienei: dac nu tim c facem o
lulnen, cum putem nceta s o mai facem altfel dect fiind ntr-o continuii
mare de alert? Iar dac trebuie s fim de gard n mod continuu, nu
ghniim? ncercai ntr-o zi i vei vedea.
Puin mai mult dopamin
IV Ung povestea interpretorului din emisfera stng, avem multe alte iliivi
n liziologice ale tendinei nnscute de a cuta tipare mulumit km. I;. I
nelor tot mai avansate privitoare la neurotransmitori substanei i
Itimice care se presupune c transport semnale ntre diferite pri ale i i i
111lui. Se pare c perceperea tiparelor sporete odat cu creterea nivelului
ilopaminei n creier. De asemenea, dopamina regleaz strile i spri- |||i i
un \istem intern de recompensare n creier. (Deloc surprinztor, la ju i...
melc dreptace, acestea au o concentraie ceva mai mare n partea llnivi .1
creierului dect n cea dreapt.) O concentraie mai mare de
Hh|i parc s scad scepticismul i conduce la o vulnerabilitate mai
IHitii l i detectarea tiparelor. O injecie cu L-dopa, o substan folosit n
llumeiitul pacienilor care sufer de Parkinson, pare s sporeasc aceast
lllmi. Uc i s micoreze tendina de suspendare a credinei. Persoana fifviiu.
Iitfel vulnerabil la tot felul de afeciuni, cum ar fi astrologia, l|i i n ivile,
economia i cititul n cri de tarot.
I i lupt, chiar n momentul n care scriu aceste rnduri circul tiri gtm|
ui un proces aflat n desfurare, intentat de un pacient doctorului |#u, i i
n. I i cere mai mult de 200 000 de dolari o sum pe care a pierii H la
jocuri de noroc. Pacientul susine c tratamentul pentru Parkinson -fi I ti ut
vi devin un mptimit al cazinourilor. A reieit c unul dintre ll ti le
adverse ale L-dopa este c o parte redus numeric dar semni- miiv. I
dintre pacieni devin juctori nrii. De vreme ce jocul se aso- ||*#. T n ai
est caz cu faptul c ei vd ceea ce consider a fi tipare n rndul jtluu i eloi
aleatorii, aceast situaie ilustreaz relaia ntre cunoatere i

/l Mai arat i faptul c ceea ce numim cunoatere (iar eu numesc


Iihmih uate") arc anumite aspecte patologice.
Repet avertismentul c nu m concentrez asupra dopaminei ca motiv al
interpretrii exagerate, ci mai degrab susin c exist o corelaie fizic i
neuronal cu aceast operaiune i c mintea noastr este n bun msur o
victim a ntruprii fizice. Mintea noastr este ca o prizonier, captiv n
structura biologic, atunci cnd nu punem la cale o evadare inteligent. Eu
vreau s subliniez incapacitatea noastr de a controla astfel de inferene.
Mine cineva ar putea descoperi o alt baz pentru perceperea tiparelor sau
ar putea contrazice afirmaiile mele despre interpretorul din emisfera stng,
evideniind rolul vreunei structuri mai complexe. Asta nu ar anula ns ideea
c perceperea cauzalitii are un fundament biologic.
Regula lui Andrei Nikolaevici
Mai exist un motiv pentru nclinaia noastr ctre naraiune, chiar mai
profund, i nu este psihologic. Are de-a face cu efectul ordinii de stocare i
redare a informaiei ntr-un sistem i merit amintit aici, date fiind aspectele
pe care le consider problemele centrale ale teoriei informaiei.
Prima problem este aceea c obinerea informaiei este costisitoare.
A doua problem este aceea c stocarea informaiei este costisitoare ca i
piaa imobiliar din New York. Cu ct o serie de cuvinte i simbolul i sunt
mai ordonate, mai puin aleatorii, mai prinse ntr-un tipar i mai
narativizate, cu att este mai uor s le stocm n minte i s le extragem n
aa fel, nct ntr-o bun zi s le poat citi i strnepoii notri.
n fine, manipularea i gsirea informaiei sunt i ele costisitoare.
Cu att de multe celule cerebrale un miliard (i numrtoarea nu .1
ncheiat) , avem o mansard foarte mare, aa c dificultile probabil e i nu
apar din cauza capacitii limitate de stocare, ci din cauza problemcim de
indexare. Memoria dumneavoastr contient sau activ , cea |" care o
folosii pentru a citi aceste rnduri i pentru a le atribui un nele, are

dimensiuni mult mai reduse dect ale mansardei. Gndii-v numai 11


memoria dumneavoastr are dificulti n reinerea unui numr cu m, u
mult de apte cifre. Schimbnd uor decorul metaforic, v putei gndi U
Biblioteca Congresului: indiferent cte cri conine i pune la dispoziii,
mrimea mesei de lectur impune limite procesrii. Comprimarea ou vital
pentru desfurarea activitii contiente.
Gndii-v la o colecie de cuvinte puse mpreun pentru a constitui "
carte de 500 de pagini. Dac ai avea un ir absolut aleatoriu de cuviuii alese
din dicionar ntr-un mod complet imprevizibil, nu vei putea l. U (
un iczumat, nu vei putea reduce dimensiunile crii fr a pierde pri nu
indicative din ea. Vei avea nevoie de 100 000 de cuvinte pentru a lua mi
dumneavoastr n Siberia mesajul unui ir aleatoriu de 100 000 de. i vuite.
Acum gndii-v la situaia contrar: o carte care conine repeta- i, t
propoziei Preedintele [punei aici numele companieii] este un noro- iii care
s-a nimerit n locul potrivit la momentul potrivit i i arog im mele pentru
succesul companiei, fr a-i trece mcar prin cap c s-ar |uiie. T s fie vorba
de noroc de zece ori pe fiecare pagin, de-a lungul a i un i sute de pagini.
ntreaga carte ar putea fi comprimat cu mult pre- i i/u n 35 de cuvinte
(din 100 000), aa cum am fcut-o eu. Ai putea crea |V|ui ducerea ei fidel
pornind de la acest miez. Descoperind tiparul i liiyli, i firului, nu va mai fi
nevoie s o memorai pe toat. Vei stoca numai ll|iiiuil. i, aa cum putem
vedea aici, tiparul este evident mult mai com- |im i i lei, t informaia brut.
V-ai uitat n carte i ai gsit o regul. Marele (uniiibilist Andrei Nikolaevici
Kolmogorov a definit ntr-un astfel de Mi li i radul de aleatoriu; se numete
complexitatea Kolmogorov.
Ni i, membrii varietii umane a primatelor, suntem nsetai de reguli,
Htihii ei e trebuie s reducem dimensiunile problemelor astfel nct acestea ll
lui, ip n capul nostru. Sau, din pcate, aa nct s le putem nghesui n |
W|i i u ct informaia are un grad mai mare de aleatoriu, cu att dimen-

lliuuli s. Tle sunt mai mari i, astfel, mai greu de sintetizat. Cu ct sinte- IIim iii. i mult, cu ct facem mai mult ordine n informaie, cu att este H nl
puin aleatorie. Aadar, aceeai condiie care ne face s simplificm ne i
credem c lumea e mai puin aleatorie dect n realitate.
Iiii I ebda Neagr este ceea ce lsm pe dinafar atunci cnd simplificm.
U Ai.11 demersurile artistice, ct i cele tiinifice sunt produsul nevoii AM
iu de a reduce dimensiunile i de a impune lucrurilor o ordine. Pllulii v. I la
lumea din jur, ncrcat de trilioane de detalii. ncercai s o tii i i v i v
vei da seama c suntei tentat s esei o pnz cu ce spunei. Wt iiiui.n, o
poveste, un mit sau un basm toate au aceeai funcie: ne ti-, ile
complexitatea lumii i ne pun la adpost de aleatoriul care o
lfifitiii/. V Miturile fac puin ordine n dezordinea percepiei umane i l,
InomjI experienei umane" pe care l percepem.*
nu ierul parizian Georges Perec a ncercat s evadeze din naraiune i a
Iimi -n i . I ie o carte la fel de mare ca lumea. A trebuit s se limiteze la
o redare
R) |l i i clor ntmplate n piaa Saint-Sulpice ntre 18 i 20 octombrie
1974.
Ui v n i, i eea ce a redat nu a fost chiar att de amnunit, iar el a sfrit
prin a Ml n ihuiune.

ntr-adevr, sentimentul pierderii controlului asupra capacitii de a da


sens mediului este acompaniat de multe tulburri psihologice grave.
Din nou suntem afectai de platonicitate. ntr-un mod interesant, aceeai
dorin de ordine se aplic demersurilor tiinifice, numai c, spre deosebire
de art, scopul (declarat al) tiinei este s ajung la adevr, nu s ne dea
sentimentul organizrii sau s ne fac s ne simim mai bine. Tindem s

folosim cunoaterea pe post de terapie.


O ca/e mai bun de a muri
Pentru a v da seama de fora naraiunii, gndii-v la urmtoarea
propoziie: Regele a murit i regina a murit. Comparai-o cu: Regele a
murit, iar apoi regina a murit de durere. Acest exerciiu prezentat de
romancierul E.M. Forster face distincia dintre o simpl succesiune de
informaii i o intrig. Dar trebuie s observai saltul: cu toate c am
adugat informaie celei de-a doua propoziii, de fapt am redus dimensiunile
ntregului. A doua propoziie este, ntr-un fel, mult mai uor de memorat i
de reamintit avem o singur informaie, nu dou. Pentru c ne-o putem
aminti cu mai puin efort, o putem spune i celorlali, adic o putem livra
mai bine, ca pe o idee mpachetat. n esen, aceasta este definiia i
funcia narativitii.
Pentru a vedea cum poate duce narativitatea la greeli n evaluarea
probabilitilor, facei urmtorul experiment. Dai cuiva o poveste poliist
bine scris s zicem, un roman de Agatha Christie cu cteva personaje
care pot fi toate considerate vinovate ntr-un mod plauzibil. Apoi ntrebai-l
care sunt probabilitile de a fi criminal pentru fiecare personaj n parte.
Dac nu i-a notat procentele, pentru a ine o socoteal precis, va trebui s
adauge pn la 100 de procente (sau chiar 200 pentru romanele bune). Cu
ct este mai bun scriitorul-detectiv, cu att mai mare va fi acest numr.
AMINTIREA LUCRURILOR NU CHIAR TRECUTE
Tendina noastr de a percepe i de a impune narativitatea i cauzali
tatea este un simptom al aceleiai boli: reducerea dimensiunilor. Mai mult,
ca i cauzalitatea, narativitatea are o dimensiune cronologic i conducc la
perceperea curgerii timpului. Cauzalitatea face timpul s curg ntr-o sn
gur direcie, la fel ca i narativitatea.
I. i memoria i sgeata timpului se pot ncurca. Narativitatea poate Ini.
n mod negativ reamintirea unor evenimente trecute, dup cum Ml lui, i/a:

tindem s ne amintim mai uor faptele din trecut care se preteaz U n,


naiuni, n timp ce pe altele, care nu par s joace un rol cauzal n acea n. U,
nume, tindem s le neglijm. Gndii-v c ne reamintim evenimente imul
de la nceput ce s-a ntmplat ulterior. Aceast simpl incapacitate iii1 ne
aminti irul adevrat al evenimentelor, nlocuindu-l cu unul recombin, Iace
n aa fel ca istoria s par, la o privire retrospectiv, mult mai M|>li< ii
dect a fost sau este.
I i. Uidirea obinuit consider c memoria este ca un aparat de nre-
llirtirc n scrie, ca o dischet pentru calculator. n realitate, memoria este
illu, unic nu static , ca o hrtie pe care se nregistreaz ncontinuu
Hule noi (sau versiuni noi ale aceluiai text), graie puterii informaiei llllii
mare. (Avnd o intuiie remarcabil, poetul parizian din secolul il XI X-lca
Charles Baudelaire a comparat memoria noastr cu un l. Ilimpsest, un tip
de pergament pe care se pot aduga texte noi dup ce 411 Ihm terse cele
vechi.) Memoria este mai degrab o mainrie care-i Ui i singur revizuirea
dinamic: v amintii ultima ocazie cu care v-ai umilit evenimentul i, fr
s v dai seama, schimbai povestea odat cu liiic reamintire a ei.
Aadar, punem amintirile ntr-un cadru cauzal, revizuindu-le involun- i u i
incontient. Repovestim continuu evenimente trecute n lumina a fmi i e
pare s fie considerat ca avnd sens din punct de vedere logic dup ||i iiia
evenimentelor.
Ii intr-un proces numit reverberaie, amintirea corespunde ntririi 1111
m conexiuni ca urmare a unei activiti intense ntr-o anumit zon a
Inului; cu ct am avut mai mult activitate, cu att mai puternic este
Minunea. Dei considerm c amintirea este fix, constant i e prins n
Minime legturi, toate acestea sunt departe de a fi adevrate. Ceea ce are |
fli* ninform informaiilor obinute ulterior va provoca o amintire mai vii I
Inele dintre amintirile noastre sunt inventate un punct sensibil n
Ifilumale, de vreme ce s-a demonstrat c muli oameni au inventat poveti l

Im/un svrite asupra copiilor ca urmare a impresiilor create de teorii.


Nn t/v/tatea nebunului
A* i hi mult prea multe posibiliti de a interpreta evenimentele trecute |
(ll# binele nostru.

Gndii-v la comportamentul paranoicilor. Am avut privilegiul de a lucra


alturi de nite colegi cu tulburri paranoide ascunse, care din cnd n cnd
ieeau la iveal. Cnd persoana este foarte inteligent, ne poate uimi cu cele
mai incredibile i totui plauzibile interpretri ale celor mai nevinovate
remarci. Dac le spun Mi-e team c..., fcnd referire la o stare de fapt
indezirabil, ei pot interpreta asta literal, considernd c-mi este team cu
adevrat, ceea ce la paranoid declaneaz un episod de fric. Cineva atins de
o astfel de tulburare poate culege cele mai nesemni ficative detalii,
construind o teorie laborioas i coerent despre motivul unei conspiraii
mpotriva sa. Iar dac adunai zece paranoizi, toi n aceeai stare de aiurare
episodic, ei vor furniza zece interpretri distincte i totui coerente ale
evenimentelor.
Cnd aveam apte ani, nvtoarea ne-a artat o imagine cu o adunare de
francezi sraci din Evul Mediu, cu ocazia unui banchet oferit de unul dintre
binefctorii lor un rege binevoitor, din cte mi amintesc. ine. Iu
castroancle de sup duse la buze. nvtoarea m-a ntrebat de ce stau cu
nasul n castron i i-am rspuns: Pentru c nu au fost nvai s se eoni
porte frumos. Ea a spus: Greit. Motivul pentru care fac asta este fo. I
mea. M-am simit prost pentru c nu m gndisem la asta, dar n-am putui
nelege cum o explicaie e mai plauzibil dect alta sau de ce nu putc. I li
cazul ca amndoi s ne fi nelat. (Pe vremea accea nu exista deloc argin
trie, sau era foarte puin, iar aceasta este cea mai plauzibil explicaie.)
Dincolo de distorsiunile noastre de percepie, avem o problem cu logica

nsi. Cum poate cineva s nu aib niciun indiciu i totui s dein, I un set
de puncte de vedere absolut valabile i coerente, care s se potn veasc
observaiilor i s respecte fiecare regul posibil a logicii? G.m dii-v c doi
oameni pot avea convingeri incompatibile, bazate pe cx. Ul acelai set de
date. Asta nseamn c pot exista familii de explicaii i i, l fiecare dintre
acestea poate fi perfect i valabil? Cu siguran nu. Pui n| avea un milion
de moduri de a explica lucrurile, dar explicaia adevrul este unic, chiar
dac ne este accesibil sau nu.
ntr-un argument faimos, celebrul logician W.V. Quine a artat i t exist
familii de interpretri i teorii logic compatibile care se pot potnvi unei
anumite serii de fapte. O astfel de intuiie ar trebui s ne averti/i /n asupra
faptului c simpla absen a nonsensului s-ar putea s nu fie still cient
pentru ca un anumit lucru s devin adevrat.
Problema lui Quine este legat de dificultatea descoperit atunci i. Uni a
ncercat s traduc propoziii n alte limbi, pur i simplu pentru c om i
propoziie poate fi interpretat ntr-o infinitate de moduri. (Este de net u
t11 " persoan preocupat de despicarea firului n patru poate gsi un n i
de autoanulare chiar n scrierea lui Quine. M ntreb cum ar fi vrut fi n. I
interpretm ideea sa ntr-o infinitate de moduri.)
Asia nu nseamn c nu putem vorbi despre cauze; exist modaliti de
ivii. I eroarea narativ. Cum? Fcnd conjecturi i derulnd experimente
Nu, ivi cum vom vedea n Partea a Il-a, fcnd predicii testabile. * ExpeHintele psihologice pe care le discut aici funcioneaz aa: este selectat M
populaie i se face un test. Rezultatele ar trebui s fie valabile n 11 mu.
Sec, n China i chiar i n Frana.
N*i tivitate i terapie
I i. N I narativi ta tea ne face s vedem evenimentele trecute ca fiind mai
pre- illi i il nle, mai posibile i mai puin aleatorii dect au fost ele de fapt,
11

A iii I de teste evit att eroarea narativ, ct i o bun parte din deviaiile de Hliiiiui', de vreme ce aceia care
testeaz sunt obligai s ia n considerare i ,(||tiiiil' .Iu i succesele experimentelor lor.

atunci tui lucru ar trebui s funcioneze i pentru noi, ca terapie mpotriva


tiiiniii dintre suferinele produse de aleatoriu.
Vi. Punem c un eveniment neplcut cum ar fi un accident de main (li
nu i arc v simii indirect responsabil v las un gust amar. Suntei
ttiiini. i de gndul c v-ai rnit pasagerii. Suntei contient n permanen
ht H> li putut evita accidentul. Mintea continu s ruleze scenarii alternallvi, iltind la iveal principalele ramificaii: dac nu v-ai fi trezit cu trei
miiiuii dup ora obinuit, ai fi evitat accidentul. Nu ai avut de gnd s Vjl
Unii pasagerii, i totui mintea dumneavoastr este bntuit de vin i pi n
inucri. Oamenii din profesiunile cu un grad ridicat de aleatoriu (ca P nwul
pieelor) pot suferi mai mult dect e cazul de pe urma efectului gini, d
neplcerilor provocate de privirile retrospective: ar fi trebuit lllll vnd
portofoliul cnd era la vrf; a fi putut cumpra pachetul la |f n intii.
Icum ani de zile pe nimic, iar acum a fi avut o decapotabil, i n litiu
departe. Dac suntei profesionist, putei simi c ai fcut o fti il i sau,
mai ru, c s-au fcut greeli cnd nu reuii s facei Vh i i luvaicnt
cumprrii biletului ctigtor la loterie pentru investitorii Hpiir. U oasir i
simii nevoia s v cerei scuze pentru strategia neso- de investiii. (E vorba
de ceea ce apare ca fiind nesocotit la o privire Hhih-i|i i ti v.)
Cum putei scpa de astfel de impulsiuni persistente? Nu nccrcai s
evitai s v mai gndii la asta: aproape sigur va rbufni. O soluie mai
bun ar fi s facei ca evenimentul s par inevitabil. Trebuia s aib loc i e
inutil s v mai gndii la asta. Cum putei reui? Ei bine, printr-o naraiune.
Pacienii care petrec cincisprezece minute n fiecare zi scriind despre
necazurile lor zilnice se simt mai bine atunci cnd se gndesc la ce li s-a
ntmplat. V vei simi mai puin vinovat pentru c nu ai evitat anumite
evenimente i chiar mai puin responsabil pentru ele. ncepe s par c
lucrurile trebuia s se ntmple.
Dac lucrai ntr-o profesiune cu un grad ridicat de aleatoriu, dup cum

vedem, e mai probabil s suferii din cauza unei astfel de revizuiri constante
a aciunilor dumneavoastr din trecut n termenii celor ntm plate ulterior.
A ine un jurnal este cel mai simplu lucru la care putei apela n astfel de
circumstane.
A TE NELA CU O INFINIT PRECIZIE
Manifestm un dezgust paralizant pentru rezumate.
ntr-o zi de decembrie din 2003, cnd Saddam Husscin a fost capturai,
Bloomberg News a emis urmtoarele titluri la ora 13:01: Bonurile de tezaur
SUA n cretere; Capturarea lui Hussein ar putea s nu diminuezi
terorismul.
Ori de cte ori exist o micarc pe pia, media de tiri se simt obligai s
furnizeze un motiv. Dup o jumtate de or, a trebuit s scoat un alt
titlu. Cum bonurile de tezaur au sczut (ele fluctueaz toat ziua, aa CA nu
e nimic special n asta), Bloomberg News tocmai avea un motiv peni i n acest
fenomen: capturarea lui Saddam (acelai Saddam). La 13:31 au cilii
urmtorul buletin: Bonurile de tezaur SUA n scdere; Capturarea Iul
Hussein scade interesul pentru active riscante.
Aadar, acelai lucru (cauza) explic un eveniment i opusul su. I. N*
evident c lucrurile nu pot sta aa; cele dou nu pot fi puse n legtur
Trec cumva jurnalitii pe la cabinetul medical n ficcarc diminea pem tru
a-i face doza zilnic de dopamin, aa nct s-i mbunteasc nai M
tivitatea? (Trebuie s observai c termenul dopa, folosit pentru descinJ
narea substanelor pe care le iau atleii pentru a-i spori performanele, au
aceeai rdcin ca i dopamin.)
Acest lucru se ntmpl tot timpul: este propus o cauz pentru a 4
determina s nghiii tirea i pentru a face ca lucrurile s fie mai corn ir im
I >upi nfrngerea unui candidat n alegeri vi se va furniza cauza
nemulumirii alegtorilor. Orice cauz care poate fi conceput este bun.
Ori- i tun, media expun totul pe larg, folosind armatele de cuttori de

eveni- htmte. Este ca i cum ar vrea s se nele cu o precizie infinit (n loc


s ni i rpte s aib dreptate cu aproximaie, aa cum are un fabulist).
n lipsa informaiilor despre o persoan pe care o ntlnii, avei ten- ilin. I
s recurgei la naionalitatea i la pregtirea acesteia ca atribute prin- ||p*le
(aa cum a fcut i italianul cu mine). Cum tim c acestea nu sunt |ft|itc?
Am fcut propriu) meu test empiric, verificnd ci traderi cu Iftutirea mea,
care au trecut prin acelai rzboi, au devenit empiriti Urptui. Am descoperit
c nu a fcut-o niciunul din douzeci i ase. Ai imsi chestiune a
naionalitii ne ajut s construim o mare poveste i la* n. Uisface foamea
de atribuire a cauzelor. Pare s fie stocul n care sunt |f|tu/itate toate
explicaiile, pn cnd putem da la iveal una mai evi- fi*lilA (vum ar fi un
argument evoluionist care are sens). ntr-adevr, HHiiii lui tind s se
amgeasc, apelnd la narativitatca identitii naio- lliih. I arc, ntr-o
lucrarc revoluionar din Science, elaborat de aizeci i i Im i, le autori, a
fost considerat pur ficiune. (Trsturile naionale ar |Wlrii li minunate
n filme, ar putea fi de mare folos n rzboi, dar sunt Mtiluiu platonice care
nu au nicio validitate empiric. Totui, spre exemplu, ml englezii, ct i cei
care nu sunt englezi cred n mod greit ntr-un ihitipnament naional"
englez.) n mod empiric, sexul, clasa social i lipai unea par s fie repere
mai bune pentru predicie dect naionalitatea Ihiin 11 and avem n vedere
comportamentul cuiva. (Un brbat din Suedia jliiiau. I cu un brbat din
Togo mai mult dect o femeie din Suedia, iar un lllimil din Peru are mai
multe n comun cu unul din Scoia dect cu un jhnim ilui Peru, i aa mai
departe.)
Iiililema exagerrii n privina cauzalitii nu este a jurnalistului, ci a
t
iilli. Ului. Nimeni nu d doi bani pe un ir de statistici abstracte, reminismii Ic unui plictisitor curs de facultate. Vrem s ni se spun poveti i JH i
uimii n neregul cu asta, numai c ar trebui s cercetm mai n am- (II

il i a nu cumva povestea ne furnizeaz distorsiuni ale realitii care ar


Im.im a urmri. Putem spune c ficiunea d la iveal adevrul, n timp it
u lii iunea este trmul mincinosului? Putem spune c fabulele i
C
fniiI *unt mai aproape de adevr dect tirile verificate n mod serios?
ituliv va doar c ziarele ncearc s expun faptele ntr-un mod irepro- (liil il
i le ntrees cu naraiunea n aa fel nct s creeze impresia de ^ tlliiiii- (i
cunoatere). Din pcate, exist verificatori ai faptelor, nu i || Inii li i (ului.
Dar nu avem niciun motiv de a ne opri doar la jurnaliti. Oamenii din
mediul academic care se ocup de discipline narative fac acelai lucru,
numai c mbrac totul ntr-un limbaj formal. Vom detalia aceste lucruri n
Capitolul 10, cnd vom vorbi despre predicie.
Pe lng narativitate i cauzalitate, jurnalitii i intelectualii publici din
categoria superficialilor nu reuesc s fac lumea mai simpl. n schimb,
aproape invariabil, contribuie la a o face mult mai complicat dect este.
Data viitoare cnd vi se va cere s discutai despre ce se mai ntmpl n
lume, facei pe ignorantul i oferii argumentele pe care le-am expus n acest
capitol pentru a strni ndoieli cu privire la vizibilitatea cauzelor imediate. Vi
se va spune c exagerai cu analiza sau c suntei prea complicat. Nu va
trebui s spunei dect c nu tii!
tiina nepasional
Dac v nchipuii c tiina este un subiect abstract, lipsit de senzaional
i de distorsiuni, am veti proaste. Cercettorii empirici au dovezi c i
oamenii de tiin sunt vulnerabili la narativitate, punnd accent pe titluri i
pe replici care atrag atenia mai mult dect pe problemele de substan. i ei
sunt oameni i reuesc s atrag atenia cu chestiuni senzaionale. Remediul
pentru acest lucru st n meta-analiza studiilor tiinifice, n care un
supracercettor analizeaz cu atenie ntreaga literatur, inclusiv arti colele
mai puin promovate, producnd o sintez.

SENZAIONALUL i LEBDA NEAGR


S vedem cum afecteaz narativitatea nelegerea Lebedei Negre. Ca i
mecanismele sale asociate de evidenierea faptelor senzaionale, narativi
tatea poate da peste cap proieciile noastre n privina probabilitilor. S.i
urmrim experimentul fcut de Kahneman i Tversky, perechea pe caic v-am
prezentat-o n capitolul anterior: subiecii erau profesioniti ai prog nozei,
crora li s-a cerut s elaboreze urmtoarele scenarii i s calcule/e
probabilitile de apariie pentru fiecare.
A. O inundaie mare undeva n America, n care mor peste o mie de
oameni.
Li. Un cutremur n California, care cauzeaz o mare inundaie n care mor
mai mult de o mic de oameni.
Subiecii au estimat c primul eveniment este mai puin probabil dect I I
mic. L Totui, un cutremur n California este o cauz uor de imaginat, Vwr
sporete dispoziia mental i, astfel, i probabilitatea evaluat I" mi u un
scenariu al inundaiei.
I .1 Ici, dac v-a ntreba cte cazuri de cancer pulmonar pot aprea n
mA, vei spune un numr, probabil o jumtate de milion. Dac n loc de i||
lii, v, i ntreba cte cazuri de cancer pulmonar este posibil s apar din
WHtii Iu matului, probabil c mi vei spune un numr mult mai mare 41<
lumesc c mai mult dect dublu). Adugarea acelui din cauza face lllimi. I
mult mai plauzibil i mult mai probabil. Cancerul provocat de lum, il parc
mai probabil dect cel cruia nu i se poate atribui o cauz tina i. i e nu
este specificat nseamn absena oricrei cauze. | Revin la exemplul intrigii
lui E.M. Forster din acest capitol, dar din iul de vedere al probabilitilor.
Care dintre aceste situaii pare mai
(iliiluliil?
L J nev prea s aib o csnicie fericit. i-a ucis soia.
Jur i prea s aib o csnicie fericit. i-a ucis soia pentru a pune mna

motenirea ei.
I sic limpede c, la prima vedere, a doua pare mai probabil, ceea ce
limitulc pur i simplu o eroare logic, de vreme ce prima, fiind mai geneU, se poate potrivi mai multor cauze: ar fi putut s-o omoare pentru c era
lllili.il de furie, pentru c ea l-anelat cu potaul i cu instructorul de schi
||u pentru c era deprimat i a luat-o drept analist de prognoze financiare.
n. Ite acestea pot conduce la patologii n luarea deciziilor. Cum?
Im. Iginai-v c, aa cum au artat Paul Slovic i colaboratorii lui, este .
i piobabil ca oamenii s plteasc asigurri mpotriva terorismului Wlfili
asigurri obinuite (care ar fi valabile, printre altele, i n cazul acte- lin i,
turiste).
I rin dele Negre pe care ni le imaginm, pe care le discutm i pentru fftii
ne lacem griji nu seamn cu Lebedele Negre probabile. Ne facem mi pentru
evenimentele improbabile pentru care nu ar trebui s ne |*i ni | (i iji,
aa cum vom vedea n continuare.

Orbirea la Lebda Neagr


Prima ntrebare privitoare la paradoxul percepiei Lebedelor Negre este
urmtoarea: cum se face c anumite Lebede Negre sunt amplificate n mintea
noastr atunci cnd subiectul acestei cri se refer la faptul c, n general,
neglijm Lebedele Negre?
Rspunsul este c avem dou tipuri de evenimente rare: a) Lebedele Negre
narative, cele care sunt prezente n discursul curent i de care e mai
probabil s auzim la televizor i b) cele despre care nu vorbete nimeni, de
vreme ce sunt modele accidentale, adic dintre cele de care v-ai jena s
vorbii n public pentru c nu par plauzibile. Pot spune cu certitudine: faptul
c incidena Lebedelor Negre este supraestimat n primul caz i este
subestimat grav n cel de-al doilea e pe de-a-ntregul compatibil cu natura

uman.
Cumprtorii de bilete de loterie i supraestimeaz ansele de ctig
pentru c vizualizeaz recompensa enorm. De fapt, ei sunt att de orbi n
privina anselor, nct trateaz o probabilitate de unu la o mie i una de
unu la un milion aproape n acelai fel.
O

bun

parte

din

cercetrile

empirice

confirm

acest

tipar

de

supraestimate i subestimare a Lebedelor Negre. Kahneman i Tversky au


artat

mai

nti

oamenii

reacioneaz

exagerat

la

rezultate

cu

probabilitate mic atunci cnd discutm evenimentele cu ei, cnd i facem s


fie contieni de ele. De exemplu, dac ntrebai Care este probabilitatea de
a muri ntr-un accident de avion?, oamenii tind s o amplifice. Totui, Slovic
i colegii si au descoperit n tiparele de asigurri o neglijare a aces tor
evenimente foarte puin probabile de ctre oamenii care se asigur. Ei
numesc asta preferin pentru asigurri mpotriva pagubelor minore n
detrimentul celor mai puin probabile, dar cu un impact mai mare.
n sfrit, dup ani de cutare a unor teste empirice pentru dispreul pe
care l artm abstractului, am gsit nite cercettori n Israel care au reali
zat experimentele dup care tnjeam. Greg Barron i Ido Erev au furnizat
dovezi experimentale legate de faptul c atunci cnd nu tiu care sunt
ansele de apariie, traderii subapreciaz probabilitile reduse atunci cnd
se angajeaz n experimente ulterioare n care calculeaz singuri probabili
tile. Dac facei extrageri dintr-o urn n care se afl doar cteva bile roii
i foarte multe bile negre, dar nu avei nicio idee despre proporiile relative,
se prea poate s subestimai numrul bilelor roii. Doar atunci cnd vi se
comunic frecvena acestora s zicem c aflai c 3% dintre liilc sunt roii
, vei supraestima acest numr n decizia dumneavoastr le a paria pe
apariia unei bile roii.
Am petrecut mult vreme ntrebndu-m cum putem fi att de miopi i de
limitai n orizontul temporal, supravieuind totui ntr-un mediu i arc nu

este ntru totul un Mediocristan. ntr-o zi, privindu-mi barba sur, i are m
face s art cu zece ani mai n vrst dect n realitate, i gn- ilindu-m la
plcerea pe care o am de pe urma expunerii ei, mi-am dat cama de
urmtoarele lucruri. Respectul pentru cei mai n vrst poate fi, ui multe
societi, o compensare pentru memoria noastr pe termen scurt. (aivntul
senat vine de la senatus mbtrnit n latin. n arab, eic nseamn
att membru al elitei conductoare, ct i mai btrn. (lei mai n vrst
sunt depozitari ai complicatei nvri inductive care include informaiile
despre evenimente rare. Ei ne pot speria cu poveti, I apt pentru care
devenim surescitai atunci cnd ne gndim la o anumit I cbd Neagr. Am
fost ncntat s aflu c acest lucru este valabil i n lumea animalelor: o
lucrare din Science afirma c, la elefani, femelele n vrst joac rolul
sfetnicelor supreme pentru cazurile evenimentelor rare.
nvm din repetiie, nesocotind evenimentele care nu au mai avut loc. I.
Venimentele nerepetabile sunt ignorate nainte de apariie i apoi (pentru H
vreme) sunt supraestimate. Dup o Lebd Neagr ca aceea din 11
septembrie 2001, oamenii ateapt o nou apariie, dei, n realitate,
probabili- i alea ca aa ceva s se mai ntmple a sczut. Ne place s ne
gndim la I cbede Negre specifice i cunoscute, cnd, de fapt, natura
aleatoriului este tocmai abstractul. Aa cum am spus n Prolog, aceasta este
definiia greit a unei zeiti.
k
Keonomistul Hyman Minsky consider c ciclurile de asumare a riscului
n economie respect un anumit tipar: stabilitatea i absena crizelor
ncurajeaz asumarea riscului, automulumirea i o contien redus fa
ile posibilitatea apariiei unor probleme. Apoi apare o criz care ocheaz;. I
sperie oamenii, determinndu-i s nu-i mai investeasc resursele. n mod
ciudat, att Minsky i coala sa, etichetat ca post-keynesian, ct i
economitii libertarieni austrieci au acelai tip de analiz, numai c primul

grup recomand intervenia guvernamental pentru mblnzirea aces- uii


ciclu, n timp ce al doilea consider c funcionarilor publici nu ar treimi s
li se ncredineze rezolvarea unor astfel de probleme. Dei aceste coli de
gndire par s se lupte ntre ele, ambele pun accentul pe incerti- uulinea
fundamental i se menin n afara principalelor catedre de economie (cu
toate c au foarte muli adepi printre oamenii de afaceri i printre cei din
afara sferei academice). Fr ndoial, accentul pus pe incertitudinea
fundamental i deranjeaz pe platonificatori.
Toate

testele

de

probabilitate

discutate

aceast

seciune

sunt

importante. Ele arat cum suntem pclii de raritatea Lebedelor Negre, dar
nu i de rolul cumulat pe care l joac acestea de impactul lor. ntr-un
studiu preliminar, psihologul Dan Goldstein i cu mine am confruntat
studenii de la London Business School cu exemple din dou domenii,
Mediocristan i Extremistan. Am selectat nlimea, greutatea i numrul de
intrri pe o pagin de internet. Subiecii au reuit s intuiasc n mod corect
rolul evenimentelor rare n mediile de gen Mediocristan. Dar intuiiile lor au
dat gre cnd a venit vorba de evenimente din afara Medio- cristanului,
demonstrnd c, pur i simplu, nu suntem capabili s msurm cu precizie
impactul improbabilului, cum ar fi contribuia unei cri nemaipomenite la
vnzrile totale de carte. ntr-un experiment, studenii au evaluat efectul
unui eveniment rar ca fiind de treizeci i trei de ori mai mic dect n
realitate.
Acum haidei s vedem cum anume ne afecteaz aceast lips de nc
legere a chestiunilor abstracte.
ocul senzaionalului
Informaia statistic abstract nu ne domin att de mult ca anecdota,
indiferent ct de sofisticai am fi. Voi da cteva exemple n acest sens.
Copilul italian. La sfritul anilor 70, n Italia, un copil care abia mergea a
czut ntr-un pu. Echipa de salvare nu l-a putut scoate de acolo, iat copilul

a rmas n fundul puului, urlnd disperat. E de neles c ntreaga Italie era


ngrijorat de soarta micuului toat ara urmrea noutile Urletele
copilului au produs crize de vinovie n rndul salvatorilor neputincioi i al
reporterilor. Imaginea micuului a fost difuzat n ziare i n reviste, iar prin
Milano era greu s te plimbi fr s afli de necazul su n acelai timp,
rzboiul civil fcea ravagii n Liban, dar conflictul trr cea ntmpltor printr-o
stare de acalmie. Dei aveau necazurile lor, lilu nezii au fost absorbii i ei de
povestea acelui copil. Copilul italian. I a civa kilometri, oamenii mureau n
rzboi, iar cetenii erau ameninai iii maini-capcan, dar soarta copilului
italian reprezenta unul dintre inteix sele prioritare ale populaiei din
cartierul cretin al Beirutului. Uite i e tll&KU e, bietul de el, mi s-a spus.
ntregul ora a rsuflat uurat cnd, n Vile din urm, micuul a fost salvat.
A;.. I cum zicea Stalin, care se pricepea la problemele de mortalitate, mu,
i tea unui om este o tragedie; moartea unui milion nseamn statis- lli a"
Statistica rmne tcut n noi.
I Vi orismul ucide, dar cel mai mare uciga rmne mediul nconjurtor,
H |iunsabil anual pentru aproape 13 milioane de mori. Dar terorismul
Iftivo. Ic isterie, ceea ce ne face s supraestimm probabilitatea unui
eventual, i. Ic terorist i s reacionm mai violent la ceea ce se ntmpl.
Simim inui dezastrului produs de om mai mult dect pe acela al
dezastrului feftulus de natur.
I i nu, il Park. Suntei ntr-un avion, ndreptndu-v ctre New York penIfu im prelungit sfrit (bahic) de sptmn. Stai alturi de un agent de pi|
iii. Ui care, fiind agent, nu se poate opri din vorbit. Pentru el, a nu NWi
este activitatea cea mai solicitant. V spune c vrul su (cu care i
Bltrccc srbtorile) a lucrat ntr-un birou de avocatur cu o persoan al Miel
i umnat era partener de afaceri cu un individ al crui frate geamn a (HUI
prdat i ucis n Central Park. Da, acel parc din gloriosul ora New tuli Asta
era n 1989, dac i aduce el bine aminte (iar acum suntem n |li l biata

victim avea doar treizeci i opt de ani, era cstorit i avea ll i iipii, dintre
care unul suferea de o malformaie congenital i trebuia Pipiiu ui mod
special la Centrul Medical Corneli. Trei copii, dintre care hill itic nevoie de
ngrijire special, i-au pierdut tatl din cauza unei P#lic nesbuite n
Central Park.
I i bine, s-ar putea s evitai trecerea prin Central Park pe parcursul ilnn
dumneavoastr. tii bine c putei lua statistici despre crim de pe Htfinci
sau din vreo brour, acestea fiind mai bune dect informaiile |ph delii e
ale unui agent gur-spart. Dar nu v putei abine. Pentru o Bfiiuc, numele
Central Park v va evoca imaginea acelui srman om ||MmI pe nedrept n
iarba poluat. Vei avea nevoie de multe date statis- JW pi litru a v putea
depi temerile.
IW*r< i a motocicleta. Tot aa, este mult mai probabil ca moartea unei Uni
Iun un accident de motociclet s v influeneze atitudinea fa de
Bi lele mai mult dect volume ntregi de analiz statistic. Putei gsi
Hp > ui n statistici n acest sens pe internet, dar ele nu v vor rmne
prea li n nume. M-am plimbat cu Vespa mea roie prin ora, pentru c
nici- tl liiinic apropiaii mei nu a suferit recent vreun accident. Cu toate c
sunt contient de aceast problem de logic, sunt incapabil s iau msuri
mpotriva ei.
Nu sunt mpotriva celor care susin folosirea naraiunii pentru atragerea
ateniei. Contiina noastr s-ar putea s aib legtur cu abilitatea de a
nscoci o poveste despre noi nine. Numai c naraiunea poate fi letal
atunci cnd este folosit unde nu trebuie.
SCURTTURILE
n continuare, voi lsa deoparte naraiunea pentru a discuta atributele
mai

generale

ale

gndirii

raionrii

dincolo

de

superficialitatea

productoare de infirmiti. Aceste defecte de raionate au fost catalogate i

investigate de o puternic tradiie de cercetare, reprezentat de o coal


numit Societatea pentru Judeci i Teoria Deciziilor (singura societate
profesionist i academic la care sunt afiliat, i sunt mndru de asta;
adunrile sale sunt I singurele la care nu-mi simt umerii tensionai i nu-mi
ncordez pumnii de furie). Este asociat cu coala de cercetare nceput de
Daniel Kahneman, Amos Tversky i prietenii lor, Robyn Dawes i Paul Slovic.
Este compus n bun msur din psihologi empirici i specialiti n tiinele
cunoaterii, a cror metodologie respect cu strictee derularea unor
experimente asupra oamenilor foarte exacte, controlate (n stilul celor din
fizic), urmate de alctuirea unor cataloage cu modalitile de reacie i cu o
minim teoretizare. Ei caut regulariti. Trebuie s tii c psihologii
empirici folosesc clopotul lui Gauss pentru a msura erorile n metodele lor
de testare, dar, aa cum vom vedea ntr-o expunere mai tehnic n Capitolul
15, aceasta este una dintre puinele aplicri adecvate ale clopotului lui
Gauss n tiinele sociale, dat fiind natura acestor experimente. Am vzut
experimente de acest tip la nceputul acestui capitol n cazul inundaiei din
California i n Capitolul 5, n cazul identificrii deviaiilor n con firmare.
Aceti cercettori au catalogat (n mare) activitile noastre ntr-un mod dual
de gndire, pe care ei l separ n Sistemul 1 i Sistemul 2, sau
experienial i cugettor. Distincia este direct.
Sistemul 1, cel experienial, nu presupune eforturi, este automat, rapid,
opac (nu tim c l folosim), cu procesare paralel i adaptabil la erori. Este
ceca ce numim intuiie i ndeplinete acele acte rapide de demonstrare a
abili tilor care au devenit populare sub numele de sclipire, dup titlul
celei mai vndute cri a lui Malcolm Gladwell. Sistemul 1 este foarte
emoional, ili i. Iicce este rapid. Produce scurtturi numite curisticc, care
ne permit luncionm rapid i cficient. Dan Goldstein numete aceste
euristice iui i frugale. Alii prefer s le numeasc rapide i murdare.
Cu sigu- i iin. I c aceste scurtturi au virtuile lor, de vreme ce sunt rapide,

dar, une- "i, ne pot face s greim grav. Aceast idee principal a generat o
ntreag oal de cercetare numit abordarea euristic i a deviaiilor"
(euristica linul dat de studiul scurtturilor, iar deviaiile de greeli).
i tir mul 2, cel cugettor, este ceea ce numim ndeobte gndire. E folosit
ilr obicei n sala de curs, fiind solicitant (chiar i pentru francezi), gndit, lin
ci, logic, secvenial, progresiv i contient de sine (putei urma aceti pai n
gndirea dumneavoastr). Face mai puine greeli dect cel expei

Iniial i, de vreme ce tii cum v-ai derivat rezultatele, putei urma paii ni
ipoi, corectndu-i i adaptndu-i.
< ele mai multe greeli de raionare provin din folosirea Sistemului 1,
Hunei cnd, de fapt, credem c folosim Sistemul 2. Cum? De vreme ce

ii

iii ionm fr gndire i fr introspecie, principala proprietate a Siste- lui


1 este faptul c nu suntem contieni c l folosim!
Amintii-v eroarea circularitii, tendina noastr de a confunda lilisena
dovezilor pentru Lebede Negre" cu dovada absenei Lebedelor Nrgre" ea
arat c Sistemul 1 este n funciune. Va trebui s facem un ilnii (n Sistemul
2) pentru a depi prima reacie. E limpede c Mama N finir ne determin
s folosim rapidul Sistem 1 pentru a iei din ncurc- Iiii i, scutindu-ne s
ne aezm i s cugetm dac ne atac un tigru ade- vtii. U sau o iluzie
optic. Fugim imediat, nainte de a deveni contieni" lll prezena tigrului.
Se presupune c emoiile sunt arma pe care Sistemul 1 o folosete pen-

ii

i i ne dirija i a ne fora s acionm rapid. Ele mediaz evitarea riscului


liiult mai eficient dect sistemul nostru cognitiv. ntr-adevr, specialitii n n
iiiiiliiologie care au studiat sistemul emoional arat cum acesta reacio-

iii

. I/ i adesea la prezena pericolului cu mult nainte ca noi s fim coni iriii


de el ne este team i nccpem s reacionm cu cteva milise- i uuilc
nainte s ne dm seama c ne aflm n faa unui arpe.
() bun parte din neajunsurile naturii umane constau n incapacitatea n i

mi a de a folosi prea mult din Sistemul 2 sau de a-l utiliza n mod prelungit
Iar a fi nevoii s ne lum o vacan. n plus, adesea uitm s-l iuloiim.
Atenie la creier
Specialitii n neurobiologie fac, n linii mari, o distincie similar cu aceea
dintre Sistemul 1 i Sistemul 2, numai c ei opereaz ntr-un cadru
anatomic. Distincia lor vizeaz poriuni din creier. Una este partea cortical,
pe care se presupune c o folosim pentru a gndi, ceea ce ne difereniaz de
alte animale. Cealalt este partea limbic, de reacie rapid centrul
emoiilor, caracteristic i celorlalte animale.
Ca empirist sceptic, nu vreau s fiu curcan, aa c nu m concentrez doar
asupra unor organe din creier, cci noi nu observm prea bine funci ile
creierului. Unii ncearc s identifice ceea ce numim corelate neuronale ale
lurii deciziilor, de exemplu. Sau, i mai agresiv, substraturile neuronale
ale memoriei. Creierul s-ar putea s fie o mainrie mai complicat dect
credem noi. Anatomia sa ne-a pclit n repetate rnduri n trecut. Totui,
putem evalua regularitile prin experimente precise i complete asupra
modului n care reacioneaz oamenii n anumite condiii, innd apoi
evidena descoperirilor.
Pentru a da un exemplu care s justifice scepticismul fa de ncredere, i
necondiionat n neurobiologie i s rzbune ideea colii empirice de
medicin din care fcea parte Sextus, v propun s analizm inteligena
psrilor. Am tot citit n diverse lucrri c animalele gndesc cu ajutorul
cortexului, iar creaturile cu cel mai mare cortex au cea mai mare inteligen
noi, oamenii, avem cel mai mare cortex, fiind urmai de directorii de bnci,
delfini i verioarele noastre, maimuele mari. Ei bine, a reieit c anumite
psri, cum ar fi papagalii, au un nivel de inteligen mai ridicat, echivalem
cu al delfinilor, numai c inteligena psrilor este legat de mrimea unei
alte pri a creierului, numit hiperstriatum. Aa c neurobiologia, cu tot
atributul su de tiin exact, ne poate pcli uneori (nu ntoi deauna) cu

teorii reducioniste, platonificate. Sunt uimit de faptul <. I empiritii, care


sunt sceptici n privina legturilor dintre funcii i anatomie, au avut o
astfel de intuiie nu e de mirare c coala lor a juc.it un rol att de mrunt
n istoria intelectual. Ca empirist sceptic, prefci experimentele psihologici
empirice teoriilor bazate pe imagistic prin rezonan magnetic ale
specialitilor n neurobiologie, chiar dac pol prea mai puin tiinifice.
Cum evitm eroarea narativ
V"l i onchide spunnd c faptul c nelegem greit Lebda Neagr poate fi
ith ilmit n general modului n care folosim Sistemul 1, adic naraiunile |l
in/. Iionalul ca i emoionalul , ceea ce ne nfieaz o hart greit 4
|i nii. Ibilitii evenimentelor. n viaa obinuit, nu suntem suficient de
lltlidipcctivi pentru a ne da seama c nelegem ce se ntmpl ceva mai |
iiiiii dect ni se garanteaz prin observarea neptima a experienelor lili
e. I) e asemenea, tindem s uitm noiunea de Lebede Negre imediat | *
Apariia uneia sunt prea abstracte pentru noi , concentrndu-ne Miiti
degrab asupra evenimentelor precise i vii care ne vin n minte cu iivmn. V
Ne facem griji pentru Lebedele Negre, numai c le avem n Vi>1. Ie pe cele
care nu trebuie.
I Vi

mitei-mi s implic aici i Mediocristanul. Naraiunile par s funcio-

Iii1" n Mediocristan trecutul ne poate face s investigm. ns n Extrelilitii ele nu funcioneaz, cci nu avem repetiii i trebuie s rmnem
susii li i fa de trecutul neltor, evitnd simpla i evidenta naraiune.
II

i fiind faptul c am trit n bun msur lipsit de informaie, simt liii,

i i. locuiesc pe o alt planet dect semenii mei, ceea ce uneori poate I n. i


ie neplcut. Este ca i cum ar avea un virus care le-a pus stpnire pe M> i
i, impicdicndu-i s vad c lucrurile se mic, deci asta face i Lebda
N#i|, i. I de dup col.
1 tliM pentru evitarea maladiilor erorii narative este favorizarea experiHlpiii. N i fa de povestire, a experienei fa de istorie i a cunoaterii cli-

Hl> liiil de teorii. Cu siguran c ziarul nu poate face un experiment, dar


Aiiiii prefera un raport altuia exist o mulime de cercetri empirice ^lii |"i
li prezentate i pe marginea crora se poate discuta , aa cum fac Jlli Iii
aceast carte. A fi empirist nu nseamn a avea un laborator n subii I Me
doar o atitudine mental care favorizeaz anumite tipuri de B|llutiinc n
raport cu altele. Nu-mi interzic s folosesc cuvntul |M#V, dar cauzele
despre care discut sunt fie speculaii ndrznee (pre- lil. i. Antici), fie
rezultate ale experimentelor nu poveti.
I 1 il i i abordare este reprezentat de prezicere i de pstrarea eviden- bli
|uediciilor.
Iu . Lai it, ar putea exista o cale pentru folosirea naraiunii, dar n vedefe* lliuli scop bun. Numai un diamant poate tia diamantul. Ne putem Jilnn..
Ilaritatea de convingere pentru o poveste care susine mesajul hiiivm asta
pare s fie menirea povetilor.
M, Ain num ioteca lui umberto eco
IMiiA i. I,. Un discutat despre dou mecanisme interne care se afl n spa
i. Li uil) iin noastre fa de Lebda Neagr: eroarea confirmrii i eroarea n.
i ativ. Capitolele urmtoare se vor orienta ctre un mecanism extern: o
defeciune a modului n care recepionm i interpretm evenimentele
nregistrate i o defeciune a modului n care acionm asupra accstora.
I i|iliolul 7
VIATA N ANTICAMERA SPERANEI

< i/m s evitm rcitoarele de ap Alegei-v cumnatul Cartea l. Ivorit


a Evgheniei Ce pot i ce nu pot furniza deserturile El lasierto de los
trtaros Virtuile ncetinitorului
11>i vsupunem c activitile noastre depind la fel ca ale Evgheniei de
ui|>i/a unei Lebede Negre, adic suntem ntr-o situaie invers fa de
11.1 .1 curcanului. Activitile intelectuale, tiinifice i artistice in de

pronii i i Extremistan, unde exist o concentraie drastic a succesului i un


mu numr de nvingtori care pretind cea mai mare parte din tort. Acest Im i
u se aplic tuturor activitilor pe care le consider neplictisitoare i
interesante. (nc mai caut un contraexemplu, adic o activitate neplicllniiuarc care poate fi desfurat n Mediocristan.)
Recunoscnd rolul acestei concentrri a succesului i acionnd n coni i
i i, ajungem s fim pedepsii de dou ori: trim ntr-o societate n care
mecanismul de recompensare se bazeaz pe iluzia regularitii, iar
mecanismul nostru de recompens hormonal are i el nevoie de rezultate
tangibili- i constante. i el consider c lumea este constant i se
comport cuvi- im h n cade n capcana erorii confirmrii. Lumea s-a
modificat prea repede I ir mi u structura noastr genetic. Suntem
nstrinai de mediul n care trim.
RUZIMEA SEMENILOR
n liecare diminea, prsii apartamentul dumneavoastr minuscul
Ini M.mhattans East Village pentru a merge la laboratorul universitii
Rockefeller din East Sixties. V ntoarcei seara trziu, iar oamenii din
cercul dumneavoastr social v ntreab dac ai avut o zi bun, doar ca s
fie politicoi. n laborator, oamenii au mai mult tact. Sigur c n-ai avut o zi
bun nu ai descoperit nimic. Nu suntei reparator de ceasuri. Faptul c
nu ai descoperit nimic este foarte important, de vreme ce face parte din
procesul descoperirii mcar tii ncotro s nu v uitai. Cunoscndu-v
rezultatele, ali cercettori vor evita s ncerce acelai experiment. Pentru
asta, trebuie ca o revist s fie suficient de rezonabil pentru a considera
faptul c nu ai descoperit nimic drept o informaie i s o publice.
ntre timp, cumnatul dumneavoastr este agent de vnzri al unei firme
de pe Wall Street, lund comisioane mari mari i constante. Se descurc
foarte bine, vei auzi, mai ales de la socrul dumneavoastr, dup care va
urma o mic pauz sugestiv, de o nanosecund, ceea ce v va permite s v

dai seama c a fcut o comparaie. A fost involuntar, dar a fcut-o.


Srbtorile pot fi groaznice. V ntlnii n familie cu cumnatul i,
invariabil, detectai semne nendoielnice de frustrare la soia dumneavoastr
care, dintr-odat, se teme c s-a mritat cu un ratat, pn s-i dea seama
ce profesiune avei de fapt. Trebuie s lupte cu primul impuls. Cumnata ei
nu va nceta s discute despre renovri i despre tapetul cel nou. Pe drumul
ctre cas, soia dumneavoastr va fi ceva mai tcut dect de obicei.
Nemulumirea va fi sporit de faptul c maina pe care o conducei este
nchiriat, pentru c nu v putei permite s pltii un loc de parcare n
Manhattan. Ce ar trebui s facei? S v mutai n Australia, rrind astfel
reuniunile de familie, sau s schimbai cumnatul, cstorindu-v cu o
femeie al crei frate are mai puin succes?
Sau ar trebui s v mbrcai ca un hipiot i s devenii sfidtor? Asta ar
ine n cazul unui artist, dar nu ar merge aa de uor n cazul unui om de
tiin sau al unui om de afaceri. Suntei prins.
Lucrai la un proiect care nu d rezultate imediate sau constante, n timp
ce oamenii din jur lucreaz la proiecte care dau astfel de rezultate. Avei o
problem. La fel au i mulimile de oameni de tiin, artiti i cei cettori
care sunt pierdui n societate n loc s triasc ntr-o comunitaie izolat sau
ntr-o colonie de artiti.
Rezultatele pozitive ndoielnice, pentru care fie primim recompense mari,
fie nu primim nimic, sunt predominante n cazul multor ocupaii cele
nvestite cu un sim al misiunii, cum ar fi cutrile ncpnate pentru un
leac al cancerului (ntr-un laborator urt mirositor), scrierea unei e. U\i care
s schimbe felul n care oamenii vd lumea (n timp ce triesc de .1/1
viaa n anticamera speranei ||9
pe mine), crearea muzicii, pictarea unor imagini miniaturale pe ramele de
metrou i considerarea acestui lucru ca o form nalt de art, n ciuda
diatribelor demodatului savant Harold Bloom.

Dac suntei cercettor, va trebui s publicai articole inconsecvente n


publicaii de prestigiu, aa nct ceilali s v salute uneori, atunci cnd v
ciocnii de ei la conferine.
Dac v aflai n fruntea unei corporaii, soarta v surdea nainte de a
ivea acionari, cnd dumneavoastr i partenerii erai singurii proprietari,
alturi de isteii de capitaliti ai riscului, care au neles rezultatele inegale
ale vieii economice i natura sa ndoielnic. Dar acum avei un analist
luianciar de treizeci de ani care gndete fr grab n sediul firmei din
centrul Manhattanului, v evalueaz rezultatele i le puric. i plac ici
ompensele rutinei, adic ultimul lucru pe care i l-ai putea oferi.
Muli oameni lucreaz trind cu impresia c fac bine un anumit lucru,
lotui ar putea s nu obin rezultate bune pentru o lung perioad. Au
nevoie de capacitatea de a suporta gratificrile amnate perpetuu pentru a
puica supravieui dietei susinute a cruzimii semenilor fr a se demoraliza.
Verilor le pot prea idioi, semenilor la fel le trebuie curaj pentru a
continua. Nu au nicio confirmare, nicio validare, niciun student care se
gudur, niciun Nobel, niciun nobel. ntrebarea Ai avut un an bun? le
piovoac un spasm mic, dar sntos, cci toi anii lor ar prea pierdui p> iii
i u cineva care le privete viaa din afar. i apoi, brusc, apare evenimentul
mult ateptat, care aduce cu sine rzbunarea. Sau s-ar putea s nu par
niciodat.
< iredei-m, e greu s facem fa consecinelor sociale ale aparenelor
Dfecului pe linie. Suntem animale sociale infernul sunt ceilali.
I ind relevant este senzaionalul lllluiiile noastre nu sunt scutite de nonliniariti. Gndii-v la viaa ntr-un inului primitiv, n care un proces i
rezultatul su se afl n strns leg- Ihi. V Va este sete; dac bei, obinei
satisfacia dorit. Chiar i ntr-un lliriliu nu foarte primitiv, n care construii
un pod, de exemplu, sau o cas iii piair, mai mult munc va conduce la
rezultate aparente mai nsem- Hiili. Aa nct dispoziia dumneavoastr va fi

susinut de rezultate vizi- tilli continue.


n mediul primitiv, senzaionalul este relevant. Acest lucru se aplic i i
mi" e. Ierii noastre. Cnd ncercm s adunm informaii despre lumea
nconjurtoare, tindem s ne lsm cluzii de structura noastr biologic
i atenia ni se orienteaz cu mare uurin spre senzaional nu att de
mult asupra relevantului, ct asupra senzaionalului. ntr-un anumit punct
al procesului coevoluiei cu habitatul, sistemul nostru de ghidare a luat-o
razna; a fost transplantat ntr-o lume n care ceea ce este relevant e adesea
plictisitor, lipsit de senzaional.
Mai mult, noi credem c dac, s spunem, dou variabile au o legtur
cauzal, atunci o cretere constant a unei variabile va conduce ntotdeauna
la urmri asupra celeilalte. Aparatul nostru emoional este proiectat pentru
o cauzalitate liniar. Spre exemplu, dac observai fiecare zi, v ateptai s
ctigai ceva pentru studiile dumneavoastr. Dac simii c nu ajungei la
nimic, emoiile v vor demoraliza. Dar realitatea modern ne ofer arareori
privilegiul unei progresii satisfctoare, liniare i pozitive. V putei gndi la
o problem un an fr s aflai nimic, dup care, dac nu suntei complet
descurajat de lipsa rezultatelor i nu renunai, v putei da seama de ceva
ntr-o clip.
Cercettorii petrec mult timp ncercnd s pun la punct gratificarea.
Neurologia ne-a luminat n privina tensiunilor dintre recompensele imediate
i cele amnate. Dorii un masaj acum sau sptmna viitoare? Ei bine,
vestea bun e c partea logic a minii noastre, cea nalt, care ne
deosebete de animale, ne poate controla instinctul animalic care cere
recompense imediate. Aadar, pn la urm suntem ceva mai buni dect
animalele, dar probabil c nu cu mult mai buni. i nu tot timpul.
Non-liniariti
Situaia poate deveni puin mai tragic: lumea este mai non-liniar dect
credem noi i dect le-ar plcea oamenilor de tiin s cread.

n cazul liniaritilor, relaiile dintre variabile sunt limpezi, rigide i


constante, aa nct, din punct de vedere platonic, devin uor de cuprins
ntr-o singur propoziie, cum ar fi O cretere de 10% a banilor dintr-o
banc este corespunztoare unei creteri de 10% a veniturilor din dobnzi i
unei creteri de 5% a servilismului personalului bancar. Dac avei mai
muli bani n banc, primii o dobnd mai mare. Relaiile non-liniare pot
varia. Poate c cea mai bun modalitate de a le descrie este s spunem c
nu pot fi exprimate verbal n aa fel nct s nu fie nedreptite. S ne uitm
la relaia dintre plcere i butul apei. Dac suntei extrem de nsetat, o
sticl de ap v amplific semnificativ starea de bine. Mai mult apa
nseamn mai mult plcere. Dar dac v ofer o cistern cu ap? Evident,
Marea dumneavoastr de bine devine insensibil la cantiti mai mari. De I
apt, dac v-a lsa s alegei ntre o sticl i o cistern ai alege sticla
satisfacia dumneavoastr scade odat cu cantitile suplimentare.
Aceste relaii non-liniare sunt omniprezente n via. Relaiile liniare Mint
cele care reprezint cu adevrat excepiile. Ne concentrm asupra lor iii
coal i n manuale doar pentru c pot fi nelese mai uor. Ieri ilupamiaz am ncercat s examinez cu o privire proaspt tot ce m nconjura,
pentru a cataloga aspectele liniare vzute de-a lungul zilei. N-am gisit
niciuna, la fel cum cineva care caut triunghiuri i ptrate nu le poate afla
n pdurea amazonian sau, aa cum vom vedea n Partea a IlI-a, la fel i um
cineva care caut fenomene aleatorii conforme cu clopotul lui Gauss nu le
gsete printre cele socioeconomice.
Jucai tenis n fiecare zi fr a v mbunti performanele, apoi, brusc,
ncepei s ctigai i n faa unor juctori profesioniti.
Copilul dumneavoastr nu pare s aib dificulti de nelegere, dar nici
nu pare c ar vrea s vorbeasc. Educatoarea face presiuni asupra
dumneavoastr ca s luai n calcul i alte opiuni, adic s-l supunei
unor terapii. Degeaba o contrazicei ea este experta. Apoi copilul ncepe

s alctuiasc propoziii complexe, poate chiar puin prea complexe pentru


^rupa lui de vrst. Repet: progresia liniar, care este o idee platonic, nu
irprezint norma.
Irocesul deasupra rezultatelor favorizm ceea ce este senzaional i foarte
vizibil. Acest lucru afecteaz modul n care judecm eroii. Pstrm puin
spaiu n contiina noastr pentru eroii care nu ne furnizeaz rezultate
vizibile sau pentru cei care se i oncentreaz asupra procesului mai degrab
dect asupra rezultatului.
L otui, cei care susin c pun un pre mai mare pe proces dect pe
ic/uitat nu spun tot adevrul presupunnd, desigur, c sunt membri ai
preiei umane. Auzim adesea semi-minciuna c scriitorii nu scriu pentru
Ilorie, c artitii creeaz de dragul artei, deoarece activitatea n sine este
propria ci recompens. Este adevrat c aceste activiti pot genera un tlux
constant de automulumire, dar asta nu nseamn c artitii nu i iii i esc
vreo form de atenie sau c nu s-ar simi mult mai bine dac li s-ar laie
puin publicitate. Nu nseamn c scriitorii nu se trezesc smbt lirvi eme
pentru a vedea dac The New York Times Book Review vorbete despre opera
lor, chiar dac e minor, sau c nu i verific cutia potal cu sperana c
vor gsi mult ateptatul rspuns de la The New Yorker. Chiar i un filosof de
calibrul lui Hume a czut cteva sptmni la pat dup ce capodopera sa
(care mai trziu a devenit cunoscut ca versiune a problemei Lebedei Negre)
a fost fcut praf de un critic cu gndire subire, despre care el tia c se
nal i c n-a neles nimic.
Situaia devine dureroas atunci cnd unul dintre colegi, pe care l
dispreuii, merge la Stockholm s-i ia Nobelul.
Cei mai muli oameni angajai n demersuri pe care eu le numesc
concentrate i cheltuiesc o bun parte din timp ateptnd ziua cea mare,
care (de obicei) nu vine niciodat.
Este drept c acest lucru ne abate de la gndurile despre micile mizerii ale

vieii: cafeaua prea fierbinte sau prea rece, chelnerul prea lent sau prea
bgre, mncarea prea condimentat sau nesrat ndeajuns, camera foarte
scump de hotel care nu seamn cu cea din pliantul de prezentare toate
acestea dispar pentru c ne concentrm gndurile asupra unor lucruri mult
mai mree i mai bune. Dar asta nu nseamn c persoana izolat de
demersurile materialiste devine imun la alte neplceri, i anume cele
cauzate de lipsa de respect. Adesea, aceti vntori de Lebede Negrese simt
ruinai sau sunt fcui s se simt astfel pentru c nu sunt cooperani. I-ai
trdat pe cei care aveau pretenii de la tine, li se spune, i astfel sentimentul
lor de vinovie crete. Problema recompenselor inegale nu st att n lipsa
rsplii pe care o cauzeaz, ct n pierderea demnitii i n umilinele
subtile provocate n faa rcitorului de ap o chestiune de scar social.
Marea mea speran este ca ntr-o zi s-i vd pe oamenii de tiin i pe
cei care iau decizii cum redescoper ceea ce anticii tiau deja, i anume c
cea mai important valut a noastr este respectul.
Chiar i din punct de vedere economic, vntorii individuali de Lebcilr
Negre nu sunt cei care fac muli bani. Cercettorul Thomas Astebro a ar. I
tat c recompensele pentru invenii independente (inclusiv cele ale celoi
nhumai) sunt mult mai mici dect cele obinute din capitalurile de rs<
Pentru ca aceti ntreprinztori s acioneze este necesar o anumit orbii
n faa probabilitii sau o obsesie pentru propria Lebd Neagr pozitiva Cel
care se ocup de capitaluri de risc e cel care ia ekclii. Economisi ui William
Baumol numete asta un grunte de nebunie. Acest lucru sr aplic tuturor
afacerilor concentrate: dac privim datele empirice, vedem nu doar c aceia
care se ocup de capitalurile de risc o duc mai bine dei .11 ceilali
ntreprinztori, ci i c editorii o duc mai bine dect scriitorii, dis dibuitorii o
duc mai bine dect artitii, iar tiina o duce mai bine dect oamenii de
tiin (aproape 50% dintre lucrrile tiinifice i academice, care au costat
luni sau adesea chiar ani de eforturi, nu sunt citite cu adevrat niciodat).

Persoana implicat n astfel de jocuri de noroc este pltit ntr-o moned


diferit de cea a succesului material: sperana.
Natura uman, fericirea i recompensele inegale lcrmitei-mi s distilez
ideea principal care st n spatele a ceea ce numesc cercettorii fericire
hedonist.
A ctiga un milion de dolari ntr-un an, dar fr s fi ctigat ceva n
precedenii nou, nu produce aceeai plcere ca atunci cnd toat suma este
distribuit egal pe ntreaga perioad, adic 100 000 de dolari anual, iimp de
zece ani. Lucrurile sunt valabile i n ordinea invers, atunci cnd i. Itigm
o grmad n primul an i apoi nu mai ctigm nimic n urmtorii. ntr-un
fel sau altul, sistemul dumneavoastr de plceri va fi saturat relativ repede,
nereuind s pstreze n echilibru balana hedonist, aa uni o face o
returnare de impozit. De fapt, fericirea dumneavoastr depinde mai mult de
numrul de cazuri n care apar sentimente pozitive pe care psihologii le
numesc afecte pozitive dect de intensitatea pe i. U e o au acestea atunci
cnd apar. Cu alte cuvinte, vetile bune sunt n pi unul rnd bune; ct de
bune conteaz mai puin. Aa c, pentru a avea o via plcut, ar trebui
s distribuii n timp aceste afeciuni ct mai o i. Ulat cu putin. O
mulime de veti bunicele sunt de preferat unui sin- glii calup de veti foarte
bune.
Din pcate, s-ar putea s fie chiar mai ru pentru dumneavoastr s licii
zecc milioane i apoi s pierdei nou, dect s nu ctigai niciun iun! I. Ste
adevrat c putei rmne cu un milion (care nu se poate com- p.u. I cu
nimic), dar s-ar putea s fi fost mai bine s nu avei nimic. (Asta pu supune,
desigur, c v pas de recompensele financiare.)
A i lei, dintr-un punct de vedere ngust i contabilicesc, pe care l-a |uue.
I numi aici calcul hedonist, nu merit s intii un singur ctig n. Ue.
Mama Natur ne-a hrzit s ne bucurm de un flux constant de ni pense
plcute, mici, dar frecvente. Aa cum am spus, recompensele im nebuic s

fie mari, ci frecvente: puin azi, puin mine. Gndii-v c n i iii. i mare
satisfacie a noastr timp de mii de ani venea sub form de Iimii. I i ap
(plus nc ceva, mai intim) i c, dei avem nevoie de ele Itinuu, ajungem
rapid la saturaie.
Desigur, problema este c nu trim ntr-un mediu n care apar rezultate
ntr-o manier constant Lebedele Negre domin o bun parte din istoria
uman. Este regretabil c strategia bun pentru actualul nostru mediu nu
ofer recompense interne i rspunsuri pozitive.
Inversat, aceeai proprietate se aplic fericirii noastre. Este mai bine s
ne aglomerm toat suferina ntr-o perioad scurt dect s o distribuim
de-a lungul unei perioade nsemnate.
Dar unii consider c asimetria dintre suferine i bucurii poate fi
depit, scpnd astfel de deficitul hedonist i plasndu-se n afara jocului.
Ei triesc cu speran. n acest caz, sunt i veti bune, dup cum vom vedea
n continuare.
Anticamera speranei
Pentru Evghenia Krasnova, o persoan poate iubi o carte, cel mult cteva;
dincolo de asta se afl o form de promiscuitate. Cei care vorbesc despre
cri ca bunuri nu sunt credibili, aa cum cei care fac colecie de cunotine
pot fi superficiali n prietenii. Un roman care v place este asemenea unui
prieten. l citii i l recitii, ajungnd s-l cunoatei mai bine. La fel ca pe
prieten, l acceptai aa cum este, fr s-l judecai. Montaigne a fost
ntrebat de ce el i Etienne de la Botic erau prieteni tipul de ntrebare pe
care oamenii o pun la cocteiluri de parc ai ti rspunsul sau de parc ar fi
vreun rspuns care poate fi cunoscut. Rspunsul tipic al lui Montaigne a
fost Parce que ctait lui, parce que ctait moi (pentru c exist el i exist
eu). La fel, Evghenia susine c i place acea singur, carte pentru c exist
ea i exist eu. O dat, Evghenia chiar a ieit din clas atunci cnd un
profesor a analizat cartea, nclcndu-i regula. Nu trebuie s stm cumini

s ascultm cum cineva discut analitic despre prietenii notri. Iar ea a fost
o elev foarte ncpnat.
Cartea pe care o avea drept prieten este II deserto dei tartari, de Dino
Buzzati, un roman bine cunoscut n Italia i n Frana n copilria ei, dar de
care, n mod ciudat, niciuna dintre persoanele pe care le cunoate n
America nu a auzit. Titlul n englez a fost tradus greit, ca Stepa ttarilor n
loc de Deertul ttarilor.
Evghenia a descoperit II deserto cnd avea treisprezece ani, n casa de
vacan a prinilor si, situat la dou sute de kilometri de Paris, unde
crile n rus i n francez se nmuleau fr constrngerea spaial a
suprasaturatului apartament parizian. Era att de plictisit la ar, nct
nici mcar nu putea s citeasc. Apoi, ntr-o dup-amiaz, a deschis cartea
i a fost absorbit de ea.
mbtat de speran
Giovanni Drogo e un om de cuvnt. Tocmai a absolvit academia militar
cu gradul de subofier i e pe punctul de a-i ncepe viaa. Dar lucrurile nu
se petrec conform planului: prima sa misiune, de patru ani, este ntr-un
avanpost ndeprtat fortreaa Bastiani care protejeaz naiunea de
ttarii care ar putea porni o invazie din deertul de la grani. Poziia nu este
prea plcut. Fortreaa e situat la cteva zile clare de ora, iar acolo nu
exist dect pustiul din jur nimic din zumzetul social pe care un om de
vrsta lui l-ar fi cutat. Drogo crede c misiunea lui n avanpost este
temporar, fiind un mod de a-i face datoria nainte de apariia unor poziii
mai atrgtoare. Dup aceea, cnd se va ntoarce n ora, n uniforma
impecabil clcat i cu alura sa atletic, puine femei i vor putea rezista.
Ce are Drogo de fcut n aceast fundtur? Descoper o sprtur, o cale
de a fi transferat dup doar nou luni. Se hotrte s foloseasc sprtura.
Totui, n ultima clip, Drogo arunc o privire spre deert prin fereastra
cabinetului medical i decide s-i prelungeasc ederea. Ceva din zidurile

fortului i din peisajul tcut l captiveaz. Atracia fortului, ateptarea


atacatorilor i marea btlie cu ferocii ttari devin curnd singura lui
raiune de a fi. ntreaga atmosfer a fortului este una de anticipare. Ceilali
brbai i petrec timpul scrutnd orizontul i ateptnd marele eveniment al
atacului. Sunt att de concentrai, nct din cnd n cnd zresc cte un
animal rtcit la marginea deertului i l confund cu inamicul care atac.
Destul de previzibil, Drogo i petrece restul vieii extinzndu-i ederea,
amnnd nceputul vieii sale la ora treizeci i cinci de ani de spe- i an
pur, petrecui n ghearele ideii c ntr-o zi, de pe dunele ndeprtate ieste
care n-a trecut niciodat vreun om, atacatorii se vor ivi n sfrit i l vor
ajuta s fie la nlimea ocaziei.
La sfritul romanului, l vedem pe Drogo murind ntr-un han la marginea
drumului, n timp ce evenimentul pe care l-a ateptat toat viaa tocmai are
loc. L-a ratat.
Capcana dulce a anticiprii
Evghenia a citit II deserto de foarte multe ori. Ba chiar a nvat italian (i
poate s-a i mritat cu un italian) pentru a-l putea citi n original. Totui, na putut niciodat s reciteasc durerosul sfrit.
Am prezentat Lebda Neagr ca pe un eveniment izolat, important, care
nu este ateptat. Dar gndii-v la opusul su: evenimentul neateptat pe
care l ateptai din tot sufletul. Drogo este obsedat i orbit de posibilitatea
apariiei unui eveniment improbabil; aceast frecven rar este raiunea sa
de a fi. La treisprezece ani, cnd a descoperit cartea, Evghenia nu-i imagina
c va petrece toat viaa jucnd rolul lui Giovanni Drogo n anticamera
speranei, ateptnd marele eveniment, sacrificndu-se pentru el i refuznd
paii intermediari, premiile de consolare.
Ea nu a luat n calcul capcana dulce a anticiprii pentru ea era o via
demn de a fi trit, merita s trieti n simplitatea catartic a unui scop
unic. ntr-adevr, trebuie s ai grij ce-i doreti: s-ar putea ca ea s fi fost

mai fericit nainte de Lebda Neagr a succesului dect dup aceea.


Unul dintre atributele Lebedei Negre este asimetria consecinelor, fie ele
pozitive sau negative. Pentru Drogo, consecinele au fost treizeci i patru de
ani petrecui ateptnd n anticamera speranei pentru doar cteva ore de
glorie, distribuite aleatoriu, pe care a sfrit prin a le rata.
Cnd avem nevoie de fortreaa Bastiani
Trebuie s observai c n cercul social al lui Drogo nu exista niciun
cumnat. A fost un noroc s aib camarazi n misiunea sa. Era un membru al
unei comuniti de la porile deertului, privind cu ncordare orizontul.
Drogo a avut avantajul unei asocieri cu semenii si i al evitrii contactului
social cu cei din afara comunitii. Suntem animale locale, interesate de o
vecintate imediat, chiar dac oamenii aflai departe ne consider complet
idioi. Acei homo sapiens sunt abstraci i ndeprtai i nu ne pas de ei
pentru c nu ne ciocnim de ei n lift, iar privirile nu ni se ntlnesc.
Superficialitatea noastr poate lucra uneori pentru noi.
Poate s par o banalitate faptul c avem nevoie de alii pentru multe
lucruri, dar avem nevoie de ei mai mult dect ne dm seama, n special
pentru demnitate i respect. Deinem foarte puine date istorice despre
oamenii care au reuit realizri extraordinare fr a avea o confirmare din
partea semenilor, dar avem libertatea de a ni-i alege. Dac ne uitm la istolia ideilor, observm coli de gndire formnd i producnd ocazional opere
neobinuite i nepopulare n afara colii. Ai auzit de stoici, de scep- n i
academici, de cinici, de scepticii pironieni, de esenieni, suprarealiti,
dadaiti, anarhiti, hipioi, fundamentaliti. O coal i permite unui om cu
idei neobinuite s aib posibilitatea ndeprtat a unei recompense de a
i;. \i companie i de a crea un microcosmos izolat de ceilali. Membrii unui
l.mp pot fi ostracizai mpreun, ceea ce este mai bine dect s fie ostra- i
izai separat.
Dac v angajai ntr-o activitate dependent de Lebda Neagr este mai

bine s facei parte dintr-un grup.


I L DESIERTO DE LOS TRTAROS
Evghenia l-a ntlnit pe Nero Tulip n holul hotelului Danieli din Veneia. I
I era un agent de burs care locuia la Londra i la New York. Pe vremea
aceea, agenii din Londra veneau la Veneia vinerea la prnz, cnd nu era
vrf de sezon, doar pentru a vorbi cu ali ageni (din Londra).
n timp de Evghenia i Nero discutau, ea a observat c soul ei i privete
stnjenit de la bar, ncercnd s rmn concentrat asupra declaraiilor
pompoase ale unuia dintre prietenii si din copilrie. Evghenia i-a dat
seama c o s mai aib de-a face cu Nero.
S-au ntlnit din nou la New York, mai nti clandestin. Soul, fiind
profesor de filosofic, avea prea mult timp liber, aa c ncepuse s fie atent l.
I programul ei i s devin bgre. Cu ct i bga nasul mai mult, cu att
Evghenia se simea mai sufocat, ceea ce-l fcea s devin i mai bgre. I a
lsat, i-a sunat avocatul, care se atepta deja s fie cutat, apoi s-a ntlnit
cu Nero mai pe fa.
Nero avea un mers eapn, fiind n recuperare n urma unui accident de
elicopter dup ce nregistreaz cte un succes, devine puin cam prea
arogant i ncepe s-i asume riscuri fizice nesocotite, cu toate c, din punct
de vedere financiar, rmne foarte conservator, chiar paranoic. A petrecut
cteva luni imobilizat ntr-un spital din Londra, putnd s scrie iu s
citeasc doar cu greu i ncercnd s reziste tentaiei de a se uita la televizor,
glumind cu asistentele i ateptnd s i se vindece oasele. Poate desena din
memorie tavanul cu cele paisprezece crpturi ale sale, ca i cldirea alb
drpnat de peste drum, cu cele aizeci i trei de ferestre ale sale, toate
tnjind dup o curenie serios.
Nero susinea c se descurc n italian cnd este but, aa c Evghenia ia dat un exemplar din II deserto. El nu citea romane. Susinea c scrierea
romanelor este o distracie, dar cititul nu. Aa c a lsat cartea pe noptier

pentru o vreme.
Nero i Evghenia erau, ntr-un anumit sens, ca ziua i noaptea. Evghenia
mergea la culcare n zori, noaptea lucrnd la manuscrisele sale. Nero se
trezea n zori, precum cei mai muli traderi, chiar i la sfrit de sptmn.
Atunci lucra cte o or la opera sa, Tratat de probabiliti, dar dup aceea nu
s-a mai atins vreodat de ea. Scrisese timp de un deceniu i simise nevoia
de a o ncheia doar atunci cnd viaa sa fusese n pericol. Evghenia fuma;
Nero era foarte atent cu sntatea sa, petrecnd cel puin o or pe zi la sal
sau n bazinul de not. Evghenia se ntlnea cu intelectuali i boemi; Nero se
simea bine n compania agenilor descurcrei i a oamenilor de afaceri care
nu fuseser niciodat la facultate i vorbeau cu un accent de Brooklyn
nfiortor. Evghenia nu a putut nelege niciodat cum poate un clasicist i
un poliglot ca Nero s stea cu oameni de teapa acclora. Ceea ce era i mai
ru, ea avea accl dispre pentru bani tipic celei de-a Cincea Republici
Franceze, cu excepia cazului n care ar fi fost deghizai sub o faad
intelectual sau cultural. Abia i putea suporta pe accti tipi din Brooklyn,
cu degete groase i proase i cu conturi foarte grase n bnci. Prietenii postBrooklyn ai lui Nero o considerau n schimb nesuferit. (Unul dintre efectele
prosperitii a fost migrarea constant a descurcreilor din Brooklyn n
Staten Island i New Jersey.)
Nero era i el elitist, chiar insuportabil, dar n alt fel. El i separa pe cei
care pot face conexiuni, fie ei nscui n Brooklyn sau nu, de cei care nu pot,
indiferent ct de sofisticai i de nvai ar fi fost.
Cteva luni mai trziu, dup ce terminase cu Evghenia (cu o uurare
nemaipomenit), a deschis II deserto i a fost absorbit de el. Evghenia a
presimit c, la fel ca ea, Nero se va identifica cu Giovanni Drogo, personajul
principal din II deserto. Aa a fost.
n schimb, Nero a cumprat lzi cu exemplare ale traducerii (proaste) n
englez a crii i le-a mprit tuturor celor care l salutau politicos, inclusiv

portarului de la New York, care abia putea vorbi n englez, darmite s mai
i citeasc. Nero punea att suflet n explicarea povetii, nct portarul a
devenit interesat i Nero a trebuit s comande pentru el o traducere n
spaniol: El desierto de los tdrtaros.
Singerare sau explozie
S.t mprim lumea n dou categorii. Unii sunt ca acel curcan, expui
unui impact major fr a fi contieni de asta, n timp ce alii joac rolul
curcanului pe dos, fiind pregtii pentru evenimente importante care i-ar
putea surprinde pe alii. n anumite strategii i situaii de via, pariem pe o
sum mare pentru a obine o serie de sume mrunte i ni se pare c suntem
n permanen n ctig. n altele, riscm o serie de sume mrunte pentru a
< itiga o sum mare. Cu alte cuvinte, pariem fie c Lebda Neagr va avea
loc, fie c nu va avea loc dou strategii care presupun orientri mentale i
omplet diferite.
Am vzut c noi (oamenii) avem o preferin pentru a mai ctiga cte
ceva. V amintii din Capitolul 4 c n vara lui 1982 mari bnci americane,
n pierdut aproape tot ce au ctigat vreodat. i nu e numai asta.
Aadar, anumite chestiuni care in de Extremistan sunt foarte periculoase,
dar nu par s fie aa nainte de se dovedi astfel, pentru c stau ascunse i
i amn riscurile, aa nct fraierii cred c sunt sigure. ntr-adevr, este
o proprietate a Extremistanului s par, pe termen scurt, mai puin riscant
dect n realitate.
Nero numea afacerile expuse unor astfel de ocuri afaceri dubioase, n
pecial pentru c nu avea ncredere n nicio metod folosit pentru a
calcula probabilitile unui astfel de oc. V amintii din Capitolul 4 c
perioadele de a lungul crora se evalueaz performanele companiilor sunt
prea scurte pentru a scoate la iveal dac merg bine sau nu. i, dat fiind
superficialitatea intuiiilor noastre, ne formulm prea repede estimrile de

risc.
O s v prezint rapid ideea lui Nero. El pornete de la urmtoarea pi emis
banal: unele afaceri, prin care ctigm mult, dar nu frecvent, Ins pierdem
deseori cte puin, merit s fie fcute dac alii se dovedesc I t ieri cnd se
ocup de ele, iar noi avem vigoare personal i intelectual. Numai c e
nevoie de aceast vigoare. Trebuie s avem de-a face i cu oamenii din
anturaj, care ne copleesc cu tot felul de insulte, multe dintre ilc liind
deplasate. Oamenii accept adesea c o strategie financiar cu anse mici de
reuit nu este neaprat proast, att timp ct succesul este ulicient de
mare pentru a o justifica. Totui, dintr-o serie de motive psihologice, oamenii
au dificulti n punerea la cale a unei astfel de strategii, pur i simplu
pentru c asta cere o combinaie de ncredere, capaci- i ne tic a accepta
gratificaii amnate i dispoziia de fi scuipai de clieni I i. \ sa clipeasc.
Iar cei care pierd bani dintr-un anumit motiv ncep s ai ale ca nite celui
vinovai, strnind i mai mult dispre n anturajul lor.
Pe acest fundal de oc potenial deghizat n abiliti, Nero s-a angajat ntro strategie pe care a numit-o sngerare. Strategia const n pierderi
constante, zilnice, pentru mult timp, cu excepia cazurilor n care au loc
anumite evenimente care produc un ctig disproporionat de mare. Niciun
eveniment nu poate produce un oc, iar, pe de alt parte, unele schimbri n
lume pot aduce profituri extraordinar de mari, care rspltesc sngerarea de
ani de zile, uneori de decenii i, n unele cazuri, de secole.
Dintre toi oamenii pe care i cunotea, Nero era cel mai puin adaptat
genetic pentru o astfel de strategie. Creierul su era ntr-un asemenea
conflict cu corpul, nct se afla ntr-o stare de rzboi intern continuu.
Problema era corpul, care acumula de-a lungul zilei oboseala fizic dat de
efectul neurobiologic al expunerii la pierderile mici, dar continue, dup
modelul picturii chinezeti. Nero a descoperit c pierderile se opreau n
creierul su emoional, scurtcircuitnd structurile corticale mai nalte,

afectndu-i ncetul cu ncetul hipocampul i slbindu-i memoria. Acest


hipocamp este structura n care se consider c are loc controlul memoriei.
Este cea mai maleabil parte a creierului i, de asemenea, zona care se
presupune c absoarbe toate stricciunile provocate de insultele repetate,
cum ar fi stresul pe care l resimim zilnic dup mici doze de sentimente
negative, spre deosebire de revigorantul stres bun provocat de tigrul care
nvlete din senin n sufragerie. Putem raionaliza orice; hipocampul ia n
serios insulta stresului cronic, care i provoac o atrofie ireversibil. Contrar
convingerilor populare, aceti factori mruni de stres, aparent inofensivi, nu
v ntresc ei v pot amputa o parte a sinelui.
Viaa lui Nero a fost otrvit de expunerea la un nivel ridicat de informaie.
Ar fi putut suporta dac ar fi vzut cifrele actualizate sptmnal, nu n
fiecare minut. Emoional, s-a descurcat mai bine cu portofoliul lui dect cu
cele ale clienilor, de vreme ce pe al su nu era obligat s-l monitorizeze
continuu.
Dac sistemul su neurobiologic a fost o victim a erorii confirmrii,
reacionnd la termenele scurte i la aciunile vizibile, i-ar fi putut pcli
creierul pentru a scpa de efectele vicioase, concentrndu-se asupra unor
termene mai lungi. A refuzat s se uite la vreun raport al activitilor sale,
care era alctuit pentru o perioad mai scurt de zece ani. Din punct de
vedere intelectual, Nero s-a maturizat odat cu crahul pieei bursiere din
1987, n care a obinut venituri monstruoase n raport cu pachetul mrunt
de aciuni deinute. Acest episod ar fi fcut ca raportul su de activitate s
fie pozitiv pe orice perioad dac era luat ca ntreg. n aproape douzeci de
ani de tranzacii, Nero a avut numai patru ani buni. Pentru el, a fost mai
mult dect suficient. Nu i-ar fi trebuit dect un an bun n fiecare secol.
Investitorii nu erau o problem pentru el aveau nevoie de tranzaciile lui
pentru a se asigura, aa c l plteau bine. Nu a trebuit dect s manifeste
un dispre temperat fa de cei pe care voia s-i debarce, ceea ce nu l-a

solicitat prea mult. Eforturile sale nu au fost plnuite: Nero nu s-a gndit
prea mult la ele, ci i-a lsat corpul s se exprime n propriul limbaj,
pstrnd totui o oarecare amabilitate. S-a asigurat, dup un lung ir de
pierderi, c ei nu se gndesc c e omul care s-i cear scuze. n acest fel, ci
au devenit, ntr-adevr, mai dispui s l susin. Oamenii cred tot ce
spunem, cu condiia s nu afim nici cea mai mic umbr de ezitare; ca i
animalele, ei pot detecta cele mai mici fisuri ale ncrederii noastre nc
nainte de a apuca s le exprimm. mecheria este s ai un comportament
ct mai nefluctuant. Este mult mai uor s afim ncrederea n sine dac
suntem foarte politicoi i prietenoi astfel, putem controla oamenii fr a
le afecta sensibilitatea. Nero i-a dat seama c problema cu oamenii de
afaceri este c, dac ne purtm ca un perdant, ne trateaz n consecin
standardul este fixat de noi. Nu exist o msur absolut a binelui sau a
rului. Nu conteaz ce le spunem oamenilor, ci cum o facem.
Dar trebuie s rmnem reinui i s pstrm un calm olimpian n faa
celorlali.
Cnd lucra ca agent pentru o banc de investiii, Nero a trebuit s fie
supus chestionarului tipic de evaluare. Chestionarul trebuia s evalueze
performana, cu scopul presupus de a detecta angajaii care se las pe
tnjal. Nero a considerat c aceast evaluare este absurd, deoarece nu lua
prea mult n considerare calitatea reuitelor agentului, ncurajndu-l s
profite de pe urma sistemului urmrind ctigurile pe termen scurt i
neglijnd ocurile posibile, ca n cazul bncilor care acord mprumuturi
prosteti, cu o mic probabilitate de a fi pierdute, deoarece funcionarul este
interesat de propria evaluare trimestrial. Aa c, ntr-o bun zi, la nceputul
carierei sale, Nero a luat loc i a ascultat foarte calm evaluarea IAcut de cel
care l supraveghea. Cnd a pus mna pe chestionarul de evaluare, Nero la fcut bucele n faa acestuia. A fcut-o foarte lent, -n centund
contrastul dintre natura actului i linitea cu care rupea hrtia. elul l

privea nspimntat, cu ochii ieii din orbite. Nero s-a concentrat iiupra
actului su lipsit de dramatism i derulat cu ncetinitorul, mulumit. i.tt de
sentimentul c i apr convingerile, ct i de valenele estetice ale i iunii
sale. Combinaia de elegan i demnitate era revigorant. tia c he va fi
concediat, fie va fi lsat n pace. A fost lsat n pace.
Capitolul 8
NOROCUL NESMINTIT AL LUI GIACOMO CASANOVA PROBLEMA
DOVEZILOR TCUTE
Problema lui Diagoras Cum ies Lebedele Negre din crile de istorie
Metode pentru a evita s v necai De obicei, necatul nu voteaz Ar trebui
s fim toi ageni de burs Martorii tcui conteaz? Steaua lui Casanova
New York este att de invincibil
O alt eroare a modului n care nelegem evenimentele este cea a dovezilor
tcute. Istoria ne ascunde att Lebedele Negre, ct i capacitatea sa de a le
genera.
ISTORIA ADORATORILOR NECAI
Acum mai bine de dou mii de ani, oratorul, beletristul, gnditorul,
stoicul, politicianul manipulator i (de obicei) ceteanul virtuos roman
Marcus Tullius Cicero ne-a spus urmtoarea poveste. Unui oarecare
Diagoras, care nu credea n zei, i-au fost artate unele tblie care nfiau
nite adoratori ce se rugau, apoi supravieuiau unui naufragiu. Rezulta c
rugciunea salveaz de la nec. Diagoras a ntrebat: Unde sunt imaginile
celor care s-au rugat i apoi s-au necat?
Adoratorii necai fiind mori, ar fi avut multe dificulti n povestirea
experienei lor de pe fundul mrii. Acest lucru poate nela observatorul
obinuit, fcndu-l s cread n miracole.
Problema aceasta este numit a dovezilor tcute. Ideea este simpl, i ni
ui una puternic i universal. n timp ce majoritatea gnditorilor ncearc
s-i fac de rs pe cei de dinaintea lor, Cicero i face de rs pe aproape toi

gnditorii empirici care au urmat dup el, pn de curnd.


Mai trziu, att eroul meu suprem, Michel de Montaigne, ct i empinsiul Francis Bacon au indicat acest lucru n operele lor, aplicnd ideea la
Iurmarea convingerilor false. i astfel apar toate superstiiile, fie c ne gnilim la astrologie, la vise, la semne de ru augur, la judeci divine sau la.
Iliele asemntoare, scria Bacon n al su Novum Organum. Desigur, pro- I
ilema este c, dac nu ne sunt inculcate sistematic sau dac nu sunt
integrate n modul nostru de a gndi, aceste observaii mree sunt repede
uitate.
Dovada tcut se aplic la tot ceea ce are legtur cu noiunea de isto- i
ic. Prin istorie, nu m refer doar la acele cri nelepte dar plictisitoare Im
seciunea de istorie (care au picturi renascentiste pe copert pentru a ai rage
cumprtorii). Repet, ea nseamn orice succesiune de evenimente v. V/ute
care au ca efect posterioritatea.
Aceast deviaie se extinde i la atribuirea factorilor n succesul ideilor a
religiilor, la iluzia priceperii n multe profesiuni, la disputa natur versus
educaie, la greelile n utilizarea dovezilor n tribunale, la iluziile despre
logica istoriei i, desigur, ceea ce e cel mai grav, la modul n care percepem
natura evenimentelor extreme.
Suntei ntr-o sal de clas, ascultnd un om plin de sine, demn i cu
greutate (dar plictisitor), care poart o hain de tweed (cu cma alb i i.
Ivat cu picele) i peroreaz timp de dou ore pe marginea teoriilor isto- i
ici. Suntei prea paralizat de plictiseal pentru a nelege despre ce naiba
vorbete, dar auzii numele unor mahri: Hegel, Fichte, Marx, Proudhon,
Platon, Herodot, Ibn Khaldoun, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr, Bloch, I
ukuyama, mukuyama, Trukuyama. Pare profund i plin de glagorie, asi- i;
urndu-se ca nu cumva, ntr-o clip de neatenie, s uitai c abordarea sa
este post-marxist, post-dialectic sau post-ceva, orice ar nsemna
aceasta. Apoi v dai seama c o bun parte din ce spune se sprijin pe o

simpla iluzie opticI Dar asta nu schimb nimic: este att de implicat, nct,
dac i-ai pune la ndoial metoda, ar reaciona cu o salv de alte nume.
Este att de uor s evitm s ne uitm la cimitir atunci cnd coacem i
corii istorice. Dar asta nu este doar o problem a istorici. Este o problem .1
modului n care construim exemple i adunm dovezi n fiecare domeniu.
Vom numi aceast distorsiune diferena dintre ceea ce vedem i ceea ce
exist deviaie. Prin deviaie neleg o eroare sistematic prin care se ia
n considerare n mod constant un efect mai bun sau mai ru al
fenomenului, ca un cntar care ne arat ntotdeauna cteva kilograme n
plus sau n minus fa de cte avem n realitate sau ca o camer video care
ne face s artm mai grai. Aceast deviaie a fost redescoperit ici i colo
n cadrul unor discipline n secolul trecut, adesea pentru a fi uitat imediat
(conform intuiiei lui Cicero). Aa cum adoratorii necai nu scriu istorii ale
experienelor lor (pentru asta e recomandat s fie n via), nici perdanii
istoriei nu o fac, fie c e vorba de oameni, fie c e vorba de idei. n mod
remarcabil, istoricii i ali savani ai umanioarelor, care ar trebui s neleag
cel mai bine dovezile tcute, nu par s aib un nume adecvat pentru acest
fenomen (dei eu l-am cutat foarte mult). n ce privete jurnalitii, s-o
lsm balt! Ei sunt productori de distorsiuni la scar industrial.
Termenul deviaie mai arat i natura potenial cuantificabil a strii:
am putea calcula distorsiunea i am putea-o corecta, lund n considerare
att morii, ct i viii, nu numai viii.
Dovada tcut este ceea ce folosesc evenimentele pentru a ascunde
aleatoriul, mai ales pe cel de tipul Lebedei Negre.
Sir Francis Bacon este un tip interesant i ndrgit n multe privine.
Natura sa era profund, sceptic, neacademic, antidogmatic i obsesiv
empiric, ceea ce pentru un sceptic non-academic antidogmatic i obsesiv
empiric ca mine este o calitate aproape imposibil de gsit n domeniul
gndirii. (Oricine poate fi sceptic i orice om de tiin poate fi empirist

excesiv;

mai

greu

este

de

atins

rigoarea

obinut

din

combinarea

scepticismului cu empirismul.) Problema este c empirismul su ne cerea s


confirmm, nu s infirmm. Astfel a introdus el problema confirmrii, acea
coroborare neplcut care genereaz Lebda Neagr.
CIMITIRUL LITERELOR
Fenicienii nu au lsat o literatur, dup cum ni se reamintete adesea, cu
toate c se spune c ei au inventat alfabetul. Comentatorii vorbesc despre
filistinismul lor, bazndu-se pe absena unor nscrisuri, afirmnd c, dat
fiind cultura sau rasa, erau mai interesai de comer dect de arte. Prin
urmare, inventarea alfabetului de ctre fenicieni a slujit mai degrab
scopului nensemnat al contabilitii dect celui nobil al produciei literare.
(mi amintesc c am gsit n raftul unei case de la ar, pe care am nchiriato odat, o carte mucegit de istorie scris de Will i Arici Durant, n care
fenicienii erau descrii ca fiind o ras comercial. Am lost tentat s o pun
pe foc.) Ei bine, se pare c fenicienii au scris ceva, numai c au folosit un
papirus sensibil, care nu a supravieuit asalturilor liiodegradante ale
timpului. Manuscrisele au pierit pe scar larg, nainte i a autorii i copitii
s recurg la folosirea pergamentelor, n al doilea sau.il treilea secol. Cele
care n-au fost copiate n acea perioad, pur i simplu. Iu disprut.
Neglijarea dovezilor tcutc este endemic pentru modul n care studiem
comparativ talentele, mai ales n activitile afectate de atributele condiiei
nvingtorul ia totul. S-ar putea s ne plac ce vedem, dar nu arc rost s
interpretm prea mult povetile de succes, pentru c nu avem o imagine de
ansamblu asupra lor.
V mai amintii efectul nvingtorul ia totul din Capitolul 3; observai
numrul mare de oameni care se autointituleaz scriitori, dar se ocup
(doar temporar) de automatele de cafea de la Starbucks. Inechitatea n
acest domeniu este mai mare dect n medicin, s zicem, dat fiind c
arareori vedem medici ocupndu-se de hamburgeri. Astfel, pot trage

concluzia c, n linii mari, am posibilitatea s msor performanele ntregii


populaii de medici pornind de la exemplele pe care le vd. La fel stau
lucrurile i n cazul instalatorilor, al oferilor de taxi, al prostituatelor i al
celor care sunt angajai n profesiuni n care nu se regsete efectul de
vedet. S trecem de discuia despre Extremistan i Mediocristan din
Capitolul 3. Consecina dinamicii vedetelor este c ceea ce numim motenire
literar sau comori literare reprezint o proporie infim din ceea ce s-a
produs n totalitate. Acesta este primul aspect. Putem deriva imediat cum se
invalideaz identificarea talentului: s spunem c atribuim succesul unui
romancier din secolul al XIX-lea, Honor de Balzac, realismului su
superior, viziunilor, sensibilitii, modului de tratare a personajelor,
abilitii de a captiva cititorul, i aa mai departe. Acestea pot fi socotite
caliti superioare care conduc la rezultate superioare dac i numai dac
celor crora le lipsete ceea ce considerm talent le lipsesc i aceste caliti.
Dar dac mai exist cteva duzini de capodopere literare care, din
ntmplare, au disprut? Urmnd aceast logic, dac exist ntr-adevr
multe manuscrise disprute care au atribute similare, atunci, mi pare ru
s o spun, idolul dumneavoastr, Balzac, a fost doar beneficiarul unui noroc
disproporionat comparativ cu cel al semenilor si. Mai mult, ai putea
comite o nedreptate favorizndu-l.
Eu susin repet nu c Balzac este netalentat, ci c talentul su este
mai puin unic dect credem. Gndii-v doar la miile de scriitori disprui
astzi din contiin: ce au lsat ei nu este analizat. Nu vedem tonele de
manuscrise respinse de editori, pentru c nu au fost publicate. Numai The
New Yorker respinge aproape o sut de manuscrise zilnic, aa c irnagi- naiv numrul geniilor de care n-am auzit niciodat. ntr-o ar ca Frana, n
care cei mai muli oameni scriu cri n timp ce, din pcate, cei care le citesc
sunt tot mai puini, editorii de literatur respectabili accept unul din zece
mii de manuscrise pe care le primesc de la debutani. Gn- dii-v la

numrul actorilor care nu au reuit la nicio audiie, dar s-ar fi descurcat


foarte bine dac ar fi avut o ans n via.
Data viitoare cnd vei merge n vizit la un francez cu dare de mn, vei
observa probabil crile sobre din colecia Bibliothque de la Pliade, pe care
proprietarul lor nu le va citi niciodat sau aproape niciodat, n general pe
motivul inconfortului dat de mrime i de greutate. A face parte din Pliade
nseamn a face parte din canonul literar. Tomurile sunt scumpe. Au mirosul
pielii fine din India i comprim coninutul a o mie cinci sute de pagini la
dimensiunile unei cri de tonet. Scopul lor este acela de a maximiza
numrul de capodopere pe metru ptrat parizian. Editorul a fost foarte
selectiv n alegerea scriitorilor din colecia Pliade. Doar civa autori cum
ar fi estetul i aventurierul Andr Malraux au reuit asta ct timp au fost
n via. Dickens, Dostoievski, Hugo i Stendhal sunt prini i ei n colecie,
alturi de Mallarm, Sartre, Camus i... Balzac. Totui, dac ne lum dup
ideile lui Balzac, pe care le voi analiza n continuare, vom fi de acord c nu
exist o justificare ultim pentru formarea unui astfel de contingent oficial.
Balzac a schiat ntreaga problem a dovezilor tcute n romanul su Iluzii
pierdute. Lucien de Rubempr (cunoscut i ca Lucien Chardon), geniul de
provincie aflat n mizerie, face un pas nainte spre Paris pentru a ncepe o
carier literar. Ni se spune c este talentat de fapt, lui i se spune c este
talentat de ctre elita seminarului din Angoulme. Dar e dificil s ne dm
seama dac asta se datoreaz faptului c e chipe sau calitilor literare ale
operelor sale, chiar dac acestea sunt vizibile; sau, cum pare s se ntrebe
Balzac, dac e ceva de capul lor. Succesul este prezentat n mod cinic ca un
produs al iretlicurilor i al reclamei sau ca o concentrare norocoas a
interesului, din motive complet strine de operele n sine. Lucien descoper
un imens cimitir locuit de ceea ce Balzac numete privighetori.
Lui Lucien i s-a spus c numele privighetoare a fost dat acelor opere care
locuiesc pe rafturi din strfundurile izolate ale librriilor.

Balzac ne prezint starea jalnic a literaturii contemporane atunci cnd


manuscrisul lui Lucien este respins de un editor care nu l-a citit niciodat.
Mai trziu, cnd reputaia lui Lucien a crescut, acelai manuscris este
acceptat de un alt editor, care nici el nu l-a citit! Opera n sine era minor.
ntr-un alt exemplu de dovad tcut, personajele crii se lamenteaz
ntruna c lucrurile nu mai sunt cum erau odat, ceea ce ar implica faptul
v odinioar cinstea literar predomina ca i cum nainte nu ar fi existat
niciun cimitir. Eecul lurii n considerare a privighetorilor de ctre cei de
odinioar funcioneaz! Trebuie s observai c acum aproape dou secole
oamenii aveau o prere idealizat despre propriul lor trecut, aa cum noi
avem astzi o prere idealizat despre trecutul nostru.
Am menionat mai devreme c pentru a nelege succesul i a analiza ceea
ce l-a cauzat trebuie s studiem trsturile eecului. n continuare, m voi
orienta asupra unei versiuni mai generale a acestei idei.
Cum s devii milionar n zece pai
Numeroase studii asupra milionarilor, care ncercau s depisteze abilitile
necesare pentru a da lovitura, urmeaz metodologia de mai jos. Se ia o
populaie de granguri, cu titluri i funcii pompoase, i se studiaz atributele
lor. Se studiaz ce au n comun acetia: sunt curajoi, i asum riscuri,
sunt optimiti i aa mai departe, apoi se conchide c aceste trsturi i
mai ales asumarea riscurilor ne ajut s avem succes. Probabil vei avea
aceeai impresie dac citii autobiografia vreunui director de companie
(scris de altcineva n numele lui) sau dac vei asista la prezentrile pe care
le fac acetia n faa servililor studeni MBA.
Acum aruncai o privire asupra cimitirului. Este destul de dificil, pentru
c oamenii care dau gre se pare c nu scriu memorii, iar dac o fac, editorii
de cri din domeniul afacerilor pe care i cunosc nici mcar nu se gndesc
s fie suficient de amabili pentru a le da un telefon (ca s nu mai vorbim de
un rspuns pe calea potei electronice). Cititorii nu vor da 26,95 $ pentru

povestea unui eec, chiar dac i vei convinge c pot gsi n ca mai multe
trucuri folositoare dect n povestea unui succes. 12 ntreaga noiune de
biografie se bazeaz pe atribuirea arbitrar a unei relaii cauzale ntre
anumite trsturi i evenimente ulterioare. Acum, gndii-v la cimitir. Cel al
persoanelor care au euat va fi plin de oameni care mprtesc urmtoarele
trsturi: au curaj, i asum riscuri, sunt optimiti etc. La fel ca o populaie
de milionari. S-ar putea s existe anumite diferene legate de abiliti, dar
ceea ce separ cu adevrat cele dou categorii este n bun msur un
singur factor: norocul. Norocul chior.
Nu avei nevoie de foarte mult empirism pentru a v da seama de asta; un
simplu experiment de gndire este suficient. Industria de gestionare a
fondurilor pretinde c anumii oameni sunt foarte ndemnatici, de vreme ce
an de an au avut rezultate mai bune dect media. Aceste genii vor fi
identificate i vei fi convini de capacitile lor. Abordarea mea a urmrit
prelucrarea unor cohorte de investitori alei la ntmplare i, printr-o simpl
simulare pe calculator, schiarea unui model din care ne putem da seama c
este imposibil ca aceste genii s nu fie produse doar de noroc. n fiecare an,
concediem perdanii i pstrm ctigtorii, rmnnd astfel cu nite
ctigtori stabili pe termen lung. Atta timp ct nu observai cimitirul
investitorilor care au dat gre, vei crede c este o afacere bun i c anumii
operatori sunt mai buni dect alii. Desigur, pot fi furnizate cu uurin
explicaii pentru succesul norocoilor supravieuitori: Mnnc tofu,
Muncete pn trziu; alaltieri am sunat-o la birou la opt seara... Sau,
desigur, Este o lene nnscut. Oamenii de tipul sta pot vedea lucrurile
limpede. Prin mecanismul determinismului retrospectiv vom descoperi
cauza. De fapt, simim nevoia s vedem cauza. Numesc aceste simulri ale
cohortelor ipotetice, fcute adesea de calculator, motor de epistemologie
computaional. Experimentele dumneavoastr de gndire pot fi rulate pe
12

Cea mai bun carte despre finane, deloc o arlatanie, este, din cte tiu, What I Learned Losing a Million
Dollars, scris de D. Paul i B. Moynihan. Autorii au fost nevoii s-i publice cartea pe speze proprii.

un calculator. Nu trebuie dect s simulai o lume alternativ, pur aleatorie,


dup care verificai dac arat la fel cu aceea n care trim. A nu produce
milionari n aceste experimente reprezint o excepie.13
Amintii-v distincia dintre Mediocristan i Extremistan din Capitolul 3.
Am spus c o profesiune scalabil nu este o idee bun, pur i simplu
pentru c exist mult prea puini ctigtori. Ei bine, aceste profesiuni
produc un cimitir foarte mare: bazinul actorilor muritori de foame este mai
mare dect al contabililor muritori de foame, chiar dac presupunem c, n
medie, au aceleai venituri.
O CAS DE SNTATE PENTRU OBOLANI
Al doilea tip mult mai vicios al problemei dovezilor tcute este
urmtorul. Cnd aveam puin peste douzeci de ani i nc mai citeam ziare,
gndindu-m c parcurgerea lor constant mi este de folos, am dat peste un
articol n care se vorbea de ameninarea crescnd a mafiei ruseti n Statele
Unite i de nlocuirea numelor tradiionale Louie i Tony n anumite zone din
Brooklyn. Articolul punea duritatea i brutalitatea ruilor pe seama
abrutizrii provocate de experiena Gulagului. Gulagul a fost o reea de
lagre de munc din Siberia, n care criminalii i disidenii erau de obicei
deportai. Trimiterea oamenilor n Siberia era una dintre metodele de
purificare folosite iniial de regimurile ariste i continuate mai apoi de
icgimul sovietelor. Muli deportai nu au supravieuit.
Abrutizai de Gulag? Enunul mi-a srit n ochi ca fiind profund greit (dar
i logic rezonabil). Mi-a luat ceva vreme pn s-mi dau scama de
absurditatea sa, dat fiind faptul c era cosmetizat. Urmtorul experiment de
gndire v va produce intuiia necesar pentru a nelege. Presupunei c
putei gsi o populaie numeroas i divers de obolani: grai, slabi,
13

Medicii sunt, pe bun dreptate i n mod sntos, sceptici cu privire la rezultatele anecdotice, solicitnd
studiilor asupra eficacitii medicamentelor s sondeze n cimitirul dovezilor tcute. Totui, aceiai medici cad
prad deviaiei n alt parte. Unde ? n vieile lor personale sau n activitile legate de investiii. Cu riscul de a fi
ciclitor, trebuie s-mi exprim o dat n plus uimirea fa de acel aspect al naturii umane care ne permite s
amestecm cel mai riguros scepticism cu cea mai acut credulitate.

bolnavi, puternici, bine proporionai etc. (i putei aduna foarte uor din
buctriile restaurantelor ic din New York.) Cu aceti cteva mii de obolani
alctuii o cohort eterogen care este reprezentativ pentru populaia
general a obolanilor din New York. i aducei n laboratorul meu de pe i
rada East 49 i i punem pe toi ntr-o cuv mare. i supunem unui nivel de
radiaii crescut progresiv (de vreme ce este doar un experiment de gndire,
nu putem vorbi de cruzime n acest proces). La fiecare nivel al radiaiilor, cei
care sunt de la natur mai puternici (cci acesta e secretul) vor supravieui.
Cei mori vor fi scoi din lot. Vom avea un lot de obolani tot mai puternici.
Trebuie s observai urmtorul fapt esenial: fiecare obolan, inclusiv cei
puternici, va fi mai slab dup radiaii dect nainte.
Un observator dotat cu capaciti analitice, care probabil a luat note loartc
bune la facultate, ar putea crede c tratamentul din laboratorul meu este un
excelent nlocuitor al activitii dintr-o cas de sntate i c ar putea fi
generalizat pentru toate mamiferele (gndii-v la potenialul succes
comercial). Logica sa ar urma acest traseu: aceti obolani sunt mai
puternici dect ceilali. Ce au n comun? Provin cu toii din atelierul tipului
luia cu Lebda Neagr, Taleb. Nu vor fi prea muli cei care vor simi
imboldul s se uite la obolanii mori.
Dup aceea vom face urmtoarea fars ziarului The New York Times: dm
drumul obolanilor n ora i l anunm pe corespondentul principal pentru
obolani de senzaionalul eveniment aprut n societatea obolanilor din New
York. Acesta va scrie un articol lung (i analitic) despre dinamica social a
obolanilor din New York, n care va insera i urmtorul pasaj: Aceti
indivizi sunt acum brutele populaiei de obolani. Ei conduc societatea, la
propriu. ntrii de experiena din laboratorul solitarului (dar prietenosului)
statistician, filosof, agent de burs doctor Taleb, ei...
Deviaii vicioase
Exist un atribut vicios al deviaiei: are cea mai mare capacitate de a

ascunde atunci cnd impactul su este maxim. Dat fiind invizibilitatea


obolanilor mori, cu ct mai mortale sunt riscurile, cu att mai puin vizibili
vor fi acetia, de vreme ce este foarte probabil ca victimele s fie eliminate
dintre dovezi. Cu ct mai duntor va fi tratamentul, cu att mai mare va fi
diferena dintre obolanii supravieuitori i ceilali i cu att vom fi mai
pclii n privina efectului de ntrire. Pentru sesizarea diferenei dintre
efectul real (slbirea) i cel observat (ntrirea), este nevoie de unul dintre
ingredientele urmtoare: a) un anumit nivel de inechitate sau o diversitate n
privina forei n cohorta de baz sau b) o inegalitate sau o diversitate n
tratament. Aici, diversitatea are de-a face cu nivelul de incertitudine inerent
procesului.
Alte aplicaii ascunse
Putem continua acest argument. Are un asemenea nivel de universalitate,
nct dac i surprindem miezul este greu s mai privim vreodat realitatea
cu aceiai ochi. Este limpede c lipsete observaiile noastre de fora lor
realist. Voi mai enumera cteva cazuri pentru a ilustra slbiciunea
mainriei noastre infereniale.
Stabilitatea speciilor. Gndii-v la numrul speciilor pe care le considerm
disprute. Mult vreme, oamenii de tiin au considerat c numrul acestor
specii rezult din analiza fosilelor care s-au pstrat. Dar acest numr nu ine
cont de cimitirul tcut al speciilor care au aprut i au disprut fr a lsa
urme fosile. Fosilele pe care am reuit s le gsim corespund unei mici
proporii din totalul speciilor care au aprut i au disprut. Asta implic
faptul c biodiversitatea noastr a fost mult mai mare dect prea la o prim
analiz. O consecin i mai ngrijortoare este aceea c rata dispariiei
speciilor ar putea fi mult mai mare dect credem noi: aproape 99,5% dintre
speciile care s-au perindat pe pmnt sunt azi disprute un numr pe care
oamenii de tiin l-au crescut de-a lungul timpului. Viaa este mult mai
fragil dect am acceptat noi. Dar asta nu nseamn c noi (oamenii) trebuie

s ne simim vinovai pentru dispariiile din jurul nostru, i nici c ar trebui


s acionm pentru a le pune capt speciile apreau i dispreau cu mult
nainte de a da noi mediul peste cap. Nu trebuie s ne simim moral
responsabili pentru punerea n pericol a speciilor.
Este crima rentabil? Ziarele public tiri despre criminalii prini. n The
New York Times nu este ns nicio seciune despre cei care au comis crime
dar nu au fost prini. La fel i n cazurile evaziunii fiscale, corupiei
guvernamentale, reelelor de prostituie, otrvirii partenerului (cu substane
care nu au nume i nu pot fi detectate) i traficului de droguri.
n plus, reprezentarea pe care o avem despre criminalul standard s-ar
putea s fie bazat pe proprietilor celor mai puin inteligeni, care au fost
prini.
Odat ce ne infiltrm n noiunea de dovad tcut, multe lucruri din
jurul nostru, care pn acum au fost ascunse, ncep s se manifeste. Dat
fiind faptul c timp de vreo dou decenii am avut aceast orientare mental,
sunt convins (dar nu pot dovedi) c antrenamentul i educaia ne pot ajuta
s evitm capcanele banale.
Evoluia corpului nottorului
Ce au n comun expresiile populare corpul nottorului i norocul
nceptorului? Ce trsturi mpart ele n aparen cu conceptul de istorie?
Exist o credin printre practicanii jocurilor de noroc c nceptorii sunt
aproape ntotdeauna norocoi. Auzim adesea c mai trziu lucrurile se
nrutesc, dar la nceput juctorii au ntotdeauna noroc. De fapt, aceast
afirmaie este adevrat din punct de vedere empiric: cercettorii confirm
c juctorii au debuturi norocoase (ceea ce este valabil i pentru speculatorii
de la burs). Asta nseamn c trebuie s devenim toi juctori pentru o
vreme, s profitm de amabilitatea norocului fa de nceptori i apoi s ne
oprim?
Rspunsul este nu. Este predominant aceeai iluzie optic: cei care

ncep s joace vor fi sau norocoi sau nenorocoi (i, pentru c ntotdeauna
cazinoul este n avantaj, numrul nenorocoilor va fi mai mare). Cei
norocoi, care au sentimentul c au fost aleii sorii, vor continua s joace;
ceilali, descurajai, se vor opri i nu vor mai face parte din lotul studiat. n
funcie de temperament, se vor apuca probabil de privitul psrilor, de
scrabble, de piraterie sau de alte ocupaii pentru petrecerea timpului. Cei
care vor continua s joace i vor aminti c la nceput au avut noroc. Cei care
au abandonat nu vor mai face parte din comunitatea juctorilor, prin
definiie.
Exist o analogic cu ceea ce n vorbirea comun este numit corpul
nottorului, care conduce la o greeal pe care, din nefericire, am fcut-o i
eu acum civa ani (cnd, n ciuda specializrii mele, nu am observat c
sunt pclit). Cnd am pus ntrebri privind elegana fizicului sportivilor, mi
s-a spus adesea c alergtorii par anorexici, ciclitii au fundul greu, iar
halterofilii sunt nesiguri pe ei i puin cam primitivi. Am dedus c trebuie
s-mi petrec mai mult timp inhalnd cloramin n bazinul universitii New
York pentru a avea muchi alungii. Acum s facem abstracic de
cauzalitate. S presupunem c variaia genetic a unei persoane permite
apariia unei anumite forme a corpului. Cei nscui cu tendina natural de
a avea un corp de nottor devin nottori mai buni. Pe acetia i vedem n
lotul studiat blcindu-se n sus i-n jos prin bazine. Dar ei ar fi artat cam
la fel dac ar fi fost halterofili. Este stabilit faptul c un anumit muchi
crete exact n acelai fel, fie c lum steroizi, fie c lucrm la spalier n sala
de gimnastic.
CE VEDEI i CE NU VEDEI
Katrina, uraganul devastator care a lovit oraul New Orleans n 2005, a
avut parte de o mulime de politicieni politicianiti la televizor. Aceti
legislatori, micai de imaginile dezastrului i ale furioaselor victime rmase
fr case, au promis reconstrucia. A fost att de drgu din partea lor s

se comporte att de umanitar, s se ridice deasupra condiiei egoiste.


Au promis s fac asta cu banii lor? Nu. Era vorba de bani publici.
Gndii-v c astfel de fonduri vor fi luate din alt parte, ca n expresia
lum de la cei bogai i dm la cei sraci. Acel din alt parte va fi mai
puin mediatizat. Ar putea fi vorba de o cercetare asupra cancerului sau de
programe pentru combaterea diabetului. Puini sunt cei care par s dea
atenie victimelor cancerului, care zac izolate ntr-o stare depresiv
netelevizat. Nu numai c aceti bolnavi nu voteaz (vor fi mori pn la
urm- lorul scrutin), dar nici nu se manifest astfel nct s ne afecteze
sistemul emoional. n fiecare zi mor mai muli astfel de bolnavi dect cei
ucii de uraganul Katrina. Ei au cea mai mare nevoie de noi, i nu doar n
privina ajutorului financiar, ci i a ateniei i a afeciunii. i ei ar putea fi cei
crora le sunt luai banii indirect sau poate chiar direct. Banii (publici sau
privai) deturnai de la cercetare ar putea fi cauza morii lor o crim care va
rmne tcut.
O ramificaie a ideii privete modul n care lum decizii ntr-un nor de
posibiliti. Vedem consecinele evidente i vizibile, nu i pe cele invizibile i
mai puin evidente. Totui, acele consecine nevzute pot avea ba nu, n
general chiar au o nsemntate mai mare.
Frdric Bastiat a fost un umanist din secolul al XIX-lea de o factur
stranie, unul dintre acei rari gnditori independeni. El era independent
pn i la a fi necunoscut n ara sa, Frana, de vreme ce ideile lui se
mpotriveau ortodoxiei politice franceze. (Bastiat se altur unui alt gnditor
favorit de-al meu, Pierre Bayle, ambii fiind necunoscui acas la ei i n
propria lor limb.) Dar el are un numr mare de susintori n America.
n eseul su Ce vedem i ce nu vedem, Bastiat a expus urmtoarea idee:
vedem ce face guvernul, aa c putem s-i ridicm osanale, dar nu vedem
alternativa. Exist ns o alternativ ea este mai puin evident i i amne
nevzut.

Amintii-v eroarea confirmrii: guvernele se pricep de minune s ne


spun ce au fcut, dar nu i ce nu au fcut. De fapt, ele sunt prinse n ceea
ce ar putea fi etichetat ca fals filantropie, activitatea prin care ajut
oamenii ntr-un mod vizibil i senzaional, fr a lua n calcul nevzutul
cimitir al consecinelor invizibile. Bastiat i-a inspirat pe libertarieni, atacnd
argumentele obinuite care demonstrau beneficiile produse de guvern. Dar
ideile sale pot fi generalizate pentru a se aplica att dreptei, ct i stngii.
Bastiat merge ceva mai n profunzime. Dac att consecinelc pozitive, ct
i cele negative ale unei aciuni s-ar rsfrnge asupra autorului, atunci
nvarea ar fi mai rapid. Dar, adesea, de consecinele pozitive ale unei
aciuni beneficiaz doar autorul acestora, n msura n care sunt vizibile, n
timp ce consecinele negative, invizibile, se rsfrng asupra celorlali,
impunnd costuri societii. S lum msurile de protecie a muncii: i
observm pe cei ale cror locuri de munc sunt sigure i atribuim beneficii
sociale acestui tip de protecie. Nu-i observm pe cei care, drept rezultat al
aciunilor de protecie, nu gsesc un loc de munc, de vreme ce msurile
care trebuie luate reduc numrul de oportuniti. n anumite situaii, la fel
ca n cazul bolnavilor de cancer care ar putea fi pedepsii de Katrina,
consecinele pozitive ale unei aciuni aduc beneficii imediate politicienilor i
falilor umanitariti, n timp ce apariia celor negative ntrzie; se poate chiar
ca ele s nu devin niciodat observabile. Putem i s nvinovim presa
pentru c direcioneaz contribuiile caritabile spre cei care s-ar putea s
aib nevoie de ele n cea mai mic msur.
S aplicm acest mod de gndire la cazul 11 septembrie 2001. Cam 2 500
de oameni au fost ucii de gruparea lui bin Laden n Turnurile Gemene din
World Trade Center. Familiile lor au beneficiat de sprijin din partea feluritor
agenii i fonduri caritabile, aa cum se cuvenea. Dar, conform cercettorilor,
n ultimele trei luni ale anului aproape o mic de oameni au fost victime
tcute ale terorismului. Cum? Cei care s-au temut de avion i au circulat cu

maina au contribuit la sporirea riscului de accident. Au existat dovezi c a


crescut numrul rniilor pe osele n acea perioad. oseaua este mult mai
periculoas dect cerul. Aceste familii nu au primit niciun sprijin nici
mcar nu au tiut c oamenii pe care i-au pierdut au fost victimele lui bin
Laden.
n afar de Bastiat, slbiciunea mea este Ralph Nader (activistul i
susintorul consumului, nu politicianul i gnditorul politic). El ar putea fi
ceteanul american care a salvat cel mai mare numr de viei, nfind
datele privind sigurana furnizate de productorii de automobile. Dar n
campania sa politic de acum civa ani, chiar i el a uitat s trmbieze
zecile de mii de viei salvate de legea pentru portul centurii de siguran pe
care a promovat-o. E mult mai uor s te promovezi spunnd Uitai ce-am
fcut pentru voi dect Uitai de la ce v-am salvat.
V amintii din Prolog povestea ipoteticului legislator ale crui aciuni ar fi
putut evita atacul din 11 septembrie. Ci astfel de oameni trec pe strad
fr mersul ridicol al falsului erou?
Cnd v vei afla n faa unui nou umanitarism de doi bani, trebuie s
avei tria de a v gndi la consecine.
Medici
Neglijarea dovezilor tcute omoar oameni n fiecare zi. S presupunem c
un medicament scap muli oameni de o potenial maladie periculoas, dar
prezint riscul de a omor civa, beneficiul pentru societate fiind ns
important. Ar prescrie un medic acest leac? Nu e ncurajat s fac asta.
Avocaii persoanei vtmate de efectele adverse l-ar purta pe doctor prin
tribunale ca nite cini de vntoare, n timp ce vieile salvate de
medicament nici mcar nu ar fi luate n calcul.
O via salvat este statistic; o persoan vtmat este anecdot.
Statisticile sunt invizibile, n timp ce anecdotele ies n eviden. n acelai fel,

riscul apariiei Lebedei Negre este invizibil.14


PROTECIA CA DE TEFLON A LUI GIACOMO CASANOVA
Ajungem astfel la cea mai grav dintre manifestrile dovezilor tcute, iluzia
stabilitii. Deviaia ne diminueaz percepia riscurilor pe care am avut-o n
trecut, i asta mai ales n cazul celor care au avut norocul s le
supravieuiasc. Viaa dumneavoastr este ameninat serios, dar, dac ai
supravieuit, privirea retrospectiv subestimeaz gradul de risc al situaiei.
Aventurierul Giacomo Casanova, care ntr-un trziu i-a luat numele de
Jacques, Cavaler de Seingalt, intelectual aspirant i seductor legendar al
femeilor, pare s fi avut o calitate asemntoare cu a teflonului, care ar
strni invidia i celor mai imperturbabili capi ai mafiei: ghinionul nu se lipea
de el. Dei era renumit pentru seducie, Casanova se considera un nvat.
Tnjea dup faima literar prin cele dousprezece volume ale Istoriei vieii
mele, scrise ntr-o francez proast (fermector de proast). Pe lng extrem
de folositoarele indicaii despre cum poi deveni un seductor, Istoria
furnizeaz o relatare interesant a unei serii de rsturnri ale norocului.
Casanova a simit c, de fiecare dat cnd a intrat ntr-o ncurctur, steaua
sa norocoas l-a scpat de necazuri. Dup ce lucrurile luau o ntorstur
proast pentru el, i reveneau, parc ndreptate de o mn invizibil, iar el a
ajuns s cread c avea proprietatea de a se redresa dup astfel de
ncurcturi, gsind de fiecare dat o nou soluie. ntr-un fel sau n altul,
gsea n extremis pe cineva care s-i ofere o tranzacie financiar, un nou
patron pe care nu-l mai nelase pn atunci sau o persoan suficient de
generoas i cu o memorie destul de slab pentru a nu-i mai aminti
trdrile trecute. Era oare Casanova ales pentru a iei din orice ncurctur?

14

Dovezile tcute fac ca lucrurile s arate mai puin stabile i mai riscante dect sunt n realitate. S lum
cancerul. Avem obiceiul s cuantificm ratele de supravieuire ale celor diagnosticai cu cancer ceea ce
supraestimeaz periculozitatea acestei boli. Muli oameni dezvolt forme de cancer ce rmn nediagnosticate i
continu s triasc o via lung i comod, pn cnd mor din alte cauze fie deoarece cancerul lor nu a fost
letal, fie pentru c a intrat n remisie spontan. Omiterea acestor cazuri din statistici duce la creterea procentelor
de risc.

Nu neaprat. Putei gndi aa: dintre toi aventurierii care au trit pe


planeta noastr, muli au euat cu anumite ocazii, iar civa au ieit din
ncurcturi n mod repetat. Supravieuitorii sunt cei care vor fi tentai s
cread c sunt indestructibili: ei au o experien ndelungat i suficient de
interesant pentru a o expune n cri. Desigur, pn cnd...
De fapt, aventurierii care se simt alei ai sorii abund, i asta pentru c
exist o mulime de aventurieri, iar nou nu ne parvin povetile celor care au
fost ngenuncheai de lipsa de noroc. Cnd am nceput s scriu acest capitol,
mi-am amintit conversaia purtat cu o femeie despre strlucitorul su
logodnic, fiul unui funcionar public, care a reuit prin cteva tranzacii
financiare s se catapulteze n viaa unui personaj de roman, cu pantofi
fabricai manual, igri de foi, maini de colecie, i aa mai departe.
Francezii au un termen pentru astfel de oameni flambeur , care
nseamn

Giacomo Casanova, cunoscut i cajacques, Cavaler de Seingalt. Unii


cititori s-ar putea s fie surprini de faptul c legendarul seductor nu
arta chiar ca James Bond.

un amestec de extravagant i bon viveur, speculator extrem, care-i asum


i im un, rmnnd totodat de un arm personal notabil; un cuvnt care nu
pare s fie de gsit n cultura anglo-saxon. Logodnicul i cheltuia banii
luartc rapid, iar n timp ce discutam despre soarta sa (n fond, urma s se i.
Istoreasc cu el) femeia mi-a explicat c trecea printr-o perioad grea, ilar
c nu avea motive de ngrijorare, pentru c i revenea ntotdeauna. Asta IC
ntmpla acum civa ani. Din curiozitate, i-am luat urma logodnicului
(ncercnd s procedez cu tact): nu i-a revenit (nc) din ultima lovitur a
norii. De asemenea, a ieit din scen, iar acum nu mai este un flambeur.
Ce legtur au aceste lucruri cu dinamica istoriei? Trebuie s avem n
vedere ceea ce se numete n general imperturbabilul New York. Din motive
aparent transcendentale, de fiecare dat cnd la orizont apare un dezastru,
oraul reuete s-i revin i s se refac. Unii chiar cred c aceasta este o
proprietate inerent a oraului. Urmtorul citat este dintr-un articol din New
York Times:
De aceea New Yorkul are nc nevoie de Samuel M.E. Domnul E., un
economist care astzi mplinete 77 de ani, a studiat oraul de-a lungul unei
jumti de secol de avnturi i declinuri... El a spus: Avem un istoric al
traversrii perioadelor dificile i al revenirii la o form mai bun ca nainte.
Acum derulm ideea invers: s ne gndim la orae ca la nite mici
(iacomo Casanova sau ca la obolanii din laboratorul meu. Aa cum trecem
mii de obolani printr-un proces periculos, s punem un grup de orae ntrun simulator istoric: Roma, Atena, Cartagina, Bizan, Tyr, Catal Hyuk (situat
n Turcia modern este una dintre primele aezri umane atestate),
Ierihon, Peoria i, desigur, New York. Unele orae vor supravieui condiiilor
aspre ale simulatorului. n ce le privete pe celelalte, tim c istoria s-ar
putea s nu fie prea amabil. Sunt sigur c Tyr, Cartagina i Ierihon au avut
propriii lor Samuel M. E., care spuneau: Inamicii notri au ncercat s ne

distrug de multe ori, dar de fiecare dat ne-am revenit, fiind mai puternici
ca oricnd. Acum suntem invincibili.
Aceast deviaie face n aa fel ca supravieuitorul s fie un martor
necalificat al procesului. Pare nelinititor? Supravieuirea s-ar putea s
slbeasc interpretarea calitilor necesare supravieuitorului, inclusiv pe
cea a noiunii superficiale de cauz.
l
Putei face multe cu enunul de mai sus. nlocuii numele economistului
Samuel E. Cu un director care discut despre capacitatea companiei sale de
a-i reveni dup perioade dificile. Dar ce spunei de ridicola

imperturbabilitate a sistemului financiar? Dar despre un general care a


ndeplinit o misiune?
Putei vedea acum de ce folosesc norocul nesmintit al lui Casanova drept
cadru general pentru analiza istoriei a tuturor istoriilor. Generez personaje
istorice artificiale milioane de Casanova, s spunem i observ diferena
dintre atributele celor care au succes (pentru c i-am generat, le tiu
proprietile exacte) i cele pe care le-ar reine un observator. Din aceast
perspectiv, a fi Casanova nu se dovedete o idee bun.
Sunt o persoan care-i asum riscuri
Gndii-v la industria restaurantelor ntr-o atmosfer competitiv ca
aceea din New York. Cineva trebuie s fie de-a dreptul nebun s-i deschid
unul, date fiind riscurile enorme implicate i cantitatea copleitoare de
munc ce trebuie depus pentru a ajunge la un rezultat, ca s nu mai
vorbim de clienii mofturoi i avizi de chestii la mod. Cimitirul
restaurantelor falite este foarte tcut: dac v plimbai prin Manhattan, vei
vedea clduroasele restaurante pline de patroni pe care limuzinele i ateapt
afar, n timp ce ei iau cina alturi de trofeul care este a doua soie.
Proprietarul muncete pn peste cap, dar este fericit c toi aceti oameni
sunt clieni ai alimentarei sale. Asta nseamn c trebuie s deschidem un
restaurant ntr-o astfel de vecintate competitiv? Cu siguran nu, i totui
unii dintre noi o fac, mnai de nebunescul imbold de a-i asuma riscuri,
care ne face s ne avntm n nite aventuri chiar i atunci cnd suntem
orbi n privina rezultatelor.
Este limpede c exist un element al lui Casanova care supravieuiete n
noi, o gen a asumrii riscurilor care ne ncurajeaz s riscm orbete,
incontieni de varietatea rezultatelor posibile. Am motenit gustul pentru
asumarea necalculat a riscurilor. Ar trebui s ncurajm un astfel de
comportament?
n realitate, creterea economic este rezultatul asumrii unor astfel de

riscuri. Un nebun ar putea susine ns c dac toat lumea ar fi gndit ca


mine nu am fi avut parte de dezvoltarea spectaculoas din trecut. Asta ar fi
exact ca i cum cineva ar juca ruleta ruseasc i ar considera-o bun, dat
fiind faptul c a supravieuit i a bgat banii n buzunar.
Ni se spune adesea c noi, oamenii, avem o nclinaie spre optimism i c
asta ar trebui s ne fac bine. Acest argument pare s justifice asumarea
riscurilor n general, ca ntreprindere pozitiv, i nc una glorificat n
cultura popular. Privii, strmoii notri au acceptat provocrile, n timp ce
tu, NNT, ne ncurajezi s nu facem nimic. (Nu fac asta.)
Avem suficiente dovezi pentru a confirma c, ntr-adevr, noi, oamenii,
suntem o specie foarte norocoas i c avem genele asumrii riscurilor. Ne
asumm riscuri prostete, asta facem. De fapt, asta fac acei Casanova care
au supravieuit.
Repet, nu resping ideea asumrii riscurilor, fiind i eu implicat n aa
ceva.

Critic

doar

ncurajarea

asumrii

neinformate

riscurilor.

Uberpsihologul Danny Kahneman ne-a furnizat dovezi c ne asumm riscuri


nu pentru a brava, ci pentru c suntem ignorani i orbi n privina
probabilitilor! Urmtoarele cteva capitole ne vor arta mai amnunit cum
tindem s respingem cazurile izolate i rezultatele nedorite atunci cnd
facem proiecii n viitor. Dar insist asupra faptului c dac am ajuns aici prin
accident, nu nseamn c ar trebui s continum s ne asumm aceleai
riscuri. Suntem o ras suficient de matur pentru a ne da seama de asta;
trebuie s ne bucurm de binecuvntare i s ncercm s pstrm ceea ce
am dobndit prin noroc, devenind mai conservatori. Am jucat ruleta
ruseasc; acum e vremea s ne oprim i s ne gsim o treab serioas de
fcut.
Mai vreau s subliniez dou idei legate de acest subiect. Mai nti,
justificarea optimismului exagerat pe baza faptului c ne-a adus aici apare
dintr-o greeal mult mai grav privitoare la natura uman: convingerea c

suntem fcui s nelegem natura i propria noastr natur i c deciziile


noastre sunt i au fost rezultatele propriilor noastre opiuni. Dai-mi voie s
nu fiu de acord. Ne ghideaz attea instincte.
n al doilea rnd, e vorba de ceva puin mai ngrijortor: adaptarea n
evoluie este continuu recomandat i exagerat de mulimea care o ia ca pe
o liter de evanghelie. Cu ct cineva e mai puin familiarizat cu aleatoriul
extrem care genereaz Lebedele Negre, cu att este mai convins de
fiabilitatea procesului evoluiei. Dovezile tcute nu au loc n teoriile lor.
Evoluia este un ir de ntmplri, unele bune, altele rele. Le vedem doar pe
cele bune. Dar pe termen scurt nu este evident care sunt trsturile cu
adevrat bune pentru noi, mai ales dac suntem ntr-un mediu de tip
Extremistan, care genereaz Lebede Negre. Este ca i cum am privi juctorii
norocoi care ies din cazinou i am susine c nclinaia spre jocuri de noroc
este bun deoarece aceste jocuri ne mbogesc! Asumarea riscurilor a dus
multe specii la dispariie!
Ideea c ne aflm aici, c aceasta este cea mai bun dintre lumile posibile
i c evoluia a fcut o treab pe cinste pare mai degrab fals atunci cnd o
punem n lumina efectelor dovezilor tcute. Nebunii de genul lui Casanova i
cei care i asum riscuri orbete sunt adesea cei care ctig pe termen
scurt. Mai ru este c, ntr-un mediu favorabil Lebedelor Negre, n care un
eveniment singular, dar rar, poate afecta o specie dup o lung perioad de
adaptare, cei care i asum riscuri nebuneti pot ctiga i pe termen
lung! Voi reveni asupra acestei idei n Partea a III-a, n care art cum
nrutete Extremistanul efectele dovezilor tcute.
Dar mai exist o manifestare care merit atenie.
SUNT O LEBD NEAGR DEVIAIA ANTROPIC
Vreau s rmn cu picioarele pe pmnt i s evit argumentele metafizice
sau cosmologice sofisticate n aceast discuie; exist attea pericole notabile
aici, pe planet, n privina crora trebuie s ne facem griji, nct ar fi bine

s amnm filosofarea metafizic. Dar ne-ar fi de folos s aruncm o privire


(i att) peste ceea ce numim argumentul cosmologic antropic, dat fiind c
acesta pune n eviden gravitatea nenelegerii stabilitii istorice.
Un val recent de filosofi i fizicieni (dar i de oameni care fac parte din
ambele categorii) au analizat asumpia propriului lot, care este o generalizare
a principiului deviaiei lui Casanova aplicat la propria noastr existen.
Gndii-v la soarta noastr. Unii cred c ansele ca noi s existm sunt
att de mici, nct viaa noastr pe Pmnt nu poate fi atribuit unui
accident al sorii. Gndii-v la ansele ca toate condiiile necesare apariiei
noastre s fie ndeplinite (orice deviere de la nivelul optim ar fi fcut ca
lumea s explodeze, s se prbueasc sau pur i simplu s nu apar). Se
spune adesea c lumea pare s fi fost construit la parametrii care s fac
posibil existena. Conform unui astfel de argument, ea nu ar fi putut aprea
din noroc.
Totui, prezena noastr n lot viciaz complet ansele de a calcula
probabilitile. Povestea lui Casanova poate pune n eviden foarte simplu
ideea mult mai simplu dect n formularea obinuit. Gndii-v din nou la
lumile posibile ca la nite mici Casanova, fiecare cu soarta sa. Cea care nc
mai mic (prin accident) va simi c, deoarece nu poate fi att de norocoas,
trebuie s existe o for transcendent care s o ghideze i s-i supravegheze
destinul. Dac nu ar fi aa, ansele de a ne gsi aici doar printr-o
ntmplare norocoas ar fi prea mici. Pentru cineva care observ toi
aventurierii, ansele de a gsi un Casanova nu sunt deloc mici doar sunt
atia aventurieri, iar cineva trebuie s ctige la loterie.
n cazul universului i al rasei umane, problema este c suntem printre
acei Casanova care au supravieuit. Dac ncepem cu muli aventurieri,
trebuie s existe un supravieuitor i, culmea, dac vorbii despre asta, se
l>oate s fii chiar dumneavoastr acela. (Trebuie s observai condiia:. i
supravieuit pentru a povesti.) Aadar, nu mai putem calcula probabilitile

ntr-un mod naiv, fr a lua n considerare faptul c ceea ce ne condiioneaz


existena impune restricii asupra procesului care ne-a adus aici.
Presupunei c istoria furnizeaz scenarii fie cernite (adic nefavorabile),
fie roz (adic favorabile). Cele cernite duc la dispariie. Este evident c dac
scriu aceste rnduri cauza este desigur aceea c istoria a furnizat un
scenariu roz, unul care s-mi permit s m aflu aici; un traseu prin care
naintaii mei au evitat s fie masacrai de ctre invadatorii Levantului. La
asta se pot aduga alte scenarii pozitive, fr coliziuni cu meteorii, rzboaie
nucleare sau epidemii letale pe scar larg. Dar nu este nevoie s privim
umanitatea n ansamblu. De cte ori mi scormonesc n biografie, sunt
alarmat de cursul diafan al vieii mele de pn acum. T) dat, cnd m-am
ntors n Liban n timpul rzboiului aveam optsprezece ani , am trit
episoade de extenuare extrem, avnd frisoane, n ciuda cldurii de afar.
Era febr tifoid. Dac nu s-ar fi descoperit antibioticele, cu doar cteva
decenii mai devreme, azi n-a mai fi fost aici. De asemenea, mai trziu am
fost vindecat de o alt boal grav graie unui tratament care depinde de o
alt tehnologic medical recent. Ca fiin uman n via azi, n epoca
internetului, capabil s scriu i s atrag un public, am beneficiat, de
asemenea, i de norocul societii, ca i de absena unui rzboi pe scar
larg. n plus, sunt rezultatul proliferrii rasei umane, eveniment care este el
nsui accidental.
Faptul c m aflu aici este un efect cu probabilitate sczut, iar eu am
tendina de a uita acest lucru.
S ne ntoarcem la reetele recomandate pentru a deveni milionar n zece
pai. O persoan de succes va ncerca s v conving de faptul c realizrile
sale nu au fost accidentale, aa cum un juctor care ctig la rulet de
apte ori la rnd v va spune c ansele pentru o astfel de serie pozitiv sunt
de unu la cteva milioane, aa c fie va trebui s credei ntr-o intervenie
divin, fie va trebui s acceptai priceperea i intuiia persoanei n alegerea

numerelor ctigtoare. Dar dac vei lua n calcul numrul juctorilor i


numrul jocurilor (cteva milioane n total), va deveni limpede c astfel de
lovituri norocoase trebuia s se ntmple. Iar dac vorbii despre ele, vi s-au
ntmplat dumneavoastr.
Argumentul punctului de referin este urmtorul: nu calculai ansele din
poziia avantajoas a ctigtorului (a norocosului Casanova, a New Yorkului
care i revine mereu sau a invincibilei Cartagina), ci din aceea a ntregii
cohorte iniiale. S lum n calcul din nou cazul celui care joac jocuri de
noroc. Dac privim populaia juctorilor nceptori n ansamblu, putem fi
aproape siguri c unul dintre ei (dei nu tim dinainte care anume) va obine
rezultate extraordinare pur i simplu din noroc. Aadar, din punctul de
referin al cohortei iniiale, asta nu e o mare realizare. ns din punctul de
referin al ctigtorului (care nu-i ia n calcul pe cei care au pierdut, iar
asta e esenial), un lung ir de ctiguri pare un eveniment prea deosebit
pentru a fi explicat prin noroc. Trebuie s observai c istoria este doar un
ir de numere care se desfoar n timp. Numerele pot reprezenta grade de
sntate, form, greutate orice.
Cosmeticul din cauza
Aceast situaie n sine slbete substanial noiunea din cauza propus
adesea de oamenii de tiin, fiind aproape ntotdeauna folosit eronat de
ctre istorici. Trebuie s acceptm imprecizia familiarului din cauza,
indiferent ct confuzie ne-ar produce (i chiar devenim confuzi cnd
nlturm iluzia analgezic a cauzalitii). Repet, suntem animale cuttoare
de explicaii, care tind s cread c totul are o cauz identificabil, alegnd-o
pe cea mai la ndemn ca fiind explicaia. Totui, s-ar putea s nu exist un
din cauza vizibil, ba chiar dimpotriv: de cele mai multe ori, nu exist nimic,
nici mcar un spectru de explicaii posibile. Dar dovezile tcute mascheaz
acest lucru. Oricnd n joc se afl supravieuirea noastr, nsi noiunea
din cauza este grav slbit. Aristotelianul din cauza nu poate da seama

de o legtur solid ntre dou elemente, ci mai degrab, aa cum am vzut


n Capitolul 6, ne poate alimenta slbiciunea ascuns pentru furnizarea
explicaiilor.
Aplicai acest raionament urmtoarei ntrebri: de ce nu a ucis ciuma
bubonic mai muli oameni? Vei primi multe explicaii cosmetice, implicnd
teorii despre intensitatea epidemiei i despre modele tiinifice ale acesteia.
ncercai ns argumentul cauzalitii slbite pe care l-am nfiat n acest
capitol: dac ciuma bubonic ar fi ucis mai muli oameni, observatorii (adic
noi) nu ar mai fi aici pentru a observa. Cnd este n joc supravieuirea, nu
trebuie s cutai imediat cauze i efecte. Principalul motiv identificabil
pentru supravieuirea noastr dup astfel de boli ne-ar putea fi pur i simplu
inaccesibil: suntem aici pentru c a funcionat scenariul roz, de tip
Casanova, iar dac asta pare prea greu de neles este pentru c suntem
prea splai pe creier de noiunile cauzalitii i credem c e mai inteligent
s spunem din cauza dect s acceptm aleatoriul.
Cea mai mare problem a sistemului educaional const, din punctul meu
de vedere, tocmai n faptul c elevii sunt obligai s stoarc explicaii il n
subiecte i sunt fcui de rs dac se abin s emit o judecat i spun nu
tiu. De ce a luat sfrit Rzboiul Rece? De ce au pierdut persanii btlia de
la Salamina? De ce a fost bumbcit Hanibal? De ce i-a revenit C lasanova
dup perioade dificile? n fiecare dintre aceste cazuri avem o ituaie
supravieuirea i cutm explicaii, n loc s rsturnm argumentul i s
spunem c, dat fiind supravieuirea, nu putem descifra prea hirte procesul
i c va trebui n schimb s invocm o anumit doz de aleatoriu. (Aleatoriul
este ceea ce nu cunoatem; invocndu-l, ne asumm ignorana.) Nu numai
profesorii ne nva cu obiceiuri proaste. Am artat n Capitolul 6 cum se
simt ziarele obligate s-i presare textele cu legturi cauzale, pentru a-i face
cititorii s se bucure de naraiuni. Dar fii sufi- i icnt de integru pentru a
utiliza cu parcimonie din cauza. ncercai s limitai aceast utilizare la

situaii n care din cauza deriv din experimente, nu dintr-o retrospectiv


istoric.
Nu spun c nu exist cauze nu folosii acest argument pentru a evita vt
nvai din istorie. Tot ce spun este c nu e aa de simplu. Fii suspicios la
de din cauza i utilizai-l cu grij, mai ales n situaiile n care suspectai
existena unor dovezi tcute.
Am cercetat cteva tipuri de dovezi tcute care produc deformri ale
modului n care percepem realitatea empiric, aa nct aceasta pare mai
explicabil (i mai stabil) dect este n realitate. Pe lng eroarea
confirmrii i cea narativ, manifestarea dovezilor tcute distorsioneaz i ea
rolul i importana Lebedelor Negre. De fapt, ele cauzeaz uneori supraestimri flagrante (ca n cazul succesului literar, de pild), iar alteori conduc
la subestimri (ca n cazul stabilitii istoriei sau a speciei umane).
Am spus mai devreme c sistemul nostru de percepie s-ar putea s nu
reacioneze la ceea ce nu se afl n faa ochilor notri sau la ceea ce nu ne i i
ezete atenia emoional. Suntem fcui s fim superficiali, s studiem i eca
ce vedem i s ignorm ceea ce nu ne este viu n minte. Declarm un dublu
rzboi

dovezilor

tcute.

Partea

incontient

mecanismului

nostru

mferenial (cci exist una) va ignora cimitirul, chiar dac suntem intelectual
contieni de nevoia de a-l lua n seam. Ceea ce nu se afl la vedere nu e n
minte: manifestm un dispre natural, chiar fizic fa de abstract.
Acest lucru va fi ilustrat n capitolul urmtor.
Capitolul 9
EROAREA LUDIC SAU INCERTITUDINEA TOCILARULUI
Prnzul la (vest de) lacul Como Militari i filosofi Aleatoriul lui Platon
TONY GRSANUL
Tony Grsanul este unul dintre prietenii lui Nero, care o irit fr
msur pe Evghenia Krasnova. Poate ar trebui s-l numim, mai cu grij,
Orizontal-problematicul Tony, de vreme ce, n mod obiectiv, nu e

supraponderal, aa cum ne indic porecla sa; atta doar c forma corpului


su face n aa fel ca orice ar purta s nu i se potriveasc. Poart numai
costume fcute pe comand, unele dintre ele la Roma, dar arat ca i cum ar
fi comandate pe internet. Are mini groase i degete proase, poart un lan
de aur la ncheietura minii i duhnete a bomboane de lemn dulce, pe care
le consum n cantiti industriale pentru a substitui igrile. De obicei, nu
se supr cnd oamenii l strig Tony Grsanul, dar prefer s i se spun
doar Tony. Nero, mai politicos, i spune Tony din Brooklyn, din cauza
accentului su i a modului de gndire stil Brooklyn, cu toate c Tony este
unul dintre oamenii prosperi din Brooklyn care s-au mutat n New Jersey
acum douzeci de ani.
Tony este un non-tocilar bine dispus. Duce o existen gregar. Singura sa
problem vizibil pare s fie greutatea, care produce scielile de rigoare din
partea familiei, a verilor ndeprtai i a prietenilor, acetia avertizndu-l
ncontinuu asupra unui posibil infarct prematur. Nimic nu pare s
funcioneze: Tony merge adesea la o ferm din Arizona pentru a nu mnca,
slbete cteva kilograme, apoi le rectig aproape pe toate ct M pe locul
de la clasa nti n avionul de ntoarcere. Este remarcabil cum autocontrolul
i disciplina sa, admirabile n alte privine, eueaz atunci cnd e vorba de
dimensiunile taliei.
A nceput ca funcionar la o banc din New York la nceputul. Inilor 80, la
departamentul scrisori de credit. nvrtea hrtii i muncea pe brnci. Apoi a
promovat, acordnd mprumuturi firmelor mici i a priceput cum se poate
obine finanare de la bncile tari, cum funcioneaz birocraia acestora i ce
hrtii le place s vad. Rmnnd angajat, i nceput s strng proprieti
n cursul procedurilor de faliment, cumprnd de la instituiile financiare.
Marea lui intuiie a fost c angajaii bncilor ce vnd case care le aparin nu
sunt la fel de grijulii ca proprietarii. Tony a nvat foarte repede cum s le
vorbeasc i cum s-i manipuleze. Mai apoi, a nvat s cumpere i s

vnd benzinrii, cu bani mprumutai de la bncile mici din vecintate.


Tony are grozavul obicei de a ncerca s obin bani fr prea mult efort,
doar pentru a se distra fr ncordri, fr munc de birou, fr edine,
doar derulndu-i afacerile particulare. Mottoul su este: Ghici i ine e
fraierul. Evident, bncile sunt adesea n postura asta funcionarilor
bancari nu le pas de nimic. A depista fraierii este a doua sa natur. I) ac
v-ai nimeri prin preajma lui, ai deveni mult mai informat n privina
texturii lumii, pur i simplu volbind cu el.
Tony este foarte priceput n obinerea unor numere de telefon secrete, a
biletelor de clasa nti pentru avion fr a plti bani n plus sau n gsirea
unui loc de parcare ntr-un garaj care n mod oficial este plin; toate astea
graie legturilor sau armului su irezistibil.
John non-brooklynezul
Am descoperit non-brooklynezul perfect n persoana cuiva pe care o s-l
numesc dr. John. Este un fost inginer i actualmente lucreaz ca actuar
pentru o companie de asigurri. Este subire, agil, poart ochelari i costum
negru. Triete n New Jersey, nu departe de Tony, dar cu siguran i a nu se
ntlnesc prea des. Tony nu ia niciodat trenul i, de fapt, nu face niciodat
naveta (conduce un Cadillac i uneori decapotabila italian a soiei sale,
spunnd n glum c el este mai vizibil dect restul mainii). Dr. John e un
maestru al programului e previzibil ca un ceas. n drum spre Manhattan,
citete ziarul, dup care l mpturete frumos pentru a-l termina de citit n
timpul prnzului. n timp ce Tony mbogete patronii de restaurante
(acetia se lumineaz cnd l vd aprnd i l mbrieaz zgomotos), John
i pregtete cu meticulozitate sendviul n fiecare diminea, apoi i pune
o salat de fructe n caserola de plastic. n ce privete mbrcmintea, i el
poart un costum care arat de parc ar fi fost comandat pe internet, numai
c n cazul su acest lucru este real.
Dr. John este un tip srguincios, calculat i amabil. i ia munca n serios

att de n serios nct, spre deosebire de Tony, separ foarte clar munca de
activitile de relaxare. Are un doctorat n inginerie electric la Universitatea
Texas din Austin. Pentru c se pricepe att la calculatoare, ct i la
statistic, a fost angajat de o companie de asigurri pentru a face simulri
pe calculator i place aceast activitate. O bun parte din ceea ce face
const n rularea unui program pentru managementul riscului.
tiu c se ntmpl rar ca dr. John i Tony Grsanul s respire acelai aer,
ca s nu mai vorbim de posibilitatea de a se afla n acelai bar, aa c
trebuie s considerm situaia urmtoare un exerciiu de gndire. i voi pune
o ntrebare fiecruia, apoi voi compara rspunsurile.
NNT (adic eu): S presupunem c o moned este curat, adic exist o
probabilitate egal att pentru cap, ct i pentru pajur atunci cnd e
aruncat. O arunc de nouzeci i nou de ori i de fiecare dat cade capul.
Care sunt ansele de a vedea pajura la aruncarea urmtoare?
Dr. John: E o ntrebare banal. Jumtate, desigur, de vreme ce
presupunem o probabilitate de 50% pentru fiecare parte, iar aruncrile sunt
independente.
NNT: Tony, tu ce spui?
Tony Grsanul: A spune c nu mai mult de un procent, desigur.
NNT: De ce? i-am spus c pornim de la premisa c moneda este curat,
adic exist o probabilitate de 50% pentru fiecare parte.
Tony Grsanul: Fie umbli cu tmpenii, fie eti un mare fraier dac muti
chestia cu 50 de plocente. Moneda sigur e mecherit. Nu se poate ca jocul
s fie cinstit. (Traducere: Este mult mai probabil ca prezumiile tale privind
corectitudinea s fie false dect s cad capul de nouzeci i nou de ori n
tot attea aruncri.)
NNT: Dar dr. John a spus 50%.
Tony Grsanul (mi optete la ureche): i tiu eu pe tocilarii tia care au
rmas cu exemplele de la coal. Gndesc mult prea ncet. i sunt prea

asculttori. Ai putea s le vinzi orice.


A pe care dintre cei doi l-ai considera favorit pentru postul de
III i mar al New Yorkului (sau al Ulan Batorului, capitala Mongoliei)?
I

>i John gndete limitat, n cadrul datelor pe care le-a primit. Tony (u.is.
Inul aproape c nici nu ine cont de ele.
Ientru a pune la punct terminologia, ceea ce numesc eu tocilar aici mi
este un tip nengrijit, pocit i palid, care poart ochelari i un calcula-

ii

m la centur, ca pe o arm la vedere. Un tocilar este pur i simplu cineva i


arc gndete limitat n mod exagerat.
V-ai ntrebat vreodat de ce aceti elevi cu 10 pe linie nu ajung s fac

ii111ic n via, n timp ce codaii la nvtur nvrt ekelii, cumpr diaiii. Iute i sunt cutai la telefon? Sau poate chiar primesc un Premiu Nobel
n iitru o disciplin real (medicin, s zicem)? Cte ceva din toate astea ar |
mi ea avea de-a face cu norocul, dar exist o calitate steril i obscurantist
i arc e asociat adesea cu nvtura din coal i care s-ar putea s ne
mpiedice s nelegem ce se petrece de fapt n viaa real. ntr-un test IQ,

a i ntr-o prob academic (inclusiv sportiv), dr. John l-ar depi cu i n


111 pe Tony Grsanul. Dar Tony Grsanul l-ar depi cu mult pe dr. John n
orice alt situaie posibil din viaa real. De fapt, Tony, n ciuda lipsei sale
de cultur, are o curiozitate nemaipomenit n privina texturii realitii i
are propria sa erudiie. Pentru mine, el este mai tiinific n sens literal,
dar nu i social dect dr. John.
Vom cerceta n profunzime foarte n profunzime diferena dintre
rspunsurile lui Tony Grsanul i cele ale dr. John. Aceasta este probabil i
ea mai vexant problem pe care o cunosc, a legturilor dintre dou tipuri
de cunoatere pe care le numim platonic i a-platonic. Oameni ca dr.
John pot cauza Lebede Negre n afara Mediocristanului minile lor sunt
nchistate. Dei problema este foarte general, una dintre cele mai urte
iluzii ale sale este ceea ce eu numesc eroarea ludic: atributele

Incertitudinii pe care o gsim n viaa real au prea puin de-a face cu cele
Nterilizate pe care le ntlnim n examene i n jocuri. Aa c nchid Partea I
cu urmtoarea poveste.
PRNZ LA LACUL COMO
ntr-o zi de primvar, acum civa ani, am fost surprins s primesc o
invi- i. Iie de la un think tank sponsorizat de Departamentul de Aprare al
Statelor Unite pentru o edin de lucru pe tema riscurilor, ce urma s se
desfoare toamna, n Las Vegas. Persoana care m-a invitat mi-a spus la
telefon c o s lum prnzul pe o teras cu vedere la lacul Como, ceea ce
m-a tulburat foarte tare. Las Vegas (mpreun cu fratele su, emiratul Dubai)
e poate un loc pe care nu mi-a dori niciodat n viaa asta s-l vizitez.
Prnzul la tracul Como nsemna o tortur. Dar m bucur c m-am dus.
Think tank-ul a reunit o serie de oameni non-politici considerai de aciune
i nvai (i practicani, ca mine, care nu accept o astfel de titulatur)
implicai n incertitudine ntr-o mulime de discipline. Au ales n mod
simbolic un mare cazinou ca loc de ntlnire.
Simpozionul s-a desfurat cu uile nchise, ca o reuniune sinodal de
oameni care, n alte condiii, nu s-ar fi ntlnit. Prima surpriz a fost s
descopr c militarii prezeni gndeau, se comportau i acionau ca nite
filosofi ba chiar mai ceva dect filosofii pe care i vom vedea despicnd firul
n patru n colocviul sptmnal din Partea a IlI-a. Gndeau deschis, ca
agenii de burs, numai c mult mai bine i fr team de introspecie. Era
printre noi i un secretar de la Aprare, dar, dac n-a fi tiut cu ce se
ocup, a fi crezut c este practicant al empirismului sceptic. Chiar i un
inginer investigator care studia cauza exploziei unei navete spaiale era
deschis la minte i meditativ. Am ieit de la ntlnire dndu-mi seama c
doar cei din armat lucreaz cu aleatoriul ntr-un mod autentic, cu
onestitate intelectual introspectiv, spre deosebire de cei din mediul
academic i de directorii de corporaii care lucreaz cu banii altora. Acest

lucru nu se vede n filmele de rzboi, n care sunt portretizai de obicei ca


nite auto- crai flmnzi de conflict. Oamenii de acolo nu erau cei care
provocau

rzboaiele.

ntr-adevr,

pentru

muli,

politica

de

aprare

ctigtoare este aceea care reuete s elimine potenialele pericole fr


rzboi, cum ar fi strategia de falimentare a Rusiei prin escaladarea
cheltuielilor pentru aprare. Cnd mi-am exprimat mirarea n faa lui
Laurence, un alt finanist, care sttea alturi de mine, acesta mi-a spus c
militarii adun mai multe mini autentice i mai muli gnditori ai riscului
dect n orice alt categoric profesional. Cei de la Aprare voiau s neleag
epistemologia riscului.
n grup, era un domn care conducea un alt grup, de data asta de juctori
profesioniti, i care avea accesul interzis n majoritatea cazinourilor. Ne-a
mprtit din nelepciunea sa. Sttea nu departe de un profesor de tiine
politice morocnos, slab ca un b i ca mai toate numele mari atent la
reputaia sa: nu spunea nimic interesant i nu a zmbit nici mcar o dat.
n timpul ntlnirilor, am ncercat s mi-l imaginez pe grangur cu un oarece
plimbndu-i-se pe spinare, ntr-o stare de panic rscolitoare. Se pricepea
probabil la scrierea de modele platonice ale unor chestii legate de teoria
jocurilor, dar cnd eu i cu Laurence ne-am dat la el, deoarece folosea
inadecvat metaforele financiare, i-a pierdut toat arogana.
Dac v gndii la riscurile majore cu care se confrunt cazinourile, v vin
n minte situaii de joc. Ai putea crede c ntr-un cazinou riscurile includ
situaia n care un juctor d peste cap banca printr-o serie de ctiguri
mari sau pe cea n care triorii ctig banii prin metode necinstite. Nu
numai publicul larg crede asta, ci i conducerea cazinourilor. Ca urmare,
cazinoul are un sistem de supraveghere ultraperformant pentru a depista
triorii, pe cei care urmresc crile i pe ali oameni care ar putea ncerca
s profite.
Fiecare participant a fcut o prezentare i le-a ascultat pe ale celorlali. M-

am dus s discut despre Lebedele Negre, i intenionam s spun c tot ce


tiu este c avem extrem de puine cunotine despre ele, dar c surpriza e o
proprietate a lor, iar ncercrile de a le platonifica duc la nenelegeri
suplimentare. Militarii pot nelege astfel de lucruri, iar ideea a devenit
recent cunoscut n cercurile militare ca necunoscutul necunoscut (opus
necunoscutului cunoscut). Dar mi pregtisem cuvntarea (pe cinci erveele
de restaurant, unele ptate) i eram gata s discut o nou expresie pe care
am lansat-o cu acea ocazie: eroarea ludic. Intenionam s le spun c nu
ar trebui s vorbesc ntr-un cazinou, pentru c acesta n-are nimic de-a face
cu incertitudinea.
Incertitudinea tocilarului
Ce este eroarea ludic? Ludic vine de la ludu joc n latin.
Speram ca reprezentanii cazinoului s vorbeasc naintea mea, ca s-i
pot hrui, demonstrnd (politicos) c un cazinou era exact locul ce nu
trebuia ales pentru o astfel de discuie, de vreme ce clasa de risc cu care se
confrunt un cazinou nu are o mare semnificaie n afara cldirii, iar
studierea acesteia nu este uor de aplicat altor domenii. Ideea era c jocurile
de noroc reprezint o incertitudine sterilizat i domesticit. n cazinou,
cunoatem regulile, putem calcula probabilitile, iar tipul de incertitudine
pe care l ntlnim acolo este mediu, aparinnd Mediocristanului, aa cum
vom vedea mai ncolo. Enunul pregtit era acesta: Cazinoul este singura
ntreprindere uman cu risc pe care o tiu n care probabilitile sunt
cunoscute, gaussiene i aproape calculabile. Nu ne putem atepta ca un
cazinou s plteasc de un milion de ori miza sau s schimbe brusc regulile
n mijlocul jocului. Nu sunt niciodat zile n care 36 negru e programat s
apar n 95% dintre jocuri.15
15

Colegul meu Mark Spitznagel a gsit o versiune marial a erorii ludice: luptele organizate l antreneaz pe combatant s se concentreze
asupra jocului i, pentru a nu-i pierde concentrarea, s ignore posibilitatea aciunilor nepermise de regulament, cum ar fi loviturile sub
centur, un cuit surpriz etc. Deci cuceritorii trofeului ar putea fi tocmai aceia care sunt cei mai vulnerabili n viaa real. La fel, vedem
oameni cu muchi enormi (n tricouri negre), care ne pot impresiona n mediul artificial al slii de for, dar care nu sunt n stare s ridice un
pietroi.

n viaa real, nu cunoatem probabilitile trebuie s le descoperim, iar


sursele incertitudinii nu sunt definite. Economitii, care nu consider c
descoperirile celor care nu sunt economiti merit atenie, fac o distincie
artificial ntre riscurile knightiene (pe care nu le putem calcula) i
incertitudinea knightian (pe care nu o putem calcula), dup numele unui
Frank Knight, care a redescoperit noiunea incertitudine necunoscut i sa gndit din greu, dar probabil nu a riscat niciodat, sau poate a trit n
vecintatea unui cazinou. Dac i-ar fi asumat riscuri economice sau
financiare, i-ar fi dat seama c aceste riscuri calculabile sunt n mare
parte absente n viaa real! Ele sunt invenii de laborator!
Totui, asociem automat, n mod spontan, probabilitatea cu aceste jocuri
platonice. Mi se pare revolttor s ascult oameni care, aflnd c sunt
specializat n probabiliti, m npdesc imediat cu trimiteri la zaruri. Doi
ilustratori ai unei ediii populare a uneia dintre crile mele anterioare au
adugat spontan i independent un zar pe copert i la sfritul fiecrui
capitol, ceea ce m-a fcut s turbez de furie. Editorul, familiarizat cu stilul
meu de gndire, i-a avertizat s evite eroarea ludic, ca i cum ar fi fost o
bine cunoscut greeal intelectual. Amuzant, ambii au reacionat cu un:
A, ne pare ru, n-am tiut asta.
Cei care petrec prea mult timp cu nasul n hri au tendina de a
confunda harta cu teritoriul. Mergei i cumprai o istorie recent a
probabilitilor i a chestiunilor probabilistice: vei fi ngropat n numele
unor aa-zii gnditori ai probabilitilor care i iau toi ideile de la aceste
constructe sterilizate. M-am interesat recent ce li se pred studenilor la
subiectul probabilitate i am rmas oripilat: li se spla creierul cu aceast
eroare ludic i cu neavenitul clopot al lui Gauss. Acelai lucru este valabil i
pentru doctoranzii n teoria probabilitilor. mi amintesc de o carte recent,
scoas de un matematician meditativ, Amir Aczel, i numit Chance. O carte
poate excelent, dar bazat, ca toate celelalte cri moderne, pe aceast

eroare ludic. n plus, considernd c probabilitatea are tic-a face cu


matematica, ceea ce putem face cu puin matematicizare n lumea real nu
presupune aleatoriul blnd reprezentat de clopotul lui Gauss, ci mai degrab
aleatoriul slbatic scalabil. De obicei, ceea ce poate li matematicizat nu este
gaussian, ci mandelbrotian.
Citii unul dintre gnditorii clasici care au ceva practic de spus cu privire
la probabilitate cum ar fi Cicero i vei afla un lucru diferit: noiunea de
probabilitate rmne confuz tot timpul, aa cum trebuie s lic, de vreme
ce confuzia este chiar natura incertitudinii. Probabilitatea este o art; este
un copil al scepticismului, nu o unealt pentru cei cu un calculator la
cingtoare, care s le satisfac dorinele de a produce calcule i certitudini
extravagante. nainte ca gndirea occidental s se nece n mentalitatea sa
tiinific ceea ce se numete cu arogan Iluminism , oamenii i
ndemnau creierul s gndeasc, nu s calculeze. ntr-un minunat tratat
disprut astzi din contiina noastr, Dizertaie n cutarea adevrului,
publicat n 1673, polemistul Simon Foucher expunea predilecia noastr
psihologic pentru certitudine. El ne nva arta de a ne ndoi i cum anume
s ne poziionm ntre ndoial i convingere. Scria: Trebuie s prsim
ndoiala pentru a produce tiin, dar puini oameni observ cu adevrat
importana necesitii de a nu o prsi prematur... Este clar c prsim
ndoiala fr a ne da seama de asta. Apoi ne avertiza: Suntem victime
ideale ale dogmei chiar din pntecul matern.
n eroarea confirmrii discutat n Capitolul 5 am folosit exemplul
jocurilor, pe care teoria probabilitilor le-a reglementat cu succes, dup
care a pretins c aceste observaii se aplic n cazuri generale. Mai mult, aa
cum tindem s subestimm rolul norocului n via n general, tindem s
supraestimm norocul n jocul probabilitilor.
Am vrut s strig: Aceast cldire se afl ntr-un fald platonic; viaa
rmne afar.

Jocul cu zarul nepotrivit


Am avut o surpriz pe cinste atunci cnd am aflat c i cldirea se afla n
afara faldului platonic.
Cei din managementul de risc al cazinoului, pe lng faptul s fixau
politicile n privina jocurilor, erau preocupai i de reducerea pagubelor
produse de triori. Nu avem nevoie de o pregtire serioas n teoria
probabilitilor pentru a nelege c un cazinou are suficient diversitate prin
mulimea meselor de joc pentru a nu-i face griji n privina ocului pe care
l-ar putea produce un juctor extrem de norocos. (Este argumentul
diversificrii care conduce la clopotul lui Gauss, aa cum vom vedea n
Capitolul 15.) Tot ce trebuie s fac este s controleze balenele, marii
juctori adui cu avionul din Manila i Hong Kong pe cheltuiala cazinoului.
Acetia pot nvrti cteva milioane de dolari ntr-o partid. n absena
triorilor, performanele celor mai muli juctori individuali ar fi echivalentul
unui pai ntr-o cpi de fn, fcnd ca ntregul s fie foarte stabil.
Am promis s nu vorbesc despre detaliile sofisticatului sistem de
supraveghere al cazinoului. Nu am voie s spun dect c m-am simit
transpus ntr-un film cu James Bond; m-am ntrebat dac cei din cazinou
imit filmul, sau viceversa. Totui, n ciuda acestor aparaturi sofisticate,
riscurile n-au nimic de-a face cu ceea ce am putea anticipa cunoscnd faptul
c acolo este un cazinou. Cci a reieit c cele mai mari patru pierderi
suferite sau evitate la limit de cazinou s-au aflat complet n afara modelelor
sofisticate.
Mai nti, au pierdut 100 de milioane cnd un artist de-al lor de nenlocuit
a fost rnit de un tigru (spectacolul, Siegfried i Roy, era una dintre marile
atracii din Las Vegas). Tigrul fusese crescut de artist i chiar dormea n
camera acestuia; pn atunci, nimeni nu a crezut c puternicul animal se va
ntoarce mpotriva stpnului. n analiza scenariilor, cei din conducere au
luat n calcul chiar i nvala tigrului asupra mulimii, dar nimnui nu i-a

trecut prin cap s ia msuri mpotriva a ceea ce s-a ntmplat.


Apoi, un contractor nemulumit a fost rnit n timpul construirii unei
anexe a hotelului. A fost att de ofensat de recompensa oferit de cazinou,
nct a ncercat s-l arunce n aer. Plnuia s plaseze explozibili pe stlpii de
susinere din subsol. Desigur, ncercarea a fost zdrnicit (altfel, ca s
folosesc argumentele din Capitolul 8, nu ne-am mai fi aflat acolo), dar am
fost scuturat de frisoane la gndul c s-ar putea s stau pe un munte de
dinamit.
n al treilea rnd, cazinourile trebuie s completeze un formular special
pentru fisc, justificnd profitul unui juctor dac acesta depete o
anumit sum. Angajatul care trebuia s expedieze formularele le-a ascuns,
din motive absolut inexplicabile, n nite cutii de sub biroul su. Au trecut
civa ani, fr ca nimeni s-i dea seama c era ceva n neregul. Ar fi fost
complet imposibil de prezis faptul c angajatul a renunat la trimiterea
documentelor. Violarea legislaiei impozitelor i neglijena sunt infraciuni
grave, aa nct cazinoul a fost pus n faa opiunii de a-i pierde licena sau
de a suferi pierderi consistente n urma suspendrii. Evident, a pltit o
amend monstruoas (o sum nedezvluit), ceea ce a reprezentat cea mai
norocoas form de rezolvare a problemei.
n al patrulea rnd, a mai existat o sum de alte scene periculoase, cum ir
li rpirea fiicei proprietarului, ceea ce l-a fcut pe acesta s violeze legislaia
jocurilor de noroc, vrndu-i minile n vistieria cazinoului pentru a
asigura banii pentru recompens.
Concluzie: un calcul pe un petic de hrtie ne arat c valoarea n dolari A
accstor Lebede Negre loviturile neimaginate i cele poteniale pe care Ic- am
schiat depete riscurile imaginate cu o rat de aproape 1 000 la 1. < .
Azinoul a cheltuit sute de milioane de dolari pe teoria jocurilor i pe
supravegherea cu o tehnic de ultim or, n vreme ce grosul riscurilor au
provenit din afara scenariilor imaginate.

S-au ntmplat toate astea, i totui lumea nc mai nva despre incer- i
itudine i probabilitate din exemplul jocurilor de noroc.
AMBALAREA PRIMEI PRI Cosmeticul iese la suprafa
Toate subiectele din prima parte sunt de fapt unul singur. V putei gndi
la un subiect mult vreme, ajungnd s fii obsedat de el. Avei o mulime de
idei, dar ele nu par s aib o legtur explicit ntre ele: logica prin care se
fac

aceste

legturi

rmne

ascuns.

tii

totui,

sufletul

dumneavoastr, c toate reprezint de fapt aceeai idee. ntre timp, unii pe


care Nictzsche i numete bildungsphilisters16 sau nvai filistini, gulere
albastre n domeniul gndirii v spun c v-ai ntins n mai multe domenii.
Rspundei c aceste domenii sunt de fapt artificiale i arbitrare, fr niciun
folos. Apoi le spunei c suntei ofer de limuzin i v las n pace. V
simii mai bine, pentru c nu v identificai cu ei, aa c nu va mai trebui
s suferii vreo amputare pentru a ncpea n patul procustian al
disciplinelor. n sfrit, printr-un mic impuls, v dai seama c era vorba ele
o singur disciplin.
ntr-o sear, m aflam la un cocteil n Miinchen, n apartamentul unui fost
istoric al artei, care avea n bibliotec mai multe cri de art dect a fi
crezut c exist. Am stat n colul vorbitorilor de englez format spontan,
bnd un Riesling excelent, cu sperana c voi atinge starea n care s ncep
s vorbesc germana mea mpiedicat. Unul dintre cei mai ptrunztori
gnditori pe care i cunosc, ntreprinztorul n domeniul calculatoarelor
Yossi Vardi, m-a ndemnat s-mi sintetizez ideea stnd ntr-un picior. Nu
era uor s stau ntr-un picior dup cteva pahare de Riesling parfumat, aa
c am euat. A doua zi, am avut o sclipire. Am srit din pat cu ideea:
cosmeticul i platonicul ies la suprafa n mod natural. Aceasta este o simpl
extindere a problemei cunoaterii. Pur i simplu acea parte a bibliotecii lui
16

Prin acest termen, Nietzsche se refer la cititorii ziarelor i la iubitorii de oper care sunt victime ale dogmei, se expun n mod cosmetic la
cultur i au o profunzime superficial. Extind sensul acestui termen pentru a-i cuprinde i pe filistinii care se ascund n mediul academic,
crora le lipsete erudiia pn la a fi complet lipsii de curiozitate, i care nu se abat de la propriile idei.

Eco pe care n-o vedem niciodat are proprietatea de a fi ignorat. Aceasta


este, de asemenea, i o problem a dovezilor tcute. De aceea nu vedem
Lebedele Negre: ne facem griji cu privire la cele care au avut loc, nu la cele
care ar fi putut avea loc dar n-au avut. De aceea platonificm i preferm
schemele cunoscute i cunoaterea bine organizat, ajungnd chiar s fim
orbi n faa realitii. De aceea picm testul induciei i confirmm. De aceea
cine studiaz i se descurc bine la coal are tendina de a pica de fraier
n faa erorii ludice.
i de aceea ntlnim Lebede Negre i nu nvm niciodat din apariia lor,
pentru c cele care nu au avut loc sunt prea abstracte. Mulumit lui Vardi,
intrasem n clubul oamenilor cu o singur idee.
Ne plac tangibilul, confirmabilul, palpabilul, realul, vizibilul, concretul,
cunoscutul,

vzutul,

viul,

vizualul,

socialul,

ncastratul,

ncrctura

emoional, ceea ce iese n eviden, stereotipicul, mictorul, teatralul,


romanatul, cosmeticul, oficialul, vorbria care sun academic, economistul
gaussian pompos, prostiile matematicizate, morga, Academia Francez,
Harvard Business School, Premiul Nobel, costumele nchise la culoare ale
afaceritilor, cu cma alb i cravat Ferragamo, discursul mictor i
senzaionalul. Cel mai mult dintre toate ne place naraiunea.
Dar vai, nu suntem manufacturai n ediia actual a rasei umane ca
s nelegem chestiunile abstracte; avem nevoie de context. Aleatoriul i
incertitudinea sunt abstracii. Respectm ceea ce s-a ntmplat, ignornd
ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Cu alte cuvinte, suntem n mod natural
superficiali, dar nu tim asta. Aceasta nu este o problem psihologic, ci una
determinat de principala proprietate a informaiei. Partea ntunecat a
Lunii este mai greu de vzut, iar a arunca lumin asupra ei presupune o
cheltuial energetic. n acelai fel, a arunca lumin asupra nevzutului este
costisitor att n privina efortului computaional, ct i n cea a efortului
mental.

Distana de primate
Au existat multe distincii n istorie ntre cele mai nalte i cele mai joase
lorme ale umanului. Pentru greci, existau grecii i barbarii, acei oameni lin
nord care rosteau propoziii amorfe, sunnd, pentru urechea atic, aidoma
ipetelor de animale. Pentru englezi, o via mai bun era a gentlemanului.
Contrar definiiei de astzi, viaa unui gentleman era fcut din inactivitate
i un cod comportamental care includea, pe lng o sum de hune maniere,
evitarea muncii suplimentare fa de ceea ce era necesar unei existene
linitite. Pentru newyorkezi, e vorba de cei care au coduri potale de
Manhattan i cei care au adresa n Brooklyn sau i mai ru n Queens.
Pentru tnrul Nietzsche, erau apolinicul i dionisiacul. Penii u celebrul
Nietzsche, exista der bermensch, interpretat de cititorii si vum le vine mai
bine. Pentru un stoic modern, un individ bun subscrie la un sistem demn de
virtui care determin elegana n comportament i abilitatea de a separa
eforturile de rezultate. Toate aceste distincii aveau drept scop creterea
distanei dintre noi i rudele noastre din rndul celorlalte primate. (Continui
s insist asupra faptului c, atunci cnd vorbim de luarea deciziilor, distana
dintre noi i aceti veri cu blan este mult mai mic dect credem.)
Susin c, dac dorii s facei un pas simplu ctre o form mai nalt de
via, ct mai deprtat posibil de cea animalic, atunci trebuie s renunai
la naraiune, adic s nchidei televizorul, s reducei la minim I impui
petrecut cu citirea ziarelor i s ignorai blogurile. Antrenai-v i apacitile
de gndire pentru a v controla deciziile. Dai un ghiont Sistemului 1 (cel
euristic sau experimental), scondu-l dintre lucrurile importante. Antrenaiv pentru a sesiza diferenele dintre senzaional i empiric. Aceast izolare de
nocivitatea lumii va avea un beneficiu suplimentar: v va spori starea de
bine. De asemenea, trebuie s inei minte ct de superficiali suntem n
privina probabilitii, care este mama tuturor noiunilor abstracte. Nu
trebuie s v strduii mai mult pentru a dobndi o nelegere mai profund

a lucrurilor din jur. Mai presus de orice, nvai \. T evitai canalizarea.


I) s fac o punte aici ctre ceea ce va urma. Orbirea platonic pe care am
ilustrat-o cu povestea din cazinou arc i o alt manifestare: concentrarea.
Abilitatea de a te concentra este o mare virtute dac suntei ceasornicar,
neurochirurg sau juctor de ah. Dar ultimul lucru de care avei nevoie
atunci cnd e vorba de incertitudine este concentrarea (ar trebui s i se
cear incertitudinii s se concentreze, nu nou). Aceast concentrare v
transform n fraier. Ea este translatabil i n problemele de predicie, aa
cum vom vedea n continuare. Predicia, nu naraiunea, reprezint testul
real al nelegerii lumii.
...TEM prezice puri
C
nd le cer oamenilor s numeasc trei tehnologii recent implementate, cu
cel mai mare impact asupra lumii de azi, de obicei mi se spune c acestea
sunt calculatorul, internetul i laserul. Toate cele 11 ei au fost neplanificate,
neprevzute i neapreciate dup descoperirea lor, i. Unnnd astfel mult
timp dup ce au nceput s fie utilizate. Ele au fost consecinionale. Au fost
Lebede Negre. Desigur, avem o iluzie retrospectiv a ncadrrii lor ntr-un
plan mai larg. Putei crea propria dumneavoastr list cu rezultate similare,
fie c vorbim despre evenimente politice, despre rzboaie sau despre
epidemii intelectuale.
V-ai atepta ca istoricul prediciei s fie catastrofal lumea este mult mai
complicat dect credem, ceea ce nu este o problem dect dac cei mai
muli dintre noi nu tiu asta. Atunci cnd privim n viitor, tindem spre
canalizare, transformndu-l n ceva obinuit, fr Lebede Negre, cnd, ile
fapt, nu este nimic obinuit n privina viitorului. Nu este vorba de o i
alegorie platonic!
Am vzut ct de bine ne pricepem la naraiuni retrospective, la inventarea
povetilor i la a ne convinge c nelegem trecutul. Pentru muli oameni,

cunoaterea are o for remarcabil de a produce ncredere n loc de


aptitudini msurabile. O alt problem este concentrarea asupra normalului
(neconsecinional), platonificarea care conduce la prognoze limitate.
S^vuwupu
Mi se pare scandalos c, n ciuda istoricului empiric, continum s l.
Tecm proiecii n viitor ca i cum ne-am pricepe la asta, folosind instrumente
i metode ce exclud evenimentele rare. n lumea de azi, predicia este
puternic instituionalizat. Suntem fraierii celor care ne ajut s navi- gm
n incertitudine, fie c ne gndim la ghicitori, fie c ne gndim la cei din
mediul academic cu multe publicaii (plictisitoare) sau la funcionarii
publici care folosesc matematici false.
De la Yogl Berra la Henri Poincar
Marele antrenor de baseball Yogi Berra are o vorb: Este greu s faci
predicii, mai ales cu privire la viitor. Dei nu a scris opere care s ne
permit s-l considerm filosof, n ciuda nelepciunii i a abilitilor sale
intelectuale, Berra poate susine c tie cte ceva despre aleatoriu. A fost un
practicant al incertitudinii i, ca juctor i antrenor de baseball, a fost pus
regulat n faa unor rezultate aleatorii, fiind nevoit s resimt din plin
urmrile acestora.
De fapt, Yogi Berra nu este singurul gnditor care a reflectat la poria de
viitor ce se afl dincolo de posibilitile noastre de a vedea. Muli gnditori
mai puin populari, mai puin concii, dar nu mai puin competeni dect el
au analizat limitrile noastre inerente n aceast privin, de la filosofii
Jacques Hadamard i Henri Poincare (prezentai de obicei ca matematicieni)
i pn la filosoful Friedrich von Hayek (considerat de obicei filosof). Putem
vorbi fr ezitare de conjectura Berra-Hadamard- Poincare-Hayek-Popper,
care limiteaz structural activitatea de prezicere.
Viitorul nu mai e cum era pe vremuri, spunea Berra. 17 Se pare c a avut
17

Trebuie s tii c zicalele atribuite lui Yogi Berra ar putea fi apocrife. Fizicianul Niels Bohr a spus-o pe prima, iar muli alii au spus-o pe
a doua. Acestea rmn totui nite berraisme" eseniale.

dreptate: progresele capacitii noastre de a modela (i de a prezice) lumea ar


putea fi anulate de sporirea complexitii acesteia, care a implicat un rol tot
mai mare pentru nepredictabil. Cu ct va fi mai important rolul Lebedelor
Negre, cu att va fi mai greu pentru noi s facem predicii. mi pare ru.
nainte de a trece la studiul limitelor prediciei, vom discuta despre
istoricul prognozelor i despre relaia dintre progresul n cunoatere i
avansurile corespunztoare n ncredere.
Capitolul 10
SCANDALUL PREDICTIEI

Bun venit la Sydney Ci amani a avut? Cum s fii economist, s


purtai un costum drgu i s v facei prieteni Nu corect, ci doar aproape
corect Rurile puin adnci pot avea izvoare adnci ntr-o sear de martie,
civa brbai i cteva femei stteau pe esplanad, privind golful din faa
Operei din Sydney. Vara se apropia de sfrit, dar brbaii purtau jachete, n
ciuda vremii toride. Femeile erau mult mai adecvate termic, dar sufereau de
pe urma afectrii mobilitii de ctre tocurile nalte.
Cu toii trebuiau s plteasc preul sofisticrii. n curnd, aveau s
asculte pre de cteva ore o serie de brbai i femei care urmau s cnte
fr oprire n rus. Muli dintre iubitorii de oper artau de parc lucrau la
biroul zonal J.P. Morgan sau la vreo alt instituie financiar, n care
angajaii se bucur de o bogie care i separ de restul populaiei locale, dar
i de o presiune concomitent pentru respectarea unui scenariu sofisticat
(vin i oper). Dar nu eram acolo pentru a m uita la neosofisticai, ci pentru
a vedea cldirea Operei, care decoreaz fiecare brour turistic despre
Australia. Este ntr-adevr impresionant, cu toate c arat ca o cldire de
genul celor pe care arhitecii le creeaz pentru a impresiona ali arhiteci.
Plimbarea din acea sear n zona din Sydney numit Rocks a fost un
pelerinaj. Dei australienii sunt convini c au construit un monument care

s scoat n eviden conturul oraului, nu au fcut altceva dect s ridice


un monument al eecului nostru n prezicere i planificare i s surprind
necunoaterea

viitorului:

faptul

subestimm

sistematic

resursele

viitorului.
De fapt, australienii au construit un simbol al aroganei epistemice a rasei
umane. Povestea este urmtoarea. Cldirea Operei din Sydney trebuia s fie
inaugurat la nceputul lui 1963, costnd apte milioane de dolari
australieni. i-a deschis n sfrit porile zece ani mai trziu i, cu toate c
era o versiune mai puin ambiioas a celei prevzute iniial, a sfrit prin a
costa aproximativ 104 milioane. Cu toate c exist cazuri mult mai grave de
eecuri n planificare (i anume Uniunea Sovietic) sau n prognoz
(evenimentele istorice), cldirea Operei din Sydney furnizeaz o ilustrare
estetic (cel puin n principiu) a acestor dificulti. Povestea acestei cldiri
este cea mai blnd dintre distorsiunile pe care le vom discuta n aceast
seciune (a fost vorba doar de bani i nu a implicat vrsarea de snge
nevinovat), dar rmne totui emblematic.
Acest capitol are dou subiecte. Primul: suntem demonstrabil arogani cu
privire la ceea ce credem c tim. Cu siguran tim multe, dar avem o
tendin natural de a crede c tim ceva mai mult dect tim de fapt,
suficient ceva mai mult pentru a ntmpina ocazional necazuri serioase. Vom
vedea cum poate fi verificat i chiar msurat arogana chiar n sufrageria
noastr.
n al doilea rnd, vom examina implicaiile acestei arogane n toate
activitile care presupun predicia.
De ce naiba prezicem atta? Mai grav i mai interesant: de ce nu vorbim
despre istoricul prediciilor noastre? De ce nu vedem cum am ratat (aproape)
ntotdeauna

marile

evenimente?

Numesc

aceast

situaie

prediciei.
DESPRE IMPRECIZIA NUMRRII AMANILOR ECATERINEI

scandalul

S analizm ceea ce eu numesc arogan epistemic literal, insolena


noastr n faa limitelor cunoaterii. Episteme este un cuvnt grecesc care se
refer la cunoatere. A da un nume grecesc unui concept abstract l face pe
acesta s par important. E adevrat c avem o cunoatere care sporete,
dar ea este ameninat de creteri i mai mari ale ncrederii, ceea ce face ca
sporirea cunoaterii s fie i o sporire a confuziei, ignoranei i a infaturii.
S ne gndim la o ncpere plin de oameni. Alegei un numr la
ntmplare. Numrul ar putea s corespund cu orice: cu proporia agenilor
de burs psihopai din Ucraina, cu vnzrile acestei cri n lunile care
conin lucra r, cu IQ-ul mediu al editorilor (sau al scriitorilor) crilor de
afaceri, cu numrul de amani ai Ecaterinei a ITa a Rusiei etc. Cerei fiecrei
persoane din camer s estimeze independent o marj a posibilelor valori. Ic
acestui numr, n aa fel nct s cread c are 98% anse de a ghici i mai
puin de 2% anse de a se nela. Cu alte cuvinte, orice ar spune s aib i.im
2% anse de a se situa n afara marjei. Spre exemplu:
Sunt 98% sigur c populaia din Radjastan numr ntre 15 i 23 de
milioane.
Sunt 98% sigur c Ecaterina a Il-a a Rusiei a avut ntre 34 i 63 de
iubii.
Putei face inferene despre natura uman socotind ci oameni din
eantionul dumneavoastr au dat gre nu ar trebui s fie mai mult de doi
ilintr-o sut de participani. Trebuie s observai c subiecii (victimele
dumneavoastr) i pot alege singuri marja, ct de mare o doresc;
dumneavoastr nu ncercai s le msurai cunotinele, ci mai degrab
evaluarea i unotinelor lor.
i acum, rezultatele. Ca multe lucruri n via, descoperirea a fost
neplanificat, fericit, surprinztoare i a luat o vreme pentru a fi digerat. I
cgenda spune c Albert i Raiffa, cercettorii care au observat acest lucru,
cutau de fapt cu totul altceva, mult mai plictisitor: modul n care oamenii

imagineaz probabilitile atunci cnd iau decizii n condiii n i arc este


implicat incertitudinea (ceea ce erudiii numesc calibrare). (xrcettorii au
fost nucii. Eroarea de 2% s-a dovedit a fi de fapt de aproape 45% n
populaia testat! Este foarte gritor faptul c primul eantion a fost alctuit
din studeni de la Harvard Business School, o specie care nu prea este
renumit pentru modestie i orientare introspectiv. Cei care au un MBA
stau foarte prost n privina asta, ceea ce ar putea explica succesul lor n
afaceri. Studii ulterioare au dat la iveal mai mult modestie sau mai
degrab mai puin arogan la alte populaii. Portarii i taximetritii sunt
mai umili. Politicienii i directorii de companii, vai... O s-i las pentru mai
trziu.
Suntem de douzeci i dou de ori mai mulumii cu ceea ce tim? Aa
pare.
Acest experiment a fost reprodus de zeci de ori, cu populaii diverse, de
profesiuni i culturi diferite. Aproape fiecare psiholog empiric sau spe- i ialist
n teoria deciziilor l-a ncercat pe studenii si, pentru a le arta acestora
marea problem a umanitii: pur i simplu nu suntem suficient de nelepi
pentru a ni se ncredina cunoaterea. Presupusele dou procente de eroare
se dovedesc a fi de obicei ntre 15 i 30, n funcie de populaie i de
subiectul testului.
Am fcut i eu testul i, desigur, am euat, chiar i atunci cnd am
ncercat n mod contient s fiu umil i s mi fixez cu atenie o marj mai
mare. Totui, astfel de subestimri se ntmpl s fie aa cum vom vedea
miezul activitilor mele profesionale. Aceast deviaie pare s fie prezenta n
toate culturile, chiar i n cele care ncurajeaz modestia. S-ar putea sa nu
fie nicio diferen semnificativ ntre centrul oraului Kuala Lumpur i
strvechea aezare Amioun, situat (astzi) n Liban. Ieri dup-amiaz, am
inut un seminar la Londra. mi compusesem n minte discursul pe drumul
ctre locul cu pricina, dat fiind c taximetristul era mult mai capabil dect

media s se blocheze n trafic. Am decis s fac un mic experiment n timp


ce vorbesc.
Le-am cerut participanilor s ncerce s dibuiasc numrul crilor din
biblioteca lui Umberto Eco. Aceasta, aa cum tim din introducerea la Partea
I, conine 30 000 de volume. Dintre cei aizeci de participani, niciunul nu a
fixat o marj suficient de mare pentru a cuprinde numrul real. (Eroarea de
2% a devenit una de 100%.) Acest caz ar putea fi o aberaie, dar distorsiunea
este exacerbat atunci cnd cantitile ies din sfera normalului. Interesant
este c mulimea a mers ctre numere foarte mari sau foarte mici: unii au
fcut o estimare ntre 2 000 i 4 000, alii ntre 300 000 i 600 000.
Este drept c o persoan avertizat de natura testului poate juca n
siguran, fixnd marja ntre zero i infinit, dar asta nu s-ar mai numi
calibrare persoana respectiv nu ar mai furniza o informaie i nu ar
putea lua o decizie informat n acest fel. n acest caz, este mai onorabil s
spunem: Nu vreau s joc acest joc n-am niciun indiciu.
Nu este neobinuit s gsim contraexemple, oameni care nclin exagerat
n direcia opus i i supraestimeaz rata erorii. Poate avei un vr deosebit
de atent la ce spune sau poate v amintii de vreun profesor de biologie din
facultate care vorbea despre modestia patologic. Tendina despre care
vorbesc este valabil pentru media populaiei, nu pentru fiecare individ n
parte. Exist suficiente variaii n jurul mediei pentru a ne garanta
contraexemple ocazionale. Astfel de oameni sunt n minoritate i, din pcate,
de vreme ce nu obin cu uurin un statut important, nu par s joace un
rol prea influent n societate.
Arogana epistemic produce un dublu efect: supraestimm ceea ce tim
i subestimm incertitudinea comprimnd marja posibilelor stri de
incertitudine (adic reducnd spaiul necunoscutului).
Aplicaiile acestei distorsiuni se ntind dincolo de simpla cutarc a i
unoaterii e suficient s v gndii la viaa oamenilor din jurul

dumneavoastr. Literal, se poate ca orice decizie care privete viitorul s fie


infectat de distorsiune. Rasa uman este afectat de o subestimare cronic
a posibilitilor abaterilor viitoare de la cursul prevzut iniial (pe lng
ceiclalte nclinaii care uneori exercit un efect combinat). Pentru un
exemplu evident, ne putem gndi la numrul celor care divoreaz. Aproape
toi sunt la curent cu statisticile care spun c ntre o treime i jumtate din
numrul total al csniciilor eueaz, chestiune pe care prile Implicate nu o
pronosticheaz atunci cnd i cumpr verighetele. Cu siguran c nu va
fi cazul nostru, pentru c ne nelegem aa de bine (ca i cum ceilali
cstorii se nelegeau prost).
V reamintesc c nu testez ct de muli oameni tiu, ci evaluez diferena
dintre ceea ce oamenii tiu de fapt i ct de mult cred ei c tiu. mi amintesc
de ce a pus mama mea la cale sub form de glum atunci cnd m-am
hotrt s m implic n afaceri. Ironic fa de ncrederea mea (afiat), cu
toate c nu neaprat circumspect fa de capacitile mele, a gsit o cale de
a glumi pe seama mea. Cum? Spunnd c o persoan care ar gsi o cale s
m cumpere la adevrata mea valoare i apoi s m vnd la valoarea pe
care cred cu c o am ar bga n buzunar o sum enorm. Cu toate c ncerc
ncontinuu s o conving de modestia mea i de insecuritatea mascat sub
aparenele de ncredere i cu toate c i tot spun c sunt introspectiv, ea
rmne sceptic. Introspectiv sau mintrospectiv, ea tot mai glumete n
momentul n care scriu aceast carte, spunnd c mi-am luat-o puin
nainte.
NAPOI LA ORBIREA N FAA LEBEDEI NEGRE
Testul simplu de mai sus sugereaz prezena unei tendine nnscute a
oamenilor de a subestima cazurile izolate Lebedele Negre. Atunci cnd
suntem lsai doar cu propriile fore, tindem s credem c ceea ce se
ntmpl n fiecare deceniu are loc de fapt doar o dat ntr-un secol i, mai
mult, c tim ce se petrece.

Aceast problem de calcul eronat este ceva mai subtil. De fapt, cazurile
izolate nu sunt att de sensibile la subestimare, de vreme ce sunt foarte
fragile la erorile de estimare, care pot merge n ambele direcii. Aa cum am
vzut n Capitolul 6, exist condiii n care oamenii supraestimeaz
evenimentele neobinuite sau mai puin obinuite (ca atunci cnd apar n
minte imagini senzaionale), ceea ce, aa cum am vzut, constituie modul n
care companiile de asigurri nfloresc. Aadar, prerea mea este n general c
aceste evenimente sunt foarte fragile la calculul eronat, cu o subestimare
general grav amestecat cu o supraestimare grav ocazional.
Erorile devin mai mari odat cu gradul de ndeprtare fa de eveniment.
Pn acum, am luat n calcul numai o eroare de 2%, aa cum am vzut n
jocul de mai sus, dar dac privim, de pild, la situaiile n care probabilitatea
este de unu la o sut, unu la o mie sau unu la un milion, atunci erorile
devin monstruoase. Cu ct sunt mai mari probabilitile, cu att este mai
mare arogana epistemic.
Trebuie s observai o particularitate a judecilor noastre intuitive: chiar
dac trim n Mediocristan, unde evenimentele majore sunt rare, tot vom
subestima extremele vom crede c sunt i mai rare. Ne subestimm erorile
chiar

privina

variabilelor

gaussiene.

Intuiiile

noastre

sunt

submediocristaneze. Dar nu trim n Mediocristan. Numerele pe care este


posibil s le estimm n viaa cotidian aparin n general Extremistanului,
adic sunt guvernate de concentrare i supuse Lebedelor Negre.
Ghicire i predicie
Nu exist vreo diferen clar ntre ghicirea de ctre mine a unei variabile
care nu este aleatorie dar pentru care informaiile mele sunt pariale sau
deficitare, ca n cazul numrului amanilor Ecaterinei a Il-a a Rusiei i
prezicerea unui element aleatoriu, cum ar fi rata omajului de mine sau un
indice bursier de anul viitor. n acest sens, a ghici (ceea ce eu nu tiu, dar
altcineva ar putea ti) i a prezice (ceea ce nc nu a avut loc) reprezint

acelai lucru.
Pentru a ne da seama mai bine de legtura dintre ghicire i prezicere, s
presupunem c, n loc s ncercm s aflm numrul amanilor Ecaterinei,
estimm mai puin interesanta dar pentru unii, mult mai importanta
chestiune a creterii populaiei n urmtorul secol, dividendele unor aciuni,
deficitul de securitate social, preul petrolului, suma obinut din vnzarea
proprietii unui unchi sau condiiile de mediu din Brazilia de peste dou
decenii. Sau, n cazul n care suntei editorul crii Evgheniei Krasnova, s-ar
putea s avei nevoie de o estimare a posibilelor vnzri. Ne aventurm de
aceast dat n ape adnci: gndii-v fie i numai la faptul c cei mai muli
profesioniti care fac prognoze sunt afectai i de piedica mental discutat
mai sus. Mai mult, cei care fac n mod profesional prognoze sunt adesea i
mai afectai de astfel de piedici dect cei care nu se ocup de aa ceva.
INFORMAIA DUNEAZ CUNOATERII
V-ai putea ntreba cum afecteaz nvarea, educaia i experiena
arogana epistemic ce rezultate ar putea obine la testul de mai sus nite
oameni educai, comparativ cu restul populaiei (lundu-l ca etalon pe
oferul de taxi Mihail). Rspunsul v va surprinde: depinde de profesiune.
Voi analiza mai nti ascendentul celor informai asupra celorlali dintre
noi atunci cnd se ajunge la umilitoarea activitate de a prezice.
mi amintesc de vizita fcut unui prieten la o banc de investiii din New
York, atunci cnd am vzut un grangur frenetic genul stpnul
universului plimbndu-se cu nite cti fr fir n urechi i cu un
microfon n partea dreapt a gurii, care m-a mpiedicat s m concentrez
asupra buzelor lui n conversaia de douzeci de secunde pe care am purtato. L-am ntrebat pe prietenul meu care este rolul acelui dispozitiv. i place
s in legtura cu Londra, mi s-a rspuns. Dac suntem angajai, deci
dependeni de judecata altora, faptul c prem ocupai ne poate ajuta s
pretindem c suntem responsabili de rezultatele obinute ntr-un mediu

aleatoriu. Aparena treburilor ntrete percepia cauzalitii, a legturii


dintre rezultate i rolul jucat n obinerea lor. Desigur, acest lucru este i mai
valabil cnd vine vorba de directori de companii mari, care trebuie s
trmbieze legtura dintre prezena lor i leadership, ca i rezultatele
companiei. Nu tiu s existe vreun studiu care s urmreasc utilitatea
timpului pe care acetia l investesc n conversaii i n absorbirea unor
informaii minore, i nici nu exist prea muli scriitori care s aib curajul
s examineze ct de important este rolul unui director n succesul unei
corporaii.
S vorbim despre un efect important al informaiei: este o piedic n calea
cunoaterii.
Aristotel Onassis, probabil primul magnat mediatizat, a fost faimos n
special pentru c era bogat i pentru c arta acest lucru. De etnie greac,
refugiat din sudul Turciei, el a plecat n Argentina, a fcut bani importnd
tutun turcesc i apoi a devenit armator. A fost njurat cnd s-a cstorit cu
Jacqueline Kennedy, vduva preedintelui american John F. Kennedy, ceea
ce a fcut-o pe cntreaa de oper Maria Callas s se izoleze cu inima
frnt ntr-un apartament din Paris, ateptndu-i moartea.
Dac studiem viaa lui Onassis ceea ce am fcut o bun parte din
adolescen, observm o regularitate interesant: munca, n sens
convenional, nu era pentru el. Nici mcar nu s-a deranjat s-i fac un
birou, ca s nu mai vorbim de un sediu. Nu se ocupa doar de ncheierea
unor afaceri ceea ce n-ar fi fcut s aib nevoie de un sediu , ci i de un
imperiu n domeniul navigaiei, care cerea o monitorizare zilnic. Totui,
principalul su instrument era un caiet care coninea toate informaiile de
care avea nevoie. Onassis i-a petrecut viaa ncercnd s socializeze cu cei
bogai i faimoi, s vneze (i s colecioneze) femei. De obicei, se trezea la
prnz. Dac avea nevoie de sfaturile avocailor, i convoca pe toi la un club
de noapte din Paris, la dou dimineaa. Se spune c avea un arm irezistibil,

ceea ce l-a ajutat s se impun n faa oamenilor.


S trecem de anecdotic. S-ar putea s existe aici un efect de genul pclit
de aleatoriu, prin care s se fac o legtur cauzal ntre succesul lui
Onassis i modul su de operare. S-ar putea s nu aflu niciodat dac
Onassis era priceput sau norocos, cu toate c sunt convins c armul su ia deschis uile, dar pot supune stilul su unei examinri riguroase,
observnd cercetrile empirice fcute asupra legturii dintre informaie i
nelegere. Aa c urmtorul enun este indirect, dar foarte eficient testabil:
cunoaterea suplimentar a detaliilor afacerilor obinuite poate fi lipsit de
utilitate, poate chiar nociv.
Expunei n faa a dou grupuri imaginea confuz a unei guri de incendiu
suficient de confuz pentru ca ei s nu-i da seama despre ce e vorba.
Pentru un grup, cretei rezoluia ncet, n zece pai. Pentru al doilea, facei
acest lucru mai repede, n cinci pai. Oprii-v la un punct n care ambelor
grupuri le este expus aceeai imagine i cerei-le tuturor s identifice ceea
ce vd. Este posibil ca membrii grupului care a vzut mai puini pai
intermediari s identifice mai repede hidrantul. Morala? Cu ct oferim cuiva
mai mult informaie, cu att mai multe ipoteze va formula pe parcurs,
nrutindu-i situaia. Va vedea mai mult zgomot de fond aleatoriu,
confundndu-l cu informaia.
Problema este c ideile noastre sunt persistente: odat ce am produs o
teorie, e puin probabil s ne rzgndim, prin urmare cei care i dezvolt
teoriile cu ntrziere se afl ntr-o poziie mai bun. Cnd ne construim
prerile pe baza unor dovezi slabe, ntmpinm dificulti n interpretarea
informaiilor ulterioare care contrazic aceste preri, chiar dac informaiile
sunt mult mai exacte. Aici sunt n joc dou mecanisme: eroarea confirmrii,
pe care am vzut-o n Capitolul 5, i perseverena convingerii tendina de a
nu da peste cap prerile pe care le avem deja. Amintii-v c tratm ideile ca
pe nite posesiuni i ne este greu s ne desprim de ele.

Experimentul cu gura de incendiu a fost fcut prima oar n anii 60, iar
de atunci a fost repetat de cteva ori. Am studiat i eu acest efect, folosind
matematica informaiei: cu ct sunt mai detaliate datele pe care le dobndim
despre realitatea empiric, cu att mai bine vom percepe zgomotele (adic
anecdoticul) i le vom confunda cu informaia propriu-zis. Amintii-v c
suntem dominai de senzaional. Ascultarea tirilor la radio din or n or
este mult mai duntoare dect citirea revistelor sptmnale, pentru c
intervalele mai mari permit o uoar filtrare a informaiei.
n 1965, Stuart Oskamp a furnizat succesiv psihologilor clinicieni mai
multe dosare, fiecare coninnd o cantitate tot mai mare de informaii despre
pacieni. Capacitile de diagnosticare ale psihologilor nu au crescut odat
cu furnizarea informaiilor. Pur i simplu au devenit mai ncreztori n
corectitudinea diagnosticului iniial. Este drept c nu ne putem atepta la
prea multe de la nite psihologi ca aceia din 1965, dar aceste descoperiri par
s fie valabile n mai multe discipline.
n fine, ntr-un alt experiment gritor, psihologul Paul Slovic le-a cerut
agenilor de pariuri s le aleag din optzeci i opt de variabile ale curselor de
cai deja desfurate doar pe cele pe care le considerau utile pentru
calcularea probabilitilor. Aceste variabile includeau tot felul de informaii
statistice despre evoluiile anterioare. Agenilor de pariuri li s-au furnizat
cele mai folositoare zece variabile, dup care li s-a cerut s prevad
rezultatele curselor. Dup aceea, li s-au furnizat nc zece variabile i li s-a
cerut din nou s prezic. Creterea cantitii de informaie nu a condus la o
cretere a acurateii prediciilor; n schimb, ncrederea n opiunile lor a
crescut simitor. Informaia s-a dovedit a fi nociv. M-am luptat o bun parte
din viaa mea cu convingerea mediocrilor c mai mult nseamn mai bun.
Mai mult nseamn uneori mai bine, dar nu tot timpul. Aceast nocivitate a
cunoaterii va aprea i n studiul pe care l vom face asupra aa-zisului
expert.

PROBLEMA EXPERTULUI SAU TRAGEDIA COSTUMULUI GOL


ln acum, nu am pus la ndoial autoritatea profesionitilor implicai, ci
mai degrab capacitatea lor de a depista limitele propriei cunoateri.
Arogana epistemic nu exclude priceperea. Un instalator va ti aproape
ntotdeauna mai multe despre instalaii dect un eseist ncpnat i un
agent de burs matematician. Un chirurg care se ocup de hernii este greu
s tie mai puine despre hernie dect o dansatoare din buric. Dar, pe de
alt parte, pentru ei probabilitile ar fi mai mici i, ceea ce este mai
nelinititor, ai putea ti mult mai multe n aceast privin dect un expert.
Indiferent ce v spune cineva, rmne o idee bun s punei la ndoial
gradul de eroare din procedura unui expert. Nu punei la ndoial procedura,
ci ncrederea sa. (Ca unul care s-a ars cu elita medical, am nvat s fiu
precaut i i ndemn pe toi s fie la fel: dac intrai n cabinetul unui doctor
cu un simptom, nu luai n seam probabilitile calculate de el de a nu avea
cancer.)
Voi separa cele dou cazuri dup cum urmeaz. Cazul uor: arogana n
prezena competenei (de un anumit nivel). Cazul grav: arogana amestecat
cu incompeten (costumul gol). Exist nite profesiuni n care cunoatei mai
multe dect experii, care sunt, vai, cei pentru ale cror opinii pltii, n loc
s v plteasc ei pentru a v asculta. Care s fie acestea?
Ce se miei i ce nu se mic
Exist o literatur foarte bogat pe tema aa-zisei probleme a expertului,
bazat pe teste empirice care urmresc verificarea activitii experilor. Dar
pare derutant la nceput. Pe de o parte, ni se arat de ctre o clas de
cercettori care vneaz experi cum ar fi Paul Meehl i Robyn Dawes c
expert este noiunea cea mai apropiat de fraud, adic o persoan care nu
se descurc mai bine dect un calculator cu o singur operaiune, cci
intuiia i se pune n cale i o orbete. (Ca un exemplu de ce poate face un
calculator cu o singur operaiune, la calculul proporiei dintre valoarea

lichid i debit se descurc mai bine dect un analist de credite.) Pe de alt


parte, exist o literatur abundent care arat c muli oameni pot nvinge
calculatorul graie intuiiei. Care s fie varianta corect?
Trebuie s existe discipline cu experi adevrai. S punem urmtoarea
ntrebare: ai prefera ca operaia pe creier prin care trebuie s trecei s fie
fcut de un jurnalist care se ocup de tiin sau de un neurochirurg
calificat? Pe de alt parte, ai prefera s ascultai o prognoz economic a
unui doctor n finane de la o instituie proeminent, precum facultatea
Wharton, sau una fcut de un jurnalist care se ocup de economie? n timp
ce rspunsul la prima ntrebare este empiric evident, cel de la ntrebarea a
doua nu este deloc astfel. Putem observa diferena dintre a ti cum i a ti
c. Grecii distingeau ntre techne i episteme. coala empiric de medicin a
lui Menodotus din Nicomedia i a lui Heraclit din Tarent voia ca discipolii si
s rmn mai apropiai de techne (artizanat) i mai deprtai de episteme
(cunoatere, tiin).
Psihologul

James

Shanteau

i-a

asumat

sarcina

de

descoperi

disciplinele cu experi i pe cele fr. Trebuie s observai aici problema eonii


rinrii: dac dorii s demonstrai c nu exist experi, ar trebui ca apoi s. I
gsii o profesiune n care experii sunt inutili. i putei demonstra la fel de
bine contrariul. Dar exist o regularitate: sunt profesiuni n care experii
joac un rol i altele n care nu exist dovezi ale priceperii. Care sunt unele
i care sunt altele?
Experi care tind s fie experi-, evaluatorii de vite, astronomii, piloii de
ieste, evaluatorii de soluri, maetrii de ah, fizicienii, matematicienii (atunci
cnd se ocup de probleme matematice, nu de probleme empirice),
contabilii, inspectorii agricoli, interpreii de fotografii, analitii de asigurri
(care se ocup de statistici dup clopotul lui Gauss).
Experi care tind s fie... non-experi: agenii de burs, psihologii clini- t
icni, ofierii de admitere la facultate, judectorii, consilierii, cei care

selecteaz fora de munc, analitii de informaii (rezultatele CIA sunt, n i


iuda costurilor, jalnice). A aduga aici i aceste rezultate extrase din propria
mea analiz a literaturii: economitii, cei care se ocup de prognoze
financiare, profesorii de finane, cei care se ocup de tiine politice, experii
de risc, personalul Bncii pentru Acorduri Internaionale, augutii membri
ai Asociaiei Internaionale a Inginerilor Financiari i consilierii de finane
personali.
Pur i simplu, ceea ce se mic, i, prin urmare, cere cunoatere nu are de
obicei nevoie de experi, n timp ce ceea ce nu se mic pare s aib i iva
experi. Cu alte cuvinte, profesiunile care au de-a face cu viitorul i i
bazeaz studiile pe trecutul irepetabil au o problem cu experii (cu excepia
meteorologiei i a afacerilor, care implic procese fizice pe termen scurt, nu
procese socioeconomice). Nu spun c niciunul dintre cei care au tic-a face cu
viitorul nu furnizeaz vreo informaie de valoare (aa cum am artat mai
devreme, ziarele pot prezice destul de bine deschiderea stagiunilor teatrale),
ci mai degrab aceia care nu furnizeaz nicio valoare adugat tangibil se
ocup n general de viitor.
O alt modalitate de a vedea aceste lucruri este aceea n care lucrurile
care se mic sunt adesea expuse Lebedelor Negre. Experii sunt persoane
foarte concentrate care trebuie s se canalizeze. n situaii n care
canalizarea este sigur, deoarece Lebedele Negre nu au urmri, expertul se
va descurca bine.
Robert Trivers, un psiholog evoluionist i un om cu intuiii supranormale, are un alt rspuns (el a devenit unul dintre cei mai influeni gnditori
evoluioniti de la Darwin ncoace prin nite idei pe care le-a dezvoltat n
timp ce ncerca s urmeze facultatea de drept). El leag aceast problem de
autodecepie. n domenii n care avem tradiii ancestrale, cum ar fi jefuirea,
suntem foarte pricepui la prezicerea rezultatelor prin msurarea balanei
puterii. Oamenii i cimpanzeii pot simi imediat care parte are mai mult

for i pot face o analiz a costurilor i beneficiilor n urma creia atac,


nsuindu-i bunuri i semeni. Odat raidul nceput, ne plasm ntr-o
orientare

mental

amgitoare,

care

ne

face

ignorm

informaia

suplimentar este foarte bine s evitm ovielile n timpul btliei. Pe de


alt parte, spre deosebire de aceste raiduri, rzboaiele pe scar larg nu
aparin motenirii umane suntem proaspt venii n snul lor , aa c
tindem s estimm greit durata acestora i s ne supraestimm puterea
relativ. Amintii-v de subestimarea duratei rzboiului din Liban. Cei care
au luptat n Primul Rzboi Mondial au crezut c fac o mic defilare. La fel i
n cazul conflictului din Vietnam, dar i al rzboiului din Irak i al aproape
oricrui conflict din epoca modern.
Nu putem ignora autoamgirea. Problema experilor este c ei nu tiu ce
nu tiu. Lipsa cunoaterii i amgirea n privina calitii cunotinelor
noastre sunt strns legate: acelai proces care ne face s tim mai puine ne
face i s fim satisfcui cu ceea ce tim.
n continuare, n loc de marja prognozelor, ne vom ocupa de acurateea
acestora, adic de abilitatea de a prezice numrul n sine.
Cum s rzi la urm
Putem nva, de asemenea, despre erorile de predicie din activitile
tranzacionale. Noi, cuanii, avem date foarte bogate despre prognozele
financiare i economice, ncepnd cu date generale despre indici economici
importani pn la prognoze i evaluri ale pieei fcute de autoriti i
experi ai televiziunii. Abundena datelor i abilitatea de a le procesa cu
ajutorul unui calculator fac n aa fel ca subiectul s fie lipsit de valoare
pentru un empirist. Dac a fi fost jurnalist sau Doamne ferete! istoric,
mi-ar fi fost mult mai greu s testez eficiena predictiv a acestor discuii. Nu
putem procesa comentariile verbale ntr-un calculator, sau cel puin nu cu
mare uurin. n plus, muli economiti fac cu naivitate greeala de a
produce o mulime de prognoze privitoare la multe variabile, nlerindu-ne o

baz de date a economitilor i a variabilelor, ceea ce ne permite s vedem


dac unii economiti sunt mai buni dect alii (dei nu i ust diferene n
termeni de consecine) sau dac exist anumite variabile l. I t arc se pricep
(din pcate, nu e niciuna important).
Am avut ocazia s observ foarte de aproape abilitatea noastr de pre- ilu
ie. Pe vremea cnd lucram ca trader cu norm ntreag, de vreo dou nu pe
sptmn, la 8:30 dimineaa ecranul afia nite valori economice furnizate
de Ministerul Comerului, de Trezorerie sau de vreo alt instituie la fel de
onorabil. Nu am neles niciodat ce reprezint acele numere i nu am
considerat niciodat c ar trebui s m ostenesc s-mi dau seama. Nu mi-ar
fi psat de ele ctui de puin, numai c oamenii se entuziasmau i discutau
despre ce ar trebui s reprezinte aceste cifre, adugnd prognozelor un sos
verbal. Printre acele numere se afla indicele preurilor de consum (IPC), rata
de

angajare

domeniile

neagricole

(evoluia

numrului

angajailor

individuali), indexul indicatorilor economici principali, vnzrile de bunuri


de folosin ndelungat (poreclite de ageni fete bune), produsul intern
brut (cel mai important indice) i multe alte date care declanau diferite
niveluri de extaz, n funcie de prezena lor n discurs.
Furnizorii de date permit trasul cu ochiul la prognozele fcute de
economiti de frunte, indivizi (la costum) care lucreaz pentru venerabile
instituii de genul J.P. Morgan Chase sau Morgan Stanley. Aceti economiti
pot fi urmrii cum vorbesc, teoretiznd elocvent i convingtor. Cei mai
muli dintre ei au salarii cu apte cifre i un statut de vedet, beneficiind de
echipe de cercettori care ronie numere i proiecii. Dar vedetele sunt
suficient de nesbuite pentru a publica datele acestor proiecii, aa nct
posteritatea s poat observa i evalua gradul lor de competen.
i mai ru, multe instituii financiare produc la sfrit de an brouri
intitulate Perspective pentru 200X, estimnd evoluiile din anul urmtor.
Cu siguran c nu au verificat niciodat cum s-au descurcat prognozele lor

anterioare dup ce au fost formulate. Publicul ar putea fi i mai nesbuit,


nghiind aceste date fr a cere efectuarea urmtoarelor teste simple, care,
cu toate c sunt uor de fcut, puine au fost realizate vreodat. Un test
empiric elementar este comparaia ntre o astfel de vedet a economiei i un
ipotetic taximetrist (echivalentul lui Mihail din Capitolul 1): creai un agent
sintetic, un om care s ia cele mai proaspete cifre ca pe cele mai bune
prezictoare ale celor viitoare, presupunnd c nu tie nimic. Apoi nu
trebuie dect s comparai gradul de eroare al grangurului cu cel al
agentului sintetic. Necazul e c, atunci cnd suntei luat de valul povetilor,
uitai de necesitatea unui astfel de test.
Evenimentele sunt neobinuite
Problema prediciei este ceva mai subtil. Ea apare n primul rnd din
cauza faptului c trim n Extremistan, nu n Mediocristan. Prezictorii
notri s-ar putea s se priceap la lucrurile obinuite, dar nu i la cele
neobinuite, ceea ce ar putea fi rateul lor suprem. Nu e nevoie dect de
ratarea unei micri a ratei dobnzii, de la 6% la 1% ntr-o proiecie pe
termen lung (ceea ce s-a ntmplat ntre 2000 i 2001) pentru ca toate
prognozele ulterioare s devin complet ineficiente n corectarea datelor
cumulative ale performanelor dumneavoastr. Conteaz nu ct de des avei
dreptate, ci ct de mari sunt erorile dumneavoastr cumulative.
Iar aceste erori cumulative depind n bun msur de marile surprize, de
marile oportuniti. Nu numai c prezictorii economici, financiari i politici
le rateaz, dar se i codesc s le spun ceva neobinuit clienilor. i totui,
se dovedete pn la urm c evenimentele sunt aproape ntotdeauna
neobinuite. Mai mult, aa cum vom vedea, cei care se ocup de prognoze
economice tind s ofere rezultate mai apropiate unele de altele dect de cele
care se dovedesc reale. Nimeni nu vrea s fie izolat.
De vreme ce testarea fcut de mine a fost informal, cu scopuri
distractive i comerciale, pentru consum propriu, nu pentru publicare, m

voi folosi de rezultatele mai formale ale altor cercettori, care au fcut munca
tracasant i plictisitoare necesar publicrii. Sunt surprins c au fost
depuse att de puine eforturi introspective pentru cercetarea utilitii
acestor profesiuni. Exist cteva nu multe teste formale n trei domenii:
analiza financiar, tiine politice i economie. Fr ndoial, n civa ani
vor exista mai multe. Sau nu autorii unor astfel de lucrri ar putea fi
stigmatizai de colegii lor. La aproape un milion de lucrri despre politic,
finane i economie publicate s-au fcut doar cteva teste privind calitatea
prediciilor acestor cunoateri.
Turma de vite
Civa cercettori au examinat munca i atitudinea analitilor financiari,
obinnd rezultate uluitoare, mai ales cnd se ine seama de arogana
epistemic a acestora. ntr-un studiu care i compar cu cei care se ocup de
prognoza vremii, Tadeusz Tyszka i Piotr Zielonka arat c analitii fac
predicii mai proaste, cu toate c au o ncredere mai mare n propria lor |iin
pere. Autoevaluarea analitilor nu le-a sczut marja de eroare dup

urile n prognoz.
n iunie anul trecut, m-am plns lui Jean-Philippe Bouchaud, pe care il

vi/itam la Paris, de penuria de astfel de studii. Este un tip cu aspect esc,


care arat de parc ar avea jumtate din vrsta mea, cu toate c r ie doar
cu puin mai tnr, chestie pe care, pe jumtate n glum, o i i ilnii
frumuseilor fizicii. De fapt, nu este chiar fizician, ci un om de tiin care
aplic variabilelor economice metodele fizicii statistice, domeniu iniiat de
Benot Mandelbrot la sfritul anilor 50. Aceast comunitate nu utilizeaz
matematica Mediocristanului, aa c pare s-i pese de mlevr. Ea se
situeaz complet n afara elitelor economice i financiare,

upravieuind n departamentele de fizic sau de matematic sau,

adeseori, n firmele de tranzacii (care arareori angajeaz economiti pentru


de, folosindu-i mai degrab la furnizarea povetilor pentru clienii mai puin

sofisticai). Unii dintre ei lucreaz n sociologie, ntmpinnd aceeai


ostilitate din partea nativilor. Spre deosebire de economiti, i arc poart
costume i nvrt teorii, ei folosesc metodele empirice pentru tudierea
datelor, nu curba lui Gauss.
M-a surprins cu o lucrare pe care un intern o terminase sub suprave- i, lH
rea lui i care tocmai fusese acceptat spre publicare: evalua dou mii ile
predicii fcute de analitii financiari. Ceea ce demonstra era c aceti
analiti ai firmelor de tranzacii nu au prezis nimic au fcut doar prognoze
naive, lund cifrele unei perioade drept predicii pentru perioada turntoare.
Acest comportament nu putea nruti foarte mult situaia. i totui,
analitii sunt informai n legtur cu aciunile companiei, cu i ontractele
viitoare, cu cheltuielile planificate; aceste cunotine ar trebui .. I i ajute s
se descurce mult mai bine dect un naiv realizator de prognoze, care nu are
la dispoziie dect date anterioare. Mai ru este c ero- nle celor care fac
prognoze erau semnificativ mai mari dect diferena medie ntre prognozele
individuale, ceea ce indic prezena unui instinct de turm. n mod normal,
prognozele ar trebui s fie la fel de distanate una de cealalt pe ct sunt fa
de numrul prezis. Dar, pentru a nelege cum reuesc s rmn pe pia
aceti indivizi i de ce nu sufer cderi nervoase grave (cu pierdere de
greutate, comportament instabil sau alcoolism acut), trebuie s lum n
seam munca psihologului Philip Tetlock.
Aproape am avut dreptate
Tetlock a studiat activitile experilor economici i politici. A cerut mai
multor specialiti s evalueze posibilitatea apariiei unui numr de
evenimente politice, economice i militare ntr-un anumit interval de timp
(urmtorii cinci ani). Rezultatele au constat n aproximativ douzeci i apte
de mii de predicii, n care au fost implicai aproape trei sute de specialiti.
Economitii reprezentau aproximativ un sfert din acest eantion. Studiul a
dat la iveal faptul c rata erorii experilor este mult mai mare dect cred

acetia. n studiu este nfiat problema expertului: nu a existat nicio


diferen n privina rezultatelor ntre un doctor i un student. Profesorii cu
multe lucrri publicate nu s-au descurcat mai bine dect jurnalitii. Singura
constant gsit de Tetlock a fost efectul negativ al reputaiei asupra prediciei: cei care aveau o reputaie mai bun au fcut predicii mai proaste dect
cei fr nicio reputaie.
Dar lucrul asupra cruia s-a concentrat Tetlock nu a fost att dezvluirea
competenei experilor (cu toate c studiul a fost destul de convingtor n
aceast privin), ct cercetarea motivului pentru care experii nu-i dau
seama c nu se pricep chiar att de bine n domeniul lor; altfel spus, a
modului n care i es povetile. Pare s existe o logic a unei astfel de
incompetene, n principal sub forma aprrii convingerii sau a protejrii
respectului de sine. Aa c autorul a scormonit mai departe mecanismele
prin care subiecii si generau explicaii ex post.
Voi lsa deoparte modul n care angajamentele ideologice influeneaz
percepia, ocupndu-m de aspectele mai generale ale acestei pete oarbe a
capacitii de predicie.
Expertul i spune c juca un alt joc. S zicem c nu a reuit s prezic
slbirea i prbuirea precipitat a Uniunii Sovietice (lucru pe care nu l-a
simit niciun specialist al tiinelor sociale). Este uor s susin c se
pricepe foarte bine la procesele politice din Uniunea Sovietic, dar c ruii,
fiind excesiv de rui, au fost foarte abili, ascunzndu-i elemente economice
importante. Dac ar fi avut aceste informaii economice, cu siguran c ar fi
putut prezice cderea regimului sovietic. Aa c nu capacitile sale sunt
cauza eecului. Acelai lucru este valabil i n cazul prognozei unei victorii
copleitoare a lui Al Gore asupra lui George W. Bush. Nu tia c economia
este ntr-o stare jalnic; ntr-adevr, acest fapt pare s fi fost inut secrct fa
de toi. El nu e economist, iar toat chestia s-a dovedit a fi economic.
Invoc un caz izolat. S-a ntmplat ceva n afara sistemului, n afara razei

de aciune a tiinei sale. Dat fiind c acest lucru nu putea fi prezis, nu este
expertul de vin. A fost o Lebd Neagr, iar sarcina lui nu e s n cz. Ic
Lebede Negre. Iar NNT a spus c Lebedele Negre sunt n mod lundamental
imprevizibile (dar mi se pare c dup aceea NNT a ntrebat: ilr ce v bazai pe
predicii?). Astfel de evenimente sunt exogene, venind din afara tiinei
expertului. Sau poate a fost un eveniment cu o probabilitate extrem de
sczut: un potop care apare o dat la o mie de ani i la care am avut
ghinionul s fim martori. Dar asta nu se va mai ntmpla data viitoare.
Concentrarea asupra jocului ngust i legtura dintre performan i un
anumit scenariu reprezint modul n care tocilarii explic eecurile
metodelor matematice n societate. Modelul era bun, funciona perfect, dar
jocul s-a dovedit a fi altul dect cel anticipat.
Aprarea de tipul aproape am avut dreptateretrospectiv, profitnd Ic
revizuirea valorilor i de un cadru informaional, este uor ca expertul vl
simt c a fost pe-aproape. Tetlock scrie: Observatorii Uniunii Sovie- licc,
care n 1988 considerau c Partidul Comunist nu poate fi nlturat de la
putere nainte de 1993 sau 1998, erau n special cei care credeau c aripa
ilur de la Kremlin aproape c l-a rsturnat pe Gorbaciov n tentativa de
lovitur de stat din 1991, i chiar ar fi reuit dac cei prini n conspiraie.ir
fi fost mai hotri i mai puin bei sau dac ofierii din posturile-cheie ir
fi ascultat ordinele de a ucide civili, provocnd declararea strii de
necesitate, sau dac Eln nu ar fi acionat cu atta curaj."
M voi referi acum la nite defecte mai generale, care nu sunt surprinse de
acest exemplu. Experii au fost asimetrici: cnd au avut dreptate, au
atribuit acest fapt profunzimii, nelegerii i capacitii de expertiz proprii;
cnd au greit, fie a fost de vin situaia, care era neobinuit, fie, i mai
ru, nu au recunoscut c au greit, esnd nite poveti pentru a justifica
acest lucru. Le venea foarte greu s accepte c intuiiile lor au dat gre. Dar
acest atribut este universal n toate activitile noastre: exist ceva n noi

care are funcia de a ne proteja respectul de sine.


Noi, oamenii, suntem victimele unei asimetrii n perceperea evenimentelor
aleatorii. Atribuim aleatoriului succesele priceperii noastre i eecurile
evenimentelor exterioare pe care nu le putem controla. Ne simim
responsabili pentru lucrurile bune, dar nu i pentru cele rele. Asta ne face
s credem c suntem mai buni dect alii, oricare ar fi lucrul de care ne-am
ocupa. 94% dintre suedezi cred c abilitile lor de a conduce maina i
plaseaz printre primii 50% dintre piloi. 84% dintre francezi simt c
abilitile lor de a face dragoste i plaseaz n prima jumtate a amanilor
francezi.
Cellalt efect al acestei asimetrii este acela c ne simim oarecum unici,
diferii de ceilali, n cazul crora nu percepem o astfel de asimetrie. Am
vorbit de ateptrile nerealiste ale celor care-i pun verighetele. Gndii-v i
la numrul de familii care se canalizeaz asupra viitorului lor, ncuindu-se
n locuina greu de penetrat i creznd c o s triasc acolo permanent,
fr a-i da seama c datele generale ale unui trai sedentar sunt
ngrozitoare. Ei nu-i vd pe agenii imobiliari bine mbrcai care se plimb
n maini germane ic, cu dou ui? Suntem mult mai nomazi dect
plnuim s fim, ntr-un mod forat. Gndii-v la numrul celor care i-au
pierdut slujba i nu considerau posibil acest lucru cu doar cteva zile
nainte. Sau gndii-v la numrul dependenilor de droguri care au intrat n
acest joc dorindu-i s rmn att de mult.
Mai exist o lecie pe care o putem desprinde din experimentul lui Tetlock.
A descoperit ceea ce am menionat mai devreme, c o mulime de vedete
universitare care public n reviste de frunte nu sunt mai bune dect
cititorul mediu al New York Times sau dect un jurnalist n detectarea
schimbrilor care au loc n lumea nconjurtoare. Aceti experi, uneori
supraspecializai, au picat teste care ineau de specialitatea lor.
Ariciul i vulpea. Tetlock distinge ntre dou tipuri de prezictori: arici i

vulpi, n funcie de mprirea fcut de eseistul Isaiah Berlin. Ca n fabula


lui Esop, ariciul tie un lucru, vulpea tie mai multe acestea sunt tipurile
adaptabile de care avem nevoie n viaa cotidian. Multe dintre eecurile n
predicie vin din partea aricilor cstorii mental cu un singur eveniment
mare de tip Lebd Neagr, o miz enorm pus pe ceva care are puine
anse s apar. Ariciul este persoana care se concentreaz asupra unui
eveniment singular, improbabil i cu urmri majore, cznd n capcana
erorii narative, care ne orbete ntr-att cu un singur rezultat, nct nu mai
suntem capabili s imaginm altele.
Din cauza erorii narative, este mai uor s nelegem aricii ideile lor sunt
valabile pe poriuni. Categoria aceasta este excesiv reprezentat prin tre
oamenii celebri, aa c ei stau n medie mai prost la capitolul prognoza dect
restul celor care prezic.
Am evitat presa mult vreme, deoarece, de cte ori un jurnalist aude
povestea mea despre Lebda Neagr, mi cere s fac o list a evenimentelor
viitoare cu impact major. Jurnalitii vor ca eu s prezic Lebede Negre. n mod
ciudat, cartea mea Fooled by Randomness, aprut cu o sptmna nainte
de 11 septembrie 2001, lua n discuie posibilitatea ca un avion s. I ntre n
cldirea n care am biroul. Aa c mi s-a cerut, bineneles, s art cum am
prezis evenimentul. Nu l-am prezis a fost o chestiune de probabilitate. Nu
fac pe oracolul! Ba chiar am primit recent un mesaj n care mi se cerea s
fac o list cu urmtoarele zece Lebede Negre. Muli nu reuesc s neleag
ideile mele despre eroarea specificitii, eroarea nara- 11 v sau predicie.
Contrar celor crezute de unii, nu recomand nimnui s levin un arici mai
degrab o vulpe cu o minte deschis. tiu c istoria va fi dominat de un
eveniment puin probabil, numai c nu tiu care anume va fi acela.
Realitatea? La ce bun?
Nu am gsit n revistele economice niciun studiu formal cuprinztor, precum cel al lui Tetlock. Dar, n mod suspect, nu am gsit nicio lucrare care

trmbieze capacitile economitilor de a produce proiecii sigure. Am i i


ceut n revist articolele i lucrrile de economie pe care le-am putut gsi. Iu
mod colectiv, nu prezint nicio dovad convingtoare c economitii au vreo
capacitate de predicie, iar dac au vreuna, prediciile lor sunt doar cu liifin
mai bune dect cele fcute la ntmplare insuficient pentru a ne i|uta s
lum decizii.
Cel

mai

interesant

test

al

modului

care

metodele

academice

funcioneaz n lumea real a fost fcut de Spyros Makridakis, care i-a


dedicat o parte din carier organizrii de competiii ntre cei care se ocup de
prognoze prin metoda tiinific numit econometrie o abordare care i
ombin teoria economic cu msurtorile statistice. Pe scurt, el i-a fcut pe
subieci s elaboreze prognoze n viaa real, apoi a evaluat acurateea ai
estora. Astfel, s-a ajuns la seria de M-Competitions, sub conducerea lui,
asistat de Michele Hibon. M3 a fost a treia competiie, cea mai recent,
ncheiat n 1999. Makridakis i Hibon au ajuns la trista concluzie c..
Metodele complexe sau statistic sofisticate nu produc neaprat prognoze mai
exacte dect cele simple".
Am avut o astfel de experien pe cnd eram cuant: omul de tiin de pe
alt planet, cu voce gutural, care i petrece nopile la calculator, l und
operaiuni matematice complicate, se descurc arareori mai bine dect un
taximetrist care utilizeaz metode simple, aflate la ndemna sa. Necazul este
c ne concentrm asupra rarelor ocazii n care aceste metode Imicioneaz,
nu asupra celor mult mai numeroase n care eueaz. Le-am loi spus tuturor
celor dispui s m asculte: Eu sunt un tip nesofisticat, i are un umbl cu
nonsensuri, din Amioun, Liban, i am necazuri n a nelege de ce este
considerat un lucru ca fiind valoros dac cere rularea unor programe pe
calculator o noapte ntreag, dar nu-mi permite s |uczic mai bine dect
oricare alt tip din Amioun. Singurele reacii ale colegilor erau legate mai
degrab de geografia i istoria Amiounului dect de explicarea cu sens a

problemelor de care se ocup. Aici vedem din nou cum funcioneaz eroarea
narativ, numai c n locul povetilor jurnalistice avem de-a face cu situaia
cumplit n care oameni de tiin cu accent rusesc privesc n oglinzi
retrovizoare, povestind cu ecuaii i refuznd s priveasc nainte de team
c ar putea amei. Econometristul Robert Engel, un domn altfel armant, a
inventat o metod statistic foarte complicat, numit GARCH, pentru care a
luat Premiul Nobel. Nimeni nu a testat-o pentru a vedea dac este valid n
vreun fel n viaa real. Metodele mai simple i mai puin sexy sunt mult mai
bune, dar nu reprezint un bilet ctre Stockholm. Voi discuta despre ele n
Capitolul 17.
Aceast nepotrivire a metodelor complicate pare s fie valabil pentru
toate metodele. Un alt studiu i-a testat pe cei care se ocup de o chestie
numit teoria jocurilor, n care cel mai celebru juctor a fost John Nash,
matematicianul schizofrenic devenit faimos dup filmul A Beautiful Mind. Din
pcate, cu toat atracia intelectual a acestor metode i cu toat atenia din
partea media, practicanii nu se descurc mai bine dect studenii atunci
cnd fac predicii.
Mai exist o problem, ceva mai ngrijortoare. Makridakis i Hibon aveau
s afle c dovezile empirice solide ale studiului lor au fost ignorate de
teoreticienii statisticii. Mai mult, s-au ciocnit de o ostilitate ocant fa de
datele empirice pe care le-au prezentat. Ei au scris: n schimb [statisticienii]
i-au ndreptat eforturile spre construirea unor modele i mai sofisticate,
fr a ine cont de abilitatea unor astfel de modele de a prezice exact date
din viaa real.
Cineva ar putea aduce urmtorul contraargument: poate c prognozele
economitilor creeaz un rspuns care le anuleaz eficiena. (Aceasta este
numit critica lui Lucas, dup economistul Robert Lucas.) S spunem c
economitii prezic inflaia. Ca rspuns la aceste ateptri, Rezerva Federal
ia msuri i reduce inflaia. Prin urmare, n domeniul economic nu putem

evalua acurateea prognozei aa cum o putem face n alte domenii. Sunt de


acord cu aceast ideea, dar nu cred c asta este cauza pentru care
economitii dau gre atunci cnd prezic. Lumea este mult prea complicat
pentru disciplina lor.
Dac un economist greete atunci cnd prezice, el invoc adesea
chestiunea cutremurelor i a revoluiilor, susinnd c nu se pricepe la
geodezie, la tiine atmosferice sau la tiine politice, n loc s ncorporeze
aceste domenii n studiile sale i s accepte c domeniul su nu poate exista
izolat. Economia este cel mai izolat domeniu este un domeniu n care se i
cgsesc cele mai puine citri din afar! Economia este probabil subiectul i
are astzi are cel mai mare numr de nvai filistini. Studiul fr erudiie i
fr o curiozitate natural ne poate orbi mintea, conducndu-ne la
fragmentarea disciplinelor.
N AFAR DE ASTA TOTUL A FOST N REGUL
Am folosit povestea Operei din Sydney ca ramp de lansare pentru
discuia despre predicie. Acum ne vom ocupa de o alt constant a naturii
umane: o eroare sistematic pe care o fac planificatorii i care este provocat
de un amestec ntre natura uman i complexitatea lumii sau a structurii
organizaiilor. Pentru a supravieui, instituiile trebuie s ofere uneori,
pentru ele, dac nu i pentru ceilali, aparena deinerii unei viziuni.
Planurile eueaz din cauza a ceea ce am numit canalizare neglijarea
surselor de incertitudine din afara planului.
Scenariul tipic este urmtorul. Joe, un scriitor de non-ficiune, obine un
contract pentru o carte pe care trebuie s o predea peste doi ani. Subiectul
este relativ simplu: biografia oficial a scriitorului Salman Rushdie, despre
care Joe a adunat foarte multe date. El a reuit chiar s le descopere pe
fostele prietene ale lui Rushdie i este nerbdtor s le intervieveze. Cnd
mai sunt s zicem trei luni pn la termenul-limit de doi ani, el
telefoneaz i-i explic editorului c va avea o mic ntrziere. Editorul se

atepta la aa ceva; este obinuit cu ntrzierile autorilor. Editura este acum


nehotrt, pentru c subiectul a ieit n mod neateptat din atenia public
se estimase c interesul pentru Rushdie va rmne ridicat, dar nu a fost
aa, aparent pentru c iranienii, din anumite considerente, i-au pierdut
interesul de a-l ucide.
S privim sursa subestimrii de ctre biograf a timpului necesar lucrrii.
El i-a fcut propriul plan, dar s-a canalizat, neprevznd unele evenimente
externe care ar fi putut aprea, ncetinindu-l. Printre aceste evenimente s-a
situat i dezastrul din 11 septembrie 2001, care l-a dat napoi cu cteva
luni. Au mai fost nite cltorii n Minnesota pentru a-i vizita mama
bolnav (care pn la urm s-a nsntoit) i alte evenimente, cum ar fi
ruperea logodnei (dar nu cu una dintre fostele prietene ale lui Rushdie). n
afar de asta, totul a decurs conform planului: munca s-a nu s-a abtut
niciun pas de la program. El nu se simte responsabil pentru eec. 18
Ceea ce este neateptat are un efect unilateral asupra proiectelor. Gn- diiv la istoricul constructorilor, al ziaritilor sau al contractorilor. Neateptatul
mpinge aproape ntotdeauna ntr-o singur direcie: costuri mai mari i
perioade mai lungi necesare ncheierii proiectului. Foarte rar se ntmpl
invers, ca n cazul Empire State Building: o ncheiere mai rapid i costuri
mai mici. Aceste ocazii sunt absolut excepionale.
Putem derula experimente, testnd repetabilitatea i verificnd dac astfel
de erori de proiectare fac parte din natura uman. Cercettorii au testat cum
estimeaz studenii timpul necesar ncheierii proiectelor. ntr-un test
reprezentativ, au mprit un grup n dou: optimitii i pesimitii. Optimitii
au considerat c au nevoie de douzeci i ase de zile. Pesimitii patruzeci
i apte. Timpul mediu real pentru ncheiere a fost de fapt de cincizeci i
ase de zile.
Exemplul lui Joe nu e deosebit. L-am selectat pentru c are de-a facc cu o
18

Cartea pe care o inei n mn are o ntrziere neateptat" de aproximativ cincisprezece luni.

sarcin repetabil, rutinier. Pentru astfel de sarcini, erorile de planificare


sunt blnde. n proiectele care reprezint nouti mari, cum ar fi o invazie
militar, un rzboi generalizat sau altceva cu totul nou, erorile pur i simplu
explodeaz. De fapt, cu ct este mai rutinier sarcina, cu att mai bine
putem prezice. Dar exist ntotdeauna ceva care nu e rutinier n mediul
nostru modern.
Pot exista stimulente pentru care oamenii s promit limite mai apropiate
pentru ncheierea proiectelor: vor s ctige contractul pentru carte sau vor
s obin banii pentru o construcie mai repede, pentru a pleca ntr-o
vacan n Antigua. Dar problema planificrii rmne chiar i atunci cnd
nu exist astfel de stimulente pentru diminuarea duratei (sau costurilor)
proiectelor. Cum am spus mai devreme, suntem o specie cu o viziune prea
restrns pentru a lua n considerare posibilitatea ca evenimentele s ne
abat de la proieciile noastre mentale, dar i mai ru este c suntem prea
concentrai asupra unor chestiuni interne ale proiectului pentru a lua n
calcul incertitudinea extern, necunoscutul necunoscut, s zicem aa
coninutul crilor necitite.
Mai exist, de asemenea, i efectul tocilarului, nscut din eliminarea
mental a riscurilor din afara modelului i concentrarea asupra datelor
cunoscute. Vedem lumea din interiorul modelului. Cele mai multe ntrzieri
i depiri de costuri sunt cauzate de elementele neateptate care nu au fost
prinse n plan elemente care se afl n afara modelului adoptat , cum ar
fi grevele, penele de electricitate, accidentele, vremea proast sau zvonurile
despre o invazie a marienilor. Aceste mici Lebede Negre care. Unenin
proiectul par s nu fie luate n calcul. Sunt prea abstracte nu tim cum
arat i nu putem discuta inteligibil despre ele.
Nu putem planifica n mod real pentru c nu nelegem viitorul. Dar
aceasta rui este neaprat o veste proast. Am putea planifica avnd n minte
astfel de dificulti. E nevoie doar de ndrzneal.

Frumuseea tehnologiei foile Excel n trecutul nu prea ndeprtat, s


zicem pe vremea n care nu aveam calculatoare, proiectrile erau vagi i
cantitative. Era nevoie de un efort mental pentru a le verifica, iar a proiecta
scenarii n viitor presupunea strdanii mari. Pentru a trece la treab, era
nevoie de creion, de gum de ters, de l opuri de hrtie i de couri de gunoi
uriae. La toate astea trebuie s adugm dragostea contabilului pentru o
munc nceat i obositoare. Pe scurt, activitatea de proiectare era
solicitant, neatractiv i marcat de ndoieli.
Dar lucrurile s-au schimbat odat cu apariia foilor de calcul. Cnd dm o
foaie Excel pe mna unui utilizator avizat al calculatorului obinem un
proiect al vnzrilor care poate fi extins la nesfrit fr niciun efort! Odat
ajuns pe o pagin de hrtie sau pe un ecran de calculator sau, i mai ru,
ntr-o prezentare Powerpoint , proiectul capt o via proprie, pierzndui neclaritatea i abstracia i devenind ceea ce filosofii numesc reificat
nvestit cu concretee. Capt o via nou, ca obiect tangibil.
Prietenul meu Brian Hinchliffe mi-a sugerat urmtoarea idee pe cnd
transpiram mpreun la sal. Poate c uurina cu care proiectm n viitor
mutnd celule prin programe de calculator cu foi de calcul este cauza
armatelor de indivizi care fac predicii, emind prognoze pe termen lung (i
concentrndu-se tot timpul asupra presupunerilor de la care au pornit). Am
devenit planificatori mai proti dect ruii sovietici din cauza acestor
programe de calculator puternice date pe mna celor care sunt incapabili s
i administreze cunotinele. Ca majoritatea agenilor de tranzacii cu
bunuri, Brian este un individ de un realism incisiv i uneori chiar dureros
de brutal.
Aici pare s opereze un mecanism mental clasic, numit ancorare. Acesta
ne reduce anxietatea n faa unei incertitudini, producnd un numr de care
ne ancorm ca de un punct de sprijin ntr-o zon de vacuum. Acest
mecanism al ancorrii a fost descoperit de prinii psihologiei incertitudinii,

Danny Kahneman i Amos Tversky, la nceputul proiectelor lor despre


euristic i deviaii. S vedem cum funcioneaz. Kahneman i
Tversky i-au pus pe subieci s nvrt o roat a norocului. Acetia au fost
lsai mai nti s se uite la numrul de pe roat, despre care tiau c e ales
la ntmplare, apoi li s-a cerut s estimeze care este numrul rilor africane
din Organizaia Naiunilor Unite. Cei care obinuser un numr mai mic pe
roat au spus un numr mic de ri africane. Cei care aveau un numr mare
au estimat un numr mai mare.
n acelai fel, cerei cuiva s v spun ultimele patru cifre din codul
numeric personal. Apoi cerei-i s estimeze numrul dentitilor din
Manhattan. Vei descoperi c, fcndu-l contient de numrul de patru cifre,
vei obine un estimat corelat cu acest numr.
Folosim puncte de referin n capul nostru s zicem c proiecii de
vnzri i ncepem s construim convingeri n jurul acestora, deoarece a
compara o idee cu un punct de referin presupune un efort mental mai mic
dect o evaluare n mod absolut (Sistemul 1 lucreaz!). Nu putem lucra fr
un punct de referin.
Aadar, introducerea unui punct de referin n mintea unui om care face
prognoze face minuni. Acesta nu este diferit de un punct de pornire ntr-o
trguial: ncepem cu un numr mare (Vreau un milion pe casa asta), cel
care liciteaz rspunde opt sute cincizeci, iar rezultatul va fi determinat de
acest nivel iniial.
Caracterul erorilor de predicie
Ca multe alte variabile biologice, sperana de via face parte din Mediocristan, adic este supus aleatoriului blnd. Nu este scalabil, de vreme ce,
cu ct naintm n vrst, cu att este mai puin probabil s trim. ntr-o
ar dezvoltat, o femeie are la natere o speran de via de 79 de ani,
conform datelor companiilor de asigurri. Cnd mplinete 79 de ani,
sperana ei de via, presupunnd c are o stare de sntate normal, este

de nc 10 ani. La vrsta de 90 de ani mai primete 4,7 ani. La 100 2,5.


Dac ajunge prin vreo minune la 119 ani, sperana care i mai rmne este
de numai nou luni. Pe msur ce depete limita speranei de via, anii
suplimentari

probabili

principal

variabilelor

condiionat

de

via

scad.

Aceast

acoperite

suplimentar

situaie

de

curba

scade

pe

ilustreaz
lui

proprietatea

Gauss.

msur

ce

Ateptarea
persoana

mbtrnete.
n cazul proiectelor i al ntreprinderilor umane, povestea se schimb.
Acestea sunt adesea scalabile, aa cum am spus n Capitolul 3. Cu variabile
scalabile, precum cele din Extremistan, vom obine un efect diametral opus.
S zicem c proiectul ar trebui s se ncheie n 79 de zile echivalentul
exprimat n zile al speranei de via a femeii nou-nscute. ntr-a 79-a zi,
dac proiectul nu este ncheiat, se consider c mai este nevoie de nc 25 de
zile. Dar ntr-a 90-a zi, dac tot nu este gata, s-ar putea estima c mai sunt
necesare 58 de zile. ntr-a 100-a, ar trebui s se estimeze nc 89. ntr-a
119-a, vom avea nevoie de 149 de zile suplimentare. n a 600-a zi, dac
proiectul nu este gata, ar trebui s mai avei nevoie de alte 1 590 de zile.
Dup cum vedei, cu ct ateptai mai mult, cu att este probabil s ateptai
i mai mult.
S spunem s suntei un refugiat care ateapt s se ntoarc n patrie.
Cu fiecare zi care trece v ndeprtai, nu v apropiai de ziua triumftoarei
ntoarceri. Acelai lucru este valabil i pentru data estimat pentru
ncheierea lucrrilor la cldirea Operei din oraul dumneavoastr. Trebuia s
fie ncheiat n doi ani, iar dup trei ani nc mai avei dubii nu v
ateptai s fie gata prea curnd. Dac rzboaiele dureaz n medie ase
luni, iar conflictul din zona dumneavoastr ine deja de doi ani, ateptai-v
la ali civa ani de necazuri. Conflictul arabo-israelian a nceput acum
aizeci de ani i nu s-a ncheiat. i totui, acum aizeci de ani era considerat
o problem minor. (Trebuie s inei minte c n epoca modern rzboaiele

dureaz mai mult i ucid mai muli oameni dect s-a planificat.) Alt
exemplu: s spunem c i trimitei autorului favorit o scrisoare, tiind c este
ocupat i are ceva de fcut n urmtoarele dou sptmni. Dac peste trei
sptmni cutia dumneavoastr potal va fi goal, nu v ateptai s
primii vreun rspuns a doua zi n medie, va mai fi nevoie de trei
sptmni. Dac dup trei luni nc nu ai primit nimic, va trebui s v
ateptai la un an de ntrziere. Fiecare zi care va trece v va apropia de
sfritul vieii i v va ndeprta de rspuns.
Aceast proprietate subtil a aleatoriului scalabil, dar cu foarte multe
urmri, este neobinuit de contraintuitiv. nelegem greit logica marilor
deviaii de la norm.
Voi analiza mai profund aceste proprieti ale aleatoriului scalabil n
Partea a IlI-a. Pentru moment, s zicem c ele joac un rol important n
faptul c nelegem greit chestiunile care au legtur cu predicia.
NU TRAVERSAI UN RU
CU O ADNCIME (MEDIE) DE UN METRU i JUMTATE
Proieciile corporatiste i guvernamentale au o scpare suplimentar uor
de reperat: ele nu adaug scenariilor lor o rat posibil a erorii. Aceast
omisiune ar fi o greeal chiar i n absena Lebedelor Negre.
Am inut odat un discurs n faa studenilor care se ocup de politici, la
Centrul Woodrow Wilson, din Washington, D.C., provocndu-i s fie
contieni de slbiciunea noastr de a privi n viitor.
Auditoriul a fost blnd i tcut. Ceea ce le spuneam era n contradicie cu
tot ceea ce credeau i susineau ei. Eu am fost luat de val cu mesajul meu
agresiv, dar ei preau meditativi n comparaie cu personajele pline de
testosteron pe care le ntlnim n mediul de afaceri. Doar civa au pus
ntrebri. Cred c persoana care a organizat ntlnirea i m-a invitat pe mine
voia s le fac o fars colegilor. Eram ca un ateu agresiv care-i expune ideile
n faa unui sinod de cardinali, fr a utiliza formulele eufemistice obinuite.

Totui, civa oameni din auditoriu au simpatizat cu mesajul. Un anonim


(angajat al unei agenii guvernamentale) mi-a explicat ntre patru ochi, dup
discurs, c n ianuarie 2004 departamentul su a fcut o prognoz pentru
preul petrolului peste douzeci i cinci de ani, spunnd c barilul va fi 27
de dolari cu puin mai mare dect la vremea respectiv. ase luni mai
trziu, cam prin iunie 2004, au fost nevoii s-i revizuiasc estimarea la 54
de dolari, dat fiind faptul c preul se dublase (cnd scriu aceste rnduri,
preul barilului de petrol este 79 de dolari). Nu le-a trecut prin cap c e
absurd s faci o nou prognoz att de repede, dup ce prima a fost dat
peste cap att de devreme i att de abrupt, nct chestiunea prognozei
trebuia pus sub semnul ntrebrii. Iar ei priveau cu douzeci i cinci de ani
nainte! Nici mcar nu s-au prins c exist o rat a erorii care ar trebui luat
n calcul.19
Prognoza fr ncorporarea unei rate de eroare d la iveal trei greeli,
toate rezultate din aceeai nelegere eronat a naturii incertitudinii.
Prima greeal: variabilitatea conteaz. Const n luarea unei proiecii
mult prea n serios, fr a acorda atenie exactitii acesteia. Totui, n
scopul planificrii, exactitatea prognozei conteaz mult mai mult dect
prognoza nsi. Voi explica acest lucru n felul urmtor.
Nu traversai un ru care are n medie un metru i jumtate adncime. Dac
v spun c temperatura poate ajunge la minus opt grade Celsius ntr-un
anumit loc ndeprtat, cu o marj de eroare de cincisprezece grade, v luai
alte haine n excursia pe care o facei acolo dect dac v spun c marja de
eroare este de trei grade. Politicile n funcie de care trebuie s lum decizii
19

Dei erorile de prognoz au fost ntotdeauna distractive, preurile bunurilor au reprezentat o mare capcan
pentru fraieri. Iat o prognoz a oficialilor Statelor Unite fcut n 1970 (semnat de secretarii de la Trezorerie,
Externe, Interne i Aprare): Preul standard al petrolului neprelucrat ar putea scdea n 1980, dar n niciun caz
nu va cunoate o cretere substanial." n 1980, preul petrolului era de zece ori mai mare. M ntreb dac celor
care se ocup astzi de prognoz le lipsete curiozitatea intelectual sau dac ignor intenionat erorile de
prognoz.
Trebuie s observai, de asemenea, aceast aberaie suplimentar: de vreme ce preul ridicat al petrolului le
crete stocurile, companiile petroliere ctig foarte mult, iar directorii din industrie primesc prime pentru c
i-au fcut treaba bine" ca i cum ar fi adus profit cauznd creterea preului petrolului.

ar trebui s depind mult mai mult de scala rezultatelor posibile dect de


rezultatul final ateptat. Am vzut, atunci cnd lucram pentru o banc,
modul n care oamenii i proiecteaz lichiditile pentru companii, fr a le
proteja prin vreun strat ct de mic de incertitudine. Mergei la agentul de
burs i vedei ce metod folosete la prognoza vnzrilor pe urmtorii zece
ani pentru a-i calibra modelele estimative. Ar trebui s vedei cum fac
analitii prognoze n privina deficitului bugetar. Mergei la un program de
specializare bancar sau de analiz financiar i observai cum sunt nvai
cursanii s fac presupoziii; nu sunt nvai i s calculeze o rat a erorii
legat de aceste presupoziii, dar rata lor de eroare este att de mare, nct e
cu mult mai semnificativ dect proiecia n sine!
A doua greeal const n incapacitatea de a lua n considerare
degradarea prognozei pe msur ce perioada proieciei se prelungete. Nu ne
dm seama de dimensiunile reale ale diferenei dintre viitorul apropiat i cel
ndeprtat. Totui, degradarea prognozelor n timp devine evident prin
simpla examinare introspectiv, fr ca mcar s facem apel la lucrri
tiinifice, care, de altfel, n aceast privin, sunt suspect de rare. Gndiiv la prognozele fie ele economice sau tehnologice fcute n 1905 pentru
urmtorul sfert de secol. Ct de aproape s-a dovedit a fi anul 1925 de
proieciile respective? Pentru un exemplu convingtor, citii 1984 a lui
George Orwell. Sau uitai-v la prognoze mai recente, din 1975, privind
perspectivele noului mileniu. Multe evenimente petrecute i multe tehnologii
aprute se situeaz dincolo de imaginaia celor care au fcut prognoza, iar
multe alte lucruri care ar fi trebuit s apar sau s aib loc nu au respectat
prognoza. Erorile noastre de predicie au fost n mod tradiional enorme, i sar putea s nu avem niciun motiv s credem c am ajuns deodat n poziia
privilegiat de a privi n viitor altfel dect orbii notri predecesori. Prognoza
tinde s fie folosit de ctre birocrai mai degrab pentru alungarea
anxietii dect pentru stabilirea politicilor adecvate.

A treia greeal, probabil cea mai grav, const n nelegerea greit a


caracterului aleatoriu al variabilelor vizate de prognoz. Cu ajutorul
Lebedelor Negre, aceste variabile pot provoca scenarii mult mai optimiste
sau mult mai pesimiste dect cele ateptate. A minii-v de experimentul
meu cu Dan Goldstein pentru testarea specificitii pe domeniu a intuiiilor
noastre cum tindem s nu facem greeli n Mediocristan, dar facem greeli
mari n Extremistan, nedndu-ne seama de consecinele evenimentelor rare.
Ce implic toate acestea? Chiar dac acceptai o anumit prognoz,
trebuie s v facei griji n privina posibilitii unor divergene semnificative.
Aceste divergene pot fi bine-venite pentru un speculator care nu depinde de
un venit stabil. Totui, un pensionar cu atribute de risc fixe nu-i poate
permite astfel de ntorsturi de situaie. Voi merge chiar mai departe i,
folosind argumentul cu adncimea rului, voi spune c marginea de jos a
estimrilor (adic cel mai ru caz) este cea care conteaz atunci cnd ne
aventurm n elaborarea unei politici: cazul cel mai ru are mult mai multe
consecine dect prognoza n sine. Acest lucru este adevrat n special dac
scenariul prost nu este acceptabil. Totui, n frazeologia curent nu este loc
pentru aa ceva. Niciun loc.
Se spune adesea c cel care vede lucrurile dinainte este nelept. Poate
c neleptul este acela care tie c nu poate vedea lucruri prea ndeprtate
n viitor.
Schimbai-vi slujba
Cele dou rspunsuri tipice pe care le primesc atunci cnd pun la ndoial
prognozele sunt: Ce ar trebui s facem? Avei o modalitate mai bun de
predicie?

Dac

suntei

att

de

detept,

artai-mi

predicia

dumneavoastr. De fapt, cea de-a doua ntrebare, pus de obicei pe un ton


vanitos, urmrete s arate superioritatea practicianului, a celui care face,
asupra filosofului. De obicei, vine din partea celor care nu tiu c am fost
agent de tranzacii. Dac exist vreun avantaj n a fi implicat zilnic n

practica incertitudinii, acela este c nu trebuie s nghiim prostiile


birocrailor.
Unul dintre clienii mei a vrut s tie ce prezic. Cnd i-am spus c nu
prezic nimic, s-a simit ofensat i a decis s renune la serviciile mele. Exist
de fapt o tendin obinuit, neintrospectiv, de a face chestionare pe teme
de afaceri i de a completa paragrafe, dnd la iveal propriile concepii. Nu
am avut niciodat o concepie i nu am fcut niciodat predicii profesionale,
dar cel puin eu tiu c nu pot prezice, iar civa oameni (cei de care mi pas)
iau acest lucru drept o calitate pozitiv.
Exist oameni care produc prognoze necritice. Cnd sunt ntrebai de ce
fac asta, rspund: Ei bine, pentru asta suntem pltii. Sugestia mea:
schimbai-v slujba.
Aceast sugestie nu este foarte solicitant: n afar de cazul n care suntei
sclav, presupun c avei un oarecare control asupra posibilitii de a v alege
slujba. Altfel, aceast problem se reduce la etic, fiind chiar o problem
grav. Cei care sunt prini de slujbele lor i prezic pur i simplu pentru c
asta le e slujba, tiind foarte bine c prognozele lor nu sunt eficiente, nu ar
putea fi socotii morali. Ceea ce fac nu difer foarte mult de a repeta
minciuni pur i simplu pentru c asta le e slujba.
Oricine face ru prin prognoz trebuie tratat ca nesbuit sau mincinos.
Unii dintre cei care se ocup de prognoze fac mai mult ru societii dect
criminalii. V rog s nu conducei un autobuz pentru elevi fiind legat la ochi.
La JFK
La aeroportul JFK din New York se gsesc chiocuri de ziare gigantice, cu
perei ntregi de reviste. Acestea sunt inute de obicei de o familie foarte

Ghicitoarea lui Caravaggio. Am fost dintotdeauna fraierii celor care neau vorbit despre viitor. n aceast pictur, ghicitoarea i fur victimei
inelul.

politicoas din subcontinentul indian (doar prinii copiii sunt la


facultatea de medicin). Aceti perei v prezint un ntreg corpus pe care o
persoan informat trebuie s-l tie pentru a-i da seama ce se ntmpl.
M ntreb de ct timp ar fi nevoie pentru a citi fiecare dintre aceste reviste,
excluzndu-le pe cele despre pescuit i motociclism (dar inclu- zndu-le pe
cele de brfe, care ar putea fi chiar distractive). O jumtate de via? O via
ntreag?
Din pcate, toat aceast cunoatere nu-l va ajuta pe cititor s prezic ce
se va ntmpla a doua zi. De fapt, ar putea chiar s-i scad capacitatea de
predicie.
Mai exist un aspect al problemei prediciei: limitrile sale inerente, care
au prea puin de-a face cu natura uman, dar izvorsc n schimb din natura
informaiei nsei. Am spus c Lebda Neagr are trei atribute: imprevizibilitatea,

consecinele

chestiunea imprevizibilitii."
Capitolul I I

explicabilitatea

retrospectiv.

examinm

CUM S CUTM GINA


Predicia lui Popper despre prezictori Poincare se joac cu bilele de biliard
Lui Von Hayek i se permite s fie lipsit de respect Mainriile de anticipaie
Paul Samuelson v vrea raional Temei-v de filosof Cerei anumite
certitudini.
Am vzut c a) tindem att s ne canalizm, ct i s gndim ngust (cu
arogan epistemic) i c b) prediciile noastre au un istoric al supraestimrii muli oameni care cred c pot prezice nu pot face n realitate acest
lucru.
Vom ptrunde acum mai adnc n neglijatele limitri structurale ale
capacitii noastre de predicie. Aceste limitri pot s nu fie ale noastre, ci
ale naturii activitii nsei este prea complicat, nu numai pentru noi, ci i
pentru orice instrument pe care l avem sau pe care l-am putea concepe.
Anumite Lebede Negre vor rmne evazive, suficient pentru a ne distruge
prognoza.
CUM S CUTM GINA
n vara lui 1998, am lucrat pentru o instituie financiar deinut de
europeni. Voia s se disting prin rigurozitate i clarviziune. Unitatea
implicat n tranzacii avea cinci manageri, toi cu o nfiare serioas
(mbrcai ntotdeauna n costume bleumarin, chiar i n informalele zile de
vineri), care trebuiau s se ntlneasc pe timpul verii pentru a formula
planul cincinal. Acesta urma s fie un document plin de miez, un soi de
manual al utilizatorului n firm. Un plan cincinal? Pentru un tip foarte
sceptic

privina

planificrii

centrale,

noiunea

era

caraghioas.

Dezvoltarea firmei fusese organic i imprevizibil, de jos n sus, nu de sus


n jos. Se tia foarte bine c cel mai lucrativ departament al firmei era
rezultatul unei schimbri cerute de un client care dorea nite tranzacii
financiare specifice, dar ciudate. Firma i-a dat seama din ntmplare c ar
putea construi un departament care s gestioneze aceste tranzacii, dat fiind

faptul c erau profitabile i se dezvoltau rapid, dominnd celelalte activiti.


Managerii zburau peste tot n lume pentru a se ntlni la Barcelona, la
Hong Kong etc. O mulime de kilometri pentru mult vorbrie. Inutil s mai
spun c, de obicei, erau nedormii. Pentru a fi directori, nu avem nevoie de
lobi frontali foarte dezvoltai, ci de o combinaie ntre charism, capacitatea
de a suporta plictiseala i abilitatea de a efectua superficial i n grab
aciunile planificate. Adugai la aceste sarcini i datoria de a merge la
spectacole de oper.
n timpul ntlnirilor, managerii s-au aezat pentru o dezbatere de idei,
bineneles pe termen mediu. Voiau s aib o viziune. Dar deodat a aprut
un eveniment care nu figurase n cincinalul anterior: Lebda Neagr a crizei
financiare ruseti din 1998 i aferenta topire a valorilor de pe pieele de debit
din America Latin. Efectul asupra firmei a fost att de puternic, nct, cu
toate c instituia avea o politic sentimental de angajri, pstrnd
managerii, niciunul dintre cei cinci nu mai era angajat acolo la o lun dup
schiarea planului cincinal n vara lui 1998.
Totui, sunt sigur c astzi cei care i nlocuiesc nc se mai ntlnesc
pentru urmtorul plan cincinal. Nu vom afla asta niciodat.
Descoperiri neprevzute
Descoperirea aroganei epistemice umane a fost chipurile neprevzut, aa
cum am vzut n capitolul anterior. Dar la fel au fost i multe alte
descoperiri. Mult mai multe dect credem.
Modelul clasic al descoperirii este urmtorul: cutm ceea ce tim (s
zicem, o nou cale de a ajunge n India) i gsim ceva ce nu tiam c exist
(America).
Dac v nchipuii c inveniile din jurul nostru sunt opera cuiva care st
nfipt la un birou i le pune la cale conform unui program, ar trebui s v
gndii mai bine: aproape tot ce este important e rezultatul unei ntmplri
fericite serendipitate. Termenul serendipitate a fost folosit prima oar

ntr-o misiv a scriitorului Hugh Walpole, care l-a derivat dintr-un basm cu
zne, Cei trei prini din Serendip. Aceti prini fceau ntotdeauna
descoperiri, din ntmplare sau prin ascuimea minii, dnd la iveal lucruri
pe care nu le cutau.
Cu alte cuvinte, gsim ceva ce nu cutam i schimbm lumea, ntrebndu-ne dup aceea de ce a durat aa de mult pentru a descoperi ceva
care era att de evident. Niciun jurnalist nu a fost de fa la inventarea roii,
dar sunt gata s pariez c oamenii nu se angajaser s inventeze roata (acest
principal motor al creterii), reuind s fac asta conform unui program
dinainte stabilit. Aceeai situaie e valabil pentru majoritatea inveniilor.
Sir Francis Bacon spunea c cei mai importani pai nainte sunt cei
impredictibili, cei care se afl n afara cii imaginaiei. Bacon nu a fost
ultimul intelectual care a subliniat acest lucru. Ideea rsare regulat, i totui
moare imediat. Acum aproape o jumtate de secol, romancierul de succes
Arthur Koestler a scris o carte despre acest subiect, inspirat intitulat
Lunaticii. El i descrie pe descoperitori ca pe nite lunatici care se mpiedic
de rezultate i nu-i dau seama ce au n fa. Noi credem c importana
descoperirilor lui Copernic privind micarea planetelor era evident pentru
el i pentru lumea vremii sale; dar el era mort de cincizeci i apte de ani
atunci cnd autoritile au nceput s se simt ofensate. n acelai fel,
credem c Galileo a fost o victim pe altarul tiinei. De fapt, Biserica nu l-a
luat prea n serios. Se pare mai degrab c Galileo nsui a cauzat
scandalul, agitnd spiritele. La sfritul anului n care Darwin i Wallace iau prezentat lucrrile despre evoluia prin selecie natural, lucrri care au
schimbat modul n care privim lumea, preedintele societii linneene, n
care au fost prezentate lucrrile, a anunat c societatea nu vedea nicio
descoperire uimitoare, nimic special care ar putea revoluiona tiina.
Cnd ne vine rndul s prezicem, uitm de imprevizibil. De aceea oamenii
pot citi acest capitol i altele asemntoare, pot fi ntru totul de acord cu ce

se spune aici i totui nu reuesc s-i urmreasc argumentele atunci cnd


se gndesc la viitor.
S lum un exemplu dramatic de descoperire printr-o ntmplare fericit.
Alexander Fleming fcea curat n laborator atunci cnd i-a dat seama c
unul dintre experimentele sale era contaminat de cultura de penicillium. A
descoperit astfel, din ntmplare, proprietile antibacteriene ale penicilinei,
graie crora muli dintre noi suntem n via astzi (inclusiv eu, aa cum
am spus n Capitolul 8, cci febra tifoid netratat este letal). Este adevrat,
Fleming cuta ceva, dar descoperirea n sine a fost o simpl ntmplare
fericit. Mai mult, dei retrospectiv descoperirea pare foarte important,
oficialilor din sntate le-a luat foarte mult vreme s-i dea seama de
importana ei. Chiar i Fleming i pierduse ncrederea, revenind ns asupra
ei mai apoi.
n 1965, doi radioastronomi de la Bell Labs din New Jersey instalau o
anten mare atunci cnd au fost deranjai de un zgomot de fond, un fsit,
ca zgomotul fcut de electricitatea static n cazul unei recepii proaste.
Zgomotul nu a putut fi ndeprtat nici dup ce au curat excrementele
psrilor de pe anten erau convini c ginaul era cauza zgomotului. Lea luat o vreme pn s-i dea seama c ceea ce auzeau era o urmare a
naterii universului, radiaia de fond a microundelor cosmice. Descoperirea a
renviat teoria big bang-ului, o idee aflat n stare de lncezeal dup ce
fusese postulat mai demult de ali cercettori. Am gsit urmtorul
comentariu pe site-ul web al Bell Labs, referitor la faptul c aceast
descoperire a reprezentat unul dintre cei mai mari pai nainte ai secolului:
Dan Stanzione, pe atunci preedinte al Bell Labs i director de operaiuni
la Lucent dup pensionarea lui Penzias [unul dintre radioastronomii
implicai n descoperire] a spus c Penzias ntrupeaz excelena tehnic i
creativitatea care reprezint semnele distinctive ale Bell Labs. El l-a numit o
figur renascentist care a extins fragila noastr nelegere asupra creaiei

i a lrgit frontierele tiinei n multe domenii.


Renatere menatere. Cei doi tipi cutau gina! Nu numai c nu cutau
ceva att de ndeprtat cum ar fi o dovad a big bang-ului, ci, aa cum se
ntmpl de obicei n astfel de cazuri, nici mcar nu i-au dat seama imediat
de importana descoperirii lor. Din pcate, fizicianul Ralph Alpher, cel care a
conceput primul aceast idee ntr-o lucrare la care era coautor alturi de
greii George Gamow i Hans Bethe, a fost surprins s afle despre descoperire
n The New York Times. De fapt, n lucrrile prfuite care postulau naterea
universului, oamenii de tiin erau sceptici n privina posibilitii de a
msura vreodat aceste radiaii. Aa cum se ntmpl att de des cu
descoperirile, cei care caut dovezi nu le gsesc; cei care nu le caut le
gsesc i sunt considerai descoperitori.
Avem aici un paradox. Nu numai c aceia care fac prognoze eueaz jalnic
n prezicerea schimbrilor dramatice provocate de descoperirile imprevizibile,
dar schimbarea mai accentuat s-a dovedit n general mai lent dect cea
ateptat de ei. Cnd apare o nou tehnologie, fie subestimm semnificativ,
fie supraestimm grosolan importana acesteia. Thomas Watson, fondatorul
IBM, a prezis odat c nu va fi nevoie dect de cteva calculatoare.
Faptul c citii aceste rnduri nu pe ecran, ci pe paginile acestui dispozitiv
anacronic care se numete carte ar putea prea o aberaie pentru anumii
pndii ai revoluiei digitale. Faptul c le citii n englez, n francez, n
swahili i nu n esperanto sfideaz prediciile de acum o jumtate de secol
conform crora lumea va comunica ntr-o lingua franca logic, neambigu i
cu o structur platonic. De asemenea, nu petrecem vacane n staii
spaiale, aa cum se prezicea acum trei decenii. Ca un exemplu de arogan
corporatist, dup prima aselenizare, defuncta companie aerian Pan Am a
oferit rezervri pentru cltorii pe Lun. O predicie simpatic, numai c nau reuit s prevad c nu peste mult vreme vor da faliment.
O soluie n ateptarea problemei

Inginerii tind s pun la punct instrumente pentru plcerea de a pune la


punct instrumente, nu pentru a determina natura s-i expun secretele.
Aa se face c doar unele dintre aceste instrumente ne ofer cunotine noi;
dat fiind efectul dovezilor tcute, uitm s lum n considerare instrumentele
care nu au avut alt utilitate dect aceea c i-au inut pe ingineri ocupai.
Instrumentele conduc la descoperiri neateptate, iar acestea conduc la alte
descoperiri neateptate. Dar se ntmpl rareori ca instrumentele s
funcioneze conform inteniei. La sporirea cunotinelor noastre contribuie
doar nclinaia i pasiunea inginerilor pentru construirea jucriilor i
mainriilor. Cunoaterea nu face progrese ca urmare a instrumentelor
proiectate pentru verificarea sau ntrirea ipotezelor, ba din contr.
Calculatoarele nu au fost proiectate pentru a dezvolta noi matematici
aveau alt scop. Din ntmplare, ne-au ajutat s descoperim obiecte
matematice de care puin lume se interesa. Calculatorul nu a fost inventat
nici pentru a ne permitem s stm la discuii cu prietenii din Siberia, dar
totui a provocat nflorirea unor relaii la distan. Ca eseist, pot depune
mrturie c internetul m-a ajutat s-mi diseminez ideile scurtcircuitnd
jurnalitii. Dar nu acesta a fost scopul iniial al proiectantului din armat
care l-a creat.
Laserul este un prim exemplu de instrument creat cu un anumit scop (de
fapt, nu cu un scop real) i care mai trziu i-a gsit aplicaii la care nainte
oamenii nici mcar nu visau. A fost o clasic soluie n cutarea problemei.
Printre primele aplicaii s-a numrat refacerea chirurgical a retinei
desprinse. Dup o jumtate de secol, The Economist l-a ntrebat pe Charles
Townes, inventatorul laserului, dac se gndise vreodat la retin. Nici
vorb. El cuta s-i mplineasc dorina de a diviza razele de lumin i
atta tot. De fapt, colegii lui Townes l-au luat peste picior pentru irele- vana
descoperirii sale. Dar gndii-v la efectele laserului asupra lumii din jurul
dumneavoastr: compact discuri, chirurgie ocular, microchirurgie, stocarea

i accesarea datelor toate acestea sunt aplicaii neprevzute ale acestei


tehnologii.20
Construim jucrii. Unele dintre ele schimb lumea.
Continuare a cutrii n vara anului 2005, am fost oaspetele unei companii
de biotehnologie din California care avusese un succes nebun. Am fost
ntmpinat cu tricouri imprimate cu un clopot al lui Gauss explodnd i cu
anunarea nfiinrii Clubului Cozilor Groase (cozi groase este termenul
tehnic pentru Lebede Negre). Aceea a fost prima mea ntlnire cu o firm
dependent de Lebede Negre pozitive. Mi s-a spus c la conducerea
companiei se afl un om de tiin care are instinctul de a-i lsa pe oamenii
de tiin s priveasc fiecare ncotro este ndemnat de instinct. Dup asta,
urma comercializarea. Gazdele mele, oameni de tiin n sufletul lor, au
neles c cercetarea implic n bun msur serendipitatea, care poate oferi
recompense enorme atta timp ct se cunoate ct poate profita firma de pe
urma ntmplrilor fericite, iar activitatea este structurat n conformitate cu
acest fapt. Viagra, medicamentul care a schimbat dispoziia mental i
moravurile pensionarilor, a fost creat pentru hipertensiune. Un alt
medicament pentru hipertensiune a ajuns s fie folosit pentru creterea
prului. Prietenul meu Bruce Goldberg, care nelege aleatoriul, numete
aceste aplicaii colaterale neintenionate coluri. Muli i fac griji pentru
consecinele nedorite, dar aventurierii tehnologiei prosper datorit acestora.
Compania de biotehnologie prea s respecte implicit nu i explicit
maxima lui Louis Pasteur despre crearea norocului prin expunere. Pasteur
spunea c norocul ine cu cei pregtii i, ca toi marii descoperitori, tia
ceva despre descoperirile accidentale. Cea mai bun cale de a obine o
expunere maxim este continuarea cercetrii. Despre oportuniti... mai
ncolo.
20

Cea mai mare parte a disputei (la care eu nu particip) dintre creaioniti i evoluioniti decurge astfel: creaionitii cred c lumea este
rezultatul unui anumit proiect, n timp ce evoluionitii vd lumea ca pe un rezultat al schimbrilor aleatorii din cadrul unui proces fr o int
anume. Dar e greu s ne uitm la un calculator sau la o main ca la nite rezultate ale unui proces fr o int anume. i totui, ele chiar asta
sunt.

Prezicerea rspndirii unei tehnologii implic prezicerea unui important


element de stil i contagiune social, aflate n afara utilitii obiective a
tehnologiei nsei (acceptnd c exist o creatur de genul utilitii
obiective). Foarte multe nemaipomenite idei utile au sfrit la cimitir. De
exemplu, Segway, un scuter electric despre care s-a profeit, printre altele, c
va schimba morfologia oraelor. Cnd scriam n gnd aceste rnduri, am
vzut, ntr-un stand de ziare dintr-un aeroport, coperta revistei Time, care
anuna inveniile absurde ale anului. Aceste invenii par s fi fost absurde
nc de la nceput, sau mcar dup cteva sptmni de la apariie.
Jurnalitii ne pot nva cum s nu aflm.
CUM S V PREZICEI PREDICIILE!
Ajungem astfel la atacul asupra istoricismului susinut de Sir Doktor
Professor Karl Raimund Popper. Aa cum am spus n Capitolul 5, aceasta a
fost cea mai important intuiie a lui, dar rmne i cea mai puin
cunoscut. Cei care nu-i cunosc bine opera tind s se concentreze asupra
falsificrii, care se ocup de verificarea non-verificrii afirmaiilor. Aceast
concentrare umbrete ideea sa principal el a fcut din scepticism o
metod, iar din sceptic o persoan constructiv.
Aa cum a scris Karl Marx, foarte iritat, o diatrib intitulat Mizeria
filosofiei rspuns la Filosofa mizeriei a lui Proudhon , Popper, iritat de
unii contemporani filosofi care credeau n nelegerea tiinific a istoriei, a
scris, tot ca un joc de cuvinte, Mizeria istoricismului (care a fost tradus i ca
Srcia istoricismului).21
Perspectiva lui Popper privete limitrile n prognozarea evenimentelor
istorice i la nevoia de a retrograda domenii uoare, ca istoria i tiinele
sociale, la un nivel doar cu puin mai ridicat dect estetica i divertismentul,
ori colecionarea de fluturi sau de monede. (Cu o educaie vienez clasic,
21

V mai amintii din Capitolul 4 modul n care Algazel i Averroes s-au insultat reciproc prin intermediul titlurilor crilor. Poate c ntr-o

bun zi voi fi suficient de norocos pentru a citi un atac asupra acestei cri, ntr-o diatrib intitulat Lebda

Alb.

Popper nu a mers chiar att de departe eu, da. Sunt din Amioun.) Ceea ce
numim aici tiine istorice uoare sunt studiile dependente de naraiune.
Argumentul central al lui Popper este c, pentru a prezice evenimentele
istorice, trebuie s prezicem inovaiile tehnologice, care sunt fundamental
imprevizibile.
Fundamental imprevizibile? Voi explica ce vrea el s spun atunci cnd
folosete un cadru modern. Gndii-v la urmtoarea proprietate a
cunoaterii: dac v ateptai ca mine s tii cu certitudine c partenerul
v-a nelat tot timpul, atunci tii azi c v-a nelat i vei aciona azi, s
zicem lund foarfeca i tindu-i hainele din dulap. N-o s v spunei mi voi
da seama de asta mine, dar astzi e alt zi, aa c voi ignora informaia i
m voi bucura de o cin plcut. Aceast situaie poate fi generalizat
pentru toate formele de cunoatere. De fapt, exist n statistic o lege numit
legea ateptrilor integrate, pe care o expun aici ntr-o form dur: dac m
atept s m atept la ceva ntr-un anumit moment din viitor, atunci m
atept deja n prezent la acel lucru.
S ne gndim din nou la roat. Dac suntem nite gnditori istorici din
Epoca de Piatr rugai s prezic viitorul ntr-un raport cuprinztor pentru
planificatorul-ef al tribului, trebuie s prevedem inventarea roii; altfel, am
rata foarte multe lucruri. Dar dac putem profei inventarea roii, tim deja
cum arat o roat, deci tim deja i cum s construim o roat, aa c ne
descurcm. Lebda Neagr trebuie s fie prezis!
Dar mai exist o form mai slab a acestei legi a cunoaterii integrate.
Poate fi formulat dup cum urmeaz: pentru a nelege viitorul n aa fel
nct s-l putem prezice, trebuie s recurgem la elemente din acest viitor. Dac
tii ceva despre o descoperire care va fi fcut n viitor, aproape c ai
reuit. S presupunem s suntei un savant eminent din departamentul de
prognoz al unei universiti medievale care se specializeaz n proiecii ale
istoriei viitoare (n cazul nostru, a ndeprtatului secol XX). Va trebui s

ghicii inventarea motorului cu abur, a electricitii, a bombei atomice, a


internetului, dar i instituia masajului la bordul avionului sau strania
activitate numit ntlnire de afaceri, n care nite tipi bine hrnii, dar
sedentari i supun voluntar circulaia sangvin la strangulri cu un
dispozitiv foarte scump numit cravat.
Aceast neputin nu este trivial. Simpla cunotin a faptului c un
lucru a fost inventat conduce adesea la o serie de invenii de natur
asemntoare, chiar dac niciun detaliu al acestei invenii nu a fost
diseminat nu e nevoie s cutm spionii i s-i spnzurm n piaa mare.
n matematic, odat ce a fost anunat demonstraia unei teoreme pentru
iniiai, asistm adesea la o proliferare a demonstraiilor asemntoare
aprute din neant i, n unele cazuri, la acuzaii de plagiat sau scurgeri de
informaii. S-ar putea s nu fie niciun plagiat. nsi informaia c soluia
exist este o bun parte din soluie.
Dup aceeai logic, nu suntem capabili s concepem cu foarte mare
uurin invenii viitoare. (Dac am fi fost, ele ar fi fost deja inventate.) n
ziua n care vom fi capabili s prevedem inveniile, vom tri ntr-o lume n
care tot ce poate fi conceput a fost inventat. Propria noastr condiie ne duce
cu gndul la istoria apocrif din 1899, care spune c eful biroului de
patente al Statelor Unite a demisionat pentru c i-a nchipuit c nu mai
rmsese nimic de descoperit numai c n acea zi demisia era justificat. 22
Popper nu a fost primul care s-a legat de limitele cunoaterii noastre, n
Germania, la sfritul secolului al XlX-lea, Emil du Bois-Rcymond a susinut
c ignoramus et ignorabimus suntem ignorani i aa vom rmne. Ideea sa
a fost dat ntr-un fel uitrii, dar nu nainte de a provoca reacii:
matematicianul David Hilbert l-a sfidat, elabornd o list de probleme pe
care matematicienii secolului urmtor le aveau de rezolvat.
Chiar i du Bois-Reymond s-a nelat. Nu ne pricepem nici mcar la
22

Astfel de afirmaii nu sunt neobinuite. De exemplu, fizicianul Albert Michelson i-a imaginat, spre sfritul secolului al XlX-lea, c n
domeniul tiinelor naturale nu ne-a mai rmas de descoperit dect reglajul fin pentru a obine precizia la nivel de zecimale.

nelegerea a ceea ce nu poate fi cunoscut. Gndii-v la declaraiile pe care


le facem despre lucruri pe care nu vom ajunge niciodat s le cunoatem
subestimm cu mult ncredere cunotinele pe care le-am putea dobndi n
viitor. Auguste Comte, fondatorul colii pozitiviste, care este acuzat (pe
nedrept) de faptul c a urmrit tiinificizarea tuturor lucrurilor, a declarat
c omenirea nu va cunoate niciodat compoziia chimic a stelelor fixe. Dar,
aa cum a spus Charles Sanders Peirce, abia s-a uscat cerneala pe pagina
tiprit, c a fost descoperit spectroscopul, iar ceea ce a considerat el c e
absolut imposibil de cunoscut a nceput s se limpezeasc. Ca o ironie a
sorii, celelalte proiecii ale lui Comte privitoare la ce vom putea ti despre
procesele din societate au fost grozav i periculos de exagerate. A
presupus c societatea este asemenea unui ceas care i va descoperi
secretele n faa noastr.
Voi rezuma aici argumentul meu: predicia cere cunotine despre
tehnologiile care vor fi descoperite n viitor. Dar chiar aceast cunoatere near permite aproape imediat s ncepem dezvoltarea tehnologiilor respective.
Aadar, nu tim ce o s tim.
Unii ar putea spune c argumentul, aa cum este el formulat, e evident; c
ne gndim ntotdeauna c am obinut cunoaterea definitiv, dar nu
observm c societile trecute, de care rdem, au gndit i ele n acelai fel.
Argumentul meu e comun, aa c de ce nu l-am lua n considerare?
Rspunsul se afl n patologia naturii umane. V amintii discuiile
psihologice din capitolul anterior despre simetriile de percepie a abilitilor?
Vedem neajunsuri la alii, dar la noi nu. Din nou, se pare c suntem
nemaipomenii ca mainrii ce se autoamgesc.

Monsieur le professeur Henri Poincar. Nu se mai fabric gnditori de


acest tip. Prin bunvoina Universit Nancy-2.

A N-A BIL DE BILIARD


n ciuda faimei sale, Henri Poincare este considerat de obicei un gnditor
tiinific subevaluat, dat fiind faptul c a fost nevoie de aproape un secol
pentru ca unele dintre ideile sale s fie apreciate. A fost probabil ultimul
mare matematician gnditor (sau poate invers, gnditor matematician). De
cte ori vd un tricou cu poza la mod a simbolului Albert Einstein, nu m r.
Bin s m gndesc la Poincare. Einstein merit plecciunile noastre, dar i-a
aruncat n umbr pe muli alii. n contiina noastr este foarte puin
spaiu; e un loc n care ctigtorul ia totul.
A treia etichet a republicii
Poincare reprezint el nsui o categorie. mi amintesc c tata mi
recomanda eseurile lui nu doar pentru coninutul lor tiinific, ci i pentru
calitatea prozei n limba francez. Marele maestru a scris aceste minuni ca
articole n foileton i le-a compus ca pe nite discursuri improvizate. Ca n
orice capodoper, se regsete n ele un amestec de repetiii, digresiuni i
orice altceva ar fi condamnat de ctre un editor cu o mentalitate prefabricat
din categoria i eu , dar acestea confer textului su o lizibilitate i mai
mare, datorit consistenei de fier a gndirii.
Poincare a devenit un eseist prolific dup treizeci de ani. Prea grbit i a

murit prematur, la cincizeci i opt de ani; a fost att de grbit, nct nici nu
s-a obosit s corecteze greelile de scriere i de gramatic din texte, nici
chiar dup ce le-a reperat a considerat c, fcnd asta, i pierde timpul.
Nu se mai fabric genii de acest tip sau nu mai sunt lsai s scrie n stilul
lor.
Reputaia de gnditor a lui Poincare s-a spulberat imediat dup moartea
sa. Ideea lui, la care ne referim aici, a avut nevoie de aproape un secol
pentru a iei din nou la suprafa, dar sub o alt form. Am fcut o mare
greeal c nu i-am citit eseurile cu atenie n copilrie, cci am descoperit
mai trziu c n magistrala sa lucrare tiina ipotezei discrediteaz cu furie
clopotul lui Gauss.
Repet: Poincare a fost un adevrat filosof al tiinei. Filosof ia sa a venit
din experimentarea limitelor subiectului nsui, ceea ce presupune miezul
filosofici reale. mi place s-i irit pe intelectualii umaniti francezi numindu-l pe Poincare filosoful meu francez favorit. El un filosof? Ce vrei s
spunei, monsieur? Este ntotdeauna frustrant s le explici oamenilor c
gnditorii pe care i pun de obicei pe piedestaluri cum ar fi Henri Bergson
i Jean-Paul Sartre sunt n bun msur rezultate ale modei, i nu se pot
apropia

de Poincare

n termenii

influenei extinse

asupra

secolelor

urmtoare. De fapt, este n plin desfurare un scandal al prediciei, de


vreme ce Ministerul Naional al Educaiei din Frana decide cine este filosof
i ce filosofi trebuie studiai.
M uit la fotografia lui Poincare. Era un gentleman patrician al celei de-a
Treia Republici, cu barb, corpolent i impozant, bine educat, un om care a
trit tiina general cu toat fiina, a privit adnc n miezul acesteia i a
avut o uluitoare anvergur a cunoaterii. A fcut parte din clasa
mandarinilor care i-au ctigat respectabilitatea la sfritul secolului al
XlX-lea: partea de sus a pturii de mijloc, puternic, dar nu extraordinar de
bogat.

Tatl lui a fost doctor i profesor de medicin, unchiul un proeminent om


de tiin i administrator, iar vrul, Raymond, a devenit preedinte al
Republicii Franceze. A fost perioada n care nepoii oamenilor de afaceri i ai
bogailor proprietari de pmnturi s-au orientat spre profesiuni intelectuale.
Cu toate astea, cu greu mi-l pot imagina mbrcat ntr-un tricou sau
scond limba, aa cum face Einstein n faimoasa lui fotografie. Exist ceva
n el care nu este jucu un stil al demnitii caracteristic celei de-a Treia
Republici.
n epoca lui, Poincare a fost considerat regele matematicii i al tiinei,
desigur, cu excepia ctorva matematicieni mai nguti la minte, ca Charles
Hermite, care l-a considerat prea intuitiv, prea intelectual sau prea nsilat.
Cnd matematicienii vorbesc despre opera cuiva spunnd cu dispre
nsilare, asta nseamn c persoana respectiv are: a) intuiie, b) realism,
e) anumite lucruri de spus i d) dreptate, pentru c asta spun criticii atunci
cnd nu pot gsi ceva mai depreciativ. Un gest al lui Poincare distrugea sau
lansa o carier. Muli susin c el a descoperit relativitatea naintea lui
Einstein i c Einstein a preluat ideea de la el , dar c nu a fcut mare
caz din asta. Aceste pretenii sunt ridicate n general de ctre francezi, dar
par s fie acceptate ntr-o anumit msur de prietenul i biograful lui
Einstein, Abraham Pais. Poincare era prea aristocrat, att n educaie, ct i
n comportament, pentru a se plnge cu privire la paternitatea unor
rezultate.
Poincare este personajul central al acestui capitol deoarece a trit ntr-o
epoc n care s-au fcut progrese intelectuale foarte rapide n domeniile
prediciei gndii-v la mecanica celest. Revoluia tiinific ne-a fcut s
credem c suntem n posesia unor instrumente care ne vor permite s
nelegem viitorul. Incertitudinea era de domeniul trecutului. Universul era
ca un ceas i, prin studierea micrilor pieselor sale, puteam proiecta
viitorul. Nu mai rmnea dect s punem pe hrtie modelele potrivite i s-i

rugm pe ingineri s calculeze. Viitorul nu era dect o extensie a


certitudinilor noastre tehnologice.
Problema celor trei corpuri
Poincare a fost primul mare matematician cunoscut care a neles i a
explicat c exist limite fundamentale ale ecuaiilor noastre. A introdus
neliniaritatea mici efecte care pot conduce la consecine grave , o idee
care mai trziu a devenit popular, poate chiar puin prea popular, sub
numele de teoria haosului. Ce este att de nociv n aceast popularitate?
Faptul c ideea lui Poincare privete limitele pe care non-liniaritatea le
impune prognozei nu este o invitaie la utilizarea tehnicilor matematice
pentru realizarea unor prognoze extinse. Matematica ne poate arta destul
de limpede propriile sale limite.
Exist (de obicei) un element de surpriz n aceast poveste. Iniial,
Poincare a reacionat la o competiie organizat de matematicianul Gosta
Mittag-Leffer n cinstea celei de-a aizecea aniversri a regelui Oscar al
Suediei. Studiul lui Poincare, cu o stabilitate vecin cu a sistemului nostru
solar, a ctigat premiul, care era cea mai nalt distincie tiinific pe
atunci (n zilele romantice de dinaintea Premiului Nobel). Totui, a aprut o
problem atunci cnd editorul care a verificat studiul nainte de publicare ia dat seama c exist o greeal de calcul care, dac era luat n
considerare, ducea la o concluzie total opus: imprevizibilitate sau, mai
tehnic, non-inte- grabilitate. Studiul a fost retras discret i republicat un an
mai trziu.
Raionamentul lui Poincare era simplu: atunci cnd facem proiecii n
viitor, am putea avea nevoie de o precizie mai mare n privina dinamicii
procesului modelat, dat fiind c rata erorii crete foarte rapid. Problema este
c aceast precizie nu e posibil, deoarece degradarea prognozei crete
FIGURA 2: PRECIZIE i PREVIZIUNE

\
Unul dintre cititorii manuscrisului acestei cri, David Cowan, a
desenat aceast imagine, care arat cum, la a doua reflexie, variaiile
strii iniiale pot conduce la rezultate foarte divergente. Aa cum lipsa
iniial de precizie a unghiului este multiplicat, fiecare reflexie
suplimentar va fi amplificat suplimentar. Acest fapt conduce la un
efect de multiplicare grav, n care eroarea sporete disproporionat.
Spectaculos n cele din urm, va trebui s recompunem trecutul cu o
precizie infinit. Poincare a artat acest lucru ntr-un caz foarte simplu,
cunoscut ca problema celor trei corpuri. Dac avem doar dou planete ntrun sistem de tip solar, fr nimic altceva care s le afecteze cursul, atunci
am putea fi capabili s prezicem foarte uor i nelimitat comportamentul
acestor planete. Foarte simplu. Dar s adugm acestor planete un al treilea
corp, o comet, s spunem, chiar i una foarte mic. Iniial, al treilea corp
nu va cauza nicio deriv, niciun impact; mai apoi, n timp, efectele sale
asupra celorlalte dou corpuri ar putea deveni explozive. Mici diferene n
ceea ce privete poziia acestui corp minuscul vor dicta n cele din urm
viitorul monstruoaselor planete.
Dificultatea unei prognoze explozive provine din complicarea treptat a
mecanicilor. Din nefericire, lumea noastr este mult mai complicat dect
cea din problema celor trei corpuri conine mult mai multe obiecte. Avem

de-a face cu ceea ce numim azi un sistem dinamic, iar lumea este, aa cum
vom vedea, ntr-o foarte mare msur un astfel de sistem.
Gndii-v la dificultatea prognozei n termenii ramurilor care cresc dintrun trunchi de copac; la fiecare nod, avem o mulime de ramuri noi. Pentru a
observa c intuiiile noastre privitoare la aceste efecte de multiplicare
neliniare sunt slabe, trebuie s ne gndim la povestea tablei de ah.
Inventatorul ahului a cerut urmtoarea compensaie: un bob de orez
pentru primul ptrat, dou pentru al doilea, patru pentru al treilea, apoi
opt, aisprezece, i aa mai departe, dublnd numrul de fiecare dat, de
aizeci i patru de ori. Regele a aprobat cererea, considernd c inventatorul
cere un mruni, dar curnd i-a dat seama c a fost pclit. Cantitatea de
orez depea toate rezervele sale!
Aceast problem a multiplicrii care conduce la o nevoie tot mai mare de
precizie n asumpii poate fi ilustrat prin urmtorul exerciiu simplu privitor
la prezicerea micrilor bilelor de biliard pe o mas. Voi folosi exemplul aa
cum a fost el calculat de ctre matematicianul Michael Berry. Cunoscnd un
set de parametri eseniali privitori la o bil aflat n repaus, putem calcula
rezistena mesei (o chestiune elementar) i putem msura fora impactului.
Dup aceea, este destul de uor s prezicem ce se va ntmpla dup prima
lovitur. Al doilea impact devine mai complicat, dar posibil de prezis; trebuie
s fim mai ateni la cunotinele legate de strile iniiale i este nevoie de o
precizie mai mare. Problema este c, pentru a calcula corect al noulea
impact, trebuie s lum n calcul i atracia gravitaional a cuiva care st
alturi de mas (modest, Berry folosete n calculele sale o greutate mai
mic de 75 de kilograme). Iar pentru a calcula cel de-al cincizeci i aselea
impact, n asumpiile pe care le facem trebuie s fie prezent fiecare
particul elementar din univers! Un electron de la marginea universului,
aflat la zece miliarde de ani lumin fa de noi, trebuie s apar n calcule,
de vreme ce exercit un efect semnificativ asupra rezultatelor. Acum, gndii-

v la povara suplimentar a necesitii de a integra predicii despre starea


viitoare a acestor variabile. Prognoza micrii unei bile pe o mas de biliard
cere cunoaterea dinamicii ntregului univers, pn la ultimul atom! Putem
prezice foarte uor micarea obiectelor mari, cum ar fi planetele (cu toate c
nu prea departe n viitor), dar n cazul entitilor mai mici care sunt att de
multe este greu s facem acest lucru.
Observai c aceast poveste a biliardului presupune o lume simpl i
plat; nici mcar nu ia n calcul nebunetile chestiuni sociale care ar putea
avea liber arbitru. Bilele de biliard nu au o minte a lor. Exemplul nostru nu
ia n considerare nici relativitatea sau efectele cuantice. i nu folosim
noiunea (invocat adesea de farsori) numit principiul incertitudinii. Nu
ne privesc limitrile preciziei n msurtorile fcute la nivel subatomic. Avem
de-a face doar cu bile de biliard!
ntr-un sistem dinamic, n care exist mai multe bile care-i fac de cap, n
care traiectoriile depind ntr-un fel una de cealalt, abilitatea de a prezice
viitorul nu este doar redus, ci i supus unei limitri fundamentale.
Poincare a sugerat c putem lucra doar cu aspecte calitative anumite
proprieti ale sistemelor pot fi discutate, dar nu calculate. Putem gndi
riguros, dar nu putem folosi cifre. Poincare a inventat chiar i un domeniu
pentru aa ceva: analiza n situ, care astzi face parte din topologie. Predicia
i prognoza sunt chestiuni mai complicate dect se accept n mod normal,
dar pentru a nelege acest lucru e nevoie de cineva care tie matematic.
Pentru a accepta acest lucru, este nevoie att de nelegere, ct i de curaj.
n anii 60, meteorologul Edward Lorenz, de la MIT, a redescoperit de unul
singur

rezultatele

lui

Poincare,

tot

accidental.

Lucra

la

un

model

computerizat al dinamicii vremii i a fcut o simulare care proiecta un


sistem meteorologic pe parcursul ctorva zile. Mai apoi a ncercat s repete
aceeai simulare cu exact acelai model i cu ceea ce el considera c
nseamn aceiai parametri iniiali, dar a obinut rezultate complet diferite.

La nceput, a pus aceste diferene pe seama unei scpri a programului sau


a unei erori de calcul. Pe atunci, calculatoarele erau nite mainrii mai
grele i mai ncete, care nu aduceau deloc cu cele de care dispunem astzi,
aa c utilizatorii erau constrni foarte mult de timp. Mai apoi, Lorenz i-a
dat seama c divergenele ntre rezultate nu apreau dintr-o eroare, ci dintro uoar rotunjire a parametrilor iniiali. Acest lucru a devenit cunoscut ca
efectul de fluture, prin care micarea de aripi a unui fluture putea provoca
un uragan n New York dup doi ani. Descoperirea lui Lorenz a strnit
interesul pentru teoria haosului.
Evident, cercettorii au gsit precedente ale descoperirii lui Lorenz, nu
doar n opera lui Poincare, ci i n cea a ptrunztorului i intuitivului
Jacques Hadamard, care s-a gndit la acelai lucru n jurul anului 1898,
dup care i-a vzut de viaa lui timp de nc apte decenii a murit la
vrsta de nouzeci i opt de ani.23
Hayek este nc ignorat
Descoperirile lui Popper i Poincare ne limiteaz abilitatea de a vedea n
viitor, transformndu-l pe acesta

ntr-o reflexie foarte complicat

trecutului, dac este totui o astfel de reflexie. O aplicaie a acestei teorii n


lumea social vine de la un prieten al lui Sir Karl, economistul intuitiv
Friedrich Hayek. El este unul dintre puinii membri apreciai ai profesiei
sale (alturi de J.M. Keynes i G.L.S. Shackle), concentrn- du-se asupra
incertitudinii reale, asupra limitrilor cunoaterii, asupra crilor necitite din
biblioteca lui Eco.
n 1974, a primit Premiul pentru tiine Economice al Bncii Suediei
oferit n memoria lui Alfred Nobel, dar dac i vei citi discursul de acceptare
vei avea o mic surpriz. A fost intitulat, n mod elocvent, Pretenia
cunoaterii i era ndreptat n principal mpotriva altor economiti i a ideii
de planificare. S-a opus folosirii instrumentelor tiinelor exacte n cele
23

Mai sunt i alte limitri, pe care nici mcar nu am ncercat s le discut aici. Nu am adus vorba nici de clasa de incalculabilitate pe care
oamenii o numesc completitudine NP".

sociale i a fcut-o, n mod deprimant, chiar nainte de explozia acestor


metode n economie. Ulterior, utilizarea cu precdere a ecuaiilor complicate
a constituit pentru adevraii gnditori empirici un mediu mai nociv dect
cel anterior discursului lui Hayek. n fiecare an, apare o lucrare sau o carte
care deplnge soarta economiei i se lamenteaz n faa ncercrilor acesteia
de a imita fizica. Ultima pe care am vzut-o se refer la modul n care
economitii ar trebui s vizeze mai degrab poziia de umil filosof dect pe
aceea de nalt prelat. Cu toate astea, pe o ureche ne-a intrat i pe alta ne-a
ieit.
Pentru Hayek, o prognoz adevrat este fcut de un sistem, nu de o
autoritate. O singur instituie planificatorul central, s spunem nu
poate agrega cunoaterea; multe informaii importante ar lipsi. Dar
societatea ca ntreg va putea integra n funcionarea sa aceste informaii
diverse. Societatea ca ntreg gndete deschis. Hayek a atacat socialismul i
economiile controlate ca pe un produs al ceea ce am numit cunoaterea
tocilarului, sau platonicitate: dat fiind creterea cunoaterii tiinifice, ne
supraestimm capacitatea de a nelege schimbrile subtile care alctuiesc
lumea i greutatea care trebuie alocat fiecrei schimbri de acest gen. n
mod foarte potrivit, a numit aceast tendin scientism.
Aceast boal este adnc nrdcinat n instituiile noastre. De aceea m
tem de guverne i de corporaiile masive e greu s faci diferena ntre ele.
Guvernele fac prognoze; companiile recurg la proiecii; n fiecare an, diveri
indivizi care se ocup de prognoze proiecteaz nivelul ratelor ipotecilor i al
pieei bursiere la sfritul anului urmtor. Corporaiile supravieuiesc nu
pentru c au fcut prognoze bune, ci pentru c, asemenea directorului aflat
n vizit la Wharton, de care am amintit mai devreme, s-au nimerit printre
cele norocoase. i, ca un proprietar de restaurant, i-ar putea face ru lor
nile, nu nou; poate c ne ajut i ne subvenioneaz consumul, oferindune bunuri n cadrul procesului, cum au fost apelurile telefonice n

strintate mai ieftine, finanate de investiiile exagerate din epoca . Corn.


Noi, consumatorii, i putem lsa s prognozeze tot ce vor, dac asta le trebuie
pentru a se menine n activitate. Dac vor, pot chiar s se spnzure.
De fapt, aa cum am spus n Capitolul 8, newyorkezii beneficiaz cu toii
de pe urma suprancrederii donquijoteti a corporaiilor i a antreprenorilor
din domeniul restaurantelor. Acesta este beneficiul capitalismului pe care
oamenii l discut cel mai puin.
Dar corporaiile pot da chix ct de des vor, subvenionndu-ne pe noi,
consumatorii, prin transferul bogiilor lor n buzunarele noastre cu ct
exist mai multe falimente, cu att e mai bine pentru noi. Guvernarea este o
afacere mult mai serioas, i trebuie s ne asigurm c nu pltim noi pentru
nebuniile sale. Ca indivizi, trebuie s iubim piaa liber, pentru c operatorii
din cadrul ei pot fi orict de incompeteni vor.
Singura critic ce i s-ar putea aduce lui Hayek este c face o distincie
net i calitativ ntre tiinele sociale i fizic. El arat c metodele fizicii nu
pot fi transpuse n tiinele sociale, i d vina pentru acest lucru pe
mentalitatea inginereasc. Dar el a scris ntr-o epoc n care fizica, regina
tiinelor, prea s ne permit scrutarea lumii noastre. A reieit mai apoi c
i tiinele naturale sunt mult mai complicate de att. A avut dreptate cu
privire la tiinele sociale, manifestnd mai mult ncredere n oamenii
tiinelor exacte dect n cei ai teoriei sociale, dar ceea ce a spus despre
punctele slabe ale cunoaterii sociale se aplic ntregii cunoateri. ntregii
cunoateri.
De ce? Din cauza problemei confirmrii, se poate susine c tim foarte
puine despre lumea noastr natural; facem publicitate crilor citite i
uitm de cele necitite. Fizica a avut succes, dar este un domeniu ngust al
tiinelor exacte n care am avut succes, iar oamenii tind s generalizeze
acest succes la nivelul ntregii tiine. Ar fi fost de preferat s nelegem mai
bine cancerul sau vremea (care este foarte neliniar) dect originea

universului.
Cum i nu fii tocilar
S ptrundem acum mai adnc n problema cunoaterii i s continum
comparaia ntre Tony Grsanul i dr. John, din Capitolul 9. Se canalizeaz
tocilarii? Altfel spus, se concentreaz ei asupra categoriilor fixe, ratnd
sursele

incertitudinii?

Amintii-v

prezentarea

pe

care

am

fcut-o

platonificrii n Prolog, considernd-o o concentrare de sus n jos asupra


unei lumi compuse din aceste categorii fixe.24
Gndii-v la un oarece de bibliotec nvnd o limb nou. Va nva
srbo-croata, de pild, sau! Kung, citind din scoar n scoar o carte de
gramatic i memornd regulile. Va avea impresia

c o autoritate

gramatical mai nalt a stabilit normele lingvistice, pentru ca oamenii


obinuii needucai s poat vorbi mai apoi limba. n realitate, limba se
dezvolt organic; gramatica este un lucru pe care oamenii care nu au nimic
mai interesant de fcut n via l codific ntr-o carte. n vreme ce un individ
de orientare scolastic va nva declinrile, aplatonicul non-tocilar va nva
srbo-croata agnd poteniale prietene n barurile de la periferia oraului
Sarajevo sau vorbind cu taximetritii, adaptnd apoi (dac e cazul) regulile
gramaticale la cunotinele pe care le are deja.
S lum din nou planificatorul central. n ce privete limbajul, nu exist o
autoritate gramatical care codific evenimentele sociale i economice; dar
ncercai s convingei un birocrat sau un specialist n tiinele sociale c
lumea s-ar putea s nu doreasc s asculte de ecuaiile sale tiinifice. De
fapt, gnditorii colii austriece printre care s-a numrat i Hayek folosesc
noiunile tacit i implicit tocmai pentru acea parte a cunoaterii care nu
poate fi pus pe hrtie, dar pe care ar trebui s evitm s o reprimm. Ei au
fcut distincia pe care am menionat-o mai sus ntre a ti cum i a ti ce
cea din urm categorie fiind mai evaziv i mai expus n faa pornirilor
24

Aceast idee apare ici i colo n istorie, sub diferite nume. Alfred North Whitehead a numit-o eroarea concretitudinii greit aplicate", cel
mai bun exemplu fiind confuzia ntre un model i entitatea fizic pe care acesta intenioneaz s o descrie.

tocilarilor.
Pentru clarificare, platonicul este orientat de sus n jos, ablonnd, nchis
la minte, autosuficient i reificat; aplatonicul este orientat de jos n sus,
deschis la minte, sceptic i empiric.
Motivul pentru care l evideniez pe marele Platon devine evident odat cu
urmtorul exemplu din gndirea maestrului: el credea c ar trebui s folosim
ambele mini cu aceeai dexteritate. Nu ar fi logic altfel. Considera c a
favoriza un membru n detrimentul altuia reprezint o deformaie cauzat de
nesbuina mamelor i a doicilor. Asimetria l deranja, aa c i-a proiectat
propriile idei despre elegan n realitate. A trebuit s ateptm pn la
Louis Pasteur pentru a ne da seama c moleculele chimice sunt fie stngace,
fie dreptace, i c aceast chestiune are o importan considerabil.
Pot fi gsite idei similare n cteva ramuri de gndire fr legtur ntre
ele. Primele sunt (ca de obicei) cele ale empiritilor, a cror abordare
medical de jos n sus, non-teoretic, bazat pe dovezi, a fost asociat n
general cu Philnus din Cos, Serapion din Alexandria i Glaucias din Tarent,
trecnd apoi la scepticul Menodotus din Nicomedia i cunoscut azi foarte
bine datorit practicantului su ferm, prietenul nostru i marele filosof
sceptic Sextus Empiricus. Acesta, aa cum am vzut mai sus, a fost probabil
primul care a discutat despre Lebda Neagr. Empiritii au practicat arta
medical fr a se baza pe raiune; au vrut s valorifice observaia fcnd
presupuneri, au experimentat i au tatonat pn cnd au gsit ceva care s
funcioneze. Au teoretizat foarte puin.
Metodele lor sunt reluate astzi n medicina bazat pe dovezi, dup dou
milenii de persuasiune. Gndii-v c nainte de a avea cunotine despre
bacterii i despre rolul lor n boli, medicii respingeau splarea minilor
pentru c, dup ei, nu era logic, n ciuda dovezilor oferite de o scdere
semnificativ a deceselor intraspitaliceti. Ignaz Semmelweis, un medic de la
jumtatea secolului al XlX-lea care a promovat ideea splrii minilor, nu a

fost reabilitat dect la cteva decenii dup moartea sa. n mod similar, nu e
logic ca acupunctura s funcioneze, dar dac introducem sistematic un ac
n degetul cuiva obinem o nlturare a durerii (n cadrul unor teste empirice
bine dirijate) i, n plus, s-ar putea s existe funcii prea complicate pentru
ca noi s le nelegem, aa c e bine s acceptm aceste lucruri pentru
moment, pstrndu-ne mintea deschis.
Libertarianismul academic
Pentru a-l parafraza pe Warren Buffett, care spune c nu ntrebi un frizer
dac e nevoie s te tunzi, nu ntrebi un membru al lumii academice dac
ceea ce face el are vreo relevan. Aa c voi ncheia aceast discuie despre
libertarianismul lui Hayek cu urmtoarea observaie. Aa cum am spus,
problema cunoaterii organizate e c exist divergene ocazionale de interese
ntre breasla academic i cunoaterea nsi. Prin urmare, nu neleg deloc
de ce libertarienii de astzi nu se ridic mpotriva posturilor permanente din
faculti (poate cu excepia explicaiei c muli libertarieni fac parte din
lumea academic). Observm c firmele pot da faliment, n timp ce guvernele
dinuie. Dar n timp ce guvernele dinuie, funcionarii civili pot fi
retrogradai, iar senatorii i deputaii pot fi n cele din urm exclui din
funcii n urma votului. n mediul academic, poziia este permanent
ntreprinderea cunoaterii are proprietari permaneni. Pur i simplu,
arlatanul este mai mult produsul controlului dect rezultatul libertii i al
lipsei de structur.
Predicie i liber arbitru
Dac tii toate condiiile posibile ale unui sistem fizic, teoretic (cu toate c
nu i practic, dup cum am vzut), putei proiecta comportamentul su n
viitor. Dar asta privete numai obiectele nensufleite. Cnd sunt implicate
chestiuni sociale, ne lovim de un obstacol de netrecut. Este cu totul altceva
s facem proiecii n viitor atunci cnd sunt implicai oameni, dac i
considerm fiine umane dotate cu liber arbitru.

Dac eu pot prezice toate aciunile dumneavoastr, n circumstane date,


atunci s-ar putea s nu fii att de liber pe ct credei. Suntei un automat
care rspunde la stimuli de mediu. Suntei un sclav al destinului. Iar iluzia
liberului arbitru se poate reduce la o ecuaie care descrie rezultatul
interaciunilor dintre molecule. Totul ar semna cu studierea mecanicii unui
ceas: un geniu cu foarte multe cunotine despre condiiile iniVale i despre lanurile cauzale i-ar putea mbogi cunotinele
privitoare la viitorul aciunilor dumneavoastr. N-ar fi un lucru opresiv?
Totui, creznd n liberul arbitru, nu putei crede cu adevrat n tiinele
sociale i n proieciile economice. Nu putei prezice cum se vor comporta
oamenii. Numai c, desigur, exist un truc, iar acesta reprezint paiul de
care atrn economitii neoclasici. Presupunem pur i simplu c indivizii se
vor comporta raional n viitor, i c, prin urmare, vor aciona previzibil.
Exist

legtur

puternic

ntre

raionalitate,

predictabilitate

maleabilitate matematic. Un individ raional va efectua un set unic de


aciuni n circumstanele date. Exist un rspuns i numai unul la
ntrebarea privitoare la modul n care vor aciona oamenii raionali care i
urmresc propriul interes. Agenii raionali trebuie s fie coereni: nu pot
prefera merele portocalelor, portocalele perelor, iar perele merelor. Dac lac
asta, va fi greu s-i generalizeze comportamentul. Va fi de asemenea greu
s-i proiecteze comportamentul n timp.
n economia ortodox, raionalitatea a devenit o cma de for.
Economitii platonificai au ignorat faptul c oamenii ar putea urmri
altceva dect s-i maximizeze interesul economic. Asta a condus la tehnici
matematice cum ar fi maximizarea i optimizarea, pe care Paul
Samuelson si-a bazat o bun parte din oper. Optimizarea const n gsirea
unei politici optime din punct de vedere matematic, la care un agent raional
poate recurge. Spre exemplu, care este cantitatea optim pe care ar trebui
s o alocm stocurilor? Pentru a afla asta, e nevoie de matematici

complicate, ceea ce ridic o barier n calea nvailor lipsii de pregtire


matematic. Nu sunt primul care spune c optimizarea duneaz tiinelor
sociale, i educndu-le de la disciplinele intelectuale i reflexive care se
pregteau s devin la o ncercare de a fi tiine exacte. Prin tiine exacte
neleg o problem inginereasc de rangul doi pentru cei care au pretenia c
fac parte din departamentul de fizic aa-numita invidie a fizicii. Cu alte
cuvinte, o fraud intelectual.
Optimizarea este un caz de modelare steril pe care l vom discuta ulterior,
n Capitolul 17. N-a avut nicio utilitate practic (sau teoretic), aa c a
devenit n principal un subiect de competiie pentru poziii academice, o
modalitate de a face oamenii s-i testeze muchii matematici. I a inut pe
economitii platonificai departe de baruri, rezolvnd ecuaii toat noaptea.
Tragedia este c Paul Samuelson, o minte ager, este considerat unul dintre
cei mai inteligeni savani ai generaiei sale. Acest caz a lost, evident, unul de
proast investire a inteligenei. n mod caracteristic, Samuelson i-a intimidat
pe cei care se ndoiau de tehnicile sale, spunndu-le: Cei care pot, fac
tiin; ceilali metodologie. Dac tiai matematic, puteai face tiin.
Aceasta este o reminiscen a psihanalitilor care i reduc la tcere criticii
acuzndu-i c au avut probleme cu tatl lor. Dar, vai, a reieit c Samuelson
i mai toi discipolii si nu tiau chiar att de mult matematic, sau nu
tiau cum s foloseasc matematica cum s o aplice la realitate. tiau
matematic doar att ct trebuia pentru a fi orbii de ea.
n mod tragic, nainte de proliferarea savanilor idioi, orbi din punct de
vedere empiric, ncepuser s apar lucrri interesante, elaborate de
gnditori adevrai, ca J.M. Keynes, Friedrich Hayek i marele Benot
Mandelbrot nlturai cu toii, deoarece ndeprtaser economia de precizia
fizicii de rangul doi. Foarte trist. Un gnditor foarte mult subestimat este
G.L.S. Shackle, astzi aproape complet uitat, care a introdus noiunea
necunoatere, adic acele cri necitite din biblioteca lui Eco. Este

neobinuit s ntlnim opera lui Shackle menionat n vreun fel am


cumprat crile sale de la nite anticari londonezi.
Legiuni de psihologi empiriti ai euristicii i de coli deviante au artat c
modelul comportamentului raional n condiii de incertitudine nu este doar
foarte inexact, ci i total greit atunci cnd e vorba despre descrierea
realitii. Rezultatele lor i deranjeaz pe economitii platonificai i pentru
c dau la iveal faptul c exist cteva moduri de a fi iraional. Tolstoi
spunea c familiile fericite sunt toate la fel, n timp ce fiecare familie
nefericit e nefericit n felul ei. S-a demonstrat c oamenii fac greeli
echivalente cu a prefera merele portocalelor, portocalele perelor, iar perele
merelor n funcie de modul n care le sunt prezentate ntrebrile relevante.
Ordinea conteaz! De asemenea, cum am vzut n exemplul ancorrii,
estimrile numrului dentitilor din Manhattan sunt influenate de numrul
aleatoriu care tocmai le-a fost prezentat ancora. Dat fiind calitatea
aleatorie a ancorei, vom avea o doz de aleatoriu n aceste estimri. Aa c
dac oamenii fac alegeri i iau decizii inconsistente, miezul optimizrii
economice eueaz. Nu se mai poate produce o teorie general", fr de care
nu putem prezice.
Trebuie s nvm s trim fr o teorie general!
VERBSTREALA SMARALDULUI
Amintii-v de problema curcanului. Privim trecutul i derivm anumite
reguli pentru viitor. Ei bine, problemele puse de proiectrile fcute pe baza
trecutului pot fi chiar mai rele dect am vzut, pentru c aceleai date
despre trecut pot confirma n acelai timp o teorie i opusa acesteia! Dac
supravieuim pn mine, ar putea nsemna fie c a) este mai probabil s
fim nemuritori, fie c b) suntem mai aproape de moarte. Ambele concluzii se
bazeaz pe exact aceleai date. Dac suntei un curcan hrnit pentru o
perioad ndelungat, fie putei presupune n mod naiv c dac suntei
hrnit confirm sigurana dumneavoastr, fie putei fi ager, considernd c

se confirm pericolul de a fi fcut friptur. Comportamentul trecut binevoitor


al unei cunotine poate indica fie afeciunea real pentru mine, fie grija
pentru bunstarea mea, dar poate confirma i dorina materialist i
calculat de a-mi prelua afacerile ntr-o bun zi.
Aa c trecutul nu numai c poate fi neltor, dar mai exist i multe
grade de libertate n interpretarea pe care o dm evenimentelor trecute.
Pentru versiunea tehnic a acestei idei, gndii-v la o serie de puncte pe o
pagin, reprezentnd evoluia unui numr de-a lungul timpului graficul va
semna cu Figura 1 din Capitolul 4, care reprezint primele o mie de zile. S
zicem c profesorul de liceu v cere s extindei irul de puncte. Cu un
model liniar adic folosind o rigl , putei trage numai o linie dreapt, o
singur linie dreapt dinspre trecut spre viitor. Modelul liniar este unic.
Exist o singur linie dreapt i numai una care s poat fi proiectat pe un
ir de puncte. Dar operaiunea se poate dovedi neltoare. Dac nu v
limitai la o linie dreapt, vei observa c exist o enorm familie de curbe
care pot ndeplini sarcina unirii punctelor. Dac faci o proiecie pe baza
trecutului n mod liniar, continui o tendin. Dar posibilele devieri viitoare de
la cursul trecutului sunt infinite.
Acest lucru a fost numit de filosoful Nelson Goodman problema
induciei: proiectm o linie dreapt doar pentru c avem n minte un model
liniar faptul c un numr a crescut constant timp de 1 000 de zile ar trebui
s ne fac mai ncreztori c va crete i n viitor. Dar dac avem n minte un
model neliniar, s-ar putea s se confirme faptul c numrul va scdea n
ziua 1001.
S spunem c v uitai la un smarald. Ieri i alaltieri era verde. i astzi
este verde. n mod normal, acest lucru ar confirma proprietatea verde:
putem presupune c smaraldul va fi verde i mine. Dar, pentru Goodman,
istoria culorii smaraldului poate confirma la fel de bine i proprietatea
numit verbastru. Ce este aceast proprietate? Dac smaraldul o deine, el

va fi verde pn la o anumit dat 31 decembrie 2006, s zicem i


albastru dup aceea.
FIGURA 3
2.6 2.4 2.2 2 1.8 1.6 1.4,
h5 =>
Qo
L

15
20
10 ANI

Un ir al unei populaii de bacterii aflat aparent n cretere (sau unul


de recorduri n vnzri, ori al vreunei variabile observate de-a lungul
timpului cum ar fi cantitatea total de hran alocat curcanului din
Capitolul 4).
FIGURA 4

Este uor de stabilit tendina exist un model liniar i numai unul


care se potri vete datelor. Putem proiecta continuarea n viitor.

FIGURA 5
ANI
Privim o scal mai larg. Se mai potrivesc i alte modele. FIGURA 6

50 100 150 200


ANI

Iar adevratul proces de generare este extrem de simplu, dar nu are


nimic de-a face cu un model liniar! Unele pri ale sale par s fie liniare,
i suntem pclii de extrapolarea cu o linie dreapt. 25

25

a curbei, considernd c este o rdcin R, ceea ce nseamn c modelul nostru se potrivete foarte bine datelor, avnd puteri predictive
foarte mari. Toate acestea sunt temporare: potrivim numai segmentul liniar al irului. Amintii-v c rdcina R" nu se potrivete n
Extremistan e bun doar pentru promovarea academic.
Yogi Berra poate c are o teorie a epilogismului, prin butada: Poi vedea foarte multe lucruri dac te uii pur i simplu."

Problema induciei este o alt versiune a erorii narative suntem pui n


faa unei infiniti de poveti care explic ceea ce vedem. Gravitatea
problemei de care vorbete Goodman este urmtoarea: dac nu mai exist
nici mcar un singur mod unic de a generaliza pornind de la ceea ce
vedem, de a face inferene privitoare la ceea ce nu cunoatem, atunci cum ar
trebui s acionm? Rspunsul evident va fi acela c trebuie s recurgem la
bunul-sim, dar acesta s-ar putea s nu fie att de bine dezvoltat n cazul
unor variabile din Extremistan.
MAREA MAINRIE DE ANTICIPAT
Cititorul este ndreptit s se ntrebe: atunci de ce naiba mai facem
planuri, NNT? Unii le fac pentru ctiguri financiare, alii pentru c de
asta se ocup. Dar facem planuri i fr astfel de intenii spontan.
De ce? Rspunsul are de-a face probabil cu natura uman. Planificarea ar
putea veni la pachet cu ceea ce ne face umani, i anume contiina.
Ar trebui s existe o dimensiune evoluionist a nevoilor noastre de a
proiecta anumite lucruri n viitor, pe care o voi sintetiza pe scurt aici, de
vreme ce poate fi o excelent candidat la explicaie i o excelent
conjectur, cu toate c, dat fiind legtura cu evoluia, trebuie privit cu
circumspecie.
Ideea, aa cum a fost promovat de filosoful Daniel Dennett, este
urmtoarea: care e cea mai puternic utilitate a creierului nostru? Este
chiar abilitatea de a proiecta conjecturi n viitor i de a juca jocuri contrafactuale: Dac-l lovesc peste nas, el m va lovi la rndul lui sau, i mai
grav, i va suna avocatul din New York. Unul dintre avantajele acestui mod
de comportament este c putem lsa conjecturile s moar n locul nostru.
Folosit corect i n locul unor reacii mai viscerale, capacitatea noastr de a
proiecta ne elibereaz pur i simplu de selecia natural imediat, de prim
ordin, spre deosebire de organismele mai primitive care au fost vulnerabile la
dispariie i s-au dezvoltat doar datorit mbuntirii bazinului genetic de-a

lungul procesului de selectare a celui mai bun. ntr-un fel, proiecia ne


permite s trim evoluia: se desfoar n mintea noastr, ca un ir de
proiecii i scenarii contrafactuale.
Chiar dac ne elibereaz de legile evoluiei, ar trebui ca nsi aceast
abilitate de a jongla mental cu conjecturile s fie produsul evoluiei este ca
i cum evoluia ne-a lsat o les mai lung, n timp ce alte animale sunt
inute n lesa foarte scurt a dependenei imediate de propriul mediu. Pentru
Dennett, creierul nostru este o mainrie de anticipat mintea uman i
contiina sunt proprieti emergente, adic acele proprieti necesare
pentru dezvoltarea noastr accelerat.
De ce i ascultm pe experi i prognozele lor? O bun candidat la
explicaie ar fi observaia c societatea se bazeaz pe specializare, pe
diviziunea cunoaterii. Nu mergem la facultatea de medicin n clipa n care
ntmpinm o problem de sntate; este mai ieftin (i, bineneles, mai
sigur) s cerem o consultaie cuiva care a fcut deja acest lucru. Medicii
ascult de mecanicii auto (nu n probleme de sntate, ci doar atunci cnd e
vorba de problemele mainilor lor), iar mecanicii ascult de medici. Avem o
nclinaie natural de a asculta expertul, chiar i n domenii n care s-ar
putea s nu existe experi.
Capitolul 12
EPISTEMOCRAIA UN VIS
Acesta nu este dect un eseu Copii i filosofi vs. Aduli i non-filosofi
tiina i ntreprinderea autist Trecutul are i el un trecut Prezicei greit i
trii o via lung i fericit (dac supravieuii)
O persoan cu un grad mai mic de arogan epistemic nu este foarte
vizibil e asemenea unui timid la o petrecere. Nu suntem predispui s
respectm oamenii umili, care ncearc s suspende judecata. S examinm
modestia epistemic. Gndii-v la un individ foarte introspectiv, torturat
de conti- ena propriei ignorane. i lipsete curajul idiotului, i totui are

ndrzneala foarte rar de a spune nu tiu. Nu e deranjat de faptul c poate


trece drept prost sau, i mai ru, ignorant. Ezit, nu se angajeaz i
zbovete ndelung asupra eventualelor consecine ale faptului de a se fi
nelat. Introspecteaz, introspecteaz i iar introspecteaz, pn la epuizare
fizic i nervoas.
Asta nu nseamn neaprat c i lipsete ncrederea n sine, ci doar c are
suspiciuni n ce privete propriile cunotine. Eu numesc un astfel de individ
epistemocrat; provincia n care legile sunt structurate dup acest tip de
failibilitate a minii umane o numesc epistemocraie.
Cel mai important epistemocrat modern este Montaigne.
Monsieur de Montaigne, epistemocratul
La treizeci i opt de ani, Michel Eyquem de Montaigne s-a retras pe
domeniul lui, n zona rural de sud-vest a Franei. Montaigne, care n
franceza veche nseamn munte, era i numele domeniului su. Zona este
cunoscut astzi pentru vinurile de Bordeaux, dar pe vremea lui Montaigne
nu erau prea muli oameni dispui s-i investeasc energia i sofisticarea
mental n vin. Montaigne avea nclinaii stoice, aa c, oricum, nu ar fi
putut fi atras foarte mult de astfel de ntreprinderi. Ideea sa a fost s scrie o
colecie modest de ncercri, adic eseuri. Cuvntul eseu poart
nelesul

tentativei,

speculaiei

nedefinitivatului.

Montaigne

avea

cunotine serioase din clasici i voia s mediteze asupra vieii, morii,


educaiei, cunoaterii, dar i asupra unor aspecte biologice nu chiar
neinteresante ale naturii umane (s-a ntrebat, de exemplu, dac infirmii au
un libido mai crescut ca urmare a circulaiei sangvine mai bogate din
organele lor sexuale).
Turnul n care s-a transformat studiul su a fost inscripionat cu dictoane
greceti i latineti, aproape toate trimind la vulnerabilitatea cunoaterii
umane. Ferestrele sale au oferit o panoram ampl asupra dealurilor
nconjurtoare.

Oficial, subiectul lui Montaigne a fost el nsui, dar asta mai mult ca un
mijloc de facilitare a discuiei; nu era ca acei directori de corporaii care i
scriu biografiile pentru a face o denat parad cu onorurile i realizrile
lor. A fost interesat n principal de descoperirea unor lucruri despre sine, de
a ne face pe noi s descoperim unele lucruri despre el i de a prezenta
probleme care pot fi generalizate la nivelul ntregii rase umane. Printre
inscripiile din studiul su s-a numrat i o remarc a poetului latin
Tereniu: Homo sum, humani a me nil alienum puto Sunt om i nimic din ce
e omenesc nu-mi e strin.
E chiar nviortor s citeti Montaigne dup ce ai trecut prin chingile
educaiei moderne, de vreme ce el a acceptat total slbiciunile umane i a
neles c nicio filosofic nu poate fi bun dac nu ia n calcul imperfeciunile
adnc nrdcinate n noi, limitele raionalitii noastre i defectele care ne
fac s fim oameni. Nu e vorba c se afla naintea timpului su; ar fi mai bine
spus c savanii de mai trziu (care au promovat raionalitatea) au fost
napoiai.
A fost un individ cugettor i meditativ, iar ideile nu i-au venit n timpul
studiului linitit, ci atunci cnd se afla n aua calului. Fcea lungi plimbri
clare i se ntorcea cu idei noi. Montaigne nu a fcut parte nici dintre
membrii corpului academic al Sorbonei i nu a fost nici om de litere, n
primul rnd, a fost un om de aciune; fusese magistrat, om de afaceri i
primar al Bordeaux-ului nainte de a se retrage pentru a-i cntri viaa i,
mai ales, cunotinele. Apoi, a fost un antidogmatic: era un sceptic armant,
un scriitor failibil, neangajat, personal, introspectiv i, n primul rnd, un
om care, conform mreei tradiii clasice, a vrut s fie om. Dac ar fi trit
ntr-o alt perioad, ar fi fost un sceptic empiric avea nclinaii scepticc de
factur pironian i era un antidogmatic din tagma lui Sextus Empiri- cus,
mai ales n privina conticnei necesitii de a suspenda judecata.
Epistemocrala

Fiecare om are propria idee despre utopie. Pentru muli, aceasta nseamn
egalitate, justiie universal, libertate fa de opresiune, libertatea de a nu
munci. (Pentru unii, poate nsemna mult mai modesta, cu toate c nu i
mult mai tangibila societate cu trenuri de navet fr avocai cu telefoane
celulare.) Pentru mine, utopia este o epistemocraie, o socictate n care toi
cei sus-pui sunt epistemocrai i n care epistemocraii sunt alei n astfel
de posturi. O astfel de societate ar fi guvernat pornind de la fundamentul
conticnei ignoranei, nu a cunoaterii.
Din pcate, nu se poate afirma autoritatea prin acceptarea propriei
capaciti de a ne nela. Pur i simplu oamenii trebuie s fie orbi n faa
cunoaterii suntem fcui pentru a urma liderii care pot comasa oameni,
pentru c avantajele vieii n grup depesc dezavantajele vieii solitare. A
fost mai profitabil pentru noi s ne ndreptm mpreun ntr-o direcie
greit dect s ne ndreptm singuri ntr-o direcie bun. Cei care l-au
urmat pe idiotul ncreztor i nu pe neleptul introspectiv ne-au transmis o
parte din genele lor. Acest lucru transpare i dintr-o patologie social:
psihopaii reuesc s adune discipoli.
Din cnd n cnd, ntlnim exemplare ale speciei umane cu att de mult
superioritate intelectual nct se pot rzgndi fr niciun efort.
Trebuie s observm aici urmtoarea asimetrie n cazul Lebedei Negre.
Cred c un om poate fi absolut sigur cu privire la anumite lucruri, i c
trebuie s fie aa. El poate fi mai ncreztor n infirmare dect n confirmare.
Karl Popper a fost acuzat de promovarea ndoielii de sine printr-o scriere cu
un ton agresiv i ncreztor (acuzaie care i este adresat ocazional acestui
autor de ctre cei care nu pricep logica empirismului sceptic). Din fericire,
dup Montaigne am nvat multe despre demersurile sceptico-empiriste.
Asimetria Lebedei Negre ne permite s fim ncreztori cu privire la ce este
greit, nu la ceea ce credem c este n regul. Karl Popper a fost ntrebat o
dat dac poate falsifica falsificarea (altfel spus, dac poate fi sceptic fa

de scepticism). A rspuns c de la cursurile sale d afar studenii care pun


ntrebri mult mai inteligente ca aceasta. Sir Karl era foarte dur.
TRECUTUL TRECUTULUI i VIITORUL TRECUTULUI
Unele adevruri le apar numai copiilor adulii i non-filosofii sunt prini
n detaliile vieii practice i trebuie s-i fac griji cu privire la problemele
serioase, aa c abandoneaz astfel de idei pentru chestiuni aparent mai
relevante. Unul dintre aceste adevruri se refer la diferena evident de
textur i calitate ntre viitor i trecut. Datorit faptului c am studiat
aceast distincie toat viaa, o neleg mai bine dect o fceam n copilrie,
dar nu mi-o mai pot reprezenta foarte viu n imaginaie.
Singurul mod n care ne putem imagina un viitor asemntor trecutului
este acela de a presupune c va fi o proiecie exact a acestuia, aadar una
predictabil. Aa cum tim cu o oarecare precizie momentul n care ne-am
nscut, am putea cunoate cu aceeai precizie momentul morii. Idcea
viitorului combinat cu posibiliti viitor care nu este o extensie determinist a percepiei noastre despre trecut presupune operaiuni pe care
mintea noastr nu le poate ntreprinde. Pentru noi, posibilitile sunt prea
confuze pentru a constitui o categorie n sine. Exist o asimetrie ntre viitor
i trecut, i este prea subtil pentru ca noi s-o nelegem n mod natural.
Prima consecin a acestei asimetrii este faptul c, n mintea oamenilor,
relaia dintre viitor i trecut nu nva nimic de la relaia dintre un trecut i
trecutul anterior acestuia. Exist o pat neagr: cnd ne gndim la ziua de
mine, nu o ncadrm n termenii n care gndim despre ziua de ieri sau
despre alaltieri. Din cauza acestui defect de introspecie, nu reuim s
nvm care este diferena dintre prediciile trecute i rezultatele ulterioare.
Dac ne gndim la ziua de mine, o proiectm pur i simplu ca pe un alt
ieri.
Aceast mic pat neagr are i alte manifestri. Dac mergem la grdina
zoologic i intrm n zona primatelor, putem vedea c fericita familie a

acestora, rudele noastre apropiate, are propria sa via social foarte activ.
Putem vedea i grupuri masive de turiti rznd de caricaturile oamenilor
reprezentate de primate. S ne imaginm cum este s faci parte dintr-o
specie mai evoluat (s spunem un filosof real, o persoan cu adevrat
neleapt), mult mai sofisticat dect primatele umane. Probabil am rde de
persoanele care rd de primatele non-umane. Evident, celor care sunt
amuzai de maimue nu le vine prea uor n minte o fiin care i privete de
sus, aa cum privesc ei maimuele. Dac lucrurile ar sta aa, i-ar plnge de
mil, nu ar mai rde.
n acelai mod, un element din mecanica modului n care mintea uman
nva din trecut ne face s credem n soluii definitive, fr a ne gndi totui
c i cei de dinaintea noastr au considerat i ei c au soluii definitive.
Rdem de alii i nu ne dm seama c nu peste mult vreme vor exista
oameni la fel de ndreptii s rd de noi. Dac ne dm seama de asta
ajungem la gndirea recursiv, de ordin secund, pe care am menio- nat-o n
Prolog. Nu ne pricepem la aa ceva.
Acest blocaj mental n privina viitorului nu a fost nc investigat de
psihologi, dar parc s fie asemenea autismului. Unii autiti pot avea o
inteligen matematic sau tehnic foarte dezvoltat. Abilitile lor sociale
sunt defectuoase, dar nu n asta const problema. Autitii nu se pot pune n
pielea altuia; nu pot vedea lumea dintr-un alt punct de vedere. i vd pe
ceilali ca pe nite obiecte nensufleite, mainrii puse n funciune de reguli
explicite. Nu pot efectua operaiuni mentale simple, ca el tie c eu nu tiu
c tiu, iar aceast inabilitate este cea care st n calea abilitilor sociale.
(Interesant este c, indiferent de inteligena lor, autitii prezint i o
inabilitate de a nelege incertitudinea.)
Aa cum autismul este numit orbirea minii, aceast inabilitate de a
gndi dinamic, de a ne poziiona n funcie de un observator viitor ar trebui
numit orbire fa de viitor.

Predicie, predicie eronat i fericire


Am cutat n literatura tiinelor cognitive un studiu despre orbirea fa
de viitor i nu am gsit nimic. Dar n literatura referitoare la fericire am
gsit o examinare a erorilor cronice pe care le comitem atunci cnd prezicem
i care ne fac fericii.
Aceast eroare de predicie funcioneaz n modul urmtor. V pregtii s
cumprai o main nou. V va schimba viaa, v va conferi un statut mai
nalt i v va transforma naveta ntr-o vacan. Este att de silenioas, nct
nu v dai seama dac motorul e pornit, aa c putei asculta nocturne de
Rahmaninov pe autostrad. Aceast main v va aeza pentru totdeauna pe
un platou nalt al mulumirii. De cte ori v vor vedea, oamenii i vor spune:
Are o main minunat. Totui, uitai c ultima oar cnd ai cumprat o
main ai avut aceleai ateptri. Nu anticipai faptul c efectul unei maini
noi se va risipi n cele din urm, iar dumneavoastr vei reveni la condiia
anterioar, aa cum s-a ntmplat i ultima dat. La cteva sptmni dup
ce vei pleca de la salon cu noua main, totul va deveni obinuit. Dac v-ai
fi ateptat la asta, probabil c n-ai mai fi cumprat-o.
Suntei pe cale s comitei o eroare de predicie pe care ai fcut-o deja. i
totui, introspecia cost att de puin!
Psihologii au studiat acest tip de predicie eronat a evenimentelor plcute
i neplcute. Supraestimm efectele pe care ambele tipuri de evenimente
viitoare le au asupra vieii noastre. Se pare c avem o hib psihologic din
cauza creia procedm astfel. Danny Kahneman numete aceast hib
utilitate anticipat, iar Dan Gilbert prognoz afectiv. Ideea nu ine att
de faptul c avem tendina de a face predicii greite privitoare la fericirea
noastr viitoare, ct de faptul c nu nvm recursiv din experienele
trecute. Avem dovezi referitoare la un blocaj i la nite distorsiuni mentale
ale modului n care eum n nvarea din erorile trecute de proiectare a
viitorului strilor noastre afective.

Supraestimm grosier durata efectului nenorocirilor asupra vieii noastre.


Ne gndim c pierderea norocului sau a poziiei actuale va fi devastatoare,
dar probabil ne nelm. Mult mai probabil, ne vom adapta la orice, aa cum
am fcut-o poate i dup nenorociri trecute. S-ar putea s simim un junghi,
dar nu va fi deloc att de ru pe ct ne-am ateptat. Acest tip de predicie
greit poate avea un scop: s ne motiveze s ntreprindem aciuni
importante (cum ar fi cumprarea unei maini noi sau mbogirea) i s ne
mpiedice s ne asumm anumite riscuri care nu sunt necesare. Toate
acestea fac parte dintr-o problem mai general: noi, oamenii, trebuie s ne
pclim puin pe noi nine n anumite privine. Conform teoriei lui Trivers
despre autoamgire, acest lucru ar trebui s ne aeze ntr-o poziie favorabil
fa de viitor. Dar autoamgirea nu este o caracteristic dezirabil n afara
domeniului su natural. Ne mpiedic s ne asumm anumite riscuri care
nu sunt necesare, dar am vzut n Capitolul 6 c nu ne ferete la fel de bine
de o gam de riscuri moderne de care nu ne temem pentru c nu au o
expresie clar: riscurile din investiii, pericolele care in de mediu i
securitatea pe termen lung.
Helenus i profeiile inversate
Dac activai n domeniul profeiilor, descriindu-le viitorul muritorilor mai
puin privilegiai, suntei evaluat pe baza prediciilor pe care le facei.
n Iliada, Helenus s-a dovedit un alt tip de profet. Fiu al lui Priam i al
Hecubei, el era cel mai inteligent om din armata troian. Supus torturii, el le
spune aheilor cum ar putea captura Troia. (Se pare c nu a prezis i faptul
c el nsui avea s fie capturat.) Dar nu prin asta se distinge el. Helenus,
spre deosebire de ali profei, a reuit s prezic foarte precis trecutul, fr s
fi primit detalii cu privire la acesta. A prezis napoi
Problema noastr nu este numai c nu cunoatem viitorul, ci i c nu
cunoatem nici trecutul. Avem nevoie de cineva ca Helenus dac vrem s
cunoatem istoria. S vedem cum.

Cubul de ghea care se topete


Gndii-v la urmtorul experiment de gndire, pe care l-am mprumutat
de la prietenii mei Aaron Brown i Paul Wilmott:
Prima operaiune (cubul de ghea care se topete): Imaginai-v un cub de
ghea i gndii-v la modul n care se va topi n urmtoarele dou ore, n
timp ce jucai o partid de poker cu prietenii. ncercai s prevedei forma
bltoacei rezultate.
A doua operaiune (de unde a venit apa*) \ Gndii-v la o bltoac aflat
pe podea, apoi ncercai s reconstruii cu ochii minii forma cubului care a
coninut apa. Trebuie s ooservai c bltoaca nu trebuie s fi provenit
neaprat dintr-un cub de ghea.
A doua operaiune este mai grea. Se pare c ntr-adevr Helenus avea ceva
abiliti.
Diferena dintre aceste dou procese e urmtoarea: dac deinem modelele
potrivite (i timp la dispoziie, neavnd ceva mai bun de fcut), putem prezice
cu foarte mare precizie cum se va topi gheaa aceasta este o problem
inginereasc specific, lipsit de complexitate i mai simpl dect cea care
implic bilele de pe masa de biliard; totui, dintr-o cantitate de ap putem
reconstitui o infinitate de cuburi de ghea, dac a existat vreodat un astfel
de cub. Prima direcie de la cubul de ghea la bltoac se numete
proces de avansare. Cea de-a doua, procesul de ntoarcere, este mult mai
complicat. Procesul de avansare este folosit n general n fizic i n
inginerie; cel de ntoarcere este utilizat n abordri istoricc irepetabile i nonexperimentale.
ntr-un fel, limitele care ne mpiedic s desprjim un ou ne mpiedic i
s ntoarcem istoria.
Acum, permitei-mi s cresc foarte puin gradul de complexitate al
problemei avansare-ntoarcere, presupunnd neliniaritatea. S lum aanumitul model al fluturelui din India din discuia despre descoperirea lui

Lorenz din capitolul anterior. Dup cum am vzut, un mic impuls ntr-un
sistem complex poate duce la rezultate nealeatorii importante, n funcie de
anumite condiii. Un fluture care i mic aripile la New Delhi poate fi cauza
unui uragan din Carolina de Nord, cu toate c uraganul ar putea avea loc doi
ani mai trziu. Totui, dat fiind observarea uraganului din Carolina de Nord,
este dubios faptul c v putei imagina cauza cu atta precizie: exist
miliarde i miliarde de lucruri nesemnificative care ar fi putut fi cauza, de
pild fluturii care bat din aripi n Timbuktu sau cinii slbatici care strnut
n Australia. Procesul de la fluture la uragan este mult mai simplu dect cel
invers, de la uragan la potenialul fluture.
n mediul obinuit, confuzia ntre cele dou procese este larg rspndit.
Aceast metafor a fluturelui din India a pclit cel puin un realizator de
film. De exemplu, Happenstance (cunoscut i ca Btaia de aripi a unui
fluture), un film franuzesc fcut de un anume Laurent Firode, trebuia s
ncurajeze oamenii s se concentreze asupra lucrurilor mrunte care le pot
schimba cursul vieii. De vreme ce un mic eveniment (o petal care cade pe
pmnt i ne atrage atenia) ne poate face s alegem o persoan i nu alta ca
partener de via, ar trebui s ne concentrm asupra acestor detalii minore.
Nici realizatorul filmului, nici criticii nu i-au dat seama c au de-a face cu
un proces de ntoarcere. Sunt trilioane de astfel de lucruri mrunte ntr-o
singur zi, iar examinarea tuturor e dincolo de puterile noastre.
Din nou apare informaia incomplet
Gndii-v la un calculator personal. Putei folosi un program de editare
pentru a genera o secven aleatorie, o succesiune de puncte pe care o
putem denumi istorie. Cum? Programul calculatorului rspunde la o
ecuaie foarte complicat, de natur neliniar, care produce numere ce par
aleatorii. Ecuaia este foarte simpl dac o tim, putem prezice secvena.
Totui, este aproape imposibil pentru un om s reconstituie ecuaia i s
prezic secvene ulterioare. Vorbesc despre un program de calculator simplu

(numit harta cortului), care genereaz cteva puncte, nu miliardele de


evenimente simultane din care este constituit istoria real a lumii. Cu alte
cuvinte, chiar dac istoria ar fi constituit dintr-un ir nealeatoriu generat de
vreo ecuaie a lumii, atta timp ct nu pare posibil pentru oameni s
reconstituie aceast ecuaie totul ar trebui s fie considerat aleatoriu, nu s
poarte numele de haos determinist. Istoricii ar trebui s se fereasc de
teoria haosului i de dificultile reconstituirii, cu excepia cazurilor n care
discut proprietile generale i limitele a ceea ce ei nu pot cunoate.
Aceast observaie m conduce la o problem mai important legat de
arta istoricului. Formulez problema fundamental a practicii dup cum
urmeaz: n timp ce n teorie aleatoriul este o proprietate intrinsec, n
practic el este o informaie incomplet ceea ce, n Capitolul 1, am numit
opacitate.
Nepracticanii aleatoriului nu neleg subtilitatea. Adesea, atunci cnd m
aud vorbind la conferine despre incertitudine i aleatoriu, filosofii i
uneori i matematicienii m piseaz cu cea mai puin relevant obiecie,
ntrebnd dac aleatoriul la care m refer este aleatoriul real sau haosul
deterministic ce imit aleatoriul. Un sistem aleatoriu real este cu adevrat
aleatoriu i nu are proprieti predictabile. Un sistem haotic are proprieti
cu totul predictabile, numai c ele sunt greu de cunoscut. Aa c rspunsul
pe care li-l ofer este dual.
a)

n practic, nu exist o diferen funcional ntre cele dou, de vreme

ce nu vom reui niciodat s facem aceast distincie diferena este


matematic, nu practic. Dac vd o femeie nsrcinat, sexul copilului ei
este pur aleatoriu pentru mine (exist 50% anse pentru fiecare sex), dar nu
i pentru medicul ei, care poate a recurs la ultrasunete. n practic,
aleatoriul este n mod fundamental o informaie incomplet.
b)

Simplul fapt c o persoan vorbete despre aceast diferen ne spune

c nu a luat niciodat o decizie nsemnat n condiii de incertitudine de

aceea nu-i d seama c cele dou nu pot fi deosebite n practic.


n cele din urm, aleatoriul este doar necunoatere. Lumea este opac, iar
aparenele ne nal.
Ce numesc unii cunoatere nc ceva despre istorie.
Istoria este ca un muzeu n care putem intra pentru a vedea mormintele
trecutului i pentru a gusta din farmecul unor vremuri apuse. Este o oglind
magnific n care ne putem urmri naraiunile. Putem chiar s depistm
trecutul, folosind analize ADN. Sunt ndrgostit de istoria literar. Istoria
antic mi satisface dorina de a-mi construi propria naraiune, Identitatea
mea,

de

lega

de

rdcinile

mele

(complicate)

din

Estul

mediteraneean. Prefer chiar relatrile mai puin exacte ale crilor mai vechi
celor din crile moderne. Printre autorii pe care i recitesc (un test suprem
pentru a ti dac i place sau nu un autor este recitirea lui) se numr
Plutarh, Tit Liviu, Suetoniu, Diodor, Siculus, Gibbon, Carlyle, Renan i
Michelet. Povestirile lor sunt, n mod recunoscut, sub standarde, n
comparaie cu operele de astzi; sunt n bun msur anecdotice i conin
foarte multe mituri. Dar eu tiu asta.
Istoria este folositoare pentru fiorul cunoaterii trecutului i pentru
naraiune (ntr-adevr), cu condiia ca aceasta s rmn inofensiv. Ar
trebui nvat cu foarte mult precauie. Cu siguran c istoria nu este un
domeniu pentru teoretizare i pentru derivarea unor cunotine generale, i
nu este fcut pentru a ne ajuta n viitor fr precauii. Putem obine
confirmri negative din partea istoriei, fapt care este lipsit de valoare, dar
putem avea, odat cu acestea, i o mulime de cunotine iluzorii.
Aceast

observaie

m trimite napoi la

Menodotus,

la

problema

curcanului i la modalitatea n care poi s nu fii un fraier n ceea ce privete


trecutul. Abordarea problemei induciei de ctre medicul empirist era aceea
de a cunoate istoria fr a teoretiza pe marginea ei. Trebuie s nvm
istoria, s obinem de la ea toate cunotinele posibile, s nu ne ncruntm

n faa anecdotelor, dar s nu facem legturi cauzale, s nu ncercm s


reconstituim prea mult dac procedm aa, nu e cazul s pretindem c ne
ocupm de chestiuni tiinifice. Amintii-v c scepticii empirici aveau
respect pentru obicei: l foloseau din oficiu, ca fundament al aciunii, dar nu
mai mult dect att. Ei numeau o astfel de abordare simpl a trecutului
epilogism.*
Dar cei mai muli istorici au o alt prere. S lum introspecia
reprezentativ Ce este istoriade Edward Hallett Carr. Vom observa cum
urmrete explicit cauzalitatea ca aspect central al ocupaiei lui. Putem
merge i mai sus: Herodot, cel considerat printele istoriei, definea scopul
disciplinei la nceputul uneia dintre crile sale:
Pentru a pstra memoria faptelor grecilor i barbarilor i, mai ales,
dincolo de orice altceva, pentru a oferi o cauz [sublinierea mea] a luptelor
dintre ei.
Gsim acelai lucru la toi teoreticienii istoriei, fie c e vorba de Ibn
Khaldun, de Marx sau de Hegel. Cu ct ncercm s transformm istoria n
ceva mai mult dect un ir de povestiri de care trebuie s ne bucurm cu o
minim teoretizare, cu att intrm mai adnc n probleme. Suntem oare att
de afectai de eroarea narativ?26
S-ar putea s fie nevoie s ateptm o generaie de istorici sceptici
empirici capabili s neleag diferena dintre un proces de avansare i unul
de ntoarcere.
Aa cum Popper i-a atacat pe istoriciti pentru preteniile ridicate de
acetia n privina viitorului, eu am prezentat punctele slabe ale abordrii
istorice n ceea ce privete cunoaterea trecutului nsui.
Dup aceast discuie despre orbirea fa de viitor (i trecut), s vedem ce
26

n timp ce aruncm o privire asupra trecutului, s-ar putea dovedi o idee bun s rezistm analogiilor naive. Muli au comparat Statele
Unite de azi cu Roma antic, att din punct de vedere militar (distrugerea Cartaginei a fost adesea invocat ca un stimulent pentru distrugerea
regimurilor inamice), ct i din punct de vedere social (banalele i nesfritele ameninri cu apropiatul declin i cu prbuirea). Dar, vai,
trebuie s fim foarte ateni cnd transpunem cunotine dintr-un mediu simplu, apropiat de tipul 1, ca acela existent n Antichitate, i tipul 2
de astzi, un sistem complex cu reele ample de legturi cauzale. O alt eroare este aceea de a trage concluzii ntmpltoare din absena unui
rzboi nuclear, de vreme ce, invocnd argumentul Casanova din Capitolul 8, voi repeta c nu am fi fost aici dac ar fi avut loc un rzboi
nuclear, i nu este o idee bun s derivm o cauz" atunci cnd supravieuirea noastr este condiionat de ea.

este de fcut n aceast privin. n mod remarcabil, exist nite msuri


extrem de practice la care putem apela. Ne vom ocupa de ele n continuare.
Capitolul 13
APELLES PICTORUL SAU CE FACI CND NU POTI PREZICE27
Ar trebui s cerei bani pentru sfaturi Nu dau doi bani pe aa ceva
Nimeni nu tie nimic, dar cel puin el tie Mergei la petreceri
SFATUL E IEFTIN, FOARTE IEFTIN
Nu este un obicei bun ca un text s fie mpnat cu citate din gnditori de
vaz, n cazul n care nu se urmrete luarea lor n derdere sau furnizarea
unor referine istorice. Ele sunt logice, dar maximele care sun bine
vizeaz adesea credulitatea noastr i rezist ntotdeauna testelor empirice.
Am ales urmtorul paragraf din iiberfilosoful Bertrand Russell n special
pentru c nu sunt de acord cu el.
Solicitarea certitudinii este natural pentru om, dar nu este mai puin un
viciu intelectual. Dac v ducei copiii la un picnic ntr-o zi cu vreme incert,
ei vor solicita un rspuns dogmatic dac va fi frumos sau dac va ploua ,
i vor fi dezamgii de dumneavoastr pentru c nu vei fi sigur...
Dar atta timp ct oamenii nu sunt disciplinai [sublinierea mea] pentru ai suspenda judecata n absena evidenelor, ei vor fi indui n eroare de
profei ncrezui... Pentru nvarea fiecrei virtui exist o disciplin
potrivit, iar pentru a nva suspendarea judecii, cea mai bun disciplin
este filosofa.
Cititorul ar putea fi surprins c nu sunt de acord cu aceast opinie. Este
greu s nu fii de acord cu observaia c solicitarea certitudinii este un viciu
intelectual. Este greu s nu fii de acord c putem fi indui n eroare de
profei ncrezui. Dar eu m deosebesc de marele gnditor prin aceea c nu
cred n portofoliul unei filosofii care d sfaturi, ncercnd s ne ajute s
27

Acest capitol furnizeaz concluzia general pentru cei care spun deja: Taleb, am neles ideea, dar ce pot s
fac ?" Rspunsul meu este c, dac ai neles ideea, tii deja ce trebuie fcut. Dar iat un imbold.

rezolvm problema; nu cred nici n faptul c virtuile pot fi predate cu


uurin; i nici nu i ndemn pe oameni s se chinuiasc pentru a evita s
emit o judecat. De ce? Pentru c trebuie s considerm oamenii oameni.
Nu-i putem nva s se abin de la judecat; judecata face parte din modul
n care vedem lucrurile. Nu vd un copac; vd un copac frumos sau urt.
Fr un efort uria, paralizant, nu se poate s scpm de aceste mici valori
pe care le atam lucrurilor. De asemenea, nu este posibil s fie meninut o
situaie n minte fr niciun element distorsionant. Ceva din draga noastr
natur uman ne face s vrem s credem i ce dac?
De la Aristotel, filosofii ne-au nvat c suntem animale profund
gnditoare i c putem nva raionnd. A trecut ceva vreme pn cnd am
descoperit c gndim cu adevrat, dar c povestim regresiv cu i mai mult
uurin, pentru a ne oferi iluzia nelegerii i pentru a conferi o acoperire
aciunilor noastre din trecut. n clipa n care am uitat acest lucru,
Iluminismul ni l-a bgat n cap pentru a doua oar.
A prefera ca noi, oamenii, s fim degradai pn la un nivel net superior
celorlalte animale cunoscute, dar s nu fim pui pe picior de egalitate cu
omul olimpian ideal care poate absorbi prelegeri filosofice, acionnd ca
atare. n schimb, dac filosofa ar fi fost att de eficient, seciunea pentru
autodidaci din librria local ar fi destul de util pentru consolarea
sufletelor aflate n suferin dar nu este. Uitm s filosofm cnd suntem
la ananghie.
Voi ncheia aceast seciune despre predicie cu urmtoarele dou lecii,
una foarte scurt (pentru lucrurile mrunte) i una destul de lung (pentru
deciziile majore, importante).
Amgii-v acolo unde este cazul
Lecia pentru mruniuri este: fii uman! Acceptai faptul c a fi uman
implic o anumit doz de arogan epistemic n cursul desfurrii
activitii. Nu v ruinai de asta. Nu ncercai s v suspendai ntotdeauna

judecata opiniile sunt materia vieii. Nu ncercai s evitai s prezicei


da, dup aceast diatrib mpotriva prediciei, nu v ndemn s ncetai s v
mai amgii. Dar amgii-v acolo unde este cazul.28
Ce trebuie s evitai este dependena nenecesar de prediciile nocive la
scar mare pe acestea i numai pe acestea. Evitai subiectele mari, care var putea afecta viitorul: lsai-v pclii n privina mruniurilor, nu a
lucrurilor importante. Nu-i ascultai pe cei care fac prognoze economice sau
prezic n cadrul tiinelor sociale (sunt doar nite bufoni), dar facei-v
propria prognoz pentru picnic. Solicitai prin toate mijloacele o certitudine
n privina picnicului la care mergei, dar evitai prognozele guvernului
pentru asigurri sociale pentru 2040.
Aflai cum s clasai opiniile nu n funcie de plauzibilitatea acestora, ci
dup rul pe care l-ar putea cauza.
Fii pregtit
Cititorul s-ar putea simi ncurcat aflnd despre aceste eecuri la scar
mare n cunoaterea viitorului, ntrebndu-se ce s fac. Dar dac renunai
la ideea de predictabilitate deplin, exist o mulime de lucruri de fcut, cu
condiia s rmnei contient de limitele acestora. A ti c nu putei prezice
nu nseamn c nu putei beneficia de pe urma impredictibilitii.
Pe scurt: fii pregtit! Prediciile minilor nguste au efect analgezic sau
terapeutic. Fii contient de efectul ameitor al numerelor magice. Fii
pregtit pentru toate eventualitile relevante.
IDEEA ACCIDENTULUI POZITIV
Amintii-v de empiriti, acei membri ai colii greceti de medicin
empiric. Ei considerau c ar trebui s fii deschis la minte n diagnosticele
medicale, lsnd norocul s-i joace rolul. Prin noroc, un pacient poate fi
vindecat mncnd, s zicem, un aliment care accidental se dovedete curativ
pentru boala lui, aa nct tratamentul s poat fi folosit i de ctre ali
28

Dan Gilbert a demonstrat ntr-o lucrare celebr,


crede este nevoie de un efort mental.

Cum cred sistemele mentale, c nu suntem nite sceptici naturali i c pentru a nu

pacieni.

Accidentul

pozitiv

(ca

cazul

medicamentului

pentru

hipertensiune care a produs beneficii colaterale ce au condus apoi la Viagra)


a reprezentat metoda central a empiritilor n descoperirea medical.
Aceeai idee poate fi generalizat n cazul vieii: profitai la maxim de
ntmplrile fericite din jur.
Sextus Empiricus a respus povestea lui Apelles Pictorul, care, desennd
portretul unui cal, ncerca s picteze spumele de la botul acestuia. Dup ce
a ncercat din greu, a renunat i, iritat, a luat un burete folosit pentru
curarea pensulei i a aruncat cu el n tablou. n locul atins de burete, a
rmas reprezentarea perfect a spumelor.
Metoda ncercrii i a erorii presupune foarte multe ncercri. n
Ceasornicarul orb, Richard Dawkins ilustreaz sclipitor ideea unei lumi fr
un proiect grandios, care nainteaz prin mici schimbri aleatorii. Trebuie s
observai un uor dezacord n ceea ce m privete, care nu schimb foarte
mult povestea: a spune c mai degrab lumea se mic naintnd prin
schimbri aleatorii mari.
ntr-adevr, avem dificulti psihologice i intelectuale cu ncercarea i
eroarea, dar i cu acceptarea faptului c, n via, irurile de mici eecuri
sunt necesare. Colegul meu Mark Spitznagel a neles c noi, oamenii, avem
un blocaj mental n faa eecurilor: mottoul lui era acesta: Trebuie s-i
plac s pierzi. De fapt, motivul pentru care m-am simit imediat n America
la fel ca acas este tocmai faptul c n cultura american procesul eecului
este ncurajat, spre deosebire de culturile european i asiatic, n care
eecul este ntmpinat cu stigmatizare i disconfort. Specialitatea Americii
este asumarea acestor mici riscuri pentru restul lumii, ceea ce explic
volumul disproporionat de inovaii din aceast ar. Dup implementare,
ideea sau produsul se perfecioneaz la faa locului.
Volatilitatea l riscul Lebedei Negre
Oamenii sunt adesea ruinai de eecuri, aa c se angajeaz n strategii

care produc foarte puin volatilitate, dar conin riscul unei mari pierderi
este ca i cum ai aduna mruni din faa cilindrului compactor. n cultura
japonez, care este prost adaptat aleatoriului i prea slab echipat pentru a
nelege c performanele negative apar i din cauza ghinionului, pierderile
pot terfeli serios reputaia cuiva. Oamenii ursc volatilitatea, anga- jndu-se
n strategii expuse la prbuiri, ceea ce conduce uneori la sinucidere dup o
pierdere important.
Mai mult, acest schimb ntre volatilitate i risc poate aprea n cariere
vare dau impresia stabilitii, ca slujbele la IBM pn n 1990. Dup
concediere, muncitorii se afl n faa unui vid total: nu mai sunt buni de
nimic altceva. Acelai lucru este valabil i pentru cei din industriile protejate.
Pe tic alt parte, consultanii pot obine ctiguri volatile, pe msur ce
veniturile clienilor oscileaz, dar se lovesc de un risc mai mic de a rmne
nfometai, de vreme ce abilitile lor sunt adecvate cererii fluctuat nec
mergitur (fluctueaz, dar nu se scufund). n acelai fel, dictaturile care nu
par volatile, cum ar fi cele din Siria i Arabia Saudit, sunt expuse unui risc
de haos mai mare dect Italia, s zicem, cci aceast ar a fost ntr-o stare
continu de efervescen politic dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Am
aflat de acest lucru din industria finanelor, n care vedem bancheri
conservatori care stau pe un sac de dinamit i se amgesc, considernd
c sistemul lor de operaiuni pare tern i lipsit de volatilitate.
Strategia ganterei ncerc aici s generalizez, pentru a o aplica vieii reale,
ideea strategiei ganterei, pe care am folosit-o ca agent de burs. Dac tii
c suntei vulnerabil la erori de predicic i dac acceptai c majoritatea
msurilor mpotriva riscurilor sunt defectuoase din cauza Lebedei Negre,
atunci strategia este la fel de hiperconservatoare i hiperagresiv ca
dumneavoastr, n loc s fie moderat agresiv i conservatoare. n loc s
bgai banii n investiii cu risc mediu (de unde tii c e vorba de un risc
mediu? ascultnd experii care caut posturi permanente?), trebuie s

plasai o parte 85 sau 90%, s zicem n instrumente foarte sigure, cum ar


fi bonurile de tezaur cele mai sigure instrumente care pot fi gsite pe
aceast planet. Restul de 10 sau 15% i vei plasa n mize cu un grad
speculativ extrem, ct mai profitabile cu putin (cum ar fi opiunile), de
preferat n portofolii de tipul capitalurilor de risc. 29 n felul acesta, nu vei fi
dependent de erorile de management al riscului; nicio Lebd Neagr nu v
poate afecta dincolo de plafon, de oule din cuib pe care le inei n maxim
sigu ran. Sau, tot aa, putei alctui un portofoliu speculativ, asigurndu-l
(dac este posibil) mpotriva pierderilor mai mari de 15%. Decupai
riscurile dumneavoastr incalculabile, cele care v pot afecta. n loc s avei
riscuri medii, avei un risc mare, pe de o parte, i niciun risc, pe de alt
parte. Media va fi riscul mediu, dar acesta constituie o expunere pozi tiv la
Lebda Neagr. Mai tehnic vorbind, aceast tactic poate fi numit
combinaie convex. S vedem cum poate fi implementat n toate
aspectele vieii.
Nimeni nu tie nimic
Se spune c legendarul scenarist William Goldman a strigat Nimeni nu
tie nimic!, referindu-se la prediciile vnzrilor de filme. Cititorul s-ar
putea ntreba cum de era n stare un om cu succesul lui Goldman s-i dea
seama ce trebuia s fac fr a recurge la predicii. Rspunsul st n logica
afacerilor din mintea sa. tia c nu poate prezice evenimentele individuale,
dar era foarte contient de faptul c impredictibilul, i anume un film care
devine un mare succes, i va aduce beneficii imense.
Aa c a doua lecie este mai agresiv: putei profita de problema prediciei i de arogana epistemic! De fapt, cred c afacerile cu cel mai mare
succes sunt tocmai acelea care tiu cum s lucreze cu impredictibilitatea
29

Asigurai-v c avei o mulime de astfel de mize mici; evitai s v lsai orbit de vivacitatea unei singure
Lebede Negre. Recurgei la toate mizele mici care v stau la dispoziie. Chiar i firmele care se ocup de
capitaluri de risc cad prad erorii narative, nghiind cteva poveti care li se par logice"; ele nu au att de multe
mize cte ar trebui s aib. Dac firmele care se ocup de capitaluri de risc sunt profitabile, acest lucru nu se
datoreaz povetilor pe care le cred, ci faptului c sunt expuse unor evenimente rare neplanificate.

inerent, chiar exploatnd-o.


Amintii-v de discuia despre compania de biotehnologie ai crei
manageri au neles c esena cercetrii este dat de necunoscutul
necunoscut. Ai observat cum au ocupat colurile, acele bilete gratuite de
loterie.
Iat cteva trucuri (modeste). Trebuie s inei minte c vor fi cu att mai
eficiente cu ct sunt mai modeste.
A. Mai nti, facei distincia ntre contingenele pozitive i cele negative.
nvai s distingei ntre acele ntreprinderi umane n care lipsa
predictabilitii poate fi (sau a fost) extrem de benefic i cele pentru care
eecul n nelegerea viitorului a constituit o pagub. Exist Lebede Negre
att pozitive, ct i negative. William Goldman era implicat n industria
filmului, un domeniu cu Lebede Negre pozitive. Acolo, incertitudinea ofer
ocazional recompense.
Un domeniu cu Lebede Negre negative este acela n care neateptatul
poate lovi n plin, lsnd urme grave. Dac lucrai n domeniul militar, n
asigurrile mpotriva catastrofelor sau n securitatea intern vei avea de-a
face numai cu aspecte neplcute. De asemenea, aa cum am vzut n
Capitolul 7, dac lucrai n domeniul bancar sau al mprumuturilor, se poate
ca rezultatele surpriz s fie negative pentru dumneavoastr. Dac oferii
mprumuturi, n cel mai bun caz v recuperai banii dar i putei pierde pe
toi dac cel care-i ia cu mprumut eueaz. n cazul n care acesta se
bucur de un mare succes financiar, e foarte puin probabil s v ofere
dividende suplimentare.
n afar de filme, exemple de domenii cu Lebede Negre pozitive sunt:
anumite segmente editoriale, cercetarea tiinific i fondurile de investiii. n
aceste domenii, pierderile sunt mici iar ctigurile mari. La o singur carte
nu avei mare lucru de pierdut i, din motive complet neateptate, orice carte
poate avea vnzri explozive. Regresul este mrunt i uor de controlat.

Desigur, problema editorilor este c, de obicei, pltesc pentru cri, fcnd


ca posibilitile de a evolua s fie mai degrab limitate, iar cele de a involua
enorme. (Atunci cnd pltii 10 milioane $ pentru o carte, Lebda
dumneavoastr Neagr nu este un succes.) Tot aa, n timp ce tehnologia
poate oferi recompense foarte mari, plata pentru o poveste umflat, aa cum
au fcut oamenii n timpul nebuniei.com, poate limita orice evoluie sau
involuie enorm. Beneficiarul Lebedei Negre este cel care deine un fond de
investiii i plaseaz banii investitorilor lipsii de imaginaie ntr-o companie
speculativ, nu investitorii de tipul i eu.
n aceste domenii, avei noroc dac nu tii nimic mai ales dac nici
ceilali nu tiu nimic, dar nu sunt contieni de acest lucru. i v vei
descurca cel mai bine dac tii n ce const ignorana dumneavoastr, dac
suntei singurul care se uit la crile necitite. Acest caz este perfect
compatibil cu strategia ganterei, n care v asumai o expunere maxim la
Lebede Negre pozitive, rmnnd paranoic cu privire la cele negative. Pentru
a avea o expunere maxim la Lebede Negre pozitive, nu e nevoie s nelegei
foarte bine structura incertitudinii. Consider c este greu de explicat faptul
c, atunci cnd avei pierderi foarte limitate, trebuie s devenii ct se poate
de agresiv, de speculativ i, uneori, de nerezonabil.
Gnditorii obinuii fac uneori o analogie ntre aceast strategie i cea a
colectrii biletelor de loterie. Este absolut greit. Mai nti, biletele de
loterie nu au recompense scalabile exist o limit superioar cunoscut a
sumelor pe care le pot oferi. Aici se aplic eroarea ludic recompensele
scalabile din viaa real sunt, comparativ cu cele ale loteriei, nelimitate sau
cu o limit necunoscut. n al doilea rnd, biletele de loterie au reguli
cunoscute i posibiliti bine stabilite, n condiii de laborator; dar n cazul
nostru nu cunoatem regulile i putem beneficia de aceast incertitudine
suplimentar, de vreme ce nu ne poate aduce dect beneficii.30
30

Exist o idee epistemologic mai rafinat. Amintii-v c ntr-un domeniu cu Lebede Negre virtuoase, ceea ce
trecutul nu a dat la iveal va fi aproape sigur bun pentru dumneavoastr. Dac v uitai la veniturile din trecut n

B. Nu cutai ceea ce este precis i local. Nu fii ngust la minte. Marele


descoperitor Pasteur, care a venit cu ideea c norocul l favorizeaz pe cel
pregtit, a neles c pentru a lsa contingena s-i afecteze viaa nu trebuie
s caui ceva anume n fiecare diminea, ci s munceti din greu. Aa cum
a spus un alt mare gnditor, Yogi Berra, Dac nu tii ncotro mergi, trebuie
s fii foarte atent, pentru c s-ar putea s nu ajungi acolo.
De asemenea, nu ncercai s prezicei cu precizie Lebede Negre acest
lucru tinde s v fac mai vulnerabil la cele pe care nu le-ai prezis. Prietenii
mei, Andy Marshall i Andrew Mays, de la Departamentul Aprrii,
ntmpin aceeai problem. Militarii au impulsul de a-i dedica resursele
prezicerii problemelor care vor aprea.
Aceti gnditori susin tocmai contrariul: investiia n pregtire, nu n
predicie.
Vigilena nedefinit nu este posibil.
c.

Valorificai oportunitatea, sau orice pare s fie o oportunitate. Ele sunt rare,
mult mai rare dect credei. Amintii-v c Lebedele Negre pozitive au un
prim pas necesar: trebuie s fii expus la ele. Muli oameni nu-i dau
seama c i-a lovit norocul. Dac un editor important (sau un mare
comerciant de art, un productor de film, un grangure bancher ori un
mare gnditor) v sugereaz o ntlnire, anulai tot ce v-ai planificat: s-ar
putea s nu mai vedei niciodat deschis o astfel de fereastr. Uneori sunt
ocat de ct de puin i dau oamenii seama c aceste oportuniti nu
cresc n copaci. Adunai ct de multe bilete de non-loterie (fr limit a

domeniul bioteh- nologiei, nu vei vedea loviturile date n domeniul respectiv i, dat fiind potenialul leac al
cancerului (sau al durerilor de cap, al calviiei, al unui prost sim al umorului etc.), exist o mic probabilitate ca
vnzrile din domeniul respectiv s se dovedeasc fabuloase, mult peste ateptri. Pe de alt parte, gndii-v la
un domeniu cu Lebede Negre negative. Istoricul pe care l vedei reprezint, foarte probabil, o supraestimare a
proprietilor. Amintii-v de crahul bancar din 1982: unui observator naiv, bncile i preau mult mai profitabile
dect erau n realitate. Companiile de asigurri sunt de dou feluri: cele obinuite, care aparin Mediocrista- nului
(asigurrile de via, spre exemplu) i cele care sunt mai expuse Lebedelor Negre critice i explozive, vnznd de
obicei riscurile reasigurtorilor. Conform datelor, n ultimele decenii, reasigurtorii au pierdut bani, dar, spre
deosebire de bancheri, sunt suficient de introspectivi pentru a ti c, de fapt, lucrurile ar fi putut sta mult mai ru,
cci n ultimii douzeci de ani nu a avut loc nicio catastrof mare i nu este nevoie dect de una ntr-un secol
pentru a-i lua adio de la afaceri. Muli finaniti din mediul academic care apreciaz" sistemul de asigurri par
s fi ratat aceast idee.

recompensei) putei i, odat ce ncep s v rsplteasc, nu le aruncai.


Muncii din greu, nu cu ncrncenare, ci vnnd oportunitile de acest
gen i maximiznd expunerea la ele. Acest fapt face viaa n marile orae
inestimabil, pentru c v sporete ansele ntlnirii cu o ntmplare
fericit cptai expunere la ntmplrile fericite. Ideea de a v stabili
ntr-o zon rural pe baza considerentului c exist comunicaii bune n
era internetului reduce aceste surse de incertitudine pozitiv. Diplomaii
neleg acest lucru foarte bine: discuiile ntmpltoare la cocteiluri sunt
cele care duc de obicei la realizri majore, nu corespondena seac sau
conversaiile telefonice. Mergei la petreceri! Dac suntei om de tiin,
avei ansa s dai peste o remarc ce ar putea iniia o nou cercetare. Iar
dac suntei autist, trimitei-v asociaii la astfel de evenimente.
d. Ferii-v

de planurile exacte ale guvernelor. Aa cum am discutat n

Capitolul 10, lsai guvernul s prezic (acest lucru i face pe oficiali s se


simt mai bine i le justific existena), dar nu punei prea mult baz pe
ce v spune. Amintii-v c interesul acestor funcionari publici este acela
de a supravieui i de a se perpetua, nu de a descoperi adevrul. Asta nu
nseamn c guvernul este inutil, ci doar c trebuie s fii vigilent n
privina evenimentelor secundare. De exemplu, regularizrile din industria
bancar sunt victime ale unei grave probleme de expertiz i au tendina
de a trece cu vederea asumarea unor riscuri nesocotite (dar ascunse).
Andy Marshall i Andy Mays m-au ntrebat dac sectorul privat poate sta
mai bine la capitolul prediciilor. Vai, nu. nc o dat, amintii-v povestea
bncilor care ascund riscurile explozive din portofolii. Nu este o idee bun
s avei ncredere n corporaii atunci cnd e vorba de evenimente rare,
deoarece performanele conductorilor lor nu pot fi observate pe termen
scurt, iar ei sunt dispui s rite pentru a da senzaia unor performane
bune, ncasnd astfel primele anuale. Pentru capitalism, clciul lui Ahile
este faptul c dac pune corporaiile s intre n competiie, uneori cele mai

expuse la Lebede Negre se dovedesc i cele mai potrivite pentru


supravieuire. De asemenea, amintii-v de nota de subsol din Capitolul 1
legat de descoperirea lui Ferguson: pieele nu sunt bune prezictoare ale
rzboiului. Nimeni nu este un bun prezictor pentru ceva. Asta e.
E. Exist nite oameni crora, dac nu cunosc deja un lucru, nu le poi
vorbi despre el, dup cum a spus cndva marele filosof al incertitudinii Yogi
Berra. Nu v pierdei timpul ncercnd s v luptai cu cei care fac prognoze,
cu analitii bursieri, cu economitii i cu specialitii tiinelor sociale dect
dac le jucai vreo fars. Este foarte uor s te distrezi pe seama lor, iar muli
se nfurie destul de uor. Este ineficient s te plngi de impredictibilitate:
oamenii vor continua cu nesbuin s prezic, mai ales dac sunt pltii
pentru asta, aa c nu se poate pune capt fraudelor instituionalizate. Dac
va trebui vreodat s luai n considerare o prognoz, trebuie s avei n
vedere faptul c acurateea se degradeaz pe msur ce perioada se extinde.
Dac auzii vreun eminent economist c folosete cuvintele echilibru
sau distribuie normal, nu-l contrazicei pur i simplu ignorai-l, sau
ncercai s-i bgai un obolan sub cma.
Marea asimetrie
Toate aceste recomandri au un lucru n comun: asimetria. Punei-v n
situaia n care consecinele favorabile sunt mult mai mari dect cele
nefavorabile.
ntr-adevr, noiunea rezultate asimetrice este ideea central a acestei
cri: nu pot ajunge niciodat s cunosc necunoscutul, de vreme ce, prin
definiie, este necunoscut. Totui, pot s presupun ntotdeauna cum m va
afecta, i ar trebui s-mi bazez deciziile pe asta.
Aceast idee este numit adesea eronat pariul lui Pascal, dup numele
filosofului i matematicianului (gnditor) Blaise Pascal. El a spus ceva de
genul urmtor: nu tiu dac exist Dumnezeu, dar tiu c nu am nimic de
ctigat din faptul c sunt ateu dac Dumnezeu nu exist, n timp ce am

foarte multe de pierdut dac exist. Prin urmare, acest lucru motiveaz
credina mea n Dumnezeu.
Argumentul lui Pascal este foarte defectuos din punct de vedere teologic:
trebuie s fii destul de naiv s crezi c Dumnezeu nu ne penalizeaz pentru
falsa credin. Desigur, asta n afar de cazul n care abordm ideea foarte
restrictiv a unui Dumnezeu naiv. (Se spune despre Bertrand Russell c a
pretins c Dumnezeu ar fi trebuit s creeze proti pentru ca argumentul lui
Pascal s funcioneze.)
Dar ideea din spatele pariului lui Pascal are aplicaii fundamentale
dincolo de teologie. Susine nsi noiunea de cunoatere. Elimin nevoia
noastr de a nelege probabilitile unui eveniment rar (exist limite
fundamentale n calea cunoaterii noastre privitoare la aceste evenimente);
mai degrab ne putem concentra asupra rsplilor i beneficiilor obinute
dac un astfel de eveniment

are loc. Probabilitile apariiei unor

evenimente foarte rare nu pot fi calculate; efectul unui eveniment asupra


noastr este mult mai uor de cunoscut (cu ct este mai rar evenimentul, cu
att mai mici sunt posibilitile). Putem avea o idee limpede despre
consecinele unui eveniment, chiar dac nu tim care este probabilitatea ca
el s apar. Nu tiu care sunt probabilitile apariiei unui cutremur, dar mi
imaginez cum va fi afectat oraul San Francisco. Ideea c, pentru a lua o
decizie, trebuie s te concentrezi mai degrab asupra consecinelor (pe care
le poi cunoate) dect asupra probabilitilor (pe care nu le poi cunoate)
este ideea central a incertitudinii. O bun parte din viaa mea se bazeaz pe
ea.
Pe baza acestei idei, putem alctui o teorie general a lurii deciziilor. Nu
trebuie dect s atenum consecinele. Aa cum am mai spus, dac
portofoliul meu este expus unui crah al pieei, ale crui probabiliti de
apariie nu le pot calcula, nu trebuie dect s cumpr o asigurare sau s

investesc sumele pe care nu sunt dispus s le pierd vreodat n active mai


puin riscante.
Dac piaa liber are succes, acest lucru se ntmpl tocmai pentru c
admite procesul de ncercare i eroare pe care eu l numesc tatonare stocastic din partea operatorilor individuali intrai n competiie, care cad
victim erorii narative, dar sunt eficieni atunci cnd particip mpreun la
un proiect mare. nvm tot mai mult s practicm tatonarea stocastic
fr s tim acest lucru mulumit antreprenorilor foarte ncreztori
n

sine,

investitorilor

naivi,

lacomilor

bancheri

investitori

capitalitilor aventurieri agresivi care sunt pui s interacioneze de


sistemul pieei libere. Urmtorul capitol arat de ce sunt optimist n
privina pierderii puterii mediului academic, a capacitii de a pune
cunoaterea n cma de for i a generrii unor cunotine mai
nengrditoare n stilul Wiki.
Pn la urm, suntem condui de istorie, gndindu-ne tot timpul c
noi suntem cei care conduc.
Voi sintetiza aceast lung seciune despre predicie spunnd c
putem foarte uor s restrngem motivele pentru care nu ne putem da
seama ce se petrece. Acestea sunt: a) arogana epistemic i orbirea fa
de viitor aferent; b) noiunea platonic de categorie, sau modul n care
oamenii sunt nelai de reducii, mai ales dac au studii academice
ntr-o

disciplin

fr

experi;

e)

defectuoasele

instrumente

ale

inferenei, n special cele din Mediocristan, lipsite de Lebede Negre.


n urmtoarea seciune, vom ptrunde mai adnc, mult mai adnc, n
domeniul acestor instrumente din Mediocristan n evrie, ca s
spunem aa. Unii cititori ar putea-o considera o anex, alii miezul
acestei cri.

Primo, am spus mai devreme c lumea se afund n Extremistan, fiind din


ce n ce mai puin guvernat de Mediocristan de fapt, ideea este mult mai
subtil. Voi arta cum se ntmpl acest lucru i voi prezenta diferitele idei
pe care le avem despre formarea inegalitii. Secondo, am descris curba lui
Gauss ca pe o amgire contagioas i grav, i e timpul s ptrundem mai
adnc n aceast idee. Terio, voi prezenta ceea ce eu numesc aleatoriu
mandelbrotian, sau fractalic. Amintii-v c pentru ca un eveniment s fie
Lebd Neagr el nu trebuie s fie doar rar sau neobinuit trebuie s fie
neateptat, s fie n afara fluxului posibilitilor. Pentru asta trebuie s fii un
fraier. Aa cum se ntmpl adesea, multe evenimente rare ne pot dezvlui
structura lor: nu este uor s calculm probabilitatea, dar este uor s
cptm o idee general despre posibilitatea apariiei. Putem transforma
aceste Lebede Negre n Lebede Gri, ca s zicem aa, redu- cndu-le efectulsurpriz. O persoan contient de posibilitatea unor astfel de evenimente
poate s fac parte din rndul celor care nu sunt fraieri.
Ste timpul s ne ocupm n profunzime de patru probleme finale care

au legtur cu Lebda Neagr.


n sfrit, voi prezenta ideile acelor filosofi care se concentreaz asupra
lalsci incertitudini. Am organizat aceast carte n aa fel nct seciunile mai
tehnice (chiar dac sunt mai puin eseniale) s se afle aici; acestca pot li
srite fr vreo pierdere pentru cititorul atent, n special Capitolele 15 i 17

i a doua jumtate a Capitolului 16. l voi alerta pe cititor prin intermediul


notelor de subsol. Cititorul mai puin interesat de mecanica devierilor poate
trece direct la Partea a IV-a.
Capitolul 14
DIN MEDIOCRISTAN N EXTREMISTAN
I NAPOI
II prefer pe Horowitz Cum s nu mai fi favorit Coada cea lung
Pregtii-v pentru surprize Nu e vorba doar de bani
S vedem cum o planet din ce n ce mai afectat de mna omului poate
evolua de la un aleatoriu mediu la unul slbatic. Mai nti, voi descrie modul
n care am ajuns n Extremistan. Apoi voi analiza evoluia pe acest trm.
Lumea este nedreapt liste lumea chiar att de nedreapt? Mi-am petrecut
viaa studiind, practicnd i urnd aleatoriul. Pe msur ce trece timpul, mi
se pare c lucrurile stau mai ru, i cu ct sunt mai speriat, cu att sunt
mai dezgustat de Mama Natur. Cu ct m gndesc mai mult la subiectul
meu, cu att obin mai multe dovezi c lumea din mintea noastr este
diferit de cea care ne nconjoar. n fiecare diminea, lumea mi pare mai
ntmpltoare dect n ziua precedent. Devine insuportabil. Consider
scrierea acestor rnduri dureroas; consider c lumea este revolttoare.
Doi oameni ai tiinelor uoare propun modele intuitive pentru
dezvoltarea acestei inechiti: unul este un economist clasic, cellalt este un
sociolog. Ambii simplific lucrurile puin cam prea mult. Le voi prezenta
Ideile pentru c sunt uor de neles, nu pentru calitatea tiinific a
intuiiilor lor sau pentru vreo consecin a descoperirilor lor; apoi voi
prezenta povestea aa cum este vzut din perspectiva celor care se ocup
de tiinele naturii.
Permitei-mi s ncep cu economistul Sherwin Rosen. La nceputul anilor
80, a scris nite lucrri despre economia supervedetelor. ntr-una din ele a
prezentat revolta fa de faptul c un juctor de baschet poate ctiga 1,2

milioane $ anual sau c o celebritate din televiziune poate ctiga dou


milioane anual. Pentru a v face o idee despre modul n care progreseaz
aceast concentrare adic despre cum ne ndeprtm de Mediocristan ,
gndii-v c celebritile din televiziune i vedetele din sport (chiar i din
Europa) semneaz astzi, dup doar dou decenii, contracte de sute de
milioane de dolari! Extrema este (pn acum) de aproape douzeci de ori mai
mare dect n urm cu dou decenii!
Potrivit lui Rosen, aceast inegalitate provine dintr-un efect de turnir:
cineva care este marginal mai bun poate ctiga cu uurin tot potul,
nelsnd nimic pentru ceilali. Folosind un argument din Capitolul 3,
oamenii prefer s plteasc 10,99 $ pentru o nregistrare cu Horowitz dect
9,99 $ pentru a unui pianist care se zbate s ajung cunoscut. Vei prefera
s citii Kundera cu 13,99 $ sau vreun autor necunoscut cu 1 $? Totul pare
un turnir n care ctigtorul ia totul i nu are nevoie de prea multe pentru
a ctiga.
Dar rolul norocului lipsete din minunatul argument al lui Rosen. Aici
problema este noiunea mai bine accast concentrare asupra abilitilor
care conduc la succes. Rezultatele aleatorii sau o situaie arbitrar pot
explica i ele succesul, furniznd impulsul iniial care conduce la un rezultat
de tipul ctigtorul ia totul. O persoan poate cpta un uor avantaj din
motive complet aleatorii; pentru c ne place s-i imitm pe ceilali, ne vom
repezi pe urmele acestei persoane. Lumea contagiunii este subestimat
foarte mult!
n timp ce scriu aceste rnduri, folosesc un Macintosh, de la Apple, dup
ani de zile n care am folosit produse bazate pe Microsoft. Tehnologia Apple
este mult mai bun, i totui ctig de cauz au avut programele inferioare.
Cum? Prin noroc.
Efectul Matei
Cu mai bine de un deceniu naintea lui Rosen, sociologul tiinei Robert K.

Merton i-a prezentat ideile sale despre efectul Matei, prin care oamenii iau
de la sraci pentru a da bogailor. 31 El a examinat performanele
oamenilor de tiin i a artat cum un avantaj iniial i pune
amprenta asupra vieii cuiva. Gndii-v la urmtorul proces.
S spunem c o persoan scrie o lucrare academic, citnd cincizeci
de oameni care au lucrat la un subiect i au furnizat materiale de fond
pentru studiu; presupunem, pentru a face totul mai simplu, c toi cei
cincizeci au un merit egal. Alt cercettor, care lucreaz la exact acelai
subiect, va cita la ntmplare trei dintre cei cincizeci din bibliografie.
Merton susine c muli oameni din mediul academic citeaz fr s fi
citit textul original mai degrab citesc o lucrare i i extrag citatele
din sursele acesteia. Aa c un al treilea cercettor care citete al doilea
articol selecteaz trei dintre autorii la care s-a fcut referire nainte
pentru citatele lui. Aceti trei autori vor primi cumulat tot mai mult
atenie, pe msur ce numele lor va deveni tot mai strns legat de
subiectul n cauz. Diferena dintre cei trei ctigtori i ceilali
membri ai grupului iniial ine n cea mai mare parte de noroc: au fost
alei iniial nu pentru abilitile lor deosebite, ci pur i simplu pentru
modul n care numele lor au aprut anterior n bibliografie. Datorit
reputaiei lor, aceti oameni de succes din mediul academic vor
continua s scrie lucrri, iar opera lor va fi acceptat mai uor pentru
publicare. Succesul academic este parial (dar semnificativ) o loterie. 32
Efectul reputaiei e foarte uor de testat. O modalitate ar fi aceea de
31

Aceste legi scalabile au fost discutate deja n Scripturi: Cci tot celui ce are i se va da i-i va prisosi, iar de la
cel ce n-are i ce are i se va lua." (Evanghelia dup Matei, 25, 29)
32

O bun parte din percepia importanei precocitii n cariera cercettorilor poate fi pus pe seama unei
nenelegeri a rolului pervers al acestui efect, mai ales atunci cnd este amplificat de o deviere. Exist suficiente
exemple, chiar i n domeniul matematicii, care ar trebui s fie pur i simplu un joc al tinerilor", care ilustreaz
eroarea vrstei: pur i simplu este necesar s ai succes devreme, ba chiar foarte devreme.

a gsi lucrri scrise de oameni de tiin celebri care au fost semnate


din greeal cu un alt nume i au fost respinse. Se poate verifica modul
n care multe dintre aceste respingeri au fost ulterior reparate, dup ce
a fost stabilit adevrata identitate a autorului. Trebuie s tii c
savanii sunt judecai n principal dup numrul de citri n lucrrile
altora, formndu-se astfel clici de indivizi care se citeaz unul pe
cellalt (o chestiune de genul eu te citez pe tine, tu pe mine).
n cele din urm, autorii care nu sunt citai prea des vor iei din joc,
ajungnd s lucreze pentru guvern, s zicem (dac sunt politicoi),
pentru mafie sau pentru vreo firm de pe Wall Street (dac au prea muli
hormoni). Cei care au primit un impuls zdravn la nceputul carierei
academice vor continua s obin avantaje cumulative care vor persista de-a
lungul ntregii lor viei. Este mai uor pentru cel bogat s devin mai bogat,
iar pentru cel celebru s devin i mai celebru.
n sociologie, efectul Matei poart numele mai puin literar de avantaj
cumulativ. Aceast teorie poate fi aplicat foarte uor companiilor,
oamenilor de afaceri, actorilor, scriitorilor i oricui beneficiaz de succesul
trecut. Dac vei fi publicat n The New Yorker datorit culorii antetului
scrisorii trimise, care i-a atras atenia editorului n timp ce se gndea la
margarete, recompensa rezultat v poate urmri ntreaga via. i mai
semnificativ, i-ar putea urmri i pe ceilali toat viaa. Eecul este i el
cumulativ perdanii vor pierde foarte probabil i n viitor, chiar dac nu
lum n calcul mecanismul demoralizrii, care ar putea exacerba eecul,
ducnd la eecuri suplimentare.
Trebuie s observai c arta, dat fiind dependena ei de oralitate, este o
victim extrem a acestor efecte ale avantajelor cumulative. Am pomenit n
Capitolul 1 despre grupuri i despre modul n care jurnalismul ajut la
perpetuarea acestora. Opiniile noastre despre meritul artistic sunt rezultate

n urma unei contagiuni arbitrare ntr-o msur mai mare chiar i dect n
cazul ideilor politice. O persoan scrie o recenzie; alta o citete i scrie un
comentariu cu aceleai argumente. n curnd, vom avea cteva sute de
recenzii care, de fapt, sintetizeaz n coninutul lor cel mult dou sau trei,
pentru c foarte multe lucruri se suprapun. Ca un exemplu anecdotic, citii
lucrarea Fire the Bastards!, al crei autor, Jack Green, se suprapune
sistematic cu recenziile romanului lui William Gaddis, The Recognitions.
Green arat foarte limpede modul n care recenzenii se bazeaz pe alte
recenzii, dnd la iveal o foarte puternic influen reciproc, chiar i n
alegerea cuvintelor. Acest fenomen se aseamn cu adunarea n turm a
analitilor financiari, despre care am vorbit n Capitolul 10.
Apariia presei moderne a accelerat aceste efecte cumulative. Sociologul
Pierre Bourdieu a observat o legtur ntre concentrarea tot mai mare a
succesului i globalizarea culturii i a economiei. Dar eu nu ncerc aici s fac
pe sociologul, ci doar s art c elementele impredictibile pot juca un rol n
rezultatele sociale.
Ideea lui Merton despre avantajul cumulativ are un precursor mai general,
ataamentul preferenial, pe care, invers cronologic (cu toate c nu i logic),
l voi prezenta n continuare. Merton era interesat de aspectul social al
cunoaterii, nu de dinamica aleatoriului social, aa c studiile lui au fost
derivate

diferit,

din

cercetarea

dinamicii

aleatoriului

tiine

mai

matematice.
Lingua franca
Teoria ataamentului preferenial se aplic oriunde: ea poate explica de ce
mrimea unui ora ine de Extremistan, de ce vocabularul se concentreaz
n jurul unui numr mic de cuvinte sau de ce populaiile de bacterii pot
varia numeric foarte mult.
Oamenii de tiin J.C. Willis i G.U. Yule au publicat o lucrare de baz n
1922, n revista Nature, numit Cteva statistici ale evoluiei i ale

distribuiei geografice a plantelor i animalelor i semnificaia lor. Willis i


Yule au observat prezena n biologie a aa-ziselor legi ale puterii, versiuni
lipsite de maleabilitate ale aleatoriului scalabil despre care am discutat n
Capitolul 3. Aceste legi ale puterii (despre care voi oferi informaii mai
tehnice n capitolele urmtoare) au fost observate mai devreme de Vilfredo
Pareto, care a descoperit c ele se aplic distribuiei veniturilor. Mai apoi,
Yule a prezentat un model simplu, care arta modul n care pot fi generate
legile puterii. Ideea lui a fost urmtoarea: s spunem c speciile se divid n
dou pri ntr-un ritm constant, aa nct apar noi specii. Cu ct un gen
este mai bogat n specii, cu att va tinde s devin i mai bogat, dup
aceeai logic urmat n cazul efectului Matei. Trebuie s luai n seam
urmtorul avertisment: n modelul lui Yule, speciile nu dispar niciodat.
n anii 40, un lingvist de la Harvard, George Zipf, a examinat proprietile
limbajului i a vorbit despre o regularitate empiric numit azi legea lui
Zipf, care, desigur, nu este o lege (iar dac ar fi fost, n-ar fi fost a lui Zipf).
Este doar un alt modul de a gndi procesul inegalitii. Mecanismele
descrise de el sunt urmtoarele: cu ct folosim mai mult un cuvnt, cu att
mai uor ne va veni n minte pentru a-l utiliza din nou, aa nct
mprumutm cuvinte din vocabularul privat dup proporia folosirii lor n
trecut. Acest lucru explic de ce, din cele aizeci de mii de cuvinte principale
din limba englez, doar cteva sute constituie grupul pe care l folosim n
scris, iar n conversaia obinuit apar chiar i mai puine. La fel, cu ct se
adun mai muli oameni ntr-un ora, cu att va fi mai probabil ca un strin
s-i aleag ca destinaie acel ora. Cel mare devine mai mare, iar cel mic
mai mic, sau relativ mai mic.
O ilustrare excelent a ataamentului preferenial poate fi vzut n
rspndirea folosirii englezei ca lingua franca, cu toate c acest lucru nu se
petrece din cauza calitilor sale intrinsece, ci pentru c oamenii, atunci
cnd converseaz, au nevoie pe ct e cu putin de o singur limb. Aa c

limba care se afl n poziia cea mai bun va atrage oamenii; folosirea
acesteia se va rspndi ca o epidemie, n timp ce alte limbi vor fi date rapid
deoparte. Adesea, sunt uimit ascultnd conversaii ntre oameni din dou
ri vecine ntre un turc i un iranian, s zicem, sau ntre un cipriot i un
libanez purtate ntr-o englez precar, susinut de gesturi, prnd c-i
caut cuvintele cu nite eforturi fizice foarte mari. Chiar i membrii armatei
elveiene folosesc engleza (nu franceza) ca lingua franca (e distractiv s-i
asculi). Gndii-v c o mic minoritate de americani p-ovenii din nordul
Europei

au

venit

din

Anglia;

mod

tradiional,

grupurile

etnice

preponderente sunt german, irlandez, olandez i francez, sau de alt sorginte


nord-european. Totui, din cauza faptului c toate aceste grupuri folosesc
azi engleza ca limb de baz, trebuie s studieze aceleai rdcini ale limbii
lor de adopie i s dezvolte o asociere cultural cu zone dintr-o insul
umed, cu istoria, tradiiile i cu obiceiurile lor!
Idei i contagiuni
Acelai model poate fi folosit pentru contagiunile i concentrrile de idei.
Dar exist unele restricii n privina naturii epidemiilor despre care trebuie
s vorbesc aici. Ideile nu se rspndesc fr o anumit structur. Amintiiv de discuia din Capitolul 4 legat de modul n care suntem pregtii s
facem inferene. Aa cum tindem s generalizm n anumite privine dar nu
i n altele, tot aa par s existe nite bazine de atracie care ne dirijeaz
spre anumite convingeri. Unele idei se dovedesc contagioase, dar altele nu;
anumite forme de superstiie se rspndesc, altele nu; anumite tipuri de
convingeri religioase vor domina, altele nu. Antropologul, specialistul n
tiinele cogniiei i filosoful Dan Sperber a propus urmtoarea idee despre
epidemiologia reprezentrilor. Ceea ce oamenii numesc meme ideile care
se rspndesc i concureaz una cu cealalt folosind ca purttori oamenii
nu sunt ntru totul asemntoare genelor. Ideile se rspndesc pentru c,
vai, au drept purttori ageni autonomi interesai de ele i de distorsionarea

lor n procesul de replicare. Nu facem o prjitur doar de dragul replicrii


unei reete ncercm s facem prjitura noastr, folosind ideile altora
pentru a o mbunti. Noi, oamenii, nu suntem copiatoare. Aadar,
categoriile mentale contagioase trebuie s fie cele n care suntem pregtii s
credem, poate chiar programai s credem.
Pentru a fi contagioas, o categorie mental trebuie s fie n acord cu
natura noastr.
NIMENI NU E N SIGURAN N EXTREMISTAN
Exist ceva extrem de naiv n toate aceste modele ale dinamicii
concentrrii de care am pomenit, i n special n cazul celor socioeconomice.
De exemplu, cu toate c ideea lui Merton include norocul, ea rateaz un
strat suplimentar al aleatoriului. n toate aceste modele, ctigtorul rmne
ctigtor. Perdantul poate rmne ntotdeauna un perdant, dar un
ctigtor poate fi dat la o parte de un nou-venit aprut din senin. Nimeni
nu este n siguran.
Teoria ataamentului preferenial este atractiv la nivel intuitiv, dar nu d
seama de posibilitatea de a fi nlocuit de nou-venii lucru pe care fiecare
colar l cunoate sub forma ciocnirii civilizaiilor. Gndii-v la logica
oraelor: cum a putut Roma, cu o populaie de 1,2 milioane locuitori n
primul secol d.H., s ajung la o populaie de dousprezece mii n al III-lea?
Cum a putut Baltimore, cndva principalul ora american, s devin o
relicv? i cum a ajuns Philadelphia s fie pus n umbr de New York?
Un francez din Brooklyn
Cnd am nceput s lucrez n tranzacii externe, m-am mprietenit cu un
tip numit Vincent, care semna perfect cu un trader din Brooklyn, pn la
manierele lui Tony Grsanul, numai c vorbea versiunea francez a
brooklynezei. Vincent m-a nvat cteva trucuri. Printre zicalele lui se
numrau: n tranzacii pot exista prini, dar nimeni nu rmne rege i Cu
oamenii cu care te ntlneti la urcare te vei ntlni i la coborre.

Cnd eram copil, existau teorii despre lupta de clas i despre conflictul
dintre oamenii inoceni i puternicele corporaii-mamut, capabile s nghit
lumea. Orice nfometat din punct de vedere intelectual a fost hrnit cu aceste
teorii motenite de la convingerea marxist c instrumentele exploatrii se
autoalimenteaz, c cei puternici vor deveni tot mai puternici, sporind
inechitatea sistemului. Dar nu trebuie dect s privim n jur pentru a vedea
aceste corporaii-mamut cznd ca mutele. Gndii-v la un sector al
corporaiilor dominante la un anumit moment; multe dintre ele vor fi scoase
din afaceri dup un deceniu, n timp ce firme de care nu a auzit nimeni
niciodat vor aprea pe scen din vreun garaj din California sau din
dormitorul vreunei faculti.
Gndii-v la urmtoarea statistic gritoare. Dintre cele cinci sute de
companii mari din Statele Unite n 1957, numai aptezeci i patru mai
fceau parte din cele 500 selectate de Standard and Poor patruzeci de ani
mai trziu. Numai cteva au disprut prin fuziune restul fie s-au micorat,
fie au fost scoase din afaceri.
Interesant, toate aceste mari corporaii au fost aezate n cea mai
capitalist ar din lume: Statele Unite. Cu ct orientarea unei ri a fost mai
socialist, cu att a fost mai uor pentru corporaiile-mamut s reziste. De
ce distruge capitalismul aceti montri (i socialismul nu)?
Cu alte cuvinte, dac lai companiile n pace, ele tind s fie nghiite. Cei
care sunt pentru libertatea economic susin c aceste corporaii animalice
i lacome nu reprezint nicio ameninare, deoarece competiia le ine sub
control. Ceea ce am vzut la Wharton m-a convins c adevratul motiv
include o mare doz din altceva: noroc.
Dar cnd oamenii vorbesc de noroc (lucru pe care l fac foarte rar), privesc
de obicei doar spre propriul lor noroc. Norocul celorlali conteaz foarte mult.
O alt corporaie poate fi norocoas mulumit unui produs de succes,
nlocuind

ctigtorii

cureni.

Printre

altele,

capitalismul

reprezint

revitalizarea lumii datorit oportunitii de a avea noroc. Norocul este marele


egalizator, pentru c aproape oricine poate beneficia de el. Guvernele
socialiste i protejeaz mamuii i, fcnd acest lucru, ucide potenialii nouvenii pe pia.
Totul este tranzitoriu. Norocul a fcut i a desfcut Cartagina; a fcut i a
desfcut Roma.
Am spus mai devreme c aleatoriul este un lucru ru, dar nu e
ntotdeauna aa. Norocul este mult mai egalitarist dect nsi inteligena.
Dac oamenii ar fi fost rspltii strict dup abilitile lor, lucrurile ar fi
rmas n continuare nedrepte oamenii nu-i aleg abilitile. Aleatoriul are
efectul benefic de a rempri crile societii, doborndu-l pe cel puternic.
n art, moda face acelai lucru. Un nou-venit poate beneficia de mod, pe
msur ce discipolii se nmulesc datorit epidemiei dup modelul
ataamentului preferenial. i apoi ce credei? Va deveni i el istorie. Este
foarte interesant s privim autorii aclamai ntr-o anumit perioad, pentru
a vedea ct de muli au ieit din memorie. Acest lucru se ntmpl chiar i n
ri ca Frana, unde guvernul sprijin reputaiile existente, aa cum suport
i marile companii bolnave.
Cnd vizitez Beirutul, observ adesea n casele rudelor urmele unei colecii
de cri de Nobel, legate n piele alb. Cndva, un vnztor foarte activ a
reuit s populeze bibliotecile private cu aceste volume minunat lucrate;
muli oameni cumpr cri pentru scopuri decorative i vor un criteriu
simplu de selecie. Criteriul oferit de aceast colecie a fost: n fiecare an o
carte scris de un ctigtor al Premiului Nobel o modalitate simpl de a
alctui biblioteca suprem. Colecia trebuia s fie adus la zi n fiecare an,
dar am impresia c firma respectiv a dat faliment prin anii 80. Simt un fior
dureros de cte ori m uit la aceste volume: auzii astzi mare lucru de Sully
Prudhomme (primul laureat), Pearl Buck (o femeie american), Romain
Rolland, Anatole France (ultimii doi fiind cei mai celebri autori din generaiile

lor), St. John Perse, Roger Martin du Gard sau Frdric Mistral?
Coada lung
Am spus c nimeni nu e n siguran n Extremistan. Exist i o situaie
invers: nu exist nici persoane ameninate cu dispariia definitiv. Mediul
nostru actual i permite celui mic s atepte n anticamera succesului ct
timp exist via, exist i speran.
Aceast idee a fost revigorat recent de Chris Anderson 33, unul dintre
foarte puinii care neleg faptul c dinamica concentraiei fractalilor are o
alt dimensiune a aleatoriului. A combinat acest lucru cu ideea sa despre
coada lung, despre care v voi povesti imediat. Anderson are norocul de a
nu fi un statistician profesionist (adic un om care a avut nenorocul s
treac prin pregtirea convenional n statistic, imaginndu-i c trim n
Mediocristan). A reuit s arunce o privire proaspt asupra dinamicii lumii.
E adevrat, internetul produce o concentrare acut. Un mare numr de
utilizatori intr doar pe cteva pagini, cum ar fi Google, care, n momentul n
care scriu, domin total piaa. Niciodat n istorie o companie nu a ajuns s
domine ntr-un astfel de mod i att de repede Google poate oferi servicii
oamenilor rspndii din Nicaragua pn n Mongolia i Coasta de Vest a
Americii, fr a trebui s-i fac griji cu operatori de telefonie, livrri sau
manufacturri. Acesta este cazul suprem de ctigtor care ia totul.
Totui, oamenii uit c, nainte de Google, Alta Vista a dominat piaa
motoarelor de cutare. Sunt pregtit s revizuiesc metafora Google, punnd
un nume nou n ediiile viitoare ale acestei cri.
Anderson a observat faptul c internetul cauzeaz ceva suplimentar fa de
concentrare. El permite formarea unui rezervor de firme proto-Google, care
ateapt n fundal. De asemenea, promoveaz firmele invers-Google, adic le
permite oamenilor cu o specialitate tehnic s gseasc o mic audien
stabil.
33

Chris Anderson,

Coada lung, Curtea Veche Publishing, 2009 (n. r.).

Amintii-v

de

rolul

internetului

succesul

Evgheniei

Krasnova.

Mulumit reelei, ea a reuit s scurtcircuiteze editorii convenionali.


Editorul ei cu ochelari roz nici mcar nu ar fi existat pe pia dac nu era
internetul. S presupunem c Amazon.com nu exist i c ai scris o carte
sofisticat. Sunt anse ca o librrie foarte mic, cu doar 5 000 de volume, s
nu permit prozei minunat concepute s ocupe un loc pe rafturile bune.
Iar o librrie foarte mare, de pild o Barnes & Noble obinuit din America,
ar putea avea 130 000 de volume, ceea ce tot nu este suficient pentru a
permite expunerea titlurilor marginale. Aa c opera dumneavoastr s-a
nscut moart.
Lucrurile nu stau aa n cazul vnztorilor de pe internet. O librrie
virtual poate avea un numr aproape infinit de cri, de vreme ce nu
trebuie s le dein n inventarul fizic, pstrndu-le n form digital pn
cnd vor avea nevoie de exemplarul tiprit, printr-o activitate nou, numit
tiprire la cerere.
Aadar, ca autor al acestei cri, putei atepta acolo, fiind disponibil n
motoarele de cutare i putnd beneficia eventual de o epidemie. De fapt,
calitatea publicului cititor a crescut considerabil n ultimii ani, mulumit
faptului c aceste cri sofisticate au devenit disponibile. Acesta este un
mediu fertil pentru diversitate.34
Am fost sunat de muli oameni pentru a discuta ideea cozii lungi, care
pare s fie opusul total al concentrrii implicate de scalabilitate. Coada
lung i face pe cei mici s controleze la nivel colectiv un segment mai mare
din cultur i comer, mulumit nielor i subspecialitilor care astzi pot
supravieui prin internet. Dar, n mod straniu, poate implica o mare doz de
inegalitate: o baz mare format din cei mici i un foarte mic numr de
34

Trstura orientrii de jos n sus a internetului face de asemenea ca recenzenii s fie mai rspunztori de munca lor. Scriitorii erau
neajutorai i vulnerabili la arbitrariul recenziilor, care le puteau distorsiona mesajul i, dat fiind deviana confirmrii, puteau expune mici
slbiciuni irelevante pentru textul lor. Acum au o poziie mult mai puternic. n loc s se plng editorului, ei pot publica pur i simplu
recenzia unei recenzii pe internet. Dac sunt atacai ad hominem, pot rspunde ad hominem, atacnd direct credibilitatea recenzentului,
asigurndu-se c declaraia lor apare imediat, la o cutare pe internet sau n Wikipedia, enciclopedia cu orientare de jos n sus.

supergigani, reprezentnd mpreun o parte a culturii lumii ocazional, cei


mici se ridic, dobornd marii ctigtori. (Aceasta este coada dubl: o
coad mare format din cei mici i o coad mic format din cei mari.)
Rolul cozii lungi n schimbarea dinamicii succesului este fundamental,
aceasta destabilizndu-l pe cel bine aezat n poziia de ctigtor i scond
la iveal un alt ctigtor. Pe scurt, acesta va fi ntotdeauna Extre- mistanul,
condus de un aleatoriu de tipul 2, numai c va fi un Extremistan n
continu schimbare.
Contribuia cozii lungi nu este nc numeric; se limiteaz deocamdat la
internet i la comerul pe scar mic prin intermediul acestuia. Dar gndiiv cum ar putea afecta coada lung viitorul culturii, al informaiei i al vieii
politice. Ne-ar putea elibera de partidele politice dominante, de sistemul
academic, de grupurile de pres de orice se afl astzi n mna unei
autoriti osificate, plin de sine i cu interese egoiste. Coada lung va ajuta
la stimularea diversitii cognitive. Un moment important al anului 2006 a
fost acela n care am gsit n cutia potal un exemplar al unui manuscris
intitulat Diversitate cognitiv Cum produc diferenele individuale beneficii
colective, de Scott Page. Page examineaz efectele diversitii cognitive asupra
rezolvrii problemelor i arat modul n care varietatea perspectivelor i
metodelor funcioneaz ca un motor pentru tatonare. Funcioneaz la fel ca
evoluia. Destrmnd structurile mari, scpm i de calea unic de aciune,
platonificat n cele din urm, empiristul cu orientare de jos n sus i
independent de teorie se va impune.
Sintetiznd, coada lung este un produs secundar al Extremistanului,
care face ca acesta s fie oarecum mai puin nedrept: lumea nu devine mai
puin nedreapt pentru cei mici, dar devine foarte nedreapt pentru cei
mari. Nimeni nu este btut n cuie. Cei mici sunt foarte subversivi.
Globalizarea naivi
Alunecm n dezordine, dar nu ntr-o dezordine cu necesitate rea. Acest

lucru implic faptul c vom vedea mai multe perioade de calm i stabilitate,
cele mai multe probleme fiind concentrate ntr-un mic numr de Lebede
Negre.
Gndii-v la natura rzboaielor trecute. Secolul XX nu a fost cel mai
mortal (raportat procentual la totalitatea populaiei), dar a adus ceva nou:
nceputul conflictelor din Extremistan o mic probabilitate de apariie a
unui conflict care s degenereze ntr-o decimare cumplit a rasei umane, un
conflict n care nimeni nu mai este n siguran.
Un efect similar poate fi ntlnit n viaa economic. Am vorbit despre
globalizare n Capitolul 3. Ea este prezent, dar nu are numai pri bune:
creeaz o fragilitate de ansamblu, reducnd volatilitatea i oferind aparena
unei stabiliti. Cu alte cuvinte, creeaz Lebede Negre devastatoare. Nu am
mai trit niciodat sub ameninarea unui colaps global. Instituiile
financiare au fuzionat, constituind un numr mai mic de bnci foarte mari.
Astzi aproape toate bncile sunt interconectate. Aadar, ecologia financiar
s-a umflat, dnd natere unor bnci birocratice gigantice i incestuoase
(adesea gaussianizate n privina msurii riscurilor) cnd cade una, cad
toate.35 Concentrarea tot mai mare a bncilor pare s aib drept efect
reducerea probabilitii de apariie a unei crize financiare, dar dac aceasta
totui apare, ea se desfoar la scar global i ne afecteaz foarte grav. Am
trecut de la ecologia diversificat a bncilor mici, cu politici de creditare
variate, la un cadru mai omogen al firmelor care seamn toate ntre ele.
Este adevrat, avem mai puine eecuri acum, dar cnd vor aprea... Gndul
acesta mi d fiori. Repet: vom avea crize mai puine, dar mult mai grave. Cu
ct mai rar este evenimentul, cu att mai puine cunoatem despre
probabilitatea de apariie a acestuia. Asta nseamn c tim tot mai puine
35

Ca i cum nu am fi avut suficiente probleme, bncile sunt azi mai vulnerabile ca oricnd la Lebede Negre i la eroarea ludic, n timp ce
oamenii de tiin" din cadrul lor se ocup de expunerea la riscuri. Uriaa firm G.P. Morgan a pus ntreaga lume ntr-o situaie riscant,
introducnd n anii '90 RiskMetrics", o fctur de metod menit s gestioneze riscurile indivizilor, ceea ce a condus la o utilizare
generalizat a erorii ludice i 1-a adus la putere pe dr. John, n locul scepticului Tony Grsanul. (S-a rspndit i o metod nrudit, numit
Value-at-Risk", care se bazeaz pe msurtori cantitative ale riscului.) Tot aa, dac privesc riscurile instituiei Fanny Mae, care e susinut
de guvern, aceasta pare s stea pe un butoi cu pulbere, fiind vulnerabil la cel mai mic sughi. Dar nu v facei griji: personalul foarte
numeros de oameni de tiin consider c un astfel de eveniment este improbabil".

lucruri despre posibilitatea de apariie a unei crize.


Ne putem da seama cum ar putea aprea o astfel de criz. O reea este un
ansamblu de elemente numite noduri, care sunt conectate ntre ele prin
legturi; aeroporturile lumii constituie o reea, ca i World Wide Web,
conexiunile sociale sau reelele de electricitate. Exist o ramur a cercetrii
numit teoria reelei, care studiaz organizarea unor astfel de reele i a
legturilor dintre nodurile lor, i n care activeaz cercettori ca Duncan
Watts, Steven Strogatz, Albert-Laszlo Barabasi i muli alii. Ei neleg
matematica Extremistanului i inadecvarea acesteia la curba gaussian. Au
descoperit urmtoarea proprietate a unei reele: exist o concentrare ntre
cteva noduri care servesc drept conexiuni centrale. Reelele au o tendin
natural de a se organiza singure n jurul unei arhitecturi extrem de
concentrate: cteva noduri sunt foarte bine conectate, altele mai puin.
Distribuia acestor conexiuni are o structur scalabil de tipul celei pe care o
voi discuta n Capitolele 15 i 16. Concentrarea de acest tip nu se limiteaz
la internet; ea apare i n viaa social (un mic numr de oameni sunt
conectai la ceilali), n reelele de electricitate i n cele de comunicaii. Acest
lucru pare s fac reelele mai robuste: insultele aleatorii din cele mai multe
pri ale reelei nu vor avea consecine importante, de vreme ce vor afecta
probabil o zon slab inerconectat. Dar el face, de asemenea, ca reelele s
fie mai vulnerabile la Lebede Negre. Gndii-v numai ce s-ar ntmpla dac
ar aprea o problem ntr-un nod important. Penele de curent din nor-estul
Statelor Unite din august 2003, cu pagubele aferente, constituie un exemplu
perfect pentru ceea ce s-ar putea ntmpla dac una dintre marile bnci de
astzi ar da chix.
Dar bncile se afl ntr-o poziie mult mai proast dect internetul.
Industria financiar nu are nicio coad lung semnificativ! Am fi ntr-o
situaie mult mai bun dac am avea o ecologie diferit, n care instituiile
financiare care falimenteaz ocazional ar fi nlocuite rapid de altele, imitnd

astfel diversitatea internetului i maleabilitatea economiei bazate pe internet.


La fel i dac ar exista o coad lung de oficiali guvernamentali i
funcionari publici pentru revigorarea birocraiei.
NTOARCERI DIN EXTREMISTAN
Inevitabil, exist o tensiune crescnd ntre societatea noastr, afectat de
concentrare, i ideea clasic de aurea mediocritas, aurita cale de mijloc, aa
nct ne putem imagina c pot exista i eforturi n sens invers acestei
concentrri. Trim ntr-o societate n care fiecare persoan beneficiaz de un
vot, n care impozitele progresive au fost introduse tocmai pentru a-i slbi pe
cei puternici. ntr-adevr, regulile societii pot fi rescrise cu uurin de cei
aflai la baza piramidei, pentru a evita afectarea dat de concentrare. Dar nu
e nevoie de vot pentru asta religia poate ndulci problema. Gndii-v c,
nainte de cretinism, n multe societi cel mai puternic avea multe femei,
oprindu-i astfel pe cei de jos s aib acces la ele o condiie nu prea diferit
de exclusivitatea reproductiv a masculilor alfa din multe specii. Dar
cretinismul a schimbat acest lucru, impunnd regula monogamiei. Mai
apoi, islamul a limitat numrul soiilor la patru. Iudaismul, care fusese
poligamie, a devenit monogam n Evul Mediu. Se poate spune c strategia a
avut succes instituia cstoriei monogame (fr concubine oficiale, ca n
zilele grecilor i romanilor), chiar i practicat n maniera francez,
furnizeaz o stabilitate social, de vreme ce nu exist la baz niciun grup de
brbai furioi, inactivi sexual, care s instige la rscoal doar pentru a avea
ocazia de a se mperechea.
Dar consider c accentul pus pe inegalitatea economic n detrimentul
altor tipuri de inegalitate este foarte suprtor. Dreptatea nu este o problem
exclusiv economic; ea devine tot mai puin astfel atunci cnd ne sunt
satisfcute principalele nevoi materiale. Scara social este cea care conteaz!
Supervedetele vor exista ntotdeauna. Poate c sovieticii au aplatizat
structura economic, dar au ncurajat propriul lor gen de tibermensch. Se

nelege prea puin sau se neag (date fiind implicaiile nelinititoare)


absena

unui

rol

jucat

de

mijloc

producia

intelectual.

Partea

disproporionat a celor foarte puini care au influen intelectual este i


mai nelinititoare dect distribuia inegal a veniturilor este nelinititoare
pentru c, spre deosebire de diferenele ntre venituri, nu poate fi nlturat
prin nicio politic. Comunismul poate c a ascuns sau poate c a comprimat
discrepanele

ntre

venituri,

dar

nu

reuit

elimine

sistemul

supervedetelor din viaa intelectual.


Mai mult, Michael Marmot, de la Whitehall Studies, a artat c cei din
vrful scrii sociale triesc mai mult, chiar i atunci cnd sunt afectai de
boal. Impresionantul proiect al lui Marmot descrie modul n care scara
social poate influena longevitatea. S-a calculat c actorii care ctig un
Oscar tind s triasc n medie cu cinci ani mai mult dect colegii lor care
nu au ctigat acest premiu. Oamenii triesc mai mult n societile cu
discrepane sociale mai mici. Ctigtorii i ucid semenii, iar acolo unde
discrepanele sociale sunt abrupte oamenii triesc mai puin, indiferent de
condiia economic.
Nu tiu cum poate fi remediat acest lucru (n afar de metoda
convingerilor religioase). Este posibil s ne asigurm mpotriva succesului
demoralizant al semenilor? Ar trebui s interzicem Premiul Nobel? Medaliile
Nobel acordate pentru economie nu au fost bune pentru societatea
cunoaterii, dar chiar i cei recompensai pentru contribuii reale n
medicin sau fizic i nlocuiesc prea repede pe alii n memoria noastr,
furndu-le longevitatea. Extremistanul este durabil, aa c trebuie s ne
obinuim cu asta i s gsim trucuri care s-l fac mai digerabil.
Capitolul 15
CLOPOTUL LUI GAUSS MAREA FRAUD INTELECTUAL 36
Nu merit un lichior Eroarea lui Quetelet Omul de mijloc este un monstru
36

Cititorul atehnic (sau intuitiv) poate sri peste acest capitol, deoarece se intr m detalii privitoare la clopotul lui Gauss. De asemenea,
putei sri peste el i dac aparinei categoriei de oameni norocoi care nu au auzit de clopotul lui Gauss.

S-l divinizm Da sau nu Un experiment nu prea literar


Uitai

tot

ce

ai

auzit

facultate

despre

statistic

sau

teoria

probabilitilor. Dac nu ai urmat niciodat astfel de cursuri, e foarte bine.


S o lum de la nceput.
GAUSSIANUL i MANDELBROTIANUL
l. Ram n tranzit pe aeroportul din Frankfurt n decembrie 2001, n drum
de la Oslo ctre Zrich. Trebuia s-mi petrec ceva vreme n aeroport, i am
avut marea ocazie de a cumpra ciocolat amruie european, mai ales
dup ce am reuit s m conving c a consuma multe calorii atunci cnd te
afli ntr-un aeroport nu conteaz. Casierul mi-a nmnat, printre altele, o
bancnot de /cec mrci germane, a crei copie (ilegal) o putei vedea
alturat. Urma ca mrcile germane s fie scoase din circulaie n cteva zile,
cci Europa trecea la moneda euro. Am pstrat-o ca amintire. nainte de
apariia euro, Europa avea o mulime de monede naionale lucru benefic
pentru cei care le tipreau, pentru cei care le schimbau i pentru cei care
fceau tranzacii cu monede, aa cum a fcut (mai mult sau mai puin) i
autorul crii de fa. n timp ce-mi mneam ciocolata amruie european i
priveam gnditor bancnota, a fost ct pe ce s m nec. Am observat
deodat, pentru prima oar, c e ceva ciudat la ea. Avea imprimat portretul
lui Cari Friedrich Gauss i o imagine a clopotului gaussian.
Ironia sorii e c ultimul obiect care ar putea fi legat de moneda german
este chiar un astfel de clopot: marca Reich-ului (cum se numea nainte) a
evoluat de la patru uniti pentru un dolar la patru trilioane pentru un dolar
n doar civa ani, dup 1920 o evoluie care ne spune c acest clopot este
nesemnificativ atunci cnd trebuie s descrie aleatoriul din fluctuaiile
monedelor. Tot ce ne trebuie pentru a respinge clopotul lui Gauss este o
apariie (i numai o apariie) a unei astfel de situaii gn- dii-v la
consecine. Totui, pe bancnot era curba clopotului i alturi de ea Herr
Professor Doktor Gauss, neatractiv i puin cam sever: cu siguran o

persoan cu care n-a vrea s-mi petrec timpul pe o teras, bnd lichioruri
i discutnd fr a avea un subiect anume.

Ultima bancnot de zece mrci germane, pe care apare Gauss i, n


dreapta sa, clopotul lui din Mediocristan.
Buxkuxx* Z;
(L.
ma-l
AU6561842D0
n mod ocant, clopotul lui Gauss este folosit ca instrument de msurare a
riscului de ctre acei regulatori i bancheri centrali care poart costume
negre i vorbesc ntr-o manier plictisitoare despre monede.

Creterea n descretere
Principala idee a gaussienei este c, aa cum am spus, cele mai multe
observaii se refer la mijloc, la medie; probabilitile de apariie a unei
devieri scad tot mai repede (exponenial), pe msur ce te ndeprtezi de
medie. Dac trebuie s obii doar o singur informaie, aceasta este creterea
dramatic a vitezei cu care scad probabilitile pe msur ce te deprtezi de
centru, sau de medie. Pentru o ilustrare, privii lista de mai jos. Iau un
exemplu de cantitate gaussian, cum ar fi nlimea, simplificnd-o puin
pentru a o face mai sugestiv. S presupunem c nlimea medie (a
brbailor i femeilor) este 1,67 metri, sau 5 picioare i 7 oii. S considerm
c ceea ce numesc unitate de deviaie aici are 10 centimetri. S aruncm o
privire la creterile de peste 1,67 metri i s ne gndim la probabilitile ca o
persoan s aib aceast nlime.37
10 centimetri peste medie (adic 1,77 n sau 5 picioare i 10 inci): 1 la 6,3
20 centimetri peste medie (adic 1,87 n sau 6 picioare i 2 inci): 1 la 44
30 centimetri peste medie (adic 1,97 n sau 6 picioare i 6 inci): 1 la 740
40 centimetri peste medie (adic 2,07 n sau 6 picioare i 9 inci): 1 la 32
000
50 centimetri peste medie (adic 2,17 n sau 7 picioare i 1 inci): 1 la 3
500 000
60 centimetri peste medie (adic 2,27 n sau 7 picioare i 5 inci): 1 la 1
000 000 000
70 centimetri peste medie (adic 2,37 n sau 7 picioare i 9 inci): 1 la 780
000 000 000
80 centimetri peste medie (adic 2,47 n sau 8 picioare i 1 inci): 1 la 1
600 000 000 000 000
90 centimetri peste medie (adic 2,57 n sau 8 picioare i 5 inci): 1 la 8
900 000 000 000 000 000
37

Am recurs la invenii de dragul simplificrii.

100 centimetri peste medie (adic 2,67 n sau 8 picioare i 9 inci): 1 la 130
000 000 000 000 000 000 000
...i
110 centimetri peste medie (adic 2,77 n sau 9 picioare i 1 inci): 1 la 36
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Trebuie s observai c puin dup 22 de deviaii, cred, sau 220 de
centimetri peste medie, probabilitile ating un numr monstruos: 1 urmat
de 100 de zerouri.
Scopul acestei liste este ilustrarea accelerrii. Uitai-v la diferenele dintre
60 i 70 de centimetri peste medie: pentru o cretere de abia 4 inci, trecem
de la un om dintr-un miliard la unul din 780 de miliarde! La saltul dintre 70
i 80 de centimetri, ali 4 inci peste medie, trecem de la unul la 780 de
miliarde la unul la 1,6 milioane de miliarde!38
Acest declin grbit al probabilitilor de a ntlni ceva este cel care ne
permite s ignorm cazurile izolate. Numai o singur curb poate ilustra
acest declin, iar aceea este a clopotului lui Gauss (i surorile sale care nu
sunt scalabile).
Mandelbrotianul
Pentru comparaie, s privim probabilitatea de a fi bogat n Europa. S
presupunem c bogia de acolo este scalabil, adic mandelbrotian.
(Aceasta nu este o descriere exact a bogiei n Europa; este simplificat,
pentru a sublinia logica distribuiei scalabile.)39
Distribuia scalabil a bogiei
Oameni cu un venit net de peste 1 milion curo: 1 la 62,5
38

Unul dintre cele mai nenelese aspecte ale gaussianei este fragilitatea acesteia i vulnerabilitatea la evenimentele tip coad. Probabilitile
pentru o micare de 4 sigma sunt de patru ori mai mari dect pentru una de 4,15 sigma. Probabilitile pentru o deviaie de 20 sigma sunt de
un trilion de ori mai multe dect cele pentru una de 21 sigma. Aceasta nseamn c o mic eroare de msurare a sigmei conduce la o
subestimare enorm a probabilitilor. Ne putem nela de un trilion de ori cu privire la un eveniment.
39

Ideea mea, pe care o repet ntr-o form sau alta de-a lungul Prii a IlI-a, este urmtoarea. Totul se face simplu din punct de vedere
conceptual atunci cnd ne gndim c sunt dou, i numai dou, tipuri de paradigme posibile: non-scalabile (ca aceea gaussian) i altele (ca
aleatoriul mandelbrotian). Respingerea aplicrii non-scalabilitii este, aa cum vom vedea, suficient pentru a elimina o anumit
viziune asupra lumii. Aceast situaie seamn cu empirismul negativ: aflu foarte multe determinnd ce anume este greit.

Cu peste 2 milioane: 1 la 250


Cu peste 4 milioane: 1 la 1 000
Cu peste 8 milioane: 1 la 4 000
Cu peste 16 milioane: 1 la 16 000
Cu peste 32 milioane: 1 la 64 000
Cu peste 320 milioane: 1 la 6 400 000
Aici, viteza descreterii rmne constant (sau nu intr n declin)! Dac
dublm suma de bani, scdem incidena de patru ori, indiferent de nivel, fie
c ne aflm la 8 sau la 16 milioane de euro. Aceast situaie ilustreaz pe
scurt diferena dintre Mediocristan i Extremistan.
Amintii-v comparaia dintre scalabil i non-scalabil din Capitolul 3.
Scalabilitatea presupune absena unui vnt contrar, care s aib efect de
ncetinire.
Desigur, Extremistanul mandelbrotian poate mbrca multe forme.
Gndii-v la bogie ntr-o versiune foarte concentrat a Extremistanu- lui;
acolo, dac dublm bogia, njumtim incidena. Rezultatul este cantitativ
diferit de exemplul de mai sus, dar se supune aceleiai logici.
Distribuie fractal a bogiei, cu inegaliti mari
Oameni cu un venit net de peste 1 milion euro: 1 la 63
Cu peste 2 milioane: 1 la 125
Cu peste 4 milioane: 1 la 250
Cu peste 8 milioane: 1 la 500
Cu peste 16 milioane: 1 la 1 000
Cu peste 32 milioane: 1 la 2 000
Cu peste 320 milioane: 1 la 20 000
Cu peste 640 milioane: 1 la 40 000
Dac bogia ar fi fost gaussian, am fi observat urmtoarea divergen
pentru ce depete un milion de euro.
Distribuie a bogiei dup o lege gaussian

Oameni cu un venit net de peste 1 milion euro: 1 la 63 Cu peste 2


milioane: 1 la 127 000 Cu peste 3 milioane: 1 la 14 000 000 000 Cu peste 4
milioane: 1 la 886 000 000 000 000 000
Cu peste 8 milioane: 1 la 16 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000
Cu peste 16 milioane: 1 la... niciunul dintre calculatoarele mele nu a reuit
s efectueze acest calcul.
Ceea ce vreau s art cu aceste liste e diferena calitativ dintre
paradigme. Aa cum am spus, a doua paradigm este scalabil; nu are vnt
contrar. Trebuie s observai c un alt termen pentru scalabil este legi de
putere.
Simplul fapt c tim c ne aflm ntr-un mediu cu legi de putere nu ne
spune mare lucru. De ce? Pentru c trebuie s msurm coeficienii n viaa
real, ceea ce este mult mai greu dect ntr-un cadru de lucru gaus- sian.
Numai c gaussianul i expune proprietile destul de repede. Metoda pe
care o propun este mai degrab un mod general de a privi lumea dect o
soluie exact.
Ce trebuie reinut
inei minte urmtorul lucru: variaiile curbei gaussiene ntmpin un
vnt contrar care face probabilitatea s scad cu o rat tot mai mare, pe
msur ce ne ndeprtm de medie, n timp ce variaiile scalabile, sau
mandelbro- tiene, nu au astfel de restricii. Cam asta e ceea ce trebuie s
tii.40
Inegalltatatea
S privim mai de aproape natura inegalitii. ntr-un cadru gaussian,
inegalitatea descrete odat cu creterea deviaiei, cauzat de creterea ratei
40

Trebuie observat c variabilele s-ar putea s nu fie infinit scalabile; ar putea exista o limit superioare foarte ndeprtat, dar noi nu tim
unde se afl, aa c tratm o anumit situaie ca i cum ar fi infinit scalabil. Tehnic, nu putei vinde nicio carte n plus fa de numrul de
locuitori ai planetei, numai c aceast limit superioar este suficient de ndeprtat pentru a fi tratat ca i cum n-ar exista. n plus cine tie
? , reambalnd-o, s-ar putea s reuii s o vindei de dou ori unei singure persoane sau s facei o persoan s vad acelai film de cteva
ori.

de descretere. n cazul scalabilitii, lucrurile nu stau aa: inegalitatea


rmne aceeai peste tot. Inegalitatea ntre cei foarte bogai este la fel ca
aceea din rndul celor care sunt mai puin bogai nu se reduce.41
Gndii-v la acest efect. Luai o mostr aleatorie format din oricare doi
indivizi din populaia Statelor Unite care mpreun ctig peste un milion $
pe an. Care este proporia cea mai probabil a ctigurilor lor? n
Mediocristan, cea mai probabil combinaie este aceea n care fiecare are o
jumtate de milion. n Extremistan, ar fi 50 000 i 950 000.
Situaia este i mai dezechilibrat n cazul vnzrilor de carte. Dac v
spun c doi autori au vndut un milion de exemplare din crile lor, cea mai
probabil combinaie este 993 000 pentru unul i 7 000 pentru cellalt.
Aceast situaie este mult mai probabil dect cea n care fiecare ar fi vndut
cte 500 000 de exemplare. Pentru orice total mare, proporia va fi din ce n ce
mai asimetric.
De ce se ntmpl asta? Problema greutii ne ofer o comparaie. Dac v
spun c nlimea total a dou persoane este de patru metri, e foarte
probabil s stabilii proporia la doi metri pentru fiecare persoan, nu la o
jumtate de metru i trei metri i jumtate, i nici mcar la 1,80 n i 2,20
m. Persoanele mai nalte de 2,20 n sunt att de rare, nct aceast
combinaie ar prea imposibil.
Extremistanul i regula 80/20
Ai auzit vreodat de regula 80/20? Este amprenta obinuit a unei legi de
putere de fapt, aa a nceput totul, cnd Vilfredo Pareto a observat c 80%
din terenurile din Italia erau deinute de 20% din populaie. Unii folosesc
regula pentru a susine c 80% din munc este depus de 20% din
populaie. Sau c 80% din eforturi contribuie la doar 20% din rezultate, i
41

ntmpinau obstacole la lift. A reieit c tocmai avea loc o adunare a Asociaiei Naionale pentru Acceptarea celor Grai. Dat fiind faptul c
cei mai muli membri aveau probleme serioase cu greutatea, nu am reuit s-mi dau seama care delegat era cel mai greu: ntre cei foarte grei
domnea o anumit form de egalitate (o persoan mai grea dect cele pe care le-am vzut ar fi trebuit s fie deja moart). Sunt sigur c la o
adunare a Asociaiei Naionale pentru Acceptarea celor Bogai cineva i va pune n umbr pe ceilali i, chiar i printre cei foarte bogai, un
numr foarte mic ar reprezenta o marc parte din averea total.
Cititorul atehnic poate s sar bucata de aici pn la sfritul capitolului.

invers.
Orict de departe ar merge axiomele, aceasta nu a fost formulat pentru a
v impresiona n cea mai mare msur: ar putea fi numit foarte simplu
regula 50/01, adic 50% din cantitatea de munc este depus de 1%
dintre lucrtori. Aceast formulare face n aa fel ca lumea s fie i mai
nedreapt, i totui cele dou formule sunt identice. Cum? Ei bine, dac
exist inegalitate, atunci cei care constituie 20 de procente n regula 80/20
au i o contribuie inegal doar civa dintre ei iau partea leului n privina
rezultatelor. Astfel, se ajunge la 1%, care contribuie la total cu ceva mai mult
de jumtate.
Regula 80/20 este doar metaforic; nu este o regul, i cu att mai puin
una rigid. n industria crilor din Statele Unite, proporiile sunt mai
degrab 97/20 (adic 97% din vnzrile de carte sunt fcute de 20% dintre
autori); lucrurile stau chiar mai ru dac ne referim la non-ficiunea literar
(douzeci de cri din aproape opt mii reprezint jumtate din vnzri).
Observai c nu este vorba deloc doar despre incertitudine. n anumite
situaii, putem avea o concentrare de tipul 80/20 cu proprieti foarte predictabile i maleabile, ceea ce ne permite s lum decizii fr ndoieli, pentru
c putem identifica dinainte unde se afl cele 20 de procente importante.
Aceste situaii sunt foarte uor de controlat. Spre exemplu, Malcolm Gladwell
a scris ntr-un articol din The New Yorker c cele mai multe abuzuri asupra
deinuilor pot fi atribuite unui numr foarte mic de gardieni vicioi.
Eliminai aceti gardieni i rata abuzului asupra deinuilor va scdea
dramatic. (Pe de alt parte, n domeniul editorial nu tim dinainte ce carte
ne poate asigura succesul. La fel i n cazul rzboaielor, unde nu tim
dinainte ce conflict poate ucide o parte dintre locuitorii planetei.)
Iarb l pomi
Voi sintetiza aici argumentele din cuprinsul crii. Dozele de incertitudine
care se bazeaz pe clopotul lui Gauss trec cu vederea pur i simplu

posibilitatea i impactul salturilor brute sau al discontinuitilor i, prin


urmare, nu sunt aplicabile n Extremistan. A le folosi este ca i cum ne-am
concentra asupra firelor de iarb, fr a observa copacii (uriai). Cu toate c
deviaiile imprevizibile mari sunt rare, ele nu pot fi considerate cazuri izolate,
deoarece, cumulativ, impactul lor este dramatic.
Modul tradiional gaussian de a privi lumea ncepe prin concentrarea
asupra obinuitului, apoi trateaz excepiile aa-numitele cazuri izolate
ca fiind subordonate. Dar mai exist un mod, care ia ca punct de plecare
extraordinarul i trateaz obinuitul ca subordonat.
Am subliniat faptul c exist dou tipuri de aleatoriu, calitativ diferite, ca
aerul i apa. Unul nu se ngrijete de extreme; cellalt este afectat sever de
acestea. Unul nu genereaz Lebede Negre, cellalt da. Pentru a discuta
despre un gaz nu putem folosi aceleai legi ca atunci cnd discutm despre
un lichid. Iar dac am putea, n-am numi abordarea aproximare. Un gaz nu
poate fi aproximat cu un lichid.
Putem folosi foarte bine abordarea gaussian n cazul unor variabile
pentru care exist un motiv raional care face ca maxima s nu fie prea
departe de medie. Dac exist o gravitaie care trage numerele n jos sau
dac exist limitri fizice care mpiedic observaiile foarte ample, ajungem
n Mediocristan. Dac exist fore de echilibrare puternice, care restabilesc
rapid lucrurile n urma unor condiii diferite de cele ale echilibrului, atunci
putem folosi i n acest caz abordarea gaussian. Altfel, trebuie s-o lsm
balt. De aceea, o bun parte din economie se bazeaz pe noiunea de
echilibru: printre alte beneficii, ne permite s tratm fenomenele economice
n stil gaussian.
Observai c nu v spun c aleatoriul de tip Mediocristan nu permite
anumite extreme. Dar acest tip ne spune c sunt att de rare, nct nu joac
un rol semnificativ n ansamblu. Efectul unor astfel de extreme este
insignifiant i descrete pe msur ce populaia crete.

Ca s fiu puin mai tehnic, dac avem un grup de pitici i uriai, adic
facem observaii la cteva ordine de magnitudine distan, tot ne mai putem
plasa n Mediocristan. Cum? Presupunei c avei un eantion de o mie de
oameni, cu un spectru larg, mergnd de la pitici pn la uriai. Este foarte
probabil s vedei muli uriai n eantionul dumneavoastr, nu unul rar,
zrit ocazional. Media nu va fi afectat de eventualul uria suplimentar,
deoarece unii dintre aceti uriai sunt presupui n eantion, iar media este,
foarte probabil, mare. Cu alte cuvinte, cel mai mare obiect observat nu poate
depi cu mult media. Media va conine ntotdeauna ambele tipuri piticii i
uriaii , aa nct niciunul nu ar trebui s fie prea rar, cu excepia cazului
n care ntlnii ocazional un megauria sau un micropitic. Acesta ar fi un
Mediocristan cu o unitate mare de deviaie.
nc o dat, observai urmtorul principiu: cu ct evenimentul este mai
rar, cu att este mai mare eroarea n estimarea pe care o facem pentru
probabilitatea de apariie a acestuia, chiar i atunci cnd folosim modelul
gaussian.
Dai-mi voie s v art cum absoarbe clopotul gaussian aleatoriul din
via motiv pentru care este att de popular. Ne place pentru c ne permite
s avem certitudini! Cum? Fcnd media, aa cum voi arta n continuare.
Cum poi bea cafea n siguran
Amintii-v, din discuia despre Mediocristan din Capitolul 3, c nicio
observaie singular nu va avea impact asupra totalului. Aceast proprietate
va fi tot mai semnificativ pe msur ce dimensiunile populaiei vor crete.
Mediile vor deveni tot mai stabile, pn la punctul n care toate eantioanele
vor arta la fel.
Am but o mulime de cafele n via (este principalul meu viciu). N-am
vzut niciodat o ceac srind la un metru deasupra biroului meu i nicio
cafea vrsat spontan pe manuscris fr intervenia cuiva (nici chiar n
Rusia). ntr-adevr, e nevoie de mai mult dect de o dependen medie de

cafea pentru a asista la un astfel de eveniment; ar putea fi nevoie de mai


multe viei dect am putea concepe ansele sunt att de mici, de unu la
att de multe zerouri, nct ar fi imposibil s le calculez n timpul meu liber.
Totui, realitatea fizic face s fie posibil ca ceaca mea s sar foarte
improbabil, dar posibil. Particulele se mic tot timpul. Cum de ceaca de
cafea, compus i ea din particule mictoare, rmne cuminte? Motivul
este, pur i simplu, c pentru a sri ceaca trebuie ca toate particulele s se
mite n aceeai direcie, i s fac asta n caden, de cteva ori la rnd (cu
o micare compensatoare a mesei n direcie opus). Toate cele cteva
trilioane de particule din ceaca mea nu vor sri n aceeai direcie; acest
lucru nu se va ntmpla n cursul vieii acestui univers. Aa c pot pune
ceaca n siguran pe marginea mesei mele de scris, fcndu-mi griji pentru
surse mai serioase de incertitudine.
Sigurana cetii mele de cafca ilustreaz modul n care aleatoriul gaussian poate fi mblnzit prin mediere. Dac ceaca mea ar fi o singur
particul mare, sau s-ar comporta astfel, atunci sritura sa ar fi o problem.
Dar ea este suma unor trilioane de particule foarte mici.
Operatorii din cazinouri neleg acest lucru foarte bine, i de aceea (dac
fac totul cum trebuie) nu pierd niciodat bani. Pur i simplu nu las un
juctor s pun o miz enorm, prefernd n schimb o mulime de juctori
cu o serie de mize limitate. Juctorii ar putea miza n total 20 de milioane $,
dar nu trebuie s v facei griji pentru integritatea cazinoului: mizele sunt n
general de 20 $, s zicem; cazinoul le plafoneaz la un nivel care s le
permit proprietarilor s doarm linitii. Aadar, variaiile veniturilor
cazinourilor vor fi ridicol de mici, indiferent de activitatea total a juctorilor.
Nu vei vedea o persoan plecnd din cazinou cu un miliard de dolari
niciodat ct va dura acest univers.
CLOPOTUL LUI GAUSS MAREA FRAUD INTELECTUAL 275
FIGURA 7: CUM FUNCIONEAZ LEGEA NUMERELOR MARI

n Mediocristan, pe msur ce eantionul crete, media observat va


prezenta o dispersie tot mai mic dup cum putei vedea, distribuia
va fi tot mai ngust. Pe scurt, astfel funcioneaz (sau ar trebui s
funcioneze) teoria statistic. n Mediocristan, incertitudinea dispare
sub medie. Acest lucru ilustreaz banala lege a numerelor mari.

Mai sus se afl aplicaia unei legi supreme a Mediocristanului: cnd avem
o mulime de juctori, niciunul nu va avea asupra ansamblului un impact
mai mult dect minor.
Consecina este c variaiile din jurul mediei gaussiene numite i erori
nu sunt motive reale de ngrijorare. Sunt mici i trectoare. Sunt
domesticite de fluctuaiile n jurul mediei.
Iubirea de certitudini
Dac ai fcut vreun curs (plictisitor) de statistic n facultate, nu ai
neles prea multe dintre lucrurile de care profesorul era entuziasmat i v-ai
ntrebat ce nseamn deviaia standard, nu avei niciun motiv de
ngrijorare.

Ideea

deviaiei

standard

este

lipsit

de

sens

afara

Mediocristanului. Evident, ar fi fost mai benefic i cu siguran mult mai


distractiv un curs de neurobiologia esteticii sau de dans african
postcolonial, iar acest lucru poate fi constatat foarte uor la nivel empiric.
Deviaiile standard nu exist n afara gaussianului, iar dac exist, nu
conteaz i nu explic prea multe lucruri. Dar situaia e i mai grav.
Familia gaussian (care include prieteni i rude, cum ar fi legea Poisson) este

singura clas de distribuii pentru descrierea (i obinerea mediei) creia este


suficient deviaia standard. Nu avei nevoie de nimic altceva. Clopotul lui
Gauss satisface reducionismul celor frustrai.
Mai sunt i alte idei cu o semnificaie redus sau inexistent n afara
gaussianului: corelarea i, mai ru, regresia. ntr-adevr, acestea sunt
nrdcinate adnc n metodele noastre; este greu s purtm o conversaie
de afaceri fr a ntrebuina cuvntul corelare.
Pentru a vedea ct de lipsit de nsemntate poate fi corelarea n afara
Mediocristanului, uitai-v la un ir istoric cu dou variabile caracteristice
Extremistanului, cum ar fi piaa obligaiunilor i a aciunilor, dou preuri
de active sau, s zicem, schimbrile n vnzarea de carte pentru copii n
Statele Unite i producia de fertilizante n China; sau preurile imobiliarelor
n New York i veniturile de pe piaa bursier mongol. Msurai corelaia
dintre perechile de variabile n diferite subperioade; s spunem 1994,1995,
1996

etc.

Msurtorile

corelaiei

vor

demonstra,

foarte

probabil,

instabilitate accentuat, n funcie de perioada pentru care au fost calculate.


Totui, oamenii vorbesc de corelare de parc ar fi ceva real, fcnd-o
tangibil, nvestind-o cu o proprietate fizic, reificnd-o.
Aceeai iluzie a concretitudinii afecteaz i ceea ce numim deviaii
standard. Luai orice serie de preuri sau valori istorice. mprii-o n
segmente i msurai-i deviaia standard. Suntei surprins? Fiecarc
eantion va produce o deviaie standard diferit. Atunci de ce vorbesc
oamenii despre deviaii standard? Gndii-v i dumneavoastr.
Observai acum c, la fel ca n cazul erorii narative, cnd analizai date
din trecut i calculai o singur corelaie sau deviaie standard, nu gsii o
astfel de instabilitate.
Cum s provoci catastrofe
Dac utilizai termenul statistic semnificativ, avei grij la iluzia
certitudinii. Probabil c o persoan a examinat aceste erori de observare i a

presupus c sunt gaussiene, ceea ce nseamn c e necesar un context


gaussian, i anume Mediocristanul, pentru a putea face aceste erori
acceptabile.
Pentru a arta ct de endemic este problema folosirii greite a
gaussianului i ct de periculos poate fi acesta, uitai-v la o carte
(plictisitoare) numit Catastrofa, a judectorului Richard Posner, un scriitor
prolific. Posner se plnge de proasta nelegere a aleatoriului de ctre
funcionarii publici, recomandnd, printre altele, ca aceia care fac politici
pentru guvern s nvee statistic... de la economiti. Judectorul Posner
pare s ncerce s provoace o catastrof. Totui, n ciuda faptului c este
unul dintre acei oameni care ar trebui s petreac mai mult timp citind i
mai puin timp scriind, el poate fi un gnditor ptrunztor i original; ca
muli alii, pur i simplu nu e contient de distincia ntre Mediocristan i
Extremis- tan, considernd statistica o tiin niciodat o fraud. Dac
v ntlnii cu el, v rog s-l facei contient de aceste lucruri.
MONSTRUL MEDIU AL LUI QUETELET
Aceast monstruozitate numit clopotul lui Gauss nu este opera lui
Gauss. Cu toate c a avut o contribuie, el a fost un matematician care a
expus o idee teoretic, fr a face declaraii despre structura realitii, ca
oamenii de tiin cu mini structurate statistic. G.H. Hardy a scris n
Explicaia unui matematician:
Matematica real a matematicienilor reali, matematica lui Fermat,
Euler, Gauss, Abel i Riemann, este aproape cu totul inutil (iar acest
lucru este la fel de adevrat i pentru matematica aplicat i pentru cea
pur).
Aa cum am spus mai devreme, clopotul lui Gauss a fost n principal o
gselni a unui practicant de jocuri de noroc, Abraham de Moivre (16671754), un calvinist francez refugiat care i-a petrecut o bun parte din via
la Londra, cu toate c a vorbit o englez cu un accent puternic. Dar, aa cum

vom vedea, Quetelet, nu Gauss, este cel care poate fi considerat cel mai
duntor individ din istoria gndirii.
Adolphe Quetelet (1796-1874) a venit cu ideea de om mediu lhomme
moyen. La Quetelet nu era nimic moyen era un om cu o mare pasiune
pentru creaie, un creator plin de energie. A scris poezie i a fost chiar i
coautor de librete de oper. Principala sa problem a fost c era
matematician, nu om de tiin empiric, numai c nu i-a dat seama de
asta. A descoperit armonia n clopotul lui Gauss.
Problema apare la dou niveluri. Primo, Quetelet a avut o idee normativ,
aceea de a face ca lumea s se potriveasc mediei lui, n sensul c pentru el
media reprezenta normalul. Ar fi minunat s putem ignora contribuia la
ntreg a neobinuitului, a non-normalului, a Lebedei Negre. Dar s vism
la aceast utopie.
Secondo, a existat o problem empiric grav. Quetelet vedea clopotul lui
Gauss peste tot. Era orbit de curba respectiv i, dup cum am auzit, odat
ce i-a intrat n cap, clopotul lui Gauss e greu de scos. Mai apoi, Frank
Ysidro Edgeworth se va referi la queteletism ca la greeala grava de a vedea
peste tot clopote ale lui Gauss.
Mediocritate a aurit
Quetelet a furnizat un produs foarte necesar apetitului ideologic al zilelor
sale. A trit ntre 1796 i 1874, aa c gndii-v la civa dintre contempo
rnii si: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) i
Karl Marx (1818-1883), fiecare fiind sursa unei versiuni a socialismului.
Fiecare individ de dup Iluminism i dorea aurea mediocritas, aurita calc de
mijloc: n bogie, n nlime, n greutate i aa mai departe. Aceast dorin
coninea un element de gndire deziderativ, combinat cu mult armonie
i... platonicitate.
mi voi aminti ntotdeauna maxima tatlui meu: n medio stat virtus,
virtutea st n moderaie. Ei bine, pentru mult vreme acesta a fost idealul,

n acest sens, mediocritatea a fost considerat chiar aurit. Mediocritatea n


toate.
Dar Quetelet a purtat ideea la un nivel diferit. Strngnd statistici, a
nceput s creeze standarde ale mijlocului. Circumferina pieptului,
nlimea, greutatea copiilor la natere foarte puine lucruri au scpat
standardelor. A descoperit c deviaiile de la norm deveneau exponenial
mai rare pe msur ce magnitudinea deviaiei cretea. Apoi, concepndu-i
ideea de caracteristici fizice ale omului moyen, monsieur Quetelet a trecut la
probleme sociale. Lhomme moyen avea obiceiurile sale, preferinele sale,
metodele sale.
Prin constructele sale lhomme moyen physique i lhomme moyen moral,
omul fizic i moral mediu , Quetelet a creat o gam a deviaiilor de la medie
care poziioneaz toi oamenii fie la stnga, fie la dreapta centrului i pur i
simplu i pedepsete pe cei care ocup extrema stng sau pe cea dreapt a
curbei statistice a clopotului. Ei devin anormali. Este evident cum a fost
inspirat de asta Marx, care l citeaz pe Quetelet cu privire la acest concept
al mediei omului normal: trebuie reduse la minim devierile sociale n
termenii distribuiei bogiei, spre exemplu, scrie el n Das Kapital.
Trebuie s acordm ncredere elitei tiinifice din perioada lui Quetelet. Na acceptat imediat ideile lui. De exemplu, filosoful, matematicianul i
economistul Augustin Cournot nu a crezut c se poate stabili un standard
uman doar pe temeiuri cantitative. Un astfel de standard ar fi fost dependent de atributul luat n considerare. O msurtoare dintr-o provincie poate
fi diferit de cea dintr-o alt provincie. Care ar trebui s fie standardul?
Dup Cournot, lhomme moyen era un monstru. Voi explica ideea lui.
Presupunnd c este dezirabil ca un individ s fie un om mediu, trebuie s.
L existe o specialitate necunoscut n care acesta s fie mai talentat dect
alii nu poate fi mediu n toate privinele. Un pianist va fi mai bun ca media
atunci cnd cnt la pian, dar mai slab la clrie, spre exemplu. Un

desenator e mai priceput la schie, dar nu i n alte privine. Ideea unui om i


onsiderat mediu este diferit de cea a unui om mediu n tot ceea ce face. I >e
fapt, un om perfect mediu ar fi jumtate brbat, jumtate femeie. Lui
Quetelet i-a ieit complet din minte acest aspect.
Greeala lui Dumnezeu
Un aspect mult mai ngrijortor al acestei discuii este c n vremea lui
Quetelet numele distribuiei gaussiene era la loi des erreurs, legea erorilor,
deoarece

una

dintre

primele

aplicaii

fost

distribuia

erorilor

msurtorile astronomice. Suntei la fel de ngrijorat ca i mine? Divergena


n raport cu mijlocul (care n acest caz este i median) a fost tratat exact ca
o eroare! Nu e de mirare c Marx a nghiit ideile lui Quetelet.
Acest concept s-a dezvoltat foarte rapid. Trebuie a fost confundat cu
este, iar asta cu aprobarea tiinei. Ideea de om mediu a fost implementat
n cultura care asista la naterea clasei de mijloc europene, proaspta
cultur postnapoleonian a bcniilor, suspicioas fa de bogia excesiv
i strlucirea intelectual. De fapt, se presupune c visul unei societi cu
venituri comprimate corespunde aspiraiilor unui om raional pus n faa
loteriei genetice. Dac ar trebui s alegei o societate n care s v natei n
viaa urmtoare, dar nu ai putea ti ce rezultat v ateapt, se presupune
c nu v vei asuma riscuri; v-ai alege o societate n care nu exist situaii
foarte divergente.
Un efect distractiv al glorificrii mediocritii a fost crearea n Frana a
unui curent politic numit poujadism, care iniial era o micare a bcanilor.
El constituia convieuirea clduroas a celor semifavorizai, care sperau s
vad restul universului comprimat pn la statutul lor un caz de revoluie
non-proletar. Avea mentalitatea bcanului, mergnd pn la utilizarea
instrumentelor matematice. A furnizat Gauss matematic pentru bcani?
Salvarea Poincar
Poincare nsui a fost destul de suspicios fa de gaussian. Cred c s-a

simit foarte ncurcat atunci cnd i-a fost prezentat aceast abordare sau
altele asemenea. Gndii-v numai c perspectiva gaussian a fost menit
iniial msurrii erorilor astronomice, i c ideile lui Poincare despre
modelarea mecanicii celeste erau nesate de un sentiment profund de
incertitudine.
Poincare a scris c unul dintre prietenii si, un fizician eminent cruia
nu-i d numele, i se plngea c fizicienii au tendina de a folosi clopotul lui
Gauss pentru c ei credeau c matematicienii o consider o necesitate
matematic; matematicienii o foloseau pentru c ei credeau c fizicienii o
consider un fapt verificat empiric.
Eliminarea influenei nedrepte
Dai-mi voie s spun acum c, n afara mentalitii de bcnie, eu cred cu
adevrat n mijloc i n mediocritate care umanist nu vrea s reduc la
minim discrepanele dintre oameni? Nimic nu e mai respingtor dect
insensibilul bermensch ideal! Problema mea este de natur epistemologic.
Realitatea nu este Mediocristanul, aa c ar trebui s nvm s trim n ea.
Grecii ar fi zeificat-o
Lista oamenilor care, graie puritii platonice, umbl cu clopotul lui
Gauss ndesat n cap este incredibil de lung.
Sir Francis Galton, vrul lui Charles Darwin i nepotul lui Erasmus
Darwin, a fost, poate, alturi de vrul su, unul dintre ultimii domni
independeni ai tiinei o categorie din care au mai fcut parte Lordul
Cavendish, Lordul Kelvin, Ludwig Wittgenstein (n felul lui) i, ntr-o oarecare
msur, iiberfilosoful nostru Bertrand Russell. Cu toate c John Maynard
Keynes nu poate fi introdus fr probleme n aceast categoric, gndirea lui
reprezint un epitom al acesteia. Galton a trit n epoca victorian, cnd
motenitorii i oamenii cu mult timp liber puteau, printre altele cum ar fi
clritul sau vntoarea , s devin gnditori, oameni de tiin sau (dac
erau mai puin talentai) politicieni. n acea epoc, existau multe lucruri la

care puteai visa cel care fcea tiin de dragul tiinei era autentic, lipsit
de motivaii legate de carier.
Din pcate, dac faci tiin de dragul cunoaterii nu nseamn neaprat
c te ndrepi n direcia bun. Dup descoperirea i absorbirea distribuiei
normale, Galton s-a ndrgostit de aceasta. Se spune c a exclamat c dac
grecii ar fi tiut de ea, ar fi zeificat-o. Poate c entuziasmul su a contribuit
la folosirea pe scar larg a gaussienei.
Galton nu a fost binecuvntat cu o pregtire matematic, dar avea o
obsesie rar pentru msurtori. Nu tia de legea numerelor mari, dar a
descoperit-o de unul singur. A construit cvintetul, o mainrie care arta
lormarea clopotului lui Gauss, despre care v voi povesti mai multe peste
cteva paragrafe. E adevrat, Galton a aplicat clopotul lui Gauss la domenii
ca genetica i ereditatea, n care utilizarea acestuia era justificat. Dar
entuziasmul su a ajutat la apariia metodelor statistice n problemele
sociale.
Numai cu da sau nu, vi rog
Dai-mi voie s vorbesc aici despre dimensiunile pagubelor. Dac avei dea face cu inferene calitative, ca n psihologie sau n medicin, cutnd
rspunsuri cu da sau nu, crora nu li se aplic magnitudinea, atunci putei
presupune fr prea mari probleme ce v aflai n Mediocristan. Impactul
improbabilului nu poate fi prea mare. Avei sau nu cancer, o sarcin etc.
Gradele de moarte sau de graviditate nu sunt relevante (n afar de cazul n
care avei de-a face cu epidemii). Dar dac avei de-a face cu agregri ca
veniturile, bogia, ncasrile de pe urma unui portofoliu sau vnzarea de
carte, unde magnitudinea conteaz, atunci vei avea probleme i vei obine
0

distribuie greit cu ajutorul clopotului gaussian, cci el nu are ce cuta

acolo. Un singur numr poate strica toate mediile; o singur pierdere poate
eradica toate profiturile dintr-un secol. Nu mai putei spune asta este o
excepie. Propoziia Ei bine, pot s pierd bani nu mai este informaional

dac nu putei ataa o cantitate acelei pierderi. V putei pierde toate


veniturile sau putei pierde o parte din venitul zilnic; e o diferen.
Acest lucru explic de ce psihologia empiric i perspectiva sa asupra
naturii umane, pe care am prezentat-o n primele pri ale acestei cri, sunt
pline de eroarea folosirii clopotului; sunt foarte norocoase, dat fiind
1

aptul c majoritatea variabilelor lor permit aplicarea statisticilor

gaussiene convenionale. Cnd msoar modul n care oamenii dintr-un


eantion au o nclinaie sau fac o greeal, aceste studii obin n general un
rspuns de tipul da sau nu. Nicio observaie singular nu poate afecta,
prin ea nsi, rezultatele generale.
n continuare, voi face o prezentare sui generis a ideii clopotului lui Gauss,
pornind de la baz.
UN EXPERIMENT (LITERAR) DE GNDIRE CU PRIVIRE LA ORIGINEA
CLOPOTULUI LUI GAUSS
Gndii-v la un joc cu bile, precum cel din Figura 8. Lansm 32 de bile,
presupunnd o tabl bine echilibrat, aa nct probabilitile ca bila s-o ia
la dreapta sau la stnga dup ce lovete un obstacol s fie egale. Rezultatul
ateptat va fi unul n care multe bile vor cdea n coloanele din centru;
numrul bilelor va scdea pe msur ce ne vom ndeprta de centru.
Apoi gndii-v la un experiment de gndire. Un om arunc o moned i
dup fiecare aruncare face un pas la stnga i un pas la dreapta, n funcie
de faa pe care cade moneda. Acesta se numete mers aleatoriu, dar nu arc
neaprat de-a face cu mersul. Putem spune c n loc de a face un pas la
stnga sau la dreapta omul ctig sau pierde un dolar la fiecare aruncare,
aa c se poate ine socoteala sumei adunate.
FIGURA 8: CVINTETUL (SIMPLIFICAT) UN JOC CU BILE

s
e
6

s
e
M

e
e

s
*
e

&
s
Aruncm bile care, la fiecare obstacol, cad aleatoriu la stnga sau la
dreapta. Cel de sus este cel mai probabil scenariu, care seamn foarte
bine cu clopotul lui Gauss (cunoscut i ca distribuie gaussian). Prin
amabilitatea lui Alexander Taleb.

Presupunei c v atrag ntr-un pariu (legal) n care probabilitile nu sunt


nici n favoarea, nici mpotriva dumneavoastr. Aruncai o moned. Pentru
cap, luai un dolar, pentru pajur dai unul.
La prima aruncare, fie vei pierde, fie vei ctiga.
La a doua aruncare, numrul rezultatelor posibile se dubleaz. Primul
caz: dou ctiguri. Al doilea caz: un ctig i o pierdere. Al treilea caz: o
pierdere i un ctig. Al patrulea caz: dou pierderi. Fiecare dintre cazuri
este la fel de probabil, dar combinaia unui ctig cu o pierdere are o
inciden de dou ori mai mare, deoarece cazurile doi i trei un ctig i o
pierdere, o pierdere i un ctig conduc la acelai rezultat. Aceasta este
cheia gaussienei. Multe apariii sunt n centru i vom vedea c sunt foarte

multe. Aadar, dac jucai un dolar la fiecare rund, dup dou runde vei
avea 25% probabiliti de a ctiga sau pierde 2 $, dar 50% anse de a nu
avea nici ctig, nici pierdere.
S mai adugm o rund. A treia aruncare dubleaz din nou numrul de
cazuri, aa c vom avea opt posibiliti. Cazul unu (care la a doua aruncare
avea dou ctiguri) se desparte n trei ctiguri i dou ctiguri i o
pierdere. Adunm un ctig sau o pierdere la finalul fiecruia dintre
rezultatele anterioare. Cazul doi se desparte n ctig, pierdere, ctig i
ctig, pierdere, pierdere. Cazul trei se desparte n pierdere, ctig, ctig i
pierdere, ctig, pierdere. Cazul patru se desparte n pierdere, pierdere,
ctig i pierdere, pierdere, pierdere.
Avem acum opt cazuri, fiecare cu aceeai probabilitate. Observai c
putem grupa din nou rezultatele mijlocii, n care un ctig anuleaz o
pierdere. (n cvintetul lui Galton, domin situaiile n care bila cade la stnga
i apoi la dreapta, sau invers, aa nct vei sfri cu mai multe bile n
mijloc.) Cumulat, avem urmtoarele rezultate: 1) trei ctiguri; 2) dou
ctiguri, o pierdere net, un ctig; 3) dou ctiguri, o pierdere net, un
ctig; 4) un ctig, dou pierderi net, o pierdere; 5) dou ctiguri, o
pierdere net, un ctig; 6) dou pierderi, un ctig net, o pierdere; 7) dou
pierderi, un ctig net, o pierdere; 8) trei pierderi.
Din opt cazuri, cel cu trei ctiguri apare o dat. Cazul cu trei pierderi
apare o dat. Cazul pierderii nete (un ctig, dou pierderi) apare de trei ori.
Cazul ctigului net (o pierdere, dou ctiguri) apare de trei ori.
S mai jucm o rund a patra. Vor exista aisprezece rezultate cu
posibiliti egale. Vom avea un caz cu patru ctiguri, un caz cu patru
pierderi, patru cazuri cu dou ctiguri, patru cazuri cu dou pierderi i
ase cazuri de egalitate.
Cvintetul (cu numele derivat din cuvntul latinesc pentru cinci) din
exemplul jocului cu bile descrie cea de-a cincea rund, cu aizeci i patru de

posibiliti uor de urmrit. Acesta a fost conceptul din spatele cvintetului


folosit de Francis Galton. El era att insuficient de lene, ct i puin cam
prea inocent n matematic; n loc s construiasc un dispozitiv, ar fi putut
apela la algebra simpl sau ar fi putut face un experiment de gndire ca
acesta.
S continum jocul. Vom ajunge la patruzeci de aruncri. Le putei face n
cteva minute, dar va fi nevoie de un calculator pentru a afla numrul de
rezultate, ceea ce penalizeaz metoda noastr simpl. Vom avea aproximativ
1 099 511 627 776 combinaii posibile peste o mie de miliarde. Nu v
obosii s facei calculele cu creionul, este vorba de doi nmulit cu el nsui
de patruzeci de ori, dat fiind c fiecare ramur se dubleaz dup o nou
aruncare. (Amintii-v c am adunat un ctig i o pierdere la finalul fiecrei
alternative de la a treia rund, apoi am trecut la a patra, dublnd astfel
numrul alternativelor.) Dintre acestea, numai una va avea patruzeci de
ctiguri i una patruzeci de pierderi. Restul se vor menine n jurul mediei,
care n acest caz este zero.
Putem observa deja c n acest tip de aleatoriu extremele sunt excesiv de
rare. Exist doar o ans din 1 099 511 627 776 pentru patruzeci de
ctiguri din patruzeci de aruncri. Dac vei face acest exerciiu cu
patruzeci de aruncri o dat pe or, ansele de a obine patruzeci de
ctiguri la rnd sunt att de mici, nct v vor trebui destul de multe
ncercri pentru a
FIGURA 9: NUMRUL DE ARUNCRI CTIGTOARE


Rezultatul dup patruzeci de aruncri. Vedem cum se contureaz
protoclopotul lui Gauss.

Vedea acest rezultat. S presupunem c luai cteva pauze de mas, s v


certai cu prietenii sau colegii de camer, s bei o bere, s dormii ar
trebui s ateptai aproximativ patru milioane de viei pentru a obine un
rezultat cu patruzeci de ctiguri (sau patruzeci de pierderi) o singur dat.
i mai gndii-v i la urmtoarele. Presupunnd c mai jucai o rund, a
patruzeci i una, pentru a vedea pajura de 41 de ori vei avea nevoie de opt
milioane de viei! Trecerea de la 40 la 41 njumtete ansele. Acesta este
un atribut-cheie al mediului non-scalabil n analiza aleatoriului: devierile
extreme scad pe msur ce crete rata. Trebuie s v ateptai s vedei
pajura de 50 de ori la rnd o dat la patru miliarde de ani!
Nu ne aflm nc n ntregime ntr-un clopot gaussian, dar ne apropiem
periculos de mult de el. Acesta este nc un caz protogaussian, dar v putei
da seama de esen. (De fapt, nu vei da niciodat de o gaussian pur, de
vreme ce este o form platonic v putei apropia, dar nu o putei atinge.)
Totui, aa cum putei vedea n Figura 9, familiara form a clopotului ncepe
s se contureze.
Cum ne putem apropia de clopotul perfect? Perfecionnd procesul de
aruncare. Putem arunca fie de patruzeci de ori pentru 1 $, fie de 4 000 de
ori pentru zece ceni, adunnd rezultatele. Riscul probabil este cam acelai
n ambele situaii i tocmai acesta este trucul. Echivalena ntre cele dou
seturi de aruncri are o mic hib non-intuitiv. Am multiplicat numrul
aruncrilor cu 100, dar am mprit miza la 10 nu cutai un motiv;
presupunei doar c sunt echivalente. Riscul general este echivalent, dar
Un numr infinit de aruncri.
FIGURA 10: O VERSIUNE MAI ABSTRACT: CLOPOTUL LUI PLATON

acum am deschis calea ctre posibilitatea de a ctiga sau de a pierde de


400 de ori la rnd. Probabilitatea este de aproximativ 1 cu 120 de zerouri
dup el, adic 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Continuai procesul pentru o vreme. Mergem de la 40 de aruncri de 1 $
fiecare la 4 000 de zece ceni, apoi la 400 000 de un cent, apropiindu-ne tot
mai mult de gaussian. Figura 10 arat rezultatele dintre -40 i +40, i
anume 80 de uniti. Urmtoarea va crete numrul lor la 8 000 de puncte.
S continum. Putem arunca de 4 000 de ori, miznd o zecime de cent.
Sau de 400 000 de ori, miznd o miime de cent. Ca form platonic, clopotul
gaussian reprezint n principal ce se ntmpl atunci cnd avem o infinitate
de aruncri la fiecare joc, fiecare miz fiind infinitezimal. Nu ncercai s
vizualizai sau s nelegei rezultatele. Nu mai putem vorbi de mize
infinitezimale (de vreme ce avem o infinitate i ne aflm n ceea ce n
matematic se numete cadru continuu). Vestea bun e c exist un
nlocuitor.
Am plecat de la o miz simpl i am ajuns la ceva abstract. Am pornit de
la observaii i am ajuns pe trmul matematicii. n matematic, lucrurile
au o puritate specific.
Dar ceva complet abstract nu ar trebui s existe, aa c v rog, nu
ncercai nici mcar s nelegei Figura 10. inei cont doar de utilitatea ei.
Gndii-v la ea ca la un termometru: pentru a vorbi despre temperatur, nu
trebuie

nelegei

ce

nseamn

ea.

Trebuie

cunoatei

doar

corespondena dintre temperatur i confort (sau vreo alt consideraie


empiric). Cincisprezece grade reprezint o vreme plcut, dar zece grade nu
nseamn o vreme tocmai bun. Nu v pas neaprat de viteza actual a
coliziunilor dintre particule, care explic mai tehnic temperatura. Gradele

sunt, ntr-un fel, un mijloc prin care mintea noastr transpune un fenomen
extern ntr-un numr. La fel, clopotul lui Gauss este astfel fixat nct 68,2%
dintre observaii sunt dispuse ntre deviaiile standard de la medie cu o
unitate. Repet: nu ncercai s nelegei dac deviaia standard este o
deviaie medie nu este, iar un (mult prea) mare numr de oameni care
folosesc expresia deviaie standard nu neleg acest lucru. Deviaia
standard este doar un numr fa de care distribuii numerele, o problem
de coresponden simpl, dac fenomenul este gaussian.
Aceste deviaii standard sunt poreclite adesea sigma. Oamenii mai
vorbesc i de variaie (care e acelai lucru: variaia este ptratul lui sigma,
adic al deviaiei standard).
Observai simetria curbei. Se obin aceleai rezultate, indiferent dac
sigma este pozitiv sau negativ. Probabilitatea de a trece mai jos de -4 sigma
este aceeai cu cea de a depi 4 sigma n cazul acesta, 1 la 32 000.
Dup cum cititorul poate observa, principala ideea a clopotului gaus- sian
este, aa cum tot spun, c cele mai multe observaii cad n zona
mediocrului, a mediei, n timp ce probabilitatea unei deviaii scade tot mai
repede (exponenial), pe msur ce ne ndeprtm de medie. Dac vrei s
reinei o singur informaie, amintii-v aceast vitez spectaculoas de
descretere a probabilitilor, pe msur ce ne deprtm de medie. Cazurile
izolate sunt tot mai puin probabile. Le putei ignora n siguran.
Aceast proprietate genereaz i legea suprem din Mediocristan: o
srcie a deviaiilor mari, contribuia acestora la ntreg fiind fantastic de
mic.
n exemplul cu nlimea pe care l-am dat la nceputul capitolului am
folosit o unitate a deviaiei de 10 centimetri, artnd cum scade incidena pe
msur ce crete nlimea. Acelea erau deviaii de un sigma; tabelul
nlimii ne furnizeaz i un exemplu de operaiune scalare la sigma,
folosind sigma ca unitate de msur.

Nite asumpii linititoare


Observai principalele asumpii pe care le-am fcut n jocul cu aruncarea
monedei, ajungnd la protogaussian, sau aleatoriul blnd.
Prima asumpie principal: aruncrile sunt independente una de cealalt.
Moneda nu are memorie. Faptul c ai obinut cap sau pajur la aruncarea
precedent nu modific probabilitatea de a avea cap sau pajur la aruncarea
urmtoare. Nu devenii un arunctor de moned mai bun cu timpul. Dac
introducem memoria sau ndemnarea n aruncare, ntreaga problem
gaussian devine dubioas.
Amintii-v discuia din Capitolul 14 despre ataamentul preferenial i
avantajul cumulativ. Ambele teorii presupun c un ctig obinut astzi face
mai probabil un ctig n viitor. Prin urmare, probabilitile sunt dependente
de istorie, iar prima asumpie principal privitoare la clopotul lui Gauss nu
este valabil n realitate. Desigur, n jocuri, victoriile din trecut nu ar trebui
s se transforme ntr-o probabilitate mai mare pentru o victorie viitoare dar
nu acelai este cazul n viaa real, i asta m ngrijoreaz dac m gndesc
la predarea probabilitilor prin jocuri. Dar atunci cnd ctigul conduce la
alte ctiguri, este mult mai probabil dect ntr-o protogaussian s putei
vedea patruzeci de ctiguri la rnd.
A doua asumpieprincipal: nu exist salturi slbatice. Dimensiunea
pailor fcui n cadrul mersului aleatoriu obinuit e ntotdeauna cunoscut
e vorba de un pas standard. Nu exist incertitudini cu privire la
dimensiunea pasului. Nu ntlnim situaii n care micarea variaz slbatic.
inei cont c dac vreuna dintre aceste asumpii principale nu este
ndeplinit, micrile dumneavoastr (sau aruncrile monedei) nu vor
conduce, prin acumulare, la un clopot al lui Gauss. n funcie de ce se
ntmpl, ele pot conduce la un aleatoriu mandelbrotian slbatic, invariant
n raport cu scala.
Ubicuitatea curbei gaussiene

Una dintre problemele pe care le ntmpin este c ori de cte ori le spun
oamenilor c nu pot gsi clopotul gaussian n toate domeniile vieii, ci doar
n minile statisticienilor, ei mi cer s dovedesc acest lucru ceea ce este
uor de fcut, dup cum vom vedea n urmtoarele dou capitole , dar
totui nimeni nu a reuit s demonstreze contrariul. De cte ori sugerez un
proces care nu este gaussian, mi se cere s-mi motivez sugestia i, dincolo
de fenomen, s ofer o teorie care s-l susin. Am vzut n Capitolul 14
modelele dup care cel bogat devine i mai bogat, propuse pentru a justifica
neutilizarea gaussienei. Modelatorii au fost obligai s-i cheltuiasc timpul
elabornd teorii despre posibile modele care genereaz scala- bilul, de parc
ar fi trebuit s-i cear ei scuze pentru c exist aa ceva. Teorii, fleorii! Am
o nedumerire epistemologic aici, cu nevoia de a justifica eecul de aliniere
la un model idealizat pe care cineva orb n privina realitii a reuit s-l
promoveze.
n loc s studiez posibilele modele care genereaz un aleatoriu diferit de
cel gaussian, fcnd astfel aceleai greeli ca n cazul teoretizrii oarbe,
tehnica mea este contrarie: aceea de a cunoate clopotul lui Gauss ct se
poate de bine, identificnd cazurile n care este aplicabil i cele n care nu
este aplicabil. tiu unde este Mediocristanul. Pentru mine adesea (ba nu,
aproape ntotdeauna) utilizatorii clopotului gaussian sunt cei care nu l
neleg bine i ar trebui s justifice utilizarea, nu invers.
Aceast ubicuitate a gaussienei nu este o proprietate a lumii, ci o
problem din mintea noastr, izvornd din modul n care privim lumea.
Capitolul urmtor se va ocupa de invariana naturii n raport cu scala i
de proprietile fractalilor. Cellalt capitol va analiza utilizarea greit a
curbei gaussiene n viaa socioeconomic i nevoia de a produce teorii.
Uneori, devin puin sentimental, pentru c mi-am petrecut o bun parte
din via gndindu-m la aceast problem. De cnd am nceput s m
gndesc la ea, fac tot felul de experimente de gndire, ca acela de mai sus, i

nu reuesc n ruptul capului s gsesc pe cineva din lumea afacerilor sau a


statisticii care s fie compatibil din punct de vedere intelectual, acceptnd
Lebda Neagr i respingnd curba gaussian i instrumentele ci. Muli au
acceptat ideea mea despre Lebda Neagr, dar nu au putut trage concluzia
logic, dup care nu putem folosi o singur msur pentru aleatoriul numit
deviaie standard (i numit risc); nu ne putem atepta la un rspuns
simplu care s caracterizeze incertitudinea. Pentru a face pasul suplimentar,
e nevoie de curaj, angajare i abilitatea de a face conexiuni, dar i de o
dorin de a nelege pe deplin aleatoriul. Mai presupune, de asemenea, i
neacceptarea nelepciunii celorlali ca liter de evanghelie. Apoi am nceput
s dau peste fizicieni care au respins instrumentele gaussiene, dar au czut
n alt pcat: credulitatea fa de modelele predic- tive precise, majoritatea
dintre ele fiind construcii pe baza ataamentului preferenial din Capitolul
14, care este o alt form de platonicitate. Nu am dat peste nicio persoan
profund i cu tehnic tiinific n stare s priveasc lumea aleatoriului
nelegndu-i natura, s considere calculele doar un ajutor, nu un scop
principal. Mi-a luat aproape un deceniu i jumtate s-l gsesc pe acel
gnditor, omul care a fcut ca multe lebede s fie gri: Mandelbrot marele
Benot Mandelbrot.
Capitolul 16
ESTETICA ALEATORIULUI
Biblioteca lui Mandelbrot Galileo era orb? Mrgritare pentru porci
Autoafinitate Cum poate fi complicat lumea ntr-un mod simplu sau
simplificat ntr-un mod complicat
POETUL ALEATORIULUI
ntr-o dup-amiaz, melancolic, am mirosit vechile cri ale lui Benot
Mandelbrot. Era o zi torid din august 2005, iar cldura amplifica mirosul
mucegit al cleiului vechilor cri franuzeti, provocndu-mi o puternic
nostalgie olfactiv. De obicei, reuesc s mi reprim astfel de reverii

nostalgice, dar nu i cnd se furieaz peste mine sub forma unei melodii
sau a unui miros. Mirosul crilor lui Mandelbrot era acela al literaturii
franceze pe care-l gsisem n biblioteca prinilor, al orelor petrecute n
librrii i biblioteci pe cnd eram adolescent i multe dintre crile din jur
erau (vai) n francez, iar eu credeam c literatura e mai important dect
orice altceva. (Din adolescen nu am mai fost niciodat aproape de multe
cri n francez.) Orict de abstract doream s fiu, literatura avea un trup,
un miros.
Dup-amiaza era i trist, pentru c Mandelbrot se muta chiar cnd
devenisem ndreptit s-l sun la ore imposibile doar pentru c aveam o
ntrebare, cum ar fi aceea privitoare la motivul pentru care oamenii nu-i
dau seama c 80/20 poate fi 50/01. Mandelbrot a decis s se mute n zona
Boston, nu pentru a iei la pensie, ci pentru a lucra la un centru de
cercetare sponsorizat de un laborator naional. Dat fiind c se muta ntr-un
aparta-

ment

din

Cambridge,

prsind

enorma

cas

din

suburbia

Westchester, din New York, m-a invitat s-mi aleg cri din biblioteca lui.
Chiar i titlurile crilor aveau o rezonan nostalgic. Am umplut o cutie
cu titluri franuzeti, cum ar fi un exemplar din 1949 din Matire et mmoire
a lui Henri Bergson, pe care se pare c Mandelbrot o cumprase pe cnd era
student.
Dup ce i-am pomenit numele mai peste tot n aceast carte, l voi
prezenta n sfrit pe Mandelbrot, n principal ca fiind prima persoan
deintoare a unei poziii academice cu care am vorbit despre aleatoriu fr
a m simi tras pe sfoar. Ali matematicieni ai probabilitii aruncau n
mine cu teoreme purtnd nume ruseti ca Sobolev, Kolmogorov sau
cu legea Wiener, fr de care ar fi fost pierdui; aveau probleme serioase
atunci cnd ajungeau la miezul subiectului sau cnd ieeau din cutiua lor
suficient de mult pentru a vedea erorile empirice. Cu Mandelbrot a fost altfel:
prea c venim amndoi din aceeai ar, ntlnindu-ne dup ani de exil

frustrant, i puteam n sfrit s vorbim n limba noastr matern, fr vreo


oprelite. Este singurul profesor n carne i oase pe care l-am avut de
obicei, profesorii mei sunt crile din bibliotec. Aveam mult prea puin
respect pentru matematicienii care se ocupau de incertitudine i statistic
pentru a-l considera pe vreunul profesor n mintea mea matematicienii,
fiind antrenai pentru certitudini, nu aveau nimic de-a face cu aleatorul.
Mandelbrot mi-a dovedit c m nelam.
Vorbete

francez

neobinuit

de

exact

de

formal,

foarte

asemntoare cu aceea a levantinilor din generaia prinilor mei sau cu a


aristocrailor din Primul Rzboi Mondial. Asta face ca n anumite situaii
engleza lui american colocvial, foarte corect, dar cu accent, s sune
ciudat. Este nalt i supraponderal (cu toate c nu l-am vzut niciodat
lund o mas copioas), ceea ce l face s aib o fa de copil, dei prezena
lui fizic e puternic.
Privind din afar, s-ar putea crede c eu i Mandelbrot avem n comun
incertitudinea slbatic, Lebedele Negre i noiunile statistice plictisitoare (i
uneori mai puin plictisitoare). Dar, cu toate c suntem colaboratori, acesta
nu este subiectul conversaiilor noastre importante. Cel mai mult vorbim
despre literatur i estetic, sau despre brfele istorice privitoare la oameni
de un extraordinar rafinament intelectual. Rafinament, nu realizare.
Mandelbrot poate spune poveti despre o fenomenal suit de granguri cu
care a lucrat de-a lungul secolului trecut, dar eu sunt predispus s privesc
persoana omului de tiin ca fiind mai puin interesant dect aceea a unui
erudit pitoresc. Ca i mine, Mandelbrot este interesat de indivizii urbani care
combin trsturi considerate n general incompatibile. O persoan despre
care vorbete adesea este Baronul Pierre Jean de Menasce, pe care l-a
ntlnit la Princeton n anii 50, unde acesta era coleg de camer cu fizicianul
Oppenheimer. De Menasce era exact tipul de om de care sunt interesat, o
ncarnare a Lebedei Negre. Provenea dintr-o familie opulenta de comerciani

evrei alexandrini, care vorbeau franceza i italiana, ca toi levantinii


sofisticai. Strmoii si au optat pentru o expresie veneian a numelui lor
arab, i-au adugat n timp un titlu de noblee i au socializat cu familii
regale. De Menasce nu numai c s-a convertit la cretinism, dar a devenit
preot dominican i mare savant al limbilor semite i al persanei. Mandelbrot
mi-a tot pus ntrebri cu privire la Alexandria, cci se afla ntotdeauna n
cutare de astfel de personaje.
E adevrat, personajele sofisticate intelectual sunt cele pe care le-am
cutat ntotdeauna n via. Eruditul i polispecializatul meu tat care,
dac ar mai fi n via, ar fi cu doar dou sptmni mai btrn ca Benot
M. adora compania preoilor iezuii foarte culi. mi amintesc de astfel de
vizitatori iezuii care stteau pe scaunul meu la masa din sufragerie. mi
amintesc c unul avea licen n medicin i un doctorat n fizic, i totui
preda aramaica la Institutul pentru Limbi Orientale din Beirut. Slujba
anterioar cred c fusese predarea fizicii n liceu, iar cea de dinainte fusese
probabil la facultatea de medicin. Acest tip de erudiie l impresiona pe tatl
meu mai mult dect munca tiinific ntr-un mediu automatizat. S-ar putea
s am o motenire genetic ce m ndeprteaz de bildungsphilisters.
Cu toate c i-a exprimat adesea uimirea fa de temperamentul erudiilor
de clas i1 fa de cel al oamenilor de tiin nu foarte faimoi cum ar fi
vechiul su prieten Carleton Gajdusek, un om care l-a impresionat cu
abilitatea de a descoperi cauzele bolilor tropicale , Mandelbrot nu parc
foarte dispus s trmbieze asocierea lui cu cei pe care i considerm mari
oameni de tiin. Mi-a luat o vreme s descopr c a lucrat cu un numr
impresionant de oameni de tiin din mai toate domeniile lucru de care un
individ cruia i place s pomeneasc nume sonore ar fi vorbit tot timpul. Cu
toate c am lucrat cu el doar civa ani, doar cu puin timp n urm,
discutnd cu soia lui, am descoperit c a fost colaborator pe probleme de
matematic al lui Jean Piaget. Am avut un alt oc atunci cnd am descoperit

c a lucrat i cu marele istoric Fernand Braudel, dei Mandelbrot nu mi s-a


prut foarte interesat de acesta. Nu s-a obosit nici s discute despre John
von Neuman, cu care a lucrat ca cercettor dup doctorat. Scara lui de valori
e inversat. L-am ntrebat o dat de Charles Tresser, un fizician necu noscut
pe care l-am ntlnit la o petrecere scrie lucrri despre teoria haosului i i
suplimenteaz veniturile de cercettor fcnd plcinte pentru cofetria pe
care o conduce la marginea New Yorkului. Mandelbrot a fost emfatic: un
homme extraordinaire, a spus el despre Tresser, i nu s-a mai oprit din
laude. Dar cnd l-am ntrebat de un grangure celebru, mi-a rspuns: Era
un prototip de bon lve, un student cu note bune, fr profunzime i fr
viziune. Grangurele respectiv e laureat al Premiului Nobel.
PLATONICITATEA TRIUNGHIURILOR
I) e ce numesc aceast chestiune aleatoriu mandelbrotian sau fractalic?
Fiecare bucic a problemei a fost studiat nainte de cineva cum ar fi
Pareto, Yule i Zipf , dar Mandelbrot a fost cel care: a) a fcut conexiunile,
b) a fcut legtura dintre aleatoriu i geometrie (i o ramur special a
acesteia) i e) a tras concluzia natural a acestui subiect. ntr-adevr, muli
matematicieni sunt celebri astzi parial deoarece Mandelbrot a folosit
lucrrile lor pentru a-i susine teoria este strategia pe care o urmresc i
cu n aceast carte. A trebuit s-mi inventez predecesorii pentru ca oamenii
s m ia n serios, mi-a spus el o dat. A folosit oamenii cunoscui ca
instrument retoric. ntotdeauna se gsesc predecesori pentru orice idee.
ntotdeauna se gsete cineva care a construit o parte din argumentul pe
care l susinem folosind contribuia persoanei respective. Asocierea
tiinific cu o idee mare, cu un nume de marc folosete celui care face
conexiunile, nu celui care face o observaie ntmpltoare chiar i Charles
Darwin, despre care oamenii de tiin mai lipsii de cultur susin c a
inventat supravieuirea celui mai adaptat, nu a fost primul care a
menionat aceast chestiune. Iii a scris, n introducerea la Originea speciilor,

c faptele pe care le prezint nu sunt neaprat originale consecinele erau


cele pe care le considera interesante (dup cum a spus el, cu obinuita
modestie victorian). n cele ilin urm, ctigtorii sunt cei care deriv
consecinele i surprind importana ideii. Ei sunt cei care pot vorbi despre
subiect.
Aadar, permitei-mi s descriu geometria mandelbrotian.
Geometria naturii
Triunghiurile, ptratele, cercurile i alte concepte geometrice care i-au
lcut pe muli dintre noi s cate la or pot fi noiuni minunate i pure, dar
ele par mai prezente n mintea arhitecilor, artitilor, constructorilor de
cldiri moderne i profesorilor dect n natur. Acest lucru este n regul,
numai c cei mai muli dintre noi nu sunt contieni de asta. Munii nu sunt
triunghiuri sau piramide; copacii nu sunt cercuri; liniile drepte nu pot fi
vzute nicieri. Mama Natur nu a fost la orele de geometrie i nu .1 citit
crile lui Euclid alexandrinul. Geometria ei este zimat, dar dup <> logic
proprie, greu de neles.
Am spus c se pare c avem o nclinaie natural spre platonificarc i spre
a gndi exclusiv n termenii materialelor studiate: nimeni, fie el zidar sau
filosof al naturii, nu poate scpa prea uor de aservirea fa de aceste
condiionri. Gndii-v la marele Galileo, altfel un demascator de falsuri,
care a scris urmtoarele:
Marea carte a Naturii este deschis tot timpul n faa ochilor notri, iar
adevrata filosofic e scris n ea... Dar nu o putem citi dac nu am nvat
mai nti limbajul i caracterele cu care este scris... Ea este scris ntr-un
limbaj matematic, iar caracterele sunt triunghiuri, cercuri i alte figuri
geometrice.
S fi fost Galileo orb? Nici chiar marele Galileo, cu toat presupusa
independen a minii lui, nu a fost n stare s arunce o privire limpede
asupra Mamei Natur. Cred c avea ferestre la cas i c din cnd n cnd

mai ieea afar: ar fi trebuit s vad c triunghiurile nu sunt prea uor de


gsit n natur. Suntem splai pe creier cu mare uurin.
Fie suntem orbi, fie analfabei, fie ambele. Faptul c geometria naturii nu
este a lui Euclid e evident, dar nimeni, aproape nimeni nu a vzut asta.
Aceast orbire (fizic) este identic cu eroarea ludic din cauza creia
credem c aleatqriul este reprezentat de cazinouri.
Fractalitatea
Dar mai nti trebuie s descriem fractalii. Dup aceea vom vedea legtura
dintre ei i ceea ce numim legi de putere, sau legi scalabile.
Fractal este un cuvnt nscocit de Mandelbrot pentru a descrie
geometria asprimilor i a rupturilor-, vine din latinescul fractus, care st la ori
ginea fracturii. Fractalitatea este repetiia tiparelor geometrice la scri
diferite, prin care ies la iveal versiuni tot mai mici ale acestor tipare. Pr ile
mici par, ntr-o anumit msur, un ntreg. Voi ncerca s art n acesi
capitol cum se aplic fractalii incertitudinii care ar trebui s poarte numele
lui Mandelbrot: aleatoriul mandelbrotian.
Nervurile frunzelor arat ca nite ramuri; ramurile arat ca nite copaci;
pietrele arat ca nite muni mici. Nu exist o schimbare calitativ atunci
cnd un obiect i modific dimensiunea. Dac privim coasta britanic din
avion, cu seamn cu ceea ce vedem cnd o privim cu o lup. Aceast
trstur a. Iiitoafinitii implic faptul c pentru construirea formelor de o
complexitate aparent foarte mare poate fi folosit o regul de iterare
dezarmant de scurt i de simpl, fie de ctre un calculator, fie, mai
aleatoriu, de ctre Mama Natur. Acest lucru se preteaz foarte bine la
grafica pe calculator, dar, ce este mai important, reprezint modul n care
lucreaz natura. Mandelbrot a proiectat un obiect matematic cunoscut azi ca
setul Mandelbrot cel mai celebru obiect din istoria matematicii. A devenit
popular printre adepii iioriei haosului deoarece genereaz imagini de o
complexitate tot mai mare lolosind o regul recursiv dezarmant de mic;

recursiv nseamn c un lucru poate fi aplicat la el nsui la infinit. Ne


putem uita la set cu rezoluii tot mai mari, fr a ajunge vreodat la limit;
vom continua s vedem forme recognoscibile. Formele nu sunt niciodat la
fel, i totui au o afinitate una fa de cealalt seamn foarte mult cu o
familie.
Aceste obiecte joac un rol n estetic. Gndii-v la urmtoarele aplicaii:
Arte vizuale-. Cele mai multe obiecte generate pe calculator se bazeaz azi
pe o anumit versiune a fractalului mandelbrotian. De asemenea, putem
vedea fractali n arhitectur, n pictur i n multe opere de art vizual
desigur, nu ncorporate n mod contient de ctre creator.
Muzic-. Intonai ncetior deschiderea de patru note din Simfonia a 5-a a
lui Beethoven: ta-ta-ta-ta. Apoi nlocuii fiecare not n parte cu aceeai
secven de patru note, aa nct s obinei o msur de aisprezece note.
Vei vedea (sau auzi, mai degrab) c fiecare val mai mic seamn cu cel
original. Spre exemplu, Bach i Mahler au scris submicri care seamn eu
cele mari, din care fac parte.
Poezie-. De exemplu, poezia lui Emily Dickinson este fractal ntregul
seamn cu prile. Este, dup cum spune un comentator, un agregat de
dicii, metri, retorici, gestici i tonuri, fcut cu bun tiin.
Fractalii l-au transformat la nceput pe Benot M. ntr-un paria al
comunitii matematice. Matematicienii francezi au fost oripilai. Cum?
Imagini? Mon dieu! Era ca i cum ai fi proiectat un film porno ntr-o adunare
de cucernice micue ortodoxe din strvechiul meu Amioun. Aa c
Mandelbrot s-a aflat pentru o vreme n refugiu intelectual la un centru de
cercetare IBM din nordul statului New York. Era o situaie de tipul f
banii, cci IBM l-a lsat s fac orice i-a dorit.
Dar publicul larg (n principal mptimii ai calculatoarelor) au neles
ulcea. Cartea lui Mandelbrot, Geometria fractalic a naturii, a dat o lovitur
n urm cu un sfert de secol, atunci cnd a aprut. S-a rspndit n

cercurile de artiti i a condus la studii de estetic, design arhitectural i


chiar la mari aplicaii industriale. Lui Benot M. I s-a oferit chiar i o pozi ie
de profesor de medicin! Se pare c plmnii sunt autosimilari. Con ferinele
sale au fost asaltate de tot soiul de artiti, aducndu-i porecla de vedet
rock a matematicii. Era calculatoarelor l-a ajutat s devin unul dintre cei
mai influeni matematicieni din istorie n termenii aplicrii muncii sale, i
asta cu mult nainte de a fi acceptat n turnul de filde. Vom vedea c, pe
lng

universalitatea

sa,

opera

lui

Mandelbrot

prezint

un

atribut

neobinuit: este foarte uor de neles.


Cteva cuvinte despre biografie. La 12 ani, n 1936, Mandelbrot a pic cat
din Frana la Varovia. Din cauza vicisitudinilor vieii clandestine n Frana
ocupat, a fost scutit de educaia galic, de neinspiratele ei explorri
algebrice, devenind n esen un autodidact. Mai apoi a fost foarte influ enat
de unchiul su Szolem, membru marcant al comunitii matematice
franceze i deintor al unei catedre la Collge de France. Dup aceea s-a
stabilit n Statele Unite, lucrnd aproape toat viaa ca om de tiin n
industrie, cu doar cteva experiene trectoare n mediul academic.
Calculatorul a jucat dou roluri n noua tiin la apariia creia a con
tribuit Mandelbrot. Mai nti, aa cum am vzut, obiectele fractale pot fi
generate cu ajutorul unei reguli simple, aplicat la ea nsi, ceea ce consti
tuie un ideal pentru activitatea automat a calculatorului (sau a Mamei
Natur). Apoi, n generaia intuiiilor vizuale se regsete un raport dialectic
ntre matematician i obiectele generate.
n continuare, /vom vedea cum ne conduc aceste lucruri la aleatoriu. n
fond, Mandelbrot i-a nceput cariera cu probabilitile.
O abordare vizual a Extremistanului i a Mediocristanului
M uit la covorul din biroul meu. Dac l examinez la microscop, voi vedea
un teren foarte neregulat. Dac l privesc cu o lup, terenul va fi mai regulat,
dar tot foarte neregulat. Dar cnd m uit la el cu ochiul liber, pare uniform

este aproape la fel de neted ca o foaie de hrtie. Covorul vzui cu ochiul liber
corespunde Mediocristanului i legii numerelor mari: vd suma ondulaiilor,
i suprafaa ce pare netezit cu fierul de clcat. Aceasta este asemenea
aleatoriului gaussian: motivul pentru care ceaca mea de cafea nu sare este
c suma micrilor particulelor sale o face s rmn echilibrat. n acelai
fel, obinem certitudini adugnd mici incertitudini gaussiene: aceasta este
legea numerelor mari.

FIGURA 11: Se pare c un capac de obiectiv a czut pe pmnt. Dar


ntoarcei pagina.

Gaussianul nu este autosimilar, i aceasta e cauza pentru care ceaca


mea nu sare de pe mas.
Acum, gndii-v la o excursie pe munte. Indiferent ct de sus vei. Ijunge
n raport cu suprafaa pmntului, aceasta va rmne neregulat. Lucrurile
se menin astfel chiar i la 10 000 de metri. Cnd zburai deasupra Alpilor,
vei vedea n continuare muni neregulai, nu mici stnci. Anumite suprafee
nu sunt din Mediocristan, iar schimbarea rezoluiei nu le face mai regulate.
(Observai c acest efect dispare doar atunci cnd ajungei la nlimi
extreme. Planeta noastr i apare foarte regulat unui observator din spaiu,
dar asta se ntmpl deoarece este att de mic. Dac ar fi mai mare, ar avea

muni care ar face culmile himalayene s par pitice, i ar fi nevoie de o


observaie de la o distan mai mare pentru a prea regulat. La fel, dac
planeta ar avea o populaie mai numeroas, chiar n condiiile meninerii
bogiei medii, ar fi mai probabil s gsim pe cineva cu o avere care s o
depeasc net pe cea a lui Bill Gates.)
Figurile 11 i 12 ilustreaz ideea de mai sus: un observator care privete
prima imagine ar putea crede c un capac de obiectiv a czut pe pmnt.
Amintii-v ce am spus despre coasta britanic. Dac ne uitm la ea din
avion, contururile nu sunt foarte diferite de cele pe care le vedem de pe rm.
Schimbarea scalei nu altereaz formele sau regularitatea lor.

FIGURA 12: Obiectul nu este de fapt un capac de obiectiv. Aceste


dou imagini demonstreaz invariana n raport cu scala: terenul este
fractalic. Facei comparaia cu obiecte fcute de mna omului, cum ar fi
o main sau o cas.

Mrgritare pentru porci


Ce legtur are geometria fractalic cu distribuia bogiei, mrimea
oraelor, veniturile pieelor financiare, numrul de victime dintr-un rzboi

sau mrimea planetelor? S facem conexiunile.


Cheia const n faptul c fractalii au o msur numeric sau statistic
prezervat (ntr-un anumit fel) la schimbarea de scal raportul este acelai,
spre deosebire de cazul gaussienei. O alt perspectiv a acestei autosimilariti este prezentat n Figura 13. Aa cum am vzut n Capitolul 15,
cei foarte bogai sunt asemenea celor bogai bogia este independent de
scal sau, mai precis, are o dependen de scal nedeterminat.
n anii 60, Mandelbrot i-a prezentat ideile privitoare la preurile
mrfurilor i la activele financiare n faa comunitii economice, iar
economitii au fost foarte ncntai. n 1963, decanul facultii de afaceri de
la Universitatea Chicago, George Shultz, i-a oferit un post de profesor. E
vorba de acelai George Shultz care a devenit apoi secretar de stat n
administraia Reagan. Shultz l-a sunat ntr-o sear pentru a-i retrage
oferta.

20

Gradul inegalitii va fi acelai n toate cele aisprezece subseciuni


ale graficului. n lumea gaussian, disparitile bogiei (sau ale oricrei
alte cantiti) scad atunci cnd privim n partea de sus miliardarii ar
trebui s fie mai egali dect milionarii n relaiile reciproce, iar
milionarii mai egali dect cei din clasa de mijloc n relaiile reciproce.
Aceast lips de egalitate la toate nivelurile bogiei este, pe scurt,
autosimilaritate statistic.

FIGURA 13: MUNTELE STATISTIC FRACTAL PUR


n momentul n care scriu, dup patruzeci i patru de ani, n economie i
n statisticile tiinelor sociale nu s-a ntmplat nimic cu excepia unor
aranjamente cosmetice, care trateaz lumea de parc ar fi supus doar unui
aleatoriu blnd i totui, au fost oferite Premii Nobel. S-au scris cteva
lucrri care au furnizat dovada c Mandelbrot s-a nelat, de ctre autori
care nu neleg argumentul principal al acestei cri putem produce
ntotdeauna date coroborante pentru a susine c procesul de baz este
gaussian, gsind perioade care nu conin evenimente rare, aa cum putem
gsi o dup-amiaz n care nimeni n-a comis vreo crim, lund-o ca

dovad a comportamentului onest. Repet, din cauza asimetrici cu inducia


este mai uor s respingem clopotul lui Gauss dect s l acceptm aa
cum e mai uor s respingem nevinovia dect s o acceptm. Invers, este
mai dificil s respingem fractalii dect s i acceptm. De ce?

Pentru c un singur eveniment poate distruge argumentul care ne pune n


faa unui clopot gaussian.
Pe scurt, acum patru decenii, Mandelbrot le-a dat mrgritare eco
nomitilor i filistinilor care se bazeaz pe curriculum vitae, iar aceti. I le-au
respins, deoarece ideea era prea bun pentru ei. A fost, aa cum ziv<
dictonul, de margaritas ante porcos -mrgritare aruncate porcilor.
n continuarea acestui capitol, voi explica modul n care pot acccpu
fractalii mandelbrotieni ca reprezentare a unei bune pri a aleatoriului fr
a accepta neaprat i utilizarea lor precis. Fractalii ar trebui s Iii situaia
obinuit, aproximaia, cadrul de lucru. Nu rezolv problem. I Lebedei Negre
i nu transform toate Lebedele Negre n evenimente predictabile, dar cu
siguran mblnzesc problema, fcnd ca astfel de evenimente s poat fi
concepute. (Le face gri. De ce gri? Pentru e. \ numai gaussianul ne ofer
certitudini. Mai ncolo, voi spune mai mulii despre asta.)
LOGICA ALEATORIULUI FRACTALIC (CU UN AVERTISMENT)*
Am artat logica unei distribuii fractalice n lista bogiilor din Capito Iul
15: dac averea se dubleaz de la un milion la dou milioane, incidena
oamenilor care au cel puin aceti bani este de patru ori mai mic, ceea ce
reprezint un exponent doi. Dac exponentul ar fi fost unu, atunci inel dena
averilor cu aceast limit minim ar fi fost de dou ori mai mici Exponentul
este numit putere (motiv pentru care unii folosesc termenul legi de
putere). S numim numrul ocurenelor care depesc un anumii nivel
depire o depire de dou milioane este numrul de indivizi care au
mai mult de dou milioane. O proprietate esenial a fractaliloi (sau un alt
mod de a denumi principala lor proprietate, scalabilitatea) este aceea c
raportul dintre dou depiri 42 va fi raportul celor dou numere la puterea
negativ

exponentului.

ilustrm

acest

lucru.

spunem

dumneavoastr credei c doar 96 de cri vor avea vnzri de peste 250


42

Simetric, putem examina i incidena de sub pragul ales.

000 exemplare ntr-un an (ceea ce s-a i ntmplat anul trecut), i mai


credei c exponentul este n jur de 1,5. Putei extrapola, estimnd c
aproximativ 34 de cri se vor vinde n mai mult de 500 000 de exem piare
pur i simplu de 96 de ori (500 000/250 000) "1,5. Putem continua,
IABELUL 2: PRESUPUSI EXPONENI PENTRU
DIFERITE FENOMENE*
Fenomen

Exponent

presupus

(cu aproximaie)
Frecvena de folosire a 1,2
cuvintelor
Numrul de intrri pe

1,4

internet
Numrul

1,5

de

cri

vndute n SUA
Apeluri
telefonice

1,22

primite
Magnitudinea

2,8

cutremurelor
Diametrul

2,14

craterelor

lunare
Intensitatea erupiilor

0,8

solare
Intensitatea

0,8

rzboaielor
Averea americanilor
Numrul de persoane

U
1

cu un nume de familie
Populaia oraelor SUA
Evoluiile de pe pia
Mrimea companiilor
Oamenii
ucii
n

1,3
3 (sau mai puin)
1,5
2 (dar este posibil i

atacuri teroriste

un exponent mult mai

mic)
* Sursa: M.E.J. Newman (2005) i propriile ca/cu/e
a/e autorului.
observnd c 8 cri ar trebui s se vnd n peste un milion de
exemplare, deci de 96 de ori (1 000 000/250 000) "1-5.
Permitei-mi s v prezint diveri exponeni msurai pentru o varietate de
fenomene.
Mai nti, trebuie s v spun c aceti exponeni nseamn foarte puin n
termeni de precizie numeric. Vom vedea imediat de ce, dar deocamdat
reinei pur i simplu c nu observm aceti parametri; pur i simplu i
presupunem, sau i deducem din informaiile statistice, ceea ce uneori facc
ca adevraii parametri s fie greu de cunoscut dac exist cu adevrat. S
aruncm mai nti o privire asupra consecinelor practice ale exponentului.
TABELUL 3: SEMNIFICAIA EXPONENTULUI
Exponent

Proporia

marginii

superioare de 1%

Proporia
marginii
superioare

1
U
1,2
1,3
; i.4
1,5
2
2,5
3
* E clar c

99,99%*
66%
47%
34%
27%
22%
10%
6%
4,6%
nu observai 100%

de

20%
99,99%
86%
76%
69%
63%
58%
45%
38%
34%

dintr-un eantion finit.


Tabelul 2 ilustreaz impactul foarte puin probabilului, artnd distribuia

marginilor superioare de 1% i de 20% din total. Cu ct exponentul este mai


mic, cu att aceste contribuii sunt mai mari. Dar privii ct de sensibil este
procesul: ntre 1,1 i 1,3 ajungem de la 66% din total la 34%. O diferen de
0,2 n exponent modific spectaculos rezultatele i o astfel de diferen
poate aprea dintr-o simpl eroare de msurare. Aceast diferen nu este
minor: gndii-v c nu avem nicio idee exact despre exponent, pentru c
nu l putem msura direct. Tot ce facem este s estimm datele din trecut
sau s ne bazm pe teorii care permit construirea unui model care s ne
ofere o idee despre date, dar aceste modele pot avea defecte ascunse care s
ne mpiedice s le aplicm n orb realitii.
Aadar, reinei c un exponent de 1,5 este o aproximare, c este greu de
calculat, c nu ne este trimis de zei, cel puin nu foarte uor, i c poate
duce la greeli monstruoase de eantionare. Vei observa c numrul crilor
care se vnd n peste un milion de exemplare nu este ntotdeauna 8 poate
s fie 20, sau numai 2.
i mai semnificativ este faptul c acest exponent ncepe s fie aplicat dup
depirea unui anumit numr i este valabil pentru numerele care sunt mai
mari dect pragul respectiv. Poate ncepe la 200 000 de exemplare sau la 400
000 de exemplare. n mod similar, averea are alte proprieti dup 600 de
milioane $, s zicem, cnd inegalitatea crete, dect sub acest prag. De unde
tim care este pragul? Aceasta este o problem. Colegii mei i cu mine am
lucrat cu aproximativ 20 de milioane de seturi de informaii financiare. Am
avut cu toii aceleai date, i totui nu am czut niciodat de acord asupra
exponentului exact. tiam c datele reflect o lege de putere fractalic, dar
am descoperit c nu puteam obine o cifr exact. Dar ce tiam i anume
c distribuia este scalabil i fractalic era suficient pentru a putea opera
i lua decizii.
Problema limitei superioare
Unii au cercetat i au acceptat fractalii pn la un punct. Ei susin c

bogia, vnzarea de carte i veniturile de pe pia au toate un anumit nivel


dincolo de care lucrurile nceteaz s mai fie fractalice. Au propus
retezarea. Sunt de acord c exist un nivel la care fractalitatea ar putea
nceta, dar care este acesta? n practic avem aceleai consecine, fie c
spunem exist o limit superioar, dar nu tiu care este, fie c spunem nu
exist limit. Este foarte nesigur s propui aceast limit. Am putea spune:
Hai s fixm limita superioar a bogiei la 150 de miliarde $ pentru
analizele noastre. Apoi altcineva ar putea spune: De ce nu 151 miliarde $?
Sau: De ce nu 152 miliarde $? Putem la fel de bine s considerm c
variabila este nelimitat.
Atenie la precizie
Am nvat din experien cteva trucuri: orice exponent am vrea s
msurm, e foarte probabil s fie supraestimat (amintii-v c un exponent
mai mare implic un rol mai mic pentru deviaiile mari) ceea ce vedem este
foarte probabil mai puin tipic Lebedei Negre dect ceea ce nu vedem. Eu
numesc asta problema balului mascat.
S zicem c generm un proces care are un exponent de 1,7. Nu vedem ce
se petrece n interior, ci doar datele rezultate. Dac v ntreb care este
exponentul, e foarte posibil s calculai unul de aproape 2,4. Vei face la fel
chiar i dac avei un milion de date. Motivul e nevoie de mult timp pentru
ca procesele fractalice s-i dea la iveal proprietile, iar dumneavoastr
subestimai severitatea ocului.
Uneori, un fractal v poate face s credei c este gaussian, mai ales cnd
pragul se afl foarte sus. ntr-o distribuie fractalic, deviaiile extreme de
acest tip sunt suficient de rare pentru a v nela: nu recunoatei
distribuia ca fiind fractalic.
Reevaluarea bltoacei de ap
Aa cum ai vzut, ntmpinm dificulti n cunoaterea parametrilor
oricrui model despre care presupunem c guverneaz lumea. Aa c n

Extremistan problema induciei apare din nou, de aceast dat fiind mai
semnificativ dect n cazurile menionate anterior n aceast carte. Pur i
simplu, dac un mecanism este fractalic poate furniza valori mari; prin
urmare, incidena deviaiilor mari este posibil, dar este greu de tiut cu
exactitate n ce msur este aa i de cte ori vor aprea acestea. Problema
este similar cu aceea a bltoacei de ap: ar fi putut fi generat de o mulime
de cuburi de ghea. Ca unul care sunt orientat dinspre realitate spre
modelele explicative posibile, m confrunt cu o gam diferit de probleme
fa de cei care au o orientare invers.
Tocmai am citit trei cri de popularizare a tiinei care sintetizeaz
cercetarea sistemelor complexe: Ubicuitate, a lui Mark Buchanan, Masa
critic, a lui Philip BalJ i De ce dau gre cele mai multe lucruri, a lui Paul
Ormerod. Aceti trei autori prezint lumea tiinelor sociale ca fiind
guvernat de legi de putere, o perspectiv cu care, desigur, sunt de acord. Ei
mai pretind i c exist o universalitate a multora dintre aceste fenomene, c
exist o minunat similitudine ntre diferite procese ale naturii i
comportamentul grupurilor sociale lucruri cu care sunt de acord, i
bazeaz studiile pe diverse teorii ale reelelor i prezint minunata
coresponden dintre aa-zisele fenomene critice din tiinele naturale i
autoorganizarea

grupurilor

sociale.

Combin

procese

care

genereaz

avalane, contagiune social i ceea ce ei numesc cascade informaionale


i cu asta sunt de acord.
Universalitatea este unul dintre motivele pentru care fizicienii descoper
legi de putere asociate cu punctele critice foarte interesante. Exist multe
situaii, att n teoria sistemelor dinamice, ct i n mecanica statistic, n
care multe proprieti ale dinamicilor n jurul punctelor critice sunt
independente de detaliile din sistemul dinamic n care se manifest.
Exponentul punctului critic poate fi identic pentru multe sisteme din acelai
grup, chiar dac multe alte aspecte ale sistemului sunt diferite. Sunt

oarecum de acord cu aceast noiune de universalitate. n fine, toi cei trei


ne ncurajeaz s aplicm tehnici statistice, ferindu-ne ca de foc de
econometrie i de distribuiile non-scalabile de tip gaussian lucru cu care
sunt de acord n cea mai inare msur cu putin.
Dar toi cei trei autori cad n capcana de a nu face diferena ntre
procesele de avansare i cele de ntoarcere (ntre problem i inversul
problemei), deoarece produc i promoveaz precizia pentru mine, acesta
este cel mai mare pcat tiinific i epistemologic. Nu sunt singurii; aproape
toi cei care lucreaz cu informaii, dar nu iau decizii pe baza acestora, tind
s se fac vinovai de acelai pcat, o varietate a erorii narative. n absena
unui proces de rspuns, privim modelele i credem c ele confirm
realitatea. Cred n ideile din aceste trei cri, dar nu n modul n care sunt
folosite, i cu siguran nu cu precizia pe care le-o atribuie cei trei autori. De
fapt, teoria complexitii ar trebui s ne determine s fim mai suspicioi fa
de preteniile tiinifice legate de modele exacte ale realitii, nu s fac toate
lebedele albe; un lucru poate fi prezis: le face gri i numai gri.43
Aa cum am spus mai sus, din punct de vedere epistemologic, lumea este
efectiv alt loc pentru un empirist cu o orientare de sus n jos. Nu ne
permitem luxul de a ne aeza pentru a citi ecuaia care guverneaz
universul; pur i simplu observm informaia i facem presupuneri cu
privire la posibilul proces real, calibrndu-l apoi prin adaptarea ecuaiei
noastre n funcie de informaiile suplimentare. Pe msur ce evenimentele
ni se nfieaz, comparm ceea ce vedem cu ceea ce ne ateptam s vedem.
Descoperirea faptului c istoria merge nainte, i nu napoi, este de obicei un
proces umilitor, mai ales pentru cineva care e contient de eroarea narativ.
Indiferent ct de mult am crede c oamenii de afaceri au personaliti
puternice, acetia sunt umilii adesea de lucruri care le amintesc diferena
43

Mecanismul de aprare atunci cnd pui la ndoial munca lor este acela de a spune c ei fac tiin, nu filosofic" i de a critica aspru
abordarea mea care se preocup de erorile de model. Aceasta este o capcan comun: oamenii cred c tiina se ocup cu formularea
prediciilor (chiar i atunci cnd sunt greite). Pentru mine, tiina i arat cum s nu fii fraier.

dintre decizie i rezultate, dintre modele precise i realitate.


Vorbesc aici despre opacitate, incompletitudine a informaiei i invizibilitate a generatorului lumii. Istoria nu ne nfieaz inteniile ei trebuie
s ghicim care sunt acestea.
De la reprezentare la realitate
Ideea precedent face legtura ntre toate prile acestei cri. n timp ce
unii studiaz psihologia, matematica sau teoria evoluionist, cutnd
modaliti de a profita aplicnd ideile acestora n afaceri, eu v sugerez exact
opusul: studiai intensa, necartografiata i umilitoarea incertitudine a
pieelor dac vrei s v facei o idee despre natura aleatoriului care se aplic
psihologiei, probabilitilor, matematicii, teoriei deciziilor i chiar fizicii
statistice. Vei vedea manifestrile ascunse ale erorilor narativ i ludic i
marile erori ale platonicitii legate de trecerea de la reprezentare la realitate.
Cnd l-am ntlnit prima oar pe Mandelbrot, l-am ntrebat de ce un om
de tiin bine vzut ca el, care ar trebui s aib lucruri mai importante de
fcut cu viaa lui, este interesat de un subiect att de vulgar ca finanele. Am
crezut c finanele i economia sunt doar locuri n care poate nva de la
diverse fenomene empirice s-i umple contul din banc cu bani pe care
poi s-i f***, nainte de a se orienta ctre lucruri mai mari i mai bune.
Rspunsul lui Mandelbrot a fost: Datele o min de aur pentru date. ntradevr, toat lumea uit c el a nceput cu economia, orien- tndu-se apoi
spre fizic i geometria naturii. Lucrul cu date att de abundente ne
umilete; ne furnizeaz intuiia urmtoarei erori: parcurgerea drumului de la
reprezentare la realitate n direcia greit.
Problema circularitii statisticii (pe care o putem numi i argumentul
regresiei statistice) este urmtoarea. S spunem c avei nevoie de date din
trecut pentru a descoperi dac o distribuie a probabilitilor este gaussian,
fractalic sau altfel. Va trebui s stabilii dac avei destule date pentru a
sprijini ceea ce susinei. De unde tim c avem suficiente date? Din

distribuia probabilitilor o distribuie ne spune dac avem date suficiente


pentru a avea ncredere n ceea ce vrem s deducem. Dac este un clopot
gaussian, atunci sunt suficiente puine date (din nou ajungem la legea
numerelor mari). i cum tim c distribuia este gaussian? Ei bine, din
date. Deci avem nevoie de date care s ne spun care este distribuia
probabilitilor i de o distribuie a probabilitilor pentru a ne spune de
cte date avem nevoie. Aceast situaie duce la un argument regresiv grav.
Acest regres nu apare dac. Presupunem de la nceput c distribuia este
gaussian. Se ntmpl ns, din anumite motive, ca gaussiana s-i expun
destul de uor proprietile. Distribuiile din Extremistan nu fac la fel.
Aadar, a selecta gaussiana, invocnd o regul general, pare la ndemn.
Tocmai din acest motiv, gaussiana este folosit ca distribuie din oficiu.
Aa cum tot repet, a presupune de la nceput aplicabilitatea gaussienei s-ar
putea s funcioneze n cteva domenii, cum ar fi statisticile crimei i rata
mortalitii chestiuni din Mediocristan. Dar nu se ntmpl acelai lucru
cu datele istorice, care au atribute necunoscute, i cu problemele din l.
Xtremistan.
De ce nu sunt contieni de aceast problem statisticienii care lucreaz
cu date istorice? Mai nti, pentru c nu le place s aud c ntreaga lor
munc este anulat de problema induciei. Apoi, ei nu se confrunt ntr-un
mod riguros cu rezultatele prediciilor pe care le fac. Aa cum am vzut n
cazul competiiei Makridakis, ei sunt ancorai n eroarea narativ i nu vor
s aud nimic despre asta.
NC O DAT, ATENIE LA CEI CARE FAC PROGNOZE
Permitei-mi s mai fac un pas n aceast direcie. Aa cum am spus mai
nainte, o mulime de modele la mod ncearc s explice geneza Extremislanului. De fapt, ele sunt grupate n dou clase mari, dar ocazional apar i
alte abordri. Prima clas include modele de tipul bogatul devine mai bogat
(sau cel mare devine mai mare), folosite pentru a explica adunarea

oamenilor n orae, dominarea pieei de ctre Microsoft i VHS (n loc de


Apple i Betamax), dinamica reputaiei academice etc. A doua clas cuprinde
ceea

ce

numim

general

modele

de

filtrare,

care

nu

vizeaz

comportamentul indivizilor, ci mai degrab terenul pe care acesta opereaz.


Cnd turnm ap pe o suprafa poroas, structura acelei suprafee
conteaz mai mult dect lichidul. Cnd un grunte de nisip atinge o
grmad de nisip, modul n care este organizat terenul este cel care
determin dac va avea loc o avalan.
Desigur, cele mai multe modele ncearc s fie predictive, nu doar
descriptive; consider c acest lucru e revolttor. Ele sunt instrumente bune
pentru

ilustrarea

genezei

Extremistanului,

dar

insist

susin

generatorul realitii nu pare s le asculte suficient de mult pentru a le


face utile unei prognoze exacte. Cel puin nu dup ceea ce se gsete n
literatura curent cu subiectul Extremistan. Avem din nou de-a face cu
probleme serioase de calibrare, aa c ar fi o idee excelent s evitm
greelile comune fcute la calibrarea proceselor neliniare. Amintii-v c
procesele neliniare au grade mai mari de libertate dect cele liniare (aa cum
am vzut n Capitolul 11), implicaia fiind aceea c ne asumm un mare risc
dac folosim modelul greit. Totui, din cnd n cnd dm peste cte o carte
cu articole care susin aplicarea modelelor fizicii statistice la reali tate. Sunt
cri minunate, ca aceea ilustrat i lipsit de form a lui Phili|> Ball, dar
ele nu ar trebui s conduc la modele cantitative precise. Nu le evaluai doar
dup aspect.
Dar s vedem ce putem folosi de la aceste modele.
Din nou o soluie fericit
Mai nti, presupunnd scalabilul, accept c un numr mare arbitrar este
posibil. Cu alte cuvinte, inegalitile nu ar trebui s se opreasc dincolo de o
limit maxim cunoscut.
S spunem c s-au vndut aproximativ 60 de milioane de exemplare din

Codul lui Da Vinci. (Din Biblie s-au vndut aproape un miliard, dar vom
ignora acest fapt, limitndu-ne analiza la cri laice, scrise de autori indi
viduali.) Cu toate c nu am vzut niciodat o carte laic ale crei vnzri s
ating 200 de miliarde de exemplare, putem considera c aceast posi
bilitate nu este zero. Este mic, dar nu e zero. Pentru fiecare trei succese de
tip Codul lui Da Vinci, ar putea exista un supersucces i, cu toate c nu am
vzut nc niciunul, nu putem exclude apariia acestuia. Pentru fiecare
cincisprezece Codul lui Da Vinci va exista un supersucces care s se vnd n
500 de miliarde de exemplare, s zicem.
S aplicm aceeai logic bogiei. S spunem c cea mai bogat per
soan din lume are o avere de 50 de miliarde $. Exist o probabilitate nonneglijabil ca la anul s apar din senin cineva cu 100 de miliarde. Pentru
fiecare trei oameni cu peste 50 de miliarde, am putea avea o persoan cu
100 de miliarde sau chiar mai mult. Exist o probabilitate mult mai mic s
apar cineva cu mai mult de 200 de miliarde o treime din probabili tatea
precedent, dar, oricum, nu zero. Exist chiar i o probabilitate minuscul
dar nu zero ca o persoan s aib o avere de peste 500 de miliarde $.
Acest fapt mi spune urmtorul lucru: pot face inferene cu privire la
lucruri pe care nu le pot vedea n datele pe care le am, dar aceste lucruri ar
trebui s aparin mai departe trmului posibilitilor. Exist undeva un
succes invizibil, unul care lipsete din datele despre trecut, dar de care
trebuie s dm seama. Amintii-v ce spuneam n Capitolul 13: e mult mai
profitabil dect ar putea sugera statistica datelor trecute s investim ntr-o
carte sau ntr-un medicament. Dar asta ar putea face pierderile pieei
bursiere s fie mult mai mari dect o arat trecutul.
Rzboaiele sunt fractali naturali. Este posibil un rzboi care s ucid mai
muli oameni dect devastatorul al Doilea Rzboi Mondial nu este probabil,
dar probabilitatea nu este zero, cu toate c un astfel de rzboi nu i a mai
petrecut niciodat.

n al doilea rnd, v voi prezenta o ilustrare din natur care va fi de lolos


pentru expunerea ideii privitoare la precizie. Un munte este oarecum similar
cu o piatr: are o afinitate cu aceasta, o asemnare de familie, dar nu este
identic. Cuvntul care descrie aceast asemnare este autoafini- ute, nu
autosimilaritate, dar Mandelbrot a ntmpinat dificulti n comunicarea
ideii de afinitate, iar termenul autosimilaritate s-a rspndit mpreun cu
conotaia sa, de asemnare exact mai degrab dect de familie. Ca i n
cazul muntelui i al pietrei, distribuia bogiei peste un miliard $ nu este
exact aceeai cu aceea mai mic de un miliard $, dar cele dou au o
afinitate.
n al treilea rnd, am spus mai devreme c exist o mulime de lucrri ni
lumea econofizicii (aplicarea fizicii statistice la fenomenele sociale i
economice) care urmresc o astfel de calibrare de extragere a cifrelor din
lumea fenomenelor. Multe ncearc s fie predictive. Din pcate, nu sun- tem
capabili s prezicem tranziii ctre situaii de criz sau contagiune.
Irietenul meu Didier Sornette ncearc s construiasc modele predictive,
eeca ce mi place, numai c nu le pot folosi pentru a face predicii ns v
rog s nu-i spunei; ar putea s nceteze construirea lor. Faptul c nu le pot
folosi aa cum intenioneaz el nu i invalideaz munca, ci face doar ca
interpretrile s cear o gndire deschis, deosebit de cea a modelelor din
economia convenional, care conin greeli fundamentale. Am putea reui
s ne descurcm cu cteva dintre modelele lui Sornette, dar nu cu toate.
UNDE ESTE LEBDA GRI?
Am scris o carte ntreag despre Lebede Negre. Asta nu pentru c sunt
ndrgostit de ele; ca umanist, le ursc. Ursc cel mai mult nedreptatea i
pagubele pe care le cauzeaz. Aadar, mi-ar plcea s elimin multe Lebede
Negre, sau cel puin s le atenuez efectele i s fiu protejat mpotriva lor.
Aleatoriul fractalic este un mod de a reduce surprizele, de a face cteva
lebede s par posibile, ca s zicem aa, de a deveni contieni de

consecinele lor; de a le face gri. Dar aleatoriul fractalic nu ne d rspunsuri


exacte. Beneficiile sunt urmtoarele. Dac tim c bursa se poate prbui,
aa cum a fcut-o n 1987, atunci astfel de evenimente nu sunt Lebede
Negre. Crahul din 1987 nu este un caz izolat atunci cnd folosim un frai
tal cu exponent 3. Dac tim c firmele implicate n biotehnologie pol furniza
un medicament megaextraordinar, mai bun dect toate cele exis tente n
prezent, atunci nu vom avea de-a face cu o Lebd Neagr i nu vom fi
surprini dac medicamentul va aprea.
Astfel, fractalii lui Mandelbrot ne permit s ne dm seama de ctev. I
Lebede Negre, dar nu de toate. Am spus mai devreme c unele apar pen tru
c ignorm sursele de aleatoriu. Altele apar pentru c supraestimm
exponentul fractalic. O lebd gri privete evenimente extreme modela bile,
iar una neagr necunoscutul necunoscut.
Am discutat cu marele om i, ca de obicei, am intrat ntr-un joc lingvis tic.
n Capitolul 9, am prezentat distincia pe care o fac economitii ntre
incertitudinea knightian (non-calculabil) i riscul knightian (calculabil);
aceast distincie nu poate fi o idee att de original nct s lipseasc din
vocabularul nostru, aa c am cutat-o n francez. Mandelbrot a pomenii
de unul dintre prietenii i eroii lui, matematicianul aristocrat Marcel-Paul
Schutzenberger, un fin erudit care (ca i autorul crii de fa) era cam
plictisit i nu putea lucra la probleme care aduc profituri mrunte.
Schutzenberger a insistat asupra distinciei din francez ntre hasard i
fortuit. Hasard, care vine din termenul arab az-zahr, implic la fel ca
i alea, zar un aleatoriu detectabil. Fortuit este Lebda mea Neagr:
accidentalul pur i neprevzut. Am recurs la dicionarul Petit Robert; acolo
distincia chiar exist. Fortuit pare s corespund opaci tii mele
epistemice, limprvu et non quantifiable hasard, tipul de incertitudine mai
ludic1 propus n literatura timpurie a jocurilor de Chevalier de Mr.
Remarcabil este faptul c arabii par s fi introdus un alt cuvnt n domeniul

incertitudinii: rizk, nsemnnd proprietate.


Repet: Mandelbrot se ocup de lebede gri; eu, de Lebede Negre. Aa c el a
domesticit multe dintre Lebedele mele Negre, dar nu pe toate i nu pe de-antregul. Dar prin metoda sa, ne d o raz de speran, un mod de a ncepe
s ne gndim la problemele incertitudinii. ntr-adevr, suntei ntr-o stare de
siguran mult mai mare dac tii unde se afl animalele slbatice.
Capitolul 17
NEBUNII LUI LOCKE SAU CLOPOTUL LUI GAUSS AEZAT UNDE NU
TREBUIE44
Cum? Oricine poate ajunge preedinte Motenirea lui Alfred Nobel n
zilele Evului Mediu
Am acas dou studii: unul real, cu cri interesante i material literar, iar
altul neliterar, la care nu-mi place s lucrez, unde am expulzat problemele
prozaice i foarte concentrate. n cel neliterar e inclus un perete de cri de
statistic i de istoria statisticii, cri pe care n-am avut niciodat cu- i ajul
s le ard sau s le arunc, cu toate c le gsesc n bun msur inutile ni
afara aplicaiilor academice (Carneades, Cicero sau Foucher aveau mai multe
cunotine

despre

probabiliti

dect

toate

aceste

volume

pseu-

dosofisticate). Nu le pot folosi pentru curs, deoarece mi-am promis s nu


predau niciodat gunoaie, chiar dac a muri de foame. De ce nu le pot
lolosi? Nici mcar una dintre ele nu are de-a face cu Extremistanul. Niciuna.
Cele cteva cri care au de-a face cu Extremistanul nu sunt scrise de
statisticieni, ci de fizicieni statisticieni. i nvm pe oameni metode din
Mediocristan i le dm drumul n Extremistan. Este ca i cum ai pune la
punct medicina pentru plante i ai aplica-o oamenilor. Nu < <l {mirare c
ne confruntm cu cel mai mare risc posibil: operm cu lumiii care sunt din
Extremistan, dar le tratm ca i cum ar fi din Mediocrul, n, ca aproximri.
44

Aceasta este o simpl ilustrare a ideii generale din aceast carte, n finane i economie. Dac nu credei n aplicarea clopotului lui Gauss
la variabilele sociale i dac, la fel ca muli profesioniti, suntei convins deja c teoria financiar modern" este o tiin prefabricat
periculoas, putei sri fr probleme peste acest capitol.

Cteva sute de mii de studeni din colile economice i din deparu mentele
de tiine sociale, din Singapore i pn n Urbana-Champaign, i >i i
oamenii implicai n lumea afacerilor, continu s studieze metode l>
tiinifice, toate bazate pe gaussian, toate ambalate n eroarea ludii.t
Acest capitol examineaz dezastrele rezultate din aplicarea mate nu ticiifctur la tiinele sociale. Adevratul subiect ar putea fi pericolele
provocate pentru societatea noastr de Academia Suedez care acohl. L
Premiile Nobel.
Numai cincizeci de ani
S ne ntoarcem la povestea vieii mele n afaceri. Privii graficul din
Figura 14. n ultimii cincizeci de ani, cele mai extreme zile de pe pu i
financiar reprezint jumtate din ctiguri. Zece zile n cincizeci de ani,
ntre timp, suntem necai n flecreli.
Evident, cel care are nevoie de mai mult dect marele numr de . i
sigma ca dovad c, pieele sunt din Extremistan trebuie s-i fac un con
trol la cap. Exist duzini de lucrri care demonstreaz inadecvarea familiei
gaussiene la distribuiile i la natura scalabil a pieelor. De-a lungul anilor,
i eu am fcut studii statistice cu 20 de milioane de seturi de infor maii,
ceea ce m-a determinat s dispreuiesc pe oricine vorbete despre piee n
termeni gaussieni. Dar oamenii ntmpin greuti serioase n, i face pasul
ctre consecinele acestei cunoateri.
Cel mai curios lucru e c oamenii care se ocup de afaceri sunt de acord
cu mine atunci cnd m aud vorbind, susinndu-mi cauza. Dar, i doua zi,
cnd se duc la birou, revin la instrumentele gaussiene att di nrdcinate n
obiceiurile lor. Mintea lor este dependent de domeniu, aa c pot exersa
gndirea critic la o conferin n loc s fac asta la sci viciu. Mai mult,
instrumentele gaussiene le ofer numere, ceea ce e mai bine dect nimic.
Msurtorile incertitudinii viitoare astfel rezultate satisfac dorina noastr
interioar de simplificare, chiar dac presupun reducerea la un singur

numr a unor probleme mult prea bogate pentru, i fi descrise astfel.


H.URA 14

i ond cele mai mari zece micri de o zi de pe piaa bursier din


Statele Unite din Ultimii cincizeci de ani, observm o uria diferen
n ctiguri i totui, finanele i onvenionale vd aceste salturi de o
zi ca pe nite anomalii. (Acesta este doar un test ilintre multe altele.
Dei e foarte convingtor la o citire obinuit, exist i altele i mai
11nvingtoare din punct de vedere matematic, cum ar fi incidena
evenimentelor de 10 sigma.)

I rdarea funcionarului
Am ncheiat Capitolul 1 cu crahul bursier din 1987, care mi-a permis s.
Vmi urmez agresiv ideea despre Lebda Neagr. Imediat dup crah, cnd.im
susinut c aceia care folosesc sigma (adic deviaiile standard) ca msur
pentru gradul de risc i aleatoriu sunt nite arlatani, toat lumea a li ist de
acord cu mine. Dac lumea finanelor ar fi fost gaussian, un episod ca acest
crah (mai mare de douzeci de deviaii standard) ar avea loc la liecare cteva
miliarde de viei ale universului (uitai-v la exemplul cu nlimea din
Capitolul 15). Dup circumstanele din 1987, oamenii au acceptat c au loc
evenimente rare, care sunt surse de incertitudine. Numai i .1 nu au fost
dispui s renune la curba gaussian ca instrument principal de msur

Nu avem nimic altceva. Oamenii au nevoie de un numr de care s se


agae. Totui, cele dou metode sunt logic incompatibile.
Dei n-am tiut, n 1987 n-a fost prima oar cnd ideea gaussienei s-a
dovedit o aberaie. Mandelbrot a propus comunitii economice scalabilul
cam prin 1960, artnd la acea vreme c distribuia gaussian nu id
potrivete cu preurile. Dar dup ce le-a trecut entuziasmul, i-au dil seama
c ar trebui s o ia de la nceput pentru a nva ceea ce fac. Unul dintre cei
mai influeni economiti ai momentului, Paul Cootner, a sci I Mandelbrot,
ca i Churchill naintea lui, ne-a promis nu utopie, ci snge, transpiraie,
mari eforturi i lacrimi. Dac are dreptate, aproape toate instrumentele
noastre statistice sunt depite [sau] lipsite de sens Propun dou rectificri
pentru declaraia lui Cootner. n primul rnd,. V, nlocui aproape toate" cu
toate". n al doilea rnd, nu sunt de acord cu sngele i cu transpiraia.
Consider aleatoriul lui Mandelbrot mult nui simplu de neles dect statistica
convenional. Dac suntei proasp.1i intrat n afaceri, nu v bazai pe
vechile instrumente teoretice i nu v. I ateptai la prea multe de la
certitudine.
Oricine poate deveni preedinte
i acum s facem o scurt istorie a Premiului Nobel pentru economie, care
a fost instituit de Banca Suediei n onoarea lui Alfred Nobel. Acesta s-. U
putea rsuci n mormnt dezgustat, dac e s-i dm crezare familiei sale.
Care vrea ca premiul s fie retras. Un membru activist al familiei numete
premiul o lovitur de relaii publice dat de economitii care urmreau s-i
situeze domeniul la un nivel mai nalt dect cel meritat. E adevrat, premiul
a fost luat de anumii gnditori de valoare, cum ar fi psihologul empiric
Daniel Kahnemart i gnditorul economic Friedrich Hayek. Dar comitetul ia fcut un obicei din a decerna Premiul Nobel celor care au adus rigoare
procesului cu ajutorul pseudotiinei i al fcturilor matematice. Dup
crahul bursier, au fost premiai doi teoreticieni, Harry Markowitz i William

Sharpe, care au construit minunate modele platonice pe baze gaussiene,


contribuind la ceea ce se numete teoria portofo liului modern. Dac
nlturm asumpiile gaussiene i considerm pre urile scalabile, rmnem
cu aburii. Comitetul Nobel ar fi putut testa modelele Sharpe i Markowitz
ele funcioneaz ca remedii arlataneti vndute pe internet , dar se pare
c la Stockholm nimeni nu s-a gndit s fac asta. Nici s ne ntrebe pe noi,
practicienii, nu le-a trecut prin cap; n schimb, s-au bazat pe procesul
academic de evaluare, care, n anumite domenii, poate fi corupt pn n
mduva oaselor. Dup acel premiu, am fcut o predicie: ntr-o lume n care
aceti doi indivizi primesc Nobelul, se poate ntmpla orice. Oricine poate
deveni preedinte.
Aa c Banca Suediei i Academia Nobel sunt n mare msur responubilc pentru credibilitatea acordat utilizrii teoriei portofoliului modern Hiussian, dat fiind c instituiile au gsit n ea o excelent pavz. Furnizorii
de software au vndut metode ncununate cu Nobel de milioane tir dolari.
Cum s-ar putea nela cineva folosind aceste programe? Ciudat, Uii oamenii
din lumea afacerilor au tiut de la nceput c ideea este frauduloas, dar sau obinuit cu aceast metod. Se pare c Alan Greenspan, preedintele
Rezervei Federale, a izbucnit: A prefera opinia unui agent ile tranzacii
dect pe aceea a unui matematician. ntre timp, teoria a iuccput s se
rspndeasc. Voi repeta, pn cnd voi rgui: n tiinele odaie,
contagiunea determin soarta unei teorii, nu validitatea.
Abia mai trziu mi-am dat seama c profesorii de finane de educaie
gaussian domin colile de afaceri, deci i programele MBA, care produc
aproape o sut de mii de studeni pe an numai n Statele Unite cu toii
splai pe creier cu o fctur de teorie a portofoliului. Nicio observaie
empiric n-ar fi putut opri epidemia. A prut o soluie mai bun s le fie
predat studenilor o teorie bazat pe gaussian, dect s nu li se predea
nicio teorie. A prut mai tiinific dect s li se livreze ceea ce Robert C.

Merton (fiul sociologului Robert K. Merton, de care am pomenit mai sus)


numete anecdot. Merton a scris c, nainte de teoria portofoliului, 11
nanele erau o colecie de anecdote, reguli de aur i manipulri ale
informaiilor contabile. Teoria portofoliului a permis evoluia ulterioar de
la acest potpuriu la o teorie economic riguroas. Pentru a avea o idee
privitoare la nivelul de seriozitate intelectual implicat i pentru a compara
economia neoclasic cu o tiin mai onest, gndii-v la declaraia l. Icut
n secolul al XlX-lca de ctre printele medicinei moderne, Claude Bernard:
Faptele sunt bune acum, dar va fi nevoie de aspiraii tiinifice. Economitii
ar trebui trimii la facultatea de medicin.
Aadar, curba gaussian" a ptruns n cultura noastr de afaceri i
tiinific, iar termeni ca sigma", varian", devian standard", corelare",
rdcin R" i eponimul raport Sharpe", cu toii legai direct de distribuia
gaussian, au mpnzit jargonul. Dac citii prospectul unui fond mutual
sau descrierea expunerii unui fond de investiii cu risc ridi cat, sunt anse
s primii, printre alte informaii, cteva sinteze cantitativi care pretind c
msoar riscul". Aceast msurtoare se va baza pe un dintre noiunile
sonore de mai sus, derivate pe baza clopotului gauss nu sau a rudelor
acestuia. De exemplu, astzi politicile de investiii ale fon durilor de pensii i
alegerea acestora sunt evaluate de consultani" care v bazeaz pe teoria
portofoliului. Dac apare vreo problem, acetia pot pretinde c s-au bazat
pe o metod tiinific standardizat.
Alte orori
Starea lucrurilor s-a nrutit n 1997. Academia Suedez a acordat un,
ilt premiu bazat pe gaussian lui Myron Scholes i Robert C. Merton, care au
mbuntit o veche formul matematic, fcnd-o compatibil cu marile
teorii financiare generale gaussiene ale echilibrului existente i, prin urmare,
acceptabil n comunitatea economic. Formula a devenit acum utilizabil.
Avea o lung list de precursori uitai printre care i matematicianul i

juctorul Ed Thorp, care a scris cartea de succes Paria (/ pe crupier, despre


cum s capei avantaj la blackjack , dar oamenii au ajuns s cread c, e
inventat de Scholes i Merton, dei, n realitate, ci doar au fcut-o
acceptabil. Formula este banal pentru mine. Traderii, oameni orientai de
jos n sus, i cunosc dedesubturile mai bine dect cei din mediul academic,
dat fiind c i-au petrecut nopile fcndu-i griji pentru riscurile lor, numai
c puini dintre ei i pot exprima ideile n tei meni tehnici, aa c m-am
simit reprezentantul lor. Scholes i Merton au fcut ca formula s depind
de curba gaussian, dar precursorii lor nu au supus-o unor astfel de
restricii.
Anii de dup crah au fost distractivi pentru mine din punct de vedere
intelectual. Am asistat la conferine pe teme financiare i de matematic. I
incertitudinii; am ntlnit nu o dat vorbitori, laureai sau nu ai Premiului
Nobel, care nelegeau despre ce vorbeam atunci cnd veneau n discuie
probabilitile, aa c am putut s le dau fiori cu ntrebrile mele. Au
realizat lucrri profunde n matematic, dar cnd erau ntrebai de unde i
extrgeau probabilitile, explicaiile demonstrau c erau victimele erorii
Indice exista o stranie coabitare a abilitilor tehnice cu lipsa de nelegere
pe care o gsim la savanii idioi. N-am primit nici mcar o dat un i. Ispuns
inteligent sau care s nu fie ad hominem. De vreme ce le puneam sub
semnul ntrebrii toat munca, era de neles c mi-am atras tot felul de
insulte: obsedat, comercial, filosofic, eseist, bonviveur, repetitiv,
practician (aceasta este o insult n mediul academic), academic (aceasta
este o insult n mediul de afaceri). S fii la recepie n circuitul insultelor
furioase nu e chiar aa de ru te obinuieti repede i te concentrezi
asupra lucrurilor care nu au fost spuse. Agenii de tranzacii sunt obinuii
s fac fa acceselor de furie. Dac lucrai n box, un client aflat n toane
proaste pentru c a pierdut bani v poate njura pn cnd i va afecta
coardele vocale, dup care poate uita totul, invitndu-v, dup o or, la o

petrecere de Crciun. Aa c devenii imun la insulte, mai ales dac v


obinuii s v imaginai c persoana care le profereaz este o specie de
maimu glgioas, care nu se poate controla. Pstrai-v calmul, zmbii,
concentrai-v asupra analizei vorbitorului, nu a mesajului, i astfel vei
ctiga disputa. Un atac ad hominem la adresa unui intelectual, nu a unei
idei, este un lucru foarte flatant. Indic faptul c autorul nu are nimic
inteligent de spus cu privire la mesajul dumneavoastr.
Dup ce mi-a ascultat un discurs, psihologul Philip Tetlock (vntorul de
experi din Capitolul 10) a spus c a fost ocat de prezena n auditoriu a
unei stri acute de disonan cognitiv. Dar modul n care oamenii trec peste
aceast tensiune cognitiv, care atac miezul tuturor lucrurilor la care s-au
gndit i al metodelor pe care le practic, dndu-i seama c vor continua s
le practice, poate fi foarte diferit. Simptomatic s-a dovedit faptul c aproape
toi cei care mi-au atacat gndirea au atacat de fapt o versiune deformat a
acesteia cum ar fi totul este aleatoriu i imprevizibil, mai degrab dect
este n mare parte aleatoriu ori au nceput s mi arate cum funcioneaz
clopotul lui Gauss n anumite domenii fizice. Cineva a trebuit s-mi schimbe
chiar i biografia. La o conferin inut la Lugano, Myron Scholes s-a
nfuriat i a nceput s se lupte cu o versiune transformat a ideilor mele.
Puteam vedea durerea pe faa lui. O dat, la Paris, un membru marcant al
comunitii matematice, care i-a petrecut o parte din via studiind o
minor sub-subproprietate a curbei gaussiene, a aprins un fitil chiar atunci
cnd prezentam dovezile empirice privitoare la rolul Lebedei Negre pe pia.
S-a ntors, rou de furie, respirnd 11> greu, i a nceput s-mi adreseze
insulte, pentru c am profanat instilii|lt, fiind lipsit depudeur (modestie).
Pentru a da mai mult greutate insuli Im sale, a strigat: Sunt membru al
Academiei de tiine! (A doua zi, etllji francez a crii mele a fost epuizat.)
Cel mai bun episod a fost cel n, ut Steve Ross, un economist perceput ca
fiind un intelectual mult supei im Iul Scholes i Merton i considerat

formidabil n dezbateri, mi-a respini ideile, semnalnd mici erori sau


aproximri din prezentarea mea de i|H|| Markowitz nu a fost primul
care... , certificnd astfel faptul e. I nu avea niciun rspuns pentru ideile
mele principale. Alii, care i-au inve ||| o bun parte din via n aceste
idei, au recurs la vandalism pe internul Economitii invoc adesea un
argument straniu al lui Milton Friedinan, care spune c modelele nu trebuie
s conin asumpii realiste pentru, i ll acceptabile, liceniindu-le astfel
pentru a produce reprezentri materna n i foarte defectuoase ale realitii.
Problema const, desigur, n faptul i aceste gaussianizri nu prezint
asumpii realiste i nu produc rezultau 45 ill ncredere. Ele nu sunt nici
realiste sau predictive. Observai i o nclinaii mental pe care o ntlnesc
uneori: oamenii confund un eveniment cu u probabilitate de apariie mic
s zicem o dat la douzeci de ani i u unul care are o apariie periodic. Ei
cred c sunt n siguran dac suni expui la acest eveniment doar pentru
zece ani.
Am ntmpinat dificulti n transmiterea mesajului privitor la di le rena
dintre Mediocristan i Extremistan; multe dintre argumentele cm mi-au fost
prezentate se refereau la modul n care societatea s-a desetm. U foarte bine
cu clopotul lui Gauss uitai-v numai la birourile de credit i la altele.
Singurul comentariu pe care l-am considerat acceptabil a fost: Ai
dreptate; avem nevoie de tine pentru a ne aminti de slbiciunea acestui
45

RA DOAR O LEBD NEAGR


l(libert Merton Jr. i Myron Scholes au fost parteneri fondatori n firma ile iranzacii speculative Long-Term
Capital Management, sau LTCM, pe l ai e am menionat-o n Capitolul 4. Era un grup de oameni cu recoman11.1 i i extraordinare, din cele mai nalte medii academice. Au fost conside- i.ii genii. Ideile teoriei portofoliului
le-au inspirat managementul riscului posibilelor rezultate, graie calculelor" sofisticate fcute de ei. Au reuit
,a dea erorii ludice proporii industriale.
Apoi, n vara lui 1998, a aprut o combinaie de evenimente importante declanate de o criz financiar n
Rusia. Acestea nu s-au nscris n modelele cclor doi. Era o Lebd Neagr. LTCM a czut i aproape c a
antrenat n cdere ntregul sistem, dat fiind enorma expunere. De vreme ce modelul lor a exclus posibilitatea
deviaiilor mari, i-au permis s-i asume un risc monstruos. Ideile lui Merton i Scholes, ca i teoria
portofoliului modern, au nceput s apun. Magnitudinea pagubelor a fost spectaculoas, prea spectaculoas
pentru a ne permite s ignorm comedia intelec- tual. Eu i muli prieteni de-ai mei am crezut c teoreticienii
portofoliului vor avea soarta companiilor de tutun: puseser n pericol economiile

metode, dar nu putem arunca i copilul odat cu apa din cdi, ceea ev
nsemna c trebuia s accept distribuia lor gaussian reductiv, fiind di
acord n acelai timp cu faptul c ar putea aprea deviaii mari nu i
ddeau seama de incompatibilitatea dintre aceste abordri. E ca i cum
cineva ar putea fi pe jumtate mort. n douzeci de ani de dezbateri, nit i
mcar unul dintre utilizatorii teoriei portofoliului nu a explicat cum ai putea
accepta cadrul de lucru gaussian i, n acelai timp, deviaiile mari Niciunul.
I nlirmarea i i, i lungul timpului, am vzut suficiente erori ale confirmrii
pentru a-l ||i i pe Karl Popper s se nfurie de-a binelea. Oamenii gsesc
date n care Hll exist salturi sau evenimente extreme, artndu-mi dovada
c se Mir folosi de distribuia gaussian. Acest lucru este exact ca
exemplul Riimi cu dovada din Capitolul 5 c O. J. Simpson nu e criminal.
ntregul lliuneniu al statisticii confund absena dovezii cu dovada absenei.
Mai mult, oamenii nu neleg asimetria elementar implicat: e nevoie de o
sin- giu. I observaie pentru a respinge distribuia gaussian, dar milioane
de ule, ei vaii nu ar putea confirma pe deplin validitatea aplicrii sale. De
ce? IViiiiu c aceast distribuie nu permite deviaii mari, dar alternativa,
Iflitrumentele Extremistanului permit secvene lungi de linite.
Nu tiam c opera lui Mandelbrot conteaz n afara esteticii i a netriei.
Spre deosebire de el, eu nu am fost ostracizat: am primit multe
H|ui) bri din partea practicienilor i a oamenilor care iau decizii, dar nu
i ilin partea personalului de cercetare.
1) ar deodat am primit cea mai neateptat rzbunare.
Oamenilor, urmnd s fie trai n curnd la rspundere pentru
consecinele metodelor lor de inspiraie gaussian.
Nu s-a ntmplat aa.
n schimb, programele MBA din colile de afaceri au nceput s studieze
teoria portofoliului, iar formula a cptat numele Black-Scholes-Merton, n
loc s revin la adevraii proprietari, Louis Bachelier, Ed Thorp i ceilali.

Cum s dovedeti anumite lucruri


Merton cel tnr este un reprezentant al colii economice neoclasice, ceea
ce, aa cum am vzut n cazul LTCM, reprezint cel mai bine pericolele
cunoaterii platonice." Analiznd metodologia, vd urmtorul tipar, ncepe
cu asumpii platonice rigide, complet nerealiste cum ar fi probabilitile
gaussiene, alturi de multe altele, la fel de nelinititoare. Apoi genereaz
teoreme" i dovezi", pornind de la aceste asumpii. Matematica este ngrijit
i elegant. Teoremele sunt compatibile cu altele din teoria portofoliului
modern, care la rndul lor sunt comparabile cu alte teoreme, constituind o
teorie major privitoare la modul n care oamenii consum, economisesc, fac
fa incertitudinii, cheltuiesc i i proiecteaz viitorul. Apoi se consider c
tim care este probabilitatea evenimentelor. Diabolicul cuvnt echilibru"
este omniprezent. Dar ntregul edificiu e ca un joc pe de-a-ntregul nchis, ca
Monopoly, cu toate regulile lui.
Un savant care aplic aceast metodologie seamn cu obiectul definiiei
nebunului dat de Locke: cineva care raioneaz corect pornind de la
premise greite.
Matematica elegant are urmtoarea proprietate: este perfect corect, nu
doar n proporie de 99%. Aceast proprietate atrage minile mecaniciste,
care nu vor s aib de-a face cu ambiguiti. Din nefericire, trebuie s trim
undeva pentru a face ca lumea s se potriveasc perfect matematicii, i
trebuie s ne aranjm asumpiile ntr-un anumit punct. Am vzut totui, n
citatul din Hardy, c matematicienii profesioniti puri sunt att de oneti
pe ct se dovedesc n realitate.
Aa c problemele devin confuze atunci cnd cineva ca Merton ncearc s
fie matematic i perfect, n loc s se concentreze asupra corespondenei cu
realitatea.
Aici se nva din gndirea militarilor i a celor care au responsabiliti
legate de securitate. Lor nu le pas de raionamentul ludic perfect ei vor

asumpii ecologice realiste. n fond, le pas de viaa lor.


Am menionat n Capitolul 11 modul n care cei care au nceput jocul
gndirii formale, construind premise contrafcute pentru a genera teorii
riguroase, au fost Paul Samuelson mentorul lui Merton i, n Marea
Britanic, John Hicks. Cei doi au ruinat ideile lui John Maynard Keynes, pe
care au ncercat s le formalizeze (Keynes a fost interesat de incertitudine i
s-a plns de certitudinile reducioniste induse de modele). Ali participani la
aventura gndirii formale au fost Kenneth Arrow i Gerard Debreu. Toi
patru au fost nobelizai. Toi patru s-au amgit sub efectul matematicii
ceea ce Dieudonne numea muzica raiunii, iar eu nebunia lui Locke. Toi
pot fi acuzai fr nicio temere c au inventat o lume imaginar, de care s-au
folosit n matematica lor. Ptrunztorul savant Martin Shubik, care a
susinut c gradul de abstracie excesiv al acestor modele, mpins dincolo
de necesitate, le face complet inutilizabile, s-a trezit ostracizat o soart
comun pentru cei care nu sunt de acord cu ceva. 46
Dac punei la ndoial ceea ce fac ei, aa cum am fcut eu cu Merton Jr.,
v vor cere o dovad puternic. Aa c ei fac regulile jocului, iar ceilali
trebuie s joace conform acestora. Dat fiind faptul c am o experien ca
practician, n care principala realizare este s fii capabil s te descurci cu
matematica neplcut, dar empiric acceptabil, nu pot fi de acord cu aceast
idee pretins tiinific. Prefer o activitate mult mai sofisticat, concentrat
asupra trucurilor, unei tiine euate care caut certitudini. Sau ar putea fi
cazul ca aceti constructori de modele neoclasice s fac ceva mai ru? S-ar
putea ca ei s fie implicai n ceea ce episcopul Huet numete fabricarea
certitudinilor?
46

Medicina medieval se baza i ea pe ideile echilibrului, atunci cnd avea o orientare de sus n jos i era similar teologiei. Din fericire,
practicanii ei au fost scoi din cri, deoarece nu au putut face fa chirurgilor cu orientare de jos n sus, foti brbieri de orientare ecologic
i cu experien clinic, de la care provine o tiin clinic aplatonic. Dac sunt viu astzi, este pentru c medicina scolastic orientat de sus
n jos a fost scoas din cri n urm cu cteva secole.
Este evident c ntreaga protipendad economic adic un milion de oameni de pe planet, implicai n diverse grade n analiza
economic, planificare, managementul riscului i previziune s-a dovedit a fi constituit din curcani, din cauza greelii simple de a nu
nelege structura Extremistanului, a sistemelor complexe i a riscurilor ascunse, bazndu-se n schimb pe idioate evaluri i previziuni ale
riscului; i asta n ciuda experienelor trecute, cci asemenea msuri nu au funcionat niciodat.

TABELUL 4: DOU MODURI DE ABORDARE A ALEATORIULUI

Empirismul sceptic i coala aplatonid


Interes fa de ceea ce st n afara faldului platonic
Respect fa de cei care au curajul s spun nu tiu
Tony Grsanul
Consider Lebedele Negre ca surs dominant de aleatoriu
Orientare de jos n sus
De obicei nu se poart costum (cu excepia nmormntrilor)
Prefer s aib n general dreptate
Teoretizare minimal; teoretizarea este considerat o boal n faa
creia trebuie s reziste
Nu crede c putem calcula cu uurin probabilitile
Model: Sextus Empiricus i coli precum medicina empiric, bazate
pe dovezi
Dezvolt intuiia pornind de la practic; merge de la observaii la
cri
Nu e inspirat de vreo tiin; folosete matematica i metode de
calcul neconvenabile)
Idei bazate pe scepticism, pe crile necitite din bibliotec la ca
punct de plecare Extremistanul Art sofisticat
Caut s aib dreptate cu aproximaie ntr-un set larg de eventualiti
Abordarea platonic
Se concentreaz asupra faldului platonic
Continuai s criticai aceste modele. Ele sunt tot ce avem.
Dr. John

Consider fluctuaiile ordinare ca surs dominant de aleatoriu, cu


salturi dup rzgndire
Orientare de sus n jos
Se poart costume negre i cmi albe; se vorbete pe un ton
plictisitor
Se nal cu exactitate
Totul trebuie s se potriveasc unul model socioeconomic general
grandios

rigorii

teoriei

economice;

se

ncrunt

faa

descriptivului
Construiete un ntreg aparat pe asump- ia c putem calcula
probabilitile
Model: mecanica laplacean; lumea i economia sunt vzute ca un
ceas
Se bazeaz pe lucrri tiinifice; merge de la cri la practic
Inspirat de fizic; se bazeaz pe matematic abstract
Idei bazate pe credine, pe ceea ce se crede c se tie la ca punct de
plecare Mediocristanul tiin jalnic
Caut s aib dreptate absolut ntr-un model ngust, cu asumpii
exacte
S vedem.
Empirismul sceptic susine metoda opus. mi pas de premise mai mult
dect de teorii, i vreau s reduc la minim sprijinirea pe teorii, s stau cu
uurin pe picioarele mele i s reduc surprizele. Prefer s am n bun
msur dreptate dect s m nel cu exactitate. Elegana teoriilor este
adesea un indicator al platonicitii i al slbiciunii ne invit s cutm
elegana de dragul eleganei. O teorie este ca medicina (sau ca guvernul):
adesea nefolositoare, uneori necesar, ntotdeauna mnat de propriile

interese i ocazional mortal. Prin urmare, trebuie tratat cu grij,


moderaie i atenie din partea adulilor.
Distincia fcut n tabelul anterior ntre empirismul meu sceptic, care
reprezint un model modern, i ceea ce expun pupilii lui Samuelson poate fi
generalizat i n alte discipline.
Mi-am prezentat ideile privitoare la finane pentru c acesta este mediul n
care le-am cizelat. Vom examina n continuare mpreun o categorie de
oameni care se presupune c sunt mai meditativi: filosofii.
Capitolul 18
INCERTITUDINEA FCTURII
Filosofii n locuri nepotrivite Incertitudine cu privire (mai ales) la masa de
prnz De ce nu-mi pas Educaie i inteligen
Acest capitol final al Prii a IlI-a se concentreaz asupra unei ramificaii
importante a erorii ludice: cum eueaz cei care au ca sarcin s ne fac s
fim contieni de incertitudine, orientndu-ne spre certitudini mincinoase pe
ua din dos.
EROAREA LUDIC RENVIAT
Am explicat eroarea ludic cu povestea cazinoului, i am insistat asupra
faptului c aleatoriul sterilizat al jocurilor de noroc nu seamn cu cel din
viaa real. Privii din nou Figura 7 din Capitolul 15. Media zarurilor iese la
iveal att de repede, nct pot spune cu certitudine c voi fi nvins de
cazinou ntr-un termen foarte scurt la rulet, s zicem, n timp ce zgomotul
va scdea, dar ndemnarea nu (aici este avantajul cazinoului). Cu ct
extindem perioada (sau reducem mrimea mizelor), cu att aleatoriul iese
din aceast schem de joc, n virtutea mediei.
Numit aleatoriu - miezul lor, toate incertitudine. i i O aplicaie gi mici, n
opoziie dinii mai mari.
Gsii fctura
Principiul incert msura anumite i momentul pai ctigm n prec

titudine care nu ntotdeauna ti minim a fost d de bun-sim s j


incertitudinea. 3 medie, ea va di; tate s poat i Putem avea nti particulelor
mii roase, i se vo despre care am toriu nu se ega care nu e chiai particule
subat cnd ne uitm ile acestora tin Dar evenin proprietate coi experi care
subatomice, st ar fi cea mai b Aud adese tre", invocnc ncearc expli indivizi
ca Nf
Eroarea ludic e prezent n urmtoarele ipostaze legate de noroc: mers
aleatoriu, aruncarea zarurilor, aruncarea monedei, infamul cap i pajur
digital exprimat prin 1 i 0, micarea brownian (corespondent micrii
particulelor de polen n ap) i alte exemple similare. Aceste ipostaze
genereaz o calitate a aleatoriului care nici mcar nu poate fi
325
INCERTITUDINEA FCTURII

UDINEA FCTURII
te cu privire (mai ales) la masa i inteligen
Titreaz asupra unei ramificaii care au ca sarcin s ne fac s ne spre
certitudini mincinoase zinoului, i am insistat asupra ie noroc nu seamn
cu cel din >itolul 15. Media zarurilor iese certitudine c voi fi nvins de a, s
zicem, n timp ce zgomo- 1 avantajul cazinoului). Cu ct nizelor), cu att
aleatoriul iese a.
Ele ipostaze legate de noroc: rea monedei, infamul cap i ea brownian
(corespondent dte exemple similare. Aceste i care nici mcar nu poate fi
numit aleatoriu o denumire mai potrivit ar fi protoaleatoriu". n miezul
lor, toate teoriile construite n jurul erorii ludice ignor doza de incertitudine.
i mai ru este c aceia care le propun nu tiu asta!
O aplicaie grav a unei astfel de concentrri asupra incertitudinilor mici,
n opoziie cu cele mari, o constituie banalul principiu al incertitudinii mai

mari.
Gsii fctura
Principiul incertitudinii mai mari spune c n fizica cuantic nu se pot
msura anumite perechi de valori (cu precizie arbitrar), cum ar fi poziia i
momentul particulei. Am atinge o limit de jos a msurtorii: ceea ce
ctigm n precizie ntr-un caz, pierdem n cellalt. Aa c exist o
incertitudine care nu poate fi comprimat i care, cel puin teoretic, va sfida
ntotdeauna tiina, rmnnd o incertitudine. Aceast incertitudine minim
a fost descoperit de Werner Heisenberg n 1927. Consider c e de bun-sim
s prezint principiul incertitudinii ca avnd ceva de-a face cu incertitudinea.
De ce? Mai nti, aceast incertitudine este gaussian. n medie, ea va
disprea amintii-v c nu exist o persoan a crei greutate s poat
schimba semnificativ greutatea total a o mie de oameni. Putem avea
ntotdeauna o incertitudine cu privire la poziiile viitoare ale particulelor
mici, dar aceste incertitudini sunt foarte mici i foarte numeroase, i se vor
egaliza n medie. Ele ascult de legea numerelor mari despre care am
discutat n Capitolul 15. Cele mai multe alte tipuri de aleatoriu nu se
egalizeaz n medie! Dac exist un lucru pe aceast planet care nu e chiar
att de nesigur, acela e comportamentul unei colecii de particule
subatomice! De ce? Pentru c, aa cum am spus mai sus, atunci cnd ne
uitm la un obiect compus dintr-o mulime de particule fluctuaiile acestora
tind s se echilibreze.
Dar evenimentele care in de politic, de social i de vreme nu au aceast
proprietate convenabil, deci nu le putem prezice, aa c atunci cnd auzii
experi care prezint problemele incertitudinii n termeni de particule
subatomice, sunt anse ca priceperea lor s fie o fctur. De fapt, aceasta
ar fi cea mai bun cale de a gsi o fctur.
Aud adesea spunndu-se Sigur c exist limite ale cunoaterii noastre,
invocndu-se apoi principiul incertitudinii mai mari n timp ce se ncearc

explicarea faptului c nu putem modela totul am ascultat indivizi ca


Myron Scholes fcnd asta la conferine. Dar stau aici n
New York, n august 2006, ncercnd s ajung n strvechiul meu sat
Amioun din Liban. Aeroportul din Beirut este nchis din cauza conflictului
dintre Israel i miliiile iite Hezbollah. Nu exist niciun orar de zbor care s
m informeze cnd se va ncheia rzboiul, dac se va termina vreodat. Nu
pot s-mi dau seama dac va mai exista casa mea, dac Amioun va mai
rmne pe hart casa familiei mele a mai fost distrus o dat. Nu-mi pot
da seama dac rzboiul va degenera, provocnd ceva i mai grav. ncercnd
s aflu rezultatul rzboiului, cu toate rudele, prietenii i proprietile expuse,
dau de adevratele limite ale cunoaterii. mi poate explica cineva de ce ar
trebui s-mi pese de particulele subatomice care, oricum, converg n
gaussian? Oamenii nu pot prezice ct timp vor fi fericii cu obiectele
proaspt achiziionate, ct timp va dura csnicia lor, cu locul lor de munc,
i totui dau exemplul particulelor subatomice ca limite ale prediciei.
Ignor mamutul care st n faa lor, favoriznd materia pe care nici mcar
un microscop nu le permite s o vad.
Pot filosofii s fie periculoi pentru societate?
Voi merge mai departe: oamenii care se ngrijoreaz pentru mruniuri,
nu pentru lucruri mari, pot fi periculoi pentru societate. Ei sunt bine
intenionai, dar, conform argumentului lui Bastiat pe care l-am invocat n
Capitolul 8, reprezint o ameninare pentru noi. Ei neglijeaz studiile
noastre privitoare la incertitudine, concentrndu-se asupra unor lucruri
nesemnificative. Resursele noastre (att cognitive, ct i tiinifice) sunt
limitate, poate chiar prea limitate. Cei care ne distrag atenia cresc riscul de
apariie a Lebedelor Negre.
Aceast materializare a ideii de incertitudine ca fiind simptomatic pentru
orbirea fa de Lebedele Negre merit discutat mai n amnunt aici.
Deoarece specialitii din finane i economie sunt absorbii de distribuia

gaussian, unii chiar pn la asfixiere, am cutat economiti financiari cu


nclinaii filosofice pentru a vedea dac gndirea lor critic le permite s
stpneasc aceast problem. Am gsit civa. O astfel de persoan are un
doctorat n filosofic i unul n finane; a publicat lucrri n ambele domenii i
numeroase manuale de finane. Dar am fost dezamgit de ea: prea s-i fi
compartimentat ideile privitoare la incertitudine n funcie de cele dou
profesii filosofic i finane cantitative. Problema induciei, Mediocrista- nul,
opacitatea epistemic sau asumpia ofensiv a distribuiei gaussiene nu i se
preau probleme reale. Numeroasele sale manuale nfig metodele gaussiene
n capul studenilor de parc autorul lor ar fi uitat c e filosof. Apoi a
menionat prompt c este filosof atunci cnd scrie texte de filosofic cu
subiecte aparent academice.
Aceeai specificitate a contextului determin oamenii s ia scara rulant
pn la aparatul de exerciii fizice, dar cazul filosofului este mult mai
periculos, de vreme ce folosete rezerva noastr de gndire critic pentru o
ocupaie steril. Filosofilor le place s practice gndirea filosofic n cazul
unor subiecte de genul i eu, pe care ali filosofi le numesc filosofic, dar i
las mintea la u atunci cnd nu este vorba de aceste subiecte.
Problema practicii
Dei m mpotrivesc clopotului lui Gauss, platonicitii i erorii ludice,
principala mea problem nu i privete pe statisticieni n fond, ei sunt
oamenii care fac calculele, nu gnditorii. Ar trebui s fim mult mai puin
tolerani cu filosofii, i cu tot aparatul birocratic din jurul lor, care ne
ngusteaz mentalitatea. Filosofii, cinii de paz ai gndirii critice, au i alte
datorii dect cele ale indivizilor implicai n alte profesii.
CT DE MULI WITTGENSTEIN POT DANSA PE O GMLIE DE AC?
Civa oameni mbrcai semizdrenros (dar cu un aspect foarte
meditativ) se adun ntr-o camer, privind n tcere un vorbitor invitat. Toi
sunt filosofi profesioniti care asist la prestigiosul colocviu sptmnal al

unei universiti din zona New York. Vorbitorul st cu nasul ntr-un teanc de
pagini scrise la main, din care citete cu o voce monoton. E greu de
urmrit, aa c visez puin cu ochii deschii, pierznd irul ideilor lui. Pot
spune foarte vag c discuia se nvrtea n jurul unor dezbateri filosofice
despre marienii care ne invadeaz capul i ne controleaz voina, mpiedicndu-ne s tim asta. Se pare c exist cteva teorii despre aceast idee,
dar opinia vorbitorului difer de ale celorlali care au scris despre acest
subiect. Petrece o vreme descriind aspectele unice ale cercetrii sale
privitoare la aceti marieni rpitori. Dup monologul su (cincizeci i cinci
de minute de lectur neobosit a materialului btut la main) are loc o
scurt pauz, apoi alte cincizeci i cinci de minute de discuii despre
marieni care planteaz cipuri i alte conjecturi fantasmagorice. Din cnd n
cnd, este menionat Wittgenstein (ntotdeauna e pomenit Wittgenstein, de
vreme ce a fost suficient de vag pentru a prea relevant n orice caz).
n fiecare vineri, la patru dup-amiaza, salariile acestor filosofi intr n
conturile lor bancare. O proporie fix din ctigurile lor, n medie cam 16%,
va ajunge pe piaa bursier sub forma unei investiii automate n planul de
pensii al universitii. Aceti oameni sunt angajai profesional n domeniul
punerii sub semnul ntrebrii a lucrurilor pe care le considerm sigure; sunt
pregtii s se certe n privina existenei lui Dumnezeu, a definiiei
adevrului, a roeii roului, a nelesului nelesului, a diferenelor dintre
teoriile semantice ale adevrului, a reprezentrilor conceptuale i nonconceptuale... Totui, ei cred orbete n burs i n abilitile managerului
planului lor de pensii. De ce? Pentru c accept c asta ar trebui s fac
oamenii cu economiile lor, pentru c experii le spun s fac asta. Se
ndoiesc de propriile lor simuri, dar nu se ndoiesc nicio secund de
cumprturile automate fcute pe piaa bursier. Aceast dependen de
domeniu a scepticismului nu este diferit de cea a medicilor (aa cum am
vzut n Capitolul 8).

Dincolo de asta, ei pot crede fr nicio ndoial c putem prezice


evenimentele sociale, c Gulagul ne ntrete puin, c politicienii tiu mai
multe dect oferii lor despre ceea ce se petrece, c preedinii Rezervei
Federale salveaz economia, i attea alte lucruri. S-ar putea s cread, de
asemenea, c naionalitatea conteaz (pun ntotdeauna eticheta francez,
german sau american n faa numelui unui filosof, ca i cum asta ar avea
de-a face cu ceea ce are de spus acesta). Petrecerea timpului cu aceti
oameni,

cror

curiozitate

concentrat

asupra

unor

subiecte

nregimentate n raft, creeaz o impresie de sufocare.


Unde e Popper cnd ai nevoie de el?
Sper c am expus destul de bine ideea c, n calitate de practician,
gndirea mea este nrdcinat n convingerea c nu putem merge de la cri
la probleme, ci invers, de la probleme la cri. Aceast abordare descalific o
bun parte din verbiajul referitor la construirea carierei. Un savant nu ar
trebui s fie unealta bibliotecii pentru construcia unei alte biblioteci, ca n
gluma fcut de Daniel Dennett.
Desigur, ceea ce spun eu acum a mai fost spus nainte de ctre filosofi, cel
puin de ctre cei adevrai. Urmtoarea remarc este un motiv pentru care
am un respect nermurit pentru Karl Popper; este unul dintre puinele
citate din aceast carte pe care nu le atac:
La rndul ei, degenerarea colilor de filosofic este consecina convingerii
greite c se poate filosofa fr a fi forat s filosofezi, prin intermediul
problemelor din afara filosofici...
Problemele filosofice autentice sunt ntotdeauna nrdcinate n afara filosof
iei, i mor dac aceste rdcini putrezesc... [sublinierea mea] Aceste rdcini
sunt uitate cu uurin de filosofi care studiaz filosofia n loc s fie forai
s ptrund n ea prin presiunea problemelor non-filosofice.
O astfel de gndire poate explica succesul lui Popper n afara filosofici, n
special printre oameni de tiin, comerciani i persoane care iau decizii,

dar i relativul su eec n cadrul filosofici. (El este rareori studiat de ctre
colegii lui filosofi; acetia prefer s scrie eseuri despre Wittgenstein.)
Trebuie s observai, de asemenea, c nu vreau s fiu trt n dezbateri
filosofice cu ideea mea despre Lebda Neagr. Ceea ce neleg eu prin platonicitate nu e foarte metafizic. O mulime de oameni m-au nfruntat,
cutnd s afle dac sunt mpotriva esenialismului (adic a lucrurilor pe
care eu le consider lipsite de esen platonic), dac cred c matematica ar
putea funciona ntr-un univers alternativ sau alte asemenea lucruri. Permitei-mi s pun lucrurile la punct. Nu sunt un practician de bun-sim; nu
spun c matematica nu corespunde unei structuri obiective a realitii; tot
ce susin eu este c, din punct de vedere epistemologic, punem crua
naintea boilor i, n spaiul matematicilor posibile, riscm s le folosim pe
cele greite, fiind orbii de ele. Cred cu adevrat c exist matematici care
funcioneaz, dar c acestea nu sunt att de la ndemna noastr pe ct par
s cread confirmatorii.
Episcopul i analistul
Sunt iritat cel mai adesea de ctre cei care atac episcopul, dar sunt
vrjii de analitii financiari cei care i exercit scepticismul mpotriva
religiei, Jar nu i a economitilor, specialitilor tiinelor sociale i
statisticienilor pri. Folosind deviaia confirmrii, aceti oameni ne vor
spune c religia; fost oribil pentru umanitate, pomenind victimele Inchiziiei
i ale diferitor rzboaie religioase. Dar nu vor spune ci oameni au fost ucii
de raionalism, de tiinele sociale i de teoria politic sub stalinism sau n
umpul rzboiului din Vietnam. Nici chiar preoii nu se duc la episcop atunci
cnd se mbolnvesc se opresc nti la medic. Dar noi ne oprirr la biroul
diferitor pseudo-oameni de tiin i experi fr alternativi Nu mai credem
n infailibilitatea papal; se pare c acum credem n infailibilitatea Nobelului,
dup cum am vzut n Capitolul 17.
Mai uor dect credei: problema deciziei n scepticism

Am spus tot timpul c exist o problem cu inducia i cu Lebda Neagr


De fapt, lucrurile stau mult mai ru: s-ar putea ca problema scepticismului
contrafcut s nu fie deloc mai prejos.
a.

Nu pot face nimic pentru a opri soarele s nu rsar mine (indiferent


ct de mult m-a strdui).

b. Nu

pot face nimic cu privire la existena sau non-existena unei vie:

viitoare.
c.

Nu pot face nimic cu privire la marienii sau demonii care pun stpnire
pe creierul meu.

Dar am o mulime de ci pentru a evita s fiu fraier. Lucrurile nu sunt


mai complicate de att.
nchei Partea a IlI-a repetnd c antidotul meu pentru Lebedele Negre este
tocmai s fiu nematerializat n gndire. Dar dincolo de a evita s fiu un
fraier, aceast atitudine se impune asupra unui protocol privitor la modul de
aciune nu la modul de gndire, ci la modul de a converti cunoaterea n
aciune i de a ne da seama care este cunoaterea valoroas. Dai-mi voie s
examinez n seciunea de ncheiere a crii ce trebuie fcut sau ce nu trebuie
fcut cu aceasta.

ISTAN
e nti la medic. Dar noi ne oprim tiin i experi fr alternativ, i; se
pare c acum credem n infaili- it n Capitolul 17.
Ciziei n scepticism l cu inducia i cu Lebda Neagr, ar putea ca

problema scepticismu3S.
Soarele s nu rsar mine (indife- istena sau non-existena unei viei
arienii sau demonii care pun st- dta s fiu fraier. Lucrurile nu sunt o tul
meu pentru Lebedele Negre lire. Dar dincolo de a evita s fiu asupra unui
protocol privitor la indire, ci la modul de a converti a care este cunoaterea
valoroas.: ncheiere a crii ce trebuie fcut
Capitolul 19
JUMI-JUMA SAU CUM S FII CHIT CU LEBDA NEAGR
Cealalt jumtate Amintii-v de Apelles Cnd pierderea trenului poate fi
dureroas
Acum e timpul pentru cteva cuvinte de ncheiere.
Jumtate din timp sunt un hipersceptic; cealalt jumtate, am certitudini
i pot fi intransigent n privina lor, cu o dispoziie foarte ncpnat.
Desigur, sunt hipersceptic acolo unde alii, n special cei pe care i numesc
bildungsphilisters, sunt creduli, i credul acolo unde alii par sceptici. Sunt
sceptic n privina confirmrii cu toate c doar atunci cnd erorile sunt
costisitoare , nu n cea a infirmrii. O mulime de date nu furnizeaz
confirmarea, dar o singur instan poate infirma. Sunt sceptic itunci cnd
bnuiesc prezena aleatoriului slbatic, i credul atunci cnd consider c
aleatoriul e blnd.
Jumtate din timp ursc Lebedele Negre, cealalt jumtate le iubesc.. "ni
place aleatoriul care produce textura vieii, accidentele pozitive, succesul lui
Apelles Pictorul, potenialele daruri pentru care nu trebuie s: lesc. Puini
neleg frumuseea povetii lui Apelles; de fapt, cei mai muli oameni
exerseaz evitarea erorii reprimndu-l pe Apelles din ei.
Jumtate din timp sunt hiperconservator n gestionarea afacerilor mele;:
ealalt jumtate, sunt hiperagresiv. Asta s-ar putea s nu fie nemaipome- dt,
dar conservatorismul meu se aplic la ceea ce alii numesc asumarea

icurilor", iar agresivitatea n domenii n care ceilali recomand pruden.


mi fac griji mai puin pentru eecurile mici i mai mult pentru cele mari,
potenial fatale. mi fac griji mai mult pentru bursa promitoare, mai ales
pentru stabilele aciuni cu dividende regulate, dect pentru ntreprinderile
speculative primele prezint riscuri invizibile, cele din urm nu ofer nicio
surpriz, de vreme ce tiu ct sunt de volatile i mi pot limita pierderile
investind sume mici.
mi fac griji mai puin pentru riscurile anunate i senzaionale dect
pentru cele mai vicioase, ascunse. mi fac griji mai puin pentru terorism
dect pentru diabet, mai puin pentru chestiunile care i ngrijoreaz de
obicei pe oameni pentru c sunt griji evidente i mai mult pentru cele
aflate n afara contiinei i a discursului comun (i trebuie s mai
mrturisesc i c nu-mi fac prea multe griji ncerc s-mi fac griji pentru
chestiunile n privina crora pot face ceva). mi fac griji mai puin pentru
stnjeneal dect pentru pierderea unei oportuniti.
n fond, aceasta este o regul banal pentru luarea deciziilor: sunt foarte
agresiv atunci cnd pot obine o expunere la Lebede Negre pozitive caz n
care un eec ar avea o importan minor i foarte conservator atunci cnd
m aflu sub ameninarea unei Lebede Negre negative. Sunt foarte agresiv
cnd o eroare dintr-un model mi poate aduce beneficii i paranoic atunci
cnd aceasta mi poate face ru. Aceast atitudine s-ar putea s nu fie prea
interesat, numai c este exact ceea ce nu fac ceilali. Spre exemplu, n
finane, oamenii folosesc teorii fragile pentru a-i gestiona riscurile i supun
scrutrii raionale idei slbatice.
Jumtate din timp sunt intelectual, cealalt jumtate practician cu bunsim. Am bun-sim i practic n chestiuni academice i intelectual atunci
cnd vine vorba de practic.
Jumtate din timp sunt superficial, cealalt jumtate vreau s evit
superficialitatea.

Sunt

superficial

cnd

vorba

de

estetic;

evit

superficialitatea n contextul riscurilor i ctigurilor. Estetismul meu m


face s pun poezia naintea prozei, grecii naintea romanilor, demnitatea
naintea eleganei, elegana naintea culturii, cultura naintea erudiiei,
erudiia naintea cunoaterii, cunoaterea naintea intelectului i intelectul
naintea adevrului. Dar asta numai n chestiuni care nu au legtur cu
Lebda Neagr. Tindem s fim foarte raionali, cu excepia cazurilor legate de
Lebda Neagr.
Jumtate dintre oamenii pe care i cunosc m consider ireverenios (ai
citit comentariul meu despre profesorii dumneavoastr platonificai) i
jumtate m consider servil (ai vzut devotamentul meu de sclav fa de
Huet, Bayle, Popper, Poincare, Montaigne, Hayek i alii).

JUMI-JUMA SAU CUM S FII CHIT CU LEBDA NEAGR 335


Jumtate din timp l ursc pe Nietzsche, cealalt jumtate mi place proza
lui.
CND PIERDEREA TRENULUI ESTE NEDUREROAS
Am primit odat un alt sfat capabil s-mi schimbe viaa. Spre deosebire de
sfatul primit de la un prieten pe care l-am pomenit n Capitolul 3, pe acesta
l consider aplicabil, nelept i valid din punct de vedere empiric. Colegul
meu de clas din Paris, romancierul n devenire Jean-Olivier Tedesco, a
spus, n timp ce m oprea s alerg dup metrou: Nu alerg dup trenuri.
nfruntai-v destinul. M-am obinuit s rezist tentaiei de a alerga pentru
a-mi respecta orarul. Poate fi un sfat neimportant, dar s-a dovedit valabil.

Refuznd s alerg pentru a prinde trenuri, am simit adevrata valoare a


eleganei i a esteticii n comportament, o senzaie a deinerii n permanen
a controlului asupra timpului, programului i vieii mele. Pierderea trenului
este dureroas doar dac alergi dup el! n mod similar, a nu te potrivi ideii
de succes pe care alii l ateapt de la tine este ceva dureros doar dac asta
caui.
Dac facei asta prin propria alegere, v situai deasupra luptelor competiionale i a scrii sociale, nu n afara acestora.
Dac este decizia dumneavoastr, renunarea la o poziie bine pltit va
prea o rsplat mai bun dect utilitatea banilor despre care este vorba (ar
putea prea nebunesc, dar am ncercat asta i a funcionat). Acesta este
primul pas spre o njurtur stoic aruncat sorii. Avei mai mult control
asupra vieii dumneavoastr dac decidei de unul singur, pe baza propriilor
criterii.
Mama Natur ne-a furnizat cteva mecanisme de aprare: ca n fabula lui
Esop, unul dintre acestea e abilitatea noastr de a considera acri strugurii la
care nu putem (sau nu am putut) ajunge. Dar un dispre stoic agresiv i o
respingere aprioric a strugurilor reprezint recompense i mai bogate. Fii
agresiv; fii cel care demisioneaz, dac avei curajul.
Este mult mai dificil s pierzi ntr-un joc pe care l-ai pus la punct tu
nsui.
n termenii Lebedei Negre, asta nseamn c v expunei improbabilului
doar dac l lsai s v controleze. Controlai ntotdeauna ceea ce facei
dumneavoastr; aadar, facei-v din asta un scop.
SFRIT
Dar toate aceste idei, toat aceast filosofic a induciei, toate aceste
probleme de cunoatere, toate aceste oportuniti slbatice i pierderi posibil
nspimnttoare totul e insipid n faa urmtoarei consideraii metafizice.
Sunt uluit uneori de modul n care oamenii pot avea o zi oribil sau se pot

nfuria pentru c se simt frustrai pentru o mas proast, o cafea rece. O


respingere social sau o primire nepoliticoas. Amintii-v discuia dir.
Capitolul 8 despre dificultatea de a vedea adevratele probabiliti ale
evenimentelor care v conduc viaa. Uitm repede c nsui faptul c suntem
n via este o mostr extraordinar de noroc, un eveniment rar, cu o
probabilitate de apariie de proporii monstruoase.
Imaginai-v un fir de praf pe o planet de un miliard de ori mai mare
dect pmntul. Firul de praf reprezint probabilitatea ca dumneavoastr s
v fi nscut, iar planeta uria probabilitatea s nu v fi nscut. Nu facei ca
ingratul care a primit n dar un castel, iar apoi i fcea probleme pentru
igrasia din baie. Nu mai cutai de dini calul primit n dar amintii-v c
suntei o Lebd Neagr. V mulumesc pentru c ai citit aceast carte.
Epilog
LEBEDELE ALBE ALE EVGHENIEI
Evghenia Krasnova a intrat n lunga hibernare necesar producerii unei
noi cri. Sttea la New York, unde i-a fost uor s-i gseasc linitea,
singur cu textul ei. Era cel mai simplu mod de a se concentra, dup lungi
perioade n care a fost nconjurat de mulimi, spernd s dea peste Nero,
cruia s-i poat spune ceva maliios, poate chiar s-l umileasc sau s-l
cucereasc din nou. i-a anulat contul de pot electronic, s-a ntors la
scrisul de mn pe care l consider reconfortant i a angajat o secretar
pentru culegerea textului. A petrecut opt ani scriind, tergnd, corectnd,
vrsndu-i suprrile ocazionale asupra secretarei, intervievnd noi
secretare i rescriind n tcere. Apartamentul ei era plin de fum, iar pe
fiecare suprafa erau mprtiate hrtii. Ca toi artitii, era nesatisfcut de
starea operei sale, i totui simea c a mers mult mai departe dect cu
prima carte. Rdea de cei care i ridicau n slvi opera de nceput, pentru c
o considera superficial, realizat n grab i nedistilat.
Cnd a aprut noua carte, inspirat numit Laul, Evghenia a fost suficient

de neleapt pentru a evita presa i a ignora recenziile, rmnnd izolat de


lumea exterioar. Aa cum se atepta i editorul ei, recenziile au fost
laudative. Dar, n mod ciudat, puini oameni cumprau cartea. Editorul i-a
zis c oamenii vorbesc despre carte fr s-o fi citit. Admiratorii ei au
ateptat-o i au vorbit despre ea ani ntregi. Editorul, care acum deinea o
colecie foarte mare de ochelari cu ram roz i avea un stil de via
flamboaiant, mizase totul pe Evghenia. Nu mai dduse nicio lovitur i nici
nu mai ntrezrea vreuna. Trebuia s vnd bine pentru a-i plti 338 sfarsit
vila din Carpentras, n Provence, i datoriile pentru nelegerea financiari cu
soia prsit, dar i pentru a-i cumpra un nou Jaguar (roz) decapotabil.
Fusese sigur c va da lovitura cu mult ateptata carte a Evgheniei i nu-i
putea imagina de ce aproape toat lumea o considera o capodoper, i totui
nimeni nu o cumpra. Laul s-a epuizat dup un an i jumtate. Editorul,
avnd serioase probleme financiare, a considerat c tie motivul cartea era
al dracului de lung! Evghenia ar fi trebuit s scrie una ma: scurt. Dup
un lung, dar linititor episod lacrimal, Evghenia s-a gndit la personajele din
romanele ploioase ale lui Georges Simenon i Graham Greene. Triau ntr-o
stare abulic de mediocritate sigur. Evghenia s-a gndit c inferioritatea e
armant, iar ea preferase ntotdeauna armul n detrimentul frumuseii.
Aadar, i a doua carte a Evgheniei a fost o Lebd Neagr.
Seciunea I
NVND DE LA MAMA NATUR, CEA MAI BTRN i MAI
NELEAPT
Cum s-i faci prieteni printre plimbrei Despre a deveni bunic
Farmecul unui eco-Extremistan Niciodat suficient de mic Farmecul sovietic
al Harvardului
Scriu acest eseu la trei ani dup ce am terminat Lebda Neagr, pe care
am pstrat-o intact, cu excepia ctorva note de subsol lmuritoare. De
atunci, am scris o duzin de lucrri academice privitoare la anumite

aspecte

ale

ideii

de

Lebd

Neagr.

Acestea

sunt

extraordinar

de

plictisitoare, de vreme ce aproape toate lucrrile academice sunt fcute s


plictiseasc, s impresioneze, s ofere credibilitate sau chiar s intimideze,
s fie prezentate la ntruniri, dar nu s fie citite i de altcineva n afar de
fraieri

(sau

detractori)

ori,

mai

ru,

de

ctre

cei

care

fac

studii

postuniversitare. De asemenea, aici scot mai mult n eviden ce e de fcut


putei duce un cal la adpat i, n plus, putei fi nevoit s-l facei s bea.
Aa c acest eseu mi va permite s ptrund mai adnc n anumite
probleme. Ca i n textul de baz, nceputul va fi literar, devenind tehnic pe
parcurs.
i datorez lui Danny Kahneman ideea acestui eseu de dimensiunile unei
cri. Sunt mai ndatorat fa de el (la fel i ideile mele) dect fa de oricine
altcineva de pe aceast planet. El m-a convins c am obligaia de a face
calul s bea ap.
DESPRE PLIMBRI DOMOALE, DAR LUNGI
n ultimii trei ani, n viaa mea au aprut cteva schimbri, cele mai multe
n bine. La fel ca i petrecerile, o carte i determin un ir de evenimente
ntmpltoare; ba chiar face s fii invitat la mai multe petreceri. n zilele
mele proaste, am fost numit trader (ceva extrem de vulgaire) la Paris, filosof
la Londra (aceasta nsemna c m exprimam mult prea teoretic), profet la
New York (injurios, din cauza profeiilor mele, care pe atunci erau false) i
economist (chestie foarte materialist) la Ierusalim. Acum m vd nevoit s
gestionez stresul de a tri cu absolut nemeritatele titluri de profet n Israel
(un proiect extrem de ambiios), filosof n Frana, economist la Londra i
trader la New York (loc unde aceast meserie este respectabil).
Toate acestea mi-au adus mailuri veninoase, chiar i o ameninare cu
moartea (din partea unui fost angajat al Lehman Brothers*), pe care am
considerat-o foarte mgulitoare, i, ceea ce e mai ru dect orice ameninare
cu violena, cereri din or n or pentru interviuri cu jurnaliti turci i

brazilieni. A trebuit s petrec mult timp scriind mesaje personalizate i


politicoase pentru a refuza invitaii la cin cu detepi n costum, cu arheodetepi n costum, cu proto-detepi n costum i cu cei din cea mai urt
bran, pomenitorii de nume mari n costum. Dar au existat i beneficii.
Am fost contactat de persoane care au aceleai idei ca i mine, oameni pe
care n trecut nici nu visam s-i ntlnesc sau nu tiam c exist, din
domenii complet strine celor din cercurile mele obinuite. Ei m-au ajutat s
duc mai departe cercetarea celor mai neateptate idei. Am fost cutat de
oameni pe care i admir, a cror oper o cunosc bine i care mi-au devenit n
mod natural colaboratori i critici. mi rmne n minte pentru totdeauna
fiorul provocat de un e-mail neateptat primit de la Spyros Makridakis, cel
cu M-Competitions din Capitolul 10, marele dezvluitor de predicii greite,
sau de un alt mesaj, din partea lui Jon Elster, om de o rar erudiie i
isteime, care a integrat nelepciunea anticilor n elaborarea tiinelor sociale
moderne. Am ntlnit romancieri i gnditori ale cror opere le-am citit i leam admirat, ca Louis de Bernieres, Will Seif, John Gray (filosoful, nu
popularul psiholog) sau lordul Martin Rees; n toate cele patru cazuri am
simit nevoia s m ciupesc ca s m asigur c nu visez, atunci cnd i
auzeam vorbindu-mi despre cartea mea.
" Lehman Brothers a fost o instituie financiar cu birouri nemaipomenit
de artoase, ruinat brusc n timpul crizei din 2008.
AR LUNGI
rut cteva schimbri, cele mai multe te i determin un ir de
evenimente ivitat la mai multe petreceri. n zilele; eva extrem de vulgaire) la
Paris, filo- a exprimam mult prea teoretic), pro- i profeiilor mele, care pe
atunci erau nerialist) la Ierusalim. Acum m vd u absolut nemeritatele
titluri de profet iios), filosof n Frana, economist la nde aceast meserie este
respectabil).
i

Veninoase, chiar i o ameninare cu at al Lehman Brothers*), pe care am

ceea ce e mai ru dect orice amenin- . Pentru interviuri cu jurnaliti turci


i timp scriind mesaje personalizate i
ii

la cin cu detepi n costum, cu letepi n costum i cu cei din cea mai e

mari n costum. Dar au existat i >oane care au aceleai idei ca i mine, n


s-i ntlnesc sau nu tiam c exist, iin cercurile mele obinuite. Ei m-au a
celor mai neateptate idei. Am fost: ror oper o cunosc bine i care mi-au i
critici. mi rmne n minte pentru -mail neateptat primit de la Spyros ins
din Capitolul 10, marele dezv- alt mesaj, din partea lui Jon Elster, om
integrat nelepciunea anticilor n ela- \m ntlnit romancieri i gnditori ale
urat, ca Louis de Bernieres, Will Seif, psiholog) sau lordul Martin Rees; n:
voia s m ciupesc ca s m asigur c bindu-mi despre cartea mea.
Ie financiar cu birouri nemaipomenit de din 2008.
n plus, printr-un lan de prieteni ai prietenilor, cafele, vinuri dulci i cozi
la punctele de control din aeroporturi, am ajuns s neleg puterea
cunoaterii orale, cci discuiile sunt mult mai energice dect simpla
coresponden. Oamenii spun prin viu grai lucruri pe care nu le-ar scrie
niciodat. L-am ntlnit pe Nouriel Roubini (din cte tiu, singurul
economist de profesie care a prezis cu adevrat criza din 2008 i, poate,
singurul gnditor independent din bran). Am descoperit i o mulime de
oameni despre care nu tiam c exist, economiti buni (adic, cu standarde
tiinifice), precum Michael Spence i Barkley Rosser. De asemenea, Peter
Bevelin i Yechezkel Zilber m-au alimentat mereu cu lucrri pe care le
cutam fr s tiu, primul din biologie, iar cel de-al doilea din tiinele
cognitive astfel mi-au orientat gndirea n direcia potrivit.
Aadar, am stat de vorb cu muli oameni. Problema este c am descoperit
doar dou persoane care pot purta o conversaie n timpul unei plimbri
lungi (mergnd agale): Spyros Makridakis i Yechezkel Zilber. Din pcate, cei
mai muli oameni merg prea repede, confundnd plimbarea cu exerciiul
fizic, fr s neleag c plimbarea trebuie fcut ncet, aa nct s uii c

te plimbi. Va trebui s m mai duc la Atena, unde triete Spyros, pentru a


m delecta cu activitatea mea favorit, aceea deflneur.
Greelile mele
i, desigur, oamenii vor examina cu atenie textul. Dup cercetarea
mesajelor i rapoartelor primite, nu simt nevoia s retractez ceva din
versiunea iniial sau s corectez vreo eroare (n afar de cele de tipar i de
cele fac- tuale minore), cu excepia a dou probleme aflate n legtur una cu
cealalt. Prima greeal mi-a fost semnalat de Jon Elster. Am scris c
eroarea narativ invadeaz analizele istorice, de vreme ce credeam c nu
exist un test al aseriunilor istorice fcute prin previziune i falsificare.
Elster mi-a explicat c exist situaii n care teoria istoric poate scpa de
eroarea narativ, fiind supus unor respingeri de ordin empiric prin
descoperirea unor documente sau situri arheologice care furnizeaz
informaii ce pot contrazice o anumit naraiune.
Legat de aceast idee, mi-am dat seama c istoria gndirii arabe nu era
chiar att de hotrtoare, c am czut n capcana ignorrii schimbrilor
continue din istoria trecut i c trecutul este i el n bun msur o predicie. Am descoperit (accidental) c m-am lsat atras de nelepciunea
convenional din textele elementare despre filosofia arab, o nelepciune
care a fost contrazis de documente. Am exagerat importana dezbaterii
dintre Averroes i Algazel. Am crezut, ca toi ceilali, c (1) nseamn mare
lucru i (2) distruge acele falasifah arabe. S-a dovedit a fi una dintre acele
convingeri greite, demontate recent de cercettori (precum Dimitri Gutas i
George Saliba). Cei mai muli dintre cei care au teoretizat pe marginea
filosofici arabe nu cunoteau limba arab, aa c au lsat multe lucruri pe
seama imaginaiei (ca Leo Strauss, de exemplu). Sunt puin ruinat, pentru
c araba este una dintre limbile mele native, iar eu m-am inspirat din surse
de mna a zecea, furnizate de necunosctori de arab (i suficient de
ncreztori n sine i de lipsii de erudiie pentru a nu-i da seama de acest

aspect). Mi-a plcut ideea formulat de Gutas privind modalitatea n care ne


formm convingerile: Se pare c pornim ntotdeauna de la o preconcepie
privitoare la ce ar trebui s spun filosofia arab, iar apoi ne concentrm
numai pe acele pasaje care par s ne susin aceast credin, prnd
aadar s fundamenteze preconcepia pe baza textelor. nc o dat atenie
la istorie.
REZISTEN i FRAGILITATE
Dup ce am terminat Lebda Neagr, am petrecut o vreme reflectnd la
chestiunile spuse n Capitolul 14 despre fragilitatea anumitor sisteme cu o
mare concentraie i despre iluzia stabilitii care m dusese la convingerea
c sistemul bancar este mama tuturor accidentelor care stau s aib loc. Am
explicat n Capitolul 6, n povestea elefanilor btrni, c cei mai nelepi
maetri sunt n mod natural cei mai n vrst, pur i simplu pentru c s-ar
putea s fi remarcat trucuri i metode de nvare care scap domeniului
epistemic, trucuri care i-au ajutat s supravieuiasc ntr-o lume mai
complex dect cea pe care credem c o putem nelege. Aadar, a fi btrn
presupune un nivel mai mare de rezisten la Lebede Negre, cu toate c, aa
cum am vzut n povestea curcanului, nu este o garanie a fi mai btrn
nseamn adesea a fi mai puternic, ns a fi btrn nu nseamn neaprat a
fi perfect. Dar cteva miliarde de ani reprezint o garanie mult mai mare
dect o mie de zile de supravieuire, iar cel mai btrn sistem din preajma
noastr este, cu siguran, Mama Natur.
Care a ntrebuinat filosofi maxim de nregistrare a fap descriind faptele
fr a expl lor de cunoatere non-teoi care au favorizat nvare faptelor era
inferioar n r chiar i filosofia avusese n ciunea lurii deciziilor, nu turi de
profesor, iar medici practicat (i nvat): M filosofici").*
Ceea ce a fcut cunoai ofere un statut ancilar unui versalului, efectul
fiind c rienei i vrstei (prea mult care dein titlul de doctor, < ica clasic,
dar nu n dom< istoria medicinei, n specia voac o mulime de pgubi

Lucrurile eseniale pe zint, pentru a vorbi n ter le urmai fr a le


nelege nelege i al cror scop v
Mama Natur este n interdependen, non-linia rut de mult). Este o
persoa cabil. Mama Natur nu 1 oamenii nu i-ar pierde pre vrst, dac ar
face exerci plimbri lungi i evitnd z.
1 Empirismul nu nseamn legat de evitarea posturii de fi privitoare la locul
n care vre nii. Un empirist care ntlne convingerii (de unde i legm
mului pironian), n timp ce al: Ideea este aceea de a evita

dev

firmrii/falsificrii, pe care au de Karl Popper).


ntr-un fel, acesta a fost motivul din spatele argumentului epilogismu- lui
empiritilor

medicinei

din

Levantul

post-clasic

(ca

Menodotus

din

Nicomedia), care au fost singurii practicani ce combinau scepticismul cu


luarea deciziilor n lumea real. Ei reprezint, de asemenea, singurul grup n
exagerat importana dezbaterii ca-toi ceilali, c (1) nseamn i arabe. S-a
dovedit a fi una dintre nt de cercettori (precum Dimitri i dintre cei care au
teoretizat pe limba arab, aa c au lsat multe iuss, de exemplu). Sunt
puin rui- le mele native, iar eu m-am inspirat ecunosctori de arab (i
suficient jdiie pentru a nu-i da seama de: a de Gutas privind modalitatea
n a pornim ntotdeauna de la o pre- n filosofa arab, iar apoi ne con- ne
susin aceast credin, prnd baza textelor."
m petrecut o vreme reflectnd la fragilitatea anumitor sisteme cu o tii
care m dusese la convin- ror accidentelor care stau s aib tea elefanilor
btrni, c cei mai nai n vrst, pur i simplu pentru ode de nvare care
scap dome- a supravieuiasc ntr-o lume mai iutem nelege. Aadar, a fi
btrn i la Lebede Negre, cu toate c, ui, nu este o garanie a fi mai ic,
ns a fi btrn nu nseamn de ani reprezint o garanie mult uire, iar cel
mai btrn sistem din 1 Natur.
patele argumentului epilogismu- post-clasic (ca Menodotus din mi ce
combinau scepticismul cu; int, de asemenea, singurul grup care a

ntrebuinat filosofia pentru ceva util. Ei au propus historia: un maxim de


nregistrare a faptelor i un minim de interpretare i teoretizare, descriind
faptele fr a explica de ce i opunndu-se generalizrilor. Forma lor de
cunoatere non-teoretic a fost degradat de scolasticii medievali, care au
favorizat nvarea mai explicit. Historia doar ca nregistrare a faptelor era
inferioar n raport cu philosophia sau scientia. Pn atunci, chiar i filosofia
avusese mai multe de-a face (dect are astzi) cu nelepciunea lurii
deciziilor, nu cu impresionarea comitetului care acord posturi de profesor,
iar medicina era domeniul n care aceast nelepciune era practicat (i
nvat): Medicina soror philosophiae (Medicina, sor a filosofici).*
Ceea ce a fcut cunoaterea formal ncepnd de la scolastici a fost s
ofere un statut ancilar unui domeniu care prefer particularul n locul
universalului, efectul fiind c aceasta acord o atenie mult mai mic
experienei i vrstei (prea multe particulariti acumulate), n favoarea
acelora care dein titlul de doctor, ca dr. John. Acest lucru ar putea fi valabil
n fizica clasic, dar nu n domenii complexe; a ucis o mulime de pacieni n
istoria medicinei, n special nainte de naterea medicinei clinice, i provoac
o mulime de pagube n domeniul social, mai ales acum.
Lucrurile eseniale pe care vi le comunic nvtorii btrni reprezint,
pentru a vorbi n termeni religioi, dogma (reguli pe care trebuie s le urmai
fr a le nelege neaprat), nu cherigma (reguli pe care le putei nelege i al
cror scop v este clar).
Mama Natur este n mod evident un sistem complex, cu reele de
interdependen, non-liniariti i o ecologie viguroas (altfel ar fi disprut
de mult). Este o persoan btrn, foarte btrn, cu o memorie impecabil.
Mama Natur nu face Alzheimer. De fapt, exist dovezi c nici oamenii nu iar pierde prea uor funciile creierului odat cu naintarea n vrst, dac ar
face exerciii de stocastic i ar ine post stocastic, fcnd plimbri lungi i
evitnd zahrul, pinea, orezul alb i investiiile pe piaa

Empirismul nu nseamn lipsa de teorii, convingeri, cauze i efecte; el


este legat de evitarea posturii de fraier, n care avei o devian hotrt i
prestabilit privitoare la locul n care vrei s fie eroarea dumneavoastr
locul din care pornii. Un empirist care ntlnete iruri de fapte sau date
pornete de la suspendarea convingerii (de unde i legtura dintre empirism
i tradiia mai veche a scepticismului pironian), n timp ce alii prefer s
porneasc de la caracterizare sau teorie. Ideea este aceea de a evita deviana
confirmrii (empiritii prefer deviana necon- firmrii/falsificrii, pe care au
descoperit-o cu mai bine de cinci sute de ani nainte de Karl Popper).
Bursier, abinndu-se de la cursurile de economie i chestii ca The Neu
York Times.
Permitei-mi s sintetizez ideile privitoare la modul n care Mama Natur
trateaz Lebda Neagr (fie c e pozitiv, fie c e negativ) ea tie mult mai
bine dect oamenii cum s profite de Lebedele Negre pozitive.
Redundana

ca

asigurare

primul

rnd,

Mama

Natur

iubete

redundanele n special trei tipuri de redundan. Primul i cel mai simplu


de neles este cel al redundanei defensive, tipul asigurator de redundan
care

permite

supravieuii

condiii

adverse,

mulumit

disponibilitii rezervelor. Uitai-v la corpul uman. Avem doi ochi, doi


plmni, doi rinichi, chiar i dou creiere (poate cu excepia directorilor de
corporaii), i fiecare are o capacitate mai mare dect cea necesar n
circumstane obinuite. Aa c redundana

nseamn asigurare, iar

aparentele ineficiene sunt asociate cu costurile ntreinerii acestor rezerve i


ale energiei necesare pentru a le ine la ndemn, n ciuda inactivitii lor.
Opusul diametral al redundanei este optimizarea naiv. Le spun tuturor
s evite cursurile de economie (ortodox) i spun c economia ne va trda i
ne va spulbera (i, aa cum vom vedea, avem dovezi c ne-a trdat; dar, aa
cum am tot spus n textul iniial, nu avem nevoie de dovezi, ci doar de o
privire aruncat lipsei de rigoare tiinific i de etic). Motivul este

urmtorul: economia se bazeaz n mare msur pe ideea de optimizare


naiv, matematizat (prost) de Paul Samuelson, iar aceast matematic a
contribuit foarte mult la construirea unei societi nclinate spre eroare. Un
economist va considera c este ineficient s pstrezi doi plmni i doi
rinichi: gndii-v la costurile transportrii acestor lucruri grele prin savan.
n cele din urm, o astfel de optimizare v va ucide, dup primul accident,
dup prima rtcire. De asemenea, gndii-v c, dac am da-o pe Mama
Natur pe mna economitilor, ei ar scpa-o de rinichii suplimentari: de
vreme ce nu avem nevoie de ei tot timpul, ar fi mai eficient s-i vindem pe
ai notri i s folosim un rinichi central, pltit cu ora. De asemenea, noaptea
am putea nchiria ochii, cci nu avem nevoie de ei ca s vism.
Aproape fiecare idee major din economia convenional (dar mai puine
dintre cele minore) eueaz atunci cnd modificm cteva premise sau cnd
apare ceea ce numim perturbare; cnd schimbm un parametru
INVATAND DE LA MAMA NATURA 347
sau lum un parametru considerat pn atunci de teorie ca fiind fix i
stabil i l facem aleatoriu. n jargon, numim asta randomizare. Aa se
numete studierea modelului erorii i examinarea consecinelor unor astfel
de schimbri (specialitatea mea academic oficial este acum modelul erorii
sau modelul riscului). De exemplu, dac un model folosit pentru riscuri
presupune c tipul de aleatoriu luat n considerare este din Mediocristan, va
ignora deviaiile importante i va ncuraja o strategie bazat pe o mulime de
riscuri ce ignor aceste deviaii; n consecin, managementul riscului va fi
deficitar. De aici i metafora a sta pe un butoi cu pulbere, pe care am
folosit-o n privina instituiei Fannie Mae (azi spulberat).
Pentru un alt exemplu de remarcabil model al erorii, gndii-v la ideea
avantajului comparativ, despre care se presupune c a fost descoperit de
Ricardo i care st n spatele globalizrii. Ideea spune c rile ar trebuie s
se concentreze cum ar zice un consultant asupra a ceea ce fac mai bine

(mai exact, asupra a ceea ce nu implic cel mai mic numr de oportuniti
pentru ele). Aa c o ar trebuie s se specializeze n vinuri i alta n haine,
cu toate c una dintre ele s-ar putea s fie mai bun la ambele. Dar s
recurgem la cteva perturbri i scenarii alternative: gndii-v ce s-ar
ntmpla cu ara care se specializeaz n vinuri, dac preurile oscileaz. O
simpl perturbare legat de aceast presupunere (s zicem c preul vinului
e aleatoriu i c putem avea variaii de tip Extremistan) ne face s ajungem
la o concluzie opus celei trase de Ricardo. Mama Natur nu iubete
supraspecializarea, pentru c limiteaz evoluia i slbete animalele.
Acest lucru explic i de ce cred eu c ideile actuale privitoare la globalizare (cum ar fi cele promovate de jurnalistul Thomas Friedman) sunt puin
cam prea naive i prea periculoase pentru societate, dac nu lum n
considerare

efectele

secundare.

Globalizarea

ar

putea

lsa

impresia

eficienei, dar instrumentele cu care opereaz i nivelurile de interaciune


ntre pri vor face ca fisurile mici dintr-un anumit loc s se ntind n tot
sistemul. Rezultatul va fi asemntor cu o criz de epilepsie ntr-un creier,
provocat de numrul prea mare de celule care se activeaz n acelai timp.
Gndii-v la propriul creier sistem complex care funcioneaz foarte bine
care nu este globalizat, cel puin nu n mod naiv.
Aceeai idee se aplic i pentru datorii ne fac s fim fragili, foarte fragili
la perturbri, mai ales atunci cnd schimbm premisele de tip Mediocristan
cu cele de tip Extremistan. Astzi nvm n coli de afaceri (de la aceiai
profesori care ne nva clopotul lui Gauss, acea Mare Fraud Intelectual,
printre alte pseudotiine) s angajm mprumuturi, contrar

348 DESPRE ROBUSTETE I FRAGILITATE


oricrei tradiii istorice, n cadrul creia toate culturile mediteraneene ll
dezvoltat o dogm mpotriva datoriilor. Felix qui nihil debet, sp_-c proverbul
roman: Fericit cel ce nu datoreaz nimic. Bunicile care ll supravieuit Marii
Depresii ne-ar fi sftuit s facem tocmai pe dos ac. Ix s practicm
redundana. Ele ne-ar fi ndemnat s avem civa ani de venituri n bani
lichizi, nainte de a ne asuma vreun risc personal exact idea mea cu
gantera din capitolul 13, conform creia pstrm rezerve mari ^ lichiditi,
n timp ce ne asumm riscuri agresive doar pentru o mic par_: din
portofoliu. Dac bncile ar fi fcut asta, nu ar fi existat nicio criz bancar
n istorie.
Avem nc de pe vremea babilonienilor documente care atest racile.;
datoriei; religiile Orientului Apropiat interziceau datoriile. Asta rl spune c
unul dintre scopurile religiei i tradiiei a fost acela de a impur.; interdiciile,
pur i simplu pentru a proteja oamenii de propria arogani epistemic. De
ce? Fiindc datoria presupune un angajament ferm pentr. Viitor i un grad
ridicat de ncredere n prognoze. Dac mprumutai e sut de dolari i-i
investii ntr-un proiect, suntei n continuare dator, chiar dac proiectul
eueaz (dar vei fi ntr-o situaie mult mai bun, daci reuete). Aa c
datoria este periculoas dac suntei prea ncreztor r. Viitor i suntei orb
la Lebede Negre, lucru spre care cu toii avem nclinaii. Iar prognoza este
duntoare, de vreme ce oamenii (i mai ales guvernele) mprumut ca
rspuns la o prognoz (sau folosesc o prognoz ca scuz cognitiv pentru un
mprumut). Scandalul Prediciei (adic al prediciilor mincinoase, care par s
existe pentru a satisface nevoile psihologice) este amplificat de Scandalul
Datoriilor: mprumuturile pe care le luai v fac mai vulnerabil la erorile de
predicie.
Mare nseamn urt i fragil
Intre entiti, ci doar dime spune s oprim globaliza edea, o stabilitate

mult n -. Ele s ajute companiile a celor mici avantajele n scl Dar mai exist
un moti bui s fie prea mari. Cont companiile economisesc t mai eficiente
se afl adi fuziunilor. Este un concep dovad care s-l sprijine; din motive
evidente, oame bune pentru companii, ci panie care devine mai n mi-am dat
seama c, pe n mai eficiente, dar sunt < acelea cunoscute de obice nume.
Toate astea se ntn gai i faptul c, atunci cn mizeze, pentru a da satis
(oamenii de tip MBA) ve vinde surplusul de rinichi: tul pe aciune" i a-i
mb la falimentul afacerilor.
mpreun cu Charles T; clas de erori neprevzute mult mai ru dect
pe cele unei astfel de dimensiuni pe paniile se prbuesc, noi pl;
Problema guvernelor es nisme fragile pentru c i lobby tipul de
contribui att de criticate de Bastiat. (devin tot mai mari i mai fra| o alt
viziune profetic a 1 parte, frizeriile i afacerile r fie eficiente i s asculte de

n al doilea rnd, Mama Natur nu iubete nimic din ce este prea mare. Cel
mai mare animal de uscat este elefantul, i exist un motiv pentru asta.
Dac m-a nfuria i a mpuca un elefant, s-ar putea s ajung la
nchisoare i s ipe mama la mine, dar n-a perturba aproape deloc ecologia
existent n Mama Natur. Pe de alt parte, ideea mea despre bnci din
capitolul 14 aceea c dac vei mpuca o banc mare, eu m voi ngrozi
de consecine i c atunci cnd cade una, cad toate a fost ilustrat mai
apoi de evenimente: o banc prbuit, Lehman Brothers, n septembrie
2008, a pus la pmnt ntregul edificiu. Mama Natur nu limiteaz
interaciunile

: ia toate culturile mediteraneene au ilor. Felix qui nihil debet, spune


datoreaz nimic." Bunicile care au tuit s facem tocmai pe dos adic
idemnat s avem civa ani de veni- a vreun risc personal exact ideea irm
creia pstrm rezerve mari de i agresive doar pentru o mic parte asta, nu
ar fi existat nicio criz bniilor documente care atest racilele it interziceau
datoriile. Asta mi i tradiiei a fost acela de a impune oteja oamenii de
propria arogan upune un angajament ferm pentru n prognoze. Dac
mprumutai o iect, suntei n continuare dator, ntr-o situaie mult mai
bun, dac is dac suntei prea ncreztor n ucru spre care cu toii avem
ncli- le vreme ce oamenii (i mai ales rognoz (sau folosesc o prognoz at).
Scandalul Prediciei (adic al: e pentru a satisface nevoile psiho- toriilor:
mprumuturile pe care le redicie.
Ete nimic din ce este prea mare. Tul, i exist un motiv pentru asta. T, s-ar
putea s ajung la nchisoare aproape deloc ecologia existent ica despre
bnci din capitolul 14 tare, eu m voi ngrozi de con- toate a fost
ilustrat mai apoi an Brothers, n septembrie 2008, Natur nu limiteaz
interaciunile ntre entiti, ci doar dimensiunea acestora. (De unde i ideea
mea, care nu spune s oprim globalizarea i s interzicem internetul; aa
cum vom vedea, o stabilitate mult mai mare ar fi obinut dac am mpiedica
guvernele s ajute companiile atunci cnd acestea devin uriae, pentru a
reda celor mici avantajele n schimb.)
Dar mai exist un motiv pentru care structurile create de om nu ar trebui
s fie prea mari. Conceptul economiei de scar conform cruia

companiile economisesc bani atunci cnd devin mari, prin urmare sunt mai
eficiente se afl adesea, n mod aparent, n spatele extinderilor i
fuziunilor. Este un concept larg rspndit n contiina public, fr vreo
dovad care s-l sprijine; de fapt, dovezile ar sugera contrariul. Totui, din
motive evidente, oamenii continu s fac aceste fuziuni ele nu sunt bune
pentru companii, ci pentru ctigurile de pe Wall Street; o companie care
devine mai mare i aduce beneficii preedintelui. Ei bine, mi-am dat seama
c, pe msur ce devin mai mari, companiile par s fie mai eficiente, dar
sunt i mult mai vulnerabile la accidentele externe, acelea cunoscute de
obicei ca Lebede Negre, dup o carte cu acelai nume. Toate astea se
ntmpl sub iluzia unei mai mari stabiliti. Adugai i faptul c, atunci
cnd companiile sunt mari, ele trebuie s se optimizeze, pentru a da
satisfacie analitilor de pe Wall Street. Acetia (oamenii de tip MBA) vor face
presiuni asupra companiilor pentru a vinde surplusul de rinichi i a tia
rezervele, n scopul de a crete profitul pe aciune i a-i mbunti
bilanul, contribuind n cele din urm la falimentul afacerilor.
mpreun cu Charles Tapiero, am demonstrat matematic c o anumit
clas de erori neprevzute i ocuri aleatorii zguduie organismele mari, cu
mult mai ru dect pe cele mici. ntr-o alt lucrare, am calculat costurile
unei astfel de dimensiuni pentru societate nu uitai c, atunci cnd
companiile se prbuesc, noi pltim costurile.
Problema guvernelor este aceea c au tendina s sprijine aceste
organisme fragile pentru c sunt angajatori mari i pentru c au ageni de
lobby tipul de contribuii false (dar susinute publicitar n mod vizibil) att
de criticate de Bastiat. Companiile mari obin ajutor guvernamental i devin
tot mai mari i mai fragile, ajungnd ntr-un fel s conduc guvernul o alt
viziune profetic a lui Karl Marx i Friedrich Engels. Pe de alt parte,
frizeriile i afacerile mici eueaz fr s-i pese cuiva; ele trebuie s fie
eficiente i s asculte de legile naturii.

Schimbrile climatice i poluatorii prea mari


Am fost ntrebat adesea cum pot fi abordate schimbrile climatice cor form ideii de Lebd Neagr i conform lucrrilor mele despre luar. I
deciziilor n condiii de opacitate. Poziia pe care o sugerez este una cart ar
trebui s se bazeze att pe ignoran, ct i pe respect fa de nelepciunea
derivat de la Mama Natur, de vreme ce ea este mai btrn deci: noi, deci
i mai neleapt, dovedindu-se mult mai deteapt dect oamer de tiin.
Nu o nelegem pe Mama Natur att de bine nct s ne pune:: cu ea, iar eu
nu cred n modelele folosite pentru prognoza meteo. Pe scur_ avem de-a face
cu non-liniariti i amplificri de eroare care provin dir. Aa-numitul efect al
fluturelui (despre care am vorbit n Capitolul 11) descoperit de fapt de
Lorenz, care a apelat la metode de prognoz meteo. Mici schimbri ale
datelor introduse, provenind din erori de msurare, pot duce la proiecii
foarte diferite asta, presupunnd cu generozitate c avem ecuaia potrivit.
Am poluat ani de zile, provocnd multe pagube mediului, n timp ce
oamenii de tiin care elaboreaz aceste modele complicate de prognoz nau scos nasul pe afar, ca s ncerce s ne mpiedice s mai crem riscuri (ei
se aseamn cu acei experi de risc din domeniul economiei care au luptat
n rzboiul anterior). Acetia sunt oamenii de tiin care ncearc acum s
ne impun soluii. Dar scepticismul fa de modelele pe care le-am propus
eu

nu

conduce

fundamentalitii

la

concluzia

pro-pia

liber.

susinut

de

Dimpotriv:

anti-ecologiti
trebuie

fim

de

foarte

conservatori din punct de vedere ecologic, de vreme ce nu tim ce ru facem


acum. Aceasta este politica valabil n condiii de ignoran i opacitate
epistemic. Pentru cei care spun: Nu avem nicio dovad c facem ru
naturii, un rspuns valabil este: Nu avem nicio dovad c nu facem ru
naturii; sarcina dovezilor nu revine ecologistului conservator, ci aceluia care
intervine ntr-un sistem vechi de cnd lumea. Mai mult, nici nu ar trebui s
ncercm s reparm rul produs, cci am putea crea vreo alt problem,

despre care deocamdat s nu tim prea multe.


O soluie practic pe care am gsit-o, bazat pe non-liniariti n cazul
pagubelor (presupunnd c acestea cresc neproporional cu cantitile
eliberate n natur) i structurat pe acelai raionament matematic ce a
condus la opoziia mea fa de conceptul prea mare, este aceea de a
repartiza pagubele ntre poluatori desigur, dac tot trebuie s polum. S
facem un experiment de gndire.
NVND DE LA MAMA NATUR 351
Cazul 1: i dai pacientului o doz de cianur, cucut sau alt substan
otrvitoare, presupunnd c toate sunt la fel de distructive; i presupunnd,
de dragul experimentului, absena super-aditivitii (adic absena efectelor
sinergetice).
Cazul 2: i dai pacientului cte o zecime de doz din fiecare substan
(dintre cele zece), cantitatea total de otrav fiind egal.
Putem vedea foarte limpede c n cazul 2, combinnd otrava ingerat din
mai multe substane, putem produce n cel mai ru caz aceleai distrugeri
ca n cazul 1 (dac toate substanele acioneaz n acelai fel), iar n cel mai
bun caz putem face ca pacientul s scape aproape nevtmat.
Densitate a speciilor
Mama Natur nu iubete prea mult interconexiunile i globalizarea
(biologic, economic sau cultural). Unul dintre privilegiile pe care le-am
obinut ca urmare a crii a fost acela de a-l ntlni pe Nathan Myrrhvold,
tipul de om pe care l-a vrea clonat, aa nct s am un exemplar aici la New
York, unul n Europa i unul n Liban. Am nceput s m ntlnesc cu el
regulat; la fiecare ntlnire am ajuns la o idee important sau la
redescoperirea ideilor mele prin creierul unei persoane mai inteligente ar
putea foarte bine s pretind c este coautor al urmtoarei mele cri.
Problema este c, spre deosebire de Spyros i de ali civa, el nu poart
aceste conversaii n timpul plimbrii (cu toate c ne ntlnim, n schimb, n

restaurante excelente).
3 rea mari
Myrrhvold mi-a deschis ochii asupra unui alt mod de a interpreta i proba
modul n care globalizarea ne duce n Extremistan: ideea densitii speciilor.
Simplu spus, mediile mari sunt mai accesibile dect cele mici, permind
celor mari s devin i mai mari pe seama celor mici, prin mecanismul
ataamentului preferenial pe care l-am expus n Capitolul 14. Avem dovezi
c insulele mici au mult mai multe specii pe metru ptrat dect cele mari i,
bineneles, dect continentele. Cu ct vom cltori mai mult pe aceast
planet, epidemiile vor deveni mai acute vom avea o populaie de germeni
dominat de civa, iar ucigaul care evadeaz se va rspndi mult mai
eficient pe scar larg. Viaa cultural va fi dominat de tot mai puine
persoane: avem mai puine cri pe cititor n englez dect n italian
(incluznd i crile proaste). Companiile vor fi tot mai inegale ca dimensiuni.
Iar capriciile vor fi tot mai acute. Aa c, desigur, vor conduce bnci.
nc o dat, nu spun c trebuie s oprim globalizarea i s mpiedicm
cltoriile. Trebuie doar s fim contieni de efectele secundare, de costuri
puini oameni sunt. Eu vd riscul rspndirii pe ntreaga planet a unui
virus acut foarte straniu.
Celelalte tipuri de redundan
Redundana din alte categorii, mai complicat i mai subtil, explic
modul n care natura exploateaz Lebedele Negre pozitive (i i face rezerve
suplimentare pentru a supravieui celor negative). Voi discuta foarte pe scurt
aici despre asta, cci reprezint o bun parte din urmtoarea mea carte
despre

exploatarea

Lebedelor

Negre

prin

dregerea

sau

domesticirea

incertitudinii.
Redundana funcional, studiat de biologi, este urmtoarea: spre
deosebire de redundana organului disponibilitatea rezervelor, acolo unde
aceeai funcie poate fi ndeplinit de elemente identice , adesea aceeai

funcie poate fi ndeplinit de dou structuri diferite. Uneori, pentru asta e


folosit termenul degenerare (de ctre Gerald Edelman i Joseph Gally).
Iat i o alt redundan: atunci cnd un organ poate fi fcut s
ndeplineasc o anumit funcie, care nu este esenial n mod curent.
Prietenul meu Peter Bevelin leag aceast idee de arcele de bolt din San
Marco, inspirat de un eseu al lui Steven Jay Gould. Acolo, spaiul impus
de arcele catedralei veneiene San Marco au condus la o art care astzi este
esenial pentru experiena noastr estetic, atunci cnd vizitm locul. Prin
ceea ce numim acum efectul arcului de bolt, o ramificaie auxiliar a unei
anumite adaptri conduce la o nou funcie. Pot vedea adaptarea i ca avnd
o funcie potenial latent, care se poate activa n mediul potrivit.
Aceast redundan poate fi ilustrat cel mai bine printr-un aspect al vieii
pitorescului filosof al tiinei, Paul Feyerabend. Feyerabend a rmas definitiv
impotent din cauza unei rni de rzboi i, totui, s-a cstorit de patru ori;
n plus, era un fustangiu dintre cei care au lsat o serie de iubii i soi
devastai de pierderea partenerei i una la fel de lung de inimi zdrobite,
inclusiv multe dintre cele ale studentelor sale (n acele vremuri, profesorii
aveau anumite privilegii, mai ales extravaganii profesori de filosofic). Aceasta
era o realizare deosebit, dat fiind impotena lui. Aadar, existau alte pri
ale corpului care puteau satisface, determinnd femeile s se ataeze de el.
Mama Natur a creat inii raie i poate pentru alte func funcii noi, care
probabil nu folosesc gura i limba pentru ate de cele la care se pare c n n
ultimii trei ani am deve epistemice o anumit opaci vieuirea) nu pot avea
loc f Nu tim astzi ce ne-ar putea conflict foarte deschis cu ide cu toii
atunci cnd l citim arabo-occidental medieval, stabilit de proiectant.
Ochiul e un argument raionalist, o al citate. Dar tot ce are o utilii pltim, va
reprezenta o opor necunoscut pn acum sau ui numr de utiliti
secundare - urma aleatoriului din mediu i S lum aspirina. Acum pai
efectul antipiretic (de scdere efectul analgezic (de reducere tru proprietile

antiinflamato: pentru subierea sngelui, aa (sau a primului) infarct. Acel


medicamentele multe sunt chiar teriare.
M uit pe biroul aflat n cat funcionalul de estetic). Lapte place s stea
puin nclinat. C Lou Andreas Salom (prieten; pot spune foarte sigur c nu
o grosimii optime pentru aceast nesbuinei de care dm dovad pentru citit
i credem c pot fi ia multitudinea de redundane impresiona vecinii cu
fiiere el fiiere electronice. Obiectele j semnificative, de care nu stinter igi
litate
NVND DE LA MAMA NATUR 353

oprim globalizarea i s mpiedicm ai de efectele secundare, de costuri


spndirii pe ntreaga planet a unui aplicat i mai subtil, explic modul
Negre pozitive (i i face rezerve lor negative). Voi discuta foarte pe: o bun
parte din urmtoarea mea Negre prin dregerea sau domesti- e biologi, este
urmtoarea: spre deo- ponibilitatea rezervelor, acolo unde elemente identice
, adesea aceeai ucturi diferite. Uneori, pentru asta e herald Edelman i
Joseph Gally). Lnd un organ poate fi fcut s nde- te esenial n mod
curent. Prietenul le arcele de bolt din San Marco, Duld. Acolo, spaiul
impus de arcele ius la o art care astzi este esenial nei cnd vizitm locul.
Prin ceea ce
0

ramificaie auxiliar a unei anu- e. Pot vedea adaptarea i ca avnd o e

activa n mediul potrivit.


It cel mai bine printr-un aspect al ul Feyerabend. Feyerabend a rmas de
rzboi i, totui, s-a cstorit de tre cei care au lsat o serie de iubii i una
la fel de lung de inimi zdro- lentelor sale (n acele vremuri, pro1

ales extravaganii profesori de osebit, dat fiind impotena lui. Care

puteau satisface, determinnd


Mama Natur a creat iniial gura pentru hrnire, poate i pentru

respiraie i poate pentru alte funcii, legate de existena limbii. Apoi au


aprut funcii noi, care probabil nu fceau parte din planul iniial. Unii
oameni folosesc gura i limba pentru a sruta sau pentru alte aciuni, mai
apropiate de cele la care se pare c recurgea Feyerabend.
n ultimii trei ani am devenit obsedat de ideea c, date fiind limitrile
epistemice

o anumit

opacitate

privind

viitorul

, progresul

(i

supravieuirea) nu pot avea loc fr unul dintre aceste tipuri de redundan.


Nu tim astzi ce ne-ar putea fi de folos mine. Acest lucru intr ntr-un
conflict foarte deschis cu ideea ce proiectare teleologic pe care o avem cu
toii atunci cnd l citim pe Aristotel, care a determinat gndirea arabooccidental medieval. Pentru Aristotel, un obiect are un scop clar, stabilit
de proiectant. Ochiul trebuie s vad, iar nasul s miroas. Acesta e un
argument raionalist, o alt manifestare a ceea ce eu numesc platoni- citate.
Dar tot ce are o utilitate secundar, i nc una pentru care nu pltim, va
reprezenta o oportunitate n plus dac va aprea o aplicaie necunoscut
pn acum sau un mediu nou. Iar organismul cu cel mai mare numr de
utiliti secundare este cel care va ctiga cel mai mult de pe urma
aleatoriului din mediu i a opacitii epistemice!
S lum aspirina. Acum patruzeci de ani, raiunea de a fi a aspirinei era
efectul antipiretic (de scdere a febrei). Mai apoi a fost folosit pentru efectul
analgezic (de reducere a durerii). A mai fost ntrebuinat i pentru
proprietile antiinflamatorii. Astzi e n cea mai mare msur folosit
pentru subierea sngelui, aa nct s determine evitarea celui de-al doilea
(sau a primului) infarct. Acelai lucru este valabil pentru aproape toate
medicamentele multe sunt folosite pentru proprieti secundare sau chiar
teriare.
M uit pe biroul aflat n cabinetul meu de afaceri, cel non-literar (separ
funcionalul de estetic). Laptopul st sprijinit pe o carte, deoarece mi place
s stea puin nclinat. Cartea este o biografie n francez a aprigei Lou

Andreas Salom (prietena lui Nietzsche i a lui Freud), despre care pot spune
foarte sigur c nu o voi citi niciodat; a fost selectat datorit grosimii
optime pentru aceast sarcin. Asta m face s reflectez asupra nesbuinei
de care dm dovad atunci cnd considerm crile bune doar pentru citit i
credem c pot fi nlocuite de fiiere electronice. Gndii-v la multitudinea de
redundane funcionale oferite de cri. Nu v putei impresiona vecinii cu
fiiere electronice. i nu v putei sprijini egoul de fiiere electronice.
Obiectele par s aib funcii auxiliare invizibile dar semnificative, de care nu
suntem contieni, dar care le permit s prospere.
n anumite ocazii, cum e cazul crilor decorative, funcia auxiliar devine
principal.
Aa c atunci cnd avem o multitudine de redundane funcionale,
aleatoriul ajut la echilibrare, dar cu o condiie: aceea ca dumneavoastr s
putei beneficia de pe urma aleatoriului mai mult dect putei fi rnit (un
argument pe care l numesc mai tehnic convexitatea incertitudinii). Cu
siguran, aa se ntmpl cu multe aplicaii inginereti, n care noi unelte
apar din alte unelte preexistente.
De asemenea, astzi sunt absorbit de studiul istoriei medicinei, care, sub
imperiul iluziei aristotelice a scopului, s-a luptat cu metodele raionaliste ale
lui Galen, ce au ucis atia oameni n timp ce medicii credeau c i vor putea
vindeca. Psihologia noastr conspir: oamenilor le place s mearg spre o
destinaie precis, nu s fie pui n faa unui anumit nivel de incertitudine,
fie ea i benefic. i cercetarea n sine, modul n care este proiectat i
finanat, pare s fie teleologic, intind rezultate precise n loc s caute
maximizarea expunerii la bulevarde care se bifurc.
I-am dat acestei idei nume i mai complicate dect cel de convexitate
cum ar fi opionalitate, de vreme ce avem opiunea de a beneficia de pe urma
aleatoriului , dar nc mai lucrez n aceast privin. Progresul care vine
din al doilea tip de aleatoriu este cel pe care l numesc dregere sau bricolaj,

subiectul viitoarei mele cri.


Distincii fr diferene, diferene fr distincii
Un alt beneficiu al duplicrii. n aceast carte m-am concentrat asupra
absenei distinciilor practice ntre numeroasele sensuri ale norocului,
incertitudinii,

aleatoriului,

incompleitudinii

informaiei

apariiilor

ntmpltoare, folosind criteriul simplu al predictibilitii, care le face pe


toate egale din punct de vedere funcional. Probabilitatea poate fi un nivel de
convingere, ceea ce folosim pentru a face un pariu sau ceva asociat mai fizic
cu aleatoriul adevrat (numit ontic, despre care vom vorbi ulterior). Pentru
a-l parafraza pe Gerd Gigerenzer, 50% anse de ploaie mine ar putea
nsemna la