linguas.nunoalmeida@gmail.

com

linguas.nunoalmeida@gmail.com


Lista de autores, por ordem de sada dos contos:

Pedro Paixo | Joo Tordo | Rui Zink | Lusa Costa Gomes | Eduardo Madeira | Ins Pedrosa
Afonso Cruz | Gonalo M. Tavares | Manuel Jorge Marmelo | Mrio de Carvalho
Dulce Maria Cardoso | Pedro Mexia | Fernando Alvim | Possidnio Cachapa | David Machado
JP Simes | Rui Cardoso Martins | Nuno Markl | Joo Barreiros | Raquel Ochoa | Joo Bonifcio
David Soares | Pedro Santo | Onsimo Teotnio Almeida | Mrio Zambujal | Manuel Joo Vieira
Patrcia Portela | Nuno Costa Santos | Ricardo Adolfo | Ldia Jorge | Srgio Godinho

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Contos Digitais DN
A coleo Contos Digitais DN -lhe oferecida pelo
Dirio de Notcias, atravs da Biblioteca Digital DN.
Autor: Joo Bonifcio
Ttulo: A Cerimnia
Ideia Original e Coordenao Editorial: Miguel Neto
Design e conceo tcnica de ebooks: Dania Afonso
ESCRITORIO editora | www.escritorioeditora.com
2012 os autores, DIRIO DE NOTCIAS, ESCRITORIO editora
ISBN: 978-989-8507-25-9
Reservados todos os direitos. proibida a reproduo desta obra por qualquer meio, sem o consentimento expresso dos autores, do Dirio de Notcias e da Escritorio editora, abrangendo esta proibio
o texto e o arranjo grfico. A violao destas regras ser passvel de procedimento judicial, de acordo
com o estipulado no Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

linguas.nunoalmeida@gmail.com

sobre o autor

Joo Bonifcio
Nasceu a meio da dcada de 70. Nos ltimos 12 anos tem escrito sobre canes pop em
textos para o jornal Pblico. Tambm colaborou, escrevendo sobre os mais variados assuntos (msica, livros, filmes), com a Agenda Cultural de Lisboa e a Time Out. Foi editor
da revista Os Meus Livros e, durante um curto perodo, inventou piadas para O Inimigo
Pblico. Escreveu um ensaio sobre Clint Eastwood para a Cinemateca Portuguesa,
acabou recentemente de traduzir uma obra de Raymond Carver e comeou a colaborar
com a Ler.

linguas.nunoalmeida@gmail.com

A Cerimnia

Joo Bonifcio

Fique a saber que na semana em que a minha me morreu, caro senhor, no s no

ouvi outro disco como no lhe dei descanso por um segundo, de modo que ainda hoje,
quando entro naquele cadver que um dia foi a casa onde nasci pelo que podemos,
metaforicamente (se vossa excelncia soubesse o que uma metfora), chamar-lhe o
meu tero como que oio o grande relgio vertical, em silncio desde que a mezinha
adoeceu porque o barulho lhe interrompia o amnitico da morfina, a marcar o compasso fnebre dos seis minutos que dura o lamento do Ceremony, o que para quem souber
fazer contas (no as que o senhor faz para roubar pobres como eu) d 240 audies por
dia, o que a sete dias numa semana (j lhe disse que durante uma semana no desliguei a
aparelhagem que entretanto me vi forado a vender?) resulta em 1480 vezes que esta
cano rodou. Porque, carssimo agiota sem corao, durante aquela semana eu nem
sequer ouvi o disco todo, que me foi oferecido pela Beatriz, a minha primeira namorada
aos 19 anos, j viu que tristeza?, e isto s escondidas da mezinha, que me dizia sempre
Primeiro acaba o curso, depois pensas em namorar e o Nuno, que na altura era o meu
melhor amigo (a bem dizer, o nico), um jota ano que no corava de vergonha ao sair
rua com pullovers cor-de-rosa que, anos depois de ter abandonado o curso, constituam a
sua nica habilitao literria. Um ms antes da mezinha morrer compraram, pelo meu
aniversrio, o disco a meias, o que na altura me deixou paranico (o que andava ela a
fazer com o meu amigo nas idas s compras?) e zangado (nem direito a uma prenda de
cada eu tinha?), mas eu perdoei (Deus sabe o quanto tenho perdoado), ou esqueci, porque no dia dos meus anos o paizinho anunciou a doena da mezinha, e durante trs semanas enfiei-me no minsculo quarto que os meus pais me arrendaram no Bairro do
6

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Liceu em Aveiro sem falar com ningum, nem com a Beatriz: uma cama individual com
o colcho manchado de dois anos de punhetas (porque eu, carssimo analfabeto, entrei
na universidade aos 17 e desde os 14, quando venci as Miniolimpadas de Matemtica,
um ano antes do meu primeiro desgaste nervoso, era visto como um prodgio), uma
mesa constituda por duas filas paralelas de tijolos com um tampo por cima, nem cmoda havia. A presso do chuveiro to piana como o soro que puseram no brao esquerdo
da mezinha, passei aquelas trs semanas sem tomar banho, a rir-me do tom adocicado
que as camadas de suor acumulado na pele libertavam. Passava os dias a olhar para a estante bamba em contraplacado branco a esfarelar nas pontas, olhava para os buraquinhos
feitos pelas trmitas e pensava que a minha me tambm estava a ser roda pelas trmitas.
A Beatriz levou-me ao mdico da Universidade, ele deu-me comprimidos para dormir e
s me levantei por trs vezes, para apanhar o comboio e ir a casa, mas antes de chegar a
casa passava no hospital para falar com o meu cunhado (que m-di-co, como a mezinha queria que eu fosse, mas por mais que ela se pusesse ao alto comigo enquanto eu
estudava, que me fechasse no quarto at ter feito fichas de exerccio para o ano inteiro,
que me batesse com o cinto do pai visto ele no ser homem o suficiente para o fazer, no
consegui entrar), no sei se na esperana de que ele me dissesse que o cancro tinha entrado em remisso, se na esperana de que ele me dissesse que eu no tinha de sentir culpa
por no estar triste com a doena dela. O meu cunhado (sem tirar os olhos das radiografias das putas das velhinhas que se acumulavam sua porta, velhas a quem eu podia
passar frente porque era cunhado do M-DI-CO), dizia-me J vi milagres, e quando
saa do consultrio por um segundo para chamar uma enfermeira ou dizer o nome da
prxima paciente (numa manifesta clara de respeito pela minha dor), eu retirava duas ou
trs (v l, uma dzia) receitas e em vez de seguir para casa, enfiava-me na mesma igreja
a que a mezinha (para desgosto do meu pai, um homem srio e silencioso que passava
mais tempo com o papel milimtrico que com os filhos, um ateu empedernido e socialista convicto que teria lutado ainda mais contra o antigo regime no fora ter de ler o jornal
sentado no cadeiro que ele mesmo desenhou) me levava diariamente, quando eu era
pequeno, no fim das aulas (fazia de conta que no a via e seguia caminho para que ningum soubesse que ela era minha me). Saa do consultrio, sentava-me na Igreja, olhava para o filho em talha dourada e imaginava-me a pedir ao Pai que me levasse em vez da
minha me, mas nunca conseguia realmente dizer as palavras dentro da cabea, porque
era mentira, no queria me levassem em vez dela, queria que a levassem a ela, queria que
a culpa por querer que a levassem acabasse, de cada vez que saa da mesma igreja onde em
mido lia passagens dos salmos para os adultos em quem, na altura, confiava porque no
sabia que ser adulto mentir e manipular e pisar os outros numa competio sem piedade de modo surgir frente dos outros como uma pessoa respeitvel, capaz de manter um
emprego, de alimentar uma famlia (algo que a minha ex-mulher deixa bem claro de cada
7

linguas.nunoalmeida@gmail.com

vez que eu falho a penso de alimentos), de cada vez que saa da igreja sentia-me um
pulha por no ter chorado uma nica vez desde que recebera a notcia da iminente morte da mezinha, por ter e que Deus me perdoe dizer isto, ainda mais a um paquiderme
capitalista como o senhor prazer (um prazer culpado, que se aninhava nas entranhas e
me valeu uma lcera) em no a ver aps anos em que ela estava em todo o lado, ao acordar (a lembrar-me que tinha de ir para a escola ser melhor que os outros, porque se no
fosse melhor que os outros acabaria nas ruas a pedir), ao sair da escola (para irmos rezar
pela minha irm mais velha, que gostava mais da garrafa e dos comprimidos que de trabalhar), estava em todo o lado a lembrar-me que prazer era no ir cavar terra como ela
teve de fazer em mida, que prazer era no levar tareias dirias do pai como ela em mida (a nica coisa que me incomodou na morte do meu av paterno, caro dono de loja de
discos que se abarbata conta da penria dos outros, foi terem-me dado a notcia enquanto dava um episdio do Cheers), de cada vez que saa da igreja sentia-me um pulha
por no ir para casa lav-la como a N (a minha irm mais velha) me obrigou a fazer na
ltima semana de vida da mezinha, j eu tinha regressado finalmente a casa por ordem
expressa do meu pai, que s saiu do casulo de esquadros onde, disse-me uma vez a minha
irm do meio (uma mdica-legista que casou com um protestante, onde que j se viu
isto?), se enfiou depois da morte da primeira mulher (no parto da segunda filha, uma
desgraa que, segundo a mezinha, condenou a N ao alcoolismo e a do meio frigidez
emocional), o meu pai s comeou a ser homem e a dar ordens depois das metstases
invadirem as pernas da sopeira (palavras dele) com que havia casado s a abandonou
a secretria onde fazia os seus desenhinhos de mveis, profisso que inventou depois de
perder o dinheirinho, investido num negcio de cimento. O meu pai, meu caro senhor
forreta e mal-educado que no reconhece uma obra de valor religioso quando a v, deve
ter sido a nica pessoa neste pas a perder dinheiro com o cimento. E porqu, pergunta
o senhor bem, no pergunta, porque no tem a dignidade de se interessar por aqueles
que esto piores que o senhor , bem, porque confiou nos scios (comunistas) fazendo
ouvidos moucos aos avisos da mezinha, que tinha tirado um bacharelato em contabilidade no ISCA (com muito sacrifcio, assegurava, porque para a mezinha o sacrifcio era
o mais importante). Foi a, Ex.mo ladro, que deu o fanico mezinha: tinha casado com
o pai na esperana de ter segurana e estabilidade (ouvi-a um dia dizer isso minha av
materna, na cozinha de casa desta) e perder tudo fez-lhe mal aos nervos: soltou-lhe a
lngua (o paizinho no apreciava muito quando ela lhe chamava impotente), a mo (que
retumbava de encontro minha cara a cada nota abaixo de 16), e as unhas (que ganharam
uma tendncia crescente para se cravarem nos meus braos e nos da mais nova a minha
nica amiga, mas tambm ela suspendeu o cheque que me permitia pagar a renda do
quarto para onde fui depois do divrcio se no lhe obedecssemos de imediato). Nessa
ltima semana de vida da mezinha pus este disco a rodar e concentrei-me nele e ele ou
8

linguas.nunoalmeida@gmail.com

melhor, esta cano de seis minutos deu-me o poder de encarar a mezinha sem medo,
esta cano, em paralelo com o Morphex que davam mezinha (e que eu roubava s
escondidas), permitiu-me aguentar ter de a lavar, por ordem da N, que aps anos de
conflito com a mezinha (que a odiava tanto que obrigou o meu pai a passar a casa para
meu nome e da mais nova) regressou como a filha prdiga uma mania que atravessa a
famlia, se tivermos em conta que a Mimi (a do meio, e no se ria dos nomes, seu Quim
ou Z ou seja l qual for o seu nome de p-rapado) tambm voltou para casa, aps mais
de vinte anos sem falar com a famlia, quando foi a vez do pai. A Terezinha (a mais nova)
no queria abrir-lhe a porta, como se a culpa da eterna zanga em que esta famlia se tornou desde que o paizinho se meteu no cimento fosse da Mimi, e a Mimi, que queria
muito ver o paizinho, partiu uma janela e entrou e eu tive de separ-las ao som de,
como pode imaginar, esta cano, que voltei ento a ouvir dia e noite. Ouvi esta cano
na minha cabea no velrio da mezinha, e a cano afastava as vozes das pessoas que me
vinham dar os psames e lamentar a morte de uma pessoa to boa (boa? Tivessem vivido
com ela), ouvi-a abafar os passos dos homens que transportavam o caixo, ouvi-a abafar
as ps que abriram a terra, ouvi-a abafar as palavras do senhor abade. Ouvi-a ininterruptamente na semana seguinte, quando o pai deitou fora a morfina e se acabaram as receitas do meu cunhado que eu ia levantar a Aveiro em farmcias diferentes para ningum
desconfiar. Durante uma semana no dormi e assisti casa a decompor-se: as teclas
brancas do piano emudeceram e s os graves no desafinaram, as rendas caram das cortinas, as janelas enegreceram, o verniz a estalar no soalho, os jarros e as estrelcias a
mirrarem, a humidade a invadir a parede, aranhas a refazer tectos: era como se aquela
casa, a nica coisa que nos restou depois do paizinho perder tudo como o homem minsculo que era, nos estivesse a dizer que uma casa s se aguenta com rdea curta e a violncia que a mezinha impunha a tudo (e que tanta falta me faz: desde que ela morreu abandonei o curso, arranjei computadores a troco de quase nada, fiz um filho que no posso
ver e divorciei-me de uma mulher que me leva o dinheiro que no tenho). Ao stimo dia
sem dormir conta da falta de comprimidos (sentia bichinhos pelo corpo, pensei que era
cancro e nunca mais me livrei desta sensao de morte iminente) vi o meu pai entrar na
sala a cambalear e com vidros pelos ombros e pela careca: pensei que estava a delirar
(vomitava em seco h dias, sempre com esta cano a rodar na aparelhagem que entretanto vendi), mas quando fui ao quintal dei com o Peugeot esmagado e com o vidro
partido. O paizinho no me sabia dizer o que tinha acontecido (a vida inteira o paizinho
nunca soube o que lhe aconteceu) e eu acreditei que fora um milagre e que de algum
modo fora esta cano a proteg-lo, porque importa-se de dizer a estes senhores que
me larguem? Estes senhores deviam ter em ateno que foi esta cano que ouvi quando
as minhas irms fizeram trguas para que todos nos reunssemos em redor do paizinho
na hora da sua morte; foi a ela que recorri quando a Beatriz me disse que ia casar com o
9

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Nuno; e foi a ela que recorri quando a Teresa (ou o Sr. Eng. com quem ela casou) deixou
de me apoiar financeiramente. Posso garantir-lhe que dou mais valor a este disco que ao
carro que herdei do meu pai (e infelizmente tive de vender); que ao relgio de ouro que
o meu av passou ao meu pai quando este se licenciou e o meu pai me passou a mim
quando morreu e eu passei a uma loja de penhores quando a minha ex-mulher me ps
em tribunal. por isso que lhe peo que reconsidere, que mande embora estes senhores
de cassetete, que lhe peo desculpa pelos berros e por ter-lhe partido a montra e que reconsidere e suba a sua oferta por este exemplar da reedio de 1997 do On Fire, dos Galaxie 500, cuja faixa 12, o Ceremony, nesta gravao esta e mais nenhuma o ajudar a
encarar os piores momentos da sua vida e

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

10