DIANE SETTERFIELD

A treisprezecea poveste

NCEPUTURI.
Scrisoarea.
Era o zi de noiembrie. Dei nu se fcuse nc dup-amiaz trziu, cerul
era ntunecat cnd am trecut prin Laundress Passage. Tata i terminase
treburile pe ziua aceea, stinsese luminile n magazin i trsese obloanele; dar,
ca s nu vin acas pe-ntuneric, lsase aprins becul de pe scara ce ducea la
apartament. Acesta rspndea o lumin palid care se oglindea pe trotuarul
ud. Stnd chiar n acel dreptunghi de lumin, pe punctul s descui ua, am
vzut pentru prima oar scrisoarea. Un plic alb aezat pe a cincea treapt,
special ca s-1 vd.
Am nchis ua i-am pus cheia de la magazin la locul ei obinuit, n
spatele crii lui Bailey, Principii avansate de geometrie. Bietul Bailey! Nimeni
nu ceruse cartea lui unsuroas i cenuie de treizeci de ani. Uneori m
ntrebam cum se descurc n rolul su de paznic al cheilor anticariatului. Nu
cred c asta era soarta pe care i-o dorise pentru capodopera la care lucrase
dou decenii.
O scrisoare. Pentru mine. sta da eveniment! Plicul cu coluri ndoite,
umplut pn la refuz cu hrtii, avea adresa ntocmit ntr-un fel care precis i
dduse potaului mult btaie de cap. Chiar dac scrisul era de mod veche,
cu majuscule foarte mpodobite i nflorite, prima mea impresie a fost c era
opera unui copil. Scrisul prea al unui nceptor. Literele inegale erau fie
aproape terse, fie marcate apsat pe hrtie. Nici vorb s fie legate, nchipuind
curgerea lin a numelui meu. Fiecare fusese trasat separat MARGARET LEA
ca i cum ar fi nsemnat o aventur nou i periculoas.
Dar nu cunoteam nici un copil. Atunci m-am gndit c era scrisul unui
invalid.
Toat situaia mi-a trezit un sentiment ciudat. Cu cteva zile n urm, pe
cnd m ocupam de treburile mele, n linite i singurtate, o persoan

necunoscut un strin se strduise s-mi scrie numele pe acest plic. Cine m

urmrise cu gndul n timp ce eu nu bnuiam nimic?
Cu haina pe mine i plria pe cap, m-am aezat pe scar ca s citesc
scrisoarea. (Niciodat nu citesc fr s m asigur c m aflu ntr-o poziie
stabil. M comport aa de la vrsta de apte ani cnd, cocoat pe un zid nalt
i citind Copiii apelor, am fost att de captivat de descrierea vieii subacvatice,
nct, fr s vreau, mi-am relaxat muchii. n loc s plutesc pe apa care-mi
clipocea att de clar n minte, m-am prvlit la pmnt i m-am lovit. nc mai
simt cicatricea sub tivul rochiei. Cititul poate fi primejdios.)
Am deschis scrisoarea i am scos un teanc de ase pagini, toate n
aceeai caligrafie greoaie. Prin natura muncii mele, sunt obinuit s descifrez
manuscrise ilizibile. Nu e nici un secret. Rbdarea i experiena sunt tot ce ai
nevoie. Acestea i priceperea de a-i forma un ochi interior. Cnd citeti un
manuscris care a fost distrus de ap, foc, lumin sau pur i simplu de trecerea
anilor, ochiul tu trebuie s studieze nu numai forma literelor, ci i unele
elemente adiacente: viteza cu care a alergat stiloul pe pagin, fermitatea minii,
poticnirile i ntreruperile frazelor. Trebuie s te relaxezi, s-i goleti mintea.
Pn cnd te pomeneti ntr-un vis n care eti n acelai timp stiloul alunecnd
pe pergament i pergamentul nsui, cu mici pete de cerneal uscndu-se pe
suprafaa ta. Atunci poi s-1 citeti. Intenia scriitorului, gndurile, ezitrile,
dorinele sale, precum i viziunea lui. Poi s citeti la fel de uor de parc ai fi
lumnarea ce plpie pe pagin n timp ce stiloul alearg pe suprafaa ei.
Aceast scrisoare nu era la fel de provocatoare ca altele, ncepea cu un
scurt Domnioar Lea, apoi hieroglifele luau forma clar a literelor, cuvintelor,
propoziiilor.
Iat ce am citit:
Odat am dat un interviu pentru Banbury Herald. Trebuie s-l caut ntruna din zile pentru biografie. Mi-au trimis un tip foarte ciudat. Un bieel. nalt
ca un brbat, dar cu o fa de copil. Stngaci n costumul lui cel nou. Costumul
era maro, urt i potrivit unui brbat mult mai n vrst. Gulerul, croiala,
materialul, toate erau nepotrivite. Era genul de mbrcminte pe care o mam
ar cumpra-o biatului ei care prsete coala ca s intre la primul lui
serviciu, imaginndu-i c astfel copilul se va maturiza. Dar bieii nu-i
sfresc copilria cnd nceteaz s poarte uniforma de coal.
Avea ceva straniu n comportament. O anume intensitate. Din clipa n
care l-am vzut, mi-am spus: Oare ce urmrete?
Nu am nimic mpotriva oamenilor care iubesc adevrul. In afar de faptul
c sunt parteneri plicticoi. Atta timp ct nu insist asupra sinceritii
povestitorului, cum fac unii dintre ei. Evident c asta m enerveaz. Dar, dac
m las-n pace, nu le fac ru.

Problema mea nu vizeaz iubitorii de adevr, ci adevrul nsui. Ce

ajutor, ce consolare poi avea n adevr, n comparaie cu o poveste? La ce e bun
adevrul la miezul nopii, n ntuneric, cnd vntul uier slbatic pe horn f
Cnd fulgerul arunc umbre pe peretele dormitorului i ploaia bate n ferestre
cu degetele ei lungi? Nu. Cnd nepeneti de fric i de frig n patul tu, nu te
atepta ca adevrul pur i dur s alerge n ajutorul tu. Ai nevoie de farmecele
durdulii ale unei poveti. De sigurana mngietoare, mmoas a unei
minciuni.
Unor scriitori nu le plac, desigur, interviurile. Se supr din cauza asta.
Aceleai vechi ntrebri? se plng ei. Ei bine, dar la ce se-ateapt? Reporterii
sunt nite impostori. Noi, scriitorii, suntem adevraii creatori. Doar fiindc
pun mereu aceleai ntrebri nu nseamn c trebuie s le dm mereu aceleai
rspunsuri, nu-iaa f Adic s inventm lucruri, asta ne e meseria. Aa c dau
zeci de interviuri pe an. Sute, de-a lungul vieii. Pentru c n-am crezut
niciodat c geniul trebuie ascuns vederii ca s nfloreasc. Geniul meu nu este
att de fragil nct s se tupileze de frica degetelor murdare ale ziaritilor.
n primii ani au ncercat s m prind nepregtit. Fceau cercetri,
ddeau la iveal cte-o rmi de adevr bine ascuns n buzunar, o scoteau
la momentul potrivit i sperau s m oblige s dezvlui mai mult. Trebuia s fiu
atent. S-i ndrept n direcia n care eu voiam s-o ia, s folosesc momeala
pentru a-i atrage uor i imperceptibil spre o poveste mai frumoas dect cea
pe care ei o aleseser. Bun strategie. Ochii ncepeau s le strluceasc, iar
frntura de adevr le juca printre degete pn cnd le scpa din mn i cdea
neobservat pe podea. Strategia a funcionat mereu. O poveste bun este mereu
mai captivant dect adevrul.
Mai trziu, dup ce am devenit celebr, interviul luat Videi Winter s-a
transformat ntr-un fel de ritual pentru ziariti. tiau n mare la ce sase atepte
i ar fi fost dezamgii s plece fr o poveste. Se treceau n revist ntrebrile
obinuite ( Cum v vine inspiraia? V bazai personajele pe realitate f Ct
din propria identitate ai pus n personajul principal?) i, cu ct rspunsurile
mele erau mai succinte, cu att le plceau mai mult. ( Din capul meu. Nu.
Nimic.) Apoi detaliul pe care l ateptau, povestea pentru care veniser de fapt.
O expresie vistoare, plin de speran le aprea pe fa. Parc erau nite copii
la ora de culcare. Povestii-ne despre dumneavoastr, domnioar Winter.
Si le povesteam. Simple povestioare, bineneles, nu cine tie ce. Cteva
detalii, aranjate ntr-o naraiune frumoas, un motiv memorabil aici, cteva
artificii mai ncolo. Firimituri de pe fundul sacului. Mai rmneau nc multe
nespuse. Episoade din romane i povestiri, intrigi pe care nu le-am dus
niciodat pn la capt, personaje necreate, descrieri pitoreti pe care nu le-am
folosit niciodat. Detalii la care cndva renunasem nainte s public cartea.

Fotul st n rotunjirea marginilor, lipirea fragmentelori povestea e gata. Alt

biografie nou-nou.
Plecau fericii, strngnd agendele n mini ca nite copii care au primit
bomboane la sfritul unei aniversri. Era un eveniment de povestit la nepoi:
ntr-o zi m-am ntlnit cu Vida VJinter, iar ea mi-a spus o poveste.
Apropo, biatul de la Banbury Herald mi-a zis: Domnioar Winter, v
rog, spunei-mi adevrul. Ce fel de rugminte mai era i asta? Oamenii
foloseau tot felul de tactici ca s m pcleasc s le povestesc i le miroseam
jocurile de la kilometri distan, dar putiul sta Ridicol! Adic la ce se
atepta?
Bun ntrebare. La ce se atepta? Ochii i luceau febril. M privea extrem
de atent. Cercetnd. Analiznd. Cuta ceva neobinuit, sunt sigur. Fruntea i
era acoperit de sudoare. Poate c ceva l durea. Spunei-mi adevrul, mi-a
zis.
Am avut o senzaie ciudat, ca i cum trecutul revenea la via.
Amintirile unei viei trecute glgind n stomacul meu, o maree care mi se
ridica n vene i care-i trimitea valurile reci ce mi se zbteau n tmple.
Tremurul ciudat al acestei stri. Spunei-mi adevrul.
M-am gndit la cererea lui. Am meditat asupra ei, am cntrit posibilele
consecine. M intriga biatul sta cu fa palid i ochi strlucitori. Foarte
bine, am spus.
Dup o or a plecat. i-a luat rmas-bun cu voce slab i distrat, fr
s priveasc napoi.
Nu i-am spus adevrul. Cum a fi putut? L-am spus o poveste. O schi
srccioas i neinteresant. Fr strlucire, fr zorzoane, doar cteva detalii
plicticoase i nvechite, aruncate grmad unele peste altele, fr margini
cizelate. O poveste care seamn cu viaa. Sau ceea ce i imagineaz oamenii
c ar putea fi viaa, un lucru diferit. Nu-i uor pentru cineva cu talentul meu s
creeze o asemenea poveste.
L-am privit de la fereastr. Mergea anevoie pe strad, adus de umeri, cu
capul plecat. Toat energia, toat pasiunea, toat verva dispruser. II
omorsem. Nu m nvinuiesc doar pe mine. N-ar fi trebuit s m cread. Nu lam mai vzut niciodat.
Sentimentul pe care l-am avut, golul din stomac, furnicturile din tmple
i din vrfurile degetelor m-au urmrit un timp. Ele creteau i descreteau
odat cu amintirea cuvintelor biatului. Spunei-mi adevrul. Nu , am
spus. Iar i iar. Nu. Dar nu-mi gseam linitea. Era felul meu de a m amuza.
Mai mult, era un pericol. In cele din urm mam hotrt. Nu nc. Sentimentul
a oftat, s-afoit, dar n cele din urm s-a potolit. Att de tare s-a potolit, c am
uitat complet de el.

Ct de demult s-au ntmplat toate astea? Treizeci de ani? Patruzeci?

Poate mai mult. Timpul trece mai repede dect crezi.
M-am gndit de curnd la acel biat. Spunei-mi adevrul. i tot de
curnd am simit din nou tremurul acela ciudat. Ceva crete nuntrul meu,
divizndu-se, multiplicndu-se. l simt n stomac tare i rotund, cam de
mrimea unui grepfrut. mi suge aerul din plmni i-mi roade mduva din
oase. Lunga stare de toropeal l-a schimbat. De la un lucru nensemnat ce
putea fi controlat a devenit un tiran. Refuz orice negociere, nu st la discuii,
i declar drepturile. Nu vrea s cedeze. Adevrul, mi reamintete mereu,
chemndu-lpe biat, privindu-l cum se ndeprteaz. Apoi se ntoarce mpotriva
mea, mi strnge tot corpul n gheare, m domin. Am avut o nelegere, i
aminteti?
A venit timpul.
Venii luni. Voi trimite o main s v ia cnd ajungei cu trenul, la patru
i jumtate, la Gara Harrogate.
Vida Winter.
Ct timp am stat pe trepte dup ce am citit scrisoarea? Nu tiu. Eram n
trans. Cuvintele au puteri speciale. n mini pricepute, folosite cu ndemnare,
te fascineaz. Se rsucesc n jurul membrelor tale ca o pnz de pianjen i,
cnd eti att de absorbit, nct nu te mai poi mica, i strpung pielea, i
intr n snge, i amoresc gndurile. Te vrjesc pe dinuntru. Cnd mi-am
revenit, n cele din urm, am putut doar s ghicesc ce se ntmplase n
ntunericul din subcontientul meu. Ce-mi fcuse acea scrisoare?
tiam foarte puine despre Vida Winter. Cunoteam, desigur, diversele
calificative care erau de obicei legate de numele ei: cea mai iubit scriitoare din
Anglia, Dickens al secolului nostru, cea mai celebr scriitoare n via i aa
mai departe. tiam, desigur, c era o autoare de succes, chiar dac cifrele,
atunci cnd am fcut cercetri, m-au luat prin surprindere. Cincizeci i ase de
cri publicate n cincizeci i ase de ani, traduse n patruzeci i nou de limbi.
Domnioara Winter a fost numit de douzeci i apte de ori cel mai
mprumutat autor englez din bibliotecile englezeti. Nousprezece filme artistice
s-au inspirat din romanele ei. Din punct de vedere statistic, ntrebarea pus cel
mai des era: i-a vndut sau nu Vida Winter crile n mai multe exemplare
dect Biblia? Greutatea nu sttea att n a socoti numrul de cri vndute (o
cifr mereu schimbtoare, de ordinul milioanelor), ct n a obine cifre sigure
despre Biblie: orice s-ar crede despre cuvntul lui Dumnezeu, cifra lui de
vnzri nu poate fi niciodat estimat. Cifra care m-ar fi interesat cel mai mult
pe cnd stteam pe treapta de jos era douzeci i doi. Acesta era numrul
biografilor care, din cauza absenei informaiilor sau din lips de ncurajare,
sau dup insinuri i ameninri din partea domnioarei Winter nsi, au fost

convini s renune la descoperirea adevrului despre ea. Dar nu tiam nimic

despre asta pe atunci. M frapa o singur statistic: cte cri scrise de Vida
Winter citisem eu, Margaret Lea? Niciuna.
M-au trecut fiorii n timp ce edeam pe trepte, am cscat i m-am ntins.
Redevenind contient, am descoperit c gndurile mi se rearanjaser singure.
n special dou aspecte s-au ridicat la suprafa din masa inform care este
memoria i s-au impus ateniei mele.
Primul era o mic scen cu tatl meu petrecut n magazin. O cutie plin
de cri provenind de la o bibliotec particular coninea un numr de volume
de Vida Winter. Noi nu ne ocupm n magazinul nostru de literatur
contemporan. O s le duc la magazinul de binefacere n pauza de prnz, am
spus i le-am lsat pe marginea mesei. Dar, n cursul dimineii, trei din cele
patru cri nu mai erau. Fuseser vndute. Una unui preot, una unui cartograf
i una unui istoric militar. Figurile clienilor notri caracterizate de paloarea
obinuit i febra interioar a oricrui iubitor de cri preau s se lumineze
cnd zreau culorile strlucitoare ale copertelor. Dup-amiaz, cnd am
terminat de despachetat, de catalogat, de aranjat crile pe rafturi i nu mai
aveam clieni, ne-am aezat s citim ca de obicei. E sfrit de toamn, plou i
ferestrele sunt aburite. n fundal ssie caloriferul cu gaz; auzim sunetul fr
s vrem, unul lng altul, mpreun i totui la mare distan, pentru c
suntem cufundai n cri.
S fac ceai? Am spus, revenind la realitate.
Nici un rspuns. Am fcut totui ceai i i-am pus o ceac lng el, pe
mas. O or mai trziu ceaiul era neatins i rece. Am pregtit un alt ceai i iam pus alt ceac aburind n fa. Nici nu vedea ce fac. Am nclinat uor
volumul din mna lui ca s vd coperta. Era a patra carte scris de Vida
Winter. Am ndreptat cartea i am privit atent faa tatlui meu. Nu m aude. Nu
m vede. E n alt lume, iar eu sunt o fantom.
Asta e prima amintire.
A doua amintire e o imagine. Luat din profil, pe faa lui rsfrngndu-se
puternic umbre i lumini, un chip se nal deasupra navetitilor care ateapt
chircii dedesubt. E doar o reclam lipit pe un panou ntr-o gar, dar n mintea
mea are mreia impasibil a vechilor regine i zeiti sculptate n piatr de
civilizaii antice. S-i contempli arcul perfect al sprncenelor, fineea obrajilor,
forma i proporiile impecabile ale nasului nseamn s te minunezi c
infinitele variaii ale naturii umane pot produce asemenea perfeciune. Aceste
oase, descoperite de arheologi n viitor, vor fi considerate opere de art, nu un
produs al naturii brute, ci suprema realizare a creaiei artistice. Pielea femeii
are luminozitatea mat a alabastrului; ea pare i mai palid n contrast cu

crlionii i inelele prului armiu, aranjate cu atta grij n jurul tmplelor

delicate i de-a lungul gtului puternic i elegant.
Ca i cum aceast frumusee extraordinar n-ar fi de ajuns, mai sunt i
ochii. Cu intensitatea privirii accentuat de ndemnarea fotografului pn la
un verde incredibil, verdele vitraliului unei biserici, al smaraldelor sau al
bomboanelor de ment, ei privesc pe deasupra capetelor navetitilor total
impasibili. Nu pot spune dac ceilali cltori au trit aceeai emoie ca i mine
la vederea fotografiei; citiser crile, aa c poate aveau o viziune diferit. Dar
n ceea ce m privete, uitndu-m n ochii aceia mari, verzi, nu pot s nu-mi
amintesc de clieul c ochii sunt poarta sufletului. tiu c m-am gndit, n
timp ce m pierdeam n ochii ei verzi i abseni, c aceast femeie nu are suflet.
Asta era tot ce tiam, n seara cnd am primit scrisoarea, despre Vida
Winter. Nu prea mult. Totui, gndindu-m mai bine, era probabil tot ce se
putea ti. Fiindc, dei toi o cunoteau pe Vida Winter i tiau numele,
nfiarea, crile nimeni nu o cunotea de fapt. Celebr att pentru tainele,
ct i pentru povestirile sale, ea ntruchipa un mister perfect.
Dac scrisoarea era credibil, Vida Winter voia s spun adevrul despre
viaa ei. Acest lucru era destul de straniu n sine, dar i mai ciudat a fost
urmtorul meu gnd: de ce dorea s mi-1 spun tocmai mie?
Povestea lui Margaret.
Ridicndu-m de pe trepte am pit n magazinul ntunecos. N-aveam
nevoie s aprind lumina ca s naintez. Cunosc magazinul aa cum oricine
cunoate locurile unde a copilrit. Mirosul de piele i de hrtie veche m-a
linitit imediat. Am mngiat copertele aa cum degetele unui pianist alunec
pe claviatur. Fiecare carte are trsturile ei: coperta poroas, de pnz a
volumului Istoria ntocmirii hrilor de Daniels; pielea crpat a volumelor de
procese-verbale fcute de Lakumin la ntlnirile Academiei Cartografice din
Sankt-Petersburg, ca i un dosar foarte uzat care conine hrile sale, desenate
i colorate de mn. Puteai s m legi la ochi i s m aezi oriunde pe cele trei
etaje ale magazinului, iar eu eram n stare s spun doar pipind crile unde
anume m aflam.
Nu vin muli cumprtori la anticariatul familiei Lea, cam o jumtate de
duzin pe zi. Exist un moment de vrf al activitii n septembrie, cnd
studenii vin s cumpere exemplare cu textele obligatorii pentru noul an colar,
i altul n luna mai, cnd le aduc napoi dup examene. Tatl meu le numete
pe acestea cri migratoare. In restul anului sunt zile ntregi cnd nu avem nici
un client. In fiecare var apare cte-un turist ciudat care, deviind de la traseul
obinuit, este mpins de curiozitate s lase-n urm lumina soarelui i s intre
n magazin unde se oprete puin, clipind pentru a se obinui cu ntunericul.

Totul depinde de ct de plictisit e de mncat ngheat i de privit brcile pe

ru. Poate s rmn s se bucure de puin umbr i linite sau nu.
Vizitatorii obinuii ai magazinului sunt oameni care, auzind de noi de la
prietenul unui prieten i aflndu-se aproape de Cambridge, fac un ocol special.
Feele le strlucesc de speran cnd intr n magazin i de multe ori i cer
scuze c ne deranjeaz. Sunt oameni drgui, la fel de linitii i de prietenoi
precum crile. Dar de cele mai multe ori suntem numai noi, tata, cu mine i
cu crile.
Cum se descurc ei? Te poi gndi, dac vezi ct de puini cumprtori
vin i pleac. Dar, ca s fiu sincer, magazinul este, n termeni financiari, doar
o surs secundar de venit. Afacerile adevrate sunt n alt parte. Ne ducem
traiul de pe urma a aproximativ ase tranzacii pe an. Iat cum funcioneaz:
tata i cunoate pe toi marii colecionari din lume i tie toate coleciile
importante. Dac l urmreti la licitaii sau la trgurile de carte la care
particip cu sfinenie, observi ct de des se ntreine cu persoane elegante i
politicoase, care l iau deoparte pentru o mic discuie. Ochii lor sunt ns plini
de nelinite. tii cumva despre, l ntreab, sau Ai auzit vreodat dac
Se pronun titlul unei cri. Tata rspunde n termeni vagi. Nu merit s-i
faci sperane. Asemenea lucruri nu duc nicieri. Pe de alt parte, dac ar auzi
ceva Iar dac n-o are deja, noteaz adresa persoanei respective ntr-o agend
mic, de culoare verde. Apoi, un timp, nu se mai ntmpl nimic. Dar mai
trziu dup dou-trei luni sau mai multe, nu se tie niciodat la o alt
licitaie sau trg de carte, vznd o anumit persoan, el se va interesa foarte
discret dac i din nou se pronun titlul crii. De cele mai multe ori, totul
se oprete aici. Dar uneori, n urma discuiilor, ar putea ncepe un schimb de
scrisori. Tata petrece foarte mult timp scriind scrisori. In francez, german,
italian, uneori chiar n latin. In cele mai multe cazuri, rspunsul conine un
refuz politicos de dou rnduri. Dar alteori de vreo ase ori pe an rspunsul
este preludiul unei cltorii. O cltorie n care tata transport o carte dintr-un
loc n altul.
Rareori lipsete mai mult de dou zile. De ase ori pe an. Aa e viaa
noastr.
Magazinul nu ne aduce aproape nici un venit. Este doar un loc n care s
scrii i s primeti scrisori. Un loc unde i petreci timpul ateptnd urmtorul
trg internaional de carte. n opinia finanistului nostru este un rsf, unul la
care succesul tatlui meu i d dreptul. Totui, n realitate realitatea tatlui
meu i a mea; nu pretind c realitatea este aceeai pentru toat lumea
magazinul este sufletul afacerii. Este un azil al crilor, un loc de refugiu pentru
toate volumele ce au fost scrise demult cu atta dragoste, ns pe care nimeni
nu le mai dorete n prezent.

i e un loc pentru citit.

A nseamn Austen, B nseamn Bronte, C nseamn Charles i D
nseamn Dickens. Am nvat literele alfabetului n acest magazin. Tatl meu,
plimbndu-se printre rafturi, cu mine n brae, explicndu-mi alfabetul i n
acelai timp pronunia. Tot aici am nvat s scriu: copiind nume i titluri pe
fie care mai sunt nc n cutiile lor, dup treizeci de ani. Magazinul mi-a fost i
cas, i loc de munc. Pentru mine a fost o coal mai bun dect coala
nsi, iar apoi a fost universitatea mea personal. A fost viaa mea.
Tata nu mi-a impus niciodat s citesc vreo carte i nici nu mi-a interzis
vreuna. M-a lsat s hoinresc i s m nfrupt n voie, fcndu-mi propriile
alegeri, mai mult sau mai puin potrivite. Am citit poveti sngeroase i eroice,
pe care prinii din secolul al XlX-lea le considerau potrivite pentru copii, ca i
poveti gotice cu fantome, care nu erau deloc potrivite; am citit relatri despre
cltorii ndrznee prin inuturi primejdioase, ntreprinse de fete btrne n
crinoline, i am citit coduri de bune maniere; am citit cri cu poze i cri fr
poze, cri n englez, cri n francez, cri n limbi pe care nu le nelegeam,
dar puteam s inventez poveti pe baza ctorva cuvinte ghicite. Cri. Cri. i
iar cri.
n timpul colii citeam pe ascuns. Fragmente de francez veche, pe care o
tiam din gramatici ferfeniite, apreau n eseurile mele, dar profesorii le
considerau greeli de ortografie, dei n-au fost niciodat capabili s m dezvee
de acest obicei. Uneori o lecie de istorie se referea la unul dintre numele
importante pe care le nvasem citind la ntmplare n magazin. Charlemagne?
M gndeam eu. Cum, Charlemagne al meu? Din magazin? Rmneam mut,
descumpnit de ciocnirea a dou lumi att de diferite.
Atunci cnd nu citeam l ajutam pe tatl meu la lucru. La nou ani mi se
permitea s mpachetez cri n hrtie maro i s scriu adresele clienilor care
locuiau mai departe. La zece ani aveam voie s duc aceste colete la pot. La
unsprezece, am preluat singura munc pe care o fcea mama n magazin:
curenia. Blindat cu o basma i un capot mpotriva murdriei, germenilor i
microorganismelor prezente n toate crile vechi, mergea printre rafturi cu
pmtuful ei agil, cu buzele strnse, ncercnd s nu inspire. Din cnd n cnd
penele ridicau un nor de praf imaginar, iar ea se ddea napoi tuind. Evident
c i aga ciorapii de lada care, cu tipica rutate a crilor, se afla chiar n
spatele ei. M-am oferit s terg eu praful. A fost o ocupaie de care s-a bucurat
c scap, fiindc n-a mai trebuit s intre deloc n magazin dup aceea.
Cnd am mplinit doisprezece ani, tata m-a trimis s caut cri pierdute.
Consideram diferite volume pierdute atunci cnd erau n stoc conform
cataloagelor, dar lipseau de la locul lor pe raft. Exista i posibilitatea s fi fost
furate, dar mai mult ca sigur fuseser lsate n locuri nepotrivite de ctre un

cititor distrat. Erau apte camere n magazin, pline cu cri de la duumea

pn-n tavan, cu mii de volume.
i dac tot te ocupi de asta, aranjeaz-le i n ordine alfabetic, a spus
tata.
Era o munc nesfrit; m ntrebam dac ntr-adevr vorbise serios
cnd m ndemnase s-o fac. La drept vorbind, nu prea conta, pentru c eu am
fcut-o cu seriozitate.
Aa mi-am petrecut toate dimineile dintr-o var, dar la nceputul lui
septembrie, cnd a nceput coala, toate crile pierdute fuseser gsite, fiecare
volum rtcit pus la locul lui. Nu am fcut doar asta, dar lucrul cel mai
important degetele mele intraser n contact, chiar dac pentru cteva clipe, cu
fiecare carte din magazin.
n perioada adolescenei l ajutam att de mult pe tatl meu, nct, n
dup-amiezile trzii, nu prea mai aveam ce face. Odat ce terminam munca de
diminea, crile nou-venite erau puse pe raft, scrisorile scrise; dup ce ne
mneam sendviurile stnd lng ru i hrneam raele, ne ntorceam la
magazin s citim.
ncetul cu ncetul, am ajuns s nu mai citesc la ntmplare. Hoinream
din ce n ce mai mult pe la etajul al doilea. Literatur de secol al XlX-lea,
biografii, autobiografii, memorii, jurnale i scrisori.
Tata i-a dat seama de preferinele mele. Venea acas de la trguri sau
licitaii cu cri care-ar fi putut s m intereseze. Cri mici, uzate, majoritatea
n manuscris, cu paginile nglbenite prinse cu panglici sau cu sfoar, uneori
legate de mn. Viei obinuite ale unor oameni obinuii. Nu le-am citit doar.
Le-am devorat. Dei mi pierdusem pofta de mncare, pasiunea pentru cri era
constant. A fost nceputul vocaiei mele.
Nu sunt un biograf adevrat. De fapt, nu sunt deloc un biograf. Am scris
pur i simplu pentru plcerea mea cteva mici studii biografice asupra unor
persoane nensemnate din istoria literar. ntotdeauna m-a preocupat s scriu
biografiile ghinionitilor, ale celor care au trit n umbra indivizilor faimoi din
epoca lor i care, dup moarte, s-au cufundat ntr-o uitare total. mi place s
aduc la lumin viei ngropate pe rafturi de arhiv, n jurnale nedeschise, timp
de sute de ani. S readuc la via amintiri care au zcut n manuscris decenii
ntregi e cea mai mare bucurie pe care-o pot avea.
Din cnd n cnd unul dintre personajele mele e destul de nsemnat ca s
trezeasc interesul unui editor academic local, astfel c am o mic list de
lucrri publicate. Nu cri. Nimic att de mre. Simple eseuri, cteva pagini
subirele capsate ntr-o copert de carton. Unul dintre eseurile mele Muza
fratern, un articol despre fraii Landier, Jules i Edmond, i despre jurnalele
pe care le-au scris 1-a interesat pe un editor de istorie i a fost inclus ntr-o

colecie de eseuri, cu copert cartonat, despre scrierile de familie n secolul al

XlX-lea. Probabil c acest eseu i-a trezit atenia Videi Winter, dar prezena lui n
colecie este neltoare. Este vecin cu lucrrile unor academicieni i scriitori
profesioniti, ca i cum eu a fi un adevrat biograf, cnd de fapt sunt doar o
diletant, o amatoare cu ceva talent.
Vieile cele de mult apuse sunt doar o pasiune de-a mea. Munca
adevrat este la librrie. Ocupaia mea nu este s vnd cri tatl meu face
asta ci s le caut. Uneori mai iau cte-un volum i citesc cteva pagini. La
urma urmelor, cititul e tot un fel de cutare. Chiar dac nu sunt destul de vechi
ca s fie valoroase sau destul de importante ca s fie dorite de colecionari, eu
mi iubesc crile dei, deseori, sunt la fel de banale n interior ca i n exterior.
n ciuda coninutului plicticos, exist mereu ceva care m emoioneaz. Pentru
c cineva care acum e mort a considerat aceste cuvinte destul de nsemnate ca
s le pun pe hrtie.
Oamenii dispar atunci cnd mor. Vocea, rsul, cldura lor. Corpul lor. n
cele din urm, chiar i oasele. Orice amintire vie despre ei dispare. Acest lucru
este i ngrozitor, i firesc. i totui unii fac excepie de la aceast anihilare. Ei
continu s triasc n crile pe care le scriu. Putem s-i redescoperim.
Umorul lor, tonul vocii, capriciile lor. Prin cuvintele pe care le-au scris te pot
nfuria sau face fericit. Te pot alina. Te pot surprinde. Te pot schimba. Toate
astea chiar dac sunt mori. Precum mutele din chihlimbar, precum trupurile
conservate n ghea, ceea ce conform legilor naturii ar trebui s dispar este
pstrat prin miracolul cernelii aternute pe hrtie. Ca un fel de vraj.
Aa cum cineva ngrijete de morminte, la fel m ocup eu de cri. Le
cur, le fac mici reparaii, le pstrez. i n fiecare zi deschid cteva volume,
citesc cteva rnduri sau pagini, las vocile celor de mult dui s rsune n
mintea mea. Sunt oare aceti scriitori cu adevrat mori cnd crile lor sunt
citite? Apare vreo raz de lumin n ntunericul lor? Este sufletul lor tulburat
de atingerea uoar a unei alte mini care le citete textul? Sper din tot sufletul
c aa este. Pentru c mi se pare foarte trist s fii mort.
Dei am descris aici preocuprile mele intime, mi dau seama c am omis
esenialul. Nu m pricep la confesiuni: mi se pare c mai curnd, strduindum s-mi depesc reinerile obinuite, am scris vrute i nevrute doar pentru a
evita s scriu despre singurul lucru care conteaz.
i totui voi scrie despre el. Tcerea nu este un mediu propice
povetilor, mi-a spus odat domnioara Winter. Ele au nevoie de cuvinte. Fr
cuvinte, povetile se ofilesc, se mbolnvesc i mor. i apoi te bntuie.
Foarte adevrat. Iat, deci, povestea mea.
Aveam zece ani cnd am descoperit secretul pstrat de mama. Problema e
c nu era secretul ei i nu ea trebuia s-1 pstreze. Era secretul meu.

Prinii mei ieiser n ora n seara aceea. Nu ieeau des, iar cnd o
fceau, m trimiteau la doamna Robb, vecina de alturi, s stau n buctria
ei. Casa nvecinat era la fel ca a noastr, ns dispus invers, ceea ce aproapemi ddea ru de mare, astfel nct, atunci cnd prinii mei se ntorceau seara,
le explicam c sunt destul de mare i de neleapt ca s fiu lsat singur
acas fr bon. Nu speram s reuesc, totui de data asta tata a fost de acord.
Mama s-a lsat convins numai cnd i s-a promis c doamna Robb o s vin s
vad ce fac la opt i jumtate.
Au plecat de-acas la ora apte, iar eu am srbtorit evenimentul
turnndu-mi un pahar de lapte i bndu-1 pe canapea, plin de importan.
Margaret Lea este destul de mare s stea acas fr bon. Dup ce am but
laptele, spre surprinderea mea, m-am plictisit. Ce s fac cu noua libertate? Am
nceput s m plimb, inspectndu-mi teritoriul: sufrageria, holul, toaleta de la
parter. Totul era ca-ntotdeauna. Brusc i fr nici un motiv anume, mi-am adus
aminte de temerile mele de copil, n legtur cu lupul i cei trei purcelui. Am
s m umflu, am s suflu i am s v drm casa! N-ar fi avut nici o problem
s drme casa prinilor mei. Camerele spaioase, cu perei subiri erau prea
fragile s reziste, iar mobila delicat s-ar fi prbuit ca un castel din cri de joc
doar dac un lup s-ar fi uitat la ea. Da, lupul ar fi drmat casa doar cu un
fluierat i ne-ar fi mncat la micul dejun pe toi trei, ntr-o clipit! Am nceput
s regret c nu eram la magazin, unde nu-mi era niciodat team. Putea lupul
s se umfle i s sufle ct poftea: cu toate crile formnd un al doilea zid, tata
i cu mine am fi fost n siguran ca ntr-o cetate.
La etaj, m-am privit n oglinda de la baie. Voiam s m linitesc, s-mi
dovedesc c art ca un copil mare. Mi-am lsat capul pe umrul stng, apoi pe
cel drept i mi-am studiat imaginea din toate unghiurile, forndu-m s vd
ceva diferit. Dar nu m zream dect pe mine.
Camera mea nu-mi rezerva nici o surpriz. i tiam fiecare centimetru i
ea m tia pe mine; deja ne plictiseam mpreun. n schimb, am deschis ua
camerei de oaspei. ifonierul simplu i masa de toalet perfect curat te
invitau s-i perii prul i s te mbraci, dar ntr-un fel simeai c, n spatele
uilor i sertarelor, ele erau goale. Patul, cu cearafurile i pturile nghesuite
ntr-un col i pliate, era neprimitor. Pernele subiri artau ca i cum ar fi fost
ucise. Dormitorul sta se numise mereu camer de oaspei, dar n-avusesem
niciodat musafiri. Aici dormea mama.
Nedumerit, am ieit din camer i am rmas pe coridor.
Asta era. Ritualul de iniiere. S stai singur acas. Eram un copil mare.
A doua zi, o s pot spune n parc: Asear nu m-am dus la bon. Am stat
singur acas. Celelalte fetie o s cate ochii mari. mi dorisem att de mult
asta, iar acum c-o obinusem nu tiam cum s profit de ocazie. Crezusem c voi

ti imediat ce-am de fcut, c voi vedea pentru prima oar ce fel de om sunt
menit s fiu. M ateptasem ca lumea s-i piard aparena copilreasc i
familiar, pentru a-mi dezvlui faa ei destinat celor mari. In schimb, nfofolit
n noua mea libertate, m simeam mai copil ca oricnd. Era oare ceva n
neregul cu mine? Voi reui vreodat s m maturizez?
Mi-a trecut prin minte s m duc la doamna Robb. Dar nu. Exista un loc
mai bun. M-am ghemuit n patul tatei.
Spaiul dintre podea i marginea patului se micorase de cnd fusesem
acolo ultima oar. ntr-un col era valiza de vacan, la fel de cenuie n lumina
zilei ca i pe ntuneric. Coninea tot calabalcul de var: ochelari de soare, film
de rezerv pentru aparatul foto, costumul de baie pe care mama nu 1-a purtat
niciodat, dar nici nu 1-a aruncat. n cellalt col era o cutie de carton.
Degetele mele au bjbit dup marginile zimate, am deschis-o i am scotocit
nuntru. Ghemul nclcit al beculeelor pentru pomul de Crciun. Pene ce
acopereau efigia ngerului din brad. Ultima oar cnd m bgasem sub patul
lor, tot mai credeam n Mo Crciun. Acum ns, nu. Un semn de maturizare?
Rsucindu-m ca s ies de sub pat, am drmat o veche cutie de biscuii
metalic. Era acolo, ieind pe jumtate de sub franjurii cuverturii de pe pat. mi
aminteam cutia de tinichea: fusese acolo dintotdeauna. Avea o poz cu stnci i
brazi din Scoia pe capacul nepenit. Distrat, am ncercat s-o deschid.
Capacul a cedat aa de uor sub degetele mele brusc mature i puternice, c
m-am speriat. nuntru era paaportul tatei i mai multe buci de hrtie, de
mrimi diverse. Formulare, unele tiprite, altele scrise de mn. Din cnd n
cnd mai aprea cte-o semntur.
Eu una, dac vd ceva, trebuie s citesc. Aa a fost mereu. Am rsfoit
documentele. Certificatele lor de natere. i al meu. Cerneal roie pe hrtie de
culoare crem. Semntura tatlui meu. L-am mpturit din nou cu grij, l-am
pus mpreun cu alte formulare pe care le citisem deja i am trecut la
urmtorul. Era identic. M-am trezit brusc nedumerit. De ce aveam dou
certificate de natere?
Apoi am neles. Acelai tat, aceeai mam, aceeai dat de natere,
acelai loc, alt nume.
Ce s-a ntmplat cu mine atunci? Totul s-a sfrmat n mintea mea i s-a
reconstruit n chip diferit, ntr-una din acele recompuneri caleidoscopice pe
care creierul e capabil s le fac.
Am avut o sor geamn.
Fr a lua n seam tulburarea minii, degetele mele curioase au desfcut
alt hrtie. Un certificat de deces. Geamna mea murise.
Atunci am tiut c absena ei m apsase tot timpul.

Dei rmsesem ncremenit, nu era vorba de surpriz. Pentru c

avusesem ntotdeauna sentimentul sta. Contiina prea intim pentru a avea
nevoie de cuvinte c exista ceva. Vibraia pe care o simeam n aer, n dreapta
mea. O coagulare a luminii. Ceva ciudat care fcea ca spaiul gol s se
precipite. Umbra mea palid.
Apsndu-mi minile pe partea dreapt a corpului, mi-am nclinat capul,
nasul, aproape atingndu-mi umrul. Era un tic mai vechi, care mi revenea
cnd aveam dureri, eram ocat sau ceva m fcea s sufr. Mult prea intim
pentru a fi meditat la ea pn acum, descoperirea mea i dezvluia ntregul
sens. mi cutam geamna. Acolo unde ar fi trebuit s fie. Lng mine.
Cnd am vzut cele dou foi de hrtie i cnd lumea ncetinise ndeajuns
pentru a continua s se nvrt n jurul propriei axe, m-am gndit: asta era.
Pierdere. Tristee. Singurtate. Sentimentul care m ndeprtase de ceilali
oameni i mi inuse tovrie toat viaa. Acum, c gsisem certificatele, tiam
cine se ascundea n spatele lui. Sora mea.
Dup mult timp, am auzit ua buctriei deschizndu-se jos. Amorit i
cu junghiuri n picioare, am mers pn la captul coridorului, iar doamna
Robb a aprut n capul scrilor.
E totul bine, Margaret?
Da.
Ai tot ce-i trebuie?
Da.
Dac ai nevoie de ceva, vino la mine.
Desigur.
Tata i mama nu mai ntrzie mult. Apoi a plecat.
Am pus din nou documentele n cutia de tinichea, iar cutia sub pat. Am
ieit din dormitor, nchiznd ua dup mine. n faa oglinzii de la baie am simit
un oc, ca i cum privirea mea era nlnuit de cea a altcuiva. Faa mea a
tremurat sub privirea ei. M-a ptruns att de adnc, nct mi-am simit
scheletul sub piele.
Mai trziu am auzit paii prinilor mei pe scar.
Am deschis ua i tata m-a mbriat pe coridor.
Foarte frumos, a spus. Numai semne bune pretutindeni. Mama era
palid i obosit. Ieitul n ora i provocase una dintre migrenele ei.
Aa e, a zis ea. Ce fat cuminte!
i cum a fost, scumpa mea, s fii singur acas?
A fost bine.
M-am gndit eu
i apoi, incapabil s se stpneasc, m-a mbriat din nou fericit i m-a
srutat pe cretet.

 E timpul s te culci. i nu citi prea mult!

Aa o s fac.
Mai trziu i-am auzit pe prinii mei pregtindu-se de culcare: tata
deschiznd dulpiorul de medicamente ca s gseasc pastilele mamei i
umplnd un pahar cu ap. Vocea lui care spunea, ca ntotdeauna: Te vei simi
mai bine dup un somn bun peste noapte. Apoi ua de la camera de oaspei sa nchis. Peste cteva clipe patul a trosnit n cealalt camer i l-am auzit pe
tata stingnd lumina.
tiam cte ceva despre gemeni. O celul, care n mod normal se
transform ntr-o singur persoan, se multiplic n mod inexplicabil i devine
doi oameni identici. Eram geamna cuiva.
Geamna mea era moart.
Cum m schimba pe mine lucrul sta?
Mi-am mngiat pe sub cuverturi amprenta rozaliu-argintie de pe tors.
Umbra surorii mele. Ca un arheolog al crnii, mi-am explorat corpul pentru a
gsi dovezi ale existenei ei strvechi. Eram rece ca un cadavru.
Cu scrisoarea n mn, am ieit din magazin i am urcat pn la
apartamentul meu. Scara se ngusta cu fiecare etaj. n timp ce urcam, stingnd
luminile n spatele meu, am nceput s compun n minte o scrisoare politicoas
de refuz. Eram, asta puteam s-i spun domnioarei Winter, un prost biograf. Nu
m interesa literatura contemporan. Nu citisem niciuna dintre crile ei. M
simeam confortabil n biblioteci i arhive i nu luasem niciodat interviu unui
scriitor n via. M simeam mult mai n largul meu printre oameni mori i,
dac e s spun adevrul, cei vii mi dau o stare de nelinite.
Probabil c nu era necesar s adaug aceast ultim fraz n scrisoare.
Nu eram n stare s gtesc nimic. O ceac de cacao cu lapte mi-era deajuns.
Ateptnd s se nclzeasc laptele, am privit pe fereastr, n geamul
ntunecat se reflecta o fa att de palid, nct vedeai negrul cerului prin ea.
Mi-am lipit obrazul de al ei, care era rece i sticlos. Dac m-ai fi vzut, ai fi
tiut c, de n-ar fi fost geamul, nimic nu ne-ar fi putut despri.
Treisprezece povestiri.
Spunei-mi adevrul. Cuvintele din scrisoare mi rsunau n minte,
prizoniere, se pare, sub tavanul nclinat al mansardei mele, ca o pasre care a
czut pe horn. Era normal ca cererea biatului s m impresioneze; pe mine,
creia nu i se spusese niciodat adevrul i fusesem lsat s-1 descopr
singur. Spunei-mi adevrul. Chiar aa.
Dar m-am hotrt s-mi scot cuvintele i scrisoarea din minte.
Era aproape timpul. M-am micat repede. n baie, m-am spunit pe fa
i m-am splat pe dini. La opt fr trei minute eram n cma de noapte i

papuci, ateptnd s fiarb apa din ibric. Repede, repede Opt fr un minut.
Sticla cu ap fierbinte era gata i am umplut un pahar cu ap de la robinet.
Sincronizarea era esenial. La ora opt, lumea se sfrea. Era ora la care
ncepeam s citesc.
Intervalul dintre opt seara i unu sau dou noaptea fusese ntotdeauna
timpul meu vrjit. n fumul albstriu al lumnrilor, paginile albe ale crii
deschise, nconjurate de un cerc de lumin, erau ca o poart ctre alt lume.
Dar n acea noapte vraja nu a funcionat. Firele povestirii care fuseser lsate
n suspans peste noapte se topiser n timpul zilei i am descoperit c nu m
mai interesa dac n cele din urm se eseau la loc. Am fcut efortul s m
concentrez cteva clipe asupra povestirii, dar, de ndat ce am reuit, am auzit
o voce Spunei-mi adevrul care a rupt vraja i a destrmat estura.
Degetele mele au mngiat n schimb vechile cri favorite: Femeia n alb,
La rscruce de vnturi, Jane Eyre
Dar n-a avut nici un efect. Spunei-mi adevrul
Cititul nu m dezamgise niciodat. Fusese ntotdeauna singura
certitudine. Am stins lumina, mi-am lsat capul pe pern i am ncercat s
dorm.
Ecourile unei voci. Fragmente de poveste. n ntuneric se auzeau i mai
tare. Spunei-mi adevrul
La dou noaptea m-am sculat din pat, mi-am pus nite osete, am
descuiat ua apartamentului, m-am nfurat n capot, m-am strecurat pe
scara ngust i am intrat n magazin.
n spate e o camer micu, nu mai mare dect un dulap de buctrie, pe
care o folosim cnd trebuie s mpachetm o carte ca s-o punem la pot. Are o
mas i, pe un raft, coli de hrtie maro, foarfeci i un ghem de sfoar. Pe lng
aceste obiecte mai exist un scrin, care conine cam o duzin de cri.
Coninutul scrinului e neschimbat. Dac ai privi astzi n el, ai vedea ce
am vzut eu n seara aceea: o carte fr coperte i, lng ea, un volum prost
legat n piele. Dou cri n latin puse n picioare. O Biblie veche. Trei volume
de botanic, dou de istorie i o singur carte de astronomie. O carte n
japonez, alta n polonez i cteva poeme n engleza veche. De ce inem aceste
cri separat? De ce nu stau mpreun cu tovarele lor fireti pe rafturile
etichetate cu grij? Scrinul este locul unde inem operele ezoterice, valoroase,
rare. Aceste volume preuiesc ct ntregul magazin, poate mai mult.
Cartea pe care o cutam un volum mic, cartonat, de doisprezece
centimetri pe optsprezece, vechi de vreo cincizeci de ani nu se potrivea lng
aceste antichiti. Apruse cu cteva luni n urm, pus acolo din greeal de
tatl meu, iar ntr-una din zile voisem s-1 ntreb ce-i cu ea i s-o pun pe raft,
n alt parte. Pentru orice eventualitate, mi-am pus mnuile de plastic. Le

pstram n scrin ca s le folosim cnd mnuiam crile deoarece, printr-un

paradox ciudat, de ndat ce aceste cri se ntorc la via n momentul n care
le citim, degetele noastre unsuroase le distrug pe msur ce ntoarcem paginile.
Oricum, cu coperta de hrtie intact i colurile nendoite, cartea era n condiii
bune. Aparinea unei serii populare, publicate la un standard destul de ridicat
de o editur care nu mai exist. Era un volum ncnttor i o prim ediie, dar
nu genul de carte ce trebuia pstrat n Camera Comorilor. La vnzrile cu pre
redus, n scopuri de binefacere, sau la trgurile steti, alte volume din aceeai
serie se vnd cu civa bnui.
Coperta de hrtie era crem cu verde: un motiv ordonat, cu desene ca
nite solzi de pete, alctuia fundalul; dou dreptunghiuri se deosebeau clar,
unul care ncadra silueta unei sirene, cellalt titlul i numele autorului.
Treisprezece povestiri despre schimbare i agonie, de Vida Winter.
Am ncuiat scrinul, am dus cheia i lanterna la locul lor i am urcat
treptele napoi spre pat, cu cartea n mna nmnuat.
Nu aveam intenia s citesc ntreaga carte. Aveam nevoie doar de cteva
fraze. Ceva ndeajuns de ndrzne, de puternic pentru a adormi cuvintele din
scrisoare, care continuau s mi se nvrt n minte. Cui pe cui se scoate, dup
cum sun zicala. Cteva propoziii, poate o pagin, i apoi voi putea s adorm.
Am dat la o parte coperta prfuit i am pus-o la loc sigur, n sertarul
special rezervat pentru asemenea ocazii. Chiar i purtnd mnui trebuia s fii
atent. Deschiznd cartea, am inspirat adnc. Mirosul crilor vechi este att de
puternic, att de uscat, c poi aproape s le simi gustul.
Prologul. Doar cteva cuvinte.
Dar, citind primul rnd, am fost ca hipnotizat.
Toi copiii i proiecteaz mitic naterea. Este o trstur universal. Vrei
s cunoti pe cineva? Inim, minte i suflet? Roag-l s-i spun cnd s-a
nscut. Ce vei obine nu este adevrul, ci o poveste. i nimic nu poate fi mai
gritor dect o poveste.
M simeam ca i cum m-a fi scufundat n ap.
rani i prini, vechili i ucenici de brutar, negustori i sirene, am
recunoscut imediat toate personajele. Citisem aceste povestiri de o sut, de o
mie de ori nainte. Erau povestiri pe care toat lumea le tia. Dar, ncetul cu
ncetul, pe msur ce citeam, aerul lor familiar disprea. Deveneau stranii.
Deveneau noi. Aceste personaje nu erau marionetele colorate pe care mi le
aminteam din crile cu poze ale copilriei, jucnd piesa nc o dat. Erau
oameni, sngele care curgea din degetul prinesei cnd a atins fuiorul era umed
i i-a lsat un gust ca de metal pe limb, cnd i-a lins degetul nainte de a
adormi. Cnd i-a fost adus fiica bolnav, lacrimile regelui au lsat dre srate
i fierbini pe faa lui. Povetile erau noi datorit unei atmosfere ciudate. Toi i

ndeplineau cele mai arztoare dorine: fiica regelui revenea la via mulumit
srutului unui strin, fiara i pierdea blana i rmnea n piele de om, sirena
mergea, dar numai cnd era prea trziu i ddeau seama de preul pe care
aveau s-1 plteasc pentru a scpa de destin. Fiecare sfrit de felul i au
trit fericii pn la adnci btrnei fusese schimbat. Soarta, la nceput att
de docil, de nelegtoare, de deschis la negocieri, se rzbuna n final cu
cruzime pe fericire.
Povestirile erau dure, violente i i rupeau inima. Mi-au plcut enorm.
n timp ce citeam Mica siren a dousprezecea povestire am nceput s
simt fiorii unei neliniti care nu era provocat de povestirea propriu-zis. Eram
nedumerit: degetul mare i cel arttor de la mna dreapt mi trimiteau
semnale. Nu mai sunt multe pagini. Iminena acestui fapt m sufoca, astfel c
am rsfoit cartea ca s m asigur. Era adevrat. A treisprezecea poveste trebuia
s fie foarte scurt.
Am continuat s citesc, am terminat povestirea a dousprezecea i am
dat pagina.
Nimic.
Am dat paginile napoi, apoi iar nainte. Nimic. A treisprezecea poveste nu
exista.
Capul a nceput s mi se nvrt brusc, n timp ce aveam senzaia de
sufocare a scafandrului n ape adnci care revine prea iute la suprafa.
Imaginea camerei mele a nceput s se contureze treptat. Cuvertura de pe
pat, cartea din mna mea, lampa strlucind palid n lumina zorilor care se
strecurau prin perdelele subiri.
Era diminea.
Citisem toat noaptea.
Nu exista a treisprezecea poveste.
* n magazin, tata sttea la mas cu capul n mini. M-a auzit cnd am
cobort treptele i m-a privit, alb ca varul.
Ce s-a ntmplat? Am strigat.
Era prea ocat s rspund; minile i s-au ridicat ntr-un gest mut de
disperare, nainte de a-i acoperi din nou ochii ngrozii. A gemut.
L-am mngiat pe umr, dar nu m pricep s ating oamenii, aa c mna
mi-a alunecat pe jacheta de ln pus pe sptarul scaunului.
Pot s te ajut cu ceva? Am ntrebat.
Cnd a vorbit, vocea i era obosit i tremurtoare.
Va trebui s sunm la poliie. ntr-o clip. ntr-o clip
La politie? Tat, ce s-a ntmplat?
Un jaf.'
Vorbea de parc fusese sfritul lumii.

M-am uitat uluit prin magazin. Totul prea n ordine. Sertarele de la

mas nu fuseser forate, rafturile se aflau la locul lor, fereastra nu era spart.
Scrinul A spus, iar eu am nceput s neleg.
Treisprezece povestiri, am rostit calm. Este sus, n apartamentul meu.
Eu am luat-o.
Tata a ridicat ochii. Faa lui exprima att uurare, ct i o adnc uimire.
Tu ai luat-o?
Da.
Tu ai luat-o?
Da.
Eram nedumerit. tia prea bine c eu luam ntotdeauna cri din
magazin.
Dar Vida Winter7
Mi-am dat seama c trebuia s dau o explicaie. Citeam romane vechi.
Motivul e simplu: mi plac finalurile tradiionale. Cstorii i decese, sacrificii
nobile i salvri miraculoase, despriri tragice i regsiri nesperate, pierderi
ngrozitoare i visuri mplinite; dup prerea mea, toate astea reprezint
sfritul pe care merit s-1 atepi. Toate astea vin dup aventuri, pericole,
riscuri i dileme i se aranjeaz n chip plcut i firesc. Asemenea finaluri apar
mai degrab n romanele vechi dect n cele noi, astfel c citesc romane vechi.
Literatura contemporan este o lume pe care o cunosc foarte puin. Tatl
meu mi ddea aceast tem de multe ori n timpul discuiilor noastre zilnice
despre cri. El citea la fel de mult ca mine, dar mai variat, aa c i respectam
foarte mult prerile. Mi-a descris n cuvinte echilibrate i limpezi plcuta
tristee pe care o simte la finalul romanelor, cnd mesajul este c nu exist
sfrit pentru suferina uman dect n puterea de a ndura. A vorbit despre
finaluri fr cuvinte, dar care persist n amintire mai mult dect
deznodmintele zgomotoase i surprinztoare. Mi-a explicat de ce aceast
ambiguitate l emoioneaz mai tare dect decesele i cstoriile din final, pe
care le prefer eu.
n timpul acestor conversaii ascult cu cea mai mare atenie i aprob din
cap, dar ntotdeauna revin la vechile obiceiuri. El nu m nvinuiete pentru
asta. Suntem de acord asupra unui lucru: pe lumea asta sunt prea multe cri
pentru a fi citite ntr-o singur via i trebuie s te opreti undeva.
Odat, tata mi-a vorbit chiar despre Vida Winter: Iat o scriitoare n
via care i s-ar potrivi.
Dar nu citisem nici un roman de Vida Winter. De ce s-o fac cnd erau
atia scriitori mori pe care nc nu-i descoperisem?
Numai c acum coborsem n toiul nopii ca s iau Treisprezece povestiri
din scrin. Pe bun dreptate, tatl meu se ntreba de ce.

 Ieri am primit o scrisoare, am nceput. A dat din cap.

De la Vida Winter.
Tata a ridicat din sprncene, dar a ateptat s continui.
Pare a fi o invitaie s-i fac o vizit. Cu propunerea s-i scriu biografia.
Sprncenele i s-au mai arcuit puin.
N-am putut s dorm, aa c am cobort s iau cartea. Am ateptat ca
tata s vorbeasc, dar el n-a fcut-o. Se gndea, uor ncruntat. Dup un timp
am vorbit din nou.
De ce o pstrezi n scrin? Ce o face att de valoroas? Tata s-a
desprins cu greu de gndurile lui pentru a rspunde.
n parte, pentru c este prima ediie a debutului celei mai celebre
scriitoare de limb englez n via. Dar mai ales pentru c e diferit. Toate
ediiile urmtoare s-au numit Povestiri despre schimbare i agonie. Nici o aluzie
la treisprezece. Ai observat c sunt numai dousprezece povestiri.
Am aprobat din cap.
Probabil c la nceput era n plan s fie treisprezece, apoi au fost
publicate doar dousprezece. Dar a aprut o problem cu ilustraia copertei, iar
cartea a fost tiprit cu titlul original i doar dousprezece povestiri. Crile au
fost retrase de pe pia.
Dar exemplarul tu
A scpat ca prin minune. E din tirajul trimis din greeal unui
magazin din Dorset, de unde un client a cumprat cartea nainte ca magazinul
s fie ntiinat c trebuie s le mpacheteze i s le trimit napoi. Acum
treizeci de ani, cumprtorul i-a realizat valoarea i a vndut cartea unui
colecionar. Proprietatea colecionarului a fost licitat n septembrie, iar eu am
cumprat-o. Cu banii de pe urma afacerii din Avignon.
Afacerea din Avignon?
i luase doi ani s negocieze afacerea din Avignon. Fusese unul dintre cele
mai mari succese ale tatei.
Ai purtat mnui, nu-i aa? A ntrebat el timid.
Drept cine m iei?
A zmbit nainte de a continua.
i tot efortul n van
Ce vrei s spui?
Primul tiraj a fost retras pentru c titlul era greit. Lumea i spune tot
Treisprezece povestiri, chiar dac s-a publicat cu titlul Povestiri despre
schimbare i agonie timp de jumtate de secol.
Dar de ce?
Deh, celebritatea i secretele tiindu-se att de puin despre ea,
micile informaii, precum povestea primei ediii retrase de pe pia, dobndesc o

importan covritoare. A devenit parte din legenda ei. Misterul celei de-a
treisprezecea povestiri Le d oamenilor o tem de gndire.
A urmat o scurt tcere. Apoi, cu privirea pierdut undeva printre
umbrele camerei i vorbind ncet, murmur:
i acum, o biografie Ce straniu!
Mi-am amintit de scrisoare, de temerile mele c nu puteai avea ncredere
n autorul ei. Mi-am amintit de insistena biatului: Spunei-mi adevrul. Miam amintit de cele Treisprezece povestiri care m luaser n stpnire de la
primele cuvinte i m inuser prizonier toat noaptea. Doream s fiu luat
ostatic din nou.
Nu tiu ce s fac, i-am spus tatei.
E altceva dect ai fcut nainte. Vida Winter este o autoare n via.
Interviuri n loc de arhive
Am aprobat din cap.
Dar vrei s cunoti autorul celor Treisprezece povestiri. Am aprobat din
nou.
Tatl meu i-a pus minile pe genunchi i a oftat. tia ce nseamn
cititul. Cum te ia n stpnire.
Cnd doreti s-o vizitezi?
Luni, i-am spus.
Te duc eu la gar, bine?
Mulumesc. i
Da?
Pot s-mi iau puin timp liber? Trebuie s mai citesc nainte de
plecare.
Da, a spus el cu un zmbet care nu-i ascundea ngrijorarea. Da,
desigur.
A urmat apoi una dintre cele mai fertile perioade din viaa mea de adult.
Pentru prima dat, aveam pe noptier un teanc de cri cu coperte cartonate,
lucioase, noi-noue, cumprate de la o librrie obinuit. Intre dou lumi, de
Vida Winter; De dou ori e pentru totdeauna, de Vida Winter; Rtciri, de Vida
Winter; In afara cercului, de Vida Winter; Regulile tristeii, de Vida Winter;
Srbtorita, de Vida Winter; Spectacolul de marionete, de Vida Winter.
Copertele, fcute toate de aceeai mn, emanau cldur i lumin:
chihlimbarul i stacojiu, auriu i purpuriu nchis. Am cumprat chiar i o
ediie din Povestiri despre schimbare i agonie; titlul prea neinteresant fr
cuvntul Treisprezece, care fcea ca exemplarul tatlui meu s fie att de
valoros. A trebuit s pun napoi n scrin volumul su.
Bineneles c oricine se ateapt la senzaii tari atunci cnd citete
crile unui autor pn atunci necunoscut, iar volumele domnioarei Winter

mi-au trezit acelai fior ca atunci cnd am descoperit jurnalele Landier, de

exemplu. Dar era ceva mai mult. Am fost mereu o cititoare nfocat; am citit n
toate momentele vieii mele i asta a fost cea mai mare bucurie a mea. i totui,
nu pot s pretind c lecturile din perioada maturitii au avut acelai efect
asupra sufletului meu ca cele din copilrie. Mai cred nc n poveti. nc mai
uit de mine atunci cnd sunt cufundat ntr-o carte bun. Totui, nu-i deloc
acelai lucru. Desigur, crile sunt pentru mine cele mai importante, dar nu pot
s uit c a fost o vreme cnd erau i mai banale, i mai nsemnate deopotriv.
Cnd eram copil, crile erau totul. Aa c triete n mine nostalgia plcerii de
atunci de a citi. Nu este o dorin pe care s caui s-o ndeplineti. n acest
timp, cnd dormeam sub un raft nesat de cri, iar somnul meu era profund,
fr vise i m cotropea instantaneu, i m trezeam ca s citesc din nou,
bucuriile pierdute ale cititului au revenit. Domnioara Winter mi-a redat
calitile pure ale cititorului nceptor i povestirile ei m-au vrjit.
Din cnd n cnd, tata ciocnea la ua din capul scrilor. M privea
struitor. Aveam probabil acea nfiare pe care i-o d lectura intens. Nu
uii s mnnci, nu-i aa? spunea el, n timp ce-mi ntindea un pachet de la
bcnie sau un litru de lapte.
Mi-a fi dorit s rmn n apartamentul meu, citind, pentru totdeauna.
Dar, dac trebuia s m duc n Yorkshire s m ntlnesc cu domnioara
Winter, aveam altceva de fcut. Am ntrerupt cititul pentru o zi i m-am dus la
bibliotec. In sala periodicelor, m-am uitat la paginile de carte din toate ziarele
naionale aprute n zilele de dup publicarea ultimelor romane ale Videi
Winter. Atunci cnd i aprea o nou carte, ea invita un numr de ziariti la un
hotel n Harrogate, unde i chema pe rnd i le oferea, separat, ceea ce ea
numea povestea vieii ei. Probabil c existau zeci de asemenea variante, sute.
Am gsit ase dintr-un foc.
Dup publicarea volumului Intre dou lumi, se dduse fiica secret a
unui preot i a unei nvtoare; un an mai trziu, obinuse publicitate la
acelai ziar pentru cartea Rtciri, spunnd c era copilul fugit de acas al
unei prostituate pariziene. Pentru Spectacolul de marionete, apruse n diferite
ziare ca orfana crescut ntr-o mnstire elveian, copilul strzii din periferia
East End i fata persecutat dintr-o familie cu zece biei zgomotoi. Mi-a
plcut mai ales povestea n care, fiind accidental desprit n India de prinii
ei, scoieni misionari, i ctigase din greu existena pe strzile din Bombay,
spunnd poveti. Povestea despre pini care miroseau precum coriandrul
proaspt, despre muni frumoi ca Taj Mahalul, despre baggis mai delicios
dect pakora de la colul strzii i despre cimpoaie. Oh, sunetul cimpoaielor!
Att de frumos, c nu se putea descrie. Cnd, muli ani mai trziu, voise s se
ntoarc n Scoia o ar pe care o prsise cnd era bebelu a fost foarte

dezamgit. Pinii nu miroseau precum coriandrul. Zpada era rece. Haggis-unu

avea nici un gust. Ct despre cimpoaie.
Ironice i sentimentale, tragice i caricaturizante, comice i dure, toate
aceste povestiri erau capodopere n miniatur. Pentru oricare alt scriitor puteau
fi apogeul carierei; pentru Vida Winter erau mici amuzamente. Nimeni, cred, nu
le-ar fi putut lua drept adevruri.
Ziua dinaintea plecrii mele era duminic i mi-am petrecut dup-amiaza
n casa prinilor mei. Era neschimbat: un singur pufit al lupului ar fi
drmat-o imediat.
Mama zmbea forat i vorbea cu dezinvoltur n timp ce luam ceaiul.
Grdina vecinilor, oselele din ora i un nou parfum o incitaser. Vorbele
uoare, nensemnate mpiedicau s se atearn tcerea, o tcere n care triau
demonii ei. i-a jucat bine rolul: nimic nu arta c nu suporta s ias din cas,
c cel mai mic eveniment neateptat i cauza migrene, c nu putea citi o carte
de teama sentimentelor pe care i le-ar fi putut strni.
Tata i cu mine am ateptat ca mama s plece nainte de a face ceai i a
discuta despre domnioara Winter.
Nu e numele ei adevrat, i-am spus. Altfel ar fi fost uor de gsit. Toi
cei care au ncercat au renunat din lips de date. Nimeni nu tie nimic sigur
despre ea.
Ce straniu!
E ca i cum ar fi venit de nicieri. Ca i cum, nainte de-a fi scriitoare,
nici n-ar fi existat. Ca i cum s-ar fi inventat pe sine odat cu prima ei carte.
tiam c i-a ales un pseudonim, care ne dezvluie ceva, cu siguran,
a sugerat tatl meu.
Vida. Din latin, vita, care nseamn via. Dei nu pot s nu m
gndesc i la francez.
Vide n francez nseamn gol. Neantul. Nimicul. Dar asemenea cuvinte
nu se folosesc n casa prinilor mei, aa c l-am lsat s ghiceasc.
Ai dreptate. Aprob din cap. i Winter?
M-am uitat pe fereastr, cutnd inspiraia. n spatele fantomei surorii
mele, ramuri ntunecate se ntindeau desfrunzite peste un cer cenuiu, iar
rsadurile de flori erau doar pmnt gol i arid. Geamul nu te proteja de frig; n
ciuda radiatorului, camera prea plin de o tristee profund. Ce nsemna iarna
pentru mine? Un singur lucru: moarte.
A urmat o clip de tcere. Cnd a trebuit s spun ceva, ca s nu dau
prea mult greutate schimbului anterior de cuvinte, am zis:
Este un nume percutant. V i W. Vida Winter. Foarte percutant.

Mama s-a ntors. Aeznd ceti pe farfurioare, turnnd ceai, ea continua

s vorbeasc, glasul ei acoperind uor acel mic segment de via, ca i cum ar fi
acoperit kilometri ntregi.
N-am mai fost atent. Pe poli, deasupra emineului, era singurul obiect
din camer care putea fi considerat decorativ. O fotografie. Mama spusese de
multe ori c o s-o pun ntr-un sertar unde n-o s se umple de praf. Dar tatlui
meu i place s-o vad i, pentru c el o contrazice att de rar, cnd e vorba de
asta, ea cedeaz. Fotografia nfieaz doi tineri cstorii. Tata e neschimbat:
frumos, cu ochi negri i gnditori; anii nu l-au marcat. Femeia e greu de
recunoscut. Un zmbet spontan, ochi care rd, cldur n priviri pe cnd se
uit la tatl meu. Pare fericit.
Tragedia schimb tot.
Eu m-am nscut, iar femeia din fotografia de nunt a disprut.
Am privit spre grdina dezgolit. n lumina tot mai slab, umbra mea
luneca pe geam, privind n camera moart. n ce ne transformase? M
ntrebam. Ce credea ea despre ncercrile noastre de a ne convinge c asta era
viaa i c o triam cu adevrat?
Sosirea.
Am plecat de-acas ntr-o zi obinuit de iarn i, kilometri ntregi, trenul
a mers sub un cer mohort i cenuiu. Apoi am schimbat trenul. Norii au
nceput s se adune. S-au fcut mai groi i mai negri, din ce n ce mai
apstori pe cnd ne ndreptam spre nord. M ateptam n orice clip s aud
primele picturi de ploaie cznd pe geam. Totui nu a plouat.
La Harrogate, oferul domnioarei Winter, un tip brbos, cu prul negru,
nu mi-a adresat nici un cuvnt. M-am bucurat, cci lipsa conversaiei mi
ddea prilejul s studiez peisajele necunoscute care mi se dezvluiau privirii pe
msur ce lsam oraul n urm. Niciodat nu mai fusesem n nord. Cercetrile
mele m purtaser la Londra i de cteva ori dincolo de Marea Mnecii, n
bibliotecile i arhivele de la Paris. Yorkshire era un comitat pe care-1 tiam doar
din romane, iar romanele aparineau unui alt secol. Odat ce-am lsat oraul
n urm, au disprut aproape toate semnele lumii contemporane i aveam
sentimentul c m ndrept spre trecut, pe msur ce parcurgeam aceast
provincie. Satele erau pitoreti, cu bisericile, crciumile i csuele lor de
piatr; apoi, cu ct ce mergeam mai departe, satele deveneau din ce n ce mai
mici, iar distana dintre ele din ce n ce mai mare, pn cnd fermele izolate au
ajuns singurele pete de pe cmpurile pustiite de iarn. n cele din urm am
depit fermele i s-a fcut ntuneric. Farurile mainii dezvluiau frnturi
dintr-un peisaj nedefinit i incolor: nu mai erau garduri, ziduri, tufiuri, cldiri.
Doar un drum fr sfrit i, de fiecare parte a lui, unduiri vagi de ntuneric.
Aici sunt mlatinile? Am ntrebat.

 Da, a spus oferul i m-am apropiat mai mult de fereastr, dar tot ceam putut zri a fost cerul acoperit de nori de ploaie, apsnd amenintor
asupra inutului, drumului, mainii. La mic distan, nici lumina farurilor nu
se mai vedea.
La o rscruce nemarcat, am prsit oseaua i am hurducit pe un
drum pietruit civa kilometri. Ne-am oprit de dou ori, pentru ca oferul s
deschid o poart i s-o nchid n urma noastr, apoi am mers mai departe,
srind n scaune i zglindu-ne nc vreun kilometru.
Casa domnioarei Winter se afla ntre dou vluri de ntuneric, dou
dealuri care preau s se contopeasc i care au scos la iveal o vale i o cas
doar la ultimul cot al drumului. Cerul avea acum nuane strlucitoare de
purpuriu, indigo i cenuiu, iar casa din fund se ntindea lung, joas i foarte
ntunecat. oferul mi-a deschis portiera, iar cnd am ieit, am observat c mi
descrcase deja valiza i era gata s duc maina n garaj, lsndu-m singur
n faa unei verande neluminate. Obloane cu gratii astupau ferestrele i nu era
nici un semn de via omeneasc. nchis n ea nsi, casa prea s alunge
vizitatorii.
Am sunat la u. Clopoelul a scos un sunet straniu de nfundat n aerul
umed. n timp ce ateptam, am privit cerul. Frigul mi ptrundea prin tlpile
pantofilor i am sunat din nou. Nimeni nu a venit s deschid.
Eram pe punctul de a suna a treia oar cnd, spre surprinderea mea,
ua s-a deschis fr nici un zgomot.
Femeia din prag mi-a zmbit mecanic i i-a cerut iertare c m lsase s
atept. La prima vedere, prea destul de comun. Prul scurt i lins avea
aceleai nuane palide ca pielea ei, iar ochii nu erau nici albatri, nici cenuii,
nici verzi. Totui, nu absena culorii o fcea comun, ci lipsa oricrei expresii
faciale. Cu puin cldur, ochii ei ar fi putut s strluceasc de via; i mi se
prea, n timp ce ne studiam una pe alta, c i menine aceast imobilitate
printr-un efort deliberat.
Bun seara, am spus. Sunt Margaret Lea.
Biograful V ateptam.
Ce-i face pe oameni s vad dincolo de masca celuilalt? Am neles
imediat c era nelinitit. Poate c emoiile au miros sau gust; poate c le
transmitem fr s tim, prin vibraii. Oricare ar fi fost genul de emoie, am
tiut c nu eu o speriam n vreun fel, ci doar faptul c venisem i c eram o
strin.
M-a invitat nuntru i a nchis ua dup mine. Cheia s-a ntors n
broasc fr nici un zgomot i nu s-a auzit nici un scrit cnd canaturile bine
unse s-au rsucit.

Stnd mbrcat n pardesiul meu, n hol, mi-am dat seama pentru

prima oar de ciudenia absolut a locului. Casa domnioarei Winter era
complet tcut.
Femeia mi-a spus c se numea Judith i c era menajera. M-a ntrebat
cum cltorisem i m-a informat despre orele de mas i intervalurile cu ap
cald. Gura ei se deschidea i se nchidea; de ndat ce cuvintele i cdeau de
pe buze, erau nghiite de mantia de tcere care le nbuea. Aceeai linite ne
acoperea i paii, i nchisul sau deschisul uilor, n timp ce mi arta, una
dup alta, sufrageria, salonul, sala de muzic. Tcerea nu crea nici un fel de
atmosfer aparte: mobilele o fceau. Canapelele erau acoperite de perne de
catifea; mai erau taburete tapiate, ezlonguri i fotolii; tapiserii agate pe
perei i folosite ca draperii peste mobila tapiat. Fiecare podea avea un covor,
fiecare covor era acoperit de preuri. Damascul care acoperea ferestrele
ascundea i zidurile. Aa cum sugativa absoarbe cerneala, lna i catifeaua
absorbeau sunetele, cu o diferen: dac sugativa strnge numai cerneala n
exces, materialele din cas preau s soarb chiar esena cuvintelor noastre.
Am urmat-o pe menajer. Am cotit la stnga i la dreapta, la dreapta i la
stnga, am urcat i am cobort trepte pn am ameit de tot. Am pierdut
imediat sensul n care interiorul ntortocheat al casei corespundea exteriorului
att de simplu. Am bnuit c aceast cas fusese modificat n timp, fcnduse anumite adugiri. Probabil c eram pe o latur sau arip invizibil din fa.
O s v obinuii cu ea, a mormit menajera, vzndu-mi expresia, i am
neles ce spusese de parc i-a fi citit pe buze. In cele din urm, am cotit pe un
mic coridor i ne-am oprit. A descuiat o u care ducea ntr-o camer de zi. Mai
erau nc trei ui. Baia, mi-a artat, deschiznd una dintre ui, dormitorul,
deschiznd alta, i biroul. Camerele erau la fel de pline de perne, perdele i
draperii ca restul casei.
Vei mnca n sufragerie sau aici? A ntrebat, artnd spre msua i
singurul scaun de lng fereastr.
Nu tiam dac luatul mesei n sufragerie nsemna s mnnc cu gazda
mea i, nefiind sigur de statutul meu n cas (eram musafir sau angajat?), am
ezitat, ntrebndu-m dac era mai politicos s accept sau s refuz. Ghicind
cauza tcerii mele, menajera a adugat, ca i cum nclca un obicei bine
stabilit:
Domnioara Winter mnnc ntotdeauna singur.
Atunci, dac se poate, voi mnca aici.
Pot s aduc supa i sendviurile acum? Trebuie s v fie foame dup
cltorie. V putei pregti ceaiul i cafeaua aici. A deschis un dulap din colul
dormitorului, dnd la iveal un ceainic, restul de ustensile de buctrie i chiar

un mic frigider. Nu va trebui s alergai n sus i-n jos pe scri, a adugat i

mi-a aruncat un zmbet timid, ca o scuz c nu m dorea n perimetrul ei.
M-a lsat s despachetez.
Mi-a luat foarte puin timp s-mi aranjez cele cteva haine, cri i
obiecte de toalet. Am dat la o parte proviziile de ceai i cafea i le-am nlocuit
cu pachetul de cacao pe care l adusesem de-acas. De-abia am avut rgaz s
verific patul nalt, foarte vechi era att de generos acoperit cu perne, nct ar fi
ncput foarte multe boabe de mazre sub saltea i nu le-a fi simit c
menajera s-a i ntors cu o tav.
Domnioara Winter v invit n bibliotec la ora opt. S-a strduit foarte
tare s sune ca o invitaie, dar am neles, dup cum de fapt i trebuia, c era
un ordin.
ntlnirea cu domnioara Winter.
Nu tiu dac din noroc sau ntmplare am descoperit drumul spre
bibliotec mai devreme cu douzeci de minute dect mi se spusese s vin. Nu
era o problem. Ce loc mai bun s pierzi timpul dect o bibliotec? Iar pentru
mine, ce mod mai bun de a cunoate pe cineva dect prin felul cum alegea i
ngrijea crile?
Prima mea impresie a fost despre camer n sine i m-a izbit prin
diferena evident fa de restul casei. Celelalte camere duhneau de resturile
cuvintelor nbuite: aici, n bibliotec, puteai respira. n loc de tapiserii, era o
camer fcut din lemn. Avea duumea de lemn, obloane la ferestrele nalte, iar
de-a lungul zidurilor se ntindeau rafturi de stejar masiv.
Era o camer nalt, mai mult lung dect lat. Pe o margine, cinci
ferestre arcuite se ntindeau de la tavan pn-n podea; n partea de jos a
ferestrelor erau scaune. n faa lor se aflau cinci oglinzi de aceeai form,
aezate ca s reflecte privelitea de-afar, dar n seara asta se vedeau numai
obloanele sculptate. Rafturile de cri mbrcau toi pereii camerei, avnd
forme circulare; n fiecare spaiu liber era aezat o lamp cu abajur
chihlimbariu, pe o msu. In afar de focul din captul ndeprtat al camerei,
mai era o singur lumini, care crea mici iazuri calde la marginea crora
irurile de cri se topeau n ntuneric.
Am naintat ncet pn n centrul camerei, privind la formele din dreapta
i din stnga. Dup primele priviri, m-am trezit aprobnd din cap. Era o
bibliotec adevrat, bine ntreinut. Pus pe categorii, n ordine alfabetic, i
curat, era aranjat aa cum a fi fcut eu. Toate crile mele favorite erau
acolo, multe volume rare i valoroase, dar i exemplare obinuite, uzate. Nu
numai Jane Eyre, La rscruce de vnturi, Femeia n alb, dar i Castelul din
Otranto, Secretul doamnei Audley, Mireasa fantomatic. Am fost entuziasmat

s dau peste Dr. Jekyll i dl Hyde, o carte att de rar, nct tatl meu
renunase s cread c exist.
Minunndu-m de marea varietate a volumelor de pe rafturile
domnioarei Winter, m-am ndreptat spre emineul din captul camerei. In
ultimul separeu din dreapta, un grup de rafturi anume ieea n eviden: n
locul dungilor n nuane maronii delicate care brzdau tocurile crilor vechi,
acest set cuprindea copertele albastre-argintii, verde-nchis i roz-crem ale
literaturii mai noi. Erau singurele cri moderne din camer. Volumele de autor
ale domnioarei Winter. Primele opere se aflau n vrful teancului, iar romanele
mai recente n partea de jos. Fiecare volum aprea n multiple ediii i chiar n
limbi diferite. Nu am gsit Treisprezece povestiri, cartea cu titlu greit pe care o
citisem la magazin, dar volumul numit Povestiri despre schimbare i agonie
avea cteva zeci de ediii.
Am ales un exemplar din cea mai recent carte a domnioarei Winter. La
pagina nti, o clugri mai n vrst ajunge ntr-o cas mic, de la periferia
unui ora necunoscut, care pare a fi n Italia; este condus ntr-o camer unde
un tnr nfumurat, englez sau american, o ntmpin cu oarecare
surprindere. (Am dat pagina. Primele paragrafe m captivaser la fel ca toate
crile ei cnd, fr o intenie anume, ncepusem s le citesc serios.) Tnrul
nu nelege la nceput ceea ce cititorul deja tie: c vizitatoarea are o misiune
important, una care i va schimba viaa ntr-un mod la care nu se ateapt
deloc. Ea ncepe s-i explice rbdtoare. (Am dat pagina; uitasem de bibliotec,
de domnioara Winter, de mine nsmi.) Cnd el o trateaz cu uurtatea
tinerilor rsfai
i atunci ceva a ptruns dincolo de cuvintele scrise i m-a smuls din
poveste. O neptur n ceaf. Cineva m privea.
tiu c senzaia unei nepturi n ceaf nu e un fenomen neobinuit; era
ns prima oar cnd mi se ntmpla mie. Ca multor oameni singuri, simurile
mi se ascut n prezena altora i sunt mai obinuit s fiu eu spionul invizibil
din camer dect cea spionat. Acum, cineva m urmrea, i nc de ceva
vreme. De cnd ncepusem s am aceast senzaie? Am recapitulat ultimele
minute, ncercnd s-mi adun amintirile n funcie de detaliile povestirii din
carte. A nceput oare cnd clugria a prins s-i vorbeasc tnrului? Sau
cnd a fost poftit n cas? Sau mai devreme? Complet nemicat, cu capul
aplecat deasupra paginii ca i cum nu bgasem nimic de seam, am ncercat
s-mi amintesc.
Apoi am neles.
Avusesem senzaia aceea dinainte s aleg cartea. Avnd nevoie de o clip
s m adun, am dat pagina, continund s pretind c citesc.
Nu m pcleti.

O voce poruncitoare, puternic, imperial.

Nu puteam face altceva dect s m ntorc i s-o nfrunt.
nfiarea Videi Winter era menit a fi remarcat imediat. Era o regin
antic, o vrjitoare sau o zei. Silueta ei dreapt se nla maiestuos din
muntele de perne purpurii i roii. Cznd pe umerii ei, faldurile hainei turcoaz
i verde care i acoperea trupul nu nmuiau fermitatea formelor. Prul armiudeschis fusese coafat ntr-un stil complicat, cu crlioni, bucle i inele. Faa ei,
foarte ridat, era pudrat cu alb, iar buzele erau date cu un ruj stacojiu,
aprins. Minile pe care le inea n poal erau pline de rubine i smaralde ce-i
acopereau ncheieturile albe i osoase; doar unghiile incolore, tiate scurt i
ptros, ca ale mele, fceau not discordant.
Ce m speria cel mai mult din nfiarea ei erau ochelarii de soare. Nu-i
vedeam ochii ns, la cum mi aminteam verdele ireal de pe afiul publicitar,
lentilele ntunecate preau s aib puterea unui reflector: aveam impresia c,
din spatele lor, privirea ei ptrunde dincolo de corp i mi intr direct n suflet.
M-am ascuns dup un vl, mi-am pus masca, m-am retras n spatele
nfirii mele.
O clip am crezut c e uimit c nu m lsam dominat, c nu m citise,
dar i-a revenit repede, mai repede dect mine.
Foarte bine, a spus ea aspru, dar zmbetul era adresat mai mult siei.
S trecem la treab. Scrisoarea dumitale mi d de neles c ai unele reineri
fa de ocupaia pe care i-o ofer.
Da, ei bine, adic
Vocea urm de parc n-a fi ntrerupt-o:
Pot sugera o cretere a salariului lunar i o plat final. Mi-am umezit
buzele, am cutat cuvintele potrivite.
nainte de-a vorbi, ochii ntunecai ai domnioarei Winter deja m
inspectaser, aflaser totul despre apartamentul meu, ciucurii maro, fusta
dreapt i jacheta albastr. A zmbit cu oarecare compasiune i nu m-a lsat
s vorbesc.
Aspectul financiar nu-i st n fire. Ce ciudat! Vocea i era uscat. Am
scris despre oameni crora nu le pas de bani, dar nu m-am ateptat niciodat
s ntlnesc unul. Se ls pe spate pe perne. Prin urmare, neleg c problema
este legat de integritate. Oamenii ale cror viei nu sunt conduse de dragostea
pentru bani sufer de o puternic obsesie asupra integritii personale.
A fluturat din mn, oprindu-mi cuvintele pe buze.
i-e team s te apuci de o biografie dac i amenin libertatea. Crezi
c doresc s-mi exercit controlul asupra coninutului crii cnd va fi
terminat. tii c n-am acceptat biografi n trecut i te ntrebi de ce m-am

rzgndit acum. Mai mult ochelarii de soare i-au strlucit din nou i-e
team c vreau s te mint.
Am deschis gura s protestez, dar n-am putut spune nimic. Avea
dreptate.
Vezi, nu tii ce s spui, nu-i aa? i-e jen s afirmi c vreau s te
mint. Oamenilor nu le place s-i acuze pe ceilali de asta. i, pentru
Dumnezeu, stai jos!
M-am aezat.
Nu v acuz de nimic, am nceput timid, dar m-a ntrerupt imediat.
Nu fi att de politicoas. Dac exist ceva ce nu pot suferi, asta e
politeea.
Fruntea i s-a ncreit i o sprncean i s-a ridicat deasupra ochelarilor de
soare. Un arc perfect, negru, care n-avea nimic n comun cu o sprncean
natural.
Politeea! Iat virtutea bietului om, dac exist aa ceva. Ce este att
de admirabil la comportamentul civilizat? A vrea s tiu. La urma urmei, e
uor de nfptuit. Nu ai nevoie de caliti speciale ca s fii politicos. Dimpotriv,
s te pori frumos e tot ce-i rmne dup ce ai euat n orice altceva.
Oamenilor ambiioi nu le pas ctui de puin despre ceea ce cred ali oameni
despre ei. Nu cred c Wagner avea insomnii de grij c a jignit pe cineva! Dar el
era un geniu.
Vocea ei umplea ncperea, amintind n fiecare clip ce este geniul i
tovarul su intim, egoismul. Faldurile alului nici nu s-au clintit n timp ce
vorbea. E dur ca oelul, m-am gndit.
n cele din urm, i-a terminat prelegerea spunnd: Politeea este o
virtute pe care n-o am i nici n-o apreciez la alii. Nici nu trebuie s ne gndim
la aa ceva. i, cu aerul c pusese punct definitiv problemei, se opri.
Ai ridicat problema minciunii, am spus. La asta trebuie s ne gndim.
n ce fel?
Prin lentilele ntunecate, am putut doar s zresc micarea genelor
domnioarei Winter. S-au strns i au tremurat mprejurul ochilor, ca picioarele
lungi ale unui pianjen.
Ai oferit nousprezece variante ale vieii dumneavoastr ziaritilor
doar n ultimii doi ani. Vorbesc de cele pe care le-am gsit eu, cutnd n grab.
De fapt, sunt mult mai multe. Sute, probabil.
Ea ddu din umeri.
Asta e meseria mea. Sunt povestitoare.
Eu sunt biograf. Lucrez cu fapte.
Scutur din cap i crlionii epeni se micar toi odat.

 Cumplit de banal! N-a fi putut fi niciodat biograf. Nu crezi c-ai putea

spune adevrul mult mai lesne inventnd o poveste?
Nu n povestirile pe care le-ai mprtit lumii pn acum.
Domnioara Winter a binevoit s m aprobe din cap.
Domnioar Lea, a zis. Vocea i era mai domoal. Am avut motivele
mele s-mi ascund trecutul. Te asigur c acele motive nu mai sunt valabile.
Ce motive?
Viaa este un gunoi. Am clipit.
Crezi c-o spun gratuit, dar e-adevrat. Toat viaa i toat experiena
mea, ntmplrile pe care le-am trit, oamenii pe care i-am cunoscut, toate
amintirile, visele, fanteziile, tot ceea ce-am citit, totul a fost aruncat la grmada
de gunoi, care n timp a putrezit, devenind un blegar dens i organic. Procesul
degenerrii celulelor l face de nerecunoscut. Ali oameni numesc asta
imaginaie. Eu o consider o grmad de gunoi. De cte ori mi vine o idee, o
plantez n acest furaj i atept. Se hrnete din materia neagr care odat a fost
viaa, i trage energia din ea. Rodete. Capt rdcini. Ii cresc tulpini. i aa
mai departe, pn cnd, ntr-o bun zi, am o poveste sau un roman.
Am aprobat, fiindc mi plcuse analogia.
Cititorii, a continuat domnioara Winter, sunt proti. Ei cred c orice
literatur este autobiografic. ntr-un fel, este, dar nu aa cum cred ei. Viaa
scriitorului are timp s putrezeasc nainte de a fi folosit pentru a hrni o
oper de ficiune. Trebuie s i se dea voie s decad. Iat de ce nu am lsat
jurnalitii i biografii s-mi scotoceasc trecutul, alegnd diferite detalii din el,
renviindu-1 n cuvintele lor. Ca s pot s-mi scriu crile, am nevoie ca
trecutul meu s fie lsat n pace, s las timpul s lucreze.
Am meditat asupra rspunsului ei, apoi am ntrebat:
i ce s-a ntmplat ca s schimbe lucrurile acum?
Sunt btrn. Sunt bolnav. Pune aceste dou lucruri cap la cap,
biografule, i ce obii? Sfritul povetii, cred.
Mi-am mucat buzele.
De ce nu scriei dumneavoastr cartea?
E prea trziu. i apoi, cine m-ar crede? Prea m-am ascuns de multe
ori.
Vrei s-mi spunei adevrul? Am ntrebat.
Da, a spus ea, dar i-am simit ezitarea, chiar dac a durat o fraciune
de secund.
i de ce vrei s mi-1 spunei mie? A tcut.
tii, mi-am pus i eu aceeai ntrebare, n ultimul sfert de or. Ce fel
de om eti dumneata, domnioar Lea?
Mi-am pus din nou masca nainte de a rspunde.

 Vnd cri. Lucrez ntr-un anticariat. Sunt biograf amator. Poate ai

citit cartea mea despre fraii Landier
Nu-mi spui totul, nu-i aa? Dac va fi s lucrm mpreun, va trebui
s tiu mai multe despre tine. Nu pot dezvlui secretele unei viei ntregi unui
om despre care nu tiu nimic. Aa c, povestete-mi despre dumneata. Care
sunt crile dumitale favorite? Ce vise ai? Pe cine iubeti?
Pe moment, am fost prea ofensat ca s rspund.
Ei bine, rspunde-mi! Isuse Christoase! Trebuie s stau sub acelai
acoperi cu un strin? Care s lucreze pentru mine? Nu e normal! Spune-mi,
crezi n fantome?
Condus de un instinct mai puternic dect raiunea, m-am ridicat de pe
scaun.
Ce faci? Unde te duci? Ateapt!
Am fcut pas dup pas, ncercnd s alerg, contient de ritmul
picioarelor mele lovind duumeaua de lemn, n timp ce ea m striga cu o voce
plin de ngrijorare.
Vino napoi! Striga. i voi spune o poveste o poveste minunat!
Nu m-am oprit.
A fost odat ca niciodat o cas bntuit
Am ajuns la u. Degetele mi s-au ncletat pe clan.
A fost odat ca niciodat o bibliotec
Am deschis ua i eram pe punctul s ies cnd, cu o voce rguit de
fric, a rostit cteva cuvinte care m-au intuit locului.
Au fost odat ca niciodat nite gemene
Am ateptat pn cnd cuvintele au ncetat s rsune n aer, i atunci,
mpotriva voinei mele, am privit napoi. Am vzut o ceaf i nite mini care se
ridicau tremurnd ctre o fa ntoars.
ncet, m-am ntors n camer. La auzul pailor mei, crlionii de aram sau scuturat.
Am rmas uluit. Ochelarii dispruser. Ochii verzi, strlucitori ca de
sticl i foarte reali, m priveau rugtori. O clip doar m-am uitat la ea. Apoi
am auzit: Domnioar Lea, nu doreti s iei loc?, totul spus cu o voce
tremurtoare, o voce care era i nu era a Videi Winter.
Atras de o putere dincolo de voina mea, m-am ndreptat spre scaun i
m-am aezat.
Nu promit nimic, am spus nspimntat.
Nu sunt n postura s-i cer ceva, mi-a rspuns cu voce slab.
Armistiiu.
De ce m-ai ales pe mine? Am ntrebat din nou i, de data asta, mi-a
rspuns.

 Datorit crii dumitale despre fraii Landier. Pentru c i nelegi pe

gemeni.
i mi vei spune adevrul?
Fi voi spune adevrul.
Cuvintele erau destul de sincere, dar am auzit tremurul care le sublinia
nelesul. Inteniona s-mi spun adevrul; nu aveam nici o ndoial. Se
hotrse s spun. Poate chiar dorea s spun. Numai c nu credea c o va
face. Promisiunea de a fi sincer fusese fcut n mare parte ca s se conving
pe sine i s m oblige pe mine. n sufletul ei, nu era prea sigur cu cine avea
de-a face.
Astfel c i-am fcut o propunere.
V voi pune trei ntrebri. Despre lucruri ce pot fi verificate n arhiv.
Cnd am s plec de-aici, voi controla ceea ce mi-ai spus. Dac vd c mi-ai
spus adevrul, accept slujba.
Ah, regula de trei Numrul magic. Trei ncercri nainte ca prinul s
ctige mna frumoasei prinese. Trei dorine ndeplinite pescarului de ctre
petele fermecat. Trei uri pentru Fata cu Prul de Aur i Cei Trei api
Morocnoi. Domnioar Lea, dac mi-ai fi pus dou ntrebri sau patru, a fi
putut s mint, dar trei
Mi-am scos creionul din agend i am deschis-o.
Care e numele dumneavoastr real? A nghiit cu greutate.
Eti sigur c aa trebuie s procedezi? A putea s-i spun o poveste
cu fantome una destul de reuit, dup prerea mea. Ar fi poate o cale mai
bun s ajungem la adevr
Am cltinat din cap.
Spunei-mi numele dumneavoastr, ncheieturile cu rubine i s-au
agitat n poal; pietrele luceau n lumina focului.
Numele meu este Vida Winter. Am urmat procedurile necesare pentru
a m putea numi astfel legal i cinstit. Ceea ce vrei s tii este numele pe care l
aveam nainte de schimbare. Acel nume era
A tcut, avnd nevoie s depeasc o piedic din interiorul ei, iar cnd a
pronunat numele, a fcut-o cu voce alb, fr nici o intonaie, ca i cum ar fi
fost un cuvnt ntr-o limb strin pe care nu o nvase niciodat.
Acel nume era Adeline March.
De parc ar fi vrut s opreasc i cea mai mic vibraie a acelui nume n
aer, ea continu destul de acru:
Sper c n-o s m ntrebi data naterii. Am ajuns la o vrst la care e
mai bine s-o uii.
Pot s m descurc i fr, dac mi spunei locul. Scoase un oftat
nervos.

 i-a putea rspunde ntr-o form mai plcut, dac m-ai lsa s-o fac
n felul meu.
Asta-i nelegerea noastr. Trei date ce se pot verifica. i-a uguiat
buzele.
Este consemnat n arhive c Adeline March s-a nscut la spitalul
Sfntul Bartolomeu din Londra. Nu pot s confirm autenticitatea acestui
detaliu. Chiar dac m consider o persoan remarcabil, nu sunt att de
dotat, nct s-mi amintesc propria natere.
Am notat informaia n agend.
i acum, a treia ntrebare. Trebuie s recunosc c nu aveam pregtit o a
treia ntrebare. Nu voia s-mi spun vrsta i nu aveam nevoie de data ei de
natere. tiindu-i lunga carier scriitoriceasc i data publicrii primei cri,
probabil c avea acum cel puin aptezeci i trei aptezeci i patru de ani, iar
judecnd dup nfiare, dei schimbat de boal i de machiaj, nu avea mai
mult de optzeci. Dar aceast incertitudine nu conta: avnd numele i locul
naterii, puteam s aflu singur data. Din primele dou ntrebri deja
obinusem informaia necesar pentru a m asigura c o persoan cu numele
Adeline March existase cu adevrat. Ce s-o mai ntreb atunci? Poate c a fost
dorina mea s-o aud pe domnioara Wnter spunnd o poveste, dar atunci cnd
mi-a venit ideea s folosesc a treia ntrebare ca pe un atu, exact asta am fcut.
Spunei-mi, am nceput ncet i cu grij. n povetile cu vrjitori, cnd
i pui o a treia dorin, tot ce ai ctigat cu atta chin este pierdut pentru
totdeauna. Spunei-mi ceva ce vi s-a ntmplat n zilele dinainte de schimbarea
numelui.
M gndeam la premii colare. Competiii sportive. Acele mici triumfuri
care sunt consemnate pentru mndria prinilor i pentru viitor.
n tcerea care a urmat, domnioara Winter a prut c se retrage cu totul
n sine; chiar sub ochii mei, a reuit s se lase n urm cu totul i atunci am
nceput s neleg cum de n-o vzusem mai devreme. I-am privit cochilia,
uimit de faptul c nu puteam ghici ce se ntmpla n interiorul ei.
i apoi a revenit.
tii de ce crile mele au atta succes?
Din mai multe motive, cred.
Poate. n primul rnd pentru c au un nceput, un mijloc i un sfrit.
n ordinea corect. Bineneles c toate povestirile au nceputuri, pri de mijloc
i finaluri; s le pui n ordinea corect e secretul. De aceea oamenilor le plac
crile mele.
Oft i i fcu de lucru cu minile.
i voi rspunde la ntrebare. i voi spune ceva despre mine care s-a
ntmplat nainte de a deveni scriitoare i a-mi schimba numele. E un

eveniment care a fost consemnat. E cel mai important lucru care mi s-a
ntmplat. Dar nu m ateptam s i-1 spun att de repede. Va trebui s-mi
ncalc, deci, una dintre reguli. Va trebui s spun sfritul povetii mele nainte
de a spune nceputul.
Sfritul povetii dumneavoastr? Cum se poate, dac totul s-a
ntmplat nainte s ncepei s scriei?
Simplu, pentru c povestea mea povestea mea personal s-a sfrit
nainte s nceap viaa de scriitor. Povestitul a fost felul meu de a-mi umple
timpul de cnd totul s-a terminat.
Am ateptat, iar ea a respirat adnc, precum un juctor de ah a crui
pies principal a fost ti tel Cel tel
N-a fi vrut s-i spun. Dar am promis, nu-i aa? Regula celor trei.
Obligatorie. Vrjitorul poate s-1 implore pe biat s nu-i pun i a treia
dorin, pentru c tie c totul va fi pierdut, dar biatul i va pune cea de-a
treia dorin, iar vrjitorul trebuie s i-o ndeplineasc, pentru c asta e regula
povestirii. Mi-ai cerut s spun adevrul n legtur cu trei lucruri, iar eu
trebuie s-o fac. Dar mai nti trebuie s-i cer eu ceva.
Ce anume?
Dup acest rspuns, nu mai schimbm logica povestirii, ncepnd de
mine i voi spune povestea mea, ncepnd cu nceputul, continund cu
mijlocul i sfrind cu sfritul. Totul la locul potrivit. Fr trucuri. Fr
anticipri. Fr ntrebri. Fr priviri furie aruncate la ultima pagin.
Avea ea oare dreptul s pun condiii, dup ce deja acceptase nelegerea
noastr? Nu chiar. Totui am aprobat din cap.
Sunt de acord.
Nu m-a putut privi atunci cnd a nceput s vorbeasc.
Locuiam la Angelfield.
Vocea i-a tremurat cnd a rostit numele locului i s-a scrpinat n palm
cu un gest incontient i nervos.
Aveam aisprezece ani.
Vocea i-a devenit nesigur; i era greu s pronune cuvintele.
A izbucnit un incendiu.
Cuvintele i ieeau din gtlej dure i uscate, ca nite pietre.
Am pierdut totul.
Apoi, de pe buze i-a scpat un ipt:
Oh, Emmeline!
Exist culturi n care se crede c un nume conine n el toat puterea
spiritual a unei persoane, c un nume trebuie cunoscut numai de Dumnezeu,
de persoana care l poart i de ali civa iniiai. Pronunarea unui asemenea

nume, fie al tu, fie al altuia, aduce ghinion. Asta se ntmpla, se pare, i
acum.
Domnioara Winter i-a strns buzele prea trziu. Tot corpul i tremura.
Acum tiam c sunt legat de poveste. Gsisem esena povestirii pe care
trebuia s-o relatez. Era dragostea. i pierderea. Cci ce putea exprima tristeea
acelei exclamaii dect pierderea iubirii? Brusc, am vzut adevrul, dincolo de
masca de pudr i de draperiile exotice. Cteva clipe am avut sentimentul c
vd drept n sufletul domnioarei Winter, c ptrund n mintea ei. I-am neles
adevrata fire: cum s n-o fac, cnd era i firea mea? Eram dou gemene
singure. Dup aceast descoperire, laul povestirii mi s-a strns i mai tare de
gt, iar bucuria mea s-a transformat brusc n team.
Unde pot gsi consemnat acest incendiu? Am ntrebat, spernd s nu
mi se simt tulburarea n voce.
n ziarul local. Banbury Herald.
Am dat din cap, am notat informaia n agend i am nchis-o.
Dei, a adugat ea, am o alt dovad pe care pot s i-o art.
Am ridicat o sprncean.
Vino mai aproape.
M-am ridicat de pe scaun i am fcut un pas, oprindu-m la jumtatea
distanei dintre noi.
i-a ridicat ncet braul drept i mi-a ntins un pumn strns, care prea
fcut numai din pietre preioase ncrustate ntr-o ghear. Cu un gest care-i
trda efortul, i-a ntors mna i a deschis-o, ca i cum ar fi avut un cadou
surpriz, pe care tocmai voia s mi-1 ofere.
Dar nu era nici un cadou. Surpriza era mna nsi.
Carnea din palma ei nu semna cu nimic din ce vzusem n viaa mea.
Marginile albe dantelate i liniile purpurii n-aveau nimic de-a face cu pernuele
roz de la baza degetelor mele. Era o copie stranie a palmei mele. Topit, carnea i
se nchircise ntr-o form de nerecunoscut, ca un relief pe veci modificat de un
fluviu de lav. Degetele ei nu se desfceau, ci erau strnse ntr-o ghear de
reeaua dens de cicatrice, n mijlocul palmei, cicatrice peste cicatrice, arsur
peste arsur, era un semn grotesc. Era afundat att de adnc n piele, nct, cu
o senzaie brusc de grea, m-am ntrebat ce se ntmplase cu osul care fusese
acolo. Astfel se explica poziia ciudat a minii la ncheietur, felul n care
prea s atrne de bra ca i cum era moart. Semnul era un cerc ntiprit n
palma ei, ntinzndu-se ctre locul n care, la o mn obinuit, se afla
deschiztura de la baza degetului mare; era o linie adnc.
Amintindu-mi acum, mi dau seama c semnul era cam de forma unui Q,
dar atunci, ocat de aceast dezvluire neateptat i dureroas, nu mi-a
aprut att de clar i m-a tulburat n felul n care a fi fost tulburat de

apariia pe o pagin n limba englez a unui simbol necunoscut, dintr-o limb

veche i ininteligibil.
M-a cuprins brusc ameeala i m-am sprijinit de scaun.
mi pare ru, am auzit-o optind. Te obinuieti att de mult cu
propriile comaruri, nct uii ce nseamn ele pentru ali oameni.
M-am aezat i, ncetul cu ncetul, ntunericul mi s-a ridicat de pe ochi.
Domnioara Winter i-a apucat cu degetele mna schiload, i-a rsucit
ncheietura i i-a aruncat mna ncrcat de pietre preioase la loc n poal.
ntr-un gest ocrotitor, a acoperit-o cu degetele celeilalte mini.
mi pare ru c nu ai vrut s asculi povestea mea cu fantome,
domnioar Lea.
O voi asculta alt dat. ntlnirea noastr se terminase.
n timp ce m ntorceam n camera mea, m-am gndit la scrisoarea pe
care mi-o trimisese. Scrisul acela chinuit i strmb, cum nu mai vzusem
nicicnd nainte. l pusesem pe seama unei boli. Artrit, poate. Acum
nelegeam. De la prima carte i de-a lungul ntregii sale cariere, domnioara
Winter i scrisese capodoperele cu mna stng.
n biroul meu, draperiile de catifea erau verzi i o pnz de satin galbendeschis, cu motive n filigran, acoperea pereii. n ciuda tcerii ocrotite de
perne, mi plcea camera mea, pentru c atmosfera era nviorat de masa mare
de lemn i scaunul simplu, cu sptar, de sub fereastr. Am aprins lampa de
birou i am aezat acolo teancul de hrtii pe care l adusesem cu mine i cele
dousprezece creioane. Erau noi-noue: creioane roii neascuite, exact din cele
cu care mi place s ncep un nou proiect. Ultimul lucru pe care l-am scos din
bagaj a fost ascuitoarea. Am fixat-o pe marginea mesei i am pus coul de
gunoi direct sub ea.
Sub un impuls, m-am urcat pe mas i m-am ntins dup baldachinul
bogat decorat ca s apuc stlpul draperiei. Degetele mele au prins marginile
draperiei i au cutat crligele i agrafele care le ineau legate. Era greu pentru
o singur persoan draperiile erau nalte ct camera, sucite i rsucite, iar
greutatea lor, pe cnd le aruncam peste umr, era zdrobitoare, dar n scurt
timp prima dintre draperii era strns i bgat ntr-un dulap. Am rmas n
mijlocul camerei i am privit rodul muncii mele.
Fereastra uria era ntunecat, iar din mijlocul ei dublul meu fantomatic
m privea. Lumea ei nu era diferit de a mea: vedeam conturul palid al mesei
de cealalt parte a geamului i, mai n spate, fotoliul tapiat aflat n mijlocul
cercului de lumin aruncat de lamp. Dar scaunul meu era rou i al ei
cenuiu; scaunul meu se afla pe o carpet indian, nconjurat de perei aurii,
scaunul ei plutea fantomatic i incert pe o mare nesfrit de ntuneric, n care
forme vagi, ca nite valuri, preau s se mite i s respire.

mpreun am nceput ritualul de pregtire a mesei de lucru. Am mprit

un teanc de hrtie n seciuni mai mici i le-am rsfirat, aerisindu-le. Ne-am
ascuit creioanele unul cte unul, nvrtind ascuitoarea i privind panglicile
lungi cum se ondulau pn la coul de dedesubt. Cnd a fost ascuit i ultimul
creion, nu l-am pus mpreun cu celelalte, ci l-am inut deoparte.
Iat, i-am spus. Totul e pregtit pentru lucru.
A deschis gura, prnd c-mi vorbete. Dar n-am auzit nici un cuvnt.
Nu tiu s stenografiez. n timpul interviului, notasem doar cuvinte-cheie
i speram c, dac transcriam imediat interviurile, acestea vor fi de ajuns
pentru a-mi stimula memoria. i, chiar de la prima ntlnire, a mers bine.
Aruncndu-mi din cnd n cnd privirea n agend, am umplut foile mele cu
cuvintele domnioarei Winter, chemndu-i imaginea n minte, auzindu-i vocea,
vzndu-i gesturile. n curnd uitasem de agend, scriind dup dictarea unei
domnioare Winter imaginare.
Am lsat margini largi. Pe cea din stnga am notat toate gesturile,
expresiile i ticurile care preau s sublinieze nelesul cuvintelor ei. Cea din
dreapta a rmas goal. Mai trziu, recitind, mi voi scrie aici propriile gnduri,
comentarii, ntrebri.
Parc lucram de ore ntregi. M-am ridicat s-mi fac o ceac de cacao,
dar timpul parc fusese suspendat, nimic nu-mi ntrerupea irul gndurilor. Mam ntors la birou i mi-am reluat scrisul ca i cum nici nu m-a fi ridicat.
Te obinuieti att de mult cu propriile comaruri, nct uii ce
nseamn ele pentru ali oameni, am scris n cele din urm n coloana din
mijloc, iar n stnga am adugat o not ce descria felul n care i ncletase
degetele de la mna sntoas peste pumnul strns al celei rnite.
Am tras dou linii sub ultimul rnd scris i m-am ndreptat de spate.
Dincolo de fereastr, dublul meu a fcut la fel. A luat creioanele ale cror
vrfuri erau tocite i le-a ascuit unul cte unul.
Tocmai csca, puin mai trziu, cnd faa ei a nceput s dispar. Mai
nti i-a aprut o pat ceoas pe frunte, ca o bic. Apoi altele pe obraz, sub
ochi, pe nas, pe buze. Fiecare nou pat era nsoit de un zgomot nfundat, un
rpit care devenea din ce n ce mai furios. n cteva clipe toat faa ei
dispruse.
Nu era efectul morii. Era doar ploaia. Mult ateptata ploaie.
Am deschis fereastra, mi-am fcut pumnul cu, apoi m-am splat pe
ochi. Tremuram. Era timpul s m culc.
Am lsat fereastra ntredeschis ca s aud ploaia ce continua s cad
linititor, egal. Am auzit-o tot timpul ct m-am dezbrcat, am citit i am dormit.
Mi-a nsoit visele ca un radio care a pierdut frecvena, lsat s mearg peste

noapte, transmind un sunet monoton i vag, dincolo de care se ghicesc

cuvinte optite n limbi strine sau acorduri de melodii necunoscute.
i aa am nceput.
A doua zi diminea, la ora nou, domnioara Winter a trimis dup mine
i am cobort n bibliotec.
Camera arta altfel la lumina zilei. Cu obloanele ridicate, ferestrele mari
lsau s intre o lumin lptoas. Grdina, nc ud dup aversa nocturn,
strlucea sub soarele de diminea. Plantele exotice de lng fereastr preau
s-i mpleteasc frunzele cu suratele lor mai puternice i mai umede de
dincolo de geam, iar canaturile delicate strluceau ca firele pnzei de pianjen
ntinse deasupra aleei din grdin, de la o ramur la alta. Biblioteca nsi, mai
mic, aparent mai ngust dect cu o sear nainte, parc era un miraj n
grdina umed, de iarn.
n contrast cu cerul albstrui i soarele palid, domnioara Winter prea o
flacr arznd, ca o floare exotic de ser plantat ntr-o grdin nordic. Nu
mai purta ochelari de soare, iar pleoapele i erau colorate purpuriu, delimitate
cu o linie de tu groas, n stilul Cleopatrei, decorate cu aceleai gene dese i
negre ca ieri. In lumina puternic a zilei am vzut ceva ce nu observasem cu o
sear nainte: crarea ce desprea pe mijloc crlionii armii ai domnioarei
Winter avea o margine ngust alb.
Ii aminteti nelegerea noastr, ncepu ea, n timp ce m aezam pe
scaun lng foc. nceputuri, mijlocuri, finaluri, toate n ordinea corect. Fr
pcleli. Fr anticipri. Fr ntrebri.
Eram obosit. Dormisem ntr-un pat strin, ntr-o cas strin, i m
trezisem cu un rpit nfundat rsunndu-mi n cap.
ncepei de unde dorii, am spus.
Voi ncepe cu nceputul. Dei, desigur, nceputul nu este niciodat
acolo unde crezi. Vieile noastre sunt att de importante, nct tindem s
credem c povestea ncepe cu naterea noastr. La nceput nu era nimic i apoi
m-am nscut eu i totui nu-i aa. Vieile oamenilor nu sunt mrgele pe un
irag, care pot fi desprite de celelalte i puse deoparte. Familiile sunt pnze de
pianjen. E imposibil s atingi o parte fr s faci s vibreze i restul. E
imposibil s nelegi un fragment fr s ai o privire de ansamblu.
Povestea mea nu e numai a mea; e a numelui Angelfield. A satului
Angelfield. A moiei Angelfield. i a familiei Angelfield nsei. George i
Mathilde; copiii lor, Charlie i Isabelle; copiii Isabellei, Emmeline i Adeline.
Casa lor, destinele lor, temerile lor. i fantoma lor. Trebuie s fim mereu ateni
la fantome, nu-i aa, domnioar Lea?
Mi-a aruncat o privire ptrunztoare; m-am fcut c nu observ.

 Naterea nu e cu adevrat nceputul. Vieile noastre, la nceput, nu

sunt propriu-zis ale noastre, ele sunt doar continuarea povetii altcuiva. Ia
exemplul meu. Dac te uii la mine acum, ai putea crede c naterea mea a fost
ceva special, nu-i aa? nsoit de semne ciudate i asistat de vrjitoare i
zne ca nae. Dar nu. N-a fost deloc aa. De fapt, m-am nscut ntr-un plan
secund.
Dar cred c te ntrebi de unde tiu aceast poveste care preced naterea
mea. Care sunt sursele? De unde vine informaia? Ei bine, de unde vine orice
informaie ntr-o cas ca Angelfield. De la servitori, desigur. i de la Missus,
mai ales. Nu am aflat-o direct de la ea. Uneori, e-adevrat, cura argintria i
prea s uite de prezena mea n timp ce vorbea. Se ncrunta cnd i amintea
zvonurile din sat i brfele din juR. ntmplri, discuii, scene ce curgeau de pe
buzele ei i prindeau din nou via peste masa din buctrie. Dar, mai devreme
sau mai trziu, povestea o conducea n zone nepotrivite pentru un copil
nepotrivite mai ales pentru mine apoi brusc i amintea c eram acolo, i
ntrerupea povestirea la jumtatea propoziiei i ncepea s frece argintria cu o
nou vigoare, ca i cum ar fi vrut s tearg complet trecutul. Dar ntr-o cas
unde sunt copii nu pot exista secrete. Am aflat povestea n alt fel. Cnd stpna
casei sttea de vorb cu grdinarul la ceaiul de diminea, am nvat s
interpretez tcerile brute care ntrerupeau conversaii aparent nevinovate.
Fr ca ei s m observe, am prins privirile lungi care legau unele cuvinte. i
cnd ei credeau c sunt singuri i pot vorbi n voie Nu erau de fapt singuri. In
acest fel am neles povestea originii mele. Iar mai trziu, cnd stpna casei nu
mai era femeia de odinioar, cnd odat cu vrsta nu se mai putea controla i
spunea vrute i nevrute, atunci rtcirile ei mi confirmau povestea pe care o
ghicisem n ani de trud. Aceasta este povestea adunat din aluzii, priviri i
tceri pe care i-o voi dezvlui acum.
Domnioara Winter i-a dres glasul, pregtindu-se s nceap.
Isabelle Angelfield era ciudat.
Pru c-i pierde vocea i se opri surprins. Cnd vorbi din nou, tonul
vocii era mai prudent.
Isabelle Angelfield s-a nscut pe timp de furtun. Din nou i pierdu
brusc vocea.
Att de mult timp ascunsese adevrul, nct acesta se atrofiase. Mai
ncerc o dat, apoi nc o dat. Dar, ca un muzician talentat care nu a mai
cntat ani de zile i se ntoarce la instrumentul su, i ea a reuit s-i afle
calea.
Mi-a spus povestea Isabellei i a lui Charlie.
Isabelle Angelfield era ciudat.
Isabelle Angelfield s-a nscut pe timp de furtun.

Nu poi s tii dac aceste fapte au legtur ntre ele. Dar, atunci cnd
dou decenii i jumtate mai trziu, Isabelle a plecat de acas a doua oar,
oamenii din sat i-au amintit trecutul i ploaia nesfrit din ziua naterii ei.
Unii i-au amintit, ca i cum ar fi fost ieri, c doctorul ntrziase din cauza
inundaiilor, pentru c rul i ieise din matc. Alii i aminteau cum cordonul
ombilical se ncolcise n jurul gtului copilei, aproape sugrumnd-o nainte de
a se nate. Da, a fost o natere grea, pentru c la ora ase, chiar cnd copila s-a
nscut i doctorul a sunat la u, mama ei a murit, trecnd din lumea asta n
cealalt. Aa c, dac vremea ar fi fost bun, dac doctorul ar fi ajuns mai
devreme, dac micua n-ar fi suferit din lipsa oxigenului, dac mama n-ar fi
murit
Dac, dac, dac Asemenea gnduri sunt fr rost. Isabelle era Isabelle
i att.
Bebeluul, un ghemotoc agitat, nu avea mam. Iar la nceput, oricum ai fi
luat-o, prea c nu are nici tat. Pentru c tatl ei, George Angelfield, decdea
cu fiecare zi. Se ncuiase n bibliotec i nu mai voia sub nici o form s ias.
Prea un exces; zece ani de cstorie vindec de obicei orice dragoste ntre soi,
dar Angelfield era un om ciudat i nu aveai ce-i face. i iubise soia pe Mathilde
a lui, cea capricioas, lene, egoist i frumuic. O iubise mai mult dect i
iubea caii, chiar mai mult dect pe cinele su. Ct despre fiul lor, Charlie, un
biat de nou ani, George nu se gndise niciodat dac l iubea mai mult sau
mai puin dect pe Mathilde, pentru c adevrul e c nu se gndea la Charlie
deloc.
Dup ce i pierduse soia, aproape nebun de durere, George Angelfield
sttea toat ziua n bibliotec, fr s mnnce i fr s vad pe nimeni. i
petrecea i nopile acolo, pe canapea, fr s doarm, uitndu-se cu ochii
injectai la lun. Aceast situaie a durat luni de zile. Obrajii si palizi au
devenit i mai palizi; a slbit, a ncetat s vorbeasc. Au fost chemai doctori de
la Londra. Vicarul venea i pleca. Cinele s-a mbolnvit din lips de afeciune
i, cnd a murit, George Angelfield nici nu a bgat de seam.
n cele din urm, Missus n-a mai suportat. A luat-o pe Isabelle din
leagnul ei i a dus-o jos. A trecut de majordom, nelundu-i n seam
protestele, i a intrat n bibliotec fr s bat la u. A mers hotrt pn la
mas i a pus copilaul drept n braele lui George Angelfield, fr un cuvnt.
Apoi s-a ntors i a ieit trntind ua.
Majordomul a ncercat s intre, dorind s ia copilul, dar Missus a ridicat
un deget i a uierat: S nu ndrzneti! El a fost att de uimit, c n-a mai
protestat. Servitorii s-au strns n faa uii de la bibliotec, uitndu-se unii la
alii, netiind ce s fac. Dar puterea de convingere a lui Missus i inea pe loc
i au ateptat.

A fost o dup-amiaz lung, iar la sfritul ei una dintre servitoare a dat

fuga n camera copiilor:
A ieit! Stpnul a ieit!
Linitit ca de obicei, Missus a cobort s vad ce se ntmplase.
Servitorii sttuser n hol ore n ir, ascultnd la u i privind pe gaura
cheii. La nceput stpnul nu s-a micat, privind doar copilul cu o expresie
absent, apoi uimit. Copilul ddea din piciorue i gngurea. Cnd George
Angelfield a fost auzit vorbind drgstos i chicotind, servitorii s-au privit uluii,
dar au fost i mai surprini cnd au auzit cntece de leagn. Copilul a adormit
i s-a fcut linite. Servitorii spuneau c tatl nu-i luase nici o clip ochii de la
fata lui. Apoi ea s-a trezit flmnd i a nceput s plng. ipetele s-au auzit
din ce n ce mai tare i, cnd au ajuns la apogeu, ua a fost trntit de perete.
n prag sttea bunicul meu, cu copilul n brae.
Vznd servitorii stnd mprejur i nefcnd nimic, i-a fixat cu privirea i
a tunat:
Lsm un bebelu s moar de foame n casa asta? Din acea zi,
George Angelfield s-a ocupat personal de fiica sa. Ii ddea s mnnce, i fcea
baie i toate cele. I-a mutat leagnul n camera sa, ca s nu plng de
singurtate peste noapte, i-a fcut un sac special ca s-o poat lua clare, i-a
citit (scrisori de afaceri, pagini de sport sau romane romantice) i i-a mprtit
toate gndurile i planurile lui. Se purta, pe scurt, ca i cum Isabelle ar fi fost o
partener matur, ncnttoare, i nu un copil slbatic i netiutor.
nfiarea ei l fcea probabil pe tat s-o iubeasc. Charlie, copilul
neglijat, era mai mare cu nou ani dect Isabelle. Semna cu tatl su: un
biat greoi, glbejit, cu prul rou, cu picioare groase i o privire prosteasc.
Dar Isabelle motenise trsturile ambilor prini. Prul rou pe care l aveau i
tatl, i fratele ei se transformase la feti ntr-un armiu bogat i strlucitor.
Tenul palid al familiei Angelfield i scotea n eviden osatura delicat,
franuzeasc. Avea brbia frumoas a tatlui i gura frumoas a mamei. Avea
ochii oblici ai Mathildei i genele ei lungi, iar cnd acestea se ridicau,
dezvluiau iriii uimitor de verzi care erau simbolul familiei Angelfield. Din
punct de vedere fizic, cel puin, Isabelle ntruchipa perfeciunea.
Toat casa s-a adaptat la noul stil de via. Toi triau cu convingerea c
era normal ca un tat s se ocupe de fetia lui. Nu era ctui de puin
nebrbtesc, nedemn de un gentleman sau ridicol s-o in tot timpul lng el.
Dar ce se ntmpla cu Charlie, fratele fetiei? Biatul era retardat. Mintea
lui se nvrtea n jurul ctorva obsesii i preocupri, dar nu putea fi fcut s
nvee sau s gndeasc logic. El nu lu n seam fetia, dar primi cu bucurie
schimbrile pe care sosirea ei le adusese n cas. nainte de naterea Isabellei,
Missus avea doi prini crora s se plng de prostiile fcute de el, doi prini

ale cror reacii erau imposibil de prevzut. Mama impusese o disciplin

relativ: uneori l btea pentru obrznicie, alteori doar rdea. Tatl lui, dei
sever, avea alte probleme, iar pedepsele pe care le hotra erau de multe ori
uitate. Vzndu-1 totui pe biat, i aducea vag aminte c trebuie s ndrepte o
greeal, i atunci btea copilul, creznd c, dei n acea zi nu merita, o fcea
n avans pentru data viitoare. Purtarea aceasta 1-a nvat pe biat un lucru:
nu-i mai ieea n cale tatlui su.
Odat cu naterea lui Isabelle, totul s-a schimbat. Mmica nu mai era,
iar tticul parc nici el, fiind prea ocupat cu micua Isabelle pentru a mai da
atenie ipetelor isterice ale servitoarelor despre oareci fripi mpreun cu
mncarea de duminic sau despre ace nfipte n spun. Charlie era liber s fac
ce voia, iar ce-1 pasiona era s scoat scnduri din vrful scrii ce ducea n
pod i s vad cum servitoarele se rostogoleau i i rupeau gleznele.
Missus putea s-1 certe, dar ea era doar Missus, iar n aceast via
nou i liber, el putea s schilodeasc i s rneasc pe oricine, dup placul
inimii, tiind c nu va fi pedepsit. Un comportament consecvent al adulilor face
bine copiilor, iar neglijena consecvent i se potrivea biatului, pentru c n
primii lui ani de semiorfan, Charlie Angelfield era fericit ct era ziua de lung.
Adoraia lui George Angelfield pentru fiica lui a depit toate ncercrile
la care un copil l poate supune pe printele su. Cnd a nceput s vorbeasc,
a descoperit c era talentat i precoce, un adevrat oracol, i a nceput s-o
consulte n toate, pn ce ntreaga cas a ajuns s fie condus de toanele unui
copil de trei ani.
Aveau rareori musafiri i, pentru c situaia deczuse de la excentricitate
la haos, nu mai venea aproape nimeni. Apoi servitorii au nceput s se plng
ntre ei. Majordomul plecase nainte ca fetia s mplineasc doi ani.
Buctreasa a mai suportat un an orele neregulate de mas ale copilului, apoi
a venit ziua cnd i ea i-a vzut de drum. Cnd a plecat, a luat-o cu ea i pe
fata de la buctrie, iar n cele din urm a czut pe umerii lui Missus s duc
prjiturile i gemul la orele cele mai ciudate. Servitoarele susineau c nu au
nici o obligaie s se ocupe de treburile grele ale casei: n mod deloc nefiresc,
credeau c salariile lor mici nu compensau tieturile i vntile, gleznele
luxate i durerile de stomac pe care le sufereau din cauza experimentelor sadice
ale lui Charlie. Ele au plecat i au fost nlocuite de mai multe ajutoare
temporare. n cele din urm, chiar i acestea au disprut n cea.
Cnd Isabelle a mplinit cinci ani, la moie mai erau doar George
Angelfield, cei doi copii, Missus, grdinarul i pdurarul. Cinele murise, iar
pisicile, temndu-se de Charlie, stteau pe afar, ascunzndu-se n opronul
din grdin cnd vremea se rcea.

Chiar dac George Angelfield i-a dat seama de singurtatea lor, de

reducerea personalului, nu i-a prut ru. O avea pe Isabelle: era fericit.
Dac i lipseau cuiva servitorii, acela era Charlie. Fr ei nu mai avea
subiecte pentru experimente. Cutnd n jur pe cineva vulnerabil, ochii i-au
czut, dup cum era de ateptat, pe sora lui.
Nu-i putea permite s-o fac s plng n prezena tatlui su i, pentru
c rareori erau desprii, Charlie avea o problem. Cum s-o ia cu el?
Pclind-o. optindu-i la ureche promisiuni despre magie i surprize.
Charlie a ademenit-o pe Isabelle afar, de-a lungul grdinii n paragin, printre
rsadurile largi, prin grdina ornamental, de-a lungul aleii cu mesteceni i
ctre pdure. Acolo era un loc pe care l tia Charlie. O ruin veche, umed i
fr ferestre, un loc bun pentru secrete.
Ceea ce cuta Charlie era o victim, iar sora lui, mergnd n spate, mai
mic, mai necoapt i mai slab, era perfect. Dar ea era ciudat i totodat
istea, iar lucrurile nu s-au ntmplat chiar aa cum plnuise el.
Charlie a ridicat mneca surorii lui i a nfipt o bucat de srm ruginit
drept n braul ei cel alb. Ea s-a uitat la mrgeluele roii de snge care-i
curgeau pe pielea livid, apoi 1-a privit. Ochii ei verzi erau plini de uimire i de
oarecare plcere. Cnd a ntins mna dup srm, el i-a dat-o imediat. Ea i-a
tras cealalt mnec, i-a nepat pielea i a nfipt srma cu grij, adnc pn
la ncheietur. Tietura ei a fost mai adnc, iar sngele a nit imediat i a
nceput s glgie. A scos un oftat de mulumire pe cnd se uita la ran i apoi
i-a lins sngele cald. Dup aceea i-a dat napoi srma i i-a fcut semn s-i
ridice i el mneca.
Charlie era uimit. Dar i-a nfipt srma n bra, pentru c aa voia ea, i
a rs, n ciuda durerii.
n locul unei victime, Charlie gsise un partener redutabil.
Viaa a continuat pentru familia Angelfield fr petreceri, fr partide de
vntoare, fr servitoare i fr majoritatea lucrurilor pe care oamenii de
nivelul lor social le aveau n zilele acelea. Au ntors spatele vecinilor, i-au
nchiriat domeniul i au nceput s depind de bunvoina i cinstea lui Missus
i ale grdinarului pentru legturile zilnice cu lumea care le erau necesare
pentru supravieuire.
George Angelfield a uitat lumea i, un timp, lumea a uitat de el. ns apoi
oamenii i-au adus aminte. Banii au fost la mijloc.
Mai erau case importante n vecintate. Alte familii, mai mult sau mai
puin aristocrate. Unul dintre moierii vecini avea mare grij de banii si. Cuta
cele mai bune sfaturi, investea sume mari acolo unde se profila ctig sigur i
risca sume mici acolo unde exista posibilitatea unei pierderi, dar i profitul n
caz de succes era mare. A pierdut sume nsemnate. A avut ctiguri moderate

sau mici. A ajuns la ananghie. Mai mult, avea un fiu lene i risipitor i o fat
cu ochi bulbucai i glezne groase. Ceva trebuia fcut.
George Angelfield nu vedea niciodat pe nimeni, aa c nu primea
niciodat ponturi financiare. Cnd avocatul i trimitea sfaturi le ignora, iar cnd
banca i trimitea scrisori nu le rspundea. In consecin, averea Angelfield, n
loc s fie risipit n diverse afaceri, sttea n seiful din banc i se nmulea.
Banii vorbesc. Vestea s-a aflat curnd.
Nu-i aa c George Angelfield are un fiu? A ntrebat soia vecinului
aproape falit. Ci ani s aib acum? Douzeci i ase?
i, dac fiul nu se potrivea pentru Sybilla, atunci poate fata pentru
Roland, se gndea ea. Trebuie s fi ajuns deja la vrsta mritiului. i se tie c
tatl i va da o zestre: n-o s vin cu mna goal.
Frumoas vreme pentru picnic, a spus ea, iar soul, ca orice so, n-a
neles aluzia.
Invitaia a zcut dou sptmni pe pervazul ferestrei din salon i ar fi
rmas acolo pn cnd soarele decolora cerneala, dac n-ar fi gsit-o Isabelle.
ntr-o dup-amiaz, netiind ce s fac, a cobort scrile, pufind de
plictiseal, a luat scrisoarea i a deschis-o.
Ce-i aia? A ntrebat Charlie.
O invitaie, a spus ea. La un picnic.
Un picnic? Mintea lui Charlie ncerc s ptrund sensul cuvintelor.
Imposibil. Ddu din umeri i uit tot. Isabelle se ridic i se ndrept spre u.
Unde te duci?
n camera mea.
Charlie dori s-o nsoeasc, dar ea l opri.
Las-m-n pace, spuse. N-am chef.
El se vait, o prinse de pr i i plimb degetele pe ceafa ei, gsind
vntile pe care i le fcuse data trecut. Dar ea se smulse de lng el, fugi sus
i ncuie ua.
O or mai trziu, o auzi cobornd i se repezi ctre u.
Vino cu mine n bibliotec, o rug.
Nu.
Atunci hai n parcul cu cprioare.
Nu.
Remarc faptul c i schimbase hainele.
De ce te-ai mbrcat aa? Spuse el. Ari ridicol! Purta o rochie de var
care fusese a mamei ei, fcut dintr-un material alb, vaporos i garnisit cu
verde. n locul pantofilor de tenis obinuii, cu ireturi ncruciate, purta o
pereche de sandale de satin verde cu un numr mai mare de asemenea,

fuseser ale mamei ei i i prinsese o floare n pr cu o agraf. Se dduse cu

ruj. Charlie se ntrista.
Unde te duci? ntreb el.
La picnic.
O nfac de bra, o inu strns i o trase n bibliotec.
Nu!
O trase i mai tare. Ea uier:
Charlie, am spus nu!
i ddu drumul. Cnd spunea nu n felul sta, tia c trebuie s nceteze.
Descoperise asta n trecut. Putea s fie suprat zile ntregi.
Ea i ntoarse spatele i deschise ua din fa.
Furios la culme, Charlie cut ceva bun de distrus. Dar deja sprsese tot
ce putea fi spart. Lucrurile rmase ntregi l-ar fi rnit prea tare. Strnse din
pumni; o urm pe Isabelle afar i merser la picnic.
Tinerii de pe malul lacului erau o privelite frumoas de la distan:
bieii n costume de var, iar fetele cu rochii albe. Paharele pe care le ineau n
mn erau pline parc de aur lichid i iarba de sub picioare era ndeajuns de
moale ca s mergi descul. De fapt, musafirii de la picnic transpirau pe sub
hainele elegante, ampania era cald i, dac cineva s-ar fi gndit s-i scoat
pantofii, ar fi clcat printre excremente de gsc. Totui erau dornici s se
prefac veseli, n sperana c ceea ce i imaginau se va transforma n realitate.
Un tnr de pe margine observ micare pe alee. O fat n haine ciudate
nsoit de un brbat greoi. Aveau ceva cu totul neobinuit.
Nu rspunse la gluma prietenului su; acesta vru s vad ce i captase
atenia i tcu la rndul lui. Un grup de femei tinere, etern preocupate de ce
fceau brbaii, chiar i atunci cnd acetia erau n spatele lor, se ntoarser s
vad ce anume cauzase tcerea aceea subit. Efectul se propag din om n om,
pn cnd tot grupul se ntoarse spre nou-venii i, vzndu-i, ncremeni.
Isabelle pea pe pajitea larg.
Se apropie de grup. Mulimea se ddu la o parte n faa ei aa cum marea
se deschisese pentru Moise, iar ea merse drept prin mijlocul invitailor pn la
marginea lacului. Se opri pe o piatr lat care ieea din ap. Cineva veni spre
ea cu un pahar i o sticl, dar ea le ddu la o parte. Soarele strlucea, fusese o
plimbare lung i avea nevoie de mai mult dect ampanie ca s se rcoreasc.
i scoase pantofii, i atrn ntr-un copac i, cu braele larg desfcute, se
arunc n ap.
Mulimea i inu rsuflarea, iar atunci cnd apru la suprafa, cu apa
poleindu-i trupul, ca n a doua natere a lui Venus, rmaser de tot fr grai.
Ani mai trziu, oamenii i-au adus aminte i de aceast scufundare,
dup ce a plecat de acas a doua oar. i-au adus aminte i au cltinat din

cap, cu un amestec de mil i dezaprobare. Fata fusese mereu ciudat. Dar n

ziua aceea totul a fost pus pe seama veseliei, iar oamenii i-au fost
recunosctori. Isabelle reuise de una singur s anime petrecerea.
Unul dintre tineri, cel mai curajos, cu pr blond i rs zgomotos, i
arunc pantofii din picioare, i scoase cravata i sri n lac mpreun cu ea.
Trei dintre prietenii si l-au urmat. n curnd, toi brbaii tineri erau n ap,
seu fundndu-se, strigndu-se ntre ei, ipnd i ntrecndu-se la not.
Fetele i-au dat seama pe loc c era un singur lucru de fcut. i-au
agat sandalele n copaci, cu o min vesel, i au srit n ap, cu mici ipete pe
care le doreau neajutorate, ncercnd din rsputeri s nu-i ude prul.
Eforturile lor au fost n zadar. Brbaii nu aveau ochi dect pentru
Isabelle.
Charlie nu a urmat-o pe sora lui n ap. A stat deoparte i a privit. Cu
prul lui rou i tenul palid, prefera aventurile n interiorul conacului i vremea
ploioas. Faa i se mbujorase de la soare i ochii l nepau, n timp ce
sudoarea de pe frunte i se scurgea printre gene. Dar nu clipea. Nu putea s-i
ia ochii de la Isabelle.
Dup cte ore a fost din nou singur cu ea? Parc o eternitate, nveselit de
prezena Isabellei, picnicul a durat mai mult dect se ateptaser i totui
musafirilor li s-a prut c trecuse ca un vis i ar fi rmas cu toii nc mult i
bine. Petrecerea s-a terminat cu gndul mbietor c vor urma alte picnicuri, cu
multe promisiuni i srutri umede.
Cnd Charlie s-a apropiat de ea, Isabelle purta haina unui tnr pe
umeri i fcea din proprietarul ei ce voia. O fat se tot inea dup ei, nesigur
dac prezena sa era sau nu dorit. Grsu, comun i feminin, se asemna
att de tare cu tnrul, nct era clar c e sora lui.
Vino, i spuse Charlie aspru surorii sale.
Att de repede? Am crezut c mergem la plimbare. Cu Roland i
Sybilla.
i zmbi graios surorii lui Roland, iar Sybilla, uimit de blndeea ei
neateptat, i zmbi i ea.
Charlie putea s se impun n faa Isabellei acas uneori brutaliznd-o,
dar n public nu ndrznea, aa c se stpni.
Ce s-a ntmplat n timpul acelei plimbri? Nu au fost martori la
evenimentele din pdure. Graie lipsei martorilor, nu au aprut nici brfe. Cel
puin, nu la nceput. Dar nu trebuia s fii un geniu ca s nelegi, din
ntmplrile ulterioare, ce s-a ntmplat sub baldachinul pdurii n seara aceea
de var.
Probabil c totul a fost cam aa:

Isabelle a gsit un pretext ca s-i ndeprteze pe brbai. Pantofii mei! Iam lsat n copac! Apoi 1-a trimis pe Roland s-i caute, i pe Charlie s ia
alul Sybillei sau vreun alt obiect.
Fetele s-au aezat pe pmntul moale. n lipsa brbailor, au ateptat n
ntunericul ce cretea, ameite de ampanie, trgndu-i sufletul sub razele
muribunde ale soarelui, ce anunau un ntuneric i mai dens, al pdurii i al
nopii. Cldura corpurilor a nceput s le usuce hainele ude i, pe cnd
materialul se usca, acesta se desprindea de piele i le gdila uor.
Isabelle tia ce vrea. S fie singur cu Roland. Dar, ca s poat face asta,
trebuia s scape de fratele ei.
A nceput s vorbeasc, n timp ce amndou se sprijineau de un copac.
i cine e admiratorul tu?
Nu am un admirator, mrturisi Sybilla.
Dar ar trebui!
Isabelle se rostogoli pe o parte, lu frunza crnoas a unei ferigi i i-o
trecu peste buze. Apoi o trecu peste buzele tovarei sale.
Gdil Murmur Sybilla.
Isabelle repet gestul. Sybilla zmbi, cu ochii pe jumtate nchii, i nu o
opri atunci cnd Isabelle i mngie gtul cu frunza catifelat i cobor uor,
insistnd pe forma snilor. Sybilla scoase un chicotit nfundat.
Cnd frunza ajunse la talie i mai jos, Sybilla deschise ochii.
Te-ai oprit, oft ea.
Nu-i adevrat, spuse Isabelle. Numai c nu simi nimic prin rochie.
Ridic poalele rochiei Sybillei i plimb frunza de-a lungul gleznelor ei.
E mai bine-aa?
Sybilla nchise din nou ochii.
De la glezna destul de groas, frunza cea verde urc spre un genunchi
crnos. Un geamt nfundat iei de pe buzele Sybillei, dei ea nu se mic nici
cnd feriga ajunse la pulpe sau cnd Isabelle i puse n locul frunzei propriile
degete moi.
Ochii ageri ai Isabellei priviser tot timpul faa fetei mai n vrst, iar n
momentul cnd genele acesteia ncepur s tremure, i retrase mna.
Evident, spuse ea rece, ai nevoie de un admirator. Sybilla, trezit brusc
din visare, nu nelese.
Pentru gdilat, explic Isabelle. E mult mai bine cu un admirator.
i, cnd Sybilla o ntreb pe noua ei prieten: De unde tii?, Isabelle
rspunse simplu: De la Charlie.
Cnd bieii se ntoarser, cu pantofii i alul n mn, Isabelle i
atinsese scopul. Sybilla, cu rochia i combinezonul n oarecare dezordine, l
privea pe Charlie cu mult interes.

Charlie nu i-a luat n seam privirile, atent la Isabelle.

Te-ai gndit ce mult seamn Isabelle cu Sybilla? Spuse Isabelle ntr-o
doar. Charlie o privea fix. Cum sun numele, vreau s spun. Aproape c le
putem schimba ntre noi, nu-i aa? i arunc o privire ptrunztoare fratelui ei,
forndu-1 s neleag. Roland i cu mine o s ne mai plimbm puin. Dar
Sybilla este obosit. Stai cu ea.
Isabelle l lu pe Roland de bra.
Charlie o privi pe Sybilla cu rceal, i observ rochia ifonat. Ea l privi
cu ochii mari i gura ntredeschis.
Cnd Charlie se ntoarse spre Isabelle, ea plecase deja. Numai rsul se
auzea din ntuneric, rsul ei i vocea monoton a lui Roland. O va avea din nou,
mai trziu. O va avea. Isabelle va plti pentru asta de nenumrate ori.
ntre timp, trebuia s-i consume sentimentele.
Se ntoarse spre Sybilla.
Au fost multe picnicuri n vara aceea. Iar pentru Charlie au fost multe
Sybille. Dar pentru Isabelle a fost doar un Roland. n fiecare zi disprea de
lng Charlie, i scpa printre degete i fugea pe biciclet. Charlie nu a aflat
niciodat unde se ntlneau cei doi, era prea greoi ca s-o urmreasc atunci
cnd ea fugea. Roile bicicletei se nvrteau nebunete, prul i flutura pe spate.
Uneori nu se ntorcea dect la cderea ntunericului, alteori nici atunci. Cnd o
certa, ea rdea i i ntorcea spatele, ca i cum el nici nu era acolo. A ncercat so rneasc, s-o schilodeasc, dar cum ea i scpa mereu printre degete,
alunecnd ca apa, el i ddu seama ct de mult depinseser jocurile lor de
dorina ei. Orict de mare era puterea lui, viteza i isteimea ei fceau s-1
ntreac. Era neputincios ca un mistre nnebunit de o albin.
Din cnd n cnd, ceda rugminilor lui, mpciuitoare. O or sau dou
se lsa n voia lui, dndu-i iluzia c se ntorsese definitiv i c ntre ei totul era
la fel ca ntotdeauna. Dar era o iluzie, dup cum afl Charlie curnd, iar
absenele ei ce continuau dup aceste scurte regsiri erau din ce n ce mai
chinuitoare.
Charlie i potolea durerea cu Sybillele lui. La nceput, sora lui fcea
prezentrile, apoi, devenind din ce n ce mai fascinat de Roland, Charlie a
trebuit s se descurce singur. Nu avea subtilitatea surorii sale; a provocat un
incident care ar fi putut deveni un scandal, iar Isabelle, suprat, i-a spus c,
dac aa dorea el s se comporte, atunci ar trebui s aleag alt gen de femei.
Renun la fiicele de mici nobili n favoarea celor de fierari, fermieri i pdurari.
El nu putea face diferena, iar lumii nu prea c-i pas.
Dei erau dese, aceste momente de eliberare treceau repede. Ochii mrii
de spaim, braele lovite, coapsele nsngerate i dispreau din memorie cnd

termina cu ele. Nimic nu putea nlocui marea pasiune a vieii sale, dragostea
pentru Isabelle.
ntr-o diminea, la sfritul verii, Isabelle a ntors paginile albe din
jurnalul ei n sertar, numrnd zilele, gnditoare. Dup ce s-a hotrt, a
cobort n biroul tatlui su.
El a ridicat capul.
Isabelle!
Se bucura s-o vad. De cnd se obinuise s plece de acas, era i mai
recunosctor cnd venea s-1 caute astfel.
Tticul meu scump!
i zmbi. El i vzu sclipirea din ochi.
S-a-ntmplat ceva?
Ochii ei se ndreptar spre un col al tavanului i ea zmbi. Fr s-i
mute privirea din colul acela ntunecat, i spuse c pleac.
La nceput, el nu nelese. Apoi simi sngele zbtndu-i-se n tmple.
Privirea i se nceoa. nchise ochii, dar n mintea lui parc erupeau vulcani, se
ciocneau meteorii, se produceau explozii. Cnd tensiunea a sczut i mintea ia fost cuprins de o tcere dezolant, a deschis ochii.
Ce fcuse?
n mna lui era un smoc de pr, de care atrna o bucat de piele
sngernd. Isabelle era acolo, cu spatele la u, cu minile la spate. Unul
dintre frumoii ei ochi verzi era injectat; un obraz era rou i puin umflat.
Sngele i iroia pe frunte i i curgea pe tmple.
A fost ngrozit de sine nsui i de ea. Se ntoarse cu spatele n tcere, iar
ea iei din camer.
El a nepenit pe scaun ore ntregi, rsucind uvia de pr rocat n
mn, nvrtind-o i-nvrtind-o, din ce n ce mai strns, pn cnd i s-a lipit de
piele i era att de nclcit, c n-a mai putut-o desface. Iar n cele din urm,
cnd durerea a ajuns la apogeu, i n carne, i n suflet, a plns.
Charlie lipsise n ziua aceea i s-a ntors la miezul nopii. Gsind camera
Isabellei goal, a rtcit ca un nebun prin cas, presimind c se ntmplase un
dezastru. Negsindu-i sora, se duse n biroul tatlui su. O singur privire
aruncat asupra chipului su palid i-a spus tot. Tatl i fiul s-au uitat unul la
altul, dar faptul c mpreau aceeai pierdere nu i-a legat. Nu mai puteau face
nimic unul pentru altul.
n camera lui, Charlie s-a aezat pe scaunul de lng fereastr i a rmas
acolo ore n ir, o siluet proiectat pe fundalul lunii. La un moment dat, a
deschis sertarul, a scos puca pe care o avea de la un braconier i, de dou sau
de trei ori, a ridicat-o la tmpl. De fiecare dat ns a lsat-o s-i cad n
poal.

La patru dimineaa, a pus arma deoparte i a luat n schimb acul lung pe

care l furase din couleul de lucru al menajerei, cu zece ani n urm, i-a dat
jos oseta i s-a nepat adnc. Umerii i-au tresrit, dar mna lui a fost sigur
pe cnd i scrijelea pe tibie un singur cuvnt: Isabelle.
Isabelle plecase de mult. Se ntorsese n camera ei doar pentru cteva
clipe i o prsise din nou, cobornd pe treptele din spate de la buctrie. Aici
o mbriase pe Missus ntr-un fel ciudat, care nu i se potrivea, i apoi se
strecurase pe ua din spate, nind prin grdina de la buctrie spre poarta
ce nchidea un zid de piatr. Vederea lui Missus slbise de mult timp, dar avea
darul de a judeca micrile oamenilor prin vibraiile din aer i a avut impresia
c Isabelle ezitase cteva clipe, nainte de a nchide poarta grdinii dup ea.
Cnd George Angelfield i-a dat seama c Isabelle plecase de tot, s-a dus
n bibliotec i a ncuiat ua. Nu primea nici mncare, nici vizitatori. Doar
vicarul i doctorul mai veneau s-1 vad i amndoi erau respini imediat.
Spune Dumnezeului tu s se duc naibii! i Nu putei lsa un animal rnit
s moar n pace? era ceea ce primeau ca ntmpinare.
Cteva zile mai trziu, s-au ntors i au cerut grdinarului s sparg ua.
George Angelfield era mort. Un consult rapid a stabilit c omul murise de
septicemie, cauzat de smocul de pr adnc nfipt n carnea inelarului.
Charlie nu murise, dei nu nelegea de ce. Rtcea prin cas. Fcuse o
dr de pai prin praf i o urma n fiecare zi, ncepnd de la etaj i pn jos.
Dormitoarele din pod, nefolosite de muli ani, camerele servitorilor, camerele
familiei, biblioteca, biroul, camera de muzic, salonul, buctriile. Era o
cutare neobosit, nesfrit, fr speran. Noaptea bntuia pe-afar,
picioarele purtndu-1 mereu nainte, nainte, nainte. Tot timpul atingea acul
menajerei din buzunar. Vrfurile degetelor i erau zdrelite i sngerau. i era dor
de Isabelle.
Charlie i-a petrecut astfel lunile septembrie, octombrie, noiembrie,
decembrie, ianuarie i februarie, iar la nceputul lui martie, Isabelle s-a ntors.
Charlie era n buctrie, urmndu-i paii prin praf, cnd a auzit
zgomotul unui vehicul apropiindu-se de cas. ncruntndu-se, merse la
fereastr. Nu dorea musafiri.
O siluet cunoscut a cobort din main i inima i s-a zbtut n piept.
A zburat la u, pe trepte, la main, ntr-o clipit, i Isabelle era acolo.
O privi.
Isabelle rse.
Uite, spuse ea, ia asta. i i-a dat un pachet greu, nfurat n pnz.
S-a ntins pn n spatele mainii i a luat ceva. i asta. El a ndesat supus
pachetele sub bra. Acum, ce vreau cel mai mult pe lume e o porie mare de
coniac.

Uluit, Charlie o urm pe Isabelle n cas i apoi n birou. Ea se ndrept

spre dulapul cu buturi i scoase pahare i o sticl. i turn o porie mare n
pahar i o bu pe nersuflate, dezvluindu-i albeaa gtului, apoi i umplu
din nou paharul i nc unul, pentru fratele ei. El sttea acolo, nemicat i
mut, cu pachetele strns nfurate n brae. Rsul Isabellei i rsuna din nou
n urechi i i se prea c se afl prea aproape de un clopot imens de biseric.
Inima ncepu s-i palpite i ochii i se umplur de lacrimi.
Pune pachetele jos, porunci Isabelle. Voi ine un toast. El lu paharul
i inhala aburii alcoolului. Pentru viitor! nghii coniacul dintr-o sorbitur i
tui din cauza gustului neobinuit.
Nici nu te-ai uitat la ele, nu-i aa? ntreb ea. El se ncrunt.
Privete.
Isabelle se ntoarse spre pachetele pe care le aezase pe masa din birou,
nltur pnza i se ddu la o parte. ncet, el a ntors capul i s-a uitat.
Pachetele erau bebelui. Doi bebelui. Gemeni. Clipi buimcit. nelegea vag c
trebuie s dea un rspuns, dar nu tia ce s spun sau ce s fac.
Oh, Charlie, trezete-te, pentru Dumnezeu!
Sora lui i lu amndou minile i l trase ntr-un dans nebunesc prin
camer. l roti de jur-mprejur pn cnd ameeala ncepu s-i limpezeasc
mintea, iar atunci cnd se oprir, ea i lu faa n mini i i vorbi.
Roland a murit, Charlie. Am rmas numai noi doi acum. nelegi?
El aprob din cap.
Bun. Unde e tata?
Cnd Charlie i-a spus ce s-a ntmplat, ea a fcut o criz de isterie.
Missus, care era n buctrie, s-a speriat de ipetele ascuite. Au pus-o n pat n
vechea ei camer i cnd, n sfrit, s-a linitit, a ntrebat-o:
Copilaii cum se numesc?
March, a rspuns Isabelle.
Dar Missus tia asta. Auzise zvonurile despre cstorie cu cteva luni
nainte, ca i vestea naterii (nu avea nevoie s numere lunile pe degete, dar o
fcuse i strnsese din buze). tia despre moartea lui Roland, de pneumonie, n
urm cu cteva sptmni; tia de asemenea cum btrnii, doamna i domnul
March, distrui de moartea singurului lor fiu i jignii de nepsarea total a
nurorii, le goniser pe Isabelle i pe copile, vrnd s sufere n singurtate.
Numele de botez care sunt?
Adeline i Emmeline, spuse Isabelle somnoroas.
i cum le deosebeti?
Dar fetia-vduv dormea deja. i cum visa ea n vechiul ei pat, fuga de
acas i soul ei erau deja uitai, iar numele de fat recptat. Dimineaa, cnd

s-a trezit, cstoria ei prea c nici nu avusese loc, iar pe copii nu i considera
ca fiind ai ei nu avea nici un pic de sim matern ci doar nite duhuri ale casei.
i bebeluii dormeau. n buctrie, Missus i grdinarul se aplecaser
deasupra feelor micue i palide i vorbeau n oapt.
Care-i care? ntreb el.
Habar n-am.
Stteau de-o parte i de alta a vechiului leagn. Dou rnduri de gene
arcuite, dou gurie strnse, dou capete fr pr. Apoi, unul dintre bebelui a
clipit uor i a deschis un ochi, pe jumtate. Grdinarul i Missus i-au inut
rsuflarea. Dar ochiul s-a nchis i copila a adormit la loc.
Aceea poate fi Adeline, a optit menajera. A luat un prosop n dungi
dintr-un sertar i a rupt dou fii. Le-a ntins pe lungime, a legat-o pe cea
roie de ncheietura minii copilului care se micase, iar pe cea alb de
ncheietura celuilalt.
Missus i grdinarul, fiecare cu o mn pe leagn, au tcut pn cnd ea
i-a aruncat o privire bucuroas i tandr i a vorbit din nou:
Doi copii Ce zici, Dig? La vrsta noastr!
Cnd i-a luat ochii de la copii, el a vzut lacrimile care i aburiser ochii
rotunzi, cprui.
Mna lui aspr s-a ntins peste leagn. Ea i-a ters lacrimile prosteti i,
zmbind, i-a pus mna grsu i mic ntr-a lui. El a simit roua ochilor ei
umezindu-i degetele.
Sub arcada minilor nlnuite, sub privirile lor tremurtoare, bebeluii
visau.
Era trziu cnd am terminat de transcris povestea Isabellei i a lui
Charlie. Cerul era ntunecat i toat casa dormea, ntreaga dup-amiaz, sear
i o parte din noapte sttusem aplecat deasupra mesei de scris, povestea
lund diferite chipuri n mintea mea, n timp ce creionul lsa n urm rnd
dup rnd, ascultndu-mi dictarea. Paginile erau scrise n ntregime:
revrsarea de cuvinte a domnioarei Winter. Din cnd n cnd, mna se muta la
stnga i scrijeleam un comentariu pe margine, acolo unde tonul vocii sau un
gest preau s spun mai mult dect cuvintele.
Am ntors ultima foaie de hrtie, am pus creionul jos i mi-am dezmorit
degetele care m nepau. Ore ntregi vocea domnioarei Winter invocase o alt
lume, nviind morii pentru mine, iar eu nu vzusem dect spectacolul de
marionete pe care l creaser cuvintele ei. Dar cnd vocea ei a ncetat s-mi
rsune n minte, imaginea a rmas i mi-am amintit de motanul cenuiu care
apruse, ca printr-o vraj, n poala ei. Sttea cuminte la mngiat, privindu-m
fix cu ochii lui rotunzi, galbeni. Poate mi-a vzut fantoma, poate mi-a neles

secretele, cert e c nu a prut deloc deranjat, doar a clipit i a continuat s se

uite nepstor.
Cum l cheam? Am ntrebat.
Shadow1, a rspuns ea absent.
Dup aceea, n sfrit, m-am culcat, am stins lumina i am nchis ochii.
Simeam nc locul de pe deget unde creionul mi lsase o urm n piele.
Umrul drept nc mi-era amorit din cauza scrisului. Chiar dac era ntuneric
i ineam ochii nchii, vedeam tot foaia de hrtie, rndurile scrise de mine, cu
margini largi. Marginea din dreapta mi-a atras atenia. Nentinat, virgin,
lucea alb i mi rnea privirea. Era coloana pe care urma s-mi notez propriile
comentarii, remarci i ntrebri.
n ntuneric, degetele mele au apucat un creion invizibil i au nceput s
scrie repede rspunsuri la ntrebrile care m frmntau. M-am ntrebat
despre tatuajul secret pe care l purta Charlie, numele surorii sale scrijelit pe
os. Ct rezistase inscripia? Putea un os s se regenereze? Sau nc mai avea
tatuajul cnd murise? n sicriu, sub pmnt, pe cnd carnea de pe oase i
putrezea, fusese numele Isabelle dezvluit ntunericului? Roland March, soul
mort, uitat att de repede Isabelle i Charlie. Charlie i Isabelle. Cine era
tatl gemenelor? Dincolo de gnduri, am revzut cicatricea din palma
domnioarei Winter. Litera Q scris n carne de om.
Pe msur ce-mi scriam ntrebrile, marginea a nceput s creasc.
Hrtia strlucea. Umflndu-se, m-a nvluit pn cnd am neles, incitat i
uimit, c sunt prizoniera foii de hrtie, m aflu n interiorul alb al povetii
nsei. Plutind, am rtcit toat noaptea prin povestea domnioarei Winter,
examinndu-i coninutul, msurndu-i contururile i, ncet i pe vrfuri, la
hotare, trgnd cu ochiul la secretele de dincolo.
1 Umbr, n lb. Englez. (N.tr.)
Grdini.
M-am trezit devreme. Prea devreme. Fragmente dintr-o melodie mi vibrau
n minte. Cu mai mult de-o or de ateptat pn ce Judith avea s-mi aduc
micul dejun, mi-am pregtit singur o ceac de cacao, am but-o fierbinte i
am ieit.
Grdina domnioarei Winter era uimitoare. nsi mrimea ei te copleea.
Ce crezusem la nceput c este hotarul grdinii gardul de tis de pe cealalt
latur a rsadurilor era doar un fel de zid interior, care mprea grdina n
dou. De fapt, grdina era mprit n numeroase feluri. Existau garduri de
pducel, de lemn-cinesc i de fag rocat, ziduri de piatr acoperite de ieder,
de clematite de iarn sau de tulpinile dezgolite ale trandafirilor agtori,
garduri de lemn, lefuite cu grij, sau slcii ca nite cortine.

Mergnd pe alei, am rtcit dintr-o parte n alta, dar nu mi-am putut da

seama care era ideea de ansamblu. Garduri vii dese se ntindeau nesfrite, iar
uneori ddeau la iveal cte un pasaj diagonal, cnd erau privite dintr-o parte.
Era uor s te afunzi printre tufiuri i greu s mai iei la suprafa. Fntnile
i statuile pe care crezusem c le-am lsat mult n urm mi reapreau n fa.
Am petrecut mult timp stnd nemicat, privind uimit n jur, scuturnd din
cap. Natura construise singur un labirint i se hotrse s mi se
mpotriveasc.
La un col, am dat peste brbatul cu barb i tcut care m luase cu
maina de la gar.
Mi se spune Maurice, s-a prezentat el pe un ton ovielnic.
Cum de nu v pierdei? Am dorit s tiu. Exist vreo metod?
Doar obinuina, spuse el, fr s-i ia ochii de la ce lucra. Sttea n
genunchi pe o bucat de sol afnat, netezind-o i bttorind pmntul la
rdcinile plantelor.
mi ddeam bine seama c lui Maurice nu-i plcea prezena mea n
grdin. Nu-mi psa, fiind eu nsmi o singuratic din fire. ns am hotrt ca,
de cte ori l vedeam, s-o iau pe alee n direcia opus i cred c i el fcea la
fel, pentru c uneori, cu coada ochiului, l zream pe Maurice ieind sau dnd
colul. Astfel nu ne-am mai deranjat unul pe altul. Aveam destul spaiu ca s
ne evitm fr probleme.
Mai trziu, n acea zi, m-am adus la domnioara Winter i ea mi-a
povestit mai multe despre personalul de la Angelfield.
*
Numele lui Missus era doamna Dunne, dar pentru copiii familiei ea
fusese mereu Missus i prea c se aflase dintotdeauna n cas. Era o excepie:
personalul venea i pleca repede de la Angelfield i, pentru c plecrile erau
mai dese dect sosirile, a venit i ziua cnd ea a rmas singura servitoare din
cas. Teoretic era menajera, de fapt, fcea de toate. Lustruia oalele i fcea focul
ca o servitoare; cnd se fcea ora mesei, ea era buctreasa, iar cnd trebuia s
serveasc, era majordomul. Totui, atunci cnd s-au nscut gemenele, ea a
nceput s mbtrneasc. Nu mai auzea bine, iar vederea i slbise; i, dei nui plcea s recunoasc, nu mai putea face prea multe.
Missus tia cum trebuie crescui copiii: mese regulate, somn regulat, bi
regulate. Isabelle i Charlie crescuser foarte rsfai, dar neglijai n acelai
timp, i o durea sufletul s vad ce deveniser. Faptul c nu le psa de gemene
era ansa ei, spera ca ele s se comporte altfel. Avea un plan. Chiar sub ochii
lor, n mijlocul haosului, dorea s creasc dou fetie normale, obinuite. Trei
mese bune pe zi, culcat la ora ase, mers la biseric duminica.
Dar a fost mai greu dect credea.

Totul a nceput cu btaia. Adeline o lovea pe sora ei, dndu-i pumni i

picioare, trgnd-o de pr i lovind-o oriunde putea. O urmrea pe sora ei
ntorcnd crbunii aprini cu cletele de pe vatr i, cnd o prindea, apsa
bucelele ncinse pe braele albe ale Emmelinei. Missus nici nu tia ce o
ngrijoreaz mai tare: firea hotrt i nemiloas a Adelinei sau firea mereu
supus a Emmelinei. Dei o ruga pe sora ei s n-o mai chinuie, Emmeline nu
se rzbuna niciodat. In schimb lsa capul n jos, supus, i atepta loviturile
care i cdeau pe umeri. Menajera nu o vzuse niciodat pe Emmeline ridicnd
mna la Adeline. Avea buntatea a doi copii n ea, iar Adeline avea rutatea lor.
Missus s-a gndit c ntr-un fel aa i trebuia.
Apoi a aprut problema mncrii. Adesea, la ora mesei, copiii nu erau de
gsit. Emmeline adora s mnnce, dar plcerea ei de a mnca nu se regsea
n respectarea orelor de mas. Foamea ei nu se putea conforma la trei mese pe
zi; era o stare capricioas i lacom. I se fcea foame de zece, douzeci,
cincizeci de ori pe zi, cernd imperativ de mncare i, dup ce se stura cu
cteva nghiituri, pleca i nu mai ddea doi bani pe hran. Corpul durduliu al
Emmelinei se meninea astfel graie buzunarului mereu plin cu pine i stafide,
o gustare ambulant din care lua ori de cte ori i venea cheful. Venea la mas
doar pentru a-i umple buzunarele, nainte de-a pleca s se joace lng foc sau
s zac undeva pe cmp.
Sora ei, Adeline, era diferit. Era foarte slab. Avea genunchii i umerii
ascuii. Nimeni nu tia de unde i lua combustibilul. Mesele nu-i plceau.
Nimeni nu o vzuse mncnd: ca un perpetuum mobile, ea era un circuit nchis
care se hrnea cu energia produs de o surs intern miraculoas. Dar roile
care se nvrt perpetuu sunt o legend, iar cnd Missus a observat c,
dimineaa, farfuria pe care nainte fusese o felie de jambon sau o bucat de
pine era goal, i-a dat seama unde dispruser i a oftat. De ce nu puteau
fetele ei s mnnce din farfurie ca nite copii normali?
Poate s-ar fi descurcat mai bine dac-ar fi fost mai tnr. Sau dac-ar fi
avut n grij doar o fat, i nu dou. Dar sngele Angelfield avea o compoziie pe
care nici mncarea pentru copii i nici disciplina nu puteau s-o schimbe. Ea nu
dorea s-o afle; n-a vrut s bage de seam mult timp, dar n cele din urm a
neles. Gemenele erau ciudate, fr ndoial. Totul era straniu la ele, pn-n
strfunduri.
Felul n care vorbeau, de exemplu. Le vedea pe fereastra de la buctrie,
dou siluete palide care i micau buzele ntruna. Cnd se apropiau de cas,
auzea frnturi de vorb. i apoi intrau n cas. Tcute. Vorbii, le spunea ea.
Dar ea surzea i ele erau timide, vorbitul l ineau doar pentru ele. Nu vorbi
prostii, i zicea lui Dig, cnd acesta o avertiza c fetele nu vorbesc normal. Nu
le poi opri cnd se pornesc.

i-a dat seama de situaie ntr-o zi de iarn. Amndou fetele erau

nuntru; Adeline fusese convins de Emmeline s rmn la cldur lng foc,
la adpost de ploaie. De obicei, Missus vedea totul n cea; n ziua aceea,
privirea i s-a limpezit ca prin minune i auzul i s-a ascuit, iar trecnd prin faa
uii salonului, a auzit un zgomot i s-a oprit. Sunetele zburau prin camer ca
la un meci de tenis; sunete care le fceau s zmbeasc, s rd sau s-i
arunce priviri rutcioase. Vocile creteau, devenind ipete, sau descreteau
pn deveneau oapte. De la deprtare prea gnguritul voios, inocent al unor
copii obinuii. Dar ea s-a ntristat. Nu mai auzise niciodat un asemenea
limbaj. Nu era nici englez i nici franceza cu care se obinuise pe cnd
Mathilde a lui George tria i pe care Charlie nc o folosea cu Isabelle. John
avea dreptate. Nu vorbeau cum trebuie.
ocul a mpietrit-o n u. i, aa cum se ntmpl uneori, o revelaie face
loc alteia. Ceasul de pe polia emineului a btut i, ca ntotdeauna,
mecanismul de sub sticl a lsat s ias o mic pasre din colivie, care se rotea
o dat nainte de a intra la loc pe partea cealalt. De ndat ce fetele au auzit
primul sunet, au privit spre ceas. Dou perechi de ochi verzi imeni s-au
ndreptat, fr s clipeasc, spre pasrea care se mica n interiorul ceasului,
dnd din aripi nainte i-napoi.
Nu era nimic rece sau neomenesc n ochii lor. Era felul n care copiii se
uit la lucruri nensufleite care se mic. Dar lui Missus i-a ngheat sngele n
vine. Pentru c exact aa se uitau i la ea, cnd le certa, le mutruluia sau le
luda.
Nu-i dau seama c sunt vie, se gndi ea. Au impresia c numai ele
triesc pe lume.
Graie buntii ei, nu le-a urt n acea clip. n schimb, i-a prut ru.
Ct de singure se simeau Foarte singure.
i a plecat de lng u, ovind.
Din acea zi Missus a renunat la iluzii. Mese i bi regulate, biseric
duminica, doi copii drgui i normali: toate aceste vise au disprut. Avea doar
o misiune de-acum. S le tie n siguran.
Cugetnd asupra situaiei, i s-a prut c nelege ce se ntmpl.
Gemene, ntotdeauna mpreun, ntotdeauna dou. Dac era firesc ca n lumea
lor s fie dou, cum le apreau ali oameni care erau unul, i nu doi? Le
aprem ca nite jumti, medita Missus. i i aminti un cuvnt, un cuvnt
care atunci sunase ciudat, ce se referea la oameni care pierduser pri din ei.
Amputai. Aa le aprem noi lor. Amputai.
Normale? Nu. Fetele nu au fost i nu vor fi niciodat normale. Dar, i
fcu ea singur curaj, lucrurile fiind aa, gemenii fiind gemeni, poate c
ciudenia lor era fireasc.

Desigur c toi amputaii tnjesc dup un geamn. Oamenii obinuii,

singuri, i caut sufletul pereche, devin iubii, se cstoresc. Chinuii de faptul
c sunt neterminai, ncearc s devin doi. Din punctul sta de vedere, Missus
nu era cu nimic diferit. Avea jumtatea ei: pe John, grdinarul.
Nu erau un cuplu n sensul obinuit al cuvntului. Nu erau cstorii, nu
erau nici mcar iubii. Cu aproape cincisprezece ani mai n vrst dect el, ea
nu era prea btrn s-i fie mam, dar era prea btrn pentru o nevast.
Atunci cnd l ntlnise, ea era la vrsta cnd nu se mai atepta s se mrite. n
timp ce el, un brbat n floarea vrstei, spera s se nsoare, dar cumva nu a
fcut-o. Mai mult, mncnd mpreun cu Missus, bnd ceai cu ea n fiecare
diminea, stnd la masa din buctrie i gustnd din mncarea ei n fiecare
sear, a renunat la obiceiul de a cuta fete tinere. Cu un pic mai mult
imaginaie, ei ar fi putut depi limitele speranelor lor; ar fi putut s-i arate
sentimentele adevrate: dragostea cea mai adnc i mai respectuoas. ntr-un
alt timp i o alt cultur, el ar fi putut s-o cear de nevast i ea ar fi putut s
accepte. Cel puin, cineva era liber s-i imagineze c ntr-o vineri sear, dup
poria de pete i cartofi, dup prjitura cu fructe i crema de ou, ar fi putut
s-o ia de mn sau ea pe el i ar fi mers mpreun, n tcere smerit, ctre unul
sau altul dintre paturi. Dar nu s-au gndit la asta niciodat. Au devenit
prieteni, n felul cuplurilor btrne cstorite, i s-au bucurat de afeciunea
care i ateapt pe cei norocoi dincolo de pasiune, fr a tri pasiunea propriuzis.
Numele lui era John Dig, Digence pentru cei care nu-1 cunoteau.
Nefiind prea bun la carte, odat coala terminat (i repede, fiindc nu fcuse
prea muli ani), el a renunat s-i mai scrie ultimele litere ale numelui pentru
a ctiga timp. Primele trei litere erau mai mult dect suficiente: nu spuneau
ele cine era i ce fcea n via, mai succint i mai potrivit dect numele su
ntreg? Aa c obinuia s se semneze John Dig, iar pentru copii el a devenit
John-the-dig1.
Era un om plin de culoare. Avea ochii albatri ca nite buci de sticl
colorat n care se reflect soarele. Prul alb
1 Joc de cuvinte legat de verbul to dig, a spa n limba englez, i de
meseria sa de grdinar. (N.tr.) i cretea drept n vrful capului, ca plantele care
caut soarele. Obrajii i erau mbujorai din cauza spatului. Nimeni nu spa ca
el. Avea un fel special de a se ocupa de grdin, bazat pe fazele lunii: planta
atunci cnd era lun plin, msurnd timpul dup ciclurile ei. Seara, umplea
hrtii ntregi cu cifre, socotind cnd era cel mai potrivit moment pentru orice.
Strbunicul su se ocupase tot de grdinrit i la fel bunicul i tatl.
Cunotinele se transmiteau din generaii.

Cei din familia lui John-the-dig fuseser dintotdeauna grdinari la

Angelfield. Pe vremuri, cnd casa avea un grdinar-ef i apte ajutoare,
strbunicul su dezgropase un rsad de gard viu de sub fereastr i, ca s nu
se piard, l tiase n mai muli lstari de civa centimetri. I-a crescut ntr-un
rsad special i, cnd au ajuns de zece centimetri, i-a plantat n grdin. Pe
unii i-a tiat n garduri vii scunde, cu marginile ascuite, pe alii i-a lsat s
creasc slbatici i, cnd s-au fcut destul de mari, a luat foarfecile i i-a tiat
n form de sfer. Alii au luat forma unor piramide, conuri, plrii. Pentru a
cizela materialul verde, acest om cu mini mari i aspre a nvat s fie la fel de
delicat ca o dantelreas. Nu fcea animale sau siluete umane. Nu i plceau
punii, leii, oamenii n mrime natural pe biciclete, pe care i vedeai n alte
grdini. Formele care l mulumeau erau fie strict geometrice, fie surprinztor
de abstracte.
n ultimii ani, grdina ornamental era singura care conta. Era
ntotdeauna nerbdtor s-i termine celelalte treburi zilnice, dorea s se afle n
grdina lui, s mngie suprafeele formelor pe care le crease, aa cum i le
imaginase de cincizeci, de o sut de ori, nainte ca grdina s ajung la
maturitate.
La moartea sa, foarfecile au trecut n posesia fiului i, ani mai trziu, a
nepotului. Apoi, cnd nepotul a murit, Johnthe-dig, care-i terminase ucenicia
ntr-o grdin mare la treizeci de kilometri distan, se ntorsese acas pentru a
prelua slujba care trebuia s fie a lui. Chiar dac era doar ajutor de grdinar,
grdina ornamental fusese rspunderea lui de la nceput. Cum ar fi putut fi
altfel? A luat foarfecile, cu mnerele de lemn roase n mna tatlui su, i a
simit cum degetele sale erau una cu grdina. Se ntorsese acas.
n anii care au urmat dup ce George Angelfield i-a pierdut soia, cnd
personalul s-a mpuinat att de dramatic, John-the-dig a rmas. Grdinarii
plecau i erau nlocuii. Cnd era nc tnr, a devenit fr s vrea grdinar-ef,
ntruct era singurul grdinar. Munca era imens; stpnul nu se interesa de
grdin; lucra i nu i se mulumea niciodat. Mai erau alte slujbe i alte
grdini. Ar fi putut cpta orice slujb i-ar fi dorit: doar s-1 vezi i aveai
ncredere n el. Dar n-a plecat niciodat de la Angelfield. Cum ar fi putut s-o
fac? Lucrnd n grdina ornamental, punnd foarfecile n teaca lor de piele
cnd ncepea s se ntunece, nu avea rgaz s cugete dac pomii pe care i
plivea erau aceiai pomi pe care i plantase strbunicul su, dac obiceiurile i
gesturile cotidiene erau aceleai pe care trei generaii din familia sa le fcuser
naintea lui. Toate astea erau prea bine tiute ca s se mai gndeasc la ele. Le
lua pe toate ca atare. Ca i copacii si, prinsese rdcini la Angelfield.
Ce a putut simi n ziua aceea cnd s-a dus n grdin i a gsit-o
devastat? Tieturi mari n trunchiul tiselor, dezvluind lemnul cafeniu din

interior. Tufiuri decapitate, cu vrfurile sferice zcnd pe jos. Echilibrul perfect

al piramidelor era acum distrus, conurile smulse, plriile cioprite i lsate
ca nite zdrene. Se uit la ramurile lungi, nc verzi, nc proaspete, risipite pe
pajite. Uscarea nceat, chircirea lor, moartea era aproape.
ocat, cu tot corpul tremurnd i trimind vibraii pn sub pmnt, a
ncercat s neleag ce se ntmplase. Vreun trsnet din cer i distrusese
grdina? Dar ce furtun lovete n tcere?
Nu. Cineva fcuse asta.
Dnd colul, a gsit dovada: abandonate n iarba nrourat, cu lamele
desfcute, erau foarfecile i, lng ele, fierstrul.
I.
Pentru c nu venise la prnz, Missus, ngrijorat, s-a dus s-1 caute.
Cnd a ajuns n grdina ornamental i-a dus mna la gur ngrozit, apoi,
strngndu-i bine orul, a continuat s nainteze hotrt.
Cnd 1-a gsit, 1-a ridicat de pe jos. El s-a sprijinit greoi de Missus n
timp ce ea l conducea ncet ctre buctrie i l aeza pe un scaun. A fcut
ceai, dulce i fierbinte, dar el se uita pierdut n gol. Fr un cuvnt, inndu-i
ceaca la buze, i-a turnat picturi din lichidul fierbinte n gur. In cele din
urm, ochii li s-au ntlnit i, cnd a vzut rtcirea din ei, Missus a simit
cum i ei i dau lacrimile.
Oh, Dig! tiu tiu
Minile lui John au apucat-o de umeri, iar tremuratul corpului su a
devenit una cu tremuratul corpului ei.
Gemenele nu au aprut n dup-amiaza aceea, iar Missus nu s-a dus s
le caute. Cnd au venit, seara, John era tot pe scaun, palid i pierdut. A
tresrit cnd le-a vzut. Curioi i indifereni, ochii verzi l-au privit la fel cum sar fi uitat la ceasul din salon.
nainte de a le duce la culcare, Missus le-a ngrijit tieturile de la mini,
cauzate de fierstru i foarfeci.
Nu v-atingei de lucrurile din opronul lui John, mormi ea. Sunt
ascuite, o s v rneasc
i apoi spuse, fr s se atepte c va fi ascultat:
De ce-ai fcut-o? Oh, de ce ai fcut-o? L-ai distrus! A simit
atingerea minii unui copil pe mna ei.
Missus trist, spuse fata. Era Emmeline.
Uimit, Missus i-a ters lacrimile i s-a uitat la ea. Copilul a vorbit din
nou.
John-the-dig trist.
Da, opti Missus. Suntem triti.

Fata a zmbit. Era un zmbet nevinovat. Fr urm de rutate. Era pur

i simplu un zmbet de mulumire c observase un lucru i i dduse seama
de natura lui. Vzuse lacrimi. Fusese uimit. Dar acum gsise rspunsul la
ntrebare. Era tristeea.
Missus a nchis ua i a cobort treptele. Se sprsese gheaa. Exista
comunicare i era probabil nceputul a ceva mai important. Era oare posibil ca
ntr-o zi fata s neleag}
A deschis ua buctriei i a intrat s se alture lui John n durerea sa.
n noaptea aceea am avut un vis.
Plimbndu-m prin grdina domnioarei Winter, am ntlnit-o pe sora
mea.
Strlucitoare, i-a desfcut aripile mari, aurii, ca i cum ar fi vrut s m
mbrieze. Eram att de fericit! Dar, cnd m-am apropiat, am vzut c ochii
ei erau orbi. Atunci disperarea mi-a cuprins inima.
M-am trezit i m-am ghemuit sub pturi pn cnd mi-a trecut
neptura fierbinte din piept.
Merrily i cruciorul.
Casa domnioarei Winter era att de izolat, iar viaa celor de aici att de
singuratic, nct am fost surprins ca, n timpul primei sptmni petrecute
acolo, s aud o main oprindu-se pe pietriul din faa casei. Trgnd cu ochiul
de la fereastra bibliotecii, am vzut portiera unei maini mari, negre,
deschizndu-se i am zrit un brbat nalt, cu prul negru. A disprut pe
verand i am auzit sunetul scurt al clopoelului.
L-am vzut din nou a doua zi. Eram n grdin, cam la zece metri de
veranda din fa, cnd am auzit scritul cauciucurilor pe pietri. Am rmas
nemicat, fr s scot un sunet.
Oricine s-ar fi strduit s priveasc n jur ar fi putut s m descopere,
dar atunci cnd oamenii nu se ateapt s vad ceva, nici nu vd. Brbatul nu
m-a zrit.
Avea un aer serios. Fruntea ncruntat i umbrea ochii, n timp ce restul
feei era mpietrit. i-a luat trusa din main, a trntit portiera i a urcat
treptele.
Am auzit ua deschizndu-se. Nici el, nici Judith nu au scos un cuvnt,
iar brbatul a disprut nuntrul casei.
n aceeai zi, mai trziu, domnioara Winter mi-a spus povestea lui
Merrily i a cruciorului.
Pe msur ce creteau, gemenele se aventurau din ce n ce mai departe i
curnd tiau toate fermele i grdinile de pe domeniu. Nu aveau limite, nu
nelegeau ce nseamn proprietatea, aa c se duceau unde le era voia.
Deschideau pori i nu ntotdeauna le nchideau. Sreau garduri cnd acestea

le apreau n cale. ncercau uile de la buctrie i, cnd se deschideau de

obicei se deschideau, fiindc oamenii din Angelfield nu-i ncuiau uile intrau.
Se serveau cu tot ce era mai gustos n cmar, dormeau o or n paturile de la
etaj, dac erau obosite, luau tigi i linguri ca s sperie psrile de pe cmp.
Familiile din zon s-au suprat. De cte ori avea loc un incident, cineva le
vzuse pe gemene n momentul acela, ntr-un loc ndeprtat; de fapt, doar le
zrise; cel puin, aa credea. i atunci toi i-au amintit de vechile poveti cu
fantome, nsui faptul c erau gemene le ddea un aer straniu. Ceva nu era n
regul cu ele, toi i ddeau seama de asta, dar, din cauza fetelor sau din alte
motive, cert e c vechea cas a nceput s fie evitat att de aduli, ct i de
copii, de teama a ce-ar putea gsi acolo.
n cele din urm, neplcerile cauzate de aceste incursiuni au devenit mai
puternice dect teama de fantome i femeile s-au nfuriat. De mai multe ori leau prins pe fete n flagrant i au fcut un scandal monstru. Mnia le
schimonosea feele, iar gurile se deschideau i se nchideau att de repede, c
le fceau pe fete s rd. Femeile nu nelegeau rsul sta. Nu tiau c era din
cauza vitezei i a cuvintelor mpleticite care le ieeau pe gur i care le uimeau
pe gemene. Se gndeau c era ceva diabolic i strigau i mai tare. Gemenele
stteau un timp s priveasc spectacolul mniei stencelor, apoi le ntorceau
spatele i plecau.
Cnd soii lor veneau de la cmp, femeile se plngeau, spuneau c ceva
trebuia fcut, iar brbaii rspundeau: Uitai c sunt copiii stpnilor?
Femeile replicau: Stpni, nestpni, copiii nu trebuie lsai s se comporte n
felul sta, cum fac cele dou fete! Ceva e n neregul. Ceva trebuie fcut. Iar
brbaii se aplecau tcui asupra farfuriei cu cartofi i carne, cltinau din cap
i nu fceau nimic.
Pn la ntmplarea cu cruciorul.
Era o femeie n sat care se numea Mary Jameson. Era nevasta lui Freci
Jameson, unul dintre muncitorii de la ferm, i tria cu soul i prinii
acestuia ntr-una dintre csue. Erau proaspt cstorii, iar nainte de nunt
femeia se numise Mary Leigh, ceea ce explica numele pe care i-1 dduser
gemenele n limba lor proprie: Merrily, i i se potrivea. Uneori mergea i se
ntlnea cu soul ei pe cmp. Obinuiau s stea mpreun la umbra unui gard
viu, la sfritul zilei, n acest timp, el fuma o igar. Era un brbat nalt, ars de
soare, cu picioare uriae, i obinuia s-i petreac mna n jurul taliei ei i s-o
gdile, trgnd de marginea rochiei ca s-o fac s rd. Ea ncerca s nu rd
ca s-1 tachineze, dar nu reuea s se abin i izbucnea mereu n hohote.
Ar fi fost o femeie obinuit dac nu era rsul ei. Prul avea o culoare
cenuie, prea ntunecat ca s fie blond. Brbia ei era proeminent, iar ochii
mici. Dar avea acel rs, care clinchetea att de frumos, nct atunci cnd l

auzeai, era ca i cum ochii se transformau n urechi i ea se metamorfoza.

Ochii dispreau cu totul sub obrajii grsulii i brusc, n lipsa lor, i observai
gura. Buzele crnoase, de culoarea cireelor, dinii albi egali nimeni nu avea
dini ca ai ei n Angelfield i o limb mic i roz, ca a unei pisicue. Sunetul.
Acea muzic frumoas, susurnd, de neoprit, care izbucnea din gtul ei ca
apa dintr-un izvor subteran. Era sunetul bucuriei. De-asta se nsurase el cu ea.
Cnd Mary rdea, vocea lui se ndulcea, i apsa buzele pe gt i i pronuna
numele, Mary, la nesfrit. Vibraia vocii lui pe piele o gdila i o fcea s rd
iar i iar.
n orice caz, n timpul iernii, cnd gemenele obinuiau s strbat
grdinile i parcul, Merrily a dat natere unui copil. n primele zile calde de
primvar, ieea n grdin, ntinznd hinue pe srm. n spatele ei era un
crucior negru. Dumnezeu tie de unde apruse; nu era lucru obinuit pentru
o fat de la ar. Fr ndoial, era un obiect cumprat la mna a doua sau a
treia, luat ieftin de familie (totui prnd destul de scump), pentru a marca
nsemntatea naterii primului copil i nepot. Oricum, n timp ce se apleca
ntinznd alt vestu i alt cmu i le aranja frumos pe srm, Merrily
cnta precum psrile care o acompaniau, iar cntecul ei prea destinat
frumosului crucior negru. Roile erau argintii i foarte nalte, astfel c, dei
cruciorul era mare i greoi, lsa impresia de vitez i agilitate.
Grdina ddea ctre cmpurile din spate; un gard viu le separa. Merrily
nu tia c, din spatele gardului, dou perechi de ochi verzi erau aintite asupra
cruciorului.
Cnd ai copii, ai mult de splat, iar Merrily era o mam harnic i
devotat. n fiecare zi ieea n grdin, ntinznd rufele splate i lundu-le pe
cele uscate. De la fereastra buctriei, n timp ce spla scutece i vestue n
chiuvet, supraveghea i frumosul crucior care era afar, la soare. Din cinci n
cinci minute, ieea ca s aranjeze cciuli bebeluului, s-i mai pun o ptur
sau doar s cnte.
Merrily nu era singura fiin devotat cruciorului. Emmeline i Adeline
erau fascinate.
Merrily a ieit o dat din tinda din spate, cu un co de rufe n brae, i
cruciorul nu mai era acolo. S-a oprit brusc. A deschis gura i i-a dus palmele
la obraji; coul i-a czut peste rsadurile cu flori, vrsnd gulere i osete.
Merrily nu s-a uitat nici o clip la gard sau la mrcini. ntorcea capul n toate
prile, ca i cum nu-i venea a crede ochilor, n stnga i-n dreapta, din nou n
stnga i-n dreapta, n tot acest timp panica suindu-i-se n gtlej, pn cnd n
cele din urm a scos un ipt, un sunet ascuit care s-a ridicat spre cerul
albastru ca i cum ar fi vrut s-1 despice n dou.

Domnul Griffin a ridicat privirea din rsadul de legume i a venit la gard,

la o distan de trei case. Alturi, btrna doamn Stokes s-a ncruntat la
chiuveta din buctrie i a ieit n tind. Uimii, se uitau la Merrily,
ntrebndu-se cum de vecina lor, care rdea aa de frumos, putea s scoat
asemenea sunete, iar ea se uita slbatic la ei, mut, ca i cum iptul i
nghiise tot uvoiul de cuvinte.
n cele din urm, a uierat: r
A disprut copilul!
De ndat ce au aflat, au i trecut la aciune. Domnul Griffin a srit trei
garduri ct ai clipi, a luat-o pe Merrily de bra i a dus-o pn n faa casei,
spunnd: A disprut? Unde-a disprut? Bunica Stokes s-a fcut nevzut n
tind i imediat i s-a auzit vocea n grdina din fa, strignd dup ajutor.
Apoi ncepu un tumult general:
Ce-i? Ce s-a putut ntmpla?
S-a furat! Din grdin! Un crucior
Voi doi mergei ntr-acolo, iar voi n partea cealalt.
S alerge cineva s-1 aduc pe brbatul ei! Tot zgomotul, toat agitaia
erau n faa casei.
n spate era linite. Rufele lui Merrily se uscau la soare, cazmaua
domnului Griffin sttea linitit pe pmntul afnat, Emmeline mngia spiele
argintii ntr-un extaz total, iar Adeline o ddea la o parte, ca s poat face
obiectul s mearg.
Aveau un nume pentru el: tu-tu.
Au trt cruciorul prin spatele caselor. Era mai greu dect i
nchipuiser. Nu numai c era mai greoi dect prea, dar i terenul pe care l
trgeau era denivelat. Marginea drumului era uor abrupt, iar cruciorul s-a
rsturnat pe o parte. Ele ar fi vrut s pun toate patru roile pe pmnt, dar
solul era afnat i moale n acel loc, iar roile se afundaser pn la jumtate.
n spie se nfigeau ciulini i mrcini care le ncetineau i a fost o minune c
au mai putut s nainteze dup primii douzeci de metri. Dar gemenele erau n
elementul lor. mpingeau cu toat puterea, luptau pe via i pe moarte i nu
preau s resimt deloc efortul. Degetele le sngerau pentru c smulgeau
ciulinii din roi, dar continuau s mearg. Emmeline i susura cruciorului un
cntec drgstos, mngindu-1 din cnd n cnd cu degetele i srutndu-1.
n cele din urm au ajuns la marginea domeniului i au zrit casa. Dar,
n loc s se ndrepte ntr-acolo, au luat-o pe panta de lng parcul cu cprioare.
Voiau s se joace. Cnd au mpins cruciorul pn n vrful colinei cu energia
lor nesecat, l-au aezat n poziia corect. Au ridicat copilul i l-au pus jos, iar
Adeline s-a suit n vehicul. Cu brbia sprijinit de genunchi, inndu-se de

margini, era palid de emoie. La un semnal din ochi, Emmeline a mpins

cruciorul ct a putut de tare.
La nceput, acesta a alunecat ncet. Pmntul era denivelat, iar n partea
de sus panta era lin. Dar apoi cruciorul a luat vitez. Vehiculul negru zbura
n lumina soarelui de amiaz, n timp ce roile se nvrteau. Din ce n ce mai
repede, pn ce spiele abia se mai zreau i apoi au devenit invizibile. Panta
era din ce n ce mai abrupt, iar gropile fceau cruciorul s se zglie i
aproape s-i ia zborul.
n aer a rsunat un chiot.
Aaaaaaaa!
Adeline ipa de plcere, n timp ce cruciorul hurducia pe deal n jos,
zguduindu-i oasele i excitndu-i simurile.
Deodat a fost limpede ce se va ntmpla.
Una dintre roi s-a izbit de o piatr ce ieea din pmnt. A srit o scnteie
cnd metalul a scrijelit piatra i brusc cruciorul nu mai gonea n josul
dealului, ci zbura drept spre soare, cu roile n sus. A descris un arc n
albastrul cerului, apoi s-a izbit violent de pmnt i s-a auzit zgomotul teribil al
unui obiect care se sparge. Dup chiotul de bucurie al Adelinei ce se revrsase
n aer, a urmat o tcere de moarte.
Emmeline a alergat n josul dealului. Roata de deasupra era ncovoiat i
pe jumtate smuls; cealalt se nvrtea ncet, fr nici o grab.
Un bra alb se ivea dintre resturile cruciorului sfrmat, zcnd ntr-un
unghi ciudat pe pmntul stncos. Pe piele erau pete sngerii i zgrieturi de
mrcini.
Emmeline a ngenuncheat. nuntrul cruciorului era ntuneric.
Dar ceva mica. O pereche de ochi verzi o fixa.
Tu-tu, a spus Emmeline i a zmbit.
Jocul se terminase. Era timpul s mearg acas.
Domnioara Winter mi spunea foarte puine la ntlnirile noastre, n
afar de povestea propriu-zis. La nceput obinuiam s-i zic: Ce mai facei?
cnd intram n bibliotec, dar ea mi rspundea doar: Ru. Dumneata ce mai
faci?, cu o voce iritat, ca i cum eram o proast c puneam asemenea
ntrebri. Nu-i rspundeam niciodat i nici ea nu se atepta la asta, aa c
dialogul a murit n curnd. M strecuram n bibliotec, fie cu un minut mai
devreme, m aezam pe scaun lng foc i-mi scoteam caietul. Apoi, fr nici
un preambul, ea relua povestirea de unde o lsase. Sfritul acestor ntlniri
nu depindea de o or anume. Uneori, domnioara Winter vorbea pn ajungea
n chip firesc la captul unui episod. Pronuna ultimele cuvinte, iar tcerea ei
mi arta limpede c terminase. Tcerea era la fel de elocvent ca spaiul alb de
la sfritul unui capitol. Fceam o ultim not n caiet, l nchideam, mi

adunam lucrurile i plecam. Alteori se oprea pe neateptate, n mijlocul unei

ntmplri sau al unei propoziii, iar eu mi ridicam privirea i vedeam faa ei
alb mpietrit, imagine vie a suferinei. Pot s v ajut cu ceva? am ntrebat
prima oar cnd am vzut-o aa. Dar ea doar nchidea ochii i mi fcea semn
s plec.
Cnd a terminat de spus povestea lui Merrily i a cruciorului, mi-am
strns caietul i creioanele i, ridicndu-m, am zis:
Voi pleca pentru cteva zile.
Nu.
Tonul vocii ei era sever.
Mi-e team c trebuie. La nceput m ateptam s stau numai cteva
zile i deja am rmas mai mult de-o sptmn. Nu am lucrurile necesare unei
ederi mai lungi.
Maurice te poate duce n ora s-i cumperi ce ai nevoie.
Am nevoie de crile mele Flutur mna spre rafturile bibiliotecii. Am
cltinat din cap.
mi pare ru, dar trebuie neaprat s plec.
Domnioar Lea, dumneata crezi c ai tot timpul din lume. Poate c
dumneata ai, dar d-mi voie s-i amintesc c sunt o femeie ocupat. Nu mai
vreau s aud nimic despre plecare. i cu asta am terminat.
Mi-am mucat buzele i o clip am fost intimidat. Dar am perseverat.
V aducei aminte de nelegerea noastr? Trei lucruri adevrate?
Trebuie s verific.
Ea ezit.
Nu m crezi?
N-am luat n seam ntrebarea.
Trei lucruri adevrate pe care pot s le verific. V-ai dat cuvntul.
Buzele i s-au strns de mnie, dar s-a stpnit.
Poi pleca luni. Trei zile. Nu mai mult. Maurice te va duce la gar.
Eram n mijlocul transcrierii povestirii despre Merrily i crucior cnd am
auzit un ciocnit la u. Nu era ora mesei, aa c am fost surprins. Judith nu
m ntrerupsese niciodat din lucru pn atunci.
Putei s venii n salon? A ntrebat ea. Doctorul Clifton este aici. Ar
dori s v vorbeasc.
Cnd am intrat n camer, brbatul pe care l vzusem deja sosind se
ridic n picioare. Nu m pricep s dau mna, aa c am fost bucuroas cnd
s-a hotrt s nu mi-o ntind pe-a lui, ceea ce ns a fcut ca discuia noastr
s nceap cam poticnit.
neleg c suntei biograful domnioarei Winter.
Nu sunt sigur de asta.

 Nu suntei sigur?
Dac mi spune adevrul, atunci sunt biograful ei. Altminteri sunt
doar un secretar particular.
Hm Tcu o clip. Chiar are importan?
Pentru cine?
Pentru dumneavoastr.
Nu tiam sigur rspunsul, dar mi s-a prut c ntrebarea era
impertinent, aa c am trecut peste ea.
Suntei doctorul domnioarei Winter, nu-i aa?
Da, sunt.
De ce-ai dorit s m vedei?
Domnioara Winter m-a rugat, de fapt, s v vorbesc. Vrea s se
asigure c tii pe deplin n ce stare de sntate se afl.
neleg.
Cu limpezime tiinific i pe un ton sever, mi-a dat toate explicaiile. n
cteva cuvinte, mi-a spus numele bolii care o mcina, simptomele de care
suferea, gradul durerii i orele din zi cnd durerea era mai mult sau mai puin
mblnzit de medicamente. A menionat i celelalte boli de care suferea, destul
de grave, care o puteau ucide, numai c prima era de fond. i a prezentat, att
ct a putut, evoluia bolii, nevoia de a cumpni dozele pentru a avea ceva de
rezerv mai trziu cnd, aa cum s-a exprimat el, domnioara Winter va avea
cu adevrat nevoie de calmante.
Ct va mai dura? Am ntrebat, cnd a terminat cu explicaiile.
Nu pot s v spun. Altcineva ar fi murit pn acum. Domnioara
Winter este o fire puternic. i, de cnd suntei aici Se ntrerupse cu aerul
cuiva care e pe punctul de a face o confesiune neateptat.
De cnd sunt aici?
Se uit la mine i pru s ezite, apoi se hotr.
De cnd suntei aici, pare s se simt mai bine. Spune c povestitul
acioneaz ca un anestezic.
Nu eram sigur cum s interpretez asta. nainte de a m hotr, doctorul
continu:
neleg c plecai.
De-asta v-a cerut s vorbii cu mine?
Ea vrea numai s v dai seama c timpul este foarte preios.
Putei s-i spunei c-mi dau seama.
Deoarece discuia se terminase, mi-a inut ua deschis la plecare, iar
cnd am trecut pe lng el, mi-a vorbit din nou, pe neateptate i n oapt:
A treisprezecea poveste? Nu cred c

Pe faa altfel impasibil, am surprins nerbdarea greu de stpnit a

cititorului pasionat.
Nu mi-a vorbit despre ea, i-am zis. Dei, chiar dac ar fi fcut-o, nu
sunt n msur s v divulg aceste lucruri.
Ochii i s-au ntunecat i buzele au nceput s-i tremure.
La revedere, domnioar Lea.
La revedere, domnule doctor.
Doctorul i doamna Maudsley n ultima zi pe care am petrecut-o cu ea,
domnioara Winter mi-a povestit despre doctor i doamna Maudsley.
S lai poarta deschis i s hoinreti prin casele altor oameni e una,
dar s fugi cu un bebelu ntr-un crucior e cu totul altceva. Faptul c
bebeluul, atunci cnd a fost gsit, nu pise nimic ru n timpul dispariiei lui
temporare nu mai conta. Lucrurile scpaser de sub control; cineva trebuia s
pun lucrurile la punct.
Stenii nu au ndrznit s-1 abordeze direct pe Charlie n aceast
privin. Au neles c se petreceau lucruri stranii n cas i erau mai degrab
speriai de domeniul Angelfield. Dac era Charlie sau Isabelle sau fantoma ceea
ce i inea la distan e greu de spus. n schimb, l-au abordat pe doctorul
Maudsley. Nu era doctorul a crui ntrziere fatal nclinase balana la moartea
mamei Isabellei, ci un medic nou, care lucra deja n sat de opt sau nou ani.
Doctorul Maudsley nu era tnr, ns dei trecuse de patruzeci de ani
ddea impresia de brbat n floarea vrstei. Nu era nalt i nici foarte voinic, dar
i pstra aerul de vitalitate i de vigoare. Avea picioare lungi i mergea repede,
cu pai mari, fr nici un efort. Putea merge mai repede dect oricine. Se
obinuise s vorbeasc de unul singur, descoperind c tovarul su de drum
rmsese mult n urm, gfind de efort ca s in pasul cu el. Aceast energie
fizic era completat de o mare vioiciune intelectual. i simeai puterea minii
n voce, care era calm, dar iute; el avea uurina de a gsi cuvintele potrivite
pentru persoana potrivit, la momentul potrivit. i sclipea inteligena n ochii
negri i foarte vii. Avea ochi de pasre, scruttori, ptrunztori, cu sprncene
puternice i bine definite.
Maudsley avea darul de a revrsa energie n jurul lui ceea ce nu e ru
pentru un doctor. Doar cnd l auzeau venind pe alee i btnd la u, pacienii
ncepeau s se simt mai bine. i, nu n ultimul rnd, l ndrgeau. Era o gur
de aer sntos, aa spuneau oamenii. Conta foarte mult pentru el dac
pacienii triau sau mureau, iar atunci cnd triau ceea ce se ntmpla aproape
ntotdeauna era important i cum i duceau traiul.
Doctorului Maudsley i plceau foarte mult activitile intelectuale. Boala
era o enigm pentru el i nu se putea odihni pn cnd nu gsea remediul.
Pacienii se obinuiser s-1 vad aprnd n zori, dup ce-i petrecuse

noaptea cugetnd la simptomele lor, pentru a pune nc o ntrebare. i odat ce

punea un diagnostic, gsea i tratamentul adecvat. Consulta desigur i crile,
cunotea toate tratamentele obinuite, dar avea i imaginaie, care i permitea
s vad un gt inflamat din mai multe perspective. Cuta mereu acel indiciu
care l fcea nu doar s vindece gtul bolnav, ci i s neleag fenomenul
inflamrii gtului ntr-un chip cu totul nou. Energic, inteligent i prietenos, era
un doctor excepional i un om cu totul deosebit. Dar, ca toi oamenii, avea i el
punctul lui slab.
Grupul de steni era format din tatl bebeluului, bunicul su i
crciumarul, un om cu aer obosit, cruia nu-i plcea s fie lsat deoparte.
Doctorul Maudsley i-a primit pe cei trei brbai i a ascultat atent cum doi
dintre ei povesteau ntmplarea. Au nceput cu porile lsate deschise, au
continuat cu problema suprtoare a dispariiei tigilor, iar n cteva clipe au
ajuns la apogeul povestirii: rpirea copilului n crucior.
Sunt slbatice, a spus n cele din urm tnrul Fred Jameson.
Nu mai pot fi stpnite, a adugat btrnul Fred Jameson.
Dumneata ce crezi? 1-a ntrebat doctorul Maudsley pe al treilea
brbat. Wilfred Bonner sttuse pn atunci deoparte i tcuse.
Domnul Bonner i-a scos apca i a rsuflat adnc.
Pi, io nu mi-s doctor, da' parc fetele-astea nu-i normale, i nsoi
cuvintele cu o privire plin de subneles, apoi se ciocni n cap de trei ori.
Cei trei brbai se uitar cu un aer grav la pantofi.
Lsai totul n seama mea, spuse doctorul. Voi vorbi eu cu familia.
Brbaii au plecat. i fcuser datoria. Acum totul depindea de doctor,
cel mai important om din sat.
Chiar dac spusese c va vorbi cu familia, ceea ce-a fcut doctorul, de
fapt, a fost s discute cu soia lui.
N-a crede c-au vrut s fac vreun ru, spuse ea, dup ce el termin
de povestit ntmplarea. tii cum sunt fetiele. Te joci mult mai frumos cu un
bebelu dect cu o ppu. Nu i-ar fi fcut ru. Totui, trebuie s li se spun cau greit. Biata Mary!
i ridic ochii de pe broderie i privi spre soul ei.
Doamna Maudsley era o femeie foarte drgu. Avea ochii mari, cprui,
cu gene lungi, ntoarse, iar prul ei negru, fr nici un fir alb, era prins la spate
att de simplu, c numai o frumusee adevrat n-ar fi fost tirbit. Cnd se
mica, o fcea cu graie natural, nespus de feminin.
Doctorul tia c soia lui era frumoas, dar erau cstorii de prea mult
vreme pentru a mai bga de seam.
n sat se spune c fetele sunt retardate.
Sigur c nu!

 Asta crede Wilfred Bonner, cel puin. Ea cltin din cap mirat.
i e team de ele pentru c sunt gemene. Bietul Wilfred! E doar
ignoran cras. Slav Domnului c generaia tnr e mai nelegtoare.
Doctorul era om de tiin. Dei presupunea c cele dou gemene nu
sufereau de vreo boal psihic, nu putea scoate din calcul aceast posibilitate
pn nu le vedea. NuT mira deloc ns c soia lui, a crei religie i interzicea s
gndeasc ceva ru despre oricine, considera c zvonurile erau numai brfe
nefondate.
Sunt convins c ai dreptate, murmur el destul de vag, ceea ce
nsemna c era convins c ea se nal.
Renunase s-o fac s cread numai ce era adevrat; fusese crescut
ntr-o religie care nu fcea nici o diferen ntre ce era adevrat i ce era bun.
i ce-o s faci acum? l ntreb ea.
M duc s le fac o vizit. Charles Angelfield e un singuratic, dar va
trebui s m primeasc dac m duc.
Doamna Maudsley aprob din cap, ceea ce nsemna, de fapt, c nu era de
acord cu soul ei, chiar dac el nu tia.
i mama lor? Ce tii despre ea?
Foarte puin.
Doctorul continua s se gndeasc n tcere, iar doamna Maudsley s
brodeze. Dup un sfert de or, doctorul spuse:
Poate te duci tu, ce zici, Theodora? Mamei lor i-ar face mai mult
plcere s vad o femeie dect un brbat. Ce prere ai?
Trei zile mai trziu, doamna Maudsley se duse la casa familiei i btu la
ua din fa. Uimit c nu-i rspundea nimeni, se ncrunt totui, trimisese un
bilet prin care anuna c vine i o lu prin spate. Ua de la buctrie era
ntredeschis, aa c, dup ce btu o dat scurt, intr. Nu era nimeni. Doamna
Maudsley privi n jur. Trei mere pe mas, nglbenite i zbrcite, un ervet de
buctrie negru lng chiuveta plin ochi de farfurii nesplate, o fereastr att
de murdar, nct, stnd nuntru, nu-i ddeai seama dac afar era zi sau
noapte. Nasul ei micu adulmec n aer. i spunea tot ce dorea s afle. Strnse
din buze, se ndrept de spate, apuc hotrt mnerul tare al poetei i porni n
explorare.
Merse din camer n camer cutnd-o pe Isabelle, observnd n drumul
ei murdria, dezordinea i neglijena care domneau peste tot.
Missus obosea repede i nu mai putea urca treptele foarte uor. Nu mai
vedea bine i, de multe ori, credea c fcuse lun obiecte pe care nu le curase
sau dorise s le curee i apoi uitase; de fapt, tia c nimnui nu-i pas, aa c
principala ei ocupaie era s hrneasc fetele, iar ele aveau noroc c mcar de
asta mai era capabil. Casa era murdar, prfuit, iar cnd un tablou se

strmba, rmnea aa zece ani. Cnd ntr-o zi Charlie nu gsise coul de hrtii
n biroul lui, pur i simplu aruncase hrtia pe podea, acolo unde fusese coul,
i n curnd i dduse seama c era mai uor s-1 goleasc o dat pe an dect
o dat pe sptmn.
Doamnei Maudsley nu-i plcea nimic din ce vedea. S-a ncruntat privind
perdelele trase pe jumtate i a oftat la vederea argintriei ruginite, a scuturat
din cap uimit vznd tigile de pe scri i partiturile muzicale aruncate pe
podeaua holului. n salon, s-a aplecat instinctiv s ridice o carte de joc, trei de
pic, ce zcea aruncat sau uitat n mijlocul camerei, dar cnd s-a uitat n jur
dup restul pachetului, s-a zpcit, aa de mare era dezordinea. Uitndu-se
neajutorat la cartea de joc, i-a dat seama de praful ce o acoperea i, fiind o
femeie elegant, cu mnui albe, a simit nevoia s-o pun undeva, dar unde?
Cteva clipe a rmas mpietrit, nehotrt ntre impulsul de a-i feri mnua
imaculat de cartea de joc prfuit i unsuroas i neputina de a o lsa ntrun loc nepotrivit. n cele din urm, ridicnd din umeri, a aezat-o pe braul de
piele al fotoliului i a ieit uurat din camer.
Biblioteca arta mai bine. Era prfuit, desigur, iar covorul era ros, dar
crile se aflau la locul lor, ceea ce nsemna ceva. Totui, pn i n bibliotec,
chiar atunci cnd ncepea s cread c mai exista o urm de decen n aceast
familie haotic i nglat, a dat peste un pat nefcut. ntr-un col ntunecat,
ntre dou rafturi, erau o ptur plin de purici i o pern murdar. La nceput
a crezut c este culcuul pisicii. Apoi, privind mai atent, a zrit colul unei cri
ieind de sub pern. A tras-o afar. Era Jane Eyre.
Din bibliotec a trecut n camera de muzic, unde a gsit aceeai
dezordine ca pretutindeni. Mobila era aranjat ciudat, ca i cum cineva s-ar fi
jucat de-a v-ai ascunselea. Un ezlong era ntors cu faa la perete; un scaun
era pe jumtate ascuns de un scrin care fusese tras de la locul lui, de sub
fereastr n spatele lui rmsese acum pe covor un loc gol, unde praful nu era
aa de dens, iar culoarea verde se vedea mai bine. Pe pian, ntr-o vaz, se aflau
tulpini nnegrite i chircite, iar n jurul lor un cerc de petale uscate, ca de
cenu. Doamna Maudsley a ntins mna ctre o petal i a ridicat-o; s-a
frmat, lsnd o pat urt, galben-cenuie, pe degetele albe ale mnuii.
Doamna Maudsley a simit c se prbuete pe scaunul de la pian.
Soia doctorului nu era o femeie rea. i cunotea destul de bine locul pe
lume ca s-i dea seama c Dumnezeu vede tot ce face i aude tot ce spune i
era prea preocupat s evite pcatul mndriei pe care o simea la gndul
propriei sfinenii ca s mai observe celelalte greeli pe care le svrea. Era o
femeie care fcea fapte bune, ceea ce nseamn c fcea ru numai incontient.
La ce se gndea oare n timp ce sttea pe scaunul de la pian, privind n
gol? Acetia erau oameni care nu puteau s-i ngrijeasc vazele cu flori. Nu e

de mirare c fetiele se purtau urt. Realiz brusc nsemntatea problemei,

printre florile uscate, i i scoase mnuile absent, dup care atinse clapele
negre i albe ale pianului.
Sunetul care umplu camera era cel mai aspru, mai diferit de acordurile
unui pian din cte se puteau imagina. Asta era, n parte, din cauz c pianul
fusese lsat n plata Domnului, dezacordat i nefolosit de ani de zile. Vibraia
corzilor instrumentului fu nsoit de un alt zgomot, la fel de strident.
Un uierat sinistru, un scrit enervant i ascuit, ca mieunatul unei
pisici cnd o calci pe coad.
Doamna Maudsley fu smuls brusc din visare. Auzind sunetul, privi fix
pianul, nencreztoare, i se ridic, acoperindu-i obrajii cu palmele. In uimirea
ei, nici nu-i dduse seama c nu era singur.
De pe ezlong se ridic o siluet subire, alb.
Biata doamna Maudsley!
Nu vzuse c silueta n rochie alb inea o vioar i c vioara cobora
foarte repede i cu putere spre capul ei. nainte s se poat mica, vioara a
lovit-o n cap, totul s-a ntunecat i ea a czut leinat pe podea.
Cu braele desfcute i batista ei alb, curat, nc prins de cureaua de
la ceas, prea c murise. Noriorii mici de praf care se ridicaser din covor
cnd ea czuse coborr la loc.
A zcut acolo mai mult de jumtate de or, pn cnd Missus,
ntorcndu-se de la ferma de unde se aproviziona cu ou, arunc o privire pe
u i i se pru c vede o siluet ntunecat pe podea.
Nu era nici urm de silueta alb.
n timp ce transcriam din memorie, vocea domnioarei Winter prea c
umple camera mea cu acelai aer de autenticitate cu care umpluse i biblioteca.
Avea un fel de a vorbi care mi se ntiprea n minte pn n cele mai mici detalii,
cu precizia unui disc de fonograf. Dar, n momentul n care a spus Nu era nici
urm de silueta alb, s-a oprit, aa c m-am oprit i eu, cu creionul plutind n
deriv deasupra paginii, n timp ce m gndeam ce se ntmplase apoi.
Fusesem absorbit de povestire, astfel c mi-a luat ceva timp pn cnd
am putut s-mi iau ochii de la silueta eapn a soiei doctorului i s m
concentrez asupra naratorului. Cnd am fcut-o, am fost dezamgit. Paloarea
obinuit a domnioarei Winter lsase loc unei nuane urte de galben-cenuiu,
iar corpul ei, ntotdeauna drept, prea acum c se ghemuiete n faa unui atac
invizibil. Gura i tremura i am neles c era pe punctul de a nu mai putea ine
buzele strnse i c se strduia s nu se schimonoseasc.
M-am ridicat speriat de pe scaun, dar habar n-aveam ce trebuia s fac.
Domnioar Winter, am strigat neajutorat, ce se-ntmpl?

 Lupul meu, mi s-a prut c aud, dar efortul de a vorbi a fost de-ajuns
ca s-i fac buzele s tremure.
A nchis ochii, prea c nu mai poate respira. Exact cnd eram pe
punctul s alerg dup Judith, domnioara Winter i-a revenit. Respiraia i s-a
linitit, tremurul feei a ncetat i, dei era nc palid ca moartea, a deschis
ochii i m-a privit.
Mai bine A spus cu voce slab. M-am ntors ncet la scaunul meu.
Mi s-a prut c ai spus ceva despre un lup, am nceput eu.
Da. Bestia neagr care mi roade oasele ori de cte ori poate. Pndete
n coluri ntunecoase, n cea mai mare parte a timpului, pentru c i-e team de
astea. mi art pastilele albe de pe masa de lng ea. Dar nici ele nu-i fac fa
o venicie. E aproape ora dousprezece i efectul lor trece. mi sufl n ceaf. La
dousprezece i jumtate, i va nfige colii i ghearele. Pn la ora unu, cnd
iau alt tablet i el va trebui s se ntoarc n colul lui. Suntem mereu cu
ochii pe ceas, amndoi. El o ia mereu nainte cu cinci minute, n fiecare zi. Dar
eu nu pot s-mi iau pastilele cu cinci minute nainte. Aa triesc.
Dar doctorul sigur
Bineneles. O dat pe sptmn sau o dat la zece zile, schimb
doza. Numai c nu e niciodat suficient. Iar n cele din urm, lupul tot o s m
devoreze.
mi arunc o privire ptrunztoare, apoi ced.
Pastilele sunt aici. i paharul de ap. Dac a vrea, a putea s-i pun
capt eu nsmi. Oricnd vreau. S nu-i par ru pentru mine. Am ales
aceast cale pentru c am lucruri importante de fcut. Am aprobat din cap.
Foarte bine.
Aa c, s continum i s ne ducem treaba la bun sfrit, ce zici?
Unde-am rmas?
Soia doctorului. n salon. Cu vioara. i ne-am continuat treaba.
*
Charlie nu era obinuit s aib probleme.
Iar acum chiar avea. O mulime. Guri n acoperi, cercevele sparte,
porumbei care i fceau cuib n camerele din pod dar nu le bga n seam. Sau
poate era aa de rupt de realitate, c nici nu le vedea. Cnd apa se infiltra prea
tare n pereii unei camere, pur i simplu o ncuia i folosea alta. La urma
urmelor, casa era destul de mare. Te ntrebi dac n mintea lui cea nceat nui ddea seama c ali oameni se ngrijeau de casele lor. Dar, de fapt, ruinele
erau un mediu potrivit pentru el. Se simea acas printre ele.
Totui, o soie de doctor, aparent moart, care zcea n salon, era o
problem pe care n-o putea ignora. Dac ar fi fost cineva din familie Dar era o
strin. Asta era altceva. Sigur, ceva trebuia fcut, chiar dac nu tia ce

anume, i se uita fix la soia doctorului cum i ducea mna la capul ce i

zvcnea dureros i gemea din cnd n cnd. Era el ncet la minte, dar tia ce
nseamn asta. Nenorocirile urmau s apar.
Missus 1-a trimis pe John-the-dig dup doctor i doctorul a sosit curnd.
Pentru moment, se prea c vetile nu erau att de proaste, cci s-a descoperit
c soia doctorului nu fusese lovit prea ru, nici mcar un cucui nu avea. A
refuzat un pahar de coniac, a acceptat o ceac de ceai i, nu dup mult timp,
i revenise complet.
A fost o femeie, a spus ea. O femeie n alb.
Prostii, spuse Missus mpciuitoare, dar pe un ton hotrt. Nu exist
nici o femeie n alb n casa asta.
Lacrimile au umplut ochii cprui ai doamnei Maudsley, dar nu a cedat.
Da, o femeie subire, acolo, pe ezlong. A auzit pianul, s-a ridicat i
Ai privit-o mult timp? A ntrebat-o doctorul Maudsley.
Nu, doar o clip.
Ei bine, vedei? Nu se poate, o ntrerupse Missus i, chiar dac vocea i
era prietenoas, era i ferm. Nu e nici o femeie n alb. Poate ai vzut o
fantom.
Atunci se auzi pentru prima oar vocea lui John-the-dig.
Chiar se spune c aceast cas e bntuit.
Un timp, toi s-au uitat la vioara rupt ce zcea pe podea i s-au gndit la
cucuiul care cretea pe tmpla doamnei Maudsley, dar, nainte ca cineva s
aib timp s rspund, apru n u Isabelle. Subire i unduitoare, purta o
rochie galben-deschis; fundele din pr erau prinse neglijent i ochii, dei
frumoi, erau slbatici.
Asta e femeia pe care-ai vzut-o? O ntreb doctorul pe soia sa.
Doamna Maudsley o compar pe Isabelle cu imaginea din minte. Cte
nuane deosebesc albul de galben-deschis? Unde este limita ntre slab i zvelt?
Ct afecteaz o lovitur la cap memoria unei persone? Ezit, apoi vzndu-i
ochii verzi hipnotici, se hotr.
Da, ea e.
Missus i John-the-dig i ferir privirea.
Din acel moment, uitnd de soia sa, doctorul se ocup numai de
Isabelle. O cercet atent, cu blndee i cu tristee n ochi, n timp ce i punea
ntrebare dup ntrebare. Cnd refuza s rspund, el nu insista; cnd totui
rspundea cu propoziii scurte, nervoase, fr sens asculta cu atenie, dnd
din cap n timp ce lua notie. Prinzndu-i ncheietura minii ca s-i ia pulsul,
remarc ngrijorat tieturile i cicatricile de pe braul ei.
Singur i face asta?

Fr s vrea, Missus murmur: Da, iar doctorul strnse din buze

ngrijorat.
Pot vorbi cu dumneavoastr, domnule? ntreb el, ntorcndu-se spre
Charlie. Charlie l privi fr s neleag, iar doctorul l apuc de cot. In
bibliotec, poate? i l conduse hotrt afar din camer.
n salon, Missus i soia doctorului au ateptat, fcndu-se c nu aud ce
se petrecea n bibliotec. Nu era zumzet de voci, ci se auzea un singur glas,
calm i echilibrat. Cnd se oprea, auzeau Nu! i iar Nu! pe tonul rstit al lui
Charlie i apoi, din nou, vocea calm a doctorului. Un timp, el a fost ntrerupt
i au rsunat protestele lui Charlie de mai multe ori, nainte ca ua s se
deschid i doctorul s ias, cu un aer grav i zdruncinat. n spatele lui,
izbucni un ipt de disperare i neputin, dar doctorul doar clipi de mai multe
ori i trase ua dup el.
Voi lua eu legtura cu ospiciul, i spuse el lui Missus. M ocup i de
transport. La ora dou e bine?
Uluit, ea aprob din cap, iar soia doctorului se ridic s plece.
La ora dou, au sosit trei brbai i au condus-o pe Isabelle la o trsur
ce se afla la intrare. Ea se supuse ca un copil, se aez cuminte pe banchet i
nu se uit deloc n urm n timp ce caii se ndeprtau ncet, ctre porile
domeniului.
Fr s tie nimic, gemenele desenau cercuri cu degetele mari de la picior
n nisipul de pe alee.
Charlie sttea pe trepte, privind trsura ce se fcea din ce n ce mai mic.
Avea aerul unui copil cruia i s-a luat jucria preferat i care nu poate crede
nu nc, nu acum c totul se ntmpl ntr-adevr.
Trsura a ajuns la porile domeniului i a disprut. Charlie a continuat
s se holbeze la porile deschise cteva clipe. Apoi a deschis gura. Un cerc
mare, pulsnd i dezvluindu-i n mijloc limba tremurnd, carnea roie a
gtului, corzile de saliv vibrnd n cavitatea neagr. L-au privit uluii,
ateptnd ca iptul ngrozitor s-i neasc din gura cscat, tremurnd,
dar el nu mai venea. Un timp s-a scurs nuntrul lui, pn cnd ntregul su
corp a devenit un recipient de sunete. n cele din urm, a czut n genunchi pe
trepte i iptul a izbucnit. Nu a fost un urlet de animal rnit, ci mai degrab
un horcit nfundat.
Fetele s-au oprit o clip, apoi s-au ntors nepstoare la jocul lor. Johnthe-dig a strns din buze i a plecat, ntorcndu-se n grdin, la munca sa. Nu
mai avea nimic de fcut acolo. Missus s-a dus la Charlie, 1-a mngiat pe umr
i a ncercat s-1 conving s intre n cas, dar el n-o auzea i doar pufia i
scheuna ca un bieel pedepsit.
Asta a fost tot.

*
Asta a fost tot? Cuvintele erau ciudat de reinute pentru povestea
dispariiei mamei ei. Era limpede c domnioara Winter nu punea mare pre pe
calitile Isabellei ca printe; chiar i cuvntul mam lipsea cu desvrire
din vocabularul ei. Poate era de neles: din cte mi ddusem seama, Isabelle
nu avea deloc instinct matern. Dar cine eram eu ca s judec legturile altor
oameni cu mamele lor?
Mi-am nchis caietul, am pus creionul la locul lui i m-am ridicat.
Voi lipsi trei zile, i-am amintit. M ntorc joi. Am lsat-o singur cu
lupul ei.
Biroul lui Dickens.
Am terminat de transcris notele din ziua aceea. Toate cele dousprezece
creioane erau tocite; am avut mult de ascuit. Unul cte unul, am introdus
capetele boante n ascuitoare. Dac rsuceti creionul ncet, poi obine o
panglic de lemn dantelat care se ncolcete ntreag pn la coul de hrtii,
dar n seara asta eram obosit i panglicile se rupeau sub propria greutate.
M-am gndit la poveste. M ataasem de Missus i de John-the-dig.
Charlie i Isabelle m neliniteau. Doctorul i soia lui erau foarte bine
intenionai, dar bnuiam c intervenia lor n viaa gemenelor n-avea s aduc
nimic bun.
Gemenele erau nc un mister. tiam ce credeau ali oameni despre ele.
John-the-dig zicea c nu vorbesc cum trebuie; Missus credea c nu neleg c i
ali oameni sunt vii; stenii brfeau c sunt nebune. Ceea ce nu tiam n chipul
cel mai straniu era ce credea povestitoarea. Depannd povestea, domnioara
Winter era ca un far care lumina tot, mai puin pe ea nsi. Ea nu se regsea
nicieri n cadrul povestirii. Vorbea despre ei, mai recent despre noi; absena
care m nedumerea era eu.
Dac-a fi ntrebat-o despre aceast absen, tiam ce mi-ar fi rspuns:
Domnioar Lea, avem o nelegere. Deja i pusesem ntrebri despre cteva
detalii ale povestirii i, dei din cnd n cnd mi rspundea, atunci cnd nu
dorea, mi amintea de prima noastr ntlnire: Fr trucuri. Fr anticipri.
Fr ntrebri.
M-am resemnat s nu-mi hrnesc aceast curiozitate un timp i totui,
aa cum se ntmpl ntotdeauna, ceva a aprut chiar n acea sear i a mai
limpezit puin problema.
mi pusesem masa de lucru n ordine i m apucasem de mpachetat,
cnd cineva a ciocnit la u. Am deschis-o i am zrit-o pe Judith pe coridor.
Domnioara Winter se ntreab dac avei timp s venii o clip.
Evident, era traducerea politicoas fcut de Judith propoziei mult mai
directe: Cheam-o pe domnioara Lea.

Am terminat de mpturit o bluz i am cobort n bibliotec.

Domnioara Winter sttea la locul ei obinuit, iar focul ardea, restul
camerei fiind ns n ntuneric.
Vrei s aprind lumina? Am ntrebat din prag.
Nu.'
Rspunsul a ajuns cu greutate la urechile mele, astfel c am naintat
prin camer spre ea. Obloanele erau deschise, iar cerul ntunecat, plin de stele
se reflecta n oglinzi.
Cnd am ajuns lng ea, lumina plpitoare a focului mi-a dezvluit c
domnioara Winter era dus pe gnduri. n tcere, m-am aezat la locul meu,
moleit de cldura focului, privind la cerul nopii ce se reflecta n oglinzile din
bibliotec. Un sfert de or a trecut n timp ce ea medita i eu ateptam.
Apoi a vorbit.
Ai vzut vreodat acel tablou al lui Dickens din biroul lui? E pictat de
cineva pe nume Buss, aa cred. Am o reproducere prin cas, am s-o caut
pentru dumneata. Oricum, n tablou, el i-a mpins n spate scaunul de la
mas i moie, cu ochii nchii i barba n piept. Poart papuci. n jurul
capului su plutesc personaje din crile lui, ca nite fpturi de fum; unele
zbovesc deasupra hrtiilor de pe mas, altele au ajuns n spatele lui sau
plutesc n jos, ca i cum s-ar crede capabile s mearg pe propriile picioare. i
de ce n-ar putea? Au aceleai contururi ferme ca i scriitorul, aa c de ce n-ar
fi la fel de reale ca el? Sunt mai adevrate dect crile de pe rafturi, cri abia
schiate din cteva Unii, topindu-se uneori ntr-un gol fantomatic.
De ce-mi amintesc de tablou acum, te ntrebi. Motivul poate fi c pare o
oglind a felului n care mi-am trit viaa. Am nchis ua biroului n faa lumii
i m-am izolat mpreun cu personajele din imaginaia mea. Aproape aizeci de
ani am tras cu urechea fr jen la vieile unor oameni care nu exist. Am
aruncat priviri neruinate n inimi i n camere de baie. M-am uitat peste
umrul lor, pndind piruetele penelor de scris n timp ce compuneau scrisori
de dragoste, testamente i confesiuni. Am privit cum ndrgostiii iubeau,
ucigaii omorau, copiii se jucau. nchisori i bordeluri mi-au deschis porile;
galere i caravane de cmile m-au purtat peste mri i nisipuri; secole i
continente s-au supus vrerii mele. Am spionat faptele rele ale celor puternici i
am admirat nobleea celor slabi. M-am aplecat att de mult asupra celor ce
dormeau n paturile lor, nct ei mi-au simit rsuflarea pe obraz. Le-am visat
visele. Biroul meu e plin de personaje care ateapt s le dau via. Oameni
imaginari, nerbdtori, care m trag de mnec, strignd: Eu urmez!
Continu! E rndul meu! Trebuie s aleg. i, odat ce am ales, ceilali rmn
tcui zece luni sau un an, pn cnd ajung la sfritul povestirii i zgomotul
ncepe din nou.

Deseori, n timpul anilor n care am scris, mi-am ridicat ochii de pe

pagin la sfritul unui capitol, n pauza de meditaie ce urma unei scene
dramatice sau doar cutnd cuvntul potrivit i am vzut o figur n mulime.
O figur cunoscut. Faa palid, prul rou, privirea neclintit, ochii verzi. tiu
precis cine este, totui sunt mereu surprins. De fiecare dat reuete s m
prind nepregtit. Deseori a deschis gura s-mi vorbeasc, dar decenii de-a
rndul a fost prea departe s-o aud i, n plus, cnd mi ddeam seama de
prezena ei, mi feream privirea i pretindeam c n-o zrisem. Dar nu cred c-am
putut s-o pclesc.
Oamenii se ntreab cum de scriu att de mult. Ei bine, e i din cauza ei.
Dac ncep o carte nou la cinci minute dup ce-am ncheiat-o pe ultima, este
din cauz c, dac mi-a ridica privirea de la masa de scris, a vedea-o pe ea.
Anii au trecut; numrul crilor mele de pe rafturile librriilor s-a nzecit i, ca
urmare, mulimea de personaje care plutete prin biroul meu s-a mprtiat.
Cu fiecare carte pe care am scris-o, zumzetul vocilor a devenit din ce n ce mai
slab, aglomeraia din mintea mea s-a mai risipit. Feele care vor s fie luate n
seam nu mai sunt att de multe i ntotdeauna, n mijlocul fiecrui grup, dar
mai aproape cu fiecare carte, este ea. Fata cu ochii verzi. Ateptnd.
A sosit ziua cnd am terminat corectura la ultima mea carte. Am scris
ultima propoziie, am pus ultimul punct. tiam ce va urma. Stiloul mi-a
alunecat din mn i am nchis ochii. Aa, am auzit-o spunnd sau poate am
vorbit eu, am rmas numai noi dou.
M-am certat puin cu ea.
Cu mine n-o s-i mearg, i-am spus. A fost prea demult, eram doar
un copil, am uitat.
Dei mi aminteam fiecare gest.
Dar eu n-am uitat, a spus ea. ii minte cnd
Chiar i eu recunosc uneori inevitabilul. Desigur c-mi amintesc.
Uoara vibraie din aer se potoli. Mi-am ntors privirea de la stele la
domnioara Winter. Ochii ei verzi fixau un col al camerei, ca i cum o vedeau
chiar atunci pe copila cu ochi verzi i pr rocat.
Fata suntei dumneavoastr.
Eu? Ochii domnioarei Winter se ntoarser ncet de la fantoma
copilului ctre mine. Nu, nu sunt eu. Ea este Ezit. E aa cum am fost eu
odat. Acel copil nu mai exist de foarte mult vreme. Viaa ei s-a sfrit n
noaptea incendiului, ca i cum ar fi pierit n flcri. Fiina pe care o vezi acum
n faa ochilor este un nimeni.
Dar cariera dumneavoastr Povestirile
Cnd cineva este un nimeni, trebuie s inventeze. Ca s umple golul.

Am stat n tcere i am privit focul. Din cnd n cnd, domnioara Winter

i freca absent palma.
Eseul dumitale despre Jules i Edmond Landier, a nceput ea dup un
timp.
M-am ntors spre ea fr s vreau.
Ce te-a fcut s-i alegi pe ei ca subiect? Ai avut vreun interes deosebit?
Vreo nclinaie aparte?
Am cltinat din cap.
Nimic special, nu.
Doar stelele clipeau nemicate i focul trosnea n vatr. Dup mai mult
de-o or, cnd focul era aproape stins, ea a vorbit pentru a treia oar.
Margaret Cred c era prima oar cnd mi spunea pe numele de
botez. Dac pleci mine
Da?
Te vei ntoarce, nu-i aa?
Era greu s-i dai seama de expresia de pe chipul ei n lumina
plpitoare, palid a focului i nu se putea spune n ce msur tremurai din
voce se datora oboselii sau bolii, dar mi s-a prut, n clipa dinainte s rspund
Da. Bineneles c m ntorc c domnioarei Winter i era team.
A doua zi diminea, Maurice m-a dus cu maina la gar i am luat
trenul spre sud.
Almanahurile.
Unde altundeva s-mi ncep cercetrile dac nu acas, la magazin?
Eram fascinat de almanahurile vechi. Din copilrie, ori de cte ori m
simeam plictisit, nelinitit sau temtoare, m duceam la aceste rafturi s
frunzresc pagini cu nume, date i adnotri. ntre aceste coperte, trecutele viei
erau rezumate n cteva rnduri extrem de seci. Era o lume n care brbaii
erau baroni, episcopi sau membri ai Parlamentului, iar femeile erau vduve sau
fiice. Nimic nu te informa dac aceti oameni mncau rinichi la prnz, nimic
nu-i spunea pe cine iubiser sau ce siluete le apreau n ntuneric dup ce
stingeau lumnarea. Nu exista nimic personal n aceste date. Ce m mpingea
atunci s fiu att de interesat de vieile unor fiine moarte? Simplul fapt c
erau oameni, triser, iar acum erau mori.
Citind almanahurile, ceva s-a trezit n mine. Ceva al meu, dar n acelai
timp strin de mine. Citind listele, acea parte a mea care era deja n cealalt
dimensiune s-a trezit i m-a mngiat.
Niciodat n-am explicat nimnui de ce almanahurile nseamn att de
mult pentru mine; nici mcar n-am spus cuiva c-mi plac. Dar tata i-a dat
seama de pasiunea mea i, de cte ori se vindeau la licitaii, fcea tot posibilul

s le obin. n acest fel toi morii glorioi ai rii, din mai multe generaii, i
petreceau viaa de apoi linitii, pe rafturile de la etajul doi. n tovria mea.
La etajul al doilea, ghemuit pe pervazul ferestrei, ddeam paginile pline
de nume. l gsisem pe bunicul domnioarei Winter, George Angelfield. Nu era
nici baron, nici membru al Parlamentului, nici episcop, dar era acolo. Familia
avea origini aristocratice avuseser un titlu nobiliar cndva dar n urm cu
cteva generaii avusese loc o ruptur: titlul mersese la o ramur a familiei,
banii i domeniul la cealalt. George Angelfield se alesese cu domeniul.
Almanahurile urmreau mai mult titlurile nobiliare, dar legtura era destul de
strns ca s merite o not, astfel c era menionat: Angelfield, George; data
naterii; reedina la conacul Angelfield din comitatul Oxford; cstorit cu
Mathilde Mannier din Reims, Frana; un fiu, Charles. Urmrindu-1 prin
almanahuri n anii urmtori, am gsit la zece ani distan o notificare: un fiu,
Charles; o fiic, Isabelle. Dup cteva pagini, erau notate decesul lui George
Angelfield i, cutnd la March, Roland, cstoria Isabellei.
O clip m-a amuzat gndul c m dusesem tocmai n Yorkshire ca s aflu
povestea domnioarei Winter, cnd ea fusese tot timpul aici, n almanahuri, la
civa metri de patul meu. Dar apoi am nceput s m gndesc serios. Ce
demonstra aceast cercetare hrogreasc? Doar c oamenii aceia George,
Mathilde i copiii lor, Charles i Isabelle existaser. Nimic nu-mi garanta c
domnioara Winter nu-i gsise n acelai fel n care i gsisem i eu, frunzrind
o carte. Aceste almanahuri puteau fi gsite n biblioteci din toat ara. Oricine
le putea consulta. Nu gsise oare nite nume i date i esuse n jurul lor o
poveste pentru propriul amuzament?
Pe lng aceste incertitudini, mai aveam o problem. Roland March
murise i, odat cu moartea lui, indiciile legate de Isabelle se terminau. Lumea
almanahului este ciudat, n lumea adevrat, familiile cresc precum ramurile
copacilor, sngele amestecat prin cstorie trece de la o generaie la alta,
formnd o reea de legturi i mai complexe. Titlurile nobiliare, pe de alt parte,
treceau de la un om la altul, iar aceast evoluie simpl i liniar o punea n
valoare almanahul. De fiecare parte a motenitorilor titlului apreau frai mai
tineri, nepoi, veri care erau destul de importani pentru a fi menionai n
almanah. Oameni care puteau fi baroni sau lorzi. i chiar i cei care ar fi putut
deveni, dac viaa i urma cursul firesc. Dar dup cteva ramificaii n arborele
genealogic, numele dispreau de pe margini i nu le mai gseai niciodat. Nici
un amestec de naufragii, cium i cutremure nu era att de puternic pentru a-i
readuce pe verii de gradul al treilea n prim-plan. Almanahul avea limitele lui.
La fel se ntmplase cu Isabelle. Era femeie; copiii ei erau fete; soul (nu era
lord) mort; tatl (nu era lord) mort. Almanahul le uitase pe ea i pe fetele ei;
czuser n marele ocean al fiinelor obinuite, ale cror nateri, mori i

cstorii sunt la fel ca iubirile, temerile i preferinele la micul dejun, prea

nensemnate ca s fie nregistrate pentru viitor.
ns Charlie era brbat. Almanahul reuise s-1 cuprind cu greutate
chiar dac lipsa lui de importan era vizibil. Am gsit puine informaii.
Numele: Charles Angelfield. Data naterii. Locuia la Angelfield. Nu era cstorit.
Tria. Din punctul de vedere al almanahului, aceste date erau suficiente.
Am luat volum dup volum, am gsit mereu aceeai prezentare succint.
La fiecare nou volum, m gndeam: anul acesta n-o s mai fie menionat. Dar
n fiecare an aprea din nou, Charles Angelfield, nc locuind la Angelfield, tot
necstorit. M-am gndit din nou la ce-mi spusese domnioara Winter despre
Charlie i sora lui i mi-am mucat buzele, dndu-mi seama ce nsemna lunga
sa burlcie.
i apoi, cnd ar fi trebuit s aib n jur de patruzeci de ani, am gsit ceva
neateptat. Numele lui, data naterii, reedina i o abreviere ciudat dld pe
care n-o mai ntlnisem nainte.
Am cutat n tabelul de abrevieri.
Dld: decret legal de deces.
ntorcndu-m la meniunea despre Charlie, am privit-o mult vreme,
ncruntndu-m, ca i cum dac a fi privit mai intens, a fi gsit n textura
sau cerneala hrtiei cheia misterului.
n anul acela fusese legal decretat mort. Din cte nelegeam, un astfel de
document se elibera atunci cnd o persoan disprea i, dup un timp, familia
sa, din motive de motenire, putea considera din punct de vedere legal c a
murit, chiar dac nu exista nici o dovad i nici un cadavru. Din cte tiam, o
persoan trebuia s fie disprut apte ani nainte s fie decretat moart.
Putea muri oricnd n acel rstimp. Sau omul putea fi nc viu, doar plecat,
pierdut sau rtcitor, departe de oricine l cunotea. Decedat din punct de
vedere legal, nu neaprat decedat fizic. Ce fel de via era asta, m ntrebam,
care se putea termina att de ambiguu i nesatisfctor? Dld.
Am nchis almanahul, l-am pus la locul lui pe raft i am cobort n
magazin s-mi pregtesc nite cacao.
Ce tii despre procedurile legale necesare s declari pe cineva mort? Lam ntrebat pe tata, n timp ce supravegheam cana de lapte de pe aragaz.
Nu mai multe dect tii tu, mi-a rspuns el.
Apoi a aprut n pragul uii i mi-a dat una dintre fiele uzate ale
clienilor notri.
Iat omul de care ai nevoie. Profesor de drept, acum la pensie. Triete
n ara Galilor, dar vine aici n fiecare var. Mai rsfoiete cri i se plimb pe
malul rului E un om de treab. De ce nu-i scrii? Ai putea s-1 ntrebi i
dac dorete s-i pstrez Justitiae Naturalis Principia.

Dup ce mi-am terminat cacaua, m-am ntors la almanah s vd ce mai

pot afla despre Roland March i familia lui. Unchiul su se ndeletnicise cu
pictura i, cnd am studiat seciunea dedicat artei, am aflat c portretele
acestuia acum considerate mediocre fuseser foarte apreciate ntr-o perioad.
Cartea lui Mortimer, Pictura provincial englez, coninea reproducerea unui
portret de tineree al lui Lewis Anthony March, denumit Roland, nepotul
artistului. E ciudat s priveti chipul unui biat care nc nu e brbat,
cutnd n el trsturile unei femei btrne, fiica lui. Cteva clipe am studiat
trsturile lui armonioase, senzuale, prul blond strlucitor, capul rsturnat
lene.
Apoi am nchis cartea. mi pierdeam timpul. Chiar dac a fi cutat toat
ziua i toat noaptea, n-a fi gsit nici o urm a gemenelor al cror presupus
tat era.
n arhivele Banbury Herald.
Ziua. Urmtoare am luat trenul spre Banbury, ca s ajung la birourile
ziarului Banbury Herald.
Un tnr m-a condus la arhive. Cuvntul arhive poate suna
impresionant pentru cineva neobinuit cu ele, ns mie, care mi-am petrecut
ani de zile vacanele n asemenea locuri, nu mi se prea ciudat s intru n ceea
ce semna cu un dulap mare, fr ferestre, situat la subsol.
Incendiul de la Angelfield, i-am explicat repede, de-acum aizeci de
ani.
Biatul mi-a artat raftul unde ineau documentele relevante pentru acea
perioad.
Dorii s v dau cutiile?
Da, i dosarul cu paginile de recenzii de acum vreo patruzeci de ani,
nu tiu exact din ce an.
Pagini de recenzii? Nu tiam c Herald a avut vreodat aa ceva.
i-a mutat scara, a mai luat un set de cutii i le-a pus lng primul, pe o
mas lung, sub lumina puternic a becului.
Asta-i tot, spuse el vesel i plec.
Am aflat c incendiul de la Angelfield izbucnise, probabil, din cauza unei
neatenii. Pe vremea aceea oamenii mai adunau lemne, iar asta fcuse ca focul
s fie att de nprasnic. Nu era nimeni n cas n afar de cele dou nepoate
ale proprietarului, dar amndou scpaser i se aflau n spital. Se
presupunea c proprietarul era plecat peste hotare. (Se presupunea: de ce
oare? Mi-am notat datele repede: mai erau ase ani pn la dld). Articolul se
termina cu unele remarci despre importana arhitectural a casei i se spunea
c nu putea fi locuit n starea n care era.

Mi-am copiat povestirea i am trecut n revist titlurile din urmtoarele

numere, n caz c apreau informaii noi, dar, negsind nimic, am pus ziarele
deoparte i m-am ocupat de celelalte cutii.
Spunei-mi adevrul, zisese el. Tnrul n costum demodat care i luase
un interviu Videi Winter pentru Banbury Herald, cu patruzeci de ani n urm.
Ea nu uitase niciodat cuvintele lui.
Nu era nici o informaie legat de interviu. Nici nu exista ceva ce putea fi
numit pagin de recenzii. Singurele articole pe teme literare erau cteva texte
cu titlul: Merit s citii, semnate de o anume domnioar Jenkinsop. De
dou ori am gsit numele domnioarei Winter n acele paragrafe. Era limpede
c domnioara Jenkinsop citise i i plcuser romanele ei; aprecierile sale erau
entuziaste i corecte, dei formulate ntr-un stil neacademic, dar era limpede c
nu se ntlnise niciodat cu autoarea i chiar mai limpede c nu era ea omul n
costum maro.
Am nchis ultimul ziar i l-am mpturit cu grij n cutie.
Omul n costum maro era o invenie. Un fel de a m prinde n capcan.
Momeala pe care o pune pescarul n undi ca s prind petele. Era de
ateptat. Poate c, de fapt, confirmarea existenei lui George i a Mathildei, a lui
Charlie i a Isabellei mi dduse sperane. Ei cel puin erau oameni adevrai;
omul n costum maro nu era.
Punndu-mi plria i mnuile, am prsit birourile Banbury Herald i
am pornit la plimbare.
Pe cnd mergeam pe strzile iernatice cutnd o cafenea, mi-am amintit
de scrisoarea pe care mi-o trimisese domnioara Winter. Mi-am amintit de
cuvintele omului n costum maro i cum acestea rsunaser n toat casa,
ptrunzndu-mi n suflet. i totui, omul n costum maro nu era dect un
produs al imaginaiei ei. Ar fi trebuit s m atept la asta. Era o scamatoare,
nu-i aa? O povestitoare. O inventatoare. O mincinoas. Rugmintea care m
emoionase att de mult Spunei-mi adevrul fusese rostit de un om care nici
mcar nu exista.
Nu puteam s-mi alung amrciunea dezamgirii.
Ruina.
De la Banbury am luat autobuzul.
La Angelfield? A spus oferul. Nu, nu exist mijloace de transport pn
la Angelfield. Nu nc. Poate dup ce se construiete hotelul.
Construiesc ceva acolo?
Drm o ruin. Vor face un hotel modern. S-ar putea s circule
atunci un autobuz pentru personal, dar acum, cel mai bine-ar fi s v dai jos
la Hare and Hounds, pe Cheneys Road, i de-acolo s-o luai pe jos. Cam un
kilometru, cred.

Nu erau multe de vzut la Angelfield. O singur strad pe al crei

indicator de lemn se putea citi, cu logica evidenei, Strada. Am trecut pe lng o
duzin de csue, construite n perechi. Din cnd n cnd mai aprea cte-un
detaliu de contrast o tis uria, un leagn de copii, o banc de lemn dar n
general fiecare cldire, cu acoperiul ei de stuf, frontonul alb i baza modest
de crmid, era copia fidel a vecinei sale.
Ferestrele caselor ddeau spre cmpurile delimitate cu grij de garduri vii
i presrate cu copaci. n deprtare se vedeau vaci i oi, apoi o zon foarte
mpdurit, dincolo de care, conform hrii mele, era parcul cu cprioare.
Strzile nu erau pavate, dar asta conta prea puin, pentru c nu era nici un fel
de trafic. De fapt, n-am vzut nici urm de via pn cnd n-am trecut de
ultima csu, dnd peste o cldire care era i pot, i magazin general.
Doi copii n pardesie galbene au ieit din magazin i au fugit pe teras
naintea mamei lor, care se oprise la cutia potal.
Mic i blond, se strduia s lipeasc timbrele pe plicuri fr s scape
ziarul pe care-1 inea ndoit sub bra. Copilul mai mare, un biat, a ntins
mna ca s arunce hrtia unei bomboane n coul prins de un stlp de la
marginea drumului. A-ncercat s ia i hrtia surorii sale, dar ea n-a vrut s i-o
dea. Pot eu! Pot eu! S-a ridicat pe vrfuri i a ntins braul, fr a lua n
seam protestele fratelui ei, apoi a aruncat hrtia ctre marginea coului. O
adiere de vnt a luat-o i a purtat-o de-a lungul drumului.
i-am spus eu!
Amndoi copiii s-au ntors i au luat-o la fug apoi s-au oprit brusc,
atunci cnd m-au vzut. Dou perechi de gene blonde au cobort peste dou
perechi de ochi cprui identici. Dou guri s-au deschis de uimire. Nu erau
gemeni, nu, dar semnau izbitor. M-am aplecat s ridic hrtia i le-am ntins-o.
Fetia, vrnd s-o ia, a fcut un pas nainte. Fratele ei, mai prudent, a ntins
braul s-o opreasc i-a strigat: Mami!
Femeia cu prul blond urmrise scena de la cutia potal. E-n regul,
Tom. Poate s-o ia. Fetia a luat hrtia din mna mea fr s m priveasc.
Spunei mulumesc, le-a strigat mama. Copiii au mulumit cu voci timide,
apoi mi-au ntors spatele i au fugit spre ea. De data asta, femeia i-a ridicat
fata n brae ca s ajung la co i, ntre timp, mi-a privit aparatul de fotografiat
curioas.
Angelfield nu era un loc unde s fiu invizibil.
Mi-a zmbit sfios. Plimbare plcut, a spus i apoi s-a ntors s-i
urmeze copiii, care deja alergau pe strad spre csu.
I-am privit cum se ndeprtau.
Copiii alergau, depindu-se i schimbnd locurile ca i cum erau legai
de-o funie nevzut. Fceau viraje la ntmplare, schimbau pe neateptate

viteza, sincronizndu-se telepatic. Erau ca doi dansatori, micndu-se n ritmul

aceleiai melodii interioare, dou frunze prinse n acelai vrtej. Era i straniu,
i extrem de familiar. Mi-ar fi plcut s-i privesc mai mult, dar temndu-m c
s-ar putea ntoarce, observnd c-i urmream, mi-am continuat drumul.
Dup cteva sute de metri, am gsit porile domeniului. Porile nu numai
c erau nchise, dar erau i sudate prin fire ncolcite de ieder care mbrcau
lucrtura complicat de metal. Deasupra porilor, o arcad de piatr glbuie
domina aleea, picioarele sale terminndu-se n dou cldiri mici, ct o singur
camer cu ferestre. ntr-una din ferestre se vedea o bucat de hrtie. Ca un
cititor nnscut ce sunt, nu am putut rezista tentaiei; am notat prin iarba
lung i umed ca s-o citesc. Dar era o hrtie ilizibil. Antetul colorat al firmei
de construcii supravieuise, dar dedesubt erau numai dou pete cenuii, n
forma unor paragrafe i, ntr-o culoare ceva mai ntunecat, umbra unei
semnturi. Fr ndoial, era un mesaj scris, dar literele fuseser decolorate n
lunile de expunere la soare.
Pregtindu-m de un lung ocol n jurul domeniului pentru a gsi o
intrare, fcusem numai civa pai, cnd am dat peste o mic poart de lemn,
prins de zid cu un zvor. Am intrat fr s ovi.
Aleea fusese odat pietruit, dar acum pietriul de sub picioarele mele
era amestecat cu pmnt i iarb pipernicit. Aceast alee fcea o bucl ctre o
bisericu de piatr cu intrare n cimitir, apoi cotea n spatele unui crng i al
unui desi care bloca vederea. De fiecare parte marginile aleii erau acoperite de
verdea; tufiurile se luptau pentru ct mai mult spaiu, iar la poalele lor iarba
i buruienile se mulumeau cu orice locor pe care-1 puteau confisca.
M-am ndreptat spre biseric. Reconstruit n epoca victorian, ea pstra
nc ceva din modestia originilor sale medievale. Mic i ngrijit, clopotnia ei
se nla spre cer fr a ncerca s-1 strpung. Biserica era aezat n vrful
buclei fcute de alee; cu ct m apropiam, cu att ochii mei nu mai priveau
spre poarta cimitirului, ci se ndreptau spre ce se ntindea de cealalt parte. Cu
fiecare pas, privelitea se deschidea i mai ncnttor, pn cnd cldirea de
piatr cenuie care era conacul Angelfield a aprut ca prin farmec, iar eu am
ncremenit pe loc.
Casa era aezat ntr-un unghi ciudat. Venind de pe alee, vedeai mai nti
un col i nu era limpede de la nceput care parte a ei era faada. Era ca i cum
casa i dduse seama c trebuie s-i primeasc vizitatorii cu partea din fa,
dar n ultima clip cedase ispitei de a se ntoarce i a privi spre parcul cu
cprioare i pdurea de la captul aleilor. Vizitatorul nu era ntmpinat cu un
zmbet, ci cu un spate ntors.
Sentimentul de stranietate era accentuat i de alte detalii ale cldirii.
Casa era o construcie simetric. Trei arcade mari, fiecare nalt de patru etaje,

se nlau din construcie, cele dousprezece ferestre nalte i largi fiind singura
trstur de ordine i armonie pe care faada o putea oferi. n restul casei,
ferestrele erau puse la ntmplare, toate diferite, niciuna la acelai nivel cu
vecina ei, fie c erau la stnga sau la dreapta, sus sau jos. Deasupra etajului
trei, o balustrad ncerca s uneasc arhitectura disparat printr-o linie
nentrerupt, dar ici colo, o piatr ascuit, o arcad n ruin, o fereastr
ciudat o depeau; disprea numai ca s apar de cealalt parte a
obstacolului. Deasupra acestei balustrade se ridica un acoperi ncrcat de
turnuri, creneluri i hornuri de culoarea mierii.
O ruin? Cea mai mare parte din piatra aurie prea la fel de curat i de
nou ca n ziua cnd fusese scoas din carier. Desigur c lucrtura
complicat a crenelurilor prea puin roas, c balustrada sttea s cad n
unele locuri, cu toate astea nu se putea numi o ruin. Vznd-o astfel, cu cerul
albastru drept fundal, cu psrile zburnd deasupra turnurilor, cu iarba verde
de jur-mprejur, nu-mi era greu s mi-o imaginez n zilele cnd era locuit.
Apoi mi-am pus ochelarii i am neles.
Ferestrele nu aveau geamuri, iar cercevelele putreziser sau arseser. Ce
crezusem c erau umbre pe ziduri, n partea dreapt, erau urmele incendiului.
Psrile care planau deasupra casei nu coborau n spatele cldirii, ci nuntrul
ei.
Nu mai exista acoperi. n faa ochilor mei nu mai era un conac, ci o
carcas.
Mi-am scos ochelarii i imaginea a revenit la cldirea intact din perioada
elisabetan. Mi s-ar fi fcut oare team dac cerul ar fi fost violet, iar luna
brusc acoperit de nori? Poate. Dar acum, albastrul imaculat al cerului mi
ddea un sentiment de linite.
O barier se ntindea peste alee. Prins de ea era o pancart. Pericol. Nu
intrai. Vznd o poriune din gard unde ipcile nu erau bine prinse, am ridicat
una, m-am strecurat nuntru i am tras-o la loc n spatele meu.
Dnd ocol casei, am ajuns n fa. ntre prima i a doua arcad, ase
trepte largi i joase duceau la o u de lemn dubl. Treptele erau mrginite de
dou piedestaluri scunde, pe care erau aezate dou pisici uriae sculptate
ntr-un material negru, bine cizelat. Rotunjimile lor erau att de bine reliefate,
nct, trecndu-mi degetele peste una dintre ele, aproape c m-am ateptat s
simt cldura blnii i am fost surprins de rceala dur a pietrei.
Fereastra de la parter de sub a treia arcad era cea mai afectat de
urmele incendiului. Cum m crasem pe un rest de zidrie distrus, eram
destul de sus pentru a privi nuntru. Ceea ce-am vzut m-a marcat profund.
Exist ceva familiar, ceva universal valabil n definiia unei camere. Dei
dormitorul meu de deasupra magazinului, dormitorul copilriei mele din casa

printeasc i camera mea din casa domnioarei Winter sunt complet diferite,
ele au totui n comun anumite elemente, care sunt aceleai n toate locurile i
pentru toi oamenii. Chiar i o tabr provizorie are un acopermnt n caz de
ploaie, spaiu ca o persoan s intre, s se mite i s ias, ceva care s-i
permit s faci diferena ntre ce nseamn nuntru i ce nseamn afar.
Nimic din toate astea nu se regsea aici.
Brnele czuser, unele doar la un capt, astfel c atrnau n diagonal,
sprijinindu-se de grmezi de moloz, lemn i alte materiale de construcie care
umpleau camera pn la nivelul ferestrelor. Vechi cuiburi de psri erau
agate n diverse coluri. Probabil c psrile aduseser semine; zpada i
ploaia ptrunseser nuntru, mpreun cu lumina soarelui, i n chip straniu
n mijlocul acestei ruine cretea vegetaia; am vzut ramurile cafenii, dezgolite
de iarn ale arbustului buddleia i crengi de soc ntinzndu-se spre lumin. Ca
un model pe tapet, iedera se cra pe ziduri. ntinzndu-mi gtul, am privit n
sus ca printr-un tunel ntunecat. Patru perei nali erau nc intaci, dar n loc
s vd tavanul, am zrit numai patru brne groase, aezate neregulat, iar
dincolo de ele mai mult spaiu liber, naintea altor brne, i aa mai departe. La
captul tunelului era lumin. Cerul.
Nici mcar o fantom n-ar fi putut locui aici.
Era aproape imposibil de crezut c aici fuseser cndva draperii, mobil,
tablouri. Candelabrele luminaser ceea ce acum era luminat doar de soare. Ce
fusese oare aceast ncpere? Salonul, camera de muzic, sufrageria?
M-am zgit la harababura de jos. Din resturile amestecate ce odat
fuseser o cas, ceva mi-a atras atenia. La nceput am crezut c era doar o
brn czut pe jumtate, dar nu era destul de groas. Prea s fie prins de
perete. Apoi urmau alta i alta. La intervale regulate, aceste lemne preau s fi
avut balamale, ca i cum alte buci de lemn le-ar fi fost ataate n unghi drept.
De fapt, ntr-un col, era un loc unde aceste scnduri nc mai existau.
Cnd mi-am dat seama, m-au trecut fiorii.
Brnele erau rafturi. Acest amestec de vegetaie i arhitectur n ruine
era o bibliotec.
ntr-o clipit m-am crat pe fereastra fr geamuri.
Mi-am croit drum cu grij, ncercnd cu piciorul locurile n care clcam.
M-am uitat prin coluri i unghere ntunecate, dar nu era nici o carte. Nu m
ateptam s gsesc vreuna n-ar fi supravieuit n asemenea condiii. Dar nu m
puteam abine.
Timp de cteva minute, m-am ocupat numai de fotografii. Am fcut poze
cu ferestrele fr geamuri, cu scndurile care pe vremuri susinuser crile,
cu ua masiv de stejar.

ncercnd s fac cea mai bun fotografie a emineului de piatr uria, mam aplecat uor din talie, ntr-o parte, i m-am oprit. Am nghiit n sec, inima
a nceput s-mi bat cu putere. Auzisem oare ceva? Sau mi se pruse? Micase
ceva n molozul gros de sub picioarele mele? Nu. Absolut nimic. Totui am pit
cu grij pn n captul camerei, unde era o gaur n zidrie destul de mare ct
s trec prin ea.
M aflam n holul principal. Am vzut uile mari, duble, pe care le
zrisem de-afar. Scara interioar de piatr scpase intact din incendiu.
Treptele largi ce duceau sus, balustradele acum acoperite de ieder, formele
solide ale arhitecturii erau clar definite: o spiral graioas, care se nchidea ca
o scoic la baz. Semna cu un apostrof rsturnat.
Scara ducea la o galerie care odat se ntinsese probabil pe ntreaga
lime a holului. Pe o margine, era un ir de scnduri crestate i o gaur spre
podeaua de piatr de dedesubt. Cealalt parte era aproape intact. Mai erau
ruinele unei balustrade de-a lungul galeriei i apoi un coridor. Un tavan ars,
dar ntreg; o podea; chiar i ui. Era primul corp al cldirii care prea s fi
scpat de distrugerea general. Arta ca un loc unde-ai fi putut locui.
Am fcut cteva poze i apoi, ncercnd cu piciorul fiecare scndur
nainte de-a pi, am naintat cu precauie pe coridor.
Prima u s-a deschis spre un spaiu gol, spre ramuri i cerul albastru.
Nu erau perei, nici tavan, nici podea, doar aer curat.
Am nchis ua i am naintat pe coridor, hotrt s nu m las
nspimntat. Privind tot timpul la picioare, am ajuns la a doua u. Am
apsat clana i am deschis-o larg.
Am auzit micare.
Sora mea!
Aproape am pit spre ea. Aproape.
Apoi mi-am dat seama. O oglind. Murdar i prfuit, urit de petele
negre ce preau a fi de cerneal.
M-am uitat la podeaua pe care fusese ct pe-aci s pesc. Nu erau
scnduri, numai un gol de douzeci de metri spre cteva dale ascuite de
piatr.
tiam acum ce vzusem, totui inima continua s-mi bat cu putere. Miam ridicat ochii din nou, iar ea era acolo. O fantom palid cu ochi negri, o
siluet nceoat, instabil, ce tremura n oglind.
M vzuse. S-a ridicat, cu mna ntins spre mine, chemndu-m, ca i
cum tot ce aveam de fcut era s pesc i s i-o prind. Nu era asta cea mai
simpl soluie, n final, s pesc i n sfrit s ne reunim?
Ct timp am stat acolo oare, privind-o cum m atepta?

 Nu, am optit, dar mna ei tot m chema. mi pare ru. Mna mi-a
czut ncet.
Apoi a ridicat un aparat de fotografiat i mi-a fcut o poz.
Mi-a prut ru pentru ea. Pozele fcute prin sticl nu ies niciodat. tiu.
Am ncercat.
Am rmas cu mna pe clana celei de-a treia ui. Regula celor trei, dup
cum spusese domnioara Winter. Dar nu mai aveam chef de povestea ei. Casa ei
periculoas, cu ploaia ce cdea nuntru i oglinda neltoare, nu mi mai
preau interesante.
Voiam s plec. S mai fac poze cu biserica? Nici mcar asta. Voiam s m
duc la magazinul din sat. S chem un taxi. S merg la gar i de acolo acas.
Toate astea aveam s le fac peste cteva clipe. Deocamdat voiam s
rmn aa, cu capul sprijinit de u, degetele pe clan, nepstoare la ce se
afla nuntru, ateptnd s mi se usuce lacrimile i s mi se potoleasc btile
inimii.
Am ateptat.
Apoi, sub degetele mele, clana de la a treia u a nceput s se mite
singur.
Uriaul prietenos.
Am fugit.
Am srit peste gurile din podea, am cobort treptele cte trei deodat,
mi-am pierdut echilibrul i m-am ntins dup balustrad, s m in. Am apucat
numai nite frunze de ieder, m-am mpiedicat, am reuit s nu cad i m-am
npustit nainte. Spre bibliotec? Nu. Pe cealalt parte. Pe sub arcad.
Ramurile de soc i de buddleia mi se agau de haine i era s cad de mai
multe ori, n timp ce picioarele mi se mpleticeau prin molozul casei n ruin.
Inevitabil, n cele din urm m-am prbuit i am scos un ipt ascuit.
Vai de mine! Vai de mine! Te-am speriat? Vai de mine! M-am uitat n
spate pe sub arcad.
N-am vzut sprijinindu-se de balustrada galeriei nici scheletul, nici
monstrul din fanteziile mele, ci un uria. A cobort ncet pe scri, a pit
elegant i nepstor prin molozul de pe podea i s-a aplecat asupra mea cu o
expresie de mare ngrijorare pe fa.
O, Doamne!
Cred c avea cam doi metri i era masiv, att de masiv, nct casa prea
c se micoreaz n jurul lui.
Dar n-am vrut! Vezi, eu doar am crezut Pentru c erai aici de ceva
timp Dar asta n-are nici o importan acum. Vai, draga mea, eti rnit?
M simeam ca un copil. Dar, n ciuda dimensiunilor impresionante,
acest om avea i el ceva copilresc. Faa lui rotund i angelic era crnoas,

fr riduri, i avea un nimb de crlioni blond-cenuii care i nconjurau capul

ce ncepea s cheleasc. Ochii erau rotunzi, la fel ca ramele ochelarilor. Preau
blnzi, de culoare albastru-deschis.
M simeam ameit i eram probabil palid. A ngenuncheat lng mine
i mi-a luat ncheietura minii.
Vai, vai, te-ai rostogolit, nu glum! Dac-a N-ar fi trebuit niciodat
s Pulsul e un pic crescut. Hmm
Tibia m ustura. Am descoperit o ruptur n genunchi la pantaloni, iar
degetele mi s-au umplut de snge.
O, Doamne, o, Doamne! E piciorul, nu-i aa? E rupt? Poi s-1 miti?
Mi-am micat piciorul, iar pe faa lui s-a citit uurarea.
Slav Domnului! Nu mi-a fi iertat-o niciodat. Acum, stai aici pn
cnd Aduc eu M-ntorc imediat.
i dus a fost. Picioarele lui peau firesc printre scndurile crestate, apoi
au luat-o sprintene pe scri, n timp ce partea de sus a trupului nainta senin
pe deasupra, ca i cum n-ar fi fost legat de mainria complicat de dedesubt.
Am respirat adnc i-am ateptat.
Gata, am pus ceainicul pe foc, m-a anunat cnd s-a ntors. Adusese o
trus medical de prim ajutor, alb cu o cruce roie, din care scoase o loiune
antiseptic i nite tifon.
Mereu am zis c odat cineva se va rni n casa asta Am trusa de ani
de zile. Paza bun trece primejdia rea, nu-i aa? O, Doamne, o, Doamne! Se
nfiora n timp ce-mi apsa tifonul pe tietura de la picior.
O s fii curajoas, nu-i aa?
Avei electricitate aici? Am ntrebat. Eram uimit.
Electricitate? Dar e o ruin! M-a privit lung, mirat de ntrebarea mea,
ca i cum a fi suferit o comoie i mi-a fi pierdut minile.
N-ai zis cumva c tocmai ai pus ceainicul pe foc?
Oh, neleg! Nu! Am un aragaz de campanie. Pe vremuri, aveam un
termos, dar Strmb din nas. Ceaiul din termos nu-i aa de bun, este?
Ustur foarte tare?
Puin doar.
Bravo! A fost un salt pe cinste. i-acum, ceaiul cu lmie i zahr, e
bine? Nu am lapte, din pcate. Nu e frigider.
Cu lmie, e perfect.
Bun! Atunci, hai s gsim un loc confortabil Ploaia s-a oprit, aa c
lum ceaiul afar, ce zici? S-a ndreptat spre vechea u masiv de la intrare i
a deschis-o. Scrind mai puin dect te-ai fi ateptat, uile s-au dat n lturi,
iar eu am ncercat s m ridic n picioare.
Nu te mica!

Uriaul a valsat napoi spre mine, dup care s-a aplecat i m-a ridicat.
Am fost purtat cu blndee afar. M-a aezat pe-o parte, pe spatele uneia
dintre pisicile negre pe care le admirasem cu o or mai devreme.
Stai aici, iar cnd m ntorc, noi doi o s bem un ceai minunat! Spuse
el i intr n cas. Spatele lui imens pluti n sus pe scri i dispru la intrarea
n coridorul ce ddea spre a treia camer.
E confortabil? Am aprobat din cap.
Minunat! Zmbi ca i cum era cu adevrat minunat. Acum, hai s
facem cunotin. Numele meu este Love. Aurelius Alphonse Love. Spune-mi
Aurelius. Se uit la mine plin de nerbdare.
Margaret Lea.
Margaret! Faa i strluci. Minunat Absolut minunat! Acum, hai s
mncm.
ntinsese printre urechile pisicii negre uriae o fa de mas prins n
coluri. Pe ea era o bucat generoas de tort maroniu i lipicios. Am mucat.
Era tortul perfect pentru o zi friguroas: cu gust de ghimbir, dulce, dar
neptor. Strinul turn ceaiul n ceti de porelan fiN. mi oferi un castron n
care erau cuburi de zahr, apoi scoase o pungu de catifea albastr din
buzunarul de la piept i o deschise.
nfurat n catifea era o lingur de argint cu un A lung, n forma unui
nger stilizat, ce decora mnerul. Am luat-o, mi-am amestecat ceaiul i i-am
dat-o napoi.
n timp ce mneam i beam, gazda mea sttea pe a doua pisic, ce luase
pe neateptate nfiarea unui pisoia sub silueta lui masiv. El mnca n
tcere, atent i elegant. Din cnd n cnd m privea, dornic s afle dac-mi
plcea trataia.
A fost foarte bun, am spus. Tortul e fcut n cas, presupun?
Distana dintre cele dou pisici era de vreo zece metri i, ca s discutm,
trebuia s ridicm puin vocile, ceea ce ddea conversaiei un aer oarecum
teatral, ca i cum am fi jucat ntr-o pies. Aveam i public. n lumina proaspt
de dup ploaie, aproape de liziera pdurii, o cprioar ncremenit ne privea
curioas. Nemicat, atent, cu nrile tremurtoare. Dndu-i seama c o
vzusem, nu a luat-o la fug, ci dimpotriv, a ales s nu-i fie team.
Tovarul meu i-a ters degetele pe ervet, apoi 1-a scuturat i 1-a
mpturit.
i-a plcut, deci? Doamna Love mi-a dat reeta. Fac tortul sta de cnd
eram copil. Doamna Love era o buctreas minunat. O femeie absolut
deosebit. Desigur, ea nu mai este printre noi. Avea o vrst Dei ai fi
sperat Dar n-a fost s fie.

 neleg. Dei nu eram sigur c ntr-adevr nelegeam. Fusese doamna

Love soia sa? Dei spunea c fcea tortul de cnd era copil. S fi fost mama
lui? Dar de ce i-ar spune mamei doamna Love? Dou lucruri erau ns
evidente: c o iubise i c era moart.
mi pare ru, am spus.
Mi-a acceptat condoleanele cu o min trist, apoi s-a luminat la fa.
Dar e un mod plcut de a-i aminti de ea, nu crezi? Tortul, vreau s
spun.
Bineneles. S-a ntmplat de mult? Cnd ai pierdut-o?
Acum aproape douzeci de ani, cuget el. Dei pare mai mult. Sau mai
puin. Depinde cum o iei.
Am aprobat din cap. Eram la fel de pierdut.
Cteva clipe am stat n tcere. Am privit spre parcul cu cprioare. Tot mai
multe apreau la liziera pdurii. Se micau prin soare de-a lungul parcului plin
de iarb. Usturimea de la picior sczuse. M simeam mai bine.
Spune-mi, a nceput strinul i am bnuit c avusese nevoie s-i ia
inima-n dini ca s-mi pun aceast ntrebare, ai mam?
Am tresrit surprins. Oamenii nu prea m bag n seam ct s-mi
pun ntrebri intime.
Te superi? Iart-m c te ntreb, dar cum s-i spun? Familiile sunt
sunt Dar dac nu vrei mi pare ru.
E-n ordine, am spus ncet. Nu m supr.
i nici nu m suprasem. Poate ocurile pe care le trisem sau influena
acelui loc straniu mi ddeau sentimentul c, orice-a fi spus despre mine aici,
acestui om, ar fi rmas aici pentru totdeauna, ntre noi doi, i n-ar fi avut nici o
nsemntate n alt parte. Orice i-a fi spus ar fi rmas fr consecine. Aa c
i-am rspuns la ntrebare.
Da, am mam.
Mam! Cum Oh, cum O expresie ciudat de intens i apru n
ochi, ca o tristee sau o dorin. Ce-ar putea fi mai minunat dect s ai mam?
Exclam el n cele din urm. Cuvintele sunau ca o invitaie de a continua.
Dumneavoastr nu avei mam, nu-i aa? Am ntrebat. Faa lui
Aurelius se ntunec pentru cteva clipe.
Din pcate, nu. ntotdeauna mi-am dorit sau cel puin un tat. Sau
frai i surori. Cineva care s fie lng mine. Cnd eram copil, obinuiam s-mi
nchipui. Am inventat o familie ntreag. Generaii ntregi! Ce-ai mai fi rs! Nu
era nimic de rs pe chipul lui n timp ce vorbea. Dar o mam adevrat O
mam real, cunoscut Oricine are o mam, nu-i aa? tim asta. Problema e
s tii cine e acea mam. ntotdeauna am sperat c ntr-o bun zi. Dar nu e
totul pierdut, nu-i asa? Eu nc mai sper.

 Oh.
E foarte trist. A dat din umeri, ca i cum ar fi fost un fapt banal, dar
nu era aa. Mi-a fi dorit s am mam.
Domnule Love
Aurelius, te rog.
Aurelius. tii c, uneori, n ce le privete pe mame, lucrurile nu sunt
att de plcute precum crezi.
Ah!
Cuvintele mele preau s-1 fi adus n pragul unei revelaii. Se uit atent
la mine.
Certuri?
Nu chiar. Se ncrunt.
Nenelegeri? Am cltinat din cap.
Mai ru?
Era uluit. ncerc s afle rspunsul privind cerul, pdurea i n cele din
urm n ochii mei.
Secrete, i-am spus.
Secrete!
Ochii i se rotunjir de mirare. Tulburat, scutur din cap, ncercnd fr
succes s neleag ce voiam s spun.
Iart-m, zise el n cele din urm. Nu tiu ce s-i rspund. tiu att
de puine despre familie. Ignorana mea e uria. mi pare ru dac exist
secrete. Sunt sigur c ai tot dreptul s te simi aa.
Ochii i s-au umplut de mil i mi-a ntins o batist alb, frumos
mpturit.
mi pare ru, i-am spus. Trebuie s fie efectul loviturii.
Cred c da.
n timp ce-mi tergeam ochii, el privi spre parcul cu cprioare. Cerul se
ntuneca treptat. Urmrindu-i privirea, am vzut o lucire alb: blnia deschis
la culoare a cprioarei n timp ce srea printre copaci.
Am crezut c eti o fantom, i-am spus. Cnd am simit clana uii
micndu-se. Sau un schelet.
Un schelet! Eu! Un schelet!
Chicoti surprins i tot trupul i pru cuprins de veselie.
Dar, de fapt, eti un uria.
Chiar aa! Un uria. Se terse la ochi de rs. Exist totui o fantom
sau aa se spune.
tiu, aproape am spus, am vzut-o, dar bineneles nu la fantoma mea se
referea.
Ai vzut fantoma?

 Nu, oft el. Nici urm de fantom.

Am rmas tcui o clip, fiecare contemplndu-i propriile fantome.
Se las rcoarea, am observat.
Piciorul e bine?
Cred c da. Am alunecat de pe spatele pisicii i am ncercat s m las
pe el cu toat greutatea. Da. E mult mai bine acum.
Minunat!
Vocile noastre erau nite oapte n lumina blnd care se aternuse.
Cine era doamna Love?
Doamna care m-a adpostit. Mi-a dat numele ei. Mi-a dat caietul de
reete. Mi-a druit tot.
Am aprobat din cap.
Apoi mi-am luat aparatul de fotografiat.
Trebuie s plec acum. A vrea s mai fac cteva poze la biseric nainte
s se ntunece cu totul. Mulumesc din suflet pentru ceai.
i eu trebuie s plec curnd. Mi-a fcut plcere s te ntlnesc,
Margaret. O s mai vii?
Nu locuieti aici, nu-i aa? Am ntrebat nesigur. Rse. Era un rs
bogat, dulce, la fel ca prjitura.
Doamne ferete, nu! Casa mea e acolo. Art cu mna spre pdure.
Mai vin pe-aici dup-amiezile. Ca s ei bine, ca s meditez, am putea spune.
O s-o drme curnd. Cred c tii.
tiu. Mngie pisica gnditor, cu blndee. Pcat, nu-i aa? O s duc
dorul vechiului conac. De fapt, am crezut c eti unul dintre oamenii lor cnd
te-am auzit. Un inspector sau aa ceva. Dar nu eti.
Nu, nu sunt inspector. Scriu o carte despre cineva care a locuit aici.
Fetele Angelfield?
Da.
Aurelius a dat din cap gnditor.
Erau gemene, s tii. Imagineaz-i! O clip ochii i-au plutit departe.
Te mai ntorci, Margaret? A ntrebat, n timp ce-mi luam geanta.
Trebuie s m ntorc.
Bg mna n buzunar i scoase o carte de vizit. Aurelius Love, furnizor
de servicii tradiionale englezeti pentru nuni, botezuri i petreceri. mi art
adresa i numrul de telefon.
Sun-m, te rog, cnd mai vii. Trebuie s-mi faci o vizit i s-i
pregtesc un ceai adevrat.
nainte de-a ne despri, Aurelius mi-a luat mna i mi-a mngiat-o
ntr-un fel linititor, de mod veche. Apoi corpul su masiv a plutit elegant n
sus pe scara cea mare i a nchis uile grele dup el.

Am mers ncet de-a lungul aleii spre biseric, avnd mintea plin de
imaginea strinului pe care tocmai l ntlnisem l ntlnisem i ne
mprietenisem. Nu era felul meu de-a m purta. Pe cnd treceam de intrarea n
cimitir, m-am gndit c poate eu eram strina. Oare mi se prea sau de cnd o
ntlnisem pe domnioara Winter m schimbasem?
Morminte.
Nu mai aveam destul lumin, aa c nu mai puteam face fotografii.
Astfel c mi-am scos agenda, n drumul meu spre cimitir. Angelfield era o
comunitate veche, dar mic, i nu existau prea multe morminte. Le-am gsit pe
cel al lui John Digence, cu inscripia S-a dus n grdina Domnului, i pe cel al
unei femei, Martha Dunne, Slujitoarea credincioas a Domnului, ale crei date
corespundeau destul de bine cu ce tiam eu despre Missus. Am copiat numele,
datele i inscripiile n agend. Unul dintre morminte avea flori proaspete, un
buchet vesel de crizanteme portocalii, i m-am apropiat s vd cine era pstrat
att de viu n amintire. Inscripia spunea: Joan Mary Love. Nu o vom uita
niciodat.
Orict am cutat, nu am gsit nicieri numele Angelfield. Dar asta nu ma mirat prea tare. Familia de la conac nu putea avea morminte obinuite, n
cimitir. Cavourile lor erau probabil impozante, cu efigii i epitafuri
impresionante sculptate n dalele de marmur. Ar fi trebuit s fie nuntru, n
capel.
Biserica era mohort. Vechile ferestre, deschizturi nguste de sticl
verzuie ncastrate n zidurile groase cu arcade, lsau s intre o lumin palid
care de-abia scotea n relief arcadele i coloanele de piatr cenuie, bolile albe
dintre brnele negre ale acoperiului i lemnul lefuit al stranelor. Cnd ochii
mi s-au obinuit cu lumina, m-am uitat cu atenie la pietrele de mormnt i la
monumentele din capela mic. Membri ai familiei Angelfield, mori de secole, i
aveau epitafurile acolo, care mai de care mai gritoare, sculptate artistic n
marmur de calitate. Am s m ntorc n alt zi ca s descifrez inscripiile
generaiilor mai vechi; astzi cutam numai cteva nume.
Odat cu moartea lui George Angelfield, inspiraia familiei secase. Charlie
i Isabelle probabil c ei hotrser nu folosiser multe cuvinte pentru a
rezuma viaa i moartea tatlui lor pentru generaiile viitoare. Departe de
tristeile pmnteti, i-a gsit odihna ntru Domnul era mesajul laconic al
pietrei de mormnt. Rolul Isabellei n aceast lume i desprirea sa de ea erau
rezumate n termeni convenionali: Mult iubit mam i sor, ea se afl acum
ntr-un loc mai bun. Mi le-am notat totui n agend i am fcut un calcul
simplu. Fusese mai tnr dect mine! Nu att de cumplit de tnr ca soul ei,
totui nu la vrsta la care s mori.

Aproape c l-am ratat pe Charlie. Dup ce vizitasem toate pietrele de

mormnt din capel, eram pe punctul de a renuna, cnd ochii mi-au czut n
sfrit pe o piatr mic, ntunecat. Era att de mic i de ntunecat, nct
prea anume fcut s fie invizibil sau mcar uor de trecut cu vederea.
Literele nu erau reliefate cu auriu, astfel c, neputnd s le descifrez cu ochiul
liber, am ridicat mna i am pipit inscripia dup metoda Braille, cu vrfurile
degetelor, lund fiecare cuvnt n parte.
Charlie Angelfield.
S-a pierdut n noaptea cea neagr.
Nu l vom revedea nicicnd.
Nu era trecut nici o dat.
Brusc m-a trecut un fior. Cine alesese oare aceste cuvinte? Poate Vida
Winter? i care fusese starea de spirit din care izvorser? Mi se prea c exist
o oarecare ambiguitate n exprimare. Dezvluia ea tristeea despririi? Sau un
rmas-bun triumftor al cuiva care supravieuise aceleiai nenorociri?
Dup ce-am plecat din biseric i m-am ndreptat ncet de-a lungul aleii
de pietri ctre porile domeniului, am simit o privire uoar ca o boare n
spate. Aurelius plecase, aa c ce putea fi? Fantoma de la Angelfield, poate?
Sau ochii ari ai casei nsei? Mai mult ca sigur era doar o cprioar, privindum invizibil din umbra pdurii.
Ce pcat, a spus tata la magazin n acea sear, c nu poi sta cteva
ore acas!
Dar sunt acas, am protestat, prefcndu-m surprins. tiam ns c
vorbea, de fapt, despre mama. Adevrul e c nu puteam s-i suport veselia
zgomotoas, nici albul imaculat al casei. Eu triam n umbr, m
mprietenisem cu tristeea, iar n casa mamei mele tristeea nu exista. I-ar fi
plcut s aib o fat vesel i vorbrea, al crei optimism ar fi ajutat-o s-i
alunge propriile temeri. n situaia dat, i era team de tcerile mele. Preferam
s m in deoparte.
Am foarte puin timp, i-am explicat. Domnioara Winter e
nerbdtoare s ne continum munca. i mai sunt numai cteva sptmni
pn la Crciun. M voi ntoarce atunci.
Da, spuse el. Vine Crciunul.
Prea trist i ngrijorat. tiam motivul i mi prea ru c nu puteam face
nimic.
Am mpachetat cteva cri ca s le iau cu mine la domnioara Winter.
Am pus o not la fiele din index.
Foarte bine. Nu e nici o problem.
n noaptea aceea, trezindu-m din somn, am simit o greutate apsnd
pe marginea patului. Oase ascuite apsndu-mi trupul prin cuverturi.

Ea e! A venit n sfrit dup mine!

Tot ce-aveam de fcut era s deschid ochii i s-o privesc. Dar am
ncremenit de spaim. Cum va arta? Ca mine? nalt i subire, cu ochi negri?
Sau de asta m temeam venise direct din mormnt? Cu ce fiin ngrozitoare
trebuia s m unesc s m reunesc acum?
Teama a disprut. M-am trezit.
Apsarea dintre cuverturi s-a dus, fusese numai o nlucire a somnului.
Nu tiam dac m simt uurat sau dezamgit.
M-am sculat, mi-am mpachetat din nou lucrurile i, prin negura zorilor
de iarn, m-am ndreptat spre gar ca s iau primul tren spre nord.
MIJLOCURI.
Sosete Hester.
Cnd am plecat din Yorkshire era jumtatea lui noiembrie; cnd m-am
ntors, noiembrie era pe sfrite, iar decembrie sttea s nceap.
Luna decembrie mi d migrene i mi scade pofta de mncare, i aa
aproape inexistent. Nu-mi mai gsesc linitea nici cnd citesc. M ine treaz
noaptea n ntunericul umed i rece. Ceasul meu interior ncepe s ticie n
prima zi din decembrie, numrnd zilele, orele i minutele pn la o anumit
dat, aniversarea zilei cnd m-am nscut i n acelai timp am fost distrus:
ziua mea de natere. Nu-mi place decembrie.
Anul sta sentimentul de melancolie s-a nrutit din cauza vremii. Un
cer posomort ne apsa amenintor, aruncndu-ne ntr-un amurg permanent.
Cnd am revenit, Judith alerga din camer n camer, adunnd lmpi de birou
i lmpi obinuite, lmpi de citit din camerele oaspeilor care nu erau niciodat
folosite, i le aranja n bibliotec, n salon, n camera mea. Fcea orice pentru a
alunga cenuiul mohort care adsta n fiecare col, sub fiecare scaun, n
faldurile draperiilor i n cutele tapieriei.
Domnioara Winter n-a pus nici o ntrebare n legtur cu absena mea;
nici nu mi-a vorbit despre evoluia bolii ei, ns chiar i dup o absen att de
scurt, declinul era vizibil. alurile de camir cdeau n falduri peste corpul ei
slbit, consumat aproape n ntregime, iar pe degete rubinele i smaraldele
preau s fi crescut, att de subiri i deveniser minile. Linia alb, fin din
prul ei, care apruse atunci cnd ne-am desprit, se adncise; se ntindea pe
tot prul, dilund tonurile metalice n nuane de bej-deschis. Dar, n ciuda
fragilitii fizice, prea s fie n putere, plin de o energie care domina att
boala, ct i vrsta i o fcea de nenvins. Imediat ce-am intrat n camer, chiar
nainte de-a m aeza i a-mi scoate caietul, a nceput s vorbeasc, relund
povestirea de unde o lsase, ca i cum amintirile se acumulaser n interior i
acum se revrsau nestvilit n cuvinte.

Dup plecarea Isabellei, stenii au considerat c trebuia fcut ceva

pentru fete. Aveau treisprezece ani; erau la vrsta cnd se cerea s fie
supravegheate; aveau nevoie de prezena unei femei. Nu era oare necesar s fie
trimise la coal? Dar ce coal ar fi acceptat asemenea eleve? Cnd soluia
colii a czut, s-a hotrt s fie angajat o guvernant.
S-a gsit o guvernant. Numele ei era Hester. Hestcr Barrow1. Nu avea
un nume frumos, dar nici ea nu era o fat drgu.
Doctorul Maudsley s-a ocupat de tot. Charlie, cufundat n durerea lui,
nici nu i-a dat seama ce se ntmpl, iar John-the-dig i Missus, care erau
doar simpli servitori, nici nu au fost consultai. Doctorul a discutat cu domnul
Lomax, avocatul familiei, iar ei doi, mpreun cu directorul bncii, au stabilit
toate detaliile. Apoi a fost aleas guvernanta.
Neajutorai i nepstori, am ateptat mpreun, fiecare stpnit de
propriile emoii. Missus avea sentimente contradictorii. Nu avea instinctiv
ncredere n strina care urma s vin pe teritoriul ei i, legat de aceast
nencredere, era teama s nu fie dat de gol cci se ocupase de cas ani n ir i
i cunotea limitele. Simea ns i speran. Speran c nou-venita va
disciplina copiii i va readuce bunele purtri i normalitatea n cas. De fapt,
att de mare era dorina ei
1 Barrow, n limba englez, nseamn gorgan, roab sau porc jugnit.
(N.tr.) de a avea o via linitit i ordonat, c n ajunul sosirii guvernantei s-a
apucat s dea ordine, ca i cum noi am fi fost copiii care s-o i asculte. Evident
c nici n-am bgat-o-n seam.
Sentimentele lui John-the-dig erau mai puin ngduitoare, ba chiar
ostile de-a dreptul. Nu mprtea nelinitea lui Missus apropo de cum puteau
evolua lucrurile i refuza, printr-o tcere ncpnat, s ncurajeze
optimismul care ncepuse s-o cuprind. Dac e persoana potrivit, spunea
ea, sau Poate-o s fie mult mai bine, dar el se uita pe fereastra buctriei i
nu putea fi convins. Cnd doctorul i-a sugerat s ia trsura ca s-o ntmpine pe
guvernant la gar, a fost de-a dreptul grosolan. N-am timp s m fi prin
tot comitatul dup o blestemat de nvtoare! a rspuns el, iar doctorul a
trebuit s se duc s-o ia personal. De cnd cu distrugerea grdinii
ornamentale, John se schimbase, iar acum, odat cu aceast nou situaie,
petrecea ore ntregi singur, cugetnd asupra propriilor temeri i griji pentru
viitor. Nou-venita nsemna o pereche de ochi noi, o pereche de urechi noi, ntr-o
cas n care nimeni nu ascultase i nu privise cum trebuie de mult vreme.
John-the-dig, care era obinuit cu singurtatea, presimea necazuri.
Toi ne simeam intimidai, fiecare n felul lui. Toi, cu excepia lui
Charlie. Cnd a sosit ziua cea mare, Charlie s-a purtat ca ntotdeauna. ncuiat
n camer i invizibil, prezena sa se simea n bubuiturile i zngnitul care

zgliau casa din cnd n cnd, un zgomot cu care ne obinuiserm ntr-att,

nct nici nu-1 mai luam n seam. n doliul su dup Isabelle, nu mai avea
noiunea zilelor i a orelor, iar sosirea unei guvernante nu nsemna nimic
pentru el.
n dimineaa aceea, leneveam ntr-una dintre camerele din fa, de la
primul etaj. Ar fi putut fi numit dormitor, dac patul s-ar fi vzut de sub
maldrul de gunoaie ce se strnseser cu timpul. Emmeline scotea cu unghiile
firele de broderie argintie care erau ntreesute n modelul perdelelor. Cnd a
reuit s scoat un fir, 1-a pus pe furi n buzunar, gata s-1 adauge la
proviziile pe care le avea sub pat. Dar atenia i-a fost distras. Venea cineva i,
chiar dac nu tia ce nsemna asta, fusese contaminat de acel sentiment de
ateptare care domnea n ntreaga cas.
Emmeline a fost prima care a auzit trsura. De la fereastr, am urmrit
cum nou-venita a cobort, i-a aranjat pliurile fustei cu dou micri iui ale
minilor i s-a uitat n jur. A privit spre ua din fa, la stnga, la dreapta i
brusc ne-am dat napoi n sus. Probabil ne-a luat drept o iluzie optic sau o
draperie de la fereastr care fusese umflat de vnt pe cerceveaua uzat. Oricear fi vzut, nu puteam fi noi.
Dar noi am vzut-o pe ea. Am privit-o prin noua gaur fcut de
Emmeline n draperie. Nu tiam ce s credem. Hester era de nlime medie. De
conformaie medie. Prul ei nu era nici blond, nici aten. Pielea era de acelai
cafeniu-deschis. Haina, pantofii, rochia, plria: toate aveau aceeai nuan
incert. Chipul ei nu prezenta nici o trstur aparte. i totui, o priveam. Am
privit-o pn cnd au nceput s ne doar ochii. Fiecare prticic din faa ei
mic i comun era iluminat. Ceva strlucea prin hainele i prul ei. Ceva
radia din bagaje. Ceva arunca o lumin asupra persoanei ei ca i cnd ar fi fost
un reflector. Ceva o fcea neobinuit.
Habar n-aveam ce era. Nu mai avusesem niciodat de-a face cu asta.
Am aflat ns mai trziu.
Hester era curat. Apretat, spunit, frecat i lustruit din cap pn-n
picioare.
V imaginai ce impresie i-a fcut Angelfield.
Dup ce-a stat n cas vreun sfert de or, a pus-o pe Missus s ne
cheme. Nu i-am dat atenie i am ateptat s vedem ce se ntmpl n
continuare. Am ateptat. i-am ateptat. Nu s-a ntmplat nimic. Aici ne-a
prins pe picior greit prima oar, dar noi n-am tiut. Toat arta noastr de a ne
ascunde nu valora nimic dac ea nu venea s ne caute. i nu a venit. Am
lenevit n camer, plictisindu-ne, devenind din ce n ce mai curioase, dei nu
voiam s cedm. Am nceput s ascultm cu atenie zgomotele de la parter:
vocea lui John-the-dig, mutatul mobilei, bufniturile i scriturile. Apoi s-a

fcut linite. La prnz am fost chemate, dar nu ne-am dus. La ase, Missus nea chemat din nou. Venii s luai cina cu noua voastr guvernant, copii. Am
rmas tot n camer. N-a aprut nimeni. ncepeam s ne dm seama c nu ne
puteam pune cu noua guvernant.
Mai trziu s-au auzit zgomotele casei care se pregtea de culcare. Pai pe
scri, vocea lui Missus spunnd: Sper c v vei simi bine, domnioar i cea
a guvernantei, ptrunztoare, dar catifelat: Sunt sigur, doamn Dunne.
Mulumesc pentru tot.
n legtur cu fetele, domnioar Barrow
Nu v facei griji, doamn Dunne. Totul va fi n ordine. Noapte bun.
Dup aceea s-a auzit zgomotul pailor prudeni ai lui Missus pe trepte i
s-a fcut linite.
S-a lsat noaptea i toat casa dormea. n afar de noi. ncercrile lui
Missus de a ne nva c noaptea era vremea pentru somn euaser, ca de altfel
toate leciile ei, iar nou nu ne era team de ntuneric. Am ascultat n faa uii
noii guvernante, dar n-am auzit nimic n afar de ronitul slab al unui oarece
sub scnduri, aa c am cobort n cmar.
Ua nu se deschidea. Nu ineam minte ca lactul s fi fost folosit
vreodat, dar n seara asta ne trdase, fiind proaspt uns cu ulei.
Emmeline a ateptat rbdtoare, tcut, ca ua s se deschid, aa cum
ateptase i nainte. Era convins c ntr-o clip vor aprea pinea cu unt i cu
gem i ea le va mnca.
Dar nu trebuia s ne panicm. Buzunarul orului lui Missus. Acolo era
cheia. Acolo erau toate cheile: un lan de chei ruginite, nefolosite, pentru uile,
lactele i dulapurile din toat casa, i nu era nici o problem s vedem imediat
ce cheie se potrivete la ce lact.
Buzunarul era gol.
Emmeline a nceput s se agite, s se ntrebe ce nsemna ntrzierea.
Guvernanta devenea o adevrat provocare. Dar nu ne putea nfrnge aa
uor. Vom iei. Puteai oricnd s te strecori ntr-o cas strin pentru o
gustare.
Mnerul de la ua buctriei se rsuci, apoi se bloca. Nici mpinsul, nici
trasul nu l-au putut mica. Era bine ferecat.
Fereastra spart din salon fusese btut n scnduri, iar obloanele bine
nchise n sufragerie. Mai aveam o singur ans. Ne-am ndreptat spre hol i
spre uile mari, duble. Uimit, Emmeline tropia n spate. i era foame. Ce era
cu toate uile i ferestrele? Ct mai dura pn avea s-i umple stomacul? O
raz de lun colorat albstrui de vitraliul din hol a fost de-ajuns s lumineze
zvoarele uriae, masive i de neatins, care fuseser unse cu ulei i nchideau
etan n partea de sus uile duble.

Eram prinse.
Emmeline a vorbit. Iam, iam, a spus ea. i era foame. Iar cnd
Emmelinei i era foame, trebuia s mnnce. Nu aveai ncotro. Nu tiam ce s
facem. A durat mult timp, dar n cele din urm cporul prostu al Emmelinei a
neles c nu putea avea mncarea dup care tnjea. O privire uluit i s-a citit
n ochi, iar ea a deschis gura i s-a tnguit.
Ecoul geamtului ei a urcat scara de piatr, s-a propagat pe coridor la
stnga, a mai urcat un etaj i s-a strecurat pe sub ua dormitorului noii
guvernante.
n curnd, s-a auzit un alt zgomot. Nu paii trgnai ai lui Missus, ci
mersul vioi, sacadat al lui Hester Barrow. Un toc, toc, toc iute i agil. A cobort
un etaj, a mers de-a lungul coridorului, a ajuns n galerie.
M-am ascuns printre faldurile draperiilor lungi nainte ca ea s ajung pe
coridorul ce ducea la galerie. Era miezul nopii. n capul scrilor era ea, o
siluet comun, nici gras, nici slab, cu o pereche de picioare puternice, totul
dominat de un chip calm i hotrt. In capotul albastru strns legat, cu prul
periat cu grij, prea c doarme n picioare, fiind mereu gata pentru treburile
de diminea. Prul i era subire i lins, faa grsulie i nasul borcnat. Era
comun, dac nu i mai ru, dar aspectul comun nu avea acelai efect la
Hester ca la alt femeie. Ea atrgea atenia.
n josul scrilor, Emmeline plnsese de foame cu o clip n urm, ns de
ndat ce Hester a aprut n toat mreia ei, s-a oprit din plns i s-a holbat,
captivat, ca i cum guvernanta ar fi fost un dulap plin ochi de prjituri care
apruse naintea ei.
Ce bine-mi pare s te vd! A spus Hester, cobornd treptele. Tu cine
eti? Adeline sau Emmeline?
Emmeline, cu gura larg deschis, tcea.
Nu conteaz, a spus guvernanta. Vrei s mnnci de sear? Unde-i
sora ta? Vrea i ea s mnnce?
Iam, a zis Emmeline i n-am tiut dac se referea la cin sau la Hester
nsi.
Hester s-a uitat n jur, cutnd-o pe cealalt geamn. Draperia nu i-a
atras atenia, cci, dup o privire scurt, s-a ntors la Emmeline.
Vino cu mine, i-a spus ea zmbind. A scos o cheie din buzunar. Era
albstrui-argintie, foarte lustruit i sclipea ispititor n lumina albastr.
Trucul a funcionat.
Lucete, a zis Emmeline i, fr s tie ce era sau ce vraj i se fcuse,
a urmat cheia i pe Hester deopotriv napoi pe coridoarele reci, spre buctrie.

n timp ce stteam ascuns printre faldurile draperiei, foamea care m

rodea s-a transformat n mnie. Hester i cheia ei! Emmeline! Era ca atunci, cu
cruciorul. Era dragoste.
Asta a fost prima noapte i victoria lui Hester.
Mizeria din cas nu a afectat-o pe guvernanta noastr cea imaculat, aa
cum ne-am fi ateptat. S-a ntmplat exact invers. Singurele raze de lumin,
firave i prfuite, care reueau s ptrund pe ferestrele murdare i prin
draperiile groase preau s cad mereu pe Hester. Le aduna asupra ei i le
reflecta n ntuneric, nviorate i mprosptate prin contactul cu trupul ei.
ncetul cu ncetul, strlucirea s-a ntins de la Hester la cas. n prima zi,
camera ei a simit schimbarea. A dat jos draperiile i le-a cufundat ntr-o cad
cu ap i spun. Le-a ntins la soare, iar soarele i vntul au scos la iveal
modelul pn atunci invizibil de trandafiri roz i galbeni. n timp ce draperiile
se uscau, ea a splat fereastra cu un ziar mbibat de oet, ca s lase s intre
lumina, iar cnd a nceput s vad ce fcea, a lustruit camera de la podea la
tavan. La cderea serii, ea crease o mic insul de curenie ntre cei patru
perei. i sta a fost doar nceputul.
Cu spun i nlbitor, cu energie i hotrre, a fcut curenie n cas. n
locurile pe unde generaii de proprietari bjbiser pe jumtate orbi i fr
int, nvrtindu-se numai n jurul propriilor obsesii, Hester a venit ca un
miracol primvratic. Timp de treizeci de ani, ritmul vieii la Angelfield se
msurase dup firele de praf ce strluceau uneori n lumina stins a soarelui.
Acum picioruele lui Hester msurau minutele i secundele, iar praful
dispruse dup un mturat zdravn.
Dup curenie a urmat ordinea, iar casa a fost prima care a simit
aceast schimbare. Guvernanta noastr a inspectat toat casa foarte atent. A
mers de sus pn jos, exprimndu-i dezaprobarea i ncruntndu-se la fiecare
etaj. Nici un dulap i nici un budoar n-au scpat ateniei sale; cu un creion i
un caiet n mn, a scrutat fiecare camer, a observat petele de umezeal i
ferestrele care se blngneau, a ncercat uile i podelele ca s vad dac
scrie, a potrivit chei vechi n lacte vechi i le-a etichetat. A ncuiat uile
dup ea. Chiar dac era un tur preliminar, un stagiu premergtor restaurrii
propriu-zise, a fcut schimbri n fiecare camer n care a intrat: un teanc de
pturi aruncate ntr-un col era mpachetat i pus cu grij pe un scaun; o carte
era luat de pe jos i pus sub bra, pentru a fi dus mai trziu n bibliotec;
faldurile unei draperii erau ndreptate. Fcea totul repede, dar fr cea mai
mic urm de superficialitate.
Prea c doar trebuie s-i arunce ochii ntr-o camer ca ntunericul s
se retrag, haosul s se prefac ruinat n ordine, fantomele s dispar. n
acest fel, fiecare camer a fost transformat de Hester.

Podul ns a dat-o gata. A rmas descumpnit i a privit ngrozit la

sprtura din acoperi. Dar pn i n acest dezastru a fost de neoprit. S-a
recules, a strns din buze i a scris n caietul ei cu i mai mult ndrjire.
Chiar a doua zi a venit un zidar. l tiam din sat: era un om tacticos, care
mergea ncet; cnd vorbea, lungea vocalele ca s nu oboseasc gura nainte de
a pronuna restul de consoane. Avea ase sau apte slujbe odat i rareori
termina vreuna; i petrecea zilele de lucru fumnd i contemplnd munca pe
care-o avea de terminat cu o expresie fatalist pe chip. A urcat treptele n felul
lui lene, dar dup ce-a stat cinci minute cu Hester, l-am auzit lovind de zor cu
ciocanul. l bgase n priz.
n cteva zile se stabiliser orele de mas, de culcare i de sculare. Dup
alte cteva zile, au aprut pantofii curai de interior, ghetele curate de mers
afar. Nu numai c rochiile de mtase au fost curate, reparate, cusute i puse
deoparte pentru ocazii speciale, dar au aprut i rochii noi de bumbac i
poplin verde i albastru, cu funde albe i gulere pentru fiecare zi.
Emmeline a nflorit n noul regim. Era hrnit bine, la ore regulate, i se
ddea voie s se joace, sub strict supraveghere cu cheile strlucitoare ale lui
Hester. Ba chiar a fcut o pasiune pentru baie. S-a zbtut la nceput, ipa i
ddea din picioare n timp ce Hester i Missus o dezbrcau i o cufundau n
cad, dar cnd s-a zrit n oglind dup aceea, curat, cu prul frumos
pieptnat i legat cu o panglic verde, a deschis gura i a czut n alt trans. i
plcea s strluceasc. De cte ori Emmeline se afla n prezena lui Hester, i
studia chipul pe ascuns, cutnd un zmbet. Cnd Hester chiar zmbea ceea
ce se ntmpla deseori Emmeline era fericit. Nu dup mult timp a nvat s
zmbeasc la rndul ei.
i ali locuitori ai casei au nflorit. Ochii lui Missus au fost examinai de
un doctor i, dup mult mpotrivire, a fost dus la un specialist. Cnd s-a
ntors, vedea iar. Missus a fost att de ncntat s vad casa din nou curat,
nct toi anii n care trise n ntuneric au disprut, iar ea a ntinerit ndeajuns
ct s i se alture lui Hester n noua i minunata ei lume. Nici chiar John-thedig, care ndeplinea ordinele lui Hester morocnos i i inea ochii ntunecai
departe de ochii ei luminoi i scormonitori, nu a putut rezista fluxului de
energie pe care ea l revrsa asupra casei. Fr s spun nimnui nimic, i-a
luat foarfecile i a intrat n grdina ornamental prima oar dup catastrof.
Acolo, i-a unit eforturile cu natura ca s repare vechile stricciuni.
Consecinele asupra lui Charlie au fost mai puin directe. Se ferea de ea
i asta le convenea amndurora. Ea nu voia dect s-i fac datoria, iar datoria
ei eram noi. Minile, corpurile, sufletele noastre, da, ns tutorele nostru nu
fcea parte din obligaiile ei, aa c l lsa n pace. Ea nu era Jane Eyre, iar el
nu era domnul Rochester. In faa energiei ei nestvilite, Charlie s-a retras n

vechile camere pentru copii de la etajul doi, n spatele unei ui zvorte, unde el
i amintirile lui au putrezit n mizerie. Efectul Hester l simea numai n dieta
mai bogat i controlul mai ferm asupra averii sale care, sub administrarea
onest, dar stngace a lui Missus, fusese parazitat de comerciani fr
scrupule i de oameni de afaceri. El n-a observat niciuna dintre aceste
schimbri n bine i, chiar dac le-ar fi observat, m ndoiesc c i-ar fi psat.
Hester ns inea copiii sub control i i ferea de el, aa c, dac s-ar fi
gndit la asta mcar o clip, i-ar fi fost recunosctor. Sub domnia lui Hester, nu
mai veneau vecini furioi ca s se plng de gemene, nu mai era nevoie s
coboare n buctrie dup un sendvi fcut de Missus i, mai ales, nu mai
trebuia s prseasc trmul imaginaiei unde tria doar mpreun cu
Isabelle, ntotdeauna cu Isabelle. i pierduse domeniul, dar i ctigase
libertatea. N-o auzea niciodat pe Hester; n-o vedea niciodat; nu se gndea la
ea niciodat. Era exact aa cum trebuia.
Hester ctigase. Arta poate ca un cartof, dar nu exista vreun lucru pe
care fata aceea s nu-1 poat face, odat ce-i punea mintea.
Domnioara Winter a tcut, cu ochii aintii ntr-un col al camerei, unde
trecutul ei era mai viu dect prezentul i persoana mea. n ochi i la colurile
gurii i tremurau tristeea i disperarea. Dndu-mi seama de fragilitatea
legturii dintre ea i trecut, trebuia s am grij s n-o distrug, dar n acelai
timp doream ca ea s continue.
Tcerea s-a prelungit.
i dumneavoastr? Am ntrebat n oapt. Dumneavoastr ce credeai?
Eu? Clipi nesigur. O, mi plcea de ea Tocmai sta era necazul.
Necazul?
Clipi din nou, se foi n scaun i se uit la mine cu o privire nou i rece.
Tiase legtura.
Cred c e de-ajuns pentru azi. Poi pleca.
Cutia cu fise.
Odat cu povestea lui Hester, ne-am reluat rutina. Dimineile o ascultam
pe domnioara Winter spunnd povestea, fr s m strduiesc s-o scriu n
caiet. Mai trziu, n camera mea, pe teancurile de hrtie, cu cele dousprezece
creioane roii i fidela ascuitoare, transcriam ce memorasem. Pe cnd
cuvintele curgeau din vrful creionului pe pagin, mi rsuna n urechi vocea
domnioarei Winter, iar mai trziu, cnd citeam cu glas tare ce scrisesem,
simeam cum faa mea mprumut trsturile chipului ei. Mna mea stng se
ridica i cdea imitndu-i gesturile emfatice, n timp ce mna mea dreapt
zcea, ca i cum ar fi fost schilodit, n poal. n mintea mea, cuvintele se
transformau n imagini. Hester, curat i ngrijit, nconjurat de un abur
argintiu, o aur care cretea mereu, nvluind la nceput camera ei, apoi casa,

apoi oamenii. Missus, transformat dintr-o siluet orbecind n ntuneric ntr-o

persoan cu ochi vii, cercettori. Emmeline, sub vraja aurei strlucitoare a lui
Hester, lsnd-o s-o transforme dintr-o vagaboand murdar i prost hrnit
ntr-o feti curat, afectuoas i durdulie. Hester i arunca lumina i asupra
grdinii ornamentale, unde prezena ei nviora crengile distruse ale tiselor i
fcea s rsar lstari proaspei i verzi. Charlie, evident, zcea n ntuneric, n
afara cercului, putnd fi auzit, dar nu vzut. John-the-dig, grdinarul cu nume
ciudat, cugetnd n colul lui, nevrnd s ias la lumin. Adeline, misterioasa i
distanta Adeline.
Pentru toate proiectele mele biografice fceam o cutie de fie. O cutie cu
fie de index care conineau datele nume, ocupaie, adrese i orice informaie
care putea fi relevant persoanelor importante din viaa personajului meu. Nu
tiu exact ce reprezint ele. In funcie de starea de spirit, mi apar fie ca un
mod de a-i nveseli pe mori (Uite V mi-i imaginez spunnd, n timp ce trag cu
ochiul pe fereastr, scrie despre noi! i cnd te gndeti c suntem mori de
dou sute de ani!), fie cnd geamul e foarte ntunecat i m simt pierdut i
singur nuntru, ca nite mici epitafuri de carton, nensufleite i reci, ntr-o
cutie la fel de rece ca un cimitir. Personajele domnioarei Winter erau puine la
numr i, pe cnd le cntream n mn, fragilitatea lor m ntrista. Mi se
ddea o poveste, dar n ceea ce privete informaia concret, nc n-aveam tot
ce-mi trebuia. Am luat o fi goal i am nceput s scriu:
Hester Barrow Guvernant Conacul Angelfield Nscut:? Decedat:?
M-am oprit. M-am gndit. Am fcut un mic calcul pe degete. Fetele aveau
numai treisprezece ani. Hester nu era btrn. Nu putea fi, cu toat energia ei.
Avea oare treizeci de ani? Dar dac avea doar douzeci i cinci? S fi fost numai
cu doisprezece ani mai mare dect fetele Era oare posibil? M-am ntrebat.
Domnioara Winter, care se apropia de optzeci, era pe moarte. Dar asta nu
nsemna neaprat c o persoan mai n vrst dect ea era moart. Care erau
ansele?
Aveam un singur lucru de fcut.
Am mai adugat o not la fi i am subliniat-o.
GSETE-O]
Oare a fost din cauz c m hotrsem s-o caut pe Hester c am visat-o
n noaptea aceea?
O siluet comun, ntr-un capot strns legat, stnd pe coridorul galeriei,
cltinnd din cap i strngnd din buze la vederea pereilor nnegrii, a
podelelor crestate i sparte, a iederei care se ncolcea pe scara de piatr. In
mijlocul acestui haos, ct de calm prea fiina ei! Ct de linititoare! M-am
apropiat, atras irezistibil de ea. Dar cnd am pit n cercul magic, nu s-a
ntmplat nimic. Eram tot n ntuneric. Ochii ptrunztori ai lui Hester priveau

n toate prile, scormonind totul, i s-au oprit n cele din urm asupra unei
siluete aflate n spatele meu. Geamna mea sau aa mi s-a prut n vis. Dar
ochii ei au trecut peste mine fr s m vad.
M-am trezit, cu obinuita senzaie de frig ntr-o parte a corpului, i am
analizat imaginile din vis ca s descopr sursa fricii mele. Hester nu era
nfricotoare. Nimic nu m nelinitea n trecerea lent a privirii ei peste faa
mea, fr s se opreasc. Nu m-a speriat ce vzusem n vis, ci ceea ce eram.
Dac Hester nu m vzuse nseamn c eram o fantom. i dac eram o
fantom nseamn c murisem. Putea fi oare altfel?
M-am sculat i m-am dus la baie ca s-mi alung teama. Evitnd s m
uit n oglind, mi-am privit n schimb minile cufundate n ap, dar ceea ce-am
vzut m-a umplut de groaz. In aceeai clip cnd ele erau aici, tiam c exist
i de cealalt parte o oglinzii, unde erau moarte. Iar ochii care m priveau, ochii
mei, erau mori i ei n cealalt parte. Mintea mea care scornea aceste gnduri
nu era i ea moart? O groaz adnc m-a cuprins. Ce fel de fiin
monstruoas eram? Ce oroare a naturii mparte o persoan n dou corpuri
nainte de natere i apoi ucide unul dintre ele? Ce sunt eu, cea care a rmas?
Pe jumtate moart, exilat ziua n lumea celor vii, pe cnd noaptea sufletul
meu se aga de geamnul lui, ntr-un limb fantomatic.
Am aprins focul mai devreme, mi-am fcut cacao, apoi m-am nfurat n
capot i n pturi ca s-i scriu o scrisoare tatlui meu. Ce se mai ntmpla cu
magazinul, ce fcea mama, ce fcea el i cum, m ntrebam, procedezi cnd vrei
s gseti pe cineva? Detectivi exist i n realitate sau numai n cri? I-am
spus puinele lucruri pe care le tiam despre Hester. Se putea porni o cutare
numai pe baza acestor informaii? Ar accepta oare un detectiv o misiune ca cea
la care m gndeam eu? i, dac nu, cine ar face-o?
Am recitit scrisoarea. Scurt i lucid, ea nu trda nimic din teama mea.
Se crpa de ziu. Tremuratul ncetase. Judith va veni curnd cu micul dejun.
Spionul din tis.
Noua guvernant putea face orice i punea n minte. Aa a fost la
nceput, cel puin.
Dar dup un timp au aprut problemele. Prima a fost o discuie cu
Missus. Dup ce curase i fcuse ordine n camere, lsndu-le ncuiate,
Hester a descoperit c erau din nou deschise. A chemat-o pe Missus.
La ce e nevoie, a ntrebat ea, ca aceste camere s stea descuiate cnd
nu sunt folosite? Vezi doar ce se ntmpl: fetele intr dup bunul lor plac i fac
dezordine. Asta ne d de lucru n plus i mie, i dumitale.
Missus a prut s fie ntru totul de acord, iar Hester a plecat destul de
mulumit. Dar o sptmn mai trziu a gsit din nou uile deschise i,

ncruntndu-se, a chemat-o iar pe Missus. De data asta nu a mai acceptat

promisiuni vagi, fiind hotrt s afle tot adevrul.
E vorba despre aer, i-a explicat Missus. Dac nu exist curent de aer, o
cas devine ngrozitor de umed.
Hester i-a inut lui Missus o scurt prelegere, n termeni simpli, despre
circulaia aerului i despre umezeal i i-a dat drumul, convins c de data
asta rezolvase problema.
O sptmn mai trziu, a observat c uile erau din nou descuiate.
Atunci nu a mai chemat-o pe Missus. n schimb, a nceput s cugete. Aici nu
era vorba numai despre ncuiat i descuiat ui. S-a hotrt s-o urmreasc pe
Missus i s descopere personal ce sens avea descuiatul uilor.
A doua problem l viza pe John-the-dig. Nencrederea lui n Hester nu
trecuse neobservat, dar ea nu s-a lsat intimidat. Era strin n cas i
depindea numai de ea s demonstreze c prezena sa era benefic pentru toi i
c nu le va face greuti. tia c n decursul timpului se vor nelege. Totui,
dei prea c John se obinuise cu prezena ei, nencrederea lui persista. Iar
ntr-o zi nencrederea s-a transformat n altceva. l abordase ntr-o problem
foarte banal. Vzuse n grdina noastr sau aa susinea ea un copil din sat
care ar fi trebuit s fie la coal.
Cine e acest copil? A vrut ea s tie. Cine sunt prinii lui?
Nu e treaba mea, i-a spus John, cu un aer morocnos care a surprinso.
Nu spun c e treaba dumitale, a rspuns ea calm, dar un copil trebuie
s mearg la coal. Sunt sigur c eti de acord cu mine n privina asta. Dac
mi spui doar cine e, voi vorbi cu prinii i cu nvtoarea despre asta.
John-the-dig a dat din umeri i a vrut s plece, dar ea nu era femeia care
s fie tratat n felul sta. L-a ocolit ntr-o clip, s-a nfipt n faa lui i l-a mai
ntrebat o dat. i de ce n-ar fi fcut-o? Era o ntrebare rezonabil i o punea
ntr-o manier civilizat. Ce motiv ar fi avut el s nu rspund?
Dar el se ncpna.
Copiii din sat nu vin aici, a spus el.
Acesta a venit, a insistat ea.
Le e fric s vin aici.
Prostii! De ce s se team? Copilul avea o plrie cu boruri largi i
pantaloni brbteti tiai pe msura lui. Avea o nfiare aparte. Trebuie s
tii cine era.
N-am vzut un asemenea copil, a rspuns el, punnd punct discuiei,
i din nou s-a pregtit s plece.
Hester ns a continuat s insiste.
Dar trebuie s-1 fi vzut -

 Trebuie s fii dus cu pluta, domnioar, s vezi lucruri care nu exist.

Eu sunt un om normal. Cnd nu e nimic de vzut, nu vd nimic. Dac-a fi n
locul dumitale, domnioar, a face la fel. Bun ziua.
Apoi a plecat i, de data asta, Hester n-a mai ncercat s-1 opreasc. Pur
i simplu a rmas pe loc, dnd din cap uimit i ntrebndu-se ce-1 apucase.
Evident, Angelfield era o cas plin de mistere. Iar ei nimic nu-i plcea mai
mult dect s le dezlege. Avea s afle n curnd adevrul.
Inteligena i puterea de deducie ale lui Hester erau extraordinare.
Totui, n ciuda acestor abiliti, chiar nu tia cu cine are de-a face. S lum, de
exemplu, obiceiul ei de-a le lsa pe gemene s se joace singure o perioad de
timp, n timp ce ea se ocupa de alte treburi. Mai nti le supraveghea
ndeaproape, observndu-le starea de spirit, gradul de oboseal, felul cum
respectau orele de mas, felul cum i mpreau timpul pentru activiti i
pentru odihn. Cnd rezultatele studiului ei i spuneau c gemenele se
pregteau pentru o or de leneveal prin cas, le lsa singure. ntr-una din zile,
a avut un scop anume. Venise doctorul, iar ea dorea s discute cu el n mod
special. Intre patru ochi.
Prostua de Hester! Nu exist intimitate cnd sunt copii prin preajm.
L-a ntmpinat la ua din fa.
Ce zi frumoas! N-ai vrea s mergem n grdin? S-au ndreptat spre
grdina ornamental fr s-i dea seama c erau urmrii.
Ai fcut minuni, domnioar Barrow, a nceput doctorul. Emmeline sa schimbat.
Ei, nu A spus Hester.
Ba da, v asigur c da. Mi-ai mplinit ateptrile mai mult dect
speram. Sunt foarte impresionat.
Hester a lsat capul n jos i s-a ntors pe jumtate cu spatele.
Considerndu-i gestul un semn de modestie, doctorul a tcut, creznd c ea
era copleit de laudele lui. Admira tisa ce fusese tuns de curnd, n timp ce
guvernanta i recpta stpnirea de sine. El prea cu totul absorbit de
modelele geometrice ale copacului, altfel i-ar fi observat privirea ngrijorat i
i-ar fi dat seama de greeala lui.
Rspunsul ei negativ nu era un capriciu feminin, aa cum crezuse
doctorul. Era o declaraie onest. Desigur c Emmeline se schimbase. Hester se
afla acolo, cum ar fi putut s fie altfel? Nu era nici o minune. Asta voise s
spun prin Ei, nu
Totui nu era surprins de tonul condescendent al doctorului. Nu era o
lume n care geniul s se manifeste la guvernante, ns cred c era dezamgit.
Considera c doctorul era singura persoan din Angelfield care ar fi putut s-o
neleag. Dar nici el n-o nelegea.

S-a ntors spre doctor i s-a pomenit c l privea din spate. El sttea cu
minile n buzunare, cu umerii drepi, privind spre vrful tisei, unde ncepea
cerul. Prul lui ngrijit ncrunea i n vrful capului avea un nceput de
chelie.
John repar catastrofa pe care au provocat-o gemenele, a spus Hester.
Ce le-a mpins s fac asta?
n ceea ce-o privete pe Emmeline, rspunsul e simplu. A convins-o
Adeline. n ceea ce-o privete pe Adeline, e mai greu de rspuns. M ndoiesc c
tie ea nsi. Mai tot timpul e condus de impulsuri care nu par s aib o
cauz raional. Oricare-ar fi fost motivul, rezultatul a fost devastator pentru
John. Familia lui are grij de grdina aceasta de generaii.
Sunt nemiloase! i e cu att mai ocant, cu ct sunt nite copii.
Pe faa ei apru din nou ngrijorarea, neobservat ns de doctor. Evident
c el nu se pricepea la copii.
Nemiloase, ntr-adevr. Copiii sunt capabili de mari cruzimi. Numai c
noi nu vrem s ne gndim la ele.
Au nceput s se plimbe ncet printre formele ornamentale, admirnd
tisele i discutnd despre munca lui Hester. Stnd la distan, dar destul de
aproape pentru a-i auzi, i urmrea un mic spion, ascunzndu-se pe dup
trunchiurile copacilor. Ei au cotit la stnga i la dreapta; uneori s-au ntors pe
propriile urme; era ca un joc de perspective, ca un dans complicat.
mi imaginez c suntei mulumit de rezultatele muncii
dumneavoastr cu Emmeline, domnioar Barrow.
Da. Peste un an sau doi, sub supravegherea mea, cred c Emmeline va
renuna la ndrtnicie n favoarea buntii i va deveni o fat dulce. Nu va fi
foarte deteapt, dar nu vd nici un motiv ca ntr-o zi ea s nu duc o via
plcut separat de sora ei. S-ar putea i cstori. Nu toi brbaii caut
inteligen la soiile lor, iar Emmeline este foarte afectuoas.
Foarte bine, foarte bine
Cu Adeline e ns alt poveste.
S-au oprit lng un obelisc nfrunzit, cu o gaur tiat ntr-o parte a
trunchiului. Guvernanta s-a uitat atent la crengile maronii din interior i a
atins o ramur tnr, cu frunze verzi strlucitoare, ce cretea din copacul
btrn, ndreptndu-se spre lumin. A oftat.
Adeline m nedumerete, doctore Maudsley. Mi-ar fi de folos opinia
dumneavoastr medical.
Doctorul fcu o mic plecciune politicoas.
Desigur. Ce v ngrijoreaz?

 N-am mai ntlnit niciodat un copil att de aparte. Tcu. Iertai-m

c nu m exprim mai limpede, dar nu-mi pot gsi uor cuvintele ca s-i descriu
ciudenia.
Nu v grbii, am tot timpul.
Doctorul i-a artat o banc joas, n spatele creia un gard viu din
merior fusese transformat ntr-o arcad n spiral complicat, de forma unei
tblii de pat extrem de cizelate. S-au aezat i s-au pomenit n faa unuia dintre
cele mai elaborate modele geometrice ale grdinii.
Privii, un dodecaedru.
Hester nu-i lu n seam afirmaia i ncepu s explice.
Adeline este un copil ndrtnic i agresiv. Nu-mi accept prezena n
cas i riposteaz la toate eforturile mele de a impune disciplina. Mnnc la
ntmplare; refuz s nghit ceva pn cnd ajunge pe jumtate moart de
foame i, chiar i atunci, nu ia dect cteva bucele. Trebuie s i se fac baie
cu fora i, n ciuda faptului c e slab, e nevoie de doi oameni s-o in n ap.
La orice semn de afeciune pe care i-1 art, mi rspunde cu indiferen. Pare
incapabil s aib sentimente omeneti i, ca s v spun adevrul, doctore
Maudsley, m ntreb dac se va putea umaniza vreodat.
Inteligent este?
E viclean. E deteapt. Dar n-o intereseaz altceva dect propriile
dorine, interese i toane.
La ore cum se comport?
V dai seama, desigur, c orele lor de studiu nu pot fi la fel ca n cazul
unor copii normali. Nu studiem nici aritmetic, nici latin, nici geografie.
Totui, pentru a pstra ordinea i rutina, fetele studiaz dou ore, de dou ori
pe zi, iar eu le educ spunndu-le poveti.
Leciile i plac?
Dac-a ti ce s rspund la aceast ntrebare! Este slbatic, doctore
Maudsley. Trebuie atras n camer printr-o neltorie, iar uneori trebuie s-1
pun pe John s-o aduc pe sus. Face orice ca s nu vin, se zbate sau i las
capul pe spate, rigid, ca s n-o poi bga pe u. E imposibil s-o faci s stea n
banc. De cele mai multe ori, John e obligat s-o pun pur i simplu la podea.
Nu se uit la mine i nu m ascult n clas, ci se retrage ntr-o lume
imaginar.
Doctorul asculta cu atenie i ddea din cap.
E un caz complicat. Comportamentul ei v creeaz o mare nelinite i
v e team c eforturile dumneavoastr sunt mai puin eficiente dect n cazul
surorii ei. i totui zmbetul lui era fermector iertai-m, domnioar
Barrow, dar nu neleg de ce pretindei c fata v nedumerete. Explicaiile
despre purtarea ei i starea de sntate mintal sunt, deopotriv, mult mai

coerente dect cele pe care le-ar putea da un student la medicin pe baza

acelorai simptome.
Ea 1-a privit drept n fa.
Nu am ajuns nc la partea care m intrig.
Aha!
Exist metode care s-au aplicat cu succes la copii ca Adeline n trecut.
Am tacticile mele n care am ncredere i n-a ezita s le pun n practic, dac
n-ar fi
Hester s-a oprit i, de data asta, doctorul a avut nelepciunea s-o lase s
continue. Cnd a vorbit din nou, i-a cntrit cuvintele cu grij.
Un fel de cea o nconjoar pe Adeline, care o desparte nu numai de
umanitate, ci i de ea nsi. Uneori ceaa se subiaz, alteori se risipete i se
ivete alt Adeline. Apoi ceaa reapare i ea se transform n ce era la nceput.
Hester se uit la doctor, ateptndu-i reacia. El se ncrunt, iar
deasupra frunii, acolo unde prul ncepea s-i cad, pielea era de un roz
neted.
Cum se poart n aceste perioade?
Semnele exterioare sunt foarte puine. Mai multe sptmni nu mi-am
dat seama ce se-ntmpl i, chiar i-atunci, am ateptat pn am fost sigur c
trebuie s apelez la dumneavoastr.
neleg.
n primul rnd, e vorba de respiraie. Uneori se modific i tiu c,
dei pretinde c e ntr-o lume numai a ei, ea m ascult. Iar minile
Minile?
De obicei, sunt nendemnatice i ncordate, aa, i art Hester, dar
uneori observ c se relaxeaz, aa, i degetele ei se relaxar i devenir moi. E
ca i cum participarea ei la poveste e-att de intens i o destinde att de tare,
nct uit de toat arada respingerii i nencrederii. Am lucrat cu foarte muli
copii dificili, doctore Maudsley. Am mult experien. i ce-am observat se
rezum la asta: contrar ateptrilor, Adeline are sentimente.
Doctorul nu a rspuns imediat, ci a cugetat, iar Hester a prut
mulumit de aceast pauz.
Exist un tipar al apariiei acestor semne?
Nu sunt nc sigur Dar
El i-a plecat capul, ncurajnd-o s continue.
Nu nseamn probabil nimic, dar anumite poveti
Poveti?
Jane Eyre, de exemplu. Le-am spus o versiune prescurtat a primei
pri, timp de mai multe zile, i le-am studiat reaciile. i la Dickens. Povestirile
istorice i fabulele nu au avut niciodat acelai efect.

Doctorul se ncrunt.
Se repet deseori? Cititul din Jane Eyre produce ntotdeauna
schimbrile de care vorbeai?
Nu. Asta e problema.
Hm i ce dorii s facei?
Exist metode de a struni copiii egoiti i recalcitrani ca Adeline. O
disciplin strict aplicat acum ar putea fi de-ajuns ca s nu ajung ntr-o
instituie mai trziu. Totui, aceast disciplin, care presupune o rutin strict
i ndeprtarea a tot ceea ce ar putea-o agita, ar face ru
Copilului pe care l ntrezrii prin cea?
Exact. De fapt, pentru acel copil, nimic nu ar fi mai ru.
Acel copil, fata din cea, ce viitor credei c ar avea?
Nu se pune nc problema. Ajunge s spun c n acest moment refuz
s cred c-o s se piard. Cine tie ce-ar putea deveni?
Au tcut amndoi, privind la formele geometrice nverzite din faa lor,
gndindu-se la problema lui Hester, fr s tie c tocmai acea problem, bine
ascuns n grdin, i privea la rndul ei printre crengi.
n cele din urm, doctorul a vorbit.
Nu cunosc nici o boal care s cauzeze asemenea reacii de felul celor
pe care le descriei. Totui, poate nu tiu eu. Atept ca ea s protesteze; nu o
fcu. Hm Cel mai logic lucru este ca eu s-i fac copilului un consult
amnunit, pentru a-i stabili starea general de sntate, fizic i mintal.
La asta m gndeam i eu, rspunse Hester. Acum Se scotoci prin
buzunare. Iat notiele mele. Vei gsi n ele descrierea fiecrui episod n care
am vzut simptomele, mpreun cu o mic analiz preliminar. Poate dup
consultul medical vei mai putea sta jumtate de or, s-mi spunei ce impresie
v-a fcut. Putem atunci s hotrm ce vom face n viitor.
El o privi uimit. i depise rolul de guvernant, vorbea de parc era
doctor!
Hester se dduse de gol.
Ezit. Putea oare s dea napoi? Era prea trziu? Se hotr. Fie ce-o fi.
Nu e un dodecaedru, i spuse pe un ton degajat. E un tetraedru.
Doctorul se ridic de pe banc i se ndrept spre forma ornamental.
Unu, doi, trei, patru Buzele i se micau n timp ce numra.
Inima mi s-a oprit n piept. O s dea oare roat copacului, socotindu-i
laturile i unghiurile? O s dea oare peste mine?
Dar cnd a ajuns la ase, s-a oprit. tia c ea are dreptate.
A urmat apoi un moment amuzant, cnd doar s-au privit unul pe altul.
El prea derutat. Cine era aceast femeie? Ce autoritate i ddea dreptul s-i

vorbeasc n felul acela? Era doar o guvernant din provincie, bondoac i

comun. Nu-i aa?
Ea l privea n tcere, captivat de strlucirea jucu din ochii lui.
Lumea pru c se oprete o secund i amndoi privir jenai n alt
parte.
Consultul medical, ncepu Hester.
Miercuri dup-amiaz se poate?
Miercuri dup-amiaz.
Lumea a nceput din nou s se nvrt ca de obicei.
S-au ndreptat amndoi spre cas, iar cnd au ajuns la cotul pe care l
fcea aleea, doctorul i-a luat rmas-bun.
Ascuns de ramurile tisei, micul spion i-a ros unghiile i s-a minunat.
Cinci note.
Ochii m usturau din cauza oboselii. Mintea mi devenise uoar ca foaia
de hrtie. Lucrasem toat ziua i jumtate din noapte, iar acum mi-era team
s m culc.
Oare ncepeam s am halucinaii? Mi se prea c aud o melodie. Sau un
fragment din ea. Doar cinci note distincte. Am deschis fereastra s m asigur.
Da. Se auzea clar, sunetele veneau din grdin.
Eu neleg cuvinte. Dai-mi un fragment de text rupt sau distrus i pot s
ghicesc ce era nainte i ce trebuia s vin dup. Iar dac nu reuesc, pot cel
puin s reduc numrul posibilitilor la soluia cea mai plauzibil. Dar muzica
nu o pot descifra. Aceste cinci note erau oare nceputul unui cntec de leagn?
Sau sfritul unui bocet? Era imposibil de spus. Neavnd nici nceput, nici
sfrit ca s le ncadreze, nici o melodie care s le dea sens, lucrul care le inea
mpreun era foarte precar. De fiecare dat cnd se auzea prima not, cretea
n mine un sentiment de nelinite, n timp ce ateptam s vd dac nota
urmtoare era nc acolo sau se pierduse n neant, disprut pe veci, purtat
pe aripile vntului. La fel se ntmpla cu a treia i a patra. La a cincea nu se
mai lega nimic, exista doar sentimentul c mai devreme sau mai trziu
legturile fragile care uneau aceste note distincte se vor rupe, aa cum se
rupseser i legturile cu restul melodiei, i c i acest fragment nensemnat va
disprea de tot, mprtiindu-se n btaia vntului ca ultimele frunze ale unui
copac, iarna.
Imposibil de perceput atunci cnd raiunea mea le cerea s cnte,
auzeam aceste note venind de nicieri cnd nu m gndeam la ele. Cufundat
n munca mea, seara, mi-am dat seama c mi rsunau n minte de ceva timp.
Sau cnd eram n pat, ntre somn i trezie, le auzeam n deprtare, spunndumi ceva nedesluit i de neneles.

Dar acum le auzeam cu adevrat. La nceput o not stingher,

urmtoarele necate de ploaia care btea n fereastr. Nu era nimic important,
mi-am spus, i m-am pregtit s m culc din nou. Dar brusc, cnd ploaia s-a
mai potolit, trei note s-au auzit distinct.
Noaptea era foarte ntunecoas. Cerul era att de negru, c numai
zgomotul ploii m ajuta s disting grdina. Rpitul ploii btea n ferestre. Mai
departe se auzeau rafalele de ploaie cznd pe pajite. Priae grbite se
scurgeau prin burlane i evi. Pic-pic-pic Apa curgea de pe frunze pe pmnt.
Pretutindeni ns, asta dac nu eram nebun sau nu visam, se auzeau cele
cinci note. La la la la la.
Mi-am pus cizmele i haina i am ieit n bezn.
Nu vedeam absolut nimic. Nu-mi auzeam dect zgomotul pailor. Apoi am
prins un sunet. Un sunet aspru, nemuzical; nu era un instrument, ci o voce
strident, iptoare, omeneasc.
ncet i oprindu-m des, am urmrit sunetul. Am naintat pe alei i am
ptruns n grdina cu lac cel puin, acolo cred c am ajuns. Apoi m-am rtcit,
m-am mpotmolit n mocirl, cutnd o alee, fr s ajung lng tis, aa cum
speram, ci ntr-o ncrengtur de tufiuri cu epi care mi se agau de haine.
Din acel moment am renunat s m mai gndesc unde m aflam i m-am
bazat numai pe auz, urmnd notele ca pe un fir al Ariadnei printr-un labirint
pe care nu-1 mai recunoteam. Notele se auzeau la intervale neregulate i, de
fiecare dat, m ndreptam spre ele pn cnd nu le mai auzeam i m opream,
ateptnd un alt indiciu. Ct am orbecit astfel prin ntuneric? Un sfert de or?
Jumtate de or? Tot ce tiu e c la sfrit m-am pomenit napoi la ua pe care
ieisem din cas. M nvrtisem sau fusesem condus n cerc.
Tcerea era profund. Notele dispruser, iar n locul lor se auzea din
nou rpitul ploii.
n loc s intru, m-am aezat pe banc i mi-am plecat capul pe braele
ncruciate, simind cum ploaia mi cdea pe spate, pe gt, pe pr.
Prea o nebunie s fi ieit n grdin urmrind o muzic fantomatic i
aproape am reuit s m conving singur c nu auzisem nimic dect produsul
imaginaiei mele. Apoi gndurile mi s-au ndreptat n alt direcie. M-am
ntrebat dac tata o s-mi spun cum s dau de Hester. M-am gndit la
Angelfield i m-am ncruntat: ce va face Aurelius cnd se va drma conacul?
Angelfield mi-a amintit de fantom i asta m-a fcut s m gndesc la propria
fantom, la fotografia pe care i-o fcusem, pierdut ntr-o cea alburie. M-am
hotrt s-i telefonez mamei a doua zi, dar n-am dat prea mult atenie acestui
gnd; nimeni nu poate s te oblige s-i ii promisiunile fcute la miezul nopii.
Apoi m-au trecut fiorii.
O prezen. Aici. Acum. Lng mine.

Am tresrit i am privit n jur.

Bezna era de neptruns. Nu se vedea nici ipenie. Totul, pn i stejarul
cel mare, fusese nvluit n ntuneric, iar lumea se redusese la ochii care m
priveau i la btile nebuneti ale inimii mele.
Nu era domnioara Winter. Nu aici. Nu la ora asta din noapte.
Atunci cine?
L-am simit dinainte s m ating. Senzaia dintr-o parte a corpului care
aprea i disprea. Era motanul Shadow.
S-a ters din nou de mine, m-a nghiontit n coaste, a mieunat destul de
tardiv ca s-i anune prezena. Am ntins mna i l-am mngiat, n timp ce
ncercam s-mi potolesc btile inimii. Motanul a tors.
Eti ud tot, i-am spus. Hai, prostuule! Nu e o noapte n care s stai
pe-afar.
A venit dup mine n camer, s-a lins i s-a uscat n timp ce eu mi
nveleam prul ntr-un prosop. Am adormit amndoi n pat. De ast dat poate
m ocrotea motanul visele mi-au dat pace.
Ziua urmtoare a fost cenuie i mohort. Dup interviul obinuit, mam dus s m plimb prin grdin. Am ncercat, n lumina slab a dup-amiezii,
s refac drumul pe care rtcisem n bezna nopii. La nceput a fost destul de
uor: de-a lungul bordurilor i apoi n grdina cu lac. Dar dup aceea m-am
rtcit. Amintirea c m mpotmolisem n pmntul moale i umed al unui
rsad m deruta, pentru c toate rsadurile erau proaspt greblate i ngrijite.
Totui, am ncercat s ghicesc, am luat o hotrre la ntmplare i am pornit-o
pe o alee circular care poate fusese, poate nu traseul plimbrii mele nocturne.
Nu am vzut nimic neobinuit. n afar de faptul c am dat peste Maurice
i c, de data asta, mi-a vorbit. ngenunchease lng o bucat de pmnt
afnat, pe care l netezea i-1 punea la loc. M-a simit venind pe pajite n
spatele lui i a ridicat privirea.
Vulpi blestemate, a mrit. i s-a ntors la lucru.
M-am ntors n cas i am nceput s transcriu notele de la interviul de
diminea.
Experimentul.
Ziua consultului medical a sosit, i doctorul Maudsley s-a nfiat la
conac. Ca de obicei, Charlie nu era prezent. Hester l informase despre vizita
doctorului pe calea obinuit (o scrisoare lsat n faa camerelor lui pe o tav)
i, neprimind nici un rspuns, a tras concluzia logic cum c problema nu-1
interesa.
Pacienta era ntr-una dintre strile ei ursuze, dar calme. S-a lsat dus
n camera unde urma s aib loc consultul i a acceptat s fie pipit i
mpuns. Cnd i s-a cerut s deschid gura i s scoat limba, a refuzat, dar

cel puin, atunci cnd el i-a bgat degetele n gura ei i i-a dezlipit falca de sus
de falca de jos, nu 1-a mucat. Ochii ei au alunecat dincolo de doctor i de
instrumentele sale, neprnd s-1 ia prea mult n seam. Nu a putut fi
convins s scoat vreun cuvnt.
Doctorul Maudsley a tras concluzia c pacienta era sub greutatea
normal i c avea pduchi; altfel, nu avea nici o problem de sntate. Starea
ei psihic era ns o problem. Era copila, aa cum sugerase John-the-dig,
retardat mintal? Sau comportamentul ei era cauzat de neglijena prinilor i
lipsa de disciplin? Aceasta era prerea lui Missus, care, n public, cel puin,
avea tendina s le apere pe gemene.
Acestea nu erau singurele opinii pe care le ceruse doctorul nainte s-o
consulte pe geamna cea rebel. In noaptea de dinainte, acas la el, cu pipa-n
gur, cu mna sprijinit de emineu, cugetase cu glas tare asupra cazului (i
plcea s fie ascultat de soie; asta l fcea mai elocvent), enumernd
ntmplrile nefericite de care auzise. Era vorba despre furturile din casele
stenilor, distrugerea grdinii ornamentale, rutile la care fusese supus
Emmeline, fascinaia pentru chibrituri. Medita asupra posibilelor explicaii,
cnd se auzise vocea linitit a soiei.
Nu crezi c e doar rutcioas?
O clip a fost prea uimit de ntrerupere, aa c nu i-a rspuns.
Era doar o sugestie, a spus ea, dnd din mn ca i cum i retrgea
cuvintele. Vorbise cu blndee, dar asta nu prea conta. Faptul c vorbise era
ndeajuns ca s-o fac vinovat de arogan.
Apoi mai era i Hester.
Trebuie s inei cont, spusese ea, c n absena unei legturi strnse
cu prinii i fr nici un alt exemplu demn de urmat, evoluia copilului a
depins n totalitate de calitatea ei de geamn. Sora ei e singura prezen fix i
permanent din contiina ei, prin urmare ntreaga viziune asupra lumii s-a
format prin prisma relaiei lor.
Avea dreptate, desigur. Nu tia din ce carte scosese acea idee, dar era o
carte pe care probabil o citise cu seriozitate, cci i elaborase teoria foarte
rezonabil. In timp ce asculta, doctorul fusese uimit de vocea ei ciudat. n ciuda
tonului feminin, se simea n ea autoritatea masculin. tia ce spune. Avea un
mod amuzant de a-i exprima prerile, pe acelai ton calm cu care explica i o
teorie scris a vreunei personaliti. Iar cnd se oprea s-i trag sufletul, la
sfritul unei propoziii, i arunca o privire ptrunztoare la nceput o
considerase nelinititoare, mai apoi ns amuzant ca el s-i dea seama cnd
trebuia s vorbeasc sau dac dorea s continue chiar ea.

 Trebuie s fac mai multe cercetri, i-a spus lui Hester cnd s-au
ntlnit s discute starea pacientei, dup consult. Voi ine cont de faptul c este
geamn.
Hester a aprobat din cap.
Felul n care neleg eu problema, a spus ea, este urmtorul. Din mai
multe puncte de vedere, putei considera c gemenele au un set de
caracteristici comune. Acolo unde o persoan obinuit, sntoas, simte mai
multe emoii, dezvluie o varietate de comportamente, se poate spune c
gemenii au mprit emoiile i comportamentul n dou i i-a luat fiecare
anumite trsturi. O geamn este slbatic i predispus la furie; cealalt este
indolent i pasiv. Una prefer curenia; cealalt se d n vnt dup
murdrie. Una are o poft de mncare insaiabil; cealalt poate face foamea
zile ntregi. Acum, aceast polaritate putem dezbate mai trziu ct de contient
a fost aleas este crucial pentru identitatea Adelinei; nu e surprinztor, nu-i
aa, c i reprim orice comportament care, dup prerea ei, o caracterizeaz
mai degrab pe Emmeline? ntrebarea era retoric; nu i-a fcut semn
doctorului c putea vorbi, ns a tras adnc aer n piept i a continuat. S lum
acum n calcul trsturile fetei din cea. Ea ascult poveti, este capabil s
neleag i s fie emoionat de un limbaj care nu e cel specific gemenilor. Asta
sugereaz capacitatea de a interaciona cu ali oameni. Dar, dintre gemene, cui
i s-a dat rolul de a fi sociabil? Emmelinei! Astfel c Adeline trebuie s reprime
aceast parte uman din ea.
Hester ntoarse capul spre doctor i i arunc privirea care voia s spun
c era rndul lui s vorbeasc.
E o teorie interesant, rspunse el prudent. Ar fi trebuit s m
gndesc la teoria opus, nu-i aa? C, fiind gemene, te atepi s fie mai
degrab asemntoare dect diferite?
Dar tim din observaii c nu asta e situaia, l contrazise ea.
Hm
Ea nu spuse nimic, lsndu-1 s mediteze. El se uit lung la peretele gol,
cufundat n gnduri, n timp ce ea i arunca priviri ngrijorate, ncercnd s
ghiceasc ce impresie i fcuse teoria ei. Apoi el se hotr s se pronune.
Chiar dac teoria aceasta a dumitale e interesant, zmbi el
mpciuitor, ca s aline efectul lipsei sale de ncredere, nu-mi amintesc s fi
citit despre o asemenea separare a caracterului ntre gemeni n nici o carte
autorizat.
Ea nu lu n seam zmbetul i l privi drept n fa.
Aa e, nu apare n cri autorizate. Dac ar fi trebuit s fie menionat
ntr-o carte, ar fi fost n cea a lui Lawson, dar nu e.
L-ai citit pe Lawson?

 Desigur. Nu mi-a fi permis s emit opinii asupra unui subiect fr s

fiu sigur de sursele mele.
Oh!
Exist o referire la bieii gemeni peruvieni n Harwood, care e
sugestiv, chiar dac nu trage concluzia care se impunea.
mi aduc aminte de exemplul la care te referi Tresri. O! mi dau
seama de legtur! Ei bine, m ntreb dac studiul cazului Brasenby are vreo
relevan
Nu am reuit s obin tot materialul. Putei s mi-1 mprumutai?
Astfel a nceput totul.
Impresionat de justeea observaiilor lui Hester, doctorul i-a mprumutat
studiul cazului Brasenby. Cnd i 1-a napoiat, ea i-a dat i o hrtie cu note i
ntrebri concise i pline de substan. ntre timp, el obinuse mai multe cri
i articole care s-i completeze documentaia despre gemeni, volume recent
publicate, copii ale unor cri aflate sub tipar, scrise de diveri specialiti,
tratate strine. Dup vreo dou sptmni, a descoperit c putea ctiga timp
dac i le ddea mai nti lui Hester, lui rmnndu-i de citit doar rezumatele
concise i pline de logic pe care le fcea ea. Cnd au terminat amndoi de citit
tot ce se putea, au trecut la propriile observaii. Amndoi i fcuser fie, ale
lui medicale, ale ei psihologice; pe marginile manuscrisului ei erau numeroase
adnotri, dar fcuse nc i mai multe comentarii pe manuscrisul lui, uneori
atand propriile eseuri legate de tem pe foi separate.
Au citit; s-au gndit; au scris; s-au ntlnit; au discutat. Au continuat
aa pn cnd au aflat tot ce se putea ti despre gemeni, dar exista un singur
lucru pe care nu-1 tiau, iar acesta era singurul element care conta.
Toat munca asta, spuse doctorul ntr-o sear n bibliotec, toate
hrtiile astea i nc nu ne-am lmurit i trecu mna prin pr agitat. i
spusese soiei c se va ntoarce acas la apte i jumtate i era n ntrziere.
Oare din cauza Emmelinei o reprim Adeline pe fata din cea? Cred c
rspunsul la aceast ntrebare se afl dincolo de ceea ce se tie n prezent. Oft
i arunc creionul pe mas, pe jumtate furios, pe jumtate resemnat.
Avei dreptate. Rspunsul se afl dincolo. Putea fi iertat dac vocea ei
suna mustrtor: lui i trebuiser patru sptmni s ajung la concluzia pe
care ea i-ar fi putut-o da de la nceput, dac el ar fi vrut s-o asculte.
Se ntoarse spre ea.
Exist un singur mod de-a afla, spuse ea ncet. El ridic o sprncean.
Experiena mea i observaiile mele m-au fcut s cred c exist aici
potenial pentru un proiect de cercetare. Desigur, ca simpl guvernant, n-a
putea convinge o revist de specialitate s publice concluziile mele. S-ar uita
grbii peste ele i m-ar considera o femeie prostu, care are idei dincolo de

posibilitile ei. Ea ddu din umeri i ls ochii n jos. Poate c au dreptate i

chiar asta sunt. Totui i arunc o privire ireat pentru un brbat cu studiile
potrivite i cunotinele necesare, sunt sigur c ar fi un proiect profitabil.
Doctorul pru la nceput surprins, apoi n ochi i se aprinse o strlucire
ciudat. O cercetare original! Ideea nu era chiar att de deplasat. i ddu
seama de asta pe loc. Graie lecturilor sale din ultimele luni, era probabil
doctorul cel mai informat n problema gemenilor din ar! Cine mai avea
cunotinele lui? i, mai mult, cine mai avea pacientul perfect la ndemn? O
cercetare original? De ce nu?
L-a lsat s pluteasc n acest vis cteva clipe, iar cnd a vzut c
sugestia ei i se ntiprise n minte, a murmurat:
Bineneles, dac avei nevoie de un asistent, a fi bucuroas s v
ajut.
Foarte frumos din partea dumitale, aprob el. Desigur, ai lucrat cu
fetele. Ai experien practic Nepreuit Cu adevrat nepreuit.
A plecat i a ajuns acas plutind, ca ntr-un vis, fr s observe c
mncarea era rece i soia suprat.
Hester a adunat hrtiile de pe mas i a ieit din camer; paii ei siguri i
ua nchis cu putere ddeau impresia de mulumire de sine.
Biblioteca prea goal, dar nu era.
Suit pe raftul cel mai de sus, o fat i rodea unghiile i se gndea.
Cercetare original.
Oare din cauza Emmelinei o reprim Adeline pe fata din cea?
Nu era nevoie s fii un geniu ca s-i dai seama ce se va ntmpla n
continuare.
Au fcut-o n timpul nopii.
Emmeline nici n-a crcnit cnd au ridicat-o din pat. Se simea probabil
n siguran n braele lui Hester; probabil recunotea mirosul de spun n
somn, pe cnd era scoas din camer i purtat de-a lungul coridorului.
Oricare-ar fi fost motivul, ea nu i-a dat seama n noaptea aceea ce se ntmpla!
A aflat adevrul multe ore mai trziu.
Situaia a fost diferit cu Adeline. Iute i istea, i-a dat seama imediat
de absena surorii ei. S-a npustit la u, dar a gsit-o deja ncuiat de mna
rapid a lui Hester. ntr-o clip a tiut totul, a simit totul. Desprite. Nu a
ipat, nu a lovit cu pumnii-n u, nu a zgriat lactul cu unghiile. A renunat la
lupt. A czut la podea, s-a ghemuit lng u i a stat acolo toat noaptea.
Scndurile goale i-au julit ncheieturile, dar n-a simit durerea. Focul nu era
fcut i cmaa de noapte era subire, dar n-a simit frigul. Nu mai simea
nimic. Era distrus.

Cnd au venit s-o ia a doua zi de diminea, nu a auzit cheia care se

mica n broasc, nu a reacionat cnd ua s-a deschis. Ochii i erau orbi,
corpul inert. Ct de rece era! Putea fi foarte bine luat drept un cadavru, dac
n-ar fi fost buzele care se micau nencetat, ncntnd optit Emmeline,
Emmeline. Hester a ridicat-o pe Adeline n brae. Nu i-a fost greu. Copilul avea
paisprezece ani acum, dar era numai piele i os. Toat puterea i zcea n
voin, iar cnd voina a prsit-o, restul n-a mai contat. Au dus-o pe scri n
jos la fel de uor cum ar fi dus o pern la aerisit.
John a condus trsura. In tcere. C era de acord sau nu n-avea nici o
nsemntate. Hester era cea care lua deciziile.
I-au spus Adelinei c urma s-o vad pe Emmeline. O minciun care nu
era necesar: ar fi putut s-o duc pe Adeline oriunde i ea tot nu s-ar fi opus.
Era pierdut. Total absent. Fr sora ei, era nimeni i nimic. Era doar carcasa
unei fiine, pe care au dus-o la casa doctorului. Au lsat-o acolo.
ntori acas, au mutat-o pe Emmeline din patul lui Hester napoi n
propriul pat, fr s-o trezeasc. A mai dormit o or, iar cnd a deschis ochii, na fost prea uimit s vad c sora ei lipsea. Pe msur ce dimineaa trecea,
uimirea i-a crescut, iar dup-amiaza s-a transformat n nelinite. A cutat-o
prin cas. A cutat-o prin grdin. A mers ct de departe a ndrznit, n
pdure, n sat.
La ora ceaiului, Hester a gsit-o la marginea drumului, privind fix n
direcia pe care ar fi luat-o, dac ar fi putut: spre ua casei doctorului. Nu
ndrznea s mearg mai departe. Hester a pus o mn pe umrul Emmelinei
i a tras-o la pieptul su, apoi a dus-o napoi n cas. Din cnd n cnd,
Emmeline se oprea, ezita, dorind s se ntoarc, ns Hester o lua de mn i o
conducea hotrt spre cas. Emmeline a urmat-o cu pai asculttori, dar
ezitani. Dup ceai, s-a aezat la fereastr, privind afar. I s-a fcut din ce n ce
mai fric, pe msur ce lumina scdea, dar numai cnd Hester a ncuiat uile
i a nceput ritualul culcrii a devenit Emmeline tulburat.
A plns toat noaptea. Cu hohote singuratice, care preau c nu se mai
termin. Ceea ce i luase Adelinei o clip s neleag durase pentru Emmeline
o zi ntreag de agonie. Dar la ivirea zorilor era tcut. Plnsese i tremurase
pn se aternuse uitarea.
Desprirea unor gemeni nu este o desprire obinuit. Imaginai-v c
ai supravieuit unui cutremur. Cnd i revii, i dai seama c lumea e de
nerecunoscut. Orizontul este altfel. Soarele are alt culoare. Nimic nu-i mai e
familiar. Tu eti n via. Dar nu mai e o via adevrat. Nu este de mirare c
supravieuitorii acestor dezastre i doresc de multe ori s fi pierit mpreun cu
ceilali.
*

Domnioara Winter sttea privind n gol. Faimosul ei pr armiu se

decolorase pn la un portocaliu fad. Nu se mai ddea cu fixativ, iar crlionii i
inelele se transformaser ntr-o mas cleioas, diform. Chipul i era ncordat,
iar ea se inea eapn, ca i cum se lupta cu un vnt muctor pe care numai
ea putea s-1 simt. ncet, i-a ntors privirea spre mine.
V simii bine? Am ntrebat. Judith spune c nu prea mncai.
Niciodat n-am mncat mai mult.
Dar suntei palid.
Sunt doar puin obosit.
Am terminat devreme. Niciuna dintre noi nu era n stare s continue.
Crezi n fantome?
Cnd am revzut-o, domnioara Winter era schimbat, nchidea ochii cu
greutate i i lua mai mult dect de obicei s invoce trecutul i s nceap s
vorbeasc. n timp ce se concentra, am urmrit-o i mi-am dat seama c
renunase la genele false. Fardul de ochi purpuriu mai era, ca i linia fin de
tu. Dar fr genele lungi ca picioarele de pianjen, arta dintr-odat ca un
copil care se jucase cu trusa de cosmetice a mamei lui.
*
Lucrurile nu se desfurau cum i nchipuiser Hester i doctorul. Se
pregtiser pentru o Adeline violent, furioas, care s dea din picioare i s se
opun. Ct despre Emmeline, se bazau pe afeciunea ei pentru Hester ca s
suporte desprirea de geamn. Pe scurt, se ateptau la aceleai fete de
dinainte, doar c separate, i nu mpreun. Astfel c la nceput au fost uimii de
transformarea gemenelor ntr-o pereche de ppui de crp.
Ceva via mai exista n ele. Sngele continua s le circule lene prin
vene. nghieau supa care le era dat cu lingura n gur de trei ori pe zi, ntr-o
cas de Missus, n cealalt de soia doctorului. Dar nghiitul este un reflex, iar
ele nu aveau poft de mncare. Ochii lor, deschii ziua, nu vedeau nimic, iar
noaptea, dei nchii, nu oblduiau un somn linitit. Erau desprite; erau
singure; intraser ntr-un fel de cerc al infernului. Erau ca nite oameni
amputai, numai c nu le lipsea vreun membru, ci sufletele.
Aveau cei doi oameni de tiin ndoieli? Se opreau ei s se ntrebe dac
fac ceea ce trebuie? Siluetele inerte, incontiente ale gemenelor aruncau vreo
umbr asupra minunatului lor proiect? Nu erau cruzi dinadins. Doar
iresponsabili. Erau cluzii greit de cunotinele lor, de ambiia lor, de propria
orbire.
Doctorul fcea teste. Hester observa. Se ntlneau n fiecare zi s
compare rezultatele. S discute despre ceea ce la nceput numiser, cu
optimism naiv, progres. Stteau mpreun fie la masa de lucru a doctorului, fie
n biblioteca de la Angelfield, cu capetele plecate deasupra hrtiilor pe care era

notat fiecare detaliu al vieii fetelor. Comportament, diet, somn. i puneau

ntrebri despre lipsa poftei de mncare, despre tendina de a dormi tot timpul
dei acel somn nu era un somn adevrat. Propuneau teorii care s explice
schimbrile survenite n comportamentul gemenelor. Experimentul nu nainta
la fel de bine cum se ateptaser, ncepuse de fapt catastrofal, dar cei doi nu-i
ddeau seama c puteau face ru, prefernd s spere c puteau face o minune.
Doctorului i fcea mare plcere s lucreze, pentru prima oar dup
decenii, cu o minte cu pregtire tiinific de cel mai nalt nivel. Se minuna de
capacitile discipolei sale de a nelege un principiu ntr-o clip i de a-1 pune
imediat n aplicare cu originalitate i rigurozitate. Nu dup mult timp, a
recunoscut n sinea lui c era mai mult o coleg dect o discipol. Hester se
simea fericit s descopere c, n sfrit, mintea ei era cultivat i provocat
aa cum trebuie. Dup fiecare ntlnire, strlucea de ncntare i de entuziasm.
Astfel c orbirea lor era fireasc. Cum ar fi putut nelege c ce le fcea lor att
de mult bine le duna copiilor pe care i aveau n grij? Poate seara, cnd
scriau n singurtate notiele zilnice, i ridicau fiecare n parte ochii spre
copilul inert, cu ochi lipsii de expresie, care sttea pe un scaun n col, i i
cuprindea ndoiala. Poate. ns, chiar dac se ntmpla aa, ei nu au notat-o n
comentariile lor, nici nu s-au destinuit unul altuia.
Att de absorbii ajunseser cei doi de preocuparea lor comun, nct nu
vedeau c marele proiect nu evolua deloc. Emmeline i Adeline erau rigide i
ntr-o stare de stupoare total, iar fata din cea nu aprea de nicieri. Fr s
se lase descurajai, savanii i-au continuat munca: au fcut grafice i tabele,
au propus teorii i au creat experimente complicate. La fiecare eec i spuneau
c omiseser ceva din vastul cmp de experiene i treceau la o nou idee
minunat.
Soia doctorului i Missus erau implicate, dar indirect. Se ngrijeau de
sntatea fizic a fetelor. Le ddeau sup cu lingura, n gurile supuse, de trei
ori pe zi. Le mbrcau pe gemene, le fceau baie, le splau rufele, le pieptnau.
Fiecare femeie avea motivele ei s nu fie de acord cu proiectul; fiecare avea
motivele ei s nu-i destinuie gndurile. Ct despre John-the-dig, el nu era
deloc implicat. Nimeni nu-i cerea prerea, ceea ce ns nu-1 mpiedica s fac
prorocirea zilnic fa de Missus, n buctrie:
Nimic bun n-o s ias din asta, i spun eu. Nimic bun! A sosit apoi
momentul cnd ar fi putut s renune. Toate planurile lor euaser i, chiar
dac i-au stors creierii, nu mai tiau ce metod s aplice. Totui, Hester a
observat mici semne de mbuntire n starea Emmelinei. Fata i ntorsese
capul spre fereastr. Strngea n mn o jucrie lucioas i nu putea nimeni s
i-o ia. Ascultnd la u (ceea ce, apropo, nu nseamn proast-cretere dac e

n numele tiinei), Hester a descoperit c, atunci cnd era lsat singur, fata
gngurea n limba gemenelor.
Se linitete singur, i spuse ea doctorului, imaginndu-i c se afl
mpreun cu sora ei.
Doctorul a nceput s-o lase pe Adeline singur mai multe ore i asculta n
faa uii, cu caietul i creionul n mn. Nu se auzea nimic.
Hester i doctorul s-au sftuit s aib rbdare n cazul grav al Adelinei, n
timp ce se felicitau pentru progresele Emmelinei. Fericii, au notat pofta de
mncare crescnd a Emmelinei, dorina ei de a sta drept n scaun, primii pai
pe care i fcuse din proprie voin. Curnd hoinrea prin cas i grdin fr o
int precis. O, da, Hester i doctorul au fost de acord, experimentul ducea
acum undeva! E greu de spus dac la un moment dat au renunat s mai
considere c ceea ce ei numeau progrese la Emmeline consta numai n
ntoarcerea la obiceiurile dinainte de experiment.
Situaia Emmelinei nu era ns nici pe departe mbucurtoare. A venit o
zi cumplit cnd i-a urmat instinctul pn la dulapul plin de zdrene pe care
sora ei obinuia s le poarte. Le-a ridicat, le-a inspirat mirosul sttut, animalic,
i apoi, n culmea fericirii, s-a mpodobit cu ele. Era ciudat, dar ce era mai ru
abia urma. mbrcat astfel, s-a vzut ntr-o oglind i, lund imaginea drept
Adeline, a intrat direct n ea. Zgomotul a fost att de puternic, c a fcut-o pe
Missus s vin alergnd i a gsit-o pe Emmeline plngnd lng oglind, nu
pentru c o durea ceva, ci pentru biata ei sor, care se sprsese n buci i
sngera.
Hester i-a luat hainele i i-a poruncit lui John s le ard. Ca o precauie
n plus, i-a cerut lui Missus s ntoarc toate oglinzile spre perete. Emmeline a
fost uimit, dar nu s-au mai produs asemenea incidente.
Nu voia s vorbeasc. Chiar dac oaptele singuratice continuau n
spatele uilor nchise, ntotdeauna n vechea limb a gemenelor, Emmeline nu
putea fi convins s le spun nici mcar un singur cuvnt n englez lui Missus
sau lui Hester. Era o problem de dezbtut. Hester i doctorul au avut o lung
ntrevedere n bibliotec, iar la sfritul ei au tras concluzia c nu aveau de ce
s se ngrijoreze. Emmeline putea i voia s vorbeasc, dac i se ddea mai
mult timp. Refuzul de a vorbi, incidentul cu oglinda erau eecuri, desigur, dar
i tiina are eecurile ei. i privii progresele! Nu era Emmeline destul de
puternic s ias afar? Petrecea mai puine ore rtcind pe marginea
drumului, la hotarul invizibil dincolo de care nu ndrznea s peasc, privind
n direcia casei doctorului. Lucrurile mergeau bine, aa cum se ateptaser.
Progrese? Nu erau cele pe care le speraser la nceput. Nu era aproape
nimic comparabil cu rezultatele pe care Hester le obinuse cu fata imediat ce
sosise. Dar era tot ce aveau i trebuia s profite din plin de asta. Poate c n

secret se simeau uurai. Care-ar fi fost efectul unui mare succes? N-ar mai fi
avut motive s colaboreze. i, chiar dac nu-i ddeau seama, nu doreau acest
lucru.
N-ar fi terminat niciodat experimentul din propria voin. Niciodat. A
fost nevoie de altceva, ceva exterior, ca s-i opreasc. Ceva care a aprut pe
neateptate.
Ce-a fost?
Chiar dac eram la sfritul interviului, chiar dac avea privirea aceea
obosit i tulbure cnd trebuia s ia medicamentele, chiar dac era interzis s
pui ntrebri, nu m-am putut abine.
n ciuda durerii, n ochii ei a aprut o lucire verde viclean, n timp ce se
apleca ncreztoare spre mine.
Crezi n fantome, Margaret?
Dac credeam n fantome? Ce puteam s spun? Am aprobat din cap.
Mulumit, domnioara Winter s-a aezat la loc n scaun, iar eu am avut
din nou impresia c dezvluisem mai mult dect voiam.
Hester nu credea. Existena lor nu putea fi demonstrat tiinific.
Astfel c, necreznd n fantome, a fost foarte tulburat cnd a vzut una.
Iat cum s-a ntmplat.
ntr-o zi senin, Hester, care i terminase treburile mai devreme dect de
obicei, a plecat de-acas i s-a hotrt s fac o plimbare mai lung pn la
casa doctorului. Cerul era de un albastru strlucitor, aerul proaspt i curat,
iar ea se simea plin de o energie pe care n-o putea defini, dar care o fcea s
doreasc s fie mereu activ.
Crarea de pe cmp a dus-o pe o mic pant care, dei nu era foarte
abrupt, i oferea o privelite bun asupra cmpurilor i inuturilor dimprejur.
Era la jumtatea drumului spre casa doctorului, mergnd cu pai hotri, cu
inima btndu-i cu putere, dar fr s se simt ctui de puin obosit, avnd
senzaia c ar putea zbura, cnd a vzut ceva ce a ncremenit-o.
n deprtare, jucndu-se mpreun pe cmp, erau Emmeline i Adeline.
Ele erau, cu siguran. Dou coame de pr rocat, dou perechi de pantofi
negri; o fat n rochia de poplin albastru cu care o mbrcase Missus pe
Emmeline n dimineaa aceea, cealalt ntr-o rochie verde.
Era imposibil.
Dar nu. Hester avea o minte tiinific. Le vedea, deci erau acolo. Trebuia
s existe o explicaie. Adeline scpase din casa doctorului. Toropeala ei
dispruse subit, aa cum apruse i, profitnd de o fereastr deschis sau de
cheile abandonate neglijent, evadase nainte ca cineva s-i dea seama. Asta
era.

Ce putea face? S alerge spre gemene nu avea nici un rost. Ar fi trebuit s

se apropie de ele trecnd peste un cmp ntins, iar ele ar fi vzut-o i ar fi fugit
nainte ca ea s ajung la jumtatea distanei. Astfel c s-a ndreptat spre casa
doctorului. Alergnd.
A ajuns imediat i a btut nerbdtoare la u. Doamna Maudsley i-a
deschis, iritat de zgomot, dar Hester avea lucruri mai importante de fcut
dect s-i cear scuze, astfel c a dat-o la o parte, alergnd spre cabinet. A
intrat fr s bat la u.
Doctorul i-a ridicat ochii, surprins s-i vad colaboratoarea att de
agitat, cu prul de obicei ngrijit fluturnd n toate prile. Nu mai avea suflu.
Voia s vorbeasc, dar pe moment nu putea.
Ce s-a ntmplat? A ntrebat el, ridicndu-se de pe scaun i
nconjurnd biroul pentru a-i pune minile pe umerii ei.
Adeline! A gfit ea. I-ai dat drumul!
Doctorul, nedumerit, s-a ncruntat. A ntors-o pe Hester, innd-o de
umeri, pn ce a privit n cealalt parte a camerei. Adeline era acolo. Hester s-a
ntors spre doctor.
Dar tocmai am vzut-o! Cu Emmeline! La marginea pdurii, dincolo de
cmpul lui Oates A nceput s vorbeasc vehement, dar vocea i se gtuia pe
msur ce ncepea s-i vin n fire.
Calmeaz-te, stai jos, aici, bea puin ap, spuse doctorul.
Probabil c a fugit. Cum ar fi putut s scape? i s se ntoarc att de
repede?
Hester ncerca s dea o explicaie logic.
De dou ore e n camera asta. De la micul dejun. Nu a fost lsat
singur n tot acest timp. Se uit n ochii lui Hester, tulburai de emoie.
Probabil era alt copil. Din sat, suger el, pstrndu-i sobrietatea.
Dar Hester scutur din cap. Erau hainele Adelinei. Prul Adelinei.
Hester se ntoarse s se uite din nou la Adeline. Ochii ei larg deschii
erau indifereni la lume. Nu purta rochia verde pe care o vzuse Hester cu
cteva minute nainte, ci pe cea albastr, iar prul ei nu era desfcut, ci prins
n cozi.
Privirea pe care Hester i-o arunc doctorului era plin de uimire. Respira
greu. Nu exista nici o explicaie logic pentru ceea ce vzuse. Nu putea fi
demonstrat tiinific. Iar Hester tia c lumea era profund tiinific. Nu putea
exista dect o singur explicaie.
Am nnebunit! A optit ea. Pupilele i s-au dilatat, iar nrile au nceput
s-i tremure. Am vzut o fantom!
Ochii i s-au umplut de lacrimi.

Asta a creat o tulburare ciudat n sufletul doctorului, care-i vedea

colaboratoarea ntr-o asemenea stare de emoie profund. Chiar dac la nceput
omul de tiin i admirase lui Hester mintea lucid i raiunea pe care puteai
conta, de ast dat a fost brbatul, animalic i instinctiv, cel care a rspuns la
tulburarea ei, petrecndu-i braele n jurul ei i srutnd-o plin de pasiune.
Hester nu s-a opus.
S asculi la u nu e semn de proast-cretere dac e n scopuri
tiinifice, iar soia doctorului avea o minte ptrunztoare cnd trebuia s-i
observe soul. Srutul care i-a uluit pe doctor i pe Hester nu a fost deloc o
surpriz pentru doamna Maudsley, care se atepta la aa ceva de mai mult
timp.
A trntit ua de perete i, ntr-o fireasc izbucnire de furie, a nvlit n
cabinet.
Am s te rog s prseti imediat aceast cas! I-a poruncit lui Hester.
l poi trimite pe John cu trsura s ia copilul. Iar soului ei i spuse:
Cu tine vorbesc mai trziu.
Experimentul a luat sfrit. Ca multe alte lucruri.
John a adus-o pe Adeline. Nu 1-a ntlnit nici pe doctor, nici pe soia
acestuia, dar a aflat tot ce se ntmplase n dimineaa aceea de la servitoare.
A pus-o pe Adeline n vechiul ei pat, n vechea ei camer, i a lsat ua
ntredeschis.
Emmeline, care hoinrea prin pdure, a ridicat capul, a adulmecat n aer
i s-a ntors drept acas. A intrat pe ua de la buctrie, a luat-o n sus pe
scri, a urcat treptele cte dou odat i a mers fr s ezite spre vechea
camer. A nchis ua dup ea.
Iar Hester? Nimeni nu a vzut-o ntorcndu-se acas i nimeni nu a
auzit-o plecnd. Dar, cnd Missus a btut Ia ua ei n dimineaa urmtoare, a
gsit mica odaie curat i goal i pe Hester plecat.
*
M-am desprins de vraja povetii i m-am trezit n biblioteca plin de
oglinzi i de lumin a domnioarei Winter.
Unde s-a dus? Am ntrebat.
Domnioara Winter m-a privit, ncruntndu-se uor.
Habar n-am. Ce conteaz?
Trebuie s se fi dus undeva. Povestitoarea a privit n alt parte.
Domnioar Lea, nu merit s te ataezi de personajele secundare.
Asta nu e povestea lor. Ele vin, pleac, iar cnd pleac, dispar pentru
totdeauna. Aa stau lucrurile.
Mi-am prins creionul de marginea spiralat a caietului i am pornit spre
u, dar cnd am ajuns acolo, m-am oprit.

 Atunci de unde-a venit?

Pentru Dumnezeu! Era numai o guvernant! Nu are nici o importan,
i spun.
Trebuie s fi avut recomandri. O slujb anterioar. Sau o cerere de
angajare, cu o adres. Sau poate a venit printr-o agenie?
Domnioara Winter a nchis ochii i o grimas de durere i-a aprut pe
fa.
Domnul Lomax, avocatul familiei Angelfield, are toate detaliile. Nu cred
c i vor fi de folos. Asta e povestea mea. Ar trebui s tiu. Biroul su e n
Market Street, Banbury. II voi ruga s rspund la toate ntrebrile pe care vrei
s i le pui.
I-am scris doctorului Lomax chiar n seara aceea.
n cutarea lui Hester n dimineaa urmtoare, cnd Judith mi-a adus
tava cu micul dejun, i-am dat scrisoarea pentru domnul Lomax, iar ea a scos o
scrisoare pentru mine din buzunarul orului. Am recunoscut scrisul tatlui
meu.
Scrisorile tatlui meu erau mereu o mngiere, iar aceasta nu fcea
excepie. Spera c sunt bine. Cum mergea munca? Citise un roman danez din
secolul al XlX-lea, straniu i foarte frumos, despre care o s-mi povesteasc. La
licitaie dduse peste un teanc de scrisori din secolul al XVIII-lea, pe care
nimeni nu prea c le dorete. M interesau? Le cumprase pentru orice
eventualitate. Detectivi particulari? Ei bine, nu era mai potrivit un specialist n
genealogii, care-ar fi putut s fac o treab mai bun? Exista o persoan pe
care o cunotea i care avea toate datele necesare i, dac se gndea mai bine,
i era ndatorat tatlui meu: venea uneori la magazin s consulte almanahurile.
Dac doream s continui cercetarea, mi ddea adresa. n final, ca ntotdeauna,
mi scria cinci cuvinte bine intenionate, dar lipsite de orice cldur. Mama i
trimite dragostea ei.
Chiar spusese ea asta? M-am ntrebat. Tata zisese: Ii voi scrie lui
Margaret n aceast dup-amiaz, iar ea rspunsese firesc? Cu cldur? -:
Trimite-i dragostea mea.
Nu, nu puteam s-mi imaginez asta. Tatl meu adugase aceste cuvinte.
Le scrisese fr tiina ei. De ce se mai strduia? Ca s-mi fac plcere? Ca s
devin realitate? Pentru mine sau pentru ea fcea aceste eforturi de-a ne uni?
Era o misiune imposibil. Mama i cu mine eram ca dou continente n deriv,
micndu-ne ncet, dar n direcii opuse; tatl meu, constructorul de poduri,
ridica mereu un edificiu fragil ca s ne lege.
Venise o scrisoare pentru mine la magazin; tata mi-o pusese mpreun cu
a lui. Era de la profesorul de drept pe care mi-1 recomandase.

Stimat domnioar Lea, Nu tiam c Ivan Lea are o fiic, dar acum m
bucur s-o cunosc i m bucur i mai mult capot s-o ajut. Decretul de deces este
chiar ceea ce v imaginai c este: presupunerea legal a dispariiei unei
persoane a crei via nu mai este cunoscut sau care a disprut n
circumstane n care numai moartea este de presupus. Funcia lui principal
este s permit trecerea proprietii persoanei disprute n minile
motenitorilor ei.
Am fcut cercetrile necesare i am gsit documentele legate de cazul
care v intereseaz. Domnul Angelfield al dumneavoastr era un om solitar, iar
data i circumstanele dispariiei sale nu sunt cunoscute. Totui, munca
neobosit i plin de abnegaie a unui anume domn Lomax n beneficiul
motenitorilor (dou nepoate) a fcut ca formalitile inevitabile s aib loc.
Domeniul avea o oarecare valoare, dei aceasta a fost diminuat de un incendiu
care a fcut ca nimeni s nu mai poat locui n cas. Dar vei vedea
dumneavoastr singur toate acestea, n copia pe care v-am fcut-o dup
documentele cele mai importante.
Vei observa c avocatul nsui a semnat n locul uneia dintre
motenitoare. Aceasta este o practic comun cnd motenitorul este incapabil
din diverse motive (boal sau alt cauz) s se ocupe de propriile probleme.
Am studiat cu mult atenie semntura celuilalt motenitor. Este aproape
ilizibil, dar am reuit s-o descifrez n cele din urm. Am dat oare peste unul
dintre cele mai bine pstrate secrete din vremea noastr? Dar probabil c tiai
deja. Lucrul acesta v-a insuflat interesul pentru caz?
S n-avei nici o team! Sunt discreia ntruchipat! Spunei-i tatlui
dumneavoastr s-mi fac o reducere substanial la Justitiae, Naturalis
Principia i voi pstra secretul cu sfinenie!
Al dumneavoastr, William Henry Cadwalladr.
Am citit direct sfritul copiei pe care mi-o fcuse profesorul Cadwalladr.
Era un spaiu pentru semnturile nepoatelor lui Charlie. Dup cum spusese,
domnul Lomax semnase pentru Emmeline. Aceasta mi confirma c cel puin
scpase din incendiu. Pe al doilea rnd, aprea numele pe care speram s-1
gsesc. Vida Winter. Iar dup el, n parantez, cuvintele: pe numele de dinainte,
Adeline March.
Dovada.
Vida Winter era Adeline March. Spunea adevrul.
Cu cealalt descoperire n minte, m-am dus la ntlnirea noastr din
bibliotec i am notat n micul meu caiet ce se ntmplase dup plecarea lui
Hester.
Adeline i Emmeline au petrecut prima noapte i prima zi n camera lor,
n pat, mbriate, privindu-se drept n ochi. Era un acord tacit ntre Missus i

John-the-dig s le trateze ca i cum ar fi fost convalescente, i aa i erau.

Fuseser rnite. Aa c zceau n pat, nas n nas, privindu-se n ochi. Fr s
scoat un cuvnt. Fr un zmbet. Clipind n acelai timp. Datorit transfuziei
care a avut loc prin acea privire lung de douzeci i patru de ore, ruptura s-a
vindecat. i, ca orice ran care se vindec, a lsat n urm o cicatrice.
Intre timp, Missus era nedumerit apropo de ce se ntmplase cu Hester.
John, nedorind s-o dezamgeasc, nu zicea nimic, dar tcerea lui o ncuraja s
se mire cu voce tare.
Presupun c i-a spus doctorului unde a plecat, a tras ea concluzia,
trist. M duc la el s-1 ntreb cnd se ntoarce.
Atunci John a trebuit s vorbeasc i a fcut-o cu asprime.
S nu cumva s te duci s-1 ntrebi unde-a plecat! S nu-1 ntrebi
nimic. Mai mult, nici pe el n-o s-1 mai vedem pe-aici.
Missus i-a ntors privirea de la el, ncruntndu-se. Ce se ntmpla cu
toi? De ce plecase Hester? De ce era John suprat? i doctorul fusese
musafirul favorit al casei de ce nu mai venea? Se ntmplau lucruri pe care nu
le putea nelege. Din ce n ce mai des n zilele acelea avea sentimentul c era
ceva n neregul cu lumea. Deseori se trezea c trecuser ore ntregi fr ca ea
s-i aminteasc ce se ntmplase. Lucruri complet raionale pentru ali oameni
nu mai erau logice pentru ea. Iar cnd punea ntrebri, ca s ncerce s
neleag, n ochii oamenilor aprea o privire ciudat, care disprea imediat.
Da. Se ntmpla ceva ciudat, iar plecarea inexplicabil a lui Hester fcea parte
din asta.
Pentru John, dei i prea ru de tristeea lui Missus, a fost o uurare c
Hester nu mai era. Plecarea guvernantei prea s-i fi luat o mare povar de pe
umeri. Intra mai degajat n cas, iar serile petrecea mai multe ore cu Missus n
buctrie. Din punctul lui de vedere, pierderea lui Hester nu era important.
Adusese o singur schimbare n bine n viaa lui ncurajndu-1 s se ocupe din
nou de grdina ornamental i o fcuse att de subtil, att de discret, nct
fusese foarte uor pentru el s se conving c hotrrea i aparinea pe de-antregul. Cnd a devenit limpede c ea plecase de tot, el i-a adus ghetele din
hambar i s-a aezat s le lustruiasc lng sob, cu picioarele pe mas, cci
cine putea s-1 mai mpiedice acum?
n camera copiilor, nebunia i furia lui Charlie se domoliser, lsnd n
urma lor o oboseal dureroas. Puteai uneori s-i auzi paii trii pe podea i
alteori, dac i lipeai urechea de u, l auzeai plngnd cu suspinele istovite
ale unui copil de doi ani. Se putea oare ca ntr-un mod misterios, totui
tiinific, Hester s-1 fi convins prin uile acelea ncuiate s-i stpneasc
disperarea? Nu era imposibil.

Nu numai oamenii resimeau lipsa lui Hester. Casa a reacionat imediat.

Primul lucru a fost linitea. Nu se mai auzeau paii ritmici ai lui Hester n
susul i n josul scrilor i pe coridoare. Apoi, loviturile i bufniturile celor care
lucrau la acoperi s-au oprit i ele. Cel care repara acoperiul, descoperind c
Hester nu mai era acolo, a nceput s aib bnuieli ntemeiate c, nemaifiind
nimeni care s-i pun facturile sub nas lui Charlie, el nu va fi pltit pentru
munca sa. i-a mpachetat uneltele i a plecat, s-a ntors o dat s-i ia
schelele i a disprut.
n prima zi de linite, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat ntre timp,
casa i-a reluat lungul i lentul proces de descompunere. La nceput au fost
lucrurile mici: murdria a nceput s se infiltreze prin fiecare crptur din
fiecare obiect, din fiecare camer; suprafeele s-au acoperit de praf; ferestrele sau acoperit de un strat de negreal. Toate schimbrile fcute de Hester erau
superficiale. Era nevoie s te ocupi de ele zilnic ca s le pstrezi. i, cum
programul de curenie al lui Missus la nceput a fost ezitant i apoi a disprut
cu totul, natura permanent, adevrat a casei a nceput din nou s ias la
iveal. A venit timpul cnd nu puteai culege nimic de pe jos fr s simi vechile
urme de unsoare pe obiecte.
Obiectele au revenit i ele repede la vechea lor stare. Cheile au disprut
primele. Peste noapte, ieeau singure din lacte i de pe inele, apoi se adunau
printre tovarele lor prfuite din gaura de sub podea. Sfenicele de argint, care
nc mai aveau luciul dat de eforturile lui Hester, au prsit emineul din salon
i au ajuns n comoara Emmelinei de sub pat. Crile dispreau de pe rafturi i
ajungeau la etaj, unde zceau n coluri i pe sub canapele. Draperiile nu le mai
trgea nimeni. Chiar i mobila a profitat de lipsa de supraveghere i a nceput
s se mite. O canapea s-a deplasat civa centimetri de la locul ei de lng
perete; un scaun s-a mutat doi metri mai la stnga. Fantoma casei aciona din
nou.
Un acoperi care e n stadiu de reparaii se stric mai ru nainte de a fi
mai bun. Unele dintre gurile lsate de meteri erau mai mari dect cele pe
care ei ar fi trebuit s le repare. Era minunat s zaci n pod i s te mngie
soarele pe fa, ns ploaia nu mai era acelai lucru. Podelele au nceput s se
nmoaie, apoi apa a ptruns n camerele de dedesubt. Erau locuri unde nu
trebuia s peti, unde podeaua se lsa sub picioarele tale. Curnd ea se va
prbui i vei vedea direct n ncperea de sub ea. i ct va mai dura pn cnd
i podeaua camerei aceleia va ceda i vei vedea n bibliotec? Oare podeaua
bibliotecii va ceda i ea? Ar fi oare posibil ca ntr-una din zile s stai n pivni,
s te uii n sus i s vezi cerul?
Apa, ca i Dumnezeu, lucreaz pe ci nebnuite. Odat intrat ntr-o
cas, se supune indirect forei gravitaionale. In perei i pe sub duumele

gsete canale i trectori secrete, se scurge i se infiltreaz n direcii

nebnuite; apare n cele mai neobinuite zone. n toat casa erau crpe care s
absoarb umezeala, dar niciuna nu fcea fa; tigi i castroane erau aezate
din loc n loc pentru ca apa s curg n ele, dar ddeau pe dinafar nainte ca
cineva s-i aminteasc s le schimbe. Umezeala constant a stricat ghipsul i
a distrus zidria. n pod, pereii erau att de nesiguri, c doar cu o mn puteai
s-i miti ca pe un dinte stricat.
Ce fceau gemenele n tot acest timp?
Hester i doctorul le rniser adnc. Desigur c lucrurile nu mai puteau
fi la fel. Gemenele vor purta mereu o cicatrice, iar efectele despririi nu vor
disprea niciodat pe de-a-ntregul. Totui, resimeau cicatricea diferit. Adeline
czuse ntr-o stare de toropeal imediat ce nelesese ce puneau la cale Hester
i doctorul. Se pierduse pe sine exact n clipa cnd i pierduse geamna i nui amintea nimic din timpul petrecut departe de ea. Pentru ea, ntunericul care
se interpusese ntre clipa cnd i pierduse sora i clipa cnd o regsise putea
s fi durat un an sau doi. Acum nu mai avea nici o importan. Totul luase
sfrit i ea nviase.
Situaia era diferit n cazul Emmelinei. Nu avusese ansa amneziei.
Suferise mai mult i mai profund. Fiecare secund fusese o agonie, n primele
sptmni. Era ca un om cruia i se amputase un membru n zilele dinainte de
descoperirea anestezicului, aproape nnebunit de durere, uimit c trupul
omenesc poate s sufere att de mult i totui s rmn n via. Dar ncetncet, pe bucele, a nceput s se vindece. A venit clipa cnd nu-i mai suferea
tot corpul, ci doar inima. i apoi a venit clipa cnd chiar i inima ei a fost
capabil, mcar provizoriu, s simt i alte emoii n afar de tristee. Pe scurt,
Emmeline s-a adaptat la lume n absena surorii ei. A nvat cum s triasc
singur.
Totui, s-au reunit i erau din nou gemene. Ins Emmeline nu mai era
aceeai de dinainte, iar Adeline nu i-a dat seama de asta imediat.
La nceput a fost numai bucuria regsirii. Erau nedesprite. Unde era
una, era i cealalt. n grdina ornamental, alergau n jurul btrnilor copaci,
jucnd jocuri nesfrite de-a v-ai ascunselea, o repetiie a experienei lor
recente de pierdere i regsire de care Adeline nu se plictisea niciodat. Pentru
Emmeline, situaia a nceput s fie plictisitoare. Ceva din vechea disput a
reaprut. Emmeline dorea s-o ia ntr-o parte, Adeline n cealalt, aa c s-au
certat. i, la fel ca nainte, Emmeline a cedat. Dar n noua ei fiin secret a
resimit asta.
Chiar dac Emmeline inuse cndva la Hester, nu-i ducea dorul. n
timpul experimentului, afeciunea ei slbise. La urma urmelor, tia c Hester o
desprise de sora ei. i nu era numai asta, dar Hester fusese att de

preocupat de rapoartele i discuiile ei tiinifice, nct, fr s-i dea seama, o

neglijase pe Emmeline. n acea perioad, pomenindu-se ntr-o singurtate
teribil, Emmeline inventase modaliti de a uita de tristeea ei. A descoperit
jocuri i distracii care au nceput cu adevrat s-i plac. Erau jocuri la care nu
dorea s renune doar pentru c sora ei se ntorsese.
n a treia zi dup regsirea lor, Emmeline a abandonat jocul de-a v-ai
ascunselea din grdina ornamental i a mers pn n sala de biliard, unde
avea un pachet de cri de joc. ntins pe burt n mijlocul mesei de biliard, a
nceput jocul. Era o versiune de solitaire, dar cea mai simpl, mai copilreasc.
Emmeline a ctigat de fiecare dat; jocul era fcut n aa fel nct ea s nu
piard. De fiecare dat era ncntat.
n toiul partidei a ridicat deodat capul. Nu auzea bine, ns urechea ei
interioar, permanent ciulit ctre sora ei, i-a spus c Adeline o chema.
Emmeline a ignorat-o. Era ocupat. O va gsi pe Adeline mai trziu. Dup ce-i
va termina jocul.
O or mai trziu, cnd Adeline a nvlit n camer cu ochii injectai de
furie, Emmeline nu a putut face nimic ca s se apere. Adeline s-a urcat pe
mas i, scoas din mini de furie, s-a npustit asupra Emmelinei.
Aceasta nu a fcut nimic s se apere. Nici mcar nu a plns. Nu a scos
un sunet, nici n timpul atacului, nici dup.
Cnd furia Adelinei s-a potolit, a stat cteva clipe privindu-i sora.
Sngele curgea pe catifeaua verde. Crile de joc erau rspndite peste tot. n
timp ce sttea ghemuit, umerii Emmelinei se ridicau ritmic, odat cu
rsuflarea ei.
Adeline i-a ntors spatele i a plecat.
Emmeline a rmas unde era, pe mas, pn cnd John a gsit-o cteva
ore mai trziu. A dus-o la Missus, care i-a splat sngele din pr, i-a pus o
compres pe ochi i i-a tratat vntile cu ierburi.
Asta nu s-ar fi ntmplat dac Hester era aici, a comentat ea. A vrea
att de mult s tiu cnd se ntoarce!
Nu se mai ntoarce, a spus John, ncercnd s-i stpneasc
enervarea. Nu-i plcea nici lui s vad copilul n asemenea hal.
Da' nu pricep de ce-a plecat aa. Fr un cuvnt. Ce s-o fi ntmplat?
Vreo urgen, presupun. Familia ei
John a cltinat din cap. Auzise de zeci de ori ideea de care se aga
Missus, c Hester se va ntoarce. Tot satul tia c nu se mai ntoarce.
Servitoarea familiei Maudsley auzise tot. Susinea i c vzuse tot i chiar mai
mult, iar acum toi oamenii din sat tiau c guvernanta cu chip att de comun
avusese o relaie adulterin cu doctorul.

ntr-o zi, zvonurile despre comportamentul lui Hester (un eufemism

folosit de steni pentru destrblare) au ajuns inevitabil i la urechile lui
Missus. La nceput, a fost scandalizat. Nu putea s cread c Hester Hester a
ei ar fi putut face aa ceva. Dar cnd i-a spus suprat lui John ce se vorbea, el
i-a confirmat. Fusese n casa doctorului n ziua aceea, i aminti el, ca s ia
copilul. Auzise totul direct de la servitoare. Se ntmplase chiar atunci. Mai
mult, de ce-ar fi plecat Hester att de brusc, fr nici un avertisment, dac nu
se ntmplase nimic neobinuit?
Familia ei, ezit Missus. O urgen
Unde e scrisoarea, atunci? Ne-ar fi scris, nu-i aa, dac dorea s vin
napoi? Ne-ar fi spus ce s-a ntmplat. Ai primit vreo scrisoare?
Missus a cltinat din cap.
Ei bine, ncheie John, fr s-i poat ascunde mulumirea din voce, a
fcut ceva ce nu trebuia s fac i nu se mai ntoarce. A plecat de tot. Ascultm pe mine!
Missus a cugetat i iar a cugetat. Nu tia ce s cread. Lumea era un loc
aa de straniu.
Disprut!
Numai Charlie nu a fost afectat. Au avut loc schimbri, desigur. Mesele
consistente care pe vremea lui Hester erau puse n faa uii la micul dejun, la
prnz i la cin s-au transformat n sendviuri ocazionale, ntr-o bucat de
friptur rece i o roie, ntr-un castron cu omlet rece, care apreau la intervale
neregulate, atunci cnd Missus i aducea aminte. Pentru Charlie oricum nu
conta. Dac i era foame i mncarea era acolo, putea lua o gur de friptur
lsat din ajun sau un col uscat de pine, dar dac nu era, nu mnca, iar
foamea nu-1 afecta prea tare. O alt foame l rodea mai abitir. Era esena firii
lui, ceva ce Hester, ntre sosirea i plecarea ei, nu putuse schimba.
Totui, Charlie suferise o schimbare care nu avea nimic de-a face cu
Hester.
Din cnd n cnd sosea cte-o scrisoare la conac i, din cnd n cnd,
cineva o deschidea. Cteva zile dup ce Johnthe-dig spusese c nu venise nici o
scrisoare de la Hester, Missus, care se afla n hol, a observat un mic teanc de
scrisori care se umplea de praf pe preul de sub cutia potal. Le-a deschis.
Una era de la bancherul lui Charlie: era oare interesat de o posibil
investiie?
A doua era o factur de la muncitorii care lucraser la acoperi.
Era a treia de la Hester?
Nu. A treia era de la sanatoriu. Isabelle murise. Missus a privit lung
scrisoarea. Moart! Isabelle! Era oare adevrat? Din cauza gripei, aa spunea
scrisoarea.

Trebuia s-1 anune pe Charlie, dar Missus tremura la acest gnd. S-a
hotrt c e mai bine s vorbeasc mai nti cu Dig i a pus scrisoarea
deoparte. Dar mai trziu, cnd John sttea la locul lui obinuit de la masa din
buctrie, iar ea i umplea cana cu ceai, uitase complet de scrisoare. Se
amestecase cu alte momente uitate, din ce n ce mai multe, trite i resimite,
dar pasagere i apoi uitate. Totui, cteva zile mai trziu, trecnd prin hol cu o
tav cu pine prjit i unc, a pus fr s se gndeasc scrisorile pe tav
mpreun cu mncarea, chiar dac nu mai inea minte ce conineau.
Zilele au trecut i nimic nu s-a ntmplat, n afar de faptul c praful s-a
depus ntr-un strat i mai gros, unsoarea s-a ntins i mai tare pe geamuri,
crile de joc au fcut picioare din cutia lor din salon i a devenit din ce n ce
mai uor s uii c Hester existase vreodat.
John-the-dig i-a dat seama, n acele zile tcute, c ceva se ntmplase.
El era un om obinuit cu traiul n aer liber i nedomesticit. Totui, tia c
vine momentul cnd trebuie mai nti s speli ceaca de ceai nainte de-a o
folosi i c o farfurie pe care a fost carne crud nu poate fi folosit imediat
pentru gtit. nelegea cum stteau lucrurile cu Missus; nu era prost. Aa c,
atunci cnd grmada de farfurii i ceti murdare a crescut, s-a apucat el s le
spele. Era ciudat s-1 vezi lng chiuvet, nclat cu cizmele lui nalte de piele
i cu plria pe cap, mnuind cu stngcie crpa i vesela de porelan, cnd,
de fapt, era att de priceput la ghivecele de teracot i la plantele fragile. A
observat c numrul cetilor i al farfuriilor sczuse. n curnd, nu vor mai fi
destule. Unde disprea vesela? S-a gndit imediat la Missus, urcnd din cnd
n cnd cu o farfurie pentru stpnul Charlie. O vzuse vreodat ntorcndu-se
n buctrie cu o farfurie goal? Nu.
S-a dus sus. n faa uii ncuiate tronau, ntr-un ir lung, farfurii i ceti.
Mncarea neatins de Charlie oferea un osp pe cinste mutelor care bziau
deasupra ei i emana un miros ngrozitor i puternic. De cte zile lsase oare
Missus mncarea acolo, fr s-i dea seama c farfuria din ziua precedent
era neatins? A socotit numrul farfuriilor i al cetilor i s-a ncruntat. Atunci
a neles.
Nu a btut la u. Ce rost avea? S-a dus n opron dup o bucat de
lemn destul de groas ca s sparg ua. Zgomotul lemnului ce izbea ua de
stejar, scritul i smulsul lactelor de metal au fost de ajuns pentru a ne
aduce pe toate sus, pn i pe Missus.
Cnd ua a czut, pe jumtate smuls din balamale, am auzit mutele
bzind i o duhoare cumplit a nvluit holul, fcndu-le pe Emmeline i pe
Missus s se dea civa pai napoi. Chiar i John i-a pus mna la gur i s-a
albit la fa.

 Rmnei aici, a poruncit el n timp ce intra n camer. L-am urmat la

civa pai n spate.
Am mers cu grij printre resturile de mncare stricat de pe podeaua
vechii camere a copiilor, deranjnd norii de mute ce se ridicau n aer la
trecerea noastr. Charlie trise ca un animal. Farfurii murdare, acoperite de
mucegai, erau pe duumea, pe polia emineului, pe scaune i pe mas. Ua
dormitorului era ntredeschis. Cu captul lemnului pe care l avea nc n
mn, John a mpins ua prudent, iar un obolan speriat a fugit printre
picioarele noastre. Era un loc dezgusttor. Mai multe mute, mai mult
mncare n putrefacie i ceva mult mai ngrozitor: omului i fusese ru. O
grmad de vom uscat, plin de mute, se lipise de covor. Pe mas, lng pat,
erau un teanc de batiste nsngerate i vechiul ac de cusut al lui Missus.
Patul era gol. Rmseser numai cearafurile mototolite, murdare, ptate
de snge i de excremente.
Nu am scos o vorb. Am ncercat s nu respirm i cnd n-am mai avut
ncotr o, am tras aer pe gur, iar aerul stricat, dezgusttor, ne-a umplut de
grea. i totui nu vzusem ce era mai ru. Mai exista o ncpere. John a
trebuit s se mbrbteze serios ca s deschid ua de la baie. Chiar nainte ca
ea s fie larg deschis, am presimit c nuntru era ceva oribil. nainte s-mi
ptrund duhoarea n nri, pielea mea a prut c o asimileaz, iar o sudoare
rece mi-a acoperit tot corpul. Toaleta arta jalnic. Capacul era lsat, dar nu
putea s rein murdria care ddea pe dinafar. Ins asta nu era nimic. Cci
n cad John s-a dat iute napoi i m-ar fi clcat, dac eu, n acelai timp, n-a
fi fcut doi pai napoi era un amestec cleios de secreii corporale, ce emana o
duhoare care ne-a fcut pe John i pe mine s-o lum la goan ctre u, napoi
printre norii de mute i excrementele de obolan, de-a lungul coridorului, n
josul scrilor i pe u afar.
Mi s-a fcut ru. Pe iarba verde, voma meu galben arta proaspt i
curat.
Missus, care ne urmase cu pai repezi, s-a apropiat de noi pe pajite, cu
o privire ntrebtoare. Ce-am fi putut s-i spunem?
Gsisem sngele lui Charlie. Gsisem excrementele lui Charlie, voma lui
Charlie. Dar ce era cu Charlie?
Nu-i acolo, i-am spus. A disprut.
*
M-am ntors n camera mea, gndindu-m la poveste. Era ciudat din
mai multe puncte de vedere. Era vorba desigur de dispariia lui Charlie, ceea ce
era o schimbare interesant. M-a fcut s m gndesc la almanahuri i la acea
abreviere curioas: dld. Dar mai era ceva. i dduse oare seama c

observasem? Nu ddusem nici un semn. Dar observasem. Astzi domnioara

Winter spusese eu.
*
Am gsit n camer, pe o tav, lng sendviurile cu unc, un plic mai
mare.
Domnul Lomax, avocatul, rspunsese scrisorii mele prin post-restant.
Lng biletul lui scurt, dar prietenos, erau copii ale contractului lui Hester, la
care m-am uitat i pe care le-am pus deoparte, o scrisoare de recomandare de
la o Lady Blake din Napoli, care luda calitile lui Hester i, cel mai interesant,
o scrisoare de acceptare a slujbei, semnat chiar de fctoarea de minuni.
Stimate domnule Maudsley, Mulumesc pentru oferta de angajare pe care
ai avut bunvoina s mi-o facei.
Voi fi bucuroas s preiau postul de la Angelfield pe 19 aprilie, aa cum
sugerai.
M-am interesat i am aflat c trenurile merg numai pn la Banbury.
Poate mi spunei cum s ajung mai repede de acolo la Angelfield. Voi ajunge n
gara Banbury la zece i jumtate.
A dumneavoastr, Hester Barrow.
Majusculele scrise de Hester exprimau fermitate, literele erau frumos
aplecate spre dreapta g i y aveau bucle delicate. Lungimea scrisorii era medie:
destul de scurt pentru a face economie de cerneal i hrtie, destul de ntins
pentru a fi limpede. Nu existau nflorituri. Nu avea ornamentaii, cuvinte
frumoase sau mpodobite. Frumuseea caligrafiei venea din simul ordinii,
echilibrului i proporiilor care domina fiecare liter. Era un scris frumos i
ordonat. Era Hester nsi, transpus n cuvinte.
n colul din dreapta sus era o adres din Londra.
Bun, m-am gndit eu. Acum te pot gsi.
Am luat nite hrtie i, nainte s ncep s transcriu povestea, am scris o
scrisoare specialistului n genealogii pe care mi-1 recomandase tata. Era o
scrisoare destul de lung: trebuia s m prezint, pentru c, nendoielnic, nu
tia c domnul Lea are o fat; trebuia s fac aluzie la problema almanahurilor,
ca s explic de ce aveam nevoie de el; trebuia s enumr tot ce tiam despre
Hester: Napoli, Londra, Angelfield. Dar ideea scrisorii era simpl. Gsii-o.
Dup Charlie.
Domnioara Winter nu a comentat n nici un fel corespondena mea cu
avocatul ei, dei sunt sigur c i se spusese, tot aa cum sunt sigur c actele
pe care le-am cerut nu mi-ar fi fost trimise fr acordul ei. M-am ntrebat dac
nu considera c triam, dac asta nu era anticiparea povetii pe care o
detesta, dar n ziua cnd am primit documentele de la domnul Lomax i am
scris scrisoarea, cernd ajutorul specialistului n genealogii, nu mi-a spus

nimic, ci a reluat povestirea de unde se ntrerupsese, ca i cum nici un schimb

de misive nu avusese loc.
Charlie a fost a doua pierdere. A treia, dac o lum n calcul i pe
Isabelle, pe care ns o pierdusem cu doi ani n urm i de fapt n-o puteam
numra.
John a fost mai afectat de dispariia lui Charlie dect de cea a lui Hester.
Poate c Charlie fusese un singuratic, un excentric, un pustnic, dar era
stpnul casei. De patru ori pe an, dup ce fusese rugat de ase sau apte ori,
i mzglea semntura pe o hrtie i banca elibera fondurile care permiteau
casei s supravieuiasc. Acum nu mai era. Ce se va ntmpla cu cei din cas?
De unde vor scoate banii?
John a trit cteva zile cumplite. A insistat s curee camera copiilor
Altfel ne mbolnvim cu toii i, atunci cnd nu mai suporta mirosul, sttea
pe trepte afar, trgnd n piept aerul curat ca un om salvat de la nec. Seara
fcea bi lungi, consumnd un calup ntreg de spun, frecndu-i pielea pn
cnd strlucea de curenie. Se spla cu spun i n nri.
Gtea. Ne dduserm seama c Missus uita de ea la jumtatea preparrii
unei mncri. Legumele ddeau n foc, apoi se ardeau pe fundul tigii. Casa era
n permanen plin de miros de mncare ars. Apoi ntr-o zi l-am gsit pe
John n buctrie. Minile de obicei murdare, cu care scotea cartofii din
pmnt, tocau acum legumele galbene, le curau de coaj, ridicau capacele
tigilor de pe aragaz. Mneam carne proaspt sau pete cu multe legume,
beam ceai fierbinte i tare. Missus sttea n scaunul ei, ntr-un col al
buctriei, fr s-i dea seama c acestea fuseser treburile ei. Dup ce John
spla vasele, cnd se lsa seara, cei doi stteau de vorb la masa din buctrie.
Grijile lui erau mereu aceleai. Ce se vor face? Cum vor supravieui? Ce se va
ntmpla cu noi toi?
Nu-i face griji, o s ias el, spunea Missus.
O s ias? John ofta i cltina din cap. Mai auzise el asta nainte.
El nu-i aici, Missus. A disprut, ai i uitat?
Disprut! Ea scutura din cap i rdea ca i cum el glumise.
n prima clip cnd aflase despre plecarea lui Charlie, contiina ei
nregistrase fugitiv acest fapt, dar el nu se nstpnise n mintea ei. Pasajele,
coridoarele i scrile care legau gndurile ei, dar le i separau, fuseser
distruse. Apucnd o frntur de gnd, l urmrea prin guri din ziduri, aluneca
prin tuneluri care se cscau sub picioarele ei, ajungea la obstacole vagi i
surprinztoare: nu era ceva acolo? Nu fusese ea? Gndindu-se la Charlie
ncuiat n camera copiilor, nnebunit de durere i de dragoste pentru sora lui
moart, a czut printr-o trap n timp, fr s-i dea seama, imaginndu-i-1
pe tatl lui, proaspt vduv, ncuiat n bibliotec pentru a-i jeli soia moart.

 tiu eu cum s-1 scot de-acolo, spuse ea, fcndu-i cu ochiul. O s-i
duc bebeluul. Asta o s-1 conving. De fapt, m voi duce s vd ce face copilul
chiar acum.
John nu i-a mai explicat nc o dat c Isabelle murise, pentru c i-ar fi
produs numai o durere plin de uimire i ar fi ntrebat cum i de ce. La
sanatoriu? ar fi exclamat ea, uimit. Dar de ce nu mi-a spus nimeni c
domnioara Isabelle este la sanatoriu? Ce va spune bietul ei tat? Ct de mult o
iubete! O s-1 omoare! S-ar fi pierdut ore ntregi pe coridoarele ntunecate ale
trecutului, jelind tragedii de mult apuse ca i cum avuseser loc n ajun,
nepstoare la tristeile prezentului. John i explicase deja de mai multe ori i
nu-1 lsa inima s-o ia de la capt.
ncet, Missus s-a ridicat din scaun i, pind cu greutate, s-a trt afar
din camer ca s vad de copilul care, n anii pe care memoria ei i nega,
crescuse, se cstorise, fcuse gemeni i murise. John nu a oprit-o. Va uita
ncotro merge nainte s ajung la scri. Dar, n spatele ei, el i-a pus capul n
palme i a oftat.
Ce era de fcut? Cu Charlie, cu Missus, cu tot? Asta era grija cea mare a
lui John. La sfritul sptmnii, camera copiilor era curat i serile de
cugetri produseser un plan. Nu se primise nici o veste de la Charlie, de
nicieri. Nimeni nu-1 vzuse plecnd i nimeni din afara casei nu tia c
plecase. Din cauza obiceiurilor sale de pustnic, nimeni nu-i putea descoperi
lipsa. John se ntreba dac avea vreo obligaie s anune pe cineva doctorul?
Avocatul? De dispariia lui Charlie. De nenumrate ori a dezbtut problema n
mintea lui i de fiecare dat rspunsul a fost nu. Un om avea tot dreptul s
plece de-acas dac dorea i s nu spun angajailor unde. Nu avea nici un
rost, dup prerea lui John, s-i spun doctorului, al crui amestec n treburile
casei fcuse atta ru n trecut, iar avocatul
n acest punct, gnditul cu voce tare al lui John ncetini i aproape se
poticni. Cci, dac Charlie nu se mai ntorcea, cine avea s semneze eliberarea
de fonduri din banc? Bnuia c avocatul trebuia anunat dac dispariia lui
Charlie se prelungea, totui Ezitarea sa era fireasc. La Angelfield, nu luaser
n seam lumea de ani de zile. Hester fusese singura persoan din afar care
intrase n lumea lor i uite ce se ntmplase! Mai mult, avea o nencredere
nnscut n avocai. John nu avea nimic special contra domnului Lomax, care
era dup toate aparenele un om decent, raional, totui nu putea s
ncredineze problemele casei unui reprezentant al unei profesii care tria de pe
urma cercetrii vieii private a oamenilor. Mai mult, dac se afla de dispariia
lui Charlie, aa cum deja se tia despre ciudenia sa, va fi de acord avocatul s
iscleasc hrtiile de la banc ale lui Charlie, ca John i Missus s poat achita
n continuare notele de plat? Nu. tia destule despre avocai ca s-i dea

seama c nu va fi att de simplu. John se ncrunt n timp ce i-1 nchipuia pe

domnul Lomax n cas, deschiznd ui, scotocind prin dulapuri, aruncndu-i
privirea n toate colurile ntunecate i n umbra ce nvluia att de protector
micul univers de la Angelfield. Nu va iei nimic bun din asta.
i apoi, avocatul va avea nevoie de o singur vizit la conac ca s vad c
Missus nu era cum trebuie. Va insista s aduc doctorul. Iar cu Missus se va
ntmpla la fel ca i cu Isabelle. Va fi dus de aici. Cum ar putea fi sta un
lucru bun?
Nu. De-abia scpaser de un strin, nu era momentul s cheme altul.
Era mult mai sigur s te ocupi tu de treburile personale, ntr-un fel personal.
Ceea ce nsemna, dup cum stteau lucrurile, de unul singur.
Nu era nici o urgen. Cea mai recent retragere de bani de la banc se
fcuse cu cteva sptmni n urm, aa c mai aveau rezerve. De asemenea,
Hester plecase fr s-i ia salariul, aa c existau bani ghea n caz c ea nu
scria s-i cear drepturile, iar situaia devenea disperat. Nu cumprau prea
mult mncare: existau legume i fructe n grdin ct s hrneti o armat
ntreag, iar pdurile erau pline de potrnichi i fazani. Iar dac se ajungea
aici, dac aprea vreo urgen, vreo nenorocire (John nu prea tia ce nsemna
asta ceea ce deja suferiser nu era o nenorocire? Ce se putea ntmpla mai
ru?), atunci tia pe cineva mare amator de vin rou din pivniele de la
Angelfield, care-ar fi pltit bucuros.
Ne descurcm noi, i-a spus lui Missus la o igar, ntr-o sear, n
buctrie. Poate patru luni, dac avem grij. Nu tiu ce facem apoi. O s
vedem.
Conversaia era doar un pretext: renunase s se mai atepte la
rspunsuri rezonabile din partea lui Missus. Dar obiceiul de a vorbi cu ea era
prea vechi ca s renune la el uor. Astfel c au continuat s stea la mas n
buctrie, mprtindu-i gndurile, visele, grijile. Iar cnd ea rspundea
frnturi de cuvinte la ntmplare, fr noim John cugeta asupra
coninutului lor, ncercnd s gseasc legtura ntre rspunsul ei i ntrebarea
lui. Dar labirintul din mintea ei era mult prea nclcit ca el s-1 descifreze, iar
firul care lega unul dintre cuvintele ei de altul i scpase printre degete n
ntuneric.
Folosea grdina din faa buctriei ca s pregteasc de mncare. Gtea;
tia carne pe farfuria lui Missus i i ducea mbucturile la gur. Arunca ceaiul
rece i fcea altul proaspt. Nu era tmplar, dar btea n cuie scnduri noi
peste cele vechi, ici-colo, golea oalele din camerele principale, se ducea n pod,
uitndu-se la gurile din tavan i scrpinndu-se n cap. Tre' s facem ordine,
spunea, cu un aer hotrt dar nu prea mai ploua i nc nu ningea; era o
treab ce putea s mai atepte. Avea multe altele de fcut. Spla cearafuri i

haine. Acestea se uscau epene i lipicioase de la resturile de spun. Jupuia

iepuri i fazani i i frigea. Spla vasele i cura chiuveta. tia ce trebuie fcut.
O privise pe Missus fcnd treburile astea de sute de ori.
Din cnd n cnd petrecea cte-o jumtate de or n grdina
ornamental, dar nu-i fcea plcere. Bucuria de a fi acolo era umbrit de grija
a ceea ce se putea ntmpla n cas n absena sa. Mai mult, s se ocupe de
grdin ar fi cerut mai mult timp dect i putea permite. In cele din urm,
singura parte pe care o mai ngrijea era grdina din faa buctriei, iar restul
fusese prsit.
Odat ce ne-am obinuit cu ea, noua noastr existen ne oferea un
oarecare confort. Vinul din pivni ne aducea n mod discret un venit
substanial i, cu trecerea timpului, traiul nostru a devenit chiar tihnit. Era
mult mai bine dac Charlie nu se mai ntorcea. Disprut i de negsit, nici
mort, nici viu, nu mai putea face ru nimnui.
Aa c am pstrat vestea pentru mine.
n pdure era o cas n ruin. Nefolosit de o sut de ani, acoperit de
mrcini i nconjurat de urzici, era locul unde mergeau n trecut Charlie i
Isabelle. Dup ce Isabelle a fost dus la sanatoriu, Charlie nc mai mergea
acolo; tiam pentru c l vzusem plngnd i scrijelindu-i litere pline de
dragoste pe oase, cu acul cel vechi.
Era cel mai potrivit loc. Aa c, atunci cnd el a disprut, m-am dus din
nou acolo. M-am strecurat printre mrcinii i vegetaia crescut, care astupau
intrarea aerului proaspt n casa ruinat, i acolo, n ntuneric, l-am gsit.
Czut ntr-un col, cu puca lng el, cu jumtate de fa zburat de glon. Am
recunoscut cealalt jumtate, n ciuda viermilor. Era Charlie.
M-am dat napoi spre u, fr s-mi pese de ghimpi i de epi. Nu tiam
cum s fug mai repede. Dar imaginea lui mi s-a ntiprit n minte i, chiar dac
am fugit, mi-era imposibil s scap de ochii lui goi ce se uitau la mine.
Unde s-mi aflu linitea?
Era o cas pe care o cunoteam. O csu singur n pdure. Furasem
mncare de-acolo de cteva ori. Aa c m-am dus. M-am ascuns lng
fereastr, trgndu-mi sufletul, tiind c aveam s dau nasul cu oameni care
duceau o existen obinuit. Cnd m-am oprit din gfit, m-am uitat
nuntru, la o femeie care sttea pe un scaun i tricota. Chiar dac nu tia c
sunt acolo, prezena ei m-a linitit, era ca o bunic bun dintr-o poveste cu
zne. Am privit-o, cltindu-mi ochii, pn cnd imaginea lui Charlie a disprut
i inima a nceput s-mi bat normal.
M-am ntors la Angelfield. Nu am spus nimnui ce vzusem. Ne era mai
bine aa. i oricum, ce importan mai avea pentru el oare? El este prima
dintre fantomele mele.

Aveam senzaia c maina doctorului era prezent permanent pe aleea

domnioarei Winter. Cnd am ajuns prima oar n Yorkshire, venea o dat la
trei zile, apoi din dou n dou, apoi n fiecare zi, iar acum venea de dou ori pe
zi. Am studiat-o cu atenie pe domnioara Winter. tiam cum stau lucrurile.
Domnioara Winter era bolnav. Domnioara Winter era pe moarte. Totui,
cnd mi spunea povestea ei, prea c se adap la o surs nesecat de energie,
care nu era afectat de vrst i de boal. Mi-am explicat paradoxul spunndumi c ngrijirea constant a doctorului o susinea.
i totui, n feluri invizibile pentru ochii mei, puterile i slbeau din ce n
ce. Cci ce altceva putea s nsemne anunul neateptat al lui Judith, ntr-o
diminea? Absolut pe neateptate, mi-a spus c domnioara Winter se simte
ru i c nu poate s m vad cteva zile. C, neavnd nimic de fcut aici, a
putea s-mi iau o scurt vacan.
O vacan? Dup toat mpotrivirea fa de plecarea mea de data trecut,
m gndeam c ultimul lucru din lume pe care l-ar face ar fi s m trimit
acum ntr-o vacan. i pn la Crciun nu mai erau dect cteva sptmni.
Dei Judith a roit, nu mi-a mai spus nimic altceva. Ins ceva nu era n
regul. Eram dat la o parte.
Dorii s v mpachetez eu lucrurile? A sugerat ea. A zmbit jenat,
tiind c eu sunt contient c-mi ascunde ceva.
Pot s-mi mpachetez singur. Enervarea m fcuse tioas.
Este ziua liber a lui Maurice, dar doctorul Clifton v poate duce la
gar.
Biata Judith! Nu-i plcea neltoria i nu tia s mint.
i domnioara Winter? A vrea s vorbesc puin cu ea nainte de
plecare.
Domnioara Winter? Mi-e team c
Nu vrea s m vad?
Nu poate s v vad. S-a simit brusc uurat, iar sinceritatea a sunat
plcut n vocea ei, n cele din urm. Credei-m, domnioar Lea. Nu poate.
Orice tia Judith, tia i doctorul Clifton.
Unde anume lng Cambridge este magazinul tatlui dumneavoastr? a
dorit el s tie, i Se ocup i de istoria medicinei? I-am rspuns pe scurt,
fiind mai preocupat de propriile ntrebri dect de ale lui, iar dup un timp
ncercrile sale de a lega o conversaie s-au epuizat. Pe cnd ne ndreptam spre
Harrogate, atmosfera din main era mohort, sub spectrul tcerii
amenintoare a domnioarei Winter.
napoi la Angelfield.
Cu o zi nainte, n tren, mi imaginasem mult activitate i nenumrate
zgomote: instruciuni, directive, macarale greoaie, piatr sfrmndu-se de

piatr. n schimb, cnd am ajuns la porile domeniului i am privit nuntru,

ctre locul menit demolrii, totul era tcut i nemicat.
Nu se vedea nimic; ceaa acoperea totul. Chiar i aleea era invizibil. O
clip mi vedeam picioarele, apoi nu le mai vedeam. Ridicnd capul, am nceput
s orbeci, nchipuindu-mi aleea aa cum o tiam de la ultima mea vizit, aa
cum mi-o aminteam din descrierile domnioarei Winter.
Harta mea mental era corect: am ajuns n grdin exact atunci cnd
m ateptam. Formele ntunecate ale tisei artau ca un decor de scen vag
colorat, turtit n ambele pri de fundalul nceoat. Ca dou meloane
fantastice, o pereche de forme ascuite pluteau n aburul gros, trunchiurile care
le susineau fiind vizibile pn cnd erau nghiite de albeaa de deasupra.
Nengrijite de aizeci de ani, ele crescuser pierznd orice form anume, dar
astzi era uor s presupui c ceaa ndulcea structurile rigide i c, atunci
cnd aceasta se va ridica, grdina va aprea aa cum arta n realitate, n
perfeciunea ei matematic, aezat nu pe locul unui viitor antier, nu pe locul
unei ruine, ci pe cel al unei case neatinse de timp.
Jumtate de secol, fragil ca i ceaa care vibra n aer, urma s se
evapore odat cu primele raze ale soarelui de iarn.
Mi-am apropiat ceasul de ochi i am vzut ora. Stabilisem s m
ntlnesc cu Aurelius, dar cum s-1 gsesc n ceaa asta? Puteam s rtcesc
la nesfrit fr s-1 vd, chiar dac era foarte aproape. Am strigat:
Salut!
i o voce brbteasc mi-a ajuns la urechi: -Salut!
Mi-era imposibil s spun dac e aproape sau departe.
Unde eti?
Mi-1 imaginam pe Aurelius privind n cea, cutnd un punct de reper.
Sunt lng un copac. Cuvintele aveau un ecou nbuit.
i eu! Am strigat la rndul meu. Nu cred c stai lng acelai copac ca
mine. Vocea ta vine de departe.
Vocea ta vine de aproape.
Adevrat? Stai acolo unde eti, vorbind n continuare, i te voi gsi!
Ai dreptate! Excelent plan! Dei va trebui s m gndesc la ceva de
spus, nu-i aa? Ce greu e s vorbeti la comand, cnd pare att de uor n
restul timpului Ce vreme urt! Niciodat nu a fost att de mohort.
Aurelius a continuat s gndeasc cu voce tare, n timp ce eu peam
printre nori i urmam sunetul vocii lui.
Atunci am vzut-o. O umbr care a alunecat pe lng mine, palid n
lumina alburie. tiam c nu e Aurelius. Brusc, am nceput s-mi aud btile
inimii i am ntins mna, pe jumtate speriat, pe jumtate plin de speran.
Silueta a trecut pe lng mine i a disprut.

 Aurelius? Vocea mi tremura.

Da?
Eti tot acolo?
Bineneles.
Vocea lui venea din alt direcie. Ce vzusem? Nu era Aurelius! Probabil o
iluzie nscut de cea. Temndu-m de ceea ce-a fi putut vedea dac nu m
micm, am ncremenit, privind fix n aerul ceos, dorindu-mi ca silueta s
apar din nou.
Aha! Aici eti! Tun o voce puternic n spatele meu. Aurelius. Mi-a
apucat umerii cu minile nmnuate, n timp ce m ntorceam spre el.
Doamne sfinte, Margaret, eti alb ca varul! S-ar zice c ai vzut o
fantom!
Am mers mpreun prin grdin. n pardesiu, Aurelius arta mai nalt i
mai robust dect era n realitate. Lng el, n ful meu de ploaie cenuiu,
pream nensemnat.
Cum merge cartea?
Deocamdat am numai notie. Interviurile cu domnioara Winter. i
cercetrile.
Astzi facem cercetri, nu-i aa?
Da.
Ce vrei s afli?
Vreau numai s fac cteva poze. Totui, nu cred c am s pot, din
cauza vremii.
O s vezi mai bine ntr-o or. Ceaa se va ridica. Am ajuns la un fel de
alee, delimitat pe ambele pri de conifere care crescuser att de mult, nct
formau un gard viu.
De ce vii tu aici, Aurelius?
Am mers pn la captul aleii, apoi am intrat ntr-o zon unde nu era
dect cea. Cnd am ajuns la un gard de tis de dou ori mai nalt dect
Aurelius, am luat-o de-a lungul lui. Am remarcat o strlucire n iarb i pe
frunze: rsrise soarele. Umezeala din aer a nceput s se evapore, iar
vizibilitatea cretea cu fiecare clip. Gardul de tis ne purtase n cerc
mprejurul unui spaiu gol; ne ntorsesem pe aceeai alee pe care venisem.
Cnd aproape uitasem de propria ntrebare, Aurelius mi-a rspuns.
M-am nscut aici.
M-am oprit brusc. Aurelius a mers mai departe, fr s-i dea seama ce
efect avuseser cuvintele sale asupra mea. Am alergat civa pai, ca s-1 ajung
din urm.
Aurelius! L-am apucat de mneca hainei. E adevrat? Chiar te-ai
nscut aici?

 Da.
Cnd?
Mi-a aruncat un zmbet ciudat, trist.
De ziua mea.
Fr s-mi dau seama, am insistat.
Da, dar cnd?
Cndva n ianuarie, probabil. Sau februarie. Poate chiar la sfritul lui
decembrie. Cu aproximativ aizeci de ani n urm. Mi-e team c nu tiu mai
mult de-att.
M-am ncruntat. Mi-am amintit ce-mi spusese nainte despre doamna
Love i despre faptul c nu avea mam. Dar de ce un copil adoptat tia att de
puine despre naterea sa? Cum de nu-i cunoatea nici mcar aniversarea?
Aurelius, vrei s-mi spui c eti un copil gsit?
Da. Exact cuvntul potrivit. Un copil gsit. Am rmas mut.
Cu timpul te obinuieti cu asta, aa cred, mi-a spus el i mi-a prut
ru c m consola pentru pierderea lui.
Chiar te obinuieti?
S-a uitat la mine cu o expresie ciudat, ntrebndu-se ct de multe putea
s-mi spun.
Nu prea, spuse el.
Ne-am reluat plimbarea, mergnd cu pai rari i greoi, de invalizi. Ceaa
se ridicase aproape n ntregime. Formele vrjite ale grdinii ornamentale i
pierduser farmecul i artau aa cum erau n realitate: tufiuri i garduri vii
nengrijite.
Aadar, doamna Love a fost cea care Am nceput eu.
M-a gsit. Da.
i prinii ti
Nu tiu nimic de ei.
Dar tii c te-ai nscut aici? In aceast cas? Aurelius i-a nfundat
minile n buzunare. i-a ncovoiat umerii.
Nu m atept ca ali oameni s neleag. Nu am nici o dovad. Dar
tiu.
Mi-a aruncat o privire furi i l-am ncurajat din ochi s continue.
Uneori simi anumite lucruri. ntmplri legate de tine. ntmplri din
timpuri de care nu-i mai aminteti. Nu pot s explic cum.
Am aprobat din cap, iar Aurelius a continuat.
n noaptea cnd am fost gsit, a avut loc aici un mare incendiu. Aa
mi-a spus doamna Love, cnd aveam nou ani. S-a gndit c trebuie s-mi
povesteasc asta, din cauza mirosului de fum din hainele n care am fost gsit.

Mai trziu, am venit aici s vd. i de atunci vin mereu. Mai trziu am cercetat
arhivele ziarului local. Oricum
Vocea sa avea tremurul tonului cuiva care spune ceva important. O
poveste att de intim, nct trebuie ascuns n detalii nensemnate ca s-i
camuflezi importana n caz c asculttorului nu i-ar plcea.
Oricum, din clipa cnd am ajuns aici, am tiut. Aici sunt acas, mi-am
spus. De-aici am venit. Nu aveam nici o ndoial. tiam.
Dup ultimele cuvinte, vocea lui Aurelius i-a pierdut catifelarea i a
devenit mai alert. i-a dres glasul.
Evident c nu m atept ca cineva s m cread. Nu am nici o dovad
concret. Numai o coinciden de date i amintirea vag a doamnei Love despre
mirosul de fum i propria convingere.
Te cred, am spus eu.
Aurelius i-a mucat buzele i mi-a aruncat o privire precaut.
Mrturisirile lui, ceaa, toate ne mpinseser spre o insul de intimitate i
m-am pomenit pe punctul de a-i spune ceea ce nu mai spusesem nimnui
nainte. Cuvintele mi rsunau deja n cap, se aranjau instantaneu n propoziii
i fraze, nerbdtoare s-mi neasc din gur. Ca i cum ateptasem de ani
de zile acel moment.
Te cred, am repetat, mintea fiindu-mi plin de cuvintele ce ateptau s
fie rostite. i eu am acelai sentiment. S tii lucruri pe care nu le tii. De
dinainte de momentul n care i poi aminti.
A aprut din nou! O micare brusc pe care am prins-o cu coada
ochiului: a aprut i a disprut n aceeai clip.
Ai vzut, Aurelius?
Mi-a urmrit privirea ctre grdina ornamental i dincolo de ea.
Ce s vd? Nu, n-am vzut nimic. Dispruse. Sau poate nici nu fusese
vreodat acolo. M-am ntors spre Aurelius, dar mi pierdusem curajul.
Momentul de intimitate trecuse.
Tu ni o zi de natere? A ntrebat Aurelius.
Da. Am o zi de natere.
Toate cuvintele nerostite s-au ntors n colul unde sttuser atia ani.
S-mi notez data, ce zici? A spus el vesel. Astfel o s pot s-i trimit o
felicitare.
Am ncercat s zmbesc.
De fapt, e foarte curnd.
Aurelius a deschis o agend mic, albastr, mprit pe luni.
Nousprezece, i-am spus, iar el a notat-o cu un creion att de mic,
nct prea o scobitoare n mna lui uria.
Doamna Love croeteaz.

Cnd a nceput s plou, ne-am pus glugile i am alergat s ne

adpostim n biseric. Ne-am scuturat de stropii de ploaie i apoi am intrat.
Ne-am aezat ntr-o stran lng altar i ne-am uitat la tavanul boltit,
pal, pn am ameit.
Spune-mi unde ai fost gsit, am spus. Ce tii despre asta?
tiu ce mi-a spus doamna Love, a rspuns el. Asta pot s-i spun. i
mai e bineneles i motenirea mea.
Ai o motenire?
Da. Nu cine tie ce. Nu ceea ce oamenii numesc de obicei o motenire,
totui De fapt, a putea s i-o art mai trziu.
Mi-ar face plcere.
Bine M gndeam, ora nou e prea aproape de micul dejun pentru a
mnca prjitur, nu-i aa? A spus-o cu o grimas reinut, care s-a
transformat n veselie la urmtoarele cuvinte. Aa c m-am gndit s te invit
din nou la gustarea de la unsprezece. Prjitur i cafea, cum sun asta? O s
fie o mas pe cinste. i tot atunci i art i motenirea mea. Att ct e de vzut.
Am acceptat invitaia.
Aurelius i-a scos ochelarii din buzunar i a nceput s-i tearg distrat
cu o batist.
Ei, bine A inspirat ncet. A expirat la fel de ncet. Aa cum mi s-a
spus. Doamna Love i povestea ei.
Chipul lui lu o min degajat semn c, la fel ca toi povestitorii, el ca
persoan disprea pentru a face loc vocii naratorului. Pe cnd povestea, nc de
la primele cuvinte, n profunzimea vocii lui o auzeam de fapt pe doamna Love,
invocat de pe lumea cealalt prin rememorarea povetii. Povestea ei, a lui
Aurelius i, probabil, a Emmelinei
Era bezn n noaptea aceea, iar furtuna se apropia amenintor. Vntul
uiera printre copaci i ploua cu gleata. Croetam pe scaun lng foc un
ciorap gri, al doilea pe ziua aceea, i tocmai terminam clciul. Ei bine, m-au
trecut fiorii. Nu pentru c mi-era frig. Aveam o stiv ntreag de lemne n coul
de nuiele pe care l adusesem din opron n dup-amiaza aceea i tocmai
pusesem un butean nou pe foc. Astfel c nu-mi era frig, dimpotriv, dar mi-am
spus: Ce noapte, m bucur c nu sunt un biet suflet rmas pe-afar, departe
de cas, pe o vreme ca asta!, i gndul la acel suflet amrt m-a fcut s
tremur.
nuntru totul era linitit, se auzea doar trosnetul focului, clincnitul
andrelelor i oftatul meu. Oftatul meu? Da, oftatul meu. Nu eram fericit. M
npdiser amintirile, iar acesta e un obicei prost pentru o femeie de cincizeci
de ani. Aveam un foc bun, un acoperi deasupra capului, luasem o cin
consistent, dar eram mulumit? Nu. Aa c stteam oftnd, croetnd

ciorapul gri. Afar continua s plou. Dup un timp m-am ridicat s iau o
prjitur cu prune din cmar, bun i proaspt, stropit cu coniac. Nu mi-a
fcut nici o plcere. Dar cnd m-am ntors i mi-am reluat croetatul, inima mi
s-a oprit n piept! tii de ce? ntorsesem de dou ori clciul ciorapului!
Asta chiar m-a ngrijorat. M-a ngrijorat pentru c mereu croetam atent,
nu la ntmplare ca sora mea, Kitty, i nici orbecind ca biata mea mam, cnd
nu mai avea mult de trit. Mai fcusem aceast greeal numai de dou ori n
via.
Prima oar am croetat de dou ori clciul cnd eram tnr. ntr-o
dup-amiaz nsorit, stteam lng fereastra deschis, bucurndu-m de
mirosul florilor din grdin. Fceam un ciorap albastru atunci. Pentru Pi,
pentru un tnr. Iubitul meu. Nu voi spune cum l chema; nu-i nevoie. Ei bine,
visam cu ochii deschii. Ce prostu eram! Rochii albe, prjituri albe i tot felul
de aiureli din astea. i, brusc, am privit n jos i am vzut c fcusem clciul
de dou ori. Era clar ca lumina zilei. O ntritur, un clci, mai mult
ntritur i apoi alt clci. Am rs n hohote. Nu conta. Era destul de uor s1 destram i s-1 fac cum trebuie.
Deja scosesem andrelele, cnd Kitty a venit alergnd pe aleea din
grdin. Ce-o fi cu ea? m-am gndit, instantaneu. Am vzut c faa i era
foarte palid i c a ncremenit n clipa cnd m-a vzut la fereastr. Atunci am
tiut c necazul nu era al ei, ci al meu. A deschis gura, dar nici n-a putut s-mi
pronune numele. Plngea. i apoi mi-a spus.
Fusese un accident. Iubitul meu plecase cu fratele lui. Dup potrnichi.
Unde n-ar fi trebuit s se duc. Cineva i-a vzut i ei s-au speriat. Au fugit.
Daniel, fratele, a ajuns primul la gard i 1-a srit. Iubitul meu era prea repezit.
Puca i s-a prins n gard. A auzit pai n urma lui i s-a panicat. A tras de
puc. Nu trebuie s spun exact ce s-a ntmplat, nu? Poi s ghiceti.
Am desfcut ce croetasem. Toate micile noduri pe care le faci unul dup
altul, rnd cu rnd, toat mpletitura unui ciorap. Am desfcut tot. Nu e greu.
Scoi andrelele, tragi puin i totul se destram. Unul dup altul, rnd dup
rnd. Am desfcut clciul care era n plus i am continuat. Piciorul, primul
clci, ntritur. Toate ochiurile s-au destrmat ntr-o clipit. Apoi n-a mai
rmas nimic de desfcut, era doar un ghem de ln albastr n poala mea.
Nu dureaz mult s croetezi un ciorap i i ia chiar mult mai puin s-1
desfaci.
Cred c am adunat lna albastr ntr-un ghem ca s fac altceva. Dar numi mai amintesc.
A doua oar cnd am croetat dou clcie ncepusem s mbtrnesc.
Trecuse un an de la moartea soului ei, aproape un an de cnd venise s stea
cu mine. Se simea din ce n ce mai bine, am gndit eu. Zmbea mai mult.

ncepuse s-o intereseze ce se mai ntmpla. Putea auzi numele lui fr s

izbucneasc n lacrimi. Stteam acolo, iar eu croetam fceam o pereche
frumoas de osete pentru Kitty, din cea mai moale ln de miel, roz, ca s se
asorteze cu capotul ei i ea avea o carte n poal. Nu citise deloc din carte,
pentru c mi-a spus:
Joan, ai fcut clciul de dou ori.
M-am uitat atent la ce lucram i avea dreptate.
Ei bine, am greit, am spus eu.
Ea mi-a zis c, dac ar fi croetat ea, n-ar fi fost mirat, ntotdeauna
fcea clciele de dou ori sau uita s le fac. De multe ori croetase ciorapi
pentru brbatul ei fr nici un clci, doar piciorul i un deget. Am rs. Dar
mi-a spus c se mira de mine. Nu era felul meu s fiu att de distrat.
Ei bine, am spus c mai fcusem aceast greeal nainte. Doar o dat.
i mi-am amintit ceea ce tocmai i-am povestit. Despre iubitul meu. i, n timp
ce-mi aminteam cu glas tare, am desfcut cu grij al doilea clci i am nceput
s croetez cum trebuie. E nevoie s fii concentrat ca s-i ias bine, iar lumina
era din ce n ce mai slab. Ei bine, mi-am terminat povestea i ea nu a spus
nimic, iar eu am crezut c se gndea la soul ei. tii, prin comparaie, pierderea
mea fusese cu atia ani n urm, iar a ei att de recent.
Era prea ntuneric ca s termin degetele cum trebuie, aa c am pus
ciorapul deoparte i mi-am ridicat privirile.
Kitty, am spus. Kitty?
Nu mi-a rspuns. M-am gndit un moment c adormise. Dar nu era aa.
Prea att de linitit! Avea un zmbet pe fa. Ca i cum era fericit c
se afla din nou mpreun cu el. mpreun cu soul ei. Ct timp m
concentrasem asupra osetei n ntuneric, plvrgind despre vechea poveste,
ea plecase la el.
Astfel c m-am ngrijorat n noaptea aceea cu cer negru ca pcura,
descoperind c, de fapt, croetasem al doilea clci. O dat l pierdusem pe
iubitul meu. A doua oar mi pierdusem sora. Era a treia oar. Nu mai aveam
pe nimeni de pierdut. Rmsesem doar eu.
M-am uitat la ciorap. Ln cenuie. Un obiect comun. Eu urmam.
Nu avea nici o importan, mi-am spus. Cui i-ar fi fost dor de mine?
Nimeni nu ar fi suferit c eu nu mai eram. Era o binecuvntare. La urma
urmelor, cel puin eu avusesem o via, nu ca iubitul meu. Mi-am amintit, de
asemenea, expresia de pe chipul lui Kitty, faa ei linitit, fericit. Nu poate fi
aa de ru, m-am gndit.
M-am apucat s desfac al doilea clci. Ce rost avea, poi s te ntrebi. Ei
bine, nu voiam s fiu gsit cu el croetat astfel. Femeie btrn, proast, miam imaginat spunnd. Au gsit-o cu croeta n poal, i ce credei? Fcuse

clciul de dou ori! Nu voiam ca ei s spun asta. Aa c l-am desfcut. i, n

timp ce lucram, m pregteam de moarte n gndul meu.
Nu tiu ct am stat aa acolo. Dar n cele din urm un zgomot a ajuns la
urechile mele. De-afar. Un plnset, ca al unui animal pierdut. Eram cufundat
n gndurile mele, fr s m atept s se interpun ceva ntre mine i moartea
mea, aa c la nceput nu i-am dat atenie. Dar l-am auzit din nou. Prea c
m cheam. Cine-ar fi putut s-1 aud, pierdut n pustietatea asta? M-am
gndit c poate era o pisic, i pierduse mama sau pise ceva. i, chiar dac
m pregteam s m ntlnesc cu Dumnezeu, imaginea acestei pisici cu blnia
ud nu-mi ddea pace. i m-am gndit c, doar pentru c eram pe moarte, asta
nu nsemna s nu dai unei fiine a lui Dumnezeu puin cldur i ceva de
mncare. i v pot spune, nu m deranja gndul s am o fiin vie lng mine
n acele momente. Aa c m-am dus la u.
Ce-am gsit acolo?
nghesuit pe prisp, la adpost de ploaie, un bebelu! nfurat n pnz,
miorlind ca o pisicu. Bietul mititel! Ce rece i ud i nfometat era! Nu-mi
puteam crede ochilor.
M-am aplecat i te-am ridicat, iar din momentul cnd m-ai vzut, ai
ncetat cu plnsul.
Nu mi-am pierdut timpul pe-afar. Aveai nevoie de mncare i de lucruri
uscate. Aa c nu am rmas mult pe prisp. M-am uitat repede n jur. Nu se
vedea nimic. Absolut nimeni. Doar vntul uiernd printre copaci, la marginea
pdurii, i am vzut oare fum ridicndu-se n aer spre Angelfield? Nu pot spune
c am vzut i nici c mi-a atras atenia.
Te-am strns la piept, am intrat i am nchis ua. De dou ori nainte
croetasem dou clcie la un ciorap i moartea m lovise. A treia oar, viaa
mi btuse la u. Asta m-a nvat s nu mai pun baz pe coincidene. Dup
aceea nu am mai avut timp s m gndesc la moarte.
Trebuia s am grij de tine.
i am trit fericii pn la adnci btrnei.
*
Aurelius a nghiit cu greu. Vocea i rguise i i slbise. Cuvintele
sunaser ca o incantaie; cuvinte pe care le auzise de mii de ori cnd era copil,
pe care i le repetase lui nsui decenii ntregi ca brbat.
Cnd povestea a luat sfrit, am rmas tcui, contemplnd altarul. Afar
ploaia continua s cad linitit. Aurelius sttea nemicat ca o statuie lng
mine, totui n sinea lui era tulburat.
Erau multe lucruri pe care a fi putut s i le spun, dar am preferat s
tac. Am ateptat ca el s se ntoarc la clipa prezent. Cnd a reuit, mi-a
vorbit.

 Ce-i drept, asta nu e povestea mea, nu-i aa? Adic, eu apar n ea,
evident, dar nu e povestea mea. E povestea doamnei Love. Brbatul cu care voia
s se mrite, sora ei, Kitty, croetatul, prjiturile. Toate astea in de povestea ei.
i tocmai atunci cnd ea crede c totul se apropie de sfrit, sosesc eu i dau o
alt turnur povetii. Dar asta nu o transform n povestea mea, nu-i aa?
Deoarece nainte de a deschide ua nainte de a auzi plnsul meu n ploaie
nainte. >
S-a oprit, cu rsuflarea tiat, a fcut un gest s ntrerup fraza i a
continuat:
Ca cineva s gseasc un copil n felul sta, doar pe el, singur n
ploaie, nseamn c nainte de asta ca asta s se ntmple Obligatoriu
A dat din nou din mini agitat, cu ochii nvrtindu-se slbatic pe tavanul
bisericii, ca i cum ar fi cutat acolo cuvntul de care avea nevoie pentru a
spune n sfrit ce dorea.
Deoarece, dac doamna Love m-a gsit, nseamn c nainte ca asta s
se ntmple, altcineva, o alt persoan, o mam ar fi trebuit s
Asta era. Acesta era cuvntul.
Chipul su a fost cuprins de disperare. Minile sale, la jumtatea unui
gest agitat, au rmas nemicate, ntr-o atitudine care sugera dorin sau
rugciune.
Sunt momente cnd faa i corpul omenesc pot exprima ceva ce inima
tnjete s aib att de limpede ca i cum ai citi ntr-o carte. L-am citit pe
Aurelius.
Nu m prsi.
I-am atins mna, iar statuia a revenit la via.
Nu are rost s ateptm ca ploaia s nceteze, am optit. Va dura toat
ziua. Fotografiile mele pot atepta. Putem s plecm.
Da, spuse el cu voce ntretiat. Putem.
Motenirea
E la distan de doi kilometri n linie dreapt, spuse el artnd ctre
pdure, dureaz mai mult pe drum.
Am traversat parcul cu cprioare i aproape ajunseserm la lizier, cnd
am auzit voci. O voce de femeie plutea prin ploaie, pe deasupra aleii, pn la
copiii ei i peste parc, pn la urechile noastre.
i-am spus eu, Tom. E prea ud. Nu funcioneaz cnd plou att de
tare. Copiii se opriser, brusc dezamgii vznd macaralele i mainriile care
nu mergeau. Avnd glugi peste capetele blonde, nu puteam s-i deosebesc.
Femeia i-a ajuns din urm i familia s-a adunat la o mic discuie, toi cu
pardesiele pe ei.
Aurelius era topit dup aceast imagine de familie.

 I-am mai vzut pe-aici, am spus. tii cine sunt?

Sunt o f amilie. Locuiesc pe Strad. Casa cu leagn. Karen se ocup de
cprioarele de-aici.
Se mai vneaz?
Nu. Doar se ocup de ele. Sunt o familie drgu. Privi dup ei cu jind,
apoi scutur din cap.
Doamna Love a fost foarte bun cu mine, spuse el, i am iubit-o. Toate
astea Ddu absent din mn i se ntoarse spre pdure. Vino. S mergem
acas.
Familia mbrcat n pardesie de ploaie se ntorsese spre porile
domeniului, lund aceeai decizie.
Aurelius i cu mine am mers prin pdure, ca doi prieteni, n tcere.
Nu erau frunze care s mpiedice lumina s ptrund, iar crengile,
nnegrite de ploaie, se zbteau sub cerul cenuiu.
ntinznd o mn ca s dea la o parte crengile mai joase, Aurelius
scutura stropi de ploaie, care se adugau celor care cdeau din cer. Am dat
peste un trunchi czut i ne-am sprijinit de el, privind n balta de ap de ploaie
din scorbur, care nmuiase scoara putrezit i o fcuse foarte plcut la
atingere. Apoi Aurelius a spus: Iat-ne acas.
Era o cas mic, de piatr. Fusese construit mai mult ca s reziste
dect ca s mpodobeasc zona, dar era destul de atrgtoare, cu liniile ei
simple i solide. Aurelius m-a condus mprejurul casei. Ct avea oare, o sut,
dou sute de ani? Era greu de spus. Nu era genul de cas care s se schimbe
prea mult ntr-o sut de ani. Cu singura diferen c n spate exista o anex
nou, aproape la fel de mare ca i casa nsi, dedicat n ntregime buctriei.
Sanctuarul meu, a spus el n timp ce m poftea nuntru. Un cuptor
de oel, masiv i extrem de curat, perei albi, dou frigidere mari era o buctrie
adevrat, pentru un buctar adevrat.
Aurelius mi-a oferit un scaun i m-am aezat la o mas mic, lng un
raft cu cri. Era plin de cri de bucate, n francez, englez, italian. O
singur carte era pe mas. Un caiet gros, cu colurile uzate, nvelit n hrtie
maro care se subiase, dup decenii n care fusese mnuit de degete unsuroase.
Cineva scrisese REETEE pe copert, cu litere mari, demodate, ca la coal.
Civa ani mai trziu, cel care scrisese tiase al treilea E, folosind un alt stilou.
mi dai voie? Am ntrebat.
Desigur.
Am deschis caietul i am nceput s-1 frunzresc. Brioe Victoria,
prjitur cu alune i curmale, plcinte, turt dulce, domnioare de onoare,
tart Bakewell, prjitur cu fructe Ortografia i caligrafia erau din ce n ce
mai bune, pe msur ce ntorceam paginile.

Aurelius a aprins cuptorul, apoi, micndu-se elegant, a adunat

ingredientele. Dup ce totul a fost adus la ndemn, el doar ntindea mna ca
s ia un cuit sau o sit, fr s se mai uite. Se mica prin buctrie aa cum
fac oferii cnd schimb piesele la main: un bra se ntindea ncet,
independent, tiind perfect ce are de fcut, n timp ce ochii nu prseau
niciodat punctul fix din faa lui: castronul n care amesteca ingredientele.
Cernea fina, tia untul n bucele, storcea o portocal. Se comporta absolut
natural.
Vezi cuptorul acela? A spus el. Cel din stnga ta? Vrei s-1 deschizi?
Creznd c dorete vreun vas de buctrie, am deschis ua cuptorului.
Vei gsi un sac atrnnd pe un raft nuntru.
Era un fel de tolb mic, veche i cu un model ciudat. Marginile nu erau
cusute, ci doar mpturite. Se lega cu o cataram i o curelu lung de piele,
de care atrnau dou cleme ruginite de fiecare parte, ceea ce i permitea s
pori sacul n diagonal peste tors. Pielea era uscat i crpat, iar pnza care
odat fusese verzuie, era acum incolor.
Ce este? Am ntrebat.
O clip i-a ridicat ochii de la castron spre mine.
E sacul n care am fost gsit.
Se ntoarse la ingredientele pe care le amesteca.
Sacul n care fusese gsit? Ochii mi s-au ndreptat ncet de la tolb spre
Aurelius. Chiar i aplecat deasupra mesei, tot avea doi metri. l luasem drept
un uria din poveti cnd l vzusem prima oar. Astzi, tolba nu-1 mai
cuprindea nici mcar n talie, totui, cu aizeci de ani n urm, fusese destul de
mic s ncap nuntru. Tulburat de schimbrile pe care le putea aduce
timpul, m-am aezat din nou. Cine pusese copilaul n tolb cu att de mult
vreme n urm? l nfase n pnz, nchisese catarama s-1 apere de ploaie i
i petrecuse cureaua de-a latul pieptului, ca s-1 care noaptea pn la doamna
Love? Am mngiat locurile pe care ea le atinsese. Pnza, catarama, haina.
Cutam o urm a ei. Un indiciu, un cod scris n Braille sau cu cerneal
invizibil, pe care atingerea mea l-ar fi scos la lumin, dac a fi tiut cum s
procedez. Dar nu tiam.
Exasperant, nu-i aa? Spuse Aurelius.
L-am auzit punnd ceva la cuptor i nchizndu-1, apoi l-am simit
apropiindu-se, privind peste umrul meu.
Deschide-1, te rog eu am fin pe mini.
Am desfcut catarama i am deschis sacul de pnz. Baierile s-au dat la
o parte formnd un cerc, n centrul cruia se afla un ghemotoc de hrtie i
zdrene.
Motenirea mea, m inform el.

Lucrurile artau ca nite crpe ce i-ar fi gsit locul la gunoi, dar el avea
expresia unui biat care privete n petera comorilor.
Aceste lucruri sunt povestea mea, spuse el. Aceste lucruri spun cine
sunt. Trebuie numai s le nelegi. Era foarte concentrat, dar cu un soi de
resemnare. Toat viaa am ncercat s le gsesc sensul. M gndesc c, dac a
gsi elementul comun Totul ar cpta un neles. Uite asta, de exemplu
Era o bucat de material. Pnz, cndva probabil alb, acum nglbenit.
Am scos-o dintre celelalte obiecte i am netezit-o. Era brodat cu flori i stele
albe; avea patru nasturi elegani de sidef. Era fie o hinu de copil, fie o
cmu de noapte. Degetele mari ale lui Aurelius, dorind s-o ating, pluteau
pe deasupra ei, ncercnd s n-o murdreasc de fin. Mnecile micue i-ar fi
venit acum pe un deget.
Asta e hinua pe care o purtam, explic Aurelius.
E foarte veche.
La fel de veche ca mine, cred.
Cred c i mai veche.
Eti sigur?
Uit-te la custura asta i la asta. A fost crpit de mai multe ori. Iar
nasturele sta nu se potrivete. Au fost ali bebelui care au purtat-o naintea
ta.
Ochii lui treceau repede de la bucata de pnz la mine i napoi la pnz,
nerbdtori s afle mai multe.
i uit-te aici.
El mi art o pagin tiprit. Era o foaie ifonat, smuls dintr-o carte.
Am luat-o n mn i am nceput s citesc.
. Nu mi-am dat seama la nceput care era intenia lui; dar cnd l-am
vzut ridicnd i cumpnind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv la o
parte, cu un ipt de spaim
Aurelius a continuat fraza, ns nu de pe hrtie, ci din memorie:
Nu m-am ferit la timp, el a aruncat cartea, care m-a lovit, iar eu am
czut, izbindu-mi capul de u i tindu-m.
Bineneles c am recunoscut fragmentul. Cum a fi putut s nu, dac-1
citisem de nenumrate ori?
Jane Eyre, am spus eu uimit.
L-ai recunoscut? Da, aa e. Am ntrebat pe cineva de la bibliotec.
Scris de Charlotte cumva, care avea foarte multe surori.
Ai citit cartea?
Am nceput-o. Era despre o feti. i pierduse familia, aa c mtua
ei a gzduit-o. Am crezut c gsisem aici ceva interesant. Groaznic femeie,
mtua, complet diferit de doamna Love! Unul dintre verii ei arunc acea carte

spre ea, aa cum scrie pe pagina asta. Iar mai trziu merge la coal, o coal
ngrozitoare, cu mncare oribil, unde totui i face o prieten. Zmbi,
amintindu-i ce citise. Numai c prietena moare. Faa i se ntunec. Dup
aceea mi-am pierdut interesul. Nu am citit pn la capt. Nu tiu cum continu
povestea. Nedumerirea i se terse de pe fa. Ai citit-o? Ce se ntmpl cu ea la
sfrit? Are importan?
Se ndrgostete de stpnul ei. Soia lui o femeie nebun, care
locuiete n cas, dar e ascuns de priviri indiscrete ncearc s dea foc
conacului, iar Jane pleac. Iar cnd se ntoarce, soia murise, domnul
Rochester e orb, iar Jane se cstorete cu el.
Ah! Se ncrunt n timp ce ncerca s neleag totul. Dar renun. Nu.
Nu are sens, nu-i aa? nceputul, poate. Fata orfan de mam. Dar dup
aceea A vrea ca cineva s-mi spun ce nseamn. A vrea ca cineva s-mi
spun adevrul.
Se ntoarse spre pagina rupt.
Probabil c nu cartea e important pn la urm. Probabil c doar
aceast pagin. Poate c are un neles ascuns. Uit-te aici.
n interiorul copertei crii de bucate din copilria sa erau scrise
nghesuit coloane de litere i iruri de numere, cu caligrafia supradimensionat
i neglijent a unui biat.
La nceput credeam c e un cod, mi explic el. Am ncercat s-1
descifrez. Am luat prima liter de la fiecare cuvnt, prima de pe fiecare rnd.
Sau a doua. Apoi am ncercat s nlocuiesc literele ntre ele.
mi descria fiecare ncercare cu o privire febril, ca i cum mai exista o
ans s descopere ceea ce i scpase atta timp. tiam c e n zadar.
Dar asta? Am luat urmtorul obiect i nu m-am putut stpni s nu
m cutremur. n chip limpede odat fusese o pan, dar acum era o rmi
murdar i urt. Grsimea se uscase, fulgii deveniser nite epi ascuii,
maronii, de-a lungul tijei crpate.
Aurelius a ridicat din umeri i a dat din cap neputincios, iar eu am pus
napoi pana, uurat. Mai rmsese un singur lucru.
Asta ncepu Aurelius, dar nu termin propoziia. Era o bucat de
hrtie mototolit, cu o pat de cerneal uscat, care fusese poate un cuvnt.
M-am uitat la ea cu atenie.
Cred Aurelius se poticni. Ei bine, doamna Love credea Am fost
amndoi de acord c m privi plin de speran c acesta trebuie s fie numele
meu.
mi art cu degetul.
S-a udat de la ploaie, dar aici i aici M conduse la fereastr; mi
indic s in bucata de hrtie n lumin. Pare un A, la nceput. Apoi un S. Aici,

ctre sfrit. Bineneles, s-a decolorat cu anii; trebuie s te uii foarte atent,
dar -l vezi, nu-i aa?
M-am uitat la pat.
Nu-i aa?
Am dat uor din cap, nici a aprobare, nici a dezaprobare.
Vezi! E limpede atunci cnd tii la ce te uii, nu-i aa? Am continuat s
privesc, dar literele fantomatice pe care le vedea el erau invizibile pentru mine.
i aa, spuse el, a ales doamna Love numele Aurelius. Dei cred c ma putea numi la fel de bine Alphonse.
Rse amar, uor jenat, i se ntoarse.
Cellalt obiect era lingura. Dar pe aceea ai vzut-o. Scotoci n
buzunarul de sus al hainei i scoase lingura de argint pe care o vzusem la
prima noastr ntlnire, cnd mncaserm turt dulce stnd pe pisicile uriae
de pe treptele conacului Angelfield.
i tolba, l-am ntrebat. Ce fel de tolb e?
Una obinuit, spuse el detaat. O ridic puin i o mirosi delicat. Pe
vremuri mirosea a fum, dar acum nu mai miroase. Mi-a dat-o mie, iar eu am
adulmecat-o. Vezi? Mirosul s-a dus.
Aurelius a deschis ua cuptorului i a scos o tav cu biscuii aurii, pe
care i-a pus s se rceasc. Apoi a umplut ceainicul i a pregtit masa. Ceti i
farfurii, o zaharni, o can cu lapte i farfurioare.
Ia tu asta, spuse el, dndu-mi tava. Deschise o u, care ddea spre
sufrageria cu scaune vechi, comode, i perne nflorate. Simte-te ca acas. Aduc
restul imediat. Sttea cu spatele la mine, cu capul plecat, n timp ce se spla pe
mini. Vin de ndat ce pun totul la loc.
Am intrat n sufrageria doamnei Love i m-am aezat ntr-un fotoliu lng
emineu, lsndu-1 s-i pun n ordine motenirea nepreuita, indescifrabila
sa motenire la loc sigur.
Am plecat cu un gnd ce nu-mi ddea pace. Era oare ceva ce spusese
Aurelius? Da. O aluzie sau concluzie mi atrsese vag atenia, dar se pierduse
pe parcursul povestirii. Nu conta. mi voi aminti.
n pdure era un lumini. Dincolo de el, cmpul se transforma ntr-o
pant abrupt i era acoperit de tufiuri dese, nainte s devin din nou neted
i s apar copacii. Astfel c oferea o privelite bun asupra casei. M-am oprit
n acest lumini, pe drumul napoi de la csua lui Aurelius.
Imaginea era mohort. Casa sau ce mai rmsese din ea era sinistr. O
pat cenuie pe un cer ntunecat. Etajele de sus din partea stng dispruser
cu totul. Parterul rmsese, canaturile uii fiind demarcate de pragul de sus,
de piatr, i de treptele care duceau la ea, dar ua propriu-zis nu mai era. Nu
prea o zi de stat pe-afar i m-au trecut fiorii la vederea casei pe jumtate n

ruin. Pn i pisicile de piatr o prsiser. Aa cum fcuser i cprioarele,

ele intraser la adpost de ploaie. Partea dreapt a cldirii era n cea mai mare
parte intact, dei, dac te luai dup poziia macaralei, ea venea la rnd. Erau
oare toate mainile acelea necesare? M-am pomenit ntrebndu-m. Prea c
pereii se dizolvau singuri n ploaie; pietrele care nc mai stteau n picioare,
palide i fantomatice ca pergamentul, preau gata s se topeasc sub ochii mei,
dac mai rmneam mult acolo.
Aparatul de fotografiat mi atrna dup gt. L-am scos de sub hain i lam ridicat la ochi. Era oare posibil s surprind nfiarea evanescent a casei,
cu toat umezeala din jur? M ndoiam, dar merita s ncerc.
Potriveam lentilele pentru distan cnd am observat o micare uoar la
marginea obiectivului. Nu era fantoma mea. Copiii se ntorseser. Vzuser
ceva n iarb, se aplecau incitai asupra lui. Ce era? Un arici? Un arpe?
Curioas, am reglat obiectivul ca s vd mai bine.
Unul dintre copii a ntins mna prin iarba nalt i a ridicat descoperirea.
Era cascheta galben a unui muncitor. Cu un zmbet triumftor, i-a luat de pe
cap plria de muama am vzut atunci c era biatul i i-a pus n locul ei
cascheta. A luat poziie de drepi ca un soldat. Cu pieptul scos n afar, cu
capul sus, braele lipite de corp, chipul concentrat ca s nu-i cad cascheta
prea mare de pe cap. Imediat ce a luat aceast poziie, s-a ntmplat un mic
miracol. O raz de soare s-a strecurat printr-o sprtur n nori i a czut pe
biat, luminndu-1 n momentul su de glorie. Am apsat pe buton i am fcut
poza. Biatul cu caschet, dincolo de umrul lui stng tblia cu Trecerea
interzis, iar n dreapta, pe fundal, mica pat cenuie.
Soarele a disprut, mi-am luat ochii de la copii ca s derulez filmul i miam pus aparatul la adpost de ploaie. Cnd i-am privit din nou, copiii erau deja
la jumtatea aleii. Cu mna lui stng n mna ei dreapt, cei doi se nvrteau
apropiindu-se de porile conacului, cu acelai pas, cu aceeai clctur, fiecare
oferind un echilibru perfect celuilalt. Cu pardesiile fluturnd n urma lor, cu
picioarele abia atingnd pmntul, ei preau c sunt pe punctul de a se ridica
la cer i a zbura.
Jane Eyre i cuptorul.
Cnd m-am ntors n Yorkshire, nu am primit nici o explicaie pentru
felul n care fusesem alungat. Judith m-a primit cu un zmbet forat.
Cenuiul zilei se infiltrase n pielea ei, i se adunase n cearcnele de sub ochi. A
dat la o parte perdelele n camera mea, lsnd la iveal fereastra, dar totul era
mohort.
Ce vreme nfiortoare! A exclamat, iar eu m-am gndit c era la
captul puterilor.

Chiar dac au fost numai cteva zile, totul mi s-a prut o eternitate. Ca o
noapte care nu se mai sfrea, niciodat luminoas, senzaia de amurg
permanent al cerului posomort ne proiecta pe toi ntr-o lume atemporal.
Domnioara Winter a ajuns trziu la una dintre ntlnirile noastre matinale. i
ea era palid; nu tiam dac din cauza durerilor care i adnceau ochii n orbite
sau din alt motiv.
Propun un orar mai lejer pentru ntlnirile noastre, a spus ea cnd s-a
aezat n cercul de lumin.
Desigur.
tiam de nopile ei proaste din discuia cu doctorul, vedeam c
medicamentele pe care le lua ca s-i uureze durerea nu prea mai aveau efect
sau chiar nu mai aveau deloc. Astfel c am czut de acord ca, n loc s m
prezint n fiecare diminea la ora nou, s atept s aud o btaie n u.
La nceput, btaia se auzea mereu ntre nou i zece. Apoi a nceput s
ntrzie. Dup ce doctorul i-a modificat doza, m chema dimineaa devreme,
dar ntlnirile noastre erau mai scurte; apoi ne-am luat obiceiul s ne vedem de
dou sau de trei ori pe zi, la ore ntmpltoare. Uneori m chema cnd se
simea bine i mi povestea pe larg i n detaliu. Alteori m chema cnd avea
dureri. Atunci nu dorea att tovria mea, ct s profite de calitile analgezice
ale povestitului.
Cnd obiceiul de a ne ntlni la ora nou a disprut, mi-am pierdut nc
o born n timp. Ascultam povestea ei, scriam povestea ei, cnd dormeam,
visam povestea ei, iar cnd eram treaz, povestea ei forma fundalul permanent
al gndurilor mele. Era ca i cum a fi trit tot timpul nuntrul unei cri. Nu
aveam nevoie s m ntrerup ca s mnnc, fiindc puteam sta la masa mea de
lucru, citind ceea ce transcrisesem n timp ce gustam felurile de mncare pe
care Judith mi le aducea n camer. Gri de ovz nsemna c era diminea.
Supa i salata reprezentau prnzul. Friptura i plcinta cu rinichi nsemnau c
era sear. mi amintesc c am meditat ndelung asupra unei farfurii cu omlet.
Ce nsemna oare? Putea nsemna orice. Am luat cteva nghiituri i am mpins
farfuria la o parte.
n aceast lung perioad nedefinit, au avut loc cteva evenimente mai
deosebite. Le-am notat atunci cnd s-au petrecut, separat de poveste, i merit
s le reamintesc aici.
Acesta este unul dintre ele.
M aflam n bibliotec. Cutam Jane Eyre i am gsit aproape un raft
ntreg de exemplare. Era colecia unui bibliofil: avea volume ieftine, moderne,
fr valoare; aveau ediii care apreau att de rar pe pia, c era greu s le
stabileti un pre; avea exemplare ale cror pagini se destrmau la atingere.
Cartea pe care o cutam era o ediie obinuit dei o ediie anume de la

nceputul secolului. n timp ce le frunzream, Judith a adus-o n camer pe

domnioara Winter i a aezat-o n fotoliul de lng foc.
Dup ce Judith a plecat, domnioara Winter m-a ntrebat:
Ce caui?
Jane Eyre.
i place Jane Eyre? M-a ntrebat.
Foarte mult. Dumneavoastr v place?
Da.
Am vzut c tremura.
Vrei s a focul?
i-a plecat genele ca i cum un curent dureros o strbtuse din cretet
pn-n tlpi.
Cred c da.
De ndat ce focul a prins din nou puteri, ea a spus:
Ai o clip liber? Stai jos, Margaret. Dup un moment de tcere, a
continuat.
Imagineaz-i o band rulant la al crei capt se afl un cuptor mare.
Pe banda rulant sunt cri. Toate exemplarele din lume, din toate crile pe
care le-ai iubit. Toate puse la rnd. Jane Eyre, Villette, Femeia n alb.
Middlemarch, am adugat eu.
Mulumesc. Middlemarch. Imagineaz-i o manet cu dou etichete,
PORNIT i OPRIT. In acest moment, banda este oprit. Lng ea se afl un om
cu mna pe manet. Este pe punctul de a porni. i tu poi s-1 opreti. Ai o
puc n mn. Tot ce ai de fcut este s apei pe trgaci. Ce faci?
Nu, e absurd.
Apas maneta. Banda rulant s-a pus n micare.
Dar e absurd. Ce fel de experiment
Prima dintre cri, Shirley, cade n cuptor.
Nu-mi plac jocurile de felul sta.
Acum, George Sand dispare n flcri. Am oftat i am nchis ochii.
Urmeaz La rscruce de vnturi. O lai s ard? Nu m-am putut
abine. Vedeam crile, vedeam cum se ndreptau ncet spre gura cuptorului i
m-am cutremurat.
Cum vrei A ars i ea. S se ntmple la fel i cu Jane Eyre}
Jane Eyre. Brusc mi s-a uscat gura.
Tot ce ai de fcut e s tragi. Nu voi spune nimnui. Nimeni nu trebuie
s tie. Atept. Au nceput s cad. Primele, deocamdat. Dar sunt multe
exemplare. Ai numai o clip s te hotrti.
Mi-am frecat nervoas degetul mare de unghia ascuit a degetului
mijlociu.

 Acum cad mai repede. Nu-i lua ochii de la mine.

Jumtate s-au dus. Gndete-te, Margaret. Toate volumele din Jane
Eyre vor disprea n curnd pentru vecie. Gndete-te.
Domnioara Winter a clipit.
Dou treimi s-au dus. E doar un om, Margaret. O persoan mic i
nensemnat.
Am clipit.
Mai e puin timp. Adu-i aminte, acest om arde cri. Merit s
triasc?
Am clipit. Am clipit. Ultima ans.
Am clipit. Am clipit. Am clipit. Jane Eyre nu mai exista.
Margaret!
Chipul domnioarei Winter se strmb de indignare. Lovi cu mna stng
n braul fotoliului. Chiar i mna dreapt, orict era de rnit, i se chircea n
poal.
Mai trziu, cnd am transcris scena, m-am gndit c fusese cea mai
spontan exprimare de sentimente pe care o vzusem vreodat la domnioara
Winter. Era ciudat s te aprinzi att de tare dintr-un simplu joc.
Care erau sentimentele mele? Ruine. Cci minisem. Bineneles c
iubeam crile mai mult dect oamenii. Bineneles c preuiam Jane Eyre mai
mult dect pe necunoscutul care apsa maneta. Bineneles c operele complete
ale lui Shakespeare erau mai valoroase dect viaa unui om. Bineneles. Spre
deosebire de domnioara Winter, mi fusese ruine s recunosc asta.
n drum spre ieire, m-am ntors spre raftul cu Jane Eyre i am luat un
volum care ndeplinea cerinele mele. Vrsta potrivit, hrtia potrivit,
caracterele potrivite. n camera mea, am dat paginile pn cnd am gsit
pasajul.
. Nu mi-am dat seama la nceput care era intenia lui; dar cnd l-am
vzut ridicnd i cumpnind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv la o
parte, cu un ipt de spaim nu m-am ferit la timp, el a aruncat cartea, care ma lovit, iar eu am czut, izbindu-mi capul de u i tindu-m.
Cartea era intact. Nu lipsea nici o pagin. Nu acesta era volumul din
care fusese rupt pagina lui Aurelius. i, oricum, de ce-ar fi fost? Dac pagina
lui provenea de la Angelfield? 20? Provenea atunci ar fi trebuit s ard
mpreun cu restul casei.
Un timp am stat fr s fac nimic, gndindu-m doar la Jane Eyre, la o
bibliotec, un cuptor, un incendiu, dar oricum aranjam i potriveam
elementele, nu gseam nici o logic.
Cellalt eveniment de care-mi aduc aminte din aceast perioad e legat
de fotografii. ntr-o diminea, tava cu micul dejun a venit nsoit de un mic

colet, adresat mie, cu scrisul nghesuit al tatlui meu. Erau fotografiile de la

Angelfield; i trimisesem rola de film, iar el mi le developase. Erau cteva
fotografii reuite, din prima zi: mrcini care creteau printre ruinele ferestrelor,
iedera care se ncolcea pe scara de piatr. M-am oprit la fotografia
dormitorului, cnd mi ntlnisem fantoma; deasupra vechiului emineu nu se
vedea dect lumina becului. Totui, am luat-o deoparte i am puso nuntrul
copertei crii mele, la pstrare.
Celelalte fotografii erau din ziua urmtoare, cnd vremea se nrutise.
Multe dintre ele erau peisaje ntunecate. Ce mi aminteam erau nuanele de
cenuiu argintat; ceaa care le acoperea ca un vl des; respiraia mea la grania
dintre ap i aer. Dar aparatul nu surprinsese nimic din toate astea i nici nu
era posibil s descoperi n petele negricioase care sprgeau fundalul cenuiu o
piatr, un zid, un copac sau o pdure. Dup ase astfel de fotografii, am
renunat s mai caut. ndesndu-mi pozele n buzunarul jachetei, am pornit
spre bibliotec.
Eram la jumtatea interviului cnd am devenit contient de tcere.
Visam. Pierdut ca de obicei n lumea copilriei gemene a celeilalte. Am
rememorat vocea ei, mi-am dat seama de schimbarea de ton, de faptul c mi se
adresase mie, dar nu-mi puteam aminti cuvintele.
Poftim? Am ntrebat.
Buzunarul tu, repet ea. Ai ceva n buzunar.
A Sunt nite fotografii In starea aceea semicontient, ntre poveste
i realitate, cnd nc nu i-ai recptat simurile n ntregime, am murmurat:
Angelfield.
Cnd mi-am venit n fire, fotografiile erau n minile ei.
La nceput s-a uitat atent la fiecare, strduindu-se, prin ochelari, s
disting umbrele nceoate. Pe msur ce o imagine indescifrabil urma alteia,
ea ofta ncet, ca s-mi arate c i confirmasem ateptrile cele mai meschine,
iar gura i s-a strns ntr-o grimas critic. Cu mna sntoas, a nceput s ia
fotografiile la ntmplare; ca s-mi arate c nu se mai atepta s gseasc nimic
interesant, ea le punea una dup alta pe mas, dup ce le arunca cte-o privire
scurt.
Eram hipnotizat de fotografiile care cdeau ritmic pe mas. Formau o
grmad inform pe suprafaa acesteia, cznd una peste alta, alunecnd din
teanc cu un mic zgomot ce prea s spun: inutil, inutil, inutil.
Apoi zgomotul s-a oprit. Domnioara Winter sttea eapn, innd n
mn o singur fotografie, cercetnd-o atent, ncruntat. A vzut o fantom, mam gndit. Apoi, dup ceva timp, pretinznd c nu observase privirea mea, a
bgat fotografia printre cele dousprezece rmase i s-a uitat la restul,

aruncndu-le ca mai-nainte. Cnd cea care i atrsese privirea a reaprut la

suprafa, nu s-a uitat aproape deloc la ea, ci a adugat-o celorlalte.
N-a fi zis c este Angelfield, dar dac spui tu Rosti cu o voce de
ghea, iar apoi, cu o micare aparent detaat, apuc ntregul teanc i, vrnd
s mi-1 ntind, l scp pe podea.
Mna mea Iart-m, te rog, a murmurat pe cnd m aplecam s le
adun, dar nu m-am lsat pclit.
A continuat povestea de unde rmsese. Mai trziu m-am uitat din nou
la poze. Dei atunci cnd le scpase pe jos se amestecaser, nu mi-a fost greu
s spun care dintre ele o impresionase att de tare. n teancul de imagini
cenuii nceoate, era una care se detaa de restul. Am stat pe marginea
patului, privind poza, amintindu-mi limpede momentul. Ceaa care se risipea i
cldura soarelui se mpletiser la momentul oportun ca s permit unei raze s
cad pe biatul care poza stnd eapn, cu brbia ridicat, spatele drept i
ochii trdndu-i teama c n orice clip cascheta galben i va cdea de pe cap.
De ce fusese att de impresionat de aceast fotografie? Am cercetat
fundalul, dar casa, pe jumtate demolat, forma doar o pat cenuie tears
peste umrul stng al copilului. Lng el, tot ce se vedea era bariera de
siguran i colul tbliei cu Trecerea interzis.
Oare biatul nsui o interesa?
Am studiat fotografia jumtate de or, dar cnd am pus-o deoparte, nu
gsisem nici o explicaie. Pentru c m nelinitea, am bgat-o ntre copertele
caietului meu, mpreun cu poza fantomei din rama oglinzii.
n afar de fotografia biatului i de jocul cu Jane Eyre i cuptorul, nimic
nu a mai ptruns dincolo de vlul pe care povestea l aruncase asupra mea.
Desigur, mai era i motanul. Remarcase orele mele neobinuite, aa c venea s
zgrie la ua mea pentru a fi mngiat la ore ntmpltoare din zi i din noapte.
Termina de mncat bucelele de ou sau de pete din farfuria mea. i plcea s
stea pe teancurile mele de hrtii, privindu-m cum scriu. Dura ore ntregi smi completez paginile, rtcind n labirintul ntunecat al povetii domnioarei
Winter, ns orict de mult uitam de mine, aveam tot timpul sentimentul c
sunt urmrit, iar cnd m pierdeam de tot, privirea motanului prea s
ptrund n gndurile mele tulburi i mi lumina drumul napoi spre camera
mea, notiele mele, creioanele i ascuitoarea mea. n unele nopi chiar dormea
cu mine n pat i m obinuisem s las draperiile strnse pentru ca, dac se
trezea, s stea pe pervazul ferestrei, privind n ntuneric la lucruri invizibile
pentru ochiul omenesc.
Asta-i tot. n afara acestor lucruri, nu s-a mai ntmplat nimic. Doar
amurgul permanent i povestea.
Prbuirea.

Isabelle murise. Hester plecase. Charlie murise. Venise timpul ca

domnioara Winter s-mi povesteasc despre celelalte pierderi.
*
Sus n pod m-am sprijinit cu spatele de peretele care scria. L-am
mpins s vd dac cedeaz, apoi m-am retras. Iar i iar. M jucam cu focul. Ce
s-ar ntmpla, m ntrebam, dac peretele s-ar prbui? S-ar csca acoperiul?
Greutatea lui n cdere ar face ca podelele s se prbueasc? iglele de pe
acoperi, brnele i pietrele ar cdea prin tavane pe paturi i cutii, ca i cum ar
fi cutremur? i apoi ce ar urma? S-ar opri aici? Ct de departe ar merge? Am
mpins i iar am mpins, micnd peretele, spernd c o s cad, dar nu a
czut. Chiar i sub presiune, e uimitor ct poate rezista un perete vechi.
Apoi, la miezul nopii, m-am trezit cu urechile ciulite. Zgomotul deja se
terminase, dar nc l mai auzeam rsunndu-mi n timpane i n piept. Am
srit din pat i am fugit pe scri, cu Emmeline n spatele meu.
Am ajuns pe coridorul galeriei n acelai timp cu John, care dormea n
buctrie, am ajuns la baza treptelor i ne-am uitat mpreun. n mijlocul
holului era Missus n cma de noapte, uitndu-se n sus. La picioarele ei se
afla un bloc imens de piatr, iar deasupra ei o gaur aprut n tavan. Aerul
era mbcsit de praf. Molozul fin plutea n aer, nehotrt dac s se aeze.
Buci de tencuial, mortar i lemn nc mai cdeau, cu un zgomot ca al
gheruelor de oareci, iar din cnd n cnd o simeam pe Emmeline tresrind la
auzul scndurilor i crmizilor ce aterizau pe podelele de deasupra.
Treptele de piatr erau reci. Achii de lemn i buci de mortar mi
rneau tlpile. In mijlocul ruinelor casei noastre, cu vrtejuri de praf ridicnduse n jurul ei, sttea Missus ca o fantom. Prul i era plin de praf, minile i
faa cenuii, faldurile cmii lungi tot aa. Sttea perfect nemicat i privea
n sus. M-am apropiat de ea i ne-am uitat mpreun. Am privit prin gaura din
tavan, dincolo de ea, prin gaura din alt tavan i, n sfrit, prin gaura din
ultimul tavan. Am vzut tapetul cu bujori din dormitorul de deasupra, modelul
de ieder mpletit din camera de mai sus i pereii cenuii ai micii mansarde.
Deasupra tuturor, mult peste capetele noastre, am vzut gaura propriu-zis din
acoperi i cerul. Stele nu erau.
Am luat-o de mn.
Hai, i-am spus. N-are rost s ne mai uitm. Am luat-o de acolo, iar ea
m-a urmat ca un copil.
Am s-o ajut eu s se bage-n pat, i-am spus lui John. Alb ca varul la
fa, a aprobat din cap.
Da, a spus cu o voce gtuit. Nici nu putea s se uite la ea. A dat uor
din mn ctre tavanul distrus. Era ca gestul unui om care se neac, dus de
curent. Am eu grij de restul.

Dar o or mai trziu, cnd Missus era curat i purta o cma nou, se
bgase n pat i dormea, el era tot acolo. Exact aa cum l lsasem. Privind
int la locul unde sttuse ea.
n dimineaa urmtoare, cnd Missus n-a aprut n buctrie, eu m-am
dus s-o trezesc. Nu am putut ns. Sufletul ei plecase prin gaura din acoperi,
iar trupul se stinsese.
Am pierdut-o, i-am spus lui John n buctrie. A murit. Expresia lui
nu s-a schimbat. A continuat s se uite peste masa din buctrie ca i cum nu
m auzise.
Da, a spus el n cele din urm, cu voce stins. Da.
Prea c totul se terminase. Aveam o singur dorin: s stau ca John,
nemicat, s privesc int nainte i s nu fac nimic. Totui timpul nu
ncremenise. mi simeam nc inima btnd n ritmul secundelor. Simeam
foamea nepndu-mi stomacul i setea arzndu-mi gtul. Eram att de trist
nct voiam s mor, totui rmneam n mod ct se poate de absurd n via
att de vie, nct puteam s jur c-mi simeam prul i unghiile crescnd.
Cu toat greutatea de nesuportat ce-mi apsa inima, nu puteam, ca
John, s m las prad nefericirii. Hester dispruse; Charlie murise; Missus
murise; n felul su, John plecase i el, dei speram c va putea s-i revin.
ntre timp, fata din cea trebuia s se iveasc dintre umbre. Era timpul ca
joaca s nceteze i s nceap maturizarea.
Pun eu ceainicul pe foc, am spus. Fac eu ceai.
Vocea nu era a mea. Alt fat, neleapt, capabil, obinuit, intrase n
pielea mea i preluase controlul. Prea s tie exact ce trebuie fcut. Nu eram
prea surprins. Nu-mi petrecusem eu jumtate din via privind oameni care
triau n chip firesc? Privindu-i pe Hester, pe Missus, pe steni?
M-am cufundat n mine, n timp ce fata cea ndemnatic punea
ceainicul pe foc, alegea doza potrivit de frunze de ceai, amesteca totul i turna
n ceti. A pus dou cuburi de zahr n ceaiul lui John, trei n al meu. Cnd a
fost gata, l-am but, iar n timp ce lichidul fierbinte i dulce mi ajungea n
stomac, am ncetat n sfrit s tremur.
Grdina de argint nainte s m trezesc de-a binelea, mi-am dat seama c
ceva era diferit. O clip mai trziu, chiar nainte s deschid ochii, am tiut ce
era. Era lumin.
Dispruser umbrele care bntuiser camera mea de la nceputul lunii;
dispruser, de asemenea, colurile ntunecoase i atmosfera mohort.
Fereastra era ca un ptrat de lumin, iar prin ea ptrundeau raze strlucitoare,
care inundau ntreaga camer. Trecuse att de mult timp de cnd vzusem
soarele, c am fost cuprins de o mare bucurie, de parc nu noaptea luase
sfrit, ci iarna. Era ca i cum venise primvara.

Motanul era pe pervazul ferestrei, privind atent n grdin. Auzindu-m,

a srit imediat jos i a zgrepnat cu laba la u, ca s ias afar. Mi-am pus
hainele i pardesiul pe mine i ne-am strecurat amndoi pe scri n jos, spre
buctrie, spre grdin.
Mi-am dat seama de confuzie de-abia cnd am pit afar. Nu se fcuse
ziu. Nu soarele, ci lumina lunii strlucea n grdin, poleind frunzele cu
argintiu i mbrcnd statuile. M-am oprit i m-am uitat la lun. Era un cerc
perfect, foarte palid pe cerul senin. Fascinat, a fi putut sta acolo pn n
zori, dar motanul, nerbdtor, mi se freca de glezne ca s-i dau atenie i m-am
aplecat s-1 mngi. Imediat ce l-am atins, el a srit, doar ca s se opreasc la
civa metri distan i s se uite n spate.
Mi-am ridicat gulerul hainei, mi-am bgat minile reci n buzunare i lam urmat.
M-a condus mai nti pe aleea cu iarb, printre bordurile nalte. n
stnga, gardul de tis strlucea; n dreapta, era ascuns de umbra lunii. Am
intrat n grdina de trandafiri, unde tufiurile tiate artau ca nite grmezi de
lstari uscai, ns micul gard ngrijit de merior, care i nconjura cu modelul
lui complicat, elisabetan, sclipea n lumina lunii n nuane de gri i argintiu. A
fi zbovit aa mult timp: o frunz de ieder s-a micat ntr-un anume fel,
prinznd perfect lumina lunii; privelitea brusc a stejarului uria care se
proiecta cu o limpezime supranatural pe cerul palid dar nu m puteam opri.
Motanul pea naintea mea sprinten i hotrt, cu coada ridicat ca un
indiciu, artndu-mi drumul i fcndu-m s-1 urmez. n grdina
mprejmuit, a srit pe zidul care nconjura fntna i s-a plimbat pe jumtate
din el, ignornd discul lunii care strlucea n ap ca o moned lucioas pe
fundul unui iaz. Cnd a ajuns la intrarea cu arcade ce ddea spre grdina de
iarn, a srit jos i s-a ndreptat ntr-acolo.
S-a oprit sub prima arcad. A privit atent la stnga i la dreapta. A vzut
ceva. i s-a fcut nevzut n grdin.
Curioas, am pit n vrful picioarelor pn unde fusese el, ca s arunc
o privire.
O grdin de iarn este frumoas cnd o vezi la momentul potrivit, ziua
i n anotimpul potrivit. Lumina zilei o aduce la via. Musafirul de la miezul
nopii trebuie s caute mult pn s-i descopere frumuseile. Era prea
ntuneric ca s vd gardul scund i lung de iarba-nebunilor pe pmntul
negru; era prea devreme s deosebesc albul strlucitor al ghioceilor; era prea
frig pentru ca leandrul s fac florile lui parfumate. Alunii ns crescuser; n
curnd, ramurile vor fi pline de flori galbene i portocalii, ns deocamdat doar
crengile golae atrgeau privirea. Delicate i lipsite de frunze, se mpleteau
ginga, ndoindu-se la ntmplare, cu elegan.

La poalele unui alun, ghemuit la pmnt, era silueta plin a unei fiine
umane.
Am ngheat.
Omul acela spa i ddea pmntul la o parte din greu, gfind de efort.
ntr-o lung clip de gndire, mintea mea s-a strduit s explice prezena
unei alte fiine omeneti n grdina domnioarei Winter, noaptea. Unele lucruri
le nelegeam pe loc, fr s fie nevoie s m mai gndesc la ele. De la bun
nceput, am tiut c nu Maurice ngenunchease acolo, pe pmnt. Dei era cel
mai probabil ca el s fie n grdin, nici n-am luat n seam ideea. Nu era
silueta lui subire, nu erau gesturile lui calme. Nu era, de asemenea, nici
Judith. Cum s fie aici Judith cea ngrijit i calm, cu unghiile ei curate,
prul perfect pieptnat i pantofii lcuii, scormonind n pmnt, n grdin, la
miezul nopii? Imposibil. Nu aveam de ce s m gndesc la ei doi i nici n-am
fcut-o.
n schimb, instantaneu, mintea mea a pendulat ntre dou gnduri.
Era domnioara Winter.
Nu putea fi domnioara Winter.
Era domnioara Winter fiindc fiindc era ea. tiam asta. Simeam c era
ea. tiam asta.
Nu putea fi ea. Domnioara Winter era slbit i bolnav. Domnioara
Winter se simea prea ru ca s se aplece s smulg o buruian, ce s mai
vorbim de ghemuitul pe pmntul rece i scormonitul n pmnt nebunete.
Nu era domnioara Winter.
Dar, ntr-un fel anume, imposibil de explicat, era ea.
Acea prim clip a fost lung i tulburtoare. Urmtoarea clip, cnd miam dat seama de adevr, a fost brusc.
Silueta a ncremenit S-a ntins S-a ridicat i am tiut.
Ochii domnioarei Winter. Verdele acela strlucitor, extraordinar.
Dar nu era chipul domnioarei Winter.
Aceast fa avea pielea plin de cicatrice i de pete, brzdat de riduri
mai adnci dect ar fi putut vreodat btrneea s sape. Doi obraji grsulii.
Dou buze nclecate, una ca o jumtate de arc, ce dezvluia o frumusee
trecut, cealalt o linie strmb de piele alb.
Emmeline! Sora geamn a domnioarei Winter! In via, locuind n
aceast cas!
Mintea mi-a luat-o razna; sngele mi fcea timpanele s vibreze; ocul
m-a paralizat. Ea s-a uitat fix la mine i mi-am dat seama c era mai puin
mirat dect eram eu. Totui, prea s se afle sub aceeai vraj. Am rmas
amndou nemicate.

Ea i-a revenit prima. Cu un gest nerbdtor, a ridicat o mn neagr,

murdar de pmnt, spre mine i cu voce rguit a scos cteva sunete
stridente, de neneles.
Uimirea mi-a ncetinit reaciile; nu am putut nici mcar s-i bolborosesc
numele nainte ca ea s se ntoarc i s-o ia la goan, cu corpul ncordat ca un
arc, cu umerii aplecai. Dintre umbre a aprut motanul. S-a ntins linitit i,
fr s m bage n seam, s-a luat dup ea. Au disprut mpreun pe sub
arcad i am rmas singur. Eu i o bucat de pmnt rscolit.
Vulpi, ntr-adevr.
Dup ce au plecat, a fi putut s m conving c mi imaginasem totul. C
umblasem prin somn i c, adormit fiind, visasem c m ntlnisem cu sora
geamn a Adelinei i c ea mi uierase un mesaj secret, de neneles. Dar
tiam c fusese adevrat. Dei n-o mai vedeam, o auzeam cntnd n timp ce se
ndeprta. Acele cinci note enervante, fr nici o melodie. La la la la la.
Am rmas acolo ascultnd, pn ce sunetele s-au pierdut cu totul.
Apoi, dndu-mi seama c mi ngheaser minile i picioarele, m-am
ntors n cas.
Alfabetul fonetic.
Muli ani au trecut de cnd am nvat alfabetul fonetic. Totul a nceput
cu un tabel dintr-o carte de lingvistic din magazinul tatei. Nu am avut nici un
motiv anume pentru interesul meu la nceput, altul dect c nu aveam ce face
la sfrit de sptmn i m ndrgostisem de semnele i simbolurile acelea.
Erau litere cunoscute i litere strine. Erau JV-uri scrise cu majuscul, care nu
semnau cu -urile mici, i Y-uri cu majuscul, care nu semnau cu j-urile
mici. Alte litere, -uri, d-uri, 5-uri sau z-uri aveau codie amuzante i bucle
adugate i puteai s tragi i linie peste A-uri, z'-uri sau -uri ca i cum ar fi
fost t-uri. mi plceau aceste semne hibride, ciudate i amuzante: am umplut
pagini ntregi cu w-uri care se transformau n/-uri i cu v-uri care se aplecau
cu grij peste o-uri, ca i cum ar fi fost cini acrobai de la circ. Tata a dat din
ntmplare peste paginile mele de simboluri i m-a nvat sunetele care se
potriveau cu fiecare. Am descoperit c, n alfabetul fonetic internaional, puteai
scrie cuvinte care semnau cu matematica, cuvinte care artau a coduri
secrete, cuvinte care recreau limbi uitate.
Aveam nevoie de o limb uitat. Una n care s comunic cu cei uitai.
Obinuiam s scriu un anumit cuvnt de zeci de ori. Numele surorii mele. Un
talisman. mbrcam cuvntul n nflorituri miniaturale i pstram ntotdeauna
hrtia aproape. Iarna o ineam n buzunarul de la palton; vara mi gdila glezna
nuntrul ciorapului. Noaptea adormeam strngnd-o n mn. n ciuda grijii
mele, nu tiam mereu unde erau aceste hrtiue. Le pierdeam, fceam altele
noi, apoi ddeam peste cele vechi. Cnd mama a ncercat s-mi smulg una din

mn, am nghiit-o ca s m mpotrivesc, chiar dac n-ar fi putut s-o citeasc.

Dar cnd l-am vzut pe tata lund o bucat de hrtie mototolit i nglbenit
din mormanul de pe fundul unui sertar i desfcnd-o, n-am fcut nimic ca s1 opresc. Cnd a citit numele secret, faa sa a prut c se destram, iar ochii
si s-au umplut de tristee privindu-m.
Ar fi vorbit. A deschis gura ca s vorbeasc, dar ducndu-mi degetul la
buze, i-am poruncit s tac. Nu voiam ca el s-i spun numele. Nu ncercase
oare s-o alunge n ntuneric? Nu voise s-o uite? Nu voise s-o in departe de
mine? Nu mai avea nici un drept asupra ei acum.
Am smuls hrtia din mna lui. Am prsit camera fr s spun un
cuvnt. Aezat pe pervazul ferestrei de la etajul al doilea, am luat hrtiua n
gur, i-am simit gustul uscat, lemnos i am nghiit-o. Zece ani prinii mei i
ngropaser numele n tcere, ncercnd s uite. Acum o ocroteam eu cu
tcerea mea. i ncercam s-mi amintesc.
mpreun cu pronunia probabil greit a expresiilor bun, la revedere i
mi pare ru n aptesprezece limbi i capacitatea de a spune pe dinafar
alfabetul grecesc nainte i napoi (dei nu am nvat nici un cuvnt n grecete
toat viaa mea), alfabetul fonetic a fost una dintre fntnile acelea secrete,
aflate mereu la ndemn, de tiin inutil rmas din zilele copilriei mele
studioase. L-am nvat doar ca s m distrez scopul meu pe atunci era pur
personal i, pe msur ce anii treceau, n-am fcut nici un efort deosebit ca s-1
repet. Aa c, atunci cnd m-am ntors din grdin i am ncercat s transcriu
sunetele sibilante, fricative, plozive sau trilurile din oaptele obsesive ale
Emmelinei, a trebuit s ncerc de mai multe ori.
Dup trei sau patru ncercri, m-am aezat pe pat i m-am uitat la
rndurile de rotocoale, simboluri i semne. Era oare corect? ndoielile m
copleeau. mi amintisem corect sunetele dup drumul de cinci minute napoi
n cas? mi aminteam corect alfabetul fonetic? Dac primele ncercri ratate
mi alteraser amintirea?
Am citit n oapt ce scrisesem pe hrtie. Am citit din nou, poruncitor.
Am ateptat s rsune un ecou n mintea mea, s-mi spun c reinusem totul
corect. Nu s-a ntmplat nimic. Era transcrierea deghizat a unui cuvnt auzit
prost i rememorat doar pe jumtate. Nu avea nici un rost.
Am scris n schimb numele secret. Vraja, magia, talismanul.
Nu avusese niciodat efect. Ea nu venise niciodat. Eram tot singur.
Am fcut hrtia ghem i am aruncat-o ntr-un col.
Scara
Povestea mea nu te plictisete, nu-i aa, domnioar Lea?

Am suportat mai multe asemenea ironii n ziua urmtoare, cnd,

neputndu-mi stpni cscatul, m foiam i m frecam la ochi n timp ce
ascultam povestirea domnioarei Winter.
mi pare ru. Sunt obosit.
Obosit! Exclam ea. Ari ca un cadavru viu! O mas bun o s te
ajute s-i revii. Ce se ntmpl cu tine?
Am dat din umeri.
Sunt doar obosit. Asta-i tot.
A strns din buze i m-a privit sever, dar n-am mai spus nimic, iar ea i-a
reluat povestirea.
*
ase luni, lucrurile au mers nainte. Ne-am limitat existena la cteva
camere: buctria, unde dormea John, salonul i biblioteca. Noi, fetele,
foloseam scrile din spate ca s ajungem de la buctrie la singurul dormitor
care prea s ofere siguran. Saltelele pe care dormeam erau cele pe care le
trsem din vechea camer, paturile fiind prea grele pentru a fi mutate. Casa
prea oricum prea mare, de cnd personalul se mpuinase att. Noi,
supravieuitorii, ne simeam mai n largul nostru n spaiul mic i ocrotit pe
care l ocupam. Totui, nu am uitat de restul casei, care putrezea ncet n
spatele uilor nchise, ca un organism muribund.
Emmeline petrecea mult timp inventnd jocuri de cri. Joac-te cu
mine! Hai, te rog, joac-te cu mine! m btea ea la caP. n cele din urm,
cedam i ncepeam nite jocuri ciudate, cu reguli care se schimbau mereu;
jocuri pe care numai ea le nelegea i pe care ntotdeauna le ctiga, ceea ce i
provoca o adevrat ncntare. Fcea baie. Niciodat nu i-a pierdut pasiunea
pentru spun i ap fierbinte; petrecea ore ntregi delectndu-se n apa pe care
o nclzisem pentru rufe i vase. Nu m suprm pe ea. Era mai bine dac
mcar una dintre noi era mulumit.
nainte s nchidem camerele, Emmeline inspectase dulapurile care
aparinuser Isabellei i adunase pantofi, rochii i sticle de parfum, pe care le
ngrmdise n dormitorul nostru. Era ca i cum ncercai s dormi ntr-o
cabin de prob. Emmeline purta rochiile. Unele erau vechi de zece ani, altele
presupun c aparinuser mamei Isabellei aveau treizeci sau patruzeci de ani.
Emmeline ne amuza n unele seri fcndu-i apariii de senzaie n buctrie,
n cele mai extravagante costume. Hainele o fceau s arate mai matur de
cincisprezece ani; o fceau s arate a femeie. Mi-am adus aminte de conversaia
lui Hester cu doctorul, n grdin Nu vd nici un motiv pentru care Emmeline
s nu se mrite ntr-o zi mi-am amintit ce mi spusese Missus despre Isabelle
i picnicuri Era genul de fatala care brbaii nu se puteau uita fr s nu
doreasc s-o ating i am simit o nelinite brusc. Dar ea cdea pe un scaun

de buctrie, lua un pachet de cri de joc dintr-o pungu de mtase i spunea

pe un ton copilresc: Joac-te cu mine, te rog! Eram oarecum linitit, totui
m asiguram c ea nu pleca de-acas n hainele cele mai bune.
John era indiferent. S-a mobilizat ns s fac un lucru complet
neateptat: a angajat un biat s-1 ajute n grdin. E n ordine, a spus el. E
doar Ambrose, biatul btrnului Proctor. E un tnr linitit. Nu va sta prea
mult. Numai pn cnd repar casa.
Asta, tiam, va dura o venicie.
Biatul a venit. Era mai nalt dect John i cu umerii mai lai. Stteau
amndoi cu minile n buzunare i discutau despre ce aveau de lucru n ziua
aceea, apoi biatul ncepea. Avea un fel calm, rbdtor de a spa; loviturile
ncete, ritmice ale lopeii n pmnt m enervau. De ce trebuie s-1 inem?
doream s tiu. E un strin la fel ca ceilali.
Dar, din anumite motive, biatul nu i se prea lui John un strin. Poate
pentru c venea din lumea lui John, lumea brbailor, o lume pe care eu n-o
cunoteam.
E un biat bun, spunea John, ori de cte ori l ntrebam. Muncete foarte
mult. Nu pune multe ntrebri i nici nu vorbete prea mult.
Poate c nu vorbete, dar de vzut, vede.
John a dat din umeri i a privit ntr-o parte, stingher.
Eu nu voi fi mereu aici, a spus el n cele din urm. Lucrurile nu pot s
rmn mereu aa. A fluturat din mn spre cas, gest care-i viza pe locatarii
ei i viaa pe care-o duceau. ntr-o zi, totul se va schimba.
Se va schimba?
Voi cretei. Nu va fi la fel, nu-i aa? Una e s fii copil, dar cnd ai
crescut
ns eu plecasem deja. Nu voiam s tiu ce mai avea de spus.
Emmeline era n dormitor, alegnd bnui de aur de pe o earf de sear
pentru cutia ei de comori. M-am aezat lng ea. Era att de captivat de ce
fcea, nct nu s-a uitat la mine cnd am intrat. Degetele ei grsulii cu unghii
ascuite trgeau nencetat de un bnu pn se desprindea, apoi l arunca n
cutie. Era o munc nceat, dar Emmeline avea tot timpul din lume. Faa ei
calm mpietrise n aceeai expresie, n timp ce sttea aplecat asupra earfei.
Buzele i erau strnse. Privirea, concentrat i vistoare. Genele coborau,
ascunzndu-i ochii verzi, iar imediat ce atingeau pleoapa de jos se ridicau,
dezvluind verdele neschimbat.
Chiar aa artam? M-am ntrebat. O, tiam c ochii notri erau identici
cnd ne priveam n oglind. Mai tiam i c aveam aceeai gropi sub coama
de pr armiu, la ceaf. tiam ce impresie fceam asupra stenilor, n acele
rare ocazii cnd mergeam bra la bra pe Strad, n rochii la fel. Totui nu

artam ca Emmeline, nu-i aa? Chipul meu nu putea avea acea concentrare
senin. M-a fi strmbat de frustrare. Mi-a fi mucat buzele, mi-a fi dat prul
pe spate suprat, pufind de nerbdare. N-a fi putut fi calm ca Emmeline.
A fi smuls bnuii cu dinii.
N-o s m prseti, nu-i aa? Voiam s-i spun. Fiindc eu n-o s-o fac. O
s locuim aici mereu. mpreun. Orice-ar spune John-the-dig.
Vrei s ne jucm?
i-a continuat munca tcut, ca i cum nu m auzise.
Hai s ne jucm de-a cstoria. Tu o s fii mireasa. Hai Poi s
pori Asta. Am tras o bucat de voal galben din grmada de haine din col. E
ca un vl, privete!
Nu s-a uitat la mine, nici mcar atunci cnd i l-am pus pe cap. Doar i 1a dat la o parte din ochi i a continuat s trag de bnu.
Mi-am ndreptat privirea asupra cutiei cu comori. Cheile lui Hester mai
erau acolo, nc strlucitoare, chiar dac Emmeline, din cte puteam s-mi dau
seama, o uitase pe fosta lor pstrtoare. Erau i multe dintre bijuteriile
Isabellei, ambalajele colorate de la dulciurile pe care Hester i le dduse odat,
un ciob de sticl verde, o bucat de panglic tivit cu auriu care fusese a mea,
druit de Missus cu foarte muli ani n urm. Sub toate vechiturile-astea, mai
erau firele de argint pe care le scosese din draperii n ziua cnd sosise Hester.
i, pe jumtate ascuns de amestecul de rubine, sticl i vechituri, era ceva ce
prea diferit. Ceva de piele. Mi-am plecat capul ntr-o parte ca s vd mai bine.
Ah! De-asta i plcea ei! Litere de aur. NAL. Ce era NAL? Sau cine era NAL?
Plecndu-mi capul n partea cealalt, am vzut altceva. O ncuietoare mic. i o
cheie minuscul. Nu e de mirare c era n cutia de comori a Emmelinei. Litere
de aur i o cheie. Am crezut c era cel mai de pre obiect pe care l avea. Dar
brusc mi-am dat seama. NAL! Jurnal!
Am ntins mna.
Iute ca fulgerul expresia ei putea fi neltoare mna Emmelinei m
nfac de ncheietura minii i m mpiedic s-1 ating. Totui, nu m privi.
mi ddu mna la o parte cu fermitate i acoperi cutia cu capacul.
Pe ncheietura mea se vedeau urmele albe ale strnsorii.
Am s plec, i-am spus ca s-o ncerc. Vocea mea nu era foarte
convingtoare. Chiar am s plec. i te las aici. Am s cresc mare i am s
triesc singur.
Apoi, plin de demnitate, m-am ridicat i am ieit din camer.
De-abia la sfritul dup-amiezii a venit s m caute pe pervazul ferestrei
din bibliotec. Trsesem draperia ca s m ascund, dar s-a ndreptat int spre
mine i s-a uitat n jur. I-am auzit paii apropiindu-se, am simit draperia
micndu-se cnd a ridicat-o. Stteam cu fruntea lipit de geam, privind cum

picturile de ploaie se loveau de el. Vntul le purta haotic; ameninau tot

timpul s nceap cursa lor n zigzag, cnd nghit orice pictur mai mic din
drumul lor i las n urm o dr argintie. Ea a venit lng mine i i-a pus
capul pe umrul meu. M-am tras la o parte, suprat. Nu voiam s m ntorc i
s vorbesc cu ea. Mi-a luat mna i mi-a strecurat ceva pe deget.
Am ateptat ca ea s plece i apoi m-am uitat. Un inel. mi dduse un
inel.
Am nvrtit piatra spre interiorul palmei i am lipit-o de fereastr.
Lumina a adus piatra la via. Era verde, la fel ca ochii mei. Verde ca ochii
Emmelinei. mi dduse un inel. Mi-am strns degetele i mi-am ncletat
pumnul cu piatra n mijlocul lui.
*
John aduna glei de ap de ploaie i le golea, cojea legumele ca s le
pun la fiert, se ducea la ferm i se ntorcea cu lapte i unt. Dar, dup fiecare
lucru, energia lui prea s slbeasc i de fiecare dat m ntrebam dac va
mai avea puterea s-i ridice corpul slbit de la mas ca s continue munca.
Vrei s mergem n grdina ornamental? L-am ntrebat. Ai putea s-mi
ari cum s-i fiu de folos acolo.
Nu mi-a rspuns. Cred c nici nu m-a auzit. Cteva zile nu l-am mai
ntrebat, apoi am fcut-o din nou. Din nou. i din nou.
n cele din urm, s-a dus n opron, unde a ascuit foarfecile n vechiul
ritm lent. Apoi am dat jos scara cea lung i am crat-o afar.
Aa, mi-a spus el, artndu-mi cum s folosesc mecanismul de
siguran.
A sprijinit scara de zidul masiv al grdinii. Am testat de mai multe ori
mecanismul de siguran, apoi am urcat civa metri i am cobort.
Nu va fi la fel de sigur atunci cnd se sprijin de tis, mi-a spus. E
destul de bun, dac tii cum s-o potriveti. Trebuie s te obinuieti cu ea.
Apoi ne-am dus n grdina ornamental. M-a condus la o tis de mrime
medie, care crescuse dezordonat. Am vrut s sprijin scara de ea, dar el a
strigat:
Nu, nu! Eti prea nerbdtoare.
A nconjurat copacul ncet, de trei ori. Apoi s-a aezat pe pmnt i a
aprins o igar. M-am aezat i eu, iar el a aprins o igar i pentru mine.
Niciodat s nu tai n lumina soarelui, mi-a spus el. S nu tai n
umbra ta. A mai tras cteva fumuri din igar. Ferete-te de nori. Nu-i lsa s
te deruteze cnd i mprtie vntul. Fixeaz-i tot timpul un punct de reper. Un
acoperi sau un gard. Aia este baza ta. Nu te grbi niciodat. Te uii mai nti
bine de trei ori, apoi tai. Nu i-a luat deloc ochii de la copac n timp ce vorbea,

iar eu am fcut la fel. Trebuie s te contopeti cu copacul cnd tai din el. Nu
tia numai cu foarfecile. Folosete-i toat lungimea braului. Pn sus la umr.
Ne-am terminat igrile i am stins mucurile sub tlpi.
Cum vezi copacul de la distan, aa trebuie s i-1 aminteti cnd l
vei vedea de-aproape.
Eram gata.
De trei ori m-a pus s sprijin scara de copac pn s fie mulumit c
sunt n siguran. Apoi am luat foarfecile i m-am urcat.
Am muncit trei ore. La nceput, eram contient de nlime, m tot
uitam n jos, trebuia s-mi fac curaj s mai urc o treapt. De fiecare dat cnd
mutam scara, mi lua mai multe ncercri pn fixam mecanismul de
siguran. Dar ncet-ncet munca asta a nceput s m captiveze. Nu-mi mai
ddeam seama la ce nlime m aflu, att de absorbit eram de modelul pe
care urma s-1 realizez. John sttea lng mine, n tcere. Uneori mi mai
ddea cte-o indicaie: Ai grij la umbr! sau Gndete-te la spatele
copacului!, dar mai mult sttea, privea i fuma. Abia cnd am cobort de pe
scar ultima oar, cnd am desfcut mecanismul de siguran i l-am pus la
locul lui, mi-am dat seama ct de tare m dureau minile de la greutatea
foarfecilor. Dar nu-mi psa.
M-am dat napoi s-mi contemplu munca. Am nconjurat copacul de trei
ori. Inima mi-a tresrit. Era bine. John a dat din cap.
Nu e ru, s-a pronunat el. O s te descurci.
M-am dus n opron s iau scara ca s cur copacul n form de melon,
dar scara nu mai era. Biatul de care nu-mi plcea era n grdina din faa
buctriei, greblnd. M-am ndreptat spre el, ncruntndu-m.
Unde-i scara?
Era prima oar cnd vorbeam cu el. Nu mi-a luat n seam tonul rstit i
mi-a rspuns politicos.
A luat-o domnul Digence. E n faa casei, repar acoperiul.
Am luat una dintre igrile pe care John le lsase n opron i am fumato, aruncnd priviri mnioase biatului care se uita la mine cu invidie. Apoi am
ascuit foarfecile. Dup aceea, pentru c-mi plcea s ascut, am fcut la fel cu
cuitul de grdinrit, fr s m grbesc, ca s fac o treab bun. Tot timpul,
peste zgomotul pietrei de ti, se auzea grebla biatului pe sol. Apoi m-am uitat
la soare i m-am gndit c era prea trziu s m apuc de copac. Atunci m-am
dus s-1 caut pe John.
Scara zcea la pmnt. Cele dou buci formau un unghi ciudat;
mecanismul de metal care trebuia s le in n picioare fusese smuls din lemn,
iar achii mari ptrundeau din marginea de lemn n anul de metal. Lng
scar zcea John. Nu a micat cnd i-am atins umrul, dar era cald ca soarele

care i mngia corpul chircit i prul nsngerat. Se uita fix la cerul albastru,
dar albastrul ochilor lui era ciudat de stins.
Fata cea raional m-a prsit. Brusc am redevenit eu nsmi, un copil
prost, un nimeni.
Ce m fac? Am optit.
Ce m fac? Propria voce m-a speriat.
Am zcut o vreme pe pmnt, strngnd mna lui John, cu pietriul
rnindu-mi tmplele. Umbra aripii casei unde se afla biblioteca s-a ntins pe
alee i a cuprins partea de jos a scrii. Pas cu pas s-a trt pe scar spre noi. A
ajuns la mecanismul de siguran.
Mecanismul de siguran. De ce nu verificase John mecanismul de
siguran? II verifica ntotdeauna? Sigur c da. Dar, dac-1 verificase ntradevr, atunci cum De ce?
Nu puteam s m gndesc la asta.
Pas cu pas, umbra casei s-a trt din ce n ce mai aproape. A ajuns la
pantalonii uzai ai lui John, apoi la cmaa lui verde, apoi la pr ct de puin
pr mai avea! De ce nu avusesem mai mult grij de el?
Nu puteam s m gndesc. Dar cum s n-o fac? In timp ce remarcam
prul alb al lui John, am observat i drele adnci lsate n pmnt de scar,
cnd se prbuise. Alte semne nu erau. Pietriul nu e nici nisip, nici zpad i
nici pmnt proaspt spat. Nu poi gsi amprente. Nu era nici o urm c
venise cineva care se nvrtise la baza scrii, iar dup ce terminase ce avea de
fcut, plecase linitit mai departe. Dac era s m iau dup pietri, putea s fi
fost foarte bine o fantom.
Totul era rece. Pietriul, mna lui John, inima mea.
M-am ridicat i l-am prsit pe John fr s m uit napoi. Am nconjurat
casa pn la grdina din faa buctriei. Biatul era tot acolo; punea grebla i
mtura la locul lor. S-a oprit cnd m-a vzut apropiindu-m, s-a uitat fix la
mine. i apoi, cnd m-am oprit nu leina! Nu leina! Mi-am spus a venit
alergnd s m prind. L-am privit ca i cum eram foarte, foarte departe. i nam leinat. Nu chiar. In schimb, cnd el s-a apropiat, am simit o voce care se
ridica n interiorul meu, cuvinte pe care nu eu am ales s le spun, dar care au
izbucnit din gtlejul meu sugrumat:
De ce nu m ajut nimeni?
M-a prins n brae; m-am agat de el; m-a aezat uor pe iarb.
Te voi ajuta eu, a spus. Promit.
Purtnd nc n minte imaginea lui John-the-dig, avnd vie n faa ochilor
amintirea chipului rvit al domnioarei Winter, aproape c nu am observat
scrisoarea care m atepta n camer.

N-am deschis-o pn cnd n-am terminat de transcris povestea, iar cnd

am fcut-o, n-am aflat prea multe.
Stimat domnioar Lea, Dai-mi voie s spun c, dup atia ani n care
tatl dumneavoastr m-a ajutat att de mult, sunt foarte bucuros s pot face
orict de puin pentru fiica lui.
Primele mele cercetri n Marea Britanie nu mi-au dat nici un indiciu
despre ce s-a ntmplat cu domnioara Hester Barrow dup timpul petrecut la
Angelfield. Am gsit mai multe hrtii legate de viaa ei de dinainte de acea
perioad i am s le rezum ntr-un document pe care l vei avea n cteva
sptmni.
Cercetrile mele nu au luat sfrit. Nu am terminat nc de analizat
sursa italian i este mai mult ca sigur c unele detalii din aceti ani de nceput
vor arunca o lumin nou asupra investigaiei.
Nu disperai! Dac guvernanta dumneavoastr poate fi gsit, o vom gsi.
Al dumneavoastr, Emmanuel Drake.
Am pus scrisoarea ntr-un sertar. Apoi mi-am luat haina i mnuile.
Hai! I-am spus lui Shadow.
El m-a urmat. Am pornit pe crarea ce nconjura casa. Din loc n loc,
cte-un tufi ce crescuse lipit de zid fcea poteca s ocoleasc; n mod
imperceptibil, ducea mai departe de zid, departe de cas, ctre labirintul
ncnttor al grdinii. Am rezistat tentaiei i am continuat s merg drept
nainte. Avnd mereu zidul casei n stnga, m-am strecurat dincolo de tufiurile
mari, dese i nalte. Rdcinile lor ncolcite mi-au prins gleznele; a trebuit smi acopr faa cu o earf ca s nu m zgrie. Motanul m-a nsoit pn aici,
apoi s-a oprit, nvins de desimea vegetaiei.
Am continuat s naintez. i am gsit ce cutam. O fereastr, aproape
astupat de ieder, cu attea frunze verzi ce se interpuneau ntre ea i grdin
nct licrul de lumin ce venea dinuntru nu putea fi observat.
Chiar n faa ferestrei sttea sora domnioarei Winter, la mas. In faa ei
era Judith. Ii ddea sup cu lingura printre buzele aspre, uscate, de invalid.
Brusc, la jumtatea distanei dintre gur i castron, Judith s-a oprit i a privit
drept spre mine. N-avea cum s m vad; era prea mult ieder. Probabil mi
simise privirea. Dup o clip s-a ntors la treaba ei i a continuat. Dar nu
nainte ca eu s observ ceva ciudat la lingura aceea. Era de argint, cu un A
lung n forma unui nger ce decora mnerul.
Mai vzusem undeva o asemenea lingur. A. Angelfield. Emmeline avea o
lingur ca aceasta, i la fel Aurelius.
inndu-m strns de zid, cu ramurile nclcindu-se n prul meu, m-am
trt afar dintre tufiuri. Motanul m-a privit pe cnd mi scuturam crenguele
rupte i frunzele moarte de pe mneci i de pe umeri.

 Mergem nuntru? I-am sugerat, iar el a fost fericit s m urmeze.

Domnul Drake nu putuse s dea de urma lui Hester. Pe de alt parte, eu
o gsisem pe Emmeline.
Amurgul venic n biroul meu, transcriam; n grdin, rtceam; n
dormitor, mngiam motanul i ineam comarurile la distan stnd treaz.
Noaptea luminat de lun cnd o vzusem pe Emmeline aprnd n grdin mi
prea acum un vis, pentru c cerul se ntunecase din nou, iar noi ne
cufundaserm iari n amurgul venic. Dup mortea lui Missus i cea a lui
John-the-dig, povestea domnioarei Winter devenise mai nelinititoare. Oare
fusese Emmeline apariia ciudat din grdin cea care se jucase cu scara? Nu
aveam dect s atept, iar povestea mi va dezvlui totul. ntre timp, fiind ctre
mijlocul lui decembrie, umbra care plutea la fereastra mea devenea din ce n ce
mai prezent. Apropierea ei m nspimnta; deprtarea mi rupea sufletul;
orice imagine a ei mi strnea sentimente amestecate, de team i de dor.
Am ajuns n bibliotec naintea domnioarei Winter; diminea, dupamiaz, sear, nici nu mai tiu, toate erau la fel acum i stteam lng
fereastr n ateptare. Palida mea sor i lipea degetele de ale mele, m prindea
n capcana privirii ei rugtoare, aburea sticla cu respiraia ei rece. Trebuia
numai s sparg geamul i puteam s-i fiu alturi.
La ce te uii? Se auzi vocea domnioarei Winter n spatele meu.
M-am ntors ncet.
Stai jos! Se rsti ea la mine. Apoi spuse: Judith, mai pune un butean
pe foc i adu-i ceva de mncare fetei steia!
M-am aezat.
Judith a adus cacao i pine prjit.
Domnioara Winter a continuat povestea, n timp ce eu sorbeam din
cacaua fierbinte.
Te voi ajuta eu, spusese. Dar ce-ar fi putut el s fac? Era doar un
biat.
L-am dat la o parte. L-am trimis s-1 caute pe doctorul Maudsley. In
timp ce el era plecat, am pregtit ceai tare, dulce, i am but un ceainic ntreg.
M-am gndit la lucruri triste, dar le-am alungat repede din minte Cnd am
terminat, vlul de lacrimi mi se ridicase de pe ochi. Era timpul s trec la fapte.
Cnd biatul s-a ntors cu doctorul, eram pregtit. n momentul cnd
le-am auzit paii apropiindu-se de cas, am dat colul ca s-i ntlnesc.
Emmeline, biata de tine! A exclamat doctorul pe cnd se apropia, cu
mna ntins, ntr-un gest de compasiune, ca i cum dorea s m mbrieze.
Am fcut un pas napoi, iar el s-a oprit.

 Emmeline? Ochii i s-au umplut de ndoial. Adeline? Nu era posibil.

Nu se putea. Numele i-a pierit de pe buze. Iart-m, se blbi el. Dar tot nu
tia.
Nu l-am ajutat s se lmureasc. n schimb, am plns.
Nu erau lacrimi adevrate. Adevratele mele lacrimi i crede-m c aveam
foarte multe erau toate puse deoparte. Cndva, n seara aceea sau a doua zi
sau altdat, nu tiam exact cnd, voi fi singur i voi putea plnge ore ntregi.
Pentru John. Pentru mine. Voi plnge n hohote, ipnd, aa cum plngeam
cnd eram mic, i numai John ar fi putut s m liniteasc, mngindu-mi
prul cu minile lui care miroseau a tutun i a grdin. Vor fi lacrimi fierbini
i urte, iar cnd se vor termina, dac se vor termina, ochii mei vor fi att de
umflai, nct vor semna cu dou fante roii.
Dar acelea erau lacrimile mele intime, nu erau destinate acestui om.
Lacrimile pe care i le artam lui erau false. Erau menite s-mi fac ochii verzi
s strluceasc precum diamantele cu sclipiri de smarald. A mers. Dac
fascinezi un brbat cu ochii ti verzi, el va fi att de zpcit, nct nu va
observa c dincolo de ei cineva l spioneaz.
Din pcate, nu pot face nimic pentru domnul Digence, spuse el,
ridicndu-se de lng cadavru.
Era ciudat s aud numele adevrat al lui John.
Oare cum s-a ntmplat? S-a uitat la balustrad, unde lucrase John,
apoi s-a aplecat deasupra scrii. Nu a inut mecanismul de siguran?
M-am putut uita la cadavru aproape fr s m tulbur.
Poate a alunecat? M-am ntrebat cu voce tare. S-a agat de scar n
cdere i scara a czut peste el?
Nu 1-a vzut nimeni cznd?
Camerele noastre sunt pe partea cealalt a casei, iar biatul era n
grdina de legume. Biatul se inea deoparte, fr s priveasc nspre cadavru.
Hm Din cte-mi amintesc, nu are rude.
Tria de unul singur.
neleg. Unde e unchiul tu? De ce nu a venit s m ntmpine?
Habar n-aveam ce i spusese John biatului despre situaia noastr.
Trebuia s risc.
Cu vocea ntretiat de suspine, i-am spus doctorului c unchiul meu
plecase.
A plecat!
Doctorul s-a ncruntat, uimit.
Biatul nu a reacionat. nsemna c pn aici nimic nu-1 surprindea.
Sttea cu capul n jos ca s nu se uite la cadavru, iar eu m-am gndit c e un
pmplu nainte de-a rspunde:

 Unchiul meu se va ntoarce peste cteva zile.

Cte zile?
Ah! Cnd a plecat oare?
M-am ncruntat i m-am prefcut c numr zilele. Apoi, aruncndu-mi
ochii asupra cadavrului, m-am concentrat s-mi tremure genunchii.
Doctorul i biatul au srit amndoi lng mine, lundu-m de cte un
cot.
E-n ordine! Mai trziu, draga mea, mai trziu I-am lsat s m
conduc n jurul casei, ctre ua de la buctrie.
Nu tiu cum s procedez! Am spus n timp ce ddeam colul.
n legtur cu ce?
Cu nmormntarea
Nu trebuie s faci nimic. Vorbesc eu cu cei de la pompe funebre, iar
vicarul se va ocupa de rest.
Dar n legtur cu banii?
Unchiul dumitale o s aranjeze asta cnd se ntoarce. Apropo, unde
este acum?
Dar dac ntrzie?
Crezi c va ntrzia?
Este un om Imprevizibil.
ntr-adevr.
Biatul a deschis ua de la buctrie, iar doctorul m-a condus nuntru
i m-a ghidat spre un scaun. M-am prbuit pe el.
Avocatul se va ocupa de tot, dac se va ajunge n situaia asta. Acum,
unde este sora ta? tie ce s-a ntmplat?
Nici n-am clipit.
Doarme.
Foarte bine. S-o lsm s doarm, atunci? Am aprobat din cap.
Cine se va ocupa de voi ct timp suntei singure?
S se ocupe de noi?
Nu putei sta aici singure Nu dup tot ce s-a ntmplat. A fost o
nesbuin din partea unchiului vostru s plece imediat dup ce v-ai pierdut
menajera i fr s fi gsit pe nimeni n locul ei. Cineva trebuie s vin.
Chiar trebuie?
Eram numai lacrimi i ochi verzi; Emmeline nu era singura care putea fi
feminin.
Pi, sigur c voi
Ultima oar cnd a avut cineva grij de noi v amintii de guvernanta
noastr, nu-i aa?

i i-am aruncat o privire att de iute i de rea, nct nu i-a venit s-i
cread ochilor. A avut bunul-sim s roeasc i s priveasc n alt parte.
Cnd m-a studiat din nou, a gsit iar smaralde i diamante.
Biatul i-a dres glasul.
Bunica mea poate veni s aib grij de conac, domnule. Nu s se mute
de tot, dar ar putea veni cte puin n fiecare zi.
Tulburat, doctorul Maudsley se gndea. Aceasta era o soluie, iar el cuta
o soluie.
Bine, Ambrose, cred c asta e cea mai bun variant. Pe termen scurt,
cel puin. Nu m ndoiesc c unchiul vostru se va ntoarce n cteva zile, aa c
nu va fi nevoie s S
ntr-adevr.
M-am ridicat ncet de pe scaun. El s-a ridicat imediat i am simit
atingerea uoar a degetelor lui pe mna mea. Erau transpirate.
nc o dat mi-a cercetat chipul pentru a-mi afla numele. Adeline sau
Emmeline? Emmeline sau Adeline? A ales singura cale posibil.
mi pare ru pentru domnul Digence. Chiar mi pare ru, domnioar
March.
Mulumesc, doctore.
Mi-am ascuns zmbetul dup un vl de lacrimi. Doctorul Maudsley 1-a
salutat din cap pe biat n timp ce ieea i a nchis ua dup el. Ct despre
biat
Am ateptat s plece doctorul, apoi am deschis ua i l-am poftit s ias.
Apropo, am spus, n timp ce el era n prag, cu o voce care arta c eu
eram stpna casei, nu e deloc nevoie s vin bunica ta.
El mi-a aruncat o privire ciudat. Vzuse ochii verzi i fata din spatele
lor.
Foarte bine, a spus atingndu-i n treact borul plriei, pentru c
nu am bunic.
Am s te ajut eu, spusese el, dar era doar un biat. tia totui s
conduc o main.
A doua zi ne-a dus la un avocat n Banbury, eu stnd pe locul din fa,
iar Emmeline pe bancheta din spate. Dup ce am ateptat un sfert de or sub
privirile unui recepionist, am fost n cele din urm primite n biroul domnului
Lomax. S-a uitat la Emmeline, apoi la mine i a spus:
Nu e nevoie s v ntreb cine suntei.
Avem o problem, am explicat eu. Unchiul nostru lipsete, iar
grdinarul a murit. A fost un accident. Un accident tragic. Deoarece nu are pe
nimeni i a lucrat tot timpul pentru noi, cred c familia ar trebui s plteasc
nmormntarea, numai c nu prea avem

Ochii si au alunecat de la mine la Emmeline i napoi.

V rog s-o iertai pe sora mea. Nu se simte prea bine. Emmeline chiar
arta ciudat. O lsasem s se mbrace n hainele ei demodate, iar ochii ei erau
prea frumoi ca s fie umbrii de ceva att de banal cum este inteligena.
Da, a spus domnul Lomax, i tonul vocii sale a sczut, comptimitor.
Mi s-a spus deja.
Profitnd de simpatia sa, m-am aplecat peste birou i i-am mrturisit.
Desigur, cunoscndu-1 pe unchiul meu Ei bine, ai avut de-a face cu
el, aa c nelegei, nu-i aa?
Nu-i tocmai uor s vorbeti cu el. L-am privit cu sinceritate prefcut.
De fapt, e o mare bucurie s mai poi discuta i cu o persoan rezonabil!
Cuget rapid asupra zvonurilor pe care le auzise. Una dintre gemene nu
era cum trebuie, se spunea. Ei bine, conchise el, cealalt este absolut normal.
Bucuria este la fel de mare i de partea mea, domnioar. V rog s
m iertai, dar care era numele tatlui dumneavoastr?
Numele de care avei nevoie este March. Dar ne-am obinuit s folosim
numele mamei noastre. Gemenele Angelfield, aa ni se spune n sat. Nimeni nui amintete de domnul March, cu att mai puin noi. N-am avut ocazia s-1
ntlnim, m-nelegei? i n-am avut nici o legtur cu familia lui. M-am gndit
deseori c ar fi mai bine s ne schimbm numele oficial.
Se poate face. De ce nu? E foarte simplu.
Dar asta rmne pe alt dat. Problema de astzi
Bineneles. Dai-mi voie s v linitesc n legtur cu nmormntarea.
Presupun c tii cnd se ntoarce unchiul dumneavoastr, nu-i aa?
Poate s dureze mai mult, am spus, ceea ce nu era chiar o minciun.
Nu conteaz. Fie se va ntoarce la timp ca s rezolve cu cheltuielile el
nsui, fie, dac nu se va ntoarce, m voi ocupa eu de ele n numele su i vom
lmuri lucrurile cnd vine acas.
Un sentiment de mare uurare mi s-a citit pe fa, adic exact ceea ce
spera el s vad i, ct timp era plin de mulumire c reuise s-mi ia povara
de pe umeri, l-am asaltat cu o mulime de ntrebri despre ce s-ar ntmpla
dac o fat ca mine, avnd rspunderea unei surori cum este a mea, ar avea
nenorocul s-i piard tutorele. n cteva cuvinte mi-a explicat ntreaga
situaie, iar eu am neles imediat ce procedur urma s adopt i ct de repede
trebuia s fac acest lucru.
Aceste principii nu se aplic n cazul dumneavoastr, n situaia n
care suntei! Concluziona el, ca i cum exagerase descriind acest scenariu
alarmant i dorea s-i retrag cuvintele. La urma urmelor, unchiul
dumneavoastr se va ntoarce n cteva zile.
S dea Domnul! L-am privit radioas.

Eram la u cnd domnul Lomax i-a adus aminte de cel mai important
lucru.

Apropo, nu a lsat nici o adres, nu-i aa?

tii cum e unchiul meu!
Aa m-am gndit i eu. Totui, tii aproximativ unde este?
mi plcea de domnul Lomax, dar asta nu m mpiedica s-1 mint cnd
era necesar. Minciuna era a doua mea natur.
Da Adic, nu.
S-a uitat la mine cu mult seriozitate.
Pentru c, dac nu tii unde este
S-a gndit din nou la toate procedurile legale pe care mi le enumerase.
Ei bine, pot s v destinui unde a spus c se duce. Domnul Lomax sa uitat la mine cu sprncenele ridicate.
A spus c se duce n Peru.
Ochii rotunzi ai domnului Lomax s-au bulbucat i mai tare i a cscat
gura, uimit.
Dar, bineneles, amndoi tim c asta e ridicol, nu-i aa? Am ncheiat
eu. Nu poate fi n Peru
i, afind cel mai convingtor i ndrzne zmbet de care eram
capabil, am nchis ua dup mine, lsndu-1 pe domnul Lomax s-i fac griji
de unul singur.
*
A venit ziua nmormntrii, iar eu tot nu avusesem ocazia s plng. n
fiecare zi gsisem ceva de fcut. Mai nti a venit vicarul, apoi stenii care se
opreau prudent la u, dorind s afle informaii despre coroane i flori; chiar i
doamna Maudsley a venit, politicoas, dar distant, ca i cum eram cumva
ntinat de pcatul lui Hester.
Doamna Proctor, bunica biatului, a fcut minuni, i-am spus. V rog
s-i mulumii soului dumneavoastr pentru sugestie.
Tot timpul am avut bnuiala c tnrul Proctor m supraveghea, dei
niciodat nu l-am prins asupra faptului.
N-am putut s plng nici la slujba de nmormntare a lui John. Acela era
ultimul loc n care a fi putut s-o fac. Eu eram domnioara Angelfield, iar el
cine era? Doar grdinarul.
La sfritul slujbei, n timp ce vicarul vorbea blnd, dar n zadar cu
Emmeline n-ar vrea ea s mearg mai des la biseric? Iubirea lui Dumnezeu
este o binecuvntare pentru toate fiinele sale i-am ascultat pe domnul Lomax
i pe doctorul Maudsley, care se credeau la o distan destul de mare pentru a
nu fi auzii.

 O fat demn de ncredere, i-a spus avocatul doctorului. Nu cred c

nelege gravitatea situaiei; i dai seama c nimeni nu tie unde este unchiul
ei? Dar cnd va realiza acest lucru, nu am nici o ndoial c se va descurca. Am
pus la punct procedurile ca s limpezesc partea financiar. i fcea griji cum
va plti nmormntarea grdinarului. Are o inim bun, n afar de un cap
nelept pe umeri.
Da, spuse doctorul ncet.
Am avut mereu impresia nu tiu de ce c gemenele erau n neregul.
Dar acum, c le-am ntlnit, e foarte limpede c numai una e bolnav. Mare
noroc! Desigur, tu tii asta foarte bine, fiindc eti doctorul lor.
Doctorul a murmurat ceva ce n-am putut auzi.
Ce-ai spus? ntreb avocatul. Cea, ai spus? Acesta nu rspunse, iar
avocatul mai puse o ntrebare:
Totui, care-i una i care-i alta? N-am putut s-mi dau seama cnd au
venit s m vad. Care e numele celei cu care se poate vorbi?
M-am ntors n aa fel, nct s-i vd cu coada ochiului. Doctorul se uita
la mine cu aceeai expresie pe care o avusese i n timpul slujbei. Unde era
copilul retardat pe care l inuse n casa lui timp de dou luni? Fata care nu
putea s duc lingura la gur sau s spun un cuvnt n englez, darmite s
dea instruciuni pentru o nmormntare i s pun ntrebri rezonabile unui
avocat. Am neles cauza uimirii sale.
Ochii lui au trecut repede de la mine la Emmeline, de la Emmeline la
mine.
Cred c este Adeline.
I-am vzut buzele pronunndu-mi numele i am zmbit, vznd cum
toate teoriile i experimentele sale medicale i se fceau ndri la picioare.
Observnd c m privea, am fluturat din mn n direcia amndurora.
Le-am mulumit frumos c veniser la nmormntarea unui om pe care
aproape c nu-1 cunoteau, pentru a fi amabili cu mine. Asta a neles avocatul
din gestul meu. Doctorul 1-a interpretat probabil altfel.
Mai trziu. Multe ore mai trziu, nmormntarea se terminase, a fi vrut
s plng. Numai c nu puteam. Lacrimile mele, reinute prea mult timp, se
uscaser.
Aveau s rmn pentru totdeauna prizoniere nuntru.
Lacrimi uscate
Iertai-m Judith a nceput s vorbeasc i apoi s-a oprit. A strns
din buze, apoi brusc i-a fluturat mn. Doctorul a plecat deja la o consultaie
se ntoarce abia peste o or. V rog
Mi-am nnodat capotul i am urmat-o; Judith aproape alerga la civa
pai naintea mea. Am urcat i am cobort multe trepte, am traversat pasaje i

coridoare, am ajuns la parter, dar ntr-o parte a casei unde nu mai fusesem. n
fine, am ptruns ntr-un ir de camere pe care le-am luat drept apartamentul
domnioarei Winter. Ne-am oprit n faa unei ui nchise, iar Judith mi-a
aruncat o privire tulburat. I-am neles perfect spaima. Din spatele uii se
auzeau sunete guturale, neomeneti, urlete de durere ntrerupte de gfieli
sugrumate. Judith a deschis n cele din urm ua i am intrat.
Am rmas uimit. Nu e de mirare c strigtele se auzeau att de
puternic! Complet diferit de restul casei, n care gseai tapierii groase,
draperii grele, perei tapisai, aceasta era o cmru simpl i aproape goal.
Pereii erau de mortar simplu, cu podele de scnduri. O bibliotec mic era
plin pn la refuz de teancuri de hrtii nglbenite, iar n col era un pat
simplu, cu aternuturi albe. La fereastr era o perdea cu maci, atrnnd
stingher de fiecare parte a pervazului, lsnd s ptrund rcoarea nopii.
Ghemuit peste un pupitru obinuit de coal, cu spatele la mine, era
domnioara Winter. Hainele ei portocalii i purpurii, elegante i bogate,
dispruser. Era mbrcat ntr-o cma de noapte alb, cu mneci lungi, i
plngea.
Prea un scrit aspru, strident al corzilor vocale. Vaiete ascuite care se
transformau n gemete animalice. Umerii, se ridicau i se prbueau, iar
pieptul i se cutremura; plnsetul urca din vintre n gt, se strecura de-a lungul
braelor pn n degete, care se agau de marginea pupitrului. Judith s-a
repezit s pun o pern lng tmpla domnioarei Winter; ns ea, czut
complet prad crizei, prea s nu tie c suntem acolo.
N-am mai vzut-o niciodat astfel, spuse Judith, inndu-i degetul
apsat pe buze. Vocea i trda o not ascuit de panic. Nu tiu ce s fac.
Gura domnioarei Winter se csca i se strmba, se contorsiona n forme
stranii i nfricotoare, neputnd s stpneasc durerea.
E n ordine, i-am spus lui Judith. Era o agonie pe care o cunoteam.
Am luat un scaun i m-am aezat lng domnioara Winter.
Gata, gata, tiu Am pus un bra peste umrul ei, i-am luat
amndou minile ntr-ale mele. Acoperindu-i corpul cu al meu, mi-am lipit
urechea de capul ei i am continuat incantaia. Totul o s fie bine. O s treac.
Gata, copilul meu Nu eti singur. Am legnat-o i am mngiat-o i nu am
ncetat s optesc cuvintele magice. Nu erau cuvintele mele, ci ale tatlui meu.
Cuvinte a cror putere o tiam, pentru c ntotdeauna avuseser efect asupra
mea. Gata, am optit. tiu. O s treac.
Hohotele de plns nu s-au oprit, nici vaietele nu au slbit, dar ncetul cu
ncetul nu au mai fost att de intense. Avea timp ntre dou crize s trag aer n
piept, gfind.
Nu eti singur. Sunt cu tine.

n cele din urm a tcut. Capul i se sprijinea de obrazul meu. Crlionii

prului ei mi atingeau buzele. n piept i simeam zvcnirile mici de respiraie,
convulsiile uoare din plmni. i ineam minile reci ntr-ale mele.
Gata, gata
Am stat n tcere cteva minute. Am tras alul i l-am petrecut mai
strns peste umerii ei i am ncercat s-i nclzesc minile frecndu-le. Chipul
i era pustiit. De-abia mai vedea printre pleoapele umflate, iar buzele i erau
aspre i crpate. O vntaie marca locul unde capul i se lovise de pupitru.
A fost un om bun, am spus. Un om bun. i te-a iubit, ncet, a aprobat
din cap. Gura i-a tremurat. ncercase oare s spun ceva? Buzele i s-au micat
din nou. Mecanismul de siguran? Asta spusese?
Sora ta a umblat la mecanismul de siguran? Acum pare o ntrebare
prea direct, dar dup ce valul de lacrimi tersese orice barier de politee,
adresarea personal nu mai prea neobinuit.
ntrebarea mea i-a produs o ultim tresrire de durere, dar cnd a vorbit,
a spus pe un ton categoric:
Nu Emmeline. Nu ea. Nu ea.
Cine, atunci?
A nchis ochii i a nceput s se legene, scuturnd din cap. Vzusem
micarea la animalele de la Grdina Zoologic nnebunite din cauza captivitii.
ncepnd s m tem de o nou criz, mi-am amintit ce fcea tatl meu s m
liniteasc pe cnd eram copil. ncet, cu delicatee, i-am mngiat prul pn
cnd, alinat, i-a odihnit capul pe umrul meu.
n cele din urm, a fost destul de linitit ca Judith s-o aeze n pat. Cu o
voce adormit de copil, m-a rugat s rmn, aa c am stat cu ea, n genunchi
lng pat, privind-o cum adoarme. Din cnd n cnd tresrea prin somn i o
umbr de team i acoperea chipul adormit; de cte ori se ntmpla, i
mngiam prul pn cnd genele ncetau s-i tremure.
Cnd m mai consolase tatl meu astfel? Mi-am amintit o ntmplare din
trecut. Aveam n jur de doisprezece ani. Era duminic, tata i cu mine mneam
sendviuri pe malul rului cnd au aprut gemenele. Dou fete blonde cu
prinii lor blonzi, excursioniti de-o zi venii s admire arhitectura i s se
bucure de lumina soarelui. Toat lumea i-a remarcat; erau obinuii cu privirile
uimite ale strinilor. Dar nu i cu privirea mea. I-am vzut i inima mi-a
tresrit. Era ca i cum m uitam ntr-o oglind i m vedeam ntreag. Cu ce
intensitate m-am uitat la ele! Cu ce dorin! Intimidate, s-au deprtat de fata
cu privire ptrunztoare i i-au luat prinii de mn. Le-am vzut teama i o
ghear m-a strns de piept pn cnd n-am mai tiut de mine. Mai trziu, n
magazin, eu eram pe locul de la fereastr, undeva ntre somn i comar; el,
ghemuit pe podea, mi mngia prul, murmurnd incantaia:

 Gata, o s treac. O s fie bine. Nu eti singur.

Mai trziu, a venit doctorul Clifton. Cnd l-am vzut n prag, am avut
sentimentul c se afla de mai mult timp acolo. M-am strecurat pe lng el cnd
am ieit. Avea o expresie pe chip pe care n-am putut-o nelege.
Criptografie subacvatic.
M-am ndreptat spre camera mea, mergnd ncet, cufundat n gnduri.
Nimic nu avea logic. De ce murise John-the-dig? Pentru c cineva umblase la
mecanismul de siguran al scrii. Nu putea fi biatul. Povestea domnioarei
Winter i oferea un alibi clar: n timp ce John i scara lui cdeau de pe
balustrad pn la pmnt, biatul privea cu jind igara, nendrznind s cear
s trag i el un fum. Atunci cu siguran fusese Emmeline. Numai c nici un
detaliu din poveste nu sugera c Emmeline ar fi putut face acest lucru. Era un
copil inofensiv, chiar i Hester spusese asta. Domnioara Winter nsi n-ar fi
putut fi mai explicit. Nu. Nu Emmeline. Atunci cine? Isabelle murise. Charlie
dispruse.
Am intrat n camera mea i m-am aezat lng fereastr. Era prea
ntuneric ca s vd ceva afar; zream numai imaginea mea, umbra palid pe
care o vezi noaptea n geam. Cine? M-am ntrebat.
n cele din urm am ascultat vocea monoton, insistent din mintea mea,
pe care ncercasem s-o ignor.
Adeline.
Nu, am spus.
Ba da, a spus ea. Adeline.
Era imposibil. Vaietele de durere dup John-the-dig erau nc vii n
mintea mea. Nimeni nu putea jeli un om dac el l omorse, nu-i aa? Nimeni
nu putea omor un om pe care l iubise i apoi s plng dup el.
Dar vocea din mintea mea rememora episod dup episod din povestea pe
care o tiam att de bine. Distrugerile din grdina ornamental, fiecare tietur
fcut cu foarfecile nfigndu-se n inima lui John. Atacurile asupra Emmelinei,
trasul de pr, datul cu capul de perei, mucatul. Copilul luat din crucior i
aruncat deoparte, lsat ori s moar, ori s fie gsit. Una dintre gemene nu era
normal, spuneau stenii. Mi-am amintit i m-am mirat. Era oare posibil? Am
inut oare n brae i am alinat durerea unei criminale? Acesta era secretul pe
care domnioara Winter l ascunsese de lume atta timp? O bnuial cumplit
mi s-a trezit n suflet. Oare acesta era scopul povetii domnioarei Winter? S
m fac s-o comptimesc, s-i gsesc scuze, s-o iert? M-am cutremurat.
De un singur lucru eram sigur. l iubise. Cum ar fi putut fi altfel? Mi-am
amintit cum i lipisem trupul suferind i chinuit de al meu i am tiut c numai
o dragoste pierdut putea nate asemenea disperare. Mi-am amintit de copilul
Adeline mprtind singurtatea lui John dup moartea lui Missus,

aducndu-1 napoi la via cnd 1-a pus s-o nvee s curee grdina
ornamental.
Grdina pe care ea o distrusese.
Oh, poate c nu eram sigur de nimic!
Ochii mi-au hoinrit dincolo de fereastr, n ntuneric. Minunata ei
grdin Era oare acesta omagiul ei pentru John-the-dig? Penitena ei de-o
via pentru rul pe care l fcuse?
Mi-am ters ochii obosii i mi-am dat seama c trebuie s m duc la
culcare. Dar eram prea istovit ca s dorm. Dac nimic nu le oprea, gndurile
mele s-ar fi nvrtit n cercuri toat noaptea. M-am hotrt s fac o baie.
n timp ce ateptam s se umple cada, am privit n jur ca s fac ceva. O
mingiu de hrtie ce ieea pe jumtate de sub masa de toalet mi-a atras
atenia. Am desfcut-o i am netezit foaia. Un ir de transcrieri fonetice.
n baie, cu apa curgnd tare pe fundal, am fcut cteva scurte ncercri
s gsesc un neles irului meu de simboluri. Aveam permanent sentimentul
c nu prinsesem corect sunetele Emmelinei. Mi-am nchipuit grdina scldat
n lumina lunii, unduirile alunilor, chipul ei grotesc i poruncitor; am auzit din
nou vocea rguit a Emmelinei. Dar, orict de tare m-am strduit, n-am putut
s-mi aduc aminte cuvintele propriu-zise.
Am intrat n cad, lsnd bucata de hrtie pe margine. Apa, curgnd
cald pe picioarele mele, era mai rece pe cicatricea de pe spate. Cu ochii nchii,
m-am cufundat n ap. Urechile, nasul, ochii, pn n vrful capului. Apa mi
intra n urechi, prul mi se ridica de la rdcin.
M-am ridicat la suprafa ca s inspir, apoi m-am cufundat din nou,
imediat. Mai mult aer, apoi iar ap.
Gndurile au nceput s mi se nvrt n cap ntr-un fel dezordonat,
subacvatic. tiam destule despre limbajul gemenilor ca s tiu c nu era o
invenie. In cazul Emmelinei i al Adelinei, se baza pe englez sau francez, sau
pe elemente din ambele limbi.
Aer. Ap.
Distorsiunile care apruser. Poate n intonaie. Sau la vocale. Uneori
frnturi n plus, mai curnd acoperind sensul dect dnd lmuriri.
Aer. Ap.
O enigm. Un cod secret. O criptogram. Nu poate fi mai greu dect cu
hieroglifele egiptene sau Liniarul B micenian. Cum trebuia s procedezi? Luai
fiecare silab separat. Putea fi un cuvnt sau o parte dintr-un cuvnt. Renunai
n primul rnd la intonaie. Te jucai cu accentele. Experimentai lungind,
scurtnd, aplatiznd vocalele. Apoi te gndeai: ce sugereaz silaba n englez?
n francez? i dac ai lsa-o deoparte i te-ai juca cu celelalte silabe? Ar putea

aprea un mare numr de posibile combinaii. Mii. Dar nu un numr infinit.

Un calculator ar putea face asta. La fel i un creier omenesc, ntr-un an sau doi.
Morii se duc sub pmnt.
Ce? M-am ridicat n capul oaselor surprins. Cuvintele mi veniser de
nicieri. Se izbeau dureros de pieptul meu. Era ridicol. Nu putea fi asta.
Tremurnd, m-am ntins pn la marginea czii unde lsasem hrtia i
am adus-o mai aproape. Am cercetat-o nelinitit. Notele mele, simbolurile,
semnele, buclele i punctele dispruser. Hrtia se udase i se terseser.
Am ncercat nc o dat s-mi amintesc sunetele, aa cum mi veniser n
minte sub ap. Dar mi fugiser din minte. Tot ce-mi aminteam era chipul ei
straniu, atent, i cele cinci note pe care le cntase nainte de-a pleca.
Morii se duc sub pmnt. Cuvintele mi rsunaser deja formate n
minte i nu lsaser nici o urm. De unde rsriser? Ce jocuri juca mintea
mea de putuse s produc din nimic asemenea cuvinte?
Nu credeam c asta mi spusese de fapt, nu-i aa?
Hai, fii rezonabil, mi-am zis.
Am luat spunul i am decis s uit de nchipuirile mele subacvatice.
Pr n casa domnioarei Winter nu m uitam niciodat la ceas. Cuvintele
mi ineau loc de secunde, minutele erau formate din rndurile scrise cu
creionul. Unsprezece cuvinte pe fiecare rnd, douzeci i trei de rnduri pe
pagin constituiau noul meu cronometraj. La intervale regulate, m opream smi ascut creioanele i s privesc cojile ondulate de lemn alunecnd n coul de
gunoi; aceste pauze marcau orele.
Eram att de captivat de povestea pe care o ascultam i o scriam, nct
nu-mi mai doream altceva. Viaa mea aa cum era dispruse. Gndurile mele
din timpul zilei i visele din timpul nopii erau pline de personaje care nu
aparineau lumii mele, ci lumii domnioarei Winter. Hester i Emmeline,
Isabelle i Charlie rtceau prin imaginaia mea, iar locul unde gndurile mele
se ntorceau mereu era Angelfield.
De fapt, nu voiam s renun la viaa mea. Cufundarea n povestea
domnioarei Winter era un fel de a-mi regsi propria via. Totui, nu poi s
reprimi nimic pn la capt. Cu toat izolarea mea de viaa real, nu puteam
s uit c eram n decembrie. n fundul sufletului, la grania cu trmul viselor,
la marginea paginilor pe care le umpleam cu atta frenezie, eram contient c
decembrie era pe sfrite i simeam cum ziua mea de natere se apropia pe
nisimite.
n ziua urmtoare, dup noaptea n care a plns, nu am vzut-o pe
domnioara Winter. A rmas n pat i i-a primit numai pe Judith i pe doctorul
Clifton. Asta mi convenea. Nu dormisem nici eu bine. Dar a treia zi m-a
chemat. M-am dus n cmrua ei simpl i am gsit-o n pat.

Ochii parc i se fcuser i mai mari. Nu era deloc machiat. Poate c

medicamentele i fceau efectul, cci avea o linite pe care nu o mai vzusem
la ea. Nu mi-a zmbit, dar cnd m-a vzut intrnd n camer am citit blndee
n ochii ei.
Nu ai nevoie de caiet i de creion, a spus ea. Vreau ca astzi s faci
altceva pentru mine.
Ce anume?
Intre timp, a intrat Judith. A ntins un cearaf pe podea, apoi a adus
scaunul domnioarei Winter din camera alturat i a pus-o n el. A aezat
scaunul n centrul cearafului, n aa fel nct domnioara Winter s poat
privi pe fereastr. Apoi a pus un prosop pe umerii domnioarei Winter i a
rsfirat peste el bogatul ei pr armiu.
nainte de-a pleca, Judith mi-a nmnat o foarfec.
Noroc, mi-a spus zmbind.
Dar ce trebuie s fac? Am ntrebat-o pe domnioara Winter.
S-mi tai prul, evident.
S v tund?
Da. Nu te uita aa la mine! E foarte simplu.
Dar nu m pricep.
Ia foarfecile i taie. Oft. Nu-mi pas cum faci. Nu-mi pas cum arat.
Scap-m de el.
Dar eu
Te rog.
ovind, m-am aezat n spatele ei. Dup dou zile de stat n pat, prul ei
era o grmad nclcit, armie i srmoas. Era aspru la atingere, att de
uscat nct te ateptai s se despice, presrat cu smocuri argintii.
Ar fi mai bine s-1 perii deocamdat.
Avea multe noduri. Chiar dac nu mi-a reproat nimic, am simit-o
tresrind la fiecare atingere. Am pus peria deoparte; era mai simplu s tai
smocurile de-a dreptul.
Am tiat prima oar ezitnd. Civa centimetri de la margine, naintnd
apoi pn la jumtatea prului care-i cdea pe spate. Foarfec a alunecat uor
prin pr, iar cnd am tiat, resturile au czut pe cearaf.
Mai scurt, a spus domnioara Winter cu blndee.
Pn aici? I-am atins umerii.
Mai scurt.
Am apucat un crlion i l-am tiat hotrt. O bucl armie a czut la
picioarele mele, iar domnioara Winter a nceput s povesteasc.
* mi amintesc c, la cteva zile dup nmormntare, eram n fosta
camer a lui Hester. Nu aveam un motiv anume. Stteam pur i simplu acolo,

lng fereastr, fr s m uit la nimic. Degetele mele au dat peste o mic

denivelare n materialul draperiei. O gaur pe care ea o crpise. Hester se
pricepea la cusut. Dar era o bucat de pnz care se desprinsese la un capt.
n mod absent i fr nici o intenie, am nceput s trag uor de ea. Nu voiam so destram, nici nu-mi trecea prin cap. Dar brusc m-am pomenit cu draperia
rupt n mn. Pnza era toat destrmat, cu marginile rupte. Gaura din
draperie se csca i mai mare. A nceput s se deire toat.
Lui John nu-i plcuse niciodat ca Hester s fie n cas. A fost bucuros
cnd a plecat. Dar adevrul era c, dac Hester ar fi fost acolo, John nu s-ar fi
urcat pe acoperi. Dac Hester ar fi fost acolo, nimeni nu s-ar fi jucat cu
mecanismul de siguran. Dac Hester ar fi fost acolo, acea zi ar fi trecut ca
oricare alta, iar John i-ar fi vzut de treab n grdin. Cnd lumina soarelui
ar fi aruncat umbra ferestrelor pe alee, nu ar fi existat nici scara, nici
traversele, nici John czut la pmnt, rcindu-se ncet. Ziua ar fi trecut ca
oricare alta, iar la sfritul ei, John s-ar fi dus la culcare i ar fi dormit adnc,
fr ca mcar s viseze cderea.
Dac Hester ar fi fost acolo.
Gaura din draperie mi s-a prut brusc de nesuportat.
O ninsesem pe domnioara Winter tot timpul ct povestise, iar cnd am
ajuns la nivelul urechilor, m-am oprit.
Ea i-a dus mna la cap i a pipit s vad ct de lung e prul.
Mai scurt, a spus.
Am luat din nou foarfec i am continuat s tai.
Biatul venea n fiecare zi. Spa, plivea, planta i punea ngrminte.
Presupuneam c vine pentru banii care i se promiseser. Dar cnd avocatul mia dat nite bani ghea S v fie de ajutor pn cnd se ntoarce unchiul
vostru i l-am pltit, el a continuat totui s vin. l priveam de la ferestrele de
sus. De mai multe ori s-a uitat n direcia mea, iar eu m-am dat la o parte. O
dat m-a zrit i a fluturat din mn. Nu i-am rspuns la salut.
n fiecare diminea aducea legume i le lsa la ua buctriei, uneori
mpreun cu un iepure jupuit sau o gin jumulit, iar n fiecare dup-amiaz
aduna resturile pentru ngrminte. Zbovea n pragul uii, iar acum, c l
pltisem, era mai mereu cu igara n gur.
Terminasem igrile lui John i m enerva faptul c biatul putea fuma,
iar eu nu. Nu i-am spus niciodat nimic, dar ntr-o zi, pe cnd se sprijinea de
tocul uii, m-a surprins trgnd cu ochiul la pachetul de igri din buzunarul
lui de la piept.
i dau una dac mi faci o ceac de ceai, mi-a spus.
A intrat n buctrie era prima oar cnd intra din ziua morii lui John i
s-a aezat pe scaunul lui John, cu coatele pe mas. M-am aezat n scaunul

din col unde obinuia s stea Missus. Ne-am but ceaiul n tcere i am pufit
fumul de igar care se ridica spre tavanul prfuit n cercuri i spirale largi.
Cnd am tras ultimul fum i am stins mucurile n farfurioare, s-a ridicat fr
nici un cuvnt, a ieit din buctrie i s-a ntors la lucru. Dar n ziua
urmtoare, cnd a btut la u cu legumele, a intrat hotrt nuntru, s-a
aezat pe scaunul lui John i mi-a aruncat o igar nainte ca eu s apuc
mcar s pun ceainicul pe foc.
Nu vorbeam niciodat. Dar aveam obiceiurile noastre.
Emmeline, care niciodat nu se scula nainte de prnz, i petrecea
uneori dup-amiezile uitndu-se la biat n timp ce lucra. Am certat-o din
cauza asta.
Tu eti stpna casei. El este grdinar. Pentru Dumnezeu, Emmeline!
Dar n-a avut nici un ecou. Zmbea dulce oricui i atrgea atenia. I-am
privit ndeaproape, atent la ce mi spusese Missus despre Isabelle i brbaii
care nu se puteau stpni n prezena ei. Dar biatul nu ddea nici un semn c
ar fi vrut s-o ating pe Emmeline, chiar dac i vorbea prietenos i i plcea s-o
fac s rd. Totui, nu m simeam n largul meu.
Uneori, de la una dintre ferestrele de sus, i priveam cum stteau de
vorb. ntr-o zi nsorit am vzut-o tolnindu-se pe iarb, cu capul n mini,
sprijinit ntr-un cot. I se vedeau formele de la talie pn la coapse. El a ntors
capul ca s rspund la ceva ce i spusese ea i, n timp ce o privea, ea s-a
rostogolit pe spate, a ridicat mna i i-a dat la o parte un crlion de pe frunte.
A fost o micare ademenitoare, senzual, care m-a fcut s m gndesc c ea
nu s-ar supra dac el ar atinge-o.
Dar cnd biatul a terminat ce avea de spus, i-a ntors spatele
Emmelinei, ca i cum nu vzuse nimic, i i-a continuat munca.
n dimineaa urmtoare fumam amndoi n buctrie. Eu am rupt
tcerea obinuit.
S nu te atingi de Emmeline, i-am spus. S-a uitat la mine uimit.
Nu m-am atins de Emmeline.
Bun. Nici s n-o faci.
Am crezut c asta fusese tot. Am mai tras cte-un fum fiecare i m-am
pregtit s m cufund din nou n tcere, cnd, dup ce a scos fumul, a vorbit
din nou.
Nu vreau s m ating de Emmeline.
L-am auzit. Am auzit ce spusese. Am prins acea intonaie ciudat. Am
neles ce voia s-mi transmit.
Am tras din igar i nu m-am uitat la el. Am suflat ncet fumul. Nu-1
priveam.
Ea e mai bun dect tine, mi-a spus.

igara mea nu arsese nici pn la jumtate, dar am stins-o. M-am

ndreptat spre ua de la buctrie i am deschis-o larg.
S-a oprit n pragul uii, la acelai nivel cu mine. Am stat eapn, privind
drept nainte la nasturii de pe cmaa lui.
Mrul lui Adam i tremura n gt cnd nghiea. Vocea sa era o oapt.
Fii bun, Adeline.
Furioas la culme, am ridicat ochii, vrnd s-1 strpung cu privirea. Dar
am rmas uimit de buntatea ce i se citea pe fa. O clip am fost Tulburat.
A profitat de situaie i a ridicat mna. Era pe punctul s m mngie pe
obraz.
Dar am fost mai rapid. Am ridicat braul i i-am smucit mna la o parte.
Nu 1-a durut. N-ar fi putut s-1 doar. Dar a fost contrariat. Dezamgit.
Iar apoi a plecat.
Buctria mi s-a prut goal dup aceea. Missus nu mai era. John nu
mai era. Acum i biatul plecase.
O s te ajut, spusese el.
Dar era imposibil. Cum ar fi putut s m ajute cineva ca el? Cum ar fi
putut oricine s m ajute?
Cearaful era plin de pr portocaliu. Clcam pe pr i el mi se lipea de
pantofi. Tot prul vopsit fusese tiat; smocurile care mai atrnau de craniul
domnioarei Winter erau de un alb imaculat.
Am luat prosopul i i-am curat ceafa de prul czut.
D-mi oglinda, a spus domnioara Winter.
I-am dat-o. Cu prul tiat, semna cu un copil ncrunit.
S-a uitat n oglind. Ochii ei i-au ntlnit pe-ai mei, inexpresivi i
ntunecai, i s-a holbat la imaginea ei ndelung. Apoi a pus oglinda cu faa n
jos pe mas.
Este exact cum mi-am dorit. Mulumesc, Margaret.
Am plecat i, cnd am revenit n camera mea, m-am gndit la biat. Mam gndit la el i la Adeline, m-am gndit la el i la Emmeline. Apoi m-am
gndit la Aurelius, copilul gsit, purtnd o hinu demodat, nfurat ntr-un
sac, cu o lingur de la Angelfield i o pagin din Jane Eyre ca motenire. M-am
gndit mult la el, dar, cu ct meditam mai mult, cu att m ndeprtam de vreo
concluzie.
Totui, am fcut puin lumin n labirintul de idei din mintea mea. Miam amintit ce spusese Aurelius ultima oar cnd fusesem la Angelfield: A
vrea ca cineva s-mi spun adevrul. Am gsit ecoul cuvintelor lui: Spuneimi adevrul. Biatul n costum maro. Asta explica de ce Banbury Herald nu
avea nici o informaie despre interviul pentru care tnrul lor reporter se
dusese n Yorkshire. Nu fusese nici un reporter. Fusese Aurelius.

Ploaie i tort n ziua urmtoare, un cuvnt mi rsuna n minte: astzi,

astzi, astzi. Era ca un clopot pe care numai eu l auzeam. Amurgul prea c
se infiltrase n sufletul meu; simeam o oboseal neobinuit. Ziua mea de
natere. Ziua morii mele.
Judith mi-a adus o felicitare de la tatl meu mpreun cu tava pe care se
afla micul dejun. O poz cu flori, urrile lui obinuite i banale i o not. Spera
c sunt bine. El era bine. Avea nite cri pentru mine. Doream s mi le
trimit? Mama mea nu semnase felicitarea; semnase el pentru amndoi. Cu
drag de la tata i mama. Totul era putred. tiam amndoi asta, dar ce puteam
face?
Judith intr.
Domnioara Winter ntreab dac putei?
Am ascuns felicitarea sub pern nainte ca ea s-o vad.
Vin acum, am spus i mi-am luat creionul i caietul.
Ai dormit bine? M-a ntrebat domnioara Winter, iar apoi a adugat:
Eti cam palid. Nu mnnci destul.
M simt bine, am asigurat-o, dei nu era adevrat. Toat ziua m-am
luptat cu senzaia c fantomele din alt lume se strecoar printre crpturile
acesteia. Cunoatei sentimentul de a ncepe s citeti o carte nou nainte s fi
avut timp s nchizi de tot vechea carte? Prseti prima carte cu ideile i
temele ei chiar i personajele care au devenit parte din fiina ta, iar cnd
deschizi noua carte, ele i sunt nc vii n minte. Aa s-a ntmplat. Toat ziua
am fost absent. Gnduri, amintiri, sentimente, fragmente nensemnate de
via se jucau n mintea mea.
Domnioara Winter mi povestea ceva cnd s-a ntrerupt.
M asculi, domnioar Lea?
M-am smuls din visare i am ncercat s-i dau un rspuns. Ascultasem?
Habar n-aveam. In acel moment n-a fi putut s-i spun despre ce-mi vorbise,
chiar dac eram sigur c undeva n mintea mea era un loc unde totul se
nregistrase. Dar n clipa n care m smulsese din meditaie pluteam ntr-o zon
incert, un loc al nimnui. Mintea i joac tot felul de feste, i creeaz tot felul
de viziuni, pe cnd dormitezi ntr-un fel care pentru restul lumii nseamn
proast-cretere. Netiind ce s rspund, am privit-o un minut, n timp ce ea
era din ce n ce mai nervoas, apoi am formulat prima propoziie care mi-a
venit n minte.
Ai avut vreodat un copil, domnioar Winter?
Doamne sfinte, ce ntrebare! Bineneles c nu. Ai nnebunit, fato?
Atunci Emmeline?
Avem o nelegere, nu-i aa? Fr ntrebri. Apoi i-a schimbat
expresia feei i s-a aplecat spre mine, cercetndu-m cu atenie. Eti bolnav?

 Nu, nu cred.
Ei bine, e limpede c nu ai dispoziia necesar ca s lucrezi. M pofti
s plec.
Dup ce m-am ntors n camera mea, am petrecut o or plictisit,
nelinitit, furioas pe mine. M-am aezat la birou, cu creionul n mn, dar nu
puteam s scriu; mi era frig i am dat drumul la radiator, apoi, fiindu-mi prea
cald, mi-am scos jacheta. A fi vrut s fac o baie, dar nu aveam ap cald. Am
pregtit cacaua i am pus prea mult zahr n ea; butura dulce m-a ameit. S
iau o carte? Ar putea fi asta soluia? Rafturile din bibliotec erau pline de
cuvinte moarte. Nimic nu m putea ajuta.
O rafal de ploaie a izbit n fereastr, iar inima mi-a tresrit. Afar. Da,
de asta aveam nevoie. i nu n grdin. Aveam nevoie s ies, s evadez. In
mlatini.
tiam c poarta principal e ncuiat i nu voiam s-i cer lui Maurice s
mi-o deschid. n schimb am pornit direct prin grdin, ctre cel mai
ndeprtat punct de cas, unde era o u n zid. Ua, acoperit de ieder, nu
mai fusese folosit de mult vreme i a trebuit s dau la o parte frunziul cu
minile ca s pot desface zvorul. Cnd ua s-a deschis n faa mea, a trebuit
s-mi croiesc drum printr-un hi nainte de a pi, puin ifonat, afar.
Credeam c-mi place ploaia, dar, de fapt, n-o cunoteam. Ploaia care mi
plcea era ploaia fin de ora, mblnzit de toate obstacolele pe care cerul le
pune n calea ei, nmuiat de cldura oraului. n mlatini, nfuriat de vnt i
de frig, ploaia era tioas. Ace de ghea mi nepau faa i glei de ap rece
mi se revrsau pe umeri.
La muli ani.
Dac a fi fost la magazin, tata ar fi scos un cadou de sub mas pe cnd
coboram scrile. Ar fi fost o carte sau mai multe, cumprate la o licitaie i
puse deoparte un an ntreg. i un disc sau un parfum sau un tablou. Le-ar fi
mpachetat n magazin, la mas, ntr-o dup-amiaz linitit cnd eu eram la
pot sau n bibliotec. S-ar fi dus singur la prnz s aleag o felicitare i ar fi
scris: Cu drag de la tata i mama, la mas. Tot singur, complet singur. S-ar fi
dus la cofetrie s cumpere un tort i undeva n magazin niciodat nu am
descoperit unde, era unul dintre secretele pe care nu le aflasem pstra o
lumnare care ieea la iveal de ziua mea n fiecare an. Era aprins, iar eu
suflam cu aceeai min prefcut fericit pe care mi-o luam mereu. Apoi
mneam tortul cu ceai i ne fceam digestia linitii, rsfoind cataloage.
tiam cum se simea el. Acum i era mai uor, de cnd crescusem, dect
atunci cnd eram copil. Ct de apstoare fuseser zilele mele de natere
acas! Cadouri ascunse peste noapte n debara, nu de mine, ci de mama, care
nu putea s le sufere. Permanenta durere de cap era ritualul ei de aducere

aminte, pstrat cu obstinaie. Nu ne lsa s invitm ali copii acas i nici nu

puteam s-o prsim ca s ne amuzm cu o vizit la Grdina Zoologic sau n
parc. Jucriile primite de ziua mea erau totdeauna tcute. Tortul nu era
niciodat fcut n cas i trebuia ca resturile s fie curate de glazur nainte
de a le pune n cutie pentru a doua zi.
La muli ani? Tata mi optea cuvintele La muli ani vesel, n urechea
dreapt. Jucam cri pe tcute: ctigtorul afia o min fericit, iar cel care
pierdea se strmba i se necjea i nimic, nici cel mai mic zgomot, nu se auzea
din camera de deasupra noastr. Intre dou jocuri, bietul meu tat urca i
cobora scrile, ntre tcerea dureroas din dormitor i petrecerea secret de
dedesubt, schimbndu-i pe coridor atitudinea de la veselie la compasiune, de
la compasiune la veselie.
Aniversare nefericit. Din ziua n care m-am nscut, tristeea ne-a inut
mereu tovrie. S-a aezat precum praful ntr-o gospodrie. A acoperit tot i
toate; ne-a ptruns n suflete cu fiecare respiraie. Ne-a nvluit n propria
nefericire.
Poate pentru c mi-era att de frig puteam suporta s-mi aduc aminte.
De ce nu a putut s m iubeasc? De ce faptul c eu eram n via
nsemna pentru ea mai puin dect moartea surorii mele? Ddea oare vina pe
mine? Poate c avea dreptate. Eu triam acum fiindc sora mea murise. De
cte ori m vedea, i amintea de pierderea suferit.
I-ar fi fost poate mai uor dac am fi murit amndou?
Uimit, am continuat s merg. Pas cu pas, ritmic, ca hipnotizat. Nu m
interesa unde mergeam. Nu vedeam nimic, nu priveam n nici o direcie, m
mpleticeam nainte.
Apoi m-am izbit de ceva ceva.
Margaret! Margaret!
Mi-era prea frig s mai tresar, prea frig ca s reacionez n faa siluetei
masive nvluite ntr-un impermeabil verde din pnz de cort. Forma s-a micat
i dou mini au cobort pe umerii mei, scuturndu-m.
Margaret! Era Aurelius.
Ia uite! Eti vnt de frig Repede, hai cu mine.
M-a luat de bra i m-a condus. Picioarele mi se mpleticeau n spatele lui
pn ce am ajuns la o osea, la o main. M-a nghesuit nuntru. Am auzit ui
trntindu-se, huruitul unui motor, dup care o senzaie de cldur mi-a
cuprins gleznele i genunchii. Aurelius a deschis un termos i mi-a turnat o
ceac de ceai de portocale.
Bea!
Am but. Ceaiul era fierbinte i dulce.
Mnnc.

Am mucat dintr-un sendvi pe care mi-1 ntindea.

n maina cald, bnd ceai fierbinte i mncnd sendvi cu pui, mi-era
mai frig ca niciodat. Dinii au nceput s-mi clnne i tremuram ntruna.
Doamne sfinte! Exclam Aurelius ncet, n timp ce mi ddea sendvi
dup sendvi. Vai de mine!
Mncarea pru s m readuc puin la via.
Ce fceai aici, Aurelius?
Am venit s-i dau asta, spuse el, ntinzndu-se ca s ia o cutie de
metal de pe bancheta din spate.
Dup ce mi-a pus cutia n poal, m-a privit radios n timp ce i desfcea
capacul.
nuntru era un tort. Un tort fcut n cas. i pe tort, cu litere
erpuitoare de glazur, erau scrise patru cuvinte: La muli ani, Margaret!
Mi-era prea frig ca s plng. n schimb, frigul i tortul m-au fcut s
vorbesc. Cuvintele mi ieeau pe gur la ntmplare, ca pietrele dislocate de
gheuri atunci cnd se topesc. Un cntec nocturn, o grdin vie, surori, un
bebelu, o lingur.
Ii cunoate i casa, am biguit n timp ce Aurelius mi tergea prul
cu un ervet de hrtie, casa ta i a doamnei Love. S-a uitat pe fereastr i a
crezut c doamna Love era o bunic din poveti Nu nelegi ce nseamn asta?
Aurelius a cltinat din cap.
Dar ea mi-a spus c
Te-a minit, Aurelius! Cnd ai venit s-o vezi n costumul maro, te-a
minit. A recunoscut c te-a minit.
Doamne sfinte! A exclamat Aurelius. De unde tii de costumul meu
maro? A trebuit s pretind c sunt reporter. Dar apoi spuse, n timp ce lucrurile
pe care i le mprtisem prindeau rdcini n mintea lui: O lingur ca a mea?
i cunotea casa?
Este mtua ta, Aurelius. Iar Emmeline e mama ta. Aurelius s-a oprit
din ce fcea i s-a uitat mult vreme pe geamul mainii n direcia casei.
Mama mea, murmur el. Acolo Am aprobat din cap.
A urmat o scurt tcere, apoi el s-a ntors spre mine.
Du-m la ea, Margaret. Brusc, m-am trezit la realitate.
Problema e, Aurelius, c nu se simte bine.
E bolnav? Atunci trebuie s m duci la ea. Imediat!
Nu e bolnav propriu-zis. Cum a fi putut s-i explic? A fost rnit n
incendiu, Aurelius. Nu numai la trup, ci i la minte.
Primi aceast nou veste, o adug la cele vechi despre pierdere i
durere, iar cnd vorbi din nou, o fcu pe un ton grav i hotrt:
Du-m la ea.

Oare boala m-a fcut s rspund aa cum am fcut-o? Poate faptul c era
ziua mea de natere? Sau c m simeam orfan de mam? Poate c totul a
avut o legtur cu atitudinea mea, dar cea mai important a fost expresia de pe
chipul lui Aurelius, care mi atepta rspunsul. Aveam o mulime de motive s
rspund cu nu la rugmintea lui, dar n faa nevoii lui cumplite, s-au prbuit
toate.
Am spus da.
Rentlnirea.
Baia aproape c m-a topit, dar nu a putut s-mi potoleasc durerea de
cap. Am renunat la toate planurile de lucru din dup-amiaza aceea i m-am
vrt n pat, trgndu-mi pturile peste caP. nc mai tremuram. ntr-un somn
agitat, am avut viziuni stranii. Hester i tatl meu, gemenele i mama mea,
imagini n care toi aveau chipul altcuiva, n care toi erau deghizai i chiar i
tata m pclea, lund uneori chipul meu, alteori pe-al altcuiva. Apoi faa
luminoas a lui Aurelius a aprut n visul meu: el nsui, mereu el nsui,
numai el nsui; zmbea i fantomele dispreau. ntunericul a cobort asupra
mea i am czut ntr-un somn adnc.
M-am trezit cu o durere cumplit de cap, cu junghiuri n membre,
ncheieturi i spate. O oboseal care n-avea nimic de-a face cu agitaia sau cu
lipsa de somn m apsa i mi ncetinea gndurile. ntunericul crescuse.
Dormisem oare mult peste ora la care trebuia s m ntlnesc cu Aurelius?
Gndul m-a necjit puin, dar a trecut mult timp pn cnd am putut s m
adun ca s m uit la ceas. n somn, o senzaie ciudat mi se strecurase n
suflet nerbdare? Nostalgie? Entuziasm? i dduse natere sentimentului c
ceva urma s se ntmple. Trecutul renvia! Sora mea era aproape. Nu aveam
nici o ndoial. Nu puteam s-o vd, nici s-o miros, dar urechea mea interioar,
mereu treaz n direcia ei, i simise vibraia i m npdise o bucurie trist i
ameitoare.
Nu era nevoie s-mi amn ntlnirea cu Aurelius. Sora mea m va gsi
oriunde m aflam. Nu era geamna mea? De fapt, mai aveam jumtate de or
pn s m ntlnesc cu el la poarta grdinii. M-am sculat cu greu din pat i,
prea nfrigurat i obosit s-mi mai scot pijamaua, mi-am tras o fust groas
i un pulover peste ea. nfofolit ca un copil care pleca la derdelu, am cobort
la buctrie. Judith mi lsase o cin rece, dar n-aveam poft de mncare i nu
m-am atins de ea. Zece minute am stat la masa din buctrie, tnjind s nchid
ochii i totui nendrznind, ca s nu cedez toropelii care m ndemna s-mi
pun capul pe lemnul tare al mesei.
mi mai rmneau cinci minute, aa c am deschis ua de la buctrie i
m-am strecurat n grdin.

Nu se vedea lumina din cas, nu erau nici stele. M poticneam prin

ntuneric; pmntul moale pe care clcam i fonetul frunzelor i al ramurilor
mi spuneau cnd ieeam de pe potec. Rsrind de nicieri, o creang mi-a
zgriat obrajii i am nchis ochii ca s mi-i apr. In mintea mea simeam o
vibraie pe jumtate dureroas, pe jumtate euforic. Am neles tot. Era
cntecul ei. Sora mea venea.
Am ajuns la locul de ntlnire. Am vzut o micare n ntuneric. Era el.
Mna mea a cutat-o orbecind pe-a lui, apoi am simit cum mi-o apuc.
Te simi bine?
Am auzit ntrebarea, dar de la mare distan.
Ai febr?
Cuvintele le auzeam; era ciudat ns c nu le nelegeam sensul.
Mi-ar fi plcut s-i povestesc despre melodiile minunate, s-i spun c
sora mea se apropia, c va fi cu mine din clip-n clip. tiam sigur; tiam de la
cldura care iradia din semnul de pe trupul meu. Dar prezena ei ca un abur sa ridicat ntre mine i cuvinte i m-a amuit.
Aurelius mi-a dat drumul la mn ca s-i scoat mnua i am simit
palma lui ciudat de rece, n noaptea fierbinte, pe fruntea mea.
Ar trebui s fii n pat, a spus el.
L-am tras pe Aurelius de mnec, ncet, dar hotrt. M-a urmat prin
grdin la fel de tcut ca o statuie pe rotile.
Nu-mi aduceam aminte de cheile lui Judith pe care le ineam n mn,
dei cred c eu le luasem. Am mers probabil pe lungile coridoare spre
apartamentul Emmelinei, dar i asta mi s-a ters din minte. mi amintesc ua,
dar imaginea pe care a pstrat-o mintea mea este c ua s-a deschis singur
cnd am ajuns la ea, ncet, ceea ce tiu c e imposibil. Probabil c am descuiato, dar asta a disprut din amintirea mea, pe cnd imaginea uii care se
deschide singur a rmas.
Amintirea a ce s-a ntmplat n acea noapte n apartamentele Emmelinei
este fragmentar. Unele scene s-au amestecat, n timp ce alte evenimente mi se
pare c se repet ntr-o succesiune rapid. Chipuri cu diferite expresii se
apleac asupra mea nspimnttor de mari, iar Emmeline i Aurelius seamn
cu dou marionete aflate la mare distan. Eu eram posedat, somnoroas,
nfrigurat i preocupat de propria povar covritoare: sora mea.
Folosindu-mi logica i raiunea, am ncercat s pun cap la cap, ntr-o
ordine fireasc, imaginile pe care mintea mea i le amintea incomplet i
amestecat, ca pe nite nluciri dintr-un vis.
Aurelius i cu mine am intrat n camerele Emmelinei. Paii notri nu se
auzeau pe covorul moale. Am intrat pe o u, apoi pe alta, pn am ajuns la o
camer cu ua deschis spre grdin. n prag, cu spatele la noi, era o femeie cu

prul alb. Fredona. La la la la la. Aceeai frntur de melodie, fr nceput i

sfrit, care m bntuia de cnd intrasem n cas. S-a strecurat n mintea mea
unde s-a contopit cu vibraia puternic a surorii mele. Lng mine, Aurelius
atepta s anun prezena noastr Emmelinei. Dar nu puteam vorbi. Toat
lumea se redusese la un refren insuportabil n mintea mea; timpul devenise o
clip etern; amuisem. Disperat, mi-am pus minile la urechi, ca s nu mai
aud zgomotele stridente. Observndu-mi gestul, Aurelius a strigat.
Margaret!
Auzind o voce necunoscut n spatele ei, Emmeline s-a ntors.
Luat prin surprindere, i se citete teama n ochii verzi. Gura ei fr buze
ia forma unui O, dar fredonatul nu se oprete, doar se transform i se ascute
ntr-un ipt ptrunztor, care mi nfige un cuit n cap.
Aurelius se ntoarce ocat de la mine la Emmeline i e hipnotizat de
chipul distrus al femeii care i e mam. Ca un cuit, iptul ei sfie cerul.
Un timp suntem amndoi orbi i surzi. Cnd ncep s zresc din nou,
Emmeline e ghemuit la podea, vaietul ei preschimbat ntr-un scncet. Aurelius
ngenuncheaz lng ea. Minile ei se aga de el i nu tiu dac vrea s-1
strng n brae sau s-1 resping, dar el i ia mna ntr-a lui i o ine aa.
Mn n mn. Vocea sngelui.
El e un monument al durerii.
n mintea mea nc mai aud o furtun de sunete strlucitoare, confuze.
Sora mea sora mea Lumea dispare i m trezesc singur ntr-o agonie de zgomote.
tiu ce s-a ntmplat dup aceea, chiar dac nu-mi amintesc. Aurelius i
d drumul cu delicatee Emmelinei pe podea, cnd aude pai venind pe hol. Se
aude o exclamaie cnd Judith i d seama c nu-i gsete cheile.
Ct timp ea se duce s ia cealalt legtur de chei a lui Maurice, probabil
Aurelius deschide fereastra i dispare. Cnd Judith intr n cele din urm n
camer, se uit fix la Emmeline care zace pe podea, iar apoi, cu un strigt de
spaim, se ndreapt spre mine.
Dar pe-atunci nu tiam nimic din toate astea. Cci lumina care era sora
mea m mbria, m poseda, m arunca ntr-o stare de incontien.
n sfrit.
Oricine are o poveste.
Nelinitea, ptrunztoare ca ochii verzi ai domnioarei Winter, m neap
n somn. Ce nume am pronunat pe cnd dormeam? Cine m-a dezbrcat i m-a
pus n pat? Ce au crezut despre semnul de pe pielea mea? Ce s-a ntmplat cu
Aurelius? Ce i fcusem Emmelinei? Mai mult dect orice, chipul ei chinuit mi
tulbur contiina cnd ncep s plutesc ctre trezie.

Cnd m trezesc, nu tiu ce zi sau ce or este. Judith e acolo; m vede

micndu-m i mi ine un pahar la gur. Beau.
nainte s pot vorbi, somnul m copleete din nou.
A doua oar cnd m-am trezit, domnioara Winter era lng patul meu,
cu o carte n mn. Perne de catifea i umpleau scaunul, ca ntotdeauna. Cu
smocurile de pr alb ncadrndu-i faa nemachiat, arta ca un copil
neastmprat care s-a urcat n joac pe tronul reginei.
Auzindu-m micnd, i-a ridicat ochii de pe carte.
L-am chemat pe doctorul Clifton. Ai avut febr mare. N-am spus
nimic.
Noi n-am tiut c a fost ziua ta de natere, a continuat ea. N-am gsit
nici o felicitare. Nu prea srbtorim zile de natere aici. Dar i-am adus nite
leandru din grdin.
n vaz erau mai multe crengi ntunecate, desfrunzite, dar cu mici flori
purpurii. Umpleau aerul cu un miros dulce i ameitor.
De unde tii c a fost ziua mea?
Ne-ai spus tu. n timp ce dormeai. Cnd mi vei spune povestea ta,
Margaret?
A mea? Eu nu am o poveste, am spus.
Bineneles c ai. Oricine are o poveste.
Eu nu am.
Am cltinat din caP. n minte am auzit ecouri neclare ale cuvintelor pe
care le rostisem n somn.
Domnioara Winter a pus semnul de carte i a nchis-o.
Oricine are o poveste. La fel i familiile. Nu tii unde sunt, pare c le-ai
pierdut, dar ele exist. Poi s te ndeprtezi sau s le ntorci spatele, dar nu
poi pretinde c nu exist. La fel se ntmpl i cu povestirile. Aa c, a conchis
ea, oricine are o poveste. Cnd o s mi-o spui pe-a ta?
Nu vreau s-o spun.
Ea i ls capul pe umr i atept ca eu s continui.
Nu am spus nimnui povestea mea. Dac am una, adic. i nu vd
nici un motiv s fac altfel acum.
neleg, spuse ea ncet, aprobnd din cap ca i cum ntr-adevr
nelegea. Ei bine, este decizia ta, desigur. i ntoarse mna cu palma n sus n
poal i se uit la ran. Ai tot dreptul s nu spui nimic dac asta e ceea ce
doreti. Povetile au nevoie de cuvinte. Fr ele slbesc, se mbolnvesc i mor.
i apoi te bntuie. Ochii ei se ntoarser asupra mea. Crede-m, Margaret. tiu.
Am dormit mult vreme i, de cte ori m-am trezit, aveam nite mncare
de regim pus lng pat, pregtit de Judith. Luam o nghiitur sau dou, nu
mai mult. Cnd Judith venea s ia tava cu mncare, nu putea s-i ascund

dezamgirea vznd ct de mult lsasem, totui nu mi-a spus niciodat nimic.

Nu aveam dureri nici migrene, nici frisoane, nici o stare de ru dac nu luai
n seam oboseala profund i remucrile care apsau greu pe mintea i pe
sufletul meu. Ce i fcusem Emmelinei? Dar lui Aurelius? n timpul ct eram
treaz, eram chinuit de amintirile din acea noapte; sentimentul de vin m
urmrea i n somn.
Cum se simte Emmeline? Am ntrebat-o pe Judith. E bine?
Rspunsurile ei erau evazive: de ce m interesam eu de domnioara
Emmeline cnd nici eu nu m simeam bine?
Domnioara Emmeline era bolnav de mult timp. Domnioara Emmeline
mbtrnea.
oviala din rspunsurile ei mi spunea tot ce voiam s tiu. Emmeline
nu se simea bine. Era vina mea.
n ceea ce-1 privete pe Aurelius, tot ce puteam face era s-i scriu. De
ndat ce m-am simit n stare, am rugat-o pe Judith s-mi aduc hrtie i
stilou i, sprijinit de o pern, am schiat o scrisoare. Nemulumit, am luat-o
de la capt. Cnd ptura mi s-a umplut de versiuni ce nu m mulumeau i am
ajuns la captul rbdrii, am ales una la ntmplare i am trecut-o pe curat.
Drag Aurelius, Eti bine?
mi pare ru de ce s-a ntmplat. N-am vrut niciodat s rnesc pe
nimeni. Eram nebun, nu-i aa? Cnd pot s te vd? Mai suntem prieteni?
Margaret.
Speram s fie de ajuns.
A venit doctorul Clifton. Mi-a ascultat btile inimii i mi-a pus multe
ntrebri. Insomnie? Somn agitat? Comaruri? Am dat din cap afirmativ de trei
ori.
Exact cum bnuiam. A luat un termometru i mi-a spus s-1 in sub
limb, apoi s-a ridicat i s-a ndreptat spre fereastr. Stnd cu spatele la mine,
a ntrebat:
Ce citeti?
Avnd termometrul n gur, nu puteam rspunde.
La rscruce de vnturi ai citit-o?
h.
Jane Eyre?
h.
Raiune i simire?
h.
S-a ntors i s-a uitat serios la mine.
Presupun c ai citit aceste cri de mai multe ori. Am aprobat din cap
i el s-a ncruntat.

 Citit i recitit? De multe ori?

Din nou am aprobat din cap, iar el s-a ncruntat i mai tare.
Din copilrie?
Eram uimit de ntrebrile lui, dar obligat de gravitatea privirii i am
aprobat din nou.
Ochii i s-au micorat sub sprncenele ntunecate. Am neles cum i
nspimnta pacienii, astfel nct acetia se fceau bine numai ca s scape de
el.
Apoi s-a aplecat asupra mea ca s citeasc termometrul.
Oamenii arat altfel cnd sunt privii de aproape. Sprncenele ntunecate
sunt tot sprncene ntunecate, dar poi s vezi fiecare fir de pr, s constai ct
de bine sunt aliniate. Ultimele fire de pr din sprncenele lui, foarte fine,
aproape invizibile, se ntindeau n direcia tmplelor, se alungeau nspre
ureche. Din piele i ieeau fire scurte de barb. S-a ntmplat din nou: acea
micare aproape imperceptibil a nrilor care vibrau uor. ntotdeauna o
considerasem un semn de severitate, un indiciu c nu avea o prere prea bun
despre mine; dar acum, vzndu-1 foarte de aproape, mi-am dat seama c nu
nsemna dezaprobare. Era oare posibil, m-am gndit, ca doctorul Clifton s
rd de mine n sinea lui?
A luat termometrul, i-a ncruciat braele i mi-a pus diagnosticul.
Suferi de o boal care afecteaz fetele cu imaginaie romantic.
Simptomele includ leinuri, oboseal, lipsa poftei de mncare, rtcitul prin
ploaie rece fr haine clduroase, iar cauza mai profund este mai curnd o
traum emoional. Totui, spre deosebire de eroinele din romanele tale
favorite, organismul tu nu a fost slbit de lipsurile frecvente n acele secole
mai aspre i deja trecute. Nu ai avut nici tuberculoz, nici paralizie infantil,
nici condiii neigienice de trai. Vei supravieui.
S-a uitat drept n ochii mei i mi-a fost imposibil s ntorc privirea cnd a
spus:
Nu mnnci destul.
Nu mi-e foame.
L'apptit vient en mangeant.
Pofta vine mncnd, am tradus.
Exact. Pofta i se va ntoarce. Dar trebuie s vrei i tu. Trebuie s-o
chemi.
A fost rndul meu s m ncrunt.
Tratamentul nu e foarte complicat: mnnci, te odihneti i iei asta
Scrise repede cteva rnduri ntr-o agend, rupse foaia de hrtie i o puse pe
noptier. Slbiciunea i oboseala vor disprea n cteva zile. Lundu-i trusa
medical, i aranja stiloul i foile de hrtie. Ridicndu-se s plece, ovi. A

dori s te ntreb despre visele tale, dar presupun c nu vrei s mi le

mprteti
L-am privit cu rceal.
Nu vreau.
A fost dezamgit.
M gndeam eu.
M-a salutat din pragul uii i a plecat. Am luat reeta.
Notase cu un scris hotrt: Sir Arthur Conan Doyle, Aventurile lui
Sherlock Holmes. Se iau zece pagini, de dou ori pe zi, pn la sfritul crii,
desigur.
Zile de decembrie.
Urmnd tratamentul prescris de doctorul Clifton, am petrecut dou zile
n pat, mncnd, dormind i citind despre Sherlock Holmes. Mrturisesc c am
luat o supradoz din ce mi-a recomandat, parcurgnd pe nersuflate poveste
dup poveste. nainte de sfritul celei de-a doua zile, Judith coborse n
bibliotec i mi adusese un alt volum de Conan Doyle. Devenise brusc amabil
cu mine de cnd avusesem criza. Nu pentru c i prea ru pentru mine i
schimbase atitudinea dei tiprea ru ntr-adevr ci fiindc prezena
Emmelinei nu mai era un secret n cas, iar ea se simea n largul ei s lase
sentimentele fireti s primeze n discuiile noastre, n loc s menin o
atitudine mereu distant.
N-a spus nimic despre a treisprezecea poveste? M-a ntrebat dus pe
gnduri, ntr-o zi.
Nici un cuvnt. Dar ie? A cltinat din cap.
Niciodat. E ciudat, nu-i aa, c dup toate crile pe care le-a scris,
cea mai dorit poveste pare s fie cea care poate nici nu exist. Gndete-te
numai: ar putea s publice o carte din care lipsesc toate povestirile i totui
cartea s-ar vinde ca pinea cald. Apoi spuse, cu o voce complet schimbat: Ce
prere ai despre doctorul Clifton?
Cnd doctorul Clifton a venit s vad ce mai fac, ochii i-au czut pe
volumele de pe noptiera mea; nu a spus nimic, dar nrile i-au tremurat.
A treia zi, simindu-m nesigur pe picioare ca un copila, m-am sculat
din pat. Cnd am tras draperiile, camera mea a fost inundat de o lumin
proaspt i strlucitoare. Un cer albastru fr pat se ntindea la orizont, iar
sub el grdina sclipea ngheat. Era ca i cum n acele lungi zile posomorte
lumina se adunase n spatele norului, iar acum, c norul dispruse, nimic n-o
mai mpiedica s se reverse, scldndu-ne n razele ei cu vitalitate regsit.
Clipind din cauza luminii, am simit cum viaa ncepe ncet-ncet s pulseze n
venele mele.

nainte de micul dejun am ieit din cas. ncet i cu precauie, am pit

peste pajite cu Shadow pe urmele mele. Pmntul mi scria sub picioare,
iar soarele scnteia pe frunzele ngheate. Iarba acoperit de brum pstra
urmele tlpilor mele, dar lng mine Shadow pea uor, ca o fantom, fr s
lase nici o urm. La nceput aerul uscat i rece m nepa n gt ca un cuit,
dar ncetul cu ncetul m-a nviorat. M-am bucurat c puteam s respir. Totui,
cteva minute au fost de-ajuns, fiindc obrajii m usturau, iar degetele m
nepau i m dureau. M-am bucurat s m ntorc n cas, iar Shadow a fost
ncntat s m urmeze. Am luat micul dejun, apoi m-am aezat pe canapeaua
din bibliotec, lng focul ce ardea trosnind, i am luat ceva de citit.
mi ddeam seama de ct de bine m simeam prin faptul c gndurile
mele nu se concentrau asupra comorilor din biblioteca domnioarei Winter, ci
asupra povetii ei. Sus n camer, mi-am adunat teancul de hrtii ce fuseser
neglijate din ziua crizei i l-am adus lng foc unde, cu Shadow lng mine, am
petrecut o bun parte din orele zilei citind. L-am citit de mai multe ori la rnd,
redescoperind povestea de fiecare dat, amintindu-mi detaliile ei neobinuite,
misterele i ciudeniile ei. Dar nu am gsit nici o explicaie. La sfrit, eram la
fel de nelmurit ca i nainte de a ncepe s citesc. Se jucase cineva cu scara
lui John-the-dig? Dar cine? Ce vzuse de fapt Hester atunci cnd i nchipuise
c vede o fantom? i, cel mai ciudat, cum reuise Adeline, acea fat violent i
fr cpti, incapabil s comunice cu nimeni n afar de sora ei cea nceat
la minte i care putuse s distrug grdina n chipul cel mai brutal s se
transforme n domnioara Winter, autoarea cultivat a zeci de romane faimoase
i creatoarea unei grdini minunate?
Am mpins teancul de hrtii la o parte, l-am mngiat pe Shadow i mam uitat la foc, tnjind dup calmul unei poveti n care totul fusese bine
plnuit n avans, n care misterele din partea de mijloc fuseser create numai
pentru amuzamentul meu i n care puteam s-mi dau seama ct mai aveam
pn s aflu soluia, cntrind grosimea paginilor care mai rmseser. Nu
tiam deloc cte pagini mai erau necesare pentru a termina povestea Emmelinei
i a Adelinei, nici dac mai era timp pentru asta.
n ciuda faptului c eram captivat de transcrierile mele, nu m-am putut
stpni s nu m ntreb de ce n-o vzusem pe domnioara Winter. De fiecare
dat cnd o ntrebam pe Judith despre ea, primeam acelai rspuns: este
mpreun cu domnioara Emmeline. Pn seara, cnd a venit cu un mesaj
chiar de la domnioara Winter. M ntreba dac m simeam destul de bine ct
s-i citesc puin nainte de cin.
Cnd m-am dus acolo, am gsit o carte Secretul doamnei Audley pe
mas, lng domnioara Winter. Am deschis-o unde era semnul i am citit. Dar

terminasem numai un capitol cnd m-am oprit, simind c ea dorea s-mi

vorbeasc.
Ce s-a ntmplat cu adevrat n noaptea aceea? A ntrebat domnioara
Winter. Noaptea cnd te-ai mbolnvit.
M-am simit emoionat, dar i bucuroas c pot s dau o explicaie.
tiam deja c Emmeline e n cas. O auzisem noaptea. O vzusem n
grdin. I-am gsit camerele. Atunci, n acea noapte anume, am adus pe cineva
s-o vad. Emmeline a fost surprins. Ultimul lucru pe care l voiam era s-o
sperii. Dar s-a speriat cnd ne-a vzut i vocea mi s-a necat.
tii, nu e vina ta. Nu te simi responsabil. Vaietele i criza de nervi
sunt ceva ce eu, Judith i doctorul am vzut deja de multe ori. Dac cineva
trebuie s poarte vina, atunci aceea sunt eu, pentru c nu i-am spus mai
devreme c ea e aici. Am tendina s-o apr prea mult. Am greit c nu i-am
spus. Tcu. Vrei s-mi spui pe cine ai adus cu tine?
Emmeline a avut un copil, am spus. Aceasta e persoana care a venit cu
mine. Brbatul n costum maro. Dup ce i-am spus ce tiam, ntrebrile la care
nu aveam rspuns au nvlit pe buzele mele ca i cum sinceritatea mea ar fi
putut-o ncuraja s-mi spun mai multe. Ce cuta Emmeline n grdin?
ncerca s dezgroape ceva cnd am surprins-o. Deseori face asta. Maurice
spune c vulpile sunt de vin, dar tiu c nu-i adevrat.
Domnioara Winter, tcut, edea nemicat.
Morii se duc sub pmnt, am citat eu. Asta mi-a spus. Cine crede ea
c e ngropat acolo? Copilul ei? Hester? Pe cine caut sub pmnt?
Domnioara Winter a murmurat ceva ncet i, chiar dac vocea ei era
slab, mi-a readus instantaneu n minte vocea aspr a Emmelinei din grdin.
Aceleai cuvinte!
Asta i-a spus? A adugat domnioara Winter. Astea sunt sunetele pe
care le-ai auzit?
Am aprobat din cap.
n limba gemenilor? Am aprobat din nou.
Domnioara Winter s-a uitat la mine cu interes.
Te descurci foarte bine, Margaret. Mai bine dect am crezut. Problema
este c ritmul povetii te depete. Deja anticipm. Tcu, privind n palm,
apoi se uit drept la mine. Am promis c o s-i spun adevrul, Margaret. i
asta intenionez. Dar, nainte de a-i spune, trebuie s se ntmple ceva.
Urmeaz s se ntmple n curnd. Nu s-a petrecut nc.
Ce?
nainte s termin ntrebarea, ea a cltinat din cap.
Hai s ne ntoarcem la doamna Audley i la secretul ei, ce zici?

Am mai citit cam jumtate de or, dar mintea nu-mi sttea la roman i
am avut impresia c i gndurile domnioarei.
Winter pluteau departe. Cnd Judith a btut la u la ora cinei, am
nchis cartea i am pus-o deoparte. Ca i cum nu fusese nici o ntrerupere, ca
i cum totul era o continuare a discuiei pe care o avusesem nainte, ea a spus:
Dac nu eti prea obosit, vrei s vii s-o vezi pe Emmeline n seara
asta?
Surori.
Cnd a sosit ceasul, m-am dus n camerele Emmelinei. Era prima oar
cnd intram acolo invitat i primul lucru pe care l-am remarcat, chiar nainte
s ptrund n dormitor, a fost tcerea profund. M-am oprit n prag nc nu m
observaser i mi-am dat seama c era fundalul oaptelor lor. Aproape
imperceptibil, rsuflarea care trecea peste corzile vocale se risipea n aer.
Plozivele nmuiate care dispreau aproape nainte s le auzi, uieraturi
nfundate pe care puteai s le confunzi cu sngele care i pulsa n urechi. De
fiecare dat cnd credeam c s-a oprit, susurul ncet mi tachina din nou
auzul, ca un fluture de noapte care mi se aeza o clip n pr, apoi zbura orb
mai departe.
Mi-am dres glasul.
Margaret Domnioara Winter, din scaunul cu rotile aezat lng sora
ei, mi fcu semn ctre un scaun aflat de cealalt parte a patului. Ce bine c
eti aici.
Am privit chipul Emmelinei de pe pern. Roul i albul erau aceleai
culori cauzate de cicatricele i de arsurile pe care le vzusem nainte; era la fel
de grsulie; prul era tot alb i nclcit. Ochii ei priveau nepstori spre tavan
i nu prea s bage de seam prezena mea. Unde era diferena? Cci era altfel.
Avusese loc o schimbare n ea, care se vedea imediat i cu uurin, totui era
prea subtil pentru a fi definit. Nu-i pierduse nimic din putere. Un bra se
ntindea peste ptur i inea mna domnioarei Winter strns n mna ei.
Cum te simi, Emmeline? Am ntrebat emoionat.
Nu se simte bine, spuse domnioara Winter.
i domnioara Winter se schimbase n ultimele zile. Dar boala ei o
fluidiza: cu ct o rodea mai tare, cu att adevrata ei fire ieea mai mult la
suprafa. De fiecare dat cnd o vedeam prea mai mic: mai slab, mai
delicat, mai fragil, dar cu ct slbea mai mult, cu att puterea ei spiritual
ieea mai tare la iveal.
Totui, Emmeline strngea n pumnul ei greu o mn foarte subire i
foarte slab.
Vrei s v citesc? Am ntrebat.
Te rog.

Am citit un capitol. Apoi domnioara Winter murmur:

A adormit.
Ochii Emmelinei erau nchii, respiraia adnc i regulat. Dduse
drumul din strnsoare minii surorii ei, iar domnioara Winter o masa ca s-o
readuc la via. Emmeline avea degetele uor nvineite.
Vzuse unde m uitam i i-a acoperit minile cu un al.
mi pare ru c ne-am ntrerupt lucrul, a spus. A trebuit s te trimit
de aici o dat, cnd Emmeline a fost bolnav. i acum trebuie s-mi petrec
timpul cu ea, aa c proiectul nostru trebuie s mai atepte. Dar nu va dura
mult. Vine i Crciunul. Vei dori s ne prseti i s stai cu familia ta. Cnd te
ntorci, dup srbtori, vom vedea cum stau lucrurile. M atept a tcut o clip
s ne putem continua munca atunci.
N-am neles imediat ce voia s spun. Cuvintele erau ambigue; vocea a
trdat-o. Ochii mi-au czut pe faa adormit a Emmelinei.
Vrei s spunei? Domnioara Winter a oftat.
Nu te lsa amgit de faptul c pare puternic. E bolnav de foarte
mult timp. Ani de zile am crezut c voi tri s-o vd plecnd naintea mea. Dar
de cnd m-am mbolnvit n-am mai fost att de sigur. Iar acum, parc suntem
ntr-o curs pn la linia de fini.
Deci asta ateptam. Evenimentul fr de care povestea nu se putea
termina.
Murea. Emmeline murea.
E vina mea?
Vina ta? Cum s fie vina ta? Domnioara Winter a cltinat hotrt din
cap. Noaptea aceea nu are nici o legtur cu starea ei. Mi-a aruncat una dintre
privirile ei ptrunztoare, de demult, care nelegea mai mult dect doream eu
s dezvlui. De ce te ntristeaz asta, Margaret? Sora mea e un strin pentru
tine. Nu cred c eti att de necjit din compasiune. Spune-mi, Margaret: ce
este?
n parte nu avea dreptate. Simeam compasiune pentru ea. Credeam c
tiu prin ce trecea domnioara Winter. Era pe punctul s se alture grupului de
amputai. Gemenii desprii au suflet numai pe jumtate. Linia dintre via i
moarte este ngust i ntunecat, iar un geamn rmas singur triete mult
mai aproape de ea. Chiar dac de multe ori era nervoas i argoas, ncepuse
s-mi plac domnioara Winter. mi plcea mai ales copilul care fusese odat,
copilul care aprea din ce n ce mai mult astzi. Avnd prul tiat, faa
nemachiat, minile subiri fr inelele grele, ea prea s devin tot mai mult
un copil. Dup prerea mea, acest copil i pierdea sora, iar n acest punct
tristeea domnioarei Winter se contopea cu a mea. Drama ei urma s se

deruleze n aceast cas, n zilele urmtoare, i era aceeai dram care mi

marcase viaa, chiar dac avusese loc n zile de care nu-mi mai aminteam.
Am privit faa Emmelinei de pe pern. Se apropia de pragul care deja m
desprea de sora mea. n curnd l va trece i o vom pierde, se va altura
celorlali de pe lumea cealalt. Fremtam de dorina absurd de a-i opti un
mesaj pentru sora mea la ureche, de a-1 ncredina cuiva care urma s-o vad n
curnd. Numai c ce puteam s-i spun?
Am simit privirea curioas a domnioarei Winter aintit asupra mea. Mam stpnit.
Ct timp mai are? Am ntrebat.
Cteva zile. O sptmn, poate. Nu prea mult.
Am rmas cu domnioara Winter pn trziu n seara aceea. A doua zi
m-am dus din nou la patul Emmelinei. Stteam mpreun, citind cu voce tare
sau fiecare separat, n gnd, lungi perioade de timp, i doar doctorul Clifton ne
ntrerupea veghea. Prea s considere prezena mea acolo un lucru firesc i m
includea i pe mine n zmbetul grav pe care i-1 arunca domnioarei Winter n
timp ce vorbea cu noi cam o or, mprtindu-ne intimitatea, ascultnd n
timp ce citeam. Luam cri de pe orice raft, le deschideam la orice pagin,
ncepeam i sfream oriunde se nimerea, uneori chiar la mijlocul propoziiei.
La rscruce de vnturi se continua cu Emma, care lsa loc Diamantelor
Eustace, care se topea n Vremuri grele, care ceda locul Femeii n alb.
Fragmente. Nu avea importan. Cu toat perfeciunea ei, cu formele cizelate,
cu operele fantastice, arta nu ne putea consola. Cuvintele, pe de alt parte,
alctuiau linia vieii. Se mprtiau cu un ritm molcom n aer, msurau
respiraia linitit a Emmelinei.
Apoi ziua trecea i se apropia ajunul Crciunului, ziua plecrii mele. ntrun fel nu voiam s plec. Linitea din cas, solitudinea minunat a grdinii erau
tot ceea ce-mi doream pe lume n prezent. Magazinul i tatl meu preau foarte
mici i foarte departe, mama mea ca ntotdeauna tot mai distant. Ct despre
Crciun n casa noastr, srbtorile veneau prea curnd dup aniversarea
mea ca mama s poat tri bucuria naterii copilului unei alte femei, oricine-ar
fi fost ea. M-am gndit la tata, deschiznd felicitrile de Crciun de la puinii lor
prieteni, aranjnd n jurul cminului statuetele inofensive cu Mo Crciun,
scene cu zpad i cintezoi, punndu-le deoparte pe cele care o reprezentau pe
Fecioar. n fiecare an strngea o colecie secret: imagini colorate ale mamei
care privete fascinat la singurul, minunatul i perfectul prunc, acesta privind
la ea, amndoi formnd un tot plin de dragoste i fericire. n fiecare an erau
aruncai amndoi la co.
tiam c domnioara Winter nu va obiecta dac rmneam. Poate era
bucuroas s aib pe cineva alturi n zilele care urmau. Dar nu am ntrebat-o.

Nu am putut. Vzusem declinul Emmelinei. Cu ct slbea mai mult, cu att

gheara care mi strngea inima era mai puternic, iar nelinitea mea crescnd
mi spunea c sfritul e aproape. A fost o laitate din partea mea, dar cnd
Crciunul a sosit, a fost o ocazie s plec i am profitat de ea.
Seara m-am dus n camera mea i mi-am mpachetat lucrurile, apoi mam ndreptat spre apartamentul Emmelinei, ca s-mi iau la revedere de la
domnioara Winter. oaptele surorilor nu se mai auzeau ntunericul era i mai
apstor, mai profund dect nainte. Domnioara Winter avea o carte n poal,
dar dac citise nainte, acum nu mai putea; n schimb, ochii ei priveau cu
tristee chipul surorii. Emmeline zcea n pat nemicat, cu pturile ridicnduse i cobornd ncet n ritmul respiraiei ei. Ochii i erau nchii i prea
profund adormit.
Margaret A murmurat domnioara Winter, artndu-mi un scaun.
Prea mulumit c venisem. Am ateptat mpreun ca lumina s se sting cu
totul, ascultnd respiraia Emmelinei.
ntre noi, pe patul de moarte, suflul Emmelinei se nla i cobora, ntrun ritm linitit i imperturbabil, ca zgomotul valurilor care se lovesc de rm.
Domnioara Winter nu a vorbit, iar eu am rmas tcut, compunnd n
mintea mea mesaje imposibile pe care le-a fi putut trimite surorii mele prin
acest cltor ce urma s ptrund foarte curnd n lumea cealalt. Cu fiecare
suflu, camera prea c se umple de o tristee mai adnc i mai apstoare.
Lng fereastr, domnioara Winter s-a micat ca o siluet ntunecat.
Tu ar trebui s vezi asta, a spus ea, iar un gest n ntuneric mi-a artat
c mi ntindea ceva pe deasupra patului.
Degetele mele au apucat un obiect dreptunghiular de piele, cu ncuietoare
de metal. Era un fel de carte.
Din cutia de comori a Emmelinei. Nu mai are nevoie de ea. Pleac.
Citete-o. Cnd te ntorci, o s discutm.
Cu cartea n mn, am traversat camera pn la u, gsindu-mi drumul
dup mobila din jur. In spatele meu, respiraia Emmelinei se nla i cobora.
Jurnalul i trenul.
Jurnalul lui Hester era distrus. Cheia lipsea, ncuietoarea era att de
ruginit, nct mi lsase pete maronii pe degete. Primele trei pagini erau prinse
acolo unde lipiciul copertei se topise. Pe fiecare pagin, ultimul cuvnt se
pierdea ntr-o pat maronie, ca i cum jurnalul fusese expus murdriei i
umezelii. Cteva pagini erau rupte; pe marginile zdrenuite se mai putea citi
fragmente: aho, cr, ta, est. Cel mai ru lucru era c jurnalul prea s fi fost
cufundat n ap. Paginile se ondulaser, nchis, jurnalul prea mai gros dect
era n realitate.

Faptul c fusese udat mi crea cele mai mari greuti. Cnd te uitai la o
pagin, constatai c ceva era scris. i nu era un scris vechi oarecare, ci scrisul
lui Hester. Se vedeau liniile ei ascendente ferme, rotocoalele echilibrate i fluide,
nclinarea uoar i spaiile mici, dar funcionale. Vzute de aproape ns,
cuvintele erau neclare i terse. Linia aceasta era un/sau un t? Aceast curb
era un a sau un e? Sau poate un s? Cuvntul acesta era lamp sau fent}
Urma s fie destul de greu de descifrat. Chiar dac transcrisesem
jurnalul, n ziua aceea trenul era mult prea aglomerat ca s pot scrie. M-am
cuibrit pe locul meu de la fereastr, cu jurnalul la ochi, i am studiat paginile,
ncercnd s le descifrez. La nceput nimeream un cuvnt din trei, apoi, pe
msur ce nelegeam sensul povestirii, cuvintele au nceput s-mi vin n
ntmpinare, rspltindu-mi eforturile cu dezvluiri generoase, pn cnd am
nceput s dau paginile, pe msur ce citeam. n acel tren, n ajunul
Crciunului, Hester a revenit la via.
Nu v voi pune la ncercare rbdarea reproducnd aici jurnalul lui Hester,
aa cum l-am citit eu: fragmentar i distrus. Respectnd felul de a fi al lui
Hester, am reparat, am fcut curenie i am pus totul n ordine. Am scpat de
haos i dezordine. Am nlocuit ndoiala cu certitudinea, umbrele cu realitatea,
spaiile goale cu detalii semnificative. Fcnd astfel, am adugat poate cuvinte
pe care ea nu le-a scris niciodat, dar v asigur c, dac am fcut greeli, a fost
numai n probleme minore; n pasajele importante, am cercetat pn cnd am
fost sigur c am descoperit adevratul neles.
Nu reproduc tot jurnalul, ci numai o selecie redactat a pasajelor.
Alegerea mea a depins n primul rnd de detaliile relevante pentru scopul meu,
care este de a spune povestea domnioarei Winter, i n al doilea rnd de
dorina mea de a reda ct mai autentic posibil viaa lui Hester la Angelfield.
Conacul Angelfield arat destul de bine de la deprtare, dei faada e
orientat greit i ferestrele sunt dispuse la ntmplare, ns atunci cnd te
apropii, vezi imediat starea de degradare n care a fost lsat s cad. Zidria
este extrem de uzat. Cercevelele putrezesc. Separe c pri din acoperi au fost
distruse de furtun. Primul lucru pe care o s-lfac: o s verific tavanul din
camerele de la mansard.
Menajera m-a ntmpinat la u. Am observat imediat c nu vede i nu
aude bine, chiar dac ncearc s ascund acest lucru. Dat fiind vrsta ei
naintat, nu m mir deloc. Asta explic de asemenea murdria din cas dar
presupun c familia Angelfield nu dorete s-o dea afar dup o via dedicat
acestei case. Le apreciez loialitatea, chiar dac nu neleg de ce nu poate fi
ajutat de persoane mai tinere i mai puternice.
Doamna Dunne mi-a povestit despre personal. Familia locuiete aici de
muli ani cu ceea ce majoritatea ar considera un personal foarte redus

numeric, dar lucrul sta a intrat n obinuina locatarilor. De ce trebuie s fie

aa nu mi-am dat seama, dar ceea ce am neles este c n afara familiei
propriu-zise mai triesc aici numai doamna Dunne i un grdinar pe nume
John Digence. Exist cprioare (dei nu mai vneaz nimeni), dar omul care se
ocup de ele nu apare niciodat n preajma casei; primete instruciuni de la
acelai avocat care m-a angajat pe mine i care funcioneaz ca un fel de
administrator al domeniului dac se poate vorbi despre administrarea acestui
domeniu. Doamna Dunne se ocup singur de cheltuielile obinuite cu
personalul. Am presupus c Charles Angelfield verifica registrele i chitanele n
fiecare sptmn, dar doamna Dunne a rs i a ntrebat dac eu cred c ea
vede att de bine, nct s fac liste de cifre ntr-un registru. Nu m pot stpni
s nu consider lucrul sta foarte nepotrivit. Cred c doamna Dunne este demn
de ncredere. Din cte-am putut s-mi dau seama, e o femeie bun la suflet,
cinstit i sper c atunci cnd o voi cunoate mai bine voi putea spun
reticena ei numai pe seama surzeniei. Am fcut o not prin care s-i
demonstrez domnului Angelfield avantajele pstrrii unui registru bine ntocmit
i m-am gndit s-mi ofer serviciile i n acest sens, dac el era prea ocupat ca
s-o poat face.
Meditnd la acest aspect, am nceput s cred c era timpul s m
ntlnesc cu stpnul meu i am fost foarte uimit cnd doamna Dunne mi-a
spus c el petrece toat ziua n vechea camer a copiilor i c nu o prsete
niciodat. Dup multe ntrebri, mi-am dat seama n cele din urm c sufer
de o anumit tulburare a raiunii. Ce pcat! Exist oare ceva mai trist dect o
minte ale crei funcii obinuite au fost afectate?
Doamna Dunne mi-a dat ceai (pe care din politee am pretins c-l beau,
dar l-am aruncat mai trziu, pentru c nu am nici o ncredere c ceaca era
curat, vznd starea n care e buctria) i mi-a povestit cte ceva despre ea.
E trecut de optzeci de ani, nu s-a cstorit niciodat i a locuit aici
dintotdeauna. Evident c discuia noastr s-a ndreptat apoi asupra familiei
Doamna Dunne a cunoscut-o pe mama gemenelor ca feti i apoi ca tnr.
Mi-a confirmat ceea ce eu nelesesem deja: plecarea mamei la un sanatoriu de
boli mintale a fcut ca eu s fiu angajat att de repede. Mi-a fcut o relatare
att de nclcit a evenimentelor care au dus la internarea mamei, nct nu am
putut nelege dac femeia o atacase sau nu pe soia doctorului cu o vioar. Nu
are prea mare importan. Este evident c n familie exist de mult tulburri ale
raiunii i mrturisesc c inima mi-a btut mai tare cnd mi s-a confirmat
acest lucru.
Ce mulumire poate avea o guvernant educnd nite mini care deja i
formeaz propriile gnduri liber i nestingherit? Ce provocare este s ordonezi
mintea unor copii a cror gndire este deja imaculat i ngrijit? Nu numai c

sunt pregtit pentru aceast sarcin, am petrecut ani tnjind dup ea. Iat,
aici voi afla, n sfrit, ce valoare au metodele mele!
M-am interesat de familia tatlui cci, dei domnul March a murit, iar
copiii nu l-au cunoscut niciodat, sngele lui le curge prin vine i le-a transmis
o anume ereditate. Doamna Dunne nu mi-a putut spune prea multe. In
schimb, mi-a povestit mai multe anecdote despre mam i unchi care, dac e s
citesc printre rnduri (i sunt sigur c asta i dorea), fceau aluzii la situaii
scandaloase Evident, ceea ce sugereaz ea este imposibil, cel puin n Anglia,
aa c bnuiesc c are prea mult imaginaie. S ai imaginaie e un lucru
sntos, iar multe descoperiri tiinifice nu ar fi fost fcute n lipsa ei, dar ea
trebuie ndreptat asupra unui obiect anume, dac este s aib consecine.
Dac este lsat s rtceasc dup bunul ei plac, se transform n prostie.
Probabil c din cauza vrstei mintea ei nu mai poate fi controlat, pentru c
altfel e o femeie bun, i nu genul de om care s inventeze brfe numai de
dragul lor. Oricum, mi-am scos imediat din minte aceast problem.
n timp ce scriu aceste rnduri, aud zgomote n faa uii camerei mele.
Fetele au ieit din ascunztoare i se furieaz prin cas. Nu li s-a fcut nici o
educaie, au fost lsate s se comporte cum au vrut. Vor avea numai de ctigat
de pe urma regimului de ordine, disciplin i igien pe care vreau s-l instaurez
n cas. Nu m voi duce la ele. Fr ndoial c ele se ateapt s fac asta i mi
va fi de folos s m impun acum.
Doamna Dunne mi-a artat camerele de la parter. Murdria troneaz
pretutindeni, totul e acoperit cu un strat gros de praf, draperiile sunt
zdrenuite, chiar dac ea nu observ i se gndete la ele aa cum erau cu ani
n urm, pe vremea bunicului gemenelor, cnd erau ntregi. Exist un pian care
pare a fi imposibil de reparat, dar am s vd ce pot s fac, i o bibliotec plin
de cri, care ar putea s-mi ofere multe cunotine odat ce praful e ters i voi
putea constata ce volume anume conine.
Am explorat singur celelalte etaje, nedorind s-o oblig pe doamna Dunne
s urce prea multe trepte deodat. La primul etaj am auzit oapte, o busculad
i chicoteli nfundate, mi gsisem elevele. ncuiaser ua i au tcut cnd am
ncercat clana. Le-am strigat pe nume, apoi le-am lsat n pace i am urcat la
etajul al doilea. Este o regul de aur s nu-mi oblig elevele, ci s le las pe ele s
vin la mine.
Camerele de la al doilea etaj erau n cea mai mare dezordine. Murdare,
dar deja m obinuisem cu asta. Ploaia ptrunsese prin acoperi (dup cum
m ateptam) i ciupercile creteau printre scndurile putrede. Este un mediu
ngrozitor de nesntos n care s creti copii. Mai multe scnduri lipseau din
podea. Preau c fuseser scoase intenionat. Va trebui s discut cu domnul
Angelfield ca s le reparm. Ii voi demonstra c cineva ar putea s cad pe scri

i, n cel mai bun caz, s-i luxeze glezna. Toate balamalele trebuie unse i
toate canaturile uilor sunt rupte. Oriunde m duc, uile scrie cnd le dau
la o parte, scndurile pocnesc, iar curenii de aer flutur draperiile, dei e
imposibil s spui limpede de unde provin aceste zgomote.
M-am ntors n buctrie ct am putut de repede. Doamna Dunne ne
pregtea cina, dar eu nu simeam nici o dorin s mnnc mncare gtit n
vase att de murdare ca acelea pe care le vzusem, aa c m-am apucat de
splat (dup ce am frecat mobilierul de buctrie cum nu mai fusese frecat de
zece ani) i am supravegheat-o atent la gtit. Se strduiete foarte mult.
Fetele nu vor s vin jos s mnnce. Le-am chemat doar o dat.
Doamna Dunne voia s le cheme i s le conving, dar i-am spus c am
metodele mele i c ea trebuie s fie de partea mea.
Doctorul a venit la cin. Aa cum mi se dduse de neles, capul familiei
nu a aprut. M gndeam c doctorul va fi jignit din cauza asta, dar prea s
considere ntreaga situaie normal. Aa c am luat cina numai noi doi,
doamna Dunne servindu-ne la mas, dar avnd nevoie de mult ajutor din
partea mea.
Doctorul este un om inteligent i cult. Dorete cu adevrat ca gemenele
s se schimbe n bine i a fost cel care s-a gndit primul s m aduc la
Angelfield. Mi-a explicat pe ndelete cu ce greuti m voi confrunta aici i am
ascultat cu cea mai mare politee. Orice guvernant, dup cteva ore petrecute
n aceast cas, i-ar fi fcut o impresie clar i complet asupra misiunii sale,
dar el este brbat, deci nu poate nelege ce plictisitor e s i se explice pe larg
ceea ce ai neles deja pe deplin. Agitaia mea i cteva rspunsuri scurte i
ironice pe care i le-am dat nu au fost remarcate i m tem c energia i puterea
lui de analiz nu se regsesc i n spiritul de observaie. Nu emit judeci
hazardate, pentru c se ateapt ca toi cei pe care i ntlnete s fie mai puin
capabili dect el. Cci este un om inteligent i mai mult dect att, este un om
important ntr-o comunitate mic. A afiat un aer de modestie, dar vd lesne
dincolo de masc, cci i eu pretindeam acelai lucru. Totui voi avea nevoie de
sprijinul lui n datoria pe care mi-am asumat-o i m voi strdui s-l atrag de
partea mea, n ciuda greelilor sale.
Aud zgomote de jos. Probabil fetele au descoperit lactul de la ua
cmrii. Vor fi suprate i frustrate, dar cum s le nv altfel disciplina orelor
de mas? Iar fr aceast disciplin, cum poate fi readus ordinea?
Mine voi ncepe s cur acest dormitor. Am ters suprafeele lui cu o
crp umed n seara asta i am fost tentat s spl podeaua, dar m-am
rzgndit. A trebui s-ofacoricum mine, cnd voi cura pereii i voi da jos
draperiile, care sunt att de murdare. Aa c noaptea aceasta voi dormi n
mizerie, dar mine ntr-o camer curat i strlucitoare. Va fi un nceput bun.

Intenionez s readuc ordinea i disciplina n aceast cas i, ca s-mi ating

elul, trebuie mai nti s am o camer curat n care s m gndesc. Nimeni
nu poate s gndeasc limpede sau s fac progrese dac nu este nconjurat de
igien i ordine.
Gemenele plng pe hol. E timpul s-mi ntlnesc elevele.
Am fost att de ocupat cu aranjarea casei, nct nu am prea apucat smi continui jurnalul, dar trebuie s-mi gsesc timp, pentru c n primul rnd
n scris pot s-mi stabilesc i s-mi dezvolt metodele.
Am fcut progrese nsemnate cu Emmeline, iar experiena pe care am
dobndit-o confirm tipul de comportament pe care l-am vzut la ali copii cu
caracter dificil. Cred c nu este att de afectat mintal cum mi s-a spus i,
datorit influenei mele, va deveni un copil cuminte. Este afectuoas i ferm, a
nceput s aprecieze beneficiile igienei, are poft de mncare ipoatefi convins
s asculte dac i se vorbete cu blndee i i se promit mici recompense. Va
ncepe n curnd s neleag c buntatea se rspltete prin faptul c ceilali
ncep s te aprecieze, iar atunci voi putea s renun la recompense. Nu va fi
niciodat deteapt, dar cunosc limitele metodelor mele. Oricare ar fi puterile
mele, ele nu pot dezvolta dect ce este dat de la natur.
Sunt mulumit de munca mea cu Emmeline.
Sora ei este un caz mai dificil. Am ntlnit violen i nainte i sunt mai
puin ocat dect crede Adeline vznd distrugerile pe care le provoac. Totui,
sunt uimit de un lucru: la ali copii, dorina de a distruge este n general un
efect secundar nscut din furie, i nu scopul principal. Actul de violen, dup
cum am observat la ali elevi de-ai mei, este de cele mai multe ori cauzat de un
acces de mnie, iar revrsarea mniei afecteaz doar indirect oamenii i casele.
Cazul Adelinei nu se potrivete acestui tipar. Am vzut i mi s-au povestit
incidente n care distrugerea pare s fi fost singurul scop al Adelinei, cnd s-a
nfuriat din cauza a ceva care o scia, adunnd n ea fora ce genereaz
energia de a distruge. Cci este o fptur slab, numai piele i os, i mnnc
doar firimituri. Doamna Dunne mi-a povestit despre un incident din grdin,
cnd Adeline a distrus cteva tise. Dac e adevrat, atunci e mare pcat.
Grdina era cu siguran foarte frumoas. Ar putea fi refcut, dar John i-a
pierdut interesul i nu numai grdina ornamental, ci tot domeniul sufer din
cauza neglijenei lui. Voi gsi timpul i calea s-i trezesc din nou respectul de
sine. Se vor mbunti mult aspectul i atmosfera casei dac el i va regsi
bucuria de a lucra, iar grdina va fi din nou ngrijit.
Scriind despre John i despre grdin, mi aduc aminte de ceva trebuie
s-i vorbesc despre biat. Plimbndu-m prin sala de curs n dup-amiaza
asta, s-a ntmplat s m apropii de fereastr. Ploua i voiam s nchid
fereastra ca s nu intre i mai mult umezeal. Cerceveaua ferestrei din interior

e deja rupt. Dac n-a fi fost att de aproape de fereastr, cu nasul aproape
lipit de geam, m ndoiesc c l-a fi vzut. Dar el era acolo: un biat ghemuit
deasupra rsadului de flori, plivind buruienile. Purta o pereche de pantaloni
brbteti, scurtai la glezne i inui cu o pereche de bretele. O plrie cu
boruri largi i umbrea faa i nu mi-am putut da seama ce vrst avea, dei e
posibil s fi avut unsprezece sau doisprezece ani. tiu c se obinuiete ca la
ar copiii s fie pui s grdinreasc, dei credeam c se ocup mai mult de
muncile la ferm, i apreciez c nva meseria de mici, dar nu-mi place s vd
un copil care n timpul colii nu este n clas. Voi vorbi cu John despre asta i
m voi asigura c biatul i petrece orele necesare educaiei la coal.
Dar s m ntorc la cazul meu: Adeline ar putea fi surprins s afle c
rutile pe care le face surorii ei mi sunt familiare. Gelozia i certurile ntre
frai sunt obinuite, iar la gemeni rivalitatea este i mai mare. In timp voi putea
s mblnzesc atacurile, dar pn atunci e necesar o atenie constant pentru
ca Adeline s n-o rneasc pe sora ei, iar asta ncetinete progresul n alte
domenii i e pcat. De ce Emmeline se las btut (tras de pr, urmrit de
Adeline, care o amenin cu cletele de la emineu n care duce crbuni aprini)
nu pot nc s neleg. Este de dou ori mai solid dect sora ei i s-ar putea
apra cu mai mult for. Poate c nu vrea s-o rneasc pe Adeline; este un
copil bun la suflet.
Prima impresie pe care mi-a fcut-o Adeline a fost aceea a unei fete care
n-ar fi niciodat capabil s duc o via independent i normal ca sora ei,
dar care ar putea fi adus la un anumit echilibru, ale crei accese de furie ar
puteai controlate printr-o rutin strict. Nu m ateptam niciodat s-o fac s
acioneze rezonabil. Datoria pe care mi-o asumasem era mai grea dect n cazul
surorii ei i nu m ateptam s fiu rspltit.
Dar am fost obligat s-mi schimb prerea atunci cnd am remarcat
semnele unei inteligene ascunse i firave. In dimineaa aceasta a intrat n sala
de clas trindu-ipicioarele, dar fr manifestri de rea-voin i, odat
aezat la locul ei, i-a culcat capul pe bra ca de obicei. Am nceput lecia. Nu
fceam mai mult dect s spun o poveste, o adaptare a primelor capitole din
Jane Eyre, o poveste ndrgit de foarte multe fete. M concentram asupra
Emmelinei, ncurajnd-o s urmreasc povestirea, ncercnd s-i dau via.
Am mprumutat o voce eroinei, alta mtuii, alta vrului i nsoeam povestitul
cu gesturile i atitudinile care mi se preau cele mai potrivite pentru a descrie
tririle personajelor. Emmeline nu-i lua ochii de la mine, iar eu eram ncntat
de efectul produs.
Am sesizat o micare cu coada ochiului. Adeline i ntorsese capul n
direcia mea. Capul i era tot culcat pe bra, ochii i erau nchii, ns aveam
impresia clar c m urmrete. Chiar dac poziia nu avea mare nsemntate

(i nu avea, dar ntotdeauna m evitase nainte), era o schimbare n felul n care

sttea. De obicei se prbuea peste banc i dormea, ntr-o inerie animalic,
astzi ns ntreg corpul prea s-i fi revenit la via: poziia umerilor, o
oarecare ncordare. Prea c este atras de poveste, totui continua s dea
impresia unui somn inert.
Nu voiam s-i dea sema c observasem ceva. Am continuat s m prefac
c i citesc numai Emmelinei. Am continuat s fac gesturile dinainte i s-mi
pstrez tonul vocii. Dar, n tot acest timp, o supravegheam pe Adeline. Nu
numai c m asculta. Am perceput un tremurat al genelor. Am crezut c avea
ochii nchii, dar nu era deloc aa pe sub genele lsate, ea m privea!
Este o evoluie foarte interesant, pe care o consider aspectul esenial al
muncii mele aici.
Apoi s-a ntmplat cel mai neobinuit lucru. Chipul doctorului s-a
schimbat. Da, s-a schimbat, chiar n faa ochilor mei! A fost unul dintre acele
momente cnd perspectiva asupra unui chip se modific brusc, cnd toate
trsturile, dei sunt aceleai ca mai nainte, se schimb ameitor i apar ntr-o
lumin cu totul diferit. A dori s tiu ce parte anume din mintea omeneasc
face ca feele oamenilor pe care i cunoatem s se modifice i s se
contorsioneze astfel. Am scos din calcul iluziile optice, fenomenele legate de
lumin i aa mai departe i am ajuns la concluzia c explicaia se afl n
psihologia celui care privete. Oricum ar fi, micarea i rearanjarea brusc a
trsturilor chipului su m-au fcut s m uit int la el cteva clipe, ceea ce
lui i s-a prut probabil foarte straniu. Cnd trsturile lui au ncetat s se
transforme a aprut ceva ciudat n expresia chipului su, ceva ce nu puteam,
ce nc nu pot descrie. Nu-mi place deloc ceea ce nu pot s descriu.
Ne-am privit unul pe altul cteva clipe, amndoi la fel de stingherii, apoi
brusc el a plecat.
Ic.
A vrea ca doamna Dunne s nu-mi mai mite crile de la locul lor. De
cte ori s-i spun c o carte nu e terminat pn cnd nu ai citit-o pn la
capt? Iar dac tot o mut, de ce n-o pune la loc n bibliotec, unde-ar trebui s
fie? Ce rost are s-o lase pe trepte?
Am avut o conversaie foarte ciudat cu John, grdinarul.
E un om priceput, mai vesel acum c grdina ornamental se reface i
mi e de ajutor i n cas. Bea ceai i st de vorb la buctrie cu doamna
Dunne; uneori i gsesc vorbind cu voce joas, ceea ce m face s cred c ea nu
este att de surd pe ct pare. Dac n-ar fi vrsta ei naintat, a bnui c s-a
nfiripat o idil, dar cum despre asta nu poate fi vorba, nu-mi pot da seama
despre ce secret vorbesc. Am certat-o pe doamna Dunne din cauza asta i nu
mi-a fcut plcere, cci noi dou avem o relaie prieteneasc n legtur cu

majoritatea lucrurilor i cred c este de acord cu prezena mea aici asta nu

nseamn c acordul ei are sau nu importan iar ea mi-a spus c discut
despre lucruri fr nsemntate, numai probleme legate de cas, despre puii
care trebuie tiai, cartofii care trebuie culei i aa mai departe. De ce vorbii
att de ncet? am insistat, iar ea mi-a spus c nu vorbeau deloc ncet, cel puin
nu intenionat. Dar dumneata nu mauzipe mine cnd vorbesc ncet, am
spus, iar ea mi-a rspuns c vocile noi par mai slabe dect cele vechi, cu care
este obinuit, i faptul c l nelege pe John cnd vorbete cu voce joas este
pentru c i cunoate vocea de ani de zile, iar pe-a mea numai de cteva luni.
Uitasem totul despre oaptele din buctrie pn la aceast nou
discuie ciudat cu John. Cu cteva diminei n urm, m plimbam nainte de
prnz prin grdin, cnd l-am vzut din nou pe biatul care plivea rsadul de
flori sub fereastra slii de clas. M-am uitat la ceas i iari era n timpul orelor
de coal. Biatul nu m-a vzut, pentru c eram ascuns de copaci. L-am privit
cteva clipe: nu lucra deloc, ci sttea ntins pe pajite, fascinat de ceva din
iarb, chiar sub nasul lui. Purta aceeai plrie cu boruri largi. M-am ndreptat
spre el dorind s aflu cum l cheam i s-i in o prelegere despre importana
colii i a educaiei, dar, vzndu-m, a srit n picioare, i-a ndesat plria pe
cap cu o mn i a fugit mai repede dect am vzut pe cineva fugind vreodat.
Teama lui este cel mai limpede semn al vinoviei. Biatul tia perfect c trebuia
s fie la coal. Pe cnd fugea, prea c are o carte n mn.
M-am dus la John i i-am spus ce credeam. I-am explicat c nu permit ca
nite copii s munceasc pentru el n timpul colii, c era greit s li se
neglijeze educaia doar pentru cei civa bnui pe care i ctigau, iar dac
prinii nu sunt de acord, m voi duce eu personal s stau de vorb cu ei. L-am
spus c, dac era necesar s aib ajutoare n grdin, atunci voi vorbi cu
domnul Angelfield i vom angaja pe cineva. Fcusem deja aceast propunere s
angajm mai mult personal att pentru grdin, ct i pentru cas, dar i
John, i doamna Dunne s-au mpotrivit att de mult acestei idei, nct am
considerat c e mai bine s atept pn voi afla mai multe despre cum stau
lucrurile pe-aici.
Rspunsul lui John a fost s clatine din cap i s nege c tie ceva despre
copil. Cnd i-am spus c eu nsmi l vzusem, el a zis c probabil era un copil
din sat care hoinrea pe-acolo, c se mai ntmplase nainte, c el nu era
rspunztor pentru toi vagabonzii din sat care se nimereau n grdina lui. I-am
spus atunci c mai vzusem copilul, n ziua n care sosisem i era clar c acest
copil muncea. A strns din buze, repetndu-mi doar c nu tia nimic despre
copil, c oricine i putea plivi grdina dac dorea i c nu exista nici un
angajament.

I-am spus lui John pe un ton rstit, pe care nu l regret, c intenionam

s vorbesc cu nvtoarea din sat despre asta i c m voi duce direct la
prini i voi lmuri lucrurile cu ei. El pur i simplu a fluturat din mn, ca i
cum ar fi spus c asta nu avea nici o legtur cu el i c puteam face cum
doream (ceea ce i intenionam s fac). Sunt sigur c tie cine este biatul i
sunt uimit de refuzul su de a m ajuta s-mi fac datoria. Nu-i st n fire s
mi se mpotriveasc, dar presupun c i el i-a nceput ucenicia cnd era copil
i crede c nu face nici un ru. Aceste atitudini sunt greu de strpit n
provincie.
Eram cufundat n jurnal. Fragmentele aproape ilizibile m fceau s-1
parcurg ncet, s descifrez misterele folosindu-mi toat experiena, cunotinele
i imaginaia pentru a da substan cuvintelor neclare; totui, aceste obstacole
nu m-au mpiedicat s-1 citesc. Dimpotriv, marginile uzate, prile
indescifrabile, cuvintele terse preau s capete sens, s pulseze de via.
n timp ce citeam fascinat, n alt parte a minii mele luasem deja o
hotrre. Cnd trenul s-a apropiat de gara unde trebuia s cobor pentru a face
legtura, tiam deja ce voi face. Nu m mai duceam acas. Mergeam la
Angelfield.
Linia local a trenului spre Banbury era att de aglomerat de Crciun,
nct nu am avut unde s m aez i nu citeam niciodat n picioare. Cu fiecare
hurductur a trenului, cu fiecare ghiont i brnci al cltorilor de lng mine,
simeam forma dreptunghiular a jurnalului lui Hester pe piept. Citisem numai
jumtate din el. Restul putea s mai atepte.
Ce s-a ntmplat cu tine, Hester? M-am gndit. Unde te-ai dus oare?
Demolarea trecutului.
Privind pe fereastr, am observat c buctria era goal i, cnd m-am
ntors n faa casei i am btut la u, nu mi-a rspuns nimeni.
Oare plecase? Era o perioad a anului cnd oamenii plecau de-acas.
Dar ei se duceau la familiile lor, iar Aurelius, neavnd o familie, ar fi rmas aici.
De-abia mai trziu mi-am dat seama de ce lipsea Aurelius: livra prjituri
pentru petrecerile de Crciun. Unde altundeva putea fi? Va trebui s m ntorc
mai trziu. Am pus felicitarea pe care o cumprasem n cutia de scrisori i mam ndreptat prin pdure spre conacul Angelfield.
Era frig; ndeajuns de frig ca s ning. Sub picioarele mele pmntul era
ngheat, iar cerul era de o albea amenintoare. Mergeam iute. Avnd fularul
nfurat n jurul feei pn la nas, m-am nclzit repede.
M-am oprit n lumini. In deprtare, unde se afla antierul, era o agitaie
neobinuit. M-am ncruntat. Ce se ntmpla acolo? Aveam aparatul de
fotografiat n jurul gtului, pe sub hain; frigul s-a strecurat pe dedesubt n
timp ce-mi desfceam nasturii. Folosind lentilele de distan, am privit ntr-

acolo. Pe alee era o main a poliiei. Mainile i aparatura constructorilor nu

funcionau, iar muncitorii erau adunai ntr-un grup compact. Se opriser
probabil din lucru cu puin nainte, pentru c bteau din palme i tropiau ca
s se nclzeasc. Caschetele erau fie pe pmnt, fie atrnau de o curea pe
spate. Unul dintre ei le-a oferit celorlali un pachet de igri. Din cnd n cnd,
se fceau comentarii, dar nu exista conversaie. Am ncercat s-mi dau seama
ce expresie aveau feele lor. Plictiseal? ngrijorare? Curiozitate? Stteau cu
spatele la antier, cu faa la pdure i la mine, dar din cnd n cnd cte unul
arunca o privire peste umr la ce se ntmpla n spatele lor.
Dincolo de grupul de brbai se nlase un cort alb, care acoperea o
parte din antier. Casa nu mai era, dar judecnd dup opronul pentru trsuri,
aleea de pietri i poziia bisericii, am ghicit c acolo era locul unde fusese
biblioteca. Aici, unul dintre muncitori i un om care prea a fi eful lor
discutau cu ali doi brbai. Unul dintre ei era mbrcat ntr-un costum i un
pardesiu, cellalt n uniform de poliie. eful vorbea iute i cu gesturi ample.
Cnd brbatul n pardesiu punea o ntrebare, se adresa muncitorului, iar cnd
acesta rspundea, toi cei trei brbai l priveau cu atenie.
Prea s nu ia n seam frigul. Vorbea n propoziii scurte; atunci cnd
fcea pauze lungi, ceilali nu vorbeau, ci doar l priveau ateni. La un moment
dat a artat cu degetul n direcia mainii i a imitat felul n care aceasta
scurma pmntul cu ghearele ei de metal. In cele din urm a dat din umeri, s-a
ncruntat i i-a trecut mna peste ochi, ca i cum ar fi vrut s tearg o
imagine proaspt.
Unul dintre faldurile cortului s-a dat deoparte. Un al cincilea brbat a
ieit de acolo i s-a alturat grupului. A urmat o discuie scurt i grav, iar la
sfritul ei eful s-a ndreptat spre grupul de brbai i le-a spus cteva
cuvinte. Acetia au aprobat din cap i, ca i cum s-ar fi ateptat s aud exact
ce li se spusese, au nceput s-i adune plriile i termosurile de la picioare i
s se ndrepte spre mainile parcate lng porile domeniului. Poliistul n
uniform s-a aezat la intrarea n cort, cu spatele la el, iar cellalt i-a condus
pe muncitor i pe eful lui la maina poliiei.
Am luat aparatul de fotografiat de la ochi, dar am continuat s m uit la
cortul cel alb. tiam locul. Fusesem i eu acolo. Mi-am amintit tristeea din
biblioteca distrus. Rafturile aflate n paragin, grinzile care se prbuiser pe
podea. Spaima mea cnd m-am mpiedicat de lemnele rupte i arse.
Fusese un cadavru n acea camer, ngropat n hrtii arse, cu rafturi de
cri drept sicriu. Un mormnt ascuns i protejat jumtate de secol de grinzile
care czuser.
Nu-mi puteam stpni gndul. Cutam pe cineva, iar acum se prea c
cineva fusese gsit. Coincidena era izbitoare. Cum s nu fac legtura? Totui,

Hester plecase cu un an nainte, nu-i aa? De ce s-ar fi ntors? i apoi mi-am

dat seama, iar simplitatea extrem a ideii m-a fcut s cred c putea fi
adevrat.
Dac Hester nu plecase deloc?
Cnd am ajuns la marginea pdurii, i-am vzut pe cei doi copii blonzi
venind triti pe alee. Se cltinau i se mpiedicau n mers; sub picioarele lor
pmntul era spat cu anuri negre erpuitoare, acolo unde mainile grele ale
muncitorilor intraser n pmnt, iar ei nu se uitau pe unde clcau, n schimb
se uitau n spate, peste umr, n direcia din care veneau.
Fata a fost prima care, pierzndu-i echilibrul i aproape cznd, a ntors
capul i m-a vzut. S-a oprit. Cnd m-a zrit, fratele ei i-a luat un aer
atottiutor i a spus:
Nu poi merge ncolo. Aa a spus poliistul. Trebuie s stai la distan.
neleg.
Au fcut un cort, a adugat fata timid.
L-am vzut, i-am spus.
n dreptul porilor arcuite ale domeniului a aprut mama lor. Gfia
puin.
Suntei bine? Am vzut o main de poliie pe strad. Apoi se ntoarse
spre mine. Ce se ntmpl?
Fata i-a rspuns.
Poliitii au fcut un cort. Nu-i voie s te apropii. Au spus c trebuie s
mergem acas.
Femeia cea blond a ridicat ochii nspre antier i a privit ncruntat la
cortul alb.
Nu fac asta atunci cnd? Nu-i termin propoziia n faa copiilor,
dar am tiut la ce se refer.
Cred c asta s-a ntmplat, am spus. Am simit dorina ei de a-i trage
copiii mai aproape, ca s fie n siguran, dar a aranjat doar fularul biatului i
a dat la o parte prul din ochii fetei.
Hai, le spuse copiilor. E oricum prea frig ca s stm afar. Hai s
mergem acas i s bem o cacao!
Copiii s-au npustit pe pori i s-au luat la ntrecere pe strad. Un fir
invizibil i lega, lsndu-i s-i dea roat sau s-o ia la goan att ct le
permitea.
I-am privit i am simit un gol teribil.
Mama lor rmsese lng mine.
V-ar prinde bine i dumneavoastr nite cacao, nu-i aa? Suntei alb
ca varul.
Am nceput s mergem ncet, urmndu-i pe copii.

 Numele meu este Margaret, i-am spus. Sunt prieten cu Aurelius Love.
Ea zmbi.
Numele meu este Karen. Am grij de cprioarele de-aici.
tiu. Mi-a spus Aurelius.
naintea noastr, fata se repezi jucu la fratele ei; el se ddu la o parte
ca s nu fie atins, alergnd pe strad.
Thomas Ambrose Proctor! Strig tovara mea de drum. Treci napoi
pe trotuar!
Numele m-a fcut s tresar.
Cum spuneai c se numete fiul dumneavoastr? Mama biatului s-a
ntors curioas spre mine.
ntreb pentru c tiu un om pe nume Proctor care a lucrat aici cu
muli ani n urm.
Tatl meu, Ambrose Proctor.
A trebuit s m opresc ca s-mi adun gndurile.
Ambrose Proctor Biatul care a lucrat cu John-the-dig a fost tatl
dumneavoastr?
John-the-dig? Adic John Digence? Da. El a fost cel care 1-a angajat
pe tatl meu aici. Asta cu mult timp nainte s m nasc eu. Tatl meu era
trecut de cincizeci de ani cnd m-am nscut.
Am nceput s merg ncet nainte.
Am s accept invitaia de a bea o cacao, dac nu v suprai. Am ceva
s v art.
Am scos semnul din jurnalul lui Hester. Karen a zmbit imediat ce i-a
aruncat ochii pe fotografie. Chipul serios al fiului ei, plin de mndrie pe sub
marginea caschetei, umerii epeni, spatele drept.
mi amintesc ziua cnd a venit acas i a spus c i-a pus o caschet
galben pe cap. Va fi att de fericit s aib fotografia!
Persoana care v-a angajat, domnioara March, 1-a vzut vreodat pe
Tom?
S-1 vad pe Tom? Bineneles c nu! tii, sunt dou surori,
domnioarele March. Din cte am neles, una este puin retardat, aa c
cealalt se ocup de proprietate. Este cam singuratic. Nu s-a mai ntors la
Angelfield de la incendiu. N-am mai vzut-o de atunci. Singura noastr legtur
este prin avocaii notri.
Karen sttea lng aragaz, ateptnd s se nclzeasc laptele. n spatele
ei, privelitea dezvluia grdina i, dincolo de ea, cmpurile pe care Adeline i
Emmeline trseser odat cruciorul cu bebeluul lui Merrily n el. Erau puine
peisaje rmase neschimbate ca acesta.

Trebuia s fiu atent s nu spun prea multe. Karen nu prea s tie c

domnioara March de la Angelfield era aceeai femeie cu domnioara Winter, ale
crei cri le zrisem n biblioteca din hol.
Eu lucrez pentru familia Angelfield, i-am explicat. Scriu despre
copilria lor aici. Cnd i-am artat persoanei care te-a angajat nite fotografii
ale casei, am avut impresia c 1-a recunoscut.
Nu se poate. Doar dac
A luat fotografia i a privit-o din nou, apoi 1-a strigat pe fiul ei din
camera cealalt.
Tom? Tom, adu-mi fotografia aceea de pe emineu, te rog! Cea cu ram
de argint.
Tom intr n camer ducnd o fotografie, cu sora lui dup el.
Uite, i spuse Karen, doamna are o fotografie cu tine. Un zmbet
amestecat cu uimire apru pe chipul biatului cnd i vzu propria imagine.
Pot s-o pstrez?
Desigur, am spus.
Arat-i lui Margaret poza cu bunicul tu.
Ddu ocol mesei pn ajunse lng mine i mi ntinse timid fotografia
nrmat.
Era fotografia veche a unui brbat foarte tnr. Aproape un biat. Avea
optsprezece ani, poate chiar mai puin. Sttea lng o banc i avea un ir de
tise pe fundal. Am recunoscut decorul imediat: grdina ornamental. Biatul
i scosese apca, pe care o inea n mn, iar n nchipuirea mea am vzut
micarea pe care o fcuse dnd la o parte apca i tergndu-i fruntea cu
cealalt mn. inea capul uor plecat, ncerca s nu clipeasc n lumina
soarelui i aproape reuise. Mnecile cmii erau suflecate pn la cot,
nasturele de sus era desfcut, pliurile pantalonilor erau ngrijit clcate i i
curase ghetele mari de grdin pentru poz.
Lucra aici cnd a avut loc incidentul?
Karen a pus cnile de cacao pe mas i copiii au venit i s-au aezat ca
s bea.
Cred c deja se nrolase atunci. A lipsit foarte mult timp de la
Angelfield. Aproape cincisprezece ani.
M-am uitat atent n fotografia veche la faa biatului, uimit de
asemnarea cu nepotul su. Era drgu.
tii, el nu prea vorbea despre tinereea lui. Era un om nchis n sine.
Dar sunt lucruri pe care regret c nu le tiu. De exemplu, de ce s-a cstorit
att de trziu. Avea aproape cincizeci de ani cnd s-a nsurat cu mama mea. Nu
pot s nu m gndesc c a existat ceva n trecutul lui o dragoste nefericit,
poate? Dar nu te gndeti s pui asemenea ntrebri cnd eti copil, iar atunci

cnd am crescut A dat din umeri cu tristee. A fost un tat foarte bun.
Rbdtor. Bun.
M ajuta ntotdeauna la orice. i totui, acum cnd sunt adult, uneori
am sentimentul c nu l-am cunoscut niciodat cu adevrat.
Mai era un detaliu n fotografie care mi-a atras atenia.
Ce-i asta? Am ntrebat.
S-a aplecat ca s vad mai bine.
E o tolb. Ca s pori vnatul. Pentru fazani, n special. Poi s-o
deschizi cu totul ca s-i pui nuntru i apoi o legi n jurul lor. Nu tiu de ce
apare n fotografie. Nu a fost niciodat vntor, sunt sigur.
Obinuia s le mai aduc gemenelor cte-un iepure sau un fazan cnd
aveau nevoie, am spus, iar ei i-a fcut plcere s afle acest detaliu din tinereea
tatlui ei.
M-am gndit la Aurelius i la motenirea sa. Sacul n care fusese crat
era o tolb de vntoare. Desigur c era o pan n ea tolba era folosit s care
fazani. M-am gndit la bucata de hrtie. Ceva n form de A apare la nceput.
Mi-am adus aminte de Aurelius spunnd asta, n timp ce inea hrtia veche n
lumin. i apoi un S. Chiar aici, la sfrit. Desigur, s-a ters puin cu anii,
trebuie s te uii cu mult atenie, dar l vezi, nu-i aa? Nu reuisem s-1 vd,
el ns da. Doar c nu numele lui era scris pe bucata de hrtie, ci al tatlui
su, Ambrose.
Am luat un taxi de la casa lui Karen pn la biroul avocatului din
Banbury. tiam adresa din corespondena pe care o avusesem n legtur cu
Hester; acum m duceam din nou la el din cauza lui Hester.
Secretara a refuzat s-1 deranjeze pe domnul Lomax dup ce a descoperit
c nu am programare.
tii, e ajunul Crciunului Dar am insistat.
Spunei-i c sunt Margaret Lea, n legtur cu conacul Angelfield i
domnioara March.
Cu aerul c oricum nu are nici o importan, a dus mesajul n birou;
cnd s-a ntors, mi-a spus pe un ton oarecum ovielnic c pot s intru.
Tnrul domn Lomax nu era deloc tnr. Avea probabil vrsta pe care
btrnul domn Lomax o avea atunci cnd gemenele apruser n biroul su
dorind bani pentru nmormntarea lui John-the-dig. Mi-a strns mna, avnd
o sclipire ciudat n ochi i un zmbet abia schiat pe buze i am neles c, din
punctul lui de vedere, eram complici. Muli ani el fusese singura persoan care
tiuse cealalt identitate a clientei sale, domnioara March; motenise secretul
de la tatl su, mpreun cu biroul din lemn de cire, fietele i tablourile de pe
perei. Acum, dup atia ani de discreie, aprea i altcineva care tia secretul.
M bucur c v ntlnesc, domnioar Lea. Cu ce pot s v ajut?

 Vin de la Angelfield. De la antier. Poliia este acolo. Au gsit un

cadavru.
O, Doamne!
Credei c poliia va dori s stea de vorb cu domnioara Winter?
Atunci cnd am pomenit numele, ochii lui s-au ndreptat discret spre u
ca s se asigure c nu ne auzea nimeni.
l va cuta pe proprietarul domeniului, conform rutinei.
Aa credeam i eu, m-am grbit. Dar nu numai ea este foarte bolnav
presupun c tii asta deja.
Aprob din cap.
Sora ei este pe moarte.
A dat din cap cu gravitate i nu m-a ntrerupt.
Ar fi mai bine, dat fiind slbiciunea ei i starea de sntate a surorii,
s nu primeasc vestea despre ce s-a descoperit prea brutal. Nu ar trebui s
aud asta de la un strin. i nu ar trebui s fie singur cnd primete vestea.
Ce sugerai?
Astzi m ntorc n Yorkshire. Dac ajung la gar ntr-o or, pot fi acolo
n seara asta. Poliia o s-o caute, nu-i aa?
Da. Dar pot amna ntlnirea pentru cteva ore. Ca s avei timp s
ajungei acolo. V pot duce cu maina la gar, dac dorii.
n acel moment a sunat telefonul. Am schimbat o privire ngrijorat n
timp ce ridica receptorul.
Oase? neleg Da, ea este proprietarul domeniului O persoan mai
n vrst i cu sntatea ubred O sor, foarte bolnav Se pare c sfritul
e aproape Ar fi mai bine Date fiind circumstanele Se ntmpl s tiu o
persoan care se duce acolo n seara aceasta Demn de toat ncrederea
Destul ntr-adevr Desigur.
i-a notat ceva n agend i mi-a mpins-o peste birou. Un nume i un
numr de telefon.
Ar dori s v telefoneze el cnd ajungei acolo, ca s-i spunei care este
situaia cu doamna. Dac este capabil, atunci va vorbi el cu ea; dac nu, mai
poate s atepte. Se pare c oasele nu sunt recente. i la ce or este trenul? Ar
trebui s mergem.
Vznd c eram adncit n gnduri, domnul Lomax, care nu era totui
att de tnr, a condus maina n tcere. Totui prea agitat, iar n cele din
urm, dnd colul pe strada unde era gara, nu s-a mai putut stpni.
A treisprezecea poveste Spuse el. Presupun c nu?
Mi-a fi dorit s tiu, i-am spus. mi pare ru. I s-a citit pe chip
dezamgirea.
Pe cnd gara se apropia, am pus i eu o ntrebare.

 l cunoatei cumva pe Aurelius Love?

Furnizorul de mncare? Da, l cunosc. E un geniu culinar!
De cnd l cunoatei?
A rspuns fr s se gndeasc.
De fapt, am fost colegi de coal dar, la mijlocul propoziiei, vocea
ncepu s-i tremure ciudat, ca i cum de-abia atunci nelesese aluzia.
Urmtoarea mea ntrebare nu 1-a surprins.
Cnd ai aflat c domnioara March este domnioara Winter? Atunci
cnd ai preluat activitatea tatlui dumneavoastr?
A nghiit cu greu.
Nu. A clipit. nainte. Eram nc la coal. A venit o dat clCclSclj Cel
S. 1 vad pe tatl meu. Era o atmosfer mai intim dect la birou. Aveau o
afacere de discutat i, fr s intre n detalii confideniale, a devenit clar n
timpul discuiei c domnioara March i domnioara Winter erau una i aceeai
persoan. nelegei-m, nu am tras cu urechea. Adic nu am fcut-o
intenionat. Eram deja sub masa din sufragerie cnd ei au intrat faa de mas
cdea n falduri i forma un fel de cort, vedei i nu doream s-1 stnjenesc pe
tatl meu aprnd brusc, aa c am stat acolo linitit.
Ce-mi spusese domnioara Winter? Nu pot exista secrete ntr-o cas unde
sunt copii.
Ne-am oprit n faa grii, iar tnrul domn Lomax i ntoarse privirea
nelinitit spre mine.
I-am spus lui Aurelius. n ziua cnd mi-a povestit c a fost gsit n
noaptea incendiului. I-am spus c domnioara Adeline Angelfield i domnioara
Vida Winter sunt una i aceeai persoan. mi pare ru.
Nu v facei griji. Oricum nu mai are nici o importan acum. Doar m
ntrebam
Ea tie oare c i-am spus lui Aurelius cine este? M-am gndit la
scrisoarea pe care domnioara Winter mi-o trimisese la nceput de tot, la
Aurelius n costumul lui maro, cutnd adevrul despre originea sa.
Dac a ghicit, asta a fost n urm cu zeci de ani. Dac tie, cred c v
dai seama c nu-i pas.
Chipul i s-a nseninat.
Mulumesc c m-ai dus cu maina. i am alergat la tren.
Jurnalul lui Hester II.
De la gar am dat un telefon la magazin. Tatl meu n-a putut s-i
ascund dezamgirea cnd i-am spus c nu voi veni acas.
Mamei tale o s-i par ru, a spus el.
Chiar o s-i par?
Bineneles c da.

 Trebuie s m ntorc. Cred c am gsit-o pe Hester.

Unde?
S-au gsit oase la Angelfield.
Oase?
Unul dintre muncitori le-a descoperit n timp ce excavau biblioteca
astzi.
O, Doamne!
Vor lua legtura cu domnioara Winter ca s-i pun ntrebri. Dar sora
ei este pe moarte. Nu pot s-o las singur. Are nevoie de mine.
neleg. Vocea lui era grav.
Nu-i spune mamei, l-am avertizat eu, dar domnioara Winter i sora ei
sunt gemene.
Tcu. Apoi spuse doar att:
O s ai grij de tine, nu-i aa, Margaret?
Un sfert de or mai trziu, m aezam la locul meu de la fereastr i
scoteam jurnalul lui Hester din buzunar.
*
A vrea s neleg mai multe lucruri despre optic. Pe cnd stteam cu
doamna Dunne n salon, parcurgnd schema cu orele de mas din acea
sptmn, am surprins o micare brusc n oglind. Emmeline! am
exclamat suprat, cci nu trebuia s fie nuntru, ci afar, fcndu-i
exerciiile zilnice i respirnd aer proaspt. A fost desigur greeala mea, pentru
c puteam s m uit pe fereastr i s vd c e afar, mpreun cu sora ei,
jucndu-se linitite. Ceea ce vzusem mai bine zis, imaginea fugitiv pe care o
surprinsesem trebuie s fi fost o raz de lumin ptruns pe fereastr i
reflectat n oglind.
Reflectnd acum la asta (reflectnd! Ct umor involuntari), psihologia
vzului este cea care a cauzat greeala mea, ca i ciudeniile legate de optic.
Obinuit s le vd pe gemene colindnd prin cas, n locuri unde nu m
ateptam s le gsesc, uneori chiar cnd credeam c sunt n alt parte, am
nceput s interpretez fiecare micare ca o dovad a prezenei lor. Aa c o raz
de lumin reflectat ntr-o oglind poate lua foarte convingtor forma unei fete
n rochie alb. Ca s nu mai faci asemenea greeli, trebuie s-i impui s
priveti totul fr prejudeci, s abandonezi tiparele obinuite de a gndi. Se
pot spune foarte multe lucruri teoretice despre aceast atitudine! Inocena
minii! Privirea pur asupra lumii! Attea descoperiri tiinifice se bazeaz pe
capacitatea de a vedea cu ali ochi ceea ce a fost vzut nainte i s-a crezut a fi
tiut de secole! Totui, n viaa obinuit nu poi tri dup asemenea principii.
Imaginai-v ct timp v-ar lua dac fiecare nou experien ar trebui cercetat
cu mintea proaspt n fiecare clip din fiecare zi. Nu, ca s ne eliberm mintea

de aspectele cotidiene, este esenial s atribuim interpretarea lumii din jur

acelei zone inferioare a minii noastre care se ocup cu ceea ce este presupus,
posibil, probabil. Chiar dac uneori ne induce n eroare i ne face s
interpretm greit o raz de lumin ca pe o fat n rochie alb, atunci cnd
acest lucru este imposibil.
Mintea doamnei Dunne chiar rtcete uneori. Mi-e team c a neles
foarte puin din discuia noastr despre orele de mas i c va trebui s lum
totul de la capt mine.
Am un mic plan n legtur cu activitile mele de aici, un plan care l
include i pe doctor.
I-am expus pe larg prerea mea c Adeline prezint un tip de tulburare
mintal pe care nu l-am mai ntlnit nainte i despre care nici nu am citit. Am
menionat articolele despre gemeni pe care le-am studiat i problemele de
dezvoltare legate de acest lucru i am vzut pe chipul lui c este de acord cu
lecturile mele. Cred c acum mi apreciaz mai mult pregtirea i talentul. Am
vorbit despre o carte pe care nu o cunotea i am putut s-ifac un rezumat al
ideilor principale i al dovezilor aduse de aceast carte. Am continuat
evideniind anumite greeli minore pe care le depistasem n ea i am sugerat c,
dac ar fi fost cartea mea, a fi schimbat concluziile i recomandrile.
Doctorul mi-a zmbit cnd am terminat de vorbit i mi-a spus pe un ton
degajat: Ai putea oricnd s scriei chiar dumneavoastr o carte. Aceasta mia oferit ocazia pe care o ateptam de mult vreme.
I-am sugerat c cel mai bun caz de studiat pentru o asemenea carte era
chiar aici, la conacul Angelfield. C a putea s petrec cteva ore pe zi scriind
observaiile pe care le fceam. I-am prezentat pe scurt cteva teste i
experimente care puteau fi fcute pentru a-mi verifica ipoteza. In treact, am
menionat valoarea pe care o asemenea carte, odat terminat, ar avea-o n
domeniul medical. Dup aceea m-am plns c, n ciuda experienei mele, a
studiilor mele, acestea nu sunt suficiente pentru a face impresie unui editor i
n cele din urm am mrturisit c, femeie fiind, nu m simt n stare s duc la
bun sfrit un asemenea proiect ambiios singur. Un brbat inteligent i
capabil, sensibil i cu cunotine tiinifice, care putea s beneficieze de
experiena mea i de studiul meu de caz, s-ar fi descurcat mult mai bine.
n felul acesta i-am nsmnat n minte ideea al crei rezultat a fost
exact acela pe care l doream: vom lucra mpreun.
Mi-e team c doamna Dunne nu se simte bine. Eu ncui ui i ea le
descuie. Eu trag draperii i ea le strnge. Crile mele nu stau niciodat ntr-un
loc! ncearc s nege aceste fapte susinnd c ntreaga cas este bntuit.
Din ntmplare, mi spune povestea despre fantome chiar n ziua cnd
cartea pe care o citisem pn la jumtate a disprut i a fost nlocuit cu o

nuvel de Henry James. Sunt convins c nu doamna Dunne e vinovata. Deabia tie s citeasc i nu are obiceiul de a face glume proaste. Evident c a fost
una dintre fete. Ceea ce face incidentul demn de reinut este c o coinciden
uimitoare l-a transformat ntr-o glum mai inteligent dect am crezut. Cartea
este o poveste prosteasc despre o guvernant i doi copii bntuii. Mi-e team
c n ea domnul James i vdete marea ignoran. tie foarte puine lucruri
despre copii i absolut nimic despre guvernante.
S-a fcut. Experimentul a nceput.
Desprirea a fost dureroas i, dac nu a fi tiut ct de mult bine va
face, a fi considerat-o o metod crud. Emmeline plnge de-i sfie inima.
Care este situaia cu Adeline f Ea va fi cel mai tare afectat de experiena unei
viei independente. Voi afla mine, cnd avem prima noastr ntlnire.
Nu am timp pentru nimic altceva dect studiu, dar am reuit s mai fac
un lucru util. Am stat de vorb astzi cu nvtoarea, lng cldirea oficiului
potal. I-am spus c vorbisem cu John n legtur cu biatul vagabond i c ar
trebui ca acest copil s mearg regulat la coal pe viitor. Fr a intra n detalii,
i-am spus c ea ar trebui s verifice dac biatul mai lipsete fr motiv. Mi-a
zis c e obinuit s predea numai cu jumtate de clas plin n timpul
strnsului recoltei, cnd copiii merg cu prinii lor la prit. Dar nu era timpul
recoltei, iar copilul plivea rsadurile, i-am spus.
M-a ntrebat care copil era i m-am simit prost c nu am putut s-i
spun. Plria ciudat pe care o purta nu m ajut s-l identific, deoarece copiii
nu poart plrii n clas. A putea s m ntorc la John, dar m ndoiesc c
mi va spune mai multe dect data trecut.
N-am prea mai scris n jurnal n ultima vreme. mi dau seama c, dup
ce termin trziu noaptea rapoartele despre progresele Emmelinei, sunt deseori
prea obosit ca s mai scriu despre propriile activiti. mi doresc foarte mult
s nregistrez aceste zile i sptmni, pentru c sunt implicat mpreun cu
doctorul ntr-o cercetare foarte important, iar n anii care vor veni, cnd voi fi
plecat de-aici, mi-a dori s m ntorc n trecut i s-mi aduc aminte. Sper c
eforturile fcute mpreun cu doctorul vor fi numai nceputul unei lungi
colaborri, deoarece consider studiul tiinific i truda intelectual mai
fascinante i mai plcute dect orice am fcut pn acum. n aceast
diminea, de exemplu, doctorul Maudsley i cu mine am avut o conversaie
deosebit de interesant despre felul n care Emmeline folosete pronumele. i-a
luat obiceiul din ce n ce mai evident de a vorbi cu mine, iar capacitatea ei de
comunicare se mbuntete cu fiecare zi. Totui, un detaliu al discursului ei
care nu s-a schimbat este prezena permanent a pronumelui pentru persoana
nti plural. Noi ne-am dus n pdure'1, spune ea i ntotdeauna o corectez:
Eu m-am dus n pdure . Repet dup mine ca un papagal eu, dar n

urmtoarea propoziie spune: Noi am vzut o pisicu n grdin sau alte

asemenea lucruri.
Aceast ciudenie ne nedumerete foarte mult pe mine i pe doctor. Este
oare un simplu tic verbal, nrdcinat n limbajul gemenelor i preluat n
englez, un obicei care n timp va putea fi corectat? Sau oare calitatea de a fi
geamn este att de definitorie nct n propria limb ea nu accept ideea de-a
avea o identitate separat de cea a surorii ei?
Tam spus doctorului despre prietenii imaginari pe care muli copii cu
tulburri mintale i inventeaz i am dezbtut mpreun consecinele acestei
situaii. Dac dependena copilului de geamna ei este att de mare, nct
desprirea poate cauza o traum n urma creia mintea afectat i gsete
refugiu doar n inventarea unui geamn imaginar, un prieten ideal? Nu am
ajuns la nici o concluzie mulumitoare, nsne-am desprit cu satisfacia c
am gsit o alt zon a unui posibil studiu viitor: limbajul.
Ic.
De cnd cu Emmeline, cu studiul nostru i cu menajul casei, care trebuie
fcut, dorm prea puin i, n ciuda rezervelor mele de energie, pe care le pstrez
printr-o diet sntoas i gimnastic, mi dau seama de efectele lipsei de
somn. M supr c pun obiecte ntr-un loc i uit unde le-am pus. Seara, cnd
vreau s citesc, vd c semnul de carte mi arat cnoaptea trecutam dat
paginile automat, pentru cnu-mi aduc aminte deloc de ntmplrile de pe acea
pagin sau de pe paginile trecute. Aceste mici suprri i oboseala constant
sunt preul pe care l pltesc pentru plcerea de a lucra mpreun cu doctorul
la proiectul nostru.
Totui, nu despre asta doream s scriu. Doream s scriu despre munca
noastr. Nu despre descoperirile noastre, care sunt bazate n ntregime pe
cercetri, ci despre mpletirea dintre minile noastre, uurina cu care ne
nelegem, felul n care comunicarea instantanee dintre noi ne ajut s lucrm
aproape fr cuvinte. Cnd suntem amndoi preocupai de descoperirea
schimbrilor n felul de a dormi al pacientelor noastre luate separat, de
exemplu, el ar vrea s-mi atrag atenia asupra unui aspect i nu are nevoie smi vorbeasc, pentru c i simt ochii aintii asupra mea, i simt mintea
chemndu-m i mi ridic privirea de pe ceea ce lucrez, gata s ascult ce
dorete s-mi spun.
Scepticii pot considera asta o pur coinciden sau pot s m bnuiasc
de faptul c exagerez, transformnd o ntmplare ntr-un obicei imaginar, dar
am descoperit c, atunci cnd doi oameni lucreaz la un proiect comun doi
oameni inteligeni, adic se dezvolt ntre ei o legtur de comunicare care le
intensific munca. Fiind tot timpul implicai mpreun ntr-o misiune, sunt
amndoi contieni i extrem de sensibili la cele mai mici micri ale celuilalt i

le pot interpreta aa cum sunt. Fr chiar s le vad. Iar asta nu-i distrage de
la munca lor. Dimpotriv, le-o intensific, capacitatea de nelegere crete. Daimi voie s mai adaug un singur exemplu, poate nesemnificativ luat izolat, dar
reprezentativ per ansamblu. In dimineaa asta studiam nite notie, ncercnd
s deduc un model comportamental din experimentul lui cu Adeline. Cutnd
un creion pentru a face o adnotare pe margine, am simit mna doctorului
atingnd-o pe a mea. Mi-a dat creionul de care aveam nevoie. L-am privit ca si mulumesc, dar era cufundat n propriile hrtii, aproape fr s-i dea seama
ce se ntmplase. In felul sta lucrm mpreun: minile i minile noastre sunt
ntotdeauna n legtur, ntotdeauna anticipnd nevoile i gndurile celuilalt.
Iar cnd suntem desprii, ceea ce se ntmpl n cea mai mare parte a zilei,
ntotdeauna ne gndim la micile detalii care se leag de proiect sau la alte
observaii despre domeniile mai largi ale vieii i tiinei, iar lucrul sta arat
ct de potrivii suntem pentru munca n comun.
Dar acum mi-e somn i, chiar dac a putea s relatez pe larg despre
bucuria de a scrie mpreun o carte tiinific, e timpul s m duc la culcare.
Nu am mai scris de aproape o sptmn i nu pot veni cu scuzele
obinuite. Jurnalul meu a disprut.
Am vorbit cu Emmeline despre asta cu buntate, cu asprime, oferindu-i
ciocolat, ameninnd-o cu pedepse (da, metodele mele nu au mai fost aplicate,
dar, cinstit vorbind, pierderea unui jurnal te afecteaz foarte mult) ns ea
continua s nege tot. Felul n care neag este convingtor i denot mult
sinceritate. Cine nu cunoate circumstanele ar putea s-o cread. tiind-o ns
cum este, nu mi-am putut explica nici eu furtul i mi-e greu s-l neleg prin
prisma progreselor pe care le-a fcut. Nu tie s citeasc i nu o intereseaz
gndurile i vieile personale ale altor oameni, dac nu o afecteaz n mod
direct. De ce-ar avea nevoie de el? Probabil luciul ncuietorii a ispitit-o pasiunea
ei pentru lucrurile strlucitoare este la fel de mare i nu ncerc s i-o diminuez;
este inofensiv. Dar m-a dezamgit.
Dac ar fi s judec dup reaciile i caracterul ei, a conchide c nu ea a
comis furtul. Dar adevrul e c nu putea fi altcineva.
John? Doamna Dunne? Chiar dac a presupune c servitorii au vrut smi fure jurnalul, ceea ce nu cred nici o clip, mi amintesc foarte limpede c ei
erau ocupai n alt parte a casei atunci cnd a disprut. Pentru orice
eventualitate, am adus n discuie activitile lor din ziua aceea, iar John mi-a
confirmat c doamna Dunne fusese n buctrie toat ziua (fcnd foarte
mult hrmlaie, mi-a spus el). Ea confirm c John era n opron, reparnd
trsura (o treab grea i zgomotoas). Nu putea fi niciunul dintre ei.
Aa c, dup ce am eliminat toi ceilali posibili suspeci, sunt obligat s
cred c a fost Emmeline.

i totui, nu pot s scap de ndoieli. Chiar i acum mi imaginez chipul ei

att de nevinovat, att de trist c o acuzam de furt i nu pot s nu m ntreb
dac exist vreun alt element implicat aici, pe care nu am reuit s-l iau n
calcul. Cnd analizez ntreaga problem din aceast perspectiv, am un
sentiment de nelinite: sunt deodat copleit de senzaia c niciunul dintre
planurile noastre nu se va mplini. Ceva a fost contra mea nc de cnd am
venit n aceast cas! Ceva care vrea s m mpiedice i care mi se opune n
fiecare zi! Mi-am verificat i rsverificat deduciile, am refcut fiecare aspect al
logicii mele; nu gsesc nici o greeal i totui sunt cuprins de ndoieli Ce
anume nu reuesc s vd?
Recitind acest ultim paragraf, sunt uimit de neateptata lips de
ncredere din cuvintele mele. Desigur, doar oboseala m face s m simt aa. O
minte neodihnit rtcete prin zonele cele mai ntunecate; un somn bun peste
noapte vindec orice.
Mai mult, totul s-a sfrit acum. Iat-m scriind n jurnalul disprut. Am
ncuiat-o pe Emmeline n camera ei patru ore, a doua zi am fcut asta timp de
ase ore i i-a dat seama c n urmtoarea zi vor fi opt. A treia zi, la puin timp
dup ce am cobort i i-am descuiat ua, am gsit jurnalul pe pupitrul meu, n
sala de clas. Probabil c ea s-a strecurat foarte abil ca s-l pun acolo, cci nu
am vzut-o trecnd prin faa bibliotecii, chiar dac lsasem ua deschis
intenionat. Dar mi l-a adus napoi. Aa c n-ar fi motive s mai am ndoieli,
nu-i aa?
Sunt att de obosit i totui nu pot s dorm. Aud pai noaptea, dar cnd
m duc la u i m uit pe coridor, nu vd pe nimeni.
Mrturisesc c m-a nelinitit nc m nelinitete sam gndesc c acest
jurnal nu a fost n posesia mea dou zile. Gndul c o alt persoan mi-a citit
cuvintele este foarte suprtor. Nu pot s nu m gndesc cum ar putea o alt
persoan s interpreteze anumite lucruri pe care le-am scris, cci atunci cnd
scriu numai pentru mine i tiu perfect adevrul, am poate mai puin grij la
felul n care m exprim i, scriind repede, uneori m exprim ntr-un mod care
poate fi interpretat greit de un strin. Gndindu-m la unele lucruri pe care
le-am scris (doctorul i creionul o ntmplare att de nensemnat! Nici nu
merita s scriu despre ea), mi dau seama c ele i pot aprea unui strin ntr-o
lumin cu totul diferit fa de ce am intenionat eu s scriu i m ntreb dac
nu ar trebui s rup aceste pagini i s le distrug. Numai c n-a suporta s fac
asta, cci aceste pagini vreau cel mai mult s le pstrez pentru mai trziu, cnd
voi fi btrn i voi fi plecat de aici, ca s m gndesc la bucuria muncii mele i
la entuziasmul pe care l-am trit n timpul marelui nostru proiect.
De ce nu poate o prietenie bazat pe tiin s fie o surs de bucurie? Nu
este mai puin tiinific, nu-i aa?

Dar poate soluia ar fi s nu mai scriu deloc, cci atunci cnd o fac, chiar
acum, cnd scriu aceast propoziie, acest cuvnt, sunt contient c exist un
cititor fantomatic care se apleac peste umrul meu privindu-mi creionul, care
mi amestec cuvintele i le distorsioneaz sensul i care mi d o stare de
nelinite n intimitatea propriilor gnduri.
E foarte suprtor s te vezi ntr-o lumin att de diferit de cea
obinuit, chiar dac este o lumin fals.
Nu voi mai scrie.
Fantoma din poveste.
Mi-am ridicat gnditoare ochii de pe ultima pagin a jurnalului lui
Hester. Mai multe detalii mi atrseser atenia n timp ce l citeam, iar acum c
terminasem, puteam s le cntresc mai bine.
Oh! M-am gndit.
Oh!
i apoi, OH\par Cum s-mi descriu descoperirea? A nceput cu o
ntrebare ezitant, ce-arfi dac, o simpl aluzie, o idee imposibil. Era poate nu
complet imposibil, dar absurd! n primul rnd Pe punctul de a ncepe s adun argumente raionale, m-am oprit brusc.
Cci mintea, lund-o nainte ntr-un act de premoniie, deja analizase versiunea
revizuit a evenimentelor, ntr-o singur clip, ntr-un moment de uimire
vertiginoas, caleidoscopic, povestea pe care mi-o spusese domnioara Winter
s-a desfcut i s-a refcut singur, identic n fiecare detaliu, aidoma n fiecare
ntmplare i totui profund i complet diferit. Ca acele imagini care, privite
dintr-un unghi, i dezvluie o tnr mireas i, din alt unghi, o cotoroan
btrn. Ca paginile cu puncte presrate la ntmplare care ascund ceti de
ceai sau chipuri de clovni sau Catedrala din Rouen, pe care le vezi numai dac
nvei cum s te uii. Adevrul fusese tot timpul n faa ochilor mei doar c deabia acum l descopeream.
A urmat o or ntreag de cugetri. Am luat toate elementele la rnd,
analizndu-le din perspective diferite, i am revizuit tot ce tiam. Tot ceea ce mi
fusese spus i tot ceea ce descoperisem. Da, m-am gndit. i da, din nou. Asta
se leag cu asta i cu asta. Noua mea descoperire a adus via n poveste. A
nceput s respire. i, n timp ce i revenea la via, a nceput s se repare.
Marginile zimate s-au netezit singure. Locurile goale s-au umplut. Detaliile
care lipseau au aprut. Misterele s-au dezlegat, iar enigmele nu mai erau
enigme.
n cele din urm, dup toate povetile i amgirile, dup ecranele de fum,
dup oglinzile neltoare i dup toate pclelile, tiam.
tiam ce a vzut Hester n ziua cnd a crezut c s-a ntlnit cu o
fantom.

tiam cine era biatul din grdin.

tiam cine a atacat-o pe doamna Maudsley cu o vioar.
tiam cine 1-a omort pe John-the-dig.
tiam pe cine cuta Emmeline sub pmnt.
Detaliile se aezau la locul lor. Emmeline vorbind singur, n spatele unei
ui nchise, atunci cnd sora ei era n casa doctorului. Jane Eyre, cartea care
apare i reapare n poveste, ca un fir de argint ntr-o tapiserie. Am neles
misterul hoinrelii semnului de carte al lui Hester, apariia crii lui Henry
James O coard prea ntins i dispariia jurnalului. Am neles hotrrea
ciudat a lui John-the-dig de a o nva pe fata care odat i distrusese grdina
cum s aib grij de ea.
Am neles-o pe fata din cea i cum i de ce se nvluia n aburi. Am
neles cum o fat ca Adeline putea s dispar i s se transforme n
domnioara Winter.
Ii voi spune o poveste despre gemene, strigase domnioara Winter dup
mine n prima sear din bibliotec, atunci cnd eram pe punctul de a pleca.
Cuvinte care, cu ecoul lor neateptat n povestea mea, m-au legat irezistibil de
povestea ei.
Au fost odat ca niciodat dou fetie Numai c acum tiam adevrul.
M ghidase n direcia corect nc din prima sear, dac a fi tiut s
ascult.
Crezi n fantome, domnioar Lea? M ntrebase ea. i voi spune o
poveste cu fantome.
Iar eu i spusesem:
Alt dat.
Dar ea chiar mi spusese o poveste cu fantome.
Au fost odat ca niciodat dou fetie
Sau mai bine zis: au fost odat ca niciodat trei.
A fost odat ca niciodat o cas i casa era bntuit.
Fantoma era ca toate fantomele, mai mult invizibil, i totui nu complet.
Se nchideau ui care fuseser lsate deschise, iar uile deschise erau nchise.
O sclipire n oglind te fcea s-i ridici privirea. Adierea unui curent de aer n
spatele unei draperii, cnd nu era nici o fereastr deschis. Mica fantom i
fcea simit prezena n migraia crilor dintr-o camer n alta, n deplasarea
misterioas a semnului de carte de la o pagin la alta. Mna ei lua jurnalul
dintr-un loc i l ascundea n altul, mna ei l aducea la locul lui. Dac, intrnd
pe un coridor, aveai senzaia ciudat c tocmai ai vzut talpa unui pantof
disprnd dup colul cel mai ndeprtat, asta nsemna c mica fantom nu era
departe. i cnd, surprins de sentimentul c cineva se uit peste umrul tu,

ridicai capul i vedeai c, de fapt, camera era goal, atunci puteai fi sigur c
mica fantom se ascundea pe undeva.
Prezena ei putea fi ghicit n multe feluri de cei care aveau ochi s vad.
Totui, ea era invizibil.
Bntuia linitit. Mergnd n vrful picioarelor, descul, nu scotea nici un
sunet; totui, recunotea pasul fiecrui locuitor din cas, tia fiecare scndur
care trosnea i fiecare u care scria. Fiecare col ntunecat al casei i
plcea, fiecare ungher i fiecare cotlon. tia spaiile dintre dulapurile din
buctrie i dintre rafturile de cri, tia locurile din spatele canapelelor i de
sub scaune. Dup prerea ei, casa avea o sut i unu de ascunziuri i ea tia
cum s se mite printre ele invizibil.
Isabelle i Charlie nu au vzut niciodat fantoma. Dup felul cum triau,
n afara oricrei logici i raiuni, nu erau genul de fiine care s fie uimite de
supranatural. Obiectele pierdute, sparte sau puse la ntmplare le preau
normale n universul lor aparte. O umbr care cdea pe covor acolo unde nu
trebuia s fie nici o umbr nu-i fcea s stea pe loc i s cugete; asemenea
mistere erau prelungirea fireasc a umbrelor din propriul suflet i propriile
gnduri. Mica fantom se mica la limita orizontului lor vizual, era enigma
neelucidat din strfundurile minii lor, era eterna umbr legat, fr ca ei s
tie, de vieile lor. Ea mnca resturi de mncare n camer ca un oarece, se
nclzea la crbunii din focul lor, dup ce ei se duceau la culcare, i disprea
prin unghere de ndat ce aprea cineva.
Era secretul casei.
Ca toate secretele, avea i paznicii ei.
Menajera a vzut mica fantom foarte limpede, dei vzul i sczuse. A
fost un lucru bun. Fr ajutorul ei n-ar fi fost niciodat destule resturi de
mncare n cmar, destule firimituri de la pinea de la micul dejun pentru ca
mica fantom s supravieuiasc. Cci este o greeal s credem c fantoma era
unul dintre spectrele acelea transparente i fr trup. Nu. Ea avea un stomac
i, cnd era gol, trebuia umplut.
Dar merita s ai grij de ea. Mnca mult, ns fcea i multe lucruri
utile. Cealalt persoan care avea talentul de a vedea fantome era grdinarul,
iar el era fericit s aib pe cineva n ajutor. Ea purta o plrie cu boruri largi i
o pereche de pantaloni vechi ai lui John, scurtai la glezne i susinui de
bretele, iar bntuitul ei prin grdin ddea roade. Cartofii creteau mari n
pmnt, cnd ea avea grij de ei; pomi nfloreau, rodind mnunchiuri de fructe
pe care minile ei le culegeau de sub frunzele joase. Nu numai asupra fructelor
i legumelor avea o influen magic, dar i trandafirii nfloreau aa cum nu
mai nfloriser niciodat. Mai trziu, a nvat s dea forme geometrice tiselor i

meriorului. La rugmintea ei, frunzele i crengile dobndeau rotunjimi i

unghiuri, curbe i linii drepte, matematice.
Mica fantom nu avea nevoie s se ascund n grdin i n buctrie.
Menajera i grdinarul erau protectorii ei, pzitorii ei. Au nvat-o cum s se
descurce n cas i cum s rmn n siguran. Au hrnit-o. Au avut grij de
ea. Cnd a venit s locuiasc n cas un strin cu vederea ascuit, care dorea
s alunge umbrele i s ncuie uile, s-au ngrijorat pentru ea.
Mai mult dect orice ns, o iubeau.
Dar de unde venise ea? Care era povestea ei? Pentru c fantomele nu
apar din senin. Apar numai acolo unde tiu c sunt acas. Iar mica fantom se
simea acas la Angelfield. Acas, n aceast familie. Chiar dac nu avea nume,
chiar dac era un nimeni, grdinarul i menajera tiau prea bine cine era.
Povestea ei era scris n prul armiu i n ochii verzi ca smaraldul.
Acesta era cel mai curios lucru n toat povestea. Fantoma semna izbitor
cu gemenele care locuiau n cas. Cum altfel ar fi putut ea trece neobservat
att de mult timp? Trei fete cu prul armiu care le cdea greu pe spate. Trei
fete cu ochi verzi strlucitori. Nu-i aa c era ciudat asemnarea dintre mica
fantom i cele dou gemene?
M-am nscut, mi spusese domnioara Winter, ntr-un plan secund.
Astfel ncepuse ea povestea n care Isabelle mergea la un picnic, l ntlnea pe
Roland i n cele din urm fugea de-acas ca s se mrite cu el, scpnd astfel
de pasiunea ntunecat i incestuoas a fratelui ei. Prsit de sora lui, Charlie
a nceput s-i fac de cap, dezlnuindu-i furia, pasiunea, gelozia asupra
altora. Fete de nobili sau de comerciani, de bancheri sau de coari; pentru el,
nu avea importan cine erau. Cu acordul lor sau nu, le poseda n ncercarea
lui disperat de a uita.
Isabelle a nscut gemenele ntr-un spital din Londra. Dou fete ce nu
aveau nimic din soul mamei lor n trsturi. Pr armiu exact ca unchiul lor.
Ochi verzi exact ca unchiul lor.
Iat i planul secund: n acelai timp, ntr-un hambar sau n dormitorul
slab luminat al unei csue, o alt femeie a nscut. Cred c nu era fat de
nobil. Sau de bancher. Bogaii au felul lor de a rezolva problemele. Era probabil
o femeie necunoscut, obinuit i neajutorat. Copilul ei a fost tot o fat. Pr
armiu. Ochi verzi.
Copilul mniei. Copilul violului. Copilul lui Charlie.
A fost odat ca niciodat o cas ce se numea Angelfield.
Au fost odat ca niciodat gemene.
A fost odat ca niciodat cnd la Angelfield a venit o verioar. Sau mai
curnd o sor vitreg.

Stnd n tren, cu jurnalul lui Hester nchis n poal, marele val de

simpatie pe care ncepeam s-1 simt pentru domnioara Winter s-a domolit
cnd un alt copil ilegitim mi-a venit n minte. Aurelius. Iar simpatia mea s-a
transformat n mnie. De ce a fost el separat de mama lui? De ce a fost
abandonat? De ce a fost lsat s lupte cu viaa fr s-i cunoasc propria
poveste?
M-am gndit de asemenea la cortul alb i la resturile de sub el, care
tiam acum c nu sunt ale lui Hester.
Toat povestea se coagula n jurul nopii incendiului. Foc, crim, copilul
abandonat.
Cnd trenul a ajuns la Harrogate i am pit pe peron, am fost uimit smi afund picioarele n zpad. Dei m uitasem pe fereastra trenului timp de o
or, nu vzusem nimic din privelitea de afar.
Credeam c tiu totul, cnd brusc am avut revelaia.
Mi se pruse c, dac tiam c nu erau dou fete la Angelfield, ci trei,
gsisem cheia ntregii poveti.
La captul cugetrilor mele, am neles c, pn nu aflam ce se
ntmplase n noaptea incendiului, nu tiam nimic.
Oase.
Era ajunul Crciunului; era trziu; ningea tare. Primul i al doilea ofer
de taxi au refuzat s m duc att de departe n afara oraului, ntr-o
asemenea noapte, dar al treilea, cu o expresie nepstoare, a fost probabil
micat de emoia din vocea mea, astfel c doar a ridicat din umeri i m-a lsat
s intru.
O s ncercm, m-a avertizat el morocnos.
Am ieit din ora i zpada continua s cad, adunndu-se ncet, fulg cu
fulg, pe fiecare centimetru de pmnt, deasupra gardurilor vii i ramurilor.
Dup ce am trecut de ultimul sat, de ultima ferm, ne-am pomenit n mijlocul
unui peisaj alb, drumul fiind uneori imposibil de distins de cmpia din jur. Eu
m-am ghemuit pe locul meu, ateptndu-m n fiecare moment ca oferul s
renune i s se ntoarc. Doar indicaiile mele hotrte l-au convins c ne
aflm de fapt pe un drum. Am ieit din main ca s deschid prima poart,
apoi ne-am gsit n faa celei de-a doua, poarta principal a casei.
Sper s gsii uor drumul la ntoarcere, am spus.
Eu? M descurc, a spus, ridicnd din nou din umeri. Dup cum m
ateptam, porile erau ncuiate. Nevrnd ca oferul s cread c eram o hoa,
am pretins c mi caut cheile n geant n timp ce el ntorcea maina. Numai
cnd a ajuns la o distan destul de mare am apucat barele porii i m-am
crat peste ea.

Ua de la buctrie nu era ncuiat. Mi-am scos cizmele, mi-am scuturat

zpada de pe hain, dup care am atrnat-o n cuier. Am strbtut buctria
goal i m-am ndreptat spre camerele Emmelinei, unde tiam c o voi gsi pe
domnioara Winter. Plin de acuzaii, plin de ntrebri, de-abia mi stpneam
furia; m scotea din mini povestea lui Aurelius i a femeii ale crei oase
zcuser aizeci de ani n ruinele arse ale bibliotecii din Angelfield. Dei eram
tulburat de furtuna interioar, apropierea mea a fost silenioas: covorul
nbuea furia pailor mei.
Nu am btut la u, ci am deschis-o i am ptruns direct nuntru.
Draperiile erau nc trase. Lng patul Emmelinei, domnioara Winter
sttea tcut. Speriat de intrarea mea, m-a privit int, cu o strlucire
extraordinar n ochi.
Oase! Am strigat eu. Au gsit oase la Angelfield. Nu m mai puteam
stpni, stteam ca pe jar ca s-i vd reacia. Nu m interesa dac erau
cuvinte, expresii sau gesturi. Ea va recunoate ntr-un fel i eu voi ti despre ce
e vorba.
Doar c era ceva n camer care ncerca s-mi distrag atenia.
Oase? A spus domnioara Winter. Era alb ca varul i ochii i notau n
lacrimi, un ocean de lacrimi menit s-mi topeasc toat furia.
Oh! A exclamat ea.
Oh. Ce vibraii bogate poate conine o singur silab! Team. Disperare.
Tristee i resemnare. Uurare, de un fel ntunecat ce nu poate consola. i
durere, adnc i veche.
Apoi aceast senzaie ce nu-mi ddea pace mi-a cuprins ntreaga minte,
astfel c n-am mai putut s m gndesc la altceva. Ce era? Ceva diferit de
drama mea cu oasele. Ceva ce se ntmplase naintea intrrii mele n camer.
Pentru o clip am fost tulburat, apoi toate detaliile nensemnate pe care le
observasem fr s vreau s-au adunat laolalt. Atmosfera din camer.
Draperiile trase. Ochii notnd n lacrimi ai domnioarei Winter. Faptul c fora
ei, care o caracterizase ntotdeauna, prea s fi disprut cu totul.
Atenia mi s-a concentrat pe un singur lucru: unde era rsuflarea
linitit a Emmelinei? Nu se auzea nici un sunet.
Nu! A murit Am czut n genunchi lng pat i am privit-o fr s clipesc.
Da, a spus domnioara Winter ncet. A murit. Acum cteva clipe.
Am privit la faa imobil a Emmelinei. Nimic nu se schimbase. Cicatricele
ei erau tot cumplit de roii, buzele aveau aceeai tietur ciudat, ochii erau
nc verzi. Am atins mna mutilat, iar pielea ei era cald. Chiar murise cu
adevrat? Definitiv i irevocabil? mi prea imposibil. Nu ne prsise de tot.
Desigur c rmsese ceva din ea n urm, ca s ne consoleze. Nu exista nici o

vraj, nici un talisman, nici o incantaie care s-o aduc napoi? Nu puteam s-i
spun nimic care s ajung pn la ea?
Cldura minii ei m-a convins c m aude nc. Cldura minii ei mi-a
adus toate cuvintele n piept, nerbdtoare s zboare n urechea Emmelinei.
Gsete-mi sora, Emmeline! Te rog, gsete-o! Spune-i c o atept.
Spune-i Gtul mi era prea ngust pentru toate cuvintele i ele s-au sufocat n
timp ce ieeau din mine. Spune-i c mi-e dor de ea! Spune-i c sunt singur!
Cuvintele izbucneau impetuoase, puternice de pe buzele mele. Pline de emoie,
pluteau n spaiul dintre noi, urmrind-o pe Emmeline. Spune-i c nu mai pot
s atept! Spune-i s vinl.
Dar era prea trziu. Cortina czuse. Invizibil. Irevocabil. Implacabil.
Cuvintele mi se izbeau de aer ca psrile de geam.
O, biata mea copil!
Am simit pe umr atingerea minii domnioarei Winter i, n timp ce
plngeam deasupra rmielor cuvintelor mele frnte, mna ei a rmas acolo,
apsnd uor.
n cele din urm mi-am ters ochii. Nu mai aveam multe cuvinte de spus.
Se zbteau pierdute fr vechile lor tovare.
A fost geamna mea, am spus. A fost aici. Privii. Mi-am tras puloverul
ndesat n fust i am dat la iveal talia. Cicatricea mea. Semiluna. Argintie,
palid, de o transparen sidefie. Linia care desparte.
Aici a fost ea Eram unite aici Ne-au desprit. Iar ea a murit. Nu a
putut s triasc fr mine.
Am simit atingerea uoar a degetelor domnioarei Winter apsnd
semiluna de pe pielea mea, apoi compasiunea afectuoas din ochii ei.
Adevrul e (ultimele cuvinte, chiar ultimele, dup care nu mai aveam
nevoie s spun niciodat nimic). Nu cred c pot tri fr ea.
Copila mea
Domnioara Winter s-a uitat la mine. M-a susinut cu compasiunea pe
care o avea n ochi.
Nu m gndeam la nimic. Mintea mi era perfect calm. Dar n adncime
se strnea furtuna. Am simit puterea vrtejului. De ani ntregi o epav zcuse
n strfunduri, o nav ruginit, cu ncrctura ei de oase. Acum se mica. O
tulburasem i creasem un vrtej care ridica nori de nisip de pe fundul mrii, cu
pietricele nvrtindu-se slbatic n apa ntunecat i tulbure.
n tot acest timp, domnioara Winter m-a fixat ndelung cu privirea ei
verde.
Apoi, ncetul cu ncetul, nisipul s-a reaezat, iar apa s-a linitit. Oasele
au czut din nou n vasul ruginit.
Odat mi-ai cerut s v spun povestea mea, am zis.

 i mi-ai spus c nu ai o poveste.

Acum tii c am una.
Nu m-am ndoit niciodat. A schiat un zmbet trist. Cnd te-am
invitat aici, credeam c-i tiu deja povestea, i citisem eseul despre fraii
Landier. Era un eseu att de bun! tiai aa de multe despre gemeni! Vorbeai din
experien, m-am gndit. Cu ct citeam mai mult din eseul tu, cu att eram
mai sigur c ai o geamn. Astfel c te-am ales s fii biograful meu. Pentru c,
dac dup atia ani de spus poveti a fi fost ispitit s te mint, m-ai fi
descoperit imediat.
Chiar v-am descoperit.
A dat ncet din cap, trist i fr s fie surprins.
n legtur cu timpul, de asemenea. Ct de mult tii?
Ce mi-ai spus. Doar un plan secund, aa ai spus. Mi-ai povestit
despre Isabelle i gemenele ei, iar eu n-am dat atenie. Planul secund era
Charlie i aventurile sale. mi atrgeai atenia asupra lui Jane Eyre. Cartea
despre strinul din familie. Verioara fr mam. Nu tiu cine a fost mama
dumneavoastr. i cum ai ajuns s trii la Angelfield fr ea.
A cltinat din cap trist.
Oricine ar fi tiut rspunsul la aceste ntrebri e mort acum, Margaret.
Nu v putei aminti?
Sunt om. Ca toi oamenii, nu-mi amintesc propria natere. Atunci
cnd devenim contieni suntem copilai, iar venirea noastr pe lume ni se pare
c a avut loc cu o eternitate n urm, la nceputul timpului. Trim precum
spectatorii care ntrzie la teatru: trebuie s recuperm ct ne pricepem de
bine, ghicind nceputul dup cum decurg evenimentele. De cte ori nu m-am
ntors la grania cea mai ndeprtat a amintirilor i nu am privit n ntunericul
de dincolo? Dar nu numai amintirile plutesc la frontiera aceea. Sunt tot felul de
nchipuiri care slluiesc acolo. Comarurile unui copil singuratic. Poveti
asimilate de o minte dornic de evadare. Fanteziile unei fetie cu mult
imaginaie, dornic s-i explice singur inexplicabilul. Orice poveste am
descoperit la frontiera uitrii, nu pretind c este adevrul.
Toi oamenii i proiecteaz mitic copilria.
Aa e. Singurul lucru de care sunt sigur este ce mi-a spus John-thedig.
i ce v-a spus?
C am aprut ca o buruian ntre dou cpuni. Mi-a spus povestea.
*
Cineva fura cpunile. Nu psrile, cci ele ciuguleau i lsau fructele
ciupite. i nici gemenele, fiindc ele clcau plantele n picioare i lsau urme de
pai pe tot rsadul. Nu, un ho cu pai uori lua un fruct de ici, un fruct de

colo, cu grij ca s nu strice nimic. Alt grdinar nici n-ar fi bgat de seam.
ntr-o zi, John a observat o bltoac sub robinetul din grdin. Robinetul
curgea. L-a nchis, strngndu-1 tare. S-a scrpinat n cap i i-a vzut de
treab. Dar a continuat s rmn atent.
A doua zi a vzut o siluet printre cpuni. O mic sperietoare, ce
aproape i ajungea pn la genunchi, cu o plrie cu boruri largi care i
acoperea faa. Ea a fugit cnd l-a vzut. Dar n ziua urmtoare era aa de
hotrt s obin fructul, nct el a trebuit s ipe i s-i fluture braele ca so goneasc. Mai trziu i-a dat seama c nu avea ce nume s-i dea. Cine putea
s aib n sat un copil att de mic i slab? Cine putea s-i lase copilul s fure
fructe din grdina altor oameni? i era imposibil s dea un rspuns.
Cineva fusese i n opronul cu unelte de grdinrit. Nu el lsase ziarele
acelea vechi n dezordine, nu-i aa? Iar navetele de lemn fuseser aezate n ir;
tia c aa fcuse.
Pentru prima oar a pus lactul nainte s intre n cas.
Trecnd pe lng robinetul din grdin, a observat c iar curgea. L-a
nvrtit ferm pe jumtate, fr s se gndeasc. Apoi, apsnd cu toat
puterea, l-a mai rotit pe sfert. Asta trebuia s ajung.
Noaptea s-a trezit, stpnit de o nelinite ciudat. Unde ai dormi, s-a
pomenit ntrebndu-se, dac nu poi intra n opronul cu unelte ca s-i faci
pat din ziare ntr-o navet de lemn? i de unde ai lua ap, dac robinetul ar fi
strns att de tare nct s nu-1 poi mica? Certndu-se singur pentru
neroziile sale nocturne, a deschis fereastra ca s vad ct de frig era. Nu mai
putea s dea ngheul. Totui, era rcoare pentru acel anotimp. i ct de frig
putea s i se par dac i-era i foame? i ct de ntuneric, dac erai copil?
A dat din cap i a nchis fereastra. Nimeni nu ar abandona un copil n
grdina de la Angelfield, nu-i aa? Bineneles c nu. Totui, nainte de ora cinci
s-a trezit i s-a ridicat din pat. A fcut turul grdinii devreme, cercetnd
legumele, grdina ornamental, planificndu-i munca pentru ziua aceea.
Toat dimineaa a stat cu ochii dup o plrie cu boruri largi printre tufiuri.
Dar nu a vzut nimic.
Ce se-ntmpl cu tine? A ntrebat Missus cnd el s-a aezat tcut la
masa din buctrie, ca s bea o ceac de cafea.
Nimic, a spus el.
i-a terminat cafeaua i s-a ntors n grdin. A stat i a pndit tufiurile
de cpuni cu ochi nelinitii. Nimic.
La prnz a mncat jumtate de sendvi, a descoperit c nu avea poft de
mncare i a lsat cealalt jumtate pe un ghiveci de flori, lng robinetul din
grdin. Spunndu-i c e un prost, a pus i un biscuit lng el. A dat drumul
la robinet. I-a fost destul de greu i lui. A lsat apa s curg cu zgomot ntr-o

stropitoare, a golit-o n rsadul cel mai apropiat i a umplut-o din nou.

Zgomotul apei care cdea rsuna n ntreaga grdin. A avut grij s nu
priveasc n jurul lui.
Apoi s-a dat puin la o parte, a ngenuncheat pe iarb, cu spatele la
robinet, i a nceput s curee nite ghivece vechi. Era o munc important;
trebuia neaprat fcut: poi s mprtii boli dac nu curei ghivecele cum
trebuie nainte de a planta.
n spatele lui s-a auzit scritul robinetului.
Nu s-a ntors imediat. A terminat de curat ghiveciul de care se ocupa.
Apoi a fost foarte iute. S-a ridicat n picioare i s-a aruncat asupra
robinetului, mai rapid dect o vulpe.
Dar nu era nevoie de atta grab.
Copilul speriat a ncercat s fug, dar s-a mpiedicat. Ridicndu-se, a
chioptat civa pai, apoi s-a mpiedicat din nou. John 1-a prins, 1-a ridicat
n brae avea greutatea unei pisici, nu mai mult 1-a ntors cu faa la el, iar
plria i-a czut de pe cap.
Putiul era numai piele i os. Prea mort de foame. Ochii i erau acoperii
de cruste, prul era negru de murdrie i mirosea. Obrajii erau dou pete rou
aprins. A pus o mn pe fruntea copilului i a simit c arde. I-a recunoscut
urmele tlpilor din opronul cu unelte. Nu avea pantofi, picioarele i erau pline
de rni i umflate, cu puroiul pulsnd sub mizerie. Avea un ghimpe sau aa
ceva nfipt adnc n picior. Copilul tremura. Febr, durere, foame, fric. John sa gndit c, dac ar fi gsit un animal n starea asta, ar fi luat puca i l-ar fi
scpat de chin.
L-a ncuiat n opron i s-a dus s-o caute pe Missus. Ea a venit. S-a uitat
cu atenie nuntru, a mirosit i s-a tras napoi.
Nu, nu tiu cine este. Poate-am afla dac l-am spla puin?
S-1 scufundm n butoiul cu ap, vrei s spui?
Butoi cu ap, asta-i! M duc s umplu cdia din buctrie. Au smuls
zdrenele urt mirositoare de pe copil.
Sunt bune de pus pe foc, a spus Missus i le-a aruncat n curte.
Murdria i ptrunsese adnc n piele; copilul era acoperit de cruste. Prima
cad cu ap s-a fcut imediat neagr. Ca s goleasc i s reumple cada, au
ridicat copilul, iar acesta a stat tremurnd, sprijinindu-se n piciorul bun. Gol
i ud, acoperit de zoaie cenuiu-maronii, i se vedeau toate coastele i toate
oasele.
Ei s-au uitat la copil; unul la altul; apoi din nou la copil.
John, eu poate nu mai vd bine, dar, spune-mi, nici tu nu vezi?
Nici eu.
Un puti, spui tu! E o mic domnioar.

Au fiert ap n oale, i-au frecat pielea i prul cu spun, i-au scos

murdria ntrit de sub unghii. Odat ce au vzut-o curat, au fiert un ac, iau smuls ghimpele din picior ea a tresrit, dar nu a ipat i-au curat i i-au
pansat rana. I-au uns cu grij crustele din jurul ochilor cu ulei de ricin. I-au
pus loiune de calamin pe nepturile de pduchi, i-au dat cu unguent pe
buzele crpate i uscate. I-au desclcit smocurile lungi de pr. I-au pus
comprese reci pe frunte i pe obrajii care ardeau. n cele din urm, au
nfurat-o ntr-un prosop curat i au aezat-o la masa din buctrie, unde
Missus i-a dat sup cu lingura n gur, iar John i-a curat un mr.
Sorbind supa, nfcnd bucile de mr, nu putea s mnnce ct de
repede ar fi vrut. Missus a tiat o felie de pine i a uns-o cu unt. Copilul a
mncat-o cu lcomie.
Au privit-o. Ochii curai de cruste erau dou fante de verde ca
smaraldul. Prul se uscase i avea culoarea rou-auriu. Oasele i ieeau
ascuite i mari prin pielea feei.
Te gndeti la ce m gndesc i eu? A spus John.
Da.
S-i spunem i lui?
Nu.
Dar aparine acestei familii.
Da.
Au cugetat cteva clipe.
S chemm un doctor?
Petele roii din obrajii copilului nu mai erau att de aprinse. Missus i-a
pus mna pe frunte. Era nc fierbinte, dar nu att de tare.
O s vedem cum se simte disear. Chemm doctorul mine-diminea.
Dac e nevoie
Da. Dac e nevoie.
i aa s-a hotrt, a spus domnioara Winter. Am rmas.
Cum v numeai?
Missus a ncercat s-mi spun Mary, dar nu mi se potrivea. John mi
spunea Shadow, pentru c m ineam dup el ca o umbr. M-a nvat s
citesc, din cataloagele de semine din opron, dar curnd am descoperit
biblioteca. Emmeline nu m striga n nici un fel. Nu avea nevoie, pentru c
eram mereu acolo. Ai nevoie de nume doar pentru cei care lipsesc.
M-am gndit la tot ce-mi spusese. Copilul-fantom. Fr mam. Fr
nume. Copilul a crui existen era un secret. Imposibil s nu simi mil. i
totui
Dar Aurelius? tiai ce nseamn s creti fr mam! De ce a trebuit
abandonat? Oasele pe care le-au gsit la Angelfield tiu c Adeline 1-a

omort pe John-the-dig, dar ce s-a ntmplat cu ea dup aceea? Spunei-mi, ce

s-a ntmplat n noaptea incendiului?
Stteam de vorb pe ntuneric i nu puteam s vd expresia de pe faa
domnioarei Winter, dar prea c tremur n timp ce se uita la silueta de pe
pat.
Acoper-i chipul, te rog. Ii voi povesti despre copil. Ii voi povesti
despre foc. Dar mai nti poi s-o chemi pe Judith? nc nu tie. Va trebui s-1
cheme pe doctorul Clifton. Sunt multe de fcut.
Cnd a venit, prima grij a lui Judith a fost s se preocupe de cei care
erau n via. A aruncat o singur privire ctre faa palid a domnioarei Winter
i a insistat s-o aeze n pat i s-i dea medicamentele, nainte de orice. Am
mpins-o mpreun cu cruciorul pn n camera ei. Judith a ajutat-o s-i
pun cmaa de noapte. Am nclzit o sticl cu ap i am fcut patul.
Am s-i telefonez acum doctorului Clifton, a spus Judith. Vrei s stai
cu domnioara Winter? Dar dup numai cteva clipe, a reaprut n ua
dormitorului i mi-a fcut semn s vin n salon.
N-am putut s vorbesc cu el, mi-a optit. E din cauza telefonului.
Zpada a ntrerupt linia.
Eram complet izolate.
M-am gndit la numrul de telefon de pe bucata de hrtie pe care o
aveam n geant i m-am simit uurat.
Am stabilit c voi sta eu cu domnioara Winter n prima parte a nopii,
aa c Judith se putea duce n camera Emmelinei, ca s fac ce era necesar.
M va nlocui mai trziu, cnd domnioara Winter trebuia s ia cealalt doz de
medicamente.
Va fi o noapte lung.
Bebeluul n patul ngust al domnioarei Winter, silueta ei putea fi ghicit
numai prin ridicarea i lsarea nceat a cearafurilor. Respira greu, ca i cum
se atepta mereu s fie ultima oar. Lumina lmpii cdea pe trupul ei slab: i
reliefa obrajii palizi i i scotea n eviden fruntea arcuit i alb; i cufunda
ochii ntr-un iaz adnc de umbre.
Pe sptarul scaunului meu era un al de mtase auriu. L-am nfurat
peste abajur ca s mai diminuez din lumin, pentru ca aceasta s nu mai cad
att de tare pe faa domnioarei Winter.
Am stat linitit, am privit-o, iar cnd a vorbit, de-abia i-am auzit
oaptele.
Adevrul? S vedem
Cuvintele pluteau, desprinzndu-se de pe buzele ei; rmneau n aer
vibrnd; i gseau apoi drumul i i ncepeau cltoria.
*v.

Nu am fost bun cu Ambrose. A fi putut s fiu. ntr-o alt lume, a fi

putut s fiu. N-ar fi fost att de greu: era nalt i puternic, iar prul i strlucea
auriu n soare. tiam c m place i nu eram indiferent. Dar mi-am mpietrit
inima. Eram legat de Emmeline.
Nu sunt destul de bun pentru tine? M-a ntrebat el ntr-o zi. Mi-a
spus-o direct n fa.
M-am fcut c nu aud, dar el a insistat.
Dac nu sunt destul de bun, spune-mi deschis!
Nu tii s citeti, am spus, i nu tii s scrii!
El a zmbit. A luat creionul meu de pe pervazul ferestrei din buctrie i
a nceput s scrijeleasc litere pe o bucat de hrtie. Scria ncet. Literele erau
inegale. Dar era destul de clar. Ambrose. i-a scris numele i, dup ce a
terminat, a luat hrtia i mi-a artat-o.
I-am smuls-o din mn, am mototolit-o i am aruncat-o pe podea.
N-a mai venit n buctrie n pauza de ceai. mi beam ceaiul n scaunul
lui Missus, tnjind dup o igar, n timp ce trgeam cu urechea la tritul
pailor lui sau zgomotul sapei. Cnd aducea de-ale gurii, mi ddea tolba fr
un cuvnt, fr s m priveasc, avnd chipul mpietrit. Renunase. Mai trziu,
cnd am curat buctria, am dat peste bucata de hrtie cu numele lui. Mi-a
fost ruine de mine i am pus hrtia n tolba de vntoare ce atrna n spatele
uii de la buctrie, ca s n-o mai vd.
Cnd mi-am dat seama c Emmeline e gravid? La cteva luni dup ce
biatul nu a mai venit la ceai. Am tiut dinainte ca ea s tie; nu prea bga n
seam schimbrile din corpul ei i nu-i ddea seama de consecine. Am
ntrebat-o despre Ambrose. A fost greu s-o fac s neleag rostul ntrebrilor
mele i nu pricepea de ce sunt suprat.
Era att de trist mi spunea. Nu ai fost bun cu el. Vorbea foarte
blnd, plin de mil pentru biat, ndulcindu-i reproul fa de mine. mi
venea s-o zgli.
i dai seama c acum o s ai un copil, nu-i aa?
O uimire blnd i s-a citit pe fa, apoi s-a linitit din nou. Se prea c
nimic nu putea s-i tulbure senintatea.
L-am concediat pe Ambrose. I-am dat salariul pn la sfritul
sptmnii i i-am dat drumul s plece. Nu l-am privit ct timp i-am vorbit. Nu
i-am dat nici o explicaie. Nu a pus nici el ntrebri.
Poi s pleci imediat, i-am spus, dar el nu a procedat aa. A terminat
de plantat rsadul pe care l ncepuse, a curat uneltele cu grij, cum l
nvase John, i le-a pus la loc n opronul din grdin, lsnd totul curat i
ngrijit. Apoi a btut la ua buctriei.
Cum o s faci rost de carne? tii cel puin cum s omori un pui?

Am cltinat din cap.

Vino aici.
A artat spre coteul ginilor, iar eu l-am urmat.
Nu trebuie s pierzi timpul, m-a nvat el. Aplici metoda cea mai
bun: rapid i curat. Fr s te gndeti de dou ori.
A nfcat una dintre psrile cu pene armii care ciuguleau la picioarele
lui i i-a inut corpul ferm. A mimat c i-ar fi rupt gtul.
Vezi?
Am dat din cap.
Hai, atunci!
A dat drumul psrii i ea a zburtcit pn jos, unde spatele ei rotund
s-a amestecat curnd printre cele ale vecinelor sale.
Acum?
Pi, altfel, ce vrei s mnnci disear?
Soarele aurea penele ginilor n timp ce ciuguleau semine. Am ncercat
s prind o pasre, dar mi-a scpat. A doua mi-a alunecat printre degete n
acelai fel. Reuind cu stngcie s prind o a treia, am inut-o strns. A crit
i a ncercat s dea din aripi n chinul ei ngrozitor de a scpa i m-am ntrebat
cum reuise biatul s-o in att de uor. In timp ce m chinuiam s-o in
nemicat sub bra i s-i prind gtul cu minile, am simit privirea critic a
biatului.
Repede i curat, mi-a amintit el.
Se ndoia de mine, o simeam n vocea lui.
Aveam s omor pasrea. M hotrsem s-o omor. Astfel c, apucndu-i
gtul, am strns. Dar minile nu m ascultau dect pe jumtate. Un crit
nbuit i-a nit din gt i pentru o clip am ezitat. Dnd puternic din aripi i
din picioare, pasrea mi-a alunecat de sub bra. A alunecat numai pentru c
eram paralizat de panic, dar o ineam nc de gt. Dnd din aripi, cu
ghearele agitndu-se slbatic n aer, aproape c mi-a scpat.
Iute i hotrt, biatul mi-a luat pasrea din mini i i-a sucit gtul
dintr-o singur micare.
Mi-a ntins corpul; m-am silit s-1 iau. Cald, greu, inert.
Prul i strlucea n soare n timp ce se uita la mine. Privirea lui era mai
grea dect ghearele, mai grea dect aripile ce se zbteau. Mai grea dect corpul
inert din mna mea.
Fr s scoat un cuvnt, mi-a ntors spatele i a plecat.
i de ce-a fi dat doi bani pe plecarea lui? Inima mea nu era liber,
aparinea altcuiva i aa fusese ntotdeauna. O iubeam pe Emmeline.
Cred c i Emmeline m iubea Doar c o iubea pe Adeline mai mult.

Este dureros s iubeti un geamn. Cnd Adeline era acolo, inima

Emmelinei era plin de bucurie. Nu avea nevoie de mine. Eram lsat deoparte,
o strin, o persoan nensemnat, un simplu observator al gemenelor i al
ngemnrii lor.
Numai cnd Adeline pleca s hoinreasc exista loc n inima Emmelinei
i pentru altcineva. Atunci tristeea ei era bucuria mea. ncetul cu ncetul, i
alinam singurtatea, dndu-i cadou fire de argint i fleacuri strlucitoare, pn
cnd aproape uita c fusese prsit i accepta prietenia i tovria pe care eu
i le ofeream. Stnd lng foc, jucam cri, cntam, vorbeam. Eram fericite
mpreun.
Pn cnd se ntorcea Adeline. Furioas din cauza frigului i a foamei,
nvlea n cas, iar din clipa cnd ea era acolo, complicitatea noastr disprea.
Eu eram o strin n lumea lor.
Nu era drept. Chiar dac Adeline o btea i o trgea de pr, Emmeline o
iubea. Chiar dac Adeline o prsea, Emmeline o iubea. Orice fcea Adeline,
situaia nu se schimba, cci dragostea Emmelinei era absolut. Iar eu? Prul
meu era armiu ca al Adelinei. Ochii mei erau verzi ca ai Adelinei.
n lipsa Adelinei, puteam s pclesc pe oricine, dar niciodat n-am
putut s-o pclesc pe Emmeline. Inima ei tia adevrul. Emmeline a nscut n
ianuarie.
Nimeni n-a tiut nimic. Cu ct corpul i se ngroa, cu att devenea mai
lene; nu era nici o problem pentru ea s rmn pe lng cas. Era
mulumit s stea nuntru, cscnd n bibliotec, n buctrie, n propriul
dormitor. Absena ei nu era remarcat. i cum ar fi putut fi? Singurul care ne
vizita era domnul Lomax, iar el venea n zile fixe, la ore fixe. Era o nimica toat
s-o ascund atunci cnd el btea la u.
Legturile noastre cu ali oameni erau puine. Ne descurcam singure cu
legumele i cu carnea nu am nvat niciodat s-mi plac s omor pui, dar am
nvat cum s-o fac. Ct despre alte provizii, m duceam eu nsmi la ferm s
iau brnz i lapte i cnd, o dat pe sptmn, magazinul trimitea un biat
pe biciclet cu alte lucruri de care aveam nevoie, l ntmpinam pe alee i cram
eu nsmi coul n cas. M-am gndit c ar fi o precauie necesar ca i o alt
geamn s fie vzut de cineva din cnd n cnd. Odat, cnd Adeline prea
destul de calm, i-am dat moneda i am trimis-o s-1 ntmpine pe biatul cu
bicicleta. Azi a fost cealalt, mi l-am imaginat spunnd, dup ce se napoiase
la magazin. Aia ciudat. i m-am ntrebat ce-ar fi neles doctorul din asta,
dac povestea biatului i ajungea la urechi. Dar curnd mi-a fost imposibil s-o
mai folosesc astfel pe Adeline. Sarcina Emmelinei o afecta pe geamna ei n chip
straniu: pentru prima oar, cptase poft de mncare. Dup ce fusese numai
piele i os, dobndise forme pline i i crescuser snii. Erau momente cnd n

semintuneric i din anumite unghiuri nu puteam s le deosebesc. Aa c, din

cnd n cnd, miercurea dimineaa, m transformam n Adeline. mi nclceam
prul, mi murdream unghiile, luam o min rigid i agitat i m duceam pe
alee s-1 ntlnesc pe biatul cu bicicleta. Vznd viteza cu care mergeam pe
cnd coboram aleea cu pietri ca s-1 ntlnesc, tia c era cealalt.
Privindu-m bnuitor, mi nmna coul, i lua plata i era bucuros s
plece. Sptmna urmtoare, ntlnindu-se cu mine nedeghizat, zmbetul su
avea o not de uurare.
Nu a fost greu s ascund sarcina Emmelinei. Dar eram speriat, n acele
luni de ateptare, n legtur cu naterea propriu-zis. tiam care puteau fi
pericolele travaliului. Mama Isabellei nu supravieuise celei de-a doua nateri i
uitam de acest gnd doar cteva ore pe zi. Ideea c Emmeline va suferi, c viaa
ei va fi pus n pericol era de neimaginat. Pe de alt parte, doctorul nu ne
fusese prieten i nu voiam ca el s vin acas. O vzuse pe Isabelle i o luase
de acolo. Asta nu trebuia s se ntmple cu Emmeline. Le desprise pe
Emmeline i pe Adeline. Asta nu trebuia s se ntmple cu Emmeline i cu
mine. Mai mult, cum putea el s vin la Angelfield i s nu apar complicaii?
i chiar dac fusese convins dei nu nelegea c fata din cea sprsese
carapacea, Adeline cea mut i inert care odat petrecuse trei luni cu el, dac
i-ar fi dat seama c erau trei fete la conacul Angelfield, ar fi neles imediat
adevrul. Pentru o singur vizit, pentru naterea propriu-zis, a fi putut s-o
ncui pe Adeline n vechea camer a copiilor i am fi putut scpa. Dar odat ce
se afla c era un bebelu n cas, vizitele nu s-ar mai fi terminat. Ar fi fost
imposibil s mai pstrm secretul.
mi ddeam perfect seama de delicateea situaiei mele. Eu tiam c
aparin acestui loc. Nu aveam nici o alt cas dect Angelfield, nici o alt
dragoste dect Emmeline, nici o alt via dect cea de aici, totui nu-mi
fceam iluzii n legtur cu felul n care situaia mea ar fi aprut altora. Ce
prieteni aveam eu? Nu m ateptam ca doctorul s-mi ia aprarea, iar domnul
Lomax, dei era drgu cu mine acum, odat ce-ar fi aflat c m ddusem drept
Adeline, atitudinea lui s-ar fi schimbat inevitabil. Afeciunea Emmelinei pentru
mine i a mea pentru ea nu ar fi contat deloc.
Emmeline nsi, netiutoare i senin, a lsat ca zilele izolrii ei s
treac netulburate. Eu mi-am petrecut timpul n agonia nehotrrii. Cum s-o
in pe Emmeline n siguran? Cum s fiu eu n siguran? In fiecare zi
amnam decizia pentru urmtoarea. n primele luni am fost convins c soluia
va veni de la sine, cu timpul. Nu rezolvasem eu totul, n ciuda greutilor?
Atunci i aceast situaie se va aranja. Dar, pe cnd se apropia sorocul,
problema a devenit mai spinoas i eu tot nu m hotrsem. O clip am ezitat
ntre a-mi lua haina ca s m duc la casa doctorului, atunci, pe loc, i s-i

spun totul i ideea contrar: c dac fceam asta, m ddeam de gol i aveam
s fiu alungat. Mine, mi spuneam, n timp ce puneam haina la loc n cuier.
M voi gndi la ceva mine.
i-apoi a fost prea trziu pentru mine.
M-a trezit un ipt. Emmeline!
Dar nu era Emmeline. Emmeline sufla i gfia ca un animal, mria i
transpira; ochii i ieiser din cap i se strmba cumplit; dar nu ipa. Suporta
durerea i se ntrea pe dinuntru. iptul care m trezise i strigtele care
continuau s rsune n toat casa nu erau ale ei, ci ale Adelinei, i nu au
ncetat pn dimineaa, cnd s-a nscut bebeluul Emmelinei, un biat.
Era apte ianuarie.
Emmeline dormea; zmbea n somn. Am mbiat copilul. A deschis ochii
i a gngurit, uimit de atingerea apei calde. A rsrit soarele.
Venise i trecuse timpul de luat hotrri, nici o decizie nu fusese luat, i
totui iat-ne trecute de dezastru i n siguran. Viaa mea putea continua.
Incendiul.
Domnioara Winter a prut s presimt sosirea lui Judith, cci atunci
cnd menajera a deschis ua ne-a gsit n linite, mi adusese cacao pe o tav
i s-a oferit de asemenea s m nlocuiasc dac voiam s dorm. Am cltinat
din cap.
Sunt bine, mulumesc.
i domnioara Winter a refuzat cnd Judith i-a reamintit c putea s ia
mai multe tablete albe dac avea nevoie.
Dup ce Judith a plecat, domnioara Winter a nchis din nou ochii.
Ce face lupul? Am ntrebat.
St linitit n colul lui, a spus ea. De ce n-ar fi linitit? E sigur de
victorie. Aa c e mulumit s petreac timpul cum dorete. tie c n-am s m
opun. Am czut de acord, cu nite condiii.
Ce condiii?
M va lsa s-mi termin povestea, iar apoi eu am s-1 las pe el s m
termine.
Mi-a spus povestea incendiului n timp ce lupul numra cuvintele.
*v.
Nu m gndisem prea mult la bebelu nainte de natere. M gndisem,
desigur, la aspectele practice ale ascunderii copilului n cas i aveam un
oarecare plan de viitor. Dac am fi putut s-1 inem secret ctva timp, intenia
mea era s fac cunoscut existena lui mai trziu. Chiar dac nendoielnic va
strni brfe, el ar putea fi prezentat drept copilul orfan al unei rude
ndeprtate, iar dac oamenii s-ar fi ntrebat despre originile sale, nimeni nu iar fi mpiedicat; nimic din ce puteau ei s fac nu ne-ar fi obligat s spunem

adevrul, n timp ce fceam aceste planuri, consideram copilul ca o problem

ce trebuia rezolvat. Nu luasem n considerare c era snge din sngele meu.
Nu m ateptasem s-1 iubesc.
Era copilul Emmelinei, iar asta era de ajuns. Era copilul lui Ambrose.
sta era un detaliu la care nu m gndeam. Dar era, de asemenea, al meu. M
minunam de pielea lui sidefie, de colurile roz ale buzelor, de micrile ezitante
ale mnuelor. Dorina mea slbatic de a-1 ocroti m copleea; doream s-1
ocrotesc de dragul Emmelinei, s-o ocrotesc pe ea de dragul lui, s-i ocrotesc pe
amndoi de dragul meu. Vzndu-i pe Emmeline i pe micu mpreun, nu
puteam s-mi iau ochii de la ei. Erau frumoi. Singura mea dorin era ca ei s
fie n siguran. i am aflat curnd c aveau nevoie de un paznic pentru asta.
Adeline era geloas pe copil. Mai geloas dect fusese pe Hester, mai
geloas dect pe mine. Era de ateptat. Emmeline inuse la Hester, m iubea pe
mine, dar niciunul dintre aceste sentimente nu atinsese suprema afeciune
pentru Adeline. Dar copilul ei bine, copilul era altceva. Copilul schimbase totul.
Ura extrem a Adelinei n-ar fi trebuit s m surprind. tiam ct de
aprig putea fi mnia ei, cunoteam limitele violenei de care era n stare.
Totui, n ziua cnd am neles la ce extreme putea ajunge, nu mi-a venit s
cred. Trecnd pe lng dormitorul Emmelinei, am deschis ncet ua s vd dac
nc mai dormea. Am gsit-o pe Adeline n camer, aplecndu-se deasupra
leagnului de lng pat, i ceva din poziia ei m-a alarmat. Auzindu-mi paii, a
tresrit, apoi s-a ntors i s-a npustit afar din camer. n mini strngea o
pern mic.
M-am repezit ngrozit la ptu. Bebeluul dormea adnc, cu mna lng
ureche, respirnd ncet i delicat.
Era n siguran!
Pn data viitoare.
Am nceput s-o spionez pe Adeline. Vechile zile cnd bntuiam prin cas
mi-au fost de folos. O urmream pe dup tise i draperii. Fcea totul la
ntmplare; afar sau nuntru, fr s tie de or sau de vreme, ea era
ocupat cu aciuni repetate i fr sens. Asculta de impulsuri pe care nu le
puteam nelege. Dar, ncetul cu ncetul, o activitate anume mi-a atras atenia.
O dat, de dou ori, de trei ori pe zi, se ducea la opronul pentru trsuri i
pleca de-acolo crnd de fiecare dat cte-un bidon de combustibil. l ducea n
salon, n bibliotec sau n grdin. Apoi prea c-i pierde interesul. tia ce
fcea, dar numai pe jumtate i foarte vag. Cnd nu se uita, luam bidoanele deacolo. Ce credea despre cele care dispreau? Se gndea probabil c aveau o
via a lor, c se puteau deplasa dup cum doreau. Sau poate c lua amintirile
mutrii lor ca pe nite vise sau planuri deja fcute. Oricare-ar fi fost motivul,
nu i se prea ciudat c nu mai erau acolo unde le lsase. Totui, n ciuda

dispariiei bidoanelor, ea continua s le aduc din opronul cu trsuri i s le

ascund n diferite locuri din cas.
Ajunsesem s-mi petrec jumtate de zi ducnd bidoanele napoi n
opron. Dar ntr-o zi, nevrnd s-i las pe Emmeline i pe copil adormii i
vulnerabili, am pus unul n bibliotec. Ascuns n spatele crilor, pe un raft de
sus. i mi-am dat seama c acesta era poate un loc mai bun. Pentru c,
ducndu-le mereu napoi n opronul cu trsuri, tot ceea ce fceam era s m
asigur c situaia se va repeta la nesfrit. Un carusel infinit. Scondu-le
complet din circuit, puteam s pun capt situaiei.
Urmrirea asta m obosea, dar ea! Ea nu obosea niciodat. Un pui de
somn i ajungea mult vreme. Putea s se scoale la orice or din noapte. Mie
ns mi se fcea somn. Odat, seara devreme, Emmeline s-a dus la culcare.
Biatul era n leagn n camera ei. Avusese colici, nu dormise i plnsese toat
ziua, dar acum, simindu-se mai bine, dormea dus.
Am tras draperiile.
Era timpul s vd ce face Adeline. Obosisem s fiu mereu n gard.
Privindu-i pe Emmeline i pe copil n timp ce dormeau, urmrind-o pe Adeline
cnd ei erau treji, nu mai dormeam aproape deloc. Ce pace era n camer!
Respiraia Emmelinei m linitea, m relaxa. Lng ea, suflul uor al respiraiei
bebeluului. mi amintesc cum i ascultam, cum percepeam armonia dintre ei,
gndindu-m ct de linitit era totul, gndindu-m la un mod de a descrie
aceast stare aa m amuzam eu, punnd n cuvinte ceea ce auzeam i vedeam
i m-am gndit c ar trebui s descriu cum respiraia lor m ptrundea, mi
ngloba propria respiraie, ca i cum eram toi parte din acelai organism, eu cu
Emmeline i cu copilul, toi trei respirnd la unison. Ideea m-a nvluit i am
simit cum ncet m cufund i eu n somn.
Ceva m-a trezit. nainte s deschid ochii, am fost atent ca o pisic. Nu
m-am micat, am continuat s respir regulat i am privit-o pe Adeline pe sub
gene.
S-a aplecat deasupra leagnului, a ridicat copilul i a ieit din camer. A
fi putut s strig ca s-o opresc. Dar n-am fcut-o. Dac a fi strigat, ar fi
renunat la planul ei i i-ar fi pus capt pentru totdeauna. Copilul s-a micat n
braele ei. ncepea s se trezeasc. Nu-i plcea s fie n braele altcuiva dect n
ale Emmelinei i un copil nu poate fi pclit de un geamn.
Am urmat-o pe scri pn jos n bibliotec i am privit pe dup ua
lsat ntredeschis. Copilul era pe un pupitru, lng un teanc de cri care nu
erau niciodat puse la loc pe rafturi, pentru c le reciteam foarte des. Lng
dreptunghiurile lor perfecte, am vzut micndu-se pliurile pturii copilului. Iam auzit scncetele nfundate. Era treaz.

Adeline ngenunchease lng emineu. Lua crbuni din co, lemne de la

locul lor de lng vatr i le punea la ntmplare pe foc. Nu tia s fac un foc
cum trebuie. Eu nvasem de la Missus cum s pun hrtia, cum s-o aprind,
cum s aez crbunii i lemnele; focurile Adelinei erau slbatice, fcute la
ntmplare i nu ardeau deloc.
ncetul cu ncetul, mi-am dat seama ce punea la cale.
Nu va reui, nu-i aa? Erau numai cteva scntei n cenu, insuficiente
pentru a aprinde crbuni sau lemne, i nu lsam niciodat surcele sau
chibrituri la-ndemna ei. Ea fcea focuri slbatice; nu se aprindeau, tiam c
nu e posibil. Dar nu puteam s m linitesc. Dorina ei de a vedea flcrile era
de ajuns pentru a le aprinde. Tot ce avea de fcut era s caute ceva bun de
scprat. Magia incendiar pe care o emana era att de puternic, nct putea
s dea foc i apei dac voia foarte tare.
ngrozit, am vzut-o punnd copilul pe crbuni, nc nfurat n ptura
lui.
Apoi s-a uitat prin camer. Ce cuta oare?
Cnd s-a ndreptat spre u i a deschis-o de tot, am srit napoi n
umbr. Dar nu aflase c o spionam. Cuta altceva. A dat colul pe coridor i a
disprut.
Am alergat la emineu i am luat copilul de pe rug. Am nfurat iute n
ptura lui o pern mncat de molii de pe ezlong i am pus-o pe crbuni n
locul lui. Dar n-am mai avut timp s fug. Am auzit pai pe dalele de piatr,
zgomotul unui bidon de combustibil trt pe podea, iar ua s-a deschis exact
atunci cnd m-am ascuns ntr-una dintre aripile bibliotecii.
Taci, m-am rugat n gnd, s nu plngi acum, i am inut bebeluul lipit
de corpul meu ca s nu simt lipsa pturii.
ntoars lng emineu, cu capul lsat pe un umr, Adeline supraveghea
focul. Ce nu era bine? Observase schimbarea? Nu prea. A privit mprejur prin
camer. Ce cuta?
Copilul a nceput s se agite, a smucit din mini i a dat din picioare, i-a
ncordat coloana vertebral, aa cum se ntmpl deseori naintea unui plnset.
L-am aezat mai bine, cu capul strns lipit de umrul meu; i simeam
respiraia pe gt. Nu plnge. Te rog, nu plnge.
S-a linitit din nou. Apoi eu am privit.
Crile mele. Pe pupitru. Cele pe lng care nu puteam trece fr s le
deschid la ntmplare, pentru plcerea ctorva cuvinte, pentru un salut grbit.
Ce ciudat era s le vezi n minile ei! Crile i Adeline? Ceva nu era n ordine.
Chiar i cnd a smuls prima copert, m-am gndit pre de-o clip lung i
stranie c urma s citeasc.

Rupea paginile cu nemiluita. Le mprtia pe tot pupitrul; unele au

alunecat pe podea. Cnd a terminat de smuls, a fcut grmezi din ele i le-a
transformat n ghemotoace. Iute! Era ca un vrtej! Micile mele volume ngrijite
devenite brusc un morman de hrtie. Nu poi crede c o carte are atta hrtie
n ea! mi venea s strig, dar cum? Toate cuvintele, frumoasele cuvinte erau
sfiate i mototolite, iar eu stteam n umbr mut ca un pete.
A luat un bra ntreg de pagini i le-a dat drumul deasupra pturii albe
din vatr. De trei ori am privit-o mergnd de la pupitru la emineu, cu braele
pline de pagini, pn cnd vatra s-a umplut pn sus de rmiele crilor
masacrate. Jane Eyre, La rscruce de vnturi, Femeia n alb Ghemotoace de
hrtie cdeau de pe vrful rugului, altele se rostogoleau pe covor, alturndu-se
celor pe care ea le scpase pe drum.
Unul s-a oprit la picioarele mele i m-am aplecat n tcere s-1 ridic.
Oh! Senzaia ngrozitoare de hrtie mototolit; cuvintele care o luaser
razna, zburnd n toate direciile, fr via. Mi s-a rupt inima.
Furia mi-a cuprins sufletul; m-a purtat ca pe un butean pe ap,
incapabil s vd sau s respir. Furia vuia ca un ocean n capul meu. A fi
putut s ip, s sar ca o nebun din ascunziul meu i s-o lovesc, dar aveam
comoara Emmelinei n brae, aa c am stat i am privit, tremurnd, plngnd
n tcere, n timp ce sora ei distrugea comoara mea.
n cele din urm a fost mulumit de rugul ei. Totui, din orice parte l-ai
fi privit, muuroiul din vatr era total nepotrivit. Era rsturnat, cum ar fi spus
Missus; nu se va aprinde niciodat hrtia trebuia pus la fund. ns chiar dac
l-ar fi fcut corect, tot n-ar fi mers. Nu putea s-1 aprind: nu avea chibrituri.
Chiar dac ar fi putut face rost de chibrituri, tot nu i-ar fi atins scopul, fiindc
biatul, victima ei, era n braele mele. Cea mai mare nebunie era ns
urmtoarea: s presupunem c n-a fi salvat copilul i c ar fi ars de viu. Cum
putea s-i imagineze c, arznd copilul surorii ei, ar fi putut s-o readuc pe
Emmeline alturi de ea? Era focul unei nebune.
Copilul s-a agitat n braele mele i a deschis gura, gata s plng. Ce era
de fcut?
Trebuia s-1 duc la loc sigur i apoi s m ocup de Adeline. Mintea mi
lucra cu repeziciune, trecnd n revist plan dup plan. Emmeline n-o va mai
iubi deloc pe sora ei dup ce i va da seama ce ncercase s fac. Vom fi numai
noi dou. Vom spune poliiei c Adeline 1-a omort pe John-the-dig i o vor
nchide. Nu! Ii vom spune noi Adelinei c, dac nu pleac de la Angelfield, vom
anuna poliia Nu! Apoi brusc mi-a venit ideea. Noi vom pleca de la Angelfield.
Da! Emmeline i cu mine vom pleca, lund cu noi copilul, i vom ncepe o via
nou fr Adeline, fr Angelfield, dar mpreun.

Totul prea att de simplu, c m miram de ce nu m gndisem la asta

nainte.
Cu perspectiva unui viitor att de luminos, nct prea mai real dect
prezentul, am pus i pagina din Jane Eyre n tolb, ca s fie n siguran, i
lingura care era pe masa din buctrie. Vom avea nevoie de ele pe drumul spre
noua noastr via.
Dar ncotro s m ndrept? Undeva nu departe de cas, unde nimic nu-1
va rni, unde i va fi destul de cald n cele cteva ore necesare ca eu s m
ntorc la conac, s-o iau pe Emmeline i s-o conving s m urmeze
Nu n opronul cu trsuri. Adeline se duce uneori acolo. Biserica. Este un
loc unde nu se duce niciodat.
Alerg n josul aleii, ies pe poart i apoi intru n biseric. In rndurile din
fa sunt mici perne pentru ngenuncheat. Le aranjez n forma unui pat i aez
copilul nvelit n scutecele sale.
Acum, napoi acas.
Aproape am ajuns, cnd viitorul mi se prbuete n fa. Buci de sticl
zboar prin aer, ferestrele explodeaz una dup alta i o lumin sinistr i
puternic se trte prin bibliotec. Cercevelele goale mi dezvluie cum ruri
de flcri curg prin camer, bidoanele de combustibil explodnd din cauza
cldurii. i dou siluete.
Emmeline!
Alerg. Mirosul de fum mi umple nrile chiar din holul de la intrare, dei
podeaua de piatr i zidurile sunt reci i focul n-a ajuns acolo. Dar m opresc
n ua bibliotecii. Flcrile alearg una dup alta pe draperii; rafturile ard;
vatra nsi este un iad. In mijlocul camerei, gemenele. O clip, cu toat
cldura i zgomotul focului, ncremenesc. De uimire. Cci Emmeline, supusa i
docila Emmeline, ntoarce lovitur dup lovitur, ghiont dup ghiont,
muctur dup muctur. Nu ripostase nainte n faa surorii ei, dar acum o
fcea. Pentru copilul ei.
n jurul lor, deasupra capetelor, cascade de lumin cad una dup alta, pe
cnd bidoanele de combustibil explodeaz, iar focul inund camera.
Deschid gura s-o strig pe Emmeline, s-i spun c biatul e n siguran,
dar tot ce respir este fum i m sufoc.
Sar peste foc, pesc n jurul lui, evit brnele care cad peste mine,
ndeprtez scnteile cu minile, sting focul care mi aprinde hainele. Cnd
ajung lng surori, nu le vd, cci bjbi prin fum. Atingerea mea le sperie i
brusc se despart. Este o clip cnd o vd pe Emmeline, o vd limpede i ea m
vede pe mine. O nfac de mn i o trag printre flcri, prin foc i ajungem la
u. Dar cnd ea i d seama ce fac c o duc departe de acolo, ntr-un loc
unde s fie n siguran, se oprete.

O trag i mai tare.

Copilul e n siguran!
Cuvintele sun rguit, dar sunt destul de clare. De ce nu nelege?
ncerc din nou.
Copilul! L-am salvat!
Oare m-a auzit? n mod inexplicabil, se opune cnd o trag, iar mna ei
alunec din mna mea. Unde este? Nu vd dect fum negru.
M mpiedic printre flcri, m lovesc de ea, o nfac i o trag.
Totui, nu vrea s vin cu mine, se ntoarce nc o dat n camer. De ce?
Este legat de sora ei. Este legat de ea.
Orbit i cu plmnii arznd, o urmez n fum. Voi rupe legtura.
Cu ochii nchii, m reped n bibliotec. O caut ntinzndu-mi braele,
pipind. Cnd minile mele o ating prin fum, nu-i mai dau drumul. Nu vreau
ca ea s moar. O voi salva. Chiar dac se opune, o trsc spre u i dincolo
de ea.
Ua e fcut din stejar. E grea. Nu arde uor. O nchid n spatele nostru
i tavanul cade.
Ea pete napoi, gata s deschid ua din nou. Ceva mai puternic dect
focul o mpinge n acea camer. Cheia care st n ncuietoarea nefolosit de pe
timpul lui Hester e fierbinte, mi arde palma n timp ce o ntorc. Nimic nu m
doare n aceast noapte, dar cheia mi se imprim n palm i simt mirosul
crnii n timp ce se prlete. Emmeline pune mna ca s apuce cheia i s
deschid ua din nou. Metalul o arde i, pe cnd resimte ocul, i trag mna la
o parte.
Un ipt ngrozitor mi rsun n urechi. Este oare omenesc? Sau este
vocea focului nsui? Nu tiu dac vine dinuntrul camerei sau din afar, de
unde sunt eu. De la un sunet gutural, dobndete putere n timp ce se nal,
atinge un vrf ascuit de intensitate i, cnd cred c nu mai are suflu,
continu, ireal de ncet, ireal de lung, un sunet nesfrit care umple ntreaga
lume, o copleete i o nghite.
i apoi sunetul dispare i se aude numai vuietul focului.
Afar. Ploaie. Iarba e ud. Ne prbuim la pmnt; ne rostogolim pe iarba
ud ca s ne umezim prul i hainele arse, s simim ploaia rece pe pielea
noastr prjolit. Rmnem ntinse pe spate, lipite de pmnt. Deschid gura i
beau ploaia. mi cade pe fa, mi rcorete ochii i vd din nou. Niciodat n-a
mai fost un cer ca acela, de un violet profund, cu nori negri ca antracitul
zburnd repede, ploaia cznd ca nite sgei argintii i, din cnd n cnd, cte
o flacr portocalie zrindu-se dinspre cas, care acum e un fluviu de foc. Un
fulger despic cerul n dou, apoi altele i altele.

Copilul. Trebuie s-i spun Emmelinei despre copil. Va fi fericit c l-am

salvat. Asta va ndrepta totul.
M ntorc spre ea i deschid gura s-i vorbesc. Faa ei Biata i frumoasa ei fa este neagr i roie, plin de fum, snge i foc.
Ochii ei, privirea ei verde, rtcit, incapabil s vad sau s neleag.
M uit la chipul ei i nu pot s-mi regsesc iubita.
Emmeline? optesc eu. Emmeline? Nu-mi rspunde.
Inima mi se neac n piept. Ce-am fcut? Am? E posibil ca?
Nu pot suporta s tiu. Nu pot suporta s nu tiu.
Adeline? Vocea mi se gtuie.
Dar ea aceast fiin, acest cineva, aceasta sau cealalt, aceasta care este
sau nu este, aceast iubit, acest monstru, aceast necunoscut nu-mi
rspunde.
Vin oameni. Apropiindu-se pe alee, voci strignd alarmate n noapte.
M ridic pe jumtate i alerg. M ascund. Fr s fiu vzut. Ei ajung la
fata din iarb i, cnd sunt sigur c au gsit-o, i las s vad de ea. n biseric
pun tolba pe umr, strng copilul n scutecele sale i plec.
Pdurea e tcut. Ploaia ncetinit de coroanele copacilor cade ncet pe
lstri. Copilul gngurete, apoi adoarme. Picioarele m poart spre o cas
mic de la marginea cealalt a pdurii. tiu casa. Am vzut-o deseori n anii
mei de hoinreli. O femeie locuiete acolo, singur. Spionnd-o pe fereastr
cnd croeta sau cocea, am crezut mereu c e o femeie cumsecade, iar cnd
citeam despre bunici iubitoare sau zne bune n crile mele, ntotdeauna le
mprumutam chipul ei.
Am s duc copilul la ea. M uit pe fereastr, o vd la locul ei obinuit, de
lng foc, croetnd. Gnditoare i tcut. Desface o bucat din ce a croetat.
St acolo deirnd ochiurile, cu andrelele pe mas, lng ea. n tind e un loc
uscat pentru copil. l aez acolo i apoi atept n spatele unui copac.
Ea deschide ua. l ridic. tiu, cnd i vd chipul, c va fi n siguran
cu ea. Se uit de jur-mprejur. Acum n direcia mea. Ca i cum ar fi vzut ceva.
Au fonit oare frunzele, mi-am trdat cumva prezena? mi vine ideea s ies la
lumin. Oare m-ar primi cu prietenie? Ezit, iar vntul i schimb direcia. Simt
mirosul de fum n acelai timp cu ea. Se ntoarce, se uit la cer, e uimit de
fumul care se ridic dinspre conacul Angelfield. Surpriza i se citete pe fa. i
apropie copilul de fa i adulmec. Miroase a fumul care a mbibat hainele
mele. Mai arunc o privire la fumul care se nal deasupra conacului, apoi
pete hotrt n cas i nchide ua.
Sunt singur.
Fr nume.
Fr cas.

Fr familie.
Sunt un nimeni.
Nu am unde s m duc.
Nu am pe nimeni care s-mi aparin.
M uit la palma ars, dar nu simt durerea.
Ce fel de fiin sunt? Mai sunt oare n via?
A putea s m duc oriunde, dar m ntorc la Angelfield. Este singurul
loc pe care l tiu.
Ies dintre copaci i m apropii de cas. O main de pompieri. Steni cu
glei, dndu-se la o parte, uimii i cu feele pline de funingine, privind
pompierii cum se lupt cu flcrile. Femei uluite de fumul care se nal pe
cerul negru. O ambulan. Doctorul Maudsley ngenuncheat lng o siluet n
iarb.
Nimeni nu m vede.
La marginea ntregii scene, stau invizibil. Poate c nu mai sunt nimic.
Poate c nimeni nu m vede. Poate am murit n incendiu i nc nu mi-am dat
seama. Poate c, n sfrit, sunt ceea ce am fost dintotdeauna: o fantom.
Apoi una dintre femei se uit n direcia mea.
Uite! Strig ea, artndu-m cu degetul. E aici!
i oamenii se ntorc. Se uit int la mine. Una dintre femei alearg s-i
anune pe brbai. Se ntorc de la foc i se uit i ei.
Slav Domnului! Spune cineva.
Deschid gura s spun nu tiu nici eu ce. Dar nu spun nimic. Doar stau
acolo, deschiznd gura, fr s scot un sunet, fr cuvinte.
Nu ncerca s vorbeti.
Doctorul Maudsley e acum lng mine. M uit la fata de pe pajite.
Va supravieui, spune doctorul. M uit la cas.
Flcrile. Crile mele. Nu cred c pot s suport. mi amintesc pagina din
Jane Eyre, ghemotocul de hrtie pe care l salvasem de pe rug. O lsasem
mpreun cu copilul.
ncep s plng.
E n stare de oc, spune doctorul uneia dintre femei, nclzii-o i stai
cu ea. ntre timp, o punem pe sora ei n ambulan.
O femeie vine la mine, exprimndu-i grija. i scoate haina i o nfoar
delicat n jurul meu, ca i cum ar fi mbrcat un bebelu, murmurnd:
Nu te ngrijora, totul va fi bine, sora ta va fi bine, draga mea.
Ridic fata de pe iarb i o aaz pe patul din ambulan. Apoi m ajut
i pe mine s m urc nuntru. M aaz vizavi de ea. Ne duc la spital.

Ea privete n gol. Ochii i sunt deschii i inexpresivi. Dup prima clip,

nu m mai uit. Omul din ambulan se apleac deasupra ei, se asigur c nc
mai respir, apoi se ntoarce spre mine.
Ia s vedem mna, ce zici?
mi strng mna dreapt n palma stng, insensibil la durerea din
minte, dar corpul mi trdeaz secretul.
El mi ia mna i l las s-mi desfac degetele. Un semn mi-e imprimat
adnc n carne. Cheia.
O s se vindece, mi spune el. Nu te ngrijora. Tu cine eti, Adeline sau
Emmeline?
Gesticuleaz ctre cealalt.
Ea este Emmeline?
Nu pot s rspund, nu simt nimic, nu pot s m mic.
Nu-i face griji, spune el. Toate la timpul lor. Renun s m mai
ntrebe. Mormie ca pentru sine:
Totui, trebuie s-i spunem cumva. Adeline, Emmeline, Emmeline,
Adeline ansele sunt jumate-jumate? Totul o s ias la iveal.
Spitalul. Deschisul uilor ambulanei. Zgomotul i agitaia. Vocile care
vorbesc repede. Targa, ridicat pe un crucior i mpins cu mare vitez. Un
scaun cu rotile. Mini pe umrul meu. Stai jos, draga mea. Scaunul care se
mic. O voce n spatele meu.
Nu te ngrijora, copil. O s avem grij de tine i de sora ta. Eti n
siguran acum, Adeline.
Domnioara Winter dormea.
Am vzut tremurul gurii ei ntredeschise, smocul de pr rebel care nu
voia s stea lng tmpl; n somnul ei prea foarte, foarte btrn i foarte,
foarte tnr. La fiecare respiraie, cuvertura se ridica i cobora pe umerii ei
plpnzi, iar la fiecare coborre marginea cu ciucuri a pturii i atingea chipul.
Prea s nu-i dea seama de asta, ns m-am aplecat s dau la o parte
cuvertura i s-i netezesc crlionul de pr alb.
Nu s-a micat. M-am ntrebat dac era ntr-adevr adormit sau deja
incontient.
Nu pot spune ct de mult am privit-o astfel. Exista un ceas, dar micrile
limbilor lui erau la fel de nesemnificative ca o hart pentru ntinderea unei
mri. Val dup val, timpul s-a scurs n timp ce stteam cu ochii nchii, fr s
dorm, cu sentimentul unei mame care ascult respiraia copilului su.
Nu tiu cum s descriu urmtorul lucru care s-a ntmplat. Este oare
posibil s fi halucinat din cauza oboselii? Am adormit i am visat? Sau chiar a
vorbit domnioara Winter pentru ultima oar?
Voi transmite mesajul tu surorii tale.

Am deschis brusc ochii, dar ai ei erau nchii. Prea s doarm la fel de

adnc ca nainte.
Nu am vzut lupul cnd a venit, nu l-am auzit. A fost numai att: nainte
s se iveasc zorile, am simit un suflu rece n ceaf i mi-am dat seama c
singura rsuflare ce se mai auzea n camer era a mea.
Zpad.
Domnioara Winter a murit i zpada a continuat s cad.
Cnd a venit Judith, a stat un timp cu mine lng fereastr i am privit
strlucirea ireal a cerului nocturn. Apoi, cnd o schimbare n albul infinit ne-a
spus c era diminea, m-a trimis la culcare.
M-am trezit dup-amiaza trziu.
Zpada, care deja scosese din funciune telefonul, ajungea acum la
pervazul ferestrei i la jumtatea uilor. Ne desprea de restul lumii la fel de
eficient ca o cheie de nchisoare. Domnioara Winter scpase; la fel i cealalt
femeie, pe care Judith o numea Emmeline i pe care eu nu doream s-o numesc.
Restul, adic Judith, Maurice i cu mine eram captivi.
Motanul era nelinitit. Zpada l agita; nu-i plcea aceast schimbare n
universul su. Se ducea de la un pervaz la altul, cutndu-i lumea pierdut,
i mieuna poruncitor la Judith, la Maurice sau la mine, ca i cum renaterea ei
sttea n puterile noastre. Prin comparaie, pierderea stpnelor sale era
nensemnat, pentru c, dei ar fi remarcat-o, nu-i afecta traiul cu absolut
nimic.
Zpada ne-a aruncat ntr-o dimensiune aparte a timpului i ne-am gsit
fiecare propriul mod de a o ndura. Imperturbabil, Judith gtea sup de
legume, cura dulapurile din buctrie i, cnd nu mai avea ce pregti, i
fcea manichiura i i punea mti pe fa. Maurice, amrt din cauza izolrii
i a lipsei de activitate, juca nesfrite partide de solitaire, iar atunc; cnd
trebuia s-i bea ceaiul fr lapte, Judith juca rummy cu el ca s-i distrag
atenia.
n ceea ce m privete, am petrecut dou zile transcriind ultimele note,
dar cnd am terminat, mi-am dat seama c nu puteam s le citesc. Nici mcar
Sherlock Holmes nu m-ar fi gsit n acest col de lume nzpezit. Singur n
camera mea, am petrecut o or analizndu-mi melancolia, ncercnd s dau
nume unui nou sentiment care o nsoea. Astfel c, n sperana unei tovrii
omeneti, m-am ndreptat spre buctrie. Maurice a fost bucuros s joace cri
cu mine, chiar dac eu tiam numai jocuri de copii. Apoi, n timp ce unghiile lui
Judith se uscau, am pregtit cacaua i ceaiul fr lapte, iar mai trziu am
lsat-o pe Judith s-mi fac manichiura.
n acest fel, noi trei i cu motanul am petrecut zilele blocai mpreun cu
morii notri, anul cel vechi prnd c nu se mai termin.

n cea de-a cincea zi, mi-am permis s m las copleit de o mare tristee.
Terminasem de splat vasele, iar Maurice le tersese n timp ce Judith
juca solitaire la mas. Cu toii ne doream o schimbare. Iar cnd splatul
vaselor s-a terminat, m-am retras din tovria lor n salon. Fereastra ddea
spre bucata de grdin mai expus vntului. Aici nu se adunase prea mult
zpad. Am deschis fereastra, m-am crat pe pervaz i am luat-o prin zpad.
Toat durerea pe care o reprimasem ani ntregi prin cri i rafturi de cri m-a
cuprins acum. Stnd pe o banc, adpostit de un gard nalt de tis, m-am
lsat n voia unei tristei care era mare i adnc precum zpada i la fel de
imaculat. Am plns pentru domnioara Winter, pentru fantoma ei, pentru
Adeline i Emmeline. Pentru sora mea, mama i tatl meu. Mai ales i cel mai
tare, am plns pentru mine. Durerea mea era aceea a unui copil proaspt
desprit de jumtatea lui; a copilului aplecat asupra unei cutii vechi, care
descoper brusc i ocat cteva buci de hrtie; a unei femei n toat firea care
st plngnd pe-o banc n lumina halucinatorie i tcerea zpezii.
Cnd mi-am revenit, doctorul Clifton era acolo. i-a petrecut un bra n
jurul meu.
tiu, spuse el, tiu
Nu tia, bineneles. N-ar fi avut cum. i totui, asta a spus i eu m-am
simit alinat. Pentru c tiam ce voia s spun. Toi avem tristeile noastre.
Dei manifestrile, greutatea i profunzimea durerii sunt diferite, tonul durerii
este acelai la toat lumea.
tiu, spuse el, pentru c era om, aa c ntr-un fel tia. M-a condus
nuntru, la cldur.
O, Doamne! Spuse Judith. S-i aduc cacao?
Cu puin coniac n ea, te rog, spuse el.
Maurice a tras un scaun pentru mine i a nceput s ae focul.
Am but cacaua ncet. Era cu lapte; doctorul l adusese cnd venise cu
fermierul, pe tractor.
Judith m-a nfurat ntr-un al, apoi a nceput s curee cartofi pentru
cin. Ea, Maurice i cu doctorul fceau conversaie obinuit ce vom avea la
cin, dac ningea mai rar acum, ct va mai dura pn se va repara linia
telefonic i astfel i-au asumat dificila misiune de a rennoda viaa dup ce
moartea ne mpietrise pe toi.
ncetul cu ncetul, comentariile s-au amestecat i au devenit o
conversaie.
Le-am ascultat vocile i, dup un timp, m-am alturat lor.
La muli ani.
M-am dus acas. La magazin.
Domnioara Winter a murit, i-am spus tatei.

 i tu? Cum te simi? M-a ntrebat el.

In via. A zmbit.
Povestete-mi despre mama. De ce se poart aa? Mi-a spus:
A fost foarte bolnav cnd v-ai nscut. Nu v-a vzut niciodat nainte
s fii luate de lng ea. Nu a vzut-o niciodat pe sora ta. Aproape c a murit.
Cnd i-a revenit, operaia deja avusese loc i sora ta Sora mea murise.
Da. Nimeni nu tia ct o s reziti tu. Mergeam de la patul tu la al
ei M-am gndit c o s v pierd pe toate trei. M rugam la orice Dumnezeu de
care auzisem s v salveze. Iar rugciunile mele au fost ascultate. Parial. Tu ai
supravieuit. Mama ta nu s-a vindecat de fapt niciodat.
Mai aveam nevoie s tiu un lucru.
De ce nu mi-ai spus c sunt geamn?
Faa pe care a ntors-o spre mine era rvit. A nghiit i, cnd a vorbit,
vocea i era rguit.
Povestea naterii tale e trist. Prea dureroas pentru ca un copil s
poarte povara singur. A fi ndurat-o eu pentru tine, Margaret, dac a fi putut.
A fi fcut orice s te apr.
Am stat n tcere. M-am gndit la toate celelalte ntrebri pe care a fi
putut s le pun, dar acum, c sosise momentul, nu mai aveam nevoie.
Am apucat mna tatlui meu n acelai moment cnd el a apucat-o pe-a
mea.
Am mers la trei nmormntri, n trei zile consecutive.
Foarte muli au jelit-o pe domnioara Winter. Naiunea a suferit pentru
povestitoarea ei favorit i mii de cititori au venit s-i aduc omagiul. Am
plecat ct de repede am putut, pentru c-mi luasem deja adio.
A doua a fost un eveniment linitit. Doar Judith, Maurice, doctorul i cu
mine am jelit-o pe femeia care a fost numit tot timpul slujbei Emmeline. Dup
aceea, ne-am luat scurt la revedere i ne-am desprit.
A treia a fost i mai singuratic. ntr-un crematoriu din Banbury, am fost
singura persoan care a asistat cnd un preot cu chip inexpresiv a trecut n
minile Domnului o grmad de oase, cu identitate necunoscut. n minile
Domnului, numai c eu am luat urna mai trziu n numele familiei Angelfield.
*
Apreau ghiocei la Angelfield. Cel puin primele frunze i fceau loc prin
pmntul ngheat, dnd la iveal verdele proaspt deasupra zpezii.
n timp ce m ridicam, am auzit un zgomot. La poarta cimitirului era
Aurelius. Avea umerii plini de zpad. n mn ducea nite flori.
Aurelius! Cnd devenise att de trist? Att de palid? Te-ai schimbat, iam spus.

 M-am istovit ntr-o cutare fr scop. Ochii si, mereu blnzi, se

decoloraser pn ce ajunseser la fel de albatri precum cerul de ianuarie. Te
conduceau, prin transparena lor, pn n sufletul lui dezamgit. Toat viaa
am ncercat s-mi gsesc familia. Voiam s tiu cine sunt. De curnd, am avut
o speran. M-am gndit c poate exist o ans s aflu adevrul. Acum mi-e
team c am greit.
Am mers de-a lungul aleii dintre morminte. Am curat zpada de pe o
banc i ne-am aezat nainte ca ea s fie acoperit din nou. Aurelius s-a
scotocit prin buzunar i a scos dou prjituri. Distrat, mi-a dat una dintre ele
i a mucat din cealalt.
Asta e pentru mine? A ntrebat el, uitndu-se la cutie. sta e restul
povetii mele?
I-am dat cutia.
Nu-i aa c e uoar? Foarte uoar. i totui Mna i s-a ndreptat
spre inim, cutnd un gest care s arate ct de grea o simea; negsindu-1, a
pus cutia jos i a mucat iar din prjitur.
Cnd a terminat i ultima bucat, a vorbit.
Dac ea era mama mea, de ce n-am rmas cu ea? De ce n-am murit
mpreun, n acest loc? De ce m-ar fi dus la casa doamnei Love i apoi s-ar fi
ntors la conacul n flcri? De ce? Nu are sens.
L-am urmat n timp ce pea pe aleea central i se ndrepta spre un
labirint de borduri nguste. S-a aplecat lng un mormnt pe care l mai
vzusem i a pus florile jos. Placa de mormnt era simpl.
Joan Mary Love Niciodat nu va fi uitat.
Bietul Aurelius! Era att de abtut. Nici n-a remarcat cnd mi-am
petrecut braul pe sub al lui. Dar m-a privit drept n fa.
Poate e mai bine s n-ai nici o poveste dect s ai una care se schimb
mereu. Mi-am petrecut toat viaa ncercnd s aflu povestea mea i niciodat
nu am reuit s-o gsesc. Fugeam dup povestea mea, cnd o aveam pe doamna
Love lng mine. tii, ea m-a iubit
Niciodat nu m-am ndoit de asta. Fusese o mam bun pentru el. Mai
bun dect ar fi putut s fie oricare dintre gemene. Poate c e mai bine s nu
tii, am sugerat eu.
A privit piatra de mormnt, dup care s-a uitat la cerul alburiu.
Tu aa crezi?
Nu. '
Atunci de ce-mi sugerezi asta?
Mi-am scos braul de sub al lui i mi-am bgat minile reci n mnecile
hainei.

 Aa ar spune mama. Ea crede c o poveste fr importan e mai bun

dect una cu multe implicaii.
Da. Povestea mea are multe implicaii.
N-am adugat nimic, iar cnd tcerea a devenit apstoare, nu i-am zis
povestea lui, ci pe a mea.
Am avut o sor, am nceput. O sor geamn.
i-a ntors faa spre mine. Umerii lui solizi se proiectau pe cer i asculta
grav povestea pe care i-o spuneam.
Eram unite. Aici i mi-am atins cu mna partea stng a torsului.
Nu a putut s triasc fr mine. Avea nevoie ca inima mea s bat pentru ea.
Dar eu nu puteam tri astfel. M seca de puteri. Ne-au separat i ea a murit.
Mi-am pus amndou minile pe cicatrice i am apsat cu putere.
Mama nu mi-a spus niciodat. A crezut c e mai bine pentru mine s
nu tiu.
O poveste fr importan.
Da.
Dar tu tii.
Am apsat mai tare.
Am aflat ntmpltor.
mi pare ru, a spus el.
L-am simit cum mi apuc minile i cum mi le acoper cu palma lui
mare. Apoi, cu cellalt bra, m-a tras spre el. Printre straturile de haine i-am
simit moliciunea pieptului. Un zgomot mi-a rsunat n urechi. Sunt btile
inimii lui, m-am gndit. O inim omeneasc. Lng mine. Aa sun, prin
urmare. Am ascultat.
Apoi ne-am tras la o parte.
i e mai bine s tii? M-a ntrebat el.
Nu pot s-i spun. Dar, odat ce afli, nu mai exist cale de ntoarcere.
i tu cunoti povestea mea.
Da.
Adevrata mea poveste.
Da.
Nu a ezitat deloc. Doar a respirat adnc i a prut c mai crete puin.
Atunci ai face bine s mi-o spui, a adugat el. I-am spus. i, n timp ce
i-o spuneam, ne plimbam, iar cnd am terminat de povestit, stteam n locul
unde ghioceii ieeau de sub albul zpezii.
Avnd cutia n mn, Aurelius ezita.
Am sentimentul c ceea ce fac contravine regulilor. i eu credeam la
fel.
Dar ce putem face?

 Regulile nu se aplic n acest caz, nu-i aa?

Nimic altceva n-ar fi mai potrivit.
Hai, atunci.
Am folosit cuitul de prjituri ca s spm o gaur n pmntul ngheat,
deasupra sicriului femeii cunoscute sub numele de Emmeline. Aurelius a
vrsat cenua n ea, apoi am pus pmntul la loc ca s-o acoperim. Aurelius a
apsat cu toat puterea i pe urm am rearanjat florile, ca s ascundem
schimbarea.
Se va netezi odat cu topirea zpezii, a spus el. i-a scuturat zpada
de pe pantaloni.
Aurelius, povestea ta nu s-a ncheiat. L-am condus n alt parte a
cimitirului.
Acum tii adevrul despre mama ta. Dar ai avut i un tat. I-am artat
piatra de mormnt a lui Ambrose. ^4-ul i 5-ul de pe bucata de hrtie pe care
mi-ai artat-o. Era numele lui. i tolba era a lui. O folosea s care vnatul. Asta
explic pana
Am tcut. Era prea mult pentru Aurelius, dintr-odat. Dup o clip
lung, a dat din cap i eu am continuat.
A fost un om bun. Semeni mult cu el.
Aurelius privea int. Uluit. Mai multe detalii. Mai multe pierderi.
E mort. neleg.
Asta nu e tot, am spus ncet.
i-a ntors uor ochii spre mine i am citit n ei teama c nu exista sfrit
la povestea abandonului su. I-am luat mna. I-am zmbit.
Dup ce te-ai nscut, Ambrose s-a cstorit. A avut un alt copil.
A durat un timp pn a neles ce nsemnau aceste cuvinte, iar cnd a
fcut-o, o tresrire de bucurie i-a readus corpul la via.
Vrei s spui Am Iar ea El. Ea.
Da! O sor!
Zmbetul i-a cuprins toat faa. Am continuat.
i are copii, la rndul ei. Un biat i-o fat!
Un nepot! O nepoat!
I-am luat minile ntr-ale mele ca s le opresc tremuratul.
O familie, Aurelius! Familia tal i cunoti deja. Iar ei te ateapt.
De-abia m-am putut ine dup el cnd am trecut de poarta cimitirului i
am pornit pe aleea care ducea la casa cea alb. Aurelius nu a privit deloc
napoi. Doar n faa casei ne-am oprit, i asta din cauza mea.
Aurelius! Aproape c uitam s-i dau asta
A luat plicul alb i 1-a deschis, absent din cauza bucuriei. A scos
felicitarea i mi-a aruncat o privire.

 Cum? Nu se poate
Ba da! Se poate
Astzi?
Astzi!
Ceva parc m-a posedat n acea clip. Am fcut un lucru pe care nu-1
mai fcusem niciodat i la care nu m ateptam.
Am deschis gura i am strigat ct puteam de tare: LAA MUULI AAANI!
Probabil c pream puin nebun. Oricum, m-am simit stnjenit. Lui
Aurelius nici c-i psa. Sttea nemicat, cu braele pe lng trup, ochii nchii
i faa ridicat spre cer. Toat fericirea din lume cdea asupra lui odat cu
zpada.
n grdina lui Karen, zpada purta urmele unor copii care se urmriser
n joac, urme mici i urme i mai mici, desennd cercuri largi. Copiii nu se
vedeau nicieri, dar pe cnd ne apropiam, le-am auzit vocile venind din
ascunztoarea de tis.
Hai s ne jucm de-a Alba ca Zpada!
E o poveste pentru fete.
De-a ce poveste vrei s ne jucm?
O poveste cu rachete.
Nu vreau s fiu rachet! Hai s fim brci!
Am fost brci ieri!
Auzind zvorul de la poart, s-au uitat de dup copac i, avnd glugile pe
cap, nu puteai s deosebeti fratele de sor.
Omul cu prjituri!
Karen a ieit din cas i a venit pe pajite.
S v spun cine este? I-a ntrebat ea pe copii n timp ce i zmbea timid
lui Aurelius. El e unchiul vostru!
Aurelius privea de la Karen la copii i napoi la Karen, ochii si nefiind
destul de mari ct s cuprind tot ce dorea s vad. Nu tia ce s spun, dar
Karen a ntins o mn timid i el i-a luat-o ntr-a lui.
Totul e puin A nceput el.
Nu-i aa? A fost ea de acord. Dar ne vom obinui cu situaia, nu?
A aprobat din cap.
Copiii se uitau curioi la scena dintre aduli.
De-a ce v jucai? I-a ntrebat Karen, ca s le distrag atenia.
Nu tim, a spus fata.
Nu ne putem hotr, a spus fratele ei.
tii poveti? 1-a ntrebat Emma pe Aurelius.
Numai una, i-a spus el.
Numai una? Era surprins. E cu broate?

 Nu.
Dinozauri?
Nu.
Tuneluri secrete?
Nu.
Copiii s-au uitat unul la altul. Era limpede, nu prea cine tie ce poveste.
Noi tim o mulime de poveti, a spus Tom.
O mulime, a sunat vocea ei ca un ecou, vistoare. Prinese, broate,
castele fermecate, zne bune
Omizi, iepuri, elefani
Tot felul de animale!
Tot felul!
Au tcut, absorbii n contemplarea comun a attor lumi diverse.
Aurelius i privea de parc erau o minune. Apoi s-au ntors n lumea
real.
Milioane de poveti, a spus biatul.
S-i spunem i ie o poveste? A ntrebat fata. M-am gndit c probabil
Aurelius se sturase de poveti n ziua aceea, dar el a aprobat din cap.
Ea a apucat un obiect imaginar i 1-a pus n palma lui dreapt. Cu
stnga, a mimat deschiderea copertei unei cri. S-a uitat n sus, ca s se
asigure c toi o priveau cu atenie. Apoi ochii i-au czut pe cartea din mn.
Ea a nceput.
A fost odat ca niciodat
Karen, Tom i Aurelius: trei perechi de ochi ce zboveau asupra Emmei i
a povetii ei. Se vor descurca mpreun.
Fr ca ei s m observe, m-am ntors de la poart i m-am strecurat n
strad.
A treisprezecea poveste.
Nu voi publica biografia Videi Winter. Oamenii pot fi nnebunii s afle
povestea, dar nu eu trebuie s-o spun. Adeline i Emmeline, focul i fantoma,
aceste poveti i aparin lui Aurelius acum. Mormintele din cimitir sunt ale sale,
la fel ca i ziua de natere pe care o poate srbtori cum dorete. Adevrul este
destul de apstor i fr povara ntrebrilor incomode ale lumii aruncat pe
umerii si. Lsai s-i triasc viaa n pace, Karen i cu el o pot lua de la
nceput.
Dar timpul trece. ntr-o zi, Aurelius n-o s mai fie; ntr-o zi, i Karen va
pleca de pe aceast lume. Copiii, Tom i Emma, sunt deja mai departe de
evenimentele pe care le-am povestit aici dect unchiul lor. Cu ajutorul mamei,
au nceput s-i cldeasc propriile poveti; poveti care sunt puternice,
concrete i adevrate. Va veni ziua cnd Isabelle i Charlie, Adeline i

Emmeline, Missus i John-the-dig, fata fr nume vor fi att de departe n

trecut, nct btrnele lor oase nu vor mai avea puterea s strneasc team
sau durere. Nu vor fi nimic altceva dect o poveste veche i inofensiv. Iar cnd
ziua aceea va veni voi fi eu nsmi btrn atunci le voi da lui Tom i Emmei
acest document. S-1 citeasc i, dac aa hotrsc ei, s-1 publice.
Sper c l vor publica. Pentru c, pn atunci, spiritul copilului
fantomatic m va bntui. Va colinda prin gndurile mele, va zbovi n visele
mele, se va strecura printre amintirile mele. Aceast via postum nu e cine
tie ce, dar cel puin n-a fost uitat. i va fi de ajuns pn n ziua cnd Tom i
Emma vor publica acest manuscris i va putea exista cu adevrat dup moarte,
mai mult dect a fcut-o pe cnd era n via.
Astfel, povestea fetei fantomatice nu va fi publicat muli ani, poate
niciodat. Asta nu nseamn c nu am nimic de dat lumii acum, imediat,
pentru a-i satisface curiozitatea despre Vida Winter. Pentru c exist ceva. La
sfritul ultimei mele ntlniri cu domnul Lomax, eram pe punctul de a pleca
cnd m-a oprit. nc ceva. A deschis biroul i a scos un plic.
Aveam plicul cu mine cnd am plecat neobservat din grdina lui Karen
i m-am ndreptat spre porile domeniului. Pmntul fusese netezit pentru noul
hotel i, cnd am ncercat s-mi amintesc vechea cas, nu mi-am putut
imagina dect fotografii vechi. Dar apoi mi~am adus aminte c ntotdeauna
pruse aezat cu faada n direcia greit. Poziia fusese schimbat. Noua
cldire urma s arate altfel. Va fi cu faada orientat drept spre tine.
Am ieit de pe aleea cu pietri pentru a traversa pajitea acoperit de
zpad, ctre vechiul parc al cprioarelor i apoi ctre pdure. Ramurile
ntunecate erau grele din cauza zpezii care, uneori, cdea n fulgi uori la
trecerea mea. Am ajuns n sfrit n vrful pantei. De acolo vezi totul. Biserica
i cimitirul, coroanele de flori strlucitoare pe zpad. Porile domeniului, de un
alb imaculat pe cerul albastru. opronul cu trsuri curat de giulgiul su de
mrcini. Numai conacul dispruse, se fcuse nevzut. Se ajunsese la
momentul schimbrii. Nu mai era posibil s l numeti antier de demolare.
Mine, poate chiar astzi, muncitorii se vor ntoarce i antierul va deveni loc
de construcie. Trecutul fiind demolat, era timpul s nceap s construiasc
viitorul.
Am scos plicul din geant. Ateptasem. Momentul potrivit. Locul potrivit.
Literele de pe plic erau ciudat de diforme. Liniile inegale fie se pierdeau n
neant, fie erau adnc ngropate n hrtie. Nu erau legate deloc: fiecare liter
ddea impresia c fusese scris separat, cu mare efort, urmtoarea fiind o
aventur nou i periculoas. Era ca scrisul unui copil sau al unui btrn. Era
adresat domnioarei Margaret Lea.

Am desfcut plicul. Am scos coninutul. M-am aezat pe un copac tiat

ca s-o citesc, pentru c nu citesc niciodat stnd n picioare.
Drag Margaret, Iat povestea despre care i-am vorbit.
Am ncercat s-o termin i am descoperit c nu pot. Aa c povestea care
pune pe jar toat lumea trebuie s rmn astfel. E doar o schi: nimic
important. F cu ea ce doreti.
Ct despre titlu, singurul care mi vine n minte este Copilul Cenuresei,
dar tiu destule despre cititori ca s neleg c, oricum o voi numi, va avea un
singur titlu pentru toat lumea i acela nu va fi al meu.
Nu exista nici o semntur. Nici un nume. Dar exista o poveste.
Era povestea Cenuresei, aa cum nu o mai citisem niciodat nainte.
Scurt, dur i mnioas. Propoziiile domnioarei Winter erau ca cioburile de
sticl: strlucitoare i mortale.
Imaginai-v cele ce urmeaz. Aa ncepea povestea Un biat i-ofat:
unul bogat, cealalt srac. De cele mai multe ori, fata nu are avere i aa se
ntmpl i n povestea pe care v-o spun. Nu a fost nevoie s aib loc un bal. O
plimbare prin pdure a fost de ajuns ca celor doi s li se ntretaie drumurile.
Din cnd n cnd aprea o zn bun, dar n cea mai mare parte a timpului era
absent. Povestea este despre una dintre acele ocazii. Dovleacul fetei noastre e
doar un dovleac, iar ea se trte acas dup miezul nopii, cujuponul plin de
snge, violat. Nu vine nici un majordom la u a doua zi, cu pantofi din piele
moale. Ea tie deja asta. Nu e proast. Pe deasupra, e gravid.
n continuarea povestirii, Cenureasa nate o fat, o crete n srcie i
mizerie, o abandoneaz dup civa ani n grdina casei celui care o violase.
Povestea se ncheie brusc.
La jumtatea unei alei din grdin unde nu mai fusese niciodat,
nfrigurat i nfometat, fata i d seama brusc c e singur. In spatele ei e
poarta grdinii care duce spre pdure. A rmas ntredeschis. Mama ei mai e
oare acolo? In fa se afl un mic opron, care n mintea ei de copil seamn cu
o csu. Un loc unde se poate adposti. Cine tie, poate gsete i ceva de
mncare.
Poarta grdinii? Sau csua?
Ua? Sau casa? Copilul ezit
Povestea se termin aici.
S fie asta cea mai veche amintire a domnioarei Winter? Sau doar o
poveste? O poveste inventat de un copil cu imaginaie ca s umple spaiul
unde ar fi trebuit s fie mama lui?
A treisprezecea poveste. Ultima, celebra, neterminata poveste.
Am citit povestea i m-a ndurerat.

ncet, gndurile mi s-au ntors de la domnioara Winter spre mine. Eu,

cel puin, aveam o mam, chiar dac nu era cea mai bun. Era oare prea trziu
s ne mai nelegem? Dar asta era o alt poveste.
Am pus plicul n geant, m-am ridicat i mi-am scuturat rumeguul de
pe pantaloni nainte de a m ndrepta spre alee.
Am fost angajat s scriu povestea domnioarei Winter i am fcut-o. Nu
mai aveam nimic altceva de dus la ndeplinire pentru a respecta regulile
contractului. O copie a acestui document va fi dat domnului Lomax, care o va
depozita ntr-un seif la banc i apoi va aranja s-mi parvin o mare sum de
bani. S-ar prea c el nici n-are nevoie s verifice dac nu cumva paginile pe
care i le-am dat sunt albe.
Avea ncredere n dumneavoastr, mi-a spus el.
E limpede c avea ncredere. Inteniile ei, din contractul pe care nu l-am
citit i nu l-am semnat niciodat, sunt foarte clare. Dorea s-mi spun povestea
nainte de a muri; dorea ca eu s-o scriu. Ce fceam cu ea dup aceea era treaba
mea. I-am spus avocatului despre inteniile mele legate de Tom i Emma i am
czut de acord s oficializm aceste intenii printr-un testament. Aici ar trebui
s fie finalul.
Dar simt c nu s-a terminat. Nu tiu cine sau ct de muli oameni vor citi
aceste rnduri pn la urm, dar orict de puini ar fi, orict de departe n timp
vor fi de acest moment, simt c am o rspundere fa de ei. Chiar dac le-am
spus tot ce trebuie tiut despre Adeline, Emmeline i copilul fantomatic, mi
dau seama c pentru unii asta nu va fi suficient. tiu ce nseamn s termini o
carte i s te pomeneti ntrebndu-te, o zi sau o sptmn mai trziu, ce s-a
ntmplat cu mcelarul sau cine a luat diamantele sau dac vduva s-a
mpcat sau nu cu nepoata. mi imaginez cititorii meditnd la ce s-a ntmplat
cu Judith i cu Maurice, dac s-a mai ngrijit cineva de minunata grdin, dac
a venit cineva s locuiasc n cas.
Aadar, n caz c v ntrebai, dai-mi voie s v spun. Judith i Maurice
au rmas. Casa a fost vndut; n testamentul domnioarei Winter se stipula c
att casa, ct i grdina se vor transforma ntr-un fel de muzeu literar.
Bineneles c grdina era cea mai valoroas (o comoar nebnuit, dup cum
o numise o veche revist de horticultura), dar domnioara Winter i dduse
seama c reputaia ei de povestitoare, mai mult dect talentul de grdinar, va
atrage mulimile. Prin urmare vor avea loc vizite, va exista o ceainrie i o
librrie. Trsurile care aduc turitii la muzeul surorilor Bronte vor veni dup
aceea la Grdina secret a Videi Winter. Judith va continua s lucreze ca
menajer, iar Maurice ca grdinar-ef. Prima lor datorie, nainte ca schimbarea
s aib loc, este s debaraseze camerele Emmelinei. Acestea nu vor fi vizitate,
pentru c nu va fi nimic de vzut.

Ct despre Hester, vestea v va surprinde; pe mine m-a surprins foarte

mult. Am primit o scrisoare de la Emmanuel Drake. Ca s fiu sincer, uitasem
complet de el. ncet i meticulos, i continuase cercetrile i, cu totul
neateptat, cnd nu mai avea sperane, a gsit-o. Pista italian m-a indus i n
eroare, se spunea n scrisoare, cci guvernanta dumneavoastr plecase n
direcia opus spre America! Timp de un an, Hester lucrase ca asistenta unui
profesor de neurologie, iar cnd omul a nchis ochii, ghicii cine a venit s i se
alture? Doctorul Maudsley! Soia lui murise (cauza a fost pur i simplu gripa,
am verificat) i, la cteva zile dup nmormntare, el se afla deja pe vapor.
Chiar se iubeau. Acum sunt mori amndoi, dar dup o via lung i fericit
mpreun. Au avut patru copii, unul dintre ei mi-a scris, iar eu i-am trimis
originalul jurnalului mamei, ca s-1 pstreze. M ndoiesc c va nelege mai
mult de un cuvnt din zece; dac mi cere lmuriri, i voi spune c mama sa 1-a
cunoscut pe tatl su aici, n Anglia, n timpul primei cstorii a tatlui, dar
dac nu m ntreab, voi pstra tcerea. In scrisoarea pe care mi-a trimis-o, el
a adugat o list de lucrri ale prinilor si. Au fcut cercetri, au scris zeci de
articole foarte apreciate (niciunul despre gemeni; cred c tiau cnd s se
opreasc) i le-au publicat mpreun: Dr. E i Doamna H. J. Maudsley.
H. J.? Hester mai avea un nume: Josephine.
Ce altceva mai dorii s tii? Cine a avut grij de motan? Ei bine,
Shadow a venit s locuiasc mpreun cu mine la magazin. St pe rafturi,
oriunde gsete un loc ntre cri, iar cnd clienii dau peste el, i privete
netulburat. Din cnd n cnd st la fereastr, dar nu pentru mult timp. Este
deconcertat de strad, de vehicule, de trectori, de cldirile de vizavi. Tam
artat scurttura de pe alee care duce la ru, dar nu catadicsete s-o
foloseasc.
La ce te atepi? Spune tata. Un ru nu e interesant pentru un motan
din Yorkshire. El tnjete dup mlatini.
Cred c are dreptate. Plin de sperane, Shadow sare la fereastr, se uit
afar, apoi mi arunc o privire lung i dezamgit.
Nu-mi place s m gndesc c-i e dor de cas.
Doctorul Clifton a venit la magazinul tatlui meu. A spus c fcea
ntmpltor vizite n ora i i-a amintit c tata are o librrie aici. S-a gndit c
merit s fac drumul, ntruct dorea s vad dac aveam un anume volum de
medicin din secolul al XVIII-lea de care avea nevoie. Din ntmplare, chiar
aveam volumul, iar el i cu tata au stat de vorb prietenete despre carte mult
dup ora nchiderii.
Ca s se revaneze c ne reinuse att, ne-a invitat la cin. A fost foarte
plcut i, deoarece mai rmnea n ora nc o noapte, tata 1-a invitat n seara
urmtoare s ia cina cu familia. n buctrie, mama mi-a spus c e un om

foarte drgu, Margaret. Foarte drgu. Dup-amiaza urmtoare era ultima.

Am fcut o plimbare pe malul rului, de data asta numai noi doi. Tata era prea
ocupat s scrie scrisori, aa c nu ne putuse nsoi. I-am spus povestea
fantomei de la Angelfield. M-a ascultat cu atenie i, cnd am terminat, am
continuat s ne plimbm, ncet i n tcere.
mi aduc aminte c am vzut cutia comorilor, a spus el n cele din
urm. Cum de-a scpat din incendiu?
M-am oprit nedumerit.
tii, nu m-am gndit niciodat s ntreb.
Nu vei ti niciodat, nu-i aa?
M-a luat de bra i am mers mai departe.
Oricum, ntorcndu-ne la subiectul nostru, care este Shadow i dorul lui
de cas, cnd doctorul Clifton a vizitat magazinul tatlui meu i a vzut
tristeea motanului, mi-a propus s-i ofere el un cmin lui Shadow. Motanul ar
fi foarte fericit s se ntoarc n Yorkshire, nu am nici o ndoial. Dar, orict de
binevoitoare este oferta, ea m cufund ntr-o stare de nelinite. Cci nu cred c
pot suporta s m despart de el. El, sunt sigur, mi va trata absena cu
aceeai linite cu care accept dispariia domnioarei Winter, pentru c este
motan; dar eu m-am ataat de el i a dori sub orice form s-1 in lng mine.
ntr-o scrisoare, i-am dezvluit o parte din aceste gnduri doctorului
Clifton. El mi-a rspuns c am putea merge amndoi s stm cu el, Shadow i
cu mine, ntr-o vacan.
Ne invita pentru o lun n primvara urmtoare. Orice, spune el, se poate
ntmpla ntr-o lun, iar la sfritul ei este posibil s gsim o soluie dilemei
care s convin tuturor. Sper doar c Shadow va avea o via fericit ntr-un
final. i asta-i tot.
Post-scriptum.
Sau aproape tot. Te gndeti c povestea s-a terminat i apoi i dai
seama brusc c nu este aa. Am avut un oaspete.
Shadow 1-a observat primul. Fredonam n timp ce mpachetam pentru
vacana noastr, valiza fiind deschis pe pat. Shadow intra i ieea din ea,
ncercnd s-i fac un culcu din ciorapii i jachetele mele, cnd brusc s-a
oprit i a privit int spre ua din spatele meu. Ea nu a venit ca un nger auriu
i nici ca un spectru nvluit n giulgiul morii. Era la fel ca mine: o femeie
nalt, subire, cu prul castaniu, pe care nu ai observa-o dac ar trece pe
lng tine pe strad.
Erau sute, mii de lucruri despre care doream s-i vorbesc, dar am fost
att de copleit, nct de-abia am putut s-i pronun numele. A pit spre
mine, m-a mbriat i m-a inut strns.
Moira, am reuit s optesc, ncepeam s cred c nu eti real.

Dar era real. Obrazul ei lng al meu, braul ei peste umerii mei, mna
ei pe talia mea. Am aezat cicatrice peste cicatrice i toate ntrebrile mele au
disprut n timp ce simeam sngele ei curgnd n venele mele, inima ei btnd
mpreun cu a mea. A fost o clip de extaz, mrea i calm; tiam c mi
amintesc acest sentiment. Fusese ngropat n mine, ascuns, iar acum ea venise
i l eliberase. Era o contopire plin de bucurie. Aceast unitate fusese odat
suveran, iar acum, c o redobndisem, era miraculoas.
Ea a venit i eram n sfrit mpreun.
Am neles apoi c venise ca s-i ia adio. Data viitoare cnd ne vom
rentlni va fi dup mult vreme. Nu era nici o grab. Ea putea s atepte, i la
fel i eu.
I-am simit degetele mngindu-mi faa n timp ce-i tergeam lacrimile,
apoi, pline de bucurie, degetele ni s-au ntlnit i s-au ngemnat. Respiraia ei
pe obrazul meu, faa ei n prul meu; mi-am lipit nasul de pielea ei i i-am
inspirat dulceaa.
O bucurie nemsurat.
Nu conta c nu mai putea zbovi. Ea venise. Venise.
Nu tiu sigur cum sau cnd a plecat. Mi-am dat seama pur i simplu c
nu mai era acolo. Am rmas pe pat, linitit i fericit. Am trit senzaia
ciudat a sngelui refcndu-i circuitul, a inimii relundu-i btile doar
pentru mine. Atingndu-mi cicatricea, ea o adusese la via; acum, ncetul cu
ncetul, cicatricea se rcea, la fel ca restul corpului meu.
Ea venise i plecase. N-aveam s-o mai vd niciodat pe aceast lume.
Viaa mea mi aparinea.
n valiz, Shadow adormise. Am ntins mna s-1 mngi. El a deschis
un ochi verde, calm, m-a privit o clip i apoi 1-a nchis din nou.

SFRIT