AL. O.

TEODOREANU PSTOREL
TMIE I OTRAV
Refuz ca micul meu volum, Pentru neghiobi i gur casc, Pe banderol
s-l rezum.
De vor s tie ce-i i cum,
S fac bine s-l citeasc".
PSTOREL
LEI: 2 000 W EDITURA DE VEST
1994. Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii de Vest, Piaa Sfntul Gheorghe nr. l,
Timioara, ROMNIA
NOTA ASUPRA EDIIEI
Oferim cititorilor cea dinti reeditare (selectiv) a onei savuroase lucrri n
dou volume:
Al. O. TEODOREANU, Tmie i otrav, voi. I, Bucureti, Editura
Naionala Ciornei" S.A.; f.a.; Tiparul Tipografiei Caragiale", str. elari, 4; 376 p.
Al. O. TEODOREANU, Tmie i otrav, voi. II, Bucureti, Editura
Cultura Naional", Pasajul Macca 2, Cartea de Aur", 1935, 245 p. (S-au tras
din aceast carte, pe hrtie vidalon, douzeci i ase de exemplare, nepuse n
comer, numerotate de la A la Z. Toate exemplarele cuprind un portret inedit al
autorului, de Ioana Basarab").
Tmie i otrav cuprinde n ediia princeps urmtoarele texte, n ordine:
volumul I: Predoslovie, Cortina, Momentele" pe scen, George Enescu la
Iai, Nemurirea, Dou solii, Tudor Arghezi, G. Toprceanu, Al, A. Phlippide Aur
sterp", Tnase, Un contimporan al lui Horaiu: Axinte Frunz, Fnu, Un parvenit
al tiparului: F. Aderca, F. Aderca i Merele Paradisului", Poetul surdo-muilor:
Camil Baltazar, Un Tartuffe al ortodoxiei: Petre Grboviceanu, Unu Pascu" i
Viaa Romneasc", Iar Giorge Pascu?, Ca s terminm cu Giorge Pascu, Giorge
Pascu redivivus, Vesela spovedanie, Din Hronicul Mscriciu

AL. O. TEODOREANU
lui Vltuc", nsemnri despre N. lorga, Pilula Pink a unei generaii: N. lorga,
Omul care nu ne trebuie, Autorecenzie, Marele Tot i Micul Ne-Tot sau Domnul M.
Dragomrescu i poetul, Gramofonul independent sau nc d-l M. Dragomirescu,
Institutul de Literatur i Romnia Mare, Cina cea de tain, A doua capital, A
Madamme Colette, Scrisoare deschis sfiniei sale printelui Damian Stnoiu,
Ortografia la bir, Giovinezza, Cartea i spunul, Statui pe rime date, Ei, Tinerii,
Opinia public.
volumul al H-lea: CIT EV A NSEMNRI: Lyautey, Dup douzeci de ani,
Pacifistul romn, Cminul, Polemistul, Era Caragiale inteligent?, Paul Zarifopol,
Superstiia romanului i prejudecata universalului, La domnul pcicar, Replici n
pilule, Non-sens unic, S.O.S. Iai S O.S., Vicii de form, mpuinarea cuviinei, Stai,
c sare!, Dou anecdote, Democrai i oligarhi, Ultima lecie, i-o spun eu!, ntre
estetic i comercial, Focuri n vnt: legile, Cotnarul, domnul Cioculescu i literatura,
Mahalaua;

CTEVA FABULE:

Filantropie, Momit Republican,

Mgarii

libertatea, Criterii; CTEVA 'MISIVE: Cartea potal ilustrat, Scrisoare deschis,

Ripost dulce, Domnului G. Toprceanu, Aceluiai, Post Festum, Scrisoare amrt;
CTEVA EPIGRAME: O linguri pe zi, Cuvnt nainte, Izolare, Lmurire, Logic,
Primejdia, Gelozie, Banchete, Tranzacii, Literatur, Iluzii, Viziuni, Confuzii,
Rspunderi, La Camer, Pacea de la Corso, Post-scriptum, Domnului Pamfil
eicaru, Domnului M. Sevastos, Domnului Sever Bocii, Domnului I. Minulescu,
Unui anti-alcoolic militant; CTEVA CUVNTRI: Cuvinte despre Eminescu, Alteei
Sale Regale Principesa Ileana, Koglniceanu, Panait Istrati, La prsirea laului
de ctre Demostene Botez, Pentru maestrul Brezeanu, Ctre parlamentarii foti
combatani, Urare ieenilor de Anul Nou.
Din raiuni axiologice, dar i de spaiu, s-a renunat la unele texte. Pentru
a facilita lectura, pe celelalte nu le-am dispus n ordinea din volume, ci le-am
grupat pe probleme (literare, sociale etc.).
TABLOU CRONOLOGIC
1893 Osvald Teodoreanu, tnr liceniat n tiine juridice la Iai, vine la
Dorohoi pentru a practica avocatura. Este cstorit cu Sofia Muzicescu.

1894 La 30 iulie, n Dorohoi, s-a nscut primul copil al familiei

Teodoreanu, botezat ALEXANDRU OSVALD, dup numele bunicului i al tatlui,
viitorul scriitor cunoscut sub numele de PSTOREL.
(Am pstorit n via vinuri rare / De-aceea mi : i zice Pstorel / i de la
gras pn-la Otonel / Le-am preuit, pe rnd, pe fiecare").
Bunicii dinspre tat erau Alexandru Teodoreanu i Elena Teodoreanu (n.
Christea), iar dinspre mam, Gavril Muzicescu i tefania Muzicescu. Bunicul
dinspre

mam

este

cunoscutul

muzician

compozitor,

director

al

Conservatorului i ; conductor al Corului metropolitan.

n toamn, familia lui Osvald Teodoreanu a revenit la Iai.
1897 La 6 ianuarie s-a nscut al doilea copil, loan-Hipolit, - scriitorul
Ionel Teodoreanu.
1900 S-a nscut Laureniu (Puiuu), al treilea ntre fraii Teodoreanu.
1901 ' La 2 decembrie apare Semntorul".
1906 : Al. O. Teodoreanu a urmat primele patru clase la Liceul Naional
din Iai, unde a dat examenul de absolvire a cursului inferior. Ultimii patru ani a
fost elevul Liceului Internat. (Cf. Mircea Handoca, Pe urmele lui Al. O.
Teodoreanu).
n martie a aprut, la Iai, Viaa Romneasc", sub direcia lui
Constantin Stere i Paul Bujor. De partea literar se ocup G. Ibrileanu, care a
avut iniiativa editrii revistei.
Dup nlturarea de la conducerea Semntorului", Ilarie Chendi scoate
Viaa literar", mpreun cu G. Cobuc i Ion Gorun.
1914 Dup absolvirea liceului, Al. O. Teodoreanu i
satisface stagiul militar, urmnd cursurile unei coli de ofieri.
1916 Este mobilizat ca tnr sublocotenent n Regimentul 24 artilerie. A
luptat pe fronturile din Transilvania i Moldova, fiind decorat cu Steaua
Romniei" i avansat la gradul de cpitan. Despre si1 tuaia de dup rzboi a
celor care si-au pierdut tinereea pe front va serie n mai multe rnduri.
(1916. La Iai, ntr-o grdin de spectacol. Comandantul pieii, cpitanul
Cilibidachi, apare n pauz, anunnd mobilizarea. Acas, n jurul mesei,
prinii, fraii i civa prieteni. Fceam parte din Regimentul 24 artilerie care

urma s plece la primul semn. Aveam un tren la 6 dimineaa, aa c a trebuit s

ncep imediat pregtirile. La orele 3 noaptea, pe cnd ncuiasem lzile i m
pregteam s m culc, o btaie n geam. Dl. prof. I. Simionescu, care se gsea la
noi, se dusese acas i suise pe jos tot dealul Srriei, pentru a-mi oferi la des
prire o cutie de igarete de Macedonia (asemenea ateniuni delicate nu se uit),
mi amintesc apoi plecarea n vagon de marf pn la Roman i, de aci, cu o
locomotiv pn la Piatra-Nem, mpreun cu colonelul Vldescu i Osvald
Teodoreanu, tatl meu, care m-a ntovrit pn n zona frontului.
De-aci nainte, cu toate c am vzut i trecut prin .;., multe, o scen mi sa ntiprit ndeosebi: primul contact cu inamicul. Am i acum n urechi glasul ;
cpitanului tefan Pop (directorul Colegiului Sf. Sava din Bucureti) i parc-l
aud rostind hotrt: Tunari, la posturi, mar! i-apoi: Din dreapta, Trage!")
[cf. Dup douzeci de ani, (n) Tamie i otrav, voi. II, p. 58.]
1918 Moare pe front Laureniu Teodoreanu.
1919 Apare, la Iai, nsemnri literare", revist la care debuteaz, cu
poezii, Pstorel, ntre colaboratori se numr G. Ibrileanu, D. Botez, Ionel
Teodoreanu, H. Papadat-Bengescu, V. Voiculescu, Otilia Cazimir, Elena Farago,
Al. A. Philippide, B. Fundoianu, I. Pillat.
Este student la Drept.
1920 La l martie, reapare Viaa Romneasc", de care se leag activitatea
literar a lui PSTOREL.
Proaspt liceniat n drept, este ncadrat la Tribunalul din Turnu-Severin,
unde st mai puin de un an.
Pleac la Cluj, chemat de Cezar Petrescu, acesta pregtind apariia revistei
Gndirea".
Scrie, mpreun cu Adrian Maniu, feeria n versuri Rodia de aur (publicat
n Viaa romneasc", nr. 7, 8, 9/1920), care se va juca n stagiunea din acel an
pe scena Teatrului Naional din Iai.
1921 Apare, la Cluj, Gndirea", la care va colabora i Al. O. TeodoreanuPstorel.
1923 Particip la un lung turneu de eztori literare prin ar (organizat
de revista Gndirea" i Societatea Scriitorilor Romni), mpreun cu Ion Agr'
biceanu, Lucian Blaga, M. Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Aron Cotru, Camil

Petrescu, Ion Minulescu, Cezar Petrescu, G. Toprceanu, Demostene . Botez, 'Ion

Pillat, Gib Mihescu, Adrian Maniu, Mihai Codreanu, Ionel Teodoreanu, Emil
Isac.
1928 Debuteaz editorial cu volumul Hronicul Mscriciului Vltuc,
Bucureti, Editura Cartea Romneasc, despre care G. Clinescu scria:
Hroninicul Mscriciului Vltuc corespunde n limba romn balzacienelor
Contes drolatiques, care pastiau pe Boccacio i Rabelais ntr-un ton mai gras.
Sensul unor asemenea pastie e savoarea, susinut de o mare capacitate
de a face joyeusetes". Povestitorul romn trateaz cazuri de stricciune i de
amabil ticloie de la nceputul secolului al XlX-lea, n limba mai veche a
cronicarilor. Fr ca imitarea lui Neculce s fie fcut n chip savant filologic,
contrafacerea e amabil prin autenticitatea moldovenismului, n fond, nuvelele
snt divagaii n scopul de a se dovedi pe o ct mai larg ntindere ndemnarea
verbal, nodul lor vital fiind de obicei un calambur enorm ori o vorb
memorabil. Dar n veselia, uneori extravagant, i n snobismul gastronomic i
oenologic e i o not substanial personal", {(n) Istoria literaturii romne de
la origini pn n prezent, ediia a II-a, Bucureti, Editura Minerva. 1982, p.
776.]
Teatrul Naional din Bucureti, sub direcia lui Liviu Rebreanu, pune n
scen feeria Rodia de aur.
Face parte din consiliul de direcie al Teatrului Naional din Iai, alturi de
M. Sadoveanu, lorgu Iordan, Mihai Codreanu, D. Botez.
Apare volumul Strofe cu pelin de mai contra (pentru) lorga Nicolai.
(Acest opuscul, fiind refuzat de toate editurile din ar, a fost imprimat
mulumit devotamentului unui grup de prieteni ai autorului", 9 mai, 1931 leat).
La Cartea Romneasc se editeaz Mici satisfacii (schie i nuvele
umoristice, cu un portret inedit de t. Dimitrescu), despre care Perpessicius
nota: Amuzant jurnal de moravuri contemporane, iat cum am putea numi
ultimul volum de verv umoristic al d-lui Al. O. Teodoreanu. Un jurnal n care
defileaz profesorul universitar, profesorul secundar, mediul de coal, cel din
armat i din garnizoanele de provincie, omul de club, omul juridic din noile
provincii dar un jurnal n care negrul e numai de funingin i chipurile

numai comice. (...) Schia umoristic a d-lui Al. O. Teodoreanu e lipsit de

rutatea, de acea causticitate acid, proprie momentelor i comediilor lui
Caragiale". [(n) Opere 5, Meniuni critice, Bucureti, Editura Minerva, 1972, p.
90]
1933 Apare volumul Un porc de cine. La apariie, acelai neobosit
comentator al actualitii literare, Perpessicius, scrie: Dl. Al. O. Teodoreanu
trece, i cu bun cuvnt, drept unul dintre tinerii maetri ai umorismului nostru.
Aceasta nseamn c autorul Unui porc de cine posed arta transpunerilor de
rigoare, c fantezia i verva sa rscumpr orice situaii, chiar pe cele mai
ndrznee, i c niciodat un scriitor spiritual nu va fi un scriitor obscen", [(n)
Opere 6, Meniuni critice, Bucureti, Editura Minerva, 1973, p. 134]
1934 La Bucureti, n Editura Naionala Ciornei, apare Tmie i otrav,
volumul I.
O cronic comprehensiv scrie G. Clinescu la apariia crii; Prevd
obieciunea acelora obinuii s guste literatura pe categorii; cartea aceasta nu e
nici roman, nici critic, nici polemic propriu-zis. Si, nefiind nici una din toate
astea, n chip hotrt, e ca i cnd n-ar fi. Lectura dezminte severitatea opiniilor
dogmatice i este acum rostul criticii s descopere originile plcerii pe care o
asemenea citire ne-o d. O carte, n care autorul ia d serie de atitudini ce snt
reductibile la cteva idei e o carte, n linii generale, de ideologie. Autorul aprob
sau dezaprob opere literare, aspecte sociale. Iat aci critica. Ins critica e
numai un punct de plecare pentru dezlnuirea unor fore afective favorabile sau
ostile. Tmie i otrav reprezint prin urmare o colecie de panegirice i
pamflete, discutabile sub raportul adevrului, delectabile n msura n care
sentimentul e adus la cea mai nalt expresie. Aproape pretutindeni, se
dezlnuie ns o jovialitate care d o umilitate de ton diferitelor atitudini i care
ne ndreptete s afirmm c i aici, ca i n celelalte opere, Al. O. Teodoreanu
rmne, n fond, un umorist. La temelia umorului st ntotdeauna o atitudine
critic. i . cum1 obiectul scontat l formeaz viaa social,; umoristul este un
moralist. Moralist este Al; O. Teodoreanu, aa precum moraliti snt Toprceanu,
Damian Stnoiu, ori . dintre clasici Caragiale. C-l supr falsa democraie a
opiniei publice, amestecul factorului cazon n promovarea artelor plastice, starea
sanitar a romnului, nelealitatea cutrui confrate scriitor sau impertinena

unor tineri de nou generaie, totul poate fi convertit n cteva principii pozitive i
ca atare educative. Ca la toi umoritii, intenia moral cade pentru cititor la
fund i active nu rmn dect mijloacele de expresie i elementele psihice afective.
Ceea ce formeaz din punct de vedere literar originalitatea umorului
pstorelian este repedea convertibilitate a sentimentelor, capacitatea de a trece
aproape subit, dar totui gradat, de la o limit la alta, semn al unui suflet
eminamente neprefcut i bun. Simpatia sau suprarea l invadeaz n vreme ce
se lupt s dea cuvintelor o clocotire contrar, i asta produce un mare efect de
sinceritate i de art. (...)
Umorul singur, neles ca atitudine critic, i dezvluirea unui anumit
mecanism sufletesc nu ne pot explica savoarea paginilor lui Pstorel Teodoreanu.
Nu atitudinea ne face s petrecem citind pe Moliere, ci acel abur mbttor ce se
cheam veselie (mai dens n fars) ne face tolerabil atitudinea. Aceast veselie
care nu se poate defini, care e un corp simplu, nerealizabil, absurd, spumeg n
cele mai bune pagini ale lui Pstorel. Exclamaii, paranteze, calambururi snt tot
attea izbucniri ale unei jovialiti naturale din partea unui om care uit motivul
esenial al polemicii pentru a petrece din toat inima cu jocul nevinovat al
cuvintelor. (...)
Veselie pur e parodierea cu atta savoare arhaic, nu att de origine
filologic, pe ct instruqtiv moldoveneasc, a cronicilor, ndeosebi acolo unde e
vorba de d. lorga, pentru care acest clocot de veselie nu e nicidecum jignitor.
Rara nsuire de a provoca veselia cu neateptata mperechere a vorbelor (tot att
de rar ca i aceea de a crea melodii originale) face din Pstorel Teodoreanu unul
din cei mai autentici continuatori ai spiritului caragialesc, ntr-un rs mai gras,
rabelaisian.
Inteligent, cu un fond trainic de cultur clasic, afectiv i impulsiv, cu un
sim al limbii excepional, ardent, jovial, conservator sincer i nverunat,
Pstorel Teodoreanu nfieaz cea mai fireasc mpcare a naraiunii satirice
galo-italice cu parfumul de vin vechi al cronicii moldoveneti." [(n) Adevrul
literar i artistic", an XIII, seria a Il-a, nr. 723, 14 oct. 1934, p. 9]
Este angajat funcionar la Editura Fundaiilor Regale.
Al doilea volum din Tmie i otrav,
Despre Al. O. Teodoreanu i creaia sa, C. Ciopraga scria: Inteligen

sclipitoare, boem sociabil, interlocutor rafinat, scriitorul avea o solid cultur

literar, trecnd lesne de la clasicii latini la modernii francezi sau la valorile
autohtone. (...) Peste aproape ntreaga proz a lui Al. O. Teodoreanu sufl o briz
de jovialitate, naratorul fiind nu numai un component al lotului bachic" romn
(cum l definea Perpessicius), ci i un caragialian moldovean, totdeauna cu
anecdota gata. (...)
Farmecul rostirii n Tmie i otrav ine de diversitatea mozaical a
procedeelor, nct medalionul, caricatura, pamfletul, alocuiunea, scrisoarea
deschis, catrenul epigramic, fabula, articolul de gazet, amintirea pioas i
celelalte sugereaz un tutti frutti plin de surprize." [(n) Cronica", Iai, nr. 10
11/1974.]

Pe banderola crii Bercu Leibovici, aprut n acest an, PSTOREL scrie:

Refuz ca micul meu volum, / Pentru neghiobi i gur-casc, / Pe banderol s-l
rezum. / De vor s tie ce-i i cum, / S fac bine s-l citeasc".
G. Clinescu fixeaz originalitatea creaiei lui Pstorel n cronica ce i-o
dedic: Aceast veselie, sau n termeni mai tehnici jovialitate, o are n cea mai
nalt msur Pstorel Teodoreanu. Rar gseti la el mecanismul obinuit al
comicului, adic rar tim de ce rdem i totodat rar rdem zgomotos.
Umorul lui Pstorel este schimbtor ca mtasea, nestabil i ascuns i
lucreaz asupra cititorului simpatetic. Nu e, cu alte cuvinte, un umor strict
obiectiv, trind din viziunea oamenilor, ci un umor liric, care triete din
reconstrucia autorului ca om, cu ajutorul spaiilor dintre rnduri. (...) Pstorel
Teodoreanu este azi singurul continuator al schiei caragialeti, pe care o
trateaz cu att mai mult merit cu ct iese cu totul din sfera de nrurire a
marelui umorist", [(n) Adevrul literar i artistic", XIV, seria a Il-a, 751, 28 apr.
1935.)]
La Editura Cultura Naional, volumul Vin i ap, cu ilustraii de Ion
Anestin.
Lui Al. O. Teodoreanu-Pstorel i se acord premiul naional pentru proz,
de ctre un juriu din care fceau parte Liviu Rebreanu, M. Sadoveanu,, Cezar
Petrescu, Victor Eftimiu.
n Adevrul literar i artistic" (nr. 861), G. Clinescu i Al. A. Philippide
scriu despre laureai (poezie, proz, critic).

Volumul de poezie intitulat Caiet. Comentnd poezia, la o reeditare,

Alexandru

Paleologu

observa

pronunate

trsturi

macedonskiene:

Macedonskiene snt i aproape jumtate dac nu mai mult din poemele strnse
n Caiet. Tot macedonskian este la Al. O. Teodoreanu un anumit donquijotism;
dar la poetul nopilor era un donquijotism tragic, ca un blestem; Macedonski
asumase ridicolul pn la sublim. Cine a citit bine romanul lui Cervantes tie
ns c, ntr-un col discret al contiinei, Don Quijote i pstrase o detaare
lucid, amuzndu-se pe propria lui socoteal i pe a celor ce-l luau n rs;
asemenea complicitate la propria deriziune o dat cu deriziunea lumii e una din
seduciile de pre ale inteligenei lui Al. O. Teodoreanu." [(n) Spiritul i litera,
Bucureti, Editura Eminescu, 1970, p. 174].
1939 Este concentrat pe perioada rzboiului n Regimentul 24 artilerie,
care avea cartierul general n Roman.
1942 Apare ediia a doua, revzut i mrit, din Bercu Leibovici.
1954 La 3 februarie, n timp ce mergea spre sediul
Tribunalului bucurestean, moare Ionel Teodoreanu, datorit unui infarct.
Moartea fratelui 1-a marcat puternic pe Pstorel.
1956 Se public Peripeiile bravului soldat Svejk de Jaroslav Hasek i
Taras Bulba de N. V. Gogol, n "traducerea lui Al. O. Teodoreanu.
1957 Volumul Sonete de Mihai Codreanu este nsoit de o prefa scris de
Al. O. Teodoreanu.
1964 La Bucnresti, n dimineaa zilei de 15 martie, s-a stins din via cel
care a rmas nemuritorul
PSTOREL. Moartea lui a fost exemplar. Pn n clipa din urm, fr nici
o iluzie, i-a permis suprema elegan de a o ntmpina tot cu vorbe de spirit, dar
fr ostentaie, lucid i curtenitor, usurnd celor din jur, i nu siei, durerea
despririi", scrie Alexandru Paleologu. [(n) Spiritul i litera, Bucureti, Editura
Eminescu, 1970, p. 179]
1965 Apar Istoria contemporan de Anatole France i Nuvele de Prosper
Merimee, traduse de Al. O. Teodoreanu.
1972 Volumul selectiv Versuri (antologie i fis biobibliografic de Ilie Dan;
cuvnt nainte: D.'l. Suchianu; studiu introductiv: Ion Rotaru).
1989 Se reediteaz Hronicul Mscriciului Vltuc (ediie ngrijit,

prefa, note i glosar de Titus Moraru).

n condiii grafice i artistice deosebite apare volumul Gastronomice
(ediie ngrijit de Grigore Daminescu i Valentin Borda; prezentare grafic i
artistic, Done Stan; postfa de George Muntean), n postfa, George Muntean
l integreaz ntr-un context ilustru: ,-,De la Homer, Lucreiu i Horaiu, l'a
Dante i Rabelais, pn la Cervantes, Goethe i Tolstoi, ori la marii romancieri ai
secolului nostru, mncarea i butura se constituie ntr-o pnz literar continu
i dens, n ale crei fibre i cute putem citi sufletul omenesc ntr-o perspectiv
adesea revelatoare."
Inter pocula (ediie i prefa de Titus Moraru).
Prima i pn acum unica monografie despre Al. O. Teodoreanu-Pstorel
este semnat de Mircea Handoca.
Apare volumul De re culinaria.
O ampl i documentat carte, Pe urmele lui Al. O. TeodoreanuPstorel, a publicat Mircea Handoca.
Hronicul Mscriciului Vltuc, lucrarea lui Al. O. Teodoreanu cea mai
des editat n perioada postbelic, apare la Editura Junimea (prefa Gheorghe
Hrimiuc).

PREDOSLOVIE
Volumul acesta deschide o serie, despre care n-a putea spune cnd se va
termina. Am neles ca, n afar de ndeletnicirile beletristice, s adun, sub acest
titlu rezumativ i franc, impresii despre oameni i lucruri. Am n valizele mele
(ca i chiriaul grbit al lui Toprceanu nu m pot fixa), material pentru mai
multe volume din acestea, adic provizii masive din tmie i otrav, pe care in
s le consum pn la epuizare. Dar att tmia entuziasmului ct i otrava
indignrii (nu ursc penimeni, dar ursc urtul n sine, aa cum iubesc
frumosul), nu vor nceta dect o dat cu fiina mea fizic. Aa c, la finele
fiecruia din aceste volume, cititorul trebuie s citeasc un va urma probabil.
Articolele pn acum adunate nu conin dect preri dezbrcate de orice
frnicie asupra ctorva oameni i a ctorva aspecte de via contemporan.

O dat aceste articole tiprite, n unul din volumele viitoare, purtnd

acelai titlu, voi deschide capitolul, desigur, mai interesant al amintirilor* cu
ncepere, probabil, de la al treilea volum, nu voi consemna dect fapte,
mprejurrile mi-au ngduit de multe ori n via s m aflu n puncte de
observaie din care se vede bine. i am vzut.
Dac n-ar fi s comunic contemporanilor dect cteva aspecte inedite ale
rzboiului nostru, adic privind frontul, dosul frontului, vitejii, nvrtiii, oamenii
politici etc. i tot mi nchipui c aceast lung serie de volume i va gsi o
justificare. tiu c mnia i entuziasmul nu snt cei mai buni sfetnici ntru
cutarea adevrului, dar acel care nu-i ncercat la tot pasul de aceste ncordate
stri sufleteti l sftuiesc, n interesul lui, s joace mai bine popiei, dect s
scrie cri. Polemistul care, punnd pana pe hrtie, nu-i copleit de sentimentul
covritor c, cu vrful ei, poate abate sorii i planetele din mersul lor astral, nu
poate scrie altceva dect o gogomnie. Dar, dac o dat semntura pus, nu-i
d seama c a tras un foc n aer, el, polemistul, e un gogoman.
Eu tiu c trag n aer, dar 2gomotul acesta mi place. Arta (a spus-o Wilde
i eu l cred) e inutil.
AI. O. T.
CORTINA
Banaliti paradoxale
I
Taina fericirii const n a avea un ideal.
Durata ei e condiionat de nemplinirea lui.
II
Dasclii

nceputurilor

noastre

crturreti,

credincioi

cronologiei

sacramentale, mpreau istoria simetric, pe fiuici rezumative. Epocile se

deosebeau categoric i nu mai mult ca straturi de legume: lptuci, arpagic,
spanac.
O linie cu creta pe tabel desprea vremea: n stnga ev mediu, n dreapta
ev modern. Ghilotina nu desparte altfel cap de trup, nici cuitul feliile de
cantalup.
Lumea veche sfrete cu prima statuie pagin drmat de noua credin.

Exact n acelai moment apare o alta. Deces i apariie simultane. Pe ruinele

templului, catedrala gotic, peste noapte,
2*Schimb de nzuini ca de cri de vizit. Precis i uor de reinut
(bucuria elevilor).
III
Profesorii notri au rs. Au fcut comparaii i mai bune i mai proaste (n
felul celor din Cap. II), pentru c ei au aflat c, ntre momentele istorice, exist
un infinit de stri intermediare", imperceptibil. Ei ne spuneau: domnilor (sau
chiar domnilor mei), cnd afirmm c evul mediu ncepe la 1201, nu vrern s
nelegem c el ncepe la 1201.
Aceasta este o simpl ficiune, o convenie impus de metod, pentru a
facilita reinerea. Evul mediu exista mai nainte de aceast dat. Ca s ziceni
aa, el se pregtea, i, n momentul n care i notm apariia cifra e tiranic
poate c o alt epoc ncepuse. Epoca istoric e asemeni stelei, din versul lui
Eminescu:
Era pe cnd nu s-a zrit
Azi o vedem i nu e . a. m. d.
IV
Dup acetia timpul face un fel de repetiie pe ascuns pentru a juca
un rol nou".
Rolul nou e de obicei o ncierare sngeroas.
Infinitul de stri intermediare" e literatur.
Istoria l constat (cel mult), ia act, cum se zice, n pagini introductive.
Imixtiunea lui, n chiar cuprinsul ei, e n afar de subiect. Punctele cardinale ale
istoriei snt marcate de rolul nou". Lui i se rezerv paginile de cinste. Infinitul
de stri intermediare" nu intereseaz dect ca interval ntre dou roluri nou".
V
Muli

tgduiesc

valoarea

educativ

unei

astfel

de

nvturi.

Pomelnicului rzboinic i s-ar substitui cu folos o istorie a gndirii. Ei socot o

mprire istoric dup cugettori i poei cel puin mai frumoas.
nvat aa, istoria ar fi un cntec trecut din tat-n fiu, din gur-n gur,
din generaie n generaie, un cntec frumos.
Imn de slav ar crete de la primul om, stingndu-se cu cel din urm, imn

de slav s-ar nla spre stele, inin de slav ar rtci prin haos, trziu, ca un
ecou al cntecului planetei moarte.
VI
S-a remarcat c dup o nfrngere se cnt mai bine. Totui, nimeni n-a
urmrit nfrngeri. Dar, optimist, omul a conceput nfrngerea iminent i chiar
necesar. Pentru comoditate a imaginat progresul, civilizaia, ascensiuni
cromatice i teoretice.
Mai binele" i mai rul" nu s-au sfiit s alterneze capricios. Dup un
scop nou", urmrit i atins, n-a urmat totdeauna mai bine", mplinirea a dat
loc cel puin la nebunie i cel mult la blazare.
22
AL. O. TEODOREANU
VII
Aceste reflexii, oarecum nepermise, le fceam rsfoind un volum de versuri
patriotice.
Hrtia a scrit sub penia bardului ca o plac de gramofon.
Premierea volumului e semnificativ: gramofonul place.
VIII
Cntecul victoriei? Imnul eroilor?
Eroii nu-l aud.
Victoria e teritorial, strin sufletului, e a pmntului mai gras. Drumul
la noile hotare duce printre cruci ce vegheaz mori pentru patrie".
IX
Singurul cntec sincer de triumf e al cocoului., cnd cheam soarele.
Dar cocoul e naiv. Naivitatea i lipsa de memorie i-au hrzit un ideal cu
repetiie.
X;'
Idealitii de dup rzboi snt cocoi.
XI
Infinitul de stri intermediare" comenteze-1 profesorii. Noi am asistat la o
schimbare brusc. Pe

TMIE I OTRAV 23
fiuica noastr rezumativ nsemnm cu rou: anul 1916, luna august,
ziua 16-a, ora 12 p.m.
XII
Mobilizarea ne-a gsit la operet. Comandantul pieei venit s-o anune,
emoionat de nsemntatea evenimentului, a ngimat zpcit: Starea de asediu
e declarat, mobilizarea a sunat pentru aceast
scen".
Nu greea.
XIII
Cortina se lsa pe-o lume pentru ca, instantaneu, s-o despart de alta.
XIV
Actorii au pornit cu sbii de lemn la lupta cea adevrat. Au pornit voioi,
pentru c ntmplarea trebuia s sfreasc o trist pies prea lung.
XV
Nu s-au ntors dect mutilai i istovii, n schimbul minilor i picioarelor li
s-au dat prea frumoase decoraii. Publicul i-a aplaudat.
Piesa se jucase bine.
XVI
Lumea s-a obinuit cu ei. Se pregtea o nou pies. Chiar pentru teatru
snt preferabili oamenii valizi.
24
AL. O. TEODOREANU
Actorii au aflat ns din ziare c snt eroi. Un comunicat oficial ultimul
Ie aducea la cunotin c i-au atins Idealul.
XVII
Idealul nu-l vedeau.
Vedeau n schimb n jurul lor oameni roind buimaci ca mutele ce-i
ndreapt zborul spre azur i se lovesc idiot de sticl.
XIX
Ficiunea ncetase.
XX

i-au dat seama c omenirea caut alt Ideal.

Ei i-l atinseser: nu mai aveau ce urmri.
Au ncercat s ridice cortina operetei, dar nu mai funciona. S-au
strecurat cum au putut n dosul ei, resemnndu-se s priveasc viaa prin gaura
din pnz. Cnd dup attea jertfe gseti att de puin nainte, e cuminte s te
ntorci linitit napoi.
XXI
Au ncercat s joace din nou opereta, dar costumele erau decolorate, vocile
lor sunau straniu.
Zgomotul celorlali, de-afar, i acoperea, covritor. Glasul lor i irita.
TMIE I OTRAV
25
Cutau ficiunea.
XXII
XXIII
Am asistat, demult, la prima ntrunire a conservatorilor-democrai. Pe
vremea ceia, n Iai, era mare lips de ap. Un orator spunea:
Domnilor, cu ce v-ai ales de pe urma lungii guvernri liberale? Att, c pe
timpul ei, a vrut Dumnezeu s fie cramele pline de vin.
Ei bine, noi v aducem apa".
Inevitabilul cetean turmentat remarc:
Dar era mai bine nainte".
XXIV
Trim din amintiri, cum fumm mucuri de igri cnd isprvim tutunul.

UN PARVENIT AL TIPARULUI: F. ADERCA

Cu prilejul piesei Sburtorul" Act. I* Viaa Romneasc.
Domnul poet F. Aderca a scris o pies. E loc s ne ntrebm: de ce? Primul
act e tiprit n numrul de mai al Vieii Romneti. Plutonul respinilor s-ar
prea c are dreptul s scoat capul din marele co al redaciei i trgnd de
pantaloni pe domnul Ibrileanu, s-l interpeleze n cor: Atunci de ce nu ne

publici i pe noi? Interpelarea nu ne-ar prea justificat. Mrturisim. Spre

cinstea lui Aderca.
Adic nu tocmai, n fine cum vrei. ~apoi, e mai bine s nu vorbim de
stafii. Renunm. Inimicii Vieii Romneti vor arta titlul piesei pe copert, cu
degetul, fr argumente: vedei? i vor rde.
Asta n-o putem tolera. Pentru noi, noiunile Viaa Romneasc i G.
Ibrileanu sunt inseparabil cumulate. Orict ar spune domnul Ibrileanu c
piesa i-a plcut, ne permitem s credem c nu. E desigur
* Not: n urm piesa a aprut ntreag, dar n-am citit-o.
TMIE I OTRAV 27
o delicate de printe bine crescut, care nu vrea s-i mustre copilul n
faa musafirilor. Am putea chiar jura c dac ar exista vreun mijloc prin care
cineva s devie invizibil i dac n aceast stare 1-ar urmri ca umbra e cu
neputin s-l surprind pe domnul Ibrileanu desftndu-se cu lecturi din
Aderca. Pe ct tim, n linitea cabinetului su de lucru d-sa are preferine, cum
ar zice d-l Dragomirescu, anti-naionale. Pe ascuns, d-sa citete pe Tolstoi,
Turgheniev, Anatole France i-n dauna literaturii noastre se delecteaz. Nu ne
ndoim de asemeni c d-sa se ndoiete de calitatea multor producii pe care le
public. Chiar de ale domnului Aderca. Mai ales de ale domnului Aderca.
ndoiala e un privilegiu al minilor alese i-i pleonasm s afirmi c domnul
Ibrileanu e una. Dar pentru un director de revist numai relativul e absolut.
(Situaie penibil i anterioar lui Einstein). ntre prost i foarte prost alegi
prostul. N-ai ncotro. O revist bun reprezint maximum-ul de bun ce i se
nfieaz la un moment dat. Alegerea nu poate depi limita. S se fi golit
masa ncrcat a Vieii Romneti? Nu cred. S se fi umplut coul pn la
nlimea mesei? Posibil. S fi avut hazardul un capriciu stabilind o ierarhie n
straturile marelui co? De ce nu? S se fi nimerit manuscrisul d-lui Aderca la
suprafa, n proximitatea mesei, mai la ndemn Mister. tim de pe alt parte
c piesa d-lui Aderca a fost primit cu elogii de comitetul de lectur al Teatrului
Naional din Bucureti. Pentru acei ce cunosc compoziia i activitatea acestui co
28
AL. O, TEODORKANU

mitet nseamn c piesa e proast*. Domnul ^ leanu ns nu o putea

respinge pentru aceasta. Dar nu o putea nici publica pentru a dovedi c nu. uti^ lizeaz criteriile consacrate. Paradoxul e prea ieftin pentru un spirit ca al
domniei sale. De altfel i s-a ntmplat comitetului de lectur din Bucureti-s
primeasc i piese bune (fr elogii ns, cu struini sau din eroare).
Dac domnul poet Aderca s-ar fi mrginit cu elogiile menionatului comitet
i dac i-ar fi publicat al su Sburtor n acela al d-lui Lovinescu* sau
Tiribomba, (tot una), l asigurm c nu ne-am fi ocupat nici de d-sa, nici de
pies. Acolo ar fi fosila locul ei.
n Viaa Romneasc ns, uimete tot att ct ar uimi pe-un psrar,
apariia n plas a unui mistre, n copaci, printre psri. Nici domnul Aderca
nici scrisul d-sale nu pot fi ai Vieii Romneti.
Nici nu trebuie. Apariia acestui pseudonim n aceasta revist nu ne poate
fi indiferent.
Copil, n Viaa Romneasc, am nvat a preui scrisul fruntailor
literaturii noastre.
Adolescent, cu Viaa Romneasc petreceam cele mai frumoase ceasuri ale
vacanelor.
Astzi, n Viaa Romneasc am urmrit desvrsindu-se cele mai de
seam talente ale acestei vremi: Toprceanu, Demostene Botez, Philippide, Lucia
Mantu. i pentru a spune tot, Viaa Romneasc ne-a cluzit cu indulgen i
simpatie pri* Pe vremea cnd s-a scris acestea, d-l profesor M. Dragoniirescu era
factotum n comitet.
** Sburtorul, revist sptmnal, soas din ambiie i moart de
inaniie.
TMIE I OTRAV 29
mii pai nesiguri pe poleiul primejdios al publicis-' ticii.
i pstrm respect i recunotin.
De aceea vom cuta s dm o explicaie f aptului Aderca.
Numele d-lui Aderca pe coperta Vieii Romneti ne amintete o alt
ntmplare.
ntr-un trg linitit din nordul Moldovei tria un tnr vlstar al unei vechi

familii boiereti, biat inteligent, i instruit dar stpnit de patima crilor, i

pierduse toat averea ntr-un club din Bucureti i se retrsese iar n casa
printeasc,, unde tria modest i retras. Veni rzboiul. Trecu.
S-au rsturnat valori i situaii, s-au mbogit unii, au srcit alii, n fine
prefacere: alt lume. Motenind o rud foarte bogat, tnrul plec la Bucureti.
Nu mai intrase n club de civa ani. Muli din prietenii de alt dat lipseau, n
locul lor, figuri necunoscute. Se simea strin. Se apropia de masa de baccara.
Aruncnd un bilet de-o mie pe primul tablou anun: 500 de lei n bilet. Pierdu.
Crupierul ntrzia cu restul, i atrase atenia: N-avei de cit 500 de lei n
bilet". Crupierul i servi restul. Dar bancherul, un nou venit, i se adres c-un aer
vdit nemulumit: Altdat v rog, anunai mai tare". Btrfnii membri au
nlemnit. Tnrul care lsase o avere pe masa aceasta tiind s par c asta l
distreaz foarte mult, era o fire susceptibil i violent. Se fcu tcere.
Bancherul i ddu seam prea trziu de nesocotina lui. Pli. Dar, spre uimirea
tuturor, tnrul nu se supr de loc.
Se mulumi s remarce cu oarecare tristee n glas: Domnule, a trebuit s
vie rzboiul ca s
30
AL. O. TEODOREANU
ajungi dumneata s joci la o mas cu mine". Apoi plec i jocul rencepu
ca i cum nimica nu s-ar fi ntmplat.
A trebuit s vie rzboiul ca d-ta s joci la mas cu mine".
Dac tnrul acesta, n ultimii ase ani ar fi trit n alt continent sau ar fi
dormit, lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ntors, sau trezit deodat, dac ar fi zrit
bancherul prin sala de joc, i-ar fi cerut poate o dulcea i-n gndul lui 1-ar fi
plns sincer c din bcan cinstit a ajuns chelner. Dar dac 1-ar fi gsit aa cum
1-a gsit la masa de baccara i dac cineva i-ar fi spus c e membru n club ca
i el, 1-ar fi lovit desigur apoplexia. Da, a trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s
schimbe idei" cu d-l Ibrileanu. A trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s scrie la
Viaa Romneasc. A trebuit s vie rzboiul ca acolo unde eram deprini s
vedem Caragiale, Hoga, Anghel i losif, Cobuc, Sadoveanu, Arghezi, Goga,
Brtescu-Voineti, Galaction s se aeze d-l Aderca. A trebuit s vie rzboiul ca

pagini ca acele ce cuprind piesa d-sale Sburtorul s-i gseasc loc n revist.
Se pare c i arsenicul luat progresiv nu mai ucide nici chiar n cantiti
foarte mari.
Cu d-l F. Aderca ne-am deprins cu-ncetul, e drept. Nimeni n-a fost lovit de
apoplexie. La Teatrul Naional repetm, nu ne surprinde. Scena aceasta reclam
chiar imperios Aderci, ca elemente de tranziie, spre mai bine. n Viaa
Romneasc, Sburtorul e totui o supra-dozare.
A trebuit s vie rzboiul.
TMIE I OTRAV 31
Din piesa d-lui Aderca n-am citit dect un act i ni-i destul, ntr-un act
prim se pregtete de obicei o aciune. Nu vom vorbi de ea, pentru c nu exist.
Cutnd-o ns ne-am amintit de o cltorie la Hui. Pentru a intra n acest trg
pitoresc trenul miniatur care face trajectul trebuie s se strecoare prin o serie
de coline aa c Huul apare cnd la dreapta, cnd la stnga. Faptul acesta
nveselise nespus civa cltori cheflii. Turnndu-i vin i auzeai n cor: Iaca
Huul!, pentru ca dup puin, unul care se cam ntrecuse s remarce
melancolic: Nuuui.
Iar cnd Huul aprea de cealalt parte a vagonului toi se nveseleau din
nou semnalndu-l sgomotos: Uite Huul dom' le (i rdeau). i tot aa cu Iaca
Huul, nu e Huul, uite Huul, am ajuns la Hui.
Dar Huul exist. Mai la dreapta, mai la stnga, la urma urmei tot l
gseti. Nu putem spune acelai lucru despre piesa (adic actul) d-lui Aderca.
Piesa e lipsit cu desvrire de conflict. Nu-i nimic. Mai ales la lectur, ce are a
face! n form dialogat s-au spus i se pot spune lucruri att de interesante.
Nici Cometa lui Anghel i losif nu prea are conflict.
Dar are versuri. Multe din piesele lui Sacha Guitry nu au conflict. Dar au
spirit. Ultimile piese ale lui Fr. de Curei nu au conflict. Dar au gnduri. Ce are
piesa d-lui Aderca? Are mai nti un sub-titlu. Comedie contrar. Contrar cui?
Genului dramatic? talentului? modestiei? De acord. Pe urm trei persoane: El
Ea Soul Servitoarea (servitoarea e bine gsit). Singurul pasaj bun din
pies aparine lui Eminescu, dar d-l Aderca l aeaz n dosul cortinei, n adevr,
d-sa pretinde ca nainte

32
AL. O. TEODOREANU
de ridicarea ei s se aud o voce de fat care s rosteasc limpede" :
Sburtor cu negre plete Vin la noapte de m fur."
Pe urm ncepe dezastrul. Pretext: Ea se desparte de musafiri i-i
ateapt soul. Apare el (adic n metafora d-lui Aderca Sburtorul), mascat i n
frac i o amenin nti cu revolverul, pe urm cu conversaia. De-aci ncolo el o
plictisete pe ea i amndoi cititorul. Plictiseala se menine i pe alocuri crete
chiar. Genul nu e nou. Se numete genul plicticos.
Pentru c piesa, nefiind pies, s rmie totui o bun literatur,
conversaia ntre cei doi ar fi trebuit s intereseze prin ceva. Ar fi fost bine chiar
ca ea s fie strlucit. Pe-un mozaic spiritual pe care paii de cprioar ar cdea
prea greu, F.
Aderca tropiete ns ca o ordonan care aduce ofierului sufertaul cu
tocan i cighir. E pretenios i vulgar, att. Foarte vulgar, greos chiar, scrbos. n
situaia n care i-a pus el personajele dramei, cte nu se puteau spune! Octave
Mirbeau, de pild ar fi fost vehement, tios, crud. Anatole France ironic, bonom,
seductor. Jules Renard ar fi pus observaie, fine, duioie, Oscar Wilde ar fi
fost elegant, paradoxal, sclipitor. Courteline ar fi fost hilaritant pn la lacrimi. F.
Aderca ns rmne tot F. Aderca. i nu se mulumete s rmn F. Aderca. Ni
se prezint n felurite feluri.
TMIE I OTRAV 33
Iat:
Spiritual. Citez: EA (creznd c el vine s fure).
Te neleg domnul meu, te neleg foarte bine.
Cred C am ghicit. Numai c n-ar fi stricat s-mi spui totul de la nceput.
tiu, cu toii sntem supui viciilor. Unul bea, altul e juctor de cri ... O, nu
vreau s spun c dumneata eti cartofor (aluzie fin), dar aa, prin familii, cu ce
vrei s-i omoare timpul oamenii bine crescui? Jucnd popiei? La pocker se

pierd muli bani. Ai pierdut i dumneata, ai avut ghinion. N-ai noroc la cri.
EL
, Nu. Am noroc la femei (Ha! ha!) EA ... ,' ,
Snt sigur c cunoti pe brbatul meu, tii, (acest tii ne-a sedus)
preedintele seciei a II-a de la Casaie. i-o fi refuzat vreodat cu bani i acuma,
spiritual cum eti ai vrut s-i joci o fars (Ha! ha!). Minunat fars. El ns nu
e acas.
EL
Se vede.
Ironic. Femeia aceasta, cu toat teroarea i dezgustul pe care trebuie s i le
inspire un om care a venit s-o prade, i care i afirm c are succes la femei
(femeile snt totdeauna ru impresionate de acest gen de fatuitate), nu mai
departe dect n replicile imediat urmtoare i rde (aici spiritul continu dar se
adaug ironia), de brbatul ei, fa de acest om.
EA
Ce vrei s fac acas? (brbatul ei). E i el om
3 Tmie i otrav
34
AL. O. TEODOREANU
cult. Nu joac popice. (Ha! ha!)*. Prefer chemin de fer (ha! ha! ha!). De
altfel trebuie s pice (vai!) i el.
EL
Pic ceva mai trziu. Deocamdat picai eu (Ha! ha! ha!).
EA
Ar fi venit el de mult acas, dar e n ctig probabil i nu vrea s se ridice
de la mas. E om de onoare. Nu vrea s prseasc jocul pn nu-i cur (aici
ironia culmineaz) pe toi.
Distins (pur i simplu).
EL
Scump doamn ai imaginaie. Ceea ce nseamn c dei eti mritat...
(Adic tot te gndeti la amant, citete Sburtor).
Dup subtitlul dei eti mritat", F. Aderca pune puncte, puncte.

Cititorul trebuie s ia aminte ca n replica aceasta aa numitele printre rnduri

ncep de la puncte i se cuprind n ele.
Distins (i n acelai timp pervers).
EL (ceremonios asta-i culmea).
O ct e de frumos! Ct e de necesar pentru o inim feciorelnic de soie
virtuoas. E alcoolul omului care nu bea; havana bolnavului de piept; viciul
copilului care doarme cu m-sa; da, sburtorul femeii mritate.
Sau: EA
De unde tii c madam lonescu e nedesprit de madam Popescu!
* Parantezele mi aparin. Ele traduc perfect starea mea sufleteasc n faa
textului.
TMlIE I OTRAVA 35
EL
Dar e att de uor de ghicit cnd doamna lonescu triete cu domnul
Popescu, iar doamna Popescu triete cu domnul lonescu.
Adic:
De sorte que Monsieur Mouton
Faisait avec Madame Boudin,
Juste ce que Monsieur Boudin
Faisait avec Madame Mouton.
Acest cuplet se cnt la Paris n teatrele de varieti. Dar aceasta, acolo, nu
se numete literatur.
FMosof (i poet: poet filosofic sau vice-versa) EL
Continu te rog toaleta. Lacrimile fr toalet n-au nici un efect. Femeia
srman care plnge la poarta bogatului, legnndu-i la snul supt un copil
mort, dar e o privelite fireasc. Ciudat ar fi dac nenorocita ar cnta i-ar opi.
Pe ct vreme o dam care st n loj la teatru i, emoionat, simte c d
drumul prin ochii ei de azur la dou lacrimi mici (celelalte snt mari) , dar
spectacolul acesta e inhuman!
n Caragiale, cuvntul dam, e ntrebuinat ntr-un sens, vorba domnului
Aderca, contrar, adic hazliu: Pentru ce insuli dame mielule? (Noaptea
Furtunoas).

Dar dup aceast replic de crnar, cititorul dac nu e dezgustat

suficient ca s abandoneze lectura, constat cu uimire c femeia ntinde braele
ca s-i spuie: te iubesc!
Nu mai insist.
36
AL. O. TEODORMNU
Am vzut i citit n viaa noastr multe piese bune. Am citit i piese
proaste. i mediocre. De tot felul. Dar, putem declara pe cuvnt de onoare c aa
ceva n-am mai vzut. Imaginndu-ni-l pe d-1 Aderca dublat n El i Ea, sntem
de prere c el nu trebuie scos de pe scen dect cu poliia, de-un gardist energic
care s-l nface de guler i s-l ia din scurt": ce caui aicea domnule? de undeai furat hainele? pe unde ai intrat? Hai la secie!. (Hai la secie e n stilul piesei).
Socotim c nu e (afar de umanitariti) om pe lume fa de care s nu
existe o femeie care s-1 poat determina s fac orice, n genunchi, cu fruntea
prosternat, n rn, acestei adorabile necunoscute ne adresm pentru a o
implora:
Doamn,
Cutai un moment prielnic pentru a smulge lui F. Aderca jurmntul c
nu va mai scrie piese. Priveghiai apoi s-l respecte. Dac-l iubii, gndii-v c e
n interesul lui. Dac nu-l iubii, facei-o pentru umanitate. Vei bine merita,
Doamn, de la tot ce e om de gust i artist n aceast blagoslovita tar. La,
statuie de metal nepieritor vei avea dreptul Doamn i statuie n. metal
nepieritor vi se va nla. Cea dinti piatr a soclului ce va s sprijine chipul dvoastr, de aci nainte sortit s arate veacurilor mntuirea celei mai ncercate
generaii, de un scandalos publicist, o va pune, spre vecinic a voastr slav,
acela ce mai dinainte se mgulete a fi al vostru i prea plecat serv. .

F. ADERCA I MERELE PARADISULUI"

Maliiozitatea peninsular a scornit, pe seama piemontezilor, aceast
evident calomnie:
Un piemontez vroia s fure din grdina vecinului un papagal care prea

adormit, pe-un ram ,de portocal. S-a apropiat tiptil de pasre i-a pus mna pe
ea. La primul contact, papagalul, foarte bine dresat, se rsti: idiotule!"
Impresionat de aceast apostrof neateptat, piemontezul se ddu eiva pai,
napoi, descoperindu-se:
Scuz-m, te rog, signore, eu credeam c eti o pasre . . .
Am evocat aceast cunoscut anecdot, nu pentru c profilul lui F.
Aderca, decupat n carton presat sau n talp de papuc, aduce aidoma cu
profilul exoticei zburtoare, nici pentru c a colaborat cndva la Bilete de
papagal": m-am gndit la cugetarea lui. n adevr, piemontezul din fabul ia
pasrea drept om. n urma unui proces intelectual analog, F. Aderca, inversnd
situaiile, ia omul drept pasre. Dar, n anecdota;cu piemonte
38
AL. O. TEODOREANU
zul, italienii mint. n cazul lui F. Aderca eu spun drept.
n numrul din 11 Mai 1930 al Adevrului literar", F. Aderca semneaz un
articol intitulat Pasrea cu dou limbi".
Pasrea e Andre Gide. Piemontezul, F. Aderca.
Acest ingenios limbaj metaforic i-a fost inspirat (dac asta se poate numi
inspiraie), lui F. Aderca, de faptul c Andre Gide a completat el nsui n
nemete, traducerea n limba german a cunoscutelor: Nourritures terrestres".
Trecute prin alambicul cerebral al confratelui de la Dmbovia, gndurile
subtilului francez devin Nourritures terre terre". Dar, s nu anticipm,
procednd mai bine, ca de obicei, metodic.
C o tlmcire nemeasc a lui Gide 1-a exaltat pe F. Aderca pn la delir
i histerie, neleg.
tiam c F. Aderca e un, ca s zic aa, intelectual, dublat de un
incorigibil poligraf; i nu m tia capul, unde s-l caut. M lmurisem de mult
c limba romn prezint pentru el serioase i explicabile dificulti. Aa
bunoar, mi amintesc foarte bine c, ntr-un al su articol, F. Aderca silete un
ran romn s zic la (cu , din i), n loc de la.
Dac i n n loc de aia, F. Aderca socoate c ranul romn zice, fr s se
nece, ia, nu tiu.
Mi-e destul att. Cred c nici pentru opinia public francez, dac ai

imprima (presupunnd c ai gsi unde), o fraz ca aceasta:

Le litterature frangais est plein de mechantes litterateurs".
nu mai e de adugit nimic.
TMIE I OTRAV 39
La

lumina

acestei

constatri

liminare,

examinm

coninutul

compartimentului literar, din cutiua cranian a lui F. Aderca.

Andr< Gide, scrie editorului su din Berlin:
Nu mi-e team s afirm c versiunea german, aa cum se prezint
(sublinierile snt ale mele), m mulumete pe alocuri, mai mult dect textul
francez, n asemenea msur c a ruga pe traductorul englez s se foloseasc
mai curfnd de textul german".
Bun. Dar, din aceast afirmaie F. Aderca se grbete s bat moned,
susinrtd mori c traducerea german, prin intervenia lui Gide nsui, ntrece
originalul.
i asta-i o prostie. Argument:
Mai nti, tiut este, c englezii traduc mai uor din nemete, dect din
franuzete (i asta trebuia s-o tie F. Aderca).
Apoi declaraia lui Gide c traducerea ntrece originalul (i asta nainte de
intervenia lui), e o formul curent de politee ntre autor i traductor (asta nu
pretind s-o fi tiut F. Aderca).
ntru sprijinul ubredei lui gogomnii, F. Aderca reproduce din textul
german, corectat i adugit de Gide tlmcind n urm, cum tie el, pe
romnete. Neamul zice (citez):
Du hast nicht von dem Apfel gesprochen"
Gide adaug:
Doch gestehe ich geme, daMs Paradis-pfel, mehr das Auge laben, als den
Gaumen reizen".
40
AL. O. TEODOREANU
i Aderca traduce!

Dei trebuie s mrturisesc c merele Paradisului, mai savuroase srit

vederii ochiului (ochiului e de prisos), dect plcute ceriului gurii".
,ii, Mrturisesc c nu tiu nemete, dar sensul acestei fraze mi s-a prut
ciudat i oarecum suspect. De ce s nu fie bune de mncat merele Paradisului?
S fi scris oare Gide ntocmai?
M-am gndit la legenda biblic. Dup cte mi amintesc i Eva i Adam,
dnd de gustul fructului oprit, 1-au gsit savuros i mult delectabil. Dovada c,
izgonii din Paradis, a purces Adam-Tatl la o grabnic i ndelungat repeire,
mulumit creia s-a populat aceast lume. Dac mrul acela legendar n-ar fi
fost bun, nici .F. Aderca nu-l traducea astzi pe Gide, nici eu nu-l mai
comentam. Referindu-m la mine, trebuie s recunosc c m-am nfruptat i eu
(ca omul), din acel mr, i foarte mi-a plcut. Cred c lui F. Aderca nsui
(sper pentru el), nu-i displace. Pe de alt parte, tiam c aceast simbolic
poam nu devine acr, dect atunci cnd nu mai ai dini s muti din ea.
Atunci, de ce s fi scris Andre Gide, c merele Paradisului snt mai plcute
vederii? S-i fi strepezit el dinii? Pentru ca are 60 de ani? Nu cred! Asemenea
glume snt mai mult n genul lui F. Aderca.
Pe cnd mi puneam, enervat, aceste scitoare ntrebri, un bun amic,
colaborator i el la Adevrul Literar", profesor distins i om de duh, ntr n
TMIE SI OTRAVA
41
cofetria n care m aflam, lund loc la masa mea.
Zrind revista ncepu s rd semnificativ.
Ai citit articolul lui Aderca?
Da", zic. Fanfaron i obraznic, nu-i aa?"
Las asta", zice, n-ai observat cum traduce el ,,Paradiss-pfel?"
Respiraia mi se tiase. Atinsese punctul dureros.
Nu", mint eu, ,,n-am citit dect textul german".
N-ai observat c traduce Paradiss-pfel cu merele Paradisului?
Dar, ce nseamn?" ntreb eu pocit.
Ptlgele, domnule, nu merele Paradisului!... Ptlgele roii".
Totui, F. Aderca i termin articolul:

,,n romnete, n anul de graie; 1930, nu exist nc nici o traducere din

Andre Gide, cu excepia unei singure pagini (ia las!), care a aprut n 1929 n
Bilete de papagal", fapt lipsit cu totul de merit (je te crois, mon vieux!), ntruct
se datorete subsemnatului (ce modestie, nu?).
Nu m mir c F. Aderea nu s-a gndit c, n Romnia, acei care nu-l pot
citi pe Gide n origi-* nai nu snt pregtii s-l citeasc nici n traduceri, mai ales
ca n cea de mai sus. Se putea gndi ns F. Aderca (n interesul lui) c, orict de
polyglot toat pasrea pe limba ei piere. '
Sau poate 1-a ncurajat gndul modest c nu poi pieri ntr-b limb n care
n-ai existat niciodat? c
POETUL SUEDO-MUPLOR: CAMIL BALTAZAR
Flaute de mtas, Editura Ancora.
E totui un (dac vrei) poet melodic. Mai modest ca Horaiu, el nu aspir
s-i dureze din ale sale (s zicem) versuri, monument aere perennius".
El cnt din flaut de mtas, dup cum probabil i sufl nasul n batist
de abanos. Volumul e de-abia un voluma; mai degrab o brour: o brouric,
n paginile lui (sau ei), gsim versuri mici, mici de tot, sau chiar de loc.
Versurile nserate nuntru ncap bine pe-o pagin de revist, lsnd loc
suficient pentru desene explicative. O copert galben ca nveliul cutiilor de
chibrituri suedeze sau ca ngheata de vanilie.
La sud-est, un dreptunghi tras cu negru i n chip de inscripie tombal
(era preferabil pe latinete): flaute de mtas, de camil baltazar". Camil Baltazar
e scris cu liter mic, parc ar mai fi fost nevoie s se sublinieze c substantivul
e comun. S-ar putea forma un verb nou: a baltazariza=a o lsa balt, ceea ce i
face autorul n zece pagini, cu de
TAMIE I OTRAV 43
plin succes. Aceste pagini, incontestabil infinit superioare celoralte, snt
nescrise, n mijlocul unui dreptunghi ceva mai mare ca cel de pe copert i de
data asta viiniu, ca o vipuc de curs superior de la colile comerciale, o
floricic mititic, de un minunat efect grafic. Nu se specific nicieri dac
execuia floricici aparine tot domnului camil baltazar (ideea e cu siguran a
domniei sale). Nicieri versul lui Vigny: seul le silence est grand, tout le reste est

faiblesse" nu i-a gsit o aplicaie mai practic. Aceste zece pagini, au fr

ndoial, semnificaia lor. Ele ar putea reprezenta timpul necesar pregtirii
cititorului sau, ca s ne slujim de stilul metaforic al autorului, acordrii
flautului. Cititorul superficial va obiecta c un flaut de mtase nu are nevoie de
acordare. Dar cine ne poate asigura c domnul camil baltazar nu-l cur cu
peria de dini mbibat n cea mai pur esen de terebentin?
Oricum, aceste zece pagini imaculate dovedesc ezitare (i asta e bine),
modestie (asta e i mai bine), ba chiar un nceput de autocritic (i asta e
aproape admirabil).
Tenorul invitat s cnte ntr-un salon i terge fruntea cu batista, zice c-i
rguit i n orice caz tuete. Nu va nega nimeni c e cu neputin s realizezi
acestea pe hrtie. La pagina 11 ns autorul se decide, scriind negru pe galben:
Taci lin" Invitaia la tcere revine obsedant, dar fr
44
AL. O. TEODOREANU
multe versiuni i n alte buci (nici una nu are titlu special: flaute de
mtase" spune tot):
Taci molcom"
Pe urm iar:
Taci lin"
Apoi din nou:
Taci molcom"
Cunoatem i alte variante ale imperativului acestui verb: taci mlc, taci
chitic, taci pete, etc.
E drept c hotrrea autorului se dovedete timid la pag. 11. De abia
nou versuri. Total: 28 de cuvinte. Cu 7 sonuri Wagner a scris Parcifal, Tristan i
Isolda, Lohengrin. n 28 cuvinte domnul Camil Baltazar nu obine dect ceea ce
am putea numi, n termenii cei mai proprii, a scrie blbit.
i nu e nevoie s ne gndim la alte arte. n literatur, n literatura
romneasc, lui Eminescu. tot 9 versuri i-au trebuit, ba i-au fost de-ajuns 27 de
cuvinte ca s scrie:
Rugmu-ne 'ndurrilor

Luceafrului mrilor,
Din valul ce ne bntuie
nal-ne, ne mntuie,
Privirea adorat
Asupr-ne coboar,
O, maic prea curat
i pururea fecioar
Mrie. '
TMIE I OTRAV 45
Dar iat cum domnul Crnii Baltazar care ncepuse att de bine (i
iertasem titlul) i d n petic de la prima bucat:
Taci lin,
ngerii serii vin
Sara vine
i a czut zpad.
Melodii albe
Au s urce
i-au s cad.
i vor poposi
Lng sufletul tu de sear, i zpad,
Asta nu e ns dect o simpl dovad de paupertate literar. Ceea ce e mai
grav e c domnul Camil Baltazar nu cunoate mcar limba n care cnt (din
flaut). Tocul su se buimcete nuntru ei ca un bondar ntre dou geamuri, n
adevr, la pag.
17 gsim:
,,A venit noapte"
A venit noapte, s-a dus tineree, a trecut procuror, a sucombat cumnat de
la Tanti, nu e romnete.
i .dac e, e tot att ct i:
Gina mea-i deja cochet"
aparinnd unui al domnului Camil Baltazar confrate.
Autorul nu se oprete aici. Persist:

(Pag. 27) Cnd luna a trimes de-acum

(O! Domnule Baltazar!) Att de muli ngeri.
46
AL. O. TEODOKEANU
Sntem convini c cititorul e complet edificat de-acum.
Cnd ignorarea limbii ne permite s alegem exemple ca cele citate, evident
e, c ea se rsfrnge asupra totului. Scoase din pmntul lor i lipite n psla
domnului Baltazar, cuvintele vor avea, firete, o valoare foarte relativ. Faptul
acesta ne-ar dispensa cu prisosin s ne mai ocupm de restul opuorului.
tim ns c au existat cronicari francezi care s scrie c Emilie Verhaeren nu
tie franuzete (fr a-i contesta talentul). Beletritii romni s-au grbit (se
putea altfel?) s-i taxeze de imbecili. Nu ne ndoim c nu poate exista Romn de
bun credin care s susie c d. Camil Baltazar tie romnete. Dar nu-i
exclus s apar vreun filolog strin din Leipzig sau poate din Tiibingen, cruia
romneasca domnului Camil Baltazar s-i par fermectoare. De aceea vom
duce mai departe cercetrile ncepute. E oportun totui s amintim nainte c
talentul acestui scriitor (unanim recunoscut de onor. critic) a evoluat sub
binevoitoarea i statornica priveghere a unui ilustru critic din Bucureti. De ce
nu i-a tradus pe Acolyt n romnete? Nu i s-ar fi deschis desigur (adic cine
tie?) porile Academiei, precum i s-au deschis lui Homer, votat de curnd de
secia literar a naltului aezmnt n persoana domnului Murnu, meterul
tlmaci al Odiseei. Ar fi fcut n schimb fapt, dac nu naional cel puin
prieteneasc.
TMIE I OTRAV 47
Dat fiind c se adreseaz surdo-muilor (ipoteza e n avantajul domniei
sale) domnul Camil Baltazar se slujete de termenii muzicali ca i de limba
romn. Sufletul su alb plutete ca un puf de gsc (poate c i el sonor) ntre
tcere i armonii de cea mai stranie provenien. Totul: soarele, anotimpurile,
minile proprii i chiar iubita (vai! vai!) i apar, cnd nu melodii, mcar
melodioase i mai cu sam melodice.
Nu auzi melodia melodiilor tcute?" (pag. 14).

Toamna melodic apunea

Pe ziduri i pe tapete de suflet.
Toamna melodic apunea n suflete
(fr tapete) (pag. 36).
S culegem mimoze cu sursul galben
i s le ngropm melodic"
(adic cum? Cu muzica militar?) (pag. 42).
n scrisul de melodie i de aur al sufletului.
(pag. 42).
Mimozele (iar!) spun n melodii galbene (sic)
c ai s vii. (pag. 43).
Melodios ca o primvar trist" (pag. 44).
Trist ca o primvar melodioas. (Asta-i de la mine).
Sara; fluture melodic i alb de os" (pag. 46).
Talanga (asta mai merge!) melodic", (pag. 56).
... fruntea ei
palid i melodic melancolie, (pag. 58). etc.
48
AL. O. TEODOREANU
Ceea ce jignete mai mult pe cititorul delicat n scrisul domnului Gamil
Baltazar e desigur exibiia unor sentimente, pe care pn acum poezia, liric nu
le cunotea. E trist c tocmai aceasta s constituie singura parte original a
autorului. Poeii, de obicei n imposibilitate material de a oferi iubitei daruri de
pre, snt de o prodigalitate unic n ceea ce privete suspinele, srutrile i la
rigoare lacrimile (pentru specia elegiac). Acest adevr nu e valabil numai
pentru literatura popular, i cea cult. Pn i literatura de mahala abund n
pilde convergnd n sensul afirmaiei noastre.
De-ar fi cerul o hrtie
i oceanul climrii N-a putea copil drag, Seri attea srutri.
Harpagonismul domnului Gamil Baltazar e fr ndoial prima ncercare
de a compromite drnicia genului iritabil. La pagina 22 d-sa scrie:
,,S mngi lacrimile mele (dac s-a mai auzit!) S le umezesc cu lacrimi

noi
Pentru ca la pagina 23 s-i ia msuri:
Am s vin s i le cer napoi - cndva Cu mni de frate trist i srac"
Voyons Baltazar!
Ca s exprime un maximum de durere, romnul zice c vede stele verzi.
Domnul Camil Baltazar
TMIE I OTRAV 49
se afl la cellalt pol psyho-physiologic. Domnia sa vede stele albe.
Ulcioare albe
Stele albe
Melodii albe etc. (Pap. 14).
Aceast stare de linite monocrom nu-i are echivalent plastic dect ntrun celebru monolog hazliu (al d-lui doctor Ureche mi se pare). Actorul prezint
publicului o coal alb de hrtie, atrgnd atenia, c ea reprezint o regiune
polar i c un ochi avizat poate uor distinge doi laponi acoperii, de zpad,
mncnd lapte acru sau halvi la ua unui cort acoperit cu blni de urs alb.
Dar monologul are o valoare humoristic.
Pe msur ce naintm cu lectura, versurile ocup mai mult loc n pagin
(o prim scdere), coninutul devine din ce n ce mai surprinztor.
Lng somnul tu s-au oprit vielue Mugetul lor mic (sic) spune vecernii;
Prelungete frumuseea serii n care dormim, Cum poi s taci aa de frumos?
(Pag. 27).
(Cum poi s scrii aa de absurd?).
Stinge lumina din cntecul minelor tale.
(Pag. 31).
Clopotele de nviere au putrezit de-acum Clopotele de lumin fraged
Clopotele ochilor ti.
(Pag. 33).
4 Tmie i otrav
50
AL. O. TEODOREANU

Ne luam de mini i plngeam

Cnd amurgul picura din violine galbene
Trziu tceam i adstam.
Tu ns nu mai vrei s ne ngemnm sufletele n sngele curs (ascultai
domnilor!) din darabane
sngeroase.
Tu nu mai plngi i i mai flfi Pleoapele n rugciuni pripite.
Domnul Camil Baltazar face iubitei propuneri extravagante:
nchide pleoapa minelor
Trage zbrelele degetelor
Apleac-te peste grilajul cerului
Srut urmele pailor de cprioar
Coboar-te Myriam,
Cu mnile; tiuri ntomnate
Cu ochii grei de coulee de viorele.
Asta depete pretenia pe care ar fi putut-o avea autorul, pretinznd
iubitei s se apropie umblnd n mni, pe cnd el, din capul scrilor, s-i cnte din
al su de mtas flaut, sau chiar din ocarin de catifea. Dar acest Camil
Baltazar e pornograf.
Iat:
Minile tale au scncit melodii stngace"
(Pag. 17).
Credem c i cel mai tolerant cititor se va scandaliza n faa acestui vers
porcos. tim cu toii c unii colari ru crescui, printr-un truc de cea mai
TMIE I OTRAV
51
vulgar categorie ajung s evoce cu ajutorul m~ nelor sunete inomabile
reprezentnd oribile onomatopee. N-am putea spune c cuvntul scncit n-ar fi
sugestiv. Dar nu putem califica de bun gust, atitudinea poetului care atribuie
acestor sunete caliti de melodie (fie i stngace). Dac asta-i muzica ce-i place"
nu nelegem de ce recurge la contrafaceri.
nclinaiunea poetului pentru scabros, culmineaz ns n versul:

Trupul tu i susur limpezimile".

Din restul poeziei aflm c e ntuneric i din chiar cuprinsul versului
reiese c poetul culege impresia auditiv. Prin urmare limpiditatea elementului
cntat nu o putea cunoate dect pe cale de informaie (rezultatul unei analize
chimice de ex.) sau dintr-o contemplare anterioar. Oricum, indiscreiunea ne
pare odioas.
Credem c e destul.
Recunoatem totui c muiat n sirop otrvit, sau tiprit de-a dreptul pe
hrtie de mute, volumul domnului Baltazar i-ar afla un rost pe lume.
UN TARTUFFE AL ORTODOXIEI: PETRE GARBOVICEANU
S nu mi se ie discursuri funebre, cci snt sigur c primul nscris va fi
rcovnicul de Grboviceanu.
Coco Demetrescu (cu limb de moarte).
Predestinat din leagn s popularizeze pe Moliere n cretinescul inut al
Olteniei, Omul Bisericii" pete n viaa laic timid i cu pai nesiguri, ca
elefantul cnd intr n teren mltinos, strin de cele lumeti, absent, serafic,
adus de mprejurri prielnice (fr voia mea, fr tirea mea, domnule"), ef al
Partidului Naional-Liberal din judeul Mehedini.
nsuire omeneasc nu i-a gsit nici cnd incarnaiune mai complet, mai
integral ca frnicia, n acest brbat eminamente dulce. Tot ce-l atinge i face
impresia c-l atinge pentru prima oar. n faa vieii sufletul su e plin de
virginti. Dac se uit la gheata sau la tabacherea dumitale, el pare c n-a mai
vzut gheat sau tabachere. Dac~i
TMIE I OTRAV 53
atragi atenia c i piciorul lui. e nfipt ntr-un articol similar, plin de
nevinovie el se mir, ruculnd ca o porumbi care-i cheam mirele:
Uite domnule i eu aveam ghete! Nu tiam, crede-m, nu tiam!"
i-i exclus s ai cu el o discuie, fr ca s-i declare de la nceput c e n
totul alturea de dumneata. Aa se face c el reuete s-i plaseze la fiecare
dou vorbe cinci minciuni, cu gndul la o a aptea. Dar acest cameleon moral se

conformeaz i fizicete rostului su pe lume fcndu-i ochii cnd verzi, cnd

cprui, cnd albatri (cum binevoieti).
Dac ai avut nenorocirea s pierzi un ochi ntr-un accident, el te strnge de
mn i-i exprim regretul c nu e i el chior; dac te ncruni la el i surde
gale; dac ridici bul s-l loveti, el i terge haina i de pofteti face tumba;
dac-l nfaci hotrt de guler i-l faci pre el porc btrn (dup cum i este), el,
slugarnic, evoc figura tatlui dumitale, pe care nu 1-a cunoscut i cu care i se
nfieaz ca frate. Iar dac dispreul i stoarce n faa-i un surs indulgent, el
se gelatinizeaz instantaneu tremurtor, sau se topete de-a dreptul ca
halvia.
n timp ce destinele neamului se plmdeau n pmnt i snge, el pzea
hrca lui Mihai Viteazul, n jalnica peregrinare de-a lungul pravoslavnicei Rusii.
Pentru treaba asta ortodox, guvernul care l nsrcinase i-a dat bune
parale. i astfel, nici aceste sfinte oase nuntrul crora a ncolit pentru prima
oar ideea unirii n-au fost scutite de bir ctre domnia sa, domnul Petre
Grboviceanu.
54
AL. O. TEODOREANU
i dac n gospodria judeului Mehedini, unde seamn fgduieli i
reclam voturi, n-a btut mcar un cui de care s-i anine numele, pentru a
caracteriza trecerea lui prin coal i Biseric, vom cita fapte dou:
Prin Biseric
Fiind administrator general al Casei Bisericii nu s-a nvrednicit s
cldeasc Domnului adpost n satul su natal, rmas i acum fr sfnt lca:
Aceasta a determinat pe un venerabil prelat s-i rspund, de altfel cu
duhovniceasc blndee, cnd czut la o alegere eparhial, amenina c prsete
eparhia:
Bine faci fiule, c vitreg i-ai fost!" Prin coal.
Director de coal Normal i deprins mai mult s ia dect s dea, chiar
cnd da din banii Statului (adic totdeauna), pretindea pentru asta recunotin
etern i personal i se minuna foarte, cnd nu i se arta.
Aa, ntlnind ntr-o campanie electoral un nvtor care-i fusese cndva

elev, fcnd propagand pentru alt partid, a nceput s-i aduc imputri amare,
cu vocea lui dulceag i timbru-i de milog:
,,Bine domnule i dumneata eti contra mea? Apoi nu te-am nvat eu,
nu te-am hrnit, nu te-arn mbrcat?"
Fostul elev i-a rspuns rece:
TMIE I OTRAV 55
De mbrcat m-ai mbrcat, dar iscleam dou costume i dumneata
mi ddeai numai unul!"
Cu aceste caliti i cu binevoitorul concurs a doi mori, a foarte muli
rnii i a trei mii de arestai ad-hoc, domnul Petre Grboviceanu suie din nou
dealul Mitropoliei n taximetru, ca ales al judeului Mehedini.
Adulnd pe toi i neservind pe nimeni, omul acesta ieit fr nici un rost
din tagma nevzuilor, s-a furiat mieros, clandestin, tiptil, tcut, din treapt n
treapt i cnd nu se atepta nimeni, fr sens i fr explicaie, ne-am trezit cu
el popone n primele rnduri.
Nu scrie, nu vorbete, nu latr, nu mpunge.
Nici nu rde, nici nu plnge (se vait numai!), nici nu cnt, nici nu bea.
l duc mprejurrile cum duc apele n revrsare o cutie de sardele goal,
sau un oon prins n drum.
Unde, nici el nu tie i nici i pas. E la suprafa: e bine-aa.
Tantieme, diurnele, lefile i alte ncasri periodice se vor adugi automat i
de aci nainte, unei averi i fr asta respectabil. Omul va fi i de aci nainte
incolor, ters, inexistent.
E ns nvingtor.
Totui nu e nimeni din cei ce nu-l cunosc, care n faa figurei sale
nevinovate de mucenic suferind, s nu exclame cu un accent de sincer
comptimire :
Bietul om!
56
AL. O. TEODOREANU
P.S. ;L-am vzut aa la. Turnu-Severin n timpul alegerilor. I-am spus:

dumneata faci teroare pe jude. Te voi face caraghios pe ar.

Ceea ce;i fac.

,UNU PASCU" I VIAA

'ROMNEASC"
Unus Petrus est in Roma Una turris in Cremona Alma mater Jassiorum
Habet Pascum; Si onoram Quem ineptum vidit forum.*
Un projet medieval necunoscut
Congestionat i bunduc, Giorge (cu i) Pascu n-a fiinat n memoria
noastr, nicicnd, izolat.
Ni-l

amintim,

ntr-o

fotografie,

prizrit

printre

ntemeietorii

Vieii

Romneti" ca un morcov nr-o jerb, ntrebnd cine e, ni s-a rspuns: unu

Pascu". Netiindu-l scriitor, nedumerirea ne-a fost luminat: Un bun elev al dlui Philippide".
Adolescena noastr entuziast mprumuta ceva din prestigiul celqr ce-o
nconjoar, acestei anexe, aeznd-o n ierarhia valorilor^ cam ca pe o notul
marginal ntr-un op copios.
L-am vzut mai trziu pe Giorge Pascu pe sra* Despre acesta n unul din
volumele viitoare (cnd i-o venii rndul).
58
AL. O. TEODOREANU
da Romn, evolund circular n jurul domnului Ibrileanu, cu salturi
zglobii, ca un fox-terier".
Contactul personal cu d-sa nu ne amintete displcut dect un detaliu:
darea mnei (numitul transpir cleios), ncolo, nimic de zis. l tiam definitiv i
inofensiv specializat n filologie.
N-aveau s ne supere nici ncercrile d-sale n publicistica zilnic: nu-l
citeam.
Recent, 1-am ntlnit pe strad, agitndu-i indexul cu frenezie i
recomandnd cunoscuilor, din mers: Aurora! Aurora!" Publicase un articol.
Nu mprteam de loc hazul trectorilor. Ne-a fost totdeauna mil de

ameninai. De aceea, ne-am interesat chiar binevoitor de Giorge Pascu

propunnd unui amic al su medic s-i recomande puncie lombar
(analiza sngelui d loc la erori) pentru ca n cazul prezumat de noi afirmativ, s
recurg la msuri urgente. Amicul d-sale ns ne-a ntmpinat zmbind: Nu-i
domnule ce crezi, aa a fost totdeauna".
n faa acestei revelaii neateptate, nu ezitm s-l denunm publicului i
Universitii unde e ceva, pentru infamii i pornografie fr remucri. C n
paginile unei voluminoase publicaii humoristice locale, Giorge Pascu se supr
pe toat lumea l privete.
C Giorge Pascu se avnt imprudent n afar de specialitatea lui obscur,
ca un culbec ieit din crusta calcaroas nelegem.
Cnd Giorge Pascu scrie: Proiectul meu era superior proiectului Guti";
cnd Giorge Pascu se ngmf: Profesorul Guti m linguea pe mine Giorge
Pascu" pe-atunci ajutor de bibliotecar
TMIE I OTRAV 59
ntr-o bibliotec n stare nscnd; cnd Grigore Pascu traduce dintr-o
revist italian un pasagiu dintr-o recenzie, din care aflm c Giorge Pascu
cerceteaz cele mai vechi documente romneti i cnd Giorge Pascu isclete
impudic aceast recenzie Giorge Pascu, avem motive s afirmm c Giorge Pascu
se afl n plin delir de auto-admiraie.
E firesc deci ca Giorge Pascu s caute aiurea o popularitate pe care
filologia, att de puin urmrit la noi nu i-o putea da, plocon. Polemic n
aceast tiin n care, din generaia d-sale, Giorge Pascu, e unic, necontrolat i
ignorat specialist, nu ar putea angaja dect cu nvatul profesor A. Philippide.
Socotim c nu cuteaz, cu toate c i domnul Philippide 1-a proteguit.
Am fi privit cu indulgen insultele aduse revistei Viaa Romneasc" n a
crei redacie Giorge Pascu a figurat cndva ca pique-assiete" (pe romnete,
linge blide).
Am fi trecut cu vederea i obrzniciile relative la domnul Paul Zarifopol,
scriitor primit cu cinste n marile reviste strine. Cititorul l va fi urmrit, erudit
i substanial n Viaa Romneasc", sarcastic i vioi alturi de domnul Arghezi
n Cronica", totdeauna interesant. De altfel, Giorge Pascu nu izbutete dect s

comenteze (cu citate) greelile de tipar (o veche dumnie cu eful corector al

Vieii Romneti").
l nlturm din discuia literar ca pe-o musc inoportun czut n cafea.
Dar, acest Giorge Pascu, scrie porcrii, a crora drepturi i rspunderi de autor i
revin de plin drept (tot el a scos la iveal, din fntna nesecat a comorilor
neamului, ci
60
AL. O. TEOD.OREANU
Am o ra tr-pr, i-un roi troimilitur: proi").
El se antreneaz, n pomenita publicaie ieean, ce are subtitlu: organ al
societii istorice i filologice" s stupeasc pestilenial o mn ce i s-a ntins
protectoare, pe cnd se repezea s-o pupe cit smerenie.
Giorge Pacu batjocorete persoana d-lui Ibrileanu, dnd la iveal
simminte care mocneau demult n el, mpurpurndu-i nveliul slninos, i
fr de asta obscen evocator. Gestul acesta fa de un protector a crui
exagerat modestie nu-i explicabil dect prin aceea c se menine cu senintate
deasupra curentelor de subsol, conine toat josnicia slugoiului care tcea
mijlocind baci, pentru a da n vileag vecinilor, imediat ce-i dat afar, c
stpna avea amant.
Creionul fetid insalivat al Pascului ridicat s mpung a ricoat rizibil i
neputincios s vatme altfel, a fecundat ciuperci otrvite, pe care le exhib ca
flori de stil, n buchet incontient.
Lsnd mijlociile la o parte, domnul Ibrileanu e acuzat c se mai numete
Garabet i c ar fi mi-r lionar.
Urmnd imboldul irezistibil al vocaiunii lui de chelner, accidental poliglot,
filologul prezint cu zmbet tmpit adiiunea sumelor ncasate de d-nu
Ibrileanu de la Viaa Romneasc", ncrcnd notele i batjocorind o exemplar
cinste, de nimeni bnuit. '; , ,
Aceasta e o mic infamie numai. I-am fi preferat o calomnie bine ticluit i
scris cu talent.
TMIE I OTRAV
61

Neglijent cum l tim, d-l Ibrileanu va fi mulumit, desigur, c datorit

vigilenei unui fost amic" cunoate situaia exact a unor socoteli, pe care,
probabil, le ignor. Giorge Pascu nu ignor ns c d-l Ibrileanu e un om srac
i nici c n administrarea revistei a pus bani din buzunar, pe care i-a pierdut.
nit din ghete ca un mormoloc din pratie, Giorge Pascu s-ar fi lipit
ridicol de firmament, ca un muc de igar n tavan, dac nu ntlnea rezistena
neprevzut a plriei care 1-a receptat, uluit.
Plant zguduit de vnturi nbuitor insalubre, Giorge Pascu are comun
cu animalul ira spinrii, cu varietatea om, cravata. Trece printre noi strin i
monstruos, ca. o balen ntre peti.
Pentru slugrnicie, pentru necuviin, pentru ntrebuinarea interesat i
abuziv a titlului de colaborator al Vieii Romneti", pentru trdare de
prietenie, pentru crim svrit i neizbutit mpotriva binefctorului,
propunem ca Giorge Pascu s fie ucis, sau cel puin mpiedicat s se reproduc,
prin cunoscuta metod preconizat de d-l profesor Guti, pentru delincvenii
nnscui i cretini incurabili.
'- .1 r '
.
IAR GIORGE PASCU? .. .*
N-am auzit berbec s fredoneze din Aida, nici rm s latre i s se dea la
om, dar 1-ani vzut pe Giorge Pascu profesor universitar. Ceea ce lipsete
circului Klutzki i celor mai vestite menajerii, Universitatea din Iai, are. Toat
lumea tie cum se poate obine un cne-lup. Dar cine i-ar putea nchipui c
lund un dovleac i cioplindu-i ochi de broasc, nas de morun i urechi
clpug,-., dac n loc s-l pui ntr-un vrf de b ca s-l faci felinar, l aezi ntre
umeri i-i zici Giorge Pascu, se poate s obii un filolog? Iat, s-a putut. i
pentru ntia oar de la facerea lumei apare pe scoara planetei omul
cucurbitaceu. Nu e deci de mirare c el cuget buruienos i vorbete cu smburi.
Din coninutul gelatinos al craniului su vegetal, cuvintele se desprind anevoie
i odat libere, o iau razna i brusc n vitez maxim, ca o garnitur de vagoane
scpat la vale, dup ce toate frnele s-au rupt. Gesticulaia lui disperat i n

contradicie cu ceea ce spune, e o dovad c vorbirea i produce dureri fi* Pentru

coninutul acestui articol, semnatarul a fost dat n judecat i achitat.
TMIE I OTRAV 63
zice i c mecanismul ei dezlnuit funcioneaz independent i scap
oricrui control. De altfel scopul vorbirii lui trebuie cutat exclusiv n ea nsi,
Giorge Pascu vorbind numai pentru a nu uita s vorbeasc. Exerciiile lui de
diciune amintesc acele motoare hodorogite care dac snt oprite, nu mai
pornesc niciodat, mpiedicat s vorbeasc dou minute, Giorge Pascu ar rmne
mut pe via. De aceea el nu poate fi fcut rspunztor de tot ceea ce spune.
Snt totui manifestri verbale care trdeaz n umanitatea lui relativ
sentimente bestiale, pentru a cror ferocitate el trebuie luat de guler i scuturat
puin.
Animalele cele mai crude pstreaz acelui ce le d mncare i le ngrijete
la boal un ataament pe care numai turba l poate anula.
Raporturile dintre d-l G. Ibrileanu i dobitoc n-au fost i nici nu puteau fi
altele.
Totui, ntr-un recent consiliu de facultate inenarabila mascara, i-a dat
cu ideea c d-l Ibrileanu s fie prematur pensionat, pentru c sntatea nu i-a
permis ctva timp s ie curs. Pe firmamentul redus al nchipuirii lui tenebroase,
Giorge Pascu a dezlnuit un fulger de psl, voind s prvale o stnc adevrat.
A prit puin dovleacul i nu s-a mai ntmplat nimic, firete. Dar nu efectele
acestei

mgrii

ne

intereseaz,

ci

intenia

necuviina

nemernicului.

Spectatorului neinformat i va apare desigur fireasc aversiunea Pascului fa de

d-l Ibrileanu, dat fiind numrul de trepte care pe scara zoologic separ aceste
dou fiine. Dar puini snt aceia care tiu c d-l Ibrileanu a venit nit odat cu
braul cu fn n ieslea animalului i i-a
64'
AL. O. TEODOREANU
dat lui s pasc i 1-a ngrijit pre el la boal i 1-a ocrotit. Nu 1-am auzit
niciodat pe d. Ibrileanu vorbind altfel despre Giorge Pascu, dect cu o
nelegtoare indulgen, pe cnd incorigibilul derbedeu, l calomnia pn i n

faa camarazilor si de la oficiu.

Dac nenumratele servicii pe care cu toate acestea d-l Ibrileanu i le-a
fcut din mil o via ntreag, au rmas n majoritatea lor necunoscute, aceasta
se datorete numai discreiei proverbiale care e o a doua natur a acestui distins
exemplar uman. Dar dac acele care nu s-au putut ascunde, s-ar ti, care e
omul de omenie care nu s-ar scrbi peste msur i s-ar putea abine s
recapituleze:
Cnd n toiul cumplitei ierni din 1917, n urma urtelor tale purtri,
rectoratul hotrse s te dea afar din direcia bibliotecii, ai uitat c numai n
urma interveniilor domnului Ibrileanu n-ai fost aruncat n strad, haimana?
Cnd n Urma infamiilor debitate pe seama profesorului Ilie Brbulescu,
care i el te-a osptat i proteguit, acesta a vrut s te ia, dup ; cum i meritai, la
palme, ai uitat c te-ai agat ca un netrebnic de pulpana d-lui Ibrileanu i c
numai aa ai scpat de btaie, pctosule?
Cnd ai fost surprins scriind porcrii n condica de prezen la adresa
colegilor, i un alt profesor a voit s-i aplice aceiai sanciune, ai uitat c tot sub
redingota d-lui Ibrileanu i-ai gsit salvarea, ticlosule? !',<' :
Cnd la rndul lui, Demostene Botez, s-a vzut silit s te bat, ai uitat c
tot d-l Ibrileanu te-a scpat,. mielule?'
TMIE I OTRAV
65
Cnd eu nsumi, de fa cu profesorul Marinescu, i-am fgduit n Piaa
Unirii palme, dac continui s mai vorbeti despre noi cu servitorii Vieii
Romneti", nu tiai c tot domnul Ibrileanu m-a oprit s i le dau, mgarule*.
Cnd simpl eroare de tipar a Vieii Romneti", rvneai la catedra care din
nenorocire i s-a dat, ai uitat c la vederea d-lui Ibrileanu te gudurai ca o javr,
lichea, alergnd dup el cu plria n mn, pe strzi, slugoiule?
Aceste toate i s-ar cuveni spuse coram populo" lui Giorge Pascu dac
acest Giorge Pascu ar avea obraz. Dar eu care tiu c nici dojana, nici ocara, nici
justiia n faa creia a fost tradus n mai multe rnduri, nici btaia care i-a fost
aplicat metodic, nu-l pot ndrepta, n faa nesimirii lui celei dobitoceti m
ntreb descurajat: Pascule, cretinule, ce trebuie s se mai ntmple, pentru a te

fixa odat definitiv, n obscuritatea ta glodoas?"

* De-atunci i le-am i dat, fiind nc n curs de judecat cu fenomenul.
Fr de acest amnunt, poate l uitam.
5 Tmle i otrav
CA S TERMINM CU GIORGE PASCU
Pentru acei care i cunosc compoziia chimic, Giorge Pascu nu mai e un
mister. El nu e om, dup cum nu e biciclet sau pyramidon. Substana din care
e alctuit avnd proprieti hiper-mimetice, el.
poate fi orice. inut n ap el prinde, dup mprejurri crust sau
aripioare, devenind rac, broasc sau tiuc. n prundi el se preface n pietricic,
pe care drumeul superstiios o poate ine n gur ca s nu-i apar stafii, sau s
capete ca Demostene diciune, iar cel practic o poate ntrebuina ca scprtoare
(singura form n care Giorge Pascu e scprtor), n sertarul brbierului, el
devine brici, la stn, oaie sau mgar, n colivie papagal, ntre filolog i papagal
snt legturi indisolubile, n faza lui actual Giorge Pascu e filolog. E interesant
ca cititorul s afle cum se prezint el ca atare. Giorge Pascu nu scrie: eu snt
filolog. Nici mcar: eu s filolog.
El scrie: eu-s filolog. i fiindc el-i filolog, i vom arta de unde vine al su,
pn acum, pentru el, inexplicabil nume. Investigaiile noastre n aceast
direcie, ne-au dus la concluzia c-u final e de pri
TMIE I OTRAVA 67
sos. Ar trebui: Giorge (se subnelege eu), Pasc.
Pasc, de la a pasce-pascere. Verb act. conj. III Indic, prez. Pers. I singular a
III-a plural. (Eu pasc, ei pasc).
Cazul e o curioas derogare de la teoria originii speciilor, n adevr:
Omul se trage din maimu. Giorge Pascu, pentru a confirma regula, a
creat excepia, trgndu-se din rumegtor.
Cteva secole tenebroase a continuat s rag.
Schimbnd forma brusc i fr tranziie (am artat mai sus c asta e o
nsuire particular lui), cnd a fost ntrebat de primul biped cuvnttor cu care
a luat contact: ce mai faci? el a rspuns n chip firesc: pasc. Cum n vechea
ortografie se scria cu u scurt, i s-a spus imediat Pascu, sau chiar Pasculu.

Nu se tie de ce ine el s pstreze pe u scurt.

Actualmente, Giorge Pascu umbl cu uurin pe picioarele de dinapoi
(parc aa ar fi umblat de cnd lumea) i n aceast poziie extravagant suie
scrile Facultii de Litere, unde ine curs de filologie. Se hrnete cu iarb,
lcuste, rme, gndaci i (vorba cronicarului), alte psri. Toate evenimentele
acestei viei i apar ciudate i n form de cimilituri. De aceea a i scris despre.
innd seam de plus-quam-cameleonismul insului su, o minte imaginativ i-ar
putea pregti un sfrit fabulos.
inut n pmnt pn la glezne i stropi zilnic, el ar prinde rdcini i s-ar
ramifica. Cnd frunzele ar ajunge n dreptul nodului ombilical, el ar putea fi tiat
de acolo (ca pruncii), i restul pus n cireada.
Jumtatea preschimbat n malac, ar putea fi legat de jumtatea
transubstanial n plant. Mul
68
AL. O. TEODOREANU
umit acestei ingenioase procedri, Giorge Pascu ar atinge neatinsa
culme, s se auto-consume. Cnd cei doi erpi din poveste se ntlnesc i se
mnnc unul pe altul, anecdota zice c nu mai rmne nimic. Din Giorge Pascu,
bivolul ar supravieui totui. Noi ns, din momentul de fa l socotim mort.
De aceea i-am i redactat urmtorul proiect de
EPITAF
Aici zace (odihnete, sau repauzeaz), Giorge Pascu, filolog, mort subit de
apoplexie, citind pe Al. O. Teodoreanu, tocmai cnd acesta l iertase.
GIORGE PASCU REDIVIVUS
Titlul acesta se cere grabnic lmurit. Cititorul din Capital i din restul
rii (cu excepia Iailor), e ndreptit s-mi opuie o fireasc ntmpinare: cum
s renvie Giorge Pascu, domnule, din moment ce pentru mine, Giorge Pascu,
niciodat n-a existat?" De fapt, eu nsumi snt surprins c,, dintr-o a mea
neglijen, pe care sincer mi-o reproez, din rubricile umoristice ale cotidienelor
ieene, unde-l localizasem ca pe-un buboi, ne-am trezit deodat cu prezena
insolit a zevzecului meu client, n coloanele ziarelor din Capital.

Lucrul e de mirare, cum de mirare ar fi ca.

Magnificenius sau Virgilic, personagiile similare din Bucureti, cu
reputaia circumcis ns, n loc de Universitate, a unuia la Mrcua, a celuilalt
la cafeneaua Capsa, s-i ctige, peste noapte, o popularitate subit n urbea
mea natal. Compus exclusiv din infra-uman i ultra ridicol, apoplecticul
deintor al, prin aceasta, veselei catedre de filologie de pe ling Facultatea de
Litere din Iai, prea a fi definitiv resemnat ca prezena lui inenarabil s nu
depeasc raza municipiului, a crui paupertate
70
AL. O. TEODOREANU
notorie o remedia ntructva, mrindu-i importana geografic, printr-un
obiect de curiozitate n plus.
Orice sentimente i-am nutri i orict am dori s-1 diminum, trebuie s
recunoatem c de la moartea elefantului circului Sidoli, Giorge Pascu constituie
fenomenul cel mai, ca s zic aa, fenomenal, al regiunii. El prezint desigur un
element de atracie pentru excursioniti, un motiv de tonic bun dispoziie
pentru localnici, un excelent subiect de articole pentru subsemnatul, n fine un
numr. Cunosc cazul unui vizitator din Ardeal, care cu toate c de-abia mai avea
bani de drum, n-a vrut s prseasc laul, unde venise pentru afaceri, nainte
de a vedea Turnul Golia i pe Giorge Pascu. Onestitatea m oblig s recunosc,
c am contribuit la aceasta i nu odat mi-a fost semnalat de copii pe strad sau
de vecini n slile de spectacol i alte localuri publice: Uite Pascu! Unde-i
Pascu? sta-i Pascu? Ha! ha! ha!" n faa acestor entuziaste manifestri,
vanitatea mea de scriitor era pus la grea ncercare. Cci (trebuie s fac aceast
confesiune), m-am deprins ntru att s vd n Giorge Pascu o creaiune a mea,
nct de cte ori un confrate i pronun numele, aveam impresia c m plagiaz,
iar probele existenei reale a personajului sfriser prin a-mi provoca ameeli.
Faptele, riguros exacte, atribuite de mine Pascului n presa ieean preau att
de neverosimile, nct publicul (bon enfant!), le punea sistematic n seama
imaginaiei mele de gazetar, n pan de informaii. Sugestionat de aceast erezie
colectiv, am ajuns s cred eu nsumi c Giorge Pascu e o ficiune. Ca s nu
lungesc subiectul l ucisesem, redactndu-i i un epi

TMIE I OTRAV 71
taf, pe care nu rmnea dect s-l traduc n latinete, pentru a pune n
urm s-l sape n, piatr.
De aceea, cnd am citit n ziare c Giorge Pascu, tulburnd planul armonic
al arhitecturii mele literare, se ncpneaz ntr-o existen de-aci nainte
inutil, arjnd efectele cu trivialiti bufone i continund porcete o activitate
pe care economia compoziiei mele cu tlc proporionat o reclama imperios
finit, am ncercat senzaia stranie pe care a resimi-o dac cineva mi-ar spune
c un colonel care nu exist dect ntr-o nuvel a mea, a fost avansat general i
trimis n Basarabia, sau dac domnul Mihalache Dragomirescu (ar avea haz ca
sta s existe), mi-ar cere personal socoteala de cele de mine, despre el, scrise.
Revenit n realitate, prin nsi fapta lui necugetat (uite, sta-i pleonasm),
Giorge Pascu se cuvine energic, cum se zice pus la punct, n bun printe, m
simt dator s intervin.
Fizicamente, 1-am descris aiurea. Nu revin. E destul s menionez n
treact, c n vitrina unui librar, fiind expuse mai multe caricaturi i fotografia
Pascului, publicul a opinat c cea mai bun caricatur e a lui Giorge Pascu.
Intelectualmente, el face parte din tagma etern majoritar a incultivabililor. A
scpat n cultur ca un cine turbat ntre cristaluri i porelane. Spre ruinea
trgului i pacostea Universitii e profesor. S-a suit pe catedr, fiindc a fost
lsat s se suie. Asta nu-i vina lui. Nu invent nimic reproducnd (fidel!), ceva din
ceea ce face acolo acest.tehui reprezentant al igni ei blonde:
72
AL. O. TEODOREANU
GIORGE PASCU
i dup cum tii din Ies Fpmmes savantes" ale lui Cornelie ...
UN STUDENT MUCALIT Nu Corneille, Racine, domnule profesor.
GIORGE PASCU Racine, da, un lapsus.
. STUDENTUL
:. Am greit, vroiam s zic Moliere.
GIORGE PASCU
Aa-i, domnule, Moliere.

Eu cred c numai timiditatea i-a inspirat studentului soluia adevrului.

Un temerar se oprea, fr primejdie la Dante sau Cervantes. Nul n literatur i
blbit n cugetare, activitatea tiinific a Pascului se reduce la culegerea de
cimilituri

pornografice,

din

gura

poporului

la

consemnarea

acestei

particulariti n notule marginale isclite Giorge Pascu (aportul propriu), ca i

cum dup ce ai tras cu bul n balt fcnd s sar stropi n vzul lumii, mai e
nevoie s explici c ai dat cu bul i c au srit stropi.
n prezent, Giorge Pascu e unicamente preocupat cu pronunarea lui din
i (), cu limba n cerul gurii, la antropofagi.
Deprins din coal s scrie pe perei, Giorge Pascu aduce i n Facultatea
de Litere aceste apu
TMIE I OTRAV 73
caturi de derbedeu, nsemnnd n condica de prezen, n dreptul colegilor
cu care se afl n permanent conflict, idiot, crn, sau chior. Prins asupra faptului
Giorge Pascu a mncat n mai multe rnduri palme, ceea ce 1-a potolit temporar,
dat fiind c singur coreciunea fizic s-a dovedit eficace n soluionarea cazului,
readucnd energumenul la rostul lui hilar. Ea i-a fost aplicat ns ntmpltor i
fr metod, de aceea efectul nu s-a produs complet nc. Cnd de exemplu
profesorul Ilie Brbulescu a cercat s-l loveasc, Giorge Pascu s-a refugiat sub
redingota d-lui Ibrileanu care 1-a salvat. Convins c d. Ibrileanu nu bate,
Giorge Pascu s-a grbit s-l insulte, peste cteva zile chiar, n paginile imunde ale
unei obscure publicaii pe care o conduce. Tnr i ager, profesorul erban,
cruia Giorge Pascu i-a fcut nenumrate i nenchipuite mgrii, era desigur
indicat s-l sancioneze mai simitor, dar 1-a scpat. Cci, de-abia apucase s-i
aplice o biat palm n strada Lpuneanu; cnd s-l mustre cu a doua, Giorge
Pascu era n Piaa Unirii (cteva sute de metri), ascuns n mulimea trectorilor
pe care-i implora s-l apere.
Ajutat cum se vede de noroc, iar de ctre unii colegi tratat cu aceeai
inexplicabil bunvoin cu care 1-a tratat i justiia, cnd pe bun dreptate, a
fost dus n faa ei pentru infraciuni diverse (cum au unii medic cu luna, Pascu
are penalist), Giorge Pascu nu se mulumete cu diurnele ce-i reveneau de plin
drept ca examinator ntr-o comisiune din Bucureti, el dubleaz ad-hoc preul i
fr de asta scandalos al ineptelor sale lucrri, oblignd candidaii s le

cumpere, achitndu-i totodat i abona

74
AL. O. TEODOREANU
mentul la o mizerie de revist, pe care o scoate el la Iai. Acei ce n-au
achitat birul au czut la examen. Un profesor mi-a mrturisit indignat, c acei
cari 1-au achitat, cunoteau ntrebrile dinainte. C un asemenea examen
trebuie casat, nu mai rmne vorb. Dar haimanaua de Giorge Pascu mai poate
cu asemenea aureol, s deie locul pe care l ocup? Soluie, nu vd dect una:
supunerea numitului unui amnunit examen anatomic.
i Sht convins c nu e un (cum eronat s-au pronunat anumii naturaliti),
antropoid. Exemplar unic 'al faunei terestre el trebuie aezat pe scara zoologic
ntre oustiti-ul 'suferind de elefantiazis i veveri, sau poate bursuc. Nu m
ndoiesc c anomaliile organice pe care cu siguran le prezint, vor adeveri n
totul bnuielile mele. Deci, nu la pucrie, cum vor unii, nici la balamuc, cum ar
dori alii, ci la menagerie.
VESELA SPOVEDANIE
Iat ce mi-a povestit ntr-o sear, la un pahar de vin, un fost camarad de
arme:
Jalnicul armistiiu fusese semnat n mprejurrile tiute. :
Misiunea german, sub comanda trufaului general Brandenstein pogorse
asupra ndoliatei Ceti de Scaun a lailor, ca un stol de corbi. Peste defeciunea
ruilor nebunii de alcool: i duhul otrvitor al rzvrtirii, peste lipsurile i
mizeriile de tot felul, marasmul i descurajarea veniser ca o ultim lovitur a
destinului s ne ncovoaie grumazii, rpunnd i cele din urm ndejdi.
ntovream un prieten, n altdat linititul cartier al Ttrailor,
turburat acum de chiotele rguite-ale ostailor mprteti, Peam abtui
prin zpada moale i. fr s schimbm o vorb ne-am strns mna,
desprindu-ne n poart. Purtam nc uniforma regimentului 24 artilerie i De
ct mi era cu putin ocoleam strzile principale, pent.ru a nu fi silit s salut
ofierii nemi. Fulgi mari cdeau molcom pe acoperiurile joase. Cotind pe-o
ulicioar pustie, zresc n pragul bisericii un

76
AL. O. TEODOREANU
preot nalt, pregtindu-se s intre. Nu tiu ce-mi vine i m iau dup el.
Un impuls ancestral, nevoia de-a auzi o vorb de ncurajare, cine tie? mi zice:
Ce doreti, fiule!
S m spovedesc, printe. Caut ispirea pcatelor i duhovniceasca
sfiniei tale binecuvntare.
Ai ucis?
Da!
Ru!
- :. :-r- Nemi? . "
Nemi! '. '+!- Bine!
i place teatru? . Da!
Bine! Dar Moartea lui Mihai Viteazul?
.' Nu!
.V Ru! Crezi n Dumnezeu? -.- i Da!
Bine!
Dar n N. lorga?
Nu!
[i;: Ru!... i de ce nu crezi n N. lorga! : [ ~- E zlud printe, e srit!
Iei afar, mgarule! Am s te reclam la marele cartier general! Am s te
chem la Curtea Marial! Vei fi mpucat ca un cine! E o ruine s mai pori
uniforma! La zid, la zid!
. Credeam c a nebunit popa. O terg, Dasclul se ia dup mine:
b. Bine, domnule locotenent, cum i veni? - Dar ce-am fcut?
TMIE I OTRAV
77
sta nu e pop, domnule.
Cum?
sta e domnul profesor lorga. S-a mbrcat aa de frica nemilor.
Camaradul meu surdea nostimei amintiri:
i cine crezi c fcea pe dasclul?

 Fgeel?
Ai ghicit!
DIN HRONICUL MSCRICIULUI VLTUC"
Anul 2001, luna Octombrie, ziua 16 Introducere
Vltuc mscriciul ar fi trit, pare-se, n prima jumtate a veacului XX
sub glorioasa domnie a marelui voievod Ferdinand I de HohenzolernSiegmaringen, .furitorul Romniei Mari i cel dinii al ei Rege. A lsat n urm-i
o seam de scripte i hrisoave, gsite acum dou decenii de zelosul cercettor i
om de carte Epaminonda Gongopolos, n podul castelului de la Ciucea, ntr-o
valiz uzat, pe care struiau nc iniialele Al. O. T.
ntorstura frazei, greelile evident voite de acord, i mai ales unele cuvinte
de care se slujete prea des, nu corespund ntru nimic nici epocii n care a trit
mscriciul, nici acelora n care cuta s-i aeze unele povestiri. De altfel nu
mai rrnne umbr de ndoial, c semntura aceasta e un pseudonim.
Caracterul lui e amplu confirmat de ntreaga
TMIE I OTRAV
79
oper, care abund n ghiduii i zeflemele, ceea ce dovedete c autorul ei
nu dispreuia pamfletul i farsa, folosindu-le ades cu destul ndemnare.
Anacronismele iptoare, presrate printre cuvinte i locuiuni uzuale din
leatul n care scria, i trdeaz suficient intenia de a pcli posteritatea.
Dar a conchide de aci, c mscriciul ar fi fost un vulgar mistificator de
documente i un scrib ignar, e desigur hazardat, mai'ales c avem probe certe c
el cunotea binior vechile pravili, aa c nici scpare din vedere, nici eroare din
parte-i nu poale'f i. De altfel hipoteza (repetm: eronat, i adugim: absurd) a
falsificrii, nu rezist unei critici serioase i nu a fost susinut dect de un
singur contimporan al mscriciului unul N. lorga* (Nastase, Nistor, Nicoar
sau Nastratin?) cu al cruia portret mscriciul i ncepe hrisovul. Numitul
(istoric? medic? economist?), se zice c ar fi aezat un pretins document
(fantezist) al mscriciului n veacul al XVII-lea, punnd prea mult gravitate, n
interpretarea unui text de natur

" Sub semntura N. lorga ntlnim publicaii foarte variate: " scrieri
agricole, piese de teatru, colecii de articolae politice, poezii, botanic pentru
cursuri serale de aduli, economie politict, sfaturi pentru -gospodine, educaie
fizic pentru limfatici, ntreinerea prului n stare de curenie fr ap i
spun, colecie de anecdote picante despre junii turci, etc. etc. Nu e nc bine
stabilit dac autorul e una i aceiai persoan. Se tie ns c. acesta (dac e
acelai) sau unul din acetia (dac vor fi fost mai muli) s-a ocupat cu studiul
istoriei, care fiind pe atunci n fa i-a deschis ca ncurajare porile Academiei,
atrgnrlu-i totodat mult laud i onoi'uri din partea comtimporanilor. De
altfel, tiina nu are a se ocupa de cazul acesta,' deoarece nici una din scrierile
semnate cu numele menionat nu prezint o importan deosebit..
Extras din Marea Enciclopedie Romn."
80
AL. O. TEODOREANU
uoar*. Se pare c ntmplarea a fcut hazul societii cultivate de peatunci, mai ales c mscriciul n-a pierdut prilejul s-o speculeze n comic,
artnd c pcatul bietului N. lorga nu e nou i c franujii cu mult vreme
nainte au denumit generic procedeul, prin cunoscuta zical: Couper dans la
pomade".
Se vede din portretul ce urmeaz, c mscriciul e parial i perfid,
ntruct faptele atribuite acelui N. lorga (de ex. Aa zisa lui pretenie de a fi
afecionat mai mult pe principele motenitor dect regescul lui printe nsui,
descifrarea inscripiilor de la Curtea de Arge, scrierea operelor dramatice n
tren etc.) par cu totul neverosimile. Tendina aceasta de arj i satir, care nu
se dezminte o clip, poate fi un motiv de atracie n plus pentru cititorul profan,
n ochii cercettorului obiectiv ns ea nu e mai puin, o scdere care se
rsfrnge asupra ntregii lucrri. Cu toate acestea, imparialitatea ne oblig s
atragem atenia cititorului, c o ntreag serie de documente, pstrate la
Academie, i st la dispoziie pentru a dovedi c animozitatea dintre mscrici i
cel vizat e cu mult anterioar fragmentului pe care l publicm.
Recent, domnul profesor doctor D. R. loaniescu, a descoperit o scrisoare a
mscriciului ctre poetul Octavian Goga, datat Ilov, 15 lanuar 1926.

Pasagiul urmtor din acea scrisoare vine ntreg n sprijinul afirmaiilor

noastre:
* Neobositul Kostakelu." Vezi colecia revistei Viaa Romneasc", din
veacul trecut.
TMIE I OTRAV
81
... Deci, iubite domnule Goga, nici un fel de ur personal n contra
domniei sale domnului N. lorga. Toi colegii mei snt martori c, de pe bncile
colii nc, pstrez o violent aversiune pentru aceast categorie de intelectuali.
Ea nu poate germina dect n fazele primare ale civilizaiilor nscnde. n rile
cu tradiii culturale mai vechi, asemenea cazuri nu snt posibile. Ce efect ar fi
avut de pild n Frana un atac sau chiar o campanie vehement a lui Edmond
Rostand n contra motorului inventat de-un Durnd sau Dupont oarecare? Ar fi
provocat desigur dezaprobare i cel mult sursuri ironice pn i-n rndurile
propriilor lui admiratori, n Romnia ns nu se breveta motorul! Cci la noi e
suficient ca d-l N. lorga s spun ministrului de Instrucie c d-l lonescu sau
Popescu nu tie s cnte din vioar, pentru ca nenorocitului s i se refuze
catedra la Conservator, sau s scrie un singur articol n Neamul Romnesc
pentru ca nici birtaii sa nu-l accepte capelmaistru. .De aceea..."
Dar s dm cuvntul mscriciului:
NSEMNRI
DESPRE N. IORGA
Fragment incomplect dintr'un document prizrit n Hornicul Mscriciului
Vltuc.
.
. . . (indescifrabil) .,,'.', . jucnd Harnlet n
costum de biciclist .... (indescifrabil) . . ..
6 Tmie i otrav
82
AL. O. TEODOREANU

i era acest N.* lorga om nvat telmiz, burduf, cunosctor a multe limbi
ca: turcete (cel mai bine), frncete, romnete (mai puin), elinete, nemete i
nc ntr-un fel, tot nemete, dar nu tocmai, ce-o vorbesc tot Nemii, dar nu toi,
ci numai o parte, spre Miaz-Noapte, ling o ap. tia pn i limba kitailor
(chinezete) i n multe era chiar kitai (Chinez).
La trup lung i umbra lui pe zid precum o mtur de arigrad cu josul n
susu, avncl el barb, mcar c unii au scris (neadevrat), c glas i chip de
fecioar avea, care 1-am vzut io, cu ochii mei c avea barb. Ci fr barb i
subire-n glas era altul, ce-au fost capuchihaie i Logoft al-trebilor din afar.
Iar pe acela tim bine c l chema Nicolae Titulescu i nicidecum N. lorga. Ci de
lorga numai att nu tim pre N.
Muli s-au pripit a zicere de N. lorga c-i mare, nu^se tie bine de ce: au
c era lung (n btaie de gioc), au pentru mintea lui (ca protii). La umblet umbla
ncovoiet, anume cu umrul stng n spre Sud-West* i clca asemeni unui
cocostrc cu aripile tiate, fugrit de copoi, caraghios, mpleticindu-se ....
(indescifrabil) . . . .i fr ruine, n faa cucoanelor, vorbea mscri ....
(indescifrabil).....i numaictnd c-i orn
btrn i nu se cade . . . . (indescifrabil) . . .
dar s-o napoiat de la Beci (Wiana), mofluz, c ni* Nstase, Nistor, Nicoar
sau Nastratin?
** Expresie inexistent pe vremea cnd se scria astfel, recunoate
mscriciul ntr-o notul marginal, adresndu-se lui N. iorga cu vorbele: asta
am pus-o aa, de la-mine, ca s te irit.
TMIE I OTRAV 83
mic nu i-au putut face Woronof . . . . (indescifrabil] .... dar iar m 'ntorc i
zic: de nebun n-o fi nebun, dar nici n toate minile nu-i . , .
(indescifrabil) . . . . i ei s-i taie barba nu altceva i 1-au huiduit i 1-au
fugrit pre ulia mare cu batjocuri i ocri .... i fluierau ca dracii . . . .i cum au
scpat de acel prpd au i scris de olac Mriei Sale lui Vod, zicnd c 1-au
ameninat c-un obiect tios i 1-au fcut pre el de rs n tot felul zicndu-i lui om
de gum, pilul Pinck i mascara .... (indescifrabil) i uitnd c nu-i mbrcat, c
era uituc foarte i cam zevzec, s-au suit n birj numai n cme de noapte i-n

picioarele goale, negru, pocit, pros, mai mare scrba . .. subvenii peste
subvenii. .. culturale .... (indescifrabil) . . . . de linguitor nici c se mai poate
linguitor .... fricos . .
fnos .; . . .i fudul . . . . (indescifrabil) foamete mare .... numai fasole i
pit . .
(indescifrabil) trimetea Ionel Brtianu i putinei cu brnz i compoturi i
fin i cte toate i el l luda . . . . ; . .ci, ncetnd rzboiul cu bine i
nemaiavnd nevoie, venitu-i-au N. lorga n fire i trezndu-se din acea spaim
mare ce 1-au fost cuprins, au uitat binele .... au scos i haina de pop . . . .
(indescifrabil) vorbe urte . . . . (indescifrabil), ca iganul . . . . , i zicea e-i boer
(minciuni) . . .ci pusu-1-au atunci Octavian Goga, ce-au fost Logoft al trebilor
dinuntru, n condica lui ce-i zicea ara Noastr ca-n oglind, pe dou coloane,
ce bine le zicea Pro i contra, cit murea lorga de ciud cetind acele
84
AL. O. TEODOREANU
coloane, dar n-avea ncotro . . .. .i striga Schitnescul n divan: taci lorgo!
Ci neplcnd Averescului marealul una ca asta i-au spus Schitnescului s nu
mai strige: taci lorgo, c nu se cade, fiind lorga mai vrstnic. Iar Schitnescul,
nici n-au mai strigat de-atunci taci lorgo, afar de numai odat, cnd s-au legat
lorga de el i cnd neavnd ce face, fgduind el marealului s nu mai strige taci
lorgo, nici n-au mai strigat taci lorgo, ci numai att au zis Schitnescul catr el:
aa parlamentului!. .'. .(indescifrabil). ...
Cititor de pravili, era bun cititor de pravili, numai c se pripea. Fiind din
fire iute i ciudos foarte, nici nu mai cat s citeasc slovele pe de-a-ntregul, ci
dac apuca s vad dou-trei buchi, npustindu-se ca Ttarul la manuscris, se
repezea s scrie i punea mai departe de la el. Aa spunea el ades c
ornamentele snt inscripiuni i inscripiunile ornamente, ct au bgat de seam
i Charles Diehl c treab serioas asta nu poate fi. Ba odat, tlmcind el o
inscripiune de pe un zid din Calafat, au zis c sub acel strvechi zid ar fi
ngropat un Domn muntean (Tugomir) i cnd colo, s-a dovedit a fi nite
necuviini, porcrii, spate de-un elev bulgar (derbedeu), despre un profesor
panchi i cu nevast frumoas, pentru care 1-au i dat afar din coli pre acel

elev .... (indescifrabil) inea la mnie i dac-l suprai cumva nu te uita ferit-o
sfntul . . . . i ru .... (indescifrabil) .... de aceia se amesteca n toate, fr
socoteal i despre toate scria, n fiecare zi cte o carte, Dumineca dou. Iar cnd
se nfierbnta, un
TMIE I OTRAVA
85
raft umplea. Zic unii, c cetind una din acele cri, un beiv duhliu i-au
scornit c se nscuse n ziua de 10 Mai i c de la bubuitul tunului i se trage
una ca asta, dar de-i adevrat sau nu, dracu tie . . . . (indescifrabil) n timpul
cldurilor mari . . . . (indescifrabil) .... mai ales seara.

PILULA PINK A UNEI GENERAII: N. IORGA

Prefer o strof de Eminescu ntregii opere literare a d-lui lorga.
Octavian Goga
Ca Pico de la Mirandola tie tot ce se poate ti, i nc ceva.
Nu exist zi, nu exist ceas, nu exist clip, n care numele su s nu fie
pomenit.
N. lorga istoric, N. lorga orator, N. lorga ziarist, N. lorga donator (i viceversa), N. lorga franco-fil sau fob (dup dispoziii), N. lorga germano(tot aa), N.
lorga semito- (idem), N. lorga viitor ministru, N. lorga fost deputat, N. lorga mim,
N.
lorga alpinist, N. lorga agent (sau factor) cultural, N. lorga om politic, N.
lorga om pur i simplu sau nc N. lorga intim, n fine: N. lorga.
Nu exist fapt, nu exist fenomen, nu exist ntmplare, nu exist
chestiune, nu exist problem, n faa cruia d-l lorga s nu rsar ca mpins de
resort.
N. lorga i rzboiul, N. lorga i pacea, N. lorga
TMIE I OTRAVA 87
i valuta (mai ales), N. lorga i inscripiile de la Curtea de Arge (ghinion!),
N. lorga i Universitatea, N. lorga i Academia, N. lorga i Europa.

'N. lorga i planeta Marte, N. lorga i Universul (literar), N. lorga i Teoria

Cunoaterei, N. lorga i musca columbac, N. lorga i crarea la ceaf, N. lorga i
Ceahlul, etc., etc., etc.
De rnic copil, profesorii, bunicii i prinii ne-au deprins a vedea n acest
brbat ceva kolosal.
n coal ne-am trudit ochii pe frazele lui mari ct un ev i asimetrice ca o
bric din Pacani.
Student, am auzit numele lui cntat pe patru voci, de la Nisa pn-la Tisa,
de la Sorbonna la Vlenii de munte.
De douzeci i mai bine de ani, refrenul revine obsedant i nentrerupt,
repetat parc de mii de demoni invizibili i perveri ntr-o sal cu milioane de
ecouri:
N. lorga, N. lorga, N. lorga, N. lorga.
Pe afie, n jurnale, pe ziduri prsite, pe bnci, la bnci, n sus, n jos, la
dreapta, la stnga, nainte, napoi: N. lorga.
Domnul N. lorga a spus c toi francofilii nu-s dect nite secturi
entuziaste. Ura
Domnul N. lorga a spus c numai francofilii au dat dovad de patriotism,
sim politic i experien istoric.
Ura! Ura!
Domnul N. lorga a scris c jidanii sunt inasimilabili.
Ura!
88
AL. O. TEODOREANU
Domnul N. lorga a scris c evreii s-au asimilat.
Ura! Ura!
Domnul N. lorga a spus c broasca zboar.
Ha! ha!
Francezii numesc aceasta une scie. Pn la apariia d-lui N. lorga limba
romneasc n-a simit nevoia unui cuvnt similar, de aceea el nu exist nc.
Orice nfiare va lua el ns, istoricul lui va fi inseparabil legat de numele
marelui nostru istoric.

Un elephant, ga pese, ea pese, Un elephant, ca pese enormement Deux

elephant, ca pese ca pese, Deux elephant, ca pese enormement, Trois elephants
etc.
Pe romnete va fi:
Un mic iorghist ipa cu-nversunare: Domnul lorga-i mare, domnul lorga-i
mare, Domnul lorga-i mare ct un elefant.
Doi mici iorghisti etc.
Dar de asta nu-i vinovat exclusiv domnia sa.
Dovedind din coal, pe ling o memorie fabuloas, excepionale aptitudini
pentru nvtur elevul N. lorga a strnit n juru-i o prea justificat
admiraiune. Cnd, mai trziu, terminndu-i studiile strlucite, a continuat (d sa
maniere), s se instruiasc, pe vremea cnd la noi n ar, profesorul, inginerul
sau medicul, ntr-un cuvnt intelec
TMIE I OTRAV 89
tualul, i mrginea ndeobte curiozitatea i chiar idealul n obinerea
diplomei, desigur d-l N. lorga a reprezentat o rarisim excepie. Cu toate acestea
d-sa nu se poate plnge de nenoroc. Faima i-a mers fulgertor. Toi l revendicau
ca pe-o fal a neamului, acordndu-i un credit nelimitat n toate domeniile. A fost
pilula Pink a generaiei sale.
Apsat din toate prile de cea mai zgomotoas popularitate, a ieit la
suprafa cu uurin, ca o coloan de past de dini dintr-un tub sub presiune.
Entuziasmul mulimii 1-a modelat semi-zeu.
D-sa s-a simit bine ca atare. Acesta e punctul de plecare al tuturor
erorilor.
A existat un fetiism N. lorga. A existat...
Cu posedaii nu se putea vorbi. Puteai s le demonstrezi negru pe alb, sau
alb pe negru, c d-1 lorga e supus i el ca toi oamenii pcatelor i mizeriilor
omeneti, c strnut pe nas i pete pe talp, c doarme, c mnnc, n
sfrit c i se ntmpl s se contrazic, i c uneori susine inexactiti, c nu
are de ex. un dram de talent literar, nici pic de spirit critic. Inutil. Ei rdeau
dispreuitori i-i rspundeau stereotip:
Te pui cu d-l lorga?"
Dac d-lui lorga i-ar fi venit fantezia s dea reprezentaii de dans ei 1-ar fi

comparat cu Nijinski sau cu Napierkowsca, dac ar fi pictat, cu Leonardo, dac

ar fi spus cuplete, cu Nitta-Jo. Cci nu exist activitate omeneasc n care d-l
lorga s nu exceleze, de la jocul de ah la pirogravur, obinnd aa cum a
obinut din coala primar pn la Academie, premiul I.
Dac mai adugm la toate acestea un anturaj

90
AL. O. TEODOREANU
adulatoriu, care se extazia sau simula extazul, n faa unor gesturi de la
care prietenii sinceri 1-ar fi oprit, miracolul se explic bine. Astzi domnul lorga
se afl n situaia dificil i mai presus de toate jenant de a-i putea ngdui
orice Domnia sa o i face. Pentru minile n funciune aceasta nu vine n
avantajul d-sale.
Domnul N. lorga afirmase c Ucraina nu exist.
Revista ,,Viata Romneasc" a dovedit c ea exist. Domnul lorga a pus
capt polemicei, adresndu-se colaboratorilor infamei reviste ieene" cu vorbele:
Sntei obraznici!"
Recent*, d-l Octavian Goga amintete n Camera deputailor faptul notoriu
c d-l lorga figureaz n bilanul bncii Blank. Camera rde. Domnul lorga
soluioneaz situaia apostrofnd ntreaga adunare: S v fie ruine!"
Domnul N. lorga informeaz un ziar francez (Nouvelles litteraires) despre
Romnia artnd "c d-l Brtescu-Voineti e cel mai mare romancier al rii.
Dac eminentul nuvelist n-a scris pn n prezent romane, aceasta e
desigur o necuviin fa de d-l lorga.
Quousque tandem?
E incontestabil, c n viaa public d-l lorga reprezint, ca s ntrebuinm
o locuie trivial, un temperament. Pe jratecul cotidianitii, d-sa clocotete ca
apa n samovar. Ne-am entuziasmat cu d-sa, cnd n adevr inspirat i mare, cu
ochii n tavan i umrul stng n spre sud-vest, a izbutit s
* Cam prin 1925 mi pare.

TMIE I OTRAV 91
ridice spre culmi ameitoare nivelul unei Camere demoralizate, n anul de
bejenie 1917.
Dar d-l lorga face, vai, politic.
Nu vom comite imprudena, s ne amestecm n cercetrile d-sale istorice.
tim c admiratorii cei mai avizai ateapt cu gura de mai nainte cscat,
fructul rscopt al maturitii tiinifice, marea oper de sintez, pe care din
suflet i-o dorim formidabil, i despre ale crei idei centrale s putem discuta
serios cum pot fi discutate astzi de pild ideile lui A. D. Xenopol.
Nu vom avea nici cruzimea s-i analizm capriciile politice, cu toate c am
fost sectur entuziast, i c prin urmare sim politic avem. Evenimentele i-au
luat de multior sarcina s-l izoleze n cear ca pe~un guzgan mort n stup.
Dar d-l lorga face, vai, literatur.
Producia i critica literar (d-sa se amuz cu ambele) i au obria, una
n puternice simminte, cealalt n atente cercetri, ambele n reflecie i
meditaiune, n reculegere. D-l lorga nu e un contemplativ. Am da un premiu
aceluia care ne-ar putea indica ora cnd d-l lorga gndete. Nu are timp. E un om
de aciune, mai bine zis de trepidaie, tip eminament motor. Capacitatea i
coninutul comprehensiune! sale artistice nu poate fi simbolizat dect de
trtcu. Dup dejun, cnd nu are musafiri sau vreo redingot de cercat, d-sa,
n loc s se liniteasc, ia creionul i se pronun instantaneu asupra literaturii,
n privina aceasta e mai prejos de inamicul d-sale de altdat, d-l M.
Dragoniirescu.

Nu

are

nici

candoarea,

nici

bonomia

acestuia.

Domnul

Dragomirescu nu pricepe nimic

92
AL. O. TEODOREANU
i nu convinge pe nimeni: e amuzant. D~l lorga pricepe greit i convinge
destui: e primejdios.
Despre creaiunile d-sale n literatur e de prisos s discutm. Se tie c
ntre o conferin i o vizit electoral d-l lorga compune o poezie". Intre dou
feluri de mncare nsemn pe ervet o cugetare pentru Neamul Romnesc", ntre
dou staii de cale ferat scrie un act de teatru. Piesele d-sale s-ar putea socoti

pe gri. Numere-le alii.

Privite sub specia eternitii ele apar construite prin nvrtituri cu
bastonul n aer. Sub unghiul actualitii imediate, comenteze-le cronicarii
specializai.
n noi nine, sntem convini c dac ntr~o clipit de luciditate autocritic, d-l lorga s-ar putea sustrage halucinantului narcotic al gloriolei i ar
privi n urm ce-a fcut, inteligent i impulsiv cum e, nu ne ndoim c ar da cu
tunul n partizanii politici care i-au aplaudat piesele i ar gtui recenzenii care
ludndu-i literatura i-au pregtit pieirea. De aceea, ca drept credincios al
acestei oropsite ndeletniciri omeneti, i ca nevrednic slujitor a! ei, din amvonul
contiinei noastre mprtite din harul vornicului Neculce i logoftului Miron,
din amvonul contiinei noastre n care mai plutete duhul sfnt al lui
Eminescu, Creang, Caragiale i Cobuc, din amvonul contiinei noastre spre
care se ridic fum de hrtie ars din jertfa derizorie a d-lui N. lorga, spre
mntuirea sufletului su rtcit i spre iertarea pcatelor sale, adevr zic vou
frailor:
Afar din templu! ndeprtai pgmul! Afar., afar .

OMUL CARE NU NE TREBUIE

nscriu acest titlu n fruntea rndurilor de fa, cu hotrrea i convingerea
pe care mi-o d sentimentul covritor, c unanimitatea unui plebiscit, 1-ar
ratifica. Nu e nevoie de mai mult, ca toi s neleag ce vreau s spun i despre
cine e vorba.
Vd n pictura de cerneal cu care scriu lacrima amar pe care o vars
un neam dezndjduit i simt adunat n ascuiul penei mele toat indignarea
public, n felul n care fulgerele cerului i frng zig-zagul de foc n vrful
derizoriu al paratonerului. M-am cobort n fundul prpastiei care st s ne
nghit ara i din fundul prpastiei strig:
Duhul rscolitor al nesupunerii se ridic din toate unghiurile, amenintnd
s prvale firmamentul n cioburi, peste capetele noastre. Catapeteasma lumii se
clatin i Dumnezeu i-a ntors faa de la noi.

La fiecare col de strad nu ntlneti dect figuri supte i mohorte, pe cnd

rzvrtirea ncleteaz dinii i ridic pumnii n faa fiecrei administraii
financiare.
94
AL. O. TEODOREANU
Dar nu pentru a evoca mizeria care i-a ntins hrpreaa-i mn
nemiloas din coliba plugarului i mansarda studentului, pn la masa altdat
ncrcat, a fostului mare proprietar, m-am aezat s scriu. Am vrut numai s
desprind din jalnica fresc a actualitii dou momente trite, profund
semnificative, prin izbitorul lor contrast.
Fusesem la agapa anual a fotilor combatani care, ca i n alte rnduri,
avusese loc la via de la Copou, a camaradului Dan Badareu, preedintele
asociaiei. Nici unul din participanii la marea epopee, adunai acolo, nu era
dintre aceia n care smna otrvit a revoltei s germineze. Dar voioia de
odinioar dispruse i o mare ngrijorare se citea n ochii tuturor. Eram parc
nstrinai unul de altul i glumele cu care civa mai cutau s nvioreze
adunarea cdeau n vid, lsnd pe fiecare cu gndurile lui. O clip ns, ne-a unit
pe toi. Prefectul judeului se ridicase s nchine, dup ritualul ntlnirilor
noastre, cel dinti pahar, pentru Rege. Cnd a rostit numele Suveranului, ca la o
comand pe care nimeni n-o dase, toi ne-am trezit n picioare, intonnd imnul
regal.
A fost o clip de reculegere i mbrbtare.
Discursuri propriu zise n-au urmat. S-au evocat scene din rzboi i s-au
rsfoit amintiri comune. Vechea legtur se restabilise. i la acel ceas al nfririi
i al destinuirilor, maiorul invalid Emil Miclescu, cu lacrimi n ochi i buza
tremurnd s-a spovedit nou artndu-ne starea de plns n care se afl
tovarii lui de glorie i suferin. Nici ei, nici invalizii de rzboi, nu-i mai
primesc nenoroci
TAMIE I OTRAV 95
tele pensii, lsai de vitrega stpnire n voia soartei, ca nite oameni fr
cpti, adevrai copii ai nimnui. Nu era protestare n glasul sugrumat al
vorbitorului. N-a pronunat cuvinte de ur i nici n-a proferat ameninri.

Resemnat i mndru ca un adevrat osta, crescut de mic n respectul Coroanei

i iubirii de ar, desigur, c nici n-ar fi spus ce-a spus dect ntre noi. Durerea
de nedescris care l stpnea era durerea altora i nu prinsese glas dect pentru
a ne cere s ndulcim agonia unui fost camarad, invalid i el, care nu numai c
nu-i poate ngriji plmnii minai de boal, dar nu are nici banii trebuitori
pentru pnea cea de toate zilele.
Sub stpnirea acestei impresii grozave ne-am ridicat de la mas,
ndreptndu-ne spre dmbul nverzit de pe care preotul urma s sfineasc placa
de marmur indicnd Aleea ofierilor de rezerv".
Ca n attea vremi de restrite ale neamului romnesc, gndul abtut gsea
un adpost la umbra crucii. Priveam la cei patruzeci de foti lupttori
ngenunchiai n iarba jilav i-mi ziceam:
Vai de noi i vai de ar, cnd i acetia vor pierde ndejdea!
Ne-am desprit posomorii, n grupuri mici.
Am intrat, cu grupul n care m aflam, n casa unui camarad care ne
poftise la o cafea. Am stat mult vreme fr cuvnt, n faa cetilor bute n
tcere.
Cum vorbele nu mai aveau rost, gazda a ntors butonul unui aparat de
radio i ne-am trezit deodat n faa marelui discurs al primului ministru.
Domnia-sa (e), ne asigura c sntem un popor sntos (ee), c n adevr (e),
trecem printr-o criz de stat
96
AL. O. TEODOREANU
(ee, ee) i ne invita s ne facem datoria. Soluia tuturor relelor care ne
bntuie, domnul preedinte al consiliului nu o vedea dect n sufletele noastre (e),
i va fi amintit profesorul de istorie c n zbuciumatul nostru trecut, dup
ocrmuirile haine i pustiitoare, nu odat, a nsemnat cronicarul pe rboj c au
rmas bieii oameni numai cu sufletele, ntocmai ca dup guvernarea domnieisale. Dar nu domnia-sa, care a inaugurat regimul stomahurilor goale, e indicat
s fac apel la suflete i s ne cear jertfe. Nu domnia-sa care n-a neles
suferina i a batjocorit srcia mai poate s vorbeasc rii. Am neles cu toii
repede ns c nu vorbea un primministru. Vorbea autorul lui Sarmal, vorbea

omul pe care natura a experimentat inima de gin pe trup de pajur, vorbea

,,haut-parleur"-ul Larousse-ului, vorbeau stihiile, vorbea neantul. i pe undele
hertziene ale sufletului meu care rupsese contactul cu postul Bucureti i Blaj
experimental, am prins rspunsul rii:
Pleac domnule profesor de la nelocul dumitale, pleac! Du-te la Vleni
sau la Sorbona, la Oxford, sau la Cetinge, pe ocean sau n stratosfera, du-te
unde vrei, numai du-te odat! ... Sufletele de care vorbeai snt destul de
ngduitoare i nu-i vor cere nici s te arunci n mare i nici mcar s-i tai
barba, i cer s le lai n bun pace numai cu necazurile lor! Ba, snt perfect
convins c conductorii de mine, oricare ar fi ei, se vor ngriji s nu i se
ntmple nimic neplcut i vor veghea desigur s-i ncasezi la timp lefile toate ..."
Am ntrerupt aici scrisul, chemat la telefon unde aflu acum, n al
unsprezecelea ceas al nopii i al
TMIE I OTRAV
97
soartei noastre noutatea reconfortant c d. profesor lorga a prezentat
Suveranului demisia cabinetului. S fi auzit i domnia sa rspunsul sufletelor la
care se adresa? Nu cred. Dar nchei aceste rnduri triste dominat de viziunea
rii lsat de izbelite, ca un ogor pustiu, pe cnd pe zarea devastat se
proiecteaz uria, neagr, strmb i ru prevestitoare, fantoma omului care nu
ne trebuie, ca o sperietoare de psri.
7 Tiate i otrav
MAKELE TOT I MICUL NE-TOT
SAU
DOMNUL M. DRAGOMIRESCU l POETUL
Fantezie grotesc pe o tem idioat.
Estetica integral vede n operele geniale nite adevrate specii ale unei
lumi noi ale lumii psiho-fzice, lume deosebit i de cea fizic i de cea psihic.
M. Dragomirescu
Casa prietenului meu, poetul Alfa e aezat n fundul unui parc

plurisecular n mprejurimile oraului Omega. Insulat* n izolare, cldirea

aceasta cu un singur etaj, e acoperit n ntregime de plante agtoare. Iar
parcul ntins pe cteva hectare e mprejmuit n fa de vechi ziduri groase care
nu las s i-se vad de afar vegetaia exotic, multiformele boschete,
pavilioanele, peluzele, bazinurile
* Cuvnt nou (a insula, insularea, a se insula.) S-ar fi putut s fie
rezultatul unei greeli de za. Anticipez.
TMIE I OTRAV 99
cu peti de aur i jocurile de ap pe care fantezia maladiv a unui grdinar
artist le-a ornduit cu o desvrit i halucinant miestrie, n definitiv n-ar
putea preciza nimeni de ce, dar toat lumea era de acord c neobinuitul
ornamentaiilor acestui decor ddea o stranie impresie de vis i nebunie, prnd
mai degrab a fi materializarea provizorie a unei viziuni de somnambul, dect
alctuit n adevr din lemn, piatr, plante, marmur i nisip. In dosul cldirii
absena zidurilor permitea unui lac nesfrit s fac punte de safir ntre locuina
poetului i firmament. Nu aveai de scobort dect vreo cteva trepte de pe teras
pentru a pi n barca adormit, de unde se vedea mai bine lina lunecare a
lebedelor cutnd luceferi, printre nuferi paralizai.
Prietenul meu se ntorsese de cteva zile numai dintr-o lung cltorie n
extremul orient.
Lovind n gangul care agat de portia de stejar nlocuiete muzical
stridena soneriilor electrice, n-a trebuit s atepte prea mult pentru ca btrnul
Psiho-Phisicus s-mi deschid cu acelai surs pe care ii cunoatem de ani i
ani. Btrnul PsihoPhisicus fusese botezat de D-l Mihail Dragomirescu n al
crui Institut de literatur" figura nc, n calitate de membru onorific, fiind un
personaj abstract i totui palpabil i (dup propria expresie a maestrului)
depinznd de stpnul su (Poetul) i totui de sine stttor ca: Divina Comedie.,
Faubt, Foiletoanele din Viitorul i Pseudokinegeticos. Simpatia pe care capul lui
nlbit i-o inspira era anulat repede i n ntregime de rezerva preioas cu
care te primea, precum i de mania de a complica
100

AL. O. TEODOREANU
lucrurile prin vorbirea lui pedant i toute en formules". mi era
totdeauna team s-i pun o ntrebare, cci nu se putea prevedea niciodat unde
poate duce aceast impruden. Risc totui: Ce face stpnul tu, btrne?
E un mister pe care slbitele puteri ale modestei mele mini nu 1-au
putut ptrunde.
Nu-i cer un interview Psiho-Phisicus, vreau s tiu numai dac n
momentul acesta stpnul tu e vizibil.
A! E o aluzie la romanul lui Wels! L-am citit. . :.
- Nici o aluzie Psiho-Phisicus, te ntreb dac stpnul tu e acas i
dae-l pot vedea fr s-I turbur.
Pentru c domnul i d osteneala s insiste, am nalta onoare a-i
rspunde mai nti c pentru stpnul meu domnul e totdeauna binevenit, apoi
c stpnul meu nu s-a mbrcat nc i c n clipa n care am onoare s vorbesc
se gsete n odaia de lucru. Mi-a poruncit s-l las singur pn rn va chema. A
intrat n odaia de lucru la 11 didimineaa i iat, deasupra pavilionului
chinezesc luna a crescut pe-un ram de chiparos ca un mr de aur ntr-un pom
de Crciun, fr ca luminatul meu stpn s fi apelat nc la nerbdarea mea de
a-l servi.
n cas, un fum gros i mirosind ciudat m lovi.
Ge-i mirosul acesta Psiho-Phisicus?
Numai pentru c domnul 1-a remarcat mi voi permite s-i atrag atenia
c mi-am permis s am impresia c de la rentoarcerea din orient stpnul meu
se artificializeaz.
TMIE I OTRAV Wl
Ascult Psiho-Phisicus, fumul acesta mi pare a fi de opium.
Psiho-Phisicus pru ultragiat de sublinierea mea indiscret.
Analizarea acestui detaliu nu intr n umilele mele atribuiuni.
De abia atunci mi-am dat seama c gogomanul se gndise la Le paradis
artificiels" de Baudelaire.
Ajunsesem la ua odii de lucru.
Cu clciele lipite i mijlocul frnt n unghi drept solemn i teatral Psiho-

Phisicus deschisese ua, pentru a o nchide apoi ncet i fr zgomot n urma

mea.
Prietenul meu Alfa, ntr-un halat de. mtas neagr mpodobit cu flori
galbene, dormea cu capul pe mas. Mna ntins de-a lungul suprafeei lcuite a
acestei minuni de art japonez se crispase pe toe, iar brbia i era sprijinit deo coal de hrtie pe care se vedea o mare pat de cerneal neagr, l bat uor pe
umr. La vederea mea, expresia poetului ia o nfiare de groaz:
Te-ai umflat? Ai crescut? Te-ai brbierit! Nu gseam nici o explicaie
acestei primiri neateptate. Dar prietenul meu i reveni.
lart-m, ncepu el. Nu-i poi nchipui ce mi s-ra ntmplat. i dup cemi oferi igri i cognac ncepu aceast extraordinar povestire.
Toat noaptea n-am putut dormi de cldur.
Aprindeam lumina la fiecare jumtate de or, fu
102
AL. O. TEODOREANU
mam o igar, ncercam din nou s dorm, imposibil. Aveam cteva cri
interesante dar nu voiam s ncerc nici una, n ndejdea c la primele pagini de
lectur, voi izbuti s dorm. mi trebuia ceva uor, plicticos chiar. Mi-am amintit
c pusesem de-o parte cteva publicaii romneti.
Reviste, ziare, cu i fr suplimente literare.
Le-am citit pe toate, ntr-un trziu am adormit.
Dup vreo patru ore de somn, adic pe la zece dimineaa m-am trezit.
Dup un du cldu i un phrel de Porto am intrat aici. i mrturisesc c
nota. dominant a celor mai multe periodice romneti pe care le citisem n
timpul nopii, m umpluse de.jale. M pregteam s scriu pentru ara Noastr"
un articol n care intenionam s discut cteva aspecte ale acestei literaturi.
Bag tocul n climar, dar cnd s-l scot simt o greutate agitndu-se n
vrful peniei. Te asigur c n-am resimit deloc curiozitatea pescarului care nii
tie dac n vrful undiei se zbate un rac, o broasc sau (vorba fabulei) o tiuc.
Un sentiment de groaz pusese stpnire pe ntreaga mea fiin, n cele din urm
m hotrsc i trag tocul afar.
Cine crezi c se zbtea cu nasul nfipt n vrful peniei mele? nsui
domnul Dragomir Mihalachescu.

 Mihail Dragomirescu, rectific mainal i uluit.

Nu-i tot una? zmbi amicul meu. Cine-o s-i mai bat capul cu astfel
de mofturi? L-am recunoscut dup modul de-a rosti cuvntul genial.
i bag de seam, pn acum nu-i controlasem pronunia dect pe hrtie.
La vederea lui, graioasa Ta
TMIE SI OTRAV 103
nagra pe care o vezi i acoperi faa fcnd o brusc piruet i dnd cu
ochii de bustul lui Voltaire, a cruia nfiare se dilatase n semnul celui mai
(dac se poate spune) homerice veselii, i se adres cu vorbele: Quelle horreur,
Monsieur!"
Asta m-a edificat asupra autenticitii statuetei, confirmndu-mi bnuiala
c gingaa antichitate elin e de fabricaie parizian.
In timpul acestei scurte scene, urmnd ritmul, zbniielii unui bondar,
domnul M. Dragomirescu, cum zici c-i zice, dansa pe sugativ descriind n
litere ronde, cu ajutorul clcielor sale pline de cerneal, frazele pe care le poi
citi. Uite. n adevr citesc pe sugativ: Estetica integral, infinitul naionalizat,
eu nu pot avea nimic cu Al. O. Teodoreanu din moment ce nu s-a dovedit a fi
genial, ce poate avea el cu mine din moment ce eu snt?" Urmeaz cteva curbe
capricioase, ca urmele de olandez pe ghea. M-am convins c afirmaia unora
(vezi A. Mirea), cum c domnul M. Dragomirescu ar scrie cu piciorul nu e o
banal figur poetic ci un neverosimil adevr baroc.
i ce-ai fcut, zic, din ce n ce mai uluit?
nti 1-am dezbrcat. Nu-l puteam lsa aa plin de cerneal. M temeam
s nu moar. Dar asta e o prostie. A vrea s-l scapi pe domnul M. Dragomirescu
din cerneal, e ca i cum ai vrea s salvezi petii de la nec n timpul
inundaiilor. Cerneala e elementul lui. Dac nu se nbu la aer e c se
aseamn i n aceast privin cu racul. Chiar dumneata (mi se pare n revista
Gndirea"*),
* Perfect adevrat. Articolul urmtor e dovad.
104
AL. O. TEODOREANU
printr-*o singur apsare de peni, 1-ai scos la iveal n mrime supra-

natural (umflat cu aer).

De ast dat, 1-am pescuit n climar, de unde a ieit n proporiile lui
fireti, adic de mrimea unui E din titlul ,,Adevrului literar". Dup ce 1-am
dezbrcat, 1-am fricionat cu peria de dini spunat i la urm cu pierreponce". I-am fcut apoi un du cu pulverizatorul (a-ha! i-hu! bum-ta-rara! Iu, iu,
iu! - aa fcea), i 1-am lsat s se usuce ntr-o cabin improvizat din cri de
joc, oferindu-^i un col de sugativ, tiat de mine n form de halat -de baie. Dar
de-abia l pudrasem cu talc ca pe-un pruncuor oprit i el iar s-a repezit la
climiar. Cnd am vzut c^-i incorigibil 1-am luat frumuel !de ceaf i 1-am
pus n palm (vzut cu lupa e foarte nostim). Partea amuzant e c a nceput s
m mustre. Se uita la mine de sus n jos.
Cred c; sufer de un defect de optic. Avea aerul s-i nchipuie c el e
uriaul i eu piticul. Prea c nici. nu bnuiete c nu depindea dect de
capriciul meu; s aleg ntre a-i intrdouce un ac de cravat n nodul vital sau a-i
da soarta unei anumite insecte noctambule, strivindu-l prin presiune, cu
unghia.
Dar suprarea nu i~a inut mult. Omuleul a nceput s trie o conferin
n care nu era vorba dect de infinit, de el i de eternitate. Un greier ca un ecou
rspunse de undeva covrindu-1. Am profitat de ocazie pentru a-l examina. Cu
vrful peniei i-am ridicat nveliul cutiuei craniene, cum ridici un capac de
lulea. M-am bucurat pentru dumneata. i se dovedea exact o ipotez aparent
inadmisibil.
Fac o seciune ntr-o proeminen afectnd forma unei circumvoluii din
ceea ce prea a fi un creier.
TMIE I OTRAV 105
Gust. Ai avut dreptate: Capul domnului M. Dragomirescu conine miez de
nuc. Acum se explic toate mi ziceam nchiznd la loc capacul, pe cnd
pacientul ria nainte. Faptul ar trebui numai rspndit, (ceea ce i fac. N. A.).
M mir chiar c vreme de 30 de ani, att de puini scriitori romni s fi aflat
secretul acesta. Un val de aer proaspt nvli pe geamul deschis. Am aezat
vivanta miniatur pe-o coal de hrtie i 1-am scos la geam. La vederea bolii
nstelate a fcut un mic gest larg.

Marele Tot! exclam el ceva mai trior, rind apoi pe-acelai ton
(monoton, monton!).
Micul netot! hohoti un liliac din zbor, voind parc s-l anune nopii
indiferente, pe cnd licuricii toi parodiau stelele, n aplauzele de catifea ale
falenelor. Omuleul meu ncepuse s se umfle.
La un moment dat devenise complectamente sferic i nu mai pstra cu
hrtia dect un singur punct de contact, nepndu-l atunci cu penia (aa, din
glum) a plesnit de-odat i n-a mai rmas din el dect pata de cerneal pe careo vezi.
Prietenul meu tcu.
Sprijinit de pervazul ferestrii priveam parcul, n lumina selenar
diamantele bazinelor se schimbau n ametiste, safire, smaralde i opale. i ca un
invizibil bazin muzical, din desiul copacilor nmrmurii, privighetoarea arunc
o limpede jerb de note.
Uite, am spus fr voie. Dac Mihalache Dragomirescu ar exista nc pe
coala dumitale de hrtie, ar scrie desigur fr toc, (cu tocurile), c privighetoarea
aceasta are talent dar c poetul Talaz de ex. are geniu.
106
AL. O. TEODOREANU
Ei i? replic poetul ntinzndu-se de oboseal.
Pmmtul i-ar continua totui nesuprat mersul n neant, cu tot cu
privighetori, parcuri, nopi de Mai, Dragomireti i alte mofturi.
' Btrnul Psiho-Phisicus ascultase se vede la u.
Cu o temeritate de nenchipuit la un om ca el, intr buzna n cabinet. Era
livid. Cu o voce de asfixiat de-abia putu articula, artnd pata de cerneal.

Asta e tot ce-a rmas din Maestru? b-l Dar ce-ai fi vrut s rmie, pufni
Poetul? n faa acestui rspuns brutal, cu o hotrre, admirabil Psiho-Phisicus
sri n picioare pe coala de hrtie i-i ddu foc. S-a consumat linitit ca o
havan, lsnd nu mai mult ca dou scrumiere de scrum gros.
i iat cum, aproape odat cu Maestrul creator, dispru att de mictor
i Creatura, btrnul PsihoPhisicus, personaj abstract i totui palpabil i (dup
propria expresie a Maestrului) depinznd de stpriu'l su (Poetul) i totui de

sine

stttor

ca:

Divina

Comedie,

Faust,

Foiletoanele

din

Viitorul

Pseuokinegetico's.
Moral:
Nu fumai niciodat opium cu stomacul ncrcat.
GBAMO'FONUL INDEPENDENT
Sau nc
M. Dragomirescu, Institutul de Literatur i Romnia Mare
Le sots sont ici-bas Pour nos menus plaisirs.
Gresset.
Se-ntreab-un critic: tu Horaiu Ce stai acuma n Olimp, Pe cnd triai,
oare ct timp i cam ce loc aveai n spaiu?"
i i-a rspuns atunci Horaiu, Cu domiciliul n Olimp: Dragomirescu are
spaiu, Horaiu ns n-are timp".
A. Mir ea (Caleidoscop).
CONVERSAIE
(Scena se petrece la Lipsea, pe cnd domnul M. Bragoniirescu fcea
doctoratul n filozofie).
108
AL. O. TEODOREAN1
COLEGUL Mihalache, tu 1-ai citit pe Kant?
D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Kant!
COLEGUL Dar pe Schopenhauer?
D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Schopenhauer.
COLEGUL Nici pe Nietzsche?
D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Nietzsche.
COLEGUL
Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat n filozofie faci tu, dac nu citeti
nici un filozof?
D-l M. DRAGOMIRESCU
Uite ce-i drag, eu vreau s fac critic n literatura romn, de aceea nu
citesc nimic i mai ales strini pentru c a risca s-mi alterez personalitatea;

(Gura lumii).
'MIE.I OTRAV
109
Pentru copilria i adolescena celei mai ncerite generaii, d-l M.
Dragomirescu a fost un fenolen autumnal: obsesie. La nceputul anului colar,
Ornat cu cele din urm frunze moarte ale toamnei, dispreau din vitrinele
librriilor, exemplarele cu nVeli atrgtor, n locul lor, odat cu ciorile i corbii,
coperta cenuie a ngrozitoarelor manuale didactice. Peste toate, covritor, titlul
tenebros al cursului de limba romn: M. Dragomirescu. Din nalt ordin
ministerial, prin el i numai prin el, mijlocitor oficial de literatur i retoric,
fragedele vlstare puteau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creang, Cobuc,
Caragiale. Printr-o tainic vrere a destinului el i numai el avea s asocieze o
trist amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru scriitori, n ceasurile
ce~ar fi urmat s fie de ncntare i reculegere, nu puteai cutreiera hudiele
Humuletilor, nu te puteai veseli la Nunta Zamfirei", nici urmri luna plutind
Pe mictoarea mrilor singurtate", n nchipuirea halucinant a celei mai
frumoase vrste, fr ca d-l M. Dragomirescu s nu te trag napoi, de picioare,
n mocirla cu mormoloci i rme, a notulei sale explicative.
Mais helas! Ici-bas est matre: sa hantise Vient m'ecoeurer parfois
jusqu'en cet abri sur, Et le vomissement impur de la Betise Me force me
boucher le nez devant l'azur".
Dar a trecut i asta. Am prsit coala cu certitudinea c d-l M.
Dragomirescu nu-i nici destul de nelept ca s fie critic, nici destul de nebun ca
s fie scriitor, l iertasem (pe jumtate) i-l uitasem
110
AL. O. TEODOREANl
aproape. Mi-l amintea arare vreo cronic vesel, caricatur, o anecdot. De
multe ori ns, la auzi numelui su, vechile revolte renviau tumultoasfe.
Simeam (mrturisesc) o franc aversiune fa de acest om pe care nu-l
vzusem nc. Dragomiresepmihalachizarea literaturii noastre m irita. Cci p.u
se poate contesta c n acest jalnic moment al dfezvoltrii noastre literare

dominat de prezena sa, d-l M. Dragomirescu reprezint o realitate cultural

(calificativul e la mod).
Onoare lui! Onoare rii!
Au trecut ani.
Realitatea cultural" s-a micorat n mintea mea treptat, treptat, pn la
dispariie. Dar iat, n timp ce-mi fceam serviciul militar, ntr-o noapte limpede
de iunie, n tabra de la Dadilov, numele d-lui M. Dragomirescu nveselind
restritea unui ntreg contingent de tunari. Se fcea mare haz pe vremea ceia,
printre ofierii i elevii colii de artilerie, de cursurile de drept internaional
inute deun cpitan, viitorilor ofieri de la alt coal.
Cum ne apropiam de terminarea stagiului, regimul se ndulcise simitor i
ca un semn al libertii apropiate, lanterna de la cantin se stingea mai trziu.
Lng baterii (cu sifon i ghea) ne fixasem pe poziie, n jurul unei mese,
mai muli camarazi. Se citau definiii i maxime din cursul cpitanului profesor
de drept. Un locotenent, biat cu carte i prietenos cu elevii, trgea cu urechea i
rdea cu poft, cnd, unul din cei mai mucalii brigadieri ai seriei,

ITMIE

OTRAV

111

student la litere, interveni: De ce rdei domnilor le-un nenorocit pus s

ie din ordin", un curs pentru care n-are nici o pregtire i din care nu-i face
bici o fal? Cpitanul n chestie vorbete de dreptul ginilor, tot aa cum ar vorbi
de datoriile planti^nului sau de cometa lui Haley, dac i s-ar ponimci s-o fac.
Dumneavoastr tii doar cum se procedeaz n armat. Serviciul interior,
specific del ex. c la orele 5 recrutul romn trece la robinet i-si spal
fizionomia. Dac e gsit la robinet fr s se spele urmeaz acela dialog
! SERGENTUL
l ';';';.' . '
pe ce nu te speli, m leat? (aa i pe dincolo).
LEATUL
.'''
Nu curge apa, trii don sergent.
SERGENTUL (teribil)
S curg!

i dac apa se ncpneaz s nu curg (ordinul nu se discut), leatul e

dus la arest, pentru ca un gradat s-i fac teoria ordinului" (aa i pe dincolo).
Cpitanul nostru fa de tiina dreptului e tocmai ca soldatul fa de robinet. A
fcut sau n-a fcut dreptul, el a primit ordin ,,s tie", ba nc s nvee i pe
alii. Prin urmare domnii rnei, lsai cpitanul n plata Domnului, c nici el nu-i
bucuros i dac avei chef de rs, poftii la Facultatea de Litere din Bucureti, s
vedei acolo reprezentaie.
Dup aceast introducere, spre delectarea unanim, camaradul ncepu o
descriere amnunit a
112
AL. O. TEODOREANU
cursurilor i seminariilor profesorului M. Dragomirescu. Din spusele lui
am aflat cu toii c d-l M] Dragornirescu are despre literatur o concepie quasimilitar i c asemeni instructorilor din otiri d-sa face Teorie (teoria imaginei,
hiperbolei, serqnalul de ntrebare, teoria accentului circomfle etc.). D-sa aeaz
scriitorii n formaie de secie, pluton, companie (e pedestra), regiment, brigad,
etc., punnd totui n locul ofierilor generali, autori geniali. Mai mult. Anticipnd
regimul sufragiului universal, d-sa se ferete a nainta n grad/un scriitor sau ai trece vreo calificare n memoriu, nainte de a se asigura de consensul
majoritii studenilor. De aceea, de cte ori d-l M. Dragdmirescu vrea s afle
situaia exact a unui scriitor, i pune candidatura i urna decide. Aa de pild
d-sa deosebete 12 feluri de poporanism, dintre care unul instrumental (ce-o
mai fi i asta?). Vrem s tim ce fel de poporanism caracterizeaz o anumit
publicaie sau un anumit publicist? La vot!
Alta.
Domnul M. Dragornirescu, dup 20 de ani de cercetri asidui a gsit c
pentru a fi complet genial, un scriitor trebuie s ntruneasc 32 de condiiuni
sine quibus non (nimeni nu le-a ntrunit pe toate, crede d-sa). Combinamnile
diverselor caliti dau natere la probleme, al cror rezultat precis e edificator i
indiscutabil. Aa, Conu Leonida fa cu reaciunea, pus n ecuaie, a dat
rezultatul neateptat c e o oper ginga". Prin ce alt procedeu s-ar fi putut
obine aceast precizare matematic?

TMIE I OTRAV 113

Nu tim rezultatul scrutinului pentru toi poeii alei. E suficient s
menionm (cu titlul de curiozitate) c votul a hotrt c poeta Carmen Sylva
este o lyrico-intimist i Maurice Maeterlinck un lyrico-caduc".
Dar partea cea mai comic a acelei nopi neuitate, n care am aflat aceste,
a constituit-o momentul, n care, ncurajat de rsetele spasmodice ale cercului
din ce n ce mrit, veselul brigadier a avut inspiraia ntru toate izbutit, s fac
citaii din aforismele cpitanului profesor i ale profesorului instructor, lsnd
analogiile s se stabileasc singure. A trecut cam multior de atunci, aa c mi-e
cu neputin s desprind din memorie ceea ce aparine cpitanului de ceea ce
aparine d-lui M.
Dragomirescu. De altfel, cele mai multe din cugetrile ce voi cita s-au
rspndit n toate colurile trii, nentrziind s ctige o binemeritat faim.
Cum, pe de alt parte, att d-l Dragomirescu ct i cpitanul au fcut coal, las
pe sama numeroilor lor discipoli stabilirea paternitii, ca nu cumva
posteritatea s atribuie cpitanului ceea ce aparine Dragomirescului i nici
Dragomirescului ceea ce aparine cpitanului. Cititorul va trebui s con vie c
unui ne-specialist i e foarte anevoie s se descurce.
Iat:
Socialismul este atunci cnd lucrtorii din Germania nu mai vor s lucreze
n fabrici.
Operele geniale i are obria n genialitatea autorilor.
8 Tmie i otrav
114
AL. O. TEODOREANU
Un escadron care caii se ntorc asudai, nu se poate spune c s-a
mrluit bine. (Cu toate c e vorba de-o operaie militar, nu socotim maxima
aparinnd cpitanului, deoarece n dreptul ginilor nu e vorba de escadroane n
mar. S fie atunci maxima de d-l M. Dragomirescu? Simpl hypotez).
Romnii au avut un actor genial: de Max i n loc s-l pstreze, care ne
trebuia, 1-a lsat s se duc la Paris care mai are i alii i care acuma e

societar la Comedia Francez, pe cnd noi numai pe el i n dauna scenei noastre

ne-a prsit, pentru c politica nu se intereseaz de genialitate socotind-o fr
folos, cnd din contra o ar triete numai prin geniile ei de ex. Frana, deoarece
geniul e n afar de timp i spaiu de ex. Goethe, el fiind etern, mcar c s-a
susinut, mai ales de ctre simboliti, care se tie c este coala incoherenei,
susinut i de Bergson n care a greit i el ct e el de Bergson, cum c geniul
aparine umanitii care eu cel ntiu am scris la noi n Convorbiri" c el trebuie
s fie nainte de toate naional, altfel degeaba mai este geniu, i mai bine ne
lipsim.
Nihilitii sunt nite ia din Rusia, care s-a pripit i la noi vre-o trei, dar
sigurana general i-a prinser i doi fugind a mai rmas unul nchis la Jilava,
care la noi nici nu poate fi socialism, fiind o ar eminamente agricol.
Brunetiere practic teoria evoluiei literare, care reduce critica, care e de
esena ei estetic, la
TMIE I OTRAV
115
istoria literar care duce la biografie. Dar dup cum am dovedit ntr-o
precedent prelegere criticul nu are a ine seam dect de produciile geniale
care nu pot pentru ca s fie n ritmul evoluiei literare obinuite care privete
numai talentele nu i geniile care e de sine stttoare. Cnd analizm opera lui
Shakespeare, Dante sau a poetului Talaz, poate ca s mai fie vorba de evoluie
literar? Aud?
Moravurile scriitorilor notri tineri este de nemaiauzit. Ei scrie recenzii
obraznice i brfete autori consacrai, care n nici o ar civilizat nu s-a mai
auzit, n loc s citeti, s te plimbi i s meditezi asupra operelor geniale, te
aduni acolo trei, patru scriitori, la cafenea sau n localuri i brfeti colegii
abseni i chiar pe cei mai buni critici ai neamului, care ar face mai bine cei mai
muli i chiar toi s nvee ceva de la ei.
Aa ne-au gsit zorii zilei la cantina taberii din Dadilov.
Terminnd serviciul militar m-am ntors la Bucureti. Pe Calea Victoriei
ntlnesc un tnr profesor universitar. Ce mai faci Domnule?" Bine", zic.
Am auzit c te ocupi cu literatura". ,.M'da!" rspund plictisit. Uite ce-i"

zice, ru faci c nu te duci la seminarul lui Dragomirescu.

E singurul om din ar de la care poi nva cum s analizezi o poezie. Neam desprit. La seminar nu m-am dus. Nu ineam s analizez poezii.
116
AL. O. TEODOREANU
Pentru analize de alt natur (Doamne ferete!), la o nevoie, aveam adresa
altor laboratoare.
A doua zi am aflat c pierdusem o edin memorabil. Discipolii puseser
la vot nsi persoana maestrului. Dup lungi i aprinse discuii s-a concedat c
e inutil i fastidios s adaugi numelui su 32 de calificative. De aceea, de comun
acord, adunarea n-a pus n discuie dect pe cele mai caracteristice (Maestrul a
aprobat).
Rezultatul votului:
Domnul Mihail Dragomirescu este un didactico-estetico-sintetico-integralogenial.
Peste votul acesta a trecut rzboiul, zdruncinnd din temelii ntreaga
planet. S-au fcut i desfcut mprii i popoare, aezminte multiseculare
au disprut sub valul lui de snge, capi de Stat ce pn ieri urneau zeci de
armate ridicnd un singur deget, au fost dai la o parte de capriciul unor
mprejurri ce-au stat de-a pururi deasupra lor.
Domnul M. Dragomirescu a rmas unde fusese: plutete ca un dop de
plut, la suprafaa oceanului de prostie al incontienei majoritare, n care
calmul plat pare a se eterniza de cnd lumea.
De la terminarea serviciului militar i pn acum, nu mi-am mai vzut
prietenul de la Dadilov dect de dou ori. Prima oar, n cele dinii zile ale
rzboiului, ntr-un mar n Ardeal. Bateria mea trebuia s ocupe poziie la
Toplia. A lui, nu mai tiu
TMIE SI OTRAV 117
n ce regiune nvecinat. Ne-am ntlnit. n zori de zi, la o rspntie. Aveam
o bun bucat de drum de fcut mpreun. oseaua se ntindea naintea
noastr, imaculat, ca un pre desfurat ca s trecem, de soarele ce-i arta

dup muni capul hilar de clown congestionat. Nici urm de nor nu pta
albastrul necuprinsului, nici o boare nu turbura linitea desvrit. Arar, din
lanuri

ndeprtate,

ne

ajungeau

pitpalacuri

rzlee,

ca

ntr-o

povestire

vntoreasc de Alexandru Cazaban.

Cnd ai 21 de ani, cnd ai dormit sub cerul liber i i-ai rcorit trupul
odihnit cu ap de izvor, cnd mergi alturi de-un prieten, clare pe-un cal
sprinten pe care de abia l ii n fru, cnd pleci cu credina c vei contribui cu
ceva la o victorie dreapt i sigur, cnd toate acestea se ntmpl ntr-o
rcoroas diminea de august, nu se poate s nu fii optimist.
Tovarul meu de arme, ca mai toi tinerii tria n viitor. Se destina
dscliei. Se vedea pe catedra unei coli romneti din Ardeal", ndrumnd
sufletele viitorilor ceteni ai unei Romnii pentru a creia ntregire a pus i el
umrul.
Suiam ncet la deal aruncndu-ne din cnd n cnd ochii spre chesoanele
care naintau ncet, ca o coloan de broate estoase privit cu lupa. Din una-n
alta ne-am amintit de vremea petrecut mpreun la Bucureti, n coala de
artilerie, apoi n tabra de la Dadilov, de petrecerile ultimelor zile, de maximele
profesorului Dragomirescu. Dar prietenul meu ncrunt sprncenele. Nu mai
glumea.
Ajunsesem la punctul de la care drumurile noastre se despreau. Ne-am
strns mna i nainte de a-mi
118
AL. O. TEODOREANU
ntoarce calul spre bateria mea rmas mult n urm, prietenul mi-a spus:
Cu Mihalache Dragomirescu se sfrete capitolul cultur" al Romniei
mici. Romnia Mare nu poate ncepe cu el.
Noroc!
Noroc!
A venit pacea, prelungind peninsula balcanic de la Nistru pn-la Tisa.
Avem un vis de mplinit
Copil al suferinii* Iat-1. Aevea. Privii v rog.
E visul unui neam ce-ateapt.

De mult o dreapt srbtoare**".

sta e. S-a fcut ce s-a putut. Visele nu au credit n combinaiile politice.
Acestuia, marii notri brbai de stat (descoperii!) 1-au substituit realitatea
Romniei actuale. Prin urmare vistorii, dup cum se i cuvine au rmas cu
visul.
Mi-am ntlnit prietenul pentru a doua i ultima oar ntr-un orel de
provincie. Ieea dintr-o cldire mare i era salutat cu mult respect de-o seam de
copii care, mbrcai n uniforme negre treceau n grupuri pe lng el,
Ce caui aici? l ntreb.
Profesor de romn.
Eti mulumit.
O. Goga.
* O. Goga.
TAMIE I OTRAV 119
Drept rspuns, din buzunarul unui palton uzat (de stof cazon), prietenul
scoase o carte groas ca un dicionar. Citesc: Cuns de limba romn, clasa VII-a
secundar, M. Dragomirescu, Zmbeam.
Cred c-i o form numai zic cci mi nchipui c tu nu predai dup asta.
Ba te-neli grozav, mi rspunde, trebuie, s urmez programul, c jnc nu-s
definitiv. Dac m prinde vreo inspecie c nu fac cursul dup carte, m d
afar.
Ne-am aezat la mas, ntr-o berrie din apropiere, mi examinam
prietenul pe furi, cu coada ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burt, un
nceput de chelie, o hain uzat ... Aci sfresc idealurile zveltului ofier de pe
oseaua Topliei. Se mai revolt puin, fiindc e la nceput. Cu timpul se va
forma. Definitivat, nsurtoare, puin zestre, un ocuor n parlament de la
conu Mitic sau conu Georgic, ceva tantieme ntr-un consiliu de administraie
i iat-l n fine pricopsit, mulumit i bun romn pe deasupra. E trist totui s te
gndeti c omul acesta a nvat, a suferit, a visat, a nclzit n inima lui gnduri
scumpe cum i nclzete vulturul puii i c s-a dus cntnd s-i dea viaa
pentru ar, ca s se ntoarc sclav al unei coperi de carton cu prostie
condensat, pe care nu poate fi scris nimic alt dect Mihail Dragomirescu.

Cu vreo trei ani n urm, am avut a face personal cu domnul M.

Dragomirescu. Mi se nfia ca membru n comitetul de lectur al Teatrului
National din Bucureti. Datorit prestigiului de care domnia-sa se bucura
printre ceilali membri (se pu
120
AL. O. TEODOREANU
tea altfel?) mi-am vzut respins o pies cu o sptmn nainte acceptat.
Cu toate acestea ar fi inechitabil s susin c d-sa mi-a fcut o nedreptate. C
piesa a obinut un mare numr de spectacole pe scena unui alt Teatru Naional
i c reelele pe care le-a fcut au determinat comitetul respectiv s-o premieze e
alt chestiune.*
Eu a jura oricnd c d-l M. Dragomirescu a fost sincer i de bun credin
atunci cnd a susinut respingerea ei. i cu toate c momentul n care am luat
contact cu d-sa e acela n care mi fcea, n definitiv, o mizerie, trebuie s
mrturisesc c m-a cucerit. Am cercat, cu menajamente, s- dau oarecare
lmuriri, dar m-am convins repede c n-a neles nimic. Mi-a vorbit cu atta
senintate, candoare i bonomie nct vechile mele resentimente s-au topit pe
dat, ca o pastil de Hyperol ntr-un pahar cu ap clocotit. Inexpresivi tatea'
expresiei sale mi-l dovedea nevinovat. M-am simit copleit, deodat, de-o subit
i comptimitoare simpatie. i dac a fi ascultat porunca afectelor mele
turburate, n genunchi i-a fi cerut iertare.
Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vorbisem, pentru tot ce gndisem
despre d-l M. Dragomirescu simeam remucri. Ceea ce-mi fcuse era att
denaturai, att de n firea lucrurilor! Antipatia mea violent fa de domnia lui
mi prea tot att de ridicol ca furia copilului care bate copacul pentru c face
vnt. Domnul M. Dragomirescu eman prostie, ca sifonul bulbuci de acid
carbonic. Am scobo* Pentru numrul de spectacole obinut, nu pentru valoarea
ei, pe care azi o neg, dar care n nici un caz nu intra n competena d-lui M.
Dragomirescu.
TMIE I OTRAV .
121
rt scrile Teatrului Naional cu inima mpovrat de-o ciudat emoie.

Cnd s ies, fr s vreau, m-am -uitat napoi. L-am zrit n capul scrilor ca un
Arhanghel (Mihail) cu cioc i fr aripi (Dragomirescu), fcnd sforri
emoionante pentru a~i pune galoii.
Ieind n strad nu m-am putut reine s nu murmur cu un accent de
infinit compasiune: Pauvre type!
n noaptea aceea am avut un vis care contraria n totul noile mele
dispoziii sufleteti fa de domnul M. Dragomirescu. M gseam n baraca unui
iarmaroc, ntr-un bazin, o foc. Alturi ntr-o cuc d-l M. Dragomirescu. La gt
avea atrnat o plac ce purta inscripia, n litere chirilice: Gramofonul
independent" (v, incoherena visurilor!), n fracul ro al dresorilor de bestii,
camaradul meu de arme, profesor de limba romn. Deodat, mica ncpere
ncepe s se populeze: Caragiale, Eminescu, Creang, Cobuc, Anghel, losif. n
faa adunrii nveselite, domnul Dragomirescu ncepe s execute felurite micri,
la comanda omului n frac. Dup fiecare serie de exerciii i giumbulcuri
domnul Dragomirescu srea pe-un trapez cu o dexteritate de mirat la un om
corpolent ca d-sa i mnca alune, n timp ce se repauza astfel, omul n frac l
prezenta publicului, atribuindu-i nsuiri fantastice:
Acest ins cu anatomie anormal (are osuL sacru n nas i vice-versa),
prezint totui nfiarea omului matur. E romn, vaccinat, major i critic
122
AL. O. TEODOREANU
literar. E cea mai vie contradicie a teoriilor darwiniene. La subioara
ambelor mini prezint solzi i urme de aripi nottoare. Sub ultima vertebr e
nzestrat cu o prea frumoas coad n evantaliu (ro, verde, galben, albastru,
indigo i violet). Partea curioas i enigmatic o constituie cele trei excrescene
(dou pe omoplatul stng i una pe clciul drept) n care s-au gsit urmele unui
lichid asemntor aceluia cefalo-rahidian de la om i maimu. Dac l mulgem,
constatm, cu ajutorul hrtiei de turnesol c snul stng conine un acid, pe cnd
cel drept o baz. La vrsTa de 19 ani poseda 20 de noiuni (n ultimul an a fcut
progrese), pe care le lega n propoziiuni i fraze, cu o facilitate nentrecut nc
de nici un papagal*. Cnd a nceput s se ocupe cu literatura, tia s
deosebeasc, (dac nu era obosit) cuvintele: mas, cas, pat, copac, pete,

creion, smntn, foarfece, oon, vax, coco, past de dini, cataligi, japonez,
revolver i chiar velociped, Dup trei decenii de fachirism i auto-mutilare prin
lectur a izbutit s vorbeasc uor cu gura deschis, fr s mite buzele.
Profesorul Pitulescu presupune c nvtura acumulat, n urma unui bizar
proces fiziologic (cauzat dup prof. Parhon de glanda tyroid), s-a precipitat n
plci de gramofon, de dimensiuni descrescnde, atingnd un maximum n
abdomen, (centru principal al intelectualitii tipului) i un minimum n degetele
picioarelor (are treisprezece). E suficient s-i presezi nodul ombilical pentru ca
maxilarele s se cate automat i omuorul (foarte elastic i prevNici chiar de
George Pasc u.

TMIE I OTRAV 123

zut cu ac), s ating placa. Astfel, prin cavitatea bucal ce afecteaz forma
unei leici (plnie) i devenit n circumstan cornet acustic putem auzi vocea lui
Taine, Dante, Adelina Pi, Pamfil eicaru sau Cristofor Columb. Refuznd
intervenia chirurgical n timpul vieii nu se tie bine dac n compoziia intern
are i organe similare cu ale altor animale, sau dac e acionat exclusiv de
uruburi i rotie. Lipsa creierului i permite ingurgitarea a orice cantiti de
alcool fr s se mbete.
S-a observat c de cte ori i pune o plrie mai strimt ntregul craniu
prie (ca harbujli) n timp ce pe gur, nas i pe-o ureche (cealalt o astup cu
dop de ebonit), ncep s-i curg smburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul c
de unde nu-i miez nu ies smburi, senatul universitar i-a ncredinat catedra de
literatur romn de la Facultatea de Litere din Bucureti. Cnd se supr,
barbionul i se lungete ca o stalactit de plumb topit i din solul umezit astfel
crete imediat o ciuperc din specia tricofiei, prevzut cu doi gndaci i trei
viermi, n asemenea mprejurri ochelarii i sar de pe nas ca un colar jucnd
capra. Pn n prezent a spart un milion. Pentru a evita cheltuieli inutile, familia
i-a cumprat un lnuc" ...
Aici m-am trezit. Ce vis urt! edeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun.
Apare un chelner btrn i foarte afabil. Un ceai te rog. i pentru a rscumpra
grozvia involuntar din timpul somnului l ntreb:

 Arhip, nu-i aa c d-l M. Dragomirescu e un btrn frumos i detept?

124
AL. O. TEODOREANU
Mi-a rspuns cu o superb curtenie profesional:
Frumos domniorule, i detept; de ce s nu fie frumos i detept? Toi
boierii s frumoi i detepi. Dac-au nvat carte!"
n modestia lui umil, nici nu-i nchipuia btrnul Arhip c n momentul
acela reprezenta opinia tuturor guvernelor Romniei Mari, fa de ceea ce i
nchipuiesc a fi cultura romneasc.
Dar d-l M. Dragomirescu nu e numai profesor universitar, membru n
comitetul de lectur al Teatrului Naional,* membru n toate comisiile de premii,
autor de cri didactice, oficiale, foiletonist la Viitorul, membru n comitetele mai
multor case de editur, fost vicepreedinte al Societii Scriitorilor Romni, viitor
membru al Academiei (de ce rdei?) etc., etc.
Domnul M. Dragomirescu e i preedintele Institutului romn de literatur
(Institut de beaute psyhique et morale pour adultes). Spre delectarea, oamenilor
veseli i documentarea medicilor alieniti, acest institut romn de literatur
scoate un monitor oficial al edinelor, i zice Buletin al Institutului Romn de
Literatur.
Lsm la o parte puerilitatea chestiunilor puse n discuie n edinele
institutului i consemnate n buletin, ca de ex. (toate snt de aceeai natur),
ntrebarea pe care i-o pune un confereniar i care face obiectul discuiei a
dou edine (Buletinul
* Nu mai este, dar va mai fi.
TMIE I OTRAVA
125
No. 5, edina de la 21 Martie 1923 pag. 27 i Buletinul No, 6j edina de la
2 Mai pag. 33): Este contemplaia estetic o simultaneizare a succesiunei sau o

succesivizare a simultaneitii?
Ca i cum s-ar ntreba: Snt discipolii d-lui Mihalache Dragomirescu
Mihalaco-Dragomiresciti sau Dragomiresco-Mihalachiti ?
Dar aceast doctoral publicaie e tiprit n dispreul celor mai
elementare reguli gramaticale.
ntr-un aezmnt n care ideile maestrului se acord att de bine cu ale
ucenicilor, subiectul nu se acord cu predicatul.
Ex. Mijloacele formale care ne d muzicalitate st. n legtur, etc. (Nu
poate fi vorba ele greeal de tipar: e clar) pag. 2.
Dect c atunci cnd a reuit s creeze, simbolitii,.etc. (pag. 2).
Aceasta ne explic panica de care e cuprins confereniarul la pag. 14 n
faa esteticii lui Croce, cnd zice:
Prin estetica lui Croee am putea s ne rentoarcem la o art unde totul
este calcul, intelect i mai ales gramatic. (Doamne ferete). Nu voi sci cititorul
comentnd enormitile, de multe ori amuzante, totdeauna neroade, din acest
Buletin.
Oscar Wilde scrie undeva: Pom- connatre la vendange et la qualite d'un
vin, l est inutile de boire tout le tonneau".
De aceea m mulumesc s transcriu (nu fr oarecare voluptate), cteva
pasagii luate la ntmplare.
Se va vedea c d. M. Dragomirescu e un monomn obsedat de ideea
genialitii, dublat de-un;
126
AL, O. TEODOREANU
(fr voia lui), farsor. Bombiile de vax servite la acest festin, n
convingerea domniei sale sunt icre de morun. Citii i v veselii.
Avem intuiia frumuseii numai cnd privim natura cu un ochi de artist
genial (pag. 18).
Operele geniale snt produsul genialitii (pagina 25).
Estetica integral vede n operele geniale nite adevrate fiine de sine
stttoare (Vaci? balene? crocodili?), nite adevrate specii ale unei lumi noi
ale lumii psiho-fizice, lume deosebit i de cea fizic i de cea psihic (pag. 53).

Estetica lui Hegel formeaz un monument mai impozant prin poezia lui
genial, dect etc. (pag. 50).
Guyau este mult mai interesant prin modul cum scrie dect prin ce scrie.
Aa se face c el scoate aa de puin din ideea creaiunii geniale (pag. 47).
Viaa operelor geniale este infinit (pag. 41).
Aceasta este deosebirea dintre operele de talent i ntre operele geniale. Pe
cnd cele dinti, prin insistena ateniunii cunosctoare, prin analiza prilor
lor .ce par sintetizate, devin searbde i se
TMIE I OTRAV
127
nimicesc n sensibilitatea noastr, operele geniale din contra, etc. (pag.
41).
Emoia estetic este rezultatul cunotinei necesitii cu care snt legate
ntre ele diferitele elemente ale unei opere de creaiune geniale (pag. 34).
ntr-o concepie tiinific a evoluiei literare nu trebuie inut seam dect
de produciile geniale.
Soarta marilor poei (de ex. a unui Eminescu, Alfred de Vigny i chiar
Goethe)* este n aceast privin concludent. Aa fiind, ritmul produciei
geniale e altul dect al evoluiei literare, aa cum o nelege Brunetiere (sracul!),
pag. 7.
Literatura ine seam numai de operele literare geniale. Geneza acestor
opere ntruct snt geniale este inexplicabil, iar fenomenele explicabile din opera
genial nu au nici o importan (pag. 9).
Atenia tiinific nu e orientat de la toate operele unui autor ci e
concentrat numai asupra unora din operele sale care se dovedesc c snt
geniale (pag. 9).
Literatura scoate din cadrul istoric cele cteva capodopere ale sale i le
pune n cadrul creaiunii geniale (pag. 10).
Chiar nu-i delieios?
128
AL. O. TEODOREANU

n ce privete teoria d-lui Scarlat Straeanu despre deosebirea dintre

poezie i literatur una avnd i fond i cealalt numai form ar putea sta n
picioare numai n cazul c pot exista opere literare fr s aib nici un fond. Dar
asta cred c nu se poate arta niciodat. E o ncercare interesant dar nu destul
de ntemeiat, mai cu seam cnd prin deosebirea introdus de noi (Noi = M.
Dragomirescu), ntre originalitatea elementar, cea intuitiv i cea plastic ca
elemente de fond, s-a fcut exact demarcaiunea dintre operele ideologice
(Phaedon de Platon) operile literare (Rseudokynegetikos de Odobescu) i operele
poetice (Divina Comedie a lui Dante) pag. 44.
ntr-o discuie obiectiv nici bergsonii" nu ne intereseaz nici belphegorii"
(Belphegor de J.
Benda), cci atunci lupta literar ar degenera n lupt politic (pag. 59).
Arta nu este nici sentimental, nici voliional, nici intelectual. Arta este
integrat (pag. 57), etc., etc., etc., etc., etc., etc.
Prin urmare brigadierul de la Dadilov nu spunea poveti.
Nici n-am voit s demonstrez altceva.

SCRISOARE DESCHIS SFINIEI SALE

PRINTELUI D AMIAN STNOIU
LA VIAA ROMANEASC"
i scriu, cucernice printe Damiene i iaca mi se umple inima de jale i
m foarte scrbesc n sinea mea, c trebuie s-i fac dojana n faa lumii, scriind
sfiniei tale scrisoare de ocar. Eu nu-mi plec urechea la prile cele tainice, sfinte
printe, i netrebnicii izvoditori de brfeli i amestecturi viclene, la mine baft
n-au. Dar cu dovedit temei aflu taic Damian Stnoiule, despre niscaiva
scrbavnice i urte fapte ale sfiniei tale, de care fac pomenire n rndurile de
fa, mai jos. Dac n-ai fi cinstit fa bisericeasc i dac n-ai fi fcut
rcovnici literar n strana Vieii Romneti (ca i mine printe Damiene) nici na fi stat de vorb cu sfinia ta; i-a fi zis mgarule, sau mascara (dup

dispoziie) i te- fi dat dracului, ca pe attia alii. Dar de numele sfiniei tale se
leag o bucurie sufleteasc i-o frumoas amintire, pe care s-ar fi czut s n-o
feteleti, printe. Eram n redacia Vieii Romneti" cu fratele meu Ionel i cu
drag9 Tmie i otrav
130
AL. O. TEODOREANU
prietenul G. Toprceanu. Toprceanu citea un manuscris i vedeam cum i
se lumineaz faa la fiecare rnd. Deodat izbucni: ,,tii c are talent popa?"
(manuscrisul era al sfiniei tale). Zi-i tare, bre! fac eu. i Toprceanu ne-a cetit,
cum citete el, (mie-mi place stranic cum citete Toprceanu), frumoasa sfiniei
tale bucat: n cutarea unei parohii,, pe care nu pierd prilejul de-a o recomanda
cu cldur cititorilor mei. Te-am vzut apoi taic printe, crescnd copcel, ca
un cozonac i rn-am interesat chiar binevoitor de sfinia ta, trecnd peste unele
greeli de stil, i compoziie pe care ca nceptor tardiv, le fceai, ntmplarea a
fcut ca remarcabilul sfiniei tale volum s apar n vitrina Crii Romneti",
care ne-a editat pe amndoi, odat cu modestul meu op. i iat c ntr-o zi, o
cunotin de bun ziua, m anun c sfinia ta ai intervenit personal la un
librar i ai i obinut de la el, s-mi scoat volumul meu din vitrin, lsndu-l
numai pe al sfiniei tale. N-am dat crezare acestor vorbe pe care le socoteam de
clac, r>rinte Stnoiule. ntlnim doar cu toii zilnic attea lichele, care vin s ne
spuie cte bazaconii pe lume, gndind c ne fac plcere, sau numai aa, ca s se
afle-n treab. Dar cnd mai muli vechi i buni prieteni au venit s-mi raporteze
aceeai fapt de ruine pe seama sfiniei tale, am nceput s intru cum se zice,
la idee. S fi ptruns Ucig-l toaca ntr-atta n neprihnitul suflet al sfiniei tale,
ndeprtndu-te de credina cea adevrat i ducndu-i paii ovielnici pe cile
pierzrii? M ntrebam!
Odat ns, intrnd ntr-o librrie s m inte
TMIEr OTRAV
131
resez de vnzarea Hronicului*, cu fireasca bun dispoziie a omului care
primete o veste bun**, zic:
Rai mai snt oamenii! nchipuiete-i ce i-au scornit bietului Damian

Stnoiu: cic, ar umbla din librrie n librrie, rugndu-se de librari s-mi

scoat volumul din vitrin pentru a-l lsa numai pe al iui".
,,E adevrat domnule Teodoreanu, mi replic un vnztor, nici nu v
putei nchipui ce negustor e popa. sta-i omul dracului!".
Aferim pop! mi-am zis n mine. Curat toporul i pdurea taic Damiene.
i stai, c nu-i gata. Un prieten, scriitor, mi zice:
- Dar tiu c te opereaz popa!
Care pop, zic?
Ghedeon la, cu cartea (el credea c sfiniei tale i zice Ghedeon i
crii Damian Stnoiu).
. Dar ce-a mai fcut? ntreb.
Fcea domnule un scandal nemaipomenit la editur, zicnd c-l
concurezi i musai s-i scoat volumul din vitrin.
Cnd am auzit-o i pe asta, m-am hotrt printe Damiene, s te spun
lumii, s te tie i s te aduc cu mustrare din rtcirea care satanicete te-a fost
cuprins. '
Volumele, sfinte printe, nu se mnnc ntre ele ca lupii i ca autorii.
Neatrnnd de voina noastr, ele i urmeaz n vreme calea sorocit de
mehengiul i neptrunsul Destin. Cel care m citete pe mine printe Stnoiule,
te citete i pe sfinia
* O carte de-a mea.
** Se vindea ca o curtezan!
9*
132
AL. O. TEODOREANU
ta i cel care nu te citete pe sfinia ta, nu m citete nici pe mine. Aa c
din osteneala sfiniei tale, dac stm i judecm, nu rmne dect o mic i
nevrednic zdrnicie. i ca s m nelegi mai bine printe, printeasc pild
da-voi sfiniei tale, azi:
M aflam la o mas mare i bogat. Fracuri, uniforme sclipitoare, i (iartm, Doamne) tulburtoare decolteuri. n faa mea edea ntre dou cucoane,
gustoase ca dou piersici (pctuim printe, pctuim), un tnr din a cruia

privire am neles c nu mai mncase stridii, care tocmai atunci se serveau.

Simeam pentru situaia lui o jen (cum simt acum pentru sfinia ta). Dar
tnrul nu i-a pierdut firea: a nceput cu mult aplomb s povesteasc o
anecdot, fcndu-se c nici nu bag de seam ce are n farfurie i cnd prima
cucoan a dat pe gt glomotocul lunecos, a fcut i el la fel.
Ai priceput acuica, printe Damiene, cam ce ndrznesc a sftui pe sfinia
ta?*
Sfinia ta ai debutat la Viaa Romneasc". De ce nu te-ai uitat cum fac
cei de-acolo? Toi cei care am trecut prin aceast redacie ne iubim i ne stimm.
Un succes al unuia e d srbtoare pentru toi. Ne bucur i ne onoreaz. E un
stimulent, o ncurajare, o ndejde, ntr-o sear, Mihai Ralea** mi anuna ca pe
un triumf personal:
Nu-i aa c ultima carte a lui Sadoveanu (pe-atunci Hanul Ancuei) e cea
mai bun carte a lui?
* Iart, Doamne, pre robul tu, Damian Stnoiu, acum i n vecii vecilor.
Amin!
** Adversar politic, printe, dar ce prieten incomparabil!
TMIE I OTRAV
133
i ne-am bucurat cu toii c un scriitor care i-a pus numele pe cincizeci
de volume, nu nceteaz (ca vinul vechi), s se perfecioneze, scriind o
romneasc inimitabil, de parc i-ar izvor din peni valuri de velur. i fiindc
i-am vorbit printe, de domnul Sadoveanu n care se mpac noiunea de mare
scriitor cu aceea de om cumsecade, voi evoca sfiniei tale o scen din turneul de
eztori literare a revistei Gndirea", cnd din iniiativa lui Cezar Petrescu i sub
printeasca oblduire a d-lui Mihail Sadoveanu, am colindat toat ara.
Cltoria acea-* sta care a fost pentru d. Mihail Sadoveanu triumfal, a culminat
n entuziasm la Cernui: La apariia pe scen a d-lui Sadoveanu, sala n
picioare aclama. Uralele i aplauzele nu mai conteneau.
Cezar Petrescu se nroise de fericire, Pamfii eicaru trepida ntre culise i
cu toii, ne-am trezit dnd din palme, laolalt cu publicul. i m gndesc acum,
sfinte printe, dac ntmplarea te-ar fi aezat atunci ntre noi, te-ar fi lsat

inima s ii sfinia ta mnile n sutan, .pentru c aplauzele nu i se adresau?

Noi nu ne prezentam ca actorii, printe Damian Stnoiule i nu smulgeam, nici
nu cntream aplauzele. Nici unul din noi nu le-a cronometrat durata, pentru
bilan. Toprceanu i eu, citeam ambii lucruri menite s descreeasc fruni.
Prin urmare ar fi s fi fost rivali. Numai c nu a fost aa, dar cnd lipsea
Toprceanu dintr-un ora, citeam eu buci de-ale lui, cnd lipseam eu, citea el
buci de-ale mele. Cci succesul n literatur nu se obine prin schimonoseli i
mici surubrii i durabilitatea lui nu e n funcie de cteva aplauze trectoare. i
altfel nici nu s-ar explica de
134
AL: O.: TEODOREA'NU
ce scriitori care citeau ca actorii, erau primii cu rceal, pe cnd Cezar
Petrescu, de ex. cititor monoton ca un samovar, era srbtorit pretutindeni*).
Dar literatura, sfinte printe nainte de-a fi o afacere, e o atitudine, o
elegan i o boierie. Scriitorul trebuie s-i nale fruntea sus, ca nici un strop
din noroiul preocuprilor meschine s nu i-o maculeze. Sfinia ta, n loc s iei
pild de la cei mai mari (snt printe!)** i s-i ii heghemoniconul, umbli cu
forfrlica i. faci pe caraghiosul. S nu mai faci aa, printe c te vede Dumnezeu
i te rde lumea. ;
i nc ai avut noroc, printe, c ai dat peste mine, care nu-s tocmai aa
de scriitor (nu vezi c scriu i la gazet?)
Un adevrat scriitor, printe, i-ar f i spart poate potcapul (ici e capul, ici
potcapul) i i-ar. fi dat sfiniei tale palmei i ar fi fost mai mare ruinea.
Eu, ascult-m te nv de bine. Deabia atept s te vd pocit*** ca s m
pot veseli n gazet scriind: Vedei c s-a civilizat popa? .:
Al sfiniei tale, ntru scris tovar i ntru Domnul frate. <
* Nu te superi, gresiile!
** Pe onoarea mea! i' i.-1
*** i ce-i drept s-a pocit, sau cum am zice, s-a schimbat Stnoiul, nu e
cum l tii.
COTNARUL, DOMNUL CIOCULESCU

I LITERATURA
De la primul articol n care peam spre o politic a vinului, pn la
modesta formulare a ctorva concluzii i deziderate, fixasem punctele care
urmau s fie zilnic dezvoltate (productor, intermediar, consumator) la care s-ar
fi adugat poate cteva consideraiuni accesorii. Nu m-a fi mirat dac aceast
ordine logic, dar nepremeditat, ar fi fost turburat de intervenia unui
specialist, care mi-ar fi putut semnala vreo eroare ce nu-i exclus s fi comis.
Regret c nu snt vinicultor, dar e sigur iari s nu a fi atacat o chestiune pe
care a ignora-o. , .
Iat ns c arhitectura planului meu iniial o modific, nu un cultivator,
ci un beletrist. Distinsul meu confrate, demnul erban Cioculescu, biat detept
i publicist apreciat, semneaz n Adevrul" o cronic literar relativ la
volumul meu Hronicul Mscriciului Vltuc". Ce-i drept domAcest articolreplic a .fost publicat la rubrica Politica Vinului" pe care o semnam pe vremuri
la ziarul Curentul".
136
AL. O. TEODOREANU
nul Cioculescu, obiectiv i de o precoce comprehensiune literar, e, cu
mine, indulgent tare i cu o vdit bunvoin, mi adreseaz amabile cuvinte de
ncurajare, i mulumesc frumos.
(Snt foarte ncntat c ai gsit lucruri agreabile n literatura mea, erban
Cioculescule i pe viitor, te asigur, voi face cum zici mata). Dar domnul erban
Cioculescu, att de drgu cu mine, e puin nedrept cu unul din eroii mei, anume
Logoftul Toader Zippa.
Cum eu snt printele spiritual (n-am zis spiritualul printe, sntei
martori) al Logoftului Toader, nelegnd s-mi apr copiii, voi rspunde precis
i prompt domnului erban Cioculescu, nu fr a-i mulumi nc odat, pentru
ca pe lng plcerea ce mi-a fcut-o cu gentilele domniei-sale aprecieri, mi-a dat
i un subiect de articol, ntr-o Duminic de lene i plictis.
Domnul erban Cioculescu scrie:
nsui Pouitty-ul" n imaginaia bacchic a lui Toader Zippa (adic a mea),
ise transform n Cotnar ,,dup doi ani de pivni" (aici ghilimelele snt ale

domnului Cioculescu). Este aci un naionalism viticol (zice domnul Cioculescu) de

Cotnar uber alles, uber alles in der Welt" (face spirit pe nemete domnul
Cioculescu), care adaug un motiv i principalul, n plu$, la mndria de a fi
moldovean".
Bun! Prin urmare de ce re acuz (pe Toader Zippa i pe mine, sau pe
Toader Zippa deci pe mine), domnul erban Cioculescu?

Atac,
I) C Toader Zippa Logoftul din ignoran i naionalism, alt ar, legata
de r,. numai, prin
TMIE I OTRAV
137
sedil, afirm enormiti ntr-o materie n care eu vroiam s-l redau
erudit.
II) C eu (Al. O. Teodoreanu) a fi regionalist habotnic (circumstan
agravant), i c m-a fuduli n volumul meu c snt din Iai i nu din Giurgiu.
Ripost.
Gnd afirma logoftul Toader Zippa c dup doi ani de pivni Pouilly-l s-a
fcut Cotnar, eu n-am pus, ca d. Cioculescu ghilimele, dar am pus o not. Ea
glsuiete:
Fenomenul este riguros exact. A fost controlat n zilele noastre (adaug: de
mine), cu vin provenit din Pinot alb, viile domnului Alfred Wincler, conservat n
pivnia d-lui Nicu Nanu (completez: str. Carol, 12, Iai). Comparaiunea a fost
fcut (repet: de mine, nu de Toader Zippa), cu una din ultimele sticle de Cotnar
(adic de naintea filoxerei), pstrate n pivnia Greceanu dela Stnca (proprietate
Roznovneasc de lng Iai) i puse n vnzare de cofetria Tuffli (proprietarul
tiete la Cluj), n anii de bejenie 19161918".
Pentru a dovedi temeinicia afirmaiei din not, recurg la o autoritate n
materie: Paul de Cassagnac (Le V ins de France, Paris, Hachette, 1927).
Citez:
Dans une region du gers, voisine Hautes-Pyrenees, ou Fon recolte des
vins rouges remarqables, dont le seul defaut peut-etre est un exces de tannin,

un grand viticulteur esperant, grce au pinot, obtenir des vins moins charges et
plus parfumes fit venir, ii y a quelques annees, des plants de Georey
Chambertin. Des la pre'miere recolte, le vin s'affir
138
AL. O..TEODOREANU
m identique a celui que donne, dans Ies memes terrains, Ies plants du
pays, appele Tannat."
Literatura viticol abund, de altminteri, n exemple i anecdote care
dovedesc rolul pmntului n privina buchetului unui vin. n cazul nostru special,
trimit pe domnul Cioculescu la toi productorii moldoveni, care i vor confirma
c aroma Cotnarului circul n subsolul Moldovei ca pcura la Cmpina i
Butenari.
Pentru a doua acuzaie, nu-mi rmne dect s las volumul s vorbeasc
singur. Cine vrea s se edifice, n-are dect s-l citeasc.
Cci, n definitiv, erban Cioculescule, a fi preferat s-mi ataci
francamente literatura, dect s m bnuieti c a fi n stare s uguiesc pe
seama Cotnarului, fala pivniei domneti a marelui tefan-Voievod.
ORTOGRAFIA LA BIR
Bucureteanul, deprins de mic cu firme i reclame ca: fi frumoas prin
Elida; Mantouri i rochi; azistena ceferistului, etc. pstra pn mai deunzi
fa de gramatic n genere i de cea rom'n n special, o atitudine oarecum
distant i eminamente distins: o dispreuia. Dispreul lui nalt se ntindea
peste milenii acoperind pn i ndeprtaii strbuni din antica Rom. Caesar
non supra gramaticos* Bucureteanul este. De aceea recit el din Eminescu
(dac e poet sau actor), zicnd:
Dintre sute de catarge Cte las malurile Cte oare le va** sparge Vnturile,
valurile.
De aceea scrie el (dac e critic literar), n revista pe care o conduce, c
scriitorii tineri e necuviinciosi i tot de aceea spune el, de la tribuna Ca* Dac nu
cunoatei zicala, cutai n dicionar; mi nchipui totui c i acel care n-o
cunoate o ghicete.

** In loc de vor. Ai remarcat, desigur! ', .

140
AL. O. TEODOREANU
merei (dac e ministru), cu toat autoritatea de care se bucur n adunare
c liberalii e tari.
Dar zbuciumul vieii actuale n care instinctele cele mai violente se
manifest n voie, a izbutit s altereze i sentimentele cele mai nobile. Dispreul
acesta elegant i aristocratic, care l prindea att de bine i-l ducea att de
departe pe mndrul locuitor al acestei mndre capitale, s-a transformat n
prigoan i ur. Scrisul corect irit i provoac represalii cumplite, nct smtem
n drept s ne ntrebm cu melancolie: unde snt agramaii de altdat? Vechii
agramai, simpaticii agramai, nobilii agramai! Cine a spus c prefer ura
dispreului, nu tia ce spune i desigur nu era romn. Dac 1-a avea n
momentul acesta naintea mea, n-a ezita s-i spun n fa:

De eti tu acela, nu-i sunt mam eu! (mam spiritual, se nelege).

. , .. ,i:... ,.
Dar nu 1-a trimite la btlie ca mama lui tefan, s moar pentru ar, ci
num,ai pn la oseaua Kisseleff, invtndu-l sa-i arunce ochii pe firma pe care
pn mai ieri scria: Chateaubriand.
Va constata cu acest prilej c acum \scrie: Eldorado. '
Ei, i? va zice el fr ndoial. :
Nu ei, i? i-a rspunde, ai rbdare Acestea snt efectele urii n contra
ortografiei.
1

Cum? * Ateapt!

Ura n contra gramaticii, combinat 1; cu Xenofobia i cu nu tiu ce articol

din nu tiu ce legiuire, a dus la acest rezultat bizar. ; . ] ":. ,,
Nu-neleg nimic.
TMIE I OTRAV
141
Stai puin! La-nceput nici eu n-am neles.
Cnd tiam precis c ieri luasem dejunul la

Chateaubriand i cnd am vzut c azi birjarul m duce la Eldorado, nu

tiam ce s cred. Amicul meu, Alexandru lonescu, patronul acestui local, e om
cu carte i cu scaun la cap. S fi nnebunit peste noapte? Fereasc Dumnezeu,
se prea poate! M duc s-l vd. Nimic anormal n vorba i nfiarea lui. Cine
tie, mi zic, muli par ntregi pn ce-i atingi la partea slab i pe urm . .
Doamne ferete! Lum un pelin, dou pelinuri, trei pelinuri
Trag cu coada ochiului: nici un simptom alarmant.
mi iau inima-n dini i (fie ce-o fi!), ntreb deodat (credeam c sta-i
punctul slab):
Da de ce-ai schimbat firma?
A nceput s rd i mi-a spus ornul, tot.
Iat:
Firma Chateaubriand, fusese impus, ca toate firmele, la una mie lei
anual, ntr-o bun zi ns patronul se trezete cu o impunere de douzeci i
patru de mii lei, pe motiv c e strin.
Face apel. Experii consultai, sprijinindu-se pe motivul c s-a gsit cineva
(nu se tie bine cine), care s traduc pe Michel n Mihai i pe Etienne n tefan
i c la rigoare chiar lui Anatole France i s-ar putea spune Ghi Romnia, atta
vreme cit s-ar afla ntre fruntariile noastre, au opinat c trebuie s se gseasc
altul

(pe

socoteala

patronului),

care

traduc

cuvntul

francez

Chateaubriand.
Un singur expert ingenios i conciliant, a fcut opinie separat, propunnd
ca vorba n litigiu s nu fie

142
AL. O. TEODOREANU
chiar tradus, ci numai romnizat, fiind scris aa: atobrian i chiar
(mai bine) La atobrian.
Patronul a refuzat. Pentru un liceniat n drept, nu face! Ce-o s zic
lumea? se gndea amrt.
Obieciunile lui cum, c nici cuvintele Gambrinus, Tivoli, Gioconda,
Belmont-Palace, Finocchi, . a. nu-s tocmai neaoe, au fost respinse ca nefondate.

De aceea s-a vzut silit s schimbe firma din Chateaubriand n Eldorado.

Dar Eldorado e cuvntul romnesc? , Asta s v-o spuie judecata!
ERA CARAGIALE INTELIGENT?
Sper c cititorul i d seama c nici i pun, nici mi pun asemenea
ntrebri. De altfel, una, din acelai aluat (n-o formulasem eu) atepta rspuns
n coloanele unui mare periodic francez:
Shakespeare, etait-il intelligent?
Rspunsul a venit pe msur:
Mais, ii n'avait que faire de l'intelligence!
Rspunsul la ntrebarea noastr n-a fost ns la nlime. O recunosc, i
cu melancolie, cci eu 1-am dat.
M dusesem n Dealul Mitropoliei (pe atunci nu aveam Patriarh), la
Camera Deputailor, unde aveam treab cu un amic care, la acea epoc
reprezenta naiunea. Amabil, amicul m-a poftit n incint, pn la terminarea
edinei. I-am mulumit, dar n-am intrat, n asemenea cazuri, am preferat
totdeauna bufetul, mcar c nu-i faimos. Nu-mi place s m simt tolerat. i,
ntruct un musafir al incintei e mai mult dect un fotoliu, care n definitiv, e la
locul lui i are mcar voie s scrtie? S stai impasibil, pe cnd un om de seam,
pe care i-ar plcea s-l asculi, ncearc zadarnic s se fac au
144
AL. O. TEODOREANU
zit, fiindc gloata urltoare are impresia c va fi mai pe placul efului,
dac prin interjecii i apostrofe nearticulate l va mpiedica s vorbeasc? S
asiti ca o mumie la votarea prin aclamaiuni sau ridicare de mini, a unei legi
pe care o socoteti idioat? S auzi un energumen, debitnd de la tribun, n
numele poporului romn, cele mai formidabile insaniti, fr s-i fie ngduit
un gest de dezaprobare, o vorbuli, sau cel puin s-i dai cu climara-n cap?
Nu, nu, prefer bufetul! O bere bun, o cafelu proaspt, un tovar
ntmpltor i vremea trece.
n ziua aceea, nimerisem bine. O mas de prieteni, biei detepi i veseli.
Discuia aprins, berea ngheat. Puteam atepta orict! Se vorbea de
Caragiale. Costel, un biat voinic, oache, cu pr mare, buclat i privire

ptrunztoare sub fruntea lat i boltit, era ntr-o verv drceasc. Zise:
- L-ai auzit adinioarea pe nenea Manolache (eful organizaiei din care
tot grupul fcea parte)? i, imitndu-l Munca i higiena social sunt cele dou
coloane vertebrale prin care respir creerul unei naiuni! ,,O scrisoare pierdut"
continu, domnii mei, o continum. Alegtori i alei, toi avem rol n ea.
Oriunde, oricine i oricum i-ar face monumentul maestrului, nu-i va putea
aduce un omagiu mai mare dect acela pe care l reprezint aceast cupol, carei adpostete copiii, lsndu-i s se manifeste liberi, n vzul ntregii ri. Nu
exist regizor care s fi visat nscenare n stil mai grandios.
Toat ara particip la spectacol, toi facem parte din el.
TMIE I OTRAV
145
ntre timp, se apropiase de masa noastr conu lancu, zmbind cu
bunvoin i mngindu-i favoriii albi. Conu lancu fusese de mai multe ori
ministru i prezidase pe rnd i Camera i Senatul..
I-am oferit scaunul meu.
i credei voi, biei, c acest Caragiale era un om inteligent? (Costel mi
fcea semne din ochi s-l las s vorbeasc, dar nici nu m gndisem s fac
altceva).
Unul, mai fr tact, replic: E o ntrebare care astzi nu se mai poate
pune!
Conu lancu oft amar:
O fi, dar voi nu-l tii dect din scrierile lui..
Eu 1-am vzut.
n faa acestui argument peremptoriu Costel avu un gest de aprobare:
L-ai cunoscut, personal, coane lancule!
L-am cunoscut pe urm, dar nu de aproape, nti s v spun cum 1-am
vzut: M ntorceam cu nevast-mea din strintate. Dup ce trecem de Braov,
intrm n vagonul-restaurant s lum un ceai. S fi fost 8 sau 9 dimineaa ...
nu-mi amintesc. Intrm. De-abia ne aezasem cnd, zrim la masa de alturi un
individ congestionat i descheiat la guler. Pe mas, numai sticle goale. Am aflat
mai trziu c era de cu sear acolo. Nu trecu mult timp i apru alt individ, tot

att de congestionat i' lu loc la masa lui. Mai comandar bere. Apoi, ncepur
s vorbeasc pe romnete, dar aa por-carii, c nevast-mea se fcuse verde. Iam fcut semn s se fac c n-aude. Ea, nu, c lein. Aa: e damele, sensibile.
Ce te faci, nene? fac scandal..
IO Tmie l otrav

146
AL. O. TEQDOEEANU
Nu face! Ne-am ridicat cu ceaiurile nebute i am intrat n compartiment.
N-ai reclamat? ntreb cineva.
Ca romni, nu puteam pentru ca s ne dm n spectacol n ar strin.
(Costel mi face cu ochiul, avnd aerul s-mi spuie: aa-i c-i dulce?).
Dar asta nu import. tii cine era acela care vorbea mai multe porcrii?
Toi amuiserm n faa enigmei. Dup o lung tcere, aprins, mnios,
conu lancu ne dumeri:
Caragiale, domnilor. Ca-ra-gia-le! Privirea lui conu lancu spunea clar:
Ce mai
vrei? Amicii m spionau nelinitii, mi cunoteau firea i sentimentele
fa de marele scriitor. Se ateptau, fr ndoial, la o replic tioas. Snt sigur
c trebuie s-i fi decepionat teribil, atunci cnd am ntrebat ipocrit:
Coane lancule, nu te supra, dar ai vzut cu ochii matale cele ce ne-ai
povestit, sau vrei s rzi de noi?
Conu lancu m privi cu toat buna lui credin:
Cum te vd!
n cazul acesta, ce s zic? Ai dreptate. Nici vorb nu mai poate fi de
inteligena lui Caragiale.
Conu lancu se nseninase:
mi pare bine c, dei eti tnr, nu te lai influenat.
De-atunci, conu lancu mi face deosebita cinste de a m considera printre
prietenii lui.
Ce pot pentru ca s fac?

POLEMISTUL
C ntr-o ar eminamente agricol, romnul s-a nscut poet (nu zic eu,
Alecsandri), de mirare nu-i: natura . .. Dar acesta e aspectul rustic. Din clipa n
care i-a lsat opincile la rohatc i a pit pragul cetii pe tlpi gumate, el a
devenit polemist.
In Romnia-Mare, polemica nu este, ca pe alte meleaguri, un mijloc de a
lmuri idei i fapte. Ea este un scop i o virtute naional. Predestinat s fie
polemist, citadinul romn debuteaz prin a polemiza cu doica, trece apoi, din
coala primar nc, la polemica scris, nsemnnd pe pereii W.C.-elor cnd nu
adevrate mrgritare folcloristice, cel puin c profesorul e idiot i soia lui
peltic, pentru a ajunge s compun n liceu epoase catrene epigramatice i se
desvrete n universitate, mai ales prin activitatea extracolar. Dac nu
reuete s-i treac licena, i rmne vocaia. Arena public ma ctig un
toreador. De-aci nainte, cluburile politice i cafeneaua, care geme de polemiti, i
snt deschise. S nu-l cumva superi, c te-ai dus! El e mai mult dect un simplu
personaj foarte important, mai mult dect un supra-arbitru al luptelor politice,,
io*
148
AL. O. TEODOREANU
mai mult dect un as al redaciilor i un Fuhrer al ntrunirilor, el e un
Mitropolit al reputailor, un Patriarh al succeselor i insucceselor, n fine un ar
al vieii publice.
n imperiul lui de hrtie, tcerea are acoperire aur. El tie perfect i la
nevoie poate dovedi (numai la nevoie, m rog frumos), cine e amantul soiei
prefectului, ct a rmas dator cutare ministru croitorului, pe cnd nva la Paris,
ce anume doctorii furniza farmacistul din Burdujeni sau Strehaia cutrui
episcop i cte i mai cte. Dar iubitor al moralei publice i contient de menirea
lui purificatoare, acest miglos colecionar de documente omeneti, cu caziere i
fie, nu le va da niciodat n vileag, dect (s respectm expresiile consacrate),
silit de mprejurri. Sensibilul pezevenghi sufer, domnilor, cnd scrie scrbe i
spurcciuni, vrndu-i n vzul lumii nasul n intimiti fetide, gest pe care

totdeauna l regret. De multe ori el e att de sentimental i att de robit eticii pe

care unicamente o servete, nct n toiul celei mai violente campanii i tocmai
cnd se afla la doi pai de victorie, i ia seama i se oprete brusc. Respiraia i
se, cum s-ar zice, taie. Muli au scornit i nu se sfiese s strige n gura mare, c
aceste tceri subite ar fi remuneratorii. Dar aceia snt tot polemiti.
Condus de un instinct precis i sigur, romnul a tiut din vreme s
diferenieze polemica autohton de orice manifestare similar de aiurea, n
aceast materie, precum mai sus s-a scris, e cu totul original, n nici o ramur
de activitate, specificul naional n-a triumfat mai deplin, n alte ri, drumul
pn la tribun sau la coloana de ziar e plin de
TMIE I OTRAV
149
obstacole. Prejudecata cinstei, superstiia moralitii, fanatismul bunei
credine, mania probitii, ticul rspunderii, obsesia politeii, poza curtoaziei,
pretenia autoritii, snobismul eleganei i alte mofturi, au ucis n germen attea
frumoase vocaii, mpiedicnd adevrate talente s se manifeste util, pe acest
teren. E de mirare chiar, c attea popoare pline de toleran, pentru scriitori i
artiti, s fie att de alarmant riguroase, pentru ziarist i politician, adic,
pentru omul altfel public. Snt sigur, de pild, c nici un francez cultivat n-ar
expulza din bibliotec pe Francois Villon, n momentul n care se afla c genialul
trubadur tlhrea la drumul mare, dup cum nici un burghez cu mintea ntreag
n-ar renuna la citirea operelor lui Oscar Wilde, pentru c s-ar fi ntlnit ntr-un
obicei prost, cu niscaiva polemiti de-ai notri. Sngele omenesc, pe care stiletul
ucigtor al inspiratului autor al baladelor, 1-a fcut s neasc din pieptul
semenilor, nu poate acoperi n ochii cititorului prestigiul unui vers nemuritor i
nici tirbi farmecul unei rime.
Snt sigur ns c dac lui Villon i-ar fi tunat prin cap s ie predici, sau
dac, trind astzi (o ipotez!), ar fi rvnit s devie deputat, sau ar fi ntemeiat
gazete, el ar fi fost energic mpiedicat (nebuni franujii) de nii admiratorii lui,
poate. Cel din urm cetean ar fi strnit aprobri, n momentul cnd i-ar fi
strigat: houle sau asasinule, aici nu ai cuvnt! Romnul, ns, mai conciliant i
mai estet, a trecut peste aceste amnunte, uor.

 Ho, desigur, punga ordinar, de acord, escroc, antajist, tot ce vrei,

dar . . . are talent.
150
AL. O. TEODOREANLT
Formula neleptului dar paradoxalului Petre Carp a fost, dup cum se
cuvenea, pe dos ntoars, nainte ca vrednicul om de stat s-o fi formulat:
Talentul justific orice ncarnaiune i frumuseea implic prostituia".
Acesta e punctul de plecare al polemistului romn de talent. i care e polemistul
romn care s nu aib talent?
Articolul de fa a fost scris, cu foarte muli ani n urm, n redacia unui
cotidian disprut. Un coleg de redacie, astzi foarte apreciat, citea peste
umrul, meu ceea ce scriam. Deodat, m-a apostrofat:
Dumneata totdeauna te desolidarizezi de breasl!
M-am uitat surznd la cele scrise, ca Leopardi la ntinsul mrii, am
salutat si-am prsit redacia.
DOU ANECDOTE
Imediat dup rzboi, circula printre liberali o anecdot. Se zice c btrnul
Pherekide nu pltise niciodat dri. Considera aceasta dac nu ca un drept, dar
ca un mic privilegiu, pe care ara n slujba creia albise i-l datorete. i nimeni
nu s-ar fi ncumetat s tulbure o stare de lucruri acceptat i consfinit de
cinci decade i mai bine de istorie contemporan. Odat, pe cnd btrnul om de
stat era n opoziie, un agent fiscal, de-abia numit, se fcu tare s obin
impozitele.
Nu cuta pe dracul, c-l i gseti, i-a spus eful lui, binevoitor.
El nu, c tie el ce face.
Vezi-i de treab, biatule, c-au mai pit-o i alii!
Agentul nu vroia s tie de nimic. Chiar n acea zi s-a prezentat la
domiciliul contribuabilului recalcitrant. A fost primit imediat.
Pherekide edea la birou i citea un ziar:
Ce doreti?
Tonul i nfiarea btrnului au operat imediat asupra agentului, n sens

potolitor: ;
152
AL. O. TEODOREANU
Snt de la fisc, cucoane, tii pentru impozite.
Btrnul 1-a privit cu oarecare uimire, 1-a msurat din tlpi pn-n cretet
i dup ce 1-a fixat o clip, i-a optit:
Pherekide!
Dei intimidat, agentul nu nelegea s renune aa deodat, la scopul
vizitei lui:
Domnule Ministru, nu vi le cerem toate, dar mcar ceva, ct dorii
dumneavoastr.
Rspunsul a fost acelai, dar pe un ton ceva mai urcat:
Pherekide!
Agentul ncepuse s blbie:
Dac nu putei acum, Excelen, spunei-mi cnd s viu!
Btrnul se ridicase pe jumtate din fotoliu cnd a rcnit pentru a treia
oar: Pherekide", agentul dispruse.
E. foarte probabil c, aceast anecdot, nu-i dect o anecdot. Am motive
s m ndoiesc de autenticitatea ei, dar cine poate nega c nu-i verosimil? Ba,
ceva mai mult: se poate susine c era nevoie de-un brbat politic de
dimensiunile lui Pherekide pentru ca faptul s fie posibil n Dacia Traian?
i acum o alta. Scena se petrece ntr-o noapte de iarn, pe strzile
Parisului la 1841 leat.
Unui tnr i-a plcut s se distreze introducnd, prin surpriz, un bulgr
de zpad n corsajul unei trectoare. Femeia a ipat i cnd i-a dat seama de
unde-i vine neplcerea, s-a repezit la acel glume i 1-a luat la palme. Tnrul a
ripostat. Agenii poliiei au sosit tocmai cnd btaia era n toi. Dup
TMIIE I OTRAV 153
obiceiurile epocii, tnrul a fost lsat s-i vad de drum, iar femeia
noctambul nfcat i condus la primul post, unde urma s i se dreseze
actele pentru cele ase luni de nchisoare care o ateptau.

Un domn, care asistase de la nceput la desfurarea evenimentelor se lu

dup grup. Ar fi voit s intervin n favoarea nenorocitei, n faa circumscripiei
ezit. Era un om cunoscut. Cine va crede c a putut interveni dezinteresat ntr-o
asemenea afacere i la o asemenea or? Avea dumani i ziarele umoristice i
cupletitii de prin toate cabaretele nu ateapt dect asemenea subiecte.
Buntatea a primat, ns, i domnul a intrat. Comisarul 1-a luat de sus:
Depoziia dumitale, mai mult sau mai puin interesat, nu are nici o
valoare. Fata aceasta s-a fcut vinovat de loviri n piaa public. A btut un
Domn. Va face ase luni de nchisoare.
Domnul meu, a spus strinul, cnd vei afla cine snt, vei schimba,
poate, tonul i felul de-a vorbi i m vei asculta.
i, cine eti dumneata?
Victor Hugo.
n faa acestui rspuns, comisarul i-a pierdut capul, nu ntr-att, ns,
nct s elibereze arestata.
Agenii depuseser i lucrul nu mai era uor.
ntr-un singur caz, domnule Hugo, a putea opri lucrurile. Dac v-ai
semna depoziia.
Dac libertatea acestei femei depinde de semntura mea, iat.
i, Victor Hugo a semnat. Pe semntura poetului, femeia a fost pus n
libertate.
154
AL. O. TEODOREANU'
Nu-i aa c nu-i verosimil? Totui, e adevrat, ntmplarea e povestit de
nsui Victor Hugo n minunatele pagini, care alctuiesc Choses vues, sub titlul
Origine de Fantine. Recitindu-le, mi-am amintit de prima poveste de care aceasta
s-a alturat ntr-o semnificativ mperechere. i, mi-am mai amintit de cel mai
mare poet al neamului meu care figureaz ntr-un proces-verbal ntr-o
circumscripie din Capital i care reprezint un jalnic document al vremii:
Individul Mihai Eminescu, etc."
Dar astzi chiar dac un Tudor Arghezi sau Brtescu V. Voineti s-ar afla
n situaia lui Victor Hugo, la declararea numelui n-ar fi ntrebai:

 Ocupaia dumneavoastr?
i pe bun dreptate m ntreb: cnd, oare, cuvntul meterilor i
crturarilor notri, va cntri n viaa public, mcar ct al unui agent electoral,
din culoarea de verde?
DEMOCRAI I OLIGAKHI
Alturi de masa la care luasem loc cu prietenul meu, la restaurantul
Enescu, mnca singur o blond zvelt, cu ochi imeni i expresie candid, n
trecere, prietenul meu a salutat-o. I-a rspuns, roind puin.
N-o cunoti? m ntreb.
Nu.
E moldovanc.
Dup nume, o cunoteam. Prinii ei fuseser mari proprietari, ntr-un
mnos jude din ara-deSu.
Curioas povestea ei, continu prietenul meu i caracteristic acestor
vremi. Rmnnd orfan i-a cheltuit puinul motenit ca s-i termine studiile.
E liceniat n litere i filosofie. Ca student a dus o via modest i corect,
locuind ntr-un cmin, n nvmnt n~a putut intra. Prin struinele unui
prieten al tatlui ei care fusese vechi liberal i ocupase nalte demniti n acest
partid, a fost numit funcionar la o instituie de stat. Auzisem c devenise o
funcionar model i c era respectat de toat lumea pentru purtarea ei ire

156
AL. O. TEODOREANU
proabil, dar o pierdusem din vedere. Ei bine, drag, tii unde am ntlnito acum cteva zile? ntr-o cas de rendez-vous!
Cum aa?
Ateapt. Jenat, m-am fcut c n-o vd.
M-a chemat ea: nu-i nici un secret, mi-a spus
i te rog s spui la toi unde m-ai vzut. E n interesul meu.
Nu mai eti funcionar? am ntrebat-o.
De-o sptmn nu mai: m-au dat afar.

S nu-i nchipui ns c pentru c snt aici. Ar fi s faci o confuzie de

cauz i efect. Snt aici pentru c nu mai snt acolo.
Dar cum s-a ntmplat, zic? Reduceri?
Nici o reducere. M-a denunat o coleg c snt liberal. Asta e tot.

Acuma, urm amicul meu, socoate i tu cam ce primejdie poate constitui

pentru un guvern o fat ca asta? Cel mult poate paria pe o cutie de bomboane
c vin liberalii i s-i anine n peretele din odia ei portretul lui I. G. Duca, sau
George Brtianu (nu mai tiu de ce nuan e). ;
i crezi tu, zic eu atunci, c ntmplarea asta justific ...
Ai rbdare, m ntrerupse prietenul meu, ; Vzndu-se dat afar cu
nepusmas, s-a dus la secretarul general al ministerului de care depindea
instituia. Acesta (l tii), i-a propus s supeze mpreun la Chateaubriand,
pentru a gsi o soluie.
I-a tras o palm. Argumentaia ei de altfel e foarte logic: decc s cedez
unui maimuoi nesuferit c s-mi pstrez un post n care muncesc opt ore pe zi
pentru patru mii de lei pe lun, prefer s ctig
TMIE I OTRAV
157
aizeci de mii, cednd cui mi place. Crede-m, mi-a spus ea, n-am avut
pn acum cinci zile nici un amant. Am intrat ns n aceast cas cu hotrri
ferme. Alea jacta est... i m-a prsit zglobie, la un semn pe care de dup o
perdea i-l fcuse patroana. Din u, mi-a strigat: snt aici zilnic, ntre trei i
apte".
Nu snt dintre aceia care fac responsabil societatea de toate faptele
noastre condamnabile, trebuie s recunosc ns c uneori nici ea nu e complet
nevinovat. Dar fapta aceasta care, dup cum bine spunea prietenul meu,
ilustreaz o vreme i desigur o Iunie, mi-a amintit de-o alta, care, dup rnine
ilustreaz i ea o vreme i-o alt lume. O tiu de mult i pn acum am tcut-o.
Peste ea ns s-au aternut destui ani, ca s o pot povesti. O nsemn aici, aa
cum am povestit-o i prietenului meu atunci, adic aa cum a fost:
Se tie c dup pronunciamentul cavaleriei de sub glorioasa domnie a
Regelui Carol I, muli ofieri au fost silii s prseasc otirea. Printre acetia se

gsea i un tnr locotenent, biat de neam, veseL i foarte simpatizat n

Capital, dar complet lipsit de mijloace. Avnd relaiuni n partidul conservator, a
fost numit n poliie, cu o leaf echivalnd cu aceea a gradului pe care l avea n
armat.
Venind liberalii la guvern, 1-au dat afar. Pierderea slujbei coincidea cu o
boal grav care-l lovise pe neateptate. Un camarad care s-a dus s-l vad, 1-a
gsit ntr-o stare jalnic. Acest om, care nveselise o lume ntreag, pe patul de
suferin i mize
158
AL.

o, :TEODOREANU

rie plngea. Impresionat, camaradul s-a dus la prefectura poliiei Capitalei.

Prefect era Kneazul Moruzzi. . . ,
Ce pot s-i fac, a spus Kneazul, e conservator.
Bine, dar l putem lsa s moar de foame?
Asta-i altceva. Eu n slujb nu-l numesc, dar leafa i-oi da-o, ct oi fi eu
prefect, numai s taci din gur.
i astfel, prin intermediul acestui devotat i discret camarad, Kneazul i-a
servit leafa, pn cnd a nchis ochii. Cheltuielile nmormntrii tot Kneazul le-a
suportat.
Tocmai cnd terminam de povestit, suava blond s-a ridicat s plece,
aruncndu-ne un surs nevinovat. M-am uitat la ceas: trei fr un sfert.
ncepea noul serviciu, pe care generoasa democraie i-l oferise. Privind-o
cum se strecura mldioas, sub privirile aprinse care o urmreau, nu m-am
putut opri s nu exclam:
Infam oligarhie, unde eti?
FOCURI N VNT: LEGILE
Am asistat demult la serbarea onomasticii unui copil miraculos. Nu
mplinise doisprezece ani. Cu taburetul deurubat la maximum, ca s poat
ajunge la claviatur, descifra la prim vedere Schuman, Schubert sau Mozart,
orice, cu o comprehensiune muzical uimitoare. Cnd l cunoscusem, pn s-i
soseasc din ora prinii, rni-a cntat acompaniindu-se singur, jumtate din
Manon, de Massenet, punnd n pronunare i n inflexiuni, intenii i nuane,

care, n aceeai msur cu admiraia, inspirau un fel de spaim i n acelai

timp mil. Haina de catifea neagr i accentua paloarea. Buclele pletelor blonde
atingeau gulerul de dantel. La fiecare replic din oper, n ochii mari i negri se
aprindeau lumini. Pe un col al pianului, un caiet deschis.
Citesc: Rezumat al teoriei ondulaiei universale" de Vasile Conta,
aparinnd elevului erban, clasa a II-a liceal.
Cu prilejul srbtoririi, tatl copilului, un imbecil solemn, cu napeti suri
i mustea-n sfrc de pepene, avusese o fantezie baroc: l mbrcase ca
160
AL. O. TEODOREANU
pe un om mare (escarpins, frac, cravat i mnui albe). Cu toat
distincia natural a nfirii lui precoce, prea un picolo de restaurant mare.
Dar intuiia acestui copil extraordinar i puterea lui de adaptabilitate l ajuta s
nu par ridicol n aceast mprejurare, indicndu-i tonul just. Era comic totui
s-l vezi la u ateptnd musafirii, ajutnd (cu ct vocaie!), cucoanelor s-i
scoat mantourile i oferindu-le apoi cu cea mai neafectat curtoazie braul,
pentru a le conduce n salon, n timpul mesei a fost centrul ateniei generale.
Plin de verv i de haz, nu avea, cu toate acestea nimic copilresc n conversaia
lui. Pe cnd oferea o par pe care o curise n prealabil cu miestrie, vecinei lui
de mas, 1-am auzit servind iritat, aceast surprinztoare replic tioas, unui
unchi care l zeflemisea:
Inteligena e experiena tinerilor, dup cum experiena e inteligena
btrnilor, scumpe domn.
Dup primul pahar de ampanie, junele se ciupise. Invitat de cunotine, a
refuzat s spuie versuri de Alecsandri, zicnd c snt banale. A recitat n schimb
din Eminescu (Luceafrul, La steaua i Satira I), din Musset (La N uit d'octobre) i
din Verlaine (La botine chanson, aproape n ntregime).
n timpul acesta, tatl, nveselit pe aceeai cale, apru c-un ilindru pe
care l ndes pe capul copilului, zicndu-i:
Ia, f puin pe deputatul, erbane,
Am fost cu toii martorii unei improvizaii oratorice, n genul acelora ce se
pot citi zilnic n Monitorul Oficial, cu singura deosebire c era ceva

MIE I OTRAV
161
mai puin parlamentar, prin aceea c apostrofele pornografice lipseau cu
desvrire.
Nu tiu de ce (vorba vine!), dar nu mprteam deloc hazul convivilor. M
gndeam cu melancolie la Senat, Camer, Academie, Universitate i alte lucruri
mari i mai departe la senatori, deputai, academicieni, profesori i alte lucruri
mici. mi aminteam fr s vreau, c de la Unilrea Principatelor nc, politica
noastr s-a csnit exclusiv s instaleze temeinic conintorul, pentru un coninut
enigmatic, care urmeaz s vie, cu timpul, n picturi..
Astfel se lmurete de ce am avut amirali nainte de-a avea flot, Academie
nainte de-a avea scriitori i savani n numr prezentabil, Teatre Naionale,
nainte de-a avea o literatur dramatic naional, etc. etc.
Prodigiosul copil i terminase discursul. Cum sta tolnit pe fotoliu cu
igareta-n gur (un capriciu!) i cu ilindrul nfipt pn-n urechi, ar fi putut
foarte bine reprezenta alegoric civilizaia romneasc ntreag. Istoria noastr
contemporan n~a nceput altfel: f tu pe deputatul, tu, pe senatorul, tu pe
magistratul, tu pe economistul, tu pe generalul etc., etc. Aa a primit, Caragiale
opera sa complet, direct din minile lui Htibsch. Cci, cincizeci sau aizeci de
ani de zile n viaa unui popor, orict de nzestrat nu pot nsemna mai mult dect
cei unsprezece, n existena bipedului cuvnttor.
Dar romnii (popor eminamente agricol), se trag din romani (popor
eminamente juridic). De aceea facem noi doar attea legi i scriem romn cu
din a (Roma, Roman, Romn). Nici prin gnd nu ne trece s ironizm cumva,
admirabilele dispoziii leii Tmie i otrav
162
AL. O. TEODOREANU
gislative ale poporului romn. O simpl observaie ns. Nentrecutei
perspicaciti a vechilor Quirii, nu i-a scpat c ndeobte legile bune snt
provocate de proaste stri de fapt. Tinereea noastr exuberant, pare a fi trecut
uor peste acest amnunt.

i, ca s lum o pild din istoria dreptului roman, vom aminti c n

nceputuri pater familias avea drepturi nelimitate asupra copiilor, femeii i
sclavilor (patria potestas, manus, potestas dominica).
Pe atunci sclavul era reslucru. Laolalt cu boii i uneltele agricole, fcea
parte din patrimoniu (familiapecuniaque). Epoca de aur a acestei legislaii
barbare, corespunde (curios!), capitolului patriarhal al istoriei latine. Atunci cnd
legea nu oprea pe stpn s fac ce vrea cu sclavul lui (s-l chinuiasc, s-l
vnd, s-l omoare), raporturile dintre ei erau din cele mai omenoase, ba se
stabilise chiar un. fel de nrudire domestic (termenul exact mi scap).
Pe msur ns ce drepturile sclavului se suie spre punctul culminant,
cnd el, ncetnd de a fi res, devine persona, condiiile de via comun, se
nspresc pn la cruzime. E drept c i naionalitatea a jucat un mic rol n
aceast poveste, nvingtori n rzboaie. Romanii reduc la sclavie captivii de alte
neamuri, fa de care nu aveau aceeai solicitudine ca pentru ai lor (hospes,
hostis). Legiuitorul a trebuit s intervie restrictiv. Dar Romanii erau nentrecui
(i asta am motenit-o cel mai mult i cel mai bine), n a eluda legile. Aa se face
c legile cele mai perfecte i mai naintate convieuiesc armonic cu cea mai
mizerabil stare de lucruri.
Nu pentru a etala erudiie am recurs la acest exemplu. El nu e de altfel
dect o vag reminiscen
TMIE I OTRAV
163
a din. elementarul manual al lui Gaston May, pe care 1-am cercetat n
treact pe cnd mi pierdeam vremea nvnd dreptul (i-i cam multior de
atunci). Nu 1-am menionat dect pentru c e folositor temei noastre.
La noi, se legifereaz febril. Aceast agitaie legislativ dovedete c n ar
nu e bine (o tim de altfel i de aiurea). Dar ea mai dovedete c legiuitorii notri
snt convini c dac e ceva putred n Romnia, acel ceva e de carton: legea,
nlocuim cartonul cu alt carton: similia similibus curantur.
Pe urm, ateptm s fie bine. Dac nu-i bine, iar legiferm. -am tot
legiferat de la rzboi ncoace, fr ntrerupere. Dar, nu se simte nimic.
De aceea, de cte ori aud la cafenea, vreun eminent brbat de stat, vorbind
de noua lege ce va s ne fericeasc i pe care o are n cap, sau numai n buzunar

(tot una), eu m gndesc la altceva i mai comand o bere

OPINIA PUBLIC
E fat bun i gata la orice.
S-a crezut c e o nscocire a revoluiei franceze pentru c pe atunci
prinsese forme mai pline.
Dac pe acele vremi era mai glgioas i lua aluri de a, o fcea din
delicatee: nu vroia s jigneasc gustul contimporanilor.
Ca l'eternel feminin al lui Laforque are:
L'art de toutes Ies ecoles,
Et des mes pour tout Ies gouts".
Nu va cunoate btrnee i n-a cunoscut copilrie.
S-a nscut de 16 ani i a rmas aa.
E sincer, candid, credul, naiv i uit repede.
Democrailor li se topete inima dup ea, ca unor anumite domnioare de
pension dup tenori din cavalerie i ofieri din operet absurd.
Reacionarii i jur venic ur sau nalt dispre exagerat.
nelepilor le inspir o ironic simpatie.
Poate i puin mil.
Unde n-a umblat i cte n-a vzut!
TMIE I OTRAVA 165
A iubit, a crezut, a uitat, i iar iubete i iar crede i iar uit.
I-a spus o hetair c virtutea e nerozie i ea a crezut.
i-a mblsmat trupul cu miresme ameitoare, aduse de marinarii strini
ai Orientului fabulos, i ateptnd trectorul nocturn n pragul gyniceului a
murmurat cntece ademenitoare, plimbnd degete lenee pe lira cu apte corzi.
Un ceretor i-a spus c e pcat ce face i ea a crezut.1
Lund drumul pribegiei a srutat urmele pailor n Nazaret nscutului
i plngnd a suit calvarul.
Un legionar i-a spus c zeii nu mor i c numai n patria lui snt z;ei i
ea a crezut.
n Roma lubric a jertfit din nou prosternndu-se (ca i pe malurile
tainicului Helespont) pe altarul din spum ntrupatei Venus Urania.

S-a veselit la fel n circurile decadenei latine, ca altdat la ntiele

olimpiade.
Cntat de poei la petreceri, aclamat n forum de vulgul profan, beat de
aromate vinuri viclene, cu prul despletit, goal, a sardanapalizat n inelul din
ce n ce mai aprins al privirilor lascive, o tarantel obscen.
166
AL. O. TEODQREANU
Un monstru de metal i-a spus c ea i va fi sprijinul (sufletesc) n luptele
pentru cucerirea sfntului mormnt i ea a crezut.
n castelul cu apte turnuri i-a ateptat credincioas ntunecatul senior
(cteva sute de ani).
Trubaduri vistori i paji galnici i-au suspinat madrigale galante i
meteugite rondele cnd, la ivirea ei n albastrul salon, apusul i se aternea la
picioare ca un heraldic covor de purpur, pe cnd oglinzile fumurii n
penumbr prelungeau la infinit reverena cucernic a vasalilor smerii.
Un pstor de la Opera Comic" i-a spus c fericirea e n mijlocul naturii
de carton a peisagiului Wateau -i ea a crezut.
Printre mldiile slcii (pictate) i-a frnt.mijlocul mldiu, pentru a se
oglindi ntr-un pru imaginar, n ale crui ape inexistente a ntlnit pentru ntia
oar (aa-i cupletul) buccele pudrate ale unui cochet marchiz, rtcit la
vntoare i apropiat tiptil, halucinat.
Bergere legere
Je crains es appas, etc.
Marchizul i-a ludat ispititor minunele curii i ea a crezut.
A strbtut saloanele Varsailles"-ului cu graii de libelul, lunecnd,
uoar, pe undele unei arii neauzite; i-a ondulat trupul sinuos n pavane pline
de graii i pe fildeul clavicin"-ului degetele ei au trezit n dezmierdri sufletul
lui Lulli,
TMIE I OTRAV
187
adormit pe clape, zglobiu n gavot, melancolic n menuet, frivol,

seductor.
A rtcit prin parcul lui Lenotre, unde bazinele nfloreau sonor ca s
acopere zumzet de sruturi n boschete, pe cnd razele de lun curgeau aur
viu pe verdele mort al frunziului n declin.
Pe cnd cuta s-i aminteasc locul ntlnirii nsemnat cu ro de buze pe
evantail, un cetean" i-a spus c marchizul minte .i ea a crezut.
S-au nlat baricade, s-au incendiat palate, s-au distins oratori i ea a
vzut marchizul suind treptele eafodului de unde a privit-o sfidtor. Atunci i-a
fost ruine.
A nchis ochii, a plns i i-a prut ru.
A colindat apoi taverne ru famate unde republicani grosolani i aprigi iau dat vin acru i-au nvat-o cntece cu dou nelesuri.
Ostenit de-attea schimbri. Opinia Public vroia linite.,
S-a mutat la mahala unde a trit n concubinaj efemer cu tot soiul de
oameni de rnd, pe rnd. edea cu perdelele trase si-un felinar rou (stea polar)*
indica drumul amatorilor, venii din toate prile s-o cucereasc definitiv.
Dup rzboiul mondial, Opinia Public s-a schimbat mult i s-a lsat de
aventuri. St-n cerdac i bea cafea (a devenit obez).
* Un pol!
168
AL. O. TEODOREANU
n locul felinarului rou e un papagal verde care se adreseaz trectorilor
nentrerupt i triumftor:
Vot universal!"
Expropriere cu just i prealabil despgubire".
Jos, sus-ul",
Sus jos-ul".
Un domn student i-a fgduit solemn mariaj cu pop. Dumneaei i-a
cumprat (acum are de unde) spun, hinue noi . c. 1. Dar dumnealui i-a
luat ntr-o bun zi diploma de doctor n drept din sipetul dumneaei i s-a tot dus
cu bicicleta, vrndu-i n jambiere cravaa cu cap de ogar.
Ea l ateapt . ..

MPUINAREA CUVIINEI*
Acest articol, conceput n bezn (aici se poate face spirit pe seama
autorului), a fost scris la luminare (aici se poate face spirit pe seama direciei
uzinei), cu toate c imobilul n care a redactat e prevzut cu instalaie electric.
Cititorul a neles (cine face spirit pe seama cititorului?) c de mica pan
de lumin de asear e vorba.
Departe de mine gndul de a m rzbuna de acest mauvais quart d'heure"
pe directorul uzinei, dndu-1, cum se zice, la gazet (s-ar putea doamne ferete,
face spirit pe seama gazetei). Ba jn chiar s accentuez c reputaia de eminent
specialist a directorului uzinei nu mi-e necunoscut, i c, mai mult, tiu c toi
aceia care au avut plcerea s ia contact personal cu d-sa, pstreaz cea mai
bun impresie despre civilitatea manierelor sale. Dac n lupta pe care o duce n
contra ntunericului succesul cte odat alterneaz i treaba nu merge cum s-ar
cuveni, adic (vorba ceea), ca
* Tot despre Iai e vorba.
170
AL. O. TEODOREANU
pe srm, vina de cele mai multe ori se mparte, ntre un material mecanic
defectuos i unul omenesc idem, al crui autor nu e directorul i prin urmare de
a crui calitate nu poate fi tras la rspundere.
Dei, nu despre directorul uzinei i nici despre ntreruperea curentului de
asear vom vorbi n rndurile ce umeaz. Ne vom mrgini s facem cteva
consideraiuni marginale, sugerate de acest incident periodic, cu care ne-am
obinuit tot att ct i cu cele dou muzici care delecteaz ieenii n Piaa Unirii,
executnd simultan arii diverse.
Nu snt un pretenios absurd i detest patetismul. Martor mi-e Dumnezeu
(i toi amicii) c n-am acuzat niciodat guvernul pentru c s-a furat o valiz n
Gara'de Nord; c n-am disperat niciodat de viitorul rii pentru c un brigadier
de jandarmi a furat o gin sau pentru c dl. luliu Maniu a mai fcut un
expozeu; c n-am avut niciodat crize de nervi pentru c hotelurile din
Bucureti au mai puine etaje ca cele din New York i pentru c viaa din Mizil

difer n totul de cea din Birmingham; c n-am comandat niciodat prjoale

moldoveneti la restaurantul Capsa, nici gturi de raci la bordelaise" la Lupu
Fleic; c nu rn-am mirat niciodat c F. Aderca nu scrie ca Miron Costin, i
Camil Baltazar ca Paul Verlaine; c n-am invidiat niciodat pe dl. Mihail
Dragomirescu pentru c scriind n aceeai chestie, pe mine m durea capul i pe
d-sa muchii minii drepte; c n fine n-am pretins culturii naionale s ntreac
pe acea a statelor cu tradiii culturale multiseculare, nici unui singur guvern
romnesc, s realizeze ntr~o sin
TMIE I OTRAV
gur guvernare, att de mult dorita debalcanizare a moravurilor patriei.
tiu de asemeni, c rmiele unui comod fatalism de cea mai pur
esen slav, altoit pe un prielnic teren de tembelism oriental, ne-a scutit de
efortul unei reaciuni, fixndu-ne n politica braelor ncruciate, ntr-o
pasivitate, pe care nici Mahatma Gandhi n-a visat-o mai desvrit, pentru
apaticul lui neam de fachiri, n faa tuturor relelor ce ne bntuie ne-am deprins
s ne mulumim cu explicaia, stereotip i universal aplicabil: rzboiul!
Plteti bilet de ci. I pe C.F.R. i garnitura nu conine dect vagoane de ci. II-a?
Rzboiul! Primeti o telegram trei zile dup ce-i fusese anunat printr-o
simpl scrisoare? Rzboiul! Cumperi un pachet de zece igarete din care trei
sunt goale i restul ca pumbii cartuelor Manlicher? Rzboiul! Te duci la o
instituie a statului care e obligat s funcioneze pn la ora l i gseti ghieul
nchis la 12 i un sfert? Rzboiul! Dac s-ar pune un premiu pentru acela care
ar descoperi un fapt, fie din viaa public, fie din viaa noastr intim, pe care
ODinia public s n.u-l pun imediat n sarcina rzboiului, snt convins c dup
civa ani de adstare (cum se zice peste Milcov), iniiatorul ar fi silit s schimbe
destinaia premiului, sau s-i bage banii la loc, n buzunar.
Rzboiul e de vin c la Facultatea de Litere de ex. snt candidai convini
c Scrisoarea pierdut" a fost scris de Eminescu i Pseudokinegetikos" de
Sandu Teleajen i Adrian Pascu! Rzboiul e de vin c din membrii
parlamentului de la tribuna cruia rsuna altdat glasul a tot ce
172
AL. O. TEODOREANU

avea mai strlucit elocina romneasc, se recruteaz azi clieni ai

pucriei! Rzboiul e de vin c ne-am trezit deodat cu o generaie de fete
ignare i de biei de-o uluitoare rea cretere! Rzboiul e de vin c asistm n
trenuri la scena penibil i ruinoas a tinerilor sportsmani fcnd pe cugettorii
n compartimente, pe cnd oameni btrni i cucoane se chinuiesc pe culoare!
Dar dumneata, cetene filosof, nu eti de vin de loc?
Dar s lsm rspunderile i consideraiunile generale. Fr s vreau mam ndeprtat de la intenia mea liminar care nu era dect s povestesc un fapt.
Repet c relatarea lui nu e o proestare.
Mi-am dat osteneala s-l nregistrez pentru c l socot pitoresc i
reprezentativ. Iat-1:
Citeam asear la masa mea de lucru. Tocmai terminasem un capitol, cnd
s-a stins lumina. La timp zic. Fumm o igar pe ntuneric i ne gndim puin
la cele citite. Lumina ns nu se aprindea: a doua igar. Tot aa. La igara a
treia, iau telefonul i cer uzina.
Eu
Alo! Uzina?
Funcionarul .
Da, ce dorii?
Eu
M rog matale, pana asta o s ie mult?
Funcionarul
Nu!
Eu,
Cam ct?
Funcionarul
Pn mine!

TMIE I OTRAV
173
Toat lumea tie c dup mai puin de jumtate de or, lumina s-a
reaprins. De bun seam c funcionarul acela o tia i el. Plcut surprins de

reaprindere, am fcut haz de gluma lui i i-am apreciat sincer spiritul de fars.
Asta nu m-a mpiedicat ns s constat cu oarecare melancolie c ideea de
autoritate st gata s se prvale, dac nu s-o fi prvlit. Bineneles (i asta e un
rezumat al celor spuse), c nu pot pretinde funcionarului romn o egal
curtenie fa de toi contribuabilii. Rezultatul acesta nu-l poate da dect o lent
evoluie a ntregii societi, al crei produs este. Dar ct vreme se gsete n
aceast faz el se cere stpnit i trebuie s tie (ca s evitm perifrazele), de
fric. Or, cine-l putea asigura pe el, c acel care ntreab, nu e comandantul
corpului de armat, prefectul de jude sau chiar primul ministru? Rspunsul lui
dovedete c nu-i pas de nimeni i de nimic. El glumete. Ei bine, eu n gluma
aceasta vd smna unei amenintoare anarhii, de aceea mi permit a supune
cazul tuturor conductorilor notri de oameni, pentru o mai serioas meditare.
A DOUA CAPITAL
Oh, viile qui m'as vu natre et que j e vois imourir!
Tare-i frumos laul* i tare-i murdar! Fotogenic cum nu e altul, e adorabil
n cri potale ilustrate, nconjurat de dulci coline, cnd verzi, cnd albe, cnd
multicolore, (dup anotimp), e plin de farmec pitoresc i glorioase amintiri. Dar
dac nu ai prins cumva rdcini n istorica lui argil, sau dac nu eti mpins de
cine tie ce obligaii de la care nu te poi sustrage, s te fereasc Dumnezeu,
cetene, s trieti douzeci i patru de ore ntre zidurile lui! Vei fi nvat
poate, n tineree, civa ani prin colile laului i suvenirile pe care le-ai pstrat
nu corespund cu afirmaiile mele? Poate c vei fi citit drglaa literatur a
apologeilor acestei mndre ceti de Scaun? Poate c vei fi participat la vreo
edin a societii Amicii laului, cu sediul n Bucureti? Poate c ai legturi cu
vreun intelectual (toi ieenii snt intelectuali), care te-a
* Zic laul i nu Iaii sau Eii, nu din atitudine gramatical.
ci numai pentru armonia frazei.
TMIE I OTRAV
175
convins c aeroplanul s-a inventat la Iai, c Ronsard era iean i c Villa
Borghese e un moft pe ling Marele Hotel Traian? Au te ndoieti cumva de cele
ce-i spun i crezi c din motive care i snt necunoscute, ca netrebnic renegat,

te mint? Ei bine, atunci, dac i simi inima tare, vino, cu mine!

Per me i va nella citt dolente
Gara Iai!
Cam pustie, cam trist, nu?
Parc s-a ntmplat o dram grozav i acum lumea s-a mprtiat. Nu te
speria. Nu s-a ntmplat nimic, exact ca n casa despre care scrie d. M.
Sadoveanu. Aceasta e trstura caracteristic a oraului cu gesticulaia
modelat pe un strvechi i molcom andante. Trebuie s te ptrunzi bine de
aceast atmosfer ca s poi nelege sufletul adormit al cetii somnambulice.
i ca s nu pierzi absolut nimic din cele ce ai de vzut s ncepem cu
restaurantul grii. Zici c cel din Piteti e mai prezentabil? Eu nu i-am spus? Ai
vrut s te convingi personal? Convinge-te!
Biete, dou ceaiuri!
Ce s fie?
Dou ceaiuri!
Momental, dar mai ateptai puin c nu-4
foc.
Te uii la linguri? Da, e de plumb. Ora srac!
176
AL. O. TEODOREANU
Cornurile crezi c snt de ieri? Eu snt sigur, leanul e conservator. Ceaiul
e ap chioar? Nu-i nimic! Nu te oblig s-l bei. L-am cerut ca s-i faci o idee. ie grij de bagaje? Linitete-te! Le vei gsi unde le-ai lsat. S nu-i nchipui c
hamalul simuleaz: doarme din picioare. Cnd n-au ce face.
hamalii se joac de-a caii i uite, s-au deprins.
Acuma cred c te-ai convins c ei nu vorbesc n hexametri i te asigur c
nici birjarul nu e wagnerian. Te previn de asemeni c portarul n-a colaborat
niciodat la Viaa Romneasc i c madama nu cultiv n timpul liber pictura.
Are ocupaii mai lucrative. Birja i se pare cam hodorogit? n schimb i calul e
btrn. Ar fi ridicol s vezi nhmat un Orloff la o asemenea bric. Aa, se
armonizeaz. Nu gseti? Te ntrebi ce miroase aa? Canalul! laul e canalizat.
Uite gurile, n fiecare strad snt guri. Pe cine am salutat? Gunoaiele! Snt de

anul trecut! Adic de anul trecut... zic i eu aa ... cine tie de cnd snt? Poate
dinainte de Unire, poate din timpul lui tefan, poate de la fondarea oraului, n
cazul acesta, nu vd de ce permit autoritile s li se adauge gulere tari i ooni
vechi. Le altereaz caracterul. E un anacronism. Ce comisiunea monumentelor
istorice doarme? Nu te mira c s-a oprit trsura. E la deal i e prea ncrcat. S
vezi c ndat calul o s nceap a da napoi. E mai cuminte s ne dm jos.
Trebuie s-i uurm sarcina. De altfel pn la hotel nu mai e mult. Puin
micare ne desmorete. Iat, am ajuns. i-am ghicit gndul: vrei s faci o baie!
S vedem, n Iai nu se tie niciodat cnd curge apa.
Vrei s tii cte instalaii snt n tot hotelul? Una
TMlfe I OTRAV 177
singur. Vrei s i-o art? Urmeaz-m. Asta e.
Ia, nvrte! Auzi cum fie ca gnsacul? i aminteti desigur cupletul lui
Tnase:
sta robinet Are marafet.
Invri n sus nvri n jos Degeaba, face -fs.
Nu rimeaz, dar e adevrat: degeaba face f s I Nu curge.
Inutil s te informezi la personal. Nimeni nu tie. i s-a vorbit de baia
turceasc? n adevr, e foarte bun dar, luni nu funcioneaz. Singura soluie e
s cumprm patruzeci de sifoane i s facem du pe rnd. Te intereseaz
cearaful? Madama m-a asigurat c e foarte curat. Cnd i-am cerut s-l schimbe,
prea profund jignit de nencrederea mea.
N-a dormit pe el dect o singur persoan.
Un domn colonel, mi-a spus ea.
Spuneai c ai vrea s revezi Cetuia. S ieim n pia, s cutm un
vehicul. tiu c nu-i place s circuli cu cai invalizi, dar iart-m, n automobile
cu asemenea cauciucuri eu nu m aventurez. Am mai pit-o. Dac vrei ns s
te edifici asupra exactitii spuselor mele, ntreab aa de curiozitate chauffeurul ct ne cere pn la grdina Copou. i-am spus doar c nu-s taximetre.
Aici e pe nvoial. Ora patriarhal. Ct i-a cerut? O sut de lei? Vezi deci,
c eu am exagerat n minus, cnd i spuneam c-i va cere numai aizeci..
12 Tmie i otrav

178
AL. O. TEODOREANU
La Bucureti e drept c o curs de mrimea acesteia nu nregistreaz mai
mult de optsprezece lei.
E adevrat ns c maina nu are de luptat acolo cu attea accidente de
teren i c nici nu te poart prin locuri att de pitoreti. -apoi, Bucuretiul e
capital n lege. laul nu e n ierarhia urbanistic dect a doua capital, aa ceva
ca un fel de Subsecretar de Stat. S facem o mic vizit prietenului nostru din
Pcurari.
Hai i pe jos, dac vrei. Ce s-i telefonezi, domnule? Te crezi la Londra?
Pn i rspunde centrala, am ajuns. Ce te uii aa la strad, n-o mai recunoti?
Te cred: se mut! Dezgustat i ea de Iai o ia ncet-ncet, ca broasca estoas,
spre Vest.
n fiecare an cte un metru. Prin simpatie, celelalte o urmeaz, cu tot, cu
edificii i monumente, aa c nu e de mirare c ntr-o bun zi, compatrioii mei
se vor trezi cu laul n Munii Apuseni.
Iat, s-a fcut unu. Vrei s mergem la restaurant? Nu-i! Dac i spun c
nu-i, poi s m crezi.
Este o cafenea-restaurant care gtea i mncri cnd a inaugurat-o, dar
acum nu cred s mai gteasc. Era mereu pustie! De ce? Prea era luminat,
prea era curat, prea pretenioas, eanul e om modest. O berrie i o circium,
e prea destul. -apoi, patronii cafenelii snt din Bucureti. Personalul de
asemeni. Prea au procedat cu ostentaie, nchipuiete-i c nainte de a deschide
localul, au scos de prin uri, curte i buctrii patru (pe onoarea mea) sute de
crue de gunoaie n vzul indignat al tuturor ieenilor. E umilitor pentru un
ora att de istoric! Cum au stat gunoaiele cincizeci de ani, fr s supere pe
nimeni, puteau s mai steie nc pe
TMIE I OTRAV
179
atta, fr nici un risc pentru imobil. Ce, o s-i nvee bucuretenii pe
ieeni ce-i curenia? Dac-s curai dumnealor, s fie la ei acas! Asta este.

mi pare bine c vrei s mergem la o circium.

i s-a vorbit desigur de crciumile laului, mi spuneai odat c ai avut
nite colegi de Universitate ieeni, care, n mijlocul Parisului sufereau de
nostalgia unui pahar de vin din oraul natal.
Gust i alege. sta e oetit? Nu-i nimic. S ne dea altul. sta are miros de
doag? Altul, jupnef i sta miroase? n definitiv nu-i nimic, poi fi sigur c
orict i bea nu te doare capul. Aa mi-au spus toi amicii care se ntlnesc zilnic
n acest local.
Snt oameni de bun credin. Dar n afar de asta,, tii ce calitate mai are
acest vin? E natural! ntreab patronul:
Natural! N-avem dect vinuri naturale.
.Spune i dumneata acum, c eti un om, care a cltorit, ai mai but de
cnd eti, undeva n afar de Iai, vinuri naturale? Proaste, proaste, recunosc,
dar garantat naturale? Pinea? E de ieri, ca i cornurile din gar. Nu se tie bine
de ce, dar n Iai e foarte greu s gseti pine de azi. De altfel, cea de ieri e mai
bun pentru stomac, dat fiind c e de calitate inferioar. S nu-ti nchipui ns
c n toat Moldova e aa. Uite, la Vaslui de pild, dar ce Vaslui? alturi, la
Trgu-Frumos e o pine excelent.
Asta e i uor de neles. Orae mici, oamenii n-au ce face, se in de
mofturi. Dar s ncetm glumele. Cred c te-am chinuit destul. Nu snt de felul
meu sadic i nici nu vreau s pleci cu o impresie proast din oraul n care am
copilrit i am nvat,
12*
180
AL. O. TEODOREANU
carte. i-am rezervat o surpriz. Te tiu meloman i am oprit bilete pentru
disear la concertul pe care l d Cazals la Teatrul Naional. Hai pn la Agenie
s le ridicm. Ian te uit, drag, concertul nu mai are loc! Nu s-a vndut nici un
bilet! Ce ghinion! Tocmai acum i-a gsit i Cazals s vie la Iai, cnd Mis Evelyn
i ia adio de la ieeni, vrndu-i pentru ultima oar n acest ora, drglaul ei
cap n gura leului!
Ia uite ce de-a lume n faa circului! Vin jandarmii.

O companie ntreag. Nu te mira. I-a scos s pzeasc intelectualii ca nu

cumva s se striveasc la nghesuial!
tii ce? nu mai dormim n Iai. Avem un tren la natru. Disear sntem la
Bucureti: facem o baie mncm pine de azi i cu riscul de-a cpta migren,
vom bea o sticl de vin care chiar de n-o fi natural, o s ne plac.
Poftii n vagoane, domnilor!
Perspectiva Grii de Nord i surde? i mie! Dar de ce m priveti aa?
Eti poate, cum zice Neamul, ein exclusiver Idealist? Materialismul meu brutal
te jignete? n cazul acesta nu-mi rmne dect s m descopr i din toat inima
s-i spun: mai poftim!
GIOVINEZZA
Ateniune! Cntece noi! Romane i tangouri! Ultimele lagre! Didina-n
pijama! La casa fr zvor! Iubirea mea-i un submarin! S nu iubeti prea mult
femeia! ase lei, domnilor, ase lei!" Contemplam cu explicabil mil pilcurile de
tineri cu pantaloni mult prea largi i cu umerii vtuii ca nite muguri de
aripioare i nevrstnicele copile cu sprncenele smulse i excesiv fardate, (vedete
in potentia ntr-un Holiwood imaginar), pe care ignuul depozitar ambulant de
hran sufleteasc, le adunase n poarta Cimigiului, distribuindu-le contra cost,
marfa lui de ase lei. E ntristtor spectacolul desigur, s vezi adunat la un loc,
atta cantitate de omenesc inferior; dar precocii amatori de art i ideal de
aceast natur, i bnuiam fcnd parte din categorii sociale npstuite, care nau avut nici cnd, nici unde s nvee a preui altceva.
Intrnd n grdin ns, am vzut pe-o banc patru elevi de liceu,
urmrind fiecare cuvintele pe-o brour fistichie, pe cnd un altul, deja tenor, le
cnta cupletele. M-am ntors la poart, am cumprat brourele i m-am aezat
pe-o banc alturat, pentru a pstra i eu o amintire despre ceea ce poate face
182
AL. O. TEODOREANU
deliciul acestor viitori intelectuali, educatori i desigur conductori de
ar. Tnrul care cnta ctigase o serioas erudiie n materie, deoarece fiecare
titlu de cuplet, purta, dedesubt, dup cum am constatat din lectura brourelelor

(aveam trei), indicaia ariei pe care trebuie executat. i le-a cntat pe toate. Dau
cteva exemple: Junona (se cnt pe aria Ilona). E greu ca s gseti o fat (Se
cnt pe aria: A vrea ca s gsesc o fat). Uit-m! (Se cnt pe aria: Minte-m!),
La casa cu geam colorat (se cnt pe aria: La casa cu geam luminat), Anita (se
cnt pe aria Roit), Cocua drag de la col (se cnt pe aria: Vecina mea de vis-vis), Vnd (se cnt pe aria: Sanda), etc., etc. O singur bucat: O! Monah, se
cnt tot pe aria: O! Monah. E drept ns c structura versurilor face orice
abatere aproape imposibil.
Iat acum i o prob (n extenso), de cntec nou (ase lei, domnilor!).
INEZ
Tu eti jolie, zu aa, Cum alta pe pmnt nu e Ii jur parol pe-onoarea mea
C eti comsa i tout fait Hai vin iubita mea Inez Iubirea mea s i-o declar Cci
n amor eu nu snt malaez M aprind ca un jar.
REFREN:
Inez a vrea S fii a mea
TMIE I OTRAV
183
Cci la tine am dambla
Draga mea
Inez tu eti
Ca n poveti
C eti -mito cum alt fat nu-i
i eti foarte elegant
Cit se poate de picant
Parol i spui
Doar tu m furnici
M nfierbni c-un tremurici
Hai vino-ncoa
S fii a mea
C eti fat cu tipic
Si ai sic.

M-am ridicat de pe banc cu o sensaie de gol n toat fiina mea. Printre

claxoanele i vociferrile Bulevardului nu mai auzeam tenorul din grdin. Vocea
strident a vnztorului de cntece noi, romane i tangouri (ase lei, domnilor!)
m-a urmrit mult vreme i imaginea celor trei adolesceni nu voia s m
prseasc. Se aprindeau pe rnd, sus stele, jos reclame luminoase:
Junona (se cnt pe aria Ilona). E greu ca s gseti o fat (se cnt pe aria:
As vrea ca s gsesc o fat), Uit-m! (se cnt pe aria: Minte-m), etc., etc.
mi aminteam de-o vreme, cnd tineri i tinere, i ddeau ntmire n toate
grdinile din ar, ca s recite Luceafrul, Nunta Zamfirei i Oltul.
i-aduci aminte, Deniostene?*
* Botez.

CMINUL
Muli reduc semnificaia acestei nalte i nobile noiuni, la aparenele ei
materiale. Pentru acetia, un acoperi de igl, tinichea sau stuh, aezat pe
patru ziduri i cu om nuntru, constituie un cmin.
Redus astfel, cminul e tot att de puin cmin,, ct e un strat de gru din
Grdina Icoanei agricultur i o cucoan care a nvat dou valsuri i trei
tangouri dup ureche, la clavir, o artist. Nu pe zidrie, nu pe materie i nici
mcar pe om, ci n primul loc, pe sufletul lui cade accentul n aceast noiune.
Materia e un efect i-un accesoriu. Cu voia dumneavoastr am ndrzni s
definim cminul: expresia material a sufletului acelor ce locuiesc laolalt ntre
patru perei, n cminul lui, omul nu e numai la el, este el, n toat puterea
cuvntului, e cel mai el, maximum de el. Fiecare ncpere, fiecare ungher, fiecare
obiect, ni-l denun, harnic sau lene, neglijent sau ordonat, murdar sau curat,
generos sau meschin, artist sau crnar, om de gust, sau goril. Dar nu despre
latura psihologic i estetic m-am ndemnat a scrie. Exist o alt la
TMIE SI OTRAV
tur, care, momentan primeaz. I-am putea zice, fr s greim, social,
dar pentru c mai aproape de trup ne e cmaa dect paltonul, s-i zicem numai
naional. Asupra ei va s struim.
Cminul, i cnd zic cminul neleg familia i cnd zic familia neleg

ara a reprezentat i reprezint n ordinea spiritual, ceea ce a reprezentat i

reprezint

ordinea

material,

proprietatea

individual,

absolut

transmisibil, adic una din cele dou pietre de temelie pe care s-a zidit
omenirea i pe care a vieuit de la ntemeiere, pn n zilele noastre. E firesc deci,
ca degradarea uneia din ele, s amenine existena ntregului edificiu. Exemple
avem destule, din toate timpurile i la toate punctele cardinale. Ne gndim la
aceste toate, astzi, cnd n ara de abia njghebat, cminul romnesc e departe
de ceea ce-a fost i de ceea ce-ar trebui s fie.
Marele cataclism care, cu preul sngelui, ne-a statornicit hotarele la locul
lor, unde-au fost, a adus, fr ndoial, uimitoare progrese tehnice omenirii, dar
i-a sugrumat sufletul din fa. Sleit de mizerie, lipsit de ndrumri i ocrotire,
n bubuit de tun, napoia frontului a crescut o generaie aprig, setoas de via,
ignar, primitiv i brutal.
Oamenii toi au devenit mai ri, raporturile dintre ei mai aspre,
preocuprile lor mai vulgare, n locul poeziei, n bibliotec st astzi mnua de
box, iar n ghiozdan, patina. Nu vreau, Doamne ferete, s iau cumva atitudine
n contra sportului, indispensabil unei armonioase dezvoltri, dar dus pn la
monomanie, ca acum, el devine o serioas primejdie i-l condamn. Victoria n-a
fost ctigat de saltim
186
AL. O. TEODOREANU
banei i cei ce i~au dat viaa pentru Romnia-Mare n-au fcut-o pentru
ca astzi, peste mormintele lor, ea s fie transformat n circ, cu menajerie.
Ostaii lui tefan i-ai lui Mihai i vedeau de trebile i necazurile lor i
fr s tie ce~i aceea match" i campionat" i-au aprat destul de bine tara,
ntre intelectualul cocoat i atletul gunos, e loc destul pentru omul ntreg. Un
tnr de douzeci de ani, care n timp de douzeci i patru de ore n-a citit nici un
rnd i nu s-a gndit la nimic, nu mai e un sportiv, ci de-adreptul un imbecil. E
trist ca la aceast vrst el s nu tie pe de rost mcar o strof i nu tie. E
trist ca la aceast vrst el s nu-i fi cheltuit mcar odat toate economiile
pentru a-i ajuta un prieten, sau a face un chef cu mai muli i nu le-a
cheltuit. E trist ca pn la aceast vrst el s nu-i fi pierdut mcar o zi din
via pentru a strecura o floare unei fete i n-a fcut-o. Dar, s fim drepi,

asta nici nu mai are de ce s-o fac, de vreme ce fata vine la el, dup fiecare
match, pentru antrenament. Acas n-o pzete nimeni i pe acas nici nu st.
Cnd nu-i la el, e la trand, cnd nu-i la trand e la dancing, cnd nu-i la dancing
e la vreun bar, sau mcar pe Calea Victoriei. Mama, n-o ateapt, nici n-o caut.
E i ea la vreo partid de bridge, la un ceai, la modist, la dentist, mai tiu eu
unde? Tatl, dac nu-i la slujb, e la Club, sau la Bodeg. Membrii familiei se
vor vedea la mas, n cazul c nu mnnc pe rnd (n ordinea sosirii), i dac nu
snt reinui aiurea. Dar casa care adpostete asemenea exemplare umane nu
reprezint un cmin i cei ce convieuiesc n ea nu reprezint
TMIE I OTRAV
187
o familie, dect printr-o anacronic prejudecat legal. Toi i triesc viaa
separat i n afar. Camerele lor nu au alt rost dect acela al cabinelor n care
actorii se mbrac i se grimeaz, pentru spectacol. Piesa se joac aiurea.
Din fericire, acest fel de a convieui nu e generalizat nc i, spre onoarea
ei, provincia continu s-i reziste, pe alocuri destul de drz. E tot att de adevrat
ns, c i acolo viaa de familie a suferit simitoare prefaceri i c acei ce se
adun la prnz i seara n jurul unei mese, nu prea au ce-i spune.
Tata, st i astzi cu plria n mn n faa camaradelor fiului.
Fiul, salut cu degetul, la beretul basc, pe prietenele mamei lui.
Tatl, nainte de-a stinge lampa, mai citete o pagin, dou, din Voltaire,
Renan sau France, cnd nu are la ndemn o carte nou.
Fiul nu citete dect pagina sporturilor, din cotidiane.
Mama, cnd rmne singur, mai ncearc la piano o arie de Bach, Mozart,
Beetehoven, Dupare sau Debussi.
Fiica nu tie dect fox-troturi.
Mama n-a fumat niciodat (dac fumeaz), n faa prinilor ei. Fiica
fumeaz pe strad.
Bineneles, acestea toate pe treapta cea mai de sus i n casele n care
prinii i-au fcut studiile complete, primind o educaie desvrit.
Scobornd scara ... Dar de ce s mai scoborm?
Subiectele discuiilor la mas s-au schimbat i tonul lor, idem. Apostrofa

grosolan, a nlocuit gluma, zeflemeaua i ironia, conversaia a devenit

188
AL. O. TEODOREANU
ceart, cnd nu, ntre tineri, pruial i pugilat.
Curtenia, politeea i bunele maniere, au fost. Cartea? Parc n-ar fi fost
nicicnd? Pentru oamenii acetia, nici nu poate fi, cci, vorba cntecului, dac ar
fi, s-ar povesti.
Uitai-v puin la petrecerea de la acest tnr menaj: toi vorbesc deodat,
fr s se asculte unul pe altul. Nimeni nu poate urmri o idee i nimeni nu
posed una. Fragmente, frnturi, monoloage, interjecii. O cucoan i ntreab
vecina asupra ultimului flim cu Ivan Petrowich. Drept rspuns cealalt o
ntreab, la rndu-i, ce rochie va pune la balul de la prefectur. Doi tineri se
ceart pe rezultatul echipelor respective de ,,fot-baal". Domnul de gazd e
nemulumit de pilaf. Doamna de cravata domnului.
Ascultai un pic:
tii c Mrie divoreaz?
O s-i spun una nostim!
Proust? E autorul preferat al Magdei, nu cred c e ceva de capul lui.
Habar n-ai, domnule! Mai bune snt cele de morun.
Eu nu iau dect seara.
Toate acestea simultan, n timp ce aparatul de radio e lsat deschis, pe
cnd n faa microfonului cnt George Enescu, sau glsuiete Tudor ArghezL
Nimeni nu-i ascult i nimeni nu se gndete s nchid aparatul. Au nervi de
cauciuc i asta nu-i deranjeaz.
Este acesta un cmin?
O, nu!
Formeaz oamenii acetia o familie?
TMIE I OTRAV
189
Nici att!
Snt ei, intelectualicete europeni, n sens ante-belic?

 Nu, nu!
Trib deghizat?
Asta, da!
Evocnd acestea, cu violenta aversiune pe care mi-o provoac multele i
desele exemple care m npdesc, tiranica lege a contrastului m duce departe
i demult, ntr-o sear petrecut n casa bunicului, la Iai. Era dup mas. Ne
adunasem toi (i eram muli), n salonul de lng cabinetul lui de lucru. Pe
btrni i atepta masa de preferans, pe copii domino-ul, loto-ul i alte jocuri.
Deodat intr tata, vestind c Ardealul ne trimite un nou i mare poet. Avea n
mn primul volum de poezii semnat Octavian Goga. A citit una, a citit dou,
apoi trei, patru, cinci, tot volumul. Btrnii au uitat de preferans i nimeni nu sa mai gndit c ora de culcare a copiilor trecuse demult.
Astfel treceau serile de iarn, n mai toate casele de crturari, n acele
vremi. Astzi ns, n cte oare vor mai fi trecnd aa!
CARTEA I SPUNUL
Cteva constatri triste, cteva sugestii utile.
Cultura romneasc a mers n progresie geometric, civilizaia, n progresie
aritmetic.
Aceste noiuni, aiurea cnd nu cumulate, cel puin conexe, la noi snt nc
antinomice. Punerea lor de acord trebuie s formeze obiectivul principal al
instruciei noastre publice. Cei care poart aceast grea rspundere, au avut
suficient timp s remarce c romnul e foarte accesibil culturii i paradoxal de
refractar civilizaiei. Luat de la coarnele plugului i instruit n coli, dup
douzeci de ani de nvtur, el poate combate pe Kant i polemiza cu Bergson,
poate concura n mntuirea bisturiului cu Roux, i s se msoare cu Mackensen,
dar pentru a nva s se rad, s se spele, s mnnce, s discute i s se
comporte n societate, nici contactul cu Occidentul i nici mai multe generaii de
bun stare material, nu-i ajung. i e desigur ntristtor i din punct de vedere
naional umilitor
TMIE I OTRAV
191

spectacol s vezi un om de nalt cultur sau* un ministru al rii,

comportndu-se ca un valet, cnd se pot vedea (i foarte des), valei prezentnduse cu mai mult distincie.
Fr ndoial c o adevrat civilizaie romneasc ncepe s scoat la
lumin, ca puiul din ou, un cap zpcit i c n aceast privin, nu sntem cei
din urm. Chiar satiricul Bernard Shaw, recunoate n Bucureti, fa de strile
de lucruri de la vecinii notri de la sud, un col de occident. Dar din atta nu
putem bate moned i nici s ne declarm satisfcui. Avem toate drepturile i n
acelai timp datoria s formulm aspiraii mai mari.
Fa de veacul n care trim i fa de cultura pe care am izbutit s-o
asimilm, pseudo-civilizaia n care respirm e un penibil anacronism.
Dar nu despre civilizaia romn mi-am propus s scriu, ci numai despre
o latur a ei, cea mai izbitoare i cea mai uor de remediat: higiena. Aa cum s-a
predat i se pred n coli, nu e de mirare c se afl n faza ei actual, sau, mai
bine zis c nu se afl deloc, e de mirare ns c nici un semn de ameliorare nu
se arat de la cei n drept (nu s-arat, nu s-arat!).
Remediul st n primul rnd n puterea celor dou ministere cu primordial
rol educativ: al Instruciei publice i al Armatei i bine neles i a celorlalte, n
msura n care au, sub a lor oblduire, cminuri i coli.
Atta vreme ct coala nu va avea ca deviz:
* Acest saw, nu e pus la ntmplare.
192
AL. O. TEODOEEANU
Spal romnul i pe urm d-i cartea
i Armata
Spal soldatul i pe urm d-i puca i cnd pune puca-n cui spal-l iar,
nimic de fcut!
Prin asta vrei s spui c romnul e murdar? ar putea interveni iritat un
susceptibil.
Exact! i-a rspunde.
Dar, pentru c e preferabil s demonstrezi dect s afirmi, voi demonstra.
nainte de a purcede ns la aceast operaie, fie-mi ngduit a face cteva

necesare consideratiuni preliminarii, de ordin general. Pentru a proceda

metodic, s ncepem prin a defini noiunea, la lumina creia va s examinm
acest aspect al necivilizaiei noastre. Aa dar:
Higiena = Acea parte a medicinei, cuprinznd totalitatea regulilor care
asigur conservarea vieii.
E deci, o tiin preventiv. Ea se ocup de om n msura n care l poate
pune n maximum de aprare fa de mediu i de mediu, n msura n care l
poate modifica n sens util vieii. Prin urmare, cmpul ei de activitate e vast. Dar,
nu ne vom ocupa n prezentul articol nici de latura locuin, nici de cea
vestimentar nici de cea alimentar, ci exclusiv de latura higiena corporal,
stricto sensu, nu pentru c celelalte ar prezenta o importan mai mic, ci numai
pentru c aceasta e cea dinti i cea mai uor de observat i nu cere din partea
nimnui dect. .. bunvoin (nu voi neglija s dovedesc i temeinicia acestei
afirmaii auxiliare, n demonstraia de mai jos).
TMIE SI OTRAV
193
E fapt notoriu c n ceeace privete confortul n general i higiena
corporal n special, popoarele nordice (englezi, germani, danezi, suedezi,
norvegieni), dein ntietatea. Constatarea aceasta a ndemnat muli teoreticieni
s susie c murdria ar fi unul din defectele care ntunec strlucirea, din
attea puncte de vedere inegalabil, a rassei latine.
Dac e aa, atunci avem nc o dovad (i peremtorie!), c sntem latini.
Dar, cum n privina latinitii noastre avem suficiente dovezi, ndrznesc s
afirm c aceasta e prima la care putem renuna, fr primejdie istoric.* -apoi
(n hipoteza c alegaia e just), chiar de o fi adevrat c popoarele latine snt
murdare, nu snt nici singurele, nici cele 'mai murdare.
In zilele noastre nu cred s existe om pe lume mai murdar ca soldatul rus.
Unui escadron de Cazaci cruia nu i-ar ajunge, ca s-i astmpere setea zece
butoaie de alcool, i e destul, ca s se spele, o can de ap. I-am vzut, cu ochii
mei, n timpul rzboiului, pe toi aceti urltori combatani, lund tp n gur
dndu-i drumul n palmele aduse-n scoic, sub form de uvi, care, n ultima
emisiune exploda zgomotos i rspndind-o apoi pe hirsuta lor fizionomie, cu

rcnete de vdit satisfacie.

Operaia terminat, brboii cavaleri ai haosului, erau gata s-i dea viaa
pentru ar, sau pentru un clondir de votc.
Dar, (ca s relum firul ntrerupt), dac pentru a susine vocaia latinitii
pentru murdrie, ne-am osteni (puin!), suindu-ne pn'la origini, afirmaia
* Nu-i aa? 53 Tmie i otrav
194
AL. O. TEODOREANU
ne pare cel puin pripit. Urmele grandioasei concepii edilitare a
romanilor sfideaz i astzi omenirea i e cunoscut tendina lor spre curenie
i confort.
Patricianul n piscin proprie, plebeul n bi publice, dar toi se Kplau.
Prin urmare, nu n predispoziiuni de rasis, ci ntr-un concurs de mprejurri
trebuie cutat explicaia. i nu e greu de gsit.
Ca o reaciune mpotriva desfrului din epoca decadenii romane,
catolicismul a preconizat cultivarea sufletului i neglijarea celor trupeti i
trectoare, pn la dispre i complet uitare. Replica era fireasc, dar a mers
prea departe i a durat prea mult. Datorit acestei noi orientri, Evul Mediu a
fost o pepinier de idealiti i eroi nesplai. Au speriat Bizanul cu. murdria
lor. Numai gndul la efectele slbatecii centuri de castitate e suficient; s
scrbeasc pn la vomitare, ambele Americi. Bineneles c acest detaliu nu avea
cum s mpiedice menestrelii i trubadurii s nchine galante compoziii
nevinovatelor victime i nici pe superbii cavaleri s moar cu gndul la ele, dar
cred c nici cel mai infect ciolovec din pedestrirnea moscovit n-ar putea dormi
astzi in aceeai ncpere cu nobilul cavaler fr fric i fr de prihan", rpus
ca un viteaz la Abbiategrasso, cu faa la inamic i am motive s cred c vampirul
din Duseldorf, ar fi cru~ at~o pe Monna-Lisa. Miroseau castelanele, miroseau
Cardinalii i Papii, miroseau Regii i mpraii, toi, toi, Suzerani i Vasali,
madone i paji, maetri i ucenici, occidentul n ntregime, ca apul mirosea.
TAMIE I OTRAV
195

Renaterea (fenomen cultural i artistic), pune contimporanii n contact cu

gndurile anticilor, nu cu obiceiurile lor (procesul nostru actual).
Murdria se menine pn n timpurile moderne, persistnd pe alocuri i n
contemporaneitate.
De ce i cum se vor fi pus mai repede d la page Anglo-Saxonii, dect
italienii, spaniolii, francezii, e o ntrebare pe care o las fr rspuns. Fapt e c n
Italia de la 1914, ntr-un port ca Brmdisi (localitate n care a murit Virgiliu), nu
se gsea dect un singur hotel cu instalaie de baie, adic avnd o singur
instalaie de baie pentru tot hotelul (ca astzi la Bacu sau Roman)*, c n
Spania actual foarte multe orae de provincie nu snt mai avansate i c n
Frana mai'exist nc ceea ce se numete acolo bains d domicile (citete: o
societate care trimite acas celui ce dorete s fac o baie o cad, cu apa* cald
respectiv). Prin urmare, nu dup menionatele ri trebuie s ne orientm, n
aceast privin.
Ar fi de dorit s procedm cu higiena, aa cum am procedat cu telefoanele
de pild, cci e oportun s amintesc c Romnia e cel 'dinii stat din Europa
care a instalat telefoane n toate comunele rurale.
C funcioneaz i acum ca i atunci, e alt poveste.
Saint-Sinion raporteaz c Ludovic al XIV invitnd un segneur la Curte,
acesta nu s-a prezentat, scuzndu-se c fcuse

CM

o zi nainte, baie.

Scuza a fost acceptat ca fireasc i suficient, ntruct n acel grand

siecle, care i poart numele,
* Uitam laul!
13*
196 AL. O. TEODOREANU
nsi Majestatea Sa, Regele Soare, Roi tres chretien, n-a fcut dect o
singur baie, n tot decursul glorioasei lui viei. Dar, de atunci au trecut mai
bine de dou veacuri. Eu am. cunoscut ns, n copilrie, un apreciat magistrat
superior, care nu ieea din cas n ziua n care se spla pe picioare, ca s nu
rceasc, zicea el. Dac inem seama c n fiecare zi avea slujb i c n fiecare
Duminic era invitat, concluzia e de prisos. Aa dar, iat un om al legii, cu nalte
studii i deinnd o mare demnitate n stat, el nsui creator de legi, la curent

poate cu tot ce e nou n materie de legislaie, perpetund superstiii de acum

dou sute de ani. Acest om cult, nu e numai necivilizat, nu e numai murdar, e
foarte murdar, e superlativ murdar, e scrnav, e pariv. Dar, pentru c am dat
acest exemplu de cultur fr civilizaie, e timp s dau i unul de civilizaie, fr
cultur.
n fabricile de ocolat i alte produse alimentare din Romnia, lucrtorii
care de cele mai multe ori nu au alte studii dect cele patru clase primare,
conformndu-se unei salutare legiferri a Ministerului Muncii, Sntii i
Ocrotirilor Sociale, nu pot intra la lucru nainte de a se spla sub un du cald.
n Suedia unde noiunile s-au contopit de mult, la toate colile primare snt
instalate duuri, nainte de a ncepe cursurile, copiii snt trecui sub du i
mbrcai la fel, cu haine pstrate n coal. Se mai ndoiete cineva c n
asemenea condiii epidemiile snt excluse i c mortalitatea infantil e ntr-o
sensibil descretere?
La noi, unde epidemiile snt n floare i murdria la apogeu, ceeace
Ministerul Muncii a fcut pen
TMIE I OTRAV
197
tru lucrtorii alimentari, Ministerul Instruciiunii Publice.nu a fcut nc
pentru conductorii de mine, dintre care se recruteaz i profesorii.
Aceste incursiuni n timp i spaiu nu le-am fcut din ndemnuri agresive,
ci numai dintr-o sincer dorin de tmduire. Faptul c n Sfatul rii nu m-a
chemat nc nimeni, nu m mpiedic s zugrvesc o jalnic stare de lucruri,
supunnd de la aceast tribun orizontal, judecii celor alei, care nu-s
totdeauna i cei chemai, cteva utile sugestii.
Am definit mai sus higiena. innd seam de faza ei actual, s cutm
acum o definiie a omului care nelege s triasc n condiii higienice, adic a
omului civilizat (deci curat), valabil pentru vremea n care trim.
neleg prin om curat, omul care i spal cu ap cald i spun corpul n
ntregime, cel puin odat pe zi i care i perie dinii dup fiecare mas.
Am subliniat mai sus pe cel puin, pentru c ndeobte oamenii se spal
dimineaa i n centrele mari, asta nu-i suficient pentru pstrarea unei
desvrite curenii.

Dovad: ..-.'.-.
Fac oricine urmtoarea experien: dup o prelungit baie de vapori (cel
mai radical mijloc de curenie trupeasc), s se plimbe nu mai mult de-un ceas,
prin ora. ntors acas s ia un col de ervet curat, sau o bucat de vat, s-l
(sau s-o) moaie n alcool i s-si frece obrazul.
198
AL. O. TEODOREANU
Va vedea pe ervet sau pe vat urme negre, la fel cu acelea pe care le las
funinginea locomotivelor n cltoriile cu trenul. Prin urmare, logica nsi ne
indic s facem baie seara, pentru a intra n pat curai. Dimineaa, un du rapid
ajunge. Pentru acei ce nu au instalaie de baie, un tub cu ap cald seara i
friciuni cu o mnu aspr dimineaa cu ap cldu i, pentru cine suport,
rece.
Aa dar, aezndu-l n limitele riguroase ale acestei definiii, rmne s
dovedesc:
I) C romnul e murdar.
II) C poate nceta de a nu fi, fr cheltuial.
Pentru c murdria nu e apanajul unei singure
categorii de ceteni, s-o lum de jos (de la popor), pornind de sus (sus la
munte, la izvor) i haida-ha haida-ha, prin toat ara, pn la cele mai
piramidale aezminte culturale, pn n, vorba ceea, vrful piramidei.
mi nchipui c nu e nimnui necunoscut zicala popular: numai mortul
nu face pduchi*.
Optimitii extremiti i vor nchipui poate c zicala citat e o simpl
reminiscen a. unor vremi de mult apuse, n cazul acesta nu le rmne dect s
fac o mic anchet pe ori care picior de plai i gur de rai" i s ntrebe pe
badea Ion sau pe lelia Ioana (direct i f ar nici o jen), dac au sau nu
pduchi. S nu se ndoiasc cumva c i se va rspunde altfel dect cu
menionata zical, care, ca toate proverbele i zicalele, oglindete nelepciunea
poporului i experiena de veacuri adunat.
* De altfel i la poporul francez se gsesc expresii similare.
De exemplu verbul bassiner nseamn i a nclzi palul i i umezi o ran

(de la bseiu) i a plictisi.

TMIE I OTRAV
199
Da ce-s mort! (sau moart) s n-am? vor obiecta nedumerii de
bizareria chestiunii.
i dac anchetatorul nostru i va arunca n treact privirea pe satul din
vale, nu se poate ca n clipa feeric n care mndrul soare apune pe holdele de
aur, s nu fie oprit locului de aceast pitoreasc privelite: pe prispa din faa
casei, n timp ce vitele se ntorc de la pune i oamenii de la lucru, o btrn
grbov, zbrcit i, cum. zice poetul, ncrcat de ani, cutnd pduchii din
capul sprijinit pe ai ei genunchi, al unei descendente nevrstnice. l pot asigura
c n aceast clip eminamente poetic, pe miile de prispe din miile de sate ale
rii, mii de btrne scotocesc n miile de capete ale miilor de nepoate, n
cutarea milioanelor de minuscule hemiptere, ntr-un grandios i perfect
sincronism, nerealizat nc pe asemenea scar, de nici una din marile case de
filme din Hollywood. Curiozitatea l va mpinge desigur pe cltor s intre i n
cas. Se va convinge uor de firea blnd i primitoare a ranului nostru, de
isteimea lui, dar va fi silit sa ia act n acela timp i de starea de primitiv
napoiere n care triete. De cele mai multe ori, o numeroas familie se
adpostete n dou camere scunde i cu lut pe jos; una, n care primete
musafirii (cea mai bun) i alta n care mnnc, doarme ... i se reproduce. Pe
paturi de scnduri, la pmnt, pe cuptor, doarme fiecare pe unde apuc, la un loc
cu porcul, vielul i diferite ortnii. Cu toate acestea, atia domni poei ne-au
cntat pe cele mai variate metrici curenia ranului romn.
Vederile acestor literatori apologetici asupra higienii nu merg mai departe
de cmaa alb i frumos
200
AL. O. TEODOREANU
brodat care, n adevr, e de un minunat efect plastic, mai ales n.
adunri, ca hora i hramurile (n Oltenia, nedei). Acestui elegant port
strmoesc i datorim sugestiva expresie de lume alb, prin care vioiul oltean

indic o mare mulime de oameni. E clar c i domnul poet e murdar, dar are
scuza c e murdar fr s tie,
Citadinului care nu vrea sau nu e n msur s se j deplaseze, i ofer un
izvor de informaie mai comod i desigur mai plcut. Citeasc domna-sa
inimitabilele Amintiri din copilrie ale nentrecutului nostru povestitor Ion
Creang. Acele pagjni magistrale l vor edifica asupra felului de via a
fruntailor satului din acea nu prea ndeprtat epoc (i nu s-a schimbat nimic
de-atunci!). Recomand n special ateniunii cititorului pasajul n care autorul ne
descrie, cu mult humor ce-i drept, cum a cptat rie.
La aceste pilde, la ndemna oricui, voi aduga i cteva observaii
personale.
Vorbeam la nceputul acestui articol despre oarecare recalcitran la
civilizaie, din partea anumitor compatrioi. Pentru c satul 1-am luat de jos, s
lum i oraul, tot de-acolo.
La cererea prefectului de poliie al capitalei proprietarul unei bi publice
i-a pus la dispoziia prefecturii stabilimentul, o dat pe sptrnn, dnd astfel
putin sergenilor de ora s-i curate anatomia, pus n slujba ordinei i
siguranei statului.
Pentru a controla dac dispoziia e executat, fiecare sergent trebuia s
prezinte efului ierarhic o viz, din partea casierului bii. Rezultatul prim a fost
c cea mai mare parte din paznicii vieii i
TMIE I OTRAV
201
avutului nostru se prezentau la casier, struind s le puie viza fr s mai
fac baie i fgduind s-1 mulumeasc n schimb pentru acest serviciu.
O

atitudine

similar

am

observat

pe

vremea

epidemiei

de

tifos

exantematic, la un spital de triaj.

Pentru c aceast cumplit boal se propag ndeobte prin pduchi,
primul tratament la care era supus pacientul era despducherea.
Fiecare nou venit era tuns cu maina (pe toate prile acoperite cu pr,
dup cum suna ordinul), schimbat de rufe i dus la baie. Ei bine, muli din cei
care nfruntaser cu vitejie gloanele vrjmaului, cercau s dezerteze n faa

spunului.
Eu n-am nevoie de baie, i auzeai spunnd jignii, c snt curat.
Concepia cureniei fr ap i spun e de altfel foarte rspndit i nu
odat am auzit oameni cu studii superioare susinnd c ranul romn nu are
nevoie s se spele, deoarece e mbrcat foarte uor i triete n plin aer.
Exemplul acesta, mi amintete ns, de-o conversaie la care am asistat
odat la o tutungerie periferic, pe cnd patroana mi schimba nite bani.
Un ferche plutonier de cavalerie glumea cu dou domnioare plinue,
desigur din partea locului.
De ce n-ai fost joi la Cimigiu, ntreb una? - Joia nu vin niciodat, c
m duc la baie!
La baie? interveni a doua pufnind de rs.
I-auzi, Leno, relu prima, adresndu-se unei a treia, care intrase n
grup: domnul Jenic se duce la baie!
202
AL. O. TEODOREANU
Poate c are nevoie, replic ironic aceasta, mucnd dispreuitoare buze
subiri.
Aceste exemple nu trebuie s mire pe nimeni.
Ele pot fi luate n aceeai msur din lumea oamenilor cu dare de mn i
a intelectualilor.
Iat cteva:
M aflam n cabinetul unui profesor de la Facultatea de Litere, ateptnd
s-i termine toalet<^.
Se nimerise zi de alegeri la Senatul universitar.
Servitorul introduse un coleg de facultate care se interes:
: Ce face domnul?
V roag s-l ateptai puin: e n baie. Omul colii, avu un gest de
nemulumire.
Bine, domnule, tocmai azi i-a gsit?
Proprietara unei pensiuni din Bucureti mi-a spus despre o profesoar pe
care o avea chiria i despre care tiam c are o conduit exemplar, c-i o

stricat. La protestrile mele, mi-a ripostat congestionat:

O femeie cinstit nu face baie n fiecare zi, ca dumneaei.
La conacul unui proprietar venise un vecin i el proprietar de pmnt,
pentru nite socoteli care aveau s dureze cteva zile. Dimineaa, musafirul ceru
feciorului cele necesare splatului. Acesta i indic, dup obiceiul casei, odaia de
baie.
Nu, nu, adu-mi mai bine aici, insist el.
TMIE I OTRAV
203
s-a adus un lighean, o cldare i o can cu ap, dup cum a cerut.
Amfitrionul, punnd aceast comportare pe seama timiditii, a trimis a doua zi
dimineaa pe unul din copiii lui, s-l anune c baia e gata.
Mulumesc, nu-i nevoie!
A treia zi, s-a prezentat gazda nsi:
Poate c vrei s faci o baie?
Mulumesc, mulumesc, nu fac azi. Fac eu baie acas, poimne.
ntlnindu-l peste ctva tirnp la Bucureti, mi s-a plns:
Frumos, frumos, n-am ce zice i bine, la amicul dumitale, dar prea te
piseaz cu baia lui.
Dumneata, care eti mai intim, ai putea s-i atragi atenia. Parc ce? eu nam baie la ar? Dar fac cnd vreau!
i, pentru a dovedi nc o dat c opulena nu-i numai dect un indiciu de
trai civilizat, voi mai da un exemplu, cel puin tot att de caracteristic.
Condusesem un cunoscut pn la poarta casei (un palat!), pe-o ari mare.
Ce bun ar fi acuma un du suspin el!
Ce, dumneata n-ai baie acas? l ntreb mirat.
Am i n-am!
Cum ai i n-ai? Ori ai, ori n-ai!
S-i explic, urm el, nevinovat. Am o instalaie splendid: faian i
marmur, tot, dar nevast-mea ine-n ea rufe murdare, le mai moaie femeia
nainte de a le spla, aa c nu prea e chip s te apropii!

204
AL. O. TEODOREANU
L-am auzit pe un profesor al meu, om foarte inteligent i de mare cultur,
dojenindu-i un fost coleg de coal, ai crui fii i erau elevi :
Am auzit c duci bieii la baia de abur.
Ru faci! E foarte periculos! O pneumonie, doamne ferete i se prpdesc
copiii. Nu te potrivi la frfastcurile astea moderne. Uite, bietu tat-meu,
Dumnezeu s-l ierte, a trit pn aproape de nouzeci de ani i n-a fcut
niciodat baie!
E drept c profesorul de mai sus era un om foarte btrn i de provenien
modest. Voi lua ns un exemplu din corpul didactic superior, citind cu
exactitate surprinztoarele cuvinte ale unui tnr profesor universitar, cu
doctoratul luat n strintate i aparinnd unei familii de oameni bogai i cu
rdcini n trecutul rii.
Rspunznd invitaiei pe care mi-a fcut-o, am vizitat mpreun o coal
model.
n adevr, sufrageria, slile de studiu, sala de gimnastic i dormitoarele,
erau toate spaioase, aerate i bine ntreinute. Dormitoarele erau desprite de
ncperi lungi, destinate splatului elevilor i avnd scris, deasupra uilor, la
intrare; Spltor.
De-a lungul celor doi perei laterali se aliniau chiuvete, strlucitoare de
curenie.
Cheltuial inutil i ilogic, i optesc.
- De ce?
Nu-i dai sam c banii cheltuii pe dou chiuvete numai, ar fi fost
suficieni pentru instala
TMIE I OTRAV
205
rea duurilor ntregii sli? (Iat exemplul de higiena economicoas). *
O chiuvet mult mai simpl ar fi putut servi foarte bine pentru splatul pe
mini i pe dini.
i unde s se spele elevii dimineaa?
Sub du, zic.

Tovarul meu m privi scandalizat:

Cum adic, s fac elevul du, n fiecare zi?
i de ce nu?
De ast dat, mi-o tie, scurt:
Asta-i sibaritism i efeminare!
O astfel de replic din partea unui asemenea om, m dispenseaz de a mai
vorbi de simpli imbecili, de calibrul acelui bogta, locuind o cas n care nu
lipsea nimic din tot ce-i mai modern ca instalaie i care mi se plngea ntr-o zi:
Am auzit c englezii fac pn i copiilor baie, n fiecare zi!
Dar, ce te mpiedec pe dumneata s faci la fel? l ntreb uluit.
E greu, domnule: trebuie s faci foc i vara (avea calorifer, se nelege),
stropeti pe jos i se face apraie ... e deranj.
De altfel replica tnrului profesor i o recent ntrnplare de la o coal
secundar m-a determinat s scriu aceste rnduri:
La un cunoscut liceu, un elev intern a fost pedepsit pentru c,
plngndu-se de regimul din
* Am anunat c voi lmuri i acest detaliu. V amintii^'
206
AL. O. TEODQREANU
coal unui pedagog, acesta 1-a reclamat directorului c s-a ludat, c la
el acas, fcea baie n fiecare diminea.
Astfel de concepii i astfel de fapte nu trebuie s demoralizeze, ci s
ndrjeasc pe acei care doresc o ndreptare. Astzi, cnd attea boli contagioase
bntuie prin toate colurile rii, secernd attea viei omeneti, astzi, cnd n
attea aezminte publice, pe lng molimele stabilizate, scabia, tricofiia i alte
scrbe, se ivesc, ca tot attea stigmate ale normelor perimate, astzi cnd se
cldesc attea coli, socot ridicarea chestiunii cel puin oportun.
tie oricine c primele noiuni de higiena pe care, cu aprobarea
ministerului, le-am primit n coal nc din abecedar, pentru o mai uoar
reinere (dovad c nu le-am uitat), au fost, precum urmeaz, versificate:
Dimineaa cum m scol, M-mbrac iute i m spl* Faa-ntreag, gtul tot i
minele pan' la cot.

Evident c n cele mai multe coli se gseau i colari ai cror prini nu

mprteau acelai dispre pentru restul anatomiei umane. Dac s-ar fi
ncredinat acestor copii redactarea menionatului capitol din abecedar i dac ei
ar fi avut oarecare aplicaie la versificare, ar fi fost ndrituii s scrie:
* Rima, dup cum se vede, nu-i tocmai rim, dar, mrturisesc c la acea
vrst fraged, n-am bgat de seam. Fondul ns (nu-i aa?)... sare-n ochi.
TMIE I OTRAV
207
Dimineaa, cum m scol.
Nu m-mbrac: nti m spl* Faa-ntreag, trupul tot, Nu mnele pin' la cot"
Dar, ndeobte, la vrsta de apte ani zeflemeaua ia forme mai simple, mai
violente i mai nocive.
Neajunsurile unei astfel de nvturi snt uor de remarcat i deci, uor
de nlturat.
n primul rnd, ea mparte elevii n categorii, ceea ce e o grav eroare
pedagogic. Celor ce urmeaz s-i formeze educaia exclusiv n coal li se
impune o fals noiune, despre higiena corporal.
Cei care au avut avantajul s primeasc o educaie de la prini, se afl,
de la primii pai nc, n conflict cu oficialitatea, pe care vor avea destule motive
s-o nesocoteasc mai trziu, pe msura ce se vor lumina. Ei vor dispreui, att
profesorul care le d asemenea nvturi, ct i pe colegii lor, care cred n ele.
O astfel de stare de spirit, nu poate dect duna bunului mers a colii.
Dac adugim la acea'sta i faptul c mai snt profesori de higiena care n
anul de la Hristos 1934, iar de la facerea lumii 7742 i de la Pasteur 112,
propovduiesc de pe catedrele statului, elevilor de curs secundar, c e bine ca
omul s-i spele trupul odat pe sptmn (facultativ!), e inutil s afirmm c
rolul instruciei publice n civilizarea romnului nu e numai nul, ci de-a dreptul
duntor.
* Qnod licet bovi, non licet Jovi.
208
AL. O. TEODOREANU

i dac sub regimul unor astfel de principii de baz, cptate n coal

funcioneaz astzi liceele, cazrmile, cminele, [spitalele, atta vreme ct aceste
principii nu vor fi nlocuite, nu avem nici motiv s sperm n ameliorare i nici
drept s ne mai mirm c ntr-un penitenciar romnesc, un deinut chiar
politic,* triete n condiiuni mult mai puin higienice dect o vac dintr-o ferm
elveian.
Dar, la aceast cauz a cauzelor, care e instrucia public, se adaug i
altele secundare, cu mult mai uor de nlturat, repede. Citez dou, din cele mai
aparente:
1) Hotelurile;
2) Casele de raport.
n hoteluri, camerele de baie se menin n preuri inabordabile unei pungi
mijlocii. Dar dac faptul acesta i poate gsi scuz, e inexplicabil ca preul unei
bi s fie att de scandalos urcat, nct s egaleze preul unei camere. S se fi
constituit hotelierii n Lig n contra oamenilor curai? i nchipuie ei c au ceva
de ctigat condaninnd la murdrie forat pe proprii lor clieni? i dac vor fi
czut n asemenea uimitoare aberaie, cine poate mpiedica Ministerul Sntii
s oblige pe toi proprietarii de hotel s aib, asemeni cabinelor de telefon, i alte
ncperi comune, permind cltorului avnd halat i spun propriu s se
poat spla, fr sa plteasc nimic?
Cine i ce poate mpiedica acelai minister s introduc obligativitatea bii,
pentru toi cltorii venii din gar, nainte de a-i ocupa camerele?
* Cnd nu, mai ales!
TMIE I OTRAV'
209
Dar dac n hoteluri, pltind, .se nelege, omul se poate spla, snt case
de raport n capitala rii n care omul e mpiedicat s se spele. Exist unele
case, care odat cu trenurile C.F.R. n ceea ce privete nclzitul, intr, n ceea
ce privete apa cald, sub regimul programului de var, afiat de altfel la portar
i introdus nu dup capriciile climatului, ci la date prestabilite; dup anotimp.
Prin program de var, unii proprietari de imobile de raport neleg s
ntrerup curgerea apei calde, nepermind locatarilor s se spele cum trebuie,

dect n anumite zile din sptmn i la anumite ore, de ei fixate. Cnd am

asistat pentru prima oar la aplicarea prin surpriz a unei astfel de msuri
meschine (nclzirea central e ridicol de ieftin), dintr-un imobil cu apte etaje,
nu s-a ridicat dect o singur voce de protest, n felul acesta se suprapun etajele
pe toat ntinderea capitalei, cte cinci, cte apte i cte unsprezece, ca sertarele
unor vaste scrinuri tixte cu molii, plonie i nesplai.
i iat cum, din nclzirea central, element de economie-i de progres,
speculantul romn, educat de coala romneasc i tolerat de moravurile.
romneti a reuit s fac un obstacol n calea progresului. Da, vei zice, dar un
om deprins s triasc omenete, adic fcndu-i zilnic baia, va prefera s o
fac rece, dect de loc. Aa este, dar n cazul c e reumatic, apa rece i e
interzis, aa c el nu va putea tri higienic nfavun imobil de raport din
Bucureti dect cu condiia .ca acel imobil s nu fie tocmai modern. Tntr-un
imobil nu tocmai modern, adic fr nclzire central, el i poate nclzi ne14 ~
Tmie i otrav
210
AL. O. TEODOREANU
suprat cazanul de la baie, cnd vrea. ntr-un imobil derier cri ns, el e
oprit din primvara i pn toamna trziu s se spele, de ctre proprietar.
i dac aa stau lucrurile, cine poate mpiedica Ministerul Sntii i
Ocrotirilor sociale s oblige pe toi proprietarii de imobile de raport s dea
drumul zilnic la apa cald n tot cursul anului, dac nu nentrerupt, mcar la
anumite ore?
i cine poate mpiedica acelai minister, dac nu s desfiineze apometrele
i s acorde prime de ncurajare pe consumul de ap,* dar s intefvie mcar la o
serioas reducere a taxelor, punnd apa la ndemna tuturor?
i cine l poate mpiedica s organizeze coli de misionari care s stimuleze
n acest sens?
Nu neg, c pe acest negru tablou se ivesc din cnd n cnd i datorit
hazardului, sau iniiativei particulare, puncte luminoase. Aa, un distins medic
rrii-a mrturisit c n casa unui preot dintr-un sat oltenesc a gsit o frumoas
instalaie de baie, cu rezervor n pod i tot ce trebuie i c preotul -a spus c

mai stit opt gospodrii n sat, care, nu numai c i-au instalat i ei baie, pentru
a nu se lsa mai prejos, dar c o utilizeaz'. Faptul acesta e fcut s bucure mai
mult pe acei ce doresc propirea acestei rii, dect nfiinarea unei noi
Academii.
Dar acel care a contribuit mai mult Ia civilizarea condiiilor de trai a rii,
a fost tocmai necivilizaul mbogit, de rzboi, milionarul subit, proprieAa ar
trebui!
TMIE SI OTRAV
211
tarul de cai de curse de alaltieri, gentlemanul nounou, comicul nouveau
riche.
Dup ce felul n care s-a executat exproprierea a ruinat majoritatea
marilor proprietari, clas de oameni evoluai i adevrai stlpi ai economiei
naionale, singurii deintori i cheltuitori de bni, aii rmas ei, samsarii.
Epatai de noile posibiliti de via picate pe negndite i cnd se ateptau mai
puin, ei s-au simit zguduii de ambiii care, de cele mai multe ori le depeau
mijloacele, aa c astzi muli se pot mpuna cu titlul de fost nouveau riche.
E un nceput de trecut. Unii, au cptat chiar cu vremea n urma bunelor
relaii oarecare patin.
Dar dac, n comparaie cu fotii conductori, oamenii acetia ne apreau
naivi, primari i ridicoli, nu e mai puin adevrat c au fost i folositori fermeni
de civilizaie. Nimeni mai mult ca ei n-a introdus n ar frigidere, patefoane,
telefoane, aparate de radio ... i spun. Tot ce au vzut aiurea, au poftit s aib
imediat la ei n cas. i dac o maimu poate nva n cteva luni s mearg pe
biciclet, nu e de mirare c un parvenit ignar, dar ambiios i oricum om, s
nvee ntr-un sezon la Ostanda sau Aix-les-Bains, s ise spele.
Ambiia a provocat imitatori, aa c, de la apariia acestui troglodit cu
automobil i frigidere, spunul romnesc intr ntr-o perioad de inflaie.
Din motive lesne de neles, contactul acestei lunii cu lumea intelectual
nu s-a fcut. De altfel, e i firesc ca ambiiile acestui strat nou s se ndrepte
mai mult (deocamdat), ctre politic i mondenitate, dect ctre intelect (politica
i-a primit cu

14*
212
AL. O. TEOD.OREANU
braele deschise i mondenitatea rezist uor). ,De aceea, unii au rmas
cu spunul i ceilali cu cartea.
: n chip de concluzie, putem spune deci, fr a fi acuzai de exagerare c,
atta vreme -cit instrucia public nu-i va lua asupr-i o sarcin ce-i revine de
plin drept i atta vreme ct efectele acestei intervenii nu. se vor simi, ptura
conductoare romneasc va rmne desprit n dou categorii de ceteni:
Cei care nu cunosc baia i cei care au deiscoperit~o.
Prima nu se spal. A doua nu vorbete dect de noua ei descoperire.
Ambele sunt infrequentabile.

BIBLIOGRAFIE CRITICA
DEMOSTENE BOTEZ, Memorii, Bucureti, Editura Minerva, 1970.
G. CALINESCU,. AI. O. Teodoreanu Tmie i otrav",
(n) Adevrul literar i artistic", XIII,, seria a Il-a, nr. 723,14 oct, 1934, p.
9.
G. CALINESCU, Al. O. Teodoreanu Tmie i otrav", (n) Adevrul
literar .i artistic", XV, seria a II-a, ,';,; j nr. 791, 2 febr. 1936. ,
G. CALINESCU, Al. O. Teodoreanu Tmie i otrav", .. (n) Ulysse",
Bucureti, Editura pentru Literatur; 1967, pp. 195198.
G. CALINESCU, Istoria literaturii romne de la origini , ...pis
n.piezeat, ediia a II-a revzut si; adugit, Bucureti, Editura Minerva, 1982,
pp.;776 - 779.
NICOLAE CIOBANU, Ionel Teodoreanu. Viaa i .opera, Bucureti,
Editura Minerva, 1970, 267 p.

BARBU .G1OCULESCU, Al. O. Teodoreanu, (n) voi. .Literatura romn

contemporan, I Poezia, Bucureti, Editura Academiei, .1980, pp. 84,85.
ERB AN CIOCULESCU, Al. O. Teodoreanu Tmie i otrav", (n)
Adevrul", 19 ,ian. 1936.; ,. ]
ERBAN CIOCULESCU, Varieti critice, Bucureti, Editura pentru
Literatur, 1966. . ., ;
ERBAN. CIOCULESCU, Amintiri," Bucureti, 'Editura Eminescu, 1975.
214
AL. O. TEODOREANU
CONSTANTIN

Al,

CIOPRAGA,

O,

Teodareanu

prozatorul,

(n)

Cronica", Iai, an IX, nr. 11 (424), 15 mart. 1974, p. 2.

ROMULUS DEMETRESCU, Al. O. Teodoreanu Tmie i otrav" I,
cronic literar, (n) Pagini literaro", Turda, an I, 1934, nr. 34, iulieaugust,
pp. 194 195.
ROMULUS DEMETRESpU, Al. O. Teodoreanu Tmie i otrav" II,
cronic literar, (n) Pagini literare", Turcia, an III, 1936, nr. 34, martieaprilie,; pp. 207208.
NICOLAE FLORESCU, Elogiu improvizaiei Al. O. Teodoreanu, (n)
Manuscriptum", Bucureti, nr. 3, iulieseptembrie, 1972.
MIRCEA HANDOCA, Excursia literar, Editura.Didactic ; ' i Pedagogic,
Bucureti, 1971.
MIRCEA HANDOCA, Al. O. Teodorcanu-Pstorel, Bucureti, Editura
Litera, 1975.
MIRCEA

HANDOCA,

Pe

urmele

lui

Al.

O.

TeodoreanuPstorel,

Bucureti, Editura Sport-Turism, 1988, 225 p.

AUREL LEON, Umbre, Iai, Editura Junimea, voi. IV, 19701986.
GABfJEL LIICEANU, Jurnalul de la Pltini (Un model padeic n
cultura umanista), Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1983, p. 29.
ALEXANDRU

PALEOLOGU,

Eminescu, 1970, pp. 173179.

Spiritul

litera,

Bucureti,

Editura

AL. A. PHILIPPIDE, Premiile naionale, (n) Adevrul : literar i artistic",

Bucureti,'nr. 861, 6 iun. 1937.
AL. PIRU, Istoria literaturii romne de la nceput pn azi, Bucureti,
Editura Univers, pp. 309310.
MARIAN POPA, Dicionar de literatur romn con tem..' ; .:-.; poran,
Ediia a II~a revizuit i adugit, Buculti, Editura Albatros, 1977, p. 558.
C. STERI AN, AI. O. Teodoreanu Tmie i otrav", (n)
Viaa literar", nr. 161, 115 sept. 1934.
TMIE I OTRAV
215
IONEL TEODOREANU, Masa umbrelor, Bucureti, Editura de Stat pentru
Literatur i Art, 1957.
IONEL TEODOREANU, In casa bunicilor, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1946.

CUPRINS
Not asupra ediiei ............. 5
Tablou cronologic............... 7
Predoslovie .................. 17
Cortina (Banaliti paradoxale)......... 19
Un parvenit al tiparului: F. Aderca....... 26
F. Aderca i Merele Paradisului"........ 37
Poetul surdo-muilor: Camil Baltazar...... 42
Un Tartuffe al ortodoxiei: Petre Grboviceanu ... 52
Unu Pascu" i Viaa Romneasc"...... 57
Iar Giorge Pascu?............... 62
Ca s terminm cu Giorge Pascu........ 66
Giorge Pascu Redivivus ............ 69

Vesela spovedanie................ 75
Din Hronicul Mscriciului Vltuc"...... 78
Pilula Pink a unei generaii: N. lorga...... 86
Omul care nu ne trebuie............ 93
Marele Tot i Micul Ne-Tot sau Domnul M. Dragomirescu i poetul
(Fantezie grotesc pe o tem
idioat) '................. 98
Gramafonul Independent sau nc M. Dargomirescu
Institutul de Literatur i Romnia mare . . 107
Scrisoare deschis Sfiniei Sale printelui Damian . 129
Stnoiu la Viaa Romneasc"......... 129
Cotnarul, Domnul Cioculescu i literatura .... 135
Ortografia la bir................ 139
218
Era Caragiale inteligent?............ 143
Polemistul.................. 147
Dou anecdote ................ 151
Democrai i oligarhi ............. 155
Focuri n vin t: legile.............. 15,9
Opinia public ................ 104
mpuinarea cuviinei ............. 169
A doua capital................ 174
Giovinezza . .................. .181
Cminul .................... 184
Cartea i spunul (Cteva constatri triste, ctevn
sugestii utile) ............... .190
Bibliografie critic ............... 213
ISBN 973-36-0165-9
Redactor: EUGEN DOKCESCU Tehnoredactor: EMIL GRAMA
Bun de tipar: 10.02.1994.
Aprut: 1994.

Coli tipar: 13,75.

Tiparul executat,
la Imprimeria de Vest ORADEA,
str. Mareal Ion Antonescu nr. 105,
Sub comanda nr. 85'/1993.
ROMNIA

cp in
(O
(O
co
co
K

O)
.z
CQ W
iiiiMiiriiir* flMpWv mm
Inteligent, cu un fond trainic de cultur clasic, afectiv i impulsiv, cu un
sim al limbii excepional, ardent, jovial, conservator sincer i nverunat,
Pstorel Teodoreanu nfieaz cea mai fireasc mpcare a naraiunii satirice
galo-italice cu parfumul de vin vechi al cronicii moldoveneti."
G. CLINESCU
Lei 2000