No se crea

Cynthia Esther ALARCN MGICA

Me nombro Jacinta, as me puso mi ap, deca que le gustaba harto

ese nombre. Yo vivo aqu, s aqu. Me gusta mucho y aunque no lo crea
lo que come horita ust es cosecha de mi huertita. Est
bueno verd? Pos si viera que no s ni por dnde empezar. Hay mucho
que contarle, qu bueno que est ust aqu.
Tuve cinco hijos, ya todos son mayorcitos, menos se que ve ah
jugando con la tierra. Que dnde estn? Pos mire, los tres primeros
son varoncitos y se fueron pal otro lado. La cuarta es mija la que vive
en Orizaba. Tiene una nia de tres aos y est esperando otro retoito.
S los extrao no se crea, pero pos ellos estn mejor que una, eso es lo que
me consuela. Trabajaron mucho pa juntar pa irse y pos les est yendo
ms o menos, aunque eso s, mejorcito que a m y a los que vivimos
aqu. Por qu ms o menos? Pos por es que a veces se aprovechan
de uno. Ya sabe, pos ellos estn trabajando tierras all, y veces les va
bien y veces les va mal, segn las cosechas y las temporadas de la
verdura. Cuando hablo con ellos yo los animo y pos me aguanto las
ganas de llorar, una como madre pos le duelen a una los hijos. Yo ya
les dije que por m no se apuren, yo como sea salgo con mis cosechitas
y pos nunca falta qu comer, aunque sean frijolitos verd? Pos noms
somos mi Raulito y yo, s ya le dije que soy viuda verd? Ah no?
S, mi seor se muri de un canijo dolor del pecho. Bueno, es que
tambin tomaba mucho dizque pa olvidarse de los problemas. Siempre
que terminaba de trabajar en el campo se iba a tomar con sus amigos,
bueno, los que andaban siempre con l. Y pos luego en la noche enfra
bastante y l siempre andaba destapado. Yo le deca jala con el zarape
Apolonio, pero no me haca caso. Y ya ve, luego ya ni poda respirar y
se desesperaba porque pasaba todo el da en el catre. Deca que quin
iba a ganarse los frijoles pa nosotros. No, cuando l se muri todava
estaban aqu mis hijos, pos por eso se fueron porque vieron que aqu
nada se poda hacer. Los dizque amigos de Apolonio se quedaron con

nuestra parcelita y pos nunca encontramos ningn papel pa que se viera

que era de nosotros. Como mis hijos eran unos chiquillos nadie les hizo
caso y pos trabajaron otras tierras y juntaron dinero pa irse juntos los
tres al otro lado. Y bueno, posall se quedaron. El da veinte de este mes
hace nueve aos que se fueron. S porque mi Raulito tena un
ao. Pos l no se acuerda de ellos. De su hermana s se acuerda, ya
estaba grandecito cuando ella se fue con Mario.
Mario es un muchacho que vino a trabajar un tiempo aqu con su
to, pero l no es de aqu, es de otro pueblo. Yo le dije a mija que
vivieran aqu en la casa pero no quiso. Se fueron pa Orizaba y les ha
ido bien. No se crea la otra vez me fui a pasar unos das all con mija. S,
s es bonito pero si viera que no me hall.Pos desde que me sub al
camin agarr mareos y estando all igual. Sabr Dios qu habr sido,
pero tambin mi Raulito se me mare refeo. Pos ni pa decir que fue por
eso que dicen de la altura porque aqu estamos en cerros y est muy
alto. El caso es que nos agarr harto dolor de cabeza y mejor que nos
regresamos.Mija me dijo que as le haba sucedido a ella, que me
esperara y que luego me iba a acostumbrar. Pero ya no quise. Imagnese
que me hallara y que cuando volviera ac me empezara a sentir as. No,
dije, mejor ya nos vamos mija. Ella se nombra Adela.
Ay perdn! que ya no le ofrec ms frijolitos. No quiere? Un
cafecito? rele, horita se lo doy. S pos le digo. Estoy contenta pos mis
hijos me salieron sanitos y gracias a Dios ninguno como su pap de
borracho. Digo sanitos porque aqu a cada ratito hay enfermos y
muertitos. Que si no es de dolor de panza es de tos, que si no del pecho
de los reumas. Los reumas sobre todo a nosotras porque como
cocinamos con el fogn y luego lavamos veces los trastes, veces la ropa
de los hijos. Como una se calienta y luego agarra agua pos nos
enfermamos. No, dotor no hay. Luego que mandan
medicinas pal pueblo. Pero pos como casi nadie sabe leer de nada sirve.
Slo algunos chiquillos que van a la escuela de un pueblo que est aqu
cerca, como a tres horas. Pero pos imagnese, hay como dos casas por
cerrito y luego pa llevar al enfermo a donde estn las medicinas,
no, pos cmo?, slo en camilla, y hasta eso, luego se les ha muerto el
enfermo en el camino. Mejor una trata que con remedios caseros o as.
Por eso muchos se van de aqu, pa no sufrir de hambre ni de
enfermedad, pa tener una mejor vida. Yo, no se crea, aunque quisiera
irme, no podra, pos ya me hall aqu. Me gusta mi pueblito, mi casa,
mi huertita. Luego siento harta tristeza al ver cmo todos se van de
aqu, dejando, como quien dice, sus races. En este pueblo ya slo
quedan gente mayor y nios. Yo s que cuando mi Raulito crezca a lo
mejor quiera irse, y pos yo me quedar sola. Pero horita no pienso en
eso es retravieso el chiquillo, sali a su padre de inquieto. Ya se

va ust? No, esprese otro ratito. Maana viene? Ah bueno. De veras

que ya no le pregunt cmo se nombra. Ah, no, no se crea no se me va a
olvidar. Aqu la estar esperando eh? Ya sabe que sta es su casa pobre
pero honrada, y que cuando quiera venir siempre habr frijolitos y
tortillitas bien calientitas pa ust. Vaya con Dios doa Humanidad.

Cynthia Esther Alarcn Mgica

Veracruz, Mxico