Sunteți pe pagina 1din 11

Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi de Camil Petrescu - rezumat

La Piatra Craiului, n munte


Naratorul, tefan Gheorghidiu, arat n amintirile sale scrise c n primvara anului 1916, ca
sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat, luase parte la fortificarea vii Prahovei (o
pseudo-fortificare, deoarece traneele spate ar fi putut fi distruse de Zece porci igneti, cu
boturi puternice, pui pe rmat), dar pe zece mai este mutat lng masivul Piatra Craiului, n
regimentul XX, care avea drept misiune o fortificare similar a zonei. Acolo n realitate,
vremea se trecea cu instrucie ntr-o poian mai mrioar, cu asalturi eroice, care nu erau
departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, cnd ne mpream n romni i turci i
nvleam urlnd unii ntr-alii. tiu bine c n acest timp completeaz acid naratorul se
ddeau asigurri n Parlamentul rii c suntem bine pregtii, c n doi ani de neutralitate
armamentul a fost pus la punct, iar anumite persoane i luau rspunderea afirmrii c
suntem gata pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu, iar cu tiina luptei pn la
cucerirea oricrei poziii, fie ea socotit ca inexpugnabil..
n ciuda linitii de vilegiatur militar, Gheorghidiu sufer de o traum psihic ce i se
redeschide ori de cte ori un cuvnt sau o propoziie i afecteaz acel punct sensibil, aa cum
din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide spre interior..
Astfel se ntmpl n cursul unei discuii de la popot, cauzat de un fapt divers aflat din pres
un brbat i ucisese nevasta infidel fiind apoi achitat , cnd punctele de vedere ale camarazilor
si (fie c se orienteaz ctre vinovia femeii, fie ctre a soului) i se par insensibile la adevrul
faptelor vieii, reducioniste, i o afirm ca atare, spre indignarea celor de fa. Are i o tentativ
de conflict fizic cu cpitanul Corabu care, jignit de reacia sa verbal, vrea s-l loveasc ,
oprit ns de hotrrea din priviri (Cred c mi- a vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele
lunare. Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor. lovirea superiorului se
solda cu tribunal militar i ani grei de nchisoare).
Dup acest incident, ieind de la popot, Gheorghidiu mrturisete unui camarad, Oprian,
convingerile sale despre rostul iubirii, justificndu-i astfel reacia fa de discuiile nesrate ale
celorlali ofieri: o iubire mare presupune contopirea total a dou suflete i nu poate fi
ncorsetat n reguli, indiferent de natura lor, nu poate fi redus la ideea de datorie sau de
libertate a femeii fa de brbat, aa cum presupuneau n opiniile lor participanii la dezbaterea de
dinainte, situndu-se de o parte sau de alta a cuplului prezent n tirea de pres. n plus, naratorul
menioneaz prerea sa despre naterea unui astfel de sentiment: Iubeti nti din mil, din
ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i repei c nu e loial s- o
jigneti, s jigneti atta ncredere. Pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te
obinuieti cu un peisaj. i treptat i trebuie prezena ei zilnic. [] Psihologia arat c au
tendin de stabilizare strile sufleteti repetate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat
nevroz. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput, patologic pe urm., dup care l
anun pe Oprian c este hotrt s dezerteze, dac nu va primi o permisie de dou zile, spre a
merge la Cmpulung, solicitare ce i fusese refuzat de ctre comandantul de batalion, cpitanul
Dimiu.

Diagonalele unui testament


Capitolul ncepe brusc, printr-o punere a cititorului n fondul problemei sufleteti a naratorului,
de la data cnd are loc istorisirea ntmplrilor: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg
de la Universitate i bnuiam c m nal., dup care va urma povestea iubirii trecute, a
evenimentelor eseniale desfurate pn n momentul atribuit redactrii textului de ctre narator.
Iubirea lui tefan Gheorghidiu pentru Ela fusese a unui student la filozofie, bucuretean srac ce
tria din slujba de funcionar la Senat, unde fusese numit de ctre un fost prieten al tatlui su
decedat. Totul a nceput ca reacie de rspuns la faptul c Ela i arta mereu, public, dovezi de
dragoste: dei nu-mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai
toat lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase
studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri.. Un orgoliu ntrit prin
aceea c ntreaga personalitate a femeii o fcea s fie admirat (Cu ochii mari, albatri, vii ca
nite ntrebri de cletar, cu neastmprul trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged,
cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de mult din inim ct de sub frunte, era, de altfel,
un spectacol minunat. Izbutea s fie adorat de camarazi, biei i fete deopotriv, cci
nfrumusea toat viaa studeneasc.).
Intrnd n prezentarea detaliat a evenimentelor anterioare, naratorul evoc o vizit la unchiul
su, Tache Gheorghidiu, extrem de bogat, petrecut cu puin timp naintea decesului acestuia din
urm. Fiind ntreaga familia invitat, Nae Gheorghidiu cellalt unchi al lui tefan, deputat n
calitate de membru al partidului liberal i avocat de succes reproeaz ironic defunctului su
frate Corneliu, tatl lui tefan, fost profesor de filosofie, lipsa de spirit practic, spre a atrage
simpatia lui Tache, n vederea obinerii unei pri mai substaniale din viitoarea motenire, n
testamentul acestuia. Cu toate c i risc motenirea, tefan rspunde lund parte tatlui su,
ntr-un mic discurs la fel de ironic, care cuprindea trimiteri la situaia lui Nae Gheorghidiu:
Unchiule drag i- am spus, fr s mi pot tescui n mine nemulumirea drept s-i
mrturisesc, am cam nceput s m mpac cu ideea c tata n- a agonisit avere, ca s ne lase
motenire. Cci motenirile acestea nu sunt totdeauna fr primejdie. De cele mai multe ori
printele care las avere copiilor le transmite i calitile prin care a fcut avere: un obraz mai
gros, un stomac n stare s digereze i ou clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea
ei, neaprat o ir a spinrii flexibil ca nuiaua (dac nu cumva rahitismul nevestei milionare
n- a nzestrat- o cu o cocoa rigid ca o buturug). Orice motenire e, s-ar putea zice, un bloc..
Testamentul va cuprinde ns o surpriz, n ciuda replicii acide ndreptate mpotriva lui Nae
Gheorghidiu, pe care unchiul Tache prea s-l prefere ntruct avea acelai spirit pragmatic:
Printr- un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, [ziua vizitei menionate] mie mi se lsa o
quotitate dubl dect oricruia dintre ceilali motenitori.. Acel codicil atribuie n plus lui
tefan (nepotului meu preferat, zice testamentul) o vil de lng Paris, dar Nae Gheorghidiu,
fornd interpretarea textului, atac actul n instan, mpreun cu mama naratorului i surorile
sale, pn cnd acesta din urm, dezgustat, renun la partea suplimentar, dei ar fi ctigat
procesul, susineau avocaii consultai de el.
Dezinteresat la nceput fa de o eventual implicare n afaceri, propus de ctre Nae
Gheorghidiu i constnd n investirea banilor motenii, mpreun cu cei ai avocatului provenii

din aceeai surs, ntr-o fabric metalurgic, tefan accept n cele din urm propunerea, la
insistenele soiei, pe care o descoper altfel dect o tia: n acest interes al tinerei mele neveste
pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaic vag domesticit,
n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd, culcat cu capul pe pieptul dresorului i-i
linge mna, dnd de snge, l sfie pe imprudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu
motenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau lent, din strmoi, n ea..
Acea fabric metalurgic, de clopote, va fi cumprat mpreun cu Tnase Vasilescu, supranumit
Lumnraru datorit unei afaceri cu obiecte bisericeti de la care pornise n agonisitul avuiei
sale, dar dup un ir de peripeii. Tnase Vasilescu a participat la licitarea ntreprinderii, stricnd
proiectul avocatului, care s-a retras aparent, pn cu o zi naintea depunerii ultimei rate de ctre
Lumnraru, cnd avocatul a cerut oficial blocarea conturilor bancare ale contraofertantului su,
ameninndu-l astfel cu pierderea contravalorii deja pltite. Pentru a nu ajunge n acea situaie,
Tnase Vasilescu accept s ofere spectacolul umilitor la care l supune Nae Gheorghidiu:
servete, mbrcat cu or de biat n cas, aperitivele la o mas dat de ctre deputat unde
plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae Gheorghidiu s nu-l nenoroceasc,
promitea, jura, amintea de copiii lui etc., etc.. Cu toate c afacerea prea bun, lucrurile nu au
mers cum trebuie n principal datorit blocrii exportului de aram de ctre Germania, de unde se
achiziiona metalul; n plus, Tnase Vasilescu analfabet fiind, i masca deficiena cultural sub
pretextul deficienei de vedere , responsabil cu organizarea muncii, nu avea experien n
domeniul industrial. Dei situaia de criz a fost rezolvat de ctre deputat, prin cumprarea unui
depozit guvernamental cu material metalic, prin intervenie la nivel ministerial, tefan s-a retras
din afacere, socotind-o incompatibil cu structura lui psihic n urma interveniilor neortodoxe
ale unchiului.
Dup ce a trecut prin experiena obinerii metalului pe ci lturalnice i a umilirii lui Tnase
Vasilescu printr-o manevr legal dar imoral, naratorul concluzioneaz asupra Romniei din
perioada primului rzboi mondial: Firete c viaa ar fi atroce n asemenea societate. Din
fericire, compatrioii notri, n msura n care toat observaia ar putea fi adevrat, par s fie,
ca toi orientalii, de un aprig i vulgar senzualism. Ceea ce nu se poate obine pe cale
sufleteasc i de constrngere a contiinei, se obine uor prin femei, care, dac tiu s se refuze
i s manevreze cu trandafirul rou, nu cunosc refuzul. Situaii se fac i se desfac prin femei, nu
iubite, ci dorite. Nu e aici o nuan, ci o deosebire fundamental. Ceea ce un profesor
universitar nu poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri ntr- o convorbire
telefonic de un minut. Mai au acelai succes cei influeni, care pot practica dictonul: Do ut
des, exact: d- mi, dac vrei s-i dau i eu..
E tot o filozofie...
Surprins plcut de succesul pe care l avusese tefan prezentnd la seminar Critica raiunii
practice de Immanuel Kant, Ela i cere s-i rspund la ntrebarea ce naiba vor toi filozofii
acetia?, pus cu ochii mari i albatri, ncruntai de necaz.. n rspunsul su, tefan
Gheorghidiu se arat adept al relativismului filozofic (adevrul nu-l putem ti niciodat,
niciodat... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumuseea are pete i e trectoare...) i
afirm c fiecare sistem de gndire filozofic nu constituie dect dezvoltarea unei premize
iniiale, nedemonstrabil. Cci, [continu el relatarea rspunsului su dat atunci Elei] n

general, aceste sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai dac le admii ns punctul
de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere, ininteligibil. Filozofii i nebunii sunt cei
mai mari adepi ai logicii.. Lecia de filozofie rostit cu acest prilej cuprindea mai departe
descrierea pe scurt a ctorva mari sisteme filozofice, din punctul de vedere al modului n care
aceste sisteme prezint cunoaterea uman. (De pild, pe baza premisei potrivit creia Numai
prin simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin experien. precum i pe baza
raionamentului ce se poate extrage din ea, Episcopul Berckley trage concluzia c dac totul nu
exist dect ct vreme e cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu exist; i cum
cunoaterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exist i senzaiile sunt provocate
de spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i triete visele. Viaa i materia
sunt numai un vis al spiritului., afirmase atunci naratorul.) i se termin, aceast prelegere
inut n patul conjugal, printr-o apropiere erotic nceput ca un joc: conturam, abia
atingndu-le cu gura, buzele moi i crnoase, iar cnd nfiorat le simeam ntredeschiderea i
respiraia cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam de urechiue. i rsucea
mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte arcuit din trupul ei oferit tot
unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase galben din mijloc, n lumina cristalin
crud a lmpii..
Anioara, o verioar a lui tefan Gheorghidiu, mritat cu Iorgu, proprietar de moie, ncepe s
o aprecieze pe soia lui Gheorghidiu i o introduce n viaa monden a capitalei, ce o atrage din
ce n ce mai mult. Drept urmare ncepe s devin nemulumit de nfiarea fizic a brbatului
ei, cruia i recomand insistent nnoirea garderobei, n conformitate cu moda vremii. Uor
nelinitit de aceste schimbri de atitudine, tefan ncepe s i piard echilibrul psihic, deoarece
femeia, remarc acesta, Era n toate planurile mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la
miezul nopii n grdina de var, n loc s ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu
urechea, nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu domnul
elegant de alturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, prsisem Universitatea..
Nervozitatea lui ajunge la paroxism cu prilejul unei excursii n grup la via de lng Odobeti
proprietate a unui dintre membrii bandei de prieteni comuni n care i introdusese Anioara. Pe
tot drumul ctre Odobeti, dar i acolo, Ela manifest un interes aparte pentru un anume G., vag
avocat, dansator foarte cutat de femei, pe care le nva, chiar pe cele mai reputate ca
dansatoare, un dans nou, la mod: tango., menionase naratorul anterior relatrii excursiei.
Drept urmare atraciei fa de acel brbat, evident n gesturile soiei, tefan are o reacie de
gelozie misogin mpins la limit i bnuie chiar o legtur adulterin efectiv ntre cei doi,
desfurat acolo: Sunt clipe cnd ura i dezgustul meu fa de femei devin att de absolute, c
socotesc c de la oricare dintre ele te poi atepta la orice. Astfel ca, ntr- o excursie, s- o
descoperi n camera unui domn, nu mi se pare imposibil, cu toat oroarea pe care mi- o inspir o
asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o
piedic pentru o femeie care, cnd iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i imprudenele.
Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea feminitii n general, dintre cei care au
nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca s vorbeti de
neruinare i de infamie, altminteri totul rmne un amuzant desen. Gsete i o explicaie
atitudinii sale, atunci cnd o vede nefericit pentru c G. fcuse curte i altei femei din acel grup
Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate bucuriile i durerile nevestei mele nu pot veni dect
prin mine i din cauza asta simeam acum c durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att

s fii lipsit de voluptate, ct s constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi
s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o
clap care nu sun.. Cerndu-i explicaii soiei (dar indirect, prin afirmarea dorinei lui de a
divora, dup ce s-au retras n dormitorul lor), aceasta consider c totul nu a fost dect un joc
firesc, pe msura regulilor societii mondene n care intraser. Ceea ce nu face dect s-l
dezguste i mai mult Sunt cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi,
descoper sub un peisaj banal, o madon de vreun mare pictor al Renaterii. Printr- o ironie
dureroas, eu descopeream acum, treptat, sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj
i un cap strin i vulgar..
Dar un strop de echilibru sufletesc i va fi adus naratorului ntr-o convorbire ulterioar cu O
doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe vremuri., care, neleapt, i va
spune, printre altele, c femeia nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete pur
i simplu..
Asta-i rochia albastr
Pentru a se rzbuna, eroul narator afecteaz a avea o relaie ntmpltoare cu o alt femeie, n
timpul cnd el i soia lui se afl invitai la mas de ctre nite prieteni; stratagem de succes,
cci Fr grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea se trntise ntr- un fotoliu i nu
vorbea cu nimeni., afirm el, completnd apoi: Simeam acum c e o jucrie n mna mea. C
puteam s- o umilesc, s-o fac s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i spun: uite ce ai
fcut din dragostea noastr, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tu de iubire, acest
continuu asasinat?. Dup cteva zile, profitnd de o nou ntlnire colectiv unde participase i
G., vine rndul Elei s se rzbune, prin acelai procedeu al flirtului declarat, fcut evident public,
iar tefan reacioneaz dup ce o chemase acas pe soie i aceasta refuzase s plece de lng
cellalt brbat ducnd acas, n patul conjugal o cocot destul de frumuic, voinic i nespus
de vulgar. Ca rspuns fa de revolta soiei din momentul cnd a vzut fapta ( n patul meu,
o aduntur de pe strad?), femeia cu care se culcase tefan va rspunde cu bunul sim specific
ocupaiei sale: N- ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea teleleic.. Apoi,
rememoreaz n continuare Gheorghidiu, Am frmntat ntreaga noapte trupul femeii strine,
cu o furie dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer una, i poate oferi i cealalt i c
nu merit, c e ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru..
Dup acest ultim conflict Ela i prsete soul, dar pasiunea lui continu s se desfoare cu
aceeai intensitate: Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca
mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi, i aveam s
pierim la fel amndoi.. Aceasta dincolo de relativismul contient al perspectivei, cci acele
ntmplri i triri sunt nesemnificative n context universal, dar pentru cel care le parcurge au
nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene,
dect ciocnirile de atri n necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n
organizarea contiinei mele, femeia mea era mai vie i mai real dect stelele distrugtor de
uriae, al cror nume nu l tiu.. i o ntlnire ntmpltoare, pe strad cnd, printre altele,
discut despre rochia albastr a femeii, pe care soul nu o mai recunoate, sub tensiunea psihic a
separrii , i va aduce n cele din urm pe cei doi iari mpreun, n ciuda gestului soiei din

momentul cnd nelege c partenerul ei cedase (i- a mucat, cu o satisfacie vulgar, buza de
jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd prinsoarea: A, domnule, n sfrit!).
Sub aspectul momentului politic, tefan Gheorghidiu rememoreaz participarea sa la o edin a
Camerei, unde se dezbtea problema intrrii Romniei n rzboi, n alternativ cu pstrarea
statutului de neutralitate, susinut de ctre opoziie. n discursul conclusiv favorabil participrii
la rzboi, unul dintre membrii guvernului respinge argumentul proastei nzestrri a armatei, al
lipsei unei artilerii competitive, susinnd demagogic c Vom nvinge pentru c soldaii notri
se vor lupta cu baioneta i nu e tun care s reziste baionetei romneti mpotriva oricrui
armament, iar cnd baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinii (aplauze
delirante)..
Sub aspectul carierei sale intelectuale, naratorul nregistreaz revenirea la Universitate, unde i
d examenul restant de anul trei, pe cnd ntlnirile soiei cu G. n grupul de prieteni au contenit,
ceea ce nu a nsemnat ns i blocarea suspiciunilor soului gelos, care pstreaz n minte
posibilitatea unor relaii secrete, ale celor doi.
ntre oglinzi paralele
Concentrat de dou sptmni la Azuga, tefan revine n Bucureti pe neateptate pentru soia sa,
noaptea, i gsete casa goal ca un mormnt gol, ceea ce l afecteaz moralmente mai ales:
tiam c iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre
oameni care, dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant, se salut cu
cordialitate i, la nevoie, cu prere de ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta de
metres-servitoare, cu att dispre fa de o sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o
nemeritat infamie.. La revenirea Elei i propune un divor amiabil, cu nsuirea culpei de ctre
so, ceea ce ea accept, dar frmntrile lui rencep, mai nti construind ipoteze asupra
motivelor lipsei de acas, apoi considernd iubirea trecut drept autonelare (Tot trecutul mi
aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit. Iar una dintre cele mai dureroase operaii
erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese. Niciodat femeia aceasta
nu m iubise.).
Pentru a-i calma sensibilitatea rnit, naratorul are alte relaii sexuale, prilej pentru el de a
constata prin opoziie cu mai vechea sa dragoste c iubirea fizic frumoas e o profanare. E
nevoia de a zdrobi ntr-o mbriare, odat cu trupul frmntat i sufletul, prizonier suav n el,
n clipele acelea. [] E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia
drag cu sufletul zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa
unui miracol..
Aflnd c este bolnav, tefan trimite flori i cri soiei sale, apoi se ntlnesc din ntmplare la
un concurs hipic, care declaneaz un ir de ntlniri cutate i cu funcie terapeutic pentru cel
suferind din amor i intrat n sevraj, cci, recunoate acesta, Prezena femeii mi era
indispensabil, ca morfina unui detracat []. O sptmn dup ce o vedeam, eram totdeauna
mult mai puin obsedat de ea i aveam o senzaie de vindecare.. O vreme i gsete o alt
satisfacie, spiritual, n speculaii pe care le consider inedite asupra sistemului filozofic kantian
(am simit nfiorat, c poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai

calm i mult mai luminos n acelai timp.), pn cnd va descoperi, dezamgit de sine, aceleai
interpretri kantiene la Giovanni Papini.
Soluionarea conflictului se va produce cnd tefan descoper printre hrtiile rmase n cas de
la Ela o scrisoare a verioarei sale Anioara, din data revenirii lui inopinate n Bucureti, prin
care i invit consoarta s doarm la ea peste noapte, cci soul, Iorgu, plecase la moie i i era
urt singur. Apoi, n regsirea celor doi, O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri
amare transformate n bucurii tari, cum se schimb drojdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul
mi aprea acum clar, mai ales dup noi explicaii, mai ales dup fericirea ei, acum
nestpnit.. i, pentru a fi mai aproape de so, Ela se mut n Cmpulung de unde, n scrisori
zilnice trimise celui aflat sub arme descria micile ei bucurii singuratice n aceast staiune de
var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe banc, pe bulevard sau n parc, urmrind jocul
copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi, zmeur i mere, s doarm
lene dup mas...
Ultima noapte de dragoste
Istorisirea se rentoarce la momentul iniial, cel de la care pornete nararea ntmplrilor
anterioare conflictului de la popot, care a declanat irul rememorrilor. Cpitanul Dimiu,
conductorul batalionului din care fcea parte tefan Gheorghidiu, i aprob sublocotenentului
narator, dup intervenia lui Orian, o deplasare la Cmpulung, unde i solicitase negreit Ela
prezena, dar nu ca permisie ci sub pretextul unei recunoateri n zona Rucrului, cci E ordinul
regimentului s nu prseasc nimeni unitatea., se justific Dimiu.
tefan o descoper pe soia sa izolat de mediu, cci nimeni nu o salut n cursul plimbrii de
dinainte prnzului prin staiune, de aceea resimte un val de recunotin umil pentru femeia
aceasta care n- avusese mcar curiozitatea s se intereseze de ceilali oameni, Mi se prea
concludent aceast atitudine a ei i- mi reproam nencrederea i nelinitea de altdat.
Simeam voluptatea unei posesii depline a trupului i a sufletului ei.. Uoara mbtrnire a
trupului, care i pierduse frgezimea i elasticitatea juvenile, l determin s triasc i mai
intens momentul iubirii lor (mi plceau, parc mai mult ca oricnd, aceti sni molatici i
asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag, palmele, lundu-le forma, i mi lipeam,
cu o dureroas bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de petale, care altdat
tresreau elastice i nervoase.).
Toat bucuria ntlnirii se va prbui ns ca un castel de cri de joc, n dou etape, mai nti prin
descoperirea gestului preios din momentul cnd, dezbrcat, i aprinde o igar: n zilele
noastre de dragoste adevrat nevast-mea n- avea niciodat, goal, poze de elegan studiat.
Frumuseea ei era toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n perne, se nghesuia
sau se rsucea ca s-i caute ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de nud n pictur,
neasemuit de frumos, de care ea nu-i ddea seama. Ca s-i ia o igar, ca acum, i- ar fi
rsucit mijlocul, sau ar fi ntins amndou braele, sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul
acesta distins m mbolnvea prin sugestiile lui. N- aveam nici o dovad c m nela, dar
aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr- o deprindere de a poza goal, de a face
impresie, de care ea nu- i ddea seama, i care era revelator pentru ceea ce nu tiam eu..
Apoi prin cererea soiei de a depune pe numele ei lirele englezeti din banc, sub pretextul de a fi

protejat n cazul c el ar muri pe front, ceea ce i determin lui tefan o reacie de suspiciune,
motivat prin faptul c i lsase femeii prin testament toat averea, iar o asemenea solicitare
nsemna c Dorea, fr ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de mine..
Plimbndu-se iritat i solitar prin Cmpulung, tefan Gheorghidiu l vede pe G. i reacioneaz
interior pe msur Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci sigur amant.
Poate c mpreun hotrser chemarea mea de pe grani, pentru actul de donaie. apoi se
hotrte s deconspire trdarea. Pretexteaz o ntlnire cu colonelul comandant de regiment n
cursul creia i se ceruse rentoarcerea de urgen la unitatea militar i se cazeaz la hotel, spre
a-i surprinde noaptea pe cei doi, cu hotrrea de a se rzbuna, dar ntlnirea cu colonelul i
ordinul de rentoarcere chiar vor avea loc, astfel nct tefan este obligat s revin la Ela, sub
pretextul c a uitat un ordin al regimentului. n timp ce se preface a cuta respectivul document
Ela i arat un bilet de la G. (Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung, ca s-mi vd o
mtu i nite verioare. Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni s depun omagiile mele la
picioarele d- voastr.), ceea ce i va liniti soul.
Pe drum ns, n trsur, sublocotenentul afl de la colonelul care nu cunotea tribulaiile sale
sentimentale cte ceva despre acel G.: comandantul regimentului l ntlnise de mai multe ori n
Cmpulung, unde G. venea spre a sta de obicei cte dou sau trei zile, dar de ast dat sosise n
Cmpulung cu dou sptmni nainte. Ceea ce-l va face sigur pe Gheorghidiu n privina relaiei
soiei cu acel brbat l constituie faptul c femeia i vorbise despre un iminent consiliu de
coroan n care urma s se decid intrarea Romniei n rzboi, or aceeai informaie i-o va da i
colonelul, cu precizarea c provine de la G. n plus, colonelul reproduce istoria unei aventuri
amoroase a rivalului, aflat tot din gura acestuia i teribil de asemntoare cu cea n care tefan
revenise n Bucureti fr a-i gsi acas nevasta.
Ajuns n unitate, pe fondul unei surescitri extreme (Tot ce era n mine cptase o via
exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia refcute, mi gonea sngele din
organ n organ i-l izbea n creier, ca un puhoi n mal.) sublocotenentul tefan Gheorghidiu
primete ordinul de lupt Romnia intrase n rzboi i el urma s comande vrful avangardei,
n cea dinti operaie militar la care participa, o ptrunderea pe direcia Bran.
CARTEA A DOUA
ntia noapte de rzboi
tefan Gheorghidiu este hotrt s participe la desfurarea rzboiului cu toat fiina sa, motivul
fiind acelai, erotomania, dar deplasat ctre alte inte dect Ela (Lipsit de orice talent, n lumea
asta muritoare, fr s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza i am ncercat- o dect
ntr-o dragoste absolut. M-am nelat o dat, a mai putea ncerca, din nou, de aceea nu vreau
s fiu sczut, de la nceput, fa de femei, prin nici o lips n organismul sufletesc.). Poziia sa
n avangard, la trecerea graniei cu Austro-Ungaria, i d contiina de pionier, de deschiztor de
drumuri: Sunt naintea tuturor milioanelor din neamul meu; n faa mea cu o osea, cu garduri,
cu ntuneric i cu moartea plutind n toate.. i mediteaz asupra modalitilor de a deceda n
rzboi, problem devenit mult mai important dect a infidelitii soiei, pentru c De vreme ce
tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac

un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu, parc, moartea; urmrit de altul i ajuns din
urm, moartea i- e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un sinuciga, n al doilea un ucis,
i ncerci toate sentimentele celui asasinat.. Cu alte cuvinte, moartea, devenit aproape
sinucidere n atac, nsemneaz libertate, opiune personal, aceasta n spiritul filosofiei
existenialiste, care considera sinuciderea drept form suprem a libertii. Acestea n opoziie cu
iubirea pentru Ela, ce nsemnase obsesie, prizonierat al contiinei. O alt experien trit de
ctre personaj o constituie cea a faptului c n rzboi poi s ucizi relativ uor atta vreme ct
inamicul este departe, ct nu i vezi chipul, ct nu l percepi ca individ ci ca simpl cifr ntr-o
statistic; trgnd de la distan E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu vedem cznd
net. M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca
de plumb. Nu el vd faa. [] Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a coninutului
omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar rareori vzndu-i n carne i oase pe
oamenii care poart acel nume..
Atenia naratorului se orienteaz ns i ctre fapte reprobabile din afara sa, n momentul cnd
noteaz unitatea lui aflndu-se pe deal, n avanposturi, fa de Tohanul-Vechi c Soldaii
trimii jos s ne fac rost de bunti pentru mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei
doi ani de rzboi, bogate n vite grase, de soi i de alte frupturi gospodreti, muli dintre cei de
la trenurile regimentare i de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece i cu socoteal..
Fata cu obraz verde. La Vulcan
n satul Vulcan sosesc rnci romnce s se plng bocind c de ndat ce satul a fost prsit
de unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc la margine.. tefan Gheorghidiu face
anchet i gsete vinovat o igncu, de vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mijlocie de
statur. Are obrazul desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite prune
lungi, verzi. Acest joc de feluri, de la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor fr
pat, ca o ap, i la verdele albstrui al ochilor, m uimete de rmn o clip ncremenit.,
noteaz el, cu precizarea c, la solicitarea fetei, care i se nfieaz ca sfnt a pcatului, de a
rmne cu ea, rspunde printr-un refuz ce s-a rsfrnt apoi n el ca o prbuire de tristee.
ntmplri pe apa Oltului
Se ordon forarea rului Olt i un ran al locului denun dou femei, Maria i Ana Mnciulea,
drept spioane n favoarea inamicului; anchetate de ctre tefan Gheorghidiu, vor fi arestate n
ciuda faptului c ele resping acuza i nu exist dovezi. n legtur cu planul de trecere a Oltului
simultan de ctre toat divizia, tefan manifesta reineri, care se vor dovedi ulterior ntemeiate,
toate batalioanele fiind iniial respinse. Forarea rului se petrece totui, dar cu ajutorul uneia
dintre femeile acuzate de spionaj, Maria Mnciulea, care ghidase un regiment printr-un loc
favorabil trecerii. Colonelul comandant al batalionului din care fcea parte naratorul a fost ucis,
pe malul opus, n timp ce conducea asaltul trupelor sale.
Post naintat la Cohalm
Cohalm este Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise i cu
ferestre ca de cetate. O pia ntins n mijloc poate pentru blci, duminica. E aezat la

ntlnirea a dou vi, din fundul crora urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i
colo de pete negre petece risipite de pdure.. Se petrec mici ntmplri specifice rzboiului:
soldaii maghiari rechiziioneaz vitele ranilor din Stena, saii din Cohalm reclam un soldat
din subordinea lui Gheorghidiu pentru a fi luat o fat i a o fi dus n pdure, ns era vorba doar
despre cercetarea unei acuze de spionaj aduse fetei. Ofierii discut uor dezamgii de lipsa
angrenrii n btlii majore (Popescu gsete c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de o prere cu
el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre culcate n grmezi, ca lemnele n depozit, nclcite
lupte corp la corp, ape nroite, nu le- am ntlnit pn acum.). Lui tefan Gheorghidiu i se
ordon s ocupe o poziie naintat, de supraveghere a inamicului, la doi kilometri de Cohalm,
unde sufer cumplit din cauza frigului (era n inut de var).
Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu
Divizia din care face parte i Gheorghidiu nainteaz ctre Sibiu, ns dezorganizat, lipsit o
concepie tactic bine articulat ( Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de batalioane
romneti, ca la manevre? Fr legtur fr conducere. N- ai vzut c ieri artileria noastr
a tras n propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului?, protesteaz
Orian). Artileria german lovete compania lui tefan, aflat n ariergarda batalionului i
neputndu-se adposti din pricina poziionrii pe teren deschis (Suntem aa, sub cerul vast, i
pmntul nu vrea s ne primeasc. Trsnetele vin mereu n noi dar flcrile nu le vedem, cci
nchidem cu ncletare ochii.), ceea ce l face pe un soldat s repete necontenit, n stare de oc,
aceleai cuvinte: Ne- a acoperit pmntul lui Dumnezeu.. Mor aisprezece oameni din
companie.
Notnd impresii la desfurarea evenimentelor de mai sus, naratorul menioneaz a se fi ntrebat
obsesiv Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi pe Somme, n uraganul de obuze
unde trag mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de ras?. i tot el aduce o rectificare, n
nota de subsol la propriu text, afirmnd c nimeni nu rezist psihic atunci cnd este lovit direct,
intit, aa cum fusese cazul lor, i aduce drept argument o remarc similar datorat ofierului i
scriitorului german considerat model de eroism, E. Jnger, din cartea sa, Vijelii de oel.
Wer kann Rumnien retten?
Acelai Orian l ntreb pe Gheorghidiu, cu gnd ngenunchiat i repetnd un titlu de articol
dintr-un ziar german gsit ntmpltor, Wer kann Rumnien retten? (Cine va putea salva
Romnia?), deoarece situaia pe front devenise dificil. O scrisoare a Elei i mulumete pentru
donaia pe care o fcuse n cele din urm (ai fost att de drgu n chestia lirelor) i precizeaz
mincinos, consider brbatul c este singur toat ziua, dar epistola nu i trezete nici un
fel de reacie particular (Acum totul e, parc, din alt trm, iar ntre noi abia dac e firul de
a al gndului ntmpltor.).
Extenuat (De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i trei nopi n-am
dormit dect asear, n anul oselei, dou ore, i azi dup- mas alte dou. Acum picioarele nu
mai gsesc nici mcar un sprijin, n noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la
genunchi.) i profund depresiv (E n mine o tristee mnjit, ca de moarte.), este rnit la mna
stng i ajunge n convoiul sanitar, unde cunoate un ofier german luat prizonier. Acesta, cu

referire la faptul c trupele romneti trecuser, n mod neateptat pentru nemi i fr s fie
nevoie de acest lucru, printr-un baraj de artilerie rnindu-l n cursul atacului, afirm c noi avem
un fel de zictoare: Nu te bate n duel cu unul care nu tie s se bat, c e periculos Pot s
spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s facei rzboi, nu mai eram eu aici,
inndu-mi maele n brae..
Comunicat apocrif
Spitalizat la Bucureti, dup vindecare tefan Gheorghidiu revine acas, n permisie, i constat
c Ela, pe care o vede mbtrnit, pe cale de a-i pierde farmecul, nu l mai atrage: Nevasta
mea e alb i cu preziceri de grsime, iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu
genunchi mici ca merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de igncu subire i cu muchi
nervoi.. n corespondena ce-l atepta nedesfcut gsete i o scrisoare anonim, referitoare la
relaia soiei lui cu un individ Grigoriade (i poi gsi oricnd ntre 6- 8 n strada Rozelor opt
bis, unde merge la el.), dup care comunic femeii decizia de a divora.
Romanul se ncheie prin menionarea ultimului act relativ la Ela: I- am druit nevesti-mi nc o
sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd cu ce formalitate i pot drui
casele de la Constana. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la
cri de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul..