Sunteți pe pagina 1din 233

Beriiatdin de uiat-iirre

Paul et Virghiie,

PREFA
La Hvre-de-Grace, n Normandia, n Departamentul
Seine-Maritime, vede lumina zilei n 1737 Jacques Henri
Bernardin de Saint-Pirre, cel care avea s-i datoreze
celebritatea, antum i postum, unei poveti de dragoste.
Un cer umed i blnd, Oceanul acoperit de ceuri dense,
agoniznd pe o plaj pietroas la poalele unor rmuri
abrupte; un port adpostind vasele regelui cu nsemnele
aurite, cu odgoanele, pnzele i pavilioanele lor; cmpia
normand, livezile cu pomi, vitele pscnd n punile grase,
casa de ora cu grdini i pretutindeni n jur lumea i viaa
nestatornic a unui port comercial, iat ce a vzut n primii ani
ai copilriei sale Bernardin de Saint-Pierre 1
S-a nscut n Frana lui Ludovic al XV-lea, le Bien-Aim,
personalitate capricioas i egoist, mnuind o politic
contradictorie, inegal, caracterizat prin stadii succesive de
inerie, i subit impuls; o politic ce avea s suscite, prin
consecinele ei, vehemente proteste de autoritate mpotriva
monarhiei absolute. Acea politic ovielnic i despotic
totodat, care, nceput de Ludovic al XV-lea i desvrit
de Ludovic al XVI-lea, va duce 50 de ani mai trziu la
revoluie.
O Fran hruit, pe o scurt perioad de timp, ntre
dou rzboaie: acela de succesiune la tronul Poloniei i al
Austriei; o lume brzdat de conformism oficial, de
prejudeci clericale, de convenionalism de cast i de
amoruri galante rmase celebre n istoriile romanate,
1

Anatole France prefa la ediia Alphonse Lemerr Paris.

nflorind glorios la umbra numelor doamnelor de


Chteauroux, de Pompadour i du Barry; o societate
pretenioas
care-i
fcuse
educaia
n
atmosfera
suprarafinat a povestirilor lui La Fontaine, care se delectase
cu fraza elegant i spiritual a lui Marivaux, care avea s
guste curnd inteligena caustic a lui Voltaire i filosofia
aleas a enciclopeditilor: iat ce avea s vad, n
adolescen i n primii ani ai tinereii sale, Jacques Henri.
Aa cum transpare din opera lui, autorul Studiilor despre
natur ni se nfieaz ca un vistor, adept nfocat al
ntoarcerii la minunile simple ale naturii, o figur de nelept
patriarhal mpcat cu sine, cu lumea i cu cerul,
propovduitor al moralei cretine i al virtuilor nentinate, ca
o condiie a fericirii luntrice. Un bonom suav, cu surs
angelic, cu ochii umezi, cu braele venic ntinse pentru
binecuvntare.2 Un senior demodat, ntreinnd raporturi de
impecabil curtoazie cu semenii, ocrotit de bunvoina unei
providene a crei singur preocupare este sa asigure
oamenilor condiiile naturale ale fericirii. Un ndrgostit de
diafane imagini caste la adpostul unui univers vegetal,
generos i extatic. Un gnditor naiv care crede c marea este
prin voia Domnului acoperit de spum alb, contrastnd
violent cu ierburile negre, n care aceeai mn delicat a
Providenei a mbrcat stncile, pentru a-i crua pe
navigatori, semnalndu-le de departe pericolele.
Adevratul Bernardin om i creator desfoar un
caracter contradictoriu i complicat. Temperament nervos,
nestatornic, dominat de amrciune, chinuit de toate
impulsurile, complcndu-se ntr-o existen terifiat de
2

Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise, Librairie Hachette, Paris,


1924.

obsesiile incertitudinii zilei de mine, a persecuiilor i a


neansei, nelinitit i uneori extravagant, de cavaler
rtcitor, autorul Armoniilor naturii a fost o bun parte din
via cea mai bun un navigator fr busol, rtcind pe
toate mrile, btut de toate vnturile, izbit de toate stncile
pe care Providena nu aternuse ierburi marine pentru a-l
ocroti de naufragii. Destin capricios i instabil ce-i scindeaz
biografia n dou etape distincte: una e aventurier, sau mai
degrab zbuciumat, expresie n egal msur a nevoii de ai crea o situaie, de a-i asigura o viitoare bunstare
material, a tentaiilor migratoare i evazioniste i a cutrii
de nou n continente necunoscute, pline de miraje i de
Eldoradouri; cealalt de belfer rsfat n glorie i onoruri,
beneficiar deopotriv al Vechiului Regim, al Revoluiei, al
Restauraiei i al Imperiului: etap triumfal echivalnd cu un
happy-end. La 73 de ani, instalat n confortul vilei de la
Eragny-sur-Oise, filosofeaz: Nava 00000
VII
mea, btut vreme ndelungat de furtuni, se ndreapt n
pace, condusa de vnturi favorabile spre portul vieii."
S-a spus despre Bernardin de Saint-Pierre c niciodat
caracterul unui scriitor n-a fost mai n contradicie cu opera
sa.
Niciodat se poate aduga opera i caracterul unui
scriitor nu au inspirat sentimente mai contradictorii
istoricilor i cercettorilor literari, nu s-au cristalizat n
profiluri mai difereniate, nu au provocat o mai mare
diversitate de opinii oscilnd ntre pagini de pioas adoraie,
entuziasm ardent sau lucid i intolerant severitate.
Intre eseul sentimental scris de Aime-Martin, editorul
operelor sale complete (Essai sur la vie ct Ies ouvrages de

Jacques Henri
Bernardin de Saint-Pierre), i caracterizarea brutal,
demitizant aparinnd lui Gustave Lanson (Un ambiios,
venic nemulumit de prezent, mereu ndjduind n viitorul
care-l va dezgusta de ndat ce se va realiza, un solicitator
acru i nerecunosctor, un egoist sentimental Un Roitsseau
anost, flecar, nfectnd o secreie supraabundenta a glandei
lacrimogene; niciodat ura fa de inegalitile sociale, fa de
lux, fa de aristocraie, niciodat dragostea pentru
umanitate, pentru cei umili, pentru simplitate, entuziasmul
fa de virtute nit a mbrcat forme mai false, mai ipocrite,
mai stupid nduioate), figura lui
Bernardin de Saint-Pierre cnd colorat n dulci nuane de
acuarel, cnd conturat n acqua-forte, relev cu certitudine
o personalitate atrgtoare prin complexitate i tulburtoare
prin straniu.
Vlstar al unei familii burgheze cu pretenii nobiliare
(Nicolas, tatl su, pretindea c se trage din ramura
faimosului cavaler al Calaisului, Eustache de Saint-Pierre i
cum i era imposibil s dovedeasc aceast origine, o
proclama cu viovin len *), scriitorul i consum anii
copilriei i ai adolescenei crora avea s le pstreze o
amintire
amar
ntr-o atmosfer
de
nchistare
convenional. ntoarcerea spre acea perioad din via nu-l
seduce cu tradiionalele nostalgii: Prinii mei mrturisete
el s-au strduit s-mi dea ceea ce se cheam n Europa o
bun educaie. La 12 ani eram att de dezgustat, nct
profitnd de prietenia unui unchi care comanda un vas
comercial am fcut un voiaj n Martinica M-am ntors i
mai nemulumit de prini, de mare i de aceast insul
unde credeam c am s mor de dorul de ar.

Studiile la Gisors, la iezuiii din Rouen, la universitatea din


Caen i la coala de poduri i osele de la Paris i
desvresc
ceea ce se cheam n Europa o bun educaiela 24 de ani,
nzestrat cu o fire brusc, .fi ncepe cariera cu un eec.
Primul dintr-o seric lung. Face armata la Hesse i la
sfritul aceluiai an este trimis la Malta ca inginer al regelui
pentru a verifica starea fortificaiilor: Malta se afla sub
ameninarea unei invazii turceti. Turcii n-au venit, eu ns
am avut un viu conflict cu inginerii, dat fiind c nu eram deal lor. Asta m-a onorat, dar m-a fcut s-mi pierd slujba
ncepe un fantezist peregrinaj prin lume; itinerar capricios i
obositor, comprimnd n el multele faete ale acesici
personaliti; rute ntortocheate impuse de spiritul de
aventur i imperativul de a-i ctiga existena, setea de
cunoatere i nevoia de evadare, sperana unei realizri
spectaculoase i nclinaie spre exotic, tendina picaresc i,
poate, acel impuls livresc care a stat la originea unei vaste
literaturi strnite de
1 Anatole France, prefaa citat.
rooiitii faustic, roigrmd prin nenumrate i ilustre filiere
pn la varianta modest din Coliba indiana.
Ma botrisem scrie el n 1809 s-mi caut un serviciu
n afara, patriei. Am viniui pu tnl pe care-l aveam t m-am
mbarcat pentru Olanda, pe atunci n rzboi cu Spania.
Plecarea armatelor cu trei zile nainte de sosirea lui l abate
spre un alt col din Europa. Un alt rzboi care se aprindea n
nord l atrage cu fora evenimentelor fascinante. i ofer
serviciile ca inginer cavalerului Chasot, care urma s
stvileasc invazia armatelor ruseti, conduse de Petru al IIIlea, asupra 1 lolsieinului, prin Liibeck. Petrece aici dou luni

ateptnd din zi n zi atacul. n locul lui sosete vestea


detronrii lui Petru al 111-lea.
Urcarea pe tron a Ecaterinei a II-a avea s complice din
nou firul ncurcat al proiectelor sale. mprteasa Rusiei,
interesat n cultivarea artelor, ofer titlul de director al
Academiei din Petersburg d-lui Torelli, socrul cavalerului
Chasot, i tnrul Jacques Pleuri se hotrte s-l
nsoeasc. n Rusia se angajeaz ca ofier-inginer ntr-un
corp de geniu. Aventurile lui aici sunt nclcite i trebuie s
ne mulumim cu o declaraie ndoielnic: Mi-af fi sfrit
probabil zilele n aceast ar (surprinztoare convingere
pentru un nelinitit) daca iernile de ase luni i moravurile
nu mai puin aspre nu mi-ar fi ubrezit sntatease
hotrte s se ntoarc n patrie prin Polonia, unde
rzboaiele intestine, i mai ales amestecul n luptele
partidelor l rein pentru o vreme. Petrece aici nou luni n
captivitate, ca prizonier al prinului Ivailziv/iii. Am fost
foarte fericit s dobndesc stima lui n decursul captivitii*,
noteaz imprevizibilul Bernardin. Eliberat, se ndreapt spre
patrie, cu un popas la Varovia: Am petrecut aici un an n
srbtori.
Dresda, urmtoarea sa adres, ora situat ntr-o ara
ncntX
toare", l dezamgete pentru c: nu era nicio slujb de
obinut la Dresda. M-am ndreptat spre Berlin, curios s
stabilesc o comparaie ntre voluptuoii saxoni i belicoii
prusieni. Berlinul, i mai cu seam Potsdamul mi-atl prut
nite magnifice cazrmi.
N-am vzut altceva dect soldai pe strzi i jambiere la
ferestre. Regele mi-a oferit o slujb, dar am refuzat. Cu ceea

ce af fi cjtigat ca ofier n-a fi avut din ce s triesc." Despre


timpul petrecut la Viena consemneaz: mudria locuitorilor
i mai ki a nobilimii mi-a grbit ntoarcerea".
Revenit la Paris, nu pierde prilejul de a se mbarca pentru
Ilc-de-France. Nu nainte de a ncerca nc o dat gustul
eecului, de data aceasta, unul literar, n fruntea cronologiei
literare a lui Bernardin de Saint-Pierre se nscrie un eseu
infructuos. La ntoarcerea mea din nord ani scris o ampl
expunere asupra Olandei, Prusiei, Poloniei i Rusiei, ri pe
care Ic parcursesem, i am remis-o Ministerului Afacerilor
Strine. N-a piodus niciun efect
Etapa Ilc-de-France va reprezenta pentru Bernardin ultima
rut a unei formule de via i va fi bogat n consecine
fericite. Vegetaia luxuriant, fauna i condiiile naturale i
vor oieri europeanului satisfacii exotice nemaintlnite i-i
vor alimenta meditaia, nostalgia i inspiraia muli ani de
aici nainte.
Eldoradoul cutat, ntrezrit o clip n ncnttorul peisaj al
insulei Mauriciu, l va tulbura profund i va rodi n tot ceea
ce avea s reprezinte remarcabil creaia lui viitoare. Aici
ncolete proiectul de a reuni n frumuseea naturii de la
Tropice frumuseea moi ala a unei restrnse societi, ideea
ambiioas
de a pune n eviden cteva mari adevruri, printre care
acela c ferici-, ea este posibil numai trind nentrerupt n
natur i
XI
virtute n literatura lui nu va nceta niciodat s
exploateze sistematic aceste dou teme.
Plecnd din insula unde mrturisete el nu a fost fericit
i unde se pare c a avut parte de mari strmtorri

financiare, Bernardin va duce cu sine o inestimabil


ncrctur emoional, i un plus de mlinire.
ntors la Paris n luna noiembrie, se vede constrns la o
via mizer: aceeai stnjenitoare (i degradant lips de
resurse materiale. Se pare c este pgubit n valorificarea
unei colecii de curioziti preioase achiziionate la Tropice
din economiile mele i din generozitatea unor prieteni, de
unde aceast pornire extrem: Am botrit sa nu m mai
ncred n oameni. M-am decis s sap propriul meii pmnt
pn voi gsi apa i s renun la cea strin Am pus mna
pe condei i am descris cltoria n lle-de-France Mi-a
adus cleva elogii ale unor jurnaliti, dar mi-a fcut dumani
la Versailles: nu mi s-a iertat c demascasem dezordinea din
colonii i c dep linsesem soarta nefericiilor ne gri.
Aprut n 1773, prima sa lucrare, Cltorie n lle-deFrance (Voyage a lIle-de-Fmnce par un ofjicier du roi, a
Bombon, au Cap de Botine Esperance), va trece aproape
neobservat. Conceput sub form de scrisori scrise
prietenilor mei, i tiprit, declar autorul, pentru a le da o
dovad public de prietenie i recunotin, cartea se
organizeaz pe un eafodaj amplu: lat planul de care m-am
servit am nceput cu plantele i animalele caracteristice
fiecrei ri. Am descris clima i solul cu care le-a nzestrat
mna naturii. Peisajul constituie fundalul tabloului vieii
omeneti. Am trecut n continuare la caracterul i moravurile
locuitorilor. Se va crede poate c am fcut o satir. Protestez,
pentru c vorbind despre oameni
XIJ
spun binele cu uurin i rul cu itululgen. Am
intrat n ctteva detalii asupra florei i faunei. Industria, artele
i comerul acestei ri sunt concentrate n agricultur. 1

Lipsit de valoare literar cert, ntemeiat pe un material


de observaie colorat i exotic, aceast prim apariie va
reprezenta n creaia scriitorului preludiul viitoarelor opere,
i, mai ales, conturul a ceea ce va deveni concepia sa
despre lume: Am scris despre plante i animale i nu sunt
naturalist. Istoria natural nu poate fi nchis n biblioteci;
mi s-a prut c este o carte pe care toat lumea ar putea s o
citeasc. Am cutat s vd n ea (n natur) caracterul
sensibil al Providenei. i am vorbit despre asta nu ca despre
un sistem care-mi delecteaz spiritul, ci ca despre un
sentiment care-mi umple inima.
Se pot discerne de pe acum, n paginile acestei ncercri
pseudoliterare, pseudotiinifice, calitile remarcabile ce se
vor desvri mai trziu: plasticitatea imaginii, cuvntul
seductor, simul profund al savoarei i pitorescului limbii,
vioiciunea i efervescena, priceperea de a nuana i acel
sentiment de la reverie att de gustat n epoc i care avea
s-i asigure nu numai o btrnee triumfal, dar i o
memorie trainic.
n anii urmtori, admiraia pentru Jean-Jacques Rousseau
l acapareaz treptat. Influena ideilor lui formeaz punctul
de plecare al tuturor scrierilor sale. Uneori aceast influen
i-a fost un magistru util. Dar de cele mai multe ori l-a condus
spre piste mai mult dect surprinztoare.
Studiile despre natur, lucrare a crei apariie a strnit o
vog cu greu neleas astzi i care de altfel l-a consacrat
* Prefaa primei ediii.
XIII

ca scriitor aducndu-i dragostea coup-de-foudre a


publicului
ne furnizeaz o asemenea mostr.
Apariia crii coincide cu un moment cnd Europa
nregistra pe plan filosofic i tiinific date memorabile. David
Hume i publicase Tratatul despre natura uman; apr.: se
Istoria naturalii a lui Buffon; tot ce avea Frana mai ilustru
materie de literatur, tiin i filosofie i spusese cuvntul
ndrzne
111 paginile Enciclopediei. Apruse ultima parte a
memoriilor lui Saint-Simon; vzuse lumina tiparului Discurs
asupra originii inegalitii al lui Jean-Jacques Rousseau,
Newton pusese bazele teoriei sale, Lavoisier i efectuase
experienele asupra compoziiei aerului. n acest context apar
Studiile despre natur.
Autorul lor se nham la carul linei filosofii pe care cu
ngduin criticii au numit-o natural. Negnd autoritatea
lucrrilor lui Newon. Buffon i Lavoisier, ignornd concluziile
tiinei experimentale, Bernardin de Saint-Pierre se
cheltuiete n ntreprinderea absurd de a demonstra c
natura este un mecanism artistic, construit de Providen
dup legi ce nu-i propun altceva dect procurarea fericirii
oamenilor. C natura e populat de minuni fe care se
ascunde aceeai Providen mrinimoas. Ambiia doct a
lucrrii este nemsurat (am atacat aici abuzurile i erorile
de toate genurile). Ceea ce este cu adevrat savuros i
formeaz ntr-un fel farmecul lucrrii n care filosofia
rousseauist, prelungit pn dincolo de limitele exagerrii,
este transformat ntr-o caricatur pitoreasc snt
argumentele naive, deopotriv ilariante i nduiotoare ca
acesta de pild:

Daca vacile au patru mamele, dei este tiut c de nu nasc


mai mult de un viel sau, foarte rar, doi, este pentru, c
celelalte dou tnametc sunt destinate hranei oamenilor.
Aventurndu-se n spinosul domeniu al determinrilor
geografice, Saint-Pierre se dovedete nu mai puin ingenios;
Providena a aezat vulcanii la malul mrilor pentru c:
HDac natura n-ar fi aprins aceste vaste furnale la rmul
oceanelor, apele lor ar fi fost acoperite de uleiuri vegetale i
animale. Natura purific apele prin focurile vulcanilor. Ea
arde pe rmuri impuritile mrii." Sau J
Natura folosete frecvent n regiunile nordice culoarea alb
pentru a spori lumina i cldura soarelui. De aceea cea mai
mare parte a solului este albicioas sau gri-deschis. Mai
mult, albeaa zpezilor i suprafeele sticloase, cristaline ale
gheurilor sunt foarte potrivite pentru a slbi aciunea
frigului, refleclnd lumina i cldura n modul cel mai
avantajos. Dimpotriv (natura) a colorat n rou, albastru i
n negru mintttl, vegetaia, animalele i chiar oamenii care
locuiesc n zona torid pentru a potoli dogoarea atmosferei
Nici lumea mrunt a microcosmosului nu este ignorat:
Insectele care ne atac se disting prin diferena ntre
culoarea lor i aceea a mediului n care triesc.
Situndu-se la limita parodiei tiinifice, surprinztor este
faptul c ceea ce salveaz lucrarea de clasarea n rndurile
aberaiei neroade este tocmai calitatea acestor argumente
duioase, n care efuziunile sentimentale se amestec cu
emoionante descrieri de natura, dnd o impresie de utopie
lacrimogen, carg-i atrage o aur de simpatie i denumirea
de tandru amant al naturiiin acelai timp pictorul rafinat,
povestitorul cultivat i agreabil, lingvistul subire se relev n
numeroase pagini remarcabile ale lucrrii. Parcurgndu-i

incoerena i puerilitatea tiinific" un etonnant chaos",


nu putem ignora admirabilul pasaj despre migraia
animalelor, poezia aleas coninut n capitole ca: Plaisir du
mysti-re, Plaisir du sentiment
XV
de la melancolie, Plaisir de la rumes, Plaisir des tonibeaux,
Plaisir de la solitude i mai cu seam cel destinat
consideraiilor asupra culorilor, referitor ta care elevii de liceu
vor nva c:
Jean-Jacqucs Rousscau vedea ceru! albastru ca toat
lumea. Bernardin de Saint-Pierre l-a descoperit verde.
Prezentat uscat, este de presupus c lucrarea n-ar fi
constituit mai mult dect o amintire hazlie. Realele ei virtui
literare, tonul afectuos i liric, dozarea i nuanarea savant
a limbajului care fac din autorul acesta extravagant un
precursor al lui Chateaubriand pe de o parte, pe de alt
parte facilitatea aproape vulgarizatoare a coninutului ei i-au
adus nu numai un rsuntor succes, dar i onoruri i
popularitate.
Aceast oper scrie autorul a avut un mare succes
Odat cu prima edijie mi-a adus nenumrate pensii de la
curte, fr s fi fost nevoie s le solicit. Regele Ludovic al XVIlea m-a numit intendentul grdinii sale botanice i al
Muzeului de istorie naturalnsufleind cu o infinit tandree
natura, umaniznd-o, exaltndu-i potenelc, capacitile
virtuale, nzestrnd-o cu intenii proteguitoare, miraculoase,
scriitorul nu face altceva dect s o recreeze pentru semenii
si. De aici nainte fiecare suflet sensibil va putea
contempla, n halat de cas, o minune a lui Dumnezeu sub
fereastra sa, scrie Anatole France,
Fa de peisajul convenional, dichisit i suprarafinat, att

de admirat de lumea lui Ludovic al XVI-lea, dispus n parcuri


englezeti ornate cu pruri artificiale, eleteie, machete i
ruine *
copii fidele ale celui de la Petit Trianon Bernardin abate
gustul contemporanilor si spre o nuan de exotism floral
proaspt, suficient de conformist totui pentru a putea fi
acceptat cu uurin. n locul ruinelor artificiale,
reconstituite costisitor, colibele,
XVI
nu mai puin artistice n viziunea sa ale negrilor; n
locul lacurilor artificiale, marea. Inovaie nu dintre cele mai
mrunte, care va marca un moment n evoluia gustului
literar francez, care se va situa la originea unui vast curent i
care va determin*
aceast observaie plin de graie:
Bernardin a inventat marea. Ea nu avea nc locul su n
literatura francez dect prin cteva versuri ale lui SaintAmont.
Byron n Anglia nu va face dect s vin cu un sfert de secol
mai trziu, " 1
mbtat de succes,. Lutorul se drapeaz n continuare n
vemntul naturalistului filosof i anexeaz Studiilor o nou
lucrare: Armoniile naturii. Construit pe aceeai reet,
aceasta din urm tinde s dea un expozeu complet al
cosmogoniei sale.
Nenumratele i ingenioasele raporturi de armonii pe care se
ostenete s le descopere, speculaiile asociative (ex: ntre
continente i vrsta omeneasc) n care se complace,
metodele de investigaie au un aer att de fantezist, nct
anuleaz din fericire preteniile de seriozitate ale lucrrii,
Ignornd tezele care o conduc i concluzia (eund de-a

dreptul n finalism religios), considernd-o un sclipitor eseu


cu coninut neglijabil, lucrarea, proiectat ca o intervenie
tiinific de autoritate, rmne un poem n proz.
Spuneam c opera lui va fi obsedat n ntregime de
sentimentalismul epocii i de filosofia rousseauist n
variant original. Atunci cnd se angajear. A de pe poliii
false, friznd impostura, la argumentarea tiinific a acestei
filosofii, rezultatul este, dup cum am vzut, departe de a se
constitui n opere durabile.
1 Gustave Lanson, op. Ct.
2
XVII
Atunci ciad ncearc s /ac acelai lucru prin intermediul
ficiunii literare, incontestabilul su talent va fi acela care va
dicta metamorfoza unei intenii teziste ntr-o fermectoare
creaie. Prin aceasta numele lui Bernardin de Saint-Pierre se
va nscrie n cartea de aur a literaturii sub titlul: Paul i
Virginia,
*
Povestea acestei poveti de iubire, curmat utr-un tragism
cs. Emplar de o catastrof, i are izvoarele, se pare, ntr-o
catastrof real.
Numii n 1765 inginer al fortului Dauphin, Bernardin de
Saint-Pierre este reinut, graie unei ntmplri fericite, la
llede-France, unde i petrece doi ani din via. Aici va
cunoate un eveniment care zguduise prin proporiile
dramatismului su mica lume provincial a insulei:
naufragiul lui
Saint-Geran1*, vas francez care a euat n apropierea
portului. Un oarecare Longehamps de Montendre remarcase
printre pasageri pe Mrie Caillon i, emoionat de nfiarea

dezndjduit a tinerei femei, ncercase s-o salveze; gest


generos i zadarnic: amndoi au pierit n valuri.
Faptul divers, memorabil de altfel, susceptibil de a friza
melodrama, produce asupra artistului una din acele impresii
intense care se convertesc n literatur. La umbra
bananierilor, a cocotierilor i a lmilor nflorii, Bernardin va
medita melancolic la aceast dram real limitat de
factorii spaiu i timp i, transfigurnd-o cu fantezie,
investind-o cu sensuri morale i filosofice, o va conserva n
paginile unei ncottoare poveti de iubire.
xvrtr
Scriitorul imagineaz un paradis terestru, pe care i vrea
asemntor grdinii celeste n care au evoluat candid i
bucolic primii ndrgostii ai lumii: Adam i Eva. Un
perimetru pur, o zon imaculat, un teritoriu sterilizat de
consecinele a secole de civilizaie. O insula ocrotit de ape,
binecuvntat de ceruri cu o clim tandr, cu un peisaj
abundnd n fructe i ghirlande, cu o natur ospitalier,
creat anume de o providen gentil ca o delicat i
binevoitoare atenie oferit oamenilor. Un col uitat de lume,
netiutor de prejudeci, de conformism, de convenionalism,
nefrmiat de intrigi i invidii, de interese de grup i
favoritisme, de spirit de chiverniseal i meschinrii, de
frnicie i compromis n care s fie posibil iubirea ca
noiune pur, de sine stttoare.
Fizionomie geografico-umano-social ideal, sperat, la
antipodul celei din care venea, i, poate, impuls i int a
neostenitelor migrri care au complicat ntreprinderile
biografilor i i-au imprimat reputaia de aventurier.
C acest col de lume ideal este departe de a se suprapune
realitii umano-sociale care-l ntmpin n lle-de-France, ne-

o povestete scriitorul: Am rmas la lle-de-France doi ani,


foarte ocupat ct serviciul meu. Am fost departe de a fi
fericit.
Totul aici era n combustie: intendena i guvernatorul,
locuitorii i militarii; persecuiile particulare soarta
deplorabil a nefericiilor negri, acest spectacol continuu al
relelor de toate felurile, m-au aruncai ntr-o profund
melancolie.
Era starea de spirit n care-i proiecteaz contradictoriul
Bernardin senina idil. Aici le aduce pe cele dou nefericite,
nlturate din. Lumea lor de o moral aspr i prtinitoare,
pentru a-i gsi fericirea neambiioas ntr-o via campestr,
nsingurat, departe de cruntele prejudeci ale Europei,
mn2*
XIX
giat de bucuria rar a prieteniei, de harul egalitii i
de dulcea iubire a celor doi copii-ndrgostii, acea amitieamourcux adolescentin, veche de cnd lumea, seductoare,
inocent i simetric, alimentat i consumat n gesturi i
atitudini de o nesfrit graie.
Grup statuar delicat, sugernd siluetele minuscule i
fragile, plmdite dup gustul rafinat al Versaillesului n
celebra manufactur de porelanuri din parcul de la SaintCloud, ndrgostiii timblnd goi, dup obiceiul locului, i
inndu-se de bra, aa cum e nfiat constelaia
Gemenilor aminteau de copiii Ledei nchii n aceeai
scoic.
Portretele lor (Virginia: Un pr lung, blai Ochi albatri
i buzele de mrgean luminau cu o suav strlucire
frgezimea obrazuluipaul: mai nalt mai oache la fa, cu

nasul acvilin, iar ochii Ud negri ar fi putut s par tnndn,


dac genele lungi i dese ce-i ncercuiau nu le-ar fi dat o
negrita duioie"), devenite curnd dup apariia crii
prototipuri de frumusee n epoc, vor sugera eleganei
complicate i baroce a secolului al XVIII-lea noi detalii
vestimentare, constituind alueii sentimentale la mod:
paftalele, inelele, cataramele, brrite i medalioanele care
mpodobeau toaletele savante ale frumoaselor vremii, vor
nfia, muli ani de aici nainte, portretul Virginiei, va
aprea coafura a la Virginie, iar spectacolele diletante de
pantomimi, att de gustate la curte, vor nchipui idile
tropicale cu Paul i Virginia.
Pereche cast, ncnttoare prin inocen i graie,
ndrgostiii ne apar drept nite fpturi cereti, nite duhuri
preafericte, purtnd n ei prin predestinare harul marii
iubiri, i care, trind n afara iniierilor culte (Tot ce
nvaser era s fie
XX
ndatoritori unul fa de altul ncolo erau la fel de
netiutori ca i creolii Nimeni nu-i plictisise vreodat cu
preceptele unei morale triste Despre religie nu nvaser
dect ceea ce avea dnd s-i apropie de ea), nesinchisinduse de ceea ce se petrecuse n cine tie ce vremuri sau locuri
ndeprtate, i desfoar idila ntr-o economie de gnduri i
cuvinte, de ntmplri i incidente, conform ritualului
iubirilor fericite: fr istorie.
De fapt ntregul roman de dragoste nu este dect romanul
tcerilor suave (iubiii n-an nevoie s-i tlmceasc
simmintele prin gnduri i prietenia prin cuvinte) al
atitudinilor pline de candoare, la care frumuseea picioarelor
goale printre lujerele nalte ale florilor de lotus adaug un

exotism parfumai, al privirilor ce se caut, al sursurilor ce


se rssfnng de pe chipul unuia pe chipul celuilalt, al unui ir
lung de gesturi gentile i reverenioase pe care i le disput
ntre de cele cinci personaje ale crii. nchis n paradisul
terestru, izolat n peisaj, cruat de maculri, viaa acestora
se d. Eapn ntr-o atmosfer de desvrit curtoazie,
senin i fad ca un menuet dantelat n care partitura
fiecruia este monocord; fiecare i cnt cntecul su de
iubire: filial sau matern, fratern sau amical. Totul are
aspectul unei luxuriante srbtori cmpeneti: o excursie n
aer liber cu coronie de flori i atitudini vistoare fa de care,
uneori, gustul contemporan se manifest cu ngduin
ironic:
Virginia se ducea s aduc ap de la izvorul din
apropiere rosteau mpreun o rugciune, dup care luau
gustarea de diminea mncau afar pe iarbaIa umbra
bananierilor ale cror fructe sioase le puneau la ndemn
merinde, iar
XXI
frunzele mari, lungi i lucioase puteau fi folosite ca fa de
mas".
Adolescenii se plimb printre lmi i portocali, tamarini
cu coroana rotund, anoni. ale cror fructe an miezul dulce
ct o crem, agatiti de crengile crora atrn jurmprejur
lungi ciorchini de flori albe ca ururii de cristal ai unui
candelabru, lilieci de Persia care-i ridic drept n sus
jerbele cenuii ca inul, papaieri ale cror trunchiuri fr
ramuri, ca nite coloane ncrcate de lubeniie, sunt
ncununate cu capiteluri de frunze mari, asemntoare cu
ale smochinilor, badamieri, manglieri, arbori de avocado i
de cuioare, nap aii

cu tulpinele presrate cu flori galbene, stropite ct roit i


solzoii arbori lumnare; se mpiedic de lungi liane
ncrcate de flori albastre ce spuzur ici i colo; se pierd
printre fantastice plante tropicale o apoteotic i exacerbat
ficiune vegetal cu virtui grdinreti disciplinate,
organizat dup urbanistica secolului pe care le contempl
fr efort pentru ci sunt onnduite n aa fel incit te poti
bucura de privelitea tor dintr-o singur privire; se oglindesc
mbriai n apele care coboar de pe culmile pietroase
formind izvoare
largi oglinzi ce rusfrirtg n mijlocul noianului de verdea
ceru! de azu; ospteaz cu fructe, prjituri i buturi
rcoritoare fcute din vin ndoit cu ap, zeam de lmie,
zahr i nucoar, pe care mamele lor le pregtesc ca s
prind puteri i s se rcoreasc", adevrate elixiruri
miraculoase,
susceptibile
de
a
stimula
imaginaia
gastronomic; mprumut locurilor de odihn i meditaie
nume duioase pe msura unei imaginaii nesofisticate
amintind pe acelea ale parcurilor i fntnilor din modestele
i provincialele staiuni climaterice: Harul Prieteniei*,
Lacrimile zvntate Rgazul Virginiei" i mpodobesc xxn
Dup un vechi obicei turistic copacii i stncile cu
moralizatoare i virtuoase nscripii de tipul: Fericit este
acela caie nu cunoate dect zeitile cimpurilor, Aici se
afl un cuget curat i o via care nit tie s nele sau
Pururea frmntat dar statornic1.
O pastoral sioas, pre. I sioas, adiind dinspre eposul
romantic spre cultura contemporan ca un Siroco saturat de
miresme dulci.
Iat ns c, de ndat ce imaginarul paradis terestru este
plasat ntr-im context geografico-istoric exact, i pierde

independena i odat cu ea splendoarea i naivitatea.


Societatea i epoca l revendic, l absorb, i prelungesc pe
neobservate asupra lui tentaculele subiri ale mentalitii,
moravurilor, moralei, civilizaiei.
Aezat n insula Mauriciu, la anume latitudine i longitudine,
colul uitat de lume se populeaz cu un guvernator, un preot,
un proprietar de sclavi, un sistem organizatoric, o
mentalitate, o moral. Insula ocrotit de ape, binecuvntat
de ceruri, devine o colonie, o periferie, o pasti modest i
umil a metropolei.
Paradisul terestru devine un paradis pierdut de ndat ce
se integreaz lumii i epocii lui Bernardin. De ndat ce
devine realitate, fericirea paradisiac se convertete n iluzie.
Cruntele prejudeci ale Europeiconformismul, meschinria,
prostia, laitatea i egoismul i strng cercul n jurul
ndrgostiilor.
O scrisoare i ajunge de departe i nvenineaz bucuria
senin i liber. O pung cu galbeni difereniaz prietenii i
introduce eticheta, ridicol pe crrile pe care cei doi copii
umblau goi, inndu-se de mn ca n constelaia Gemenilor.
Un preot aduce cuvintul Domnului i pacea se nruie.
Struinele miei rubedenii bogate i vrstnice, sfaturile
unui nelept guvernator, aplauzele unei ntregi colonii,
ndemnurile i autoritatea unei fee bisericeti au pricinuit
deopotriv nenorocirea, conclude n ncheierc peisonajulrezoneur al romanului, purttorul de cuvnt al autorului.
Este firete ipotetic, dar posibil, ca n imaginarea celor dou
antipod-uri s fi funcionat acelai mecanism care l-a
ndemnat pe Dante i descrie Paradisul i Infernul.
Exist n Paradisul lui Bernardin acea acut nostalgie a
dezabuzatului, dup emoiile i bucuriile proaspete ale

copilriei, acea ncercare de salvare prin evadare ntr-un


univers imaginar construit dup nevoi sufleteti inhibate,
care a stat la originea ntregii literaturi evazioniste.
Morbul lucreaz dinafar i dinluntru, din lumea
exterioar a eroilor lui Bernardin, ca i din nsi contiina
lor.
Ba mai mult, din chiar mentalitatea scriitorului tributar
societii lui. (n grdina mirific cele dou femei i mpart
pmntul conform unor sigure principii de proprietate ca
dou latifundiare.) n lumea ideal11 prejudecata ptrunde
pe ei cuvioase sub masca bunci-cuviine. Familiile iubitoare
hotrsc s-i despart pe ndrgostii pentru c sunt prea
tineri i prea sraci pentru a se putea cstori. Doamna de
la Tour era mulumit c se ivise prilejul s-o despart pentru
ctva timp pe Virginia de Paul." Copila mea optete
conformismul iret caut s-i ascunzi lui Paul dragostea pe
care i-o poii.
Cnd fata i-a druit inima, iubitul ei nu mai are ce-i cere.
Sacrificiul despririi este impus n numele bunstrii
statornicite pentru toat viaa. Glasul cuminte al chibzuielii
i prevederii gospodreti spune: Ar fi nedrept s v lipsii de
o motenire att de nseninat, iar al pioeniei: Trebuie
XXIV
s ne supunem Celtii-de-sus i rudelor noastre batrne
chiar dac sunt nedrepte cu noi. Aa cum Ei s-a jertfit
pentru noi, la rndul nostru fiecare trebuie s se jertfeasc
pentru binele familiei sale. i Virginia, cu ochit plecai, i
rspunse tremurnd: Dac aa vrea Dumnezeu, nu pot dect
s m supun.
Iac-se voia lui." Pe de alt parte, Margareta i iniiaz fiul
n legile egalitii omeneti: Ce rost are, dragul meu, s te

legi cu sperane dearte Domnioara de la Tour are din


partea mamei sale o rubedenie bogat i de neam mare, n
vrane ce tu nu eti dect feciorul unei rnci srace i pe
deasupra mai eti i copil din flori. Dar e cumplit taina
Pe care mi-ai dezvluit-o! Acum de-abia mi dau seama de te
de dou luni ncoace domnioara de la Tour se ferete de
mine i de ce acum s~a hotrt s plece. A 1 fr ndoial m
dispreuiete", gndete Paul.
Viaa nceteaz s mai fie o serbare n aer liber. Fantezia
lui Bernardin coboar pe pmnt. Ne aflm n insula
Mauriciu
Iulie anii 176567. Ultima escal, ultima etap a
peregrinrilor sale. Povestea lui de iubire sfrete prin a
demonstra iert ce au demonstrat dintotdeauna marile poveti
de iubire
la lumii. T
Spaiul pur, insula izolat, cruat de consecinele epocii,
n i. Iie iubirea este posibil ca noiune nesubordonat,
exist mimai n ficiune. Cltorul-cutator pune capt vieii
aventuroase, se ntoarce acas i se dedic ficiunii.
(artea apare n 1787, la 14 ani dup apariia Cltoriei n
lir de France, la patru ani dup Studiile despre natur, ntr-o
(iriumstaii literar n care memorialistica de cltorii i
Hmm! pentru exotic se aflau la apogeu n preuirea public,
ur ie/de rotisseauiste ctigau tot mai muli adepi. Asta nu
XXV
explic dect n parte i strict limitat la epoc succesul
co\ritor i rapid care-i marcheaz destinul. nc de la prima
ediie
i puine cri din lume s-au bucurat de o asemenea
soart

este acceptat cu entuziasm, constituind un triumf imediat.


Tulburtor este faptul c, departe de a cdea n uitare, n anii
urmtori succesul se nnoiete.
Pentru a cuprinde ntr-o enumerare complet numrul
ediiilor, speciale i de lux, ilustrate i populare, ntreprinse
pn la sfritul secolului al XVlil-lea, ar fi necesar un
catalog
voluminos. Lsnd la o parte poncifele i prelucrrile
neglijabile ea valoare, dar impresionante cantitativ pn la
sfritul secolului al XIX-lea bibliografia crii se mbogete
cu un numr fr precedent de adaptri teatrale,
dramatizri, transpuneri muzicale de toate genurile. Au
invadat scenele lumii comedii, drame, tragedii, vodeviluri,
spectacole de pantomim i chiar de Guignol, o oper n trei
acte de Dubreuil pe muzica lui Sueur, o oper n trei acte i
ase tablouri de
J. Brbier i M. Carre pe muzic de Victor Masse i aa mai
departe. (Toate acestea sunt concludente doar ca fenomen,
prin de nsele nefiind niciuna demn de a li reinut.)
Aprut ca un supliment trziu al Studiilor despre natur,
tieambiioas ca intenii dup mrturia autorului (care n
treact fie zis ndreptete cu prisosin prudena de a-i lua
afirmaiile cu titlu de inventar) Paul i Virginia nscrie o
treapta nou, esenial i superioar n creaia lui Bernardin.
Observator inteligent i sensibil, naturalist i poet, scriitorul
pornete de la strdania de a descrie un sol i vegetaii
diferite de cele ale Europeidrumul de la prima sa lucrare,
Cltorie n lle-de-France, care aduce n acest sens un vast
material pitoresc i exotic, selectat cu siguran i gust, vXXVI
dnd remarcabile i numeroase valene descriptive, la

sistematizarea i organizarea lui n cea de-a doua, Studii


desprg natur, pe scheletul unui aa-zis sistem filosofic,
fantezist i impostor, ncnttor ns prin imprevizibil i
bonomie, etap premergtoare, i, n sfrit, la cea de-a treia,
Paul i Virginia
Moment de desvrire a maturitii creatoare , este
acela al acumulrilor succesive de la materialul brut la opera
literar.
Spuneam c apariia crii se produce ntr-un moment de
maxim preuire a literaturii de cltorii, a gustului pentru
exotic, ntr-un moment cnd doctrina rousseauist
surprindea prin noutate i crea adepi.
S ncercm s discernem n structura operei sale
trsturi care constituie locuri comune n literatura vremii.
Cultivnd cu insisten de-a lungul ntregii sale creaii
cugetarea sentenioas-moralizatoare i tema meditaiei
solitare
n mijlocul naturii, exaltnd ntoarcerea la. Desvritele
minuni naturale ca o condiie a frumuseii morale, i
iuverttnd un procedeu uzitat de literatura sentimental
contemporan
acela de a-i repauza amanii la malul phaielor, pe pajiti i
sub frunzele fagilor, aezndu-. I pe ai si pe riviera mrii,
la poalele sthicuor, la umbra lamiilor nfloriibernardin se
situeaz la punctul de interferen al tuturor influenelor
literare la mod n epoc. Ba mai mult, gzduiete generos
sugestii literare ce se las cu uurin depistate: Fenelon
divinul" i elocventul" Jean-Jacques, ale cror nume vor fi
ntr-o zi mai preuite dect acelea ale lui Lycurg i Platon
Transplanteaz la tropice tezele rousseauiste, demonstrnd
c

fericirea consist ntr-o via petrecut n natur i virtute


i ntrunete numeroase din reetele vremii ntr-un extract
conXXVII
centrat al ntregii literaturi de voiaj att de abundent n
timpul sau, dar lipsit de valoare literar.
Toate acestea mprumut idilei sale un profil departe de a
li insolit n peisajul literar n care apare. Ba dimpotriv, o
nurubeaz n el ca act oportun. Paul i Virginul, prin
sensurile morale i filosofice trasate, prin procedeele
ntreprinse, se integreaz n specificul i caracteristicile
vremii: este lui produs al epocii. Dar n acelai timp,
difereniindu-se de literatura pe care o reprezint i
comprim artificial i tezist, rmas n Pantheonul
erudiiei ca mai mult sau mai puin valoroase exponate
muzeale , opera sa, egal preuit n anii
Vechiului Regim, a Revoluiei, Imperiului i Restauraiei,
intrat n patrimoniul valorilor universale, dinuie vie,
dinamic i roditoare de aproape dou secole, ncntnd,
naiv i iscusit, generaii nenumrate. Cci s-a ntmplat cu
aceast restrns capodoper ceea ce se ntmpl cu marile
opere devenite valori populare, ridicate i meninute la
suprafaa
cunoaterii
publice:
povestea
mprumut
dimensiuni de legend, capt virtui de folclor, dobndete
independena de a circula prin Iunie, fr cartea de vizit a
autorului ei.
Ceea ce i-a asigurat longevitatea, ceea ce a ferit-o de
clasarea definitiv n rafturile nu mai puin prfuite, cliiar
dac ilustre ale unui muzeu onorific, nu este, desigur,
propensiunea spre melodramatic cu toate c risipa
lacrimogen pe care a suscitat-o ntr-o existen aproape

bicentenar s-ar preta la amuzate i laborioase statistici (pe


care le lsm n seama specialitilor) nici desuetudinea fad
a unei bergerie tropicale facil i demodat pentru gustul
contemporan. Este lumea vie, palpitnd de o viaa proprie
care populeaz
XXVIII
somptuosul i mirificul univers floral, ca o emanaie vital,
simpl i nobil a acestuia. Este patetismul netgduit,
proaspt nc, cu proporii de tulburtoare balad, de
neostenit cntec de jale, de cantilen devastat al plngerii
iubirii pierdute, fa de care sensibilitatea modern se
surprinde vulnerabil, ntr-o reacie emoional prompt.
Este discreia delicat i supl a jocului efemer, de o graie
infantil, care marcheaz nceputul vaporos, incert,
netrivializat de precizii, complicaii i imixtiuni, al iubirii,
acea faz generic a unei epopei acut actuale.
ntrunind multiple acumulri ale literaturii ce o precede i
nu mai puine elemente care vor constitui o surs de
inspiraie viitoare, idila lui Paul i a Virginiei reprezint n
istoria literar ultima pastoraldup el, Chateaubriand va
marca, n Atbala, cu aceeai risip peisagistic, nceputurile
timpurilor moderne, interesul pentru lumea nou. Curnd
Choderlos de Laclos i Benjamin Constant vor abate ateuia
spre un alt teritoriu, nc neiuvestigat sufletul omenesc cu
mecanismele lui , iniiind literatura psihologic.
Dac am vrea s gsim echivalene sau nrudiri cu
literatura lui Saint-Pierre va trebui s le cutm n rndu
marilor naivi printre care se numr, al celor care
imagineaz lumea, prin prisma unei lentile nduioate, drept
nite coins de Paradis".
Contesa de Scgur (17991874) adresndu-se copiilor

transfer la dimensiuni miniaturale aceeai atmosfer de


mare elegan i naivitate. Cel mai aproape de universul
spiritual al lui Bernardin de Saint-Pierre l vom afla, 100 de
ani mai trziti, pe Rousscau Douanier. Pnzele sale nfiind
o jungl pictat la grdina zoologic, cu erpi atrnnd
estetic pe raXXIX
muri, cu leoparzi care stprivesc meditativ, cu ochii blnzi,
plini de filosofie, parc izvorsc de-a dreptul din acest coin
de Paradis al lui Saint-Pierre.
Mai trziu, universul vegetal al lui Giraudoux n Ondine
Va conine o aluzie livresc a aceleiai lumi.
Dac prin ideile sale Bernardin nu este dect un discipol
contiincios i complezent al lui Rousseau, prin calitile de
romancier i pictor, prin emoionantele evocri peisagistice,
este precursorul unui vast curent care conduce de la
Cbateaubriand la Pierre Loti.
Dar dincolo de ierarhizrile didactice i de ncadrrile
clasice, Paul i Virginia este o carte a adolescenei. O tragedie
inolensiva i elegant, parc anume alctuit pentru a sta la
ndemn i a cluzi acea sensibilitate stranie, dureroas i
penetrant, lipsit de criterii ferme, ezitant n manifestri,
avnd ca singur busol setea de puritate care se cheam
adolescen, liste unul din locurile de ntlnire, una din
amintirile comuuc ale tuturor generaiilor de adolesceni de
aproape dou secole ncoace. i de aceea, pentru cititorul
adult contemporan un document cu valoare sentimental,
venind cu o preioas ncrctur afectiv dinspre propria-i
copilrie, ns mai presus de orice este un sol viu i
inestimabil al acelei noiuni greu de definit, multipl n
accepiuni, care, modelat n anume tipare estetice, a

constituit, cndva, la nceputul secolului al XfX-lca, o coal


literar ce-i propunea s ncalce disciplina i regulile
clasicismului i academismului; al acelei noiuni care exista
de cnd lumea, dureaz. A eroic i fr de care nu se poate
tri: romantismul.
XXX
Trei ani mai tir/. Iu, Bernardin i public cel de al doilea
roman: Coliba indian. Cartea prilejuiete asociaii multiple,
filiaii nenumrate, alirri i simetrii mai mult sau mai
puin hazardate. Reprezint o fantezie original aplicat pe
una din cele mai vechi teme ce a frmntat dintotdeauna
literatura: peregrinarea prin lume n cutarea Adevrului,
care n unele locuri se numete Fericire. O tatonare a
motivului iaustic n variant proprie.
Un savant englez pornete la drum nsuileit de dorina
nobil de a gsi Adevrul.
Se oprete s-l caute oriunde Europa i scoatc n cale o
bibliotec, o Academic, o instituie moral sau filantropic.
Strbate toate centrele erudiiei omeneti, iscodete o cultur
i o civilizaie milenar i Adevrul nu se afl nicieri.
Scotocete printre documente preioase, investigheaz toate
tiinele, toate filosofiile i toate religiile, se ntreine n
conversaii substaniale cu savanii tuturor rilor i tot ce
gsete este deertciune.
nelepciunea omeneasc, pus la cale secol cu secol, nu
este dect o vanitate stearp acoperind n veminte preioase
minciuna. Ultima ncercare apeleaz la filosofia unui mare
preot brahman pe care se duce s-l caute n Bengal, dar ceea
ce afl nu poate dect s-i desvreasc dezamgirea.
Aadar, Adevrul este o iluzie.
mpovrat cu aceast copleitoare concluzie, savantul,

surprins de furtun n inima unei pduri, se vede silit s


cear ospitalitatea unui paria n coliba sa umil i umilit de
dispreul oamenilor. Aici, ntr-un decor natural, printre fructe
i
XXXI

plante crescute din voia lui Dumnezeu, afl marea


nelepciune a lumii. Adevrul se ascunde n sulletele naive,
nealtemtc de filosofii i nvturi complicate, dezbrate de
egoism, purificate prin contactul nemijlocit i nentrerupt cu
nai ura.
Prelungire a Studiilor despre natur, pretext pentru a
ncarna nc o dat ideea-obsesie care-l acapareaz de-a
lungul ntregii existene, povestirea, fr s aduc elemente
noi n creaia autorului, reprezint cealalt fa a efigiei pe
care ne-o relevase Paul i Virginia.
Iubirea i Adevrul constituie n concepia lui Bernardin de
Saint-Pierre cele dou chei care deschid unul i acelai lact:
al fericirii virtuoase.
Ceea ce confer valoare acestei candide poveti este aceeai
armonie profund, esenial, a unei naturi nvestit cu
caliti morale exemplare, cu strlucire i prospeime, cu
sinceritate i entuziasm, cu acea lumin inefabil pe care
Chateaubriand o compar cu poleirea egal, revrsat de
lun peste un peisaj singuratic i nflorit.
*
Anul 1790 (an cnd apare Coliba indian) marcheaz cea
din urm dat memorabil n creaia scriitorului. Anii ce-i
mai rmn de trit vor fi animai de proiecte literare
orgolioase, dar neglijabile prin realizare (Armoniile naturii,
Arcadia i alte cteva lucrri mrunte) i de evenimente
nsemnate n viaa lui Bernardin-onrml: dou cstorii
tardive dintre care una fructuoas (un fiu i o fiic: Paul i
Virginia), cteva onoruri, cteva titluri, cteva sinecuri.
n 1795 numele lui este nscris n registrele institutului
AcaXXXII

demic nalt i rari demnitate. Biograful su AimcMartin, ajuns pe marginea acestui eveniment, se ntreab
retoric: nconjurat de oameni n majoritate projesnd idei pe
care nu a obosit niciodat s le combat, va putea el s nu
renune la principiile sale? Intrnd n Academie, va adopta
sistemul de prtiniri i injustiie? Va putea acceptai Da, va
accepta.
La 77 de ani Bernardin este numit membru al Institutului
Francez.
Ziua de 21 ianuarie 1814 l gsete la liragny-sur-Oise
nconjurat de familia sa. Pe pragul celei din urm ncercri
Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre se ntreab: Ce
poate face un suflet singur, chiar i n cer
Dac ar fi s-l credem scrie Anatole France s-a dus, ca
i Sociale, s viziteze rodnica Phtie. A luat cu el mizeriile,
erorile unui suflet care prea adesea n-a iubit oamenii. Dar a
lsat lumii pe lng destule pagini vane cheva frumoase,
venic proaspete nluciri de dragoste i cteva trsturi ale
acelei Venin care a fost pentru el natura.
Bt ANCA DUMtTRAjCU
TABEL CRONOLOGIC
1737 La 19 ianuarie se nate Ia Havre, n Normandia,
Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre.
17391740 Apare Tratatul despre natura, uman de
David Hume, filosof englez idealist cu mare influen n
epoc, economist i Istoric, adept al agnosticismului i
scepticismului.
1740 Are loc ncoronarea lui Frederic II al Prusiei.
17411742 Apare tragedia Mahomet a lui Voltaire.
1741 Apare celebrul roman Pamela de Samuel Richard--

son, creatorul romanului modern englez, a crui influen se


va exercita sensibil asupra lui Jean-Jacques Rousseau i
Diderot. I
1741 Dou mari evenimente literare: apariia dramei
Zadig de Voltaire i Esprit des Lois (Spiritul legilor) de
Montesquieu.
3*
XXXV

1749 n vrsta de 12 ani, Bernardin de Saint-Pierre


ntreprinde un voiaj n insula Martinica, unde rmne cteva
luni. Dup ntoarcere i continu studiile la Gisors, la
colegiul iezuit din
Rouen, unde obine premiul I la matematic i unde
mrturisete autorul a deprins gustul pentru literatur,
gust pe care avea s-l perfecioneze la universitatea din Caen.
Pentru c noteaz el trebuia s-mi fac un rost care smi asigure o bun stare material viitoareurmeaz coala de
poduri i osele de la Paris, unde i dovedete aplicaia
pentru desen i matematic.
Apare Lettre sur Ies aveugles (Scrisori despic orbi) a lui
Diderot.
Apar primele trei volume din Histoire naturcile (Istoria
naturalii), oper de baz a naturalistului francez
George Louis Leclerc Buffon, care pn n 1783 va nsuma
36 de volume.
1750 Moare Joliann Sebastian Bach17511768 Voltaire public Siecle de Lotus XVI (Secolul
lui Ludovic aI XVI-lea).
1751 1772 Apariia Enciclopedici sau Dicionarului
raionat al tiinelor, artelor i meteugurilor, lucrare editat
n 35 de volume sub conducerea lui Diderot, cu colaborarea
celor mai renumii filosofi i savani, scriitori i economiti ai
Franei, pe parcursul a trei decenii:
dAlembert, Condillac, Condorcet, Helvetius, Holbach,
Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Buffon,
Daubenton, Turgot, Quesnay.
1753 Apare Manon Lescaut de Abatele Prevostu
XXXVI
1754 Jean-Jacques Rousseau public Discottrs sur

lorigine de linegalite (Discurs asupra originii inegalitii).


1755 Apare ultima parte a Memoriilor lui Saint-Simon.
1756 Se nate Wolfgang Amadeus Mozart.
J 57 Diderot public Le ils naturel (Fiul natural).
1758 Apare Candide de Voltaire.
fo acelai an Lessing ncepe publicarea Studiilor despre
literatura modern.
Moare Georg Friedricli Haendel.
176! 1770 i face armata la Hesse. Obrine la
Malta prima slujb de ofier-inginer, pe care o prsete n
acelai an. ntreprinde o serie de cltorii. Viziteaz Olanda,
Rusia, Polonia,
Germania.
1769 Apare Voiaj sentimental de Sterne.
1770 Se ntoarce la Paris n luna noiembrie. Duce o via
de mari privaiuni. Se mprietenete cu
J-J. Rousseau, cruia i devine discipol preferat.
Se nate Ludwig van Beetlioven.
1771 Au loc experienele lui l avoisier asupra compoziiei
aerului.
1773 Public sub lorm de scrisori impresiile adunate n
timpul ederii sale n insula Mauriciu:
Cltorie n Ile-de-lrance (Voyage a llle-deFrance par un officier du Roi, a Bombon, au
Cap de la Bonne Esperance), lucrare care anun talentul
su descriptiv.
1773 Goetlie public Got a von Beiiicbingen i un an mai
trziu Werther.
XXXVII
1775 Apare Brbierul din Scvilla de Beaumarchais.
1776 Se declar independena Statelor Unite ale Americiu

Apare Declaraia de Independent de Jefferson.


1778 ncepe rzboiul american de independen.
Moare Voltaire.
1779 Lessing public Natban neleptul.
1781 Apare nceputul Confesiunilor lui J.-J. Rousseau.
Kant public Critica raiunii pure.
1783 Apar Studiile despre natura (Etudes de la nature),
lucrare pseudofilozofic, ntemeiat pe o concepie prfuita i
sprijinit pe argumente ubrede. Precizia, relieful i culoarea
tablourilor compenseaz naivitatea tiinific a lucrrii, care
n epoc s-a bucurat de un rsuntor succes.
1784 Apar: Liaisons dangereuses (Legturi primejdioase)
de Laclos ji Reverie dun Promeneur solilaire (Visrile unui
hoinar) de J.-J. Rousseau.
Apare Nunta lui Figaro de Boaumarclias.
Scliiller public Intrig i iubire.
1787 Apare opera de seam din cariera lui Bernardin de
Saint-Pierre, Paul i Virginia, idil exotic
al crei farmec scrie Chateaubriand
const ntr-o moral melancolica".
Este promulgat Constituia american.
Apare: Don Carlos de Schiller i lphigenia de Goetlie.
1788 Apare Critica raiunii practice a lui Kant.
XXXVIII
1789 Mirabeau public Discursuri.
1789 Are loc Adunarea Statelor Generale.
1790 Apare Coliba indian, oper de o mare candoare care,
relund ideea din Paul fi Virginia, pledeaz pentru umanitate
regenerat prin ntoarcerea la natur.
Diderot public Jacques fatalistul
Apar Discursurile lui Dan ton.

1792 Este numit de ctre Ludovic al XVI-lea intendentul


grdinii botanice i al Muzeului de istorie natural. Se
cstorete.
Are loc abolirea monarhiei n Frana.
1793 Este executat pe eafod Ludovic al XVI-lea, rege al
Franei i Navarei.
1794 Este numit profesor la coala normal.
Robespierre public Sur letre supreme (Despre fiina
suprem.)
Are loc Actul de la 9 thermidor.
1795 Este primit n Institut.
Apare Esquisse dun tableau des progres de lesprit
hnmain (Schi a unui tablou al progresului spiritului
omenesc).
1796 Public Armoniile naturii, lucrare nensemnat care
mpreun cu Arcadia i o dram despre moartea lui Socrate
vor fi date curnd uitrii.
Bonaparte comand campania din Italia.
n acelai an are loc expediia n Egipt.
1799 Se produce lovitura de stat de la 18 Brumar.
XXXIX
/cSOO Se cstorete a doua oar cu tnra Desirce
Pelleporc. Triesc fericit n mijlocul naturii
Mrturisete el , gustul muzelor i al filozofiei are
acelai farmec pentru mine. Am o sihstrie coinod i
agreabil pe malul Oisei.
1801 1802 Chateaubriand public Atali, iar n anul
urmtor Cnte du Cbrutiamnne (Spiritul cretinismului).
1S04 Are loc ncoronarea lui Napoleou.
I8C5 Anul btliei de la Austerlitz.
1806 Apare prima parte din Faust de Goethe.

1807 Hegel public Fenomenologia spiritului.


1809 Apare Martirii de Chateaubriand.
1811 Apare Ondine de La Motte Fouquet.
1812 Retragerea lui Napoleon din Rusia.
1814 Are loc prima abdicare a lui Napoleon.
W.. Lter Scott public Waverley.
1814 21 ianuarie; Bernardin de Saint-Pierre moare la
Eragny-sur-Ojse.
B. D.
1
Pe coasta de rsrit a muntelui care se nal dincolo de
oraul Port-Louis din lle-de-France 1 se vd, pe un teren care
odinioar era lucrat, ruinele a dou mici colibe. Amndou
sunt aezate aproape n mijlocul unei cldri strjuite de
stnci nalte printre care se deschide o singur trectoare,
nspre miaznoapte.
n stnga ei, se zrete o nlime numit Mgura
Descoperirii, de pe care sunt semnalate vasele ce acosteaz
pe insul, iar la poalele muntelui, oraul Port-Louis;
la dreapta, drumul ce duce de la Port-Louis spre cartierul
Pamplemousse; mai ncolo, lcaul bisericii cu acelai nume,
care se nal, nconjurat de aleile ei de bambui, n mijlocul
unei vaste cmpii; mai de1 lle de France este vechea denumire a insulei Mauriciu
(Mauritius), situat la ebt de Madagascar, n arhipelagul
Madagascar.
parce, o pdure ce se ntinde pn la marginea insulei, n
fa, pe malul mrii, se vede Golful Mormntului;
mai ctre dreapta, Capul Blestemat, iar mai departe, largul
mrii, la suprafaa creia rsar cteva insulie nelocuite;
printre de un stei de piatr numit elul, ce seamn cu un

bastion btut de valuri.


La gura acestei cldri, de unde i se desfoar o
privelite larg, ecourile muntelui repet nencetat freamtul
pdurilor din preajm, nfiorate de vnt, i vuietul valurilor,
care se sparg de stnci, n deprtare;
dar n preajma colibelor nu se mai aude niciun zvon i ct
cuprinzi cu ochiul nu vezi dect stnci nalte i drepte ca
nite ziduri. Pilcuri de arbori cresc la picioarele lor, prin rpe,
i ajung pn aproape de crestele pe care zbovesc norii.
Atrase de piscurile munilor, ploile rsfrng adesea culorile
curcubeului pe coastele lor verzi i cafenii, i ndestuleaz
izvoarele de la poalele nlimilor, din care i trage obria
micul ru al
Latanierilor. O tcere desvrit struie asupra acestor
cuprinsuri n care totul este linitit: vzduhul, apele, lumina.
Doar ecoul ngn ncet fonetul palmierilor ce cresc pe
tpanele munilor i ale cror frunze ascuite ca nite sgei
se vd legnndu-se necontenit n btaia vtntului. O lumin
blnd se cerne n adncul acestei cldri n care soarele nu
rzbate dect la amiaz; dar din faptul zilei, razele lui
ncununeaz crestele ale cror piscuri, nlndu-se
deasupra umbrelor de pe povrniuri, par de aur i purpur
pe azurul cerului.
4
mi plcea s vin n locul acesta de unde te poi bucura
deopotriv de o privelite atotcuprinztoare i de o linite
desvrit. ntr-o zi, pe cnd stteam n preajma acestor
colibe i priveam drpnturile lor, trecu pe-acolo un
btrn. Era mbrcat, dup datina vechilor locuitori, cu o
vest scurt i cu pantaloni lungi. Umbla descul,
sprijinindu-se ntr-un baston de abanos. Prul i era alb-

colilie i avea o nfiare nobil i cinstit. l salutai cu


respect. mi rspunse la salut i, dup ce m privi cteva
clipe, se apropie de mine i se aez s se odihneasc pe
dmbul pe care poposisem. mpins de ncrederea pe care mio arta, intrai n vorb cu dnsul:
Moule, i zisei, n-ai putea dumneata s-mi spui ale cui
au fost colibele astea?
Fiule, mi rspunse el, cocioabele i prloagele astea
buruienoase au fost locuite, acum vreo douzeci de ani, de
dou familii care i gsiser aici fericirea.
Povestea vieii lor este nduiotoare; dar care european se
mai sinchisete de soarta unor locuitori nensemnai de pe
aceast insul aezat n drumul spre
Indii? Orict s-ar simi de fericit pe aceste meleaguri, cine ar
vrea s triasc aici n srcie i uitat de lume?
Oamenii nu doresc s cunoasc dect povestea celor mari i
a capetelor ncoronate care, la drept vorbind, nu este nimnui
de folos.
Moule, urmai eu, judecnd dup nfiarea i dup
cuvintele dumitale mi dau seama c ai trecut prin multe n
via. Dac ai cumva timp, povestete-mi, rogu-te, tot ce tii
despre cei ce au slluit odinioar n aceste pustieti;
crede-m c, fie el ct de nrvit de prejudecile lumii,
oricrui om i place s asculte vorbmdu-se despre fericirea pe
care i-o druie natura i virtutea.
Atunci, dup ce-i inu ctva timp palmele apsate pe
frunte, ca unul care caut s-i aminteasc cine tie ce
ntmplri din trecut, btrnul mi povesti urmtoarele:
n anul 1726, un tnr din Normandia, pe numele su
domnul de la Tour, dup ce se strduise n zadar s capete o
slujb n Frana sau vreun sprijin din partea familiei sale, se

hotr s vin aici, pe insul, s-i ncerce norocu. Sosise


mpreun cu tnra lui soie pe care o iubea din toat inima
i de care era tot att de iubit. Soia se trgea dintr-o veche i
bogat familie din provincia ei natal; se cstoriser n
tain, lund-o fr zestre, deoarece prinii ei se
mpotriviser sub cuvnt ca spul nu era om de rang.
Domnul de la Tour ls soia pe insul, la Port-Louis, i
pleca mai departe spre Madagascar, n ndejdea ca va reui
s cumpere acolo civa sclavi negri i c se va napoia ct de
curnd ca s-i njghebe un cmin. Debarc n Madagascar
tocmai n preajma anotimpului ploios, care ncepe cam pe la
jumtatea lunii octombrie; i, n scurt vreme dup sosirea
lui, se prpdi rpus de cium, molim ce bntuie ase luni
din an pe acele meleaguri i din pricina creia europenii nu
vor putea niciodat s se statorniceasc acolo. Lucrurile lui
6
se risipir, aa cum se ntmpl ndeobte cu aceia care se
sting departe de patrie. Soia, care rmsese pe
Ile-de-France, se pomeni vduv peste noapte, nsrcinat i
fr s aib nimic altceva la viaa ei n afar de o negres,
ntr-o ar n care nu se bucura de ncredere i nici de o
situaie proprie. Cum nu voia s cear sprijinul nici unui
brbat dup moartea singurului om pe care-l iubise,
restritea n care se afla i trezi curajul. Se hotr deci ca,
mpreun cu negresa ei, s lucreze un petec de pmtnt ca si poat scoate pinea cea de toate zilele.
ntr-o insul aproape pustie, unde erau locuri berechet,
doamna de la Tour nu i-a ales, pentru a se statornici, un
inut mai mnos sau mai prielnic negoului; ci, nzuind s
gseasc o vgun undeva, n muni, un cotlon tinuit n
care s poat tri singur i netiut de nimeni, prsi

oraul ndreptndu-se ctre steiurile astea de piatr, pentru


a se adposti aici ca ntr-un cuib. Cci fiinele simitoare i
necjite au un instinct al lor care le ndeamn s-i caute un
refugiu n locurile cele mai slbatice i mai pustii, ca i cum
stncile ar fi nite ziduri menite s stea de straj mpotriva
vitregiilor sorii, iar linitea ce domnete n snul naturii ar
putea domoli zbuciumul unui suflet nefericit. Dar pronia
cereasc, ale crei haruri pogoar asupra noastr atunci
cnd nu dorini nimic mai mult dect ceea ce ne este de
neaprat trebuin, i hrzea doamnei de la Tour un dar pe
care nici bogia i nici mririle nu i-l pot face, adic o
prieten.
Prin partea locului se statornicise, de un an de zile,
7
o femeie plin de via, buna i duioas din fire, care se
numea Margareta. Se nscuse n Bretania i se trgea dintr-o
familie modest de rani, care o iubea din toat inima i ar fi
fcut-o fericit, dac fata n-ar fi avut slbiciunea s se
ncread n dragostea unui nobil din vecintate care-i
fgduise s-o ia de nevast; iubitul ei ns, dup ce-i mplini
dorinele ptimae, nici nu mai voi s tie de dnsa i nu gsi
de cuviin s-i pun la ndemn mijloacele trebuincioase ca
s creasc pruncul cu care o lsase nsrcinat. Margareta
se hotr atunci sa prseasc pentru totdeauna satul su de
batin i s se duc s-i ascund pcatul undeva, n
colonii, ct mai departe de ara n care pierduse singura
zestre menit unei fete srace, i cinstite: bunul ei nume. Un
btrn negru, pe care-l cumprase cu ceva bani de
mprumut, muncea mpreun cu dnsa o bucata de pmnt
prin partea locului.
Doamna de la Tour, care venise acolo nsoit de negresa

ei, o gsi pe Margareta alaptndu-i copilul.


Fu cum nu se poate mai mulumit c avusese parte s
ntlneasc o femeie a crei soart, dup prerea ei, se
asemuia cu a sa. i dezvlui, n puine cuvinte, mprejurrile
n care trise mai nainte i necazurile ei de acum. La auzul
ncercrilor prin care trecuse doamna de la Tour, Margareta
se simi cuprins de mil i, nzuind s-i ctige ncrederea
mai degrab dect stima, nu se sfii s-i mrturiseasc la
rndu-i, fr niciun fel de ocoliuri, greeala pe care o
svrise.
8
Eu, cel puin, mi-am meritat soarta, spuse ca;
dar dumneata, doamn dumneata, o femeie att de
neleapt i totui att de nenorocit!
i, plngnd, i oferi gzduire n coliba ei, o dat cu
prietenia sa. Micat de o primire att de drgstoas,
doamna de la Tour i spuse, strngnd-o n brae:
O, pesemne c Dumnezeu s-a ndurat s pun capt
suferinelor mele, de vreme ce am avut parte s gsesc mai
mult milostenie la dumneata, pentru care sunt doar o
strin, dect mi-au artat vreodat rudele mele.
O cunoteam pe Margareta i, cu toate c locuiesc la o
leghe i jumtate deprtare de aici, n pdure, pe cellalt
versant al Muntelui Lung, m socoteam vecinul ei. n oraele
din Europa, adesea o strad sau numai un zid mpiedic ani
de-a rndul pe membrii aceleiai familii s se ntlneasc; n
noile colonii ns, orice locuitor de care nu te desparte dect
o pdure sau un. Munte este socotit vecin. Mai ales pe
vremea aceea, cnd insula 1111 fcea nego pe picior mare
cu
India, simpla vecintate era un temei de prietenie, iar

ospitalitatea fa de strini o datorie i o plcere n acelai


timp. Aflnd c vecina mea t gsise o tovar, m grbii s
trec pe la dnsa cu gndul c a putea s le fiu de folos i
uneia i celeilalte.
Doamna de la Tour mi se pru din capul locului o
persoan cu un chip atrgtor, cu trsturi pline de noblee
i umbrite de melancolie. n momentul acela, mai avea puin
pn s nasc. Le spusei celor dou doamne c, n interesul
copiilor i mai ales ca s nu se mai aciueze i altcineva prin
partea locului, ar face bine s mpart ntre de terenul de pe
fundul vii, care s tot fi avut o ntindere de vreo douzeci de
pogoane. Amndou lsar pe seama mea mpreala. Am
alctuit dou loturi aproape egale; unul cuprindea partea
mai nalt, aezat pe clina cldrii, ncepnd din dreptul
piscului accluia acoperit de nori, de unde izvorte rul
Latanierilor, i pn la curmtura pe care o vezi colo, sus, pe
creasta muntelui, i care se numete Meterezul, pentru c
seamn cu ambrazura unei guri de tun. Pmntul n locul
acela este att de stncos i plin de rtcnii, c abia poi
trece cu piciorul, totui acolo cresc nite copaci de toat
frumuseea i ntlneti la tot pasul izvoare i priae.
n cellalt tot am cuprins toat partea de jos, ce se ntinde
de-a lungul rului Latanierilor pn la tpanul pe care ne
aflm i de unde rul i croiete drum spre mare, printre
aceste dou coline. Precum vezi, sunt cteva petice de pune
i, un teren destul de neted, dar care nu-i de loc mai bun
dect cellalt, pentru c atunci cnd plou este mocirlos, iar
n toiul secetei e tare ca piatra: dac vrei s sapi un an,
trebuie s spargi pmntul cu securea. Dup ce-am fcut
astfel mpreala, le-am poftit pe cele dou doamne s trag
la sori. Jumtatea de sus. Rmase pe seama doamnei de la

Tour, iar cea din vale pe seama Margaretei.


Amndou se artar mulumite de partea ce le czuse: m
rugar ns ca nu cumva s le despart locuinele, ca s ne
putem vedea oricnd, spuser de,
10
s mai schimbm o vorb i s ne dm o mn de ajutor".
Se cuvenea totui s aib fiecare culcuul ei.
Coliba Margaretei se afla n mijlocul cldrii, chiar la
marginea lotului ei. Ceva mai ncolo, pe pmntul doamnei
de la Tour, am cldit o alt colib, astfel ca cele dou prietene
s fie ct mai aproape una de alta, i totodat fiecare pe locul
familiei sale. Am tiat chiar eu bulumacii din pdure i am
adus de pe malul mrii frunze de palmieri pentru a njgheba
aceste dou colibe, care acum, precum vezi, nu mai au nici
u, nici acoperi. Din pcate, tot a mai rmas ceva din de,
destul ca s-mi rscoleasc mereu amintirile! Timpul, care
macin att de repede monumentele imperiale, pare c vrea
s crue pe cele ridicate n aceste pustieti n numele
prieteniei, pentru a face ca prerile mele de ru s
dinuiasc pn la sfritul vieii.
De abia apucasem s njghebm cea de-a doua colib i
doamna de la Tour nscu o fat. Eu fusesem naul copilului
Margaretei, care se numea Paul.
Doamna de la Tour m rug ca, mpreun cu prietena ei, s
alegem un nume i pentru feti. Margareta se gndi s-i
pun numele Virginia.
Va fi virtuoas, spuse ea, i va fi fericit, cci eu n-am
tiut ce nseamn nenorocirea dect atunci cnd m-am
abtut de pe calea virtuii.
Cnd doamna de la Tour iei din lehuzie, cele dou
gospodarii abia nfiripate ncepuser s aduc unele foloase,

mulumit ajutorului pe care-l ddeam din cnd n cnd, dar


mai ales muncii struitoare a celor
4*
11
doi sclavi. Cel al Margaretei, un negru yolof1, pe nume
Domingo, dei mai n vrst, era nc n putere.
Iscusit i cu un bun-sim nnscut, muncea deopotriv
pmnturile celor dou gospodrii, alegnd locurile ce i se
preau mai mnoase i semnnd plantele crora socotea c-o
s le mearg mai bine acolo. Pe terenurile mai srace semna
mei i porumb, pe postatele mai rodnice puin gru, n
adncturile mltinoase orez, iar la poalele stncilor,
bostani americani, dovleci i castravei, crora le place s se
care. Punea gulii n locurile secetoase, unde rodul lor e mai
dulce, bumbac pe cele mai nalte, trestie-dc-zahr, acolo
unde pmntul era mai lutos, arbori de cafea pe coline, unde
bobul lor, dac nu crete prea mare, n schimb este foarte
gustos; de-a lungul rului i n preajma colibelor sdise
bananieri, care rodesc tot timpul anului ciorchini ntregi de
banane i al cror frunzi alctuiete un minunat umbrar;
111 sfrit, pusese i cteva fire de tutun pentru ca s-i mai
amgeasc necazurile, el i bunele sale. Stpne. Se urca pe
munte s taie lemne pentru foc i nivela potecile din
cuprinsul gospodriilor, sfrmnd ici i colo cte un col de
stnc.
Toate treburile acestea le fcea cu pricepere i spor pentru c
muncea din toat inima. i era ct se poate de credincios
Margaretei, i nu mai puin doamnei de la Tour, cu a crei
negresse cstorise dup naterea
Virginiei. La nevasta lui, Maria, inea ca la ochii din cap.
Femeia era de fel din Madagascar, unde nvase

1 Negrii yolof sunt originari din Senegal; se ocup mai


ales. Cu agricultura unele meteuguri, bunoar s
mpleteasc din ierburile ce creteau n pdure panere i
oruri. F.ra curat, ndemnatec i foarte credincioas.
Pregtea mticarea, cretea cteva ortnii i din cnd n
cnd se ducea la Port-Louis s vnd prisosul acestor dou
gospodrii, prisos care era destul de nensemnat. Dac, la
toate astea, mai adaugi dou capre crescute n preajma
copiilor i un dulu, care sttea de paz noaptea, i vei putea
face o idee despre veniturile i despre slujitorimea acestor
dou mici ferme.
Ct despre cele doua prietene, i una i alta torceau
bumbac toat ziulica. ndeletnicirea asta le aducea att ct
s se ntrein, de. i familiile lor; altminteri, de lucrurile pe
care ar fi trebuit s le cumpere erau att de lipsite, nct
acas umblau cu picioarele goale, i nu se ncalau dect
duminicile, cnd plecau dis-dediminea s asculte liturghia
la biserica Pamplemousse, pe care o vezi* acolo. i aveau de
fcut o bucat bun dt drum, chiar mai mult dect pn la
PortLouis; pe la ora ns se abateau foarte rar, de team s nu
fie privite cu dispre pentru ca purtau rochii din pnz
groas, albastr, de Bengal, ntocmai ca sclavele.
Dar, la urma urmelor, buna prere a oamenilor poate s
precumpneasc fericirea cminului? Cci, dac cele dou
doamne se simeau cam stnjenite cnd ieeau n lume, cu i
mai mult plcere se ntorceau acas.
De ndat ce le zreau venind pe drumul dinspre
Pamplemousse, Maria i Domingo alergau jos de vale ca s le
ajute la urcu. Citeau n ochii sclavilor bucuria
de care erau nsufleii revzndu-le. Acas le ntm-

3
pn curenia, libertatea, bunurile agonisite prin munca
lor i slujitori harnici i plini de dragoste.
Legate prin aceleai nevoi, ncercate de necazuri aproape
asemntoare, numindu-se una pe alta cu duioie prieten,
tovar i sor, amndou aveau o singur voin, un
singur el, o singur mas. mpreau totul deopotriv. Iar
dac uneori trecute vpi, mai puternice dect simmntul
prieteniei, se aprindeau n sufletul lor, o evlavie curat,
nsoit de caste deprinderi, le ndruma ctre un alt fel de
via, ca i flacra care i ia zborul n slava cnd nu mai are
nimic de mistuit pe pmnt.
ndatoririle fireti sporeau i de fericirea obtei lor.
Prietenia dintre de devenea mai strns atunci cnd i
priveau odraslele, roade ale unor iubiri la fel de nefericite. Le
fcea plcere s-i scalde n aceeai baie i s-i culce n
acelai leagn. Adesea una alpta pruncul celeilalte.
Drag prieten, spunea doamna de la Tour, fiecare
dintre noi v, a avea astfel doi copii i fiecare dintre copiii
notri va avea dou mame.
Aa cum doi muguri care rmn pe doi arbori de acelai
soi, dup ce furtuna le-a rupt toate ramurile, rodesc poame
mai dulci dac fiecare dintre ei, desprins de pe trunchiul ce la odrslit, este altoit pe cel de alturi, tot astfel, n inima
acestor doi copilai, lipsii cu desvrire de rubedenii, se
plmdeau simminte mai duioase dect acelea de fiu i de
fiic, de frate i de sor, cnd cele dou prietene, care-i
aduseser pe lume, i alptau rnd pe rnd. nc de cnd
erau n leagn, mamele vorbeau s-i uneasc prin cstorie,
i aceast ntrezrit fericire conjugal, cu care cutau s-i
aline propriile lor amrciuni, le umplea adesea ochii de

lacrimi: una amintindu-i c toate nenorocirile i se trgeau


din pricin c nesocotise legmntul cstoriei, iar cealalt,
tocmai pentru c i se supusese pe deplin; una din pricin c
se ridicase mai presus de starea ei social, iar cealalt
pentru c, dimpotriv, coborse cu o treapt mai jos; se
mngiau ns a gndul c ntr-o zi copiii lor vor tri mai
fericii, departe de cruntele prejudeci ale Europei,
bucurndu-se deopotriv de desftrile dragostei i de harul
egalitii.
ntr-adevr, nimic nu se putea asemui cu dragostea pe care
copiii o dovedeau de pe acum unul fa de altul. Dac Paul
plngea cumva, o aduceau lng el pe Virginia; vznd-o,
ncul ncepea s surd i se potolea. Dac pe Virginia o
durea ceva, ipetele lui
Paul ridicau toat casa n picioare; dar blajina copil se
grbea s-i ascund durerea pentru ca bieaul s nu
sufere din pricina ei. De fiecare dat cnd veneam pe aici, nu
se putea s nu-i vd pe amndoi umblnd copcel, goi-golui,
aa cum umblau toi copiii prin partea locului, cu braele
mpletite, ca gemenii din zodiac. Nici noaptea nu-i putea
despri;
i surprindea adeseori culcai n acelai leagn, piept la piept
i obraz lng obraz, dormind mbriai, cu minile
ncolcite pe dup grumaji.
Cnd ncepur s vorbeasc, primele cuvinte pe care le
nvar, pentru a se striga unul pe altul, fur
35
acelea de frate i sor. Copilria care e rsfat cu cele
mai duioase dezmierdri nu cunoate alte nume mai dulci.
Creterea pe care o primeau era fcut s ntreasc
prietenia dintre ei, ndrumnd-o spre mplinirea nevoilor

obteti. Curnd, tot ce privea chiverniseala i curenia


casei, precum i grija de a pregti o mncare rneasc
rmaser n seama Virginiei i toate strduinele sale erau de
obicei rspltite cu laude i mbriri de fratele ci. La
rndul su, Paul nu sttea locului o clip, spa grdina cot
la cot cu
Domingo sau, narmat cu o toporica, se ducea cu el n
pdure; iar dac se ntmpla s gseasc n drum vreo floare
frumoas, vreun fruct gustos sau vreun cuib de psri, chiar
dac s-ar fi aflat pe creanga cea mai de sus a copacului, se
cra pn n vrful lui ca s i le aduc Virginiei.
Cnd ntlneai pe vreunul dintre ei undeva, puteai fi sigur
c i cellalt e pe aproape. ntr-o zi, pe cnd coboiam de pe
culme, o zrii n fundul grdinii pe Virginia alergnd spre
cas, cu partea de la spate a juponului tras peste cap,
pentru a se adposti de o rpial de ploaie. Vznd-o de
departe, mi se pru c era singur; dar, ndreptndu-m spre
ea ca s-o ajut, observai c-l inea de bra pe Paul, ascuns
aproape cu totul sub coviltirul acela; fceau mare haz
amndoi, vzndu-se ghemuii astfel unul lng altul, sub
umbrela nscocit de ei. Cele dou capete ncnttoare,
ocrotite de juponul nfoiat, mi amintir de copiii Ledei nchii
n aceeai scoic.
16
Tot ce nvaser era s fie ndatoritori unul ta de altul i
s se ajute ntre ei. ncolo erau la fel de netiutori ca i
creolii, habar n-aveau nici s scrie, nici s citeasc. Nu se
sinchiseau ctui de puin de ceea ce se petrecuse n cine tie
ce vremuri sau locuri ndeprtate; curiozitatea lor nu trecea
dincolo de plaiurile muntelui. Erau ncredinai c lumea se
sfrea la hotarele insulei pe care triau i nici prin gnd nu

le-ar fi trecut c putea fi ceva vrednic de interes acolo unde


nu se aflau ei. Dragostea ce-i nutreau unul altuia, ct i
duioia mamelor mpcau toate nzuinele lor sufleteti.
Niciodat ochii lor nu fuseser silii s lcrimeze din pricina
unor nvminte fr de folos. Nimeni nu-i plictisise
vreodat cu preceptele unei morale triste. Ei nu tiau c nu
trebuie s furi, pentru c tot ce se afla n cas era al tuturor;
nici s fie lacomi, avnd din belug bucate simple; nici s
mint, neavnd niciun adevr de ascuns. Nu-i nspimntase
nimeni, niciodat, spunndu-le c Dumnezeu hrzete cele
mai cumplite pedepse copiilor nerecunosctori. Prietenia
odraslelor fusese zmislit de prietenia celor dou mame.
Despre religie nu nvaser dect ceea ce avea darul sa-i
apropie de ea; i dac nu tiau s aduc prinos bl*
sericii prea multe rugciuni, n schimb, pretutindeni unde se
aflau, fie acas, fie pe cmp, fie n pdure, nlau spre cer
minile lor nevinovate i o inima plin de dragoste pentru
mamele lor.
Astfel i petrecur primii ani ai copilriei, C M
luminos revrsat de zori ce vestete o zi i mai lumin
noas. ncepuser de timpuriu a mpri eu mamele lor
toate grijile gospodriei. De ndat ce cntatul cocoului
trmbia mijirea zorilor, Virginia se scula, se ducea s aduc
ap de ia izvorul din apropiere i intra din nou n cas ca s
pregteasc masa de prnz. Puin mai trziu, cnd soarele
aurea piscurile din preajm, Margareta i fiul ei se duceau la
doamna de la Tour; rosteau mpreun o rugciune, dup care
luau gustarea de diminea; deseori mncau afar pe iarb,
n faa uii, la umbra bananierilor, ale cror fructe sioase le
puneau la ndemn merinde, iar frunzelemari, lungi i

lucioase puteau fi folosite ca faa de masa. O bran


sntoas i mbelugat fcea s se nfiripe vznd cu ochii
trupurile celor doi copilandri, i o educaie nfptuit cu
duhul blndeii oglindea pe chipurile lor nevinovia i
mulumirea sufleteasc. Virginia nu avea dect doisprezece
ani;
trupul i era ns de pe acum aproape mplinit; un pr lung,
blai, i umbrea fruntea, ochii albatri i buzele de mrgean
luminau cu o suav strlucire frgezimea obrazului;
zmbitori de cte ori vorbea, ochii ei codai i oblici aveau o
privire plin de simire, i chiar un vl uor de melancolie,
atunci cnd rmnea tcut. Ct despre Paul, dei mai
pstra nc gingiile adolescenei, " lsa s se ntrevad
inchegndu-se n el caracterul unui brbat. Era mai nalt
dect Virginia, mai oache la fa, cu nasul acvilin, kr ofilii
lui negri ar fi putut s par mndri, dac genele iuugi i dese
ce-i ncercuiau nu le-ar fi dat
S
o negrit duioie. Cu toate c era mereu plin de
neastmpr, de ndat ce o zrea pe Virginia, se potolea din
senin i se ducea s stea lng dnsa. Adesea mncau fr
s-i spun un cuvnt. Dup tcerea lor, dup atitudinea lor
plin de candoare, dup frumuseea picioarelor goale, ai fi
putut s crezi c ai n faa ochilor un grup antic de marmur
alb, ntruchipnd pe copiii Niobei 1; dar dup privirile ce se
cutau, dup sursurile ce se rsfrngeau de pe chipul
unuia pe chipul celuilalt cu o sporit duioie, i-ai fi luat drept
nite fpturi cereti, nite duhuri preafericite, care prin firea
lor sunt fcute s se iubeasc i care nu au nevoie s-i
tlmceasc simmintele prin gnduri, nici prietenia prin
cuvinte.

Cu toate acestea, doamna de la Tour vznd c, pe msur


ce cretea, copila era tot mai fermectoare, simea cum, o
dat cu dragostea pe care i-o purta, sporea i nelinitea ei.
Dac s-ar ntmpla s nchid ochii, mi spunea adesea,
ce-o s se fac Virginia, lipsit cum e de orice mijloace?
Avea n Frana o mtu, fat btrn i cucernic, foarte
bogat i de neam, care i refuzase cu
n mitologia greac, regin legendar a Frigiei. Avea apte
feciori i apte fiice, ucii de Arteoiiza i Apolo pentru
insultele pe care Nibbe le adusese mamei lor, Leto, creia-i
spusese c o zei cu numai doi copii nu-i demn de cinstire,
n vorbirea figurativ, Niobe este personificarea mamei
ndurerate.
19
atta strnicie orice ajutor atunci cnd se mritase cu
domnul de la Tour, nct fcuse n sinea ei legmnt s nu-i
adreseze niciodat vreo rugminte, chiar dac i-ar ajunge
cuitul la os. Dar, de cnd avea un copil, nu se mai temea s
nfrunte umilina unui refuz, ti scrise, aadar, mtuii sale,
pomenindu-i despre moartea soului, despre naterea fetiei
i mrturisindu-i ct era de strmtorat, departe de ara,
lipsit de orice sprijin i mpovrat cu un copil. Nu primi
niciun rspuns. Ea, care avea o fire att de aleas, nu se mai
sfii de ast dat s se umileasc i s ntmpine mustrrile
rubedeniei sale, care nu putuse niciodat sa-i ierte c se
cstorise cu un om de rnd, dei nzestrat cu attea caliti.
Cuta deci s-i scrie, de cte ori se ivea vreun prilej, n
ndejdea c va reui s-i nduplece inima fa de soarta
Virginiei. Ani i ani de zile trecur ns fr s primeasc
vreun semn de via din partea ei.
n sfrit, n 1738, la trei ani dup sosirea domnului de La

Bourdonnais, guvernatorul insulei, doamna de la Tour afl c


acesta voia s-i nmneze o scrisoare din partea mtuii ei.
Fr s-i pese c se nfia att de prost mbrcat, se grbi
st plece la
Port-Louis, bucuria ce npdise inima ei de mam fiind mai
puternic dect consideraia oamenilor. Domnul de La
Bourdonnais i ddu, ntr-adevr, o scrisoare trimis de
mtua ei. Btrna i scria nepoatei c ncercrile prin care
trecuse erau pe deplin meritate, dat fiind c se cstorise cu
un vntur-ar, un des20
trblat, c orice pasiune atrgea dup sine pedeapsa
cuvenit; c moartea pretimpurie a soului ei nu fusese dect
o dreapt rsplat cereasc, i c avusese un gnd fericit
atunci cnd plecase n colonii, n loc s fi rmas n Frana
s-i fac de rs familia; c, la urma urmelor, se afla ntr-o
ar mbelugat, n care oricine, daca nu era lene, putea s
se mbogeasc.
Dup ce o judeca n fel i chip, termina scrisoarea prin a-i
aduce singur laude: ca s evite, i mrturisea dnsa,
urmrile deseori nenorocite ale cstoriei, refuzase
ntotdeauna s se mrite. Adevrul este c, fiind ambiioas,
nu voise s se cunune dect cu un om de seam; dar, cu
toate c era loarte bogat i c la curte nu se pune pre dect
pe avere, nu se simise nimeni nclinat s-i lege viaa de o
fat att de slut i cu o inim att de mpietrit. Aduga,
111
post-scriptum, c, dup o matur chibzuin, o recomandase
clduros domnului de La Bourdonnais. O
recomandase ntr-adevr, dar ntt-un chip destul de folosit n
zilele noastre, datorit cruia un prorector ajunge s fie mai

de temut dect un duman fi: ca s justifice n ochii


guvernatorului nendurarea artat fa de nepoata sa, sub
cuvnt c o comptimete, mtua nu fcuse dect s-o
ponegreasc.
Doamna de la Tour, pe care orice om neprtinitor ar fi
privit-o cu simpatie i respect din primul moment, fu primit
destul de rece de domnul de La
Bourdonnais, care fusese prevenit n privina ci. n timp ce
doamna de la Tour i arta situaia n care se
2t
afla att ea ct i copila ei, guvernatorul abia catadicsea
s-i rspund, rostind cnd i cnd ursuz:
Am s vd Vom vedea Cu timpul; sunt atia oameni
nenorocii De ce s superi o persoan respectabil ca
mtua dumitale? Numai dumneata eti de vin.
Doamna de la Tour se ntoarse acas cu inima zdrobit de
durere i plin de amrciune. Cum sosi, se aez pe un
scaun i, aruncnd pe mas scrisoarea mtuii, i spuse
prietenei sale:
Iat cu ce m-am ales dup unsprezece ani de ateptare!
Dar, cum dintre toi ai casei, doamna de la Tour era
singura care tia s citeasc, lu n mn scrisoarea i
deslui cu glas tare cuprinsul ei ntregii familii strnse n jur.
Cum sfri de citit, Margareta i spuse cu nsufleire:
Ce nevoie avem de rudele tale? Dumnezeu i-a ntors
cumva faa de la noi? Nu este El oare tatl nostru? N-am trit
fericite pn acum? De ce s-i faci snge ru? Se poate sa-i
pierzi curajul?
Vznd ns ochii nlcrimai ai doamnei de la
Tour, se arunc de gtul ei i, strngnd-o n brae, i spuse:
Scumpa, draga mea prieten!

Dar glasul i se curm, sugrumat de plns. n faa acestei


priveliti, Virginia, podidit de lacrimi, ncepu s srute rnd
pe rnd manile mamei sale i ale
Margaretei, i s le strng la piept; n timp ce Paul, cu ochii
scprtori de mnie, striga, ncleta pumnii,
22
btea cu piciorul n pmnt, netiind cu cine s se
rfuiasc. Auzind zarva din cas, Domingo i Maria venir
ntr-un suflet, i toat coliba rsun acum de strigte
ndurerate:
Ah, doamn! buna mea stpn! mam!
nu mai plngei.
Aceste duioase mrturii de prietenie reuir s mprtie
mhnirea doamnei de la Tour. Lundu-i n brae pe Paul i pe
Virginia, le spuse nseninat:
Puii mamei, voi suntei pricina ntristrii mele, dar tot
voi suntei singura mea mngiere. Dragii mei, necazurile ce
m-au lovit mi vin de departe, n timp ce fericirea e aici n
jurul meu.
Paul i Virginia nu neleser cuvintele ei, dar vznd-o
mpcat surser i ncepur s-o mngie. i astfel trair
mai departe fericii i totul se liniti ea o furtun dezlnuit
n toiul unei zile nsorite.
Pe zi ce trecea, firea inimoas a celor doi copii ieea tot mai
mult la iveala. -. ntr-o duminic, n zori, cnd mamele lor se
duseser s asculte liturghia de diminea la biserica
Pamplemousse, printre bananierii ce creteau n preajma
casei apru o negres fugit de la stpn. Era slab, numai
piele i os, avnd n chip de vemnt doar o bucat de pnz
de sac nfurat n jurul coapselor. Femeia se arunc la
picioarele Virginiei, care tocmai pregtea mncarea pentru

prnz, i-i spuse:


Domnioric drag, fie-i mil de o biat sclav fugar;
rtcesc de o luna de zile, lihnit de foame,
23
prin coclaurile astea, hituit ntr-una de vntori i de
copoii lor. Am fugit de la stpnul meu, un bogta din
preajma Rului-Negru. Uite cum m-a btut.
i-i art trupul brzdat adnc de loviturile bicelor.
Adug:
Tocmai m gndeam s m arunc n ap; dar tiind c
locuii aici mi-am zis: de vreme ce se mai afl prin prile
astea oameni albi cu inim milostiv, nu mi-e scris nc s
mor.
Virginia, nduioat peste msur, i rspunse:
Fii pe pace, biet suflet npstuit! Ia i mnnc.
i-i puse nainte bucatele pe care le pregtise pentru
prnz. n cteva clipe, sclava nfulec totul pe nersuflate.
Dup ce femeia i astmpr foamea, Virginia i spuse:
Srmana de tine! m bate gndul s merg s-i cer
stapnului tu ndurare; vzndu-te n ce hal ari, nu se
poate s nu se milostiveasc. Vrei s mergem mpreun la
dnsul?
nger cobort din cer, spuse din nou negresa, cu tine
merg oriunde vrei.
Virginia i chem fratele i-l rug s-o ntovreasc.
Fugara i purt pe crri, prin desimea codrilor, peste muni
nali, pe care-i urcar cu mult trud, i peste ruri largi, pe
care le treceau prin vad.
n cele din urm, pe la amiaz, ajunser pe malul
Rului-Negru, la poalele unei mguri. n faa ochilor li se
nfi o cas artoas, plantaii ntinse i o mulime de

sclavi, care se ndeletniceau cu tot felul


24
de treburi. Stpnul lor se plimba printre ei, cu o pip n
gur i o nuia de palmier n mn. Era un brbat nalt, slab,
msliniu la piele, cu ochii nfundai n orbite i cu
sprncenele negre i mbinate. Virginia, cu inima strns,
inndu-l pe Paul de bra, se apropie de stpnul plantaiei
i-l rug n numele Domnului s-o ierte pe sclav, care atepta
la civa pai n spatele lor. La nceput omul nici nu se
nvrednici s-i ia n seam pe cei doi copilandri att de
srccios mbrcai; dar cnd observ talia zvelt a
Virginiei, frumosul ci chip blai sub gluga albastr i cnd i
auzi glasul dulcc, nfiorat de spaim, ca ntreaga-i fptur,
cerndu-i ndurare, i scoase pipa din gur i, ridicnd
nuiaua ctre cer, jur sub pecctea unui cumplit blestem c e
gata s-i ierte sclava, dar nu de dragul lui Dumnezeu, ci
numai i numai de dragul ei,
Virginia i fcu ndat semn sclavei s se apropie de stpnul
su, apoi o rupse la fug, urmat de Paul care se inea
alergnd dup ea.
Urcar mpreun coasta mgurii, pe care puin mai nainte
o coborser i, cnd ajunser pe cuhne, se aezar la
umbra unui copac, rpui de oboseal, de foame i de sete.
De cnd rsrise soarele, umblaser mai mult de cinci leghe
nernncai. Paul i spuse
Virginiei:
Surioar, e trecut de amiaz; i-e foame i sete i aici nu
cred c-o s gsim nimic de-ale gurii; sa coborm iari devale
i s mergem s cerem ceva dt* mncare stapnului sclavei.
25
O, nu, dragul meu, se mpotrivi fata, prea m-a

nspimntat. Adu-i aminte ce spune mama: Pinea omului


hain scruete ntre dini.
Atunci ce facem? ntreb Paul; pomii tia nu rodesc
dect poame slbaticc; nici mcar un tamarin sau un lmi,
ca s-i astmperi setea, nu crete pe dealul sta.
Dumnezeu o s se ndure de noi, spuse din nou
Virginia. Vezi doar cum i pleac urechea la ciripitul
psrelelor carei cer hran.
Nici nu apucase bine s rosteasc aceste cuvinte, yi auzir
susurul unui izvor care nea dintr-o stoc, undeva, pe
aproape. Alergar ntr-acolo i, dup ce-i potolir setea cu
apa lui mai limpede dect cristalul, euleser i-i amgir
foamea cu nite untior ce cretea pe maluri. Cum se uitau
primprejur cutnd o hran mai sioas, Virginia descoperi
printre copacii pdurii un palmier tnr. Mugurele nfoiat ca
o cpn de varz pe care vrful acestui arbore l ascunde
ntre frunzele sale este deosebit de gustos;
dar, cu toate c tulpina lui nu era prea groas, avea mai mult
de aizeci de picioare n nlime. Dei scoara acestui copac
e alctuit dintr-im mnunchi de fibre, inima lui e att de
tare, nct nici cele mai zdra vene topoare nu pot s-o
rzbeasc, iar Paul nu avea la el nici mcar 1111 cuit, li veni
atunci n minte s aprind un foc la rdcina copacului; alt
necaz:
n-avea la ndemna niciun amnar i, cu toate c tot
cuprinsul insulei era presrat cu stnci, nu cred s se fi gsit
undeva o singur piatr de cremene. Nevoia e mama
iscusinei i, adesea, lucrurile cele mai folositoare au fost
nscocite de cei mai srmani oameni.
Paul se gndi s aprind focul dup obiceiul negrilor. Cu
vrful unei pietre fcu o gurice ntr-un vreasc foarte uscat,

pe care l prinse sub tlpi, apoi, cu muchia aceleiai pietre


ascui captul unui alt vreasc tot att de uscat, dar dintr-un
alt soi de lemn;
puse apoi vrful epuei n guri cea vreascului pe care-l
inea apsat cu picioarele i, rsucind-o repede ntre palme,
aa cum mnuieti telul cnd prepari o crem de ciocolat,
n cteva clipe vzu ieind din punctul n care cele dou
gteje veneau n contact un firicel de fum i scntei. Culese
apoi ierburi uscate i surcele i aprinse focul la rdcina
palmierului, care se prbui curnd cu zgomot mare.
innd mugurele la dogoarea focului, biatul reui s-l
dezghioace din nveliul su de frunze tari i epoase.
Amndoi copiii mncar miezul, parte crud, parte copt sub
cenu, gsindu-l deopotriv de gustos i ntr-un fel i n
cellalt. Dei bucatele erau pe sponci, se osptar plini de
voioie, amintindu-i de fapta, bun pe care o svriser n
dimineaa aceea;
bucuria ns le era ntunecat de gndul c mamele lor vor fi,
de bun seam, ngrijorate, vznd c trecuse atta vreme de
cnd lipseau de acas. Mai cu seam Virginia era frmntat
de lucrul acesta; totui Paul, care se simea acum pe deplin
ntremat, o ncredina c n curnd i vor putea liniti
prinii.
Dup cin, se pomenir ntr-o mare ncurctur:
nu mai aveau pe nimeni care s-i cluzeasc pn
27
acas. Paul, care niciodat nu-i pierdea cumptul, i
spuse Virginiei:
Coliba noastr se afl cu faa ctre soare la amiaza;
trebuie s trecem, ca i azi-diminea, peste muntele acela de
acolo cu trei piscuri. Hai, s pornim, draga mea.

Era muntele Celor Trei-Gurguie, numit aa pentru c cele


trei vrfuri ale sale seamn cu sfrcurile unor sni.
Coborir, aadar, mgura Rului-Negru pe costia dinspre
miaznoapte i, dup un ceas de mers, ajunser pe malul
unui ru larg care le tia calea.
Aceast parte a insulei, acoperit n ntregime de pduri, a
rmas pn n ziua de azi att de puin cercetat, nct
multe dintre rurile i munii ei nu au cptat nc un nume.
Rul pe malul cruia se aflau curge nvolburat ntr-o matc
stncoas. Vuietul apelor lui o nfricoa pe Virginia; fata nu
cutez s intre n und i s treac prin vad. Paul o lu
atunci n crc i, astfel mpovrat, pi peste stncile
alunecoase, nfruntnd apele spumegnde ale rului.
Nu-i fie team, o liniti el, nici nu tii ce puternic m
simt cnd sunt cu tine. Dac omul acela de la Rul-Negru nu
s-ar fi nduplecat atunci cnd l-ai rugat s se ndure de
sclav, m-a fi luat la btaie cu el.
Cum!? se nspimnt Virginia. Cu namila aceea de om
att de fioroas? Cnd m gndesc ce puteai s peti din
pricina mea! Doamne! ce greu este s faci un bine! n timp ce
rul se face cu atta uurina!
n
Dup ce ajunser pe malul cellalt, Paul inu cu tot
dinadinsul s-o duc mai departe pe surioara lui tot n crc,
ludndu-se c-o s urce cu ea n spinare muntele Celor TreiGurguie pe care-l vedea ridicndu-se n faa lui, la o jumtate
de leghe deprtare; curnd ns puterile l prsir i se vzu
nevoit s-o lase jos i s se aeze lng ea s se odihneasc.
Frioare, ziua e pe sfrite, i spuse atunci Virginia. Tu
mai ai nc putere, dar eu m simt istovit; las-m aici i
ntoarce-te singur acas s le liniteti pe mamele noastre.

Nu se poate, se mpotrivi Paul, cum o s te prsesc!


Dac ne apuc noaptea n pdure, am s-aprincl focul, am s
dobor un palmier, ai s-i astmperi foamea cu mugurele lui,
iar din frunze am s njgheb o colib, s te adposteti.
ntre timp, Virginia, care se mai odihnise un pic, se
apucase s culeag nite frunze lungi de scolopendru, ce
atrnau de pe trunchiul unui copac btrn, povrnit peste
apele rului; nchipui cu de un fel de opinci n care i vr
picioarele nsngerate de pietrele drumului, fiindc, grbit
cum era s vin n ajutorul negresei, uitase s se ncale. i,
cum rcoarea frunzelor i mai alinase durerea, rupse o
tulpin de bambus i porni la drum, sprijinindu-se cu o
mn n toiag i inndu-se cu cealalt de fratele ei.
i merser aa agale prin pdure; dar arborii erau att de
nali i frunziul att de des, nct foarte curnd pierdur
din vedere muntele Celor Trei-Gur29
guie, spre care se ndreptau, ba chiar i soarele, ce
coborse spre asfinit. Dup o bucat de vreme rtcir, fr
s bage de scam, crarea btut pe care umblaser pn
atunci i se tre/. Ir deodat ntr-o nclcitur de arbori,
liane i stnci, din care nu mai tiau cum s ias. Paul o ls
pe Virginia s seodihn easc i ncepu s alerge ncoace i
ncolo disperat, cutnd o crare care s-i scoat din
mpletitura acestui desi, dar toat osteneala lui se dovedi
zadarnic. Se urc n vrful unui copac nalt, sperma c va
/. Ari mcar cele trei gurguie ale muntelui. Dar ct
cuprindea cu ochiul nu vedea dect vrfurile copacilor, unele
dintre de luminate de ultimele raze ale soarelui de asfinit.
ntre timp, umbrele munilor se i aternuser peste pdurile
din vi; vntul se potolise, aa cum se ntmpl de obicei n

amurg; o linite adnc domnea n inima singurtii; nu se


mai auzea dect boncluitul cerbilor care veneau s-i caute
un culcu n aceste cuprinsuri slbatice.
Gndindu-se c s-ar putea s-l aud vreun vnator,
Paul ncepu s strige din rsputeri:
Venii, venii s-o scpai pe Virginia!
Dar, la chemarea lui, doar ecourile pdurii se grbir s
rspund repetnd de cteva ori: Virginia Virginia.
Paul cobor atunci dincopac, covrit de oboseal i de
suprare; chibzui cum ar putea face s-i petreac noaptea
n locul acela; din pcate, nu se gsea nicio fntn, niciun
palmier, nici mcar vreascuri cu care s aprind focul. Ca
unul ce cptase puin
30
experien, i ddu seama ct de nendestultoare erau
mijloacele pe care le avea la ndemn i ncepu s plng.
Nu mai plnge, dragul meu, i spuse Virginia, dac nu
vrei s-mi frngi inima. Din pricina mea i se trag toate
necazurile astea, i ie, i micuelor noastre, care se
frmnt acum. Vezi, nu trebuie s faci nimic, nici chiar o
fapt bun, fr s-i ntrebi mai nti prinii. O, cum am
putut s fiu att de nesocotit!
i lacrimile i scldau obrajii. i spuse totui lui Paul:
S ne rugm, frioare, lui Dumnezeu i El o s se
milostiveasc de noi.
Abia i sfriser rugciunea, c auzir un cine ltrnd.
Trebuie s fie cinele vreunui vntor de cerbi, i ddu
cu prerea Paul, care vine de cu sear s se aeze la pnd.
Dup puin timp, ltrturile se nteir.
Mi se pare, spuse Virginia, c e Fidel, cinele nostru; da,
el este, i recunosc ltratul; poate c-am ajuns la poalele

muntelui i nu mai avem mult pn acas?


ntr-adevr, dup cteva clipe, Fidel rsri la picioarele lor,
ltrnd, chellind, scheunnd i gudurndu-se ntr-una.
Cum stteau aa, buimcii de aceast ntmplare
neateptat, l zrir pe Domingo alergnd spre ei. n
31
momentul n care, plngnd de bucurie, negrul, un om de
toat isprava, ajunse lnga ei, copiii se pornir la rndul lor
pe plns, fr s poat scoate un cuvnt.
Cnd, n sfrit, Domingo i veni n fire:
O, tinerii mei stpni, le spuse el, stpnindu-i
plnsul, de-ai ti ct de nelinitite sunt micuele voastre!
Ct au fost de mirate cnd ne-am ntors cu toii de la biseric
i nu v-am gsit acas! Maria, care trebluia ntr-un cotlon al
gospodriei, habar n-avea unde plecaseri. V-am tot cutat
ncolo i ncoace, n jurul casei, dar pn la urin nu mai
tiam nici eu ncotro s-o apuc. Am luat atunci hainele voastre
vechi i le-am dat lui Fidel s le miroas, i, ca i cum bietul
dobitoc ar fi neles ce doresc, a nceput numaidect s v
adulmece urmele; i m-a tot purtat aa, dnd mereu din
coad, pn la Rul-Negru.
Acolo am aflat de la un locuitor c ai fost la el acas cu o
sclav care fugise din pdure i c, de hatrul vostru, s-a
nduplecat s-o ierte. Halal iertare! Mi-a artat-o cu piciorul
prins cu lanuri de un butuc, i cu un cerc de fier cu trei
crlige n jurul gtului. De acolo, Fidel, adulmecnd mereu
urmele, m-a dus pe mgura Rului-Negru, unde s-a oprit din
nou, ltrnd din rsputeri; ne aflam pe malul unei ape, lng
un palmier dobort i n apropierea unui foc care nc mai
fumega. n sfrit, m-a ndrumat ncoace: suntem la poalele
muntelui Celor Trei-

Gurguie i mai avem de fcut nc patru leghe pn acas.


Flai, luai de mncai, s mai prindei iniai.
i le ntinse ndat o prjitur, nite fructe i o tidv mare,
plin cu o butur fcut din vin ndoit cu ap, zeam de
lmie, zahr i nucoar, pe care mamele lor le-o pregtise
ca s prind puteri i sa se rcoreasc. Virginia suspin,
gndmdu-se la sclava cea urgisit i la zbuciumul bietelor
mame.
O, tare mai e greu s faci o fapt bun! rosti ea de
cteva ori.
n timp ce copiii i astmprau foamea, Domingo aprinse
focul i, gsind printre stnci nite vrejuri numite lemn de
priveghi, care, dei verzi, ard cu flacr mare, fcu din de o
fclie pe care o aprinse, cci ntre timp se nnoptase de-a
binelea.
Dar, cnd s porneasc la drum, se gsi ntr-o i mai mare
ncurctur. Paul i Virginia nu mai erau n stare s umble;
aveau picioarele umflate i sngernde. Domingo nu tia
dac trebuie s se duc pn cine tie unde dup ajutor sau
s rmn peste noapte acolo cu ei.
Unde e vremea, le spunea el, cnd v purtam pe
amndoi n brae? Acum ns ai crescut mari, iar eu am
mbtrnit.
Cum sttea aa n cumpn, la vreo douzeci de pai mai
ncolo iei la iveal o ceat de negri fugari.
Cpetenia lor se apropie de Paul i Virginia i li se adres cu
aceste cuvinte:
Nu v fie team, dragi copii albi; v-am vzut trecnd azidiminea cu o negres de la Rul-Negru; v duceai la
stpnul ei, care-i un om hain,
33

s-l rugai ierte? drept recunotin, o s v purtm pe


umeri pn acas.
La un semn al su, patru negri, cei mai zdraveni din ceat,
njghebar de ndat, din ramuri de copaci i liane, o targa
pe care-i aezar pe copii, ridicnd-o apoi pe umeri; i, n
frunte cu Domingo, care inea fclia, pornir la drum, n
strigtele de bucurie ale ploului de fugari, copleii de
binecuvntrile lor.
O, dragul meu! i spuse Virginia, nduioat, lui Paul,
Dumnezeu nu las nerspltit o fapt bun.
Pe la miezul nopii ajunser la poalele muntelui din
apropierea casei, ale crui creste erau luminate de cteva
focuri. Abia ncepuser s urce, c i auzir nite glasuri
strignd:
Voi suntei, copii?
Da, noi suntem! rspunser ei ntr-un glasi cu negrii.
i, dup cteva clipe, le zrir pe mamele lor care, nsoite
de Maria, ieiser s-i ntmpine cu tciuni aprini.
Srcuii de voi, spuse doamna de la Tour, de unde
venii? Ce spaim am tras din pricina voastr!
Venim de la Rul-Negru, rspunse Virginia.
Ne-am dus s cerem ndurare pentru o biat sclav fugit de
la stpn, creia azi-diminea i-am dat toat mncarea
noastr de prnz pentru c era lih34
nit de foame, i acum, iat, negrii acetia fugari au inut
sa vin cu noi pn acas.
Doamna de la Tour i mbria copila fr s poat rosti
un cuvnt; simindu-i obrazul scldat n lacrimile mamei,
Virginia i spuse:
mi rscumperi toate necazurile pe care le-ani ndurat!

Margareta, care era ntr-al noulea cer, l strngea pe Paul


n brae, alinndu-l:
i tu, biatul mamei, i tu ai fcut o fapta bun.
Sosind acas, i osptar din belug pe fugari, care se
afundar din nou n pdure, urndu-le ca totul s le mearg
din plin.
Fiecare z. I era pentru cele dou familii o zi fericit i
senin. Nu erau chinuite nici de rvna mririlor, nici de
zavistie. Nu doreau s se bucure n v ochii lumii de acea
faim deart care se poate dobndi numai prin uneltiri i pe
care o spulbera clevetirea; se mulumeau s fie propriii lor
martori i judectori. n aceast insul n care, ca n orice
colonie european, oamenii nu-i pleac urechea dect la
zvonurile rutcioase, virtuile, ba chiar i numele lor, erau
cu totul necunoscute; doar uneori, cnd vreun cltor n
drum spre Pamplemousse se gsea s ntrebe pe cte un
localnic din vale: Cine ade acolo, sus, n colibce acelea? i
se rspundea:
Nite oameni de treab; cu toate c nimeni nu tia cine
sunt. Aidoma violetelor care, ascunse la poalele unor tufiuri
spinoase, mprtie pn departe suava
35
lor mireasm, cu toate c nimeni nu le zrete.
nlturaser cu desvrire din convorbirile lor brfeala care,
sub cuvnt c vrea s scoat adevrul la lumin, ndeamn
inima la ur sau la prefctorie;
cci, e cu neputin s nu urti oamenii pe care i socoteti
ri i s trieti n mijlocul lor fr s-i ascunzi ura sub o
mincinoas bunvoin. Iar brfeala ne silete s ne punem
ru fie cu alii, fie cu noi nine. Ei ns, nengduindu-i s
judecc pe fiecare om n parte, cnd stteau de vorb se

strduiau doar s gseasc mijloacele de a le fi tuturor de


folos;
i chiar dac lucrul acesta nu le sttea n putere, l doreau
att de struitor, nct sufletul le era pururea plin de o
bunvoin gata n orice clip s se reverse asupra celorlali.
Trind, aadar, n singurtate, fii ea lor, departe de a se
slbtici, devenise i mai omenoas. Dar dac ntmplrile ce
produceau vlv n societate nu puteau fi pentru ei un prilej
de discuie, n schimb, tot ceea ce se ntmpla n natur i
umplea de ncntare i de bucurie. Nu mai conteneau
minunndu-se cu nsufleire de puterea unei providene care,
prin strdania lor, rspndise n mijlocul acestor stnci
sterpe mbelugarea, harul i plcerile nevinovate, simple i
pururea proaspete.
Paul, la vrsta de doisprezece ani, mai voinic i mai detept
dect sntndeobte europenii la cincisprezece, cuta s
nfrumuseeze ceea ce negrul Domingo se mulumise numai
s cultive. Se ducea cu el n pdurile din vecintate, de unde
scotea, cu rdcin cu tot, puiei de lmi, de portocali, de
tama36
rni eu coama rotund i de un verde att de frumos, de
anoni , al cror fruct are miezul dulce ca o crem i
mireasma florii de portocal. Puieii acetia, destul de
mriori, i sdea n jurul gospodriei. De asemenea, pusese
mai demult n pmnt semine de arbori care nfloresc sau
rodesc chiar din al doilea an, cum ar fi:
agatisul, de crengile cruia atrn jur mprejur lungi
ciorchini de flori albe ca ururii de cristal ai unui
candelabre; liliacul de Persia, care-i ridic drept n sus
jerbele cenuii ca inul; papaierul, al crui trunchi fr

ramuri, ca o coloan ncrcat cu lubenie, e ncununat cu


un capitel de frunze mari, asemntoare cu ale smochinului.
Mai pusese semine i smburi de badamieri, de manglieii,
de avocado, de arbori-de-pine, de momoni i de arbori de
cuioare. Majoritatea acestor copaci ncepur s lege rod,
druind n acelai timp un umbrar tnarului stpn. Mna
harnic a lui Paul rspndise belugul pn n cele mai
sterpe paragini din mprejurimi. Diferite specii de aloe,
napalul, cu tulpinile presrate cu flori galbene stropite cu
rou, i solzosul arbore-himnare, se nlau pe cretetele
negre ale stncilor, prnd ca vor s ajung la lungile liane
ncrcate cu flori albastre sau roii ca focul ce spnzurau, ici
i colo, de-a lungul povrniuriior muntelui.
1 n regiunile tropicale cresc cincizeci de specii de anoni;
specia-rp iiind scorisorul.
37
Toate plantele astea erau ornduite n aa fel inct te
puteai bucura de privelitea lor dintr-o singur privire.
Sdise n mijlocul vii ierburi pitice, apoi copcei, pe urm
arbori de mrime mijlocie i n cele din urm copaci nali
care mrgineau ocolul;
astfel c tot vastul cuprins prea, privit din centrul lui, un
amfiteatru de verdea, de fructe i de flori, n care se aflau
straturi de zarzavat, fii de livezi i lanuri de orez i de gru.
Dar supunnd aceste plante rosturilor urmrite de ei,
cutase s nu se deprteze de rosturile firii; lsndu-se
cluzit de ndrumrile ei, pusese n locurile mai nalte
speciile cu semine naripate; iar pe malul apelor, specii ale
cror semine sunt fcute s pluteasc; aa nct, fiecare
plant cretea pe locul cel mai prielnic i fiecare loc i
primea de la vegetaia lui podoaba fireasc.

Apele care coboar de pe culmile acestea pietroase formau, n


fundul vii, ici izvoare, colo largi oglinzi ce rsfrngeau n
mijlocul noianului de verdea imaginea pomilor n floare, a
stncilor i a cerului de azur.
Cu toate c terenul era rpos i frmntat, majoritatea
acestor plantaii puteau fi la fel de uor cuprinse cu ochiul
sau atinse cu mna; ce-i drept, l ajutau cu toii ca s-o scoat
la capt fie sftuindu-l, fie muncind alturi de el. Paul croise
un drum ce fcea nconjurul acestei cldri, din care se
desprindeau mai multe poteci, cobornd de pe marginea vii
spre centru. Folosise chiar i locurile cele mai rele, mbinnd
n chipul cel mai armonios plimbrile lesnicioase cu cele pe
un
38
teren stncos, i arborii de grdin cu cei slbatici.
Din mulimea de bolovani, risipii pe tot cuprinsul insulei i
care ncurc la fiece pas drumurile, ridicase din loc n loc
piramide a cror temelie o ntrise cu pmnt amestecat cu
rdcini de rsur, de ponsiana i de ali arbuti care cresc
n voie printre stnci; n scurt timp piramidele mohorte i
primitive fur acoperite de verdea sau smlate de cele mai
minunate flori, llpele, strjuite de arbori btrni, ce creteau
povrnii pe maluri, alctuiau un fel de hrube boltite n care
nu ptrundea aria soarelui i unde se duceau s se
rcoreasc n timpul zilei. O potec se ndrepta spre un plc
de copaci n mijlocul crora cretea, ferit de vnturi, un pom
roditor ncrcat de fructe, ntr-o parte se afla o hold, ntralta era o livad; la captul unei alei se zreau casele; la
captul alteia, cretetele falnice ale muntelui. n desiul unui
crng umbros de tatamac , prin care se ntreeseau liane,
era o ntunecime de nu puteai deslui nimic nici chiar n

toiul zilei; din vrful unei stnci din vecintate ce ieea din
mruntaiele muntelui vedeai toate steiurile din mprejurimi,
iar departe, n zare, marea pe ntinsul creia se ivea uneori
cte un vas ce venea sau se ntorcea n Europa. Scara, cele
dou 1 amilii se strngeau laolalt pe stne pentru a se
bucura n tcere de prospeimea aerului, de mireasma
florilor, de murmurul ipotelor i de ultimele ngemnri
armonioase ale luminii cu umbra.
1 Arbore exotic din care se extrage un sui dt rin.
39
Nimic nu putea fi mai duios ca numele cu care fuseser
botezate aproape toate popasurile ncnttoare ale acestui
labirint. Stnca pomenit mai nainte, de pe culmea creia
m zreau venind de departe, se numea HARUL PRIETENIEI.
Paul i Virginia sdiser acolo, n joac, un bambus, n vrful
cruia se grbeau s ridice, de cum ddeau cu ochii de mine,
o nfram alb, pentru ca toi ai casei sa tie c sosisem, aa
cum, pe muntele nvecinat, se nla un drapel ori de cte ori
se ivea n larg o corabie. M-am gndit atunci s crestez pe
tulpina aceea de bambus o inscripie. Orict de mult mi-ar fi
plcut, n cltoriile mele, s privesc o statuie sau un
monument din antichitate, mi-e mai drag s citesc o
nscripie meteugit alctuit; mi se pare atunci c o voce
omeneasc rzbate din piatr i, rsunnd prin veacuri,
vorbete cu omul din inima pustietii, i spune c nu este
singur i c, n locul n care se afl, ali semeni de-ai si au
simit, au gndit i au suferit ca i dnsul; c, dac nscripia
aceea este mrturia unui popor de mult apus, ea ne poart
sufletul spre zrile infinitului i sdete n el contiina c
este nemuritor, artndu-i c o gndire a putut supravieui
chiar prbuirii unui imperiu.

Am scris deci pe micyl catarg de pavilion nlat de


Paul i Virginia aceste versuri ale lui Horaiu:
Fratgies Helenae, lucida siilera,
Yentorumque regat pater,
Obstriclis aliis, praeter iapyga."
40
Fie ca fraii Elenei, atri strlucitori ca i voi, i printele
vnturilor s v cluzeasc, trimitid doar zefirul s. Adie
asupra voastr.
Pe scoara unui tatamac, la umbra cruia se aeza uneori
Paul ca s priveasc n deprtare zbuciumul mrii, ani spat
acest vers din Vergiliu:,
Fortunattts et iile deos qui novit agresta /*
Fericit este acela care nu cunoate dect zeitile
cmpurilor.
Iar pe coliba doamnei de la Tour, n care se adunau de
obicei cu toii, am scris deasupra uii;
At secnra quies, et nescia fallere vita*
Aici se afl un cuget curat i o via care nu tie s
nele.
Virginia ns nu era de loc mulumit de latineasca mea;
spunea c ceea ce scrisesem dedesubtul sfrlezei de pd:
acoperi era prea lung i prea savant.
Mi-ar fi plcut mai mult, adug ea, s fi scris
PURUREA FRMNTAT, DAR STATORNICA.
Aceast deviz, i-am rspuns eu, cred c ar oglindi i mai
bine virtutea. Cuvintele mele o fcur s se mbujoreze.
Cele dou familii fericite revrsau duioia lor sufleteasc
peste tot ce se afla n jur. Dduser cele mai drgstoase
nume unor lucruri n aparen ct se poate de indiferente.
Un bru de portocali, bananieri i arbori de cuioare, sdit n

jurul unei poiene, n care uneori Paul i Virginia se duceau


s danseze, se
6
41
numea BUNANVOIRE. Un copac btrn, la umbra cruia
doamna de la Tour i Margareta i destinuiser toate
necazurile, se chema LACRIMILE ZVNTATE.
Dou petice de pmnt, pe care semnaser gru, fragi i
mazre fuseser botezate BRETANIA I NORMANDIA.
La rndul lor, Domingo i Maria, vrnd s-i aminteasc
locurile lor de batin din Africa, numeau, aidoma stpnilor,
ANGOLA i EOULLEPOINTE dou prloage unde cretea
iarba din care mpleteau coulee i unde sdiser un
baobab.
i astfel, aceste familii pribege se legnau cu dulcile iluzii
c se aflau n patria lor i-i mngiau aleanul n surghiun
nconjurndu-se de roadele plaiurilor natale. Vai! am avut
parte s vad trezindu-se la via, nsufleite de mii de numiri
pline de gingie, izvoarele, arborii, stncile acestui loc astzi
att de rvit i care, aidoma unei cmpii de pe meleagurile
Greciei, nu mai pstreaz dect privelitea unor ruine i
amintirea unor nume nduiotoare.
Dar din tot ce se gsea pe acest cuprins nimic nu era mai
mbietor dect uli cotlon ce se numea RGAZUL VIRGINIIJ. La poalele stncii HARUL PRIETENIEI se afl o scobitur n piatr din care nete un ipot
formnd chiar de la obrie un mic iaz, n mijlocul unei
pajiti cu. Iarb fraged. n ziua n care
Paul a venit pe lume, i-am adus Margaretei o nucde-cocos
din India pe care i eu o primisem n dar.
Mama a pus nuca n pmnt, pe malul iazului, cu gndul c

arborele ce avea s rsar o s-i slujeasc drept


42
rboj pentru vrsta feciorului ei. La rndul ei, doamna de
la Tour a sdit tot acolo, cu acelai gud, o alt nuc-decocos, ndat dup naterea Virgin iei. Din celcdou fructe sa-u nlat doi. Cocoticri, care alctuiau laolalt ntreaga
arhiv a celor dou familii: unul se chema Arborele lui Paul,
iar cellalt, Arborele Virginiei. Amndoi au crescut o dat cu
tinerii lor stpni, unul ceva mai nalt dect cellalt,
ajungnd n doisprezece ani s se ridice deasupra colibelor.
Coroanele ncepuser chiar s se mbrieze, lsnd sa
atrne ciorchinii roadelor tinere peste iazul de lng izvor. n
afara celor doi arbori sdii de mna omeneasc, vguna din
stnc fusese lsat aa cum o mpodobise natura. Pe pereii
ei jilavi i mohori i rsfirau frunzele ca nite stelue verzi,
mpestriate cu negru, bogatele tufe de Prul-MaiciiDomnului i fluturau n btaia vuitului tufe de nvalnic,
spnzurnd ca nite panglici verzi-rugiuii. n apropiere
creteau rncluri ntregi de brebenei ale cror flori seamn
att de bine cu ale micsandrei roii, precum i piprui cu
fructele lor sngerii, mai nfocate ca mrgeanul. Prin
mprejurimi, iarba de leac, cu frunzele ei n form de inim i
busuiocul cu arom de cuioare rspndeau cele mai suave
miresme. Din naltul pripoarelor muntelui, atrnau, ca nite
unduitoare perdele, liane ce acopereau gheburile stncilor
aidoma unor largi draperii de verdea. Atrase de aceste
panice ascunziuri, psrile de mare poposeau acolo peste
noapte. Cnd soarele asfinea, vedeai zburnd
6*
43
de-a lungul rmului mrii cormoranul i ciocrlia-

demare, iar n vzduh, neagra fregat i pasarea alb a


tropicelor, care prseau o dat cu astrul zilei singurtile
Oceanului Indian. Virginiei i plcea s se odihneasc n
preajma. Fntnii mpodobite cu un fast pe ct de mre, pe
att de slbatic. Venea adesea la umbra celor doi cocotieri s
spele rufele. Uneori i aducea caprelc la pscut. n timp ce
pregtea din laptele lor brnzeturi, i plcea s le priveasc
pscnd ferigile de pe pereii lunecoi ai stncii sau cum stau
cocoate pe cte un col de piatr ca pe un soclu. Vznd ca
Virginia ndrgise locul acesta. Paul se grbi s aduc din
pdurea nvecinat tot felul de cuiburi de psri.
Prinii psrelelor i urinar odraslele, aciundu-se la
rndul lor n noifa colonie. Cnd i cnd, Virginia le azvrlea
grune de orez, de porumb i de mei; de cum se ivea, sturzii
cnttori, pietroeii, al cror ciripit este att de dulce,
cardinalii cu penele ca focul prseau tufiurile j din
latanierii din preajm, coborau papagali pitici, verzi ca
smaragdul; potrnichile alergau prin iarb; toate psrelele
se adunau de-a valma, la picioarele ei, ca nite puiori de
gin. Paul i cu ea nu mai puteau de bucurie vzndu-le
cum se zbenguie, cum se lcomesc la grune i cum se
giugiulesc.
Aa v petreceai, dragi copii, zilele fr de prihan ale
fragedei voastre copilrii, srgiiindu-v s facei fapte bune!
De cte ori, n locul acela, strngndu-v n brae, mamele
voastre n-au binecuvntat cerul pen44
tru mngierea pe care le-o fgduiai la btrnee i
pentru c v vedeau pind n via sub att de fericte zodii!
De cte ori, la umbra acestor stnci, n-am mprit cu de
bucatele voastre rneti, pentru care nu fusese jertfit nicio

vietate! Tidve pline cu lapte, ou proaspete, budinci de orez


aezate pe frunze de bananieri, coulee pline cu gulii, cu
fructe de manglieri, cu ponocale, cu rodii, cu banane,
curmale, cu ananas te mbiau cu cea mai sntoas hran,
i totodat cu cele mai vesele culori, cu cele mai dulci
nectare.
Taifasurile noastre erau la fel de plcute i de nevinovate
ca i aceste ospee; de multe ori Paul le povestea ce
gospodrise n ziua aceea i ce avea de gnd s fac a doua
zi. Biatul punea mereu la cale cte un lucru folositor pentru
ntreaga obte. n cutare loc, potecile nu erau de ajuns de
lesnicioase; dincolo, nu te puteai odihni cum trebuie, bolta
aceea de frunze tinere nu d o umbr prea deas; Virginia sar simi mai bine acolo.
n anotimpul ploios, stteau n cas cu toii, stpni i
slugi, mpletind rogojini din ierburi i couri de bambus. Dea lungul zidurilor vedeai rnduite cu dichis greble, securi,
sape, iar alturi de aceste unelte de agricultur, roadele
dobndite cu ajutorul lor, saci cu orez, snopi de gru i
ciorchini de banane. Bucate pe ct de alese, pe att de
mbelugate. Virginia nvase de la mama sa i de la
Margareta s pregteasc tot felul de erbeturi i buturi
ntritoare din suc de trestie-de-zahr, de lmie i de chitr.
45
Cnd se nnopta, se aezau s cineze la lumina unei lmpi,
iar doamna de la Tour sau Margareta le. Istorisea ntmplri
cu drumei rtcii noaptea prin pdurile Europei, bntuite
de tlliari, sau cu nave naufragiate, azvrlite de furtun pe
stncile vreunei insule pustii. Ascultnd asemenea povestiri,
sufletele simitoare ale celor doi copii se nflcrau i rugau
ceru!

s le dea i lor prilejul s gzduiasc astfel de oameni aflai la


mare ananghie. i de fiecare dat cnd cele dou familii
trebuia s se despart i s mearg la culcare, abia ateptau
ntlnirca de a doua zi. Uneori adormeau n ropotul ploii ce
cdea vijelioas pe acoperiurile colibelor sau n nvolburrile
vntului ce purta freamtul ndeprtat al valurilor sfrmate
la rm. l binecuvntau pe Dumnezeu ca le fcuse parte de
adpost, lucru pe care-l preuiau cu att mai mult, cu ct se
gndeau la primejdiile de care erau cruate.
Din cnd n cnd, doamna de la Tour citea cu glas tare
vreo povestire duioas din Noul sau Vechiul
Testament. Nu cugetau prea adnc asupra cuvintelor
Sfintei Scripturi; fiindc toat religia lor slluia n simire,
ca i aceea a naturii, iar morala lor n fapte, ca i morala
evanghelic. Nu aveau zile nchinate anume desftrilor i
altele sortite tristeii. Fiecare zi era pentru ei o srbtoare i
tot ceea ce-i nconjura, un templu divin n care adorau fr
ncetare o Inteligen nemrginit, atotputernic i prielnic
oamenilor; sentimentul de ncredere n puterea suprem le
aducea mngiere pentru ceea ce avuseser de ndurat n
trecut, le ddea curaj pentru prezent i sperane n
\6
viitor. i iat cum aceste femei, silite de necazuri s se
rentoarc n snul naturii, cultivaser, n inima lor i-a
copiilor, sentimente pe care natura le-a sdit n noi ca s ne
mpiedice s cdem n nenorocire.
Dar cum chiar i n sufletul cel mai cumpnit se ridic din
cnd n cnd nori ce-i adumbresc senintatea, cnd vreunui
dintre ei se lsa copleit de tristee, ceilali l nconjurau,
strduindu-se s-l smulg din gndurile-i amare mai mult
prin dovezi de iubire dect prin cuvinte nelepte. i fiecare

cuta s foloseasc nsuirile sale fireti: Margareta, o


voioas nsufleire; doamna de la Tour, o blajin nvtur
religioas; Virginia, duioase mngieri; Paul, sinceritatea i
cldura inimii sale; Maria i Domingo fceau i ei tot ce le
sttea n putere spre a-i veni ntr-ajutor; se ntristau dac-l
vedeau mhnit, sau lcrimau dac-l vedeau plngnd. Erau
asemenea plantelor firave care se nlnuie pentru a nfrunta
vijelia.
Vara se duceau, n fiecare duminic, s asculte liturghia la
biserica din Patnplemousse, a crei clopotni se vede colo n
vale. Localnicii mai cu dare de mn veneau la slujb n
palenchine l, i nu o dat ncercaser s intre n vorb cu
aceste familii att de strns unite i s le pofteasc la
petrecerile lor. Dar i una i alta refuzaser cuviincios i cu
smerenie aceste invitaii, fiind ncredinate c oamenii
puternici nu umbl dup prietenia celor neajutorai dect ca
s se nconjoare de linguitori, i c nu poi intra pe sub
1 Un fel de litiere.
47
pielea cuiva dect mgulindu-i nclinaiile bune ori rele. Pe
de alt parte, se fereau cu aceeai grij sa aib de-a face cu
oamenii mruni, ndeobte invidioi, clevetitori i necioplii.
La nceput, unii le socoteau timide, iar alii trufae. Dar
atitudinea lor cumptat era nsoit de o polit-ee att de
ndatoritoare, mai ales fa de cei nevoiai, nct pe nesimite
ctigar att respectul celor bogai, ct i ncrederea
sracilor.
Dup slujb venea, mai de fiecare dat, ba unul, ba altul,
s le cear o mn de ajutor. Cte o fiin necjit care avea
nevoie de un sfat, sau cte un copil care le ruga sa treac pe
la mama lui bolnav, n vreun cartier din apropiere. Aveau

ntotdeauna la de tot felul de leacuri folositoare pentru bolile


obinuite ale localnicilor i le mpreau cu acea bunvoin
care face ca orice ajutor, ct de nensemnat, s devin cu att
mai preios. Reueau mai ales s alunge frmntrile
sufleteti, att de chinuitoare atunci cnd eti beteag i
singur. Doamna de la Tour vorbea despre
Dumnezeu cu atta credin, nct, aseultnd-o, bolnavul l
vedea ca aievea la cptiul lui. De multe ori Virginia se
ntorcea acas cu ochii umezii de lacrimi, dar cu sufletul
plin de bucurie pentru ca avusese prilejul s fac un bine. Ea
era aceea care pregtea din vreme leacurile trebuincioase
suferinzilor, druindu-le cu o neasemuit gingie. Uneori,
dup aceste vizite de omenie, i continuau drumul prin valea
Muntelui-Lung pn acas la mine; le ateptam cu masa
ntins pe malul grlei care curge prin apropiere. Pentru
asemenea prilejuri fceam rost de cteva
4S
sticle cu vin vechi, ca s sporim voioia ospeelor noastre
indiene cu aceste plcute i ntremtoare produse ale
Europei. Alteori, ne ddeam ntlnire pe malul mrii, la gura
unuia sau altuia dintre rurile ce brzdeaz insula, i care de
fapt nu sunt dect nite praie ceva mai mari: aduceam deacas bucate din legume la care se adugau cele pe care
marea ni le punea la ndemn din belug. Pescuiam chefali,
polipi, roioare, languste, crevete, crabi, arici-de-mare, stridii
i tot felul de scoici. Locurile cele mai nfricotoare ne
prilejuiau adesea cele mai tihnite plceri.
Uneori, stnd pe cte o stnc la umbra vreunui arbore-decatifea, priveam cum valuri nvolburate vin din larg, i se
sparg cu un vuiet asurzitor la picioarele noastre. Paul, care

de altfel nota ca un pete, nainta pe stnci n ntmpinarea


valurilor, pentru ca, la apropierea uriaelor tvluguri
nspumate i mugitoare, s-o rup la fug spre rm, urmrit
de de pn departe, pe plaj. n faa acestei priveliti,
Virginia scotea ipete ascuite, spunnd c asemenea
giumbulucuri o ngrozesc.
Ospeele noastre erau urmate de cntecele i dansurile
celor doi copilandri. Virginia cnta fericirea vieii la ar i
necazurile oamenilor mrii, a cror lcomie i mn s
nfrunte o stihie dumnoas, n loc s lucreze pmntul
care druiete n chipul cel mai panic attea bunti.
Cteodat, improviza mpreun cu Paul o pantomim, dup
tipicul negrilor.
Pantomima este primul limbaj al omului, cunoscut de toate
popoarele; fiind att de fireasc i de su49
gesliv, copiii albilor i-o nsuesc cu uurin, privind
cum o joaca odraslele negrilor. Amintindu-i, din lecuirile
fcute de maic-sa, de unele povestiri care o impresionaser
n mod deosebit, Virginia reda n pantomim cu mult
naivitate episoadele mai nsemnate, n sunetul tamtamului
btut de Domingo, aprea pe pajite purtnd pe cap un
urcior i se ndrepta cu sfial spre ipotul unei fntni din
apropiere ca s ia ap. Domingo i Maria, care jucau rolurile
pstorilor din Madian 1, i tiau drumul, prefcndu-se c o
gonesc. Paul srea 111 ajutorul ei, lovindu-i pe pstori,
umplea ulciorul Virginiei cu apa i i-l aeza pe cap, punndui totodat i o cunun de flori roii de brebenei, care scotea i
mai mult la iveal albeaa obrazului. Su. Atunci, potrivindum jocurilor nscocite de ei, luam nfiarea lui Rahel i-i
acordam lui Paul mna fiicei mele, Sefora.

Alt dat Virginia o ntruchipa pe nefericita Ruth n


momentul n care se napoiaz, vduv i lipsit de orice
mijloace, la ea n sat, unde se simte strin dup o lips att
de ndelungat. Domingo i Maria erau aa-ziii secertori.
Virginia se apleca, prefcndu-se c strnge de ici, de colo,
pe urmele lor, cteva spice de gru. Ticluindu-i chipul
impuntor al unui patriarh, Paul i punea ntrebri la care ea
rspundea tremurnd. Puin mai apoi, cuprins de mil,
patriarhul se hotra s ia sub oblduirea lui un suflet nevi1 Episod biblic: Rahel, prin madianit, i d de soie lui
Moise pe fiica sa, Sefora. (Madianiii locuiau fie n Peninsula
Sinai, fie n Arabia Occidentala, pe malul Mrii Roii.)
50
novat i s dea gzduire unei fpturi nefericite; umplea
orul Virginiei cu tot felul de bunti i, venind cu ea de
nun n faa noastr, ca naintea btrnilor cetii, declara c
o ia de nevast cu toate c-i srac.
La scena aceasta, doamna de la Tour, aducndu-i aminte
cum fusese oropsit de prinii ei, cum rmsese apoi
vduv, i cum o primise Margareta cu braele deschise,
pentru ca, n cele din unit, s se ncheie totul cu ndejdea
unei cstorii fericite ntre copiii lor, nu-i mai putea stpni
plnsul; i mpletirea aceasta de amintiri bune i rele ne
fcea pe toi s lcrimm de mhnire, dar i de bucurie.
Aceste drame erau att de convingtor nfiate, nct ne
credeam strmutai pe meleagurile Siriei sau ale Palestinei.
De altfel nu ne lipseau decorurile, iluminaia, ba chiar i
orchestra potrivit acestui spectacol. Scena se afla de obicei
la o rspntie de drumuri, ntr-o pdure n care crrile
deschise jur mprejurul nostru, printre copaci, erau boltite cu
verdea; la umbra lor eram ferii de ari tot timpul zilei,

doar cnd soarele scpata spre asfinit, razele lui, frngnduse de trunchiurile copacilor, se rsfirau n adncul ntunecos
al pdurii n lungi jerbe luminoase de un efect cu adevrat
grandios. Uneori, tipsia lui aprea ntreag la captul unei
alei, scldnd-o ntr-o lumin orbitoare. Frunziul, luminat
de razele de culoarea ofranului, sclipea ca furit din topaze
i smaragde; trunchiurile cafenii, acoperite de muchi,
preau preschimbate n coloane de bronz antic; iar psrelele
ce se aciuaser tcute sub umbrarul ntune51
cat al pdurii ca s-i petreac noaptea, mirate c vd
revrsndu-se din nou zorile, ntmpinau laolalt astrul zilei
cu mii i mii de cntece.
Deseori, petrecerile astea la iarb verde ineau pn la
cderea nopii; dar aerul curat i dulceaa climatului ne
ngduiau s dormim sub un adpost de frunze ca negrii, n
inima pdurii, fr s ne temem c tlharii de prin
mprejurimi sau de-aiurea ne-ar putea prda locuinele. A
doua zi, fiecare se ntorcea acas la el, regsind toate
lucrurile la locul lor, aa cum le lsase n ajun. Pe atunci, n
insula asta lipsit de nego, exista atta ncredere i atta
senintate, nct uile multor case nici mcar nu se ncuiau
cu cheia, iar un zvor era o ciudenie pentru muli dintre
creoli.
Erau ns zile n an care le prilejuiau, att lui Paul ct i
Virginiei, bucurii i mai mari: zilele de natere ale celor dou
mame. n ajun, Virginia frmnta aluaturi din fin de gru,
fcea prjituri i le trimetea unor familii srmane de albi
nscui pe insula, care nu cunoscuser vreodat gustul plinii
din Europa, hrnindu-se, n mijlocul pdurii unde triau,
numai cu fin de manioc, neavnd parte de ajutorul vreunui

slujitor negru, dar care nu erau destul de abrutizate ca s


suporte srcia, aa cum se ntmpl ndeobte cu sclavii,
dar n acelai timp lipsite de curajul cu care te narmeaz
educaia. Prjiturile astea erau singurele daruri pe care
Virginia le putea oferi din prisosul gospodriei lor; le
mprea ns cu atta dragoste, nct
52
deveneau, ntr-adevr, de nepreuit. Paul avea ndatorirea
s le duc el nsui familiilor respective, care, prinnndu-le,
fgduiau s vin s petreac ziua urmtoare acas la
doamna de la Tour sau la Margareta. A doua zi vedeai sosind
cte o mam cu doutrei fete, glbejite i slabe ca vai de de i
att de sfioase, c abia ndrzneau s-i ridice ochii din
pmnt.
Virginia le fcea numaidect s se simt n largul lor,
mbiindu-le cu buturi rcoritoare, ale cror alese nsuiri
cuta s le scoat n evidena, amintind mai tiu eu ce
mprejurare, menit, dup prerea ei, s le dea un gust eu
totul deosebit. Cutare butur fusese preparata de
Margareta; cealalt, de mama ei; cutare fruct fusese cules
chiar de fratele ei din vrful unui copac. l punea pe Paul s
le danseze i nu se ndura s se despart de de pn nu le
vedea mulumite i ndestulate; inea s. A se mprteasc
la rndul lor din bucuria familiei sale. Nu poi fi fericit,
spunea ea, dect fcndu-i pe alii fericii. La plecare,
Virginia le ndemna s ia cu de cte ceva, din ce observase c
le fcuse plcere, struind s primeasc darul, sub cuvnt c
era un obiect nou sau mai aparte. Dac bga de seam c
mbrcmintea lor e prea ponosit, alegea, cu ncuviinarea
mamei sale, cteva din lucruoarele ei, i-l trimitea pe Paul
s le duc ntr-ascuns i s le lase la ua colibei lor. Aa

nelegea ea s fac binele, aidoma proniei cereti, lsnd s


ias n vileag numai fapta bun i pstrnd tcere asupra
binefctorului.
53
Voi, europenii, cu mintea voastr mbcsit, nc din
copilrie, de nenumrate prejudeci potrivnice fericirii, nu
suntei n stare sa pricepei c natura poate s druiasc
atta nelepciune i attea desftri. Sufletul vostru ngrdit
ntr-o limitat sfer de cunotine umane ajunge curnd s
istoveasc toate plcerile artificial plsmuite; n timp ce
natura i inima sunt un izvor nesecat de bucurii. Paul i
Virginia nu aveau la ndemn nici ornice, nici calendare,
nici cronologii, nici cri de istorie sau de filosofie.
Rstimpurile vieii lor se cluzeau dup cele ale naturii.
Cunoteau orele zilei dup umbrele copacilor; anotimpurile
dup vremea n care acetia nfloreau ori legau rod, iar anii,
dup numrul recoltelor. Gingae imagini se mpleteau n
convorbirile lor, rspndind un neasemuit farmec: E timpul
s mncm, le ddea de tire Virginia celor din cas, umbrele
bananierilor au cobort la rdcin; sau Se nsereaz,
tamarinii i nchid frunzele. Cnd mai venii pe la noi? o
ntrebau uneori prietenele din vecintate: La culesul trestieide-zahr, spunea Virginia. Vizita voastr va fi cu att mai
dulce i mai plcut, rspundeau la rndul lor fetele. Cnd
cineva voia s tie ci ani are ea sau Paul: Fratele meu,
spunea Virginia, este de vrsta cocotierului mai mare de
lng fntn, iar eu de vrsta celui mai mic. Manglierii au
rodit de dousprezece ori, iar portocalii au nflorit de
douzeci i patru de ori, de cnd sunt pe lume. Aidoma
driadelor i faunilor, viaa lor prea legat de aceea a
copacilor. Nu cunoteau alte date istorice dect acelea nsem-

54
nate pe rbojul vieii celor dou mame; alt cronologie
dect a livezilor; alt filosofic dect aceea de a face bine
tuturor i de a se supune voinei lui Dumnezeu.
La urma urmelor, ce. Nevoie aveau aceti copilandri s fie
bogai i nvai aa cum suntem noi? Lipsurile i netiina
lor i fceau s fie mai fericii. Nu era zi n care s nu fi
cutat s se ajute unul pe altul sau s-i mprteasc
oarecare cunotine: da, cunotine, i chiar dac pe alocuri
se vor fi strecurat unele greeli, pentru un suflet curat nu pot
fi primejdioase.
Aa creteau aceti doi copii ai naturii. Niciun necaz nu le
ncreise fruntea; nicio necumptare nu le nveninase
sngele, nicio patim nefericit nu le ntinase inima; iubirea,
nevinovia, credina fceau ca frumuseea sufletului lor s
nfloreasc mereu, n cele mai suave gingii, ce se oglindeau
pe chipurile, n felul de a fi i n faptele amtidorura. n zorii
vieii, aveau toat prospeimea unui revrsat de zi: aa cum
vor fi fost primii notri strmoi n grdina raiului cnd,
dup ce-au fost plmdii de Dumnezeu, s-au vzut, s-au
apropiat i i-au vorbit, la nceput ca
frate i sor. Virginia, dulce, modest, ncreztoare, ca i Eva;
iar Paul asemeni lui Adam, cldit ca un btibat, dar netiutor
ca un copil.
Cteodat, cnd se ntorcea de la lucru i se ntmpla s
rmn singur cu ea (aa cum mi-a povestit de nu tiu cte
ori) Paul i spunea:
Cnd sunt obosit e destul s te vd ca s-mi piar toat
osteneala; cnd, din vrful muntelui, te
55
zresc aici, n vale, mi apari ca un boboc de trandafir

rsrit n mijlocul livezilor noastre. Cnd te ndrepi spre


cas, potrnichea care alearg s-i caute puii nu are un
piept att de mndru i nici nu este att de sprinten ca tine.
i, cu toate c uneori te pierd din ochi, printre copaci, n-am
nevoie s te vd ca s tiu unde eti; ceva din tine, n-a
putea spune ce anume, struie n aerul pe care-l strbai, n
iarba pe care stai. Cnd sunt lng tine, toat fiina mea e
cuprins ca de o vraj. Azurul cerului e mai puin frumos
dect albastrul ochilor ti; cntccul pietroeuor mai puin
dulce dect viersul tu. Dac te aring numai cu vrful
degetului, tot trupul mi se nfioar de plcere. ii minte cum
am trecut mpreun rul Celor
Trei-Gurguie, peste pietrele din vad, ce lunecau sub picioare?
Cnd am ajuns la mal eram frnt de oboseal, dar n clipa n
care te-am luat n crc mi s-a prut c-mi crescuser aripi
de pasare. Spune-mi, cum ai putut s m vrjeti, prin ce
farmec anume? Prin nelepciunea ta? Dar mamele noastre
sunt mai nelepte dect noi amndoi laolalt. Prin
mngierile tale?
Dar de m mbrieaz mai des dect tine. Mai curnd,
cred, prin buntatea ta. N-am s uit niciodat c ai mers
descul pn la Rul-Negru ca s ceri ndurare pentru o
biat sclav fugit de la stpn. ine, iubita mea, ramura
asta nflorit de lmi pe care am cules-o din pdure; pune-o
la noapte la cptiul patului. Mnnc fagurele sta de
miere, l-am desprins pentru tine din vrful unei stnci. Dar
mai nti pune-i capul pe pieptul meu ca s-mi treac
oboseala.
56
Virginia i rspundea:
O, froare, razele soarelui ce poleiesc dimineaa

cretetele acestor stnci mi bucur mai puin sufletul dect


clipele n care te tiu lng mine. O iubesc din toat inima pe
micua mea, aa cum o iubesc i pe a ta, dar cnd le aud
spunndu-i fiul meu, parc le iubesc i mai mult.
Mngierile pe care mamele noastre i le hrzesc ie mi
sunt mai dragi dect acelea pe care le primesc eu. M ntrebi
de ce m iubeti; fiindc aa se iubesc fpturile care au
crescut mpreun. Uit-te la psrile noastre; crescute n
acelai cuib, se iubesc ca i noi, sunt ca i noi mereu
mpreun. Au/i le cum se cheam ntre de i cum i rspund
din copac n copac; aa i eu, cnd ecoul mi aduce la ureche
melodiile cntecelor pe care le cni din fluier, sus, pe culme,
ngn cuvintele lor n adncul vii. Mi-eti drag, mai ales din
ziua cnd ai vrut s te iei la trnt din pricina mea cu
stpnul sclavei.
De-atunci adeseori mi-am spus: Ah, ce inimos este friorul
meu; fr el a fi murit de fric. n fiecare zi m rog Celuide-sus pentru mamele noastre, pentru tine, pentru srmanii
notri slujitori; dar n clipa cnd i rostesc numele mi se
pare c devin mai credincioas. Att de fierbinte m rog lui
Dumnezeu s nu i se ntmple vreun ru! De ce trebuie s te
duci att de departe i s te cari att de sus ca s-mi culegi
poame i flori? N-avem destule n grdin?
Uite cum ai obosit! Eti lac de ap.
i cu batistua ei alb i tergea fruntea i obrajii, i-l
sruta de cteva ori.
57
Cu toate astea, de o bucat de vreme Virginia se simea
bntuit de o suferin necunoscut. Frumoii ei ochi
albatri erau mpienjenii de vinioare, faa i se glbejise i o
lneezeal cumplit i moleea trupul.

Fruntea i se adumbrise i-i pierise zmbetul de pe buze. O


vedeai dintr-o data vesel fr nicio pricin ile bucurie,. Sau
trist fr s fi avut vreo suprare.
Prsise jocurile nevinovate de pn atunci i ndeletnicirile
ei dragi, fugea de ai si, dei-i iubea att de mult. Rtcea
fr int prin locurile cele mai singuratice, cutnd
pretutindeni pacea pe care n-o afla nicieri. Uneori, zrindu-l
pe Paul, i ieea n cale
/burdnd: apoi, dintr-o data, cnd s se apropie de el, se
oprea locului stingherit, obrajii palizi i se mbujorau i se
ferea s se uite n ochii lui.
Stncile sunt mbrcate n verdea, i spunea
Paul, psrile noastre cnt cnd te vd, totul e vesel n jurul
tu, numai tu eti ntristat.
i cuta s-o trezeasc ia via mbrind-o, dar ea i
ntorcea capul i fugea tremurnd s-o caute pe maic-sa.
Biata copil se simea turburat de ningierile fratelui ei.
Paul nu pricepea de loc aceste toane pe ct de neateptate, pe
att de curioase. Dar o nenorocire nu vine niciodat singur.
Vara, una din acele yeri ce se abat cnd i cnd ca o urgie
asupra inuturilor tropicale, sosi i pe aceste meleaguri spre
a le pustii. Era ctre sfritul lui decembrie, cnd soarele,
aflat n zodia Capricornului, ncinge timp de trei sptmni
lle-de-France cu ra58
zele-i npustite din naltul cerului. Vntul dinspre sud-est,
care prin partea locului sufl aproape tot anul, nici nu adia
mcar. Nori groi de praf se strneau pe drumuri, struind
mult vreme n vzduh.
Pmntul era crpat peste tot, iarba prjolit, o boare cald
ieea din coasta munilor i mai toate praiele secaser.

Dinspre mare nu se ivea niciun crmpei de nor. Doar n


timpul zilei o pcl roiatic plutea peste ntinsurile ei,
prnd, n lumina apusului, flcrile unui incendiu.
Vzduhul ncins nu se rcorea nici chiar noaptea. Talgerul
lunii, rou ca focul, se ridica uria, n zarea nceoat. Pe
clinele dealurilor, vitele toropite de zduf, cu grumazul ntins
spre der, dornice de aer, umpleau vile cu mugetele lor
jalnice.
Cafrul care le pzea se ntindea i el pe pmntul gol,
cutnd un pic de rcoare; pmntul ns frigea
pretutindeni, iar vzduhul nbuitor rsuna de zumzetul
gzelor ce cutau s-i astmpere setea cu sngele oamenilor
i al dobitoacelor.
ntr-una din aceste nopi fierbini, Virginia simi cum toate
suferinele bolii sale se nteesc. Se ridica din pat, se aeza n
capul oaselor, se culca la loc, dar, oricum ar fi stat, nu-i afla
nici linitea, nici somnul. n cele din urm, se ndrept prin
noaptea luminat de lun spre fntna ei; zrete izvorul
care, cu toat seceta, nu ncetase s curg, despletindu-i
fuiorul de argint pe peretele cafeniu al stncii.
Se cufund n bazinul de la poalele lui. n primele clipe,
rcoarea apei i trezete simurile i o mulime
59
rde amintiri plcute i se perind prin minte. i amintete
cum, n copilrie, mamei sale i Margaretei le era drag s-i
scalde pe copii mpfeun n locul acela i c mai trziu Paul,
pstrnd numai pentru ea scldtoarea, i adncise albia,
aternuse pe fund un strat de nisip i semnase pe maluri
ierburi mirositoare. Zrete oglindindu-se n ap, peste
braele i snul ei gol, cei doi cocotieri sdii la naterea ei i
a lui Paul i care acum i ngemnau deasupra capului ei

ramurile verzi i fructele tinere. Se gndete la prietenia lui


Paul, mai dulce dect orice mireasma mai curat dect apa
izvoarelor, mai puternic dect cei doi cocotieri ngemnai, i
suspin. Se gndete apoi la noapte, la singurtate, i un foc
mistuitor o ncinge. Iese repede din ap, speriat de
primejdiile ce-o pndesc din frunziuri i de apa mai fierbinte
dect soarele clocotitor. Alearg n braele mamei sale, s-o
pzeasc de ea nsi. ri cteva rnduri, vrnd s-i
destinuie tot ce-o frmnt, i cuprinse strns minile ntralc ci, n cteva rnduri e gata i rosteasc numele lui Paul,
dar inima ei e att de mpovrat, nct cuvintele-i nghea
pe buze i atunci nu-i mai rmne altceva dect s-i plece
capul pe snul mamei, scaldindu-i-l ntr-un potop de lacrimi.
Doamna de la Tour i ddea ioane bine seama de pricina
rului ce o chinuia pe fat, dar nu se ncumeta s nceap ea
vorba.
Copila mea, se mulumea s-i spun, roag-te lui
Dumnezeu. Sntatea i viaa noastr sunt n minile lui. Te
ncearc astzi pentru ca mine s te rs60
plteasc. Gndete-te c nu ne aflm pe pmnt dect
pentru a ne strdui s nu ne abatem de pe calea virtuii.
ntre timp, caidurile dogoritoare ridicar de pe ntinsul
oceanului-aburi care acoperir insula ca o uria umbrel,
Vrfurile munilor se mbrobodir cu ei, iar cnd i cnd
lungi brazde de foc fulgerau de pe nlimile nceoate.
Curnd, tunete cutremurtoare fcur s clocoteasc
pdurile, cmpiile i vile, ploi nprasnice, revrsate ca nite
cascade, czur din tarii.
uvoaie spumegtoare se prbueau pe coastele muntelui;
fundul cldrii era necat de noianul apelor, tpanul pe care

se aflau colibele se prefcuse ntr-o mic insul, iar gura vii


ntr-un zgaz prin care se scurgeau, de-a valma cu apele
vuitoare, halci de pmnt, copaci i stnci.
ntreaga familie, nfricoat, se ruga lui Dumnezeu n
coliba doamnei de la Tour, al crei acoperi trosnea cumplit
sub opintirile vntului. Cu toate c ua i obloanele erau
bine nepenite, se deslueau toate lucrurile din ncpere prin
rosturile lemnriei, att de puternice i dese erau fulgerele.
Inimos ca ntotdeauna,
Paul, nsoit de Domingo, nfruntnd furtuna, mergea de la o
gospodrie la alta, ntrind ici un zid cu o proptea, btnd
un par dincolo; nu intra n cas dect s-i liniteasc pe ai
si dndu-le sperane c n curnd vremea se va nsenina.
ntr-adevr, spre sear ploaia ncet; alizeul de sud-est
ncepu s sufle iar, ca n celelalte zile, norii de furtun fur
alungai spre nord61
est i, nainte de a scpata, soarele se ivi deasupra
orizontului.
Prima dorin a Virginici fu s revad locul sorocit
rgazurilor ei. Paul se apropie de ea cu sfial i-i ddu braul
ca s-o sprijine n mers. Fata primi surznd i ieir
mpreun din colib. Aerul era proaspt i sonor. Coastele
muntelui fumegau, brzdate ici i colo de spuma uvoaielor,
a cror ap ncepea s sece pretutindeni. Ct despre grdin,
era toat rvit i i numai hrtoape; cei mai muli pomi
roditori erau smuli din rdcin; mormane de nisip se
ngrmdiser
pe
marginea
livezilor
i
astupaser
scldtoarea
Virginici. Totui, cei doi cocoiieri rmseser neclintii i plini
de verdea; jur mprejur, ns, nu se mai vedeau nici pajiti,

nici umbrare, nici psri, n afara de civa pietroei, care,


aciuai pe vrful stncilor din preajm, i plngeau prin
tnguioase cnturi puii rpui.
n faa acestei jalnice priveliti, Virginia i spuse lui Paul:
Ai adus psri i vijelia le-a nimicit. Ai sdit o grdin
minunat, i acum e paragini c. Totul e sortit pieirii pe
pmnt. Numai cerul e venic neschimbtor.
De ce nu pot s-i dau o frm de cer! rspunse Paul.
Din pcate nu am niciun bun al meu, nici mcar aici, pe
pmnt..
Virginia zise roind:
Ai totui ceva: iconia simului Paul.
Abia sfri de vorbit ca biatul se i repezi s-o caute la el,
n colib. Iconia cu pricina era o miniatur
62
care-l nfia pe sfntul Paul sihastrul. Margareta o pstra
cu cea mai mare cucernicie; acas la prini o purtase mult
vreme la gt; mai apoi, cnd l nscuse pe Paul, o atrnase la
gtul copilului. i cum, n timpul sarcinii, cnd toat lumea o
npstuise, se uita ntr-una la icoana preafericitului
sihastru, rodul pntecehii sau ajunsese s capete oarecare
asemnare C; it chipul pustnicului, ceea ce o ndemnase s-i
dea numele acestuia, punndu-l sub ocrotirea unui sfnt
care i petrecuse viaa departe de oamenii care nelaser
buna ei credin, lsnd-o apoi n voia sorii. Primind din
partea lui Paul iconia, Virginia i spuse cu un tremur n
voce:
Friodre, atta timp ct mi va fi dat s triesc n-o s
ncap n minile altcuiva i nu voi uita niciodat c mi-ai
druit singurul lucru pe care-l aveai pe lume.
Fa de glasu! ei prietenos, i fa de aceast mrturie

neateptat de cald i duioas intimitate, Paul ddu s-o


cuprind n brae; dar, uoar ca o pasre,
Virginia i scp din mini, lsndu-l cu totul descumpnit,
fr s poat pricepe ceva din purtarea ei att de ciudat.
ntre timp, Margareta i spunea doamnei de la
Tour:
Ce-ar fi s-i cstorim pe copii? Au unul pentru altul o
dragoste nermurit, de care fiu-l meu nc nu-i d seama,
dar n ziua cnd natura i va spune cuvntul, zadarnic vom
cuta s veghem asupra lor, cci ne putem atepta la orice.
63
Sunt prea tineri nc i prea sraci, i rspunse doamna
de la Tour, gndete-te ce durere ar fi pentru noi dac
Virginia ar aduce pe lume nite biei copii amri, pe care
poate nici n-ar fi n stare s-i creasc!
Negrul tu, Domingo, de-abia i mai ine zilele, Maria este
neputincioas, iar eu, draga mea, de cincisprezece ani
ncoace m simt din ce n ce mai slbit. n rile calde omul
mbtrmete mai repede i parc -i mai repede nc, atunci
cnd e necjit. Singura noastr ndejde este Paul; s
ateptm pn-l vor mai coace anii, ca s poat ine singur
toat casa. Deocamdat, dup cum tii, avem doar atta ct
s trim de azi pe mine. Dar dac i-am face rost lui Paul s
plece n
India pentru o bucata de vreme, negoul i-ar aduce att ct
s poat cumpra un sclav; iar la ntoarcere
O s-l nsurm cu Virginia; cred c nimeni pe lume n-ar
putea s-o fac mai fericit pe copila mea drag dect fiul tu,
Paul. S vedem ce zice i vecinul nostru.
ntr-adevr cele doua doamne mi cerur prerea i m
artai ntru totul de acord cu de.

Marile Indiei sunt frumoase, le-am spus eu, i, dac se


ntmpl s fie i timpul prielnic, de aici pna-n India nu faci
mai mult de ase sptmni, i cam tot atta la ntoarcere.
Voi cuta s strng de la noi, din cartier, ceva mrfuri pentru
Paul, cci toi vecinii mei l ndrgesc. De-ar fi s-i dm
numai bumbac brut cu care nimeni n-are ce face pe aici, de
vreme ce n-avem mori de decorticat lemn de abanos att
de neluat n seam la noi c-l punem pe foc i ceva rini,
c i aa se irosesc n zadar prin
64
pdurile noastre i tot ar fi ceva, c toate astea s-ar vinde
cu bani buni n India, pe cnd aici n-au niciun pre.
Le fgduii c voi cuta s-i cer domnului de La
Bourdonnais un permis de mbarcare n vederea acestei
cltorii, d.ir mai nainte m gndii s stau de vorb cu Paul.
Dar care nu-mi fu mirarea cnd biatul, nzestrat pe ct se
prea cu un bun-sim ce depea cu mult vrsta lui, mi
spuse:
De ce vrei s-mi prsesc familia pentru nu tiu ce
gnduri de mbogire? Poate fi oare pe lume un nego mai
bnos dect un ogor bine lucrat, care poate s-i aduc
uneori un ctig nsutit i nmiit? Dac vrem neaprat s
facem nego, ce ne mpiedic s ducem la ora tot ce ne
prisosete n gospodrie, n loc s cutreier India? Mamele
noastre spun c Domingo e btrn i neputincios, dar eu
sunt tnr i din zi n zi puterile mele sporesc. n lipsa mea,
s-ar putea s li se ntmple vreun necaz, mai ales Virginiei,
care i aa nu se simte prea bine. O, nu, nu! Cu niciun chip
nu m-a putea ndupleca s le prsesc.
Rspunsul lui m puse ntr-o mare ncurctur, pentru c
doamna de Ia Tour nu-mi ascunsese starea n care se afla

Virginia i nici dorina ei de a lsa s treac vreo civa ani


pn ce copiii aveau s mai creasc, ndeprtndu-i, pentru
o bucat de vreme, unul ue altul. Erau motive pe care nici
mcar nu ndrzneam s-l las pe Paul s le ntrezreasc.
Tocmai atunci, o corabie sosit din Frana i aduse
doamnei de la Tour o scrisoare din partea mtuii
65
sale. Teama de moarte, fr de care o inim mpietrit n-ar
ajunge niciodat s cunoasc nduioarea, o ncercase i pe
ea. Mtua abia se ntremase dup o boal grea, n urma
creia rmsese cu o slbiciune fr de leac din pricina
vrstei naintate. Ca. Atare, i scria nepoatei sale s se
ntoarc degrab n Frana sau, dac sntatea nu-i ngduia
s fac un drum att de lung, s-o trimit cel puin pe
Virginia, creia avea de gnd s-i ofere o educaie aleas, s-o
mrite cu un senior de la Curte i s-i lase motenire toat
averea ei.
Dar, pentru ca toate aceste haruri s se reverse asupra lor,
inea neaprat ca poruncile sale s fie cu sfinenie
ndeplinite.
Toat familia rmase consternat dup citirea acestei
scrisori. Domingo i Maria ncepur s plng. ncremenit de
uimire, Paul prea gata s-i ias din srite. Virginia se uita
drept n ochii mamei sale, fr a ndrzni s scoat o vorb.
Te-ar lsa oare inima s ne prseti acum? o ntreb
Margareta pe doamna de la Tour.
Nu, scump prieten, nu, dragii mamei, rspunse
doamna de la Tour, n-am s v prsesc niciodat.
Am trit o via ntreag lng voi, i tot lng voi vreau smi sfresc zilele. N-am tiut ce nseamn fericirea dect
datorit prieteniei voastre. Dac sntatea mea se ntmpl

s fie acum zdruncinat, e numai din pricina necazurilor


prin care am trecut odinioar. Nendurarea rudelor mele i
pierderea scumpului meu so mi-au rnit inima. De-atunci
ns
66
am avut parte de atta mngiere i de atta fericire n
mijlocul vostru, trind n aceste srmane colibe, cum
niciodat n-a fi putut ndjdui s am n patria mea, cu
toate bogiile familiei mele.
La auzul acestor cuvinte, lacrimi de bucurie ncepur a
picura din ochii tuturor. Strngnd-o n brae pe doamna de
la Tour, Paul i spuse:
Nici eu n-am s te prsesc, s tii. Orice s-ar ntmpla,
n-am s plec n Indii. Vom munci cu toii pentru dumneata,
micu drag; ct vei fi eu noi niciodat n-o s duci lips de
nimic.
Dar dintre toi cei de fa, singura care se arta mai puin
bucuroas, fiind n acelai timp 1 cea mai nduioat, era
Virginia. n tot restul zilei pstr pe chip un zmbet blajin i
toat lumea tu ct se poate de mulumit vznd c-i
redobndise linitea.
A doua zi, foarte devreme, tocmai isprviser rugciunea
de diminea, pe care de obicei o fceau mpreun nainte de
a se aeza la mas. Cnd Domingo i ntiina c un oaspete
de soi, urmat de doi sclavi, se ndrepta clare spre locuina
lor. Bra domnul de
La Bourdonnais. Noul-venit intr n cas, unde toat familia
se pregtea s prnzeasc. Virginia tocmai pusese pe mas,
dup obiceiul pnnntului. Calea i orez fiert n ap, la care
adugase gulii coapte i banane proaspete. n chip de farfurii,
foloseau jumti de lidv, iar drept fa de mas, frunze de

bananier. La nceput, guvernatorul se arta ntructva mirat


vznd srcia ce domnea n cas. Pe urm, adresndu-se
doamnei de la Tour, i spuse c treburile obteti l
67

mpiedicau cteodat s se gndeasc la cele particulare;


dar c se putea bizui ntru totul pe dnsul.
Doamn, avei la Paris, adug el, o mtu de neam
mare i foarte bogat, care vrea s v lase averea ei i abia
ateapt s venii.
Doamna de la Tour i rspunse guvernatorului c
sntatea ei ubred nu-i ngduia s porneasc ntr-o
cltorie att de lung.
Trebuie totui, urm domnul de La Bourdonnais, mcar
pentru domnioara, fiica dumneavoastr, care-i att de
tnr i de drgu; ar fi nedrept s-o lipsii de o motenire
att de nsemnat. Nu v ascund c mtua dumneavoastr
a cerut sprijinul autoritilor ca s-o aduc lng. Dnsa. n
privina asta, am fost ntiinat pe cale oficial s fac uz de
puterea mea, la nevoie; dar cum nu obinuiesc s m
folosesc de ea dect spre a-i ferici pe locuitorii coloniei, atept
din partea dumneavoastr s v decidei la acest sacrificiu de
civa ani, de care depinde soarta fiicei dumneavoastr i
bunstarea domniei-voastre, ce va fi astfel statornicit pentru
toat viaa. De ce vin oare unii sau alii n colonii?
Nu pentru ca s fac avere? i atunci nu e mult mai plcut
s tii c-o gseti dinainte agonisit n patrie?
Spunnd acestea, guvernatorul puse pe mas un sac plin
cu piatri, pe care-l purta unul dintre nsoitorii si negri.
Din partea mtuii dumneavoastr, adug el, pentru
ca domnioara s poat face toate pregtirile trebuincioase
n, vederea cltoriei.
68
n ncheiere, o dojeni cu blndee pe doamna de la Tour
pentru c nu se gndise s-i cear sprijinul atunci cnd
avusese greuti, ludnd-o n acelai timp pentru curajul ei

plin de noblee. Lund atunci ouvntul, Paul i spuse


guvernatorului:
Mama totui a cutat s vorbeasc cu dumneavoastr,
dar n-a fost bine primit.
Mai avei un copil, doamn? o ntreb domnul de La
Bourdonnais pe doamna de la Tour.
Nu, domnule, rspunse ea, e biatul prietenei mele, dar
i el i Virginia sunt copiii amndorura, deopotriv de dragi.
Tinere, i spuse guvernatorul lui Paul, cnd vei ajunge
s cunoti mai bine lumea, vei putea s-i dai seama de
necazurile dregtorilor; vei afla ce lesne pot fi nrurii i cu
ct uurin acord viciului deprins a umbla cu uneltiri
rsplata cuvenit destoiniciei ce nelege s rmn n
umbr.
Poftit la masa de doamna de la Tour, domnul de
La Bourdonnais lu loc lng dnsa. Se ospta, dup datina
creolilor, cu orez fiert i bu cafea. Se arata ncntat de buna
rnduial i curenia ce domneau n colib, i de legturile
strnse ce uneau cele dou fermectoare familii, ba chiar i
de rvna btrnilor servitori.
Aici, nu sunt dect mobile simple de lemn, n schimb ie dat s ntlneti numai chipuri senine i inimi de aur,
spuse el.
69
Fericit c guvernatorul era att de popular, Paul i
mrturisi:
A vrea s fiu prietenul dumneavoastr, pentru c vd
c suntei un om cumsecade.
Domnul de La Bourdonnais primi cu plcere aceast
mrturie de cordialitate insular. i strnse mna i-l
mbria pe Paul, ncredinndu-l c se poate bizui pe

prietenia lui.
Dup mas, inu s vorbeasc ntre patru ochi cu doamna
de la Tour pentru a-i spune c n curnd avea prilejul s-i
trimit fiica n Frana cu o corabie care tocmai se pregtea s
ridice ancora;
c va avea grij s-o dea n seama unei doamne, rud cu
dnsul, care urma s plece cu acelai vas; c nu trebuia s
renune cu niciun pre la o avere att de nsemnat numai
pentru a fi linitit civa ani.
Mtua dumneavoastr, adug el, la plecare, nu mai
are de trit dect celmult doi ani, asta o tiu chiar de la
prietenii si. Gndii-v bine. Un asemenea noroc nu-i iese
n cale n fiecare zi. Mai sftuii-v i cu alii. Orice om cu
bun-sim va fi de prerea mea.
La care doamna de la Tour i rspunse c nu dorea nimic
altceva pe lume dect fericirea fiicei sale
, i de aceea o va lsa numai pe ea s hotrasc dac vrea
sau nu s plece n Frana.
Doamna de la Tour nu era totui nemulumit c se ivise
prilejul s-o despart pentru ct va timp pe Virginia de Paul,
pentru ca mai trziu s fu0
reasc fericirea amndorura. O lu deci pe fiica sa
deoparte i-i spuse:
Copila mea, servitorii notri sunt btrni, Paul e nc
prea crud, Margareta are i ea destui ani n spate, iar pe
mine, cum vezi, de pe acum au nceput s m prseasc
puterile; daci s-ar ntmpla s mor, ce ai s te faci aa,
srac, n mijlocul acestor pustieti? Ar nsenina s ramai
singur, iar s ai pe nimeni lng tine care s-i poat da
un ajutor, i vei fi nevoit s munceti din greu, ca un argat,

ca s poi tri de azi pe mine. Mi se sfiie inima numai cnd


m gnefesc.
Aa a lsat Dumnezeu, i rspunse Virginia, ca tot omul
s mun ceasc. M-ai nv Sfat s muncesc i s binecuvntez
munek Lui n fiecare zi. Pn acum mi ne-a prsii i n-o sa
ne prseasc nici de aci ncolo. n marea sa ndurare,
vegheaz ndeosebi asupra celor npstuii. Aa mi-ai pus
doar, mam, de-a t te a ori! Nu m. I simt n stare s m
despart de voi.
nduioat, doamna de la Jour strui totui:
Singura mea nzuina este s te vd fericit i s te
mrit cndva cu Paul, care nu-i este frate.
Gndete-te ns c soarta lui se atl acum n mmile tale.
Orice fnr fat ndrgostit e-te convins c nimeni nui d seama de asta. i aterne singur pe odii vlul care
ascunde taina inimii ei; cnd ns o mn prietenoas l
ridic, nelinitile dragostei sale, ferecate cu atta grij,
nvlesc ca prin71
tr-un zgaz deschis i duioasele destinuiri pe care
ncrederea le-a scos la lumin iau locul tcerii i misterelor
de care fata se nconjura mai nainte.
Micat de aceste noi mrturii de buntate din partea mamei
sale, Virginia i mprti tot ce-i frmntase sufletul,
singurul ei martor fiind numai
Dumnezeu; pronia cereasc, spuse ea, i venise ns lntrajutor prin mijlocirea unei mame duioase, care privea cu ochi
buni simmintele ei i ale crei sfaturi aveau s-o
cluzeasc; acum, deci, cnd se putea bizui pe sprijinul ei,
totul o ndemna s rmn lng dnsa, fr s se mai
neliniteasc pentru ziua de azi i fr s se mai team de

viitor.
Vznd c vorbele ei avuseser cu totul alt urmare dect
cea ateptat, doamna de la Tour i spuse:
Copila mea, nu vreau ctui de puin s te silesc, te las
s chibzuieti pe ndelete; dar caut totui s-i ascunzi lui
Paul dragostea pe care i-o pori. Cnd fata i-a druit inima,
iubitul ei nu mai are ce-i cere.
Ctre sear, cum stteau aa, numai de dou, intr n
cas un om nalt, mbrcat ntr-o sutan albastr. Era
preotul misionar de pe insul, duhovnicul doamnei de la Tour
i al Virginiei, care venise din ndemnul guvernatorului.
Fiicele mele, rosti el intrnd, Domnul fie ludat! n
sfrit, acum suntei bogate. Vei putea da ascultare inimii
voastre bune, miluindu-i pe sraci. tiu ce v-a spus domnul
de La Bourdonnais i cunosc i rspunsul pe oare i l-ai dat.
Sntatea
72
dumitale, micu, te silete s rmi aici: dar pentru
dumneata, tnr domnioar, nu vd nicio piedic. Trebuie
s ne supunem Celui-de-sus i rudelor noastre mai vrstmce
chiar dac sunt nedrepte cu noi. Este un sacrificiu, dar aa
vrea Dumnezeu. Aa cum El s-a jertfit pentru noi, la rndul
nostru, fiecare dintre noi trebuie s se jertfeasc pentru
binele familiei sale. Cltoria dumitale n
Frana e menit s aib un sfrit fericit. De ce nu vrei s
pleci, scump domnioar?
Virginia, cu ochii plecai, i rspunse tremurnd toat:
Dac aa vrea Dumnezeu, nu pot dect s m supun.
Fac-se voia Lui!
Misionarul plec s-i dea de tire guvernatorului c
misiunea pe care i-o ncredinase fusese pe de-a-ntregul

mplinit. ntre timp, doamna de la Tour mi trimisese vorb


prin Domingo s trec pe la dnsa, deoarece voia s se
sftuiasc cu mine n legtur cu plecarea Virgiuiei. N-am
fost de loc de prere s-o lase s plece. Convingerea mea este
c dac vrem s-avem parte de o fericire aezat pe temeiuri
sigure, trebuie s preferm bucuriile pe care i le poate drui
natura foloaselor pe care i le poate aduce averea, i c nu
trebuie s cutm aiurea ceea ce putem gsi la noi acas. n
orice mprejurare, fr nicio excepie, m-am cluzit dup
aceste principii.
Dar ce trie puteau s aib sfaturile mele pline de cumptare
fa de amgitoarele ispite ale unei averi uriae, i
argumentele mele fireti fa de prejudeS
73
cile lumii i de o autoritate ale crei horri erau sfinte
pentru doamna de la Tour? Dac se gndise totui s-mi
cear prerea, o fcuse numai din politee, cci nu mai sttu
s chibzuiasc nimic din clipa n care duhovnicul su i
spusese cuvntul. Chiar
Margareta, care la nceput se mpotrivise din rsputeri la
plecarea Virginiei, cu toate nlesnirile pe care le-ar fi putut
avea fiul ei de pe urma bogiei dobndite de fat, nu mai
gsea acum nimic de spus.
Paul, netiind nimic despre ntorstura pe care o luaser
lucrurile, mirat de faptul c doamna de la
Tour avea mereu ceva de tinuit cu fiica ei, se ntuneca la
fa, cuprins de tristee. Pesemne ca se pune ceva la cale
mpotriva mea, i spuse el, de vreme ce roi caut s se
ascund de tnine.
Cum ntre timp se rspudise n insul zvonul c norocul

poposise pe aceste coclauri stncoase, fel i fel de negutori


pornir a lua n piept urcuul. Din minile lor se revrsar n
mijlocul colibelor cele mai scumpe esturi de India, croafce
de Gudehiri, gevrele de Paliacat i de Ma/. Ulipatan, sanguin
de Daca, ntr-o singur culoare, n dungi, brodate, strvezii
ca lumina zilei, pirzeturi de Surat de o albeaa att de
mbietoare, cituri de toate culorile i din oele mai rare, dintre
care unele cu ramuri verzi pe un fond nisipiu. Negutorii
desfurri sub privirile lor cele mai somptuoase mtsuri de
China, lampasuri brodate cu gurele, damascuri de un alb
satinat, unele verzi ca o pajite, altele de un rou att de
aprins c-i luau ochii; taftale roz, sa ti nuri mbelugate,
m74
tasuri de Pekin, moi ca nite pnzeturi, nanchinuri albe i
galbene, i chiar oruri din Madagascar.
Doamna de la Tour inea ca fiica ei s-i cumpere tot ce iar fi poftit inima, lund seama numai la preuri i la calitatea
mrfurilor, ca nu cumva negutorii s-o trag pe sfoara.
Virginia alese tot ce crezu c-ar putea s fac plcere mamei
sale, Margaretei i lui Paul.
Asta, spunea ea, e, bun pentru mobile, iar asta le-ar
prinde bine Mariei i lui Domingo.
Pn la urm, sacul cu piatri se deertase i ea nc nu
se gndise la nevoile sale. Din darurile fcute celor din jur
trebui deci s primeasc napoi partea ei.
Copleit de durere la vederea acestor rsfuri ale sorii
care-i aminteau de plecarea Virginiei, Paul trecu pe la mine
cteva zile mai trziu.
Surioara mea pleac, mi spuse el abtut, a i.
nceput s se pregteasc de drum. Venii, v rog, pe la noi.

Folosind trecerea de care v bucurai n ochii mamelor


noastre, poate c vei reui s-o oprii n mijlocul nostru.
M lasai nduplecat de struinele biatului, dei n sinea
mea eram pe deplin ncredinat c ntmpinrilc mele nu vor
trage ctui de puin n cumpn.
Dac Virginia mi se pruse ncnttoare mbrcat n
pn/. A albastra de Bengal i legat la cap cu un batic rou,
mi se pru cu att mai frumoas cnd o vzjui gtit aidoma
cuconetului de la noi. Purta o rochie de muselin alb,
dublat cu tafta trandafirie.
8*
75
Subirimea trupului ei zvelt i nalt, strns ntr-un corset,
ieea pe deplin n vileag, iar prul blai, mpletit n dou
cosie, era cea mai minunat podoab pentru cbipu-i
feciorelnic. Ochii ei albatri, art de frumoi, erau plini de
melancolie, iar inima nvolburat de patima pe care se
strduia sa i-o nfrneze i mbujora obrazul i-i strecura o
nfiorare n glas. Prin contrast cu mbrcmintea elegant, pe
care s-ar fi zis c-o poarta mpotriva voinei sale, expresia ei
melancolic prea i mai nduiotoare.
Oricine ar fi privit-o sau ar fi ascultat-o nu putea s nu fie
micat. Paul se ntrista i mai mult. Mhnit de impasul n
care vedea c se afla fiul ei, Margareta l lu deoparte i-i
spuse:
Ce rost are, dragul mamei, s te legeni cu sperane
dearte, care nu fac dect s sporeasc amrciunea
necazurilor noastre? E timpul s-i dezvlui taina pe care o
ascunde viaa ta i a mea.
Domnioara de la Tour are, din partea mamei sale, o
rubedenie bogat i de neam mare, n vreme ce tu nu eti

dect feciorul unei rnci srace i, pe deasupra, i copil din


flori.
Paul, care nu mai auzise pn atunci cuvntu!
copil din flori rmase ct se poate de nedumerit i o ntreb
pe mama lui ce nseamn.
Tu n-ai avut un tat legiuit, i rspunse ea.
Cnd eram fat, iubirea m-a fcut s cad n pcat i rodul
slbiciunii mele ai fost tu. Greeala mea te-a nstrinat de
familia tatlui tu, iar remucrilej de
76
familia mamei tale. n afar de mine, srmane, nu mai ai
nicio alt legtur de snge pe lumea asta!
i izbucni n plns. Str. Ngnd-o n brae, Paul i spuse;
O, mam! pentru c n afar de tine nu mai am nicio
alt fiin apropiat pe lume, am s te iubesc i mai mult.
Dar ce cumplit e taina pe care mi-ai dezvluit-o! Abia acum
mi dau seama pentru ce, de dou luni ncoace, domnioara
de la Tour se ferete de mine i de ce s-a hotrt s plece. A!
fr-ndoial, m dispreuiete!
Cum tocmai sosise ceasul mesei, se aezar s cineze, dar
fiecare dintre meseni, frmntat de alte simminte, se
mulumea s tac i abia ciugulea din mncare. Virginia iei
cea dinti din colib i se duse s ad n locul unde ne
aflm noi acum. Puin dup aceea se ridic i Paul de la
mas i veni lng dnsa. O bucat de vreme rmaser
amndoi cufundai ntr-o adnc tcere. Era una din acele
nopi pline de vraj, aa cum sunt de obicei nopile la tropice,
a cror frumusee nici cel mai iscusit penel n-ar putea s-o
zugrveasc. Luna mijea n naltul cerului, acoperit de o
perdea de nori, pe care razele sale o destrmau ncetul cu
ncetul. Lumina se cernea pe nesimite asupra munilor de pe

insul i asupra piscurilor ce luceau n ape verzi-argntii.


Viaturile i opriser suflarea. n inima pdurilor, n adncul
vilor, pe cretetele stncilor se auzea dulcele gungurit al
psrilor care se giugiuleau n cuiburile lor; toate vietile,
chiar i gzele ce foneau prin iarb, se
77
bucurau de seninul nopii i de linitea ce domnea n
vzduh. Stelele scnteiau pe cer, oglindindu-se n snul mrii
care le rsfrngea luminiele licritoare.
Cu gndul aiurea, Virginia i lsa privirea s se plimbe peste
vastele i ntunecatele ntinsuri, pe care numai vpaia
focurilor aprinse de pescari le desprea de uscat. La intrarea
n port zri o lumin ngemnata cu o umbr: erau fanalul i
corpul jrasului pe care urma s se mbarce pentru Europa
i care, gata de plecare, atepta numai un vnt prielnic
ca s ridice ancora. Privelitea aceasta avu darul s-o turbure
i i ntoarse capul pentru ca
Paul s n-o vad plngnd.
Doamna de la Tour, Margareta i cu mine stteam ceva mai
ncolo, la o deprtare de civa pai, sub bananieri, i, n
tcerea nopii, am auzit desluit vorbele lor, pe care nici pn
azi nu le-am uitat.
Domnioar, a rostit Paul, pare-se c-o s pleci peste trei
zile. Nu u-e teama oare s ninmi primejdiile ce te pndesc
pe mare pe marea de care eti att de nfricoat i
Trebuie, rspunse Virginia, s-mi ascult prinii: e
datoria mea i trebuie s mi-o mplinesc.
Ne prseti, spuse din nou Paul, pentru o rud
ndeprtata, pe care nici mcar n-ai vvut-o la fa pn
acum!
Vai, suspin Virginia, a fi vrut s ramn aici toat

viaa; dar mama nu m-a lsat. Duhovnicul meu mi-a spus c


voina lui Dumnezeu este s plec; c viaa e o ncercare
ntr-adevr, grea ncercare!
78
Cum, se mir Paul, au fost attea motive care te-au
ndemnat s pleci i niciunul ca s rmi!? A, nu! cred c
mai sunt i altele pe care nu vrei s mi le mrturiseti..
Bogia este att de ispititoare. Vei gsi curnd, ntr-o lume
noua, pe cineva cruia s-i spui frioare, aa cum mie n-o
s-mi mai spui niciodat. i vei cuta s-i alegi un frate
vrednic de dumneata priu obria i averea pe care eu nu i
le pot pune la picioare. Dar unde vrei s te duci ca s poi
avea parte de mai multa fericire? Pe ce rmuri vei cobor ca
s-i fie mai dragi dect pmntul pe care te-ai nscut? Unde
ai s gseti oameni n mijlocul crora s te simi att de
bine ca n snul celor ce te iubesc? Cum ai s trieti fr
mngierile mamei tale, de care nu te poi lipsi? i apoi,
gndete-te, ce-o s se fac ea, acum, n pragul btrneii,
cnd n-o s te mai vad n preajma ei, la mas, n cas, i no s se mai poat sprijini de braul tu cnd va iei s se
plimbe? Ce o s se fac mama mea, care te iubete
tot att de mult ca i dnsa? Ce-am s le spun cu, i uneia i
celeilalte, cnd am s le vd plngnd c eti att de
departe? Poi. Fi att de crud? Nu-i mai vorbesc de mine:
te-ai gndit, oare, ce-o s m fac de aci ncolo, cnd n-ara te
mai vd dimineaa n mijlocul nostru, i cnd noaptea va
cobor fr s ne gseasc strni laolalt ca de obicei, ce-o
s m fac atunci cnd voi privi aceti doi cocotieri sdii la
naterea noastr, care au fost atta vreme martorii prieteniei
ce ne-a legat? Dar fiindc inima ta rvnete o alt soart,
fiindc tnjeti dup alte meleaguri dect acelea pe

79
care te-ai nscut, dup alte bunuri dect acelea dobndite
prin truda mea, las-m s viu cu tine pe corabia cu care
pleci. Te voi liniti, atunci cnd vor bntui furtunile, care i
aici pe uscat re nspimnt.
i voi odihni capul pe pieptul meu i-i voi nclzi inima lng
inima mea, iar, n Frana, unde vrei s
te duci, ademenit de bogie i de mriri, te voi sluji ca un
rob. Fericit numai vzndu-te pe tine fericit, n palatele
acelea unde te voi vedea slvit de toi, i unde toat lumea
va cuta s-i mplineasc dorinele, voi fi nc destul de
bogat i de nobil ca s-i jertfesc tot ce am mai de pre,
murind la picioarele tale.
Un hohot de plns i curm glasul i n clipa aceea o
auzirm pe Virginia spunndu-i aceste cuvinte ntretiate de
suspine:
Penrru tine plec pentru tine, pe care te-am vzut zi de
zi muncind ndoit de spate ca s hrneti dou,. Familii
nevolnice. i dac m-am nvoit i nu scap prilejul de a deveni
bogat, a fost numai ca s-i ntorc nmiit binele pe care ni lai fcut.
Exist oare o avuie n msur s rsplteasc prietenia ta?
Ce-mi vorbeti de obria ta? Ah! dac mi-ar fi dat acum smi aleg singur fratele, crezi c mi-a dori altul dect tine? O,
Paul, Paul, tu-mi eti mai drag ca. Un frate! De-ai ti ce greu
mi-a venit s te ndeprtez de mine! Voiam s m fi ajutat
chiar tu s m rup de mine nsmi, pn cnd cerul se va fi
nduplecat s binecuvnteze legtura noastr. Acum rmn,
plec, triesc, mor, fac tot ce
*0
vrei tu. Fiin slab ce-snt! Ani putut rmne mpietrit

la mngierie tale i nu m simt n stare s nfrunt durerea


ta!
La aceste vorbe, Paul o cuprinse n brae i, innd-o
strns nlnuit, strig cu o voce slbatec:
Plec cu ea; nimic nu ne poate despri.
Alergarm cu toii la el.
Dragul mamii dac ne prseti, ce-o s se ntmple cu
noi? ntreb doamna de la Tour.
Dragul mamii, dragul mamii o ngn el tre
murind. Dumneata, mama mea! Dumneata care vrei s
despari pe frate de sor! Amndoi i-am supt laptele;
amndoi am crescut pe genunchii dumitale i am nvat de
la dumneata s ne iubim; amndoi ne-am spus-o de mii de
ori. i-acum o alungi de lng mine!
O trimii n Europa, n ara aceea barbar, care nu s-a
ndurat s-i dea un adpost, la nite rude vrjmae, care i
pe dumneata te-au npstuit. Ai s-mi spui: N-ai niciun
drept asupra ei de vreme ce nu e sora ta. Dar ea este totul
pentru mine, averea mea, familia mea, rangul meu, tot ce am
mai scump pe lume. Alte bunuri nu tiu s am. Amndoi am
mprit acelai acoperi, acelai leagn, i vom mpri
acelai mormnt. Dac pleac, trebuie s-o urmez. O
s m. mpiedice guvernatorul? M poate el opri s m arunc
n mare? Ma voi ine pe urmele ei notnd.
Marea nu poate s fie mai hain cu mine dect pmntul.
Dac nu mi-a fost dat s triesc aici, lng ea, cel puin voi
muri sub ochii ei, departe de voi.
Mam vitreg! Suflet mpietrit! l ie ca oceanul pe
care-o trimii s-l nfrunte s i-o rpeasc de-a pururi! Fie
ca valurile s-i aduc napoi trupul meu nensufleit i,
rostogolindu-l mpreun cu al ei printre pietrele de pe rm,

s-i pricinuiasc prin pierderea celor doi copii ai ti o venic


nemngiat durere!
Auzind cuvintele lui, l cuprinsei n brae, cci disperarea l
scosese din mini. Ochii i scnteiau, broboane mari de
sudoare i se prelingeau pe obrazul dogoritor, genunchii i
tremurau i simeam n pieptu-i nvpiat inima btndu-i s
se sparg.
O, dragul meu! spuse Virginia speriat. i fgduiesc n
numele bucuriilor pe care le-am mprtit n copilrie, n
numele suferinelor tale i alor mele i n numele a tot ceea
ce trebuie s lege pe veci dou fiine oropsite, c, dac va fi
s rmn, s nu triesc dect pentru tine; iar dac va fi s
plec, s m ntorc ntr-o bun zi pentru a fi a ta. Voi toi care
m-ai crescut de mic, voi, n minile. Crora, se afl soarta
-mija i care acum m vedei cu lacrimile pe obraz, mi
suntei martori. Jur pe cerul care mi aude cuvintele, pe
marea ale crei ntinsuri va trebui s le strbat, pe aerul ce-l
sorb n piept i pe care niciodat nu l-am prihnit cu
minciuni.
ntocmai cum sub razele soarelui o stan de ghea ncepe
a se topi prvlindu-se de pe culmile Apeninilor, aa se istovi
dintr-o dat mnia nprasnic a tnrului nostru, n clipa
cnd auzi glasul iubitei sale. Fruntea-i semea rmase
plecat, n timp ce lacrimile i curgeau iroaie pe obraji.
Amestecndu-i lacrimile cu ale sale, Margareta l inea
mbriat,
82
fr s poat scoate un cuvnt. Doamna de la Tour, care
nu mai tia pe ce lume se afl, mi spuse:
Nu mai pot; mi se sfie inima. Cltoria asta
blestemat nu trebuie s se fac. Vecine, fii bun i ncearc

s-l iei la dumneata pe biat. De opt zile ncoace nimeni n-a


mai nchis ochii, aici, n cas.
Prietene, i-am spus atunci lui Paul, sora dumitale
rmne cu noi. Mine vom cuta s vorbim cu guvernatorul;
las familia dumitale s se odihneasc n pace i vino s
dormi noaptea asta la mine. E trziu, suntem n toiul nopii.
Crucea Sudului se nal dreapt n zare.
Biatul se ls condus fr sa spun nimic i, dup o
noapte foarte zbuciumat, se scul n zorii zilei i se ntoarse
acas.
Dar ce rost re s lungesc atta povestea acestor
ntmplri? n viaa oamenilor nu exist, ndeobte, dect o
parte pe care i face plcere s-o cunoti. Aidoma globului
pmntesc care se rotete tu noi, ciclul vieii noastre se
ncheie grabnic ntr-o singura zi, iar dac o parte din ziua
aceasta se bucur de lumin, cealalt este hrzit s
rmn n ntuneric,
Moule, i-am spus, te rog din suflet spune-mi pn la
capt povestea pe care ai nceput-o att de duios. Icoanele
fericirii sunt fcute s ne ncnte, dar celc ale nefericirii sunt
la rndul lor pline de nvminte. Ce s-a ntmplat, rogu-te,
cu bietul Paul?
83
Primul om pe care La vzut Paul, napoindu-se acas, a
fost, negresa Maria care, urcata pe o stnc, privea n largul
mrii.
Unde-i Virginia? strig el de departe, de cum o zri,
Maria i ntoarse faa ctre tnrui ei stpn i ncepu s
plng. Paul, nucit, se nturna din drum i o rupse la fug
spre port. Acolo afl c Virginia se mbarcase n faptul, zilei,
c vasul ridicase pnzele numaidect i c n -momentul

acela era att de departe nct nici nu se mai zrea. i


ndrept atunci paii spre aezarea lor, pe care o strbtu
fr s spun un cuvnt nimnui.
Cu toate ca brul acesta de stnci pare, mai ales acolo, n
spatele nostru, aproape drept ca un zici, tpanele verzi ce se
nir de-a lungul coastelor sunt tot attea prispe cu ajutorul
crora poi s ajungi pe nite drumeaguri pieptie pn la
temelia acelei piramide stncoase, aplecat ntr-o rin i pe
care niciun picior omenesc n-a putut urca vreodat, numita
Policarul. La poalele acestui pisc, se afl o teras umbrit de
copaci mari, ns att denalt i de prpstioas, ca pare o
falnic pdure suspendat n aer i nconjurat de genuni
nfricotoare. Norii ce se adun necontenit n jurul
Policarului ndestuleaz cteva ipote care se prvlesc de la o
asemenea nlime n adncul vii, pe versantul cellalt al
muntelui, n ct de acolo, de sus, nici nu se mai aude mcar
vuiatul cascadei. Din locul acela poi ouprinde au ochiul o
bun parte din insul, cu munii ei ncunu84
nai de piscuri, printre care Piterboth i Cele TreiGurguie, i cu vile-i mpdurite; apoi ntinsul mrii i insula
Bourbon, care se afl la vreo patruzeci de leghe spre apus.
Din vrful acestei nlimi, Paul apuc s zreasc nava care
i-o rpise pe Virginia. Era la mai bine de zece leghe n larg, ca
un punct negru n mijlocul oceanului. O bun parte din zi io petrecu astfel cu ochii aintii n zare; dispruse de mult i
lui tot i se prea c-o mai vede nc, iar cnd se topi n pclele
deprtrilor, se aez jos n mijlocul acelei slbticiuni, n
btaia vnturilor ce clatin nencetat cretetele palmierilor i
ale tatamacilor. Freamtul lor nbuit i unduios aduce cu
un vuiet ndeprtat de org i nvluie sufletul ntr-o

profund melancolie. Acolo l gsii pe Paul, cu capul sprijinit


de stnc i ochii pironii n pmnt. De cnd rsrise
soarele plecasem n cntarea, lui; cu mare greutate l
nduplecai s coboare i s dea ochi cu ai si.
L-am adus totui acas i de ndat o vzu pe doamna de la
Tour se grbi s-i reproeze cu amrciune c-l nelase.
Doamna de la Tour ne povesti cum pe la orele trei dimineaa,
cnd se strnise vntul i corabia se pregtea de plecare,
guvernatorul, nsoit de o parte din statul sau major i de
preotul misionar, venise cu un palanchin s-o ia pe Virginia i
cum, tara s in seam de struinele i lacrimile ei i ale
Margaretei, o porniser cu de-a sila de acas pe fat, mai
mult moart dect vie, strignd cu toii c e spre binele lor.
5
Cel puin, spuse Paul, dac mi-a fi luat rmas bun de
la ea, acum a fi cu sufletul mpcat. I-a fi spus: Virginia,
dac n timpul ct am fost mpreun mi-a scpat cumva
vreun cuvnt care te-a suprat, nainte de a m prsi
pentru totdeauna, spune-mi c m ieri. I-a mai fi spus
apoi; Pentru c nu mi-e dat s te mai vd niciodat, adio,
Virginia mea drag! adio! Nu-i doresc dect s trieti
mulumit i fericit departe de mine! i vznd c doamna
de la Tour i mama sa plngeau: Cutai, le spuse el, pe
altcineva s v zvnte lacrimile! i se deprta de de gem n d.
O bucat de vreme rtci de colo pn colo n jurul casei.
Se ducea prin toate locurile care tia c-i fuseser dragi
Virginiei, Spunea caprelor i iezilor care se ineau dup el
behind:
Ce vrei? Niciodat n-o vei mai zri venind aici
mpreun cu mine s v dea de mncare din palm.
Se ndrept? spre RGAZUL VIRGINIEI i, vznd psrile

ce se roteau n jurul lui, se tngui:


Srmane psrele! De aci ncolo nu vei mai iei n
ntmpinarea celei care v hrnea cu-atta drag.
Dnd apoi cu ochii de Fidel, care mergea naintea lui
adulmecnd pe jos, ca i cum ar fi cutat pe cineva, suspin
i-i spuse:
O! n-ai s-o mai gseti niciodat.
n cele din urm, se aez pe o stnc, n locul n care
sttuse de vorb cu ea n ajun, i privind n
86
largul mrii, unde vzuse pierind corabia ce i-o rpise pe
Virginia, ncepu s plng amarnic.
ntre timp, noi l urmam pas cu pas, renindu-ne ca nu
cumva furtuna ce-i bntuia cugetul s-l mping la cine tie
ce fapt nesbuit. Mam-sa i doamna de la Tour l rugau
cu cele mai duioase cuvinte s nu le sfie i mai mult inima,
lsndu-se prad dezndejdii. n sfrit, doamna de la Tour
izbuti s-l liniteasc, mbunndu-l cu tot felul de alintri
menite s-i trezeasc speranele. l numea odorul ei scump,
fiul ei, ginerele ei, cruia i-o hrzise pe fiica sa. Strui s
intre n cas i s ia ceva n gur. Paul se aez cu noi la
mas, pstrnd gol lng el locul pe care edea de obicei
tovara copilriei lui; i vorbea ca i cum ar fi fost acolo,
mbiind-o cu mncrurile care tia c-i plac ei mai mult;
dar ndat ce i ddea seama c se-njal, ncepea s plng.
n zilele urmtoare, adun toate lucrurile de care se folosise
Virginia, ultimele buchete de flori cu care se mpodobise, o
ceac fcut dintr-o nuc-decocos, din care obinuia s bea,
i, ca i cum aceste amintiri lsate n urm de prietena lui ar
fi fost cele mai preioase odoare din lume, ie sruta i le
strngea la piept. Nici ambra nu mprtie o mireasm att

de suav ca lucrurile atinse de fiina iubit. n cele din urm,


vznd ca regretele lui mreau mhnirea mamei sale i a
doamnei de la Tour, i c nevoile familiei i cereau s
munceasc fr de preget, se apuc, mpreun cu Domingo,
s dreag stricciunile pe care le suferise grdina.
87
Curnd, tnrul acesta, indiferent ca un creol fa de tot
ce se petrece n lume, m rug s-l nv s scrie i s
citeasc pentru ca s poat purta un schimb de scrisori cu
Virginia. Mai apoi, inu s nvee geografia, ca s-i poat face
o idee despre ara n care avea s debarce Virginia, i istoria,
ca s cunoasc obiceiurile oamenilor n mijlocul crora i era
hrzit s triasc. Tot aa cum mai nainte, mnat de
simmintele lui de iubire, ajunsese s se desvreasc n
munca cmpului i s preschimbe ntr-o grdin
ncnttoare un pmnt plin de hrtoape. Fr ndoial,
majoritatea tiinelor i artelor de care se bucur omenirea se
datoreaz plcerilor spre care nzuiete aceast pasiune
arztoare i nvolburat, dup cum din lipsa acestor plceri
s-a zmislit filozofia, care ne nva s ne mngiem de orice
neajuns.
Astfel, natura, fcnd din dragoste legtura cea mai
temeinic a tuturor fiinelor, a sorocit-o s fie cel dinti scop
al societii umane i imboldul din care s-au nscut att
cunotinele ct i plcerile noastre.
Paul nu prea avea cine tie ce tragere de inim pentru
geografie, care, n loc s descrie natura fiecrei ri, se
mulumete s arate doar mprirea ei politic. Istoria, i
mai ales istoria modern, nu reui nici ea s-i trezeasc
interesul. Nu descoperea n paginile ei dect o seam de
nenorociri ce se abteau cnd i cnd asupra omenirii i ale

cror cauze nu le putea deslui; rzboaie fr motiv i fr


scop;
uneltiri ascunse; popoare lipsite de caracter i crmuitori
lipsii de omenie. Cu mult mai mult drag
98
citea romanele care, cercetnd mai struitor sentimentele
i nzuinele omeneti, i nfiau unele mprejurri
asemntoare cu cele din viaa lui. Aa, bunoar, nicio
carte nu-i fcu atta plcere ca
Telemaque 1, datorit imaginilor vieii la ar i felului n care
erau zugrvite pasiunile fireti ale sufletului omenesc.
Episoadele care-i plceau n mod deosebit le citea cu glas
tare mamei sale i doamnei de la Tour; i atunci, npdit de
amintiri rscolitoare, glasul i se frngea i lcrimiie-i curgeau
pe obraz. I se prea c descoper n Virginia demnitatea i
nelepciunea Antiopei, ngemnate cu suferinele i
dragostea nimfei Eucharis. Pe de alt parte, lectura
romanelor la mod, mpnate cu moravuri i cugetri
deucheate, avu darul s-l neliniteasc; iar cnd afl c
aceste romane nfiau imaginea adevrat a lumii europene
se temu, i nu fr unele temeiuri, ca nu cumva Virginia s
se lase nrurita de aceast lume i s-l dea n cele din urm
uitrii.
Trecuse, ntr-adevr, mai mult de un an i jumtate fr ca
doamna de la Tour s aib vreo tire de la mtua sau de la
fiica ei: aflase numai, pe cale lturalnic, c Virginia ajunsese
cu bine n Frana.
n cele din urm primi, aduse de o corabie n drum spre
India, un pachet i o scrisoare scris chiar de
Virginia. Cu toat cumptarea pe care o punea n
1 Aventurile lui Telemaque (1699), roman epic cu accente

de critic indirect privind politica lui Ludovic al XlV-Iea,


scris de Felou (Francois de Salignac de La Mothe) (1651
1715).
cuvinte blinda i ngduitoarea ei fiic, doamna de la Tour
i ddu seama c era tare nefericit. Scrisoarea oglindea
att de bine situaia n care se afla, i firea ei, nct mi s-a
ntiprit n minte aproape cuvnt cu cuvnt. \
Preascump. i multmbit mam
i-am scris, chiar eu cu mna mea, cteva scrisori, dar cum
n-am primit niciun rspuns, am toate motivele s cred c nau ajuns la dumneata. Ndjduiesc ns c scrisoarea de fa
va avea o soart mai buna, datorit msurilor pe care le-am
luat ca s ai veti de la mine i ca s le primesc, la rndul
meu, pe ale dumitale.
Am vrsat multe lacrimi de cnd ne-am desprit, eu, care
nu in minte s fi plns vreodat dect pentru necazurile
altora! Mtua mea a rmas foarte mirat cnd, ntrebndum, la sosire, la ce m pricep, i-am spus c nu tiu nici s
citesc, nici s scriu. M-a ntrebat ce-am nvat, atunci, de
cnd sunt pe lume; iar cnd i-am rspuns c nvasem s
port grija unei gospodrii i s, nu ies din cuvntul dumitale,
mt-a spus c educaia pe care am primit-o e potrivit pentru
o slujnic.
Chiar de-a doua zi m-a dat la pension, la o minstire mare
din preajma Parisului, unde am tot felul de profesori care m
nva, printre altele, istoria, geografia, gramatica,
matematica fi clria; dar am att de puine nclinaii pentru
aceste tiine, nct nu cred c-am s fn aleg cu mare lucru
de pe urma nvturilor acestor domni. mi dau seama c
sunt a biat fptur cam srcu cu duhul, aa cum las ei
s se neleag.

Totui, rivna cu care mtua se ocup de mine nu pare s se


fi istovit. Cu fiece schimbare de anotimp mi druiete rochii
90
noi. A tocmit dou cameriste care s m slujeasc i care
umbl att de gtite, nct ai zice c sunt cine tie ce
cucoane mari.
A inut apoi s iau titluI de contes, n schimb m-a silit s
prsesc numele de la Tour, care mi-era tot att de drag ca i
dumitale, cunoscnd, din cte mi-ai povestit, toate necazurile
pe care le-a avut de ntmpinat tata ca s se nsoare cu
dumneata. A nlocuit numele pe care l-ai dobndit prin
cstorie cu acela al familiei dumitale, care de asemenea mie drag, fiind numele dumitale de fat. Vznd huzurul n
care m lfiesc, am rugat-o s-i trimit ct de ct un
ajutor. Cum s-i mprtesc rspunsul ei? Dumneata ns
m-ai povuit s-i spun ntotdeauna cinstit adevrul. Mi-a
rspuns, aadar, c dac i-ar trimite cte ceva, din cnd n
cnd, nu i-ar fi de niciun folos, iar dac i-ar trimite mai
mult, obinuit fiind s trieti modest, te-ai simi
stingherit. Am ncercat la nceput s-i dau veti despre
mine, rugind pe alii s-i scrie, deoarece eu nu cunoteam
nc slovele. Dar nsavnd, la sosirea mea aici, nicio fiin pe
care s m pot bizui, m-am strduit zi i noapte s-nv s
citesc i s scriu: Dumnezeu m-a ajutat s-o scot la capt n
scurt vreme. Am ncredinat primele mele scrisori
cucoanelor din preajma mea; am toate motivele s cred ns
c-au ncput n minile mluii. De ast dat, am cerut
ajutorul unei prietene de la pension, aa c te rog s-mi
trimii rspunsul pe adresa alturat, adic pe numele ei.
Mtua mi-a interzis cu desvrire orice coresponden cu
lumea dinafar, sub cuvnt c lucrul acesta ar putea ncurca

planurile-i mree n legtur cu mine. Este singura


persoan cu care m pot vedea la vorbitor, n afar de un
domn btrn, prieten de-al dumneaei, care, spune dnsa, are
o nclinaie pentru mine.
Drept s-i spun, ns, eu n-am niciuna pentru ei, daca
totui a putea avea vreo nclinaie pentru cineva.
Triesc n mijlocul celei mai strlucite bogii i cu toate
astea n-am niciun ban de cheltuial. Se zice c, dac a avea
bani pe mn, asta mi-ar strica. Nici chiar rochiile pe care le
port nu sunt ale mele; cameristele se ceart pentru de nc
nainte de a le fi lepdat.
n sinul belugului, sunt mult mai srac dect eram
acas, la noi, cci n-am nimic de dat. Cnd am vzut c
iscusitele ndeletniciri pe care le nvam nu-mi ddeau
nlesnirea s fac nici cel mai mic bine, m-am folosit de iglia
pe care, din fericire, m-ai nvat s-o mnuiesc. V trimit deci
cteva perechi de ciorapi, fcui de mine, aa cum m-am
priceput, pentru dumneata i pentru micua Margareta, o
bonet pentru Domingo i unul dintre baticurile mele roii
pentru Maria. Am mai pus n pachet nite semine i
smburi de fructe, din cele care ni s-au servit la mas,
mpreun cu diferite semine de copaci, culese din parcul
mnstirii n ceasurile mele de rgaz.
O s gseti nuntru i nite semine de flori violete,
margarete, piciorul-cocoului, maci, albstrele, sipic pe
care le-am cules de pe cmp. n livezile din mprejurimi sunt
o mulime de flori mai frumoase dect pe la noi, dar nimeni
nu se uit la de. Sunt sigur c i dumneata i micua
Margareta vei fi mai mulumite de sculeul acesta cu
grune, dect de sacul cu piatri, din pricina cruia a
trebuit s ne desprim, iar eu am vrsat attea lacrimi. Nu

v putei nchipui ct a fi de fericit s tiu c, ntr-o bun


zi, vei avea parte s vedei crescnd nite meri alturi de
bananierii notn t nite fagi amestecndu-i frunziul cu
acela al cocotierilor. Ai s te crezi atunci n Normandia, care
tiu ct i-e de drag.
92
Mi-ai cerut s-i mprtesc bucuriile i necazurile mele.
Departe de voi, nu m mai pot bucura de nimic; ct despre
necazuri, caut s le ndulcesc gndindu-m c m aflu ntrun loc unde m-ai trimis pentru a mplini voina lui
Dumnezeu.
Dar cea mai mare suferin pentru mine este c nimeni numi vorbete aici despre voi. i nici eu n-am cui s-mi deschid
mima. Cameristele mele, sau, mai bine zis cameristele
mtuii
Pentru c sunt mai mult ale ei dect ale mele de cte ori
ncerc s aduc vorba despre tot ce mi-e mai drag pe lume, mi
spun: Domnioar, amintii-v c suntei francez i c nu
trebuie s v mai gndii la ara aceea slbatic! O. mai
uor mi-ar fi s uit c triesc dect s terg din minte locul
unde m-am nscut i-n care trii voi l Mai curnd a zice ci
ara asta este o ar slbatic pentru mine, cci triesc
singur, fr s am un suflet de om lng mine cruia s-i
mprtesc dragostea pe care i-o va purta pn la
mormnt,
Preascump i multiubit mam,
A ta duioas i asculttoare fiic
Virginia de la Tour
Ai grij, te rog, de Maria i de Domingo, care m-au alintat
n copilrie, mngie-l n locul meu pe Fidel, care m-a gsit
atunci cnd m rtcisem n pdure.*

Paul fu nespus de mirat vznd c Virginia nu amintea


nimic de el, dei pomenise de toat lumea din cas, fr s
uite nici cinele; biatul nu tia ns c, orict de lung ar fi
scrisoarea unei femei,
93
gndul ei cel mai scump nu este dat n vileag dect la
sfrit.
ntr-un post-scriptum, Virginia i recomanda struitor lui
Paul dou feluri de semine; cele de violete i cele de sipic.
Urmau cteva lmuriri asupra nsuirilor acestor plante
precum i asupra locurilor celor mai prielnice n care ar
putea fi semnate.
Violeta, i spunea ea, face o floare mov nchis, creia-i
place s stea pitit la umbra tufiurilor, dar mireasma ei
ncnttoare o d numai dect de gol.
l ruga s-o semene pe marginea fntnii, la picioarele
cocotierului ei.
Sipica, aduga ea, face o floare frumoas de -un albastru
stins cu un chenar negru, stropit cu alb. Ai zice c-i n doliu.
De aceea i se mai spune i floareavdanei. i merge bine n
locurile secetoase, btute de vnturi. A l ruga s-o semene n
jurul stncii pe care sttuser amndoi n noaptea cnd i
vorbise pentru ultima oar i pe care i cerea s-o numeasc,
n amintirea ei,
STNCA DESPRIRII.
Pusese aceste semine ntr-o poinguli fcut dintr-o
bucata de pnz ieftin, dar care lui Paul i se piu de
nepreuit cnd vzu pe ea dou litere nlnuite, un P i un V,
brodate cu fire de pr, care, judecind dup frumuseea lor,
nu puteau fi dect ale
Virginiei.

Scrisoarea gingaei domnioare, nzestrat cu cele mai


alese virtui, aduse lacrimi n ochii ntregii familii. Maic-sa i
rspunse n numele tuturor, n94
demnnd-o s fac aa cum poftea, fie c va voi sa se
ntoarc, fie c va hotr s rmn; i i mrturisea c o
dat cu plecarea ei pierduser cu toii tot ceea ce fericirea lor
avea mai luminos; ct despre dnsa, rmsese, cu drept
cuvnt, nemngiat.
Paul aternu pe hrtie o scrisoare foarte lung, n care o
ncredina c avea de gnd s ntocmeasc o grdin
vrednic de ea, semnnd laolalt plantele europene cu cele
de pe meleagurile Africii, aa cum ea ngemnase numele
amndorura prin iscusina minilor sale. i trimitea totodat
nite fructe din recolta cocotierilor de la fntna ei, numai
bine prguite. Nu voia s-i trimit ns, scria el mai departe,
nicio alt smn de pe insul, pentru ca, mnat de dorul
de a vedea iar belugul acestor meleaguri, s se-ntoarc mai
repede acas. O ruga din tot sufletul s mplineasc ct mai
curnd nzuinele arztoare ale ntregii familii, i mai ales pe
ale lui, pentru c fr ea nu putea s-i tihneasc nicio
bucurie.
Paul semn cu cea mai mare grij seminele primite din
Europa, ndeosebi pe cele de violete i de sipic, ale cror
flori preau s aib oarecare asemnare cu starea sufleteasc
i cu mprejurrile n care se afla Virginia, i pe care ea i le
recomandase cu atta cldur; dar, fie c secaser pe drum,
fie c nu le pria climatul acestor inuturi africane, nu
ncolir dect prea puine dintre de i nici acelea nu
ajunser s se nfiripe.
ntre timp, invidia care caut totdeauna s se pun

curmezi n calea fericirii oamenilor, mai ales


95
n coloniile franceze, rspndi pe insul unele zvonuri
menite s-l neliniteasc peste msur pe Paul.
Oamenii de pe vasul cu care sosise scrisoarea Virginiei
susineau c fata se afla n pragul cstoriei;
cunoteau pn i numele seniorului de la curte care trebuia
s-o ia de nevast; mai mult, unii dintre ei pretindeau c se
mritase i c fuseser chiar de fa la cununie. La nceput,
Paul nu lu n seam asemenea veti aduse de un vas de
comer, care obinuia s mprtie, aa cum se mai
mtmplase i alt dat, prin locurile pe unde trecea, tot felul
de tiri mincinoase. Dar, cum mai muli locuitori de pe
insul, minai de o farnic mil, se grbiser s-l
comptimeasc pentru aceast ncercare, ncepu s jaib
unele ndoieli. De altfel, dup cum i putuse da seama din
cele cteva romane pe care le citise, infidelitatea era
ndeobte luat n glum; i cum tia c aceste cri nfiau
cu destul exactitate deprinderile lumii europene, se temu ca
fiica doamnei de la Tour s nu se fi. Molipsit i ea i s fi
uitat vechile legminte. Cunotinele dobndite ncepuser,
aadar, s-l chinuiasc. Nelinitea lui spori cu att mai mult
cu ct, n rstimp de ast? luni, sosir rnd pe rnd cteva
corbii, fr ca vreuna dintre de s aduc veti din partea
Virginiei.
Bietul biat, hruit de frmntrile lui sufleteti, venea
deseori pe la mine ca s-i ntresc sau s-i mprtii temerile,
ca unul ce cunoteam mai bine lumea.
96
Locuiesc, dup cum v-am spus, la o leghe i jumtate
deprtare de aici, pe malul unei grle ce curge la poalele

Muntelui-Lung. Acolo mi petrec viaa n singurtate, fr


nevast, fr copii i fr sclavi.
Dup ce ai avut neasemuita fericire s gseti o tovar
de via cu care s te nelegi de minune, tot ce-i mai
rmne de fcut, ca s nu suferi prea mult, este, fr
ndoial, s trieti singur. Orice om care a ptimit din
pricina semenilor si caut singurtatea. Este, ntr-adevr,
vrednic de luat n seam faptul c n mijlocul tuturor
popoarelor care au avut de suferit de pe urma prerilor,
moravurilor sau ocrmuirii lor, au aprut numeroase
categorii de ceteni care au trit toat viaa n cea mai
deplin singurtate i cel mai strict celibat. Aa au fost
egiptenii n timpul decadenei lor, grecii din Bizan; i tot aa
sunt acum indienii, chinezii, grecii din zilele noastre, italienii
i majoritatea popoarelor orientale i meridionale de pe
continentul european. Singurtatea i d din nou prilej
omului s cunoasc, ntr-o oarecare msur, fericirea
natural, ndeprtnd de el nedreptile sociale. n mijlocul
societilor noastre dezbinate de o sumedenie de prejudeci,
sufletul este ntr-o necurmat frmntare, bntuit nencetat
de mii i mii de preri aprige i contradictorii, cu ajutorul
crora membrii unei societi ambiioase i ticloite caut
s se subjuge unii pe alii. Dar, n singurtate, sufletul las
s se depun aceste nluciri strine care-i turbur
senintatea, redobndind sentimentul nemijlocit al propriei
sale existene, senti97
mentul naturii i al creatorului ei. Aa cum apele
nmoloase ale unui torent care rvete cmpiile,
revrsndu-se n cte o adncitur ndeprtat de iureul lor,
las s se depun mlul pe fund i, recptnd limpezimea

de la nceput, devin din nou strvezii pentru a oglindi, o dat


cu propriile rmuri, verdeaa pmntului i lumina cerului.
Singurtatea restabilete deopotriv armonia trupului ca i
pe aceea a sufletului. Din tagma singuraticilor fac parte
oamenii care se strduiesc s mping ct pot mai departe
hotarele vieii, aa cum sunt bunoar brahmanii din India.
n sfrit, dup mine este att de necesar pentru
clobndirea fericirii, chiar atunci cnd trieti n mijlocul
lumii, nct mi se pare cu neputin s cunoti o mulumire
trainic, oricare ar fi sentimentul ce a prilejuit-o, sau s te
cluzeti n via dup un principiu statornic, dac nu
reueti s-i creezi o singurtate luntric, din care prerile
noastre s ias rareori la iveal i-n oare opiniile celorlali s
nu ptrund niciodat. Asta nu nseamn ns c omul
trebuie s triasc neaprat singur; cu att mai mult cu ct
este legat de ntregul neam omenesc prin nevoile sale; e
dator, deci, s-i nchine munca lui omenirii; cum, de
asemenea, are ndatoriri fa de ntreaga fire. Dar, cum
Dumnezeu ne-a nzestrat pe fiecare dintre noi cu organe
perfect adaptate elementelor planetei pe care trim, picioare
pentru a pi pe pmnt, plmni pentru a respira aerul,
ochi pentru a vedea lumina, fr s putem schimba cumva
folosina acestor simuri, a pstrat numai pentru El,
furitorul vieii, inima, care este organul cel mai nsemnat.
mi petrec, aadar, zilele departe de oamenii crora am
vrut s le fiu de folos i care m-au npstuit.
Dup ce am cutreierat o bun parte din Europa i cteva ri
din America i din Africa, m-am statornicit pe aceast insul
cu prea puini locuitori, atras de clima dulce i de pustietile
ei. O colib pe care am njghebat-o n pdure, la picioarele
unui copac, o bucat de pmnt deselenit cu minile mele,

rul care curge prin faa casei mi ndestuleaz nevoile i


plcerile. Pe lng aceste bucurii, mai am parte de cteva
cri alese, care m nva s fiu mai bun. nsi lumea pe
care am prsit-o ajunge, prin mijlocirea lor, s-mi sporeasc
fericirea, cci, nfindu-mi icoana unor pasiuni, din
pricina crora oamenii sunt att de nenorocii, i fcndu-m
s pun n cumpn soarta lor cu a mea, mi dau prilejul s
cunosc o mulumire negativ. Aidoma unui naufragiat care
i-ar fi aflat scparea pe o stnc, privesc din singurtatea
mea vijeliile care se-nvolbureaz n restul lumii; chiar i
linitea pare mai adnc atunci cnd ascult n deprtare
vuietul furtunii. De cnd oamenii nu mai stau n calea mea
i nici eu ntr-a lor, nu-i mai ursc, i plng. Dac se
ntmpl s ntlnesc vreun biet amrt, caut s-i vin n
ajutor povuindu-l, aa cum, de pe malul unei ape
dezlnuite, un drume ntinde mna nefericitului care este
gata s se nece. Nevinovia ns a fost singura care i-a
plecat urechea la vorbele mele.
Natura cheam n zadar la t*a restui muritorilor;
fiecare i face despre ea o imagine creia i mprumut
propriile sale pasiuni. Alearg toat viaa pe urmele acestor
neltoare nluci, care-l poart pe drumuri greite, pentru
ca mai apoi s se plng cerului de amgirea pe care singur
i-a urzit-o. Printre atia dezmotenii, pe care am ncercat
uneori s-i ntorc la natur, n-am ntlnit nici mcar unul
care s nu fie mbtat de propria lui ticloie. La nceput, m
ascultau cu luare-aminte, creznd ca-i voi ajuta s
dobndeasc cine tie ce faim sau bogii; dar, vznd c nu
voiam dect s-i povuiesc s se lipseasc de de, m
socoteau la rndul lor un biet nepricopsit, fiindc nu alergam
dup nevrednica lor fericire; osndeau viaa mea singuratic,

zicnd c numai ei erau ntr-adevr de folos omenirii, i


cutau s m trasca n vrtejul vieii lor. Eu ns, chiar
dac stau de vorb cu toat lumea, nu m druiesc nimnui.
i, adesea, ceea ce am agonisit n sinea mea este un izvor de
nvminte pentru mine nsumi. n linitea de care am parte
acum, depan n amintire frmntrile vieii mele pe care
odinioar
, am pus atta pre: proteciile, averea, renumele, desftrile
i opiniile care se bat cap n oap pe toat faa pmntului.
Mi-aduc aminte de atia oameni pe care i-am vzut
luptndu-se cu nverunare pentru aceste himere i care
acum nu mai sunt, i m gndesc la valurile rului meu care
se sfarm spumegnd de stncile ntlnite n cale i pier ca
s nu se mai ntoarc niciodat. Ct despre mine, m las
100
purtat n tihn de fluviul vremii ctre oceanul viitorului,
care este nermurit; i, avnd naintea ochilor privelitea
armonioas pe care o desfoar natura, mi nal gndul
spre furitorul ei, ndjduind c ntr-o alt lume destinele
vor fi mai fericite.
Cu toate c din inima pdurii, unde se afl schivnicia mea,
privirea nu poate cuprinde attea lucruri cte se vd de pe
nlimea pe care ne aflm, gseti i acolo unele priveliti
interesante, mai ales pentru un om n felul meu, cruia i
place mai mult s se nchid n sine, dect s triasc n
afar. Rul care curge prii faa casei mele strbate n linie
dreapt pdurea, astfel c pare un lung canal umbrit de cei
mai felurii arbori: tatamaci, abanoi, sau unii crora prin
partea locului li se spune lemn-de-mr, lemn-de-mslin ori
lemn-de-scorior; plcuri de palmieri i ridic ici i colo
coloanele lor golae, nalte de mai bine de o sut de picioare

i mpodobite n cretet cu un buchet de frunze, ntrecndu-i


cu mult pe ceilali copaci, ca o pdure plantat deasupra
alteia. Mai sunt apoi liane cu fel i fel de frunze care se
mpletesc printre trunchiuri alctuind ici o arcad nflorit,
dincolo, lungi perdele de verdea. Majoritatea acestor arbori
mprtie miresme aromate, i parfumul lor este att de
puternic, nct e de ajuns ca un om de prin partea locului s
treac printr-o astfel de pdure pentru ca hainele lui s mai
pstreze mirosul ei nc vreo cteva ore dup ce a ieit la lu
mn. n anotimpul cnd nfloresc, ai crede c sunt troienite
de zpad. Spre sfritul verii, mai multe
101
soiuri de psri cltoare, mnate de un instinct misterios,
vin de pe cine tie ce meleaguri necunoscute, de peste
nesfritele ntinderi ale mrilor, s ciuguleasc seminele
plantelor de pe insula noastr, mpestrind cu penele lor viu
colorate verdeaa copacilor prjolit de aria soarelui.
Printre altele vin, bunoar, diferite specii de papagali pitici
i de porumbei albatri, crora pe aici li se spune porumbei
olandezi. Maimuele, locuitoarele statornice ale acestor
pduri, se zbenguiesc prin rmuriul mohort, de care se
deosebesc prin blana cenuiu-verzuie i faa lor neagr;
unele se atrn cu coada de cte o creang i se las aa s
spnzure n aer, legnndu-se ncolo i ncoace; altele sar din
creang n creang, purtndu-i puii n brae. Niciodat
puca uciga nu a nspimntat pe aceti panici copii ai
naturii. Prin prile astea nu se aud dect glasuri de bucurie,
ciripelile i gunguritul necunoscut al cine tie cror psri
din inuturile australe, pe care ecourile pdurii le ngn n
deprtare. Rul care curge clocotind pe un pat de stnc,
printre copaci, rsfrnge, din loc n loc, n apele lui limpezi,

btrnul noian de verdea i umbr i zburdlniciile


fericiilor si locuitori; la o mie de pai mai ncolo, se
prvlete din stnc-n stnc formnd n cdere o perdea de
ap lucie ca un cristal care se destram jos n bulbuci de
spum. Din freamtul acestor ape nvolburate se desprind
mii de zgomote nvlmite, care, purtate prin pdure de
adierea vntului, cnd se ndeprteaz, cnd se apropie toate
laolalt, asurzitoare ca
102
dangtele clopotelor unei catedrale. Aerul, mereu primenit
prin forfota apelor, ntreine pe malurile rului, cu toat
aria verii, o verdea i o rcoare cum rar i-e dat s
ntlneti n cuprinsul acestei insule, chiar i pe culmile
munilor.
Ceva mai ncolo se afl o stnc, destul de ndeprtat de
cascad pentru ca vuietul apelor s nu te asurzeasc, i, n
acelai timp, destul de apropiat ca s te poi bucura de
privelitea, de rcoarea i de murmurul lor. Uneori, n toiul
cldurilor, doamna de la Tour, Margareta, Virginia, Paul i cu
mine ne aezam s prnzim la umbra acestei stnci. Cum
Virginia avea ntotdeauna grij ca orice lucru, ct de
nensemnat, pe care-l fcea s fie spre folosul altora, de cte
ori ne osptam la iarb verde nu mnca un fruct fr s
pun apoi n pmnt seminele sau smburele lui. Din
roadele pomilor oare au s creasc aici, spunea ea, se va
putea nfrupta cndva vreun cltor, sau cel puin o pasre.
ntr-o zi, dup ce mncase un fruct de papaier, a ngropat, ca
de obicei, seminele la poalele acestei stnci. Curnd,
rsrir civa papaieri, printre care i unul de parte
femeiasc, adic dintr-aceia care leag rod. La plecarea
Virginiei, pomiorul i venea doar pn la genunchi, dar, cum

cretea repede, dup doi ani era nalt de vreo douzeci de


picioare, iar spre vrf era ncununat de cteva rnduri de
fructe coapte. Trecnd din ntmplare pe acolo, Paul se
bucur vznd ce falnic pom ieise din smna pe care inea
minte c-o pusese n pmnt prietena lui; dar n acelai
103
timp fu npdit de o adnc t tristee n faa acestei
mrturii a ndelungatei sale absene. Lucrurile pe care le
avem tot timpul sub ochi nu ne fac s simim ct de grabnic
trece viaa noastr; mbtrnesc o dat cu noi, fr s
prindem de veste; sunt altele, n schimb, care, dup ce civa
ani le-am pierdut din vedere, se ivesc n faa noastr pe
negndite, vestindu-ne ct de repede se scurge fluviul zilelor
noastre.
Vznd mndreea aceea de pom ncrcat cu roade,
Paul se simi la fel de uimit i de turburat ca un cltor care,
dup o lips ndelungat din ar, nu mai gsete pe nimeni
dintre cei de-o vrst cu el, n timp ce copiii acestora, pe
care-i lsase la snul mamei, au ajuns, la rndul lor, capi de
familie. Uneori i venea s-l doboare, pentru c prea mult I
fcea s simt amarul de vreme ce trecuse de la plecarea
Virginiei; alteori, privindu-l ca pe un monument nchinat
faptelor ei bune, i sruta trunchiul, alintndu-l cu vorbe
nfiorate de dragoste i de preri de ru. O, tu, arbore, ce ai
vlstare care mai dinuie nc n pdurea noastr, eu nsumi
te-am privit cu mai mult interes i cu mai adnc veneraie
dect arcurile de triumf ale romanilor! Fie ca natura, care n
fiecare zi nruie monumentele ridicate de trufia monarhilor,
s sporeasc n pdurile noastre numrul celor nlate n
amintirea faptelor bune ale unei biete copile srmane!
Cnd Paul se abtea prin locurile astea, eram sigur, deci,

c-l voi ntlni la picioarele acestui papaier.


ntr-o zi, l-am gsit acolo copleit de tristee, i am
104
avut cu el o convorbire pe care am s v-o mprtesc,
dac nu v-am plictisit din cale-afar cu nesfritele mele
abateri, dar, avnd n vedere vrsta mea i fiind vorba de
ultimele prietenii ale mele, sper c-mi vor fi trecute cu
vederea. Am s-o nfiez, aadar, n chip de dialog, ca s v
putei da seama de bunul-sim nnscut al biatului; vei
putea foarte uor s nelegei cnd vorbete unul i cnd
vorbete altul, dup cuprinsul ntrebrilor lui i al
rspunsurilor mele.
Mi-a spus:
Sunt tare amrt. Domnioara de la Tour e plecat de
doi ani i dou luni, i de opt luni i jumtate nu avem nicio
tire de la ea. i bogat, iar cu sunt srac; m-a uitat,
pesemne. M bate gndul s plec i eu; m duc n Frana,
intru n slujba regelui i m mbogesc, iar mtua
domnioarei de la
Tour, cnd o s vad c-am ajuns un mare senior, n-o s mai
stea la ndoiala s mi-o dea pe nepoata ei de soie.
Btrnul
Dar bine, prietene, nu mi-ai spus chiar dumneata c nu
eti de neam mare?
Paul
Aa spunea mama, pentru c eu habar n-am censeamn s fii de neam mare. Niciodat nu mi-am dat seama
c-a fi mai puin nobil dect oricare alt om, nici c alii ar fi
mai mult dect mine.
10
105

Btrnul
n Frana, dac nu faci parte din nobilime, toate
drumurile ce duc spre slujbele nalte i sunt nchise; mai
mult dect att: nu eti primit n nicio tagm aleas.
Paul
Mi-ai spus de attea ori c unul din temeiurile mreiei
la care s-a ridicat Frana este acela c orice supus, ct de
mrunt, putea s ajung orict de departe, i mi-ai pomenit
chiar de atia oameni vestii care, ieii din ptura de jos, au
fcut cinste patriei lor. Vrei acum s-mi spulberi curajul?
Btrnul
Fiul meu, nici nu-mi trece prin gind s i-l
spulber. i-am spus adevrul, aa cum era n trecut;
dar ntre timp lucrurile s-au schimbat mult: astzi n
Frana totul se cumpr cu bani; acolo acum toate sunt
bunurile unui numr restrns de familii sau se mpart ntre
diferitele tagme. Regele este un soare pe care cei de rang i
tagmele l nvluie ca nite nori; ar fi de mirare deci ca
vreuna din razele sale s cad asupra dumitale. Odinioar,
cnd administraia nu era chiar atu de complicat, s-au
ntmplat i minuni dintr-astea. Atunci talentele i
destoinicia au nflorit pretutindeni, ca nite pmnturi noi,
proaspt deselenite, a cror vlag se revars n belug de
bucate. Dar regii mari, care cunosc oamenii i tiu s i-i
aleag, sunt rari. n timp ce crmuicorii
106
de rnd se las mnai de feele nalte i de tagmele ce-i
nconjoar.
Paul
Poate voi gsi i eu vreuna din aceste fee nalte care s
m ia sub aripa ei?

Btrnul
Pentru ca vreuna din fee s binevoiasc s te ia sub
aripa-i ocrotitoare, trebuie s lingueti ambiia sau plcerile
ei. N-ai s izbuteti niciodat;
nti pentru c nu te tragi dintr-un neam mare i pe urm
pentru c eti cinstit.
Pani
Dar am s fac asemenea fapte de vitejie, am s-mi
respect cu atta credin cuvntul, i s-mi ndeplinesc cu
sfinenie ndatoririle, am s fiu att de inimos i de statornic
n prietenie, nct m voi dovedi vrednic s fiu adoptat de
vreuna dintre aceste fee, aa cum am vzut c se ntmpl
n acele povestiri din trecut pe care mi le-ai dat s le citesc.
Btrnul
O, dragul meu, la greci i la romani, chiar i n timpul
decadenei lor, cei de rang mare tiau s respecte virtutea:
noi am avut atia oameni vestii, pe toate trmurile, ridicai
din popor, dar nu cunosc niciunul care s fi fost adoptat de
vreo cas mare.
Dac n-ar fi regii notri, virtutea ar fi condamnat
10*
107
n Frana s rmn pururea plebeian. Dup cum i-am
spus, uneori, cnd li se pare c-au descoperit-o, i dau cinstea
cuvenit; dar onorurile care-i erau hrzite se cumpr cu
bani, astzi.
Paul
n lipsa unei fee alese, voi cuta s fiu pe placul unei
tagme. Mi-a nsui n ntregime deprinderile i prerile sale
i a face n aa fel ca toi s m ndrgeasc.
Btrnul

Vrei, aadar, s faci. Ca i ceilali oameni, s-i calci n


picioare contiina ca s te pricopseti?
Paul
O, nu! Voi cuta ntotdeauna s respect adevrul.
Btrnul
Atunci, n loc s le fii drag, s-ar putea ntmpla s te
priveasc toi cu ochi ri. De altfel, tagmele nu prea se
sinchisesc s descopere adevrul. Cei dornici s se ridice nu
pun pre pe o prere sau alta, numai ei s ajung la crm.
Paul
Vai de sufletul meu! Totul mi st mpotriv.
Sunt osndit s-mi petrec viaa ndeletnicindu-m cu o
munc lipsit de strlucire, departe de Virginia!
i suspin adnc.
10*
Btrnul
Dumnezeu s-i fie singurul stpn, iar neamul
omenesc tagma diunitale! Caut s fii pururea credincios i
unuia i celuilalt. Familiile, tagmele, popoarele, regii au
prejudecile i patimile lor; adesea, nu poi s le fii pe plac,
dect prin vicii. Dumnezeu i neamul omenesc nu-i cer
dect virtui.
Dar de ce vrei sa te deosebeti de restul oamenilor? E un
sentiment nefiresc, cci dac fiecare dintre noi l-ar avea, ar
nsemna s fim venic n rzboi cu vecinii notri.
Mulumete-te s-i mplineti datoria n mprejurrile pe
care i le-a hrzit pronia cereasc; binccuvnteaz-i. Soarta
care-i ngduie s ai o contiin a dumitale i care nu te
silete, ca pe cei mari, s-i ntemeiez! fericirea pe prerea
celor mici, sau, ca pe cei umili, s te trti la picioarele
mrimilor, ca s ai cu ce s-i ii zilele. Te afli ntr-o ar i

ntr-o situaie n oare, ca s trieti, nu ai nevoie nici s


neli, nici s umbli cu linguiri, nici s te njoseti, aa cum
fac mai toi cei care vor s se pricopseasc n Europa; aici,
situaia dumitale nu-i interzice nicio virtute, nimeni nu te
oprete s fii bun, cinstit, sincer, nvat, rbdtor, cumptat,
cast, ngduitor, credincios, nimeni nu-i vetejete
nelepciunea dumitale abia nflorit, punind-o ntr-o lumin
ridicol. Cerul i-a druit libertate, sntate, o contiin
limpede i prieteni; regii, a cror ocrotire o rvneti, nu sunt
att de fericii ca dumneata.
09
Paul
Ah, din pcate mi lipsete Virginia! Fr ea e ca i cum
n-a avea nimic, n timp ce cu ea a avea totul. Ea este
nobleea, faima i bogia mea. Dar, n sfrit, pentru c
mtua ei vrea ca brbatul cu oare se va mrita s poarte un
nume strlucit, dup cte tiu, cu ajutorul nvturii i
crilor poi ajunge un savant vestit; vreau, aadar, s m
apuc temeinic de nvtur. Am s fiu tob de carte i
atunci, prin cunotinele dobndite, voi cuta s-mi slujesc
patria n chipul cel mai folositor, fr s fac vreun ru cuiva
i fr s fiu la cheremul nimnui; voi ajunge un om renumit,
i gloria pe care voi ctiga-o va fi numai a mea,
Btrnul
Ftul meu, talentele sunt i mai rare dect nobleea i
bogiile. i sunt, fr ndoial, bunuri mai de pre, deoarece
nimeni nu ni le poate rpi i pretutindeni sunt nconjurate de
stima, tuturor; dar se pltesc scump. Nu le poi dobndx
dect ndurnd tot felul de lipsuri, i numai dac eti
nzestrat cu o simire aleas, din pricina creia suntem
nefericii att nuntrul nostru, ct i n afar, datorit

asupririlor pe care le avem de ndurat din partea


contemporanilor notri. n Frana, magistratul nu rvnete
ctui de puin faima militarului i nici militarul pe aceea a
magistratului; toat lumea ns va cuta, s-i pun
110
bee-n roate pentru c toat lumea acolo i nchipuie c
are talent. Vei fi de folos oamenilor, spui dumneata? Dar cel
care scoate de pe un ogor un snop de gru mai mult le este
de mai mult ajutor dect acela care le d o carte.
Paul
ntr-adevr, mna care a sdit papaierul acesta le-a
fcut un dar mai folositor i mai plcut locuitorilor din inima
acestor pduri dect dac le-ar fi druit o bibliotec ntreag.
i, zticnd acestea, cuprinse n brae copacul, i-l srut
cu foc.
Btrnul
Cea mai bun carte, care nu propovduiete dect
egalitatea, prietenia, bunnelegerea i iubirea de oameni,
Evanghelia, a slujit veacuri de-a rndul europenilor drept
pretext pentru dezlnuirile lor furioase. Cte tiranii nu
dinuie nc pe faa pmntului n numele ei, fie c apas pe
umerii unei obti ntregi, fie pe ai unui singur om! Aa stnd
lucrurile, cine s-ar mai putea luda c a reuit s fie de folos
oamenilor printr-o carte? Adu-i aminte ce soart au avut
mai toi filosofii care le-au propovduit nelepciunea. Homer,
care a nvemntat-o n versuri att de frumoase, cerea de
poman. Socrate, care le-a mprtit-o atenienilor dndu-le
att de minunate pilde prin cuvntrile sale i prin felul su
111
de via, a l-ost judecat i osndit de ei s se otrveasc.
Sublimul su discipol. Platou, a fost zlogit ca sclav chiar din

porunca suveranului care-l ocrotea; iar naintea lor, Pitagora,


care nzestra cu nsuiri omeneti chiar i animalele, a fost
ars de viu de ctre crotoniai Dar ce spun eu? Majoritatea
acestor nume ilustre au ajuns la noi desfigurate de unele
trsturi satirice menite s-i caracterizeze, ingratitudinea
oamenilor fiind mai curnd nclinat s-i recunoasc sub
aceast nfiare; i dac, spre deosebire de atia alii,
faima unora a ajuns netirbit i nentinat pn la noi, e
pentru c cei care-au purtat-o au trit departe de societatea
contemporanilor:
ntocmai ca acele statui scoase la lumin intacte din cmpiile
Greciei i ale Italiei, i care. Au scpat de furia barbarilor
numai pentru c au stat ngropate n pmnt.
Vezi deci c, pentru a cuceri faima vijelioas a oamenilor
de litere, trebuie s ai o virtute nestrmutat i s fii. Gata
s-i jertfeti propria-i via.
De altfel, crezi oare c n Frana asemenea faim are vreo
trecere n ochii bogtailor? Nici nu se sinchisesc ei de
literai, crora nvtura agonisit nu le aduce n patrie nici
vaz, nici dregtorii, nici mijlocul de a ptrunde la Curte. n
secolul nostru, nepstor la orice, afar de plceri i de
bogie, nu
1 E o legend pe care Bernardin de Saint-Pierre o accept
fr discuie. Dup toate probabilitile Pitagora a murit la
Metaponte, ntre 510 i 480 .e.n. (n. Ed. Fr.).
mai este chiar atta asuprire; n schimb, cunotinele i
virtutea nu-i aduc nicio situaie mai deosebit, pentru c
totul n stat se pltete cu bani. Odinioar, se puteau bizui c
vor fi rspltite cu diferite ranguri bisericeti, cu diferite
slujbe n magistratur sau n administraie; astzi, de nu
folosesc dect pentru a scrie cri. Dar, rodul acesta, att de

puin cutat de oamenii de lume, este pururea vrednic de


obria lui cereasc. Cci numai crilor le este hrzit s
dea strlucire virtuii ascunse, s mngie pe dezmotenii,
s lumineze naiunile i s spun adevrul chiar i capetelor
ncoronate. Este, fr doar i poate, menirea cea mai mrea
cu care cerul poate cinsti un muritor pe pmnt. Cine-i acela
care s nu se simt mngiat pentru dispreul sau
nedreptile ndurate din partea celor cu dare de mn la
gndul c opera sa va rzbate din veac n veac, de la un
popor la altul, pentru a pune stavil strmbtii i tiraniilor;
i c din ntunericul n care a trit va izbucni o glorie att de
strlucitoare, nct va ntuneca fala celor mai muli monarhi,
ale cror monumente pier necate n uitare, n pofida
linguitorilor care le nal i le preamresc?
.
Paul
O, nu mi-ta dori s cuceresc faima dect pentru a o
revrsa asupra Virginiei, pentru ca numele ei s fie ndrgit
de ntregul univers. Dar dumneata, care tii attea lucruri,
spune-mi dac ne va fi dat s ne
113
cstorim vreodat? A vrea s fiu tob de carte, mcar
pentru a cunoate viitorid.
Btrnul
Cine ar mai dori s triasc, fiule, dac i-ar cunoate
viitorul? O singur nenorocire ntrezrit ne pricinuiete
attea frmntri fr rost! Dac-am avea mai dinainte
sigurana c ne pate o nenorocire, ar nsemna ca toate zilele
care ne mai rmn pn atunci s ne fie otrvite de gndul
acesta. De fapt nici nu trebuie s cercetm prea amnunit
ceea ce ne nconjoar; cerul, care ne-a nzestrat cu gndire

ca s putem face fa necazurilor noastre, ne-a lsat pe de


alt parte necazurile pentru a pune o stavil gndurilor.
Paul
Cu bani, spui dumneata, poi cumpra n
Europa ranguri nalte i dregtorii. Plec atunci n
Bengal, i dup ce am s strng acolo destule bogaii, m duc
la Paris i m nsor cu Virginia. M mbarc ct de curnd.
Btrnul
Cum? Te las inima s-o prseti pe mama dumitale i
pe doamna de la Tour?
Paul
Chiar dumneata m-ai sftuit s plec n Indii.
114
Btrnul
Pe-atunci Virginia era nc aici. Acum ns dumneata ai
rmas singurul sprijin al celor dou mame.
Paul
Virginia o s-o roage pe mtua ei, care-i att de bogat,
s le ajute.
Btrnul
Bogaii nu se nvrednicesc s-i ajute dect pe aceia cu
care se pot luda n lume. Printre rubedeniile lor sunt unele
i mai de plns dect doamna de la Tour, oameni care,
neprimind niciun ajutor de la ei, i jertfesc libertatea pentru
o bucat de pine i-i petrec toat viaa ferecai n
mnstiri.
Paul
Ce ar mai e i Europa asta! O! Virginia trebuie s se
ntoarc neaprat acas. Ce nevoie are de rubedenii bogate?
Era att de fericit aici n colibele noastre, i att de
frumoas, i-i edea att de bine gtit cu baticul ei rou,

sau cu acele cununie de flori n jurul capului! Vino napoi,


Virginia! Prsete palatele i mririle tale. ntoarce-te pe
aceste meleagutii stn coase, la umbra pdurilor i a
cocotierilor notri. Vai, cnd m gndesc c poate suferi,
acum! i ncepea s plng. Unchiule, te rog, nu-mi
115
ascunde nimic; i fiindc nupoi s-mi spui dac ni voi
nsura sau nu cu Virginia, spune-mi mcar dac, trind n
mijlocul acelor mari seniori, care stau de vorb cu regele, i
care roiesc n jurul ei, m mai iubete nc.
Btrnul
O, dragul meu, sunt sigur c te iubete, din mai multe
motive, dar mai ales pentru c e virtuoas.
La aceste cuvinte, Paul mi sri de gt, nebun de fericire.
Paul
Dar crezi ntr-adevr c n Europa femeile sunt chiar
att de farnice precum le nfieaz comediile i crile pe
care mi le-ai mprumutat?
Btrnul
Femeile srt farnice n rile n care brbaii sunt
tirani. Unde exist silnicie, nflorete vicleugul.
Paul
Cum poate fi cineva tiran cu femeile?
Btrnul
Cstorindu-se mpotriva voinei lor: o fat tnr cu un
btrn, o femeie plina de gingie, cu un brbat nesimitor.
116
Paul
De ce s nu se poat cstori ntre ei cei ce se potrivesc:
tinerele cu tinerii i ndrgostiii cu iubitele lor?
Btrnul

Pentru c, n Frana, majoritatea tinerilor nu sunt


destul de bogai ca s se nsoare, i nu reuesc s
agoniseasc avere dect spre btrnee. Fiind tineri,
ademenesc nevestele celor din preajm, iar btrni, nu
reuesc s se fac iubii de soiile lor. Au nelat pe alii n
tineree, pentru ca, la rndul lor, s fie nelai la btrnee.
Este una din compensaiile justiiei universale care
crmuiete
lumea; o
samavolnicie
este
cumpnit
ntotdeauna de o alt samavolnicie. Astfel, majoritatea
europenilor triesc o via de ndoit dezm, iar dezmul
sporete ntr-o societate pe msur ce bogiile se
ngrmdesc n minile unui numr mai mic de oameni.
Statul este aidoma unei grdini n care copceii nu pot s
creasc dac n jurul lor sunt prea muli copaci mari care-i
umbresc; cu sjngura deosebire c o grdin poate fi
frumoas avnd numai civa copaci mari, n timp ce
propirea unui stat se ntemeiaz ndeobte pe mulimea
supuilor i pe egalitatea ce exist ntre ei, i nicidecum pe
civa oameni bogai.
Paul
Dar de ce trebuie s fii bogat ca s te nsori?
117
Btrnul
Ca s poi tri n huzur toat viaa, fr s faci nimic.
Paul
i de ce s nu munceti? Eu cum muncesc?
Btrnul
Pentru c, n Europa, a munci cu braele este un lucru
ruinos. I se spune munc manual. Mai mult nc,
plugritul este cel mai dispreuit dintre toate. Un meteugar,
bunoar, este privit cu ali ochi dect un ran.

Paul
Cum! ndeletnicirea care-i hrnete pe oameni poate fi
oare dispreuit n Europa? Nu te-neleg.
Btrnul
Firete! Un om crescut n mijlocul naturii nu poate
nelege stricciunile societii. Ne putem da seama, de pild,
cum poate s arate ordinea, dar nu i dezordinea.
Frumuseea, virtutea, fericirea pstreaz anumite proporii;
n schimb, urenia, viciul i nenorocirea nu mai pstreaz
niciuna.
Paul
Ce fericii trebuie s fie oamenii bogai! Nimic nu le st
n cale; i n. Acelai timp pot s rsfee
m
fiinele pe care le iubesc, druindu-le nenumrate plceri.
Btrnul
Cei mai muli sunt stui de plceri, fiindc nu trebuie
s-i dea nicio osteneal ca s se poat nfrupta din de. N-ai
simit c plcerea odihnei e cumprat cu preul oboselii;
aceea a mncrii cu preul foamei, iar a buturii, cu preul
setei? Ei bine plcerea de a iubi i de a fi iubit nu se
dobndete dect cu preul a nenumrate lipsuri i jertfe.
Bogiile le rpesc celor bogai gustul acestor plceri,
prentmpinndu-le nevoile. i nu e vorba numai de
plictiseala ce nsoete saietatea; gndete-te la trufia ce se
nate din belugul n care triesc, la faptul c cel mai mic
neajuns este fcut s-i rneasc, pe cnd cele mai mari
bucurii nu mai reuesc s le mguleasc vanitatea;
Mireasma a mii de trandafiri te desfat doar o singur clip;
n timp ce durerea pricinuit numai de unul din spinii lor o
simi nc mult timp dup ce te-ai nepat. O suferin n

mijlocul plcerilor este, pentru cei bogai, ca un spin printre


flori. Pentru cei sraci, dimpotriv, o plcere n mijlocul
necazurilor este ca o floare printre spini:
se bucur din plin de ea. Orice efect este mai puternic prin
contrast. Natura a cumpnit bine toate lucrurile. Care soart
crezi c-ar fi mai fericit: s nu ai aproape nimic de ndjduit
de la via i toate motivele s te temi, sau aproape nicio
pricin de team i totul de ndjduit? Prima este soarta
celor bogai, cea de-a doua, a sracilor. Dar, dei att de
deosebite una de alta, sunt tot att de anevoioase pentru
oamenii a cror fericire const ntr-o existen fr strlucire
i n virtute.
Paul
L-e nelegi dumneata prin virtute i
Btrnul
Ftul meu! Dumitale, care pori de grij unei familii
ntregi muncind ca s-o hrneti, nu mai e nevoie s-i spun.
Virtutea este o strdanie la care ne supunem noi nine, spre
binele aproapelui, numai n dorina de a place lui Dumnezeu.
Paul
O! Acum mi dau Seama ct e de virtuoas
Virginia! Virtutea a fcut-o s doreasc bogia, ca s-i poat
ajuta pe alii. Virtutea a ndemnat-o s plece de acas i, tot
ea o s-o aduc napoi.
Gndul ntoarcerii ei apropiate nfierbnta nchipuirea
biatului, risipindu-i toate temerile. Virginia nu le scrisese
tocmai pentru c urma s soseasc n curnd. Dac vntul
era prielnic, puteai s vii destul de repede din Europa. Fcea
socoteala navelor cate strbtuser distana aceasta de patru
mii cinci sute de leghe n mai puin de trei luni. Vasul pe care
se mbarcase ea nu putea s fac mai mult de dou

120
luni pe drum; constructorii din ziua de azi erau att de
iscusii, iar marinarii att de ndemnatici! Vorbea de
pregtirile pe care voia s le fac n cinstea sosirii ei, de noua
locuin pe care plnuia s-o ridice, de bucuriile i surprizele
pe care avea s i le prilejuiasc, n fiecare zi, atunci cnd va fi
soia lui. Soia lui!
Gndul acesta l umplea de fericire.
Cel puin atunci, unchiule, mi spunea el, dumneata n-o
s mai ai nimic altceva de fcut dect ce-i dorete inima.
Virginia fiind bogat, vomavea o mulime de negri, care vor
munci n locul dumitale.
Vei sta tot timpul cu noi, fr s ai alt grij dect s petreci
i s te veseleti.
i o rupea la fug, ca scos din mini, grbindu-se s
mprteasc familiei lui bucuria de care era mbtat.
Marile ndejdi sunt ns urmate n scurt vreme de
cumplite ndoieli. Pasiunile clocotitoare cuprind ndeobte
sufletul hruit de simminte potrivnice.
Uneori, Paul se abtea iar pe la mine chiar a doua zi, copleit
de tristee.
Virginia nu-mi scrie nimic, mi se plngea el.
Dac ar fi prsit Europa, m-ar fi ntiinat la plecare. A!
zvonurile care au umblat pe seama ei sunt fr doar i poate
ndreptite! Nu mai ncape nicio ndoial, mtua ei a
mritat-o cu cine tie ce mare senior. Rvna bogiei a dus-o
la pierzanie ca pe attea alte femei. n crile astea, care
zugrvesc att de bine femeile, virtutea, pe ct se pare, nu
exist dect n romane. Dac Virginia ar fi fost ntr-adevr j)
Paul i Viriiinia
121

virtuoas, nu s-ar fi ndurat s-o prseasc pe mama ei i


pe mine. n timp ce eu ma gndesc n fiecare clip la dnsa,
poate c ea m-a i uitat. Eu mi fac snge ru, iar ea petrece.
A! gndul sta m nnebunete. Nu-mi mai arde de nimic.
Oamenii m plictisesc. Unde d Dumnezeu s izbucneasc
rzboiul n
India! M-a duce sa mor acolo.
Fiule, i vorbii eu, curajul care ne arunc n braele
morii nu este dect un curaj de o singur clip i de multe
ori este strnit de aplauzele fr rost ale oamenilor. Exist
ns un curaj mai rar i mai folositor, care ne d putina s
ndurm zi de zi, fr martori i fr laude, restritile vieii:
rbdarea. Ea nu se sprijin nici pe prerea altora i nici pe
imboldurile pasiunilor noastre, ci pe voina lui
Dumnezeu. Rbdarea este curajul virtuii.
A! strig el, nseamn, deci, c eu nu sunt ctui de
puin virtuos. Totul este fcut s-mi taie curajul i s-mi
spulbere orice ndejde.
Virtutea hrzit omului, i spusei eu, nu este pururea
egal cu sine, nici chiar att de struitoare i nici
nestrmutat. Prins n vrtejul patimilor ce ne frmnt,
judecata noastr se turbur i se ntunec; exist ns faruri
la care putem aprinde din nou fclia ei: crile.
Crile, fiul meu, sn un ajutor ceresc. Sunt raze ale
nelepciunii ce crmuiete universul, raze pe care omul
inspirat de un har divin a nvat s le agoniseasc,
statornicindu-le pe pmnt. Aidoma razelor de soare, de
lumineaz, bucur, nclzesc; sunt un foc
122
rupt din cer. Ca i focul, de pun toate darurile firii la
ndemna noastr. Prin mijlocirea lor, strngem n jurul

nostru lucrurile, locurile, oamenii i vremurile.


Ele ne sunt un ndreptar n via. Crile potolesc patimile,
nbu viciile, nsufleesc virtuile prin mreele exemple ale
oamenilor vrednici pe care-i srbtoresc, nfindu-ne
chipurile lor pururea cinstite.
Sunt fiice ale cerului pogorte pe pmnt ca s aline
suferinele neamului omenesc. Marii scriitori, pe care de i
inspir, au aprut ntotdeauna n timpurile cele mai
apstoare pentru omenire, timpurile de barbarie i de
ticloie. Crile, fiule, au fost o mngiere pentru atia
oameni mai nefericii dect dumneata:
Xenofon \ surghiunit din patria lui dup ce adusese napoi n
ar zece mii de greci; Scipio Africanul 2, scrbit de
calomniile romanilor; Lucullus 3, de uneltirile lor; Catinat i
de ingratitudinea curii. Grecii, care sunt att de istei,
ncredineaz fiecreia dintre
Muzele sub a cror oblduire se afl literele o parte din
nelegerea noastr, pentru a o cluzi; s-ar cu1 Xenophon (aprox. 430355 .e.n.), istoric, filosof i
general atenian. Se distinge n rzboiul din Peloponez, cnd
conduce retragerea celor Zece Mii; mai trziu, loptnd la
Cornee mpotriva concetenilor si, este surghiunit i
rechemat abia dup douzeci de ani.
2 Scipio Africanul (234183 .e.n.), cenzor i consul
roman.
3 Lucim Luciniiis Lucullus, general roman, devenit consul
n anul 74 .e.n.
4 Nicolas de Catinat (16371712), mareal al Franei,
unul dintre cei mai vestii cpitani din timpul domniei lui
Ludovic al XTV-lea.

veni deci s ncredinm la rndul nostru crilor menirea


de a veghea pasiunile noastre, punndu-le n jug i
nfrnndu-le. Ele au de mplinit, fa de puterile noastre
sufleteti, aceeai misiune ca i Orele care prindeau n
hamuri i mnau telegarii Soarelui.
Aadar, citete, fiule. nelepii care i-au aternut pe
hrtie gndurile pn n zilele noastre sunt ca nite drumei
ce au strbtut naintea noastr cile suferinelor i care ne
ntind mna, chemndu-ne lng dnii atunci cnd ne
simim n restrite. O carte bun e un prieten de ndejde.
Ah! suspin Paul, pe vremea cnd Virginia era printre
noi nu simeam nevoia s tiu carte. Nici ea nu nvase mai
mult ca mine; dar n clipa cnd m privea, numindu-m
prietenul ei, mi alunga orice ntristare.
Fr-ndoial, i spusei, nu exist un prieten mai
ncnttor dect o femeie care ne iubete. Pe urm, femeia
este nzestrat cu o sprinar voioie, care are darul de a
risipi negurile adunate n sufletul brbatului. Gingiile ei
reuesc s spulbere ntunecatele nluciri ale cugetrii sale.
Pe chipul ei flutur dulci mbieri i este ntiprit ncrederea.
Ce bucurie nu devine mai vie, cnd i citeti n ochi bucuria?
Ce frunte nu se descreete n faa zmbetului ei? Ce mnie
nu se stinge n faa lacrimilor ei? Virginia se va ntoarce mult
mai neleapt dect eti dumneata.
i va fi tare mirat cnd nu va afla grdina ntocmit aa
cum a fost, pe cnd ea, acolo, departe de dumneata i de
mama ei, cu toate neajunsurile pe care i
124
le pricinii iete mtua, nu se gndete dect cum s-o
nfrumuseeze.
Gndul ntoarcerii apropiate a Virginiei mprospta curajul

lui Paul, ndemnndu-l s se ntoarc la ndeletnicirile lui


cmpeneti, fericit, n mijlocul amrciunilor sale, c munca
pe care o fcea avea, n fine, un el prielnic dragostei lui.
ntr-o diminea, n zori (asta se ntmpla n ziua de 24
decembrie 1744), trezindu-se din somn, Paul zri un drapel
alb nlat pe Mgura Descoperirii.
Rostul acestui drapel era s dea de tire atunci cnd se zrea
o corabie n largul mrii. Paul se grbi s coboare n ora, ca
s afle dac nu cumva sosise vreo veste de la Virginia.
Rmase acolo s atepte ntoarcerea pilotului din port, care
plecase n recunoatere, pentru mplinirea formalitilor.
Omul se ntoarse ns abia pe nserat i se nfi
guvernatorului, pentru a-i raporta c vasul semnalat era
Saint-Geran, cu o ncrctur de apte sute de butoaie, sub
comanda unui cpitan care se numea domnul Aubin;
c se afla cam la vreo patru leghe n larg i c nu va ancora
n Port-Louis dect a doua zi, dup mas, dac vntul va fi
prielnic. Deocamdat, nu se simea nicio adiere. Totodat,
pilotul nmn guvernatorului scrisorile pe care nava le
adusese din Frana.
Printre de era una destinat doamnei de la Tour i care, dup
scris, prea s fie din partea Virginiei.
Paul o lu numaidect, o srut cu nfocare, o puse n sn i
porni n goan spre cas, nc de departe, de cum i zri pe ai
si, care-i pndeau calea de pe Stnc
125
Despririi, flutur n mn scrisoarea fr s poat rosti
un cuvnt; o clip mai apoi se adunar cu toii acas, la
doamna de la Tour, s afle ce cuprindea.
Virginia i aducea la cunotin maic-si c avusese o
mulime de ptimit din pricina mtuii, care ncercase s-o

mrite fr voia ei i care, mai apoi, o dezmotenise, pentru


ca n cele din urm s-o izgoneasc, fr s-i pese c, plecnd
n momentul acela, ar fi nsemnat s ajung n lle-de-France
tocmai n toiul furtunilor; c ncercase n zadar s-o
nduplece, artndu-i c avea anumite ndatoriri fa de
mama sa i fa de obiceiurile deprinse n copilrie, fiindc
mtua i spusese c nu-i dect o descreierat i c romanele
care le citise i suciser minile; c acum nu-i mai dorea alt
fericire dect s-i revad i s-i mbrieze familia ei iubit
i c i-ar fi mplinit aceast arztoare dorin chiar n
aceeai zi, dac i-ar fi dat voie cpitanul s vin cu alupa
pilotului; dar c acesta n-o lsase s plece, din cauza
deprtrii la care se aflau de rm i a mrii care, dei nu
btea vntul, era agitat n larg. n clipa n care doamna de
la Tour sfri de citit scrisoarea, toat familia, nnebunit de
fericire, strig ntr-un glas:
A sosit Virginia!
Stpni i slugi se mbriar cu toii.
Dragul mamei, i spuse doamna de la Tour lui
Paul,. Du-te de-l ntiineaz i pe vecinul nostru c-a sosit
Virginia.
Domingo se grbi s aprind o fclie din lemn de priveghi
i mpreun cu Paul porni spre locuina mea.
126
S fi tot fost 10 seara. Tocmai stinsesem lampa i m
culcasem, cnd zrii prin rosturile pereilor de brne ai
colibei mele o lumin n pdure. Curnd, auzii glasul lui Paul
chemndu-m. M sculai din aternut i de-abia apucasem
s m mbrac, cnd Paul, gfind, mi sri de gt ca scos din
mini spunndu-mi:
Vino repede c-a sosit Virginia; s mergem n port,

corabia trebuie s ancoreze mine n zori.


Ne aternurm ndat la drum. Strbteam pdurea
Muntelui-Lung, i tocmai ne pregteam s apucm pe
drumul ce duce de la Pamplemousse n port, cnd auzirm
pe cineva mergnd n urma noastr. Era un negru, care se
apropia de noi cu pai mari. Ajuns n dreptul nostru, l
ntrebai de unde venea i ncotro se ducea att de grbit.
Vin din cartierul Pulberea-de-aur, mi spuse el.
M-au trimis n port s-i dau de tire guvernatorului c o
corabie din Frana a cobort ancora lng insula
Chihlimbarului. Trage mereu cu tunul, cernd ajutor, pentru
c marea e tare ncrncenat.
Zicnd acestea, omul i vzu mai departe de drum, fr s
mai piard vreo clip.
S mergem la Pulberea-de-aur, i spusei atunci lui Paul,
ca s-i ieim nainte Virginiei; nu cred s fie mai mult de trei
leghe pn acolo.
Ne ndreptarm deci paii ctre nordul insulei. Era o
zpueal cumplit. Luna rsrise, nconjurat de trei
cearcne mari, ntunecoase. Cerul era negru ca tuciul. La
lumina nteit a fulgerelor, se zreau, luntcnd cu
repeziciune dinspre mare, cu toate c pe
127
uscat nu se simea nicio adiere de vnt, nori greoi,
mohori i joi, care se mbulzeau spre mijlocul insulei. Pe
drum ni se pru c ncepuse s tune; dar ciulind urechea, ne
dumerirm c erau nite lovituri de tun, pe care ecoul le
purta prin vzduh. Bubuiturile acelea ndeprtate, privelitea
cerului furtunos m fceau s m cutremur. Nu mai ncpea
nicio ndoial c erau semnalele de alarm ale unui vas care
se afla n mare primejdie. Dup o jumtate de or, loviturile

de tun ncetar; linitea care se aternu mi se pru ns i


mai nfricotoare dect rbufniturile sinistre de mai nainte.
ntindeam pasul fr s scoatem o vorb i fr s
ndrznim s ne dm n vileag ngrijorarea. Spre miezul
nopii, ajunserm, lac de ap, pe malul mrii, n cartierul
Pulberea-de-aur. Valurile se sprgeau de rm cu un vuiet
cumplit, mprocnd stncile i nisipurile cu o spum orbitor
de alb i cu licriri de foc.
Cu toat ntunecimea, desluirm, la lumina aceea
fosforescent, pirogele pescarilor trase ct mai departe de
ap, pe plaj. Ceva mai ncolo, sub poala pdurii, vzurm
un foc n preajma cruia stteau strni roat mai muli
locuitori, Ne-am dus lng ei s ne odihnim pn se va
lumina de ziu. Cum edeam aa n jurul focului, cineva
dintre cei de fa ne povesti c, dup mas, zrise un vas n
largul mrii, mpins de cureni spre insul; c mai apoi,
lsndu-se noaptea, l pierduse din vedere; c la vreo dou
ceasuri dup apusul soarelui, l auzise trgnd cu tunul spre
a cere ajutor, dar c marea era att de nvolburat nct ni128
meni nu fusese n stare s ias cu barca n larg ca s se
duc ntr-acolo; c nu trecuse mult dup asta i i se pruse
c-ar fi aprins fanarele, ceea ce i ddea de bnuit c,
apropiindu-se de uscat, corabia trecuse pesemne ntre rm
i mica insul a Chihlimbarului, lund-o drept Stnc
elului, prin dreptul creia trec de obicei vasele nainte de a
intra n Port-Louis; c, dac ntr-adevr era aa, lucru pentru
care el totui n-ar fi pus mna n foc, vasul cu pricina se afla
ntr-o mare cumpn. Lund cuvntul, un altul ne spuse c
strbtuse de cteva ori canalul care desparte insula
Ambre de coast; c-l sondase i c era destul de adnc i de

larg pentru ca vasul s poat manevra sau ancora acolo, i


c, prin urmare, se afla n deplin siguran, ca n cel mai
adpostit port.
N-a avea nicio grij chiar dac a ti c toat averea
mea se afl pe bord, adug el, ba a dormi pe corabie tot
att de linitit ca i pe uscat.
Un al treilea spuse c n orice caz vasul nu putea ptrunde
n canalul acela prin care abia dac se putea strecura o
alup. i ne ncredina c-l vzuse ancorat dincolo de insula
Chihlimbarului, aa nct, dac vntul ar fi nceput s bat
n zori, corabia putea foarte bine s navigheze n larg sau s
intre n port.
Se amestecar i alii n vorb, fiecare cu prerea luL
n timp ce ei se cioroviau, dup obiceiul creolilor, crora le
place s-i piard vremea fr rost, Paul i cu mine pstram
o adnc tcere. Am rmas acolo pn cnd a nceput s
mijeasc de ziu; dar cerul nu se luminase nc de ajuns ca
s putem deslui ceva
129
pe ntinsul mrii, care de altfel era acoperit de cea.
Doar undeva, n larg, se ntrezrea o umbr ntunecat care,
dup cte ni s-a spus, era insula Chihlimbarului, situat la
un sfert de leghe de coast. n lumna ncenuat a zilei,
abia dac puteam deosebi captul limbii de pmnt pe care
ne aflam i cteva piscuri de pe insul ieind cnd i cnd la
iveal din vlmagul norilor ce forfoteau n jurul lor.
Pe la orele 7 dimineaa, auzirm darabanele btnd n
pdure: era guvernatorul, domnul de La Bourdonnais, care
sosea clare, urmat de un detaament de soldai narmai cu
puti i de o ceat ntreag de locuitori albi i de negri.
Guvernatorul porunci ostailor s se desfoare de-a lungul

coastei i s slobozeasc o salv de puti. Abia se auzir


detunturile armelor c se i zri o lumin n larg, urmat, la
o clip, de-o bubuitur de tun. Socotind c vasul era la o
mic distan de rm, pornirm cu toii buluc n direcia n
care vzusem semnalul. Atunci, n sfrit, desluirm prin
cea coca i catargele unei corbii mari. Eram att de
aproape de ea, nct, cu tot clocotul valurilor, am auzit
fluierul efului de echipaj care conducea manevra i glasurile
mateloilor strignd de trei ori n ir: Triasc regele! dup
cum este datina la francezi, fie c se afl ntr-o primejdie de
moarte, fie n toiul unei bucurii, ca i cum, fiind la ananghie,
i-ar chema n ajutor monarhul sau ar vrea s-i dovedeasc
n momentul acela c sunt gata s piar pentru el.
130
Din clipa n care Saint-Geran i ddu seama c am fi
putut s-i venim n ajutor, tunurile lui nu mai contenir, se
auzeau din trei n trei minute. Domnul de La Bourdonnais
porunci s se aprind pe plaj, din loc n loc, focuri mari, i
trimise oamenii s caute prin gospodriile din vecintate
merinde, scnduri, odgoane i butoaie goale. Curnd,
dinspre cartierul Pulbereade-aur, dinspre cel al Rovinelor,
dinspre rul Meterezului, sosi o droaie de locuitori mpreun
cu sclavii lor ncrcai cu merinde i frnghii. Un btrn din
partea locului se apropie atunci de guvernator i-i spuse:
Domnule, toat noaptea s-au auzit nite huruituri
nfundate n muni; n pdure frunzele copacilor freamt,
dei nu se simte nicio suflare de vnt;
pasrile mrii fug spre uscat; toate semnele astea arat n
chip nendoielnic c vine un uragan.
T-are dect s vin, prieteni, spuse guvernatorul,
suntem pregtii, i cred c i vasul e pregtit s-l ntmpine.

ntr-adevr, totul prea s vesteasc dezlnuirea unui


uragan. Norii ce struiau n naltul cerului erau armii pe
margini i-n mijloc negri ca smoala. Vzduhul rsuna de
ipetele faetonilor, fregatelor, pescruilor cu cioc-foarfec i
ale altor psri de mare ce veneau cu duiumul, cu toat
ntunecimea vzduhului, din cele patru zri, s se
adposteasc pe insul.
Pe la orele 9 dimineaa, se auzi dinspre mare un vuiet
nspimnttor, ca i cum puhoaie de ap nsoite de tunete
s-ar fi rostogolit din vrful munilor.
Toi strigar:
Vine uraganul!
i n aceeai clip un vrtej nprasnic de vnt risipi ceaa
care acoperea insula Chihlimbarului i canalul de lng ea.
Corabia Saint-Geran iei atunci la iveal, cu puntea
nesat de lume, cu vergile i cu arborele gabicr nclinate
spre teug i cu pavilionul n bern, priponit cu patru
parme la prova i unul la pupa. Ancorase ntre insula
Chihlimbarului i coasta, dincoace de brul recifelor ce
nconjoar llede-France, i pe care-l strbtuse printr-un loc
pe unde nicio corabie nu trccuse pn atunci. Prova se afla
n btaia valurilor ce veneau dinspre larg i, la fiecare talaz
ce ptrundea n canal, era att de puternic sltat n sus,
nct carena ieea la suprafa;
dar, n acelai timp, pupa, lsndu-se n jos, pierea din
vedere pn n dreptul balustradei ca i cum s-ar fi
scufundat. n aceast situaie cum vntul i marea o
mpingeau spre uscat nava nu putea nici s se-ntoarc pe
unde venise, nici, tindu-i odgoanele, s naufragieze pe
rm, de care era desprit prmtr-o poriune de mare prea
puin adnc i presrat cu recife. Fiecare talaz ce se

sprgea de coast nainta mugind pn n fundul golfurilor i


mproca uscatul cu pietri pe o distan de mai bine de
cincizeci de picioare; apoi, trgndu-se napoi, dezgolea o
mare parte din plaj, rostogolind pietrele cu un huruit
ngrozitor. nvolburat de vnt, marea se nfoia cu fiecare
clip i tot canalul cuprins ntre rm i insula
Chihlimbarului era ca o alb i ntins vein de
132
spume, brzdat de uriae valuri ntunecate. Spumele se
ngrmdeau n adncul golfurilor, ridicnd movile de
clbuci, nalte de peste ase picioare, pe care vntul le
spulbera, aruncndu-le peste muchea malului rpos i
purtndu-le pe uscat pn la o deprtare de peste o jumtate
de leghe. Vznd puzderia aceea de fulgi albi ce zburau pe
deasupra pmntului pn la poalele munilor, ai fi zis c
sunt nite omturi vnturate de pe ntinsul mrii. Dup toate
semnele ce se artau n zare, furtuna prea s fie de lung
durat.
Marea se ngemna cu cerul. Nori fioroi se desprindeau
necontenit din adncul zrii i strbateau vzduhul,
sgetndu-l ca nite psri, n timp ce alii rmneau
nestrmutai n vzduh, ca nite stnci uriae.
Nu se zrea niciun crmpei de cer azuriu, i o lumin palid,
verzuie nvluia tot ce se afla pe faa pmntului, a mrii i
n naltul vzduhului.
n timp ce corabia era sltat de valuri, se ntmpl ceea
ce era de ateptat. Odgoanele din fa se rupser i, cum nu
mai era inut dect de o singur parm, nava fu azvrlit
pe stnci la o sut de metri de rm. Un strigt de durere
izbucni din piepturile noastre. Paul era gata s se arunce n
mare, dac nu l-a fi apucat de bra:

Vrei s te prpdeti, fiule? l mustrai eu.


Vreau s-o scap, strig el, sau s mor!
Cum dezndejdea l scosese din mini, ca nu cumva s se
nece, Domingo i cu mine l legarm de mijloc cu o frnghie
lung, pe care o ineam amndoi de cte uii capt. Paul porni
atunci spre Saint-Geran, cnd notnd, cnd mergnd pe
stnci. Erau momente n care ndjduia s poat ajunge
pn la vas, fiindc marea n frmntrile ei capricioase, l
lsa aproape pe uscat, aa nct ai fi putut face nconjurul
lui cu piciorul; ndat dup aceea ns valurile, revenind cu o
furie nteit, prvleau asupra lui uriae boli de ap, ce
sltau n sus toat partea de dinainte a carenei, azvrlindu-l
ct colo pe mal i pe bietul Paul, cu picioarele nsngerate i
cu pieptul plin de vnti, mai mult mort dect viu. Abia
apuca s-i vin n simiri c biatul se i ridica de jos i
pornea not, cu i mai mult nverunare, spre vasul care,
att de amarnic btut de talazuri, ncepuse s se desfac din
ncheieturi. Vznd c nu mai poate fi nicio speran de
scpare, oamenii din echipaj se aruncar n valuri, care pe
scnduri, care pe verge, care pe cotee de gini, pe mese sau
pe butoaie. n momentul acela se petrecu un lucru vrednic
de-o nepieritoare mil: o tnr domnioar apru pe puntea
de la pupa corbiei Saint-Geran, cu braele ntinse spre cel
ce se strduia din rsputeri s ajung la ea. Era
Virginia, care i recunoscuse iubitul dup neasemuitul sau
curaj. Vederea acelei gingae fpturi, ameninat de o att de
cumplit primejdie, ne umplu de durere.
Virginia ns, plin de demnitate i stpn pe sine, ne fcea
semne cu rpna ca i cnd "i-ar. Fi luat de-a pururi rmas
bun de la noi. Toi mateloii sriser n ap. Nu mai rmsese
pe punte dect unul singur, gol i vnjos ca Hercule. Omul se

apropie plin de respect de Virginia; l vzurm aruncndu-se


la picioarele ei
134
i ncercnd chiar s-o dezbrace; fata ns l respinse cu
demnitate, ntorcnd privirile sa nu-l vad. ndat toi cei ce
se aflau pe mal ncepur s strige care mai de care:
Salveaz-o, salveaz-o, n-o prsi!
n aceeai clip ns un munte de ap, de-o nlime
nfricotoare, se afund n canalul dintre insula
Chihlimbarului i coast i nvli mugind asupra vasului,
ameninnd s-l sfrme sub puhoaiele-i negre i crestele
spumegnde. n faa acestei privelitingroz itoare, matelotul
se arunc singur n valuri n timp ce Virginia, care vedea c i
se apropie sfritul, inndu-i cu o nun vemintele, iar pe
cealalt apsnd-o pe inim, cu ochii senini nlai spre cer,
prea un nger care s-ar fi pregtit s-i ia zborul spre ceruri.
O, zi blestemat! vai! totul fu mistuit de valuri.
Puhoaiele azvrlir departe, pe uscat, pe unii dintre privitorii
care, dintr-un sentiment de omenie, cutaser s fie ct mai
aproape de Virginia, precum i pe matelotul care voise s-o
saiveze ducnd-o not pn la mal. Scpat de la o moarte
aproape sigur, omul czu n genunchi pe nisip, spunnd:
Mulumescu-i ie, Doamne, c mi-ai cruat viaa; cu
drag inim ns mi-a fi dat-o pentru aceast mndr
domnioar, care n-a vrut cu niciun pre s se despoaie ca
mine.
mpreun cu Domingo l-am scos din valuri pe bietul Paul
n nesimire, podidit de snge pe gur i pe urechi.
Guvernatorul l ddu n seama medicilor n
135

timp ce noi, la rndul nostru, cercetam coasta, n ndejdea


c poate marea va aduce trupul Virginiei pe rm; dar cum
vntul i schimbase pe neateptate direcia, aa cum se
ntmpl adesea n toiul unui uragan, ne-am zis cu tristee
c biata copil nu va avea parte nici mcar de o ngropciune
dup datin. Ne ndeprtarm de acel loc copleii de
mhnire i adnc zguduii de pierderea unei singure fiine, cu
toate c atia oameni i aflaser moartea n acel naufragiu;
vznd tragicul sfrit hrzit unei copile att de virtuoase,
cei mai muli dintre noi ncepurm s ne ndoim c-ar exista
cu adevrat o Providen, fiindc sunt unele ncercri att de
crncene i-att de puin meritate, nct pn i sperana
neleptului ajunge s fie zdruncinat.
Paul, care ncepuse s-i vin n simire, fusese adpostit
deocamdat ntr-o locuin din apropiere, pn cnd avea s
poat fi dus acas. Iar eu plecai cu Domingo, ca s-o pregtim
pe mama Virginiei i pe prietena ei pentru a ntmpina
aceast cumplit nenorocire. Cnd ajunserm la gura vii
strbtut de rul
Latamierilor, nite negri ne ntiinar c ntre timp o bun
parte din sfrmturile corbiei fuseser scoase de valuri pe
limanul golfului din fa. Coborrm pe plaj i de ndat cemi aruncai ochii asupra lucrurilor risipite pe rm, zrii
trupul nensufleit al Virginiei.
Era pe jumtate acoperit de nisip, n atitudinea n care o
vzusem pierind. Trsturile nu i se schimbaser prea mult.
Avea ochii nchii, dar fruntea ei pstra aceeai senintate;
doar palidele violete ale morii se
136
ngnau, pe obrajii ei, cu trandafirii sfiiciunii. Una din
mini zcea peste veminte, iar cealalt, pe care o inea

apsat pe inim, era ncletat i eapn. Cu greu reuii


s-i scot dintre degete o cutioar: dar nu mic-mi fu mirarea
vznd c era iconia lui Paul, de care-i fgduise s nu se
despart pn la sfritul vieii! n faa acestei ultime
mrturii a statorniciei i dragostei de care fusese nsufleit
biatn copil, plnsei cu lacrimi amare; Domingo se lovea cu
pumnii n piept i sfia vzduhul cu strigtele lui
ndurerate.
Am dus trupul Virginiei ntr-o colib de pescari, lsndu-l n
paza unor srmane femei malabare care se ngrijir s-l
spele.
n timp ce de ndeplineau aceast trist ndeletnicire,
urcarm cu inima strns spre cas. Doamna de la Tour i
Margareta se rugau, ateptnd veti despre soarta corbiei.
De cum ddu cu ochii de mine, doamna de la Tour strig:
Unde-i fata mea, draga mamii, odorul meu?
Tcerea i lacrimile mele o fcur s-i dea seama de
nenorocirea care se abtuse asupra ei, simi c se neac,
gtuit de un nod dureros ce i se pusese n gt; nu mai avea
glas dect pentru suspine i hohote de plns. Margareta
strig la rndul ei:
Unde nu-e biatul? Nu-l vd! i i pierdu cunotina.
Alergarm s-i dm ajutor i cnd se trezi, n sfrit, din
lein, cutai s-o linitesc spunndu-i c Paul tria i c
guvernatorul luase msuri s fie ngrijit. De ndat ce i veni
n fire, se grbi s vad de prietena
12
137
ei, care uneori i pierdea cunotina pentru o bun bucat
de vreme. Doamna de la Tour petrecu toat noaptea muncit
de aceste cumplite suferine; vznd-o cum se chinuie, m

gndeam c nu poate fi durere mai crunt dect durerea


mamei care i-a pierdut copilul. De cte ori se trezea din
lein, i ridica privirea mohort spre cer i rmnea aa, cu
ochii aintii n sus. Zadarnic prietena ei i cu mine i
strngeam minile ntr-ale noastre, zadarnic o chemam cu
cele mai duioase cuvinte, prea cu desvrire nesimitoare
la mrturiile nestrmutatei noastre iubiri i din pieptul ei
strivit de o istovitoare povar nu ieeau dect gemete
nfundate.
Dimineaa, Paul fu adus acas pe un palanchin. i venise,
n sfrit, n fire, dar nu putea rosti niciun cuvnt. ntlnirea
cu mama lui i doamna de la Tour, mpotriva temerilor ce m
stpneau, avu o nrurire mai prielnic dect toate
ngrijirile mele de pn atunci. O raz de mngiere miji pe
chipurile celor dou mame npstuite. Statur amndoua
lng el, l cuprinser n brae, l srutar, lsnd s curg
n voie lacrimile zgzuite pn atunci de o durere
copleitoare.
Curnd lacrimile lui Paul se amestecar cu ale lor.
Zbuciumul lor dureros fu urmat de o lung toropeal ce le
cufund ntr-un somn letargic, pe drept cuvnt asemntor
cu cel al morii natura aducnd n felul acesta o uurare
celor trei fiine att de greu ncercate.
Domnul de La Bourdonnais trimise pe cineva s m
ntiineze n tain c rmiele pmnteti ale
138
Virginiei fuseser aduse din ordinul su n ora, de unde
urmau s fie ndreptate spre biserica Pamplemousse. M
grbii s cobor Ia Port-Louis, unde gsii o mulime de
locuitori venii din toate cartierele spre a lua parte la
ngropciune, ca i cum prin moartea

Virginiei insula ar fi pierdut cel mai de pre giuvaer al su.


Toate vasele din port aveau vergile ncruciate i pavilioanele
n bern, iar cnd i cnd, la rstimpuri mai ndelungate,
slobozeau lovituri de tun. Grenadierii mergeau n fruntea
convoiului, innd putile cu eava n jos. Darabanele lor
acoperite de lungi zbranice aveau un sunet lugubru, iar pe
chipurile rzboinicilor, care de-attea ori nfruntaser
moartea pe cmpul de btlie fr s pleasc, se zugrvea o
adnc mbnire. Opt tinere domnioare, din cele mai alese
familii de pe insul, mbrcate n alb, i innd frunze de
palmieri n mn, purtau trupul acoperit cu flori al
virtuoasei lor tovare. Un cor de copii l nsoea, cntnd
imnuri de slav. n spatele lor mergeau cele mai de vaz
persoane din rndurile populaiei de pe insula i ale statului
su major, apoi guvernatorul urmat de mulime.
Toate acestea fuseser puse la cale de oficialiti n dorina
de a aduce ntr-un fel oarecare prinosul cuvenit virtuilor
Virginiei. Cnd ns trupul nensufleit ajunse la poalele
acestui munte, la vederea colibelor n care, mulumit ei,
slluise atta vreme fericirea i asupra crora moartea ei
fcuse s coboare acum dezndejdea, ceremonia funebr
ncepu a se destrma: imnurile i cnturile ncetar i n tot
12*
cuprinsul nu se mai auzeau dect plnsete i suspine.
Plcuri de tinere fete ieeau alergnd de prin casele din
vecintate ca s ating de sicriul Virginiei batiste, mtnii,
cununi de flori, pomenind-o ca pe o sfnt.
Mamele cereau lui Dumnezeu odrasle ca ea; tinerii, iubite tot
att de statornice; sracii, o prieten tot att de duioas, iar
sclavii, o stpn tot att de milostiv.
n momentul n care rmiele pmnteti ajunser la

locul de ngropciune, negrese din Madagascar i eafre din


Mozambic aezar n jurul lor panere cu fructe i atrnar
fii de pnz de crengile arborilor din preajm, dup datina
rii lor; indiene din Bengal i de pe coasta malabar aduser
colivii pline cu psri, crora le ddur drumul n vzduh,
deasupra trupului nensufleit; att de adnc este tristeea
de care sunt cuprinse toate seminiile pmntului atunci
cmd se ntmpl s moar o fiin vrednic de iubire i att
de mare este prestigiul virtuii nefericite, nct reuete s
nfreasc toate religiile n jurul mormntului ei!
Se vzur nevoii s nconjoare groapa cu strji ca s
ndeprteze cteva fete srmane care voiau cu orice pre s se
arunce nuntru, spunnd c nu mai au nicio mngiere de
ateptat pe lume, i c nu le rmne dect s moar
mpreuna cu singura fiin care se milostivise de de.
Virginia
fu
nmormntat
n
preajma
bisericii
Pamplemousse, n partea dinspre apus, la picioarele unui
140

plo de bambui, acolo unde, atunci cnd venea la


liturghie cu mama ei i cu Margareta, i plcea s se
odihneasc alturi de cel pe care l numea odinioar fratele
ei.
Dup ceremonia funebr, domnul de La Bourdonnais urc
pn aici, urmat de o parte din cei care formau numeroasa
lui suit. Guvernatorul se art gata s fac tot ce sttea n
puterea lui pentru a veni n ajutorul doamnei de la Tour i al
Margaretei. nfier n cteva cuminte pline de indignare
vitregia de care dduse dovad mtua sa, i, apropiindu-se
de
Paifl, i spuse tot ce socotea el c ar putea s-i mngie

suferina.
N-am dorit dect fericirea dumitale i a familiei
dumitale; martor mi-e Dumnezeu. Ar trebui s pleci n
Frana, prietene; am s-i fac eu rost de o slujb acolo. Ct
vei lipsi, voi avea grij de mama dumitale ca de mama mea,
i-i ntinse mna; Paul i-o trase pe a lui i-i ntoarse capul
s nu-l vad.
Ct despre mine, rmsei mai departe n gospodria
nefericitelor mele prietene ca s le dau, att lor ct i lui
Paul, tot ajutorul ce-mi sttea n putere. Dup trei
sptmni, Paul se ddu jos din pat; dar, pe msur ce
ncepea s prind puteri, durerea lui prea c sporete. Era
indiferent la orice, privirile i erau stinse i dac-l ntrebai
ceva nu se nvrednicea s rspund. Doamna de la Tour, care
era pe moarte, i spunea adesea:
Dragul mamei, de cte ori m uit la tine, mi se pare c-o
vd pe scumpa mea Virginia.
141
k

La numele Virginiei, Paul tresrea i se grbea s se


ndeprteze de dnsa, cu toate struinele Margaretei care-l
ruga s vin la cptiul prietenei sale. Fugea n grdin
cutnd singurtatea i se aeza la picioarele cocotierului
Virginiei, cu ochii aintii asupra izvorului ei. Medicul
guvernatorului, care-l ngrijise cu cea mai mare srguiti, i
pe el i pe cele dou doamne, ne spuse c, pentru a-l smulge
din neagra sa melancolie, cel mai bun lucru ar fi s-l lsm
slobod s fac tot ce poftete fr s-l stingherim cu nimic,
fiind singurul mijloc de a desfereca tcerea n care se
zvorise.
M hotri s-i dau ascultare. n ziua n care Paul se simi
mai ntremat, primul su gnd fu s plece de acas. Cum
nu-i scpm o clip din ochi, o pornii ndat pe urmele lui,
spunndu-i lui Domingo s ia ceva merinde i s vin dup
noi. Pe msur ce tnrul cobora coasta, voioia i puterile
lui preau c se mprospteaz. O apuc mai nti pe drumul
ce ducea spre Pamplemousse i, cnd ajunse n preajma
bisericii, pe aleel de bambui, se ndrept spre un loc unde
bgase de seam c pmntul era proaspt rscolit; se aez
apoi n genunchi i, ridicnd ochii spre cer, se rug ndelung.
Lucrul acesta mi se pru de bun augur pentru nsntoirea
minii sale, pentru c o asemenea mrturie de ncredere n
Fiina Suprem lsa s se vad c sufletul su se ntorsese
pe fgaul lui firesc. Domingo i cu mine ngenuncheartn
alturi de el i ne rugarm mpreun. ntr-un trziu, tjinral
se ridic de jos i plec mai departe, ndrep142
tndu-se spre partea de nord a insulei, fr s se
sinchiseasc prea mult de noi. Cum tiam c habar n-avea,
nu numai unde fusese nmormntat Virginia, dar nici chiar

dac trupul su fusese pescuit, l ntrebai de ce se dusese s


se roage la picioarele acelor bambui.
Am fost de-attea ori acolo mpreun! mi rspunse el.
Merse aa pn la marginea pdurii, unde ne prinse i
noaptea. Acolo, vznd c ne aezasem s mncm, simi i
el nevoia s ia ceva n gur; pe urm ne culcarm pe iarb la
rdcina unui copac. A doua zi crezui c se va ndupleca,
poate, s se ntoarc din drum. n adevr, privi un timp n
zarea cmpiei spre biserica Pamplemousse, cu lungile ei alei
de bambui, i fcu civa pai ca i cum ar fi voit s
porneasc ntr-acolo, apoi se afund repede n pdure,
urmndu-i calea spre nord. Bnuiam ce voia, dar toate
ncercrile mele de a-i strmuta gndul se dovedir
zadarnice. Pe la amiaz, ajunserm n cartierul Pulberea-deaur. Paul cobor n fug pe rmul mrii, n dreptul locului
unde
naufragiase
Saint-Geran.
Vznd
insula
Chihlimbarului i canalul, care n momentul acela era ca o
oglind, strig:
Virginia, o, draga mea Virginia! i czu numaidect n
nesimire.
Domingo i cu mine l purtarm pe brae n pdure, unde
abia izbutirm s-l facem s-i vin n fire. Cum se dezmetici,
inu s coboare din nou pe plaj, dar fiindc l rugai s nu
mprospteze durerea lui i-a
143
noastr zgndrind nite amintiri att de chinuitoare, se
hotr s-i schimbe drumul. i tot aa, timp de opt zile,
cutreier toate locurile pe unde umblase cndva cu prietena
lui din copilrie. Strbtu din nou crarea pe care fusese cu
Virginia s cear ndurare pentru sclava de la Rul-Negru; se
duse apoi s vad rul Celor Trei-Gurguie, pe malul cruia

fata se aezase istovit de mers, i pdurea n care rtcise


calea.
Toate locurile care-i aminteau neastmprul, jocurile,
prnzurile la iarb verde, faptele bune ale iubitei lui l fceau
s plng: rul de la poalele Muntelui Lung, coliba mea,
cascada din apropiere, papaierul pe care-l
sdise ea, pajitea pe care-i plcea s zburde, rspntiile din
pdure unde-i era drag s cnte; i ecourile, care de-attea
ori rsunaser, strnite de strigtele lor de bucurie, acum nu
mai repetau dect aceste dureroase cuvinte: Virginia! o,
scumpa mea Virginia!
Ducnd o astfel de via slbatec i hoinar, ochii i se
adncir n orbite, faa ncepu s-i pleasc, i sntatea i se
ubrezi tot mai mult. ncredinat c suferinele pe cate ni le
pricinuiesc necazurile noastre sunt sporite de amintirea
plcerilor de care ne-am bucurat cndva, i c pasiunile se
nteesc n singurtate, m gndii s-l ndeprtez pe
srmanul meu prieten de locurile menite s-i aminteasc
necontenit de pierderea pe care o suferise i s-l duc pe alte
plaiuri ale insulei, undeva unde era mai mult nsufleire.
11 luai, aadar, cu mine n cartierul Williams, aezat pe un
podi nalt, prin care nu colindase niciodat pn atunci.
Datorit agriculturii i ndeletnicirilor
144
negutoreti ale locuitorilor, viaa n aceast parte a
insulei era variat i plin de micare. Erau acolo numeroase
echipe de lemnari, unii ciopleau butenii/
iar alii croiau scndurile; crue treceau ncoace i ncolo;
herghelii mari de cai i cirezi de boi pteau pe imaurile
ntinse, iar podiul era presrat cu locuine. Altitudinea
acestor pmnturi ngduia pe alocuri cultura diferitelor

soiuri de plante europene. Ici i colo, vedeai lanuri de gru,


covoare de cpuni n luminiurile pdurii i tufiuri de
mciei pe marginile drumurilor. Prospeimea aerului,
biciuind nervii, era chiar prielnic sntii albilor. Cum
locurile mai nalte, aflate cam pe la mijlocul insulei, erau
nconjurate de pduri mari, de pe de nu se zrea nici marea,
nici oraul Port-Louis, nici biserica din Pamplemousse, nici
nimic altceva care ar fi putut s-i aduc aminte lui Paul de
Virginia. Chiar i munii, care se in lan pn la Port-Louis,
privii de pe ntinsurile cartierului Williams, se nfieaz ca
un lung promontoriu desfurat n linie dreapt i cu pereii
perpendiculari, pe creasta cruia se ridic mai multe
piramide nalte de piatr, cu vrfurile pierdute n nori.
Astfel artau plaiurile spre care am ndreptat paii
tnrului meu prieten. Nu-l lsam s stea o clip locului,
umblam tot timpul mpreun, zi i noapte, fie ploaie, fie
soare, rtcind nadins drumul prin pduri, pe pmnturile
deselenite, prin cmpii, pentru ca oboseala trupului s nu-i
mai lase rgaz pentru frmntrile lui luntrice i ca s-i
amgesc gndurile, purtndu-l prin locuri necunoscute i pe
crri pe care
145
mereu le pierdeam. Sufletul ndrgostitului ns regsete
pretutindeni urmele fiinei iubite. Noaptea i ziua, linitea
singurtilor, ca i forfota aezrilor, timpul nsui, care de
obicei destram attea amintiri, nimic nu-l poate ndeprta
de de. Ca i acul atins de magnet, care, orict l-am scutura,
de ndat ce revine la starea de repaos se ntoarce iari ctre
polul ce-l
atrage. De cte ori l ntrebam pe Paul, atunci cnd rtceam
drumul n cutreierrile noastre prin cartierul Williams: i-

acum ncotro? se ndrepta ctre miaznoapte, spunndumi: Uite munii notri, s ne ntoarcem.
Abia atunci m dumerii, n sfrit, c toate ncercrile
mele de a-i abate gndurile ntr-alt parte erau de prisos i
c nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s dau piept
fi cu pasiunea lui, folosind toate mijloacele pe care le avea
la ndemn slaba mea judecat. Drept care i spusei:
Da, iat munii pe ale cror plaiuri locuia scumpa
dumitale Virginia i iat i iconia pe care i-ai dat-o cndva i
pe care, murind, o purta lipit de inim, inima ei ce pn n
ultima clip a btut numai pentru dumneata.
i, spunnd acestea, i artai lui Paul iconia pe care i-o
druise Virginiei, pe marginea fntnii, sub cocotierii lor.
Vznd-o, o trist bucurie i licri n privire. Apuc lacom
iconia n minile sale vlguite i-o duse la gur. Simii c se
nbu i, din ochii lui sngerai, lacrimile nu mai apucar
s se rostogoleasc pe obraji.
146
Ia aminte, fiule, i spusei, i ascult-m pe mine, care
sunt prietenul dumitale, aa cum am fost al Virginiei i care,
martor al nzuinelor voastre, m-am strduit adeseori s v
ntresc judecata pentru a putea ntmpina ncercrile
neateptate ale vieii. Ce te face s plngi cu atta
amrciune? Nenorocirea ce te-a lovit? Sau soarta nefericit
a Virginiei?
Nenorocirea dumitale? Da, fr-ndoial, este covritoare.
Ai pierdut pe cea mai desvrit dintre fete, care ar fi fost de
bun seam i cea mai vrednic de respect dintre femei. i-a
nesocotit interesele, pentru a le mplini pe ale dumitale i,
punndu-te mai presus dect orice bogie, nu i-a dorit alt
rsplat pentru virtuile ei. Dar de unde poi s tii c fiina

de la care ateptai o fericire att de curat n-ar fi fost pentru


dumneata un izvor de nesfrite suferine? Era srac, iar
mtua ei o dezmotenise; nu aveai de mprit cu ea n viitor
dect munca dumitale. Acum, cnd educaia primit o fcuse
mai plpnd, iar ncercrile prin care trecuse mai
curajoas, ai fi vzut-o cum zi de zi se istovete, silindu-se s
mpart strdaniile cu dumneata. Iar cnd ar mai fi venit pe
lume i copiii, necazurile ei i ale dumitale ar fi sporit i mai
mult vzndu-v nevoii s ntreinei voi singuri dou mame
btrne i o familie abia nfiripat.
Poate c-mi vei spune: ne-ar fi ajutat guvernatorul.
Dar ntr-o colonie care-i schimb att de des dregtorii crezi
c s-ar mai fi gsit muli ca domnul de La
Bourdonnais? Dac ar fi venit aici nite ocrmuitori
147
lipsii de contiin i ruine? i dac, pentru a cpta
vreun ajutor de nimic, soia dumitale ar fi fost silir s le fac
ochi dulci? Dac-ar fi fost uuratic, ai fi fost vrednic de
plns; dac ar fi fost neleapt, ai fi rmas sraci; mare
noroc, dac, din pricina frumuseii i a virtuii ei, n-ai fi fost
npstuit chiar de aceia din partea crora ateptai un sprijin!
Mi-ar fi rmas, mi vei spune, fericirea, o fericire care nu se
bizuie pe bogie, aceea de a ocroti femeia iubit, legat de
noi tocmai prin slbiciunea ei; de a o mngia mprtindu-i
propriile mele frmntri, de a-i drui tristeea mea n locul
bucuriilor i de a spori dragostea noastr prin neajunsurile
pe care le-am fi ndurat mpreun. Fr ndoial c att
virtutea, ct i iubirea au parte de aceste amare plceri. Dar
acum Virginia nu mai este; i-au rmas, n schimb, fiinele pe
care le iubea cel mai mult pe lume dup dumneata: mama ei
i mama dumitale care, vznd cum te mistuie durerea asta

fr leac, va nchide ochii nainte de vreme. Caut s te simi


fericit uurndu-le viaa, aa cum se simea i ea odinioar.
Faptele bune, fiule, sunt fericirea hrzit virtuii. Nu exist
nimic mai temeinic i mai mre pe pmnt.
Planurile al cror el sunt desftrile, odihna i petrecerile,
bogiile i gloria nu sunt ct ui de puin fcute pentru om,
care-i att. De plpnd, un cltor cu o via trectoare. Ai
vzut cum un singur pas spre bogie ne-a aruncat pe toi
din prpastie n prpastie. E adevrat c dumneata te-ai
mpotrivit, dar cine ar fi crezut c plecarea Virginiei avea s
aib
148
alt urmare dect fericirea ei i a dumitale? Struinele
unei rubedenii bogate i vrstnice, sfaturile unui nelept
guvernator, ncurajrile unei ntregi colonii, ndemnurile i
autoritatea unei fee bisericeti au pricinuit deopotriv
nenorocirea Virginiei. Adeseori se ntmpl s ne ducem
singuri la pierzanie, nelai chiar de neleapta chibzuin a
celor ce ne crmuiesc. Ar fi fost, fr-ndoial, mai bine s nu
le dm crezare, s nu punem niciun temei pe cuvintele i
speranele unei lumi amgitoare. Dar, n sfrit, dintre atia
oameni pe care-i vedea muncind din greu pe aceste
meleaguri, dintre atia alii care pleac n Indii s-i caute
norocul sau care, fr s-i prseasc ara, se bucur n
tihn, n Europa, de truda celor de aici, nu este niciunul
cruia s nu-i fie ursit ca ntr-o bun zi s piard tot ceea ce
era mai de pre pentru el
mriri, avere, soie, copii, prieteni. Pentru cei mai muli
dintre ei, la toate aceste pierderi se mai adaug i amintirea
propriei lor nesbuine. Dar dumneata, n adncul dumitale,
n-ai s-i faci niciun fel de mustrri. Ai fost statornic n

credina dumitale. Ai avut, n floarea tinereii, chibzuin


unui nelept, cutnd s nu te ndeprtezi de sentimentul
naturii. Prerile dumitale eraiu singurele adevrate pentru c
erau curate, cinstite, dezinteresate i pentru c aveai asupra
Virginiei drepturi sfinte ce nu puteau fi puse n cumpn cu
nicio bogie. Ai pierdut-o, dar nici nesbuina dumitale, nici
lcomia de bani, nicio greit chibzuin nu i-au adus
pierzarea, ci nsi voina lui Dumnezeu, care a folosit
pasiunile altora ca s-i rpeasc fiina iubit; Dumnezeu, de
la care ai totul, care tie tot ce-i trebuie i a crui
nelepciune te scutete de remucrile i dezndejdea ce
nsoesc de obicei nenorocirile pricinuite de noi.
S-ar putea, desigur, s-i spui n restritea dumitale:
N-am meritat-o! Ce te face oare s plngi: destinul nefericit al
Virginiei, sfritul ei, starea ei de acum?
A mprtit soarta hrzit deopotriv mrimilor, frumuseii
i chiar i mpriilor. Viaa omului, cu toate planurile urzite
de el, se nal ca un foior a crui cheie de bolt este
moartea. De cnd s-a nscut, era osndit s moar. Ferice
de ea c s-a desprins din legturile vieii naintea mamei sale,
a mamei dumitale, naintea dumitale nsui, c nu i-a fost
dat, adic, s moar de mai multe ori nainte de a nchide
ochii pe veci.
Moartea, fiul meu, este o binefacere pentru toi oamenii; e
noaptea acestei zile nelinitite pe care o numim via. n
somnul morii i gsesc alinarea pe veci bolile, durej-ile,
ntristrile, temerile de care sunt nencetat frmntai bieii
oameni. Privete cu luareaminte oamenii care par cei mai
fericii i ai s vezi c au cumprat foarte scump aa-zisa lor
fericire:
vaza de care se bucur n lume prin necazuri casnice;

bogia printr-o sntate ubrezit; plcerea att de rar de


a fi iubit prin necontenite sacrificii; i adesea, la captul
unei viei jertfite pentru binele altora, nu vd n jurul lor
dect prieteni farnici i rubedenii nerecunosctoare.
Virginia ns a fost fericit pn n ultima clip a vieii. A fost
feri150
cit cu noi, prin darurile firii; departe de noi, prin harul
virtuii; i chiar n clipa ngrozitoare cnd am vzut-o pierind,
era de asemenea fericit; cci, fie c i-a aruncat privirile
asupra ntregii colonii, creia i pricinuia o adnc mhnire,
rsfrnt pe toate chipurile, fie asupra dumitale, care, cu
atta cutezan, te strduia s-i vii ntr-ajutor, i-a putut da
seama ct ne era de drag tuturora. i-a ntrit sufletul
pentru a ine piept ncercrii ce-o atepta, amimtindu-i de
viaa neprihnit pe care o dusese, i atunci a primit
rsplata pe care cerul o hrzete virtuii: un curaj mai
puternic dect primejdia. i a ntmpinat moartea cu o fa
senin.
Dumnezeu, fiule, d prilej virtuii s treac prin toate
ncercrile vieii, ca s ne arate c numai ea poate s trag
foloase de pe urma lor i s gseasc n fiecare dintre de
fericire i slav. Cnd vrea ca numele ei s se bucure de o ct
mai strlucit faim, o nal pe o scen n vzul lumii
ntregi, punnd-o s nfrunte moartea; i atunci curajul ei
este menit s rmn drept pild tuturor, iar amintirea
suferinelor ndurate s primeasc pururea un prinos de
lacrimi din partea posteritii. Iat momentul nepieritor ce ia fost sortit pe acest pmnt, unde totul este trector i unde
chiar amintirea mai tuturor capetelor ncoronate n scurt
vrame este ngropat ntr-o venic uitare.

Dar Virginia dinuie nc. Gndete-te, ftul meu, c totul


se schimb pe faa pmntului, dar nimic nu se pierde. Nicio
iscusin omeneasc n-ar fi n stare
151
a nimici o ct de mic particul de materie, i, prin
urmare, cum s-ar putea s piar ceea ce se cheam gndire,
simire, dragoste, virtute, credin, cnd elementele din care
era plsmuit fptura ei sunt indestructibile? O, dac
Virginia a fost fericit cu noi, acum este i mai fericit. Exist
un Dumnezeu, fiule, ntreaga natur l mrturisete; nu mai
e nevoie s i-o dovedesc. Numai rutatea oamenilor l face s
tgduiasc o dreptate de care ei se tem. Existena lui
O simi n inima dumitale, aa cum nfptuirile sale se afl
naintea ochilor notri. Crezi dumneata oare c El ar putea s
nu-i dea Virginiei rsplata ce
I se cuvine? Crezi dumneata c aceast putere care a
mbrcat un suflet att de ales ntr-un vemnt att de
frumos, urzit cu o miestrie divin, n-ar fi gsit mijlocul s-o
scape din valuri? Ca acela care a ornduit fericirea de acum
a oamenilor, n virtutea unor legi pe care dumneata nu le
cunoti, nu ar fi n msur s-i fureasc o alt fericire
Virginiei, n virtutea unor legi care sunt att de necunoscute
pentru dumneata? Cnd eram n neant, dac am fi fost n
stare s gndim, ne-ani fi putut nchipui cumva existena
noastr actual? Iar acum, cnd ne aflm n miedul acestei
misterioase i trectoare existene, ne putem oare da seama
de ceea ce ne ateapt dincolo de moartea al crei prag
trebuie s-l trecem cu toii?
Dumnezeu are nevoie, asemenea omului, de micul nostru
glob pmntesc ca de o scen pe care s poat scoate n
vileag nelepciunea i buntatea sa, i n-a fost El oare n

stare s rspndeasc viaa omeneasca


! I52
dect pe cmpiile morii? Nu exist o singur pictura de
ap n ocean care s nu fie mpnzit de fiine vii aa, ca noi;
i s nu fie oare printre atia atri ce se rotesc deasupra
capetelor noastre niciunul hrzit nou? Cum! S nu existe
nelepciune suprem i buntate divin dect pe trmul pe
care ne aflm noi, iar toate aceste nenumrate globuri
strlucitoare, tot acest nemrginit noian de lumin de care
sunt nconjurate, i pe care nici furtunile i nici umbra
nopilor nu-l ntunec vreodat, s nu fie dect un spaiu
fr rost i un venic neant? Dac noi, care nu ne-ara druit
nimic, am ndrzni s punem limite puterii de la care am
primit totul, ar fi oare cu putin s ne nchipuim c ne aflm
aici la graniele mpriei sale, unde viaa se lupt cu
moartea i nevinovia cu tirania?
Exista, fr ndoial, undeva un loc unde virtutea i
primete rsplata cuvenit. Virginia e fericit acum, A 1 dac
din lcaul ngerilor, unde se afla, ar putea sl-i vorbeasc, iar spune, ntocmai ca atunci cnd i-a luat rmas bun: 0,
Paul! viaa nu-i dect o ncercare. S-a socotit c am rmas
pururea credincioas legilor firii, ale dragostei i ale virtuii.
Am strbtut mri ca s dau ascultare familiei mele;
m-am lepdat de bogii ca s-mi pstrez credina;
i mai curnd mi-am pierdut viaa dect s trec peste orice
ruine dezgolindu-mi trupul. Cerul a gsit c mi-am mplinit
rostul. Am scpat pentru totdeauna de srcie, de brfeli, de
vijelii i de privelitea suferinelor celorlali. Niciuna din
nenorocirile care-i n153
spimnt pe oameni nu m mai poate ajunge de acum

nainte; i tu m plngi! Sunt curat i. Nepieritoare ca o


raz de lumina; i tu m chemi napoi, nnoapte a vieii! O,
Paul! o, dragul meu prieten! aminte. te-i de zilele fericite
cnd, dis-de-diminea, eram dezmierdai de privelitea
Fermecat a cerului, n clipa n care soarele rsrea peste
vrfurile acestor stnci, revrsndu-i lumina pn n
adncul pdurilor. Simeam atunci, o ncntare a crei
pricin n-o putem deslui. n dorinele noastre nevinovate,
am i vrut s fim numai ochi, ca s ne bucurm de bogia de
culori a zorilor; numai miros, ca s sorbim miresmele florilor
noastre; numai urechi, ca s ascultm concertele psrilor
noastre; numai inim, ca s ne dm seama de aceste
binefaceri. Acum cnd m arlu chiar la izvoarele frumuseii,
acolo unde i are obria tot ce este desfttor pe pmnt,
sufletul meu veje, gust, aude, pipie nemijlocit ceea ce el nu
putea simi pe atunci dect cu slabele mijloace pe care le
avea la ndemnO, cine ar putea zugrvi aceste meleaguri
luminate de un venic rsrit, pe care mi-e hrzit, a sllui
n veci? Tot ceea ce o putere nemrginita i o buntate divin
au putut furi pentru a mngia o fiin nefericit; toata
armonia pe care prietenia unor fiine fr de numr,
mprtind aceeai fericire, poate s-o izvodeasc n snul
bucuriei obteti, noi o simim pe deplin. Primete, aadar,
ncercarea ce i-a fost dat ca s sporeti fericirea Virginiei
taie printr-o dragoste fr de sfrit i printr-o cununie ale
crei fclii nu se vor stinge niciodat. Atunci i
134
voi alina toate prerile de ru: atunci i voi terge
lacrimile. O, dragul meu prieten! tnrul meu so!
nal-i sufletul spre infinit, pentru a putea ndura aceste
suferine de-o clip."

Emoia de care eram cuprins curm firul cuvntrii mele.


Iar Paul, uitodu-se int la mine, strig:
Nu mai triete! S-a dus! i rostind aceste dureroase
cuvinte fu biruit din nou de o lung slbiciune.
Cnd, n sfrit, i veni n fire spuse:
De vreme ce moartea este o binefacere i Virginia e
fericit, vreau s mor i eu ca s fiu mpreun cu Virginia.
Astfel toate argumentele mele menite s-i aduc mngiere
nu reuiser dect s-i ntrein dezndejdea. Eram ca un
om care ncearc s-i scape prietenul din valurile unui
fluviu, dar el nu vrea s noate, se las tras la fund. Durerea
l covrise. Vai! necazurile tinereii pregtesc pe om pentru
via, dar
Paul nu suferise niciodat.
M ntorsei cu el acas. Maic-sa i doamna de la
Tour tnjeau amndou, cuprinse de o lncezeal ce prea s
le fi sleit i mai mult. Margareta era cea mai abtut dintre
de. Firile zglobii, peste care suprrile uoare lunec fr s
lase urme, sunt mai lesne doborte de marile ncercri.
O, vecine drag! m ntmpm dnsa, azi-noapte
Virginia mi s-a artat n vis, mbrcat n alb, n mijlocul
unor crnguri i grdini de toat frumuseea. M bucur de o
fericire pe care oricine ar putea s-o rvneasc, mi-a spus ea.
Pe urm s-a apropiat de Paul
13
155
zmbind i l-a luat cu dnsa. i cum cutam s-l opresc
pe biat s nu picce, ara simit c m desprind la rndul
meu de pmnt i c-l urmez cu o neasemuit bucurie. Am
vrut atunci s-mi iau rmas bun de la prietena mea i, n
aceeai clip, ara vzut-o venind dup noi mpreun cu

Maria i cu Domingo. Dar ceea ce mi se pare i mai ciudat


este c tot ast-noapte doamna de la Tour a avut un vis n
care i s-au artat aceleai lucruri.
Draga prieten, i rspunsei, cred c nimic nn se
ntmpl pe lume fr voia lui Dumnezeu. Visurile povestesc
uneori adevrul.
Doamna de la Tour mi mprti la rndul ei un vis ntru
totul asemntor, pe care-l avusese n aceeai noapte. De
cnd le cunoteam pe cele dou doamne, niciodat nu
observasem c ar fi dat crezare superstiiilor; eram deci
surprins de potrivirea dintre visele lor i n sinea mea nu m
mai ndoiam c aveau s se mplineasc. Credina c
adevrul ni se nfieaz uneori n timpul somnului este
rspndit la. Toate popoarele pmntului. Cei mai mari
oameni ai antichitii au mprtit-o; printre alii,
Alexandru, Cezar,
Scipionii, cei doi Canon i Brutus, i despre niciunul dintre
ei nu putem spune c-ar fi fost slab de nger. n
Vechiul i n Noul Testament sunt attea exemple de visuri
care s-au mplinit. Ct despre mine, n privina asta mi
ajunge ct tiu din propria mea experien; i am avut de
cteva ori prilejul s-mi dau seama c visele sunt vestiri ale
unei inteligene care ne poart de grij. i c nu ne st n
putin nici s combatem, nici s aprm cu argumente nite
lucruri care depesc puterile raiunii omeneti. Totui
raiunea omului nu este dect oglindirea celei divine, i de
vreme ce omul este n stare s fac, prin nu tiu ce mijloace
ascunse i nelmurite, ca nzuinele lui s rzbat pn la
captul lumii, de ce inteligena ce crmuiete lumea n-ar
folosi nite mijloace asemntoare, n acelai scop? Un
prieten caut s-i mngie prietenul printr-o scrisoare care

strbate o mulime de mprii, se strecoar printre zavistiile


unor neamuri ce se dumnesc, ca s aduc bucurie i
speran unui singur om; de ce atunci atotputernicul
ocrotitor ai nevinoviei n-ar putea veni, pe cine tie ce cale
ascuns, n ajutorul unui suflet virtuos care i-a pus toat
ndejdea n el? Are oare nevoie s se slujeasc de vreo
mrturie vdit ca s-i mplineasc voina, El, ale crui
fapte sunt svrite n adnoul sufletului omenesc? De ce
atunci s punem
Ia ndoial visele? Viaa, n care urzim attea planuri
trectoare i vane, este altceva oare deot un vis?
Oricum ar fi, visul srmanelor mele prietene se mplini
curnd. Paul se stinse din via dup dou luni de la
moartea scumpei lui Virginia, al crei nume l avea tot timpul
pe buze. Opt zile mai trziu, Margareta simi c i se apropie
sfritul cu o bucurie pe care numai virtuii i este dat s-o
cunoasc. i lu rmas bun de la prietena sa cu cele mai
duioase cuvinte:
n ndejdea, i spuse ea, c ne vom regsi cndva cu
drag, pentru a nu ne mai despri niciodat. Moartea este
cea mai mare binefacere, adug apoi, i se
157.
cuvine s-o dorim. Dac viaa este o pedeaps, trebuie s-i
ateptm cu nerbdare sfr. itul; iar dac este o ncercare, e
firesc s-o vrem ot mai scurt.
Guvernatorul lu sub oblduirea lui pe Domingo i pe
Maria, care nu mai erau n stare s munceasc i care nu
avur nici ei mai multe zile dect stpnele lor.
Ct despre bietul lkiel, murise de jale, aproape o dat cu
stpnul su.
Doamnei de la Tour, care n mijlocul attor grele lovituri

dovedise o trie sufleteasc cum nimeni n-ar fi crezut, i


ddui gzduire la mine. Pn n ultima clip veghease la
cptiul lui Paul i al Margaretei cutnd s-i mngie, ca
i cnd n-ar Fi avut de ndurat dect suferinele lor. Dup ce
se prpdir, mi vorbea n fiecare zi despre ei, ca despre
nite prieteni dragi care s-ar fi aflat n vecintate. Totui nici
ea nu mai tri dect o lun dup ei. Ct privete pe mtua
sa, niciun moment nu se gndise s-o osndeasc pentru
nenorocirile ntmplate din pricina ei; dimpotriv, se ruga lui
Dumnezeu s i le ierte i s liniteasc nspmnttoarele
turinirri ale minii de care, dnp cum auzisem, ptimea de
cnd o alungase pe Virginia cu atta neomenie.
Mtua cea dumnoas i primi n curnd pedeapsa
pentru rutatea ek Prin oamenii din echipajele vaselor, ce
soseau din cnd n cnd n port, aflai c era bntut de tot
Felul de nluciri, care n-o lsau nici s triasc, nici s
moar. Cnd se socotea vinovat de sfritul pretimpuriu al
ncnttoarei sale nepoate, ca i de moartea doamnei de la
Tour, ca, re se prpdise puin
158
mai apoi, cnd se arta mulumit c se descotorosise de
cele dou nenorocite, care i fcuser familia de rs prin
pornirile lor vulgare. Uneori, vznd sumedenia de sraci ce
mpnzete Parisul, izbucnea:
De ce nu i-or fi du cnd n colonii pe toi trntorii tia,
s le srrpeasc smna!?
Ca s adauge apoi c ideile de umanitate, de virtute, de
religie, pe care toate popoarele i le-au nsuit, nu sunt dect
nite nscociri ale politicii crmuitorilor. Pe urm, trecnd
brusc de la o extremitate la alta, se lsa copleit de tot Felul
de spaime superstiioase, care-i ngheau inima de groaz. Se

grbea atunci s duc milostenii mbelugate unor clugri


bogai care se ngrijeau de sufletul ei, rugndu-i din rsputeri
s mpace mnia lui Dumnezeu prin sacrificiul bogiilor
sale. Ca i cum nite prisosuri pe care ea nu se nvrednicise
s le dea nevoiailor puteau sa fie pe placul Printelui
omenirii! Adesea, nchipuirea i nfiacmpii cotropite de
flcri, muni de foc prin care rtceau artri fioroase,
chemnd-o n gura mare. Se arunca atunci la picioarele
duhovnicilor ei, nzrindu-i-se c-o ateapt cele mai cumplite
chinuri i cazne, pentru c cerul, n dreptatea lui, trimite
sufletelor haine credine nfricoate.
i tri astfel nc vreo civa ani, rnd pe rnd
necredincioas sau bntuit de superstiii, nspimntat n
aceeai msur de via ca i de moarte. Dar tocmai lucrul
cruia i jertfise toate simmintele fireti era sortit s pun
capt unei att de jalnice existene. Avu parte s afle cu
mhnire c toat averea ei urma s
159
treac, dup moartea sa, n noimile unor rubedenii pe care
le ura. ncerc atunci s nstrineze o bun parte din ea:
neamurile ns, folosindu-se de toanele ei de nebunie, se
ngrijir s-o nchid ntr-un ospiciu, sub cuvnt c-i
pierduse minile, punnd totodat sub tutel bunurile de
care dispunea. Astfel, nsei bogiile sale ajunser n cele din
urm s-o duc la pierzare: i dup cum mpietriser inima
aceleia care le stpnea, tot aa nveninar i sufletul celor
care le jinduiau. Mtua i sfri, deci, zilele, pstrnd, spre
marea ei nenorocire, atta judecat ct s-i dea seama c
era prdat i dispreuit chiar de persoanele de care se
lsase cluzit n via.
Alturi de Virginia, la rdcina acelorai bambui, a iost

nmormntat prietenul ei, Paul, iar n preajm, cele dou


micue duioase i credincioii lor slujitori.
Pe umilele lor morminte n-au fost aezate lespezi de marmor
i nici n-au fost spate nscripii menite s preamreasc
virtuile de care erau nsufleii; dar amintirea lsat a rmas
netears n inimile tuturor celor pe care i-au ndatorat.
Umbrele lor n-au nevoie de strlucirea pe care au ocolit-o n
timpul vieii;
dar dac le mai pas cumva de ceea ce se petrece pe pmnt,
fr ndoial c zbovesc deoseori cu drag sub acoperiurile
de paie ale colibelor n care se adpostete harnica virtute, i
caut sa mngie srcia nemulumit de soarta ei i s
ntrein n inimile tinerilor ndrgostii o flacr nestins,
preuirea darurilor firii, ndemnul la munc i teama de
bogaii.
Glasul poporului, care nu pomenete niciodat despre
monumentele ridicate spre slava capetelor ncoronate, a pus
unor locuri din cuprinsul acestei insule nume sortite s
aminteasc pururea de sfritul Virginiei. Lng insula
Chihlimbarului, printre uncile ale cror vrfuri ies din ap,
se vede TRECATOAREA
SAINT-GERAN, aa cum se chema vasul cu care Virginia
venise din Europa i care s-a scufundat n locul acela.
Mai departe, la vreo trei leghe de aici, unde sesfirete
limba aceasta de pmnt, se zrete CAPUL
BLESTEMAT, pe jumtate acoperit de valurile marii, pe care
Saint-Geran nu l-a putut trece ca s intre n port cu o zi
nainte de a se dezlanui uraganul. Iar aici, n faa noastr, la
captul acestei vlcele, se afl
GOLFUL MORM1NTLLUI, unde am gsit-o pe Virginia
ngropat n nisip; ca i cum marea ar fi vrut s napoieze

familiei trupul ei nensufleit i s aduc ultimul prinos


cuvenit virtuii sale pe rmurile pe care le-a cinstit prin
curenia ei sufleteasc.
Tineri unii printr-o dragoste att de duioas! Mame
nefericite, scumpa familie, pdurile acestea care v
adposteau la umbra lor, ipotele acestea ce curgeau pentru
voi, colinele pe care v odihneai laolalt smt i acum
ntristate de fiinele pierdute. Nimeni n-a mai ndrznit s
lucreze dup voi pamntul acesta pustiu, nici s ridice din
nou aceste umile colibe. Caprele voastre s-au slbticit,
grdinile voastre au czut n paragin, psrile voastre au
fugit i nu se mai aude nimic dtceva dect iptul uliilor care
se rotesc n vzduh deasupra acestui bru de stnci. Ct
despre mine, de
361
cnd m-ai prsit, am rmas ca un om cruia nu t-a mai
rmas niciun prieten pe lume, ca un printe care i-a pierdut
copiii, ca un cltor ce rtcete pe faa pmntului singur
ca ntr-un deert.
Spunind aceste cuvinte, bietul btrn se ndeprt
plngnd, aa cum i eu am lcrimat deseori n timp ce
ascultam aceast dureroas povestire.

COLIBA INDIANA
Acum vreo treizeci de ani, s-a nfiinat la Londra
O societate de savani englezi, al crei scop era s cerceteze
toate domeniile tiinei din diferitele pri
. le lumii, pentru a descoperi noi adevruri, menite s
lumineze oamenii i s-i fac mai fericii. Societatea era
finanat de un grup de donatori de aceeai naionalitate,
alctuit din negustori, lorzi, episcopi, foruri universitare,
precum i din membrii familiei regale a Angliei, crora li se
alturar cteva capete ncoronate din nordul Europei.
Respectivii savani erau n numr de douzeci, i Societatea
regal din
1 ondra ncredinase fiecruia dintre ei un chestionar,
Cuprinznd un numr de trei mii cniii sute de ntreiii la
care trebuiau s afle rspunsul. Dei complet ililerite pentru
fiecare dintre savani i adecvate inuturilor pe care urmau
s le cutreiere, exista o att
165
de strims legtur ntre de, nct lumina rspndit
asupra uneia trebuia neaprat s se rsfrng i asupra
celorlalte. Preedintele Societii regale, care ie ntocmise cu
ajutorul confrailor si, nelesese prea bine c lmurirea
unei probleme depindea adeseori de rezolvarea alteia i
aceasta la rndul ci de o alta dezlegat mai nainte; ceea ce
poate s duc, n cercetarea adevrului, mult mai departe
dect s-ar crede.
n fine, pentru a folosi cuvintele preedintelui, cuprinse n
instruciuni, era vorba de cel mai mre edificiu enciclopedic
pe care l ridicase vreodat o naiune pentru progresul
cunotinelor omeneti;

ceea ce dovedete ndeajuns, aduga el, necesitatea existenei


unor societi academice spre a coordona adevrurile risipite
pe toat faa pamntului. Pe lng catastiful cu ntrebrile ce
trebuiau desluite, fiecruia dintre aceti crturari peregrini i
se ncredinase misiunea de a cumpra n cursul cltoriei
cele mai vechi tiprituri ale Bibliei, precum i cele mai rare
manuscrise, din price domenii, sau cel puin de a-i procura
nite copii ct mai bune, pentru care nu trebuiau s
precupeeasc nimic. n acest scop, susintorii societii le
fcuser rost de scrisori de recomandaie pentru consulii,
minitrii i ambasadorii Marii
Britanii, pe care aveau s-i ntlneasc n cale, i mai cu
seam de scrisori de schimb, semnate de cei mai cunoscui
bancheri din Londra.
Cei mai nvat dintre aceti emineni crturari, care
cunotea ebraica, araba i hindusa, a fost trimis n Indiiie
Orientale, leagnul tuturor artelor i-al
16b tuturor tiinelor. Savantul i ncepu cltoria
ndreptndu-se mai nti spre Olanda, unde vizit, pe rnd,
sinagoga din Amsterdam i sinodul de la Dordrecht; apoi n
Frana, Sorbona i Academia de tiine din Paris; n Italia,
nenumrate academii, muzee i biblioteci, printre care i
muzeul din Florena, biblioteca San Marco din Veneia, iar Ja
Roma, biblioteca Vaticanului. Afliiidu-se la Roma, se gndi
dac, mai nainte de a pleca n Orient, n-ar fi bine s fac un
ocol prin Spania, spre a cerceta faimoasa bibliotec a
Universitii de la Salamanca, dar, de teama Inchiziiei,
hotr s nu mai zboveasc i s se mbarce pentru Turcia.
Se duse deci la Constanti nopole, unde, n schimbul unei
sume de bani, un efendi i ddu putina s cerceteze toate
crile moscheii Sfnta Sofia,

De acolo, merse la copii din Egipt, apoi a maroniii de pe


Muntele Liban, la clugrii de pe Muntele
Crmei; de acolo, la Sana, n Arabia, pe urm la
Ispahan, la Kandahar, la Deliii, la Agra; n cele din urm,
dup trei ani de colindat, ajunse pe malurile
Gangelui, la Benares, Atena Indiilor, unde avu lungi discuii
cu brahmanii. Colecia sa de ediii vechi, de cri originale,
de manuscrise rare, de copii, de extrase i de adnotri de tot
felul, era n momentul acela cea mai impresionant dintre
coleciile pe care un particular reuise s le agoniseasc
vreodat. E
de ajuns s spunem c era alctuit din nouzeci de baloturi
care cntreau mpreun nou mii cinci sute
367
patruzeci i cinci livre de Troia Tocmai se pregtea s se
mbarce pentru Londra, cu aceast bogat ncrctur de
documente, bucuros c reuise s depeasc ateptrile Societii regale, cnd, trecnduprin
minte un lucru ct se poate de simplu, i se umplu sufletul de
amrciune.
Se gndi c, dup toate discuiile savante pe care le
avusese cu rabinii evrei, cu pastorii protestani, cu decanii
bisericilor luterane, cu teologii catolici, cu academicienii din
Paris, cu membrii Academiei della
Crusca, ai Academiei delP Arcadiv i ai altor douzeci i
patru dintre cele mai vestite academii ale
Italiei, cu patriarhii greci, cu molahii turci cu -verbieii
armeni, cu seizii i cadiii persani, cu eicii arabi, cu vechii
parsi, cu pandecii indienii, nu numai c era departe de a fi
lmurit vreuna dintre cele trei mii cinci sute de ntrebri ale
Societii regale, dar chiar fcuse s sporeasc i mai mult

ndoielile; i cum aceste ntrebri erau n strns legtur


unele cu altele, pn la urm, lucrurile ieiser cu totul altfel
dect se ateptase ilustrul su preedinte adic un rspuns
prea nclcit reuea s ntunece evidena altuia, iar
adevrurile cele mai limpezi ajungeau cu totul problematice,
ba chiar nu mai puteai s neleg:
nimic din tot acest labirint de rspunsuri i de preri
contradictorii.
Savantul reui s-i dea seama de. As. Ta dintr-o simpl
privire de ansamblu. Printre aceste ptobitne
1 4 770 kg.
16S
erau de rezolvat dou sute referitoare la teologia ebraic;
patru sute optzeci n legtur cu diversele comuniti ale
bisericii greceti i bisericii catolice;
trei sute dousprezece referitoare la vechea religie a.
brahmanilor; cinci sute opt n legtur cu limba sanscrit
sau sacr; trei privitoare la situaia actual a poporului
indian; dou sute unsprezece referitoare la comerul
englezilor n Indii apte sute douzeci t nou relative la
vechile monumente de pe insulele
Elefanta i Salsette din vecintatea insulei Bombay;
cinci n legtur cu vechimea lumii; ase sute aptezeci i trei
privitoare la originea ambrei i la proprietile diferitelor
varieti de bezoar 1; una, nc necercetat, asupra cauzei
curenilor din Oceanul Indian, ale crui ape ase luni din an
curg spre rsrit i ase luni spre apus; i trei sute aptezeci
i opt referitoare la obria i revrsrile periodice ale
Gangelui. Totodat, savantul fusese rugat s culeag pe
drum toate lmuririle n legtur cu izvoarele i revrsrile
Nilului, problem care de nu tiu cte veacuri le ddea atta

btaie de cap crturarilor europeni, dei, dup prerea sa,


subiectul acesta fusese ndeajuns discutat i, de altfel, nu
avea nici n din nici n mnec cu misiunea lui. Aadar,
pentru fiecare dintre ntrebrile propuse de Societatea regal,
nv
1 Conereimie ce se formeaz n stomacul anumitor izrbt
vore i creia i se atribuia proprietatea de a naturali/a oti
vinile,
atul aducea, una peste alta, cinci rspunsuri diferite i,
lcnd socoteala c erau trei mii cinci sute de ntrebri,
numrul rspunsurilor se ridica la aptesprezece mii cinci
sute; presupunxnd apoi c fiecare dintre cei nousprezece
confrai venea, la rndul su, cu un numr egal de soluii,
Societatea regal ar fi avut de lmurit trei sute cincizeci de
mii de ncurcturi nainte de a putea stabili un singur adevr
pe o temelie sigur. Astfel, toat aceast colecie n loc s
aib menirea de a ndruma fiecare aseriune spre un centru
comun, potrivit instruciunilor primite, le-ar li fcut,
dimpotriv, s se ndeprteze una de alta fr a mai fi cu
putin s le asocieze vreodat. Mai era nc un lucru care l
preocupa i mai struitor pe nvatul nostru: dei,
nfptuim! cercetrile sale att de migloase, i psrrase tot
timpul sngele rece specific naiei sale i politeea care-l
caracteriza, i crease totui o mulime de dumani
nverunai printre savanii cu care, avusese un schimb de
vederi. Ce soart va avea atunci, chibzuia el, linitea
compatrioilor mei cnd n cele nouzeci de baloturi ale mele
le voi fi adus, n locul adevrurilor ateptate, noi pricini de
ndoial i de ciorovieli?
n clipa n care, peste msur de plictisit i netiind ce s
fac, se pregtea s se mbarce pe corabia care pleca spre

Anglia, brahmanii din Benares i ddur de tire c cel mai


vrsmic dintre preoii vestitei pagode din Jagernaut, de pe
coasta provinciei Orissa,
170
n apropiere de una din gurile Gangelui, era singurul n
msur s dezlege toate ntrebrile puse de Societatea regal
din Londra. De altminteri, era cel mai renumit pandect sau
nvat despre care auzise vreodat: din toate colurile Indiei,
precum i din multe alte ri asiatice, lumea venea s-i cear
sfatul.
Savantul englez, porni ndat spre Calcutta, cernd
sprijinul directorului Companiei engleze a Indiilor, care,
pentru onoarea naiei sale i gloria tiinelor, i pusese la
ndemu, ca s-l duc pn la Jagernaut, un palan chin cu
perdele de mtase stacojie i ciucuri de aur, purtat de dou
schimburi de culi voinici, fiecare schimb fiind alctuit din
cte patru ini; doi hamali;
un sacagiu, un om care s poarte ulciorul pentru a-i potoli
setea pe drum; un altul care s aib grij de pip; un al
treilea care s-i in umbrela, spre a-l
feri de aria soarelui peste zi; un masalagiu, care s le
lumineze calea n timpul nopii; un tietor de lemne; doi
buctari; dou cmile cu conductorii lor, ca s care
merindele i calabalcul; dou tafete sau curieri, ca s-i
anune sosirea; patru spahii sau reisputii, pe cai persani, ca
s-l escorteze, i un stegar purtnd stindardul cu stema
Angliei. Vzndu-l nsoit de un alai att de mre ai fi crezut
c savantul era cine tie ce nalt funcionar de la Compania
Indiilor.
Ci singura deosebire c savantul, n loc s umble dup
daruri, era obligat s le mpart. Cum n India nu te poi

nfia persoanelor simandicoase cu mi14*


171
nile goale, directorul l nzestrase, pe cheltuiala naiunii,
cu un minunat telescop i cu un covor persan pentru eful
brahmanilor; cu nite trmbe de ct de toat frumuseea
pentru soia acestuia i trei buci de mtase chinezeasc,
roie, alb i galben din care marele preot putea s fac
earfe pentru discipolii si.
Cu aceste daruri ncrcate pe cmile, savantul pornise la
drum n palanchm, lund cu sine chestionarul
Societt" regale.
Pe drum, se gndea ce ntrebare s pun mai nti jetului
brahmanilor din Jagernaut; dac s nceap cu una din cele
trei sute aptezeci i opt n legtur cu izvoarele i inundaiile
Gangelui, sau cu aceea referitoare la curenii alternativi i
semestriali din
Marea Indiilor, cu ajutorul creia s-ar fi putut descoperi
izvoarele i micrile periodice ale oceanului pe toat
suprafaa globului. Dar dei aceast problem prezenta un
interes infinit mai mare pentru fizic dect toate cercetrile
fcute de-a rndul veacurilor cu privire la izvoarele i
revrsrile Nilului, nu reuise totui s atrag atenia
savanilor europeni.
Se hotr deci s-i pun brahmanului o ntrebare care
prilejuise nenumrate discuii, i anume, dac potopul lui
Noe fusese un fenomen universal sau, cobornd i mai adnc
n trecut, dac este adevrat c soarele i schimbase de
cteva ori mersul, rsrind la apus i apunnd la rsrit,
potrivit unei tradiii a
V2

preoilor egipteni pomenit de Herodot; sau chiar ct


vreme trecuse de la facerea lumii, creia indienii, i atribuiau
o vechime de mai multe milioane de ani.
Uneori, se gndea c n-ar strica s-l ntrebe care ar putea s
fie cea mai bun form de guvernmnt pentru un popor;
sau chiar despre drepturile omului, care nu fuseser nc
nicieri codificate; dar aceste ultime ntrebri nu erau
menionate n catastiful su.
Totui, chibzuia nvatul, nainte de orice cred c-ar fi bine
sa-l ntreb pe pandectul indian prin ce mijloc se poate
descoperi adevrul. Cci dac mijlocul acesta este judecata,
aa cum am socotit eu pn acum, judecata difer de la om
la om; ar trebui de asemenea s-l ntreb unde se cuvine s
caut adevrui.
deoarece, dac trebuie s-l caut n cri, prerile lor se bat
cap n cap; i, n sfrit, dac adevrul trebuie mprtit
oamenilor, dat fiind c, spunndu-le adevrul, ajungi s te
ceri cu ei. Iat trei ntrebri premergtoare, la care ilustrul
nostru preedinte nu s-a gndit. Dac brahmanul din
Jagernaut mi le poate deslui, voi deine cheia tuturor
tiinelor i voi putea tri n pace cu toat lumea ceea ce
preuiete i mai mult.
Astfel cugeta n sinea lui nvatul. Dup zece zile de mers,
ajunse pe malurile Golfului Bengal; pe drum, ntlni o
mulime de oameni ntorcndu-se de la Jagernaut, ncntai
cu toii de tiina i nelepciunea efului pandecilor, la care
fuseser s-i cear
173
un sfat. n ziua a unsprezecea, la rsritul soarelui, zri
vestita pagoda din Jagernaut ridicat pe malul mrii i pe
care prea s-o domine cu falnicele ei ziduri roii, cu galeriile,

cupolele i turnuleele ei de marmur alba. Pagoda era


nconjurat de nou aici strjuite de arbori cu frunzele venic
verzi, ce duceau spre tot attea mprii.
Fiecare alee era mrginit de alt soi de copaci:
palmieri areca, arbori teck, cocotieri. Manglieri, latanieri,
arbori de camfor, bambui, badamicri, santali i se ndreptau
spre Ceylon, Golcouda. Arabia, Persia, Tibet, China, regatul
Ava, cel al Siamului i insulele din Marea lndiilor. Savantul
ajunse n faa pagodei, pe aleea de bambui ce se desfura
pe
malul
fluviului
Cange,
trecnd
prin
dreptul
fermectoarelor * insule de la gurile lui. Dei cldit pe un ses, pagoda era att
de nalta, nct, cu toate c o zrise dis-de-diminea, nu
reui s ajung la ea dect pe nserat.
Privind-o de aproape, n toat mreia i strlucirea ei,
rmase mr-adevr mut de admiraie. Porile de bronz
scnteiau n btaia soarelui ce asfinea, iar n jurul celui mai
nalt turn al ei, ce se pierdea n nori, se roteau vulturii, fir*
nconjurat de bazine mari de marmur alb care
rsfrngeau n adncul apelor strvezii cupolele, galeriile i
porile ei; jur mprejur se ntindeau curi largi i grdini, pe
laturile crora, n nite cldiri mari, se aflau locuinele
slujitorilor templului.
174
tafetele nvatului pornir nainte s vesteasc sosirea
lui; dup cteva clipe, dintr-o grdin iei s-l ntinpinc o
ceat de tinere baiadere, cntnd i dansnd n sunetul
dairalelor. Purtau la gt colane mpletite din flori de iasomie,
iar drept cingtoare aveau nite ghirlande din flori de
oleandru. nvluit n miresme i petrecut n dansuri i
cntece, luminatul nvat ajunse la intrarea pagodei, n

fundul creia, la lumina unor candele de aur i de argint,


zri statuia lui Jagernaut, cea de-a aptea ntrupare a lui
Brahma, n form de piramid, fr picioare i fr mini, pe
care zeul le pierduse vrnd s poarte lumea n brae ca s-o
izbveasc.
La picioarele sale stteau ngenuncheai, cu fruntea la pmnt, credincioii care veniser s se pociasc;
unii fgduiau, cu glas tare, c, n ziua cnd zeul va fi
prznuit, se vor nhma la carul su; iar alii, c se vor
arunca sub roi spre a fi strivii. Dei privelitea acelor
fanatici care gemeau din rrunchi rostind ngrozitoarele lor
legminte era fcut s te nfioare, savantul se pregtea s
intre n pagod, cnd un brahman batrn ce sttea de paz
la poart l opri ca s-i ntrebe n ce scop venise. Dup ce
primi toate lmuririle, brahmanul l ntiina c, avnd n
vedere situaia sa de franghi, adic de fiin necurat, nu se
putea arta nici n faa lui Jagernaut i nici n faa marelui
preot, nainte de a se fi afundat de trei ori ntr-una din
scldtoarele templului i c, dq, aseme175
nea, nu trebuia sa aib asupra lui niciun lucru care s fi
fost fcut din pielea unui animal i mai ales din pr de vac,
deoarece e o fptur cinstit de brahmani, sau din pr de
porc, pentru c li-e scrb de el
i atunci cum s fac? ntreb luminatul nvat. Am
adus n dar mai-marelui brahmanilor un covor din Persia,
din pr de capr de angora i esturi din China, din iire de
mtase,
Orice lucru, spuse din nou brahmanul, adus n dar la
templul lui Jagernaut, sau marelui su preot, se spal de
prihan din clipa cnd a fost druit; cu vemintele dumitale

ns se schimb socoteala.
nvatul se vzu, aadar, nevoit s-i lepede surtucul de
ln englezeasc, pantofii din piele de capra i plria din
piele de castor. Apoi, dup ce btrnul brahman l cufund
de trei ori n scaldtoare, l nfur ntr-o pnz de bumbac
de culoarea santalului i-l conduse pn la ua
apartamentului n care locuia eful brahmanilor. Savantul
tocmai se pregtea s intre, cu chestionarul Societii regale
la Subsuoar, cnd nsoitorul sau l ntreb din ce era
fcut legtura catastifului.
Din piele de viel, rspunse nvatul.
Cum? se or brahmanul, scos din fire, nu i-am spus
doar din capul locului c vaca este o fptur cinstit de
brahmani? i ai obrazul s te nfiezi mai-marelui lor cu o
condic legat n piele de viel?
3 76
Savantul ar fi fost silit s mearg din nou s se curee n
apele Gangelui, dac n-ar fi pus capt tuturor chichielor,
strecurnd cteva pagode, sau monede de aur, n mna
nsoitorului su. i ls deci catastiful n palanchin,
spunndu-i n sinea lui, drept mngiere: La urma
urmelor, n-am de pus dect trei ntrebri luminatului nvat
indian. Voi fi mulumit dac-mi spune prin ce mijloc poi
descoperi adevrul, unde poate fi aflat, i dac trebuie
mprtit oamenilor
Btrnul brahman i ngdui, n sfrit, savantului
engleznfurat n pnza de bumbac, cu capul descoperit i
picioarele goale, s intre la marele preot din
Jagernaut, ntr-o sala imens, sprijinit de coloane din lemn
de santaL Pereii de culoare verde, tencuii cu stuc amestecat
cu baleg de vac, erau att de strlucitori i de lustruii,

nct te puteai oglindi n ei. Podeaua era acoperit eu rogojini


din paie fine, lungi de ase picioare i tot att de late, n
fundul salonului se afla o estrad nconjurat cu un
pannalc din lemn de abanos, iar pe estrad se ntrezrea,
printr-o perdea din fire de beli, lcuite n rou, venerabilul
ef al pandecilor, cu barba-i alb, i cu trei fire de bumbac
petrecute n curmezi peste piept, dup tipicul brahmanilor.
Sttea pe un covor galben, cu picioarele ncruciate,
ncremenit ca o stan de piatr, i nici mcar nu clipea. Unii
dintre discipolii si l aprau de mute cu nite evantaie de
pene de pun,
177
i s se aeze dup obiceiul pmntului eu picioarele ali.
Ardeau n cui de argint balsam de aloe, alii, ncruciate, ca
un croitor. nvatul bombnea n n sfrit, cmtau la
ambale, scomd nite sunete ct sinea lui, suprat de attea
formaliti; dar ce nu eti se poate de dulci. Ceilali, o droaie
ntreaga, printre stare s faci pentru a descoperi adevrul,
dup ce care se aflau fachiri, ioghi i schivnici, rnduii
peltorit pote mri i ri, pn n India, eu gndul ambele
laturi ale ncperii, cu ochii pironii n p
mut i cu braele ncruciate pe piept, pstrau o tcere
desvrit.
Savantul ddu s nainteze pn n faa mai-marelui
pandecilor spre a face o plecciune; dar nsoitorul su l
opri la o distan de nou rogojini, spunndu-i c marii
seniori indieni, aa-mimiii omrah, nu fac niciun pas mai
mult; c rajahii sau suveranii
Indiei nu nainteaz dect pn la ase rogojini; coconii
domneti, feciorii preamritului Mogol, pn la trei; i c
doar luminatului Mogol i se ngduie cinstea de a se apropia

de venerabilul preot pentru a-i sruta picioarele.


Intre timp, civa brahmani aduseser n faa estradei
telescopul, citurile, mtsurile i covorul, pe care oamenii din
alaiul crturarului le lsaser la ua slii; dup ce btrnul
brahman i arunc ochii asupra lor, fr s dea niciun semn
de ncuviinare, darurile fur duse ntr-o alt ncpere din
apartament.
Savantul englez se pregtea s rosteasc o meteugit
cuvntare n limba hindus, dar nsoitorul su i atrase
atenia c trebuie s-atepte s fie ntrebat de marete preot.
Dup care i spuse s se lase pe vine
178
c vei reui s-l afli?
De ndat ce nvatul se aez, muzica ncet i., dup
cteva clipe, n care strui o linite desvrit, eful
pandecilor l ntreb pentru ce venise la ja(gernaut.
Dei marele preot al lui Jagernaut vorbise n limba
hindus, destul de limpede pentru a fi auzit de o parte din
cei de fa, cuvintele sale fur repetate de un fachir care le
ncredina altuia, iar acesta unui al treilea, care le mprti
la rjndul su nvatului.
Crturarul rspunse, folosind acelai grai, cum c venise la
Jagernaut ndemnat de marea faim a efului brahmanilor,
ca s afle de la el prin ce mijloc s-ar putea cunoate
adevrul.
Rspunsul nvatului fu mprtit naltului pandect prin
aceiai purttori de cuvnt care trecuser din gur n gur i
ntrebarea. Convorbirea se desfur n felul acesta pn la
sfrit.
Btrnul ef al pandecilor, dup ce rmase pe gnduri

cteva clipe, rspunse:


Adevrul nu poate fi cunoscut dect prin mijlocirea
brahmanilor.
Toi cei de fa fcur o plecciune, ptruni de
nelepciunea fr seamn a conductorului lor.
179
Unde trebuie cutat adevrul? ntreba din nou cu
destul nsufleire savantul englez.
Orice adevr, rspunse btrnul nvat indian, este
cuprins n celc patru beth, scrise acum o suta douzeci de
mii de ani n limba sanscrit, pe care o neleg numai
brahmanii.
La aceste cuvinte sala rsun de aplauze.
nvatul, silindu-se s-i pstreze sngele rece, i spuse
din nou marelui preot al lui Jagernaut:
De vreme ce Dumnezeu a ferecat adevrul n nite cri
pe care nu sunt n msur s le neleag dect brahmanii.
nseamn c Dumnezeu a lipsit de cunoaterea adevrului
cea mai mare parte a oamenilor, care habar n-au c exist
brahmani; ori, dac ar fi aa, ar nsemna ca Dumnezeu nu
este drept.
Aa a lsat Brahma, rspunse marele preot, nimeni nu
se poate mpotrivi voinei lui.
Aplauzele adunrii se nteir. Dup ce se fcu iar linite,
englezul puse cea de-a treia ntrebare:
Se cuvine, s mprtim oamenilor adevrul?
Adeseori, rosti btrnul pandect, e mai cuminte s-l
ascunzi tuturor; dar e o datorie sa-l mprteti
brahmanilor,
Cum aa? izbucni savantul englez furios, pentru ce s-l
mprtim brahmanilor dac ei nu se nvrednicesc sa-l

dezvluie nimnui? Bine, dar asta este o nedreptate


strigtoare la cer.
Vorbele lui avur darul s strneasc un trboi
nemaipomenit n snul adunrii. Nimeni nu cneni. Se
ISO
atunci cnd spusese c Dumnezeu ar fi nedrept; dar cnd
aceeai nvinuire li se aducea lor, nu se putur
Stpni. Pand. Ecii, fachirii, schivnicii, ioghii, brahmanii i
ucenicii lor se repezir care mai de care s-i demonstreze
savantului englez c se nal; dar marele preot al lui
Jagernaut btu din palme spre a pune capt harababurii i
spuse ct se poate de desluit:
Brahmanii nu stau la discuie cu crturarii europeni
Dup care se ridic de jos i se retrase n aclamaiile
ntregii adunri, ce crtea n gura mare mpotriva nvatului
englez i poate chiar l-ar fi snopit n btaie, dac nu s-ar fi
temut de englezi, care erau atotputernici pe malurile
Gangelui. Dup ce ieir din sal, nsoitorul i spuse:
Prcacucernicul nostru printe v-ar fi cinstit, aa cum e
obiceiul la noi, cu erbeturi, betel i miresme, dac nu l-ai fi
suprat.
Eu ar trebui s m supr c m-am ostenit zadarnic,
spuse savantul. Dar de ce ar avea eful vostru s se plng
de mine?
Cum, se mir nsoitorul lui, se poate oare s-l
nfruntai? Nu tii c el este oracolul Indiei i c fiecare
cuvnt de-al lui e o raz de nelepciune?
N-a fi crezut n ruptul capului, spuse nvatul, lumdui surtucul, pantofii i plria.
Dup toate seninele, se prea c vine o furtun, iar a la r

ncepuse s se nsereze; ceru deci ngduina


1S1
s mie peste noapte ntr-una din ncperile pagodei;
fiind ns franghi, nu i se ngdui s doarm acolo.
Cum ceremonia i uscase gura, ceru ceva de but. I se aduse
ap ntr-un urcior; dar de ndat ce i astmpar setea,
ddur cu vasul de pmnt, fiindc, atingndu-l cu buzele,
ca franghi, l spurcase. Peste msur de jignit, nvatul i
chem oamenii, care edeau prosternai n adoraie pe
treptele pagodei; se urc apoi n palanchin i plec mai
departe, apucnd pe aleea de bambui, de-a lungul rmului
mrii, n pragul nopii i sub un cer acoperit de nori.
Bine zice proverbul indian, chibzuia el pe drum, c orice
european care vine n India dobndete rbdare dac n-o are
i o pierde dac o are. n ce m privete, eu mi-am pierdut-o
pe a mea. Aadar, n-am sa aflu niciodat cum poate fi
descoperit adevrul, unde trebuie cutat i dac se cuvine
sau nu s fie mprtit oamenilor? nseamn c, pe toat
faa pmntului, oamenii sunt osndii s cad mereu n
greeal i s se sfdeasc; merita ntr-adevr s fac atta
drum pn n India ca s-i ntreb pe brahmani!
n timp ce nvatul cugeta astfel n palanchin, se dezlnui
unul din acele uragane numite n India taifun. Vntul care
btea dinspre mare mpingea napoi pe matc valurile
Gangelui, fcndu-le s se sparg ntr-un clocot spumegtor
de insulele de la vrsare. Strnea de pe rmuri vrtejuri de
nisip i din pduri nori de frunze, pe care le purta de-a
valma,
182
peste fluviu i cmpii, pn n naltul vzduhu/ai.
Uneori rbufnea n aleea de bambui, i dei aceste trestii

indiene sunt tot att de nalte ct cei mai falnici arbori, Ic


culca la pmnt ca iarba cmpului. Prin vrtejurile de praf i
de frunze, bambuii se vedeau unduind de-a lungul aleii,
unii apiccndu-se fie la dreapta, fie la stnga pn n rn,
n timp ce alii se ridicau de jos, gemnd. Slujitorii
crturarului, de team s nu iic strivii de tulpinile lor sau s
nu tic luai de apele Gangelui care ncepuser s se reverse
peste maluri, o apucar peste cmpii, ndreptndu-se la
ntmplare spre dealurile din apropiere. ntre timp se lsase
noaptea: orbeciau aa, de vreo trei orc.
prin bezn, fr s tie ncotro merg, cnd un fulger,
brzdnd norii i luminnd ca ziua tot cuprinsul, le
descoperi dintr-o dat n deprtare, spre dreapta, pagoda lui
Jagernaut, insulele de la vrsarea Gangelui, marea
nvolburat i, Foarte aproape, n faa lor, o vlcea
mpdurit ntre dou coline. O luar la fuga ntr-acolo s se
adposteasc i, n momentul cnd se auzi tunetul
rzbubuind furios n vzduh, apucaser s ajung la gura
vii care era strjuit de stnci i mpltoat cu copaci
btrni de o grosime nemaipomenit. Dei vijelia le ncovoia
crestele cu un vuiet nfricotor, trunchiurile lor mthloase
rmncau iot att de neclintite ca i stncilc din preajm.
Acest crmpei de codru secular prea nsui lcaul odihnei,
numai c era greu de rzbit n desi. Carpenii de rotang ce
erpuiau pe sub poala pdurii mpresurnd rdcinile
arborilor i lianele ce se aninau din copac n copac alctuiau
pretutindeni ca un zid de verdea, n care se ivea ici-colo
cte o vgun deschis n frunzi, dar care nu prea s aib
nicio ieire. Spahiii reuir totui s-i croiasc drum cu
sbiile i tot alaiul ptrunse n desi mpreun cu
paanchinul. Se credeau adpostii de furtun, dar, cum

ploua cu gleata, mii de uvoaie ncepur s curg n jurul


lor.
Nedumerii, nu mai tiau ncotro s-o apuce, cnd zrir
printre arbori, n locul cel mai ngust al vii, o colib n care
licrea o lumin.
Masalagiul o rupse la fug , ntr-acolo, s-i aprind fclia;
nu trecu mult ns i se ntoarse gfind:
Nu v apropiai, strig el, e un paria! Toat ceata repet
nspimntat: Un paria! un paria!
Creznd c-i vorba de cine tie ce fiar cumplit, savantul
se grbi s pun mna pe pistoale:
Ce-i aceea, un paria? l ntreb el pe masalagiu.
Un om fr credin i fr lege, i rspunse acesta.
Iar cpetenia spahiilor adug:
E un indian din casta cea mai nemernic, o fiin att
de josnic, nct ai voie s-i ridici viaa numai dac se atinge
de tine. Dac intrm la el n cas, nseamn s nu mai
putem pune piciorul n nicio pagod timp de noua luni, i ca
s ne curm de prihan ar trebui s ne scldm de nou
ori n Gange
1S4
",
i
i tot de attea ori s ne spele cu mna lui un bralv
man, din cap pn-n picioare, cu ud de vac.
Toi indienii strigar:
Noi nu clcm n casa unui paria,
Cum de ai tiut, l ntreb nvatul pe masalagiu, ca
acest compatriot al dumitale este un paria, adic un om fr
credin i fr lege?
Pentru c, i rspunse fachirul, cnd am deschis ua, l-

am vzut culcat n colib pe aceeai rogojin cu cinele i


femeia lui, creia i ddea s bea dintr-uu corn de vac.
Toi oamenii din suita crturarului repetar ntr-un gus;
Noi nu intrm n casa unui pana!
N-avei dect s rmnei aici, le spuse englezul, pentru
mine toate castele Indiei mi sunt egale cnd e vorba s m
adpostesc de ploaie.
Zis i fcut: sri jos din palanchin i, lund la subsuoar
catastiful cu ntrebri i seoteiul cu lucruri, iar n mn
pistoalele i pipa, se ndrept de unul singur spre ua colibei.
De-abia apucase s ciocneasc, i un om cu o nfiare
nespus de blajin veni s-i deschid; n aceeai clip ns se
trase napoi spunndu-i:
Stpne, eu nu sunt dect un biet paria, nevrednic s
v gzduiasc; dar dac socotii totui cu cale s v
adpostii la mine, mi facei o mare cinstc.
185
Primesc cu drag inim, frioare, i rspunse englezul,
s fiu oaspetele dumitale.
Paria iei apoi cu o fclie n mna, cu o sarcin de
vreascuri n spinare i un co plin cu nuci-de-cocos i
banane sub bra i se apropie de nsoitorii nvatului, care
edeau ceva mai ncolo sub lui copac:
Deoarece nu vrei s-mi facei cinstea s intrai n cas
la mine, le spuse el, v-am adus nite fructe nvelite n coaj,
ca s v putei nfrupta, fr s v spurcai, i cele
trebuincioase pentru aprins focul, ca s v zvnrai la
dogoarea lui i s v pzeasc de tigri. Dumnezeu s v dea
sntate!
Dup ce se ntoarse n colib, i puse din nou n vedere
nvatului:

Stpne, v spun nc o dat, nu sunt dect un amrt


de paria, dar, cum dup albeaa leei i dup mbrcminte
vad c nu sivtei indian, ndjduiesc s nu v ie scr-b de
bucatele cu care v poate ospta srmana dumneavoastr
slug.
n acelai timp puse jos pe rogojin fructe de manglier i
de dunon, ignam, cartofi copi n cenu, banane i un
castron cu ore/ 1 iert n lapre-de-cocos i ndulcit: dup care
se aez la locul lui pe rogojin, alturi de soie i copilul
care adormise n leagn lng ei.
Om vrednic, i spuse englezul, eti mult mai bun dect
mine, de vreme ce nu pregei sa le vii n ajutor chiar i celor
ce te dispreuiesc. Dac mi-mi
1S6
faci cinstea s ezi aici, lng mine, pe aceeai rogojin,
nseamn c m socoteti i pe mine un om hain i atunci nu
am ce cuta la dumneata n colib; plec numaidect, chiar
dac ar fi s m nece puhoaiele sau s m sfie tigrii.
Paria se aez pe aceeai rogojin cu oaspetele su, i
ncepur amndoi s mnnce. Savantul se bucura n sinea
lui la gndul c se afla sub un acoperi n toiul furtunii.
Coliba nu pute fi clintit din loc:
pe lng faptul c era aezat n partea cea mai strmt a
vii, fusese cldit sub un banian sau smochin din India,
cum i se mai zice, ale crui crengi dau la capete mnunchiuri
ntregi de rdcini, alctuind un fel de amkle ce sprijin
trunchiul copacului. Frunziul era att de des, nct nu
putea s rzbat prin el niciun strop de ploaie, i cu toate c
se auzeau mugetele groaznice ale uraganului, amestecate cu
bubuiturile trsnetelor, fumul din vatr ce ieea prin mijlocul
acoperiului i flacra opaiului nici nu tremurau mcar.

nvatul privea n jurul su minunndu-se de linitea


indianului i a soiei sale, o linite mai nestrmutat chiar
dect a elementelor. Pruncul, negru i lucios ca abanosul,
dormea n leagnul su;
mama l legna cu piciorul, fcndu-i de lucru cu nite
boabe roii i negre de. Fasole pe care le nira pentru el n
chip de mrgele. Tatl se uita cnd la unul, cnd la cellalt
cu o privire plin de duioie.
n sfrit, pn i cinele mprtea fericirea ob15*
187
teasc; ncovrigat lng o pisic n preajma locului,
ntredeschidea din cnd n cnd ochii i ofta, privindu-
stpnul.
Dup ce englezul isprvi de mncat, paria lu un crbune
din foc i i-l ntinse ca s-i aprind pipa;
aprinzndu-i-o apoi i pe a sa, i fcu un semn soiei, care
aduse pe rogojin dou gvane de cocos i o tigva mare plin
cu punci, pregtit de ea, n timpul cinei, din arack 1 ndoit cu
ap i amestecat cu zeam de lmie i suc de trestie-dezahr.
n timp ce fumau i beau, luminatul nvat i spuse
indianului:
Cred c eti unul dintre cei mai fericii oameni pe care iam ntlnit vreodat i, prin urmare, i unul dintre cei mai
nelepi. ngduie-mi s-i pun cteva ntrebri. Cum de poi
sta att de linitit, cnd afar bntuie o furtun att de
nprasnic? i totui mi eti adpostit dect de un arbore,
iar arborii, precum se tie, au nsuirea de-a atrage
trsnetul.
Niciodat, rspunse paria, trsnetul n-a czut pe un

baiiian.
Asta este ntr-adevr un. Lucru foarte ciudat, spuse din
nou crturarul; probabil pentru c acest soi de arbore are
electricitate negativa, la fel ca dafinul?
1 Butur alcoolic obinut prin fermentarea sucuui ie
trestie-de-zahr sau a unui decoct de orc/..
188
Nu neleg ce spunei, rspunse paria, dar soia mea
crede c aa l-a menit zeul Brahma, care a cutat cndva sa
se adposteasc sub frunziul su; n ceea ce m privete,
socotesc c, nzestrnd banianii cu un frunzi att de bogat
i cu plimare pentru ca oamenii s aib unde se feri de
urgia furtunilor pe aceste meleaguri bntuite de vijelii,
Dumnezeu nu ngduie trsnetului s-i loveasc.
Rspunsul dumitale este al unui om cucernic, rosti
nvatul. Aadar, credina dumitale n Dumnezeu este aceea
care te face s stai att de tihnit. Cugetul e un reazem mai
puternic dect tiina. Spune-mi, te rog, din ce sect eti,
cci dup cte mi dau seama nu faci parte din nicio sect
din India, de vreme ce niciun indian nu vrea s aib vreun
amestec cu dumneata. n pomelnicul castelor luminate cu
care trebuia s stau de vorb n cltoria mea, n-am gsit
niciuna care s se numeasc paria. n care parte a Indiei se
afl pagoda dumitale?
Pretutindeni, rspunse paria; pagoda mea este natura,
m nchin celui ce-a zmislit-o de fiecare dat cnd rsare
soarele i-l binecuvntez atunci cnd apune* tiind ce
nseamn restritea, nu preget niciodat s dau ajutor unuia
mai npstuit ca mine.
Caut s-o fac fericit pe soia mea, pe copil i chiar pe cinele
i pisica mea. Atept moartea la asfinitul vieii ea pe un

somn lin la asfinitul zilei.


Din ce carte ai tras aceste nvminte? ntreba
nvatul, I
Din natur, rspunse indianul, aha carte nu cunosc.
Ah, e o carte mare, spuse englezul, dar cine te-a nvat
s-o citeti?
Necazurile, rspunse paria; fiind dintr-o cast care la
mine n ara este socotit drept cea mai josnic dintre toate,
nepmnd fi indian, am cutat s m nvrednicesc a fi om;
alungat din snul societii, m-am sihstrii n snul naturii.
Dar, n sihstria dumitale ai avut grij s-i iei cel puin
cteva cri? l iscodi nvatul.
Niciuna. Rspunse indianul, nu tiu nici mcar s scriu
ori s citesc.
Aa ai fost scutit de multe ndoieli, rosti crturarul,
Irecndu-i Iruiuea. Iu ce m privete, am fost trimis din
Anglia, patria mea, s aflu de la nvaii unor sumedenii de
neamuri adevrul pentru 3 lumina oamenii i a-i tace mai
icriciti; dar dup o mulime de cercetri Iar iolos i discuii
ct se poate de serioase, am ajuns la concluzia c este o
nebunie s caui adevrul, deoarece chiar dac i-ar fi dat sl descoperi, n-ai ti cui s-l mprteti de team s nu-i
faci o droaie de dumani. Spune-mi cinstit, nu crezi i
dumneata tot aa? *
Dei nu sunt dect un om fr carte, rspunse paria,
deoarece mi ngduii s-mi spun prerea cred c orice om e
dator s caute adevrul pentru a putea fi fericit; altfel ajunge
zgrcit, ambiios, mbcsit de
190
superstiii, hain, chiar antropofag, aa cum l vor fi
plmdit prejudecile sau interesele celor ce l-au crescut.

Crturarul, care se gndea mereu la cele trei ntrebri


puse mai-marelui pandecilor, se art ncntat de rspunsul
umilului paria.
De vreme ce dumneata socoteti c orice om este dator
s caute adevrul, spune-mi, atunci, dac tii cumva mijlocul
prin care poi s-l gseti; cci simurile noastre de multe ori
ne nal, iar judecata ne rtcete adesea pe drumuri
greite. Aproape fiecare om judec ntr-alt fel lucrurile; de
fapt cred c judecata se las ndeobte cluzit de interesele
personale ale fiecruia; iat de ce este att de felurit pe
toat suprafaa pmntului. Nu exist dou religii, dou
naiuni, dou triburi, dou familii dar ce spun eu? nu
exist nici mcar doi oameni care s gndeasc la fel. i
atunci, cu care din simuri trebuie s caui adevrul, dac
inteligena nu-i este de niciun ajutor?
Cred, rspunse paria, c numai cu o inim curat.
Simurile i mintea se pot nela; dar o inim cinstit, chiar
dac poate fi cumva nelat, n schimb nu ngl niciodat.
Rspunsul dumitale este plin de miez, spuse nvatul.
Adevrul trebuie cutat n primul rnd cu inima, nu cu
mintea. Oamenii sunt cu toii la fel, dar judec diferit, pentru
c, dei principiile adevru191
lui se afl -n natur, fiecare trage nvmintele potrivite
cu interesele sale. Aadar, adevrul trebuie cutat cu o inim
curat; cci un suflet cinstit niciodat nu e n stare s se
prefac a nelege ceea ce nu nelege sau a crede ceea ce nu
crede. Nu se nal nici pe el i nici pe alii nu-i amgete:
prin urmare, o inim curat, departe de a fi slab, aa cum
sunt inimile celor mai muli oameni orbii de interesele lor,
este drz, aa cum se cuvine pentru ca s poat descoperi

adevrul i s fie n msur s-l pstreze.


Ai lmurit gndul meu mult mai bine dect a fi fost eu
n stare s-o fac, spuse paria. Adevrul este ca roua cerului;
pentru a o pstra limpede, trebuie s-o siringi ntr-un vas
curat.
Drept ai grit, om fr vicleuguri, spuse englezul; dar
mai este nc ceva i mai greu ce mi-a rmas de aflat. Unde
trebuie cutat adevrul? Ca s avem o inim curat, nu
depinde dect de noi, n timp ce adevrul este legat de ceilali
oameni. Cum poi s-l descoperi, dac cei din jurul nostru
sau cea mai mare parte dintre ei sunt orbii de prejudeci
sau de interesele pe care le urmresc? Am avut prilejul s
cercetez n cltorule mele nenumrate popoare;
am scotocit n bibliotecile lor, am stat de vorb cu cei mai
mari nvai i pretutindeni n-am ntlnit dect contradicii,
ndoieli i preri de o mie de ori mai felurite dect graiuri e
lor. i atunci, dac adevrul nu poare fi gsit n cele mai
renumite vistierii ale
192
cunotinelor omeneti, unde se cade oare s-l caui?
La ce-i folosete o inim curat cnd trieti n mijlocul unor
oameni farnici i ticloii?
A privi cu ndoial adevrul, mrturisi paria, dac n-a
putea s-l dobmdesc dect prin mijlocirea oamenilor; mi
printre ei se cuvine s-l caui, ci n snul naturii. Natura este
izvorul a tot ce se afl pe lume; graiul ei nu este nici att de
nclcit, nici aut de pestri cum este graiul oamenilor i al
crilor scrise de ei. Oamenii izvodesc cri, n timp ce natura
izvodete bunuri. A pune la temelia adevrului o carte e ca i
cum l-am socoti ntruchipat ntr-un tablou sau ntr-o statuie
ce nu poate fi preuit dect ntr-o singur ar i pe care

timpul o macin zi de zi. Orice carte este rodul miestriei


unui om, ns natura este rodul miestriei lui Dumnezeu.
Ai toat dreptatea, recunoscu crturarul, natura este
izvorul adevrurilor fireti; dar unde se afla, bunoar,
izvorul adevrului istoric dac nu n cri? Cum poi fi sigur
azi de adevrul unui fapt ntmplat acum dou mu de ani?
Cei care ni l-au lsat nsemnat pe rboj erau oare ntr-adevr
lipsii de prejudeci i neprtinitori? Aveau ei un suflet
cinstit? De altfel, nsei crile care ni-l mprtesc n-au
nevoie oare, la rndul lor, de copiti, de tipografi, de
comentatori, de tlmcitori? i toi acetia nu rstlmcesc,
mai mult sau mai puin, adevrul?
Dup cum foarte bine spui, o carte nu este dect
193
rodul miestriei unui om. Trebuie deci s renunm la
orice adevr istoric, de vreme ce nu poate ajunge pn la noi
dect prin mijlocirea oamenilor, care sunt supui greelii.
Ce nsemntate poate avea pentru fericirea noastr,
spuse indianul, istoria mprejurrilor trecute? Istoria
vremurilor de fa cuprinde deopotriv istoria ntmplrilor
din trecut ca i ale celor din viitor.
Foarte bine, spuse englezul, dar trebuie totui s
recunoti c adevrurile morale sunt necesare fericirii
neamului omenesc. Dar cum le poi descoperi n natur?
Cnd animalele sunt ntr-un nentrerupt rzboi, sfiindu-se
i mncndu-se unele pe altele, cnd chiar i stihiile se
ncaier ntre de, oamenii nu vor fi fcnd cumva tot aa
ntre ei?
Oh! nu, rspunse destoinicul paria, cci fiecare om va
gsi n propria sa inim legile menite s-l cluzeasc n
via, dac inima sa este curat. Natura a sdit n sufletul lui

o lege care glsuiete:


,.Ce ie nu-i place, altuia nu-i face".
Ai dreptate, mrturisi nvatul, natura a ornduit
interesele speei umane n aa fel ca s se mbine cu ale
fiecruia dintre noi; dar cum putem descoperi atunci
adevrurile religioase printre attea tradiii i culturi care
dezbin popoarele pmntului?
194
Tot n natur, rspunse paria; dac o privim cu o inim
curat, l vom descoperi pe Dumnezeu n toat puterea,
nelepciunea i buntatea sa; i cum suntem nevolnici,
netiutori i nefericii, e de ajuns pentru a ne simi ndemnai
s ne nchinm i s ne rugam lui i s-l iubim toata viaa
fr crtire.
Minunat, spuse englezul; dar acum spune-mi dac
atunci cnd ai ajuns s descoperi un adevr trebuie s-l
mprteti oamenilor ti? Dac-l scoi n vileag, nseamn
s Iii persecutat de-o sumedenie de oameni ce i-au
ntemeiat viaa pe o prere contrarie, bineneles greit,
susmnd c adevrul este de partea lor i c oricine
ncearc s spulbere prerea pe care o susin ei pornete
neaprat de la o idee greit.
Adevrul, gri paria, trebuie mprtit oamenilor cu o
inim curat, adic oamenilor buni, care doresc s-l
cunoasc, i nu celor ri, care-l resping.
Adevrul este un mrgritar de pre, iar omul ru
Un crocodil care nu-i poate anina mrgritarele la
urechi, pentru c nu le arc. Dac arunci un mrgritar unui
crocodil, n loc de a se mpodobi cu el, se va repezi s-l
nghit; i va sparge dinii, i de necaz se va npusti asupra
ta.

Nu-mi mai rmne dect o singur ntmpinare de


fcut, rosti englezul; judeend. Dup cele spuse de
dumneata, s-ar prea c oamenii sunt osndii s triasc
toat viaa n eroare, dei au atta nevoie
195
da adevr; pentru c, de vreme ce i persecut pe aceia
care vor s li-l mprteasc, m ntreb care nvat va mai
ndrzni s-i lumineze?
Acela, rspunse paria, care i persecut la rin*
dul su pe oameni anume ca s-i lumineze: nenorocirea.
Oh, de data asta, om al naturii, spuse englezul, cred c
te neli. Nenorocirea i face pe oameni s devin
superstiioi; ea otrvete i inima i cugetul.
Cu ct oamenii sunt mai nenorocii, cu att sunt mai josnici,
mai creduli i mai slugarnici.
Pentru c nu sunt destul de nenorocii, strui paria.
Nenorocirea este aidoma muntelui negru
Bember, de la marginea dogoritoarelor cuprinsuri ale
regatului Lahore. Urcndud, nu vezi n faa ochilor dect
stnci golae; dar n clipa cnd ajungi pe culme, zreti
deasupra capului cerul, iar la picioarele tale regatul
Camirului.
Minunat comparaie i ct se poate de adevrat!
spuse nvatul; cu drept cuvnt fiecare dintre noi are de
urcat n via un munte. Al dumitale, cinstite sihastre,
trebuie s fi avut un urcu tare anevoios de vreme ce te-ai
ridicat deasupra tuturor oamenilor pe care mi-a fost dat s-i
cunosc, nseamn c-ai suferit mult! Dar spune-mi mai nti
de ce casta dumitale este att de urgisit n India, iar cea a brahmanilor att de slvit? Vin tocmai de la marele
preot al pagodei lui Jagernaut, care nu

1
gndete mai mult dect idolul su i care se Ias
preamrit ca un zeu.
Pentru c, rspunse paria, brahmanii spun c, la
nceputul nceputului, ei s-au zmislit din capul
7-eului Brahma, n timp ce paria s-au desprins din picioarele
lui. i mai spun c, ntr-o zi, Brahma, cutreiernd drumurile,
a cerut de mi nea re unui paria care l-a osptat cu carne de
om; de cnd cu legenda asta, casta lor se afl n mare cinste
n toat India, n timp ce a noastr a rmas blestemat. Nu
ne este ngduit s ne apropiem de orae i orice nair sau
reisput ne poate ucide, numai dac suflarea noastr i adie
peste obraz.
Pe sfntul Gheorghe, strig englezul, e un lucru pe ct
de zanatec, pe att de strigtor la cer! Cum de au putut
brahmanii s le vre n cap indienilor asemenea nerozie?
Deprim/, ndu-i din copilrie cu un lucru i rnpuindule mereu urechile cu el, oamenii l nva pe de rost, ca
papagalii.
Srman de tine! l cina englezul, cum ai reuit s iei
din adncul ticloiei n care brahmanii te-au aruncat de
cnd ai venit pe lume? Nu cred s i ie amrciune mai mare
pentru un om dect sad njoseti n propriii si ochi:
nseamn s-i rpeti mngiierea cea mai de pre, cci nu
putem afla o mai deplin mngiere dect cufundndu-ne n
noi nine.
j 97
De la bun nceput, i rspunse paria, m-am ntrebat: s
fie oare adevrat povestea zeului
Brahma? Cci singurii care o rspndesc sunt brahmanii,
dornici s se mpuneze cu o obtie cereasc.

i au nscocit, fr ndoial, povestea cu acel paria care ar fi


ncercat s-l fac pe Brahma s mnnce carne de om,
numai din rzbunare, pentru c unii paria nu voiau s
cread minciunile pe care le nirau despre sfinenia osului
lor. Pe urm mi-am spus: s zicem c totui ar fi adevrat;
Dumnezeu este drept ns i nu poate arunca asupra unei
caste ntregi blestemul unei crime svrite de un singur om
din rndurile ei, cnd ceilali nu sunt ctui de puin
vinovai. Dar, s zicem ca toat casta paria ar fi luat parte la
aceast nelegiuire; n orice caz urmaii lor n-au putut s le
fie prtai. Dumnezeu nu poate pedepsi pe cobortori pentru
greelile fptuite de nite strmoi ai lor, pe care nu i-au
vzut niciodat, dup cum n-ar putea pedepsi pe strmoi
pentru pcatele unor strnepoi, care nici nu s-au nscut
nc. Dar, s zicem, de asemenea, c mie mi-ar fi fost dat s
ispesc astzi pedeapsa unui paria ce i-a clcat legmntul
fa de dumnezeul su, cu mii de ani n urm, dei eu nu
sunt ctui de puin vinovat de pcatele lui; e cu putin ns
ca un lucru ce nu gsete ndurare n faa lui Dumnezeu s
mai dinuiasc fr a fi din capul locului nimicit? Dac a fi
blestemat de Dumnezeu, nicio s198
mn pus de mine n pmnt n-ar ncoli. n sfrit, mi
spun: s zicem c 1l-a avea niciun har n faa lui
Dumnezeu, care totui se milostivete de mine;
s caut deci s-i fiu pe plac, fcnd bine, dup pilda sa, celor
pe care ar trebui s-i ursc.
Dar, l ntreb englezul, cutn ai putut s trieti,
prigonit aa de toat lumea?
Mai nti, l lmuri indianul, mi spun: dac roat lumea
i este vrjma, fii tu nsui prietenul tu. Nenorocirea ce te-

a lovit nu este mai presus de puterile omeneti. Orict de


tare ar ploua, o psric nu poate fi udat dect de un
singur strop n fiecare clipa. Cutreieram pdurile i rmurile
rurilor cutnd ceva de mitcare, dar, de cele mai multe ori,
abia dac apucam s culeg cte un fruct pdure, i umblam
tot timpul eu frica-u sn, s nu-mi ias n cale fiarele
codrilor; aa am ajuns s-mi dau seama c natura nu fcuse
aproape nimic pentru omul stingher i c viaa mea era
legat de societatea care se lepdase de mine. Am colindat
atunci ogoarele lsate n paragin, att de numeroase n
india, i totdeauna aveam parte s gsesc vreo plant
hrnitoare care mai cretea prin partea locului, dei cei ce o
sdiser nu mai dainuiau. Umblam aa din inut n inut,
tiind c voi afla pretutindeni pe cmp ceva de mncare.
Cnd se ntmpla s dau peste seminele vreunei plante
folositoare, le semnm la rndul meu, spunndu-mi: dac
nu mi-e dat s m bucur de ea,
199
se vor bucura n schimb alii. Atunci m simeam mai
puin nenorocit, vznd c eram n stare s fac i eu o fapt
bun. Doream totui din rsputeri un lucru: s pot intra n
cteva orae. Le admiram din deprtare turnurile i
meterezele, forfota brcilor de pe rurile din preajm i
sumedenia de caravane ce soseau mereu ncrcate, cu
mrfuri, dinspre cele patru zri, ndreptndu-se spre porile
cetii; cetele de oteni care se adunau din cele mai
ndeprtate inuturi s strjuiasc oraul; alaiurile solilor ce
veneau cu mare fal din mpriile strine pentru a vesti
anumite evenimente norocoase, sau pentru a ncheia tratate.
M apropiam atta ct mi-era ngduit de drumurile ce
mergeau ntr-acolo, privind cu uimire norii de praf strnii

de-a lungul lor de puzderia asta de cltori i m nfioram de


dorin auzind freamtul nedesluit al marilor orae care,
mprtiindu-se pe cnlpiile nvecinate, seamn cu
murmurul valurilor ce se sfarm pe rmul marii; m
gndeam c o asemenea adunare de. Oameni de toat starea,
ce mpart laolalt incusina, bogiile i bucuriile lor, trebuie
sa fac dintr-o cetate un adevrat cuib de desftri. Dar, daca
nu-mi era ngduit s m apropii de el ziua, cine m oprea s
ptrund noaptea? Un oarece pricjit, pndit de atia
vrjmai, se poate plimba n voie sub pavza ntunericului,
trecnd din coliba unui om srman n palatul unui cap
ncoronat. Pentru a se bucura de via, i ajunge licrul
stelelor: de ce a fi avut eu
200
nevoie atunci de lumina soarelui? M aflam prin
mprejurimile oraului Delhi cnd mi fceam aceste socoteli;
prinznd curaj din senin, o dat cu cderea nopii am intrat
i eu n ora: m-am strecurat nuntru pe poarta Labore. La
nceput, am apucat pe o uli lung i pustie; de o parte i de
alta se nlau cldiri cu terase sprijinite pe stlpi sub care
se aflau prvliile negustorilor. Din loc n loc, ntlneam
mndre caravanseraiuri bine ferecate i largi bazaruri sau
piee n care domnea cea mai adnc tcere, ndreptndu-m
spre mijlocul oraului, am trecut prin strlucitul cartier al
omrahilor, cu fel i fel de palate i grdini aezate de-a lungul
fluviului Djemna. Vzduhul era mpnzit de zvoni rea
instrumentelor i de cntecele baiaderelor care dnuian pe
malul apei, la lumina torelor. M-am apropiat de poarta unei
grdini pentru a m bucura mai deplin de o att de
ncnttoare privelite, dar am fost alungat de sclavii care-i
luau la goan pe calici, lovindu-i cu btele. ndeprtndu-m

de cartierul bogtailor, am trecut prin dreptul ctorva


pagode nchinate religiei mele, n faa crora o mulime de
nefericii stteau prosternai i plngeau. N-am tiut cum s
fug mai repede vznd aceste ntristtoare mrturii ale
superstiiei i ale spaimei. Ceva mai ncolo, glasurile ascuite
ale molahilor, care vesteau din trie ceasurile nopii, mi
ddur de tire c m aflam la picioarele minaretelor unei
moschei. n apropiere, se aflau factorii le euro16
201
penilor, fiecare cu drapelul ei i paznicii care strigau
nencetat: Kaber-dar/ pzea! Am mers apoi de-a lungul
unei mari cldiri care, judecnd dup zornitul lanurilor i
gemetele ce se auzeau nuntru, mi-am dat seama c era o
temni. Curnd mi-au venit la ureche ipetele de durere ce
ru/bteau dintr-un mare spital, de unde ieeau crue
ncrcate cu strvuri.
Pe drum, am ntlnit nite hoi care o luaser la fug pe ulie,
i cmilele care alergau dup ei; cete de milogi care cereau
la porile palatelor cteva firimituri de la ospeele bogtailor
nfruntmd loviturile ciomegolor, i la tot pasul ifemei care i
vindeau trupul pentru o bucat de pine. n sfhit, dup ce
am tot mers aa nainte pe aceeai uli, am ajuns ntr-o
uria pia desfurat n jurul iortreei n care locuiete
marele Mogol. Era toat nesat de corturile rajahilor sau
nababilor din garda i de duiumurile lor de ostai,
deosebindu-se unele de altele prin fcliile pe care le purtau
fiecare, steagurile i tuiunle lungi n vrful crora fluturau
co/a de vaci din Tibet. Un an adnc, plin cu ap, pe
marginea cruia era nirat artileria, fcea, oa i piaa,
ocolul iortreei. . A lumina focurilor aprinse de strji,

priveam turnurile castelului ce se ridicau pn k nori i


nesfritele lui metereze ce se pierdeau n zare. Tal-e a fi
vrut s intru nuntru; dar nite grbaee mari, numite
Korah, agate de stlpi, mi tiara pofta de-a clca n pia.
M-am mulumit deci s rmn la mar202
ginea ei, alturi de nite sclavi negri ce stteau strni
toat n jurul unui foc i care mi ngduir s m odihnesc
lng ei. Priveam de acolo palatul mprtesc i m minunam
n sinea mea. Aadar, aici locuia cel tnai fericit dintre
oameni; pentru ca toat lumea s i se nchine, propovduiesc
atia preoi; pentru ca faima lui s strluceasc, se perind
attea solii;
pentru ca sipetele lui s se umple cu galbeni, se istovesc
attea provincii; pentru ca desftrile lui s fie ct mai
mbelugate, cltoresc attea caravane; i pentru ca el s fie
ferit de primejdii, atia oameni narmai vegheaz n tcere.
n timp ce chibzuiam astfel, chiote de bucurie au rsunat
pe tot ntinsul pieei i n aceeai clip am vzut trecnd opt
cmile mpodobite cu panglici. Am aflat c purtau n spinare
capete de rzvrtii, trimise plocon de generalii mogolului din
provincia
Deccan, unde unul dintre feciorii si, pe care-l numise
guvernator, se rzboia cu el de trei ani de zile.
Puin dup aceea, a sosit n goana mare o tafet clare pe
un drom ader; venea s vesteasc pierderea unui ora de la
grania Indiei n urma trdrii unuia dintre comandani, care
predase cetatea regelui Persiei. De-abia apucase s treac
prima tafet i mai veni una trimis de guvernatorul
Bengalului spre a da de tire c europenii, crora mpratul,
n dorina de a nlesni nflorirea negoului, le ngduise s

deschid o factorie la vrsarea Gangelui, ridicaser acolo


16*
203
o fortrea i se fcuser stpni pe toat navigaia
fluviului. La cteva clipe dup sosirea celor dou tafete, iei
din castel un ofier n fruntea unei cete de ostai din gard.
Mogolul i poruncise sa mearg n cartierul omrahilor i s-i
aduc n obezi pe trei dintre cpeteniile lor, nvinuite c-ar fi
uneltit cu vrjmaii statului. n ajun, pusese s fie ntemniat
un molah care preamrea n cuvntrile sale pe regele Persiei
i spunea sus i tare c mpratul Jndiilor era necredincios,
deoarece obinuia s bea vin, nesocotind legea lui Mohamed.
n sfrit, lumea vorbea c de curnd pusese s fie
sugrumat i aruncat n Djemna una dintre soiile sale,
precum i doi cpitani din gard, sub cuvnt c-ar fi fost
amestecai n rzvrtirea urzit de feciorul su. n timp ce m
gndeam la aceste ntristtoare mprejurri, o vlvtaie mare
se nl deodat din partea unde se aflau buctriile
seraiului; vltucii de ium se amestecau cu norii i vpaia ei
lumina turnurile fortreei, anurile, piaa, minaretele
moscheii, rumenind totul pn departe, n zare. ndat,
chimvalele mari de aram i uriaele oboiuri ale strjii, aanumitele Karnas, au nceput a suna alarma, fcnd o
hrmlaie cumplit; cere de clrei s-au rspndit prin ora,
sprgnd uile caselor din preajma palatului i croindu-i pe
locuitori cu grbacele, pentru a-i sili s dea ajutor la
stingerea tocului.
Atunci abia am neles ct de primejdioas poate s fie
pentru cei mici vecintatea celor mari, care sunt
204
ca fooul ce prjolete chiar i pe cei ce arunc n el

tmie, dac se apropie prea mult. Am vrut s fug, dar toate


uliele ce rspundeau n pia erau pzite,
Mi-ar fi fost cu neputin s ies de acolo, dac prin mila lui
Dumnezeu locul unde m aflam n-ar fi fost.
n apropierea seraiului. i cum eunucii tocmai urcau femeile
pe elefani, am gsit prilejul s-o terg, cci, dac peste tot
strjile i mnau pe oameni cu lovituri de grbaci spre castel,
s sting focul, elefanii, la rndul lor, i mpingeau cu
trompa, silindu-i s se deprteze. Astfel, hruit cnd de unii,
cnd de alii, am reuit s ies din nvlmeala aceea
ngrozitoare i, la lumina flcrilor, am ajuns la cellalt capt
al oraului, unde, n bordeie, departe de cei puternici,
poporul se odihnea i pace dup munca zilei. Acolo am
rsuflat, n sfrit, uurat. Am vzut i eu cum arat un
ora! mi-am spus. Am vzut lcaul stpnilor lumii. Oh! La
ci stpni nu sunt ei nii sclavi i Pn i n clipele de
odihn sunt la cheremul plcerilor, ambiiei, superstiiilor,
lcomiei de bani;
chiar i cnd dorm, trebuie s se team de o mulime de
fiine nenorocite i rufctoare ce roiesc n jurul lor, hoi,
ceretori, curtezane, incendiatori, ba chiar i de soldaii, de
dregtorii-i de preoii lor. Ce clocot trebuie s fie ziua ntr-un
ora, dac este att de zbuciumat n toiul nopii? Necazurile
omului se nmulesc o dat cu bucuriile sale; ct este de
plns atunci mpratul, care le are pe toate! Trebuie s
205
se team de rzboaiele civile sau de cele pe care le are de
purtat mpotriva altor popoare, de fiinele ce-i aduc
mngiere ca i de cele sortite s-l apere, de generalii si, de
strji, de molalii, de soiile i copiii si. anurile fortreei nu
sunt n msur s opreasc nlucirile superstiiei; nici

elefanii si, att de bine dresai, s ndeprteze grijile sale


amarnice. n ceea ce m privete, nu m tem de nimic din
toate astea;
niciun tiran nu e stpn nici pe trupul i nici pe sufletul
meu. Pot skiji pe Dumnezeu dup cugetul meu i n-am a m
teme ca mi-ar putea pricinui cineva vreun neajuns, dect
doar dac nu-mi fa singur snge ru; ntr-adevr, un paria e
mai puin nefericit dect un mprat. Spunnd aceste
cuvinte, mi s-au umplut ochii de lacrimi i, cznd n
genunchi, am mulumit cerului care, pentru a m nva smi ndur necazurile, mi-a nfiat alte neca/un mai
mpovrtoare dect al er mele..
De atunci n-am mai fost n Deliii dect pentru a colinda
mahalalele. De acolo vedeam stelele luminnd locuinele
oamenilor i jngmmlu-i scnteienle cu licrul focului din
vetre, ca i cum cerul i oraul ar fi alctuit un singur tarm.
Cnd rsrea luna, privelitea mbrca o alt fa deot n
timpul zilei.
M uitam fermecat la turnurile, casele i arborii, rnd pe
rnd argintate i nvluite n zbranice, ce se rsfrngeau n
deprtare n apele fluviului* Cutreieram n voie marile
cartiere singuratice i tcute
206
i mi se prea atunci c tot oraul era al meu. Totui, din
toat omenirea care se afla acolo, nimeni nu mi-ar fi dat o
mn de orez, ntr-Stt religia i nveruna mpotriva mea.
Neputnd gsi deci o bucat de pine printre cei vii, am fost
nevoit s-o caut printre mori; m duceam prin cimitire
pentru a m nfrupta din bucatele aduse prinos pe morminte
de rubedeniile evlavioase. mi plcea s zbovesc ndelung
acolo pentru a-mi depna gndurile. mi spuneam: aici este

cetatea pcii, aici nu mai exist nici putere, nici trufie, iar
nevinovia i virtutea sunt la adpost; aici toate temerile ce
bntuie viaa s-au spulberat, chiar i teama de moarte; aici
este hanul unde cruaul a mers pe veci i n care i paria
se poate odihni. Tot cugetnd aa, moartea mi prea
ademenitoare
i
ncepusem
s
dispreuiesc
viaa
pmnteasc. Priveam n zare, spre rsrit, de unde rsreau
mereu alte stele. i cu toate c soarta lor mi era
necunoscut, simeam c e legat de soarta oamenilor i c
natura, care a izvodit pentru nevoile lor attea lucruri
nevzute de ei, cel puin statornicise pe cer stelele spre a le
desfta privirile. Sufletul meu se nla n nalt o dat cu de,
iar cnd zorii zilei i ngxnau mijirea lor trandafirie cu
dulcea i pururea neistovita lor licrire, mi se prea c m
aflu la porile raiului. Dar n clipa n care vpile lor poleiau
cretetele pagodelor, pieream ca o umbr; m duceam s m
odihnesc pe cmp, departe de oameni, la umbra unui copac
i aipeam n ciripitul psrelelor.
207
Suflet duios i nefericit, spuse englezul, povestea
dumitale e ntr-adevr mictoare; crede-m, cele mai multe
orae nu ment s fie vzute dect noaptea. La drept vorbind,
frumuseile pe care natura ni le nfieaz n timpul nopii
nu sunt mai puin minunate dect celelalte; de altfel, un
vestit poet din ara mea le-a i nchinat imnuri de slav. Dar,
ia spune-mi, cum ai reuit pn-n cele din urm sa fii fericit
la lumina zilei?
E nc mult s fii fericit mcar noaptea, spuse indianul;
natura este ca o femeie frumoas, care ziua nu le arat
oamenilor de rnd dect frumuseea obrazului su, pentru ca
noaptea s-i dezvluie iubitului alte frumusei tinuite. Dar

dac singurtatea i are bucuriile ei, n acelai timp mai are


i unele neajunsuri; pentru un om npstuit este ca un
panic liman, de pe care vede irosindu-se pasiunile celorlali
oameni fr s fie ctui de puin nfiorat; dar n timp ce se
gndete cu mulumire c nimic nu-l poate clinti,
depnndu-se, timpul l trage pe nesimite dup el*
Nimeni nu poate arunca ancora n uvoiul vieii, care l
trte cu sine i pe cel ce ncearc s in piept valurilor i
pe. Cel ce se las. n voia lor, pe nelept ca i pe smintit; i
amndoi ajung astfel la captul vieii: unul dup ce a trit-o
din plin, iar cellalt fr s se i bucurat de ea. Nu voiam s
tiu mai nelept dect natura, nici s-mi gsesc fericirea
nesocotind legile statornicite de ea pentru oameni. Doream,
maieu ros seam, s am un prieten cruia s-i mprtesc
bucuriile i necazurile mele. Adult vreme l-am cutat
printre semenii mei; nu mi-a fost dat s ntlnesc ns dect
suflete zavistnice. Am gsit totui n cele din urm o fiin
simitoare, credincioas, plin de recunotin i mai presus
de prejudeci; la drept vorbind, nu era o fptur ca mine, ci
fcea parte din seminia dobitoacelor: era cinele pe care-l
vedei aici. Fusese lepdat de mic, n colul unei ulie i ar fi
pierit acolo de foame. Mi s-a fcut mil de el; l-am crescut, sa lipit de mine i mi-am fcut din el un prieten nedesprit.
Nu era de ajuns; aveam nevoie de un prieten mai npstuit
dect un cme, care s fi cunoscut la rndul su toate
suferinele omeneti i care s m ajute s le ndur; care s
nu rvneasc dect bunurile hrzite de natur, aa nct s
ne putem bucura mpreun de de. Numai mpletindu-i
ramurile, doi copaci firavi pot ine piept vijeliei. Pronia
cereasc mi-a mplinit pe de-a-ntregul dorina druindu-mi o
soie vrednic.

Lng izvorul restritilor mele, am gsit i izvorul fericirii.


ntr-o noapte, cnd m aflam n cimitirul brahmanilor, am
znt la lumina lunii o tnra brahman, cu faa pe jumatate
acoperit de o maram galben.
La vederea unei femei din stirpea asupritorilor mei, m-am
tras napoi nfiorat; vznd ns cu ce se ndeletnicea, mpins
de mila, m-am apropiat din nou.
Aeza nite merinde aduse prinos pe o mo vil i de pmnt
ce acoperea cenua mamei sale, ars de vie cu
20 9
puin timp n urm, dup datina castei sale, mpreun cu
trupul nensufleit al tatlui su, i afuma mormntul cu
tmie pentru a mbia umbra ei s se ntoarc.
Vznd o fiin mai nenorocit dect mine, mi s-au
. Umplut ochii de lacrimi. Vai! mi spuneam, mi-a fost dat s
port ctuele becisniciei, n vreme ce tu le pori pe cele ale
mreiei. Cel puin eu triesc linitit n adncul prpastiei
mele, n timp ce tu stai mereu cu inima pierit pe marginea
prpastiei tale. Aceeai soart care i-a rpit mama amenin
s curme i firul vieii tale ntr-o bun zi. De primit n-ai
primit dect o via, dar de murit va trebui s mori de dou
ori: dac propria ta moarte nu te va cobor n mormnt, cnd
soului tu i se va mplini sorocul, te va kt a cu sine de vie n
groap. Plngeam i eu, plngea i ea; ochii notri scldai
n lacrimi s-au ntlnt i iau vorbit aa cum numai ochii
celor npstuii tiu s-i vorbeasc.; puin mai apoi i-a
ntors privirea, s-a nfurat n marama ei i a plecat. n
noaptea urmtoare am venit din nou n acelai loc. De data
asta pusese i mai multe merinde pe mormntul mamei sale;
se gndise c poate mi era foame; i cum brahmanii
obinuiesc adeseori s otrveasc bucatele aduse prinos pe

morminte ca nu cumva s se nfrupte din de vreun paria,


pentru ca s m pot ospta fr nicio grij, lsase numai
fructe. Am fost micat de aceast dovad de omenie i pentru
a-i arta c,ntradevr, cinsteam prinosul dragostei sale
filiale, n
210
loc s iau fructele, am pus nite flori lng de; erau maci i
aveau menirea s-i arate c-i mprteam durerea. n
noaptea urmtoare, am vzut eu bucurie c omagiul meu
hisese primit; macii erau stropii i pusese un alt paner eu
fructe ceva mai departe de mormnt. Pioenia i recunotina
ei mi-au dat curaj.
Dar cum nu ndrzneam, fiind paria, sa-i vorbesc, de teama
s n-o ia lumea la ochi, am ncercat s-i mprtesc, ca
brbat, toate simmintele pe care ie trezise n sufletul meu;
Jupa obiceiul indian am folosit graiul florilor pentru i ma 1
ace neles: lng maci, am pus glbenele. \ doua zi, dup
cderea nopii, am regsit macii i glbenelele valdate-n ap.
n noaptea urmtoare, nti-am Iu it inima n dini i pe lnga
maci i galbenele am pus o iloare de iulsapat, de care se
slujesc ci/smarii ca sa nnegreasc pielea, ca o mrturie a
unei iubiri umile i nefericte. A doua zi n zori am alergat la
mormnt, dar floarea mea se ofilise, neiimd udat. n aceeai
noapte am pus, tremurnd, o lalea cu petalele roii i inima
neagra, ea o ntruchipare a focului de care eram mistuit; a
doua zi am gsit laleaua ofilit ca i fulsapata. Am simit o
adtuca amrciune; totui, a treia zi ani adus un boboc de
trandafir cu spini, mrturie a speranelor mele nfiorate de
temeri. Ce dezndjduit am fost vznd ds-de-diminea,
cnd abia ncepea s mijeasc de ziu, bobocul de trandafir
aruncat de pe mormnt! Am crezut c-mi

211
pierd minile. Cu orice pre mi-am pus n gnd s-i
vorbesc. n noaptea urmtoare, de cum am zrit-o, m-am
aruncat la picioarele ei; dar cnd i-am ntins trandafirul, mia pierit glasul: nduplecndu-se, n sfrit, s rup tcerea,
mi-a spus:
Srman de tine, mi vorbeti de dragoste i n curnd eu
n-am s mai fiu. Ca i mama mea, sunt datoare sa-nii urmez
pe rug soul, care a rposat acum: era btrn i m-am
mritat cu el de copil;
rmas bun, pleac, i s nu te mai gndeti la mine;
peste trei zile nu voi mai fi dect un pumn de cenu.
Rostind aceste cuvinte, a oftat. Cuprins de durere, -am
spus atunci:
Biat odrasl de brahmani! Natura a sfrmat ctuele
pe care lumea te-a silit s le pori; sfarm la rndul tu
ctuele superstiiei; o poi face, lundu-m de brbat.
Cum spilse ea plngnd, s scap de la moarte ca s
mpart amarul cu tine, hulit de toat lumea
Ah! daca m iubeti, las-m s mor.
M fereasc Dumnezeu, strigai eu, s te scap de
npasta ce te-a lovit, ca s te mpovrez cu a mea!
Scump vlstar de brahmani, s fugim mpreun n adncul
codrilor; e mai bine s ai de-a face cu tigru dect cu oamenii.
Dar cerul n care-mi pun toat ndejdea n-o s ne
prseasc. S fugim: dragostea, noaptea, nefericirea ca i
nevinovia ta, totul ne va
212
ocroti. S ne grbim, biat vdan, au i nceput sa ridice
rugul i rposatul tu so te cheam la el. Sar* man lian smulsa de vnt, reazm-te de mine, voi fi

palmierul tu.
Atunci, gemnd, a aruncat o privire spre mormntul
mamei sale, apoi i-a nlat ochii spre cer i, lsnd s-i
cad o mn n palma mea, a luat trandaiirul cu cealalt. Am
prins-o numaidect de bra, i am pornit mpreun. Pe drum,
i-am azvirlit marama n Gange, pentru ca rudele ei s cread
c s-a necat.
Cteva nopi n ir am tot mers aa pe malul fluviului,
ascunzndu-ne ziua prin orezarii. n sfrit, am ajuns pe
aceste meleaguri, ai cror locuitori au fost secerai cndva de
urgia rzboiului. Am ptruns n inima pdurii unde mi-am
njghebat aceast colib fi mi-am ntocmit o mic grdin;
trim aici ct se poate de fericii. mi cinstesc soia aa cum
cinstesc soarele i o iubesc cum iubesc luna. n singurtatea
noastr, fiecare dintre noi e totul pentru cellalt; oamenii ne
dispreuiesc, dar cum ne respectm unul pe altul, laudele pe
care i le aduc, sau cele pe cre le primesc nu se par mai dulci
dect preuirea unei lumi ntregi.
Spunnd aceste vorbe, mbria cu privirea copilul din
leagn i soia, n ochii creia luceau lacrimi de bucurie.
tergindu-i-le pe ale sale, luminatul crturar i spuse
gazdei:
213
ntr-adevr, lucrurile ce au trecere n ochii oamenilor
sunt adesea vrednice de dispreul lor, iar cale pe care ei le
dispreuiesc s-ar cuveni mai curnd sa fie ludate. Dar
Dumnezeu e drept; eti de o mie de ori mai fericit, trind aa,
netiut de nimeni, dect marele preot al lui Jagernaut n
pofida strlucirii n care triete. Ca toat casta sa, este
supus tuturor ntorsturilor sorii; asupra brahmanilor se
abate cea mai mare parte a urgiilor pricinuite de rzboaiele

civile sau de cele purtate cu alte popoare, rzboaie ce puti


esc de attea veacuri minunata voastr ar;
lor i se cere s stoarc biruri samavolnice, dat fiind n auri
re a pe care se tie c-o au asupra poporului
Dar lucrul cel mai cumplit pentru ei este c ajung s cad cei
dinii victime propriei lor religii lipsite de omenie.
Propovduind mereu aceleai idei greite, ncep s se
ptrund singuri de de, n asemenea msur nct pierd
noiunea adevrului, a dreptii, a omeniei, a milei; sunt
ferecai cu lanurile superstiiei n care. Caut, la rndul lor,
s-i nctueze concetenii; la fiecare pas sunt nevoii s
se spele ca s se curee de prihan i s se lipseasc de o
mulime de plceri nevinovate; n fine, un lucru pe care mi-e
groaz s-l i rostesc, din pricina unor dogme slbatice sunt
silii s vad arznd pe rug de vii rudele lor de parte
femeiasc, mamele, surorile i fiicele lor; aa nelege s-i
pedepseasc natura ale crei legi le-au clcat n picioare.
Dumitale, n schimb, i este
214
ngduit s Iii sincer, drept, primitor i cucernic; i n.
Acelai timp, prin viaa umil pe care o duci, eti cruat de
loviturile sorii, ca i de necazurile prilejuit? de prerea lumii.
Dup aceast convorbire, paria i ur noapte buna.
oaspetekii sw, lasimui-l s se odihneasc, i se retrase
mpreun cu soia i copilul, pe caie-l nuiur, cu leagn cu
tot, n odia de alturi.
A doua zi n zori nvatul deschise ochii trezit de cntecele
psrelelor cuibrite n ramurile banianuluJ i de glasurile
gazdelor s-ale e. Ue-i ieeau mpreun rugciunea de
diminea. Se scul 1 cum, puin mai apoi, paria i soia lui
descinser ua s-i spun bun dimineaa, se necji grozav

cinci vzu c n afar de patul conjugal nu mai era niciun alt


pat n colib i c am n doi soii vegheaser toat noaptea ca
s-l lase pe el s doarm. Dup ce-i tcur un salamalec, se
grbir s-i pregteasc de mncare. ntre
E i 1EU
twnp, oaspetele se duse sa dea o raita prinrgrdin, care,
la lei ca i coliba, era mprejmuit de ramurile banianuui.
Att de strns mpletite, nct alctuiau un fel de gard viu
prin caremei privirea nu putea rzbate. Doar prin frunziul
copacului se zrea peretele
rou de piatr al muntelui ce strjuia valea; o uvi
Ide ap izvora din stnc, udnd grdina ntocmit fr nicio
rnduiai. F.rau acolo sdii de-a valma inangnst-ani,
portocali, cocotieri, licii, durioni, minglieri, *nbori-de-pine,
bananieri i tot Mul de plante
255
ncrcate de flori sau de fructe, Pn i trunchiurile erau
mbrcate n verdea; betelul se ncolcea n jurul
palmierului arack-, iar carpenii de piper, n jurul trestiei-dezahr. Aerul era mblsmat de miresmele lor. Cei mai muli
arbori nc erau cufundai n umbr, darvrfurile lor erau
luminate de primele raze ale soarelui; colibri, strlucitori ca
rubinele i topazele, zburau de colo-colo printre ei, n timp ce
pietroeii i aa-numitele sansa-soule, sau cinci sute de
glasuri, din cuiburile lor ascunse n frunziul umed, fceau
s rsune vzduhul, mpletindu-i viersurile ntr-un \
desfttor concert. nvatul se plimba pe sub acestc vrjite
umbrare, departe de oricegnduri savante sau pline de
ambiioase nzuine, cnd paria veni s-l pofteasc la mas.
Grdina voastr e o desftare, spuse englezul;
nu-i gsesc dect un singur cusur i anume c este prea

mic; n locul dumitale a face o peluz i a5


ntinde-o pn mai ncolo n pdure.
Stpne, i rspunse paria, cu ct cuprinzi loc mai
puin, cu att eti mai adpostit: pasrea-musc i face
cuibul dintr-o singur frunz.
Spunnd aceste cuvinte, intrar n colib unde, ntr-un
col, soia indianului i alpta copilul; mncarea era pus pe
mas.
Se osptar cu toii n tcere i cum, dup mas, nvatul
se pregtea de plecare, indianul i spuse:
Cinstite oaspete, cmpiile nc mai sunt necate dup
potopul din noaptea asta, iar drumurile sunt desfundate; mai
petrecei nc o zi cu noi.
Nu pot, spuse nvatul, am prea muii oameni cu mine
Vd eu, rspunse paria, c vrei s prsii ct mai
degrab ara brahmanilor pentru a v ntoarce pe trmurile
locuite de cretini, a cror credin ndeamn oamenii sa
triasc n pace ca fraii.
nvatul se scul de jos oftnd. Paria fcu atunci un semn
soiei sale, care, fr s scoat un cuvnt i cu ochii plecai,
i ntinse savantului un coule cu fructe i flori. Vorbind n
numele ei, paria i spuse englezului:
Stpne, iart-ne srcia; nu avem n cas nici ambra,
nici lemn de aloe ca s cinstirii pe oaspeii notri dup.
Datina indian; nu avem la rtdemn dect flori i fructe;
ndjduiesc ns c nu vei dispreui acest coule, pe care
soia mea l-a mpodobit cu minile ei; nu sunt nici maci, nici
glbinele nuntru, ci iasomie, lmi i flori de portocal,
care prin mireasma lor struitoare sunt mrturia dragostei
noastre i a amintirii ce va dinui chiar dac nu ne vom mai
vedea.

Lund couleul, savantul i spuse indianului:


Nu tiu cum s v mulumesc pentru gzduirea
voastr, i cum s v art mai deplin stima pe care v-o port;
primii, v rog, ceasul acesta de aur; esta
17 Paul i Virginia
217

fcut de Graham, cel mal vestit ceasornicar din Londra; nu


trebuie ntors dect o dat pe ah.
Stpne, i rspunse paria, ar fi de prisos pentru noi;
avem unul care nu se opretei nu se stric niciodat:
soarele.
Ceasul meu bate orele, adaug savantul.
Psrile noastre le cnr, spuse la rndul sau paria.
1 Primete cel puin, strui nvatul, acest* iraguri de
mrgean, s Iaci din de salbe pentru soia i copilul
dumitale,
Soia i copilul meu n-au sa duc lips niciodat de
salbe, att timp ct va rodi fasolea semnat n grdina
noastr.
Primete atunci, l rug nvatul, pistoalele astea ca s
te poi apra de hoi n sihstria dumitale.
Srcia, spuse paria, este un meterez ce ne pzete de
hoi, fcndtt-i s ne ocoleasc; n timp ce argintul n care
sunt ferecate armele domniei-voastre ar avea darul s-i
iuibie. n nunvele lui Dumnezeu, care ne ocrotete i de la
care ateptm toat rsplata, nu ne rpii bucuria gzduirii
noastre!
Lotui, spuse nvatul, a dori s avei o amintire de la
mine.
Atunci, cinstite oaspete, rspunse paria, pentru c inei
cu tot dinadinsul, ce-ar fi dac am f*ce un schimb: sa-mi dai
pipa domniei-voastre i s-o hiai pe-a mea; de cte ori voi
funia cu pip druit de
? 18
domnia-voastr, mi voi aduce aminte ca un pandect
european tiu s-a dat n lturi s primeasc a fi oaspetele
unui biet paria.

nvatul i ddu pipa sa de piele englezeasc, cu mutiuc


de chihlimbar, i lua n schimb pipa indianului, cu eava de
bambus i gvanul din lut ars.
Pe urm i chem oamenii, rebegii cu toii, dup noaptea
chinuitoare pe care o petrecuser, il strnse n brae pe
paria, i se urc n palanchin. Soia indianului rmase
plngnd n pragul colibei, cu copilul n brae; soul ns i.
Petrccu oaspetele pn la marginea pdurii, copleindu-l cu
binecuvntrile sale.
Dumnezeu s v rsplteasc, i spunea el, pentru
buntatea pe care ai artat-o fa de nite biei oropsii. Fie
ca puterea lui s abat asupra mea necazurile sortite
domniei-voastre i s v ajute s-ajungei cu bine n Anglia, o
ar de oameni luminai i de prieteni, care, pentru fericirea
semenilor lor, au pornit s caute n lume adevrul!
Am cutreierat jumtate din faa punntului, i rspunse
nvatul, i pretutindeni n-am ntlnit dect eroarea i
dezbinarea; nu mi-a fost dat s descopr adevrul i fericirea
dect n coliba voastr.
Spunnd aceste cuvinte, se desprir cu lacrimile pe
obraz. nvatul ajunsese departe, n largul cmpici, i tot l
mai zrea pe vrednicul paria stnd la rdcina unui arbore i
fluturnd mna n semn de bun rmas.
219
Dup ce se napoie la Calcutta, savantul se mbarca,
pentru Chandernagor, de unde plec mai departe spre
Anglia. Ajungnd la Londra, ncredina cele nouzeci de
baloturi cu manuscrise preedintelui Societii regale, iar
acesta la rndul su le depuse la Muzeul britanic, unde,
pn n ziua de azi mai sunt nc obiectul a tot felul de
traduceri, elogii, diatribe, critici i pamflete fcute de diveri

savanisau ziariti. Ct despre nvatul nostru, se mulumi


s pstreze pentru dnsul cele trei rspunsuri prin care
paria i mprtise adevrul. Funia adeseori din luleaua
druit de acesta, iar cnd l ntreba cineva ce nvtur mai
folositoare i nsuise n cltoriile sale, rspundea:
Adevrul trebuie cutat cu o inim curat; nu poate fi
aflat dect n snul naturii; i nu trebuie mprtit dect
oamenilor buni. Dup care aduga:
Nu poi tri fericit dect alturi de o soie nelegtoare.
CUPRINS
Prefa
Tabel cronologic
Paul i Virginia
Coliba indian