Sunteți pe pagina 1din 701

Mark

Winegardner
NTOARCEREA
NAULUI
Traducere din limba englez
DIANA UUIANU

Cel care renun la crarea bttorit pentru un drum nebtut


tie ce pierde, dar nu i ce va gsi.
Proverb sicilian
mi ucideau prietenii!
AUDIE MURPHY,
soldatul din Armata Statelor Unite cu cele mai multe decoraii n
cel de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd a fost ntrebat cum de a gsit
curajul de a nfrunta un ntreg detaament de infanteriti germani

Desfurarea evenimentelor
ntoarce
ntoarce
rea
rea
Naului
Naului
(1955
(1959
1958)
1962)1
Naul
(1945
1954)

Naul II
(1958
1959)2

Naul
III
(1979
1980)

1 A doua jumtate a romanului ntoarcerea Naului acoper i o


parte din copilria i tinereea lui Michael Corleone (1920-1945) n
scene retrospective.
2 Naul IIacoper i o parte din tinereea lui Vito Corleone (19101939) n scene retrospective.

Personaje
Clanul Corleone
Vito Corleone, primul na al celei mai puternice familii din lumea
interlop din New York
Carmela Corleone, soia lui Vito Corleone i mama celor patru
copii ai lui
Sonny Corleone, fiul cel mare al lui Vito i al Carmelei Corleone
Sandra Corleone, soia lui Sonny, acum locuind n Florida Francesca,
Kathy, Frankie i Chip Corleone, copiii lui Sonny i ai Sandrei
Corleone
Tom Hagen, consigliere3 i, neoficial, fiu adoptiv
Theresa Hagen, soia lui Tom i mama celor trei copii ai lui,
Andrew, Frank i Gianna
Frederico Fredo Corleone, al doilea fiu al lui Vito i al Carmelei
(subef 19551959)
Deanna Dunn, actri ctigtoare a Premiului Oscar i soia lui
Fredo
Michael Corleone, cel mai mic fiu al lui Vito, n prezent Don al
clanului Corleone
Kay Adams Corleone, a doua soie a lui Michael
Anthony i Mary Corleone, copiii lui Michael i ai lui Kay
Corleone
Connie Corleone, fiica lui Vito i a Carmelei Corleone Carlo Rizzi,
soul decedat al lui Connie Corleone Ed Federici, al doilea so al lui
Connie Corleone
Structura clanului Corleone
Cosimo Momo Gndacul Barone, soldato al lui Geraci i nepot
3 Membru al unei organizaii criminale care servete drept
consilier, sftuitor al liderului respectivei grupri, (n.red.)

al lui Sally Tessio


Pete Clemenza, caporegime4
Fausto Dominick Nick Geraci, Jr. (cunoscut drept Ace Geraci),
soldato al lui Tessio, mai trziu caporegime, mai trziu boss Charlotte
Geraci, soia lui Nick Barb i Bev Geraci, fiicele lui Nick i ale lui
Charlotte
Rocco Lampone, caporegime
Carmine Marino, soldato al lui Geraci i vr de-al treilea cu familia
Boccicchio
Al Neri, eful securitii pentru hotelurile clanului, plus alte
ndatoriri legate de securitate, n funcie de circumstane
Tommy Neri, soldato al lui Lampone i nepot al lui Al Neri
Richie Dou-Pistoale Nobilio, soldato al lui Clemenza, mai
trziu caporegime
Eddie Paradis, soldato al lui Geraci
Salvatore Tessio, caporegime
Clanuri rivale
Gussie Cicero, soldato al lui Falcone i Ping-Pong; proprietarul
unui club n L.A.
Ottilio Leo Lptarul Cuneo, boss, New York
Frank Falcone, boss, Los Angeles
Vincent Evreul Forlenza, boss, Cleveland Grasul Paulie
Fortunato, boss al clanului Barzini, New York Cesare Indelicato,
capo di tutti capi, Sicilia Tony Molinary, boss, San Francisco Veselul
Sal Narducci, consigliere, Cleveland Ignazio Jackie Ping-Pong
Pignatelli, subef i mai trziu boss, Los Angeles
4 Uneori prescurtat capo, termen folosit n cadrul Mafiei pentru a
desemna pe un membru de rang nalt al unei familii de criminali
aflat n fruntea unui grup de soldai, cu un important statut social
i cu influen n cadrul organizaiei, (n.red.)

Louie Fa Russo, boss, Chicago Anthony Tony Cioroiul


Stracci, boss, New Jersey Rico Tattaglia, boss, New York (urmat de
Osvaldo Ozzie Altobello)
Joe Zaluchi, boss, Detroit
Prieteni ai clanului Corleone
Marguerite Duvall, dansatoare i actri Johnny Fontane, actor
ctigtor al Premiului Oscar i probabil cel mai mare cntre de
local din toate timpurile
Buzz Fratello, comic ce presteaz prin cluburi de noapte (de
obicei cu soia sa, Dotty Ames)
Fausto oferul Geraci, transportator n organizaia Forlenza i
tatl lui Nick Geraci
Joe Lucadello, prieten din tineree al lui Michael Corleone Annie
Megowan, cntrea, actri, fost gazd a spectacolului de teatru
de ppui televizat Jojo, Mrs. Cheese & Annie
Hal Mitchell, subofier din Infanteria Marin, n rezerv, aparent
proprietar al cazinourilor deinute de clanul Corleone n Las Vegas
i Lacul Tahoe
Jules Segal, chirurg-ef la spitalul din Las Vegas deinut de clanul
Corleone
M. Corbett Mickey Shea, fost partener de afaceri pe timpul
Prohibiiei al lui Vito Corleone; fost ambasador n Canada James
Kavanaugh Shea, guvernator n New Jersey i fiu al ambasadorului
Daniel Brendan Shea, asistent al procurorului general din New
York i fiu al ambasadorului
Albert Soffet, director al Ageniei Centrale de Informaii William
Brewster Billy Van Arsdale III, motenitor al averii familiei i al
companiei Van Arsdale Citrus

CARTEA I
Primvara anului 1955

Capitolul 1
n dup-amiaza friguroas a unei zile de luni, din primvara
anului 1955, Michael Corleone l convoc pe Nick Geraci n
Brooklyn la o ntlnire. Cnd noul Don intr n casa rposatului su
tat din Long Island ca s dea telefon, doi brbai mbrcai ca nite
maimuoi slinoi se uitau la un spectacol de teatru de ppui
televizat, ateptnd ca trdtorul lui Michael s le ncap pe mini,
i-i admii au snii blondei planturoase care manevra ppuile.
Michael, singur, pi n camera pe col pe care rposatul su tat
1 folosise ca birou. Se aez n spatele micuei mese de scris cu
2 apac-rulou ce-i aparinuse lui Tom Hagen. Biroul lui
consigliere. Michael ar fi sunat de acas Kay plecase
mpreun cu copiii n acea diminea ca s-i viziteze prinii
n New Hampshire dac telefonul su n-ar fi fost ascultat.
La fel era i cealalt linie telefonic de la el din cas. Le pstra
astfel numai pentru a-i induce n eroare pe cei care ascultau.
ns ingeniosul fir de telefon care ducea spre biroul su la
fel ca toi cei pe care-i pltise pentru a-i asigura protecia ar
fi putut s pun bee-n roate unei ntregi armate de poliiti.
Michael form numrul. N-avea niciun fel de agend
telelonic, ns reinea cu mare uurin numerele de telefon.
n cas era linite. Maic-sa era n Las Vegas cu sor-sa,
Connie, i cu copiii acesteia. La cel de-al doilea apel rspunse
nevasta lui Geraci. Abia dac o cunotea, ns o salut ca pe o
veche cunotin, spunndu-i pe numele mic (Charlotte), i o
ntreb despre fiicele sale. n general, Michael evita n mod
normal s dea telefoane i pn acum nu-l
mai sunase pe Geraci acas. De regul, ordinele erau protejate,
fiind transmise prin intermediul a trei oameni, pentru a fi siguri c

nimic n-avea s duc la Don. Charlotte rspunse cu o voce


tremurnd la ntrebrile politicoase ale lui Michael i se duse s-i
cheme soul.
Nick Geraci avusese deja o zi foarte lung. Dou vapoare ce
transportau heroin, din care se presupunea c niciunul nu trebuia
s ajung din Sicilia pn sptmna viitoare, i fcuser apariia
noaptea trecut, unul n New Jersey i cellalt n Jacksonville. Unul
mai slab de nger ar fi nfundat pn acum pucria, ns Geraci
rezolvase situaia dnd nite bani ghea sub forma unei donaii
pentru un fond de pensii al Friei Internaionale a oferilor de
Camioane, ai crei oameni i fcuser foarte bine treaba n Florida,
i prin vizitarea (i pltirea unui tribut apreciabil) lui capo, aflat la
crma familiei Stracci, care controla docurile din nordul oraului
Jersey. Pn la ora cinci Geraci era deja frnt de oboseal, ns se afla
acas, n grdina din spate, jucndu-se mpreun cu cele dou fiice
ale sale de-a aruncatul unor inele de plastic pe un b aflat la punct
fix. O carte n dou volume despre istoria rzboaielor Imperiului
Roman, pe care abia ncepuse s-o citeasc, zcea lng fotoliul din
camera sa retras de lucru, gata pentru ca lectura s fie reluat mai
trziu, n noapte. Cnd sun telefonul, Geraci tocmai i sorbea cel
de-al doilea pahar de Chivas cu ap. Avea grij de nite cotlete care
sfriau pe grtar i asculta la radio transmisiunea a dou meciuri
jucate unul dup altul ntre Dodgers i Phillies. Charlotte, care
fusese n buctrie pentru a pregti restul mesei, iei n curtea
interioar palid la fa, innd n mn telefonul ce avea un fir
foarte lung.
Bun, Fausto.
Singura persoan care i spunea lui Geraci pe numele de botez
era Vincent Forlenza, naul lui Geraci din Cleveland.
A vrea s iei parte la chestia pe care a pus-o la punct Tessio.

La ora apte la locul acela numit Two Toms, l tii?


Cerul era albastru i fr nori, ns oricine ar fi vzut graba cu
care Charlotte le bga pe fete n cas ar fi putut crede c femeia
tocmai aflase c asupra Long Islandului avea s se abat un uragan.
Desigur, spuse Geraci. Iau masa acolo tot timpul.
Era un test. ntrebarea era dac s cear sau nu lmuriri despre
chestia aia pe care a pus-o la punct Tessio. Geraci se descurcase
ntotdeauna bine la teste. Intuiia i spusese s fie sincer.
ns n-am nici cea mai vag idee despre ce vorbeti. Care
chestie?
Nite persoane importante vin din Staten Island ca s rezolve
nite treburi.
Staten Island nsemna clanul Barzini, cel care controla locul
acela. ns dac Tessio purta tratative de pace cu Michael i cu Don
Barzini, de ce afla Geraci acest lucru de la Michael, i nu de la
Tessio? Geraci se holb la flcrile ce se zreau din grtar. Apoi
nelese ce era probabil s se fi ntmplat. Ddu violent din cap i
njur n gnd.
Tessio era mort. Probabil el i muli alii.
Locul de ntlnire era de fapt un avertisment. Tessio adora locul
acela. Ceea ce nsemna c probabil el nsui l contactase pe Barzini,
i fie el, fie Barzini pusese la cale o lovitur asupra lui Michael, pe
care ntr-un fel sau altul Michael o anticipase.
Geraci ntoarse bucile de carne cu o spatul lung de inox.
Ai nevoie de mine pentru protecie, ntreb el, doar s stau i
eu la mas, sau pentru ce?
Ai fcut o pauz a dracului de lung.
Scuz-m. A trebuit s iau nite buci de friptur de pe grtar.
tiu ce te ngrijoreaz, Fausto, dar nu neleg de ce.
Voia s spun c Geraci n-avea de ce s-i fac griji? Sau ncerca

s-i dea seama astfel dac Geraci jucase vreun rol n trdarea lui
Tessio?
Ei bine, cltorule, rspunse Geraci imitndu-l pe John Wayne
ct de bine putea, nu-s att de ngrijorat pe ct m doare fundul de
la a i-s nemncat.
Poftim?
Geraci oft.
Chiar i cnd lucmrile merg stmn mi fac o grmad de griji.
Simi cum l cuprinde un val de umor macabru, dei vorbi pe un
ton plat:
Aa c mpuc-m!
De-asta eti att de bun, a spus Michael. i faci tot timpul griji.
Asta mi place la tine.
nseamn c o s m ieri dac o s-i atrag atenia asupra unui
lucru care este evident, relu Geraci, i o s-i spun s-o iei pe un
drum pe care nu l-ai urma n mod normal. i, de asemenea, s evii
Flatbush.
Acum fu rndul lui Michael s fac o pauz lung.
Flatbush, hmm? Cum de-ai ajuns la concluzia asta?
Bums5 joac acas.
Desigur, ncuviin Michael.
Dodgers. Al doilea joc dintr-o man dubl cu Philadelphia.
Ai dreptate, admise Michael.
Geraci i aprinse o igar.
Nu prea eti un fan al baseballului, nu-i aa?
Am fost cndva.
Geraci nu era deloc surprins. Atrai numai de ctigurile de pe
urma pariurilor, o grmad dintre tipii cei mai detepi i
5 Dem Bums, porecla echipei americane de baseball Brooklyn
Dodgers (n.tr.)

pierduser interesul pentru sportul n sine.


Anul acesta ar putea s fie anul celor de la Bums, remarc
Geraci.
Da, asta aud din toate prile, spuse Michael. i bineneles c
eti iertat.
Pentru ce?
Pentru c mi-ai atras atenia asupra unui lucru care este
evident.
Geraci lu bucile de friptur de pe grtar i le puse pe un
platou.
E un dar cu care sunt hrzit, spuse el.
Peste o or, Geraci ajunse la Two Toms cu patru dintre oamenii
si, pe care i poziion afar. Se aez singur la o mas i lu o
nghiitur dintr-un espresso. Nu-i era team. Michael Corleone,
spre deosebire de fraii si brutalul Sonny i pateticul Fredo,
motenise felul de-a fi al btrnului, mai domol i mai chibzuit. N-ar
fi ordonat o lovitur dac n-ar fi avut date concrete. S-ar fi asigurat
de asta, indiferent de ct de mult ar fi durat. Indiferent ce test avea
s urmeze, indiferent de ct de neplcut avea s i se par a fi testat
de unii de teapa lui Michael Corleone, Nick Geraci avea s fac fa
onorabil. Era sigur pe el i era convins c avea s scape ntreg i
nevtmat.
Dei nu-l auzise niciodat pe Salvatore Tessio spunnd o vorb
urt despre Michael, Geraci nu avea ndoieli c Sally se decisese sl sprijine pe Barzini. Trebuie s fi fost suprat din cauza nepotismului
care fcuse dintr-un novice precum Michael un Don. Trebuie s fi
neles ct de proast era ideea de a dezrdcina organizaia i de a
o muta spre vest, pentru a deveni ce? Geraci preluase
nenumratele afaceri cndva prospere, construite de nite tai
emigrani, analfabei, care-i dduser toat silina, ruinate mai apoi

de nite fii nscui n America avnd doctorate n economie i visuri


de mrire.
Geraci se uit la ceas, un cadou primit de la Tessio cu ocazia
absolvirii colegiului. n mod sigur Michael nu motenise i
legendara punctualitate a rposatului Don. Geraci comand nc un
espresso.
n repetate rnduri Geraci se dovedise a fi el nsui un membru
loial al organizaiei lui Corleone, iar acum, nc admind cu greu c
mplinise patruzeci de ani, era i cel care ctiga cel mai bine. O
dat, demult, fusese boxer la categoria grea, cunoscut att ca Ace
Geraci o porecl din copilrie de care nu se lepdase, chiar dac i
sfida eforturile de a accede la pronunarea american a numelui su:
Juh-RAY-see n loc de Jair-AH-chee), ct i sub numeroasele sale
pseudonime (era sicilian, ns cu prul su blond putea foarte bine
s treac drept irlandez sau german). Rmsese n picioare i
rezistase ase reprize n faa unui tip care, dup numai civa ani, l
btuse mr pe campionul mondial la categoria grea. ns Geraci i
pierduse vremea prin slile de sport nc de cnd era mic copil. Nui propusese niciodat s ajung unul dintre amrii ia cu creierii
terci ce-i trie picioarele i miros a camfor innd strns n mn o
sacoic cu gogoi vechi. El se lupta pentru bani, nu pentru glorie.
Naul su din Cleveland (care era n acelai timp, dup cum aflase
Geraci ncetul cu ncetul, i Naul din Cleveland) i fcuse legtura
cu Tessio, care conducea cea mai mare operaiune de pariuri
sportive din New
York. Meciurile aranjate nsemnau mai puini pumni n cap. n
curnd, Geraci ajunsese s fie solicitat pentru a se ocupa de btile
de pe strduele lturalnice (ncepnd cu doi puti care o atacaser
pe fiica lui Amerigo Bonasera, un antreprenor, apropiat al lui Vito
Corleone). Btile erau menite s-i pedepseasc pe ru-platnici i pe

mnctorii de rahat i i aduseser lui Geraci suficieni bani ca s


mearg la colegiu. nainte de a mplini douzeci i cinci de ani,
terminase colegiul i-i luase diploma de absolvire, fiind un tnr n
ascensiune ce promitea n regimul lui Tessio. i ncepuse cariera
avnd nite caliti dubioase la prima vedere era singurul individ
care-i petrecea timpul la Patrick Henry Social Club i nu se nscuse
n Brooklyn sau n Sicilia; singurul cu o diplom de absolvire; unul
dintre puinii care nu voiau s poarte arm sau s se duc la curve
ns cea mai bun modalitate de a rzbate fusese s fac bani pentru
cei de deasupra lui, i Geraci era att de priceput la asta, nct n
scurt timp micile i ciudatele sale defecte i fuseser iertate. Tactica
sa genial care dduse cele mai bune roade consta n a cere exagerat
de puin pentru fiecare sarcin primit. El ddea aizeci sau
aptezeci la sut n loc de cincizeci ct se cerea. Chiar i dac ar f
fost prins, ce aveau s-i fac, s-i ia gtul? Era asigurat. Plile sale
supradimensionate reprezentau o investiie ce echivala cu valoarea
unui ctig la loterie. Cu ct producea mai mult pentru cei de sus,
cu-att era el nsui mai sigur, i ascensiunea sa, mai rapid. Cu ct
ajungea mai sus n ierarhia organizaiei, cu-att se ngroau
rndurile celor de sub el care-i plteau lui, i nimnui altcuiva, un
procent de cincizeci la sut. Iar dac tmpiii tia lacomi nu-i
ddeau nimic, el era destul de detept nct s-i prind. Devenise
destul de clar n tot New Yorkul c era o diferen major ntre a fi
btut de cel mai dur tip cu care te luptasei vreodat i a avea orbita
ocular fcut terci n urma unei lovituri primite de la un fost
campion la categoria grea. Ameninarea a ceea ce Geraci ar putea
face se transformase ntr-una dintre legendele strzii. n scurt timp,
doar rareori mai trebui s fac altceva dect s cear pentru a-i
primi banii. Intimidarea este o arm mai bun dect un pumn sau o
arm.

Pe durata rzboiului, Geraci reuise s domine piaa neagr


raionalizat i deinuse poziia scutit de tax de inspector civil la
docurile de ncrcare a navelor. La propunerea lui Tessio devenise
membru al clanului Corleone, iar ceremonia de crestare a degetului
fusese oficiat de nsui Vito. Dup rzboi, Geraci i ncepuse
propria operaiune de mprumutare a banilor i de recuperare a
acestora prin toate mijloacele. Se specializase n crearea unei reele
de contractori care la nceput nu-i ddeau nici pe departe seama ct
de mare era cota-parte pe care trebuiau s i-o plteasc i care
subestimau ct de dificil era, la final, s-i fac s plteasc pe toi cei
care le datorau bani (i aici, Geraci le putea fi de folos). De
asemenea, i ndreptase atenia asupra oamenilor de afaceri care fie
erau nite pariori degenerai, fie aveau vreo alt slbiciune care-i
fcea s caute ctiguri rapide. Nu peste mult timp, Geraci ajunsese
n poziia de a folosi afacerile acestora pentru a spla bani i a le da
celor detepi ocazia s-i ngroae veniturile din deducerile de taxe
cel puin pn cnd avea s se aleag praful de tot. Timp de
treizeci de zile, o grmad de bunuri livrate aveau s intre pe ua
din fa i s ias pe ua din spate: cadouri pentru soii i prietene,
diferite atenii pentru poliiti, n semn de prietenie; n caz contrar,
ar fi fost vndute pentru a-i tocmi pe vntorii de capete din cartier.
De ndat ce ncepeau s apar facturile i notele de plat, avea se
petreac un incendiu misterios ce lovea fulgertor. Geraci ura att
termenul n sine, ct i metoda dur aleas pentru a nchide
afacerea, i o terminase cu asta apucndu-se de o facultate de drept
cu cursuri la seral, nlocuind incendiile cu procedurile perfect legale
de falimentare. Dup care unise ambele afaceri (Geraci avea un tip
n Delaware), punnd la adpost bunurile proprietarului. Dac
proprietarul era cooperant i rezonabil, Geraci i ddea ct ai bate
din palme o mie de dolari i nite pmnt n Florida sau n Nevada.

Cnd Michael Corleone profitase de semiretragerea tatlui su i se


implicase n secret n vnzarea de droguri i n chestiuni legate de
prostituie, afaceri n care Vito refuzase s se bage, l fcuse pe
Geraci responsabil de narcotice i-l lsase s-i aleag cu grij mai
muli oameni din regimul lui Tessio i din ceea ce mai rmsese din
cel al lui Sonny. n cteva luni, Geraci pusese pe roate cteva afaceri
cu marele Don Cesare Indelicato, sicilianul, cu cei care deineau
puterea pe docurile din New Jersey i din Jacksonville i cu
aeroporturile din New York i din Midwest, acolo unde se ocupase
de mai multe avioane mici aflate n proprietatea companiilor
controlate de cei din familia Corleone, care ns nu le deineau i pe
hrtie. Cei din clanul Corleone, necunoscui majoritii oamenilor
din propria organizaie, fceau la fel de muli bani din narcotice
precum oricare alii din America. Fr acei bani, n-ar fi putut
niciodat s adune o sum att de mare nct s-i ajung din urm
pe cei din clanurile Barzini i Tattaglia.
n cele din urm, imediat dup ora nou, Peter Clemenza i trei
grzi de corp intrar n Two Toms i se aezar la masa lui Geraci.
Pentru Geraci faptul c Michael nu venise era semn ru, mai ales cn locul su l trimisese pe caporegime, cel care de-a lungul anilor
supervizase cele mai importante lovituri ale familiei. Ceea ce
clarifica totul: Tessio era mort.
Mnnci ceva? l ntreb Clemenza, gfind din cauza
efortului depus pentru a se deplasa de la main pn la mas.
Geraci cltin din cap.
ns Clemenza i flutur mna sugestiv pentru a indica mirosul
mbietor al mncrii din restaurant.
Cum poi s reziti? Noi o s lum cte ceva. Doar o gustric.
Clemenza comand i devor o porie de antipasto crudo, o

farfurie de caponata6, dou couri de pine i o porie de paste


linguine cu sos de scoici. Ultimul dintr-un neam, Clemenza, i asta
aproape fr nicio exagerare, era ultimul capo pe care Michael l
motenise de la tatl su, acum c Tessio era mort.
Tessio nu-i mort, i opti Clemenza lui Geraci n timp ce ieeau
din restaurant.
Geraci i simi stomacul ghem. Aveau de gnd s-l fac s apese
el nsui pe trgaci un test de loialitate. Convingerea lui Geraci c
va trece testul nu era deloc o consolare.
Se lsase ntunericul. Sttea n spate mpreun cu Clemenza. Pe
drum, Clemenza i aprinse un trabuc i-l ntreb pe Geraci ce tia i
ce putea s bnuiasc. Geraci i spuse adevrul. Nu tia nc faptul
c n ziua aceea, ceva mai devreme, capii familiilor Barzini i
Tattaglia fuseser ucii. N-ar fi avut de unde s tie c de fapt
Clemenza ntrziase pentru c mai nti fusese s-l stranguleze pe
Carlo Rizzi, cumnatul lui Michael Corleone n persoan. Att
aceasta, ct i alte multe crime strategice fuseser toate fcute s
par ca fiind fie lucrarea clanului Barzini, fie a clanului Tattaglia.
Geraci nu tia nici asta. ns lucrurile pe care Geraci fusese n msur
s le bnuiasc erau de fapt corecte. Lu trabucul pe care i-l oferise
Clemenza, ns nu-l aprinse. Spuse c o s-l fumeze mai trziu.
Maina intr ntr-o benzinrie Sinclair de lng Flatbush Avenue.
Geraci cobor, i la fel fcur toi cei aflai n cele dou maini care
veniser dup ei, una cu oamenii lui Clemenza i cealalt cu
oamenii lui Geraci. Clemenza i oferul su rmaser n main.
Cnd Geraci se ntoarse i-i vzu acolo, simi un fior de panic. i
cut din priviri pe cei care aveau s-l omoare. ncerc s-i dea
6 Fel de mncare cu vinete, roii, ceap, capere, anoa i uneori
muguri de brad, clite n ulei de msline, care se servete la
temperatura camerei, ca aperitiv, (n.red.)

seama cum avea s se ntmple. ncerc s neleag de ce oamenii


si stteau i priveau fr s fac nimic. De ce l trdaser.
Clemenza deschise geamul.
Eu, unul, nu sunt aa, biete, i spuse acesta. Situaia de aici
este prea i acoperi cu palmele faa buhit, cu gu, i frec
zdravn, ca i cum ar fi vrut s se curee de ceva. Expir lung. Eu i
Sally o s ne ntoarcem, i nici nu vreau s m gndesc ct o s
dureze. Sunt unele lucruri pe care un om pur i simplu nu vrea s le
vad. tii asta?
Geraci tia.
Grsanului ncepur s-i iroiasc lacrimi pe obraji. Nu scoase
aproape niciun sunet i nu pru deloc ruinat c plnge. Plec fr
s mai spun ceva, fcndu-i oferului su cu mna, ridicndu-i
geamul i uitndu-se drept nainte.
Geraci privi cum luminile din spatele mainii lui Clemenza se
pierdeau n deprtare.
nuntru, nspre partea din spate a primei cmrue, murdare i
ponosite, dou cadavre n salopete zceau ngrmdite unul peste
altul, iar sngele ce se prelinsese din ele i se nchegase formase o
balt comun pe podea. n urmtoarea ncpere, flancat numai de
Al Neri, noul uciga de cas al lui Michael i fost poliist cu care
Geraci avusese ceva de mprit, se afla Salvatore Tessio. Btrnul
sttea pe o lad cu cutii de ulei, cocrjat, uitndu-se fix la pantofii
si, ca un sportiv nlocuit ntr-o partid care este n mod clar
pierdut. Buzele sale se micau, dar Geraci nu putea nelege nimic.
Tremura, ns asta devenise de vreun an de zile ceva permanent. Nu
se auzea dect zgomotul pailor lui Geraci, i un rs subire,
artificial rzbea din cealalt camer nu putea proveni dect de la
un televizor.
Neri ddu din cap n semn de salut. Tessio nu-i ridic privirea.

Neri puse o mn pe umrul btrnului lupttor i-l strnse, un gest


grotesc de linitire. Tessio czu n genunchi, tot fr s se uite n sus,
micndu-i n continuare buzele.
Neri i ntinse un pistol lui Geraci, astfel nct acesta s-l poat
apuca de toc. Geraci nu se prea pricepea la arme, nu tia foarte
multe despre ele. Acest pistol era unul greu ca o caset pentru bani
i lung ca un piron cu care se fixeaz corturile o arm mult mai
mare dect prea necesar. Era de ndeajuns demult timp n bran ca
s cunoasc armele alese pentru chestiuni de genul sta. Era de
calibru 22, cu amortizor trei mpucturi rapide n cap (a doua
pentru a fi sigur, a treia pentru a fi i mai sigur, i nu mai exist o a
patra, deoarece amortizoarele se comprim atunci cnd se trag prea
multe cartue, prea repede). Nici urm de amortizor. Sttea n
garajul ntunecat cu Tessio, un om pe care-l iubea, i cu Neri, unul
care i pusese o dat ctue, l legase de un calorifer, l lovise n
momie i scpase basma curat. Nick Geraci trase adnc aer n
piept. Fusese ntotdeauna un om care fcuse totul cu capul, nu dup
cum i dictase inima. Inima nu era dect un motora care pompa
sngele. Capul era menit s conduc. ntotdeauna se gndise c va
veni o vreme cnd, btrn fiind i aezat la casa lui, se va muta la
Key West cu Charlotte i va juca rolul unui fraier plin de bani.
Acum, uitndu-se la Tessio, i ddu seama c asta n-avea s se
ntmple niciodat. Tessio era cu douzeci i ceva de ani mai mare
ca Nick Geraci, ceea ce pn n momentul acela pruse a fi foarte
mult.
Tessio se nscuse n secolul anterior. i avea s moar peste un
minut. i trise viaa condus de cap, i nu de inim, i unde-l
dusese asta? Aici. Un om care-l iubea avea s-i transforme capul n
terci.
mi pare ru, murmur Tessio, continund s se uite n jos.

Vorbele fuseser probabil adresate celor din clanul Corleone, lui


Geraci sau lui Dumnezeu. n mod sigur Geraci nu voia s tie cui.
Lu arma i se duse n spatele lui Tessio, acolo unde zona cu chelie
din cretetul capului, pe care se rsfrngeau luminile de la felinarele
din strad, strlucea n ntuneric.
Nu, spuse Neri. Nu aa. n fa. Uit-te n ochii lui!
Cred c glumeti.
i drese vocea.
Nu prea cred c art ca unul care glumete.
A cui a fost ideea asta? ntreb Geraci.
Neri n-avea nicio arm n mn, ns Geraci n-avea nicio ans s
ias viu din garajul sta jegos dac mpuca pe altcineva n locul lui
Tessio. Din biroul din spate, la televizor izbucni un ropot de
aplauze.
Nu tiu i nici nu-mi pas, rspunse Neri. Eu nu sunt dect un
mesager, domnule.
Geraci i ntoarse capul. Imbecilul sta nu prea destul de
detept i de spiritual ca s i permit glume despre mpucarea
mesagerului. ns prea suficient de sadic pentru a-i aroga dreptul
de a face crima ct se putea de crud. i de unde apelativul
domnule?
Salvatore Tessio, spuse Geraci, indiferent de ce a fcut, merit
mai mult respect de-att.
S te ia dracu! Spuse Tessio cu voce tare, ns cu ochii nc
aintii asupra podelei slinoase.
Ridic privirea! i ordon Neri lui Tessio. Trdtorule!
Tremurnd la fel de tare, btrnul fcu ceea ce i se spusese,
uitndu-se cu nite ochi uscai, fr lacrimi, n ochii lui Geraci, care
deja i mutase privirea ntr-o parte. Bolborosi rapid un ir de nume
care pentru Nick Geraci nu nsemnau nimic.

Geraci ridic arma, amndoi fiind ocai i totodat recunosctori


la vederea propriei mini ntinse, pregtite pentru ce urma. Propti
cu grij eava n fruntea moale a btrnului. Tessio nu se mic, nu
clipi, nici mcar nu tresri. Pielea sa excesiv de ridat i plin de
grsime se mula n jurul evii. Geraci nu mai omorse niciodat un
om cu o arm.
Nu-i vorba dect despre afaceri, i opti Tessio.
Ceea ce l-a fcut pe tatl meu mare, spusese Michael Corleone n
discursul cu care-i elogiase tatl la nmormntarea acestuia, a fost
faptul c nimic n-a fost vreodat pentru el numai o afacere. Totul a
fost ceva personal. Tatl meu n-a fost dect un om, la fel de muritor
ca oricare altul. ns a fost un om mare, i nu sunt singura persoan
aflat astzi aici care se gndete la el ca la un zeu printre oameni.
Ce mai atepi? opti Tessio. Sono fottuto. Trage o dat, laule!
Geraci trase.
Corpul lui Tessio fu mpins napoi att de puternic, nct
genunchii si scoaser un sunet asemntor cu pocnetul unei igle
de pe acoperi. Aerul se umplu de un fum gri cu irizaii rozalii. O
bucat din craniul lui Tessio, de mrimea unei yarmulke 7, se
desprinse i rico n peretele garajului, l plesni pe Neri peste fa,
dup care se rostogoli pe podea. Mirosul ascuit i pregnant al
sngelui lui Tessio, ce ni n aer, se amestec rapid cu mirosul
propriilor excremente.
Nick Geraci i frec umrul reculul pistolului fusese asemenea
unui croeu de dreapta necrutor i simi cum l cuprinde un val
de euforie, tergnd orice urm de ezitare pe care o resimise. Navea niciun fel de remucri, niciun fel de team, niciun fel de
dezgust, niciun fel de furie. Sunt un uciga, i zise el. Ucigaii
ucid.
7 Plrioar rotund purtat pe cap de brbaii evrei (n.tr.)

Se rsuci rznd nu ca un apucat, ci de plcere i de bucurie, mult


mai intens, simindu-se mai bine dect n nebunia ce-l apuca atunci
cnd i testa propria heroin. tia ce se ntmpla. Acesta nu era
primul om pe care-l omorse. Altdat, cnd omora pe cineva, nu
simea absolut nimic, ns chiar i asta ar fi putut s fie o simpl
amgire. Deoarece adevrul gol-golu era c indivizii care omoar
oameni se simt bine. Oricine a fcut-o ar putea s spun asta, ns
nimeni n-o s-o fac. N-o s-o fac! O carte despre Primul Rzboi
Mondial pe care Geraci o citise avea un capitol ntreg referitor la
asta. Cu greu ar putea cineva s vorbeasc despre asta, cci pentru
majoritatea oamenilor prerea de ru i gustul amar care survin mai
trziu, dup starea de bine, i fac s tac. n plus, orice ggu ar
putea s bnuiasc tot ce se va ntmpla dup ce cineva ar declara
sus i tare c se simise bine cnd omorse pe cineva. Iar dup ce-i
va fi convins auditoriul c vorbete serios, ar fi fost considerat
extrem de imoral i de vicios. Chiar i aa. Era o stare de bine.
Aproape o senzaie de satisfacie sexual (altceva ce orice ggu ar
fi putut crede c e imposibil de admis). Tu eti plin de putere, pe
cnd mortul nu. Tu eti n via, iar mortul este mort. Tu ai fcut
ceva ce oricare pmntean i dorete la un moment dat s fac, dar
n majoritatea cazurilor nu o face. A fost uor i te-ai simit magnifc.
Geraci practic patina pe podeaua unsuroas a garajului, convins c
de ast dat acea prere de ru n-avea s apar mai trziu. N-avea s
existe niciun mai trziu. Totul avea ntotdeauna s se rezume la
momentul de fa. Totul este ntotdeauna momentul de fa.
Geraci simi impulsul s-i mbrieze pe toi cei de fa i s le
dea un rnd de whisky, ns se mulumi s se ndrepte cu pai mari
spre ei, ridicndu-i pistolul nainte ca ei s poat face acelai lucru.
Fiind de fapt nimic altceva dect nite pupincuriti fricoi, acetia se
aruncar la pmnt, ceea ce i permise ca prin ua de la intrarea n

birou s aib o imagine clar asupra intei sale: dreptunghiul de


lumin albastr voalat de deasupra lor. Geraci aps pe trgaci.
ocul pe care-l resimi datorit reculului (oare Neri fusese att de
tmpit nct s-i dea o arm cu mai mult de un glon? Ce imbecil!)
fu urmat, o sutime de secund mai trziu, de un pocnet sec, de o
dr de fum toxic, de o mingiu de foc i de o licrire de sticl
aflat n cdere. Fiina uman nu va construit vreodat o mainrie
a crei distrugere s-i aduc o mai mare satisfacie dect
televizorul.
Dup care se ls linitea.
Pentru Geraci, pru o linite ngrozitor de lung.
Hei, url un tip cu o voce aspr, unul dintre oamenii lui
Geraci. M uitam la chestia aia!
Asta i fcu pe toi s izbucneasc n rs. Exact ceea ce spusese
doctorul s se fac n astfel de cazuri. Neri l btu pe Geraci uor cu
palma pe spate. Geraci i ntinse arma. Dup care toat lumea se
apuc de treab.
Oamenii lui Clemenza se ocupar de cadavrele celor doi care
fuseser desemnai s-l ucid pe Michael Corleone, folosindu-se de
un fierstru de oase. Geraci se aezase pe lada cu cutii de ulei i
privea, cu adrenalina scznd n intensitate, astfel c totul i se prea
la fel. Fereastra jegoas. Calendarul cu o lptreas cu snii
dezgolii, ce mnuia o cheie francez. Curelele de ventilator atrnate
ntr-un crlig metalic. Cadavrul unui prieten. Butonul de la
manet. Un univers al echivalenei nedifereniate.
Cnd tipii i terminar treaba, Neri i ntinse fierstrul lui
Geraci, artnd spre capul lui Tessio. n jurul gurii fcute la
intrarea glonului, carnea mortului parc nmugurise.
Amorit, lu fierstrul i se ls jos sprijinindu-se pe unul din
genunchi. Mai trziu, avea s reflecteze asupra acestui moment plin

de furie. ns, pentru moment, era att de degajat, de parc verifica


pH-ul apei din propria piscin. Dac un om este nevoit s ia
lucrurile aa cum sunt, de ce i s-ar prea diferit modul n care ar
trebui s decapiteze cadavrul unuia care i fusese ca un tat de
modul n care ar tia copanul suculent al unui curcan? E un os mai
gros, e-adevrat, ns un fierstru de oase este o ustensil mai bun
dect un cuit primit de la cumnatul tu ca dar de nunt.
Nick Geraci nchise ochii bulbucai ai lui Tessio i trase fierstrul
napoi. Acel mai trziu venise cam devreme totui, ns Geraci,
ntr-un moment de luciditate, recunoscu acest moment ca fiind
respectivul mai trziu.
Neri l apuc pe Geraci de antebra i-i lu fierstrul.
i sta a fost tot un ordin.
Ce a fost un ordin? ntreb Geraci.
S vd ct de dornic eti s-o faci.
Geraci tia foarte bine c nu trebuia s ntrebe ct de dornic
pruse sau, i mai ru, cine dduse ordinul. Nu fcu altceva dect s
stea locului i s tac, devenind complet inexpresiv. Cut n
buzunarul hainei de la costum murdare de snge. Neri ddu din
cap aprobator. Geraci scoase trabucul pe care i-l dduse Clemenza,
unul cubanez, de culoarea ciocolatei negre, i se aez la loc pe lada
cu cutii de ulei ca s-l savureze.
Oamenii lui Clemenza i dezbrcar pe cei doi asasini i bgar
hainele acestora i cele zece buci n care fuseser hcuii ntr-o
valiz. Cadavrul lui Tessio rmase deoparte.
n momentul acela Geraci nelese totul.
Nu mai era nevoie s le trimit un mesaj celor din clanul Barzini.
Toi cei implicai n trdarea lui Tessio erau deja mori, aa c
mesajul nu le-ar fi folosit la nimic. i sigur c membrii clanului
Corleone voiau ca trupul lui Tessio s fie gsit. Aceast parte a

Brooklynului era considerat ca aparinnd familiei Barzini. Poliitii


aveau s presupun c ei ordonaser aceast lovitur. Detectivii
aveau s-i frmnte creierii cu privire la cadavrele neidentificate ale
asasinilor, i niciuna dintre concluziile la care vor ajunge n-avea cum
s implice clanul Corleone. Acesta nici mcar n-o s aib nevoie s-i
deranjeze judectorii sau oamenii de ncredere din NYPD. i nici s
recurg la obinuitele tergeri ale datoriilor de la jocuri i de la
pariuri i la perioade de graie extinse ale mprumuturilor pentru a
face ziarele s cad de acord. Aveau s joace exact cum voia Michael
Corleone i aveau s se simt tot mai morali cu fiecare cuvinel
meschin scris.
Geraci trebui s recunoasc faptul c planul era genial.
Arunc o ultim privire spre cadavrul mentorului su, dup care
se sui pe bancheta din spate a unei maini mpreun cu Al Neri. Lui
Geraci nu-i era team i nici mcar nu era suprat. Pentru moment
nu era dect un om care se uita drept n fa, gata s fac fa
oricrei provocri.
n sptmnile ce urmar acestor crime, Geraci lucr ndeaproape
cu Michael Corleone. Pe msur ce vedea i contribuia la nfptuirea
n detaliu a rzboiului declanat, Geraci i ddu seama ct greise
atunci cnd i subestimase noul Don. Cei din clanul Corleone aveau
case sigure n fiecare orel i ntr-o grmad de suburbii, pe care le
roteau n mod constant. Aveau garaje subterane pline de maini i
de camioane cu acte i cu numere de nmatriculare false. Unele
dintre ele erau blindate i/sau dotate cu nite motoare cu care ar fi
putut s participe la cursele de la Le Mans. Altele erau fcute s
arate ca nite rable care n realitate se puteau strica la acionarea
unui buton mascat, ncurcnd traficul i blocndu-i pe urmritori.
Unele erau destinate pentru a fi distruse n accidente i respectiv
pentru a fi gsite i scoase din ruri i din mlatini. Mai multe erau

copiile fidele ale mainilor conduse de personajele de rang nalt din


snul clanului, menite s-i induc n eroare pe martori, pe dumani
sau pe poliiti. Aveau arsenale dispuse n tot oraul: n spatele unui
raft de haine de la curtoria de pe Belmont Avenue, sub sacii de
zahr i de fain din magaziile brutriei din Carroll Gardens, n
interiorul compartimentelor depozitului de sicrie din Lindenhurst.
Michael Corleone ieise la lumin ca s obin controlul politic
deplin asupra unui stat (Nevada), asupra unei ri (Cuba), i, cu ct
Geraci afla mai multe, cu-att toate aceste planuri ncepeau s par
din ce n ce mai plauzibile. Familia Corleone avea pe statul de plat
mai muli ageni menii s aplice legea dect FBl-ul i, n plus, avea
fotografiile cu directorul FBI, mbrcat n rochie i fcnd sex oral cu
asistentul su adjunct.
Planul grandios i nclcit al lui Michael era urmtorul: pacea,
combinat cu o expansiune masiv i cu schimbarea locaiei, dup
care organizarea de familii mafiote n ntreaga ar, mult mai bine
dect nainte, ntrind i extinznd n acelai timp legturile de
afaceri cu Sicilia, toate ntr-un mod care s le confere un caracter
legitim, desvrite de controlul complet asupra Cubei i de accesul
la Casa Alb i chiar la Vatican. Tot ce era nou avea s fie construit
cu banii altora: mprumuturi care n mare parte s provin din
fondurile de pensii i de la diferite sindicate. Toi oferii ia de
camion, electricienii i toi cei care deineau tonomate aveau s
primeasc o rat a dobnzii investite mult mai mare dect cea
obinut vreodat dintr-o afacere cum ar fi bursa de valori. Membrii
clanului Corleone nii aveau s pun din ce n ce mai multe ziduri
ntre ei i orice avea legtur cu infracionalitatea de pe strzi. n
scurt timp aveau s renune s foloseasc organizaii-paravan
pentru activitile ilegale i s acioneze la lumin, fr s se
disting de oricare alii dintre infractorii de top cunoscui laolalt de

fraierii de pretutindeni ca Fortune 5008.


Planul nu era irealizabil, se gndea Geraci. Pur i simplu inutil.
Tipii tia erau implicai deja n singura afacere din istoria lumii
care aducea profit an de an. ns se conform. Pe termen scurt, navea de ales. Pe termen lung, n-avea nimic de pierdut. Dac
lucrurile ieeau cum trebuia, putea s obin ceea ce-i dorea,
anume, s conduc vechea afacere a regimului lui Tessio: o
operaiune tradiional cu rdcini adnci n cartierele nvecinate.
Dac cei din clanul Corleone se ntindeau prea mult i aveau s
piard controlul, Geraci putea s pun mna pe ceea ce era de drept
al lui i s se care.
i impuse s nu se gndeasc la Tessio. Un boxer nva rapid si alunge grijile i lucrurile neplcute din minte. n caz contrar, este
o int vulnerabil. Geraci urse boxul ntreaga perioad n care
practicase acest sport, ns, la zece ani de la ultimul su meci, trebui
s admit c-i fusese de folos.
De-a lungul acelei veri, Nick Geraci i Michael Corleone devenir
ntr-un fel prieteni. Dac nu s-ar fi ntmplat cteva chestii, lucrurile
ar fi putut foarte bine s rmn aa.
De exemplu: ce bine ar fi fost dac Michael n-ar fi hotrt n
august s-l fac pe frate-su, Fredo, un ef mai mic, imediat sub el
pe scara ierarhic, o poziie la care clanul Corleone nu apelase
niciodat i pe care Michael o intenionase doar simbolic, o
modalitate de a-l aduce pe Fredo, un bleg cumsecade, napoi n
snul familiei. Sau ce bine ar fi fost dac Michael l-ar fi lsat mcar
pe vreunul dintre cei de la vrful organizaiei pe care o conducea
n loc s pstreze tcerea s tie c era doar o funcie simbolic.
Sau: ce bine ar fi fost dac Geraci ar fi fost din New York, i nu din
Cleveland. Sau mcar dac n-ar fi avut asemenea legturi cu Don
8 Cele mai mari 500 de companii din SUA (n.tr.)

Forlenza. Sau dac n-ar fi fost att de ambiios. Dac nu l-ar fi


ntrebat n mod respectuos pe Michael, atunci cnd primise vestea
c acesta l desemnase pe Fredo sotto capodac nu cumva i pierduse
minile. Sau dac scuzele sale ulterioare ar fi fcut ca remarca sa
necumptat s fie trecut cu vederea.
Ce bine ar fi fost dac Fredo ar fi tiut c noua sa poziie era una
simbolic; poate c n-ar fi ncercat din rsputeri s aib parte de
puin aciune pe cont propriu. N-ar fi ncercat s-i creeze propriul
ora al morii n mlatinile din New Jersey. n plus, poate c ar fi
trit i-ar fi apucat s-i srbtoreasc cea de-a patruzeci i patra
aniversare a zilei de natere.
Ce bine ar fi fost dac Tom Hagen s-ar fi implicat mai mult n
toate aspectele afacerilor clanului, n loc s fie schimbat din poziia
de consigliere pentru a ncerca s devin guvernator al Nevadei.
Ce bine ar fi fost dac acum douzeci de ani, n Cleveland, dup
ce Don Forlenza fusese mpucat a doua oar, dar cu ceva timp
nainte de primul su atac de cord, nu l-ar fi desemnat ca succesor al
su pe-un om de-aceeai vrst cu el. Dac mcar una dintre multele
afeciuni ale lui Forlenza l-ar fi rpus. Dac Sal Narducci, de altfel
un tip de o ambiie moderat, n-ar fi trebuit s fie mereu gata, timp
de dou decade, s preia conducerea din clip-n clip.
Sau ce bine ar fi fost dac Vito Corleone n-ar fi observat c
Narducci acioneaz n calitate de consigliere la o grmad de
ntlniri ale comitetului. Dac, nu cu mult naintea morii sale, Vito
nu i-ar fi sugerat fiului su faptul c instalarea rapid a lui Narducci
ca Don, n loc s atepte ca natura s-i urmeze cursul firesc, avea s
elimine cel mai mare aliat al clanului Barzini din afara New
Yorkului.
Dac unul sau dou dintre aceste lucruri ar fi fost diferite cine
tie? poate c, n timp ce citeti asta, Nick Geraci i Michael

Corleone s-ar afla undeva mpreun, ca doi api btrni, tbcii, pe


marginea unei piscine din Arizona, toastnd pentru o via trit
cum se cuvine, n timp ce s-ar uita la dou ipe de aizeci i ceva de
ani ce le-ar iei n cale i i-ar da gata rezerva de Viagra.
Istoria nseamn o grmad de chestii, ns un lucru e cert: este
inevitabil.9
Vito Corleone spunea adesea c omul nu are dect un destin,
nsi viaa sa reprezentase o contradicie zdravn a propriului i
dragului su aforism. Da, cci scpase din Sicilia atunci cnd
veniser s-l omoare. Da, fiindc, atunci cnd un tnr vnjos din
cartier, pe numele su Pete Clemenza, i ceruse s ascund un
depozit secret de arme, Vito nu prea avusese de ales i se
conformase. i da, fiindc, atunci cnd Vito comisese prima sa
infraciune n America, furtul unei carpete scumpe, se gndise, la
momentul respectiv, c nu fcea dect s-l ajute pe Clemenza s-o
mute. Toate aceste lucruri l ajunseser din urm. Nu era ceva
neobinuit. Tuturor li se ntmpl i lucruri rele. Unii ar fi putut
numi asta destin. Alii, ans. Ce i-e scris n frunte i-e pus. ns
implicarea lui Vito n urmtoarele infraciuni deturnarea de
camioane mpreun cu Clemenza i cu un alt tnr dur de la Hells
Kitchen cunoscut sub numele de Tessio fusese un act pe deplin
voluntar. Cnd a fost invitat s se alture bandelor lor de hoi, Vito
ar fi putut s refuze. Acceptnd ns, alegnd astfel s devin un
tlhar, a fost automat canalizat pe un anumit drum. Un refuz l-ar fi
ndreptat pe un alt drum, probabil o afacere de familie n care cei
trei fii ai si ar fi putut s i se alture fr a fi nevoii s devin mai
nti nite criminali.
Vito era un matematician priceput i intuitiv, unul care evalua n
mod genial probabilitile i totodat un vizionar. S cread n ceva
9 Sub capo (n italian, n original)

iraional i de neimaginat precum destinul era contrar firii sale. Era


sub demnitatea sa.
Cu toate astea, ce fiin uman este mai presus de ncercarea de a
gsi o explicaie rezonabil pentru cel mai ru lucru pe care l-a lcut
vreodat? Care dintre noi, dac ar fi direct sau indirect rspunztor
pentru uciderea a sute de oameni, inclusiv a unuia dintre propriii
copii, nu s-ar mini pe sine, spunnd ceva care, neverificat, ar putea
chiar s par profund?
Att Nick Geraci, ct i Michael Corleone erau tineri, detepi,
creativi, migloi i duri. Fiecare din ei avea darul de a-i gsi noi i
noi faete, reuind s se fac subestimat, ca mai apoi s profite de
asta. Adesea se spusese c erau prea asemntori i c erau sortii s
devin dumani. C rzboaiele sunt purtate pentru a aduce pace. C
pmntul este o suprafa dreapt i c astfel demonii pot s
poposeasc aici. Vorbele de duh sunt spuse rar (rposatul Vito
Corleone le spunea adesea) i chiar i mai rar auzite.
Michael Corleone i Nick Geraci ar fi putut categoric s aib i
alte variante. Fr prea mare efort, s-ar fi putut ntmpla lucruri
mult mai bune. Ei doi nu erau ctui de puin sortii s se distrug
unul pe cellalt.

Capitolul 2
Crematoriul era deinut de nimeni altul dect Amerigo Bonasera.
Neri avea propria cheie. El i Geraci intrar direct pe ua principal,
se dezbrcar de hainele pline de snge i se mbrcar cu ce era mai
bun din ceea ce gsir ntr-o camer din spate. Geraci era un tip
masiv. Singurul costum care i se potrivea ct de ct era unul de
culoare ccnie, mai mic cu dou mrimi. Bonasera era aproape
pensionar, trind n majoritatea timpului n Miami Beach. Ginerele
su lu valiza i hainele pline de snge de la Neri fr s spun
vreun cuvnt.
Unul dintre oamenii lui Geraci l conduse pn acas. Nu era nc
miezul nopii. Charlotte era treaz, sttea n pat i dezlega cuvintele
ncruciate din Times. Era bun la integrame, ns nu fcea asta
dect atunci cnd o ngrijora ceva.
Nick Geraci apru la picioarele patului lor conjugal. Era contient
de cum arat n costumul la. i trase brusc capul napoi, i arcui
sprncenele ntr-o form care spera c avea s fie comic, i
deschise larg braele, aa cum ar fi fcut-o un actor de vodevil, i
spuse:
Ta-da!
Nevast-sa nu rse i nici mcar nu zmbi. Mcelrirea n stil
mafiot a lui Phillip Tattaglia i a lui Emilio Barzini fusese difuzat
la tiri. Femeia puse deoparte numrul din Times.
A fost o zi grea, spuse Geraci. E o poveste lung, OK, Char?
Hai s-o lsm aa cum e!
Se uita cum ea l cntrea din priviri. O vzu schimbndu-se la
fa, forndu-se s nu-i spun c ea una nu pleca nicieri, i
nghiindu-i dorina de a-i cere s-i spun ntreaga poveste. ns nu
rosti un cuvnt.

Nick Geraci se dezbrc, ngrmdind costumul sub un scaun. n


rstimpul n care se duse la baie ca s se uureze, s se spele pe dini
i s-i pun pijamaua, Charlotte fcu astfel nct costumul s
dispar (Geraci nu avea s-l mai vad niciodat), stinse luminile i
se bg la loc n pat, prefacndu-se c adormise.
n New Hampshire, n casa prinilor si, Kay Corleone sttea
ntins lng copiii ei adormii n acelai pat dublu pe care-l avusese
cnd era fat, ncercnd s se concentreze asupra romanului lui
Dostoievski pe care-l inea n mini, mcinat de ntrebrile pe care
nu le pusese i pe care tia c nu putea s le pun, anume, de ce
Michael, pe lng faptul c-i sugerase aceast vizit, mai stabilise i
nite date calendaristice precise.
n Las Vegas, ntr-un apartament ntunecat de la ultimul nivel al
unui hotel cu multe etaje, Castle n the Sand, acolo unde friptura de
vit de la cin costa cincizeci de dolari i cafeaua cinci ceni, Connie
Corleone Rizzi i luase bieelul proaspt botezat i-l pusese la sn,
uitndu-se dincolo de luminile oraului. Ultima frm de lumin a
zilei se scursese de pe ntinsul deertului. Era fericit. n general,
Connie nu era o persoan fericit. Nu avusese o zi uoar, dup ce
se trezise att de devreme pentru acel zbor, dup care trebuise s se
lupte toat ziua cu comportamentul obositor i totodat ingenios al
lui Victor, fiul su mai mare n vrst de ase ani, n timp ce maicsa, Carmela, de-abia dac ridica vreun deget ca s-o ajute, trncnind
n schimb la infinit cu privire la modul n care aceast cltorie o
fcuse s piard liturghia. Numai bebeluul Michael Francis Rizzi,
botezat ieri dup fratele ei Mike, care era naul copilului fusese un
ngera, care dormise, gngurise i-i ngropase nsucul n ea.
Undeva deasupra Munilor Stncoi, pentru prima dat, micuul
rsese. Acum, de fiecare dat cnd ea-i sufla n direcia frunii, rdea
din nou. Era un semn, se gndea maic-sa. Bebeluii aduc cu ei

norocul. Mutarea aici avea s fie un nou nceput pentru toat lumea.
Carlo avea s se schimbe. El se schimbase. N-o mai lovise nici mcar
o dat de cnd rmsese nsrcinat cu acest copil. Mike inteniona
s-i dea lui Carlo acum o responsabilitate i mai mare n afacerile
familiei. Fusese aranjat ca i Carlo s mearg cu acelai avion,
pentru a se uita mpreun la case i a-i ajuta s cumpere celelalte
lucruri de care aveau nevoie, ns n ultimul moment Mike spusese
c avea nevoie de Carlo i c trebuia s rmn. De, afacerile. Nici
tatl i niciunul dintre fraii ei nu mai fcuser asta nainte, i acest
lucru l fcea pe Carlo s se simt c are oareice importan. i
mut bieelul sugar de la un sn la cellalt i-i mngie prul fin i
moale. El i zmbi. Ea i sufl nspre frunte. Bebeluul rse, iar ea l
imit.
n camera vecin, Vincent ncepuse s sar n pat, chiar dac i se
spusese de nenumrate ori s nu fac asta. Sun telefonul. Connie
zmbi. Trebuia s fie Carlo. l ls pe Victor s rspund.
Mami, strig biatul. E unchiul Tom.
Era vorba de Tom Hagen.
Connie se ridic n picioare. Bebeluul ncepu s ipe.
Jos, pe strad, nfurat ntr-un al negru lung, Carmela
Corleone iei din hotel cu capul plecat, acoperindu-i ochii i
protejndu-i de strlucirea luminilor de neon, bombnind de una
singur n italian. O lu n jos pe Strip Street. Era dup nou seara,
prea trziu pentru slujbe religioase oriunde, mai ales ntr-o zi de
luni, ns ntr-un ora cunoscut pentru capelele alea de ncheiere a
cstoriilor, ct de greu ar fi putut fi pentru o vduv hotrt s
gseasc un preot? Sau cel puin un om care s poarte haina
bisericeasc. Dac altceva nu reuise s obin, avea nevoie mcar de
un loc sfnt i linitit, unde putea s scape de aceste lumini stridente
i s cad n genunchi cutnd intervenia divin asupra sufletelor

celor condamnai, implornd-o cu umilin pe Fecioara Maria s-o


ajute, aa cum fcea n fiecare zi, vorbindu-i ca de la o mam aflat
n suferin la alta.

CARTEA a II-a
Septembrie 1955

Capitolul 3
Patru luni mai trziu, dimineaa devreme n duminica din
weekendul de dinainte de Labour Day10, Michael Corleone sttea
ntins n patul su din Las Vegas, cu nevast-sa alturi, cei doi copii
n camera lor, mai jos de-a lungul holului, cu toii adormii. Ieri, n
Detroit, la nunta fiicei celui mai btrn prieten al rposatului su
tat, Michael i dduse cea mai simpl aprobare din cap lui Sal
Narducci, un om pe care abia-l cunotea, punnd n aplicare un plan
desemnat s-i loveasc pe fiecare dintre cei mai teribili rivali pe care
clanul Corleone nc-i mai avea. Dac planul avea s reueasc,
Michael avea s ias nevinovat. Dac funciona, avea s aduc n
lumea interlop american cea mai durabil pace. Victoria final
nsngerat a clanului Corleone era aproape. Pe faa lui Michael
Corleone, refcut n urma unei intervenii chirurgicale faciale, miji
un zmbet fugar. Respiraia sa era regulat i profund. Altminteri,
era nemicat, imperturbabil, ncercnd s se nclzeasc n aerul rece
al noii sale case, bucurndu-se de un somn ndreptit. Afar, chiar
i n lumina palid a dimineii, deertul ardea.
Lng malurile unsuroase ale rului Detroit, doi ipi umflai, n
cmi de mtase cu mnec scurt una de culoare albastrverzuie, cealalt de un portocaliu strident i fcur apariia dintro cas de oaspei de pe o proprietate aparinndu-i lui Joe Zaluchi,
Donul din Detroit, omul care-i salvase oraul de violena
samavolnic a bandei
Purple Gang. Cel n portocaliu era Frank Falcone, ce activase
10 Prima zi de luni din luna septembrie, n care n SUA se
organizeaz o srbtoare public n onoarea oamenilor muncii,
(n.tr.)

cndva n Chicago, iar acum era capul crimei organizate din Los
Angeles. Cellalt n albastru acvamarin, Tony Molinari, era
omologul su din San Francisco. n spatele lor veneau doi brbai n
pardesiu, fiecare crnd cte dou valize, fiecare dintre valize
coninnd, printre alte lucruri, cte un smoching purtat n noaptea
trecut la cstoria organizat de familiile Clemenza i Zaluchi.
Suprafaa apei era acoperit de peti mori. Din garajul de
dimensiunile unui hambar se ivi o limuzin care venise s-i ia. Cnd
limuzina iei pe strad, o main de poliie o urm ndeaproape.
Poliistul se afla pe statul de plat al lui Zaluchi.
La Aeroportul Detroit City, ntoarser i o luar pe o osea
neasfaltat, de-a lungul unui gard pn cnd ajunser la o poart pe
care scria Numai pentru mainile de urgen. Maina de poliie se
opri. Limuzina continu s mearg, direct pe pist. Cei doi brbai
n cmi de mtase coborr, sorbindu-i cafelele din nite pahare
de hrtie. Grzile lor de corp exersar cteva micri de karate.
Un avion ce rula la sol se ndrept spre ei, avnd pe fuzelaj logoul
unui concern de procesare a crnii n care Michael Corleone se
implicase discret, supraveghind totul din umbr. Logoul reprezenta
profilul unui leu. Numele de pe certificatul de natere al pilotului
era Fausto Dominick Geraci, Jr., ns pe licena prins de parbrizul
aparatului de zbor scria: Gerald 0Malley. Planul de zbor pe care
l predase era n alb, necompletat. Geraci avea un tip n turnul de
control. n diverse aeroporturi rspndite prin toat America, Geraci
se folosea de avioane care nu-i aparineau pe hrtie.
Sub scaunul su se afla o geant plin cu bani ghea. Norii de
furtun umpleau cerni dinspre vest.
Peste ru, chiar lng Windsor, ua camerei numrul 14 a
hotelului Happy Wanderer Motor se crp, lsnd o deschiztur
ngust, n cadrul uii se afla Fredo Corleone, noul sotto capo

desemnat de fratele su, o siluet de forma unei popice de bowling


mbrcat n cmaa boit de azi-noapte i n pantalonii de la
smoching. Se uit afar nspre parcare. Nu vzu pe nimeni prin jur.
Atept ca o rabl de main s dispar din cmpul su vizual. Fcu
destul zgomot nct s trezeasc pe cineva. Fredo i ddu seama c
n patul din spatele su era o oarece agitaie, ns ultimul lucru pe
care avea de gnd s-l fac era s priveasc napoi.
n cele din urm, putu s ias, cci nu era nimeni care s-l vad.
i puse o plrie teit, asemntoare cu o plcint cu carne de
porc, lsat peste ochi, nchise ncet ua dup el i se grbi s ajung
dup col, mai jos de un dig, de unde travers un cinema n aer liber
n care te duceai i urmreai filmul din main, o zon plin de
gletue de popcom i de pahare goale. Gletuele erau mpodobite
cu nite clovni albatri dolofani cu capetele acoperite cu
faimoasele coifuri conice, cu feele schimonosite n nite rnjete
nfiortoare, arhicunoscute. Plria nu era a lui. Poate c era a
brbatului din camera din care ieise sau poate c o luase de undeva
de pe drum, noaptea trecut. Ar fi putut s-i aparin chiar uneia
dintre grzile sale de corp. Erau oameni noi, pe care nu-i cunotea.
Capul l durea ngrozitor. i pipi buzunarele de la cma i apoi
pe cele de la pantaloni. i lsase igrile n camer. i bricheta.
Bricheta era un cadou din partea lui Mike: decorat cu pietre
preioase, din Milano. Era gravat cu inscripia Crciunul 1954,
ns fr nume, desigur. S nu-i treci niciodat numele pe nimic,
obinuia s spun taic-su. Lui Fredo nici mcar nu-i trecu prin cap
s se opreasc. S-o ia dracu! Sri peste un an plin de noroi i
alerg uor, traversnd parcarea unui bloc de apartamente.
Ascunsese maina, un Lincoln pe care Zaluchi i-l mpmmutase, n
spatele unui incinerator de gunoi. Flaina de la smoching era fcut
cocolo pe bancheta din spate, lng o cma galben de satin, care

nu era a lui, i o sticl de whisky care i aparinea.


Se sui n main. Lu o gur de whisky i arunc sticla pe scaunul
din dreapta, al pasagemlui. Poate c ar fi timpul, i zise el, s-o las
mai moale cu butura. i cu chestia ailalt. Dumnezeule. Cum
poate un lucru pe care i-l doreti cu atta ardoare s par att de
respingtor dup ce-l faci? Avea s renune i la asta. Gata i cu
cluburile de noapte. Gata i cu plile fcute unor zdrene de
toxicomani, mult prea drogai ca s mai tie cui i fceau sex oral.
Era destul de uor s nceap de azi, ndreptndu-se spre cas, n
Vegas, acolo unde era cunoscut ca iubitor de femei, unde oricum
oraul era att de mic, nct nu putea s-i satisfac cealalt plcere.
Bg n vitez i se ndeprt, ca i cum ar fi fost vreun bunic pios,
din Canada, n drum spre liturghie. Cu toate astea la un semafor
termin sticla de whisky. Ajunse la oseaua principal i acceler. n
ritmul sta avea s prind zborul spre Vegas fr probleme. ncepu
s plou. Abia cnd porni tergtoarele, observ bucata de hrtie de
sub lamela tergtomlui din dreapta, un flutura folosit ca reclam
sau ceva de genul sta.
n acest rstimp, n ntunericul din camera numrul 14 de la
Happy Wanderer, se trezise i brbatul n pielea goal. Era un agent
comercial din Dearborn care furniza produse restaurantelor,
cstorit, cu doi copii. i scoase perna dintre picioare, se ridic i-i
mirosi vrfurile degetelor de la mini. i frec ochii.
Troy? Strig el. Hei, Troy? Oh, la dracu! Nu din nou. Troy?
Dup care vzu bricheta. Vzu i arma lui Troy. Troy i se pruse
genul de individ care poart o arm, dar nu tipul acela de arm.
Aceasta era o arm de cowboy, un Colt de calibru 45, cu mnerul i
trgaciul acoperite cu band adeziv alb. Tipul sta n fundul gol
nu mai pusese mna pe o arm adevrat pn n acel moment. Se
aez la loc pe pat. Simea c-l ia cu lein. Era diabetic. Undeva ar

trebui s fie nite portocale. i aminti c Troy i dduse unui


barman cincizeci de dolari i primise n schimb o pung de
portocale. Mncase trei chiar la bar, n timp ce Troy se dusese la u
i se uitase afar, pe strad, ateptnd pn cnd el terminase de
mncat iar cojile dispruser. Omul nu putu s-i aminteasc ce se
ntmplase cu restul portocalelor.
Inima-i btea din ce n ce mai repede i-l trecuser toate apele.
Sun la recepie i ceru s-i fie adus n camer ceva de mncare.
Unde crezi c eti, l repezi recepionerul, la Ritz?
Bun ntrebare. Unde era? Vru s ntrebe, ns trebuia s fac
rapid ceva cu privire la nivelul glicemiei.
Pot gsi ceva de mncare? ntreb el. La vreun automat sau la
ceva de genul sta? Putei s-mi aducei ceva, hai s spunem, un
baton de ciocolat?
Da ce, n-ai picioare? l ntreb tipul de la recepie.
i spuse c o s-i dea cinci dolari pentru un baton de ciocolat
dac i-l aduce n camer. Recepionerul rspunse c vine imediat.
Omul trebuia s-i sune nevasta. Nu era prima oar cnd se
ntmpla aa ceva. Atunci i spusese c fusese mpreun c-o femeie,
o secretar, ceva. i promisese nevestei c n-avea s se mai repete,
ncerc s sune, dup care-i ddu seama c avea nevoie de
recepioner pentru un telefon interurban. Acesta probabil c era n
drum spre camera sa, cu batonul de ciocolat promis.
Brbatul avea o slujb bun, o soie i nite copii minunai i o
cas drgu. Intrase de curnd n Rotary Club. Cu toate astea, iat
unde se afla, dup o noapte petrecut n compania unui hndrlu
de pe strad, fcnd acele lucruri, trezindu-se ntr-o diminea de
duminic ntr-un loc ca acesta.
Se ridic din nou ca s se uite dup portocale. Nicio ans. i
vzu pantalonii, dar nu i cmaa sa cea galben. Nu reui s-i

gseasc nici plria n form de plcint cu carne de porc. Nu tia


numele dughenei unde-i lsase maina. Trebuia s ia un taxi pn
acas, la bustul gol, dup care s-o ia pe nevast-sa ca s-l duc cu
maina ei prin cartierele ru famate, ca s-o caute pe-a lui. Ar fi fost
mai simplu s-i cumpere pur i simplu o main nou.
Apuc arma.
Colul era chiar mai greu dect prea. i trecu degetul de-a
lungul evii. Deschise gura. i puse captul evii pe limb i rmase
aa.
Auzi un scrnet de roi afar. Era o main mare, putea s-i dea
seama dup zgomotul produs la trntirea portierei. Trebuie s fie
Troy. Se ntorcea la el. Dup care se auzi trntindu-se i o a doua
portier.
Doi oameni.
Parcurseser tot drumul de la Chicago ncoace. Nu veniser
pentru el, ns tipul dezbrcat n-avea de unde s tie asta. i scoase
colul din gur, rmase n picioare i ndrept arma spre u.
O s ne ntlnim n iad, opti el.
Auzise replica asta ntr-un film. Nu era un tip dur, ns, cu
degetele ncolcite n jurul mnerului alb al armei cu ase cartue, s
fie al dracului dac nu se simea aa.
n Hollywood, Florida, sub opronul casei de un rou de culoarea
mrgeanului, n care locuise nc de cnd tatl su, Sonny, murise n
acel accident de main (n-avea niciun motiv s cread c fusese
vorba despre altceva dect i se spusese), Francesca Corleone inea
apsat claxonul de la ditai maina maic-sii, de circa zece secunde.
Oprete-te, i spuse sora ei geamn, Kathy, ntins pe
bancheta din spate, care citea un roman franuzesc, n limba
francez.
Kathy pleca la Bamard. Voia s devin medic chirurg. Francesca

mergea la Florida State University, n Tallahassee, i voia doar s


plece de-acas, s fie pe cont propriu. Dei, cu toate afacerile alea
oribile din New York i cu modul n care unii membri aduseser
numele familiei pe prima pagin a ziarelor, chiar dac erau toate
numai nite minciuni, era posibil ca acesta s nu fie cel mai potrivit
moment pentru a ncepe o nou via. Kathy dorise s mearg la
coal n New York, n parte pentru a fi aproape de toat familia ei
stabilit acolo. Acum, desigur, toat lumea se mutase de-acolo, cu
excepia bunicii Carmela i a mtuii Connie. Aparent, unchiul
Carlo dispruse pur i simplu ca unul dintre nemernicii ia care
ies din cas s cumpere igri i nu se mai ntorc niciodat: o fapt
groaznic, chiar i pentru un personaj de teapa lui, care-i ddea
fiori, ns Francesca trebuia s recunoasc faptul c oricine s-ar fi
nsurat cu mtua Connie ar fi trebuit s ia n consideraie aceast
variant. Kathy, mai ales acolo, ar fi fost ntrebat zilnic, pn i de
profesori, dac avea vreo legtur cu gangsterii ia de notorietate,
Corleone. Dac ultimele luni petrecute la Hollywood erau deja un
indiciu n sensul sta, atunci Francesca trebuia s fie pregtit
pentru asta, chiar i n Tallahassee.
Mama ei, scorpia care dirija totul, le ducea pe amndou cu
maina. S le duc cu maina! La New York! Slav Domnului c
Francesca avea s coboare prima pe traseu. Claxon din nou.
Hai, c-i deja enervant, spuse Kathy.
De parc ai citi pe bune cartea aia.
Kathy i rspunse n ceea ce era fie francez, fie o francez de
balt.
Francesca nu nvase nicio limb strin i se gndise c avea s
rezolve problema asta fie lund cursuri de limba italian pe care,
s fim sinceri, n-o tia deloc bine, fie specializndu-se ntr-un
domeniu n care cunotinele de limb nu erau aa importante.

Suntem italience, spuse Francesca. De ce nu nvei italiana?


Sei una fregna per sicuro1, i rspunse Kathy.
Gur bogat!
Kathy ridic din umeri.
Poi s njuri n italian, spuse Francesca, ns nu poi s citeti
n italian.
N-o s pot s citesc deloc dac n-o s taci din gur.
Mama lor se afla n casa de alturi, la bunici, i sttea acolo de-o
grmad de timp, dndu-le frailor Francesci, Frank, n vrst de
cincisprezece ani, i Chip, n vrst de zece, ultimele instruciuni
despre cum s aib grij de ei i cum s se hrneasc. Numele
adevrat al lui Chip era Santino Jr., i pn n vara asta, cnd se
ntorsese ntr-o bun zi de la antrenamentul de baseball i anunase
c din momentul acela nu va mai rspunde dect la numele de
Chip, i spuseser Tino. Probabil c i Francesca putea s fac asta.
Putea s mearg la colegiu i s-i ia alt nume. Fran Collins. Franny
Taylor. Frances Wilson. Putea, ns n-avea s-o fac. Ele deja
americanizaser pronunarea numelui lor, de la Cor-le-o-nay la Corlee-own, i aceast schimbare era suficient. Era mndr de numele
ei, de faptul c era italianc. Era mndr de tatl su, care se ridicase
mpotriva tatlui i a frailor si, nite gangsteri, i reuise s devin
un om de afaceri cinstit. Oricum, numele de familie al Francesci
avea s se schimbe la un moment dat, cnd avea s-i gseasc un
so.
Francesca claxon din nou. Ce dura att de mult? Nonna i Poppa
aveau s ignore fiecare cuvnt pe care-l spunea mama Francesci.
Bieii ia doi ieeau basma curat din orice, mai ales Frankie.
Eti o trfa, asta-i clar (n italian, n original)
ndeosebi dup ce ncepuse chestia cu fotbalul. Francesca mai
claxon o dat.

Faci astfel nct s-i fie mult mai uor, spuse Kathy, iar
Francesca i termin propoziia nceput:
s pleci. tiu.
Kathy oft aa cum numai o fat din America o poate face.
Cteva clipe mai trziu, i mngie cu blndee prul Francesci.
Gemenele nu-i petrecuser niciodat vreo noapte separat una de
alta, n cei optsprezece ani de existen.
Flotelul Castle n the Sand i cazinoul lui Hal Mitchell nu se
nchideau niciodat. i, zilele astea, lucrul sta era valabil i pentru
Johnny Fontane, cel care-i inuse cele dou spectacole (la opt i la
miezul nopii) i sttuse treaz toat noaptea, distrndu-i pe biei,
dup care, ca s aib noroc (deoarece azi avea o sesiune de
nregistrri la studio), se ocupase de suita sa, n care se gseau dou
puicue. Una era o franuzoaic blond care dansase la cazinoul de
peste drum i care spunea c avusese o replic (Dumnezeule, ia
uite ce-i aici!) n fdmul acela al lui Mickey Rooney pe care-l
turnaser aici anul trecut, cel n care Mickey este un tip care
prospecteaz n deert i particip la un test al unei bombe, iar doza
de radiaii la care este expus are ca rezultat faptul c orice automat
de jocuri mecanice pe care-l atinge s-i verse toi banii (nu exist
nicio scen n care nu tiu ce detepi s-l bat pe Mickey Rooney de
s-i sune apa n cap). Cealalt era o brunet seductoare cu o
cicatrice rmas n urma unei operaii de cezarian, i era probabil
pltit s fie acolo (el nu avea nimic mpotriv; cci, dup
standardele lui Johnny, cea mai de pre calitate a cuiva era
profesionalismul). Atunci cnd ntrebase, ca un gentleman
desvrit, dac vreuna din ele avea vreo problem s mearg n pat
tii voi, toi trei, tipele rseser i ncepuser s se dezbrace.
Bruneta, care spusese c o cheam Eve, avea un talent nnscut
pentru ceea ce fcea, tiind exact cnd era rndul blondei s-i fac

sex oral lui Johnny (aceasta, atunci cnd vzuse ct de mare o avea,
rnjise i optise: Dumnezeule, ia uite ce-i aici!) i cnd venea
rndul ei s-o fac, sprijinit de fntna din mijlocul camerei, n timp
ce blonda l friciona pe spate. Eve tiuse care fusese momentul
perfect pentru a-l mpinge uor pe Johnny pe spate pentru a o
penetra pe blond. Dup care, pentru prima oar de cnd
ncepuser partida n trei, se apucase s-i pipie snii blondei i s-o
srute, ceea ce-l fcuse pe Johnny s termine n cteva secunde, n
mod clar, era un dar. O grmad de femei n-aveau acest dar. Blonda
pe numele ei Rita, prescurtarea de la Marguerite; el nu le uita
niciodat numele dimineaa era nc acolo, dormind, cnd el ieise
ca s mearg sus, pe acoperi, la piscin. i ura pe cei care ncercau
apa cu degetele rozalii de la picioare. Arunc la ntmplare halatul
greoi i sri n captul mai adnc al piscinei. Cnd ocul resimit
mai trecu, se bg iari la fund, inndu-i respiraia i numrnd
pn la dou sute.
l durea capul, i asta nu era din cauza adncimii apei. Nu bea
att de mult ct credea lumea, sau cel puin n-o mai fcea. Secretul?
Mergea de la o mas la alta, socializnd, lsnd pretutindeni pahare
bute pe jumtate, lucru pe care nu-l observa nimeni, n timp ce
accepta fiecare pahar nou care-i ieea n cale, lucru observat de toat
lumea. Orice biet fraier care ncerca s bea cot la cot cu el sfrea
mpachetat pe bancheta din spate a unui taxi, un semn de curtoazie
din partea lui Johnny Fontane. inea sub control ct bea. n plus,
inea sub control ce fcea i cu cine anume.
Iei la suprafa. not cteva ture ca s-i fac nclzirea, dup
care lu o gur zdravn de aer i intr iari sub ap. Mai fcu asta
de nc trei ori, apoi iei din piscin. La captul platformei, la
marginea ndeprtat a acoperiului, era un panou pe care scria:
Bucurai-v de explozie! Cea mai bun privelite a bombei din tot

Las Vegasul! Sub desenul unui nor n form de ciuperc de un


purpuriu-oranj, deasupra literelor mobile, era afiat o or, pentru a
doua zi diminea. A doua zi devreme. Johnny auzise c aveau de
gnd s construiasc un bar, un bufet pentru micul dejun, i chiar s
ncoroneze o pipi pe post de Miss Bomba Atomic. Ce fraier s-ar
trezi n zori de zi ca s se uite la o bomb care s explodeze la peste
nouzeci de kilometri distan?! Probabil c numai ia care se
gndeau c, o dat ncrcai n urma radiaiilor, aveau s se duc i
s goleasc i ei aparatele de la jocurile mecanice. Dac oamenii vor
s plteasc s vad o bomb, ar trebui s mearg s vad ultimul
film al lui Johnny. i lu n grab halatul i se ndrept ctre camera
lui, urcnd cte dou trepte o dat.
Rita plecase. Bun fat. n camer nc mai mirosea a whisky, a
igri i a sex. Statuia din fntn, reprezentnd o femeie nud, al
crei bra ntins i se pruse la momentul respectiv c fusese fcut
special s te ii de el, necesita ceva restaurri. Se mbrc i ca s
fie sigur c n-avea s adoarm n drum spre L.A. lu una dintre
pastiluele verzi. Dr. Jules Segal i le prescrisese.
Johnny Fontane iei n lumina violent a soarelui din parcarea
VIP-urilor de la Castle i nici mcar nu clipi. i ndrept reverele
att de epene nct puteai s te tai n ele i se sui n noul su
Thunderbird rou. Poliitii din zon cunoteau maina. Ajunse cu
acest T-Bird la peste o sut la or nainte de a iei din ora. Se uit la
ceas. n vreo dou ore, muzicanii aveau s se strecoare n studio.
Aveau s petreac o or acordndu-i instrumentele i plvrgind,
dup care, aproximativ o or, Eddie Neils, directorul su muzical,
va face cu ei o repetiie. Johnny trebuia s fie acolo la timp. Avea s
nregistreze primele melodii, s ajung la aeroport pn la ase, s ia
cursa charter mpreun cu Falcone i cu Gussie Cicero i s se
ntoarc aici pentru spectacolul privat pe care promisese c-l va ine

n cinstea lui Michael Corleone.


nc nu era ora patru dimineaa dup ce sosise, extenuat, la
camerele de oaspei de la Clubul de Golf i Tenis Vista del Mar
Golf-, cnd Tom Flagen i ddu seama c-i uitase racheta.
Magazinul de articole sportive nu se deschidea pn la nou, or la
care se presupunea c Flagen se va ntlni cu ambasadorul la terenul
nr. 14. Hagen nu-i permitea s ntrzie. l ntreb pe recepioner
dac ar putea mprumuta vreo rachet; drept rspuns, acesta l privi
de parc lsase n urma sa nite dre de noroi pe mocheta alb din
hol. i spuse tipului de la recepie c era programat devreme pentru
o partid de tenis i-l ntreb dac exista vreo modalitate de a intra
n magazinul de articole sportive, iar acesta cltin din cap i-i spuse
c n-avea nicio cheie. Flagen l ntreb dac nu s-ar putea face totui
ceva n acest sens, fie acum, fie la un moment dat nainte de opt
jumtate a doua zi, iar funcionarul i ceru scuze i-i spuse c nu.
Hagen scoase dou sute de dolari i-i spuse recepionerului c i-ar fi
recunosctor dac ar gsi vreo soluie, iar tipul nu fcu dect s
rnjeasc.
Hagen ncepuse nebunia asta de ieri, n patul su din Las Vegas,
dup care, nainte de ivirea zorilor, zburase cu Michael Corleone
spre Detroit, pentru o ntlnire cu Joe Zaluchi n ziua nunii fiicei
acestuia i pentru a participa la nunta propriu-zis i la petrecerea
de dup, i n cele din urm zborul se ntorsese la Las Vegas. Mike
reuise s se duc acas i s se culce. Hagen se dusese la birou timp
de o or, pentru a-i face ordine n hrtii, dup care se oprise puin
la el acas, ca s se schimbe i s-i srute fiica, Gianna, care se
ntorsese acas pe la dou i acum dormea, i respectiv soia,
Theresa, care devenise colecionar de obiecte de art i era
entuziasmat de o oper a lui Jackson Pollock, care tocmai sosise de
la dealerul ei din New York. Liii si, Frank i Andrew, n pragul

adolescenei, se aflau n camerele lor, nite ncperi ale cror perei


erau acoperii cu cri de literatur tiinifico-fantastic i cu discuri
cu muzic de negrotei, i niciunul nu putea fi pupat acum.
n timp ce Tom Hagen i mpacheta echipamentul de tenis,
Theresa se tot faia prin noua lor cas innd n mini minunatul
tablou i verificndu-l n faa diferiilor perei goi, ca s vad unde sar potrivi cel mai bine. Profitase de mutarea la Las Vegas i de
suprafeele albe ale pereilor goi pentru a face noi achiziii.
Tablourile erau de cteva ori mai valoroase dect casa n sine. Lui i
plcea s fie nsurat cu o femeie cu gust.
Ce zici dac-l punem fa n fa cu Rothko cel rou din hol?
ntreb ea.
Ce-ai zice de dormitor? i rspunse el.
Crezi c se potrivete? ntreb ea.
Era o idee, i rspunse el.
i ntlni privirea uimit i-i ridic o sprncean ca s-i arate c
nu la locaia tabloului se referea.
Ea oft adnc.
Poate c ai dreptate.
Ls tabloul jos i-l lu de mn.
De, cstoria, bat-o vina!
ns pentru el nu fusese prea obositoare pn acum, iar lucrurile
merseser foarte bine.
Hagen nu mai era consigliere al clanului Corleone, ns dup
moartea lui Vito Corleone cel care-l fcuse pe Hagen s aib succes
n aceast funcie i acum c Tessio era i el mort, iar Clemenza, n
curs de a prelua controlul asupra New Yorkului, Michael avea
nevoie de cineva experimentat. nc mai atepta anunarea unui nou
consigliere, pn cnd avea s fie sigur c rzboiul cu familiile
Barzini i Tattaglia era categoric ncheiat. Michael avea un as n

mnec, ns tot ceea ce reuise Hagen s neleag fusese c era


ceva legat de Cleveland. ntre timp, Hagen nu fcea dect s se
ocupe cu vechile sale treburi, ncercnd n acelai timp s-i dea
seama ce avea s fac pe viitor. Avea patruzeci i cinci de ani, i era
mai btrn dect fiecare dintre prinii si atunci cnd muriser i,
n mod sigur, mult prea btrn pentru tot rahatul sta.
Se ridic dup ce biatul de la room-service ciocni la u, cci
fusese precaut i comandase nainte de a se duce la culcare. Ddu pe
gt prima ceac de cafea nainte ca ua s se nchid n urma
biatului de serviciu. Era slab. La fel cum se servea peste tot peaici. Hagen se felicit pentru c anticipase c va avea nevoie de dou
carafe de cafea. O lu pe prima cu el afar pe balcon. La opt
dimineaa soarele abia ce se ridicase puin peste muni, dar era deja
dogoritor. Cui i mai trebuia saun? Cnd Hagen termin prima
caraf de cafea nu-i lu dect vreo zece minute, halatul cu care
ieise din camer era ud fleac.
Hagen se brbieri, fcu un du, se mbrc n echipamentul de
tenis, iar la opt jumtate atepta afar lng magazinul de articole
sportive. Dup cteva minute interminabile, se duse napoi la
recepie. Un alt recepioner i spuse c proprietarul venise i c avea
s-i transmit un mesaj.
Hagen se ntoarse iar la magazinul cu articole de sport.
Ateptarea era chinuitoare. Dac era vreo chestie pe care s-o fi
nvat de la Vito Corleone i ce nu nvase de la el? asta era
promptitudinea. Se tot plimb nainte i napoi, fr s ndrzneasc
s se duc nici mcar pn la toalet de team s nu-l rateze pe
proprietar sau pe oricare dintre angajaii care aveau s soseasc.
Cnd, n cele din urm, cineva i fcu apariia ca s deschid o
ip de origine slav care arta mai mult a maseuz dect a
proprietar de magazin sau a vnztor de articole sportive era nou

fix.
Hagen apuc n grab o rachet, ls dou sute de dolari pe
tejghea i-i spuse tipei s pstreze restul.
Nu primim bani ghea, zise ea. Trebuie s semnai pentru
rachet.
Unde trebuie s semnez?
Suntei membru? Nu-mi aduc aminte de dumneavoastr.
Sunt un invitat al ambasadorului Shea.
Atunci dumnealui trebuie s semneze. Dumnealui n persoan
sau un membru al familiei sale, chiar i valetul.
i pronun cuvntul valet astfel nct s rimeze cu mallet11.
Hagen mai scoase o sut i-i spuse c dac putea s fie att de
amabil nct s treac peste regulile astea, avea acolo mai mult
dect suficieni bani pentru rachet i pentru timpul acordat.
Se uit la el la fel cum o fcuse i tipul de seara trecut, ns lu
banii.
Hagen se gndea c o s-i explodeze vezica urinar, ns era deja
nou i cinci. Rupse eticheta de pe rachet i ni ntr-un sprint
chinuit. Exact aceste cuvinte defineau ceea ce se ntmpla cu el
sprint chinuit.
Cnd ajunse la terenul nr. 14, zece minute mai trziu, nu gsi pe
nimeni. ntrzia att de rar, nct n-avea nici cea mai vag idee ce
trebuie s fac n astfel de situaii. Oare fusese ambasadorul aici i
plecase? ntrzia i el, la rndul lui? Cam ct de mult trebuia Hagen
s atepte? Mai avea sens ca, dup ce mergea s se uureze, s se
ntoarc? Se uit n jur, ns locul sta nu arta deloc ca acelea n
care te duci s urinezi n boschei. Aa c rmase acolo, opind de
pe-un picior pe altul, chinuindu-se s nu fac pe el. n mod sigur,
11 Ciocan de lemn folosit n crochet; joc de cuvinte intraductibil n
limba romn (n.red.)

ambasadorul venise i plecase. n cele din urm, nu mai putu s


reziste i fugi pn la cea mai apropiat toalet pentru brbai. Cnd
se ntoarse la terenul nr. 14, vzu un bileel agat de fileu.
Ambasadorul Shea nu poate s joace tenis la ora asta. Ce zicei
de-o gustare mai trziu? La dou. Lng piscin. O s vin cineva s
v ia.
Bileelul nu specifica de unde anume.
Kay Corleone art cu degetul napoi, spre drumul care ducea
nspre aeroportul din Las Vegas.
A ratat locul unde trebuia s vireze, spuse ea. Michael, am
ratat drumul spre aeroport.
Stnd lng ea pe bancheta din spate a noului lor Cadillac galben,
Michael ddu din cap n semn c nu era chiar aa.
Kay se ncrunt.
O s mergem cu maina tot drumul pn la Los Angeles? Ai
nnebunit?
Era cea de-a cincea aniversare a lor. Ea, mpreun cu copiii, cu
mama ei i cu pastorul baptist, fusese deja la liturghie. Michael avea
treab mai pe sear, nainte, n timpul i dup spectacolul privat pe
care Johnny Fontane l inea ca o favoare pentru Teamsters. ns i
promisese lui Kay c, pn atunci, ziua avea s fie n ntregime a lor
ca odinioar, numai c mult mai bine.
Michael cltin iari din cap.
N-o s mergem cu maina. i n-o s mergem la Los Angeles.
Kay se ntoarse n scaun, uitndu-se nspre drumul pe care-l
rataser, dup care se rsuci la loc privindu-i soul. Brusc, se
simi de parc i-ar fi trecut un sloi de ghea prin inim.
Michael, spuse ea. Iart-m, dar cred c aceast csnicie rezist
doar datorit surprizelor stora care i tcu nite cercuri cu
minile, asemenea unui arbitru sportiv care semnalizeaz o micare

greit.
El zmbi.
Asta o s fie o surpriz plcut. i promit.
Curnd ajunser la Lake Mead, lng un doc la captul cruia era
acostat un hidroavion. Avionul era nregistrat ca aparinnd
companiei de producie cinematografic al lui Johnny Fontane, dei
nici Fontane i nici altcineva care lucra acolo nu tiau nimic despre
asta.
Surpriza numrul unu, spuse Michael, artnd spre avion.
Miculi, murmur ea. Numrul unu? Le-ai dat i numere.
Tu chiar trebuia s te faci profesor de matematic.
Emoia ascuns pe care o resimise o dat ce contientizase ce
devenise el de fapt sczuse treptat mai mult dect i-ar fi dorit.
Coborr din main.
Asta-i o simpl numrtoare, spuse el. n mare parte
contabilitate, nu matematic.
ntinse mna, artndu-i docul.
Doamna mea.
Kay ar fi vrut s-i spun c se teme, ns n-o fcu, nu putea s-i
fac una ca asta. N-avea niciun motiv s se gndeasc la faptul c el
ar vrea s-i fac vreun ru.
Surpriza numrul doi
Michael.
este c am s pilotez eu.
Ea fcu ochii mari.
Am nceput antrenamentele ca pilot la Pucaii Marini, spuse
el, tii tu, nainte s devin Deschidei focul la 120 de grade
asupra insulelor de corali n form de tunel, acolo unde-i amestecul
la de noroi i cadavre. Dintr-un motiv anume, zborul m
relaxeaz, continu el. Aa c am luat lecii de zbor.

Kay ls s-i ias aerul din plmni. Nu-i dduse seama c-i
inuse respiraia. i nici c, n toate acele ore lipsite nejustificat n
ultimele sptmni, se temuse c el avea o relaie extraconjugal.
Asta nu-i adevrat. Se temea de ceva i mai grav.
E bine s ai un hobby, se hazard ea. Toat lumea are nevoie de
un hobby. Taic-tu avea grdina aia a lui. Alii iubesc golful.
Golful, o ngn el. Tu n-ai niciun hobby, nu-i aa?
Nu, n-am, rspunse ea.
ntotdeauna e vorba despre golf.
El era mbrcat cu o hain sport i cu o cma alb apretat, fr
cravat. Nu-i dduse cu gel prin pr. Vnticelul uor i-l zburlise.
De fapt, relu ea, ce-ai spune dac m-a ntoarce la coal i-a
preda din nou?
Asta-i o slujb. Tu n-ai nevoie de slujb. Cine-ar mai avea grij
de Mary i de Anthony?
Nu m-a apuca pn cnd nu ne-am stabili ca lumea. Pn
atunci maic-ta va sta cu noi i ar putea s vad de copii. Carmela ar
fi chiar entuziasmat s fac asta.
De fapt, lui Kay i era groaz de ce-ar spune soacr-sa despre
faptul c ea ar vrea s munceasc n afara casei.
Pe bune, la urma urmei ar fi un hobby.
Chiar vrei o slujb? O ntreb Michael.
Ea i feri privirea. O slujb nu era chiar ce-i dorea.
Las-m s m mai gndesc la asta.
Taic-su n-ar fi fost de acord, ns el nu era taic-su. Michael
fusese o dat, asemenea tatlui su, cstorit cu o italianc drgu,
ns Kay nu tia asta i nici nu era acea fat. Ceea ce-l ngrijora pe
Michael era chestiunea securitii, dei fcea parte din cod faptul c
riscurile la care ea era expus erau reduse. Michael i ls o mn
pe umrul ei i o strnse uor.

Kay i puse mna peste a lui. Inspir adnc.


Ei bine, ia aminte, spuse ea. N-o s m urc n drcovenia asta.
Cel puin nu pn cnd mi spui unde o s mergem.
Michael ridic din umeri.
Tahoe, spuse el. Pe fa i se ntipri rapid un zmbet. Lacul
Tahoe. Fcu un gest sugestiv spre hidroavion. Evident.
Ea i spusese cndva c i-ar plcea s mearg acolo. Nu se
gndise c el chiar o ascultase.
Deschise ua de la avion. Kay se urc. n timp ce fcea asta, rochia
i se ridic i i se mul pe fund. Michael avu un impuls slbatic s-o
apuce pe la spate de olduri, dar se mulumi s o priveasc lung. Nu
era nimic mai sexy dect s se uite la nevast-sa n acest fel. Fr ca
ea s tie.
Acum, singura mecherie legat de hidroavioane, i spuse
Michael dup ce se urcase i pornise motorul, este c uneori se mai
i rstoarn.
Se rstoarn? ntreb Kay.
Destul de rar.
i scoase buza de jos uor mai n afar, ca i cum ar fi vrut s
indice ct de improbabil era s se ntmple aa ceva.
Kay i arunc o privire.
Asta-i mai linititor.
Chiar te iubesc, i spuse el. tii asta, nu-i aa?
Ea se strdui s rspund pe msura felului n care Michael se
ocupase de toate astea.
i asta-i, de asemenea, linititor.
Decolarea fu att de lin, nct Kay simi c i se relaxeaz fiecare
muchi n parte. Nu contientizase c sttuse ncordat. i nici nu
tia de ct timp era aa.

Capitolul 4
Deasupra lacului Erie, micul avion intr n mijlocul unei furtuni
cu tunete i fulgere. n cabin era cald, ceea ce-i convenea de minune
lui Nick Geraci. Ceilali brbai din avion transpirau la fel demult ca
el. Grzile de corp puneau asta pe seama cldurii. De, erau nite ipi
duri. i el fusese cndva unul dintre ei, catalogat ca un bou mare i
prost, pe care te puteai baza i la care, la o adic, puteai renuna cu
uurin.
Credeam c am lsat n urm furtuna, spuse Frank Falcone,
unul dintre brbaii cu cma de mtase, cel n portocaliu, cel care
nu tia cine era cu adevrat pilotul.
Vorbeti ca s nu taci, replic brbatul cu cmaa acvamarin,
Tony Molinari, cel care tia cum st treaba.
Loviturile aplicate oamenilor de la vrf din sindicatele crimei
organizate conduse de Barzini, Tattaglia i Corleone treziser
interesul oamenilor legii de pretutindeni, de la agenii mruni din
poliia local pn la FBI (dei directorul ageniei, care se
presupunea c-o fcea din cauza faptului c familia Corleone l avea
la mn cu ceva, continua s afirme sus i tare c aa-zisa Mafie era
un mit). Cea mai mare parte din vara aceea pn i cmtarii de la
colul strzii trebuiser s-i nchid prvliile. Ceilali doi Doni din
New York, Ottilio Leo Lptarul Cuneo i Anthony Tony
Cioroiul Stracci, aranjaser ncetarea focului. Nimeni nu tia dac
asta avea s nsemne totodat sfritul rzboiului.
Scuz-m, ns m refeream la furtuna adevrat, i spuse
Falcone. Furtuna de-afar. Nenorocita aia de furtun.
Molinari ddu din cap dezamgit.
Fac degeaba poante cu tine, prietene.
Gorilele lor, chiar i mai palide acum, se uitau n jos fixnd

podeaua avionului.
Nu-i dect efectul produs de lac asupra vremii, spuse Geraci.
Furtuna e provocat de faptul c aerul i apa au deodat
temperaturi extrem de diferite.
ncerc s-i fac vocea s semene cu a unui pilot, ntr-un film n
care pilotul ar fi avut rolul principal. Dup care i relax mna de
pe man.
Asta face posibil ca furtunile s apar brusc i s vin din orice
direcie. Face ca lucrurile s rmn n continuare interesante, nu-i
aa?
Molinari i puse mna pe umrul lui Geraci.
Mulumesc, Domnu tie-Tot.
Cu plcere, domnule, rspunse Geraci.
Falcone fusese omul de legtur la nivel nalt din Chicago
cumprndu-i pe politicieni, pe judectori i pe poliiti iar acum i
avea propriile afaceri n Los Angeles. Molinari avea un restaurant de
patru stele pe docurile din San Francisco, plus o bucat din orice i
dorea din ce era pe acolo. Conform instructajului pe care Michael i-l
fcuse lui Geraci, Falcone i Molinari avuseser ntotdeauna
controverse, mai ales cnd venea vorba despre Familiile din New
York. Falcone i percepea pe membrii acestora ca pe nite snobi, pe
cnd Molinari, ca pe nite ipi nesbuii i violeni. n plus, Molinari
manifestase un ataament personal fa de rposatul Vito Corleone,
ataament pe care Falcone nu-l simise niciodat. ns, n ultimii ani,
cei doi Doni de pe Coasta de Vest consolidaser o relaie reciproc,
deosebit de discret, dar i eficient, ndreptat n special n direcia
importului i a distribuiei de narcotice din Filipine i din Mexic
(nc un motiv, Michael nici n-avusese nevoie s-l menioneze,
pentru care Geraci fusese trimis s i ntlneasc). nainte ca Michael
s preia controlul asupra familiei Corleone, ei fuseser cei mai tineri

Doni din America.


OMalley, zici? ntreb Falcone.
Geraci ndrept avionul cu botul direct nspre norii de furtun,
cutnd o zon mai linitit. tia la ce se referea Falcone: la numele
de pe licena sa de pilot. Condusul avionului n momentul acela era
n mod clar destul de solicitant, aa c Falcone nu se supr c
Geraci nu-i rspunse. Nu era vorba despre ceea ce vedeau ochii, ci
despre ceea ce percepea creierul. Dup cum prevzuse Michael,
Falcone asociase un nume irlandez cu un sicilian lat n umeri, cu
prul blond, un tip despre care n mod normal credea c lucra
pentru operaiunea din Cleveland, i ceea ce vzuse n schimb
fusese un irlandez pursnge. De ce nu? Clevelandul lucra cu att de
muli evrei, irlandezi i negrotei, nct cei de-acolo i spuneau
Combinaia. Cei din exterior i spuneau Donului su, Vincent
Forlenza, Evreul.
Era o neltorie necesar. Rattlesnake Island nu era un loc n care
s ajungi cu uurin. Falcone poate c nu s-ar fi suit ntr-un avion
aflat n proprietatea clanului Corleone. Don Forlenza sperase s
participe la nunt, ns sntatea sa precar l mpiedicase s-o fac.
n cele din urm, avionul se ridic deasupra norilor. Pasagerii
fur scldai n lumina orbitoare a soarelui.
Deci, OMalley, ncepu Falcone, zici c eti din Cleveland?
Da, domnule, nscut i crescut acolo.
l inducea n eroare, ns era adevrat.
Bnuiesc c anul sta Dimaggio al nostru i bieii de la
Yankees au fost mult prea tari pentru Indians.
O s ne scoatem prleala la anul, rspunse Geraci.
Molinari ncepu s povesteasc despre cum l vzuse pe
Dimaggio jucnd pentru San Francisco Seals i cum nc de pe
vremea aceea era un zeu printre muritori. Ani de-a rndul Molinari

aranjase jocurile celor de la Seals, ns n-o mai fcuse nici mcar o


dat n perioada n care Dimaggio jucase acolo.
Oamenii au idei preconcepute despre italieni, n-am dreptate,
OMalley?
Nu sunt sigur c tiu despre ce vorbii, domnule.
Oho, stai c ne-am pricopsit cu un cacasangue, spuse Falcone.
Poftim? Rspunse Geraci, dei tia foarte bine ce nsemna
cuvntul respectiv.
Unul care face pe deteptul, l lmuri garda de corp a lui
Falcone.
Un deeeeetept, ha? ntreb Geraci, n maniera lui Curly din
Three Stooges12.
Molinari i cele dou grzi de corp izbucnir n rs.
Hai c-a fost bun, spuse Molinari.
Geraci l compliment cu un nechezat perfect.
i asta i amuz pe toi, cu excepia lui Falcone.
Conversaia era sporadic, inhibat de zborul cu hopuri i de
numele de pe licena de pilot a lui Geraci. Vorbir un timp despre
restaurante i mai apoi despre cea mai tare lupt de la Cleveland
Armory la care intenionau s participe disear n loc s se duc la
Vegas ca s-l vad pe Fontane un spectacol unde se intra numai pe
baz de invitaie, semn de curtoazie din partea lui Michael
Corleone, pentru a da naibii o regul a Teamsters. Mai vorbir i
despre cei de la The Untouchables, care le plceau la amndoi, n
mare parte deoarece i gseau amuzani. Geraci i auzise la radio i
fusese iritat de stereotipurile privind poliitii imbecili i plictisitori
i italienii nsetai de snge care ct e ziulica de lung hpie
spaghete. Totui, nu vzuse niciodat spectacolul la televizor. El era
12 Grup comic format din trei actori, foarte popular la nceputul
secolului (n.tr.)

genul care citea. Jurase c n-o s aib niciodat un televizor, ns


anul trecut Charlotte i fetele l dduser gata, fcndu-l s se
rzgndeasc. Cunotea un tip Geraci ntotdeauna cunotea un tip
sau avea un tip, i ntr-o bun zi n faa casei oprise un camion, i doi
ipi n costume descrcaser cel mai mare televizor fabricat
vreodat. Nu dup mult timp, Charlotte i servea mesele pe tvie,
n faa televizorului. Smbta seara devenise seara din faa
televizorului, o grozvie pe care Geraci se bucura c maic-sa navusese zile s-apuce s-o vad. Lui Geraci i-ar fi plcut s arunce
televizorul la nenorocit, ns un brbat trebuie s-i aleag o cauz
mai bun pentru care s lupte. O sptmn mai trziu, un
contractor pe care Geraci l cunotea oprise din lucru o echip
implicat n construirea unui garaj subteran n Queens, aducnd-o
s sape i s scoat tufele de dude slbatice aflate n spatele piscinei
spate n pmnt a lui Geraci. La dou sptmni dup asta, Geraci
i avea propria csu acolo n spate, brlogul su: un loc unde s
fug de zgomot i de sentimentul de zombie ce simea c-l
npdete atunci cnd folosea televizorul la blestemat pentru a se
uita la altceva dect la emisiuni sportive.
Geraci bg iar avionul n nori, cu botul n jos.
ncepem s coborm.
Avionul se zglia zdravn. Pasagerii aveau ochii aintii asupra
fiecrei traverse, asupra fiecrui nit, fiecrui urub i fiecrei piulie,
ca i cum s-ar fi ateptat ca totul s se fac buci.
Geraci ncerc s se ncread n instrumentele de pe bord i nu n
propriii ochi sau n propriile temeri. Respira calm. Curnd ncepu s
se vad suprafaa maronie a lacului.
Rattlesnake Island, spuse Molinari, artnd cu degetul. Am
dreptate?
Recepionat, spuse Geraci, folosindu-i din nou vocea special.

V vorbete pilotul, oameni buni.


O s aterizm acolo? ntreb Falcone. Pe fia aia nenorocit de
pmnt?
Insula avea n jur de aptesprezece hectometri ptrai, fiind de
cincisprezece ori mai mic dect faimosul Central Park din New
York, i, din aer, cea mai mare parte din ea prea c este ocupat de
un teren de golf, pentru aterizare rmnnd o fie de pmnt
alarmant de mic. Un doc lung se proiecta n afar i se prelungea la
nord de Rattlesnake Island, att de mult, nct practic ajungea n
apele canadiene, ceea ce, desigur, pe durata Prohibiiei fusese
extrem de convenabil. Insula, aflat n proprietate privat, era att
de puin parte component a Statelor Unite, nct i emitea
propriile timbre potale.
Este mult mai mare dect pare cnd te uii de-aici, spuse
Geraci, dei nu era att de sigur de asta.
Nu aterizase niciodat pe insula asta; chiar dac padrino fusese
proprietarul de drept al acesteia, Geraci nu clcase vreodat pe
acolo.
Molinari l mngie pe Falcone pe mn.
Relaxeaz-te, prietene!
Falcone ddu din cap, se ls pe spate n scaunul su i ncerc s
mai soarb o ultim pictur de cafea din cana sa.
Chiar n momentul n care erau ct pe ce s aterizeze, avionul
prinse un curent de aer i reacion ca i cum ar fi fost plesnit cu
putere de o mn uria. Plonj direct spre suprafaa lacului. Geraci
vzu spuma valurilor. El opri coborrea brusc, devenind stpn pe
situaie, i alinie aripile, fcnd s vibreze o barac din apropierea
malului.
Oooo-kay, spuse Geraci, trgnd puternic de man napoi.
Hai s ncercm din nou!

Doamne, Dumnezeule, biete, exclam Molinari, dei era doar


cu civa ani mai mare dect Geraci.
Geraci ncepuse s spun optit Psalmul 23, n latin. Cnd ajunse
la partea cu nu m tem de niciun ru, cci Tu eti cu mine, spuse
n loc atta timp ct eu sunt cel mai mare i mai tare din vale.
Falcone izbucni n rs.
N-am auzit niciodat asta n latin.
tii latin? ntreb Molinari.
Am studiat ca s devin preot, rspunse Falcone.
h, cam o sptmn. Nu-i mai distrage atenia pilotului,
Frank!
Geraci i ridic degetul mare n sus, n semn de OK.
Reui s gseasc o zon fr turbulene, iar cea de-a doua
ncercare de aterizare fu neateptat de lin. Abia acum, dup ce
zborul se ncheiase, unul dintre bodyguarzi ncepu s vomite. Pe
Geraci l izbi damful specific i i nbui cu greu greaa. Dup care
vomit i cellalt bodyguard. Cteva momente mai trziu, la captul
pistei aprur civa brbai n impermeabile galbene pentru a-i
ntmpina.
Geraci trase n piept aer curat de la geamul pilotului, iar pasagerii
si coborr din avion. Oamenii n galben le deschiser nite
umbrele, puser pene de blocare la roi, asigurar aripile i luar
toate valizele, cu excepia uneia. O caleac masiv, neagr, tapiat
cu catifea roie i tras de cai albi, i atepta la mal, pentru a-i duce
sus pe coama dealului o cltorie de vreo sut de metri.
Geraci i urmri cu privirea pe cei doi Doni i pe oamenii lor,
ptai de vom, care se grbeau s se suie n trsur. Dup ce acetia
intrar n csu, Geraci i cr de unul singur valiza pn sus pe
deal, deschise uile pivniei i dispru n jos pe scri, n rmiele a
ceea ce fusese o dat un cazinou de succes, pe lng estrada pentru

orchestr i pe lng barul plin de pianjeni, spre garderob.


Aprinse lumina cu-o micare rapid. Peretele din spate era fcut din
genul acela de ui glisante de oel care l trimiteau cu gndul la
garajele auto din Brooklyn, ns n rest camera arta ca un
apartament de lux din Vegas: pat extrem de mare, catifea roie peste
tot, cad de baie cu picioare. n spatele uilor de oel se afla o
camer plin de bunuri ambalate i mbuteliate, mti de gaze,
tuburi de oxigen, generatoare, un sistem de tratare a apei, un radio
pentru radioamatori i un seif. Dedesubt, spat sub temelie, se afla
un rezervor imens de combustibil i probabil se mai aflau i alte
camere i mult mai multe provizii. Dac Don Forlenza reuea s
primeasc la timp un avertisment, indiferent de ce se ntmpla
dac poliia statului respectiv organiza vreun raid, dac nite
necunoscui veneau s-l omoare, dac ruii lansau bomba, putea s
se ascund acolo jos ani de zile. Forlenza deinea controlul asupra
sindicatului care lucra n mina de sare de sub lacul de lng
Cleveland; fuseser zvonuri c exista o echip care zi i noapte nu
fcea nimic altceva dect s sape tuneluri spre i de la Rattlesnake
Island. Pe Geraci l pufni rsul. Unul ca el, fiul unui ofer de camion,
stnd nuntru ntr-un loc ca acesta, despre care o persoan
obinuit n-ar fi auzit niciodat. i cr geanta de bani n camera
cealalt. O ls jos n faa seifului.
Rmase acolo, uitndu-se fix la geant.
Banii erau o iluzie. Pielea genii avea o valoare proprie mai mare
dect miile de bucele de hrtie dinuntrul su. Banii nu erau
nimic mai mult dect mii de simboluri, tiprite de un guvern care nar fi putut acoperi nici mcar unu la sut din toate afacerile ce se
derulau pe strad. Cea mai bun afacere ilegal din lume: guvernul
desemneaz toate simbolurile pe care le dorete i d nite legi astfel
nct s nu poat fi niciodat puse sub semnul ntrebrii. Din ce

nelesese Geraci, bucelele alea de hrtie reprezentau caimacul pe


o lun, produs de un cazinou din Las Vegas n care att clanul
Corleone, ct i Forlenza aveau procente, pe lng un cadou
considerabil pentru ospitalitatea i influena lui Don Forlenza.
Teancurile alea de bani reprezentau munca a sute de oameni, redus
la nite buci de hrtie tiprit, preschimbat n puterea de
negociere a unei mini de oameni i n aciunile a i mai puini.
Hrtie fr valoare pe care Don Forlenza avea s o accepte fr s
clipeasc. Doar nite simboluri tiprite pe hrtie.
Minchionaggine1, i-ar fi spus taic-su. Gndeti prea mult.
Fredo cobor geamul i-i ddu vameului permisul su de
conducere.
N-am nimic de declarat.
Acelea sunt portocale?
Ce s fie portocale?
Pe bancheta din spate. Acolo pe jos.
Desigur, iat-le chiar acolo: o pung din plas cu portocale Van
Arsdale.
De fapt, nu erau portocalele sale. Fredo n-ar fi mncat o portocal
nici dac ar fi fost ultima bucic de mncare de pe faa
pmntului.
Domnule, ai putea s tragei pe dreapta pe banda de-acolo?
Lng brbatul n uniform alb?
Poi s iei portocalele. Pstreaz-le, arunc-le, nu-mi pas. Nus ale mele.
Tatl su cumprase portocale n ziua n care Fredo vzuse cum
fusese mpucat. Unul dintre gloane pulverizase o portocal n
drumul su spre mruntaiele btrnului. O grmad de lucruri din
ziua aceea rmseser neclare. Fredo i amintea cum i cutase
arma pe

Ce prostie! (n italian, n original) bjbite. i amintea cum i


vzuse pe oamenii aceia lund-o la fug n sus pe Ninth Avenue,
lsndu-l pe Fredo neatins, prea insignifiant ca s merite chiar i un
singur cartu. i amintea de portocala aia. Nu-i amintea c nu
reuise s verifice dac tatl su era mort sau nu i c n loc de asta
rmsese pe bordur plngnd, chiar dac fotografia ce-l nfia n
aceast postur l fcuse pe fotograful respectiv s ctige tot felul
de premii.
Am i uitat c mai sunt acolo.
Domnule Frederick.
Agentul studia permisul de conducere al lui Fredo. Era sub un
nume fals, Cari Frederick, ns era adevrat, chiar din Nevada
DMV13.
Ct ai but n dimineaa asta?
Fredo cltin din cap.
Acolo zici, ha? Lng tipul la?
Da, domnule. V rog.
Doi brbai mbrcai ca poliitii din Detroit se apropiau de
brbatul n alb. Fredo trase pe dreapta i se ntinse spre bancheta
din spate, apucnd cmaa galben i nfurnd-o n jurul sticlei de
whisky. Brbatul n alb l rug s se ndeprteze de main.
Era mai mult sau mai puin acelai lucru care i se ntmplase
fratelui su Sonny. Dac asta era o nscenare i tipii tia erau acolo
ca s-l omoare, singura ans pe care o avea era s se aplece, chiar
acum, s-i scoat arma de sub scaun i s ias din main trgnd.
Dar ce se ntmpla dac erau poliiti pe bune? n acest caz poate ar
omor unul sau doi poliai, i ar fi putut la fel de bine s sfreasc i
el mort. i totui Mike nu pise nimic.
13 Department of Motor Vehicles - Departamentul de Vehicule
Motorizate

Gndete.
Domnule, i se adres brbatul. Acum, v rog.
Dac erau poliiti pe bune i gseau pistolul acolo, avea s fie
arestat. Ceea ce putea fi rezolvat de cineva, probabil de Zaluchi.
Oricum, n-avea cum s scape de arm.
Fredo lu una dintre portocale i o ascunse n cuul palmei.
Deschise portiera i cobor ncet din main. Fr micri brute. I-o
arunc brbatului n alb, ateptndu-se s fie mpucat. Omul nu
fcu altceva dect s se fereasc. Poliitii l apucar pe Fredo de
mini nainte ca portocala s ating pmntul.
Mi biei, voi n-ar trebui s fii Mounties1?
Fredo i arunc privirea spre cei doi brbai cu arme automate.
Intrai n Statele Unite, domnule. V rog s venii pe-aici.
Cunoatei maina asta? i ntreb Fredo. Este a domnului Joe
Zaluchi, care, dup cum probabil c tii, este un om de afaceri
important din Detroit.
Tipii i mai slbir strnsoarea, ns doar un pic. l duser n
spatele cldirii vmii n forma literei A de lng marginea
drumului. Lui Fredo i btea inima de parc voia s-i ias din piept.
Continu s se uite n jur dup oameni narmai, ateptnd s aud
declicul cocoului armelor i al ncrctoarelor bgate n automate
Se gndi s ncerce s scape din minile stora i s dea bir cu
fugiii. i, chiar cnd era ct pe ce s-i pun planul n aplicare, cei
doi i indicar o linie trasat pe jos i i cerur s mearg pe ea.
Erau poliiti adevrai. N-aveau de gnd s-l omoare. Probabil c
nu.
Domnul Zaluchi este nerbdtor s-i primeasc maina
napoi, le spuse Fredo.
Cu braele ntinse n lateral, aa, domnule, i spuse unul dintre
poliiti.

O spusese n felul acela amuzant, tipic canadian. Accentul i se


pru comic lui Fredo.
Sigur nu eti un Mountie? ntreb Fredo, fcnd ns ceea ce i
se spusese.
Att ct putea el s aprecieze, merse perfect pe linie, ns glumeii
ia nu prur impresionai deloc. l puser s spun alfabetul de la
coad la cap, i se descurc de minune. Dup care se uit la ceas.
Dac-mi dai numele voastre, spuse el, sunt sigur c domnul
Zaluchi ar fi fericit s fac o donaie n contul vostru de pensii, sau
1 Membri ai Poliiei Clare Regale din Canada (n.tr.)
ceva de genul sta. Indiferent de ce va face el, o s fac i eu acelai
lucru.
Amndoi ddur din cap la fel cum dau cinii.
Fredo ncepu s se hlizeasc la ei.
E ceva amuzant, domnule Frederick?
Fredo cltin din cap. Simind cum l las nervii, ncerc
literalmente s-i tearg zmbetul de pe fa. Nu era nimic
amuzant.
mi cer scuze dac n-am neles, domnule, spuse unul dintre ei.
Ne oferii mit?
El se ncrunt.
Nu cumva am folosit cuvntul donaie?
Chiar acela a fost cuvntul, spuse cellalt. Cred c Bob se
gndea c ne propunei un fel de quid pro quo
Un poliist nva civa termeni avoceti, dup care este numit
pe o tmpenie de funcie la grani. O tmpenie, un fleac de funcie:
gndul l fcu s-i ridice iari colurile gurii, dei era furios pe el
nsui i deloc amuzat. Un fleac. Nu era cazul lui Fredo Corleone, cel
care regulase jumtate dintre cntreele i dansatoarele din Vegas

i se ntorcea acum s se ocupe i de cealalt jumtate. Inspir


adnc. N-avea de gnd s mai rd.
Nu vreau s v creez probleme. Nu vreau s par neobrzat,
ns i-aici trebui s se foreze s nu izbucneasc din nou n rs
am trecut testul sau nu?
Tipii se uitar unul la cellalt.
Brbatul n alb apru de dup colul cldirii. Acum s te ii 14,
gndi Fredo. ns nu avea arma lui Fredo asupra sa. n schimb, avea
acea bucat de hrtie uzat i ud, fluturaul din parbriz, ntins pe
un clipboard, i l tampona cu un erveel.
Domnule Frederick? Spuse el. Putei s explicai ce-i cu asta?
Ce-i asta? ntreb Fredo.
i sta fu momentul n care-i aminti c-i lsase arma n camer.
N-am vzut hrtia asta n viaa mea.
1 Serviciu contra serviciu
Brbatul i apropie faa i mai mult de bileel.
Scrie: Fredo, iart-m, citi el. Cine-i Fredo?
Pronun ca s rimeze cu guido15.
Asta l determin pe Fredo s izbucneasc n sfrit n rs.
Exerciiile de nclzire pe care doctorul i le prescrisese i luau cel
mult jumtate de or, ns Johnny Fontane nu voia s rite. Le
ncepuse n deert, le ntrerupsese n Barstow pentru o can
aburind de ceai cu miere i lmie, i trecea poate pentru a
cincisprezecea oar prin repriza de vocalize i de arpegii cnd for
culoarea roie la vreo dou blocuri distan de Naional Records
14de origine italian, cu o atitudine de macho i extrem de
mndru de propriile origini; este, de asemenea, folosit pentru a
desemna un criminal italian aflat n slujba Mafiei, (n.red.)
15 Termen peiorativ desemnnd un tip din Statele Unite care
aparine clasei de mijloc sau de jos,

Tower. Un poliist pe motociclet ntoarse i se post n spatele su.


Ajunseser amndoi la un stop, de lng intrarea din spate a
cldirii. Phil Omstein numrul doi n ierarhia de la Naional
sttea singur pe bordur, plimbndu-se nainte i-napoi i fumnd.
Johnny i trecu degetele prin prul care i se mpuina ncetul cu
ncetul, i lu plria de pe scaunul din dreapta i cobor din
main.
Ai grij de sta, i spuse Johnny, artndu-i-l pe poliist cu
degetul. Ce zici, Philly?
Sigur, am neles.
Phil i stinse igara.
Ne-am gndit c o s vii aici dup show-ul de la miezul nopii.
La hotelul Ambasador te ateapt o camer pe care am pltit-o i pe
care n-ai folosit-o niciodat.
Poliistul i scoase casca.
Suntei Johnny Fontane, spuse el, nu-i aa?
Fr s-i schimbe ritmul de mers, Johnny se ntoarse, i zmbi
larg, i uni degetele ca i cum ar fi avut un pistol n mn, ochi i
trase cteva focuri imaginare.
n drum spre poliist, Phil se opri, oft i-i trecu degetele prin
pr.
Mie i neveste-mii ne-a plcut foarte mult ultimul
dumneavoastr film, spuse poliistul.
Fusese un western, o adevrat porcrie. Ca i cum cineva i l-ar
fi nchipuit pe unul ca el clare pe cal, salvnd nite oameni
cumsecade de nite bandii extrem de violeni i de periculoi.
Johnny i ddu poliistului autograful dorit, chiar pe spatele
chitanierului pentru amenzi.
Aha, facei din nou nregistrri? l ntreb poliistul.
ncerc i eu, rspunse Johnny.

Soiei mele i-au plcut ntotdeauna discurile dumneavoastr.


De-asta niciuna dintre companiile de nregistrri din New York
nu ar ncheia un contract cu el niciun cntre care fusese mai
popular n rndul femeilor dect al brbailor (spunea un
pezzonovante1 la Woridwide Artists) nu reuise vreodat s schimbe
asta. ns ceea ce Johnny ura i mai mult era faptul c folosise verbul
la timpul trecut: nu i plac ci i-au plcut. Filmele erau ca lumea,
dei chiar i acum, cu propria companie de producie i cu un
premiu din partea Academiei de Film (actualmente nfat n
ptuul de jucrie al fiicei sale, din casa fostei sale soii), cei care
luau deciziile aici nc-l fceau s se simt un macaronar tmpit 16
care stricase totul. Ateptrile lungi pe platoul de filmare l fceau s
moar de plictiseal, i avusese parte de destui detepi care-l
porecliser Johnny O Singur Dubl. Prin urmare, dac putea s
obin ce-i dorea de aici era minunat, ns oricum avea de gnd s
mearg mai departe. Pur i simplu nu era fcut pentru asta. Nu era
un actor adevrat i niciun dansator, nu era un idol al adolescentelor
i nici mcar un cntre de estrad. El era Johnny Fontane, cntre
de bar unul bun, i, dac-i ddea toat silina, cci i se oferise
ansa prin acest contract cu Naional, poate unul dintre cei mai buni
din toate timpurile. Poate cel mai bun. De ce nu? E groaznic atunci
cnd persoana care tu tii c eti nu este totuna cu persoana pe care
o vd ceilali cnd se uit la tine. Nu c ar fi vrut s spun ceva. Nu
spui niciodat ceva ru ctre sau despre o persoan care i-a fost
loial.
Cum o cheam pe soia ta? l ntreb Johnny.
Irene.
Tu i Irene ai fost vreodat la Vegas?
Poliistul cltin din cap.
16Om influent, puternic

Am discutat despre asta.


Trebuie s vezi ca s crezi. Uite, eu sunt toat luna la Castle n
the Sand. Un restaurant de clas. Dac vrei s venii, v bag eu
nuntru.
Poliistul i mulumi.
Nenorocitul dracului, i spuse el lui Phil n timp ce urcau cu
liftul spre studio.
Fac pariu c-i trage pe dreapta pe toi cei care vin s
nregistreze la voi, nu-i aa? Pariez c are o colecie de autografe cu
care poi umple un garaj.
Suntei cinic, domnule Fontane.
Relaxeaz-te, Philly, eti prea serios.
Johnny i vzuse ns mutra reflectat n pereii lucioi ai liftului,
i nu arta altfel dect serios. i scoase plria, i trecu degetele
prin pr i-l rearanj.
E totul gata?
De mai bine de o or, i rspunse Phil. Mai e o singur chestie.
Vreau s m asculi pn la capt, n regul?
Johnny se uit la el cu o fa inexpresiv i nu spuse nimic, ci
rmase pur i simplu n ateptare. Phil Omstein fusese cel care
dup ce toate celelalte studiouri de nregistrri l lsaser balt i
dduse un contract de apte ani lui Johnny (pe parale puine, ce-i
drept, dar ce mai conta? Banii nu erau o problem). Phil Omstein
fusese cel care insistase c lui Johnny Fontane i revenise vocea i c
imaginea sa public de beiv i scandalagiu era nefondat i n-avea
dect s duc la creterea vnzrilor.
tiu c-l voiai pe Eddie Neils ca director muzical, iar dac astai ce-i doreti cu-adevrat, ei bine, o s ncercm aa.
Johnny aps butonul de oprire al liftului. Eddie Neils fcuse
aranjamentul muzical i participase la nregistrrile ultimelor hituri

ale lui Johnny. Acesta din urm se dusese la el acas i refuzase s


plece pn cnd btrnul nu i permisese s dea un spectacol chiar
n holul su cu pardoseal din marmur, printre statui reprezentnd
vulturi i oameni goi, iar fiindc Johnny reuise s nving acustica
de doi bani i cntase ct de ct rezonabil, Eddie fusese de acord s
lucreze iari cu el.
Vrei s-mi spui c Eddie nu-i aici?
Da, asta vreau s-i spun, rspunse Phil, btndu-se pe burt.
Ulcer perforat. A trebuit s se duc asear la spital. O s se fac bine.
ns
Nu-i aici.
Nu e. Da. Aadar, asta-i buba. Oricum, nu fusese niciodat
alegerea noastr pentru tine.
Faptul c Phil avusese suficient diplomaie s spun pentru
tine n loc de revenirea ta nu fu trecut cu vederea de Johnny.
ntotdeauna l-ai vrut pe tipul cellalt, spuse Johnny. Putiul.
Trombonistul.
Da. Cy Milner. Nu-i chiar un puti, are vreo patruzeci,
patruzeci i cinci de ani. Ne-am permis s-l angajm ca s scrie
cteva partituri noi.
Milner fusese trombonistul de la Les Halley, ns dup ce Johnny
prsise formaia. Nu se ntlniser niciodat.
De cnd? De ieri?
Da, de ieri. Lucreaz rapid. E chiar legendar pentru faptul c
lucreaz rapid.
Putiul e o legend, iar eu nu sunt dect Johnny O Singur
Dubl.
Ce s-a ntmplat cu partiturile pe care Eddie le avea deja?
Putem s le folosim i p-alea. La alegere.
Phil i trecu minile prin prul pe care n bun msur nu-l mai

avea. Era genul acela de persoan care n mod incontient copia


gesturile celor din jur.
Ce crezi, vreau s-i fac necazuri?
Johnny aps din nou butonul de oprire.
Haide, Philly. Sunt un profesionist adevrat. O s ncercm
ceva nou cu btrnul Cy, nite chestii, i-o s vedem dac putem s
scoatem ceva magic, ei, ce zici?
Mulumesc, Johnny.
ntotdeauna mi-a plcut s am de-a face cu un evreu cu
maniere.
Du-te dracului, Johnny!
i cu tupeu.
Johnny cobor din lift i o lu agale spre IA, singurul studio
suficient de mare pentru aranjamentul muzical pe care-l dorea. Se
repezi prin uile de la intrare i se duse a spre tipul cu prul
splcit aflat de cealalt parte a ncperii. Acesta era mbrcat ntrun costum englezesc de tweed i purta nite ochelari cu ram de
baga, cu una din lentile att de groas, nct fcea ca ochiul
respectiv s arate foarte ciudat. Lat n umeri, asemenea unui juctor
de fotbal american, nu arta aa cum te-ai fi ateptat s arate un tip
cu baghet de dirijor. Ci mai degrab ca un director de coal
binevoitor, dintr-un film. Johnny i Cy Milner fcur cunotin cu
un schimb minim de cuvinte. Johnny indic microfonul cu degetul,
iar Milner ddu aprobator din cap.
Milner mormi indicaiile inginerului su de sunet, dup care se
sui pe podium. Muzicienii se ntinser dup instrumente. Milner i
ddu jos haina, i ridic braele vnjoase i-i mic brusc bagheta.
Johnny era n faa microfonului, gata s-i dea drumul.
Haidei, domnilor, spuse el.
i nimic altceva.

Johnny atac n for cntecul de la prima not, iar orchestra toi


oamenii lui Eddie Neils intr tumultuos dup el. Era ca-n
vremurile de altdat. Se simi stpn pe situaie. nc mai putea s
fac asta. Era exact ca mersul pe biciclet.
Cnd terminar, cei din cabina de nregistrri aplaudar n tcere.
Milner se aez pe un scaun. Johnny l ntreb cum i se pruse.
Milner i spuse c se gndea nc. Johnny l ntreb dac era de
prere c ar trebui s mai ncerce o dat. Milner nu i rspunse. Nu
fcu altceva dect s-i ridice minile. i ncercar din nou. Milner
se aez la loc i ncepu s scrie ceva.
Ce faci?
Milner ddu din cap n semn c nimic, ns nu mai spuse altceva.
Johnny se uit la Phil, care nelese mesajul i i bg pe-amndoi n
cabin.
Renunm la dou treimi din orchestr, spuse Milner.
Nu c ar trebui sau poate c ar trebui; doar o propoziie
clar. Johnny izbucni. Acesta era exact genul de orchestr pe care o
folosise la cele mai mari hituri ale sale, cu exact acea muzicalitate i
acea acustic dup care tnjete n general publicul.
Milner rmase neclintit, lipsit de orice expresie, absorbit de tirada
lui Johnny.
n cele din urm, Milner i ddu lui Phil o bucat de hrtie. Pe ea
erau trecui oamenii pe care trebuia s-i trimit acas. Phil ridic
dintr-o sprncean, dup care i ndrept degetul spre el nsui.
Milner i spuse c nu-i psa cine avea s-o fac.
La dracu, spuse Johnny. F ceea ce trebuie s faci!
Dup care se afund ntr-un fotoliu de piele.
Milner fu cel care le spuse oamenilor s plece. Johnny sttea jos i
se uita pe lista de cntece pe care o alesese, fcnd comparaie ntre
partiturile lui Neils i cele ale lui Milner. Ale lui Milner erau scrise

n grab, pline cu adnotri fcute la ntmplare. n afacerea asta se


prea c nimic nu mai era ca-n vremurile de altdat.
n cteva momente, Johnny fu din nou n spatele microfonului,
uitndu-se la partitura de pe portativul din fa. De ast dat cea a
lui Milner. Un numr mai vechi al lui Cole Porter pe care-l mai
nregistrase o dat, acum o mie de ani. Simi c-i vine i s-l strng
de gt pe acest Milner, dar totodat i s-l mbrieze. I-ar fi plcut
s demonstreze c tipul n-avea dreptate. Se rug ns ca acesta s
aib dreptate.
Cei care-l vzuser pe Johnny Fontane prin cluburi sau chiar cei
care-l vzuser cnd nregistra acum zece ani nu l-ar fi recunoscut
pe brbatul acesta adus de spate, ngrijorat, care acum respira
regulat n spatele microfonului. Muzicienii rmai i ocupar
locurile. Inginerul de sunet voia o prob de microfon. Chiar cnd se
pregteau, intr un puti care ntreb unde s lase ceaiul domnului
Fontane. Johnny i art unde fr s-i spun ns nimic, se mic
uor pe loc, i fr s mai fac alt micare, rmase cu ochii aintii
asupra notelor muzicale, fr s le vad de fapt. Toate astea nu
inur mai mult de cteva momente, ns lui Johnny i se prur
cteva ore i n acelai timp doar cteva clipe. nchise ochii. Ultima
oar cnd cntase acest cntec, vocea i fusese la fel de clar ca apa
de ploaie, i, dup prerea lui, aproape la fel de interesant.
Johnny abia dac-i ddu seama cnd ncepu cntecul. Ritmul
respiraiei i era att de bun de la attea lungimi de bazin, nct deabia dac-i mai ddea seama c de fapt cnta. Aranjamentul
muzical era peste tot i totodat nicieri, auzindu-se cnd el voia
asta i aproape disprnd fr s fie nevoie de cuvinte. Dup un
vers, Johnny nu se mai gndi dect la acel vagabond din cntec, care
ncerca s foloseasc vorbe frumoase i s fac glume pentru a se
convinge c poate supravieui fr femeia care-l prsise. n

momentul n care Johnny ajunse la primul refren, i ddu seama c


el era acel vagabond. Nu cnta numai pentru ceilali oameni care
puteau s-l aud n studio, la radio, n intimitatea camerei lor de zi,
cu o sticl de whisky ce se golea mult mai repede dect ar fi trebuit.
Cnta i pentru el, spunnd nite adevruri nimicitor de intime.
Cineva care auzea cu-adevrat muzica n-ar fi putut face altceva
dect s mediteze la toate cuvintele frumoase i false pe care
dragostea pierdut le inspirase, la toate imputrile aduse celor care
procedaser aa cum trebuia, prsindu-te, i s fie cuprins de
disperare.
Cntecul se sfri.
Milner ls bagheta jos i se uit la inginerul de sunet, care ddu
din cap afirmativ. Oamenii din studio pn i orchestra, acum
redus izbucnir n aplauze. Milner se ndrept spre cabin.
Johnny se ndeprt de microfon. Privi feele zmbitoare ale
linguitorilor din jurul lui. Milner se ntoarse din cabin i ncepu s
repoziioneze microfoanele. Nu spuse nimic. Ai fi jurat c tipul e
sicilian, pentru ct de puine i totodat ct de multe spunea.
Nu, zise Johnny. V mulumesc tuturor foarte mult, ns nu.
Voi ai fost minunai, ns pot s-o fac i mai bine de-att. Hai s mai
ncercm o dat, bine?
Milner repoziion un alt microfon.
Acolo, la msura a opta, Cy, i spuse Johnny. Poi s-o ii att de
sus ca Puccini?
Milner scoase din buzunarul de la cma o bucat mototolit de
hrtie ce arta ca o chitan de la curtorie, se aez pe bancheta
de la pian, se dezmori puin, fcu n grab nite adnotri i ddu
cteva instruciuni scurte ctorva membri ai orchestrei.
Johnny n-avea s mai lucreze curnd cu Eddie Neils.
Fusese undeva, ajunsese undeva, cntnd acel cntec, i putea s

ajung acolo din nou, era absolut sigur de asta, i s obin ceva i
mai profund, dup care putea s fac acelai lucru de cte ori voia.
Putea umple un disc ntreg cu cntece care-i fceau pe oameni s
uite de griji, dup care s i le aminteasc i mai abitir i trecu prin
minte, ntr-o fraciune de secund, i putea s pun cntecele ntr-o
succesiune pe care Les Halley o folosise cnd Johnny era interpretul
su, ns toate la un loc, pe acelai disc, astfel nct fiecare cntec s
se lege de celelalte, ntr-un mod n care n-o mai fcuse nimeni
vreodat, nici mcar cei mai buni cntrei de jazz.
Phil Omstein continu s felicite pe toat lumea. Philly n-avea
cum s se bucure vzndu-i cum irosesc ntreaga sesiune de
nregistrri numai pentru acest cntec, ns nu era nici prea trist.
Johnny Fontane avea s-l nfrunte punndu-l s-i arate un magazin
de discuri n care oamenii intrau ntrebnd de noile apariii de la
Naional Records. Era vorba de cntecele pe care acetia le voiau.
Era vorba despre cntreii preferai.
Milner se sui pe podium. Ochelarii fceau ca ochiul su obinuit
s par aintit asupra orchestrei, iar cellalt, cel imens, asupra lui
Johnny. Johnny se uit n jos, dup care ncepur din nou.
La msura a opta, fantoma lui Puccini lungi parc i mai mult
cntecul, iar Johnny i umplu plmnii cu aer i se avnt fr
ezitare.
Michael i Kay petrecur prima or de zbor ntr-o tcere relativ.
O singur dat Kay se minun de frumuseea uluitoare a deertului,
comparnd-o cu lucrrile pictorilor abstraci pe care Michael tia c
ar fi trebuit s-i cunoasc. Se prefcu a ti despre ce era vorba, iar ea
trncni o vreme despre art; el sttu acolo, ntrebndu-se tot timpul
de ce nu reuise s-i spun adevrul mcar despre ceva att de
nensemnat i lipsit de valoare.
Michael o ntreb despre mutare. Kay se gndise s-i povesteasc

despre ziua n care, sptmna trecut, familia Clemenza i fcuse


apariia la casa btrneasc a prinilor lui, pe care o cumpraser
deja, i o gsiser pe Carmela Corleone stnd la fereastra biroului
rposatului ei so, o camer n care abia clcase de-a lungul anilor.
Era beat i murmura rugciuni n latin. Asta-i casa mea, i
anunase ea. Nu m mut n niciun deert. El avea s aud de asta
ct de curnd. Pe cine ncerca ea s pcleasc? Probabil c el tia
deja.
Merge bine, i spuse Kay. Connie chiar a fost de ajutor.
Pn i comentariul la neutru avea o anumit ncrctur.
Michael nu reacion la numele surorii sale, ns tia c aceasta
nc-l mai acuza pentru moartea soului ei, Carlo, chiar dac un
procuror pe care-l tia de la Guadalcanal l acuzase de crim pe unul
dintre oamenii lui Barzini.
Ciudat, spuse Kay dup o alt perioad lung de tcere. S
zbori ntr-un hidroavion pe deasupra deertului.
n toate direciile, nisipul sterp i nepopulat i tufele pitice se
ntindeau pn la linia orizontului. n cele din urm, din ceaa
uoar dinspre nord aprur formele care se dovedir a fi munii.
Dar copiii ce zic? ntreb Michael n cele din urm.
I-ai vzut azi-diminea, spuse Kay.
Mary, care avea doi ani, ipase i scandase tati, tati, n timp ce
plecau. Anthony, care la anul pe vremea asta avea s mearg la
grdini, sttea pe podea bgat sub o cutie, uitndu-se la televizor
printr-o gaur. Era un program IV n care nite personaje din lut se
confruntau cu problemele vieii: tentaia de a nu-i mpri cu
ceilali trsurica roie sau ct de nimerit era s-i recunoasc rolul
avut alunci cnd lampa pentru maina de cusut a mamei se fcuse
ndri. Puteai cu siguran s afirmi c bieelul de argil n-avea s
se confrunte niciodat cu situaia ca doi dintre unchii si s fie ucii.

Tticul familiei din lut, mbrcat ntr-o hain tricotat, n-avea s fie
niciodat numit un personaj bnuit c-ar aparine lumii interlope
n
The New York Times. Iar bunicul su din lut, zvelt i graios, n-avea
nicio ans s cad rpus la picioarele sale.
ie cum i s-au prut?
Preau c se descurc. Nu i-au fcut i ei nite prieteni? Prin
vecini?
Nici mcar n-am despachetat, Michael. N-am avut timp s
Ai dreptate, spuse el. Nu te criticam.
Era destul de aproape de spaiul aerian al oraului Reno ca s-i
anune prezena.
Prinii ti au avut o cltorie plcut? ntreb el.
Da.
Tatl ei predase teologia la Dartmouth suficient demult timp ct
s beneficieze de o mic pensioar, la care se aduga i cea de care
avea parte de cnd se pensionase n calitate de pastor, cu cinci ani n
urm. El i mama lui Kay cumpraser o rulot i plnuiser s
cltoreasc de-a lungul i de-a latul Americii. Sosiser ieri, s-o ajute
pe Kay s aranjeze casa, s-o pun la punct i s-i vad nepoeii.
Au spus c parcul de rulote era att de drgu, nct s-ar putea
s nu mai plece niciodat.
Castle n the Sand avea propriul parc pentru rulote.
Sunt bine-venii s stea acolo ct vor.
Asta a fost o glum, spuse ea. Aadar, la ce te-ai gndit? Ce-o
s facem n Tahoe?
Ce-ai spune de o cin i un film?
Nu-i nici mcar ora unsprezece.
Prnzul i un film. Un matineu. Trebuie s fie vreun matineu la
care s ajungem la timp.

OK. Oh, Doamne, Michael, ia uite! E minunat!


Lacul, mult mai mare dect i imaginase Kay, era presrat cu
brci de pescuit i ncadrat de muni. n marea sa majoritate,
pdurea deas de pini ce-l ncercuia se ntindea pn pe malurile
lui. Suprafaa apei prea la fel de neted i de lucioas precum o
mas lcuit.
Aa e, spuse el. N-am vzut niciodat un loc mai frumos.
Dup care i arunc o privire rapid. Ea se foia n scaun,
lungindu-i gtul ca s vad splendoarea spre care coborau. Prea
fericit.
Michael cobor aproape de mal i ateriz nu departe de un doc i
de un debarcader acoperit. Nu prea s mai fie nimic altceva n jur
n afar de pdure i de o poriune despdurit, unde o bucat de
pmnt ieea din lac.
Locul acesta e destul de departe de ora, spuse Kay.
tiu un loc minunat pentru a lua prnzul, o asigur el, chiar
aici n apropiere.
n timp ce avionul se apropia de doc, din pdure aprur trei
oameni n costume nchise la culoare.
Kay trase scurt aer n piept i se lipi de scaun. Brbaii venir pe
doc, iar ea-i strig soul pe nume.
Michael cltin din cap. Era limpede ce voia s spun: Nu-i face
griji. Bieii tia lucreaz pentru mine.
Cei trei se suir pe flotoare i legar avionul de doc. eful lor era
Tommy Neri, nepotul lui Al. Al cel care, n vechea sa uniform de
poliist din rndurile NYPD, golise un revolver n pieptul lui Don
Emilio Barzini i care, cu un cuit de friptur luat chiar din buctria
omului, i scosese mruntaiele unui mercenar de la vrf din slujba
lui lhillip Tattaglia i urinase n cavitatea aburind a acestuia era
eful securitii pentru toate hotelurile aflate sub controlul Familiei.

La fel ca i Al, Tommy fusese poliist n New York. Toi trei artau de
parc abia terminaser liceul. Nu spuser aproape niciun cuvnt i
pornir napoi spre pdure.
n timp ce fceau asta, Kay se uit la Michael aflat acum la
picioarele docului. Erau o grmad de lucruri de spus despre asta i
totodat nimic.
Ateapt chiar aici, i spuse Michael.
i atinse acea parte a feei unde fusese o dat lovit, gest pe care-l
fcea n mod incontient atunci cnd era nervos. Ani buni dup ce
fusese pocnit de acel poliist nu fcuse nimic dect s lase nasul s-i
curg constant i s vorbeasc despre faa sa boit, pn cnd, de
dragul lui Kay, apelase la o intervenie chirurgical, dup care
artase mai bine, ns nu exact ca nainte, nu aa cum fusese el
cndva. Ea nu-i spusese niciodat asta.
El se ndrept spre ua debarcaderului acoperit, se ntinse spre
polia de deasupra uii, gsi o cheie i intr.
Kay ar fi vrut i totodat n-ar fi vrut s l ntrebe al cui era acest
debarcader. Ceea ce o opri nu era teama de ce avea s aud. Ci
teama c Michael nu voia s fie ntrebat.
Nu peste mult timp, apru cu un buchet mare de trandafiri. Ea se
ddu un pas napoi. Dup care se aplec n fa i lu florile. Se
srutar.
La muli ani, spuse Michael.
Am crezut c aceast cltorie era cadoul meu.
Toate fac parte din acelai pachet special.
El se ntoarse n debarcaderul acoperit, aplecndu-se pentru a-i
feri capul, i iei innd n mini o ptur n dungi pentru plaj i
ditamai coul de picnic acoperit cu o fa de mas cu ptrele roii.
Dou pini lungi, faimoasele baghete italiene, ieeau din co
asemenea unor sbii ncruciate.

Voill spuse el.


Cu capul art nspre zona despdurit.
Prnzul pe plaj.
Kay o lu nainte. Puse jos florile i ntinse ptura. Se aezar n
stil indian, fa n fa. Erau amndoi hmesii, i se repezir la
mncare. La un moment dat, Michael i legn lui Kay un ciorchine
de struguri deasupra capului.
Ei bine, spuse ea, o s m servesc.
Ciuguli o boab din ciorchine.
Ai fcut-o foarte incitant, spuse Michael.
Ea se uit nspre pdure, ns nu vzu pe nimeni.
N-am vrut s fac asta. N-am vrut s fac numai asta.
Fcu o pauz. De ce s nu ntrebe? Nu era ceva legat de afaceri. El
o adusese aici pentru o ntlnire romantic. Cu ocazia aniversrii
lor.
De unde-i mncarea asta?
i art cu degetul malul opus al lacului.
Mi-au livrat-o aici.
Al cui e pmntul sta?
Pmntul sta? De-aici?
Ea se ncrunt.
Oh, spuse el. Cred c al tu.
Crezi?
Bine, e al tu.
Apoi se ridic. Scoase o bucat de hrtie din buzunarul de la
spate. Era copia xerox a documentului oficial. Ca tot ce aveau n
proprietate, pe document era trecut numele ei, nu al lui.
La muli ani, i spuse el.
Kay i lu trandafirii. Faptul c puteau s-i permit asta, pe
lng casa din Las Vegas, o ncnta i-o nspimnta n aceeai

msur.
E clar, tii cum s faci o fat s se simt bine, zise ea.
Michael tia c n-ar fi trebuit s-i spun c i pmntul sta era
tot un cadou cu ocazia aniversrii lor. Deja ntrecea msura.
Ultimul tu cadou, spuse el. i puse mna dreapt pe o Biblie
imaginar i o ridic pe cea stng. Jur c nu vor mai fi i alte
surprize.
Ea se uit n sus la el. Mnc o cpun.
Ai cumprat pmntul de-aici fr s m ntrebi i pe mine?
El cltin din cap.
Dein o parte dintr-o companie imobiliar care l-a cumprat.
Este o investiie. M gndeam c am putea s folosim acest pmnt
pentru noi. Pentru familie.
Pentru familie?
Da.
Ce vrei s spui prin familie? ntreb ea.
El se ntoarse cu faa nspre lac.
Kay, trebuie s ai ncredere n mine. Lucrurile sunt ntr-o faz
mai delicat acum, ns nu s-a schimbat nimic.
Totul se schimbase. ns ea tia foarte bine c trebuia s-i in gura.
Ne mui la Las Vegas, iar dup aceea, pn s apucm s
despachetm, ne mui din nou aici?
Fredo a aranjat deja lucrurile pentru noi n Las Vegas. ns, pe
termen lung, Lacul Tahoe reprezint o oportunitate mai bun.
Pentru noi, Kay. Poi s lucrezi mpreun cu arhitectul, s-i
construieti casa visurilor tale. Poate c o s dureze un an sau doi.
Nu te grbi! F-o cum trebuie! Copiii pot s creasc notnd n lacul
sta, explornd pdurea, clrind cai, schiind. Se ntoarse cu faa la
ea. n ziua n care i-am propus s te mrii cu mine, Kay, i-am spus
c, dac totul merge cum trebuie, afacerile noastre vor fi complet

legale n cinci ani de zile.


Mi-amintesc, i rspunse ea, dei de-atunci ncoace aceasta era
prima oar cnd vorbeau despre asta.
Asta rmne valabil. A trebuit s mai facem nite aranjamente,
e-adevrat, i n-a mers totul foarte bine. Nu pusesem la socoteal
moartea tatlui meu. i au mai fost i alte lucruri. Nu te poi atepta
ca un plan n care sunt implicai oameni s ias perfect. ns i aici
i ridic degetul arttor suntem pe-aproape. n ciuda unor
piedici, Kay, suntem foarte, foarte aproape.
Zmbi i se ls n genunchi.
Las Vegasul are deja o anumit reputaie. n oricare variant a
acestui plan, o s ne meninem afacerile legate de hotelul i de
cazinoul de-acolo. ns Lacul Tahoe este altceva. E un loc unde s-ar
putea s ne fie bine pentru tot restul vieii. Avem suficient pmnt
aici ca s construim orice fel de cas i doreti. Cu maic-mea, cu ai
ti, dac vor. Oricine vrea s vin aici e bine-venit, este spaiu
suficient.
Nu i pomeni pe sora sau pe fratele lui. Kay l cunotea destul de
bine ca s fie sigur c omisiunea asta fusese intenionat.
Pot s iau hidroavionul ca s ajung sau s plec de-aici i, n
plus, orice avion, de orice mrime, poate zbura pn la Reno, care
este n sus pe osea, nu departe de-aici. Carson City se afl la mai
puin de-o or de-aici. Iar San Francisco este doar la trei ore distan.
Carson City?
Capitala.
Credeam c Reno este capitala.
Toat lumea crede asta. Nu, e Carson City.
Eti sigur?
Am fost acolo cu afaceri, chiar la cldirea Capitoliului. Vrei s
i-o dovedesc?

Sigur.
E Carson City, Kay, crede-m. Cum propui s-i dovedesc asta?
Tu eti cel care mi-a propus s-o dovedeasc.
El lu un ou. l inu ca pe o sgeat de darts i-l arunc cu o
micare brusc spre ea. Ea l prinse i cu aceeai micare l arunc
napoi spre el. l rat. Trecu pe lng el i czu n lac, iar el izbucni
n rs.
E bine s te vd aa, i spuse ea.
Ce vrei s spui?
Nu pot s-i explic.
Se aez lng ea.
Sunt o grmad de lucruri pe care nici eu nu le pot explica,
Kay. ns am o viziune. E aceeai viziune pe care am avut-o
ntotdeauna, numai c acum e al naibii de aproape de realitate, cu
copiii notri crescnd mai degrab aa cum ai crescut tu dect cum
am crescut eu, ca toi copiii americani care pot ajunge orice i
doresc. Tu ai crescut ntr-un orel mai mic; aa vor face i ei. Tu ai
fost la un colegiu bun; la fel vor face i ei.
Dar i tu ai fost la unul. Chiar la unul mai bun.
Da, dar tu l-ai i terminat. Ei nu vor trebui s-l prseasc
pentru niciun motiv, i n mod sigur nu pentru a m ajuta n afaceri.
Nu vor fi influenai de mine aa cum am fost eu influenat de tatl
meu, iar faptul c vor tri aici va face asta mai uor. Ne distanm de
familie
Kay i arcui o sprncean.
Poi nelege orice prin familie, bine? Familia. Familia noastr.
Noi nine. Ne distanm noi nine de tot ceea ce apuc o sticl
de lapte goal pe jumtate i bu pe nersuflate restul rmas de,
hai s-i spunem, New York. Acest simplu fapt urmeaz s ne traseze
un drum nou. Proprietile noastre din statul Nevada i sta nu e

un stat foarte populat, Kay, nu nc, proprietile noastre de-aici o s


ne dea posibilitatea de a reorienta afacerile pe nite ci care ar fi fost
imposibile n New York. Deja am terminat cu partea cea mai grea a
acestui proces. Ia aminte la ce-i spun acum: n cinci ani de-acum
nainte, familia Corleone ar trebui s fie din toate punctele de vedere
la fel de legal ca Standard Oii.
Ar trebui, repet Kay.
El oft. Dac tot aa fusese i n calitate de profesoar, atunci
elevii ei fuseser norocoi, dar n acelai timp pierdui.
mi pare ru c nu pot fi sut la sut sigur. Dar oare ce anume
este sigur sut la sut n via?
Familia, nu-i aa?
Michael hotr s ia asta ca pe-o glum.
Ce altceva a putea s fac? S plec, s stau deoparte? Chiar
dac a putea s fac asta i s nu te transform n vduv, atunci ce-ar
mai rmne de fcut? S-mi iau o slujb i s vnd pantofi n timp
ce-a continua cursurile la seral ca s termin colegiul? Oamenii se
bazeaz pe mine, Kay, i, n timp ce tu i copiii suntei pe primul
plan i aa vei fi ntotdeauna, mai sunt i alii de care trebuie s in
cont. Fredo, Connie, maic-mea, i aici e vorba numai despre cei mai
apropiai din familie, nu despre afaceri. Am vndut compania de
ulei de msline deoarece aveam nevoie de o sum apreciabil de
bani ghea, aprobat n totalitate de guvern, dar, chiar i dup asta,
noi nc deinem controlul i avem beneficii din toate tipurile de
afaceri complet legale: fabrici, tranzacii imobiliare comerciale, zeci
de restaurante i un lan de producere i desfacere a hamburgerilor,
diferite ziare i radiouri, agenii de pariuri, un studio
cinematografic, pn i o firm de investiii de pe Wall Street. Toate
interesele noastre n domeniul pariurilor i n ceea ce privete
mprumutul de bani pot fi n ntregime operate acolo n deplin

legalitate. Iar despre ct cheltuim ca s-i ajutm pe politicieni pentru


a fi alei nu e nicio diferen fa de ceea ce face n acest sens orice
mare corporaie sau sindicat. Presupun c a putea s m opresc i
s stau cu minile-n sn, s m uit cum se destram totul, cum
pierdem totul. Sau i-i ridic degetul arttor, sau, n loc de asta,
a putea s-mi asum ceva mai multe riscuri calculate i s ncerc s
aduc la ndeplinire un plan care a spune c e implementat deja n
procent de optzeci la sut. tii c nu pot s-i dau detalii i s-i spun
care sunt datele sale specifice, ns o s-i spun, Kay, c, dac ai
ncredere n mine, n cinci ani o s stm fix n locul sta, uitndu-ne
cum copiii notri Mary i Anthony i poate nc ali doi noat n
lac, n timp ce Tom Hagen.
Tratele meu Tom, o s fie deja de dou luni guvernator al marelui
stat Nevada, iar numele de Corleone va fi nceput s nsemne acelai
lucru i s aib aceeai rezonan pentru majoritatea americanilor ca
numele de Rockefeller i Camegie. Vreau s fac lucruri mari, Kay.
Lucruri mari. Iar motivul principal pentru asta, mai nainte de toate,
l reprezentai tu i copiii.
Se apucar s strng prnzul. Michael fluier, iar Tommy Neri i
fcu apariia din pdure. Fe spuse c el i bieii mncaser deja,
ns o gustric avea s fie bine-venit, i le mulumi.
Michael o conduse pe Kay pn la debarcaderul acoperit,
nuntru era o Chris-Craft1 acvamarin cu nite panouri dichisite. El
i ntinse o mn, iar Kay se sprijini. Se atepta ca Tommy Neri s
vin dup ea, ns el dezleg barca i rmase n spate.
M ntrebam, spuse Michael, scond ambarcaiunea cu
spatele nspre lac, care-i pn la urm cadoul tradiional al
aniversrii de cinci ani a cstoriei.
Lemnul. Ceea ce m face s-mi aduc aminte de
Scoase din geant o felicitare i i-o ddu.

Pe bune? ntreb el. Lemnul?


Pe bune, rspunse ea. Deschide aia o dat!
Michael zmbi i-i art malurile lacului ncadrate de copaci.
Ia uite, spuse el. Lemn.
Deschide felicitarea, zise ea.
Cnd o deschise, din aceasta czu o brour. El o lu de jos.
Uite, spuse ea. Lemn.
Era de la magazinul de suvenire al unui club de muzic country
din Las Vegas.
Lemn i fier la un loc. i-am comandat un set de crose de golf,
spuse ea. l strnse de braul drept. Trebuie s te duci s-i ia
msurile pentru ele.
Golf, ha?
Nu-i place? Nu vrei s te apuci de sportul sta?
Ba da, spuse el, frecndu-i un obraz. Este perfect. Golf. Ca
oricare alt bogtan american. mi place. O s m apuc.
Model de barc cu motor (n. Red.)
Michael bg barca n vitez, i ncepur s traverseze lacul spre
ora. Kay se lipi de el pe banchet, iar el o cuprinse cu braul.
Acceler la maximum. Ea-i sprijini capul pe umrul su i-l inu
acolo pe tot timpul cltoriei de douzeci de minute.
Mulumesc, i spuse ea cnd se apropiar de rm. mi place la
nebunie. mi place planul tu. Se aplec spre el. i
l srut. Lui Michael nu-i plcea de obicei s-i manifeste
emoiile n public, ns ceva din srutul ei l atinse profund, aa c,
n timp ce ea ncepuse s se retrag, o trase spre el i continu s-o
srute, mai apsat.
Cnd, n cele din urm, se separar unul de cellalt, fr
respiraie, auzir aplauze. Erau doi adolesceni de pe mal. Fiecare
din ei era cu o fat. Fetele-i cerur scuze:

Sunt nite retardai, zise una din ele.


Nu poi s-i iei nicieri cu tine, spuse cealalt.
Erau cu toii mbrcai ca i cum abia veniser de la biseric.
Nu-i nevoie de niciun fel de scuze, spuse Michael. Ia spunei,
exist vreun cinematograf prin zon?
Era unul, i primir indicaii cum s ajung acolo. Bieii
rmaser n urma fetelor, rznd i lovindu-se unul pe altul, amical,
cu pumnul n bra.
Aveam de gnd s-i spun relu Kay.
C m iubeti, continu Michael.
C eti la fel de ru ca bieii ia, spuse ea. ns i tu m
iubeti.
Cinematograful era nchis. Filmul care rula n acele zile era unul
fcut de compania de producie a lui Johnny Fontane, care, n
procent de aizeci la sut, se afla n proprietatea unei corporaii
private din Delaware, n care aciunile erau de fapt deinute de
familia Corleone. La un moment dat, Michael avea s cumpere
ntreaga afacere la un pre simbolic. Asta dac era ceva care s
merite cumprat. Compania fusese cndva destul de profitabil.
Filmul sta, la fel ca majoritatea celor mai recente, nu-l avea n rolul
principal pe Johnny Fontane. Michael ciocni n geam.
E nchis, Michael.
El ddu ndrtnic din cap. Btu i mai tare. Nu peste mult timp,
un brbat chel mbrcat ntr-o cma de cowboy i pantaloni de
salopet iei pe hol i le spuse c era nchis. Michael ddu iari din
cap n semn c nu i continu s ciocneasc. Omul veni la u.
mi pare ru, domnule. Duminica nu avem dect spectacolul
de la apte treizeci.
Michael i fcu semn brbatului s deschid ua, iar acesta se
conform.

Am neles, spuse Michael. Numai c eu i soia mea suntem


aici pentru o ntlnire romantic, iar tipul sta se ntoarse i se uit
la afiul filmului, Dirk Sanders, este starul ei favorit, nu-i aa,
scumpo?
Oh, da, aa e.
Ei bine, o s putei s-l vedei disear. La apte jumate.
Michael se uit la mna stng a omului.
Vedei, trebuie s fim totui napoi acas pn la acea or,
fiindc astzi srbtorim aniversarea a cinci ani de cstorie. tii
cum este, nu-i aa?
Eu sunt proprietarul, spuse el, nu proiecionistul.
Ceea ce face ca timpul dumneavoastr s merite toi banii. Nu
m-a fi ateptat s facei un asemenea favor pentru un simplu strin.
Totui, tii cum s operai proiectorul, nu-i aa?
Normal c tiu.
Am putea s stm puin de vorb? ntre patru ochi? Doar un
minut?
Brbatul i ddu ochii peste cap, ns Kay nelese c totui ceva
din privirea rece a lui Michael l afectase. l ls pe Michael s intre.
Schimbar cteva cuvinte n oapt. n cteva momente, Michael i
Kay stteau n mijlocul slii, iar filmul i derula primele scene.
Ce i-ai spus?
S-a dovedit c avem nite prieteni comuni.
Dup cteva minute, n timp ce personajele principale se
ntlneau pur i simplu din ntmplare n Paris, ntr-o versiune
tehnicolor cu sunet de fond, proprietarul cinematografului le aduse
dou cola i o gletu de popcom proaspt fcut. Brbatul i femeia
din film nu se suferir reciproc din prima, lsnd s se neleag
banalul i inevitabilul fapt c pn la urm se vor ndrgosti unul de
altul, n curnd, Kay i Michael ncepur s se pipie i s se srute

n ntunericul slii, asemenea putilor venii la film. Nu puteau s


plece, nu acum, dup ce-l fcuser pe proprietar s ruleze filmul
numai pentru ei. Aa c rmaser acolo. Situaia devenea din ce n
ce mai ncins.
Uite, opti Kay, punndu-i mna pe penis, lemn curat.
Michael izbucni n rs.
t, spuse Kay.
Suntem singuri, replic Michael. Doar noi doi.
Cu un an n urm, unul din cei doi brbai care se tot foiau de
colo-colo n preajma zonei de mbarcare de la Poarta 10B de la
aeroportul din Detroit era un frizer pe Court Street, n Brooklyn,
care-i mai scotea i altfel banii, anume, fumizndu-i informaii unui
tip care i le transmitea unui alt tip, care la rndul su i raporta lui
Pete Clemenza. Cellalt era un cresctor de capre din Sicilia, de
lng Prizzi. De-a lungul anilor, loialitatea i promovrile pe cmpul
de btaie, dar i o lips acut de oameni care s se ocupe de asta i
ajutaser s urce n ierarhie mult mai rapid dect putea s-o fac o
persoan n timp de pace. Frizerul era deja la a treia generaie n
America, italiana vorbit de el fiind ngrozitoare; pstorul de capre
nc se mai lupta cu limba englez. La cursa lor spre Las Vegas se
fcea chiar acum mbarcarea. Nici urm de Fredo Corleone. Pstorul
de capre i fcu semn innd un telefon imaginar la ureche. Frizerul
oft i ddu din cap aprobator. Ce ans mai avea? Se duse la un
telefon public i ncepu s bage fise n el.
Serviciul telefonic din Las Vegas, spuse vocea de la captul
firului.
Se zvonea c fetele de la serviciul telefonic, aceasta i respectiv
cea din Brooklyn, erau nepoatele lui Rocco Lampone, nite ipe
splendide, pe care ns nimeni nu le vzuse i nu putea bga mnan foc pentru asta.

Domnul Frizer v sun, spuse el.


Da, domnule. Care-i mesajul dumneavoastr, Domnule Frizer?
Bagajul nostru, spuse el, s-a rtcit.
Era ct pe ce s spun pierdut, ns asta s-ar fi interpretat ca
ucis.
Aa c n-o s fie n cursa programat.
Da, domnule. Asta-i tot?
Asta-i tot? Cnd Don Corleone o s aud c noii bodyguarzi ai
lui Fredo l pierduser ntr-un cazinou, undeva n inuturile
slbatice din Detroit, da, ntr-adevr, asta avea s fie tot.
Vreau doar s v spun c eu i Domnul
Frizerul se bloc. Cum se spunea n italian la capr? Acoperi
receptorul cu mna. Cresctorul de capre era de partea cealalt a
holului, lundu-i nite cafea.
Come i dice capr?
La capra, rspunse acesta, dnd din cap nelmurit.
Ca i cum frizerul, crescut pe Court Street, ar fi vzut vreodat
vreo capr i-ar fi avut vreodat ocazia s nvee cuvntul la
nenorocit.
Eu i Domnul Capra l cutm. Sperm s plecm cu
urmtoarea curs cu tot cu bagaj.
Da, domnule. V mulumesc.
Sandra Corleone i parc Roadmasterul pe iarba de lng
cminul unde avea s stea Francesca.
Oh, mam, spuse Francesca n timp ce-i mbrca rapid noul
pardesiu la mod. Doar n-ai de gnd s parchezi aici, nu-i aa?
Toate celelalte maini erau ngrmdite pe caldarmul strzii i n
zona de ncrcare.
Sunt sigur c este n regul, rspunse Sandra, oprind maina
i ntinzndu-se spre bancheta din spate, ca s-o trezeasc pe Kathy.

Ca un fcut, alte dou maini o luar pe urmele ei.


Oamenii trebuie s parcheze undeva.
Deschiser portbagajul, iar Kathy le puse n brae att Francesci,
ct i Sandrei o grmad de cutii, care proveneau toate de la
magazinul de buturi spirtoase al logodnicului mamei lor. Marea
majoritate a celorlali copii i aveau lucrurile n cutii normale.
Kathy lu numai un ventilator de birou i radioul Bakelite al
Francesci.
Cineva trebuie s in ua, spuse ea.
Uile de la intrare erau larg deschise. Kathy aps butonul de la
lift. Mama era deja leoarc de transpiraie. i puse cutiile jos n lift.
Sunt bine, zise ea, gfind prea tare ca s mai poat spune
ceva.
Avea treizeci i apte de ani, era demodat i se ngrase foarte
mult de cnd se mutaser n Florida.
Nu pot s cred c-o lai pe mami s care ce-i mai greu, spuse
Francesca.
Nu m simt prea bine, zise Kathy zmbind comptimitor. Nu
pot s cred c pori impermeabilul la.
Nu se tie niciodat cnd s-ar putea s plou, i replic
Francesca.
Kathy tia foarte bine c era vorba despre etichet. Francesca
purta pantaloni trei sferturi, mulai. Studentelor mbrcate n orice
altceva dect n rochie li se cerea s-i acopere corpul ct mai mult
posibil. Cele mai multe dintre ele, aflase Francesca n timpul
instructajului preliminar, alegeau pardesiul. Aceast regul privind
eticheta probabil c nu se aplica din ziua n care te mutai, ns
Francesca nu voia s rite. Era genul de persoan care respect
regulile.
Cnd ajunse n camera Francesci, Kathy puse jos ventilatorul i

radioul, se ghemui de-a curmeziul patului dublu fr aternuturi,


se apuc de burt i ncepu s geam.
Francesca i ddu ochii peste cap. Cum ea avea foarte rar
crampe, era sceptic cu privire la faptul c sor-sa mai avea
probleme de genul acesta. Dar s se mai i plng n legtur cu asta
era la fel de inutil pe ct de inutil era i Kathy.
Unde sunt cearafurile? ntreb Sandra.
Pe patul cellalt, rspunse Francesca.
Nu alea.
Scoase o pil de unghii i ncepu s deschid cutiile.
Francesca mai fcu un drum de una singur. Cnd se ntoarse,
patul era fcut, cu nite cearafuri roz, iar Kathy se sprijinea pe
pernele de pe pat, cu ventilatorul ndreptat spre ea, cu ochii nchii,
cu un erveel umed n jurul frunii, bnd nite cola cu paiul i
ascultnd jazz la radio.
De unde-ai luat sucul?
Administratoarea cminului le-a adus, spuse Sandra. Ca s-i
ureze bun venit.
I-am spus c eu sunt Francesca, murmur Kathy.
Pentru o fraciune de secund Francesca se enerv. Dar probabil
c nu fusese o idee rea. Nu era vorba dect despre o butur
rcoritoare. Iar faptul c sora ei pretinsese c este ea, Francesca,
dduse roade, i nu avea cum s creeze probleme pe termen lung. O
chestie la fel de eficient precum Kathy.
Mulumesc, spuse Francesca.
Kathy i fcu semn cu mna.
N-ai pentru ce.
Bine. Ai de gnd s-mi dai i mie nite suc?
E Charles Mingus.
Minunat. Ai de gnd s-mi dai i mie nite cola de la tine?

Kathy i ntinse sticla.


Charles Mingus cnt la chitar bas. Foarte tare, nu-i aa?
Francesca scoase paiul i bu ct de mult putu din cola, spernd
s-o termine, ns acidul i iei pe nas. i napoie sticla surorii ei.
Cnd coborr din nou, maic-sa i bg capul n camera de zi
comun, lu un scaun de lemn ce prea destul de firav i i fcu
semn cu capul Francesci s mearg n jos spre un hol ntunecat,
unde era intrarea lateral. Orele n-aveau s nceap pn mari, i,
mulumit maic-sii, Francesca nclcase deja dou reguli de baz
de la instructaj Nu lsa niciodat ua de la intrarea lateral
deschis i Nu lua niciodat piese de mobilier din camera de zi.
Alte fete i prinii lor beneficiar imediat de aceste nclcri ale
regulilor, fcnd la fel.
Mama ei luase trei cutii grele i abia se ra cu ele. Francesca puse
jos ce avea n brae, pe scrile de la intrarea lateral, ateptnd ca
maic-sa s-o ajung din urm.
De ce nu ai vrut s te duci la o coal de fete? Strig Sandra
Corleone, respirnd greu, artnd cu capul nspre cldirea alturat,
unde o mulime de tineri i prinii lor fceau aceeai operaiune de
mutare n cmin. Maic-sa vorbea foarte tare. Aa, ca sor-ta?
Rochia subire a mamei sale era att de ud de transpiraie, nct
n unele locuri Francesca putea s-i vad sutienul i chiloii de
culoare nchis. Nu era o femeie chiar subiric, ns lenjeria ei prea
de-a dreptul gigantic.
Cum o s-i poi descrca toate lucrurile lui Kathy de una
singur?
Nu-i face griji cu privire la Kathy. Ea o s fie bine. tii, nimeni
nu mi-a spus c exact lng cminul vostru o s fie cminul
bieilor. Ridic vocea i mai mult. Nu-mi place chestia asta.
Oamenii se uitau la ele, Francesca era sigur de asta. Ar fi vrut s-o

corecteze i s-i spun c era cminul brbailor, dac n-ar fi fost


sigur c asta avea s agraveze lucrurile.
Tura urmtoare, maic-sa lu o ncrctur mai uoar. Cu toate
astea, cnd ajunser la intrarea lateral, pufia deja i sufla din greu,
aa c trebui s se opreasc. Se aez pe scaunul de lemn cu care
blocase ua, care scria ngrozitor. Se presupune c oamenii se
mut n Florida ca s stea tot timpul afar la soare i s slbeasc,
pentru a arta bine n echipamentul de tenis i respectiv pe plaj.
Maic-sa se ngra ns din ce n ce mai mult. Vara asta, Francesca l
surprinsese pe Stan Beivanul ciupind-o pe maic-sa de fese i
spunndu-i c-i place fundul ei. Pe Francesca o trecu un fior.
Cum e posibil s-i fie frig? ntreb mama ei.
Nu, nu mi-e frig.
Eti bolnav?
Se uit la maic-sa, care, aproape leinat din cauza cldurii,
sttea prbuit n amrtul la de scaun.
Nu, i rspunse Francesca. Sunt bine.
Chiar alturi, repet maic-sa, artnd nspre cminul de
biei, de ast dat cu degetul. i vine s crezi asta? Mie nu-mi vine.
Oare de ce vorbea att de tare?
Aa c, de ce nu te-ai dus la o coal de fete?
i-o spuse att de tare, nct Francesca era sigur c o auziser i
cei din cminul brbailor.
E o coal bun, mam, am dreptate sau nu?
Se ntinse s-o ajute pe maic-sa s se ridice.
Hopa, sus!
Cnd aveau s ajung la Bamard, Francesca tia, tot ce avea Kathy
s aud era: De ce a trebuit s mergi undeva att de departe de
cas? Nicio fapt a Francesci nu era considerat suficient de bun
comparaiv cu una a lui Kathy i viceversa. nainte de balul anual,

maic-sa o trsese pe Francesca deoparte pentru a-i preamri


calitile biatului cu care ieea Kathy, cu care tot n noaptea aia, mai
trziu, avea s-o termine. Dup aceea, Francesca l invitase s mearg
cu ea la petrecerea lui Sadie Hawkins. A doua zi, maic-sa ncepuse
s-i nire toate defectele lui. E schimbat, i spusese Sandra. Oricine
are ochi poate s vad asta.
Francesca se mai duse o dat jos, tot de una singur. Abia atunci
observ ct de multe ui erau mpodobite cu litere greceti. Maic-sa
i Kathy discutaser cu ea i-o convinseser s nu vin cu-o
sptmn nainte, momentul oportun pentru a se nscrie ntr-o
frie a fetelor, deoarece maic-sii i intrase deja n cap ideea c o
cltorie lung cu mainoiul la al ei poate fi chiar comod, iar
Kathy i spusese c friile fetelor erau minunate, dar numai pentru
nite trfe blonde i proaste, acele WASP17, dar nu i pentru sora ei,
care avea deja o familie i care n mod sigur n-avea nevoie s
pretind c era nfrit cu o aduntur de trfe blonde. Francesca
pusese capt discuiei, spunnd c avea s se nscrie. ns n-o
fcuse. Abia acum i trecu prin minte c din cauz c nu-i fcuse
nicio prieten sptmna trecut avea s fie catalogat ca fiind o
ratat, o paria: ca fiind diferit.
Pn se ntoarse ea n camer, maic-sa i deschisese deja cutiile i
valizele i ncepuse s scoat lucrurile din ele. i mai scosese i o
mic fotografie a Fecioarei Maria i un set de coame roii, pe care
Francesca nu avea de gnd s le lase la vedere.
Nu trebuie s faci asta, i spuse Francesca.
Stai linitit, rspunse Sandra. Nu-i nicio problem.
Pe bune, relu Francesca. Pot s m ocup eu de ele.
17 White Anglo-Saxon Protestant - cuvnt ofensator folosit ca
insult la adresa oamenilor albi, de bani gata, cu putere i cu
oportuniti pe care alii nu le au. (n.tr.)

Kathy rdea.
De ce nu-i spui direct c nu-i place s-i umble prin lucruri?
Nu-mi place s-mi umbli prin lucruri, mam. Nu-s dect nite
fleacuri.
Acas i umblu prin fleacuri. Fleacuri? Sper c coala asta bun
de-aici o s te nvee s nu mai vorbeti ca un maimuoi fr
educaie. i, oricum, ce ncerci s ascunzi de mine, ai?
Nimic. Fr educaie? i, n cazul n care n-ai observat, nu mai
suntem acas.
Sandra tresri ca i cum ar fi auzit un zgomot puternic.
Apoi se aez la biroul Francesci i izbucni n lacrimi.
Acum, na, hai c-ai fcut-o, spuse Kathy, ridicndu-se.
Nu eti de niciun ajutor.
Nu vorbeam cu tine, o repezi Kathy, i sigur avea dreptate: cci
nu numai cscatul i rsul pot fi contagioase.
Gemenele lcrimar i apoi izbucnir la rndul lor n hohote.
Toate trei se nghesuir una n alta n pat. Fusese un an ngrozitor,
nmormntarea bunicului Vito, care-i afectase pe toi. Dup care
urmase bizara dispariie a unchiului Carlo. Chip, cel mai drgu din
familie, dup ce primise o porecl la coal, se enervase i-i sprsese
capul respectivului cu un termos. Cu toate astea, doar o singur
dat se gsiser toate trei n ipostaza asta: unite i mbriate n
timp ce plngeau. Fetele se aflau la ora de matematic a domnului
Chromos. Directorul venise s le ia n timpul orei i le dusese la el n
birou fr s le spun de ce. Mama lor era acolo, nuntru, roie la
fa i abia respirnd. Ea fusese cea care le spusese: E vorba despre
tatl vostru, a suferit un accident. Toate trei se prbuiser pe
canapeaua portocalie ce mirosea urt a directorului i plnseser n
hohote, cine mai tie pentru ct vreme. Acum, plngnd iari
mpreun, trebuie s se fi gndit i la ziua aceea. Flohotele lor de

plns se nteir, respiraia le deveni i mai sacadat, iar


mbriarea mai strns.
n cele din urm, se calmar i slbir strnsoarea n care se
ineau una pe alta. Sandra inspir adnc i spuse:
Nu-mi doresc dect
i n-apuc s mai spun i restul.
De la u se auzi un ciocnit puternic. Francesca i ridic
privirea, ateptndu-se ca acesta s fie primul contact adevrat cu
administratoarea cminului. n locul ei vzu un cuplu, el ntr-un
costum albastru-deschis, iar ea cu o tunsoare ca de pudel, amndoi
zmbind i avnd nite ecusoane cu: Salut, numele meu este i
numele respective afiate vizibil.
Nu v suprai, ntreb brbatul pe ecusonul cruia scria
Bob. Aceasta este camera 322?
Numrul era scris cu vopsea neagr pe u. De fapt, degetul su
arttor atingea numrul respectiv.
Da, scuzai-ne, spuse femeia.
Amndoi aveau un accent sudic extrem de greu de neles. Pe
ecusonul ei scria Barbara Sue (Babs) . Se uit dincolo de ele la
Fecioara Maria i se ncrunt.
Dac-a dori s ne ntoarcem mai trziu
Asta-i camera ei, spuse brbatul, dndu-se la o parte i
mpingnd uor n fa, peste pragul de la intrare, o fat cu pielea
mslinie.
Fata rmase cu privirea n jos, uitndu-se la pantofii ei de la Mary
Jane.
Cred c v deranjm, spuse femeia.
Deranjm? ntreb brbatul.
Sandra Corleone i sufl nasul. Kathy i terse faa de perna
Francesci. Francesca i folosi propria mn.

Nu, spuse ea. Nu. mi pare ru. Intrai.


Fantastic, spuse brbatul. Sunt reverendul Kimball, aceasta
este soia mea, doamna Kimball, iar ea este fiica noastr Suzy. Cu un
singur Z. i nu este prescurtarea de la Suzanne. Doar Suzy. Spune
bun ziua, Suzy.
Bun ziua, murmur fata, dup care se uit iar n jos la
pantofii ei.
Noi suntem baptiti. Brbatul fcu semn din cap spre Fecioara
Maria. Avem ns i catolici n Foley, oraul din apropiere. O dat
am jucat golf cu liderul lor. Printele Ron.
Francesca se prezent pe ea i familia ei pronunnd Cor-leeown, nume pe care pn i maic-sa l folosea n ultima vreme i se
pregti pentru o ntrebare legat de numele ei de familie. Care nu
veni.
Suzy se tot uita de la ea la sora ei i invers, vizibil ncurcat.
Suntem gemene, zise Kathy. Cea de acolo este colega ta de
camer. Eu m duc la alt coal.
Suntei identice? ntreb Suzy.
Nu, rspunse Kathy.
Suzy pru i mai ncurcat.
Glumete, o lmuri Francesca. Normal c suntem identice.
Brbatul observase coarnele. Le atinse. Cu siguran, erau reale.
Suzy este indianc, spuse el, exact ca voi, oameni buni.
Este adoptat, opti femeia.
Dar nu din tribul Seminoli, adug el, i rse att de tare, nct
toi ceilali din camer srir ca ari.
Nu v neleg, spuse Sandra.
Cu un oftat ca un scheunat, brbatul se opri din rs. Suzy se
aez la ceea ce avea s fie biroul ei i rmase cu privirea fix la
blatul de deasupra produs de Formica. Francesca ar fi vrut s-i dea

flori, vin, ciocolat, orice ar fi putut s-o fac s zmbeasc.


Statul Florida, spuse brbatul. Ei sunt din tribul Seminoli.
i mim c arunc o minge de fotbal american. Rse din nou,
chiar mai tare, i se opri din rs, chiar i mai brusc.
Normal c sunt, spuse Sandra. Nu, m refer la remarca despre
indieni. Noi suntem italieni.
Brbatul i femeia schimbar o privire rapid.
Interesant, spuse el. Inter -saaant.
Da, spuse soia sa. Asta-i cu totul i cu totul altceva.
Francesca i ceru scuze i spuse c mama i sora ei trebuie s
plece, dar c ea o s se ntoarc imediat ca s-o ajute pe Suzy s-i
aranjeze lucrurile i celelalte fleacuri ale ei. Maic-sa tresri uor la
auzul cuvntului fleacuri, ns, desigur, nu-i fcu observaie n
faa familiei Kimball.
Francesca i Kathy se inur de mn n drum spre main.
Niciuna din ele nu putea sau n-avea nevoie s spun ceva.
Vrei s conduc eu, mam?
Sandra deschise geanta, scoase o batist i cheile de la main, pe
care i le arunc lui Kathy.
Vezi s nu rmi nsrcinat, i spuse Kathy.
Maic-sa se fcu c n-aude, neschind niciun gest.
N-o s devin nicio WASP, gndi Francesca. Sau o blond proast.
Nici n-o s m nfresc cu careva. O strnse pe Kathy de mn.
Nu-i strica ochii citind prea mult, i spuse Francesca.
S nu faci nimic din ce n-a face i eu, o sftui Kathy.
Poate c eu sunt tu, rspunse Francesca.
Era o glum mai veche. Se ntrebaser ntotdeauna cum reuise
mama lor s nu le confunde atunci cnd erau mici de tot, admind
ntotdeauna c le ncurcase de mai multe ori pn s fie destul de
mari ca s-i afirme cu trie propriile identiti. Se srutar pe ambii

obraji, apsat, ca doi brbai, iar Kathy se sui n main.


n timp ce Francesca i mbria mama n semn de rmas-bun,
Sandra reui ntr-un final s spun:
Nu-mi doresc dect, opti ea, ca tatl vostru s v poat vedea.
Sandra se ddu napoi, triumftoare. Se uit pe rnd la fiicele
sale.
Fetele lui care merg la colegiu.
i sufl nasul. O fcu mult prea zgomotos.
Lui tati nu i-a plcut niciodat s ne vad plngnd, spuse
Francesca.
Cui i place s-i vad familia plngnd? ntreb Kathy.
Nu prea era genul care s plng, spuse Francesca, tergndui faa cu mneca pardesiului.
Glumeti? ntreb maic-sa. Sonny? Era cel mai mare
plngcios dintre noi toi. Plngea la filme. Cntecele italieneti,
vechi i demodate, l fceau s plng n hohote, ca un bebelu. Nu
i-aminteti?
Dup apte ani, Francesca ncepea s nu-i mai aminteasc.
Se uit cum botul Roadmasterului se ndrepta spre strada
ngust, aglomerat, ncadrat de palmieri. Cnd maina dispru
dup col, Francesca i lu n tcere la revedere. N-avea cum s
tie cu certitudine asta, ns ar fi pariat pe ce avea mai scump c i
sora ei fcuse acelai lucru.

Capitolul 5
Nick Geraci auzi nite pai venind din ntunericul cazinoului
abandonat. Un om greoi care tria nite pantofi scritori.
mi pare ru, biete, am aflat de maic-ta, strig o voce.
Geraci se ridic n picioare. Era Veselul Sal Narducci, vechiul
consigliere al lui Forlenza, mbrcat ntr-un pulover de mohair cu un
model cu romburi. Pe cnd Geraci era doar un copil, Narducci era
unul dintre tipii aceia pe care-i vedeai stnd n fa la Clubul
ftaliano-American, fumnd trabucurile acelea negre puturoase.
Porecla fusese inevitabil. Un parc local de distracii avea la poart
acest manechin femeie cu motor, numit Vesela Sal. Rsul ei,
nregistrat, suna precum al unei femei care tocmai avusese parte de
cea mai bun partid de sex din viaa ei. Orice Sally, orice Salvatore
din Cleveland, i jumtate dintre cei pe care-i chema Al i Sarah
fuseser poreclii Veselul sau Vesela Sal.
Mulumesc, i spuse Geraci. A fost mult timp bolnav. Domnul
s-a milostivit de ea.
Narducci l mbri. Cnd i ddu drumul din strnsoare, l mai
pipi de cteva ori pe Geraci, dei era clar c bodyguarzii lui Falcone
i ai lui Molinari l percheziionaser deja n Detroit. Dup care
Narducci deschise peretele. Veselul Sal vzu geanta, o ridic i ddu
afirmativ din cap.
Arizona n-a ajutat-o cu nimic, este?
Puse geanta jos fr ca mcar s-o deschid, ca i cum ar fi putut
s numere banii pur i simplu dup greutatea ei. O jumtate de
milion n bancnote de o sut cntrete douzeci i dou de
kilograme i jumtate.
S stea departe de vremea asta nenorocit?
Sigur c i-a fost de mare ajutor, spuse Geraci. I-a plcut acolo.

Avea o piscin i toate celelalte. ntotdeauna a fost o mare


nottoare.
Narducci nchise peretele.
Prinii ei au trit undeva la malul mrii. La Milazzo, la fel ca
mine. Eu, unul, nu pot s not dect de-aici pn la marginea
cealalt a unui pahar de whisky. Ai fost vreodat acolo?
Pn la marginea cealalt a unui pahar de whisky?
Milazzo. Sicilia.
n Sicilia, da, ns pn la Milazzo n-am ajuns niciodat, spuse
el.
Fusese n Palermo chiar sptmna trecut, pentru a rezolva nite
probleme minore de personal cu clanul Indelicato.
Narducci puse o mn pe umrul lui Geraci.
Ei bine, dup cum se spune, acum se afl ntr-un loc mai bun.
Dup cum se spune, repet Geraci.
Doamne Dumnezeule, uit-te la tine!
Narducci i pipi bicepii lui Geraci, ca i cum ar fi studiat nite
fructe pe care ar fi vrut s le cumpere.
Ace Geraci! Se pare c ai mai fi nc n stare s reziti douzeci
de reprize n ringul de la Garden.
Nu, replic Geraci. Probabil numai zece, unsprezece.
Narducci izbucni n rs.
tii ct de muli bani am pierdut de-a lungul anilor miznd pe
tine? O grmad, prietene. O grmad.
Ar fi trebuit s pariezi mpotriva mea. Cam asta fceam eu de
obicei.
Am ncercat i asta, spuse Narducci. Dup care ai nvins
ntotdeauna. Dar tatl tu? Ce mai face?
Se descurc.
Fausto Geraci senior fusese ofer de camion i unul dintre oficialii

de la Teamsters. Avnd de-a face cu Evreul, dar fr a fi vreodat


angrenat n afacerile lui, condusese diverse maini i-i fcuse
numeroase servicii acestuia.
O are pe sor-mea acolo, cu el. Ct i pe mexicanca aia, din
partea cealalt a Tucsonului, despre care crede c nu tie nimeni. O
s fie bine. i lipsete faptul c nu mai merge la munc, dac vrei s
tii adevrul.
Pensionarea nu fi se potrivete anumitor oameni. ns ar trebui
s mai lase s mai treac nite timp, s se obinuiasc i el cu ideea.
Asta era o problem cu care Nick Geraci nu se ateptase niciodat
s se confrunte. Intri viu, spusese Vito Corleone la iniierea lui
Geraci, i iei mort.
Suntem gata? ntreb Geraci.
Gata, i rspunse Narducci, dup care-l plesni peste fund i-l
urm ct timp traversar cazinoul.
Geraci se uit dup o cale de ieire, dup vreo scar, ceva. Aa, s
fie, n caz de ceva.
Ct timp a trecut de cnd cazinoul acesta nu mai este n
funciune? ntreb Geraci.
Ne ntoarcem n timp, la zilele de glorie ale marinei italiene,
spuse Narducci, fcnd referire la flota de ambarcaiuni rapide care
operau pe Marile Lacuri pe durata Prohibiiei. Acum noi deinem
aceste nave. E cea mai bun achiziie. Niciun mecher local n-are
posibilitatea s ne atace navele. n plus, oaspeii trebuie s rmn
pe lac toat noaptea. Ofer-le un spectacol, ceva, aranjeaz cu nite
fete i pregtete cteva camere, dup care du-i napoi la mainile
lor. Le-ai luat toi banii, iar ei o s fie fericii c ai fcut asta.
Familia Stracci avea nite uriae cazinouri secrete n Jersey

Palisades18, ns, din cte tia Geraci, niciuna dintre Familiile din
New York nu deinea asemenea cazinouri plutitoare. Poate c aveau
s dezvolte o afacere asemntoare, ndat ce pacea devenea ceva
sigur, iar lucrurile aveau s se mai calmeze.
n afar de restaurantele i de barurile aflate n legalitate din
Vegas i din ffavana, chiar n-avem niciun fel de locaie de genul
acesta pe uscat, spuse Narducci. Cu excepia Virginiei de Vest, care
chiar nu conteaz. Poi s mituieti i s cumperi tot statul pentru
mai puini bani dect factura la nclzire a locului stuia.
l conduse pe Geraci ntr-o camer umed i rece i deschise ua
unui lift vechi care arta ca o colivie.
Relaxeaz-te, biete, i spuse Narducci. Cine crezi c-are de
gnd s te omoare aici?
Dac m relaxez mai mult de-att, i rspunse Geraci, o s
trebuiasc s m nveleti cu plapuma i s-mi citeti o poveste.
Se suir n lift. Narducci zmbi i aps pe buton. Ar fi vrut s
spun c e n regul, ns tia ce fusese nvat Geraci: lifturile sunt
nite capcane mortale.
Ca s schimbm subiectul, spuse Narducci, am o ntrebare
pentru tine. Cum se face c un cafone19 aa mare ca tine a fcut
Dreptul?
Mai cunosc i eu nite oameni.
O fcuse fr s-l ajute nimeni, chinuindu-se foarte mult. nc
mai avea cteva cursuri la care trebuia s mearg. ns Nick Geraci
tia care erau rspunsurile potrivite n diferite situaii.
Am i eu prieteni.
18 rm stncos abrupt ce mrginete partea vestic a rului
Hudson, n partea de nord a oraului New Jersey i n cea de sud a
New Yorkului (n.red.)
19 Om necivilizat

Prieteni, repet Narducci dup el. Bun biat.


i puse minile pe umerii lui Geraci i-l mas rapid, aa cum ar fi
fcut-o un antrenor n pauza unei partide de box.
Ua se deschise. Geraci se atepta la orice. Fcur civa pai ntrun hol ntunecat, acoperit cu covor, plin de scaune, de canapele i de
nite msue sculptate, care probabil c valorau o avere. La captul
holului se afla o ncpere cu pardoseala din marmur strlucitoare.
O tnr asistent medical, cu prul rocat, l mpinse pe Vincent
Evreul Forlenza nspre ei, ntr-un scaun cu rotile. Narducci plec
s-i aduc pe Falcone i pe Molinari.
Pcidrino, spuse Geraci. Cum te simi?
Putea s vorbeasc, i probabil creierul nu-i fusese afectat, ns navea s mai mearg niciodat.
Eh, spuse Forlenza, ce tiu doctorii tia?!
Geraci l srut pe Forlenza pe fiecare obraz n parte, dup care i
srut inelul.
Forlenza fusese naul su de botez.
Ai fcut treab bun, Fausto, spuse Forlenza. Am auzit numai
lucruri bune despre tine.
Mulumesc, Nasule, rspunse Geraci. Am trecut printr-o
perioad mai dificil, ns nregistrm progrese.
Forlenza zmbi afectat. Poate c dezaprobarea nu se voise
evident, ns fu remarcat; un sicilian nu are ncrederea pe care o
manifest americanii n progres, nu folosete acest cuvnt n felul n
care o fcuse Geraci.
Forlenza indic din cap o mas rotund de lng fereastr.
Furtuna se dezlnuise i mai puternic acum. Asistenta l mpinse pe
Forlenza pn la mas. Geraci rmase n continuare pe loc. Narducci
se ntoarse, nsoit de ceilali Doni i de bodyguarzii lor, care-i mai
reveniser de la episodul cu rul de avion, ns artau n continuare

ifonai. Frank Falcone intr cu ochii mijii, cu pleoapele grele, cu o


expresie bovin. Asta explica totul. Molinari i spusese dup cum
stabiliser cine era Geraci. Falcone art cu degetul spre tablourile
ce reprezentau nite brbai n pantaloni de clrie i nite femei
trupee, cu pielea pal, avnd diademe pe cap.
i cunoti pe oamenii tia din tablouri, Don Forlenza?
Le-am preluat o dat cu locul sta. Anthony, Frank. Dai-mi
voie s v prezint unui amico nostro.
Un prieten de-al nostru. Un prieten de-al meu era doar un asociat.
Un prieten de-al nostru era cineva cu greutate.
Fausto Dominick Geraci, Jr.
Spunei-mi Nick, le zise Geraci lui Falcone i lui Molinari.
Un biat bun din Cleveland, spuse Forlenza, Ace, aa cum
obinuiam s-i spunem, care face acum afaceri n New York. De
asemenea este, i sunt mndru s spun asta, finul meu.
Ne-am cunoscut, spuse Falcone. Mai mult sau mai puin.
Ei, Frank. Sunt sigur c nu te deranjeaz c m mndresc cu
finul meu.
Falcone ridic din umeri.
Desigur.
Domnilor, spuse Geraci, v transmit urri de bine din partea
lui Don Corleone.
Forlenza se uit la grzile de corp i li-l art pe Geraci.
Haide, facei-v treaba!
Geraci le iei n ntmpinare, gata pentru a fi percheziionat, dei
n mod clar o mai fcuser o dat n Detroit. nc o dat pe ziua de
azi, i deja se va nfiripa ceva ntre noi, gndi el. Percheziia asta era
fcut la marea art: era completat de-o mn ce-i croia drum pe
sub cmaa lui i de o alta pe sub betelia chiloilor, cutnd
dispozitive de nregistrare. Cnd terminar, doi chelneri cu prul

crunt i cu papion la gt aduser o tav de cristal cu biscotti all


uovo, nite boluri mici cu cpune i cu felii de portocale i nite
cni aburinde de cappuccino. Lsar lng Forlenza un clopoel de
argint i prsir ncperea.
i pe ei i-am preluat o dat cu locul acesta.
Forlenza lu o gur din cana sa de cappuccino.
nainte s ncepem, spuse el, trebuie s nelegei cu toii c
decizia de a invita un emisar din partea lui Don Corleone mi
aparine n ntregime.
Geraci se ndoia, ns n-avea cum s tie cu siguran dac era aa
sau nu.
Fr suprare, Vincent, spuse Falcone, sau cum ai zis c te
cheam? Geraci. Fr suprare, dar nc nu m-am obinuit s-l
numesc pe micul pezzonovante Michael Don Corleone.
Falcone avea legturi cu familia Barzini, dar i cu un tip de la un
sindicat din Hollywood, pe numele su Billy Goff, pe care clanul
Corleone se presupunea c-l cam ciuruise. n plus, i fcuse
ucenicia n Chicago, sub Capone.
Frank, spuse Molinari. Te rog. Aa nu rezolvm nimic.
Forlenza i rug s ia loc, iar ei se conformar. Narducci sttea
ntr-un fotoliu de piele la niciun metru distan. Bodyguarzii se
aezar pe o canapea lipit de perete. n timp ce toi se uitau ateni
unii la alii, fr s-i spun nimeni, asistenta se ntoarse i iei din
ncpere.
Falcone fluier scurt, admirativ.
E vorba despre uniforma aia alb. Ai putea s mbraci orice
dam n aa ceva. A vrea s-o aplec peste o targ din aia cu roi, s-i
scot hainele i s i-o trag de s vad stele verzi. Ori de cte ori m
duc la spital, mi se scoal i-mi rmne aa de tare, nct trebuie smi mai dea nite snge.

Frank, l opri Molinari.


Ce-i? Fac degeaba poante cu tine, prietene.
Forlenza i ntreb pe Molinari i pe Falcone despre nunta dintre
fata lui Joe Zaluchi i biatul lui Pete Clemenza, care nu era chiar n
afaceri (tipul se ocupa cu construirea de complexe comerciale). La
rndul lor, ei ntrebar cum se fcea c un tip din Cleveland se
mprietenise cu clanul Corleone. Geraci le spuse c dup cariera sa
de boxer n-o mai scosese la capt, c era blocat n New York cu o
soie i cu doi copii pe cap, iar naul su dduse nite telefoane. Pe
faa lui Falcone reapru aceeai expresie de dezaprobare. Forlenza
i drese glasul ntr-un fel pe care toi l percepur ca pe un apel la
ordine, lu o gur sntoas de ap i ncepu:
Sangu sciura sangu, spuse el. Sngele cere tot snge. Asta a dus
la ruinarea tradiiilor noastre din Sicilia. O spiral nesfrit de
vendete i-a lsat pe prietenii notri de-acolo mai slbii i mai lipsii
de putere dect n orice alt moment din secolul sta. Cu toate astea,
aici n America prosperm aa cum n-am fcut-o niciodat nainte.
Sunt destui bani, destul putere pentru toat lumea. Avem
operaiuni legale n Cuba i mai ales n cazul Familiilor reprezentate
aici, n Nevada. Suma total pe care o putem scoate de-aici, dac pot
fi cinstit cu voi, nu este limitat dect de propria imaginaie i i
aici ridic un deget n sus i de nefericita noastr tradiie de a
continua cu rzbunrile pn ntr-acolo nct nu mai tim de unde
au pornit.
Forlenza se uit spre tavanul alb, nalt i continu n sicilian;
Geraci nelegea dei nu putea vorbi.
Probabil ca sunt oameni n aceast camer care tiu cine este
responsabil pentru crimele din New York.
Se uit la Geraci, Falcone i Molinari pe rnd, aruncndu-le o
privire rapid, calculat s aib o durat egal, dup care, n mod

strategic, lu o gur zdravn de cappuccino.


Emilio Barzini, un om extraordionar i unul dintre cei mai
vechi i mai dragi prieteni ai mei, a fost ucis. Phillip Tattaglia este
mort.
Forlenza lu o pauz ca s mnnce unul dintre biscotti ia mici,
asta spunnd totul, anume, c nu mai fcea niciun efort de a-l
descrie pe Don Tattaglia cel slab i plngcios.
Cel mai vechi i mai nelept caporegime al lui Michael
Corleone, Tessio, a fost ucis. Cumnatul lui Don Corleone, tatl
natural al finului su de botez, a fost ucis. nc ali cinci amici notri
sunt mori. Ce s-a ntmplat? Poate c unul dintre voi tie. Eu, unul,
nu tiu. Conform surselor mele, Barzini i Tattaglia, nemulumii de
proasta protecie pe care afacerile lor cu narcotice o aveau din partea
judectorilor i a politicienilor lui Corleone, au ncercat s-i
pedepseasc pe cei din clanul Corleone, i drept rsplat au fost
ucii. Poate. Alii spun c Michael Corleone i-a omort pe Barzini i
pe Tattaglia ca s poat s-i transfere baza sa de operare nspre vest
i s fac astfel nct s par a fi o micare fcut de pe poziii de
for. E o posibilitate, fr ndoial. Pe de alt parte, am mai putea
asista la rzbunarea morii de acum apte ani a fiilor mai mari ai lui
Vito Corleone i Phillip Tattaglia? De ce nu? n asemenea chestiuni,
apte ani pot trece ct ai bate din palme. Sau iar aici lu alt biscuit,
i nu se grbi s-l ronie poate, cine tie, toate astea nu sunt dect
un complot pus la cale de Don Stracci i de Don Cuneo, ale cror
familii n-au avut niciodat puterea deinut de familiile Barzini sau
Corleone, n ncercarea de a prelua controlul asupra New Yorkului.
Negocierile lor rapide de pace au ntrit, n mintea multora, aceste
speculaii. Pn i ziarele au adoptat aceast presupunere absurd i
o rspndesc n snul maselor, a prostimii, drept o informaie cert.
Asta ddu natere unor chicote cu subneles. Povetile din ziare

erau nite gogoi. Punctul de plecare al clanului Stracci i locul


unde-i manifesta puterea era New Jersey, pe cnd clanul Cuneo
opera n nordul statului New York (deinnd inclusiv cea mai mare
companie de produse lactate din regiune, motivul pentru care
Ottilio Cuneo devenise Leo Lptarul). Nu era considerat destul de
puternic sau de ambiios pentru a iniia un atac asupra familiilor de
trei ori mai puternice dect el.
Sau poate, adug Falcone n englez, cine tie? Familia
Corleone i-a omort pe toi.
Geraci era aproape sigur c Falcone ar fi fost surprins s aud c
aceast afirmaie aberant spus la nervi era sut la sut corect.
Pn i pe propriii oameni? ntreb Molinari.
Dei era prieten cu cei din clanul Corleone, era aproape sigur c
nici mcar Molinari nu tia ce se ntmplase n realitate n New
York.
Flaide, Frank!
Falcone ridic din umeri.
Nu tiu, sunt ca Vincent, i nu pot s desclcesc nenorocita asta
de enigm. Aud c oamenii vorbesc, asta-i tot. ns aud tot mai mult
cum c, dei Don Vito, odihneasc-se n pace, i dduse cuvntul c
nu va rzbuna moartea fiului su, cum l cheam
Santino, spuse Geraci.
Hai c vorbi i sta! i ridic uor cana de cappuccino, ntr-un
toast la mito. Mulumesc, OMalley. h: Santino. A spus c nu se va
rzbuna i c nici mcar nu va ncerca s fac investigaii pe
marginea acestui subiect. Noi am neles din asta c Familia sa n-avea
s fac nimic, ns, nelegi, n-au fost dect o grmad de vorbe cu
subneles, n realitate, a vrut s spun doar c el personal n-avea s-o
fac. Vito s-a dat la o parte, astfel c Michael a putut pune la cale
rzbunarea i a putut-o duce la ndeplinire imediat dup moartea

btrnului.
Iertai-m, interveni Geraci. N-au fost vorbe cu subneles. Nu
s-a ntmplat aa.
Uite, Vincent, interveni Falcone, de ce familia Corleone este
singura dintre Familiile din New York reprezentate aici, ha? De ce
stau aici la o mas rotund cu voi doi i cu acest mucos de soldato
aflat n slujba altcuiva? Nici mcar consigliere al vostru nu e la mas.
Nimeni n-a numit-o vreodat mas rotund, spuse Molinari.
Nu este vorba dect despre nite discuii ntre prieteni, asta-i tot.
Vremea se mbuntete, poate c Don Forlenza ne va pune la
dispoziie nite crose, ca s mergem s jucm nite golf
Un fotoliu foarte confortabil, spuse Narducci, frecndu-i
braele.
sau poate c o s lum o barc i-o s mergem la pescuit,
continu Molinari. Poate c o s avem parte de un cocteil cu prietena
ta asistenta i de o dup-amiaz minunat dedicat sexului anal.
Falcone se ncrunt.
Eu nu fac chestia asta. n culo? A spus cineva c am fcut eu
asta?
Am atins o coard sensibil, nu-i aa? Coment Molinari.
Don Forlenza i termin cana de cappuccino i o trnti att de
tare, nct aceasta se fcu ndri. Nimeni de la mas nu reacion.
La nceput, nimeni nu fcu nicio ncercare s adune mizeria fcut.
Se deschise o u. Bodyguarzii se ridicar rapid n picioare i
privir ntr-acolo. Intrar doi dintre oamenii lui Forlenza. Veselul Sal
le fcu semn s plece. Ieir.
Noi nu suntem detepii ia de poliiti mruni care ncearc
s rezolve diverse crime, spuse Forlenza.
Spuse s rezolve diverse crime ca i cum ar fi avut prune-n
gur i trecu iari la sicilian.

Am propriile probleme i bnuiesc, spuse, artnd spre


Falcone i spre Molinari, c i voi le avei pe ale voastre. Dac eu am
probleme n Cleveland, asta nu afecteaz pe nimeni n New York.
Nimeni de acolo nu-i face griji. E problema mea, i aa trebuie s
fie. Cu toate astea, dac New Yorkul are probleme, i asta se
ntmpl cam prea des, fr niciun fel de legtur cu mine, asta
devine problema mea. Ziarele sunt pline de speculaii. Poliia i-a
interogat i i-a hruit pe prietenii notri aflai la distane apreciabile
de locul acelor crime din New York pn i pe partenerii notri,
oamenii care mnuiesc banii, care se ocup de afaceri, care sunt
paravanul investiiilor noastre. Unii din Washington exercit
presiuni asupra FBI-ului ca s-i reduc numrul de ageni implicai
n lupta mpotriva comunismului i s-i redirecioneze, trimindu-i
pe urmele noastre i n calea intereselor noastre. Senatorii amenin
c o s aib loc audieri. Pn i afacerile noastre ct se poate de
legale pot deveni inta IRS20. Am nepoi care merg la colegiu, care-i
cumpr primele case, i m-am confruntat cu o mie i una de
complicaii ca s le pot da din banii mei
Lu o gur de ap. Se uitar cu toii la mna lui n timp ce punea
cu grij paharul jos.
Ei bine, tii i voi rezultatul. Milioane de dolari n afaceri
pierdute, i probabil c la fel este i-n cazul vostru.
Falcone ncepuse s fac un mic aranjament din biscuii, cpune,
coji de portocale i cioburile de sticl la care ajungea.
Suntem preocupai, spuse Forlenza, de patru lucruri.
ntinse mna stng pentru a ntri asta, gata s bifeze prin
gestic acele motive de ngrijorare. Era un gest care-i plcea mai
mult dect oricare altul. Forlenza avea patru motive pentru orice.
20 Internai Revenue Service - Fiscul - departament al Guvernului
SUA specializat n colectarea de taxe i impozite (n.tr.)

Patru motive pentru care evreii nu erau nelei cum trebuie. Patru
motive pentru care, lsnd toat mndria deoparte, Joe Louis l-ar fi
fcut K.O. Pe Rocky Marciano. Patru motive pentru care carnea de
viel era mai bun dect muchiul de vit. Dac Don Forlenza s-ar fi
nscut cu nc dou degete n plus, ar fi avut ase motive pentru
orice pe lumea asta.
Primul, spuse el, revenind la limba englez, cu degetul
arttor de la mna dreapt ncolcit n jurul celui de la mna
stng, New Yorkul. S-i ajutm s neleag c afacerea asta a
noastr poate s nfrunte orice, mai puin conflictele interne, c noi
toi avem de ctigat de pe urma pcii pe care am instaurat-o cu
greu, i nu trebuie dect s o respectm.
Ca reacie, toi ddur din cap n semn c sunt de acord, inclusiv
Geraci.
Al doilea degetul mijlociu, Las Vegasul. Acum apte ani ne
aflam mpreun ntr-un sediu de banc modern din New York City,
i am czut de acord asupra faptului c Las Vegasul avea s fie
deschis pentru afacerile noastre, ale tuturor. Un ora al viitorului,
unde orice Familie avea s-i desfoare operaiunile. Cu toate astea,
acum clanul Corleone i-a stabilit acolo cartierul general
Geraci ncerc s rspund, ns Forlenza l avertiz cu un gest
din deget, intuindu-l.
iar organizaia din Chicago, pe neateptate, face legea acolo.
Fa-de-Cordeal, murmur Narducci, cu o privire absent.
Dac vrei s tii, interveni Falcone, acum adugnd cpune
i mai multe buci de sticl la grmada pe care o avea n fa, lui
nu-i place s fie numit aa.
Luigi Russo, care controla tot ce se ntmpla n Chicago, prefera
s fie numit Louie. i dobndise porecla plin de savoare (pe care
ziarele erau nevoite s-o prescurteze ca Fa) de la o prostituat

care afirmase c singura form de sex pe care acesta o dorise se


rezumase la a-i bga nasul la mare n psric. Cadavrul decapitat
al acestei femei ajunsese pe partea dinspre Michigan a lacului; capul
nu-i fusese niciodat gsit.
Dac tot veni vorba, spuse Forlenza, al treilea inelarul,
Chicago.
Geraci i arunc o privire rapid lui Falcone, care nu avusese
cndva dect o simpl filial a organizaiei din Chicago. Niciun fel
de reacie. Toate cioburile care fuseser pe mas erau acum n faa
lui.
Cnd ne-am ntlnit acum apte ani, Chicago n-a avut nici
mcar un reprezentant, spuse Forlenza. V vine s credei?
Cndva nerbdtoare s se ndeprteze i s scape de
ascensiunea rapid a lui Capone, Familiile din New York fuseser de
acord c tot ce se afla la vest de Chicago le aparinea celor din
Chicago. Nick Geraci rmsese totui un individ de Cleveland, aa
c recunoscu n asta un plan ce putea s aib noim numai pentru
unul din New York. Capone czuse; urmase un adevrat haos. L.A.
i San Francisco se separaser. Moe Greene, din New York, avusese
un vis; i astfel apruse Las Vegasul, ce fusese desemnat s fie un
ora deschis fr ca vreun om cu influen din Chicago s aib ceva
de spus. Dup ce Greene fusese ucis, clanul Corleone i preluase
cazinoul i construise Castle n the Sand, ns cea mai puternic
for din ora era o coaliie format de Familiile din zona central a
SUA, condus din Detroit i din Cleveland. Chicago avea procente
n aceast coaliie (aa cum avea i familia Corleone, dar numai
cteva), iar Louie Russo fcuse glgie c voia mai mult control
asupra ei. Chicago era unificat din nou i devenea mai puternic de la
o zi la alta. Cu New Yorkul ntr-o continu agitaie, muli l
percepeau pe Russo ca pe cel mai puternic personaj al crimei

organizate din America.


Forlenza ddu din cap a nencredere.
Familiile din New York au spus c au renunat s mai ncerce
s-i civilizeze pe cei din Chicago. Dup aceea, oamenii i-au numit
oile noastre negre. Cinii notri turbai.
Cocoii notri castrai, spuse Molinari, referindu-se la
traducerea ad litteram a cuvntului Capone.
O aduntur de animale, spuse Veselul Sal.
Falcone i atinse cu grij grmada din fa de ambele pri, ca si dea stabilitate. Era nalt de aproape dou laturi de palm. Se
aplec aproape lipindu-i faa de ea, de parc ar fi ncercat s-i
surprind imaginea reflectat n bucile mai mari de sticl.
Iar patru la mn degetul mic, drogurile.
La cuvntul acesta, Forlenza se prbui pe spate n scaunul su cu
rotile. Prea extenuat.
Drogurile? ntreb Molinari.
Of, Doamne! Exclam Narducci.
Nu din nou, spuse i Falcone.
Geraci se strdui s nu reacioneze n niciun fel.
O mai veche problem, da, spuse Forlenza, ns una nc
nerezolvat. Este cea mai mare ameninare pentru afacerea noastr.
Da, dac n-o s-o avem sub control, o vor face alii, iar noi s-ar putea
s ne pierdem puterea, ns dac
Dac o facem, l ntrerupse Falcone, nu c n-am face-o deja,
probabil c poliitii n-o s mai nchid ochii aa cum fac cu
pariurile, cu femeile, cu sindicatele i-aa mai departe. Haide,
Vincent! Mai schimb i tu refrenul, ce naiba? Uit-te n jur! Uit-te
la acest mic paradis al traficanilor de alcool i se auzi un tunet
prelung, n perfect sincronizare cu pronunarea cuvntului paradis ,
care a fost cartea ta ctigtoare. Tu ai fcut-o ca lumea, i salu . ns

pentru cei din generaia mea e vorba despre narcotice. Pentru


generaia urmtoare cine tie ce-o mai fi?
Narducci murmur ceva care lui Geraci i sun ca trfe de pe
Marte.
Muli dintre noi, spuse Forlenza, cnd am depus jurmntul
de credin, am jurat i-am jurat pe toi sfinii Familiei noastre c
nu vom fi implicai n afaceri cu narcotice.
Dup care art cu degetul spre grmada de biscuii, fructe i
sticl din faa lui Falcone.
Ce faci acolo?
Totul e s faci ceva, rspunse el. Uite, Vincent, te iubesc ca i
cum mz-ai fi fost na, chiar aa, ns trebuie s te trezeti la realitate
i s trieti n prezent. n afar de ce-i n vest, noi am aranjat ca s
mearg ca pe roate, interpunnd zid dup zid ntre toi nemernicii
ia care folosesc drogurile negrii ti, mexicanii ti, artitii ti,
oamenii ti de aciune, oamenii care le vnd lor i cei care le vnd
acestora la rndul lor. i-aa mai departe. La fel cum facem cu toate
celelalte afaceri, i merge treaba ca uns. Poliitii, sau oricine
altcineva, pot s ncetineasc puin procesul sta, mai ales n
vremuri tulburi ca acestea, ns cte chestii ar trebui s mearg prost
ca s ne poat bga n belea? Nu v mai batei capul cu asta. n
niciun caz.
Familia din Cleveland i Geraci tia asta avea nite afaceri cu
narcotice, dar se mulumea numai cu tributul pe care-l primea,
lsnd marea majoritate a profiturilor negrilor, irlandezilor i altor
categorii. Dup Prohibiie, Clevelandul pur i simplu se concentrase
asupra celor mai bune afaceri ale sale, pariurile i sindicatele, pe
care le extinsese. Nu era o organizaie deschis la idei noi sau mcar
la aducerea de oameni noi. Tatl lui Geraci i spusese c trecuser
mai bine de zece ani de cnd fusese iniiat un nou membru n

Cleveland.
Forlenza o inuse pe-a lui, repetndu-i ntruna c butura era
ceva diferit poliitii beau, aa c nu vor cu adevrat s pun capt
acestui fel de trafic, ns drogurile erau cu totul altceva.
n timp ce Falcone se aplec s ia un ciob de pe jos i-l ridic spre
candelabru, Molinari sublinie cu diplomaie c Forlenza este cam
naiv dac i poate imagina c n zilele noastre tinerii poliiti de pe
strad s-au schimbat n vreun fel.
Pn aici, spuse Forlenza.
i bg degetele n gur i fluier. Chelnerii se ntoarser. Le
art cioburile i biscuiii.
Luai astea de-aici!
Am spus eu c vreau s ia cineva asta de-aici? Falcone ls
ciobul jos i se uit la chelneri. Att v trebuie, s le luai de-aici, c
v zbor creierii.
Ia te uit, Chicago, gndi Geraci. Chicago n miniatur.11
Chelnerii nc mai ateptau. Cel din dreapta cu o mutr ce-i
trda originea slav i cu prul grizonant, srmos se fcuse alb la
fa asemenea cmii de pe el. Cel din stnga, un tip cu un breton
ncrunit i cu o musta neagr cnit se uita la Forlenza, cu capul
uor aplecat.
Luai-le de-acolo, spuse Forlenza.
Hai, numai s-ncercai!
Falcone lu ultimul biscotto i-l puse, pe post de cireaa de pe tort,
n vrful grmezii pe care i-o fcuse n fa.
Am un nepot care merge la nu tiu ce coal scump, spuse
Narducci. Face sculpturi, ceva de genul sta. Voi doi ar trebui s v
ntlnii.
Pe bune?
Falcone se rsuci n scaun ca s se uite la el.

Unde anume?
Unde ar trebui s te ntlneti cu el sau unde se duce el la
coal?
Am ntrebat de coal.
Narducci ridic din umeri.
Eu nu fac dect s pltesc. Pentru mine, nu-i nicio diferen
ntre o grdini i alta.
Falcone sri de pe scaun, ns, chiar cnd fanda spre btrnul
consigliere, Geraci, nc aezat, l lovi pe Falcone direct n brbie.
Capul i zvcni spre spate. Se cltin i czu.
Bodyguarzii se npustir asupra mesei. Geraci se ridic n
picioare. Timpul pru c se deruleaz cu ncetinitorul. Amatorii se
micau att de greu, cnd el se ateptase ca totul s se termine foarte
repede.
Molinari izbucni n rs. Uimitor, puin mai trziu, de pe podea,
Falcone fcu acelai lucru. Bodyguarzii se oprir. Geraci nu se
mic.
Grdini, spuse Molinari. Hai c-ai fost simpatic!
Falcone se ridic, frecndu-i falca.
Frumoas lovitur, OMalley. De jos, aezat pe scaun. Mda!
Instinctul, spuse Geraci. Narducci nici mcar nu i mulumi,
mi pare ru. Suntei bine, e totul n regul?
Falcone ridic din umeri.
Nu-i mai bate capul!
i ce-aveai de gnd s faci, ntreb Molinari, s bai un om
btrn?
N-ar fi fost prima oar, spuse Falcone, iar acum toat lumea
izbucni n rs.
Geraci se aez pe scaunul su, iar bodyguarzii fcur la fel.
Nu dau doi bani pe chestiile astea, spuse Falcone. Luai-le!

Cei doi chelneri, acum vizibil recunosctori, se grbir s se


conformeze. Cel cu mustaa cnit avu pn i curajul s se ntoarc
puin mai trziu i s umple la loc toate paharele cu ap.
Cu ce s le zbori creierii, Frank? ntreb Forlenza.
Ei, era o figur de stil, spuse Falcone, care mai rse nc o dat,
sntos.
Geraci cutase o porti, o ans de a spune motivul pentru care
venise acolo, iar momentul de fa prea foarte potrivit pentru asta.
i arunc o privire rapid naului su.
Forlenza ddu din cap aprobator.
nc o dat i drese glasul pregtindu-se s vorbeasc, iar n
pauza astfel creat lu o gur de ap, cu un gest regal, fr s se
grbeasc.
Domnilor, spuse Forlenza. Din nefericire, oaspetele nostru
trebuie s plece. Prin asta, fiecare nelese c voia de fapt s spun c
ar trebui s plece nainte s fe discutate anumite chestii, nu c trebuie s
ajung n alt parte. ns, avnd n vedere c a btut cale lung pn
aici, nainte s plece, ar vrea s v spun cteva cuvinte.
Pentru a se adresa superiorilor si, Geraci se ridic n picioare. i
mulumi lui Don Forlenza i promise s vorbeasc scurt i la subiect.
Cu toate c sunt flatat c mi se permite s stau la aceast mas
rotund, spuse Geraci, Don Falcone are dreptate. Locul meu nu este
aici. Dup cum ai subliniat i art nspre Falcone, gndindu-se la
Tessio, care ntotdeauna accentuase ct de benefice erau avantajele
de a fi subestimat, nu sunt dect un mucos de soldato aflat n slujba
cuiva.
Era o minciun, ns una care pornise de la Falcone.
Mormiala lui Narducci sczuse att de mult, nct de ast dat
Geraci nu mai putu auzi ce spunea.
V asigur c organizaia Corleone, spuse Geraci, nu este o

ameninare pentru niciunul dintre dumneavoastr. Michael


Corleone vrea pace. Este hotrt ca aceast ncetare a focului s
devin permanent i a luat msuri pentru a aduce acest lucru la
ndeplinire. N-a avut niciodat vreo intenie de a conduce Las
Vegasul. Dup trei sau patru ani petrecui n aceast locaie
provizorie, familia Corleone se va muta din nou n zona Lacului
Tahoe. De fapt, clanul va nceta s mai existe. Operaiunea noastr
din New York va continua ntr-o form sau alta, ns n noua locaie
totul va fi condus de Michael Corleone; va fi o afacere ca a oricrui
magnat american Camegie, Ford, Hughes sau oricare altul.
Facultatea de Drept, spuse Narducci, probabil ca reacie la
auzul cuvintelor oricare altul.
Familia Corleone, spuse Geraci, nu va mai iniia pe viitor ali
noi membri.
Cu alte cuvinte, seara aceea trebuia s fie interpretat ca fiind
prezentul.
Michael Corleone se va retrage i va renuna la modul nostru
de via, i o va face ntr-o manier care nu numai c va ine cont i
de celelalte organizaii, dar care, totodat, dac va dori cineva asta,
va asigura un model pentru oricare dintre noi care dorete s
recurg la aceeai cale de retragere. Dup asta i mpinse scaunul
sub mas. Domnilor, dac nu avei alte ntrebri sau nelmuriri
Atept un moment. Falcone i Forlenza se uitar amndoi la
Molinari, care nu clipise niciodat att de ncet. Cunoscut prieten al
clanului Corleone, acesta era pregtit s prelucreze n amnunt cele
auzite, i totodat era cea mai potrivit persoan care o putea face.
n acest caz, spuse Geraci, m voi duce s verific starea vremii,
ca s
D-o dracului de vreme, izbucni Falcone.
Pariase o sut de mii pe lupta din acea sear.

Cnd este timpul s plecm, maestre, o s plecm.


Narducci spuse n oapt ceva care sunase ca lucrarea
Domnul ui.
La dracu cu Dumnezeu, spuse Falcone. Nu mi-o lua n nume
de ru, Vincent, ns n-o s rmn blocat
Sunt sigur c o s fie bine, spuse Geraci i plec.
Tom Hagen se ntoarse la el n camer s atepte. i arunc pe pat
racheta de trei sute de dolari pe care nu avusese norocul s-o
foloseasc. Rmase cu tricoul de tenis pe el, schimbndu-i numai
ortul cu nite pantaloni de bumbac i respectiv pantofii de tenis cu
o pereche de mocasini. Pe cele dou terenuri diferite de golf ce se
puteau vedea de la ferestrele minunatei sale camere cu aer
condiionat, un grup de brbai mbrcai n culori vii rdeau i
beau cocteiluri pe vasta ntindere de verdea, unde cu cteva zeci
de ani n urm fuseser numai cactui i nisip, i unde oricine ar fi
ajuns aici n miezul zilei s-ar fi copt, ar fi murit de foame i de sete,
n timp ce nite vulturi hrprei i s-ar fi nvrtit pe deasupra
capului. n loc de asta, chelnerii n mainue electrice le aduceau
bere rece i prosoape curate. Asta-i amintea lui Hagen de povestirile
pe care le citise, privitoare la Roma antic, unde mpraii i
rcoreau palatele pe timpul verii punndu-i sclavii s care tone
nemsurate de zpad, n curs de topire, adus de pe vrfurile
munilor. i mai muli sclavi stteau n spatele grmezilor de
zpad, zi i noapte, leoarc de transpiraie, vnturnd nite
evantaie mari din papirus. Pentru un rege, niciun col de lume nu
poate fi neospitalier.
Hagen ceruse la recepie s-l sune n momentul n care o main
avea s vin s-l ia. Lsase dispoziii s fie trezit printr-un apel
telefonic la ora 1.45.
Cnd veni timpul, se trezi hmesit. Hagen ura s ntrzie prea

mult cu prnzul. Ora dou veni i se duse la fel cum venise. Hagen
sun jos, la recepie, i primi urmtorul rspuns:
Nu, domnule, nc n-a ntrebat nimeni de dumneavoastr.
nchise telefonul i-l intui cu privirea, dorindu-i s-l aud
sunnd. Asemenea unui puti prostu ateptnd s-l sune iubita.
Lu iar receptorul i i ceru centralistei s-i fac legtura cu biroul
lui Mike. Niciun rspuns. ncerc la numrul lui Mike de-acas.
Dac ntlnirea cu ambasadorul n-ar fi fost dedicat unor interese
att de mari, Hagen ar fi fost deja n avion, n drum spre cas. i
rspunse tatl lui Kay. Michael i Kay plecaser s se bucure de-un
prnz mpreun, cu ocazia aniversrii lor. Hagen uitase. Avea s dea
de Mike mai trziu. Apoi sun acas i anun c ajunsese bine i c
totul era n regul; Theresa se plnse c Garbanzo, cinele lor baset,
bolnav de artrit, fugise de-acas. Copiii fcuser nite foi volante
pe care le rspndiser prin tot cartierul, i acum i cutau
animalul. i dac acesta rtcea prin deert? Erau multe motive
pentru care i-ar fi putut gsi sfritul: coioi, pume, erpi i, de ce
nu, chiar de sete. A doua zi avea loc testarea unei bombe atomice;
imaginai-v! Hagen ncerc s-o calmeze. O asigur c un baset cu
artrit n-ar fi putut ajunge nici mcar pn la casele din vecintate,
i cu-att mai puin n locul unde se efectua testul, la aproape o sut
de kilometri deprtare.
Hagen se uit la racheta de tenis, pe care ar fi putut-o cumpra cu
douzeci de dolari de la orice magazin de articole sportive i care nu
era nici pe departe la fel de bun ca a lui de acas. i-l imagin pe
frate-su Sonny, revoltat de aceast dovad de lips de respect, cum
comanda tot ce era n meniul de la room-service, mnca ce voia i
urina peste tot ce mai rmnea, dup care distrugea racheta i
camera, obligndu-l pe ambasador s plteasc daunele Nu
primim bani ghea, trebuie s semnai pentru ea dup care pleca

acas. Lui Hagen i chioriau maele de foame. Zmbi. i era dor de


Sonny.
Telefonul sun. oferul trimis dup el ajunsese.
Hagen cobor, ns nu zri nicio main acolo. l ntreb pe
responsabilul cu parcarea. Acesta l inform c nu sosise niciun fel
de main de ceva vreme. Pe Hagen l durea ngrozitor capul. i
uitase ochelarii de soare. Lumina soarelui era orbitoare. ntorcnduse n holul de la intrare, vzu un negru ntr-un smoching. Acesta
parcase de partea cealalt a cldirii, ntr-o mainu de golf cu ase
locuri i cu o copertin de culoare alb. Era trecut de dou i
jumtate.
Probabil c asta este cea mai mare mainu de golf pe care am
vzut-o vreodat.
Hagen i duse mna la ochi, ncercnd s-i fereasc de strlucirea
vopselei albe a vehiculului.
Mulumesc, domnule, spuse oferul, care n mod clar fusese
instruit s nu-i priveasc n ochi angajatorii sau pe asociaii
acestora, exceptnd cazul n care i se cerea n mod expres s fac
asta.
Plimbarea pe care o fcur de-a lungul terenului de golf, printrun labirint format din terenurile de tenis i de-a lungul altui teren
de golf dur n jur de cincisprezece minute, timp n care fiecare i
feri privirea de cellalt.
Cnd ambasadorul i ncepuse afacerile cu Vito Corleone,
numele su fusese Mickey Shea. Acum era cunoscut n ziare ca M.
Corbett Shea. Nimeni nu-l striga Mickey. Prietenii apropiai i
familia, pn i soia, l strigau Corbett. Pentru oricine altcineva era
Domnul Ambasador. Ttl su plecase din County Cork, se stabilise
n Baltimore i deschisese o crcium peste drum de cea pe care-o
avea tatl lui Babe Ruth. Cel mai mare dintre cei ase copii, Mickey

Shea crescuse muncind din greu frecnd podele, crnd cutii,


ndeprtnd blegarul de pe strad i zpada de pe alee. i totui,
viaa sa, comparaiv cu a altor copii irlandezi din cartier, era una
uoar. Curnd ns, prinii si ncepur s deguste prea mult din
propriile produse. Pierdur totul. Maic-sa deveni una dintre
puinele femei care aleg s se sinucid cu o arm, deschizndu-i
larg gura pentru a-i vr nuntru evile tiate ale unei carabine
luate de pe raftul de sub casa de marcat. Mickey, cu lopata pentru
ndeprtat zpada n mn, fu cel care i descoperi cadavrul aproape
decapitat, pe aleea din spatele barului. Tatl su continu s bea
pn cnd, ntr-un final, i lu i el zilele.
Mickey se nrol n armat la aptesprezece ani i n curnd
deveni sergent n domeniul logistic. la, i nu (dup cum spunea o
legend despre el) strzile din Baltimore, fusese locul unde nv c
mai nti erau regulile i regulamentele, i mai apoi oamenii. Piaa
neagr, profitabil pe timp de pace, se dovedise a fi un fel de licen
primit pentru tiprirea banilor ndat ce Statele Unite intraser n
rzboi. La o sptmn dup semnarea armistiiului de pace,
sergentul Shea i aranj o plecare onorabil. Era milionar; bani
ghea. Plec la New York i deschise o tavern n districtul
Tenderloin. Fiind i irlandez, i un negociator destul de bun, i
consolid rapid nite relaii utile cu poliia i, mult mai important,
cu gtile de strad ale irlandezilor, precum The Marginals i The
Gophers21. Cumpr cteva depozite lng cheiuri, o investiie
solid, care-l ajut s nu-i piard abilitatea de a face import-export.
i cu att ar fi rmas, dac nu ar fi fost Prohibiia. Shea era att de
bun, nct deveni contrabandistul de alcool perfect. Deinea
depozite. Angaj docheri. tia cum s manevreze diverse bunuri n
21 Bande de gangsteri irlandezi din New York, la nceputul anilor
1900 (n.tr.)

afara cadrului legal. Avea prieteni n dou orae mari din est i
oameni n Canada, foti sergeni de logistic din RAF cu care fcuse
afaceri i rmsese n relaii amicale. i nu numai c avea o tavern,
ci o avea pe cea cunoscut ca fiind frecventat de poliiti. Aproape
peste noapte, taverna aceea deveni o gelaterie, iar subsolul su fu
demolat complet, rearanjat i transformat n bar. Poliitii, fotii
clieni ai casei, erau acum pltii s bea acolo gratis bani bine
cheltuii, deoarece locul dobndise prin viu grai reputaia unuia
sigur n privina raziilor. nainte ca Shea s-i dea seama, acest
subsol deveni unul dintre locurile de fie din Manhattan, frecventat
laolalt de divele de la oper i de starurile de pe Broadway, de
directorii de ziare i de celebrii lor autori de editoriale, de avocaii n
vog i de consilierii prosperi ai municipalitii, i chiar i de
preedinii de bnci i de greii de pe Wall Street. Shea cumpr
cldirea vecin i sp un tunel n subsolul acesteia, aproape
triplnd mrimea localului. O orchestr complet cnta acolo sear
de sear. Era cea mai ndrznea i mai de succes operaiune care
existase pe teritoriul Statelor Unite.
ns Mickey Shea era un om care vzuse multe la viaa lui. Pe
durata rzboiului, oamenii ca el se mbogiser, ns exista o
ntreag pleiad de oameni bogai i plini de putere deasupra
acestei pturi de nou mbogii, indivizi care nu trebuiser s-i
murdreasc minile i s fac trafic cu morfin i cu poze cu femei
dezbrcate, n schimbul sngelui i al generatoarelor de curent, ipi
care nu fuseser nevoii niciodat s se vnture ncoace i-ncolo
btndu-i pe spate pe cei pe care-i mituiser. El se folosise de
legturile sale cu poliitii din Manhattan i fcuse n aa fel nct
camioanele cu care transporta uleiul de msline s nu fie oprite n
drum spre depozitele sale (i s poat menine aceste depozite n
siguran, ferindu-se de razii); ns ce fceau oare tipii ia din

afacerea cu camioanele i nu putea s fac i el? De ce scotea bani


numai de pe urma depozitrii i respectiv a vnzrii de buturi,
cnd putea la fel de uor mult mai uor s-i aduc singur marfa
i s-o vnd el nsui? Astfel c amicii din Canada l cptuiser cu o
flot de ambarcaiuni rapide i cu camioane echipate adecvat pentru
transportul melasei distilate. Nu dup mult timp, tipii cu
camioanele de transport al uleiului de msline i aruncau n aer
brcile i camioanele adesea chiar mpreun cu oamenii lui Shea,
lucru extrem de enervant. Shea puse nite poliiti s-i pun pe ali
poliiti s-i pun pe alii s aib grij de oamenii si, formnd astfel
un ir lung alctuit din erifi, judectori i poliiti peste tot ntre
Quebec i Manhattan, care fu de ajutor, ns nu rezolv complet
problemele.
ntr-o bun zi, Genco Abbandando predecesorul lui Hagen n
funcia de consigliere i omul despre care Shea credea c deinea
Genco Pura Olive Oii l contact pe un cpitan de poliie aflat pe
statul de plat al lui Shea i aranj o ntlnire ntre Mickey Shea i
Vito Corleone. Se ntlnir s ia prnzul ntr-un loc cu mncare
italieneasc din Hells Kitchen, la numai ase blocuri distan de
depozitele lui Shea, unde ns el nu fusese niciodat. Ura mncarea
picant, i refuz s mnnce altceva n afar de pine i paste fr
sos. Cnd terminar de mncat, Don Corleone i explic faptul c
oamenii care se ocupau de camioanele acelea adaptate nu fceau
dect s le nchirieze de la Genco Pura, dup care ls consecinele
acestei descoperiri s-i gseasc ecoul dorit. Vorbi despre risipa
generat de competiia de pe piaa liber; i aici, din nou, Mickey
Shea prinse ideea din zbor. Don Corleone i spuse acestuia c el unul
credea c cineva care avea att de muli prieteni (nu trebui s spun
la Primrie, i pe Wall Street, i mai ales n rndurile celor care
impuneau legea, n marea lor majoritate irlandezi) trebuia s fie un

om mare, cineva pe care ar fi de bun augur s-l cunoti. Prietenii lui


Mickey Shea devenir prietenii familiei Corleone. Shea avea un rol
esenial n consolidarea legturilor politice i legale ale lui Don
Corleone, n definitiv, cea mai important surs de putere a sa. Don
Corleone i era indispensabil lui Shea pentru a putea strnge o avere
aa de mare fr prea mare vrsare de snge i dispunnd de
puterea cu care s-o mpiedice, nct, chiar i pn s moar vaca
aceea bun de muls bani ghea, pe numele ei Prohibiia, Shea reui
s reteze toate legturile, pasibile a fi se da de urm, ce duceau la
sursele bunstrii sale i s se prezinte n ochii publicului ca fiind de
vi nobil: M. Corbett Shea, preedintele unei case de brokeraj,
coproprietar al unei echipe de baseball i un filantrop extrem de
fotografiat (toate acele numeroase Corbett Halls, Corbett
Auditoriums i Corbett Public Libraries din ar fuseser fondate i
finanate de ctre Domnul Ambasador). Copiii si merser la studii
la Lawrenceville i mai apoi la Princeton. Serviciul militar efectuat
de acetia pe durata rzboiului fu prezentat n revistele naionale ca
act de eroism. El servi ca ambasador n Canada pe durata ultimelor
ase sptmni de mandat al unui preedinte neajutorat nu
ndeajuns demult ca s-i mute familia acolo, ns suficient pentru ai dobndi acest titlu. Fiica sa cea mai mare era mritat cu un
Rockefeller. Cel mai mare dintre fiii si era acum noul guvernator al
marelui stat New Jersey.
Ambasadorul n-ar fi avut cum s tie c Tom Hagen fusese cel
care, n timp ce Genco nc mai era consigliere, avusese grij de acea
acoperire pentru tirile din timpul rzboiului.
i chiar dac ambasadorul credea c-i cumprase titlul ceea ce
era n mare parte adevrat Hagen fusese cel care, n culise, i-l
asigurase.
Vito Corleone fusese cel care-l nvase pe Hagen s aib puterea

de a nu spune nimic despre lucruri de genul acesta.


Porile glisante se deschiser. oferul opri mainua de golf n faa
unei case fcute din blocuri de piatr, proiectat ca o copie la o scar
de 1:2 a unui castel englezesc. O echip format din muncitori
mexicani punea gazon i planta cactui. Fr cmi pe ei, nite
brbai blonzi cu pielea tbcit, cocoai pe schele, ddeau pietrelor
patina timpului, frecndu-le cu nite perii nguste. Hagen se gndi
c o s-i explodeze capul.
Pe-aici, domnule.
oferul tot nu l privi n ochi.
Hagen, cu ochii mijii din cauza luminii orbitoare, se ntreb dac,
cu alte trei sute de dolari, putea s fac rost de patru aspirine i de o
pereche de ochelari de soare. Se ndrept spre aleea principal.
Nu, domnule. Pe-aici!
Hagen se uit n sus. Tipul sttea pe pietrele unei grdini
neterminate. oferul l duse pe lng marginea casei la piscin, ca i
cum Hagen n-ar fi prezentat ncredere ca s mearg prin cas.
Hagen se uit la ceasul de la mn. Aproape trei. Mai trziu trebuia
s prind un avion spre cas.
n grdina din spatele casei, piscina era n forma literei P, un
semicerc la care se aduga un singur culoar drept pentru not de la
un cap la altul. n jurul perimetrului ce delimita zona circular a
piscinei erau apte ngerai identici, din marmur alb.
Ambasadorul sttea la o mas de piatr, vorbind foarte tare la un
telefon alb. Pe mas era aranjat un platou cu mezeluri i brnzeturi.
n faa ambasadorului era o farfurie cu mutar, plin de firimituri.
Nemernicul sta arogant mncase deja. n plus, era gol-golu (ceea
ce ar fi putut s-l fac pe Hagen s plece, dac nu inea cont de
faptul c ultima ntlnire cu ambasadorul avusese loc n sauna de la
Princeton Club). Avea pielea stacojie. Pe piept i pe spate n-avea fir

de pr, ca un purcel de lapte. N-avea nici ochelari de soare.


Hei-ho! Strig el la Hagen, dei nc mai vorbea la telefon.
Hagen ddu din cap.
Domnule Ambasador.
Ambasadorul i fcu semn lui Hagen s ia loc, ceea ce acesta i
fcu, i s ciuguleasc ceva, ceea ce acesta refuz.
Am mncat deja, ddu Hagen din buze fr s scoat ns
niciun sunet, i recurse la o mimic expresiv care s arate c-i prea
ru c nu nelesese cum trebuia.
Ambasadorul i cobor vocea, ns continu s vorbeasc,
secretos, dei conversaia prea s aib caracter personal, nu de
afaceri. La un moment dat acoperi receptorul cu mna i-l ntreb pe
Hagen dac-i adusese slipul cu el. Hagen neg, dnd din cap.
Pcat, spuse ambasadorul.
Normal. Numai un pezzonovante putea s stea acolo gol puc. Nu
c Hagen s-ar fi dezbrcat n pielea goal i s-ar fi bgat n ap.
Ideea era semiremarca mitocneasc a lui Shea c n niciun caz n-ar
fi fcut-o.
n cele din urm, ambasadorul nchise telefonul.
Hei, hei! L-a uite-l i pe consigliere al nostru, cel irlandez. Cahnsig-lee-airy.
Hagen se ntreb dac ambasadorul chiar nu tia s pronune acel
cuvnt sau o fcuse intenionat, ca o glum legat de originea
irlandez.
Germano-irlandez, l corect Hagen.
Nimeni nu-i perfect, spuse ambasadorul.
i nu sunt dect avocat, i spuse Hagen.
i mai ru, i rspunse ambasadorul o remarc trsnit, i se
pru lui Hagen, din partea unuia care-i trimisese patru copii la
Facultatea de Drept. Ceva de but?

Ap rece cu ghea, spuse Hagen.


Spuse, nu ceru. n public, ambasadorul era renumit pentru
farmecul su. Lipsa oricrei scuze trebuia s fie fcut n mod
intenionat i cu un scop anume.
Nicio trie, nimic?
Nite ap rece e de-ajuns.
n locul unui pumn de aspirine.
Cu mult ghea.
i eu m-am lsat de but, spuse ambasadorul, nu mai beau
nimic, doar cte o duc de Pemod, din cnd n cnd.
Ridic un pahar plin pe jumtate, cu ghea nuntru.
Suc de prune. Vrei puin?
Cnd Hagen cltin din cap, ambasadorul strig s i se aduc
nite ap.
Tatl meu a apucat-o pe-aceeai cale ca taic-tu, tii? Butura.
De, blestemul prinilor notri.
Apru o tnr negres mbrcat ntr-un costum de camerist,
avnd un urcior de argint cu ap rece cu ghea i un pahar mic de
cristal. Hagen ddu pe gt coninutul i-i umplu singur paharul.
mi pare ru c n-am reuit s v mai prind pe terenul de tenis,
spuse el, mimnd o lovitur de tenis de cmp. Aud de ani buni c
jucai att de bine.
Ambasadorul se uit la el ca i cum n-ar fi tiut despre ce vorbea.
De la alii, complet Hagen.
Ambasadorul ddu afirmativ din cap, i mai fcu un sendvi, se
ridic, fcndu-i semn lui Hagen s-l urmeze, se duse pn la
marginea piscinei i se aez pe treapta de sus, la captul cu ap mai
mic. Penisul, numai pe jumtate la vedere, i se blngnea n ap.
i-l atinse uor, cufundat n gnduri.
Mi-e bine aici unde sunt, domnule, i spuse Hagen. Aici la

umbr. Asta dac nu v deranjeaz.


Tu pierzi.
i inu sendviul ntre dini i se stropi cu puin ap, dup care
muc o gur sntoas. Ca i cum ar fi putut s vad asta, stomacul
lui Hagen ncepu s chiorie.
E reconfortant, spuse ambasadorul.
Ambasadorul i termin sendviul. Hagen l ntreb de familia
sa. Ambasadorul ncepu s sporoviasc, vorbind mai ales despre
Danny (Daniel Brendan Shea, un fost jurist la Curtea Suprem de
Justiie a SUA, actualmente asistent al procurorului general al
statului New York) i despre fratele mai mare al lui Danny, Jimmy
(James Kavanaugh Shea, guvernator de New Jersey). Danny, a crui
cstorie de anul trecut, cu o descendent direct a lui Paul Revere,
fusese atracia principal a vieii mondene din Newport, avea drept
amant o vedet TV, gazd a unui spectacol de teatru de ppui la
care se uitau fetele lui Hagen. Jimmy. Guvernatorul. Dei era la
primul su mandat, deja se strniser discuii despre o candidatur
la preedinie. Ambasadorul nu-l ntreb pe Hagen despre familia
lui.
Ambasadorul continu s vorbeasc despre numeroii lor asociai
i despre cunotine comune. n aer, ntre i n spatele fiecruia
dintre cuvintele folosite n conversaia lor, pluteau evenimentele
recente din New York. ns niciunul dintre ei nu aduse n discuie
numele vreunuia dintre cei mori Tessio, Tattaglia, Barzini,
niciunul. Nici Hagen i nici ambasadorul nu vorbir clar despre
aceste evenimente, i nici nu era cazul s-o fac.
Ambasadorul se ridic, cu genunchiul rezemat pe una dintre
treptele piscinei, i se ntinse. Era un brbat nalt, un gigant n raport
cu standardele impuse brbailor din generaia sa. Afirmase c-l
fcuse praf pe Babe Ruth ntr-o btaie cu pumnii pe cnd erau copii;

aceasta era o minciun, ns, din moment ce Babe murise de ani


buni, iar ambasadorul era acolo, n via, trind din vechea glorie a
unui penis acum blegit, povestea i avea partea ei de adevr.
Ambasadorul se arunc n ap i ncepu s fac ture de bazin. Dup
a zecea se opri.
Izvor de tineree, nu alta, prietene, spuse el, fr s gfie, aa
cum s-ar fi ateptat Hagen.
i jur. Jur pe Dumnezeu.
Dac n-ar fi fost soarele la arztor, durerea de cap, iritarea
provocat de flecreala de doi bani a ambasadorului i nevoia de a
ajunge acas n seara aia, poate c Hagen ar mai fi lsat lucrurile s
treneze.
Deci, Domnule Ambasador, avem o nelegere?
Ho-ho! Ai trecut direct la subiect, nu-i aa?
Hagen arunc o privire spre ceasul de la mn.
Cam aa ceva.
Ambasadorul iei din piscin. Hagen nu reuea s neleag cum
de femeia n costum de camerist tiuse cnd s apar, de niciunde,
cu un prosop i cu un halat gros.
Hagen l urm pe ambasador pe o verand exterioar nchis cu
geamuri, care, slav Domnului, avea aer condiionat i se afla la
umbr.
M flatai. Tu i Mike. Sau poate c mai degrab, voi, oameni
buni, l flatai pe Danny.
Fcu o pauz pentru a-i da timp lui Hagen s prind ideea.
Chiar nu pot s anulez aceast investigaie. Trebuie s nelegi
asta. Iar Danny n mod sigur nu o poate face. i, chiar dac ar putea,
e o problem local a oraului New York, i nu a statului.
Hagen nelese bine c toate astea nsemnau exact contrariul. Iar
acea pomenire a lui Danny n discuie ddea de neles c

ambasadorul fcuse n aa fel nct nimic s nu trimit direct la el.


Noi nu dorim s anulai nimic, spuse Hagen. Este important s
se fac dreptate. Mergnd mai departe i revenind la chestiunea n
sine fr a lua n calcul neajunsurile pe care aceste acuzaii false leau produs, asta-i n interesul tuturor celor implicai.
E greu s te pui cu asta, spuse ambasadorul, dnd din cap.
Czuser la nelegere, presupunnd c Hagen se prinsese cum
st treaba.
i dumneavoastr, domnule, m flatai, spuse Hagen. Sau, mai
degrab, legturile noastre n domeniul afacerilor. Dup cum sigur
tii, o groaz de persoane au un cuvnt de spus n alegerea
persoanei care s in discursul de nominalizare de la convenia
naional de la anul. Am vorbit cu oamenii, e-adevrat. Convenia
este stabilit pentru Atlantic City. Asta-i acum btut n cuie.
Btut n cuie?
Hagen ddu din cap.
Btrnul ddu un croeu imaginar n aer, un gest tipic bieesc.
Vestea era, desigur, groaznic pentru el. Acum, chiar dac aspectele
cele mai delicate ale acestei nelegeri euau, guvernatorul Shea
putea mcar s primeasc laudele pentru aducerea conveniei i a
participanilor la convenie, i a banilor acestora n statul su.
Locaia este de bun augur, fu de acord Hagen. Faptul c
guvernatorul statului gazd urma s in discursul de nominalizare
avea s fi se par multora o idee foarte bun. Dup aceea, cine tie?
Dup aceea, spusese Hagen, ca i cum era sigur c discursul se
va ine, lucru de care ambasadorul nu se mai ndoia.
Teoretic vorbind, spuse ambasadorul, de ndat ce Jimmy va
ine discursul
Hagen ddu din cap. Lista de dac era lung.
Sunt un tip rezervat, dar optimist, domnule. Hai s spunem

doar c mai e destul timp pn la reuita din 1960.


Reuit era cuvntul potrivit. n condiiile n care cei mai muli
de dac mergeau cum trebuia, sindicatele pe care clanul Corleone
le controla aveau s-l sprijine pe James Kavanaugh Shea n
ncercarea lui de a ajunge la Casa Alb.
Se zvonete, spuse ambasadorul, de ast dat nsoindu-l pe
Hagen prin cas pn la mainua de golf care atepta, c tu nsui ai
aspiraii politice.
tii cum este, domnule, spuse Hagen. Asta este America. ara
tuturor posibilitilor. Orice puti poate s creasc i s ajung
preedinte.
Ambasadorul izbucni n hohote de rs, i ddu un trabuc i-i
spuse c poate s plece.
O s ajungi departe, strig n urma lui, ca i cum viaa lui Tom
Hagen de pn acum nu reprezentase nimic, nicieri.

Capitolul 6
Ar fi trecut ani buni pn cnd cineva din afara organizaiei din
Chicago ar fi aflat c Louie Russo ordonase o lovitur mpotriva lui
Fredo Corleone. Russo n-avea nimic personal mpotriva lui Fredo.
Era o coinciden lipsit de importan faptul c tentativa de omor
mpotriva acestuia venea la doar cteva luni dup ce fiul lui Russo,
cu care i rcise relaiile (i care avea acelai nume), se mutase la
Paris i-i ncepuse viaa de homosexual declarat. Astea fiind spuse,
Russo Jr. i dusese traiul n Las Vegas timp de un an i fusese sursa
indirect a informaiilor primite de tatl su cu privire la anumite
fapte i nclinaii ale lui Fredo Corleone. Se presupunea c ucigaii
aveau s atepte pn cnd l gseau pe Fredo n pat cu un alt brbat
n mod ideal cnd se crpa de ziu, astfel nct s fie i mai
incriminatoriu, dup care s fac s par ca i cum Fredo l
mpucase pe cellalt tip i apoi se mpucase i el. Aceast scen
sordid avea s-l umileasc i s-l slbeasc pe Michael Corleone
care doar ce-l numise pe frate-su soita capo, spre disperarea multora
din organizaia sa , fr ca organizaia din Chicago s fie acuzat
de ceva sau s se team de orice fel de represalii. Pe de alt parte, nu
era vorba numai despre faptul c Russo ncerca s evite represaliile
violente. i dorea cu disperare un loc n comitet, organul de
conducere al Cosei Nostra unde n-ar mai fi ajuns niciodat dac ar
fi devenit public faptul c-l omorse pe un membru al altei Familii
fr s obin mai nti aprobarea comitetului. Totul ar fi putut s
mearg strun, dac, dup ce strecuraser biletul fals de sinucidere
sub tergtorul mainii mprumutate de Fredo, unul dintre ucigai
n-ar fi avut o criz violent de colon i n-ar fi fost obligat s se
opreasc la o toalet dintr-o benzinrie.
Fredo Corleone avea s mai triasc nc patru ani, cu toate c nu

avea s afle niciodat ce se ntmplase. Poate c i-ar fi dat seama


dac n-ar fi pornit tergtoarele i n-ar fi distrus fctura aia de bilet.
Cerneala se ntinsese pe hrtie, i tot ceea ce mai rmsese lizibil era:
Iart-m, Fredo. Fredo presupusese c biletul fusese din partea
poponarului luia disperat din noaptea trecut, care-i cerea iertare
ceea ce, din experiena lui Fredo, era ceva obinuit pentru oamenii
ia bolnavi.
Ct despre poliiti, l bgar nuntru n cldirea n forma literei
A, lng ghieele de la vam, unde l supuser unui test grafologic,
cruia el i se conform, i ncepur s-i pun o grmad de
ntrebri, la care el refuz s rspund n absena unui avocat.
Menion c, dei se afla n afara oraului, bunul su prieten,
domnul Joe Zaluchi, putea probabil s-i recomande un avocat.
Scrisul de mn nu se potrivea cu cel din bilet; un cpitan de poliie
aflat pe statul de plat al lui Zaluchi apru pe neateptate i spuse
c va rezolva el situaia. Toi cei de fa, cu excepia cpitanului, nc
mai credeau c aveau de-a face cu asistentul responsabilului unui
parc de rulote din Nevada, pe care-l chema Cari Frederick,
surprinztor de agil pentru ct era de beat.
Fredo spuse c trebuia s dea rapid cteva telefoane, iar cpitanul
le zise celorlali c pot pleca. Fredo se aez pe-un scaun n spatele
unei mese, ca i cum ar fi fost proprietarul locului, i sun la
aeroport ca s-i anune bodyguarzii, care probabil c-l ateptau
acolo de-o or. Cpitanul se aez la o mas n captul opus al
camerei i ncepu s mnnce portocalele confiscate. Pe fietul de
lng el era un radio cu baterii pe care l porni.
Un cntec plin de via al lui Perry Como se auzi pe neateptate,
ca un urlet, ceea ce-l fcu pe Fredo s se ncrunte i pe cpitan s
reduc volumul i s mimeze din vrful buzelor: Scuze.
Fredo continu s atepte, ns nici Figaro, dup cum l numise el

pe frizer, i nici cresctorul de capre nu venir la telefon. nchise i i


ceru centralistei s-i fac legtura cu Joe Zaluchi. ns numrul
acestuia nu era disponibil. Cpitanul sorbea din cafea i atacase
portocalele cu frenezie, ferindu-i privirea, ca s-i asigure lui Fredo
intimitatea de care avea nevoie.
Domnule? Zise Fredo. Nu tii din ntmplare cum a putea s
dau de Joe Z.?
N-am nici cea mai vag idee, spuse cpitanul, fcndu-i cu
ochiul.
i plcuse acel domnule.
De ce avei nevoie?
Am mprumutat o main de la el. Deja am pierdut un avion.
Dac a avea timp s-i las maina n Grosse Pointe, n-a apela
niciodat
Cpitanul i fcu cu mna un semn de rmas-bun.
Lsai-o aici. Trebuie s m duc undeva, iar aeroportul e chiar
n drum. O s v. duc eu acolo. O s m ocup de formalitile
legate de main.
Asta ar fi dat de bnuit, dac tipul n-ar fi fost la nunta de ieri.
Mulumesc, spuse Fredo, i mai sun nc o dat la aeroport.
Din nou, nimic. ncerc la serviciul telefonic din Las Vegas.
Aici e domnul D., spuse el, folosind prescurtarea de la
Domnul Distracie. Dac ntreab cineva, spunei c am pierdut
avionul, ns voi fi n urmtorul, garantat, e-n regul?
Cu siguran Fredo ar fi neles totul dac nu l-ar fi fcut pe
cpitan s dea radioul mai ncet. Cnd se termin cntecul, intr un
calup de tiri. Printre celelalte titluri: poliia investiga o omucidere la
un motel din Windsor. Un furnizor de marfa pentru restaurante, din
Dearbom, susinea c ua de la camera sa fusese forat de doi
intrui narmai, pe care i mpucase cu un pistol de calibru 45.

Unul din intrui murise; cellalt Oscar Gionfriddo, de patruzeci de


ani, un tip care vindea automate de cafea i rcoritoare din Joliet,
Illinois era n stare critic la Spitalul Armatei Salvrii. Identitatea
celui mort nu fusese nc stabilit. Cel care trsese spusese c arma-i
aparinea unui prieten.
N-am mai tras c-o arm pn acum, afirm brbatul. Vocea i
sczu dramatic. Nu pot s cred ce noroc am avut.
Tipul arta mai degrab ca un ctigtor la Irish Sweepstakes1
dect cu un individ care tocmai omorse un om, poate chiar doi.
Cpitanul, desigur, n-avea niciun motiv s cread ceva cu privire la
tirea asta, iar radioul era dat mult prea ncet nct Fredo s-l aud
din partea cealalt a camerei.
Sun telefonul. Cpitanul rspunse. Era bodyguardul, frizerul
Figaro. Fredo i spuse c o s ajung acolo la timp.
S-a rezolvat, i zise Fredo cpitanului.
V-ai luat toate cele? Ei bine, cu excepia stora.
Avea gura plin cu portocale.
Pe-astea nu putei s le luai. E mai uor s aduci o arm n
ar dect vreun fruct, e-o mare chestie, nu-i aa?
O arm.
Neri spusese c ntreaga serie de pistoale Colt Peacemaker era n
regul, c nu i se putea da de urm. Cu toate astea, nu era de bine
faptul c-i lsase arma acolo. Asta-l fcea pe Fredo s arate ca un
fraier. Mai grav, rmsese fr nicio arm. Se gndi s-i cear una
cpitanului, ns pn la urm hotr c era mai bine s nu-i foreze
norocul.
Am tot ce-mi trebuie, spuse Fredo, ndreptndu-se spre u.
Se urc n maina cpitanului, lipsit de orice nsemne ale
poliiei. Radioul porni pe neateptate, cu volumul la maximum. iacum, i mai mult muzic!

Cpitanul l ddu mai ncet i-i ceru din nou scuze. Era un
cntec vechi: acordurile marii formaii Les Halley and His New
Flaven Ravens, cu vocea extraordinar a lui Johnny Drumul
Amintirilor Fontane.
Una dintre ultimele lor nregistrri fcute mpreun, spuse DJul, nainte ca el s prseasc lumea muzicii pentru cea a filmelor.
Neveste-mii, spuse cpitanul artnd spre radio, i-a plcut
ntotdeauna discul sta.
Irish Hospitals Sweepstakes, tragere LOTO de mare amploare,
promovat la nivel internaional, autorizat de guvernul irlandez n
1930, n beneficiul spitalelor, (n. Red.)
Fredo ddu din cap aprobator.
Le-a plcut tuturor nevestelor. Chiar sta-i motivul pentru care
o grmad dintre ele ajung neveste. Cntece precum sta.
E greu s-i imaginezi de cte psrici are parte un tip ca sta.
Oh, eu pot s-mi imaginez, spuse Fredo. Pe de alt parte,
trebuie s recunosc c John este un tip excelent.
l cunoatei pe Johnny Fontane?
Suntem prieteni apropiai, spuse Fredo, ridicnd din umeri.
Nu mai spuser nimic pn cnd nu se termin cntecul.
Prieteni apropiai, ha? ntreb cpitanul.
Da, prieteni buni. De fapt, taic-meu a fost naul su de botez.
Pe bune?
Pe bune.
Atunci, dai-mi voie s v ntreb ceva, continu cpitanul. Eadevrat c are o scul cam de mrimea braului?
De unde dracu s tiu aa ceva?
Nu tiu, de la saun, sau ceva de genul sta. E doar un zvon pe
care l-am auzit, i am crezut c
Ce mama dracului, l ntreb Fredo, eti feti?

Cpitanul ntoarse capul i porni sirena. Merser restul drumului


pn la aeroport aa, cu o sut aizeci de kilometri pe or, fr s
mai spun ceva.

Capitolul 7
Biroul lui Phil Omstein, dispus pe colul cldirii, la etajul
patruzeci i unu, era plin de discuri de aur i de fotografii n care
apreau membrii familiei lui Philly, cam urei, ca s fim sinceri,
ns n niciuna dintre aceste fotografii nu apreau vedete, ceea ce
dovedea fie c era extrem de ngmfat, fie c era un om integru. l
conduse pe Johnny Fontane pn n spatele biroului su de oel
inoxidabil.
Poi s stai ct vrei, spuse el, dei sigur nu voia s spun asta.
Milner trebuia s se ocupe de pregtirea formaiei pentru
numrul urmtor. Johnny form numrul de la fosta sa cas.
Pe la jumtate, se opri. Ginny i fetele n-aveau nici cea mai vag
idee c el era n L.A., aa c, dac nu suna, ele n-aveau de unde s
afle asta. Voia s le telefoneze s-i cear scuze c nu putea trece s
le vad ct timp era n ora, ns singurul lucru care fcea ca acest
apel telefonic s fie necesar era apelul n sine.
i scoase pastilele energizante, uitndu-se o clip la ceea ce scria
pe etichet, dup care scoase una i o nghii pe uscat, fr ap.
La dracu. Ce naiba, era vreun colar din ia, segaiolo22, cruia i
era team s-i cear o ntlnire reginei balului? O cunotea pe Ginny,
fosta sa soie, nc de cnd aveau zece ani. Practic copilriser
mpreun. Sun din nou.
Eu sunt, spuse el.
Bun, viaa mea, spuse Ginny.
Reuise s-o spun astfel nct s fie mieroas i sarcastic n
acelai timp. Nimic nu se compar cu o fat din Brooklyn.
Unde eti?
Of, Doamne, ce bine-i s-i aud vocea, i spuse Johnny. Ce mai
22 Onanist (n italian, n original)

faci?
Doar ce se ntorseser de la May Company, i spuse ea. Fata lui
cea mare i cumprase primul ei sutien.
Cred c glumeti, spuse Johnny.
Cnd ai vzut-o ultima dat? ntreb Ginny.
Avusese nite concerte bine pltite n Atlantic City i n nite
cluburi private din Jersey Palisades, dar i n cel pe care Louie Russo
l avea n afara oraului Chicago. Fcuse un film ntr-o locaie din
New Orleans. Primele scene fuseser turnate acolo, n studio.
Probabil atunci.
De Memorial Day2324?
O ntrebare retoric, replic ea. Deci unde eti acum?
i aminteti de Labor Day, n nu mai tiu ce an? Spuse el. Cnd
am nchiriat locul la la Cape May i ne-am dus cu toii la petrecerea
aia?
Nu, rspunse ea.
Glumeti, spuse el.
Putea s-i aud fetele pe fundal, certndu-se.
Normal c glumesc. Acelea au fost cele mai minunate
momente din viaa mea. Atunci cnd nici nu existam.
Les Halley insistaser ca Johnny s pretind c este singur, astfel
nct toate feticanele s continue s urle nnebunite dup el.
Asta n-a fost niciodat ideea mea, se apr el.
Iar muierea ta era de partea cealalt a oraului, astfel nct, de
fiecare dat cnd te duceai s-i cumperi igri
23 Srbtoare naional din Statele Unite, care se celebreaz n
ultima zi de luni din mai. (n.red.)
24Fel de mncare italiano-american, care se traduce ca n stilul
cizmarului", fcut din buci de pui bine rumenite garnisite cu un
sos de lmie foarte aromat i gustos, (n.red.)

Mi-amintesc cnd mi-am ars minile ncercnd s prjesc


porumbul acela i
Dup care le-ai ars din nou cu pocnitorile alea.
Aa e.
Izbucni n rs.
Mine-i o petrecere n cartier, spuse ea. Noi trebuie s facem
plcinta. Vrei s vii?
La petrecere?
Eti n ora, nu-i aa? Te-auzi ca i cum ai fi foarte aproape.
i sprijini receptorul de umr i-i acoperi ochii cu ambele mini.
Nu, spuse el, nu sunt. Pur i simplu e foarte bun legtura.
Oh, spuse ea. Tu pierzi. Mai fac i pui scarpariello1. E aceeai
reet pe care mi-a artat-o maic-ta. De fapt, fetele o s-l fac. Asta
dac nu se omoar ntre ele, mai nti. tii, sunt la vrsta aceea.
Johnny le iubea, ns, dup el, fetele fuseser ntotdeauna la
vrsta aceea.
l ntreb dac voia s vorbeasc i cu ele. Spuse c da, dei
numai fiica sa cea mic avea s vin la telefon. Philly intr, btnd
darabana pe ceasul de la mn.
Spune-i mamei tale, zise Johnny, c o s fac tot posibilul s
ajung la petrecerea de mine.
Bine, spuse ea.
Avea s-i transmit mesajul era genul acela de copil, ns n
vocea ei exista o not de pesimism din care reieea clar c tia c el
n-avea s apar niciodat acolo.
Pastilele verzi i fuseser prescrise de Jules Segal, acelai doctor
care-i diagnosticase lui Johnny ganglionii de pe coardele vocale i-l
trimisese la un specialist care i le extirpase, operaie ce fcuse posibil
ca Johnny s-i redobndeasc vocea i s se ntoarc n studio, un
diagnostic pe care ali doi specialiti nu-l nimeriser. Pe de-o parte,

erau cei o mie de impostori, de aa-zii vraci de Hollywood, al cror


interes legat de corpul uman se redusese la prile senzuale ale
starletelor du jour25 i la aspectul ct mai fin al propriilor micri de
balans de dinaintea lovirii mingii de golf, care se mbogeau de pe
urma pastilelor date i a ngrijirii unor feticane aflate la ananghie,
iar pe de alt parte era Segal, care avusese acelai gen de reputaie,
dar care se dovedise a fi un doctor de prim mn, destul de bun
pentru a ajunge efia Secia de chirurgie a noului spital pe care
clanul Corleone l construia n Las Vegas. Atunci de ce, de fiecare
dat cnd Johnny lua o alt doz din acele pastile nc n
concordan cu dozajul recomandat pe eticheta flaconului, niciodat
mai mult o lua razna?
Johnny i scutur capul, asemenea unui cine pe care l mnnc
o ureche. Avea s fie bine, tur ndoial. Simea c avea totul sub
control, dar parc totodat situaia-i scpa din mn. Ceea ce era n
regul, se potrivea perfect cu ce avea de fcut. Trecuse peste asta cu
patru pastile, douzeci de cni de ceai, un ibric de cafea, un sendvi
cu unc i niciun pic de somn. n spaiul cuprins ntre craniul i
scalpul su, dansau nite furnici microscopice. Durerea din muchii
coapselor, indiferent de cum se numeau acetia, se acutiza aproape
de la minut la minut. ns Johnny rmase pe picioare, prea frnt
chiar i pentru a se prbui pe podea pentru un pui de somn. n
acelai timp avea i prea mult energie. Nu avu ce s fac dect s
respecte orice indicaie abia perceptibil din partea acestui Milner,
att de detept i de tmpit laolalt, i se strdui s dea ce-i mai bun
din el n momentul n care cnta.
Ar fi dat orice s se opreasc.
Ar fi dat orice ca acest sentiment s dureze o venicie.
Venise aici gndindu-se c avea s nregistreze jumtate din acest
25La mod (n francez, n original)

LP. Dup cteva minute de la nceperea sesiunii de nregistrri, i


ddu seama c ar fi bine s termine mcar un cntec care s-i
satisfac i pe el, i pe Cy Milner. Cu toate astea, cu cteva minute
nainte s plece pentru a prinde un avion de ntoarcere la Vegas,
reui s nregistreze al treilea cntec al zilei, att de bine, nct
ajunse la final fr s se opreasc sau s fie oprit.
Cnd termin i deschise ochii, i vzu nuntru pe Jackie PingPong i pe Gussie Cicero, n faa uii ndeprtate a studioului.
Johnny n-avea nici cea mai vag idee de cnd se aflau acolo.
Milner dduse deja gata un caiet de partituri. Ca dirijor, era
laconic i fluid, ns scria partiturile aa cum un cine hmesit
sfrtec o halc de porc. Era indiferent i absent fa de oricine
altcineva din studio, chiar i fa de stagiarul care sttea lng el cu
o sticl de ap mineral i cu un pumn plin de creioane.
Johnny se aez pe scaunul su i-i aprinse o igar.
Ma-a-am! Ta-a-at! Strig Johnny, uitndu-se mai nti la
Milner, i apoi la Omstein, dup care i art cu degetul pe PingPong i pe Gussie.
Mi-a venit maina. S nu m ateptai!
i simea picioarele extrem de grele. n cele din urm, se uit n
sus i le fcu cu mna lui Gussie i lui Ping-Pong.
Ooo, prietene, spuse Jackie, mergnd legnat spre el. Era un
grsan imens, n realitate o simpl cunotin. Ari de milioane. Iar
modul n care cni valoreaz chiar mai mult.
Johnny tia c arta ca moartea-n vacan.
Ce valoreaz mai mult dect un milion?
Un milion i un sex oral, spuse Gussie Cicero, un prieten de-o
via.
Greit, spuse Johnny. Dac o piipoanc tie c ai un milion, o
s-i fac sex oral gratuit.

Astea gratuite sunt de fapt dintre cele mai scumpe.


Deja conversaia l depea pe Johnny. l btu pe Cicero pe spate.
Ei bine, dac eu art de milioane, spuse Johnny, voi doi artai
ca rahatul meu de azi-diminea.
Johnny se ridic n picioare i-i ls pe Ping-Pong i pe Cicero s-l
mbrieze. Ani de zile Johnny crezuse c porecla lui Jackie i se
trgea de la ochii lui bulbucai, ns cu puin timp n urm Frank
Falcone i spusese c ochii lui Jackie deveniser aa dup ani buni de
cnd se alesese cu aceast porecl i c de fapt porecla i se datora
numelui su, Ignazio Pignatelli. Gussie Cicero era proprietarul celui
mai ic club de noapte din L.A. Johnny nu mai cntase acolo de pe
vremea cnd rmsese fr voce pe scen, iar cei de la Variety
consemnaser asta ca i cum ar fi fost o ocazie bun s desfiineze
Crown Royal i s danseze pe proasptul mormnt al lui Johnny.
Totui, Gussie i Johnny rmseser prieteni.
Frank Falcone i transmite cele mai calde urri, i spuse
Gussie.
Despre Gussie se spunea c era un tip important, cu o poziie
consolidat n organizaia din L.A., care ntr-un fel sau altul avea
legturi i cu Chicago.
El nu vine? ntreb Johnny.
Domnul Falcone este cam bolnav, spuse Ping-Pong.
n pumnul su crnos inea strns o serviet ce arta ca nou. Pe
scara ierarhic a organizaiei, el se afla imediat sub Falcone, un fel
de subef. Johnny n-ar fi putut s spun ce fcea de fapt un astfel de
subef. Tot timpul ncerca s nu afle mai mult dect era necesar
despre genul sta de lucruri.
Pe lng urrile sale, i mai trimite i asta.
Drgu, spuse Johnny.
O s-i aduc una, i spuse Ping-Pong, de ndat ce pot face rost

de una trimis de peste mri, tocmai din Sicilia. Am acolo pe cineva,


care muncete din greu i face zece din astea pe an. Piele virgin,
cea mai bun care exist. Vrei s i-o trimit la Castle n the Sand? La
tine acas? Unde anume?
Fontane se chinui s fac vreo poant despre partea virgin a
pielii, ns era prea istovit pentru asta. Nu-i veni nicio idee.
Asta nu-i a mea?
O s-i fac i ie rost de una.
Glumeti, Jack!
Nu-i fac o ofert. Nu fac dect s-i spun. n regul? Asta deaici ns, continu el, dndu-i-o lui Johnny, este pentru Mike
Corleone, capisc26?
Ceea ce nsemna: Gata cu gargara i Orice ai face, s nu te
pun dracu s-o deschizi, biete.
Geanta, nchis bine, era grea ca o bil de bowling. Johnny o
scutur puin, aa cum face un copil cu cadoul de Crciun, dup
care o ridic pn la ureche, fcndu-se c vrea s vad dac ticia.
Ce glume eti!
Ping-Pong i miji ochii, fcndu-i mici n raport cu faa lui
buhit, i rmase pe loc, pn cnd se convinse c Johnny
nelesese mesajul.
De asemenea, trebuie s-mi exprim i eu regretele, spuse PingPong n cele din urm. Trebuie s m ocup personal de cteva
probleme de familie.
Nicio problem, spuse Johnny.
Deci acum nu sunt dect amrtul vostru de cru?
n ciuda a ce gndea, rmase acolo, nghiind aceast ofens fr
s clipeasc.
Noi pierdem, c n-o s te vedem, continu Ping-Pong. Muzica
26 Capisci, nelegi" (n italian, n original)

ta sun grozav, John!


Milner continua s scrie. Muzicanii ieeau n ir indian. Johnny
i lu rmas-bun i se ndrept spre ieire cu Gussie i cu PingPong. Un Rolls-Royce argintiu cu motorul pornit atepta lng ua
din spate.
Unde-i regina? ntreb Johnny.
Poftim? Se ncrunt Ping-Pong, ca i cum l-ar fi fcut cineva
profitor.
Vrea s spun a Angliei, interveni Gussie. Glumete.
Ping-Pong ddu din cap n felul la n care o fac copiii n zilele
noastre, lucru de care Johnny s-ar fi lipsit fr probleme.
Aia-i maina mea, Johnny, spuse Gussie.
Dup care-i fcu apariia un Lincoln negru. Ping-Pong i
oamenii si se suir n el i disprur n tromb.
Chiar n momentul la, Johnny vzu cu coada ochiului ceva
metalic ndreptndu-se spre el i se feri brusc. Se cltin i se prvli
pe-o parte peste Rolls.
Nu fusese un glon.
Lui Johnny nu-i era prea clar de ce crezuse c putea fi un glon.
Ce bine ai prins! Spuse Gussie. E totul n regul?
Johnny se aplec s ridice cheile de la maina lui Cicero.
Ce vrei, dup o zi aa de lung? Se scuz Johnny.
Nu era nevoie dect s spui, continu Gussie, nu mersi.
Nu mersi ce?
Nu mersi, adic nu voiai s-mi conduci nenorocitul la de
Rolls-Royce.
Johnny i arunc cheile napoi.
Nu mersi, nu vreau s-i conduc nenorocitul la de RollsRoyce.
Vezi? A fost aa de greu?

Nu te-am auzit, bine? Sunt frnt de oboseal, frate.


Soarele sttea s apun. Johnny n-ar fi putut spune ct timp
trecuse de cnd nu mai avusese parte de-o noapte adevrat de
somn.
Gussie l mbri pe Johnny i-i spuse c fusese un privilegiu sl aud cntnd. Se urc n main, i pornir spre aeroport. Johnny
ncepu s butoneze radioul lui Gussie, verificnd ce genuri de
muzic se difuzau pe diferite posturi. Nu reui s gseasc dect
nite aiureli. Rocknroll. DJ care vorbeau repede. Mambo: alt
aiureal. Cntree care mai c te fceau s plngi: nc o aiureal.
Johnny nu-i auzi nici mcar o dat, pe vreun post, vocea. Poate c
de fapt, celelalte companii de nregistrri aveau dreptate. Poate c
genul de disc pe care Johnny Fontane ncerca s-l fac n-avea nicio
ans. Continu s caute. Probabil c Gussie nelesese ce-l enervase
pe Johnny, aa c restul cltoriei avu decena s nu spun nimic,
pn cnd ieir de pe autostrada ce ducea la aeroport.
Care-i diferena, ntreb Gussie, ntre Margot Ashton i un
Rolls-Royce?
Margot fusese a doua soie a lui Fontane, respectiv prima a lui
Gussie. Fontane o prsise pe Ginny pentru Margot. Nu era de-ajuns
c Margot i furase inima, i luase totul, pn i respectul de sine. O
dat, cnd i fcuse apariia la filmrile unui film pe care-l fcea ea,
regizorul l pusese la treab, anume, s fac spaghete. Fr s
protesteze absolut deloc, Fontane i pusese un or i se apucase de
treab. Dragostea. Nenorocita asta de dragoste!
Nu toat lumea a mers vreodat cu un Rolls-Royce, spuse
Johnny.
Ai auzit tu asta?
Toat lumea a auzit asta. tii, versiuni cu diferite maini de lux
i diferite trfe.

Trfele nu difer prea mult, spuse Gussie, de Margot Ashton.


Aici greeti, prietene. O trf e o trf, i gata.
Gussie o lu pe unde nu trebuia, intrnd pe drumul ce ducea
spre avioanele comerciale.
Ai luat-o greit, i spuse Johnny, artndu-i drumul ce ducea la
hangarele private.
Gussie cltin din cap.
De fapt, spuse el, n-am de gnd s merg acolo. Frank n-a vrut
s te superi, ns, tii tu, un avion ntreg numai pentru o singur
persoan
i bg mna n buzunarul de la piept, ca s-i scoat arma. ns
nimic, nicio arm. Johnny se nela. Gussie scoase un plic.
E la un zbor comercial, ns e la clasa nti.
Johnny lu biletul. Avionul su decola ntr-un sfert de or.
Chiar nu mergi, pe bune?
De fapt, spuse Gussie, n-am fost niciodat invitat.
Bineneles c eti invitat. Te invit eu.
E-n regul, spuse Gussie. Eu i Gina ne-am fcut deja planuri.
Gina era tipa cu care se cstorise dup ce fusese lsat balt de
Margot Ashton. Ashton se mritase cu un eic arab de care deja
divorase.
E aniversarea noastr de cinci ani, dac-i vine s crezi, spuse
el, oprind maina.
Flamalii din aeroport practic o luar la fug ca s dea o mn de
ajutor, cci, vznd un Rolls, i imaginaser bagaje mari i baciuri
i mai mari.
Sptmna viitoare, ne-am luat bilete ca s venim aici i s te
vedem.
Ai cumprat bilete?
Un chilipir, indiferent de pre, dac o s cni pe jumtate la fel

de bine ca azi.
Prietene, te-oi pricepe tu la multe, ns n niciun caz nu tii
cum st treaba cu spectacolele mele.
n jur erau o mulime de oameni, vreo douzeci, toi de vrste
diferite. Le spuse hamalilor c n-avea niciun fel de geant, cu
excepia celei mici, ns le ddu oricum la fiecare cte douzeci de
dolari. Doi brbai mbrcai cu haine sport de culoare bleu se
grbir s-l ntmpine i s-l ajute s treac prin mulime, ceea ce
atrase atenia tuturor, chiar i ntr-un loc ca L.A. Mulimea de
oameni se ngrmdi i se lu dup el, parcurgnd tot drumul pn
la poarta de mbarcare. Fr s stea pe gnduri, Johnny i nmn
servieta unuia din tipii de la liniile aeriene, astfel nct s poat da
rapid i ilizibil nite autografe, printre care i unul direct pe faa
unei gagici.
Le ddu celor doi ipi de la liniile aeriene cincizeci de dolari.
Cnd se mbarc, fu ntmpinat cu aplauze. Le fcu cu mna
oamenilor i le zmbi, ns nu-i scoase ochelarii de soare. Se aez
la locul su. Puse geanta pe podea ntre picioare. n alte mprejurri,
s-ar fi dat la stewardesa aia rocat cu sni mari, ns tot ce-i ceru fu
o pern, un bourbon cu ghea i un ceai fierbinte cu miere. Se uit
la serviet. Un altul ar fi deschis-o. Lui Johnny nici c-i psa.
Tipei i lu o via de om ca s-i aduc buturile.
N-avem miere, spuse ea.
i se pare c nici ceai.
Chiar acum am pus apa la fiert.
Tipa se ntoarse. El se uit n jos la serviet. O deschise. Era
burduit cu bani ghea, desigur. Deasupra era un bilet nesemnat,
btut la main, pe care scria: i-am spus s nu te uii. Pe bilet era
desenat o fa suprat.
Johnny fcu biletul cocolo. O vzu pe rocat cum vine cu ceaiul

i bu rapid jumtate din paharul de bourbon. n timp ce ea i turna


ceaiul, mestec nite ghea. Prefcndu-se c mna sa stng era un
pistol, inti spre ea, i fcu cu ochiul i scoase un sunet asemntor
cu zgomotul declanrii unei arme. Tipa se nroi.
Pn cnd rocata travers avionul pentru a se asigura c totul
este gata de decolare, el i terminase paharul de bourbon i ceaiul i
prea deja adormit.

Capitolul 8
Ai fost la petrecerea cu ngheat de la fria Tri Delta, de-acolo
te tiu, nu-i aa? ntreb blonda cu voce mieroas care sttea la
coad n faa Francesci Corleone n timp ce-i lua mncarea:
piersici cu brnz de vaci i o frunz vetejit de salat.
Asta, plus nite ceai dulce, reprezenta toat cina fetei.
n spatele Francesci, Suzy Kimball sttea cu privirea aintit n
tava ei i scoase un zgomot aproape imperceptibil.
Nu, n-am fost, spuse Francesca. mi pare ru.
Oh.
Cam sta ar fi fost momentul n care o persoan normal s-ar fi
prezentat. n schimb, fata se ntoarse i-i relu chicotelile vesele n
compania fetelor cu care venise.
Mai erau multe alte fete la coada format n sala de mese care naveau litere greceti pe hainele lor, altele care nu-i vorbeau n
oapt, care nu se ghemuiau i nu se fceau mici n pardesiele pe
care le purtau n timp ce intrau bieii din anii terminali. Aceste fete
existau, ns Francesca nu le vedea. Ce vzu ea ns era Suzy, fata
tcut cu pielea negricioas care sttea n spatele ei la coad, care
luase exact mncarea pe care o alesese i Francesca i care o urmase
la o mas de lng fereastr.
tii, spuse o voce grav din spatele Francesci, asta chiar a fost
cndva o coal de fete.
Francesca se ntoarse. La masa nvecinat era un tnr bronzat
ntr-un costum bleumarin de reiat. inea strns n mn o copie din
lemn a unei rachete spaiale. n prul lui blond i crlionat,
deasupra frunii, avea o pereche de ochelari de soare, de genul
acelora pe care-l poart piloii.
Poftim? ntreb ea.

Colegiul Florida pentru Femei. Dinii si albi dezvluir un


zmbet strmb. Chiar pn dup rzboi. mi pare ru c am tras cu
urechea. Eram acolo i-mi ajutam fratele mai mic s se mute. Este
bine c mama ta este aa de protectoare. Se vede c te iubete. Eti
foarte norocoas.
Mama lui de-abia ateptase ca el i fratele su s plece de-acas, i
spuse el. n cele din urm, puse jos racheta spaial.
Francesca se simea ameit, scldat de mirosul tufiurilor
nflorite.
El se desprinsese dintr-un grup de persoane biei din anii mai
mari, crora le ntorsese spatele, inclusiv blondei cu piersicile
pentru a vorbi cu ea.
Biatul acesta avea ceva special, ciudat, dar totui adorabil, ceva
legat de faptul c prea a nu se putea opri din vorbit. n cele din
urm i ceru scuze c nu se prezentase.
Sunt Billy Van Arsdale.
i-i ntinse mna.
Asta era ansa ei cea mare. Fran Col lins. Franny Taylor, Frances
Wilson. Francie Roberts. n timp ce ntindea i ea mna, i ddu
seama c avea palmele umede. Nu doar umede, ci de-a dreptul ude.
ns era hotrt. N-avea s se opreasc tocmai acum. ntr-un
moment de panic, i prinse mna lui Billy cu vrfurile degetelor,
ceva mai puin umede, i-o ntoarse i-i srut ncheietura.
nsoitorii lui Billy izbucnir n rs.
Francesca Corleone, spuse ea, abia optit, i, n ciuda propriei
dorine, pronun toate cele patru silabe ale numelui de familie, n
cea mai bun i pur italian.
ncerc s zmbeasc, ca i cum intenionase ca srutul s fie o
glum.
Deci care-i povestea cu nava asta spaial?

Ai un nume foarte frumos, spuse Billy.


E italianc, i scp lui Suzy Kimball, care, cu nite ochi vioi,
prea surescitat, de parc ar fi fost la ore i ar fi tiut pentru prima
oar n tot trimestrul rspunsul corect. Se adres tuturor celor de la
masa lui Billy. Ei, italienii, sunt nite mari pupcioi. Credeam c era
Corie-own, nu Corie-oney. Cum se zice corect?
Francesca nu ndrzni s spun nimic i nu-i putu desprinde
privirea de la Billy.
Cineva de la masa cealalt ntreb:
Mamma mia, unde e mozzarella?
Asta provoc i mai multe rsete.
Billy i ignor.
Bine ai venit la FSU27. Dac o s pot face vreodat ceva pentru
tine
Ia te uit, s-a pornit, spuse un tip de la masa lui.
Scumpule, zise fata cu piersicile, eti incorigibil.
nu ezita s-mi spui.
Corleone, ha? Continu biatul cu mozzarella.
Se prefcu a ine n mini o mitralier invizibil i scoase un
zgomot ce imita un rpit de arm.
Ai vreo legtur cu? ntreb cineva.
Auzii, suntei nite nemernici, spuse Billy. Nu v mai facei de
rs! Nu-s dect nite nemernici, i spuse Francesci. Oricum, trebuie
s plec, ns, dac ai nevoie de ceva, sunt n registru. M gseti la
W.B..
Da, drgu, spuse Piersicua, William Brewster Van
Ahhhsdale al Treilea.
Billy i ddu ochii peste cap, o strnse uor pe Francesca de
umr, lu macheta de lemn, i puse rapid ochelarii de soare i
27 Florida State University

plec.
Francesca se atepta ca tinerii de la masa nvecinat s continue so nepe i s-o tachineze, ns acetia i pierdur interesul i
revenir la discuiile de mai nainte.
mi pare ru, mormi Suzy.
Tremura ca un animal de cas ce tocmai fusese btut.
Ce putea s-i spun Francesca?
Ai dreptate. Sunt italianc. Suntem nite mari pupcioi.
Erau alte chestii mult mai rele, nu?
Nu-i mai bate capul. Poi s-mi spui numele cum vrei tu.
Suzy se uit n sus, dup care-i duse mna la gur.
Ar trebui s te vezi cum ari!
S m vd, de ce? ntreb Francesca.
Se auzi un tunet.
Suzy ddu din cap, ns Francesca tia. nc mai putea s simt
atingerea lui Billy.
Dup cin, i petrecur timpul la ele n camer. Hainele lui Suzy
erau mai mult ca nite uniforme: fuste i bluze aproape identice,
chiloi, sutiene i ciorapi absolut identice. Czuser de acord s fac
mai mult loc n camer i s-i suprapun paturile, iar Francesca,
spusese Suzy, putea s aleag. l alese pe cel de jos. Cine naiba alege
patul de jos? Ploaia se opri. Administratoarea scoase pe toat lumea
afar, la grmad, le ddu nite lumnrele albe i le duse n mar
forat la convocarea studenilor. Fanfara cnta n timp ce ele intrau
pe stadionul de fotbal. ncepu o lapovi pctoas. Acolo erau
rnduri dup rnduri de scaune albe de lemn pliabile. Suzy i
Francesca se aezar pe unul dintre ultimele rnduri. Ele,
negricioasele. Trebuia s gseasc o modalitate s se distaneze de
aceast fat fr s fie o nesuferit.
De pe un podium amplasat la linia de cincizeci de yarzi, unul

dintre decanii colegiului le ur bun venit. Dup care l prezent pe


rectorul universitii, un brbat lugubru ntr-o rob neagr. Decanul
lu loc, i abia atunci Francesca observ, n scaunul de lng decan,
acel costum albastru de reiat, prul acela blond i, chiar i de-acolo,
de partea cealalt a terenului, dinii aceia albi. Pentru un moment,
se gndi c putea s i se fi prut. Simi iar cum o ia cu clduri. Dup
care Suzy i ddu un cot i i-l art.
E William Brewster Van Arsdale al Treilea! Spuse ea.
A fost o glum, spuse Francesca.
Iar ai privirea aia ntiprit pe fa, rspunse Suzy.
Francesca ncerc s-i ridice sprnceana arcuit, aa cum fcuse
Deanna Dunn n filmul acela de acum civa ani n care jucase rolul
unei criminale.
Ct timp vorbi rectorul, Billy fcu nite adnotri pe nite fie de
cartotec. n acest rstimp, Francesca nu ncet s-i spun c, ntr-o
lume n care i tot cade cte cineva cu tronc n mod prostesc, n mod
sigur cazul ei de-acum era cel mai stupid posibil.
Decanul i puse minile n old. Le spuse s se uite n dreapta in stnga i c unul dintre ei nu va absolvi, aa c s se asigure c
acea persoan nu vor fi chiar ei, dup care le fcu semn Liderilor
Spirituali mbrcai n pulovere, de la capetele culoarelor de acces,
s nceap s aprind lumnrile tuturor.
Tun din nou. Mai spuse c acum avea plcerea s-l prezinte pe
preedintele comitetului studenilor.
Desigur, oricare dintre voi care a mncat vreun fruct proaspt
din Florida este deja un prieten de ncredere al familiei sale.
Rectorul fcu o pauz ca s rd satisfcut, lsnd s se vad ct
de mulumit era de gluma fcut.
Doamnelor i domnilor, domnul William Brewster Van
Arsdale.

Parc spuneai c a fost o glum? ntreb Suzy.


Francesca ridic din umeri. Van Arsdale Citrus?
Billy se urc pe podium, fcndu-le cu mna celor prezeni.
Scoase naveta spaial din interiorul hainei. Imediat, ploaia se ntei.
Billy continu, dndu-i toat silina. Racheta se voia a veni n
sprijinul spuselor sale despre era spaial, ntr-un viitor nu
ndeprtat, n care studenii aveau s-i triasc vieile extrem de
interesante. Lumnrile plpir pn se stinser de tot. Cei
prezeni ncepur s plece. Brusc, n stilul acela caracteristic Floridei,
cerul parc se deschise. Francesca i ncheie nasturii la
impermeabil. Cei din fanfar o luar la fug s se adposteasc.
Cteva momente mai trziu, apa umplu pista de alergare din jurul
terenului. Billy i bg racheta la loc sub hain i-i arunc n vnt,
cu-o micare rapid, fiele de cartotec completate mai nainte.
Educaia i studiile noastre de-aici, strig el, trebuie s rmn
n echilibru cu lucrurile importante pe care deja le-am nvat.
Dragostea. Familia. Bunul-sim. Haidei, cu toii, s avem
suficient demult bun-sim s nu ne mai prostim i s ne adpostim
de ploaie!
Pn s termine el de zis, marea majoritate o fcuser deja.
Excepie fcea Francesca, care pur i simplu nepenise acolo.
Se minea pe ea nsi. Era ridicol. Acum i era clar c, n sala de
mese, el fusese ntr-una din cele dou ipostaze. Fie ncerca s fie de
ajutor, oferindu-i serviciile celor dou ipe de etnie strin, ciudate
la vedere. Fie fcuse mito de ea.
l privi cum alearg alturi de decan i de rectorul n rob,
mprind cu toii o umbrel pentru golf.
Normal c era genul la de persoan pentru care o umbrel dintrasta mare aprea pur i simplu din neant.
Francesca, ultima persoan care mai sttea jos, i arunc

lumnarea ud i-i duse minile la cap.


Ar fi trebuit s plece acas. Nu n camera de la cmin. Acas la ea.
Aa cum fcea ntotdeauna n cele mai grele momente, ncerc si aduc n prim-plan imaginea tatlui su. De fiecare dat, era
parc tot mai greu ca nainte. Acum el poza i zmbea, aa cum o
fcea n fotografii. Cel pe care-l vedea acum era tati cel real sau nu
era dect fotografia aceea a lui de la nunta mtuii Connie, unde se
prea c reuise s se mbrieze cu fiecare adult din snul familiei,
unde era fericit i ndrgostit de mami i avea grij de toat lumea?
Francesca i Kathy fuseser undeva ntr-o parte, dansnd cu Johnny
Fontane, un personaj care acum i se prea la fel de ireal ca Mickey
Mouse. Oricum, la momentul respectiv, lucrurile merseser ca pe
roate.
Se aplec i ls ca stropii de ploaie s-o bombardeze n plin.
Francesca tia n strfundul inimii ei c de fapt nu-i mai amintea
cum suna vocea tatlui su. i, pe bune, i de ast dat se amgea de
una singur: ddea prea mult atenie coafurilor demodate,
smochingurilor i rochiilor de sear i minunatei uniforme a
Corpului Pucailor Marini n care era mbrcat unchiul Mike, cu o
caschet ce nu i se potrivea ca mrime, pclit ca o proast de
zmbetele ce preau a fi naturale, pe feele celor mori, datorit unei
fotografii fcute cu miestrie. Lucrurile astea nu merseser niciodat.
Cine nu tia asta? Mai existau i alte fotografii de familie, cele la care
Francesca n mod normal se hotrse s nu se gndeasc. Cea a
unchiului Fredo stnd n fund pe bordur, plngnd n hohote. Cea
n care bunicul Vito i ascundea faa de fotograf i pe care The New
York Times o folosise pentru necrologul su. Fotografia Polaroid a
mamei sale, stnd fr cma n fotoliul Naugahyde din biroul lui
Stan Beivanul, pe care Kathy o gsise ascuns lng un penis imens
de cauciuc ntr-un col gurit dintr-un cufr al mamei lor. Cea cu

marginea zimat, n care tatl ei ciomgea un ton c-o bt, undeva


n largul coastei Siciliei, zmbind ca un puti n dimineaa de
Crciun.
Ai vreo legtur cu? Ce-arf spus Francesca dac Billy nu le-ar
fi zis prietenilor si c se fac de rs? N-avea nici cea mai vag idee.
Erau att de multe motive ca s iubeasc furtunile. Francesca
Corleone putea la fel de bine s plng sau nu. Nu inteniona s
plece de pe teren pn cnd n-avea s cad i ultimul strop de
ploaie.

Capitolul 9
Oricine se uita la Michael Corleone cum execut amerizarea pe
Lacul Mead oferii celor dou maini Cadillac, de exemplu, care
stteau la captul docului i ineau parmele ar fi putut crede c
mai fcuse asta de sute de ori, nu de cel mult douzeci de ori cte
fuseser n realitate. Kay, aipit n scaunul de lng el, nici mcar
nu se clinti nu pn n momentul n care Tommy Neri i cei doi
tineri care erau nghesuii n spate lng acesta nu ncepur s
aplaude.
Kay sri n sus, cu ochii mari de panic.
Copiii mei!
Michael izbucni n rs. Puin mai trziu, regret c fcuse asta. I
se pruse nostim, att faptul c se panicase degeaba, ct i modul
nduiotor n care soia sa reacionase. Dac ar fi fost vorba despre
altcineva, nu s-ar fi comportat astfel, fr s se gndeasc. Kay era
singura persoan din lume care putea s-l fac s acioneze atipic.
Scuze, doamn C., spuse Tommy. Totui, ar fi trebuit s vedei
asta. Soul dumneavoastr a fost att bun! Trebuie s recunosc acum
c am fost puin cam nelinitit. N-am mers cu un avion normal pn
anul trecut.
Kay se frec la ochi.
Nu rdeam de tine, spuse Michael. Eti OK?
De fapt, chiar plutesc, i spuse Kay lui Tommy. Hidroavioanele.
Dei cteodat se mai i rstoarn.
Da, doamn.
Ce visai? ntreb Michael.
Ea i duse mna la piept, ca i cum ar fi vrut s liniteasc o inim
ce btea nebunete.
Sunt bine. Suntem acas?

Ei bine, ne-am ntors la Lacul Mead.


Asta te-am ntrebat. La ce credeai c m refer, la mallul din
spate de la Long Beach?
Michael ura faptul c noiunea de acas avea o urm de frm
de ambiguitate. De asemenea, ura s aib orice fel de controvers n
faa oamenilor care nu-i erau prea apropiai. Nu rspunse pn cnd
nu reui s duc hidroavionul lng doc.
Nu, rspunse el. Nu credeam c te referi la asta.
Kay i desfcu rapid centura de siguran i trecu fcndu-i loc
printre cei din spate. Era suprat de cnd Michael ntorsese i
trecuse pe la proprietatea lor pentru a-i lua oamenii pe drumul de
ntoarcere. Se urc n spatele mainii lor, cea galben cu acoperiul
negru.
Michael le spuse oamenilor si s le transmit cele mai calde
urri lui Fredo i lui Pete Clemenza Cadillacul rou era al lui
Fredo; ar fi trebuit s vin s i ntmpine i c va ajunge la Castle
n the Sand nu mai trziu de ase jumtate.
Se urc i el n spate lng Kay.
O ntlnire romantic, spuse ea. Ca-n vremurile de altdat.
Pn seara trziu. Aa mi-ai promis.
A trebuit s-i aduc napoi aici, ntr-un fel sau altul. Oricum ai
dormit tot drumul.
Ea ridic din umeri. Asta nu nsemna c era de acord. Existau
dou tipuri de soii pentru modul sta de via. O dat, fusese
nsurat cu cellalt tip. Cu timpul, o soie precum Apollonia, cu alte
cuvinte, o soie precum mama sa, o fat din Sicilia, care era de acord
cu fiecare cuvnt al soului ei, nu i s-ar fi potrivit lui, i n mod sigur
nici copiilor si, nu aici, n America.
Cu toate astea, nu putea s tolereze aa ceva, nu n faa altora.
Nici cei mai loiali oameni ai si nu trebuiau s vad cum capul

Familiei lor d dovad de slbiciune, indiferent de ct de


mrunt i de nensemnat ar fi fost.
Afacerile, spuse Michael.
n cstoria lor, acesta era un cod, nsemnnd despre chestia asta
nu se poate discuta.
Ai dreptate, spuse ea. Desigur.
Merser spre cas ascultnd cntecele country difuzate la un post
de radio.
Prinii lui Kay parcaser pe aleea din faa casei. Peste drum, n
faa terenului pe care se presupunea c avea s fie construit casa
surorii lui Michael, Connie, era un Plymouth gri. Vreun poliist
dac luau n consideraie marca mainii i faptul c, dac ar fi fost
orice altceva dect un poliist, echipa lui Al Neri s-ar fi ocupat deja
de el.
Din cas rzbtea un sunet, zgomotul unei opere ptrunztoare,
Michael n-ar fi putut s spun care anume. Spre deosebire de
btrnul Moustache Petes, Michael nu simise niciodat nevoia s
acorde un interes deosebit operei. Toate discurile erau ale lui Kay.
Kay tresri i i ddu ochii peste cap.
E tata, spuse ea.
Relaia rece pe care o avea cu prinii si l nedumerea pe
Michael. Acetia fuseser de partea ei n orice situaie. Agenii
federali veniser o dat n aceeai camer de studiu unde tatl ei i
scria predicile ca s-i spun c Michael era un gangster i-un
criminal, ns, atunci cnd ea se hotrse s se mrite cu el, prinii
nu ezitaser s-i dea binecuvntarea. Vru s spun ceva luptnduse, aa cum fac oamenii cstorii, permanent cu morile de vnt,
cnd i ddu seama: n-ar fi fost posibil ca magnetofonul pe care-l
aduseser de la New York s se aud att de tare. Sunetul provenea
de la sistemul hi-fi din camera de relaxare a lui Michael.

E de la mine din camer, spuse Michael.


i pierde auzul, printre multe altele, spuse Kay. Fii drgu cu
el.
E la mine n camer, repet Michael.
i aranj fusta i-i fcu semn spre curtea din spate, acolo unde
maic-sa o ddea pe Mary n leagn. Michael salut din cap i intr.
Elrc scrile i travers dormitorul. Camera sa de lucru era un
comar coloristic, un amestec de portocaliu cu maro, cu scaune de
plastic, turnate n forme standard, i lampadare cu becuri care
difuzau o lumin insuficient. Doi copii rocai pe care nu-i mai
vzuse nainte se jucau pe jos, pe covor, cu nite basculante.
Thornton Adams sttea n spatele biroului danez modern i galben
al lui Michael. Anthony i sttea n poal. Ambii aveau ochii nchii
i capul dat pe spate, ca un Iisus fericit i mpcat cu lumea, aa cum
era nfiat n vitraliile vreunei biserici. Michael travers camera i
se repezi asupra butonului de reglaj al volumului de la
magnetofonul montat n perete.
Privirea speriat a lui Anthony semna att de mult cu cea pe
care Kay o avusese cu cteva minute mai nainte, nct Michael simi
o strngere de inim. Copiii de pe covor se ridicar i-o luar la
fug.
Thornton, spuse Michael.
Mi-am permis s
Nu-i mai bate capul, spuse el. E-n regul.
Am fcut o prostie foarte mare? ntreb Anthony.
Buza de sus a biatului tremura, iar ochii i erau mrii. Michael i
trsese biatului cte o palm la fund poate de trei ori n via. Dac
cineva crede c exist o explicaie pentru toate aciunile oamenilor, o
s-i schimbe prerea dac face un copil sau doi.
Nu, putiule, spuse Michael. N-ai dat de belea.

l ridic pe Anthony i-l strnse n brae.


i place asta? Muzica asta?
I-am spus lui bunicu c n-ar fi trebuit s
Nu-i nimic, spuse Michael. Ce ascultai voi acolo?
Spune-i, Tony, l ndemn Thornton, punndu-i iar pe nas
ochelarii cu rame negre, groase.
Puccini.
Este italian, spuse Thornton. Sau, de fapt, a fost. Rse pe
nfundate. E mort de-a binelea, desigur.
tiu asta, spuse Michael.
Poftim?
Michael ridic vocea.
Puccini este mort. Mnnci ceva? Vrei s-i pregtesc ceva?
Agnes are o crati pe foc, spuse Thornton. E ceva cu fasole.
Lui Michael nu-i mirosea a nimic. Ce putea s fie pe foc dac nu
mirosea a nimic?
Puccini e mort? ntreb Anthony foarte palid la fa.
Michael i ciufuli prul fiului su.
A avut o via bun, Puccini, spuse Michael, dei nu tia nimic
despre viaa acestuia.
i simi fiul relaxndu-se.
Cine sunt ceilali copii?
Vecinii votri, spuse Thornton. Grdina din spatele casei
voastre i grdina lor se nvecineaz.
Putii preau ca i cum s-ar fi mprietenit deja cu Tony i cu Mary.
Haide, Tony. Trebuie s plecm. Ne pare ru dac
Michael i arunc o privire fugar socrului su, ceea ce se dovedi
a fi mai mult dect suficient. i ls fiul jos, nchise ua i rmase
singur.
Dup care auzi apa de la duul din camera alturat. Era Kay.

Michael i lu smochingul. Era cel pe care l purtase la nunt (pe


cellalt l mbrcase noaptea trecut), dei pantalonii aveau nevoie
s fie puin lrgii. Se furi i-i arunc o privire lui Kay prin ua de
sticl de la du, dup care se ntoarse la el n camer ca s se
schimbe.
Fredo avusese intenii bune; de fapt, acesta avea s fie probabil
epitaful fratelui su. Maina asta, de exemplu. Era o main cu
adevrat grozav, cu o masc de radiator aurie i cu nite roi cu
spie. Michael nc mai credea c Fredo era un excentric deoarece
cumpra asemenea maini scumpe, care s bat la ochi, ns, dac se
uita n jur, n vest, ar fi fost oare un sedan negru, obinuit i anost
mai potrivit pentru aleea din faa casei lui Michael dect aceast
main ncnttoare, cu eleron pe spate? Sau acest sistem hi-fi?
Acelai tip cu cele folosite n studiourile de nregistrri, dup cum
susinea Fredo. Ocupa un perete ntreg. Cine avea nevoie de aa
ceva la el n cas? Din cte tia Michael, era o chestie de viitor, ns
el nu fusese niciodat unul care s-i piard timpul ascultnd
muzic nregistrat.
Se aez la biroul su, pe deplin contient de ct de obosit era.
Dou zile n New York, o zi n Detroit, dup care mai era i diferena
de fus orar i concentrarea pentru zborul pn la Lacul Mead i
retur. i avea n fa ceea ce se prefigura a fi o noapte foarte lung:
ntlnirile de la Castle n the Sand, vetile care trebuiau s soseasc
de pe Rattlesnake Island, o apariie la spectacolul lui Fontane i ce
era dup. Ceremonia. Michael, dus pe gnduri, i plimb un deget
n jurul marginii acelei scrumiere mari cu o siren pe o insul n
mijloc, i aparinuse tatlui lui. nc mai era vizibil locul unde
scrumiera fusese lipit. Michael i aprinse o igar cu bricheta aia
mare de mas, nalt de cincisprezece centimetri, n form de leu.
Btu darabana pe biroul acela de-un glbui hidos i se gndi la golf.

Golful era o idee minunat, att ca sport, ct i ca amuzament,


reprezentnd n acelai timp o cale de relaxare, dar i un mijloc de a
face afaceri. Cluburi exclusiviste destinate clienilor fideli. Era
perfect.
Czu ntr-un somn att de adnc, nct ar fi putut s rmn aa,
dormind cu capul pe mas, butean, pentru tot restul nopii.
Se trezi agitat.
Nu dorm, spuse el.
Era mna lui Kay pus pe umrul su.
Te-am vzut cum ai tras cu ochiul, spuse ea.
mi pare ru.
S nu-i par. Cnd o s ncetezi s mai tragi cu ochiul, atunci
o s m ngrijorez.
Dar de ce te-ai schimbat? Unde vrei s te duci?
Ea se ncrunt.
S-l vd pe Johnny Fontane, desigur. Haide, hai s mergem!
S-l vezi pe Fontane?
E ca i cum ai tri n New York, i, dei poi s te duci s
vizitezi Statuia Libertii oricnd, n-o faci niciodat. Johnny Fontane
cnt la cazinoul tu
Nu suntem dect parteneri n afacerea asta.
de cteva sptmni. Am putea s mergem oricnd, dar n-o
facem niciodat. i dai seama c-au trecut zece ani de cnd l-am
auzit cntnd la nunta surorii tale? Aia a fost prima, ultima i
singura dat. Dup care ncepu s rd. Ar trebui s-i vezi faa,
continu ea. tiu, ai dreptate, afacerile, ai afaceri de fcut. Haide,
vezi-i de treab! Du-te! O s-i iau pe mama i pe tata cu copiii ca s
lum cina la restaurantul la care abia s-a deschis.
Credeam c maic-ta are ceva pe foc.
Ai gustat vreodat mncarea fcut de mama?

Michael o srut. i mulumi pentru ziua i viaa minunate pe


care i le oferise pn atunci.
S nu m atepi, i spuse el. O s m ntorc trziu.
ntotdeauna vii trziu.
Kay zmbi cnd spuse asta, ns tiau amndoi c nu era o
glum.
Ai avut un sbor bun? l ntreb Hal Mitchell, mbrcat n haine
de golf. Zbor. Sergentul avea probleme cu pronunia literelor s i
z. Avusese probleme mari pe durata rzboiului, deoarece
majoritatea parolelor avuseser litera s n ele, pentru a-i ncurca
pe japonezi. Oamenii l iubeau, n ciuda acestui lucru. Niciunul nu-i
spusese n fa Sergentul Fudd28.
Da, nimic neobinuit, spuse Michael, mbrindu-i vechiul
su camarad de arme. De fapt, cel mai bun zbor de pn acum.
Desigur, n spatele lui Mitchell se afla deja Tom Hagen. Hagen i
cowboy-ul cu prul crunt rmaser nemicai. Tipul chel din
scaunul cu rotile ntinse mna ca s dea noroc cu el. Michael era
singurul care purta smoching. Nu era nc sear, ns n-avea s mai
aib nicio clip liber ca s se schimbe.
Pereii biroului lui Mitchell erau acoperii cu fotografiile
diferitelor celebriti, cu un instantaneu vechi de doisprezece ani cu
sergentul Mitchell, fruntaul Corleone i numeroi ali pucai
marini care nu mai ajunseser niciodat acas, poznd n faa unui
tanc japonez ars complet pe plaja de la Guadalcanal. Biroul avea
vedere nspre intrarea principal de la Castle n the Sand. Pe
marchiza de la intrare scria Bun venit clasei muncitoare din
America!; numele lui Fontane avea s fie trecut din nou pe
frontispiciu a doua zi. n piaeta pavat cu piatr de mai jos soseau
28 Personaj comic de desene animate, celebru pentru c era peltic,
(n.tr.)

n mod constant oficialii din partea sindicatelor n vederea


conveniei care avea s nceap a doua zi, precum i ali prieteni ai
familiei Corleone.
Mitchell i oferi lui Michael scaunul din spatele biroului su, dei
Michael nu s-ar fi aezat deloc. Brbatul n scaunul cu rotile era
directorul unei bnci din Las Vegas. Tipul crunt cu plrie de
cowboy era avocat, acum unul cu practic privat dup un mandat
de procuror general al statului i muli ali ani n care ocupase
funcia de preedinte al Partidului Republican din Nevada. Pe
hrtie, aceti doi indivizi, Mitchell i o companie de societi
imobiliare controlat de Tom Hagen erau cei patru acionari
majoritari ai cazinoului. Compania de construcii a lui Michael era,
tot pe hrtie, al aselea acionar, pe lng cea a fratelui su, Fredo,
care printr-o manevr riscant ce fusese sursa multor discuii
aprute n snul familiei Corleone i n aceeai msur al Comisiei
de Reglementare a Jocurilor de Noroc din Nevada i folosise
propriul nume de familie. i Fredo era ateptat s vin.
Fredo Corleone v transmite prerile sale de ru, spuse Hagen.
Zborul su a fost amnat.
Michael nu fcu dect s dea din cap. Nu mai era nimic de spus,
cel puin nu n prezena unora din afara Familiei, i n mod sigur nu
n aceast ncpere nesat de microfoane.
ntlnirea dur n jur de o or. Nu a fost chiar ca la circ nici
directorul de banc, nici avocatul mbrcat n cowboy n-aveau nicio
idee c oficialii responsabili cu aplicarea legii i ascultau i nu
diferi prea mult de orice fel de ntlnire privat a acionarilor la vrf
ai oricrei corporaii ce deinea aciuni: probleme legate de
vnzarecumprare, probleme de personal, evaluri ale eficienei
marketingului actual i ale aciunilor publicitare. Au fost discuii
despre ideea lui Mitchell de a organiza pe acoperi nite picnicuri cu

ocazia testrii bombei atomice. n sinea sa, Michael se ntreba ce fel


de idioi s-ar duce pe acoperi la nu tiu ce or nepotrivit i s
plteasc zece dolari ca s aud o lansare ce se putea auzi gratuit
jos, asta numai ca s vad un nor de fum pe care puteau foarte bine
s-l vad de la ei din camer. ns nu spuse nimic. Se gndea deja la
urmtoarele dou ntlniri. Cea mai aprins dezbatere n cadrul
acesteia fu cea legat de numele pe care urma s-l poarte noul
cazino din zona Lacului Tahoe. Ideea lui Hal Castle n the Clouds
al lui Hal Mitchell ntruni consensul general, i numele fu aprobat.
Cnd terminar, Mitchell spuse c spera s-i vad pe fiecare n
parte, nsoii de neveste, la spectacolul lui Fontane dedicat VIPurilor. La urma urmei, Johnny era noul lor partener, avnd zece la
sut din aciunile de la Castle n the Clouds. Ceilali l asigurar c
n-ar pierde acest show pentru nimic n lume.
Hagen atept ca ei s plece, dup care i ddu un telefon scurt
lui Louie Russo.
Don Russo este n drum spre Chuckwagon acum, i spuse
Hagen lui Michael.
ncepu s coboare pe scrile din spate.
Care-i treab cu Fredo? ntreb Michael.
O s ajung mine-diminea devreme, i spuse Hagen. Este n
regul. Are cu el doi biei buni.
Vrei s spui frizerul la i putiul abia cobort de pe vapor,
cresctorul de capre
Exact.
Michael cltin din cap. Frizerul se presupunea c avea s intre
oficial n organizaie n seara aceea, dup show-ul lui Fontane. Urma
s fie o surpriz aa aveau loc iniierile, ns el se implicase deja
ntr-o operaiune.
i de ce a pierdut Fredo avionul?

Nu tiu. Bnuiesc c se mai ntmpl ca oamenii s piard


avioane.
Da, dar nu i tu.
De fapt, mi s-a ntmplat i mie, spuse el. Chiar astzi.
Cu toate astea, tu eti aici, la timp.
Hagen nu mai spuse nimic. ntotdeauna fusese ngduitor cu
Fredo.
i deci cum a mers? ntreb Michael. Palm Springs.
Exact cum am discutat noi doi. O s ne-atingem scopul.
Traversar holul ctre o cafenea, Chuckwagon, care era deschis
numai pentru servirea micului dejun. Michael avea o cheie. El i
Hagen se aezar la o mas de pe col. Cteva momente mai trziu,
unul dintre asistenii lui Hal Mitchell i lsar pe Russo i pe doi
dintre oamenii acestuia s intre n cafenea, dup care ncuiar ua n
urma lor. Russo era un tip palid la fa, nebrbierit, cu nite ochelari
de soare gigantici i cu nite mini foarte mici. Se duse int la
ntreruptoarele de pe perei i stinse toate luminile. Oamenii si
traser draperiile.
Hei, l-ai adus i pe consigliere. Avea o voce subire, ca de fat.
Foarte drgu.
Bine ai venit la Castle n the Sand, Don Russo.
Hagen se ridic n picioare, zmbetu-i larg fiind singurul indiciu
al lipsei sale de sinceritate.
Michael nu spuse nimic pn cnd oamenii lui Russo nu se
retraser n colul opus al camerei i se aezar pe scaunele de la bar.
Pot s v asigur, Don Russo, spuse Michael, artndu-i corpul
de iluminat de deasupra, c ne-am pltit factura la electricitate.
ntunericul este mai bun, spuse Russo, btnd uor cu degetele
pe ramele ochelarilor si de soare, a cror mrime fceau ca nasul
s-i semene i mai mult cu un penis dect ar fi semnat tar ei. Un

nenorocit a ncercat s m mpute prin vitrina unui magazin de


dulciuri. Cioburile mi-au rnit ochii. Vd bine, din fericire, ns
lumina este nc dureros de deranjant.
O, sigur, spuse Michael. Noi nu vrem dect s v simii
confortabil.
mi dau seama c v deranjeaz, spuse Russo, lund loc pe un
scaun la mas, c am stins toate luminile alea i am tras draperiile
fr s v spun o vorb. Am dreptate? Aa c acum tii cum e.
Cum e ce? ntreb Hagen.
Haide, irlandezule! tii ce vreau s spun, iar bossul tu o tie i
el. Voi tia din New York suntei toi la fel. Oameni buni, ai fcut o
nelegere. Tot ce-i la vest de Chicago este Chicago. Imediat ce v
dai seama c este ceva la vest de Chicago, dai napoi i nu mai
inei cont de ce-ai promis. Capone primete ce i se pregtea
demult, iar voi credei c rahatul la de nevstuic sifilitic, din
Napoli, este Chicago. Iar noi restul? Nu suntem nimic. Ai format
comitetul la, dar noi facem parte din el? Nu. Moe Greene ia toi
banii ia din New York i construiete Las Vegasul. Noi n-am fost
consultai. Voi doar ce v-ai fcut apariia, i ai numit oraul sta
ora deschis. Care dintre voi tie cum gndesc eu? Gndesc
grandios. Deschis merge cu Miami. Merge cu Havana, i sper, n
numele Domnului, c o s rmn aa. i merge probabil cel mai
bine aici. ns de ce trebuie s fiu att de lipsit de respect? Noi n-am
fost nici mcar ntrebai. Asta-i problema mea. Cu toate astea ne-am
mpcat. N-am fost niciodat n poziia de a ne certa. Am avut parte
de civa ani n care, s nu ne mai batem capul, nimic n-a fost
organizat cum trebuie. Ceea ce s-a ntmplat s-a ntmplat i nu
vreau s spun c voi ai profitat, ns noi am rmas pe-afar. Bine.
Vegasul are succes aa cum e. n Chicago, totul este sub control. n
New York, pentru un timp, ai avut vrsri de snge pe strzi i tot

tacmul, ns, din ceea ce am auzit, ai fcut din nou pace. M rog ca
sta s fie adevrul. Ce vreau eu s spun. Ct timp ai avut voi
necazuri, m-am ntrebat eu: Hei, e timpul s profit de prietenii mei
din New York? Nu. Nu m-am bgat. Nu vreau s-mi cntai imnuri
de mrire sau altceva de genul sta, ns Hristoase! Ce am primit eu
n schimbul respectului pe care vi l-am artat atunci cnd ai fost la
ananghie? V mutai cartierul general al ntregii voastre afaceri aici.
Aici! Unde se presupune c este un ora deschis, i, dac vrei s fiu
riguros i exact, este de drept al nostru. Nu sunt tmpit, OK? ns
nici nu sunt avocat, aa cum e irlandezul de-aici, i nici n-am fost la
nicio nenorocit de coal din Ivy League29. Aa c dai-mi o mn
de ajutor i scoatei-m din ncurctur! Spunei-mi de ce ar trebui
s tolerez situaia asta!
Louie Russo probabil c avea un IQ de 90, ns era un geniu n a-i
citi pe oameni. Ochelarii l fceau n schimb dificil de citit la rndul
su.
V apreciez francheea, Don Russo, spuse Michael. Nu
apreciez nimic mai mult dect un om onest.
Russo mormi ceva ce sun ca un grohit.
Nu tiu de unde ai obinut aceste informaii, continu
Michael, ns nu acesta este adevrul. Noi n-avem niciun fel de
planuri de a dobndi controlul asupra Las Vegasului. Nu suntem
aici dect pentru o vreme. Am o bucat de pmnt n zona Lacului
Tahoe, i, de ndat ce o s terminm de construit ceva, ne mutm
acolo.
Ultima dat cnd am verificat, spuse Russo, Tahoe era tot la
vest de Chicago.
Michael ridic din umeri.
29 Un grup de opt universiti importante din partea de nord-est a
SUA (n.tr.)

Cnd o s vin timpul, sta n-o s fie niciun motiv de


ngrijorare pentru dumneavoastr.
ns m ngrijoreaz acum.
N-ar trebui, spuse Michael. Pe viitor, nu vom mai iniia ali
membri. M desprind treptat-treptat de tot ce-am avut n New York.
Afacerile pe care o s le desfor aici vor fi legale. De-abia atept
cooperarea dumneavoastr sau cel puin absena oricrui amestec
din partea dumneavoastr pe msur ce vom aduce lucrurile pe
fgaul acesta. Dup cum tii ai menionat timpul pe care l-am
petrecut la Dartmouth, nu am plnuit niciodat s m implic n
afacerile tatlui meu. Asta nu e i ceea ce voia el. Dup cum am
spus, este vorba numai despre ceva temporar. O s deschidem un
cazinou nou acolo, i ne-am propus s-o facem att de curat, nct o
armat de poliiti, ageni IRS i oameni din Comisia de
Reglementare a Jocurilor de Noroc ar putea la fel de bine s triasc
acolo zi i noapte.
Russo rse.
Suntei ai dracului de norocoi!
O s iau asta ca pe o dovad de sinceritate, spuse Michael,
ridicndu-se n picioare, deoarece trebuie s plecm. Scuzele mele.
Este plcerea noastr s v avem ca oaspei. De-abia ateptm s ne
ntlnim disear.
Tom Hagen deschise ua biroului lui Enzo Aguello, situat la
subsol, un mai vechi prieten al familiei Corleone, actualmente
buctarul-ef de la cazinou, specializat pe produse de patiserie i de
cofetrie. Toi cei trei brbai dinuntru cei doi capo desemnai,
Rocco Lampone i Pete Clemenza, ct i eful pazei i al proteciei.
Al Neri fuseser ieri mpreun n Detroit, la nunta biatului lui
Pete. Toi aveau ochii roii. Lampone avea numai treizeci de ani, dar
prea mai btrn cu zece. Se folosea de-un baston de bambus de

cnd fusese trimis napoi acas din Africa de Nord la bordul unei
nave, decorat cu Purple Heart30 i fr rotula de la piciorul stng.
Clemenza gfia ca urmare a efortului de a se ridica de pe scaun.
Hagen se gndise ntotdeauna la el ca la unul dintre oamenii ia
grai care parc nu mai mbtrnesc, ns acum arta pur i simplu
btrn. Probabil c avea n jur de aptezeci de ani.
Ar fi putut s se ntlneasc ntr-un apartament de sus, ns
biroul lui Enzo avea avantajul c era simplist i obscur, aproape de
mncare i sigur sut la sut un buncr din crmid ars,
prevzut cu cel mai bun echipament ce se putea cumpra, pe care
Neri l periase n cutare de microfoane. Neri i ocup poziia din
hol, nchiznd ua n urma sa.
Unde-i Fredo? ntreb Clemenza.
Mike cltin din cap.
E bine, spuse Hagen. Avionul lui ntrzie. Nite furtuni n
Detroit. O s ajung mine.
Clemenza i Lampone se uitar unul la cellalt. Stteau jos pe
nite fotolii din fier forjat, njurai biroului de un gri mat al lui Enzo.
N-aveam de gnd s zic nimic, continu Clemenza, ns am
auzit lucruri ale dracului de ciudate despre Fredo, mi pare ru c
trebuie s-o spun.
Noii bodyguarzi ai lui Fredo proveneau din acel regime al lui
Clemenza.
Ce vrei s spui? ntreb Mike.
Clemenza ddu din mn a lehamite.
Crede-m, este o nebunie prea mare i prea ridicol ca s
vorbim despre ea, iar din ce-am auzit totul vine de la drogai i de la
negrotei, aa c poi s ignori fr probleme nouzeci la sut din
30 Inima Purpurie11 1, una dintre cele mai nalte distincii militare
americane acordate de ctre

toat povestea. ns problema este, i noi toi tim c este


Clemenza fcu o grimas, ca i cum ar fi trebuit s fac fa
unui atac cu gaze. Ei bine, nu sunt eu cel care s predice pentru o
via cumptat i pentru abstinen, ns el are o problem cu
butura.
Cumptat! Strig Mike ridicndu-i ambele sprncene a
mirare. Unde-ai auzit cuvntul sta?
Mi-am trimis biatul la aceeai coal de fie la care ai fost i
tu, Mike, i aa am auzit i eu de cuvntul sta. i fcu cu ochiul,
ns, spre deosebire de tine, el a terminat-o.
Auzi la el, cumptat. Am auzit bine?
Cum s-i spun altfel? i tii ce-am mai nvat despre cuvntul
sta1? Este unul dintre cele dou cuvinte din tot vocabularul limbii
engleze care folosete toate cele cinci vocale, i asta n ordine.
Care-i cellalt?
De unde dracu s tiu care este cellalt? Acum un minut, m
considerai prea imbecil ca s-l pot folosi mcar pe unu! Din ele.
Toat lumea rse, dup care trecur la treab.
n puinul rstimp n care Hagen fusese avocat de corporaie,
pentru o ntlnire mcar pe jumtate la fel de important ca asta i
mcar zece la sut la fel de detaliat, ar fi existat o armat de
secretare, care s scrie ca nite nebune, condiii n care totui
jumtate din ceea ce se spunea ar fi fost pierdut sau distorsionat.
Oamenii acetia firete c nu notau nimic, i totui, indiferent de ct
de obosii erau, te puteai baza pe ei c aveau s-i aminteasc totul.
Petrecur trei ore lund la puricat vechile afaceri, noile afaceri,
ronind nite calamari la grtar i pasta e fagioli31.
Discutar despre ce prejudicii adusese rzboiul cu clanurile
Barzini i Tattaglia intereselor de afaceri ale Familiei. Discutar
31Paste cu fasole (n italian, n original)

despre ce aranjamente fcuser pentru ajutorarea soiei i a familiei


lui Tessio, cel mai nefericit caz i totodat cel mai improbabil dintre
trdtori, prieten i partener al lui Vito Corleone nc din tineree,
ct i despre nevoile medicale, funerare i financiare ale familiilor
celorlalte victime din snul organizaiei. Discutar despre succesul
nregistrat n urma inoculrii opiniei eronate, susinute i rspndite
pe larg ns n rndul NYPD i al ziarelor, al celorlalte familii
interlope i n rndul tuturor celor din afara familiei Corleone c
att Tessio, ct i bruta aia de Carlo, care-i btea nevasta, cumnatul
lui Mike i criminalul de facto al fratelui su Sonny, fuseser omori
de nite oameni trimii de Barzini sau de Tattaglia. n plus, omul
familiei Corleone din biroul procurorului din New York (un coleg
de clas de-al lui Mike de la Dartmouth) plnuia s aduc n acea
sptmn o serie de acuzaii la adresa membrilor familiei Tattaglia
legate de uciderea lui Emilio Barzini i respectiv membrilor familiei
Barzini legate de uciderea lui Phillip Tattaglia. Chiar i aa, dup
cum era de ateptat, aceste arestri nu aveau ca rezultat condamnri,
iar FBI-ul avea s considere cazul nchis i n-avea s-i mai bage
nasul. Poliitii locali dintre care sute suferiser de pe urma banilor
pierdui la fel demult ca oricare cmtar erau cei mai mulumii de
derularea afacerilor, ca de obicei. Minima atenie pe care opinia
public o acordase tuturor acestor cazuri avea s se ntoarc n
curnd, aa cum se ntmpla ntotdeauna, la circ i pine. Una peste
alta, actuala ncetare a focului prea s se transforme ntr-o pace
adevrat.
La fiecare zece ani, spuse Clemenza, ridicnd din umeri, avem
parte de lucrurile astea, dup care ne ntoarcem la treab.
Gsise o cutie ntreag de scobitori n biroul lui Enzo i mesteca
cte una la fiecare dou minute. Ceilali fumau ncontinuu trabucuri
sau igri. Doctorul lui Clemenza i spusese s se lase de fumat. i

exact asta ncerca s fac.


Cu precizia unui mecanism de ceasornic. Asta-i a patra.
Toat lumea auzise de-a lungul anilor teoria asta a lui Clemenza.
Nimeni nu spuse nimic.
Aadar, relu Clemenza, crezi c asta-i ce-am obinut, Mike?
Pacea?
Se-apucase s scuture scobitoarea ca pe-un trabuc.
Ar trebui s cerem o convocare a comitetului?
Michael ddu din cap afirmativ, mai mult din cauza strii de
concentrare dect din convingere. Hagen tia c Michael nu reuise
s se prezinte n faa comitetului cu o list de oameni care urmau a
fi iniiai n acea noapte. Probabil c ultimul lucru pe care l-ar fi
dorit era s stea fa n fa cu membrii comitetului. ns pe chip nu
i se putu citi nimic.
Rocco? Spuse el, aplecndu-i capul i ntinznd palma, ceea
ce voia s nsemne: Dup tine.
Aceast pauz lung observ Elagen, impresionat fusese
fcut s par ca i cum Michael se gndea serios la aceast
chestiune, dup care se consulta cu un consilier de ncredere. Dac
Sonny ar fi trit i ar fi fost acum la comand, n-ar fi fcut dect s
spun pe leau ce gndea i s se mndreasc de ct de hotrt era.
Michael motenise i parc mai ascuise abilitatea tatlui su de a
ajunge la consens.
Rocco Lampone trase un fum lung din trabucul su.
Asta-i ntrebarea de aizeci i patru de mii de dolari, nu-i aa?
Cum de tim c rzboiul s-a terminat dac nu vine cineva i ne-o
spune, ha?
Michael i mpreun minile i nu spuse nimic, afind o min
absolut inexpresiv. Comitetul funciona ca un organism executiv
pentru cele douzeci i patru de familii implicate n crima

organizat din America, n care capii celor mai importante apte sau
opt Familii aprobau numele noilor membrii, ai noilor capo i ai
noilor efi (acetia erau aproape ntotdeauna aprobai) i arbitrau
numai cele mai dificile conflicte. Se reunea ct se putea de rar.
A spune, continu Lampone ntr-un final, c, da, avem parte
de pace. Avem cuvntul cui? Joe Zaluchi, clar. Molinari, Leo
Lptarul i Cioroiul Tony Stracci. Cu toii n afar de Molinari sunt
din comitet, am dreptate? Forlenza este de partea noastr, aa e?
Avem deocamdat vreun semn de la Ace?
Nu nc, rspunse Hagen. Geraci e ateptat s treac pe-aici
dup ce merg la lupta aia.
Asta-i sigur, spuse Rocco. Geraci, nu lupta. Ct despre lupt,
mi place de corcitura aia pe jumtate negru, stngaciul, ce croeu
de nota zece are! Nici n-ai zice c-i om, la ct de rapid i de uor se
mic.
Clemenza btu de patru ori cu palma n partea de sus a mesei
metalice i-i arcui sprncenele.
Oricum cu Forlenza facem cinci, spuse Rocco. nc ne mai
gndim la Paulie Fortunato ca la noul Don al familiei Barzini?
Da, rspunse Hagen.
Atunci ase. E un tip rezonabil, i, pe lng asta, este mai
apropiat de Cleveland dect a fost Barzini. Cu alte cuvinte, o s fac
ce face Evreul. Aa c mai rmn ceilali.
n loc s pronune numele lui Tattaglia, Rocco fcu un gest
obscen, tipic sicilian. Diferendele sale cu clanul Tattaglia erau
personale, viscerale, complicate i extrem de numeroase. El fusese
cel care nvlise peste Phillip Tattaglia, surprinzndu-l ntr-un
bungalow de lng Sunrise Highway, n afara Long Island. Tattaglia
sttea acolo n picioare, avnd pe el numai ciorapii de mtase cu
jartier, un brbat pros n jur de aptezeci de ani, cu o prostituat

adolescent ntins pe patul din faa lui tergndu-i lacrimile n


timp ce el ncerca s-i dea drumul n gura ei deschis. Lampone
trsese patru gloane n pntecele lui moale. Organizaia lui
Tattaglia fusese mcelrit, iar despre cel care o preluase, fratele lui
Phillip Tattaglia, Rico, se tia c ieise din scen i se bucura de-o
pensionare pe cinste n Miami. Acesta nu prea prea genul care ar fi
avut chef de rzbunare, ns un Tattaglia rmnea totui un
Tattaglia.
Vznd c Mike nu spunea nimic, Lampone se ncrunt
asemenea unui colar hotrt care se chinuia s-i mulumeasc
profesorul. Mike era cel mai tnr brbat din ncpere, cel mai tnr
Don din America, i, n ciuda tuturor acestor lucruri, ceilali se
strduiau s-i arate ct de buni erau. Se ridic n picioare i se
ndrept spre zona din zid n care ar fi fost locul ferestrei dac ar fi
existat o fereastr.
Ce crezi. Tom?
Nicio ntrunire a comitetului, spuse Hagen, nu dac putem s
evitm aa ceva.
Hagen, n calitate de consigliere al lui Vito, era singurul dintre ei
care participase vreodat la o asemenea ntrunire. De asemenea, tot
el era singurul care participase la o i mai rar ntmnire a tuturor
Familiilor, ceea ce ar fi fost rezultatul unei cereri de ntlnire a
comitetului.
Motivul este c trei membri ai comitetului au murit anul
acesta. Cu toi oamenii ia noi, asta dac se ntlnesc, vor trebui s
stabileasc dac s-l primeasc pe Louie Russo printre ei sau nu.
Indiferent de ce crede oricare dintre ei despre el personal, cu
Chicago care este unde este, vor trebui s spun da. Dac nu se
ntlnesc, pot s-l in n ateptare i s-i spun c o vor face data
viitoare cnd se ntrunesc. O dat ce se ntlnesc, e clar c Russo va

trebui s fi se alture, ceea ce nseamn c o grmad de lucruri


diferite s-ar putea ntmpla. Lucruri imprevizibile.
Tipului stuia, o dat cu trecerea anilor, spuse Clemenza, nasul
i seamn mai mult cu un penis.
Asta-l fcu pe Mike s zmbeasc. Clemenza reuise asta i cu
Vito, dei, ca s spunem adevrul adevrat, i fusese de o mie de ori
mai uor s-i smulg un zmbet lui Vito dect lui Mike.
Cnd i-a dobndit porecla, nasul lui era pur i simplu mare,
spuse Clemenza, bgndu-i n gura lui mic i rotund scobitoarea
cu numrul nou. Acum vrful nasului e rou i seamn exact cu
un gland. Ce s mai zicem de sprncenele alea? Pr pubian curat. Nam dreptate? Tot ceea ce-i mai trebuie este o ven care s-i ias n
eviden pe partea lateral a nasului, i Fa-de-Cordeal o s fie
aruncat la pucrie pentru exhibiionism i atentat la pudoare.
Rahat, l-au bgat pe Capone pentru evaziune fiscal! Ddu din cap
nemulumit. Arestri de-astea pentru chiloeii i aici Clemenza se
apuc de boae i ncerc s imite accentul din Chicago sunt
caracteristice pen Chicago.
Toat lumea rse, pn i Hagen, dei el personal credea c
motivul pentru care gangsterii evrei i irlandezi reuiser s ias de
pe listele cu cei mai cutai infractori i s intre pe cele cu mandatele
de ambasadori era c ei (asemenea lui Hagen nsui) i plteau
oricum taxele, mcar pn la un punct. Era de neles c muli
sicilieni, a cror nencredere ntr-un guvern central le cursese prin
vene de secole, n-o fceau. De asemenea, era adevrat i c afacerile
lor se derulau cu bani ghea, fr s fie scris pe hrtie ceva
semnificativ.
O sut de ageni IRS care-ar fi muncit 24 de ore din 24 timp de o
sut de ani n-ar fi putut nelege nici mcar unu la sut din ce se
ntmpla. Cu toate astea, guvernele nu erau diferite de oricine sau

orice deinea i exercita o mare putere. Voiau doar ceea ce era de


drept al lor. Trebuia s le dai o bucat din cacaval. Sau s le omori.
Discutar o grmad de probleme de ordin practic ce trebuiau
rezolvate pe cale oficial, astfel nct Familia i interesele sale s
devin din nou pe deplin operaionale. Abia aproape de final
Michael aduse n discuie planurile ambiioase pe termen lung pe
care el i tatl su le preconizaser, n lunile pe care Vito le
petrecuse n calitate de consigliere al lui Michael. Hagen le povesti
tuturor despre discuiile sale avute cu ambasadorul i despre rolul
jucat de Familie n planul lui James Kavanaugh Shea de a accede la
Casa Alb n 1960. tiau deja despre propriul plan al lui Flagen, care
avea legtur cu subiectul n cauz: s candideze pentru Senat la
anul i s piard (senatorul respectiv era deja la mna clanului
Corleone), dup care s se foloseasc de legitimitatea dobndit n
urma unei pierderi respectabile a alegerilor pentru a-i facilita
sarcina guvernatorului de a-l numi ntr-o poziie a cabinetului su.
Pn n 1960, Hagen putea s candideze pentru postul de
guvernator i s ctige alegerile. Ceea ce-l aduse pe Michael la
ultimul punct de pe aa-zisa ordine de zi.
nainte de a avea grij de lipsa noastr de oameni din alte
zone, trebuie s remediem asta la vrful organizaiei. n primul
rnd, este problema legat de vechiul regime al lui Tessio. Vreo idee
nainte s iau vreo hotrre?
Toi ddur din cap n semn c nu. Alegerea era evident: Geraci
avea s fie o opiune popular, ndeosebi n rndul celor care se
ofuscaser n urma a ceea ce se ntmplase cu Tessio. E-adevrat,
fuseser nite plngeri la adresa lui din partea tipilor morocnoi
mai n vrst dect el din New York. Era protejatul lui Tessio, ns
Tessio trdase Familia. Mai era i problema operaiunii cu narcotice
pe care Geraci primise permisiunea s-o desfoare (dei era n

continuare un simplu zvon). Mai era vorba i de vrsta lui (dei era
mai mare dect Michael). Era din Cleveland. Avea o diplom de
colegiu i cteva cursuri fcute la Facultatea de Drept. Hagen auzise
prima oar de el atunci cnd Paulie Gatto l pusese s-i bat pe
derbedeii care o atacaser pe fiica lui Amerigo Bonasera. Peste trei
ani, dup ce Gatto fusese omort, Geraci fusese a doua alegere a lui
Pete de a prelua poziia de soldat i de om de aciune la vrf, dup
Rocco. Rocco materializase cum putuse mai bine acea oportunitate,
i acum era capo, ns Geraci era tipul de individ pe gustul lui
Michael. n plus era unul dintre cei care aduceau cei mai muli bani
i profituri pe care le avusese vreodat Familia. Mai erau i alte
opiuni, nite ipi mai n vrst, precum fraii Dimiceli sau poate
Eddie Paradis. Nite oameni puternici i loiali, ns nu din aceeai
lig cu Ace.
Singurul lucru detept pe care-l pot spune cu privire la acest
subiect, zise Pete, este c i dac nsui Hristos ar fi fost pe punctul
de-a fi promovat n calitate de capo, tot ar exista plngeri pe tema
asta. Sunt de ceva vreme n bran, i n-am vzut niciodat un tip
care s poat scoate atia bani ct scoate acest Geraci. Putiul poate
s bage-n gur i s-nghit o moned de cinci ceni i s scoat pe
fund, pe band, o grmad de bancnote de o mie de dolari. Nu-l
cunosc prea bine, ns ceea ce tiu despre el e remarcabil. M-a
impresionat.
Michael ddu din cap afirmativ.
Altceva?
Ceva scurt cu privire la Eddie Paradis, spuse Rocco.
Da? Se mir Michael.
Rocco ridic din umeri.
E un tip bun. i-a pltit datoriile. Oamenii l cunosc.
Ai dreptate, spuse Michael. Altceva de adugat, legat de acest

subiect?
Doar c Eddie este vr cu nevast-mea, spuse Rocco. Cnd o s
m ntrebe dac am intervenit pentru el, ei bine i voi suntei cu
toii nsurai, avei cu toii familii. Nu nu mai am nimic de
adugat.
S-a notat intervenia, spuse Michael. E-n regul. Alegerea mea
este Fausto Geraci.
Cuvintele fur salutate cu o aprobare din toat inima. Hagen nauzise vreodat pe altcineva s-i zic lui Geraci Fausto, ns
Michael arareori i spunea cuiva pe numele de strad, o ciudenie
pe care o preluase de la tatl su. Sonny fusese exact contrariul.
Cunotea pe cineva de ani de zile, fceau diverse chestii mpreun,
luau cina la el acas i aa mai departe, ns n majoritatea cazurilor
nu-i tia prenumele pn cnd nu-l vedea tiprit n vreo revist cu
ocazia vreunei nuni sau a unei nmormntri.
Ceea ce m face s revin la tine, Tom, spuse Michael. Adic la
slujba ta.
Hagen confirm dnd din cap.
Michael se uit la Pete i la Rocco.
Cu Tom implicat mai mult n politic, trebuie s-l degrevm de
aceste lucruri. De cnd a eliberat funcia de consigliere
Hagen nu fusese consultat i nici nu dorise vreo schimbare.
Tom a rmas un sftuitor de ncredere, aa cum ar trebui s
fie consultantul pe probleme legale al oricrei persoane. i aa o s
i rmn. ns las vacant postul de consigliere. Tom a fcut o treab
minunat, iar tatl meu
Michael i ridic mna cu palma ntins n sus. Cuvintele nu
puteau s onoreze mreia ultimului Don.
Eu unul nu vd un succesor clar. Pentru anul urmtor o s
mpart responsabilitile de consigliere tuturor celor care sunt capo,

ct i ie, Tom, atunci cnd va fi cazul.


Faptul c nu-l menionase pe Fredo nu era accidental, i ddu
seama Hagen.
Oricum, spuse Michael i ls ca pauza s persiste, sunt
situaii n care trebuie s reprezint familia alturi de consigliere al
meu la ntruniri ale comitetului i la altele de genul sta. Nu exist
un altul pe care mi l-a dori mai mult alturi de mine n asemenea
ocazii dect pe cel mai vechi prieten al tatlui meu, Pete Clemenza.
Hagen aplaud i-l btu pe Pete pe spate. Clemenza spuse c ar fi
onorat. Rocco l lu n brae i-l strnse cu putere. Clemenza l strig
pe Neri ca s-l cheme pe Enzo, ca s aduc nite strega1 pentru un
toast. Hagen zmbi. Aceasta era alt chestie: de ndat ce oameni
precum Clemenza aveau s dispar, toasturile mai importante naveau s mai fie fcute cu strega sau cu grappa32 de cas. Aveau s fie
fcute cu Jack Daniels sau cu Johnnie Walker. Nu peste mult timp
aveau s fie n slile de consiliu, zngnind nite cni cu cafea slab.
Se dovedi c Enzo avea o sticl de strega n sertarul de la birou. Fi
se altur i el pentru toastul cu pricina.
Fie s ne trim vieile astfel nct s murim zmbind cnd ne-o
veni ceasul, spuse Clemenza, iar toi ceilali s plng ca nite
mucoi.
Erau ct pe ce s plece, cnd se auzi un ciocnit la u.
mi pare ru, biei, spuse Neri n timp ce deschidea ua. Se
prea c suntei gata s terminai i
Johnny Fontane, crnd o serviet de piele elegant, l atinse cu
cotul cnd trecu pe lng el i, cu o voce aproape optit, spuse ceva
care sun ca:
Ce v mai fac psrelele, biei?
Neri se ncrunt. Nu era genul de om pe care s-l dea cineva la o
32Lichior de portocale foarte aromat tcut n Italia (n.red.)

parte, nici mcar un pezzonovante d-sta frumuel precum Fontane.


Tocmai vorbeam despre tine, spuse Clemenza. tii c statuia
aia pe care i-ai tras-o la tine n camer cost trei miare?
Ai fcut o afacere bun cu ea, spuse Fontane. Presupusesem c
era vorba despre cinci.
Nu fusese niciodat apropiat de Michael, ns i permise s
traverseze camera i, cu braele libere acum, s-l mbrieze.
Michael nu reacion n niciun fel. Nu spuse nimic.
Hagen i considera total inutili pe cei din showbiz.

Hal Mitchell i fcu apariia n pragul uii, mbrcat acum n


smoching, respirnd greu i cerndu-i scuze.
Numrul de deschidere a nceput deja i
n primul rnd.
Fontane ridic servieta ct de sus putu.
Poftim!
i ddu drumul. Servieta czu bufnind pe biroul din faa lui
Michael. Sunase ca i cum ar fi avut bani nuntru.
Ceva trimis prin pota aerian din partea lui Frank Falcone. El
i transmite regretele sale, i la fel i domnul Pignatelli.
Dup cte se prea era un mprumut din partea fondului de
pensii de la sindicatele din Hollywood pe care le controla Falcone
o investiie n Castle n the Clouds.
Michael rmase pe scaun. Se uit la serviet. ns rmase
nemicat. Faa sa n-ar fi putut fi mai lipsit de expresie nici dac ar
fi fost mort deja de la prnz.
O ven de la tmpla cntreului ncepu s zvcneasc.
Michael i plimb degetul pe marginea paharului su gol.
Ceilali rmaser nemicai, lsndu-i pe Fontane i pe Mike s se
uite unul la cellalt i ateptnd ca Fontane s spun despre ce era

vorba n al doilea rnd. Prea de neconceput ca acest mic serviciu


fcut n schimbul a tot ceea ce fusese ntreprins n folosul su ar fi
provocat o asemenea izbucnire copilreasc.
Hagen nu putea s neleag lipsa de gratitudine a lui Fontane.
Cu zece ani n urm, n ziua nunii lui Connie, Hagen plecase s
aduc la ndeplinire dou favoruri: s-i obin cetenia american
lui Enzo Aguello i s-i fac rost lui Johnny de rolul din acel film de
rzboi. De-atunci ncoace, Enzo fusese un prieten de ndejde, care
mersese pn ntr-acolo nct sttuse nenarmat la spital lng
Michael atunci cnd dou maini pline de oameni veniser s-l
omoare pe Vito, un act de curaj care probabil c-i salvase viaa
Donului. Oare i rspltise Johnny Fontane vreodat pe cei din
clanul Corleone?
Nimeni nu-i pusese lui Johnny o arm la tmpl ca s semneze
un contract cu orchestra Les Halley, cu toate c Vito Corleone
trimisese un om ca s-i pun o arm la tmpl lui Halley pentru a-l
convinge s fac asta. Clanul Corleone l pusese pe Jack Woltz s-l
aleag ca actor n filmul la de rzboi, ceea ce Johnny ar fi reuit i
singur dac nu s-ar fi culcat doar de dragul de-a o face cu o starlet
de care Woltz era ndrgostit. Pe Hagen l trecur fiorii. Cum era
posibil ca dup uciderea attor de muli oameni, n comarurile sale
s fie bntuit de Luca, cel care lua o macet i-i hcuia capul calului
de curse al lui Woltz? Ceva ce Hagen nici mcar nu vzuse
vreodat. i ceva despre care Johnny nici mcar nu aflase, cci
Woltz, dup cum era de ateptat, muamalizase toat povestea. Un
alt cadou din partea clanului Corleone: binecuvntarea netiinei.
Clanul Corleone i cumprase lui Fontane pn i un Premiu al
Academiei. Dup toate aceste favoruri, sta era modul n care
aciona el?
Tcerea din ncpere deveni i mai apstoare.

Fontane se tot foia de pe un picior pe altul. Chiar credea c putea


s ctige un rzboi al nervilor cu Michael Corleone?
n cele din urm, Fontane expir adnc.
E-n regul, ns iat ce vreau s spun n al doilea rnd. i fcu
semn spre gtul su. mi pare al dracului de ru, ns nu cred c-i o
idee bun pentru mine s continui.
Tot ce avu de spus Michael fu:
E vreo problem?
Clemenza i uguie buzele i scuip o scobitoare nmuiat pn
dincolo de urechea lui Fontane.
Am crezut c prietenul doctorului lui Fredo a rezolvat asta.
Gtul tu. Chirurgul evreu, cum naiba-l cheam. Jules Stein.
Segal, l corect Johnny. A fcut-o.
Dup care se uit de jur mprejurul camerei.
Ceea ce-mi aduce aminte de o chestie. L-ai vzut pe Fredo?
Am ceva pentru el. Un cadou. Un cadou de la mine.
Avionul lui a fost amnat, spuse Hagen.
Fontane ridic din umeri neputincios.
Bnuiesc c o s atepte, spuse el. tii ceva, prieteni, voi m
cunoatei bine. Sunt un profesionist.
Felul optit n care vorbi l fcu s semene cu o femeie din acelea
care apeleaz la acest truc pentru a-i determina pe oameni s vin
mai aproape.
Vocea mea este bun, ns gtul? Ddu din cap c nu. Nu n
procent de sut la sut. Chiar i aa, am inut aceste spectacole aici.
Astzi am avut o sesiune ngrozitoare de nregistrri n L.A. Uneori
pur i simplu i dai seama. Aici e buba. Pe drumul de ntoarcere am
adormit n avion. Cnd m-am trezit, cum credei c aveam gtul?
ngrozitor de inflamat. Aa c m gndeam
Asta a fost prima greeal, spuse Clemenza.

c-ar trebui s fac gargar cu nite ap srat, i dup aia s


m duc la culcare. Nu sunt n stare de nimic n halul sta.
Numbnuts1 ar putea face un numr mai lung.
Morrie Idiotul Streator era artistul chinuit care interpreta
numrul din deschiderea show-ului lui Fontane, un comic pe care-l
salvase de la Catskills3334.
E pe scen acum. Le nenorocete auzul. ntreab-l pe
bodyguard!
Nimeni n-o fcu. Problema nu era ct de bune li se preau
oaspeilor glumele lui macabre.
Mi-am permis, spuse Fontane, s-l chem pe Buzz Fratello. El i
Dotty n-au niciun spectacol disear. Aa c ar putea s-o fac. S-mi
in locul. De fapt, chiar acum sunt pe drum, vin ncoace.
Da? ntreb Clemenza, impresionat. Cu ct l vd mai des pe
acest Buzz, cu-att mi place mai mult.
Nu pot s fac asta, Johnny, spuse Hal.
Nu fusese invitat s intre n camer i, la fel ca Neri, nu fcuse
dect s rmn afar n pragul uii.
Buzz Fratello i Dotty Ames sunt sub contract chiar vizavi.
Asta nsemna la Kasbah, care era controlat de organizaia din
Chicago.
n exclusivitate.
ns ei nu ncep lucrul acolo pn sptmna viitoare. Acesta
nu este dect un show privat, n-am dreptate? O petrecere. La urma
urmei, este ca atunci cnd cineva cnt ntr-unul dintre foaiere. Noi
toi facem asta.
Michael rmase nemicat, cu ochii aintii asupra lui Fontane.
33Idiotul
34Cas de discuri (n.red.)

Dup un timp foarte lung, Michael i ntinse mna i-i atinse rapid
maxilarul cu vrfurile degetelor, printr-un gest identic cu cel al
rposatului Don, gest care-i ddea lui Hagen fiori.
Mike, spuse Fontane. Michael!
Aa n-ajungea nicieri. Nu trebuia dect s se nchine n faa
tipului, i cu asta, basta. Un alt gen de persoan s-ar fi ntors i s-ar fi
uitat n jur la ceilali din camer, ncercnd s descifreze orice ar fi
putut de pe nite fee mai puin impenetrabile i nu la fel de
misterioase. Ar fi putut mcar s fac o glum, ceva era un lucru
obinuit pentru Fontane, n majoritatea timpului. ns nu, Johnny
continu s se uite fix n fa.
Don Corleone. Am cel mai mare respect pentru tine. Vorbesc
serios. ns sta? sta nu-i dect un show.
Michael i puse minile una peste cealalt pe biroul din fa. Nici
mcar nu clipi. ntr-un final, i drese glasul n mod expresiv. Dup
acea tcere ndelungat, zgomotul avu efectul unui foc de arm.
Ceea ce faci tu, spuse Michael, n-are nicio importan pentru
mine. Iei afar!

Capitolul 10
Frank Falcone pusese la btaie o sut de mii pentru lupta de la
Cleveland Armory. Avea de gnd s fie lng ringul de box, i
spusese el lui Nick Geraci, chiar dac asta nsemna ca Geraci s
noate pn la rm cu Falcone n crc. Don Forlenza le pusese la
dispoziie una dintre ambarcaiunile sale. Veselul Sal Narducci le
sublimase faptul c toate cele mari erau deja plecate pentru lupta
din aren. Nu mai rmsese nimic altceva dect nite vase de
pescuit nepregtite s mearg att de departe de rm pe timp de
furtun.
N-a fost un zbor lung: poate un sfert de or. Geraci le spuse s nu
se ngrijoreze, cci zburase n nite condiii de o sut de ori mai rele
dect astea ceea ce, desigur, nu fcuse, i se duse s pregteasc
avionul. Apel prin radio turnul de control de la Burke Lakefront
Airport, care-i rspunse printr-un avertisment ferm s nu decoleze.
Se prefcu ns c nu-l auzise.
Avionul cu dou motoare care-i transporta pe Tony Molinari,
Frank Falcone, Richard Maimua Aspromonte, Lefty Mancuso i
pe pilotul acestora, care oficial era trecut pe list ca Gerald OMalley,
i lu zboml de pe Rattlesnake Island i se avnt n ceml ntunecat.
Din momentul n care se ridicar n aer, zborul se dovedi o
adevrat lupt pe via i pe moarte. Era att de preocupat de
provocrile pe care furtuna i le arunca n fa, nct nu tia sigur
dac era ceva n neregul cu combustibilul. Probabil c nu era.
Verificase ambele rezervoare nainte de decolare. Comut i fcu
transferul pe cellalt rezervor, nu neaprat ca msur de precauie,
ci fiindc trebuia s se concentreze asupra altor lucruri. n timp ce se
chinuia din rsputeri, n ciuda cerului ceos i umed, s vad
luminile din Cleveland, se gndi c auzise motorul dnd rateuri i

oprindu-se i, fr s se mai gndeasc, comut din nou


rezervoarele de combustibil i le spuse ceva celor din turn despre un
sabotaj, care n aceste circumstane ar fi fost dificil de evaluat chiar i
pentru un pilot de zece ori mai experimentat dect Nick Geraci.
Avionul se apropia cu disperare de Cleveland. Ultimele cuvinte
ale pilotului fur Sono futtuto. n traducere: Am pus-o.
Dup care, la aproximativ un kilometru i jumtate de mal,
avionul plonj n valurile nspumate i nvolburate ale Lacului Erie.
Geraci primise lovituri puternice n meciurile de fotbal de la
coal i altele mult mai zdravene cnd fusese n ring. O dat, pe
Lacul Havasu, se aflase ntr-o barc de vitez condus de taic-su,
iar aceasta se izbise de un doc de aluminiu. Cea mai dur placare,
cea mai brutal lovitur i accidentul cu barca, cruia i
supravieuise totui, toate combinate, nu fceau nici pe jumtate
comparaiv cu aceast prbuire cu avionul n Lacul Erie.
Avionul se rsturn. Imediat dup asta Geraci simi c se afla sub
ap. Ua din partea pilotului era ndoit i blocat. Reui s-i
elibereze picioarele i ncepu s bat puternic n parbriz, fcnd o
gaur apreciabil. Apa era nchis la culoare. n timp ce ncerca s
ias prin gaura astfel creat, o mn l apuc de bra. Era prea bezn
ca s tie cui aparinea. ncerc s-l trag i pe respectivul o dat cu
el, prin gaura din parbriz, afar. Tipul era blocat. Dac Geraci mai
insista, aveau s moar amndoi. Rmsese aproape complet fr
aer i abia-i inea respiraia. Strnsoarea era puternic, degetele
celuilalt intrndu-i adnc n carnea de pe bra. Geraci se chinui i
reui s slbeasc strnsoarea ca de menghin a degetelor, auzind
cum oasele prie.
Geraci iei din epava care se scufunda i ncepu s noate. Se
folosi de sunetul produs de rpitul ploii ca s gseasc suprafaa
apei. Plmnii i se contractau spasmodic, iar mrul lui Adam parc

ddea s-i ias din gt. Braele i fur cuprinse de-un tremurat i de
nite furnicturi ce-i ddeau o senzaie stranie de neputin. Simi
un
Sala Splendidei Oaze junghi, o senzaie aproape de drenare n
cretetul capului. N-avea s mai ajung niciodat pn sus. nghiea
ap n timp ce se chinuia s respire. Asta era. S ai un ultim gnd
bun, ceva care s merite. ns nu se putea gndi la altceva dect la
apa asta jegoas, att de aproape de cas, i la cum acesta avea s fie
locul n care i gsea sfritul. Continu s noate. Mamei sale i
plcea s noate. Mama sa! Ah. sta era un ultim gnd bun. O
iubise. Fusese o mam bun, o femeie bun. Putea s-o vad. Era mai
tnr dect atunci cnd o vzuse ultima oar. Acum bea un martini
i citea o revist despre filme lng piscina public din vechiul su
cartier. i ea era moart, la rndul ei.
Johnny Fontane, alturi de invitaii si foarte speciali Buzz
Fratello i simpatica i talentata domnioar Dotty Ames, i ncheie
show-ul hazliu de la Beautiful Oasis Room1 de la Castle n the Sand
cu un potpuriu lung i hilar de cntece despre butur inut n faa
unei mulimi care nc nu tia nimic despre prbuirea avionului.
Era o mas mare de oameni, numai invitai, format n mare parte
din oficialiti ale Teamsters din toat America, nsoii de soiile lor
(sau aa-zisele lor soii, mult mai tinere). i Michael Corleone, ca
unul care voia s fac pace, i invitase pe alii mai puin deosebii
mncare, cazare i confetti de o mie de dolari, totul din partea casei.
Deoarece era o petrecere privat, pn i cei care n condiii normale
n-ar fi putut s pun piciorul n Las Vegas puteau acum s participe.
De exemplu: chiar lng scen era fratele lui Don Molinari, Butchie
(care fusese la nchisoare pentru jafuri, deturnri i extorcare de
bani) i muli ali oameni de top din San Francisco. n toaleta
brbailor, ncercnd s urineze n timp ce-i blestema cu

originalitate organul sexual n limba italian, era Carlo Tramonti


(omor din culp; furt calificat; incendiere premeditat; nelciune i
escrocherie n domeniul asigurrilor), bossul din New Orleans cu o
putere crescnd n Havana. Era cel puin cte un membru din
partea tuturor celorlalte Familii din New York, fiecare fiind nsoit
de femei sau de bodyguarzi. Tipul palid, cu nite ochelari de soare
gigantici, din separeul din spate era Louie Fa Russo din Chicago
(posesie de bunuri furate; ultraj i acte de violen n condiii
agravante; mituirea unui agent federal), despre care unii dintre
membrii FBI credeau c este pe punctul de a ocupa nc vacanta
poziie de capo di tutti i capi a ntregii aa-numitei La Cosa
Nostra. mpreun, apariia tuturor acestor oameni facilitase sosirea
din New York a unui mare numr dintre asociaii familiei Corleone
fr s dea natere la suspiciuni. De asemenea, o atenie deosebit
n mare parte fiindc se aflau chiar lng scen i fuseser supui
unui tir de apropouri pline de insinuri vesele meritau tinerii
cstorii, mbujorai i fericii, adic fosta domnioar Susan
Zaluchi i proasptul ei so, Ray Clemenza. Haidei, oameni buni:
ridicai minile! S-i aplaudm!
n separeul cu canapele acoperite cu catifea neagr, Michael
Corleone se ls pe spate i trase adnc din igar. Se uit la ceasul
de la mn. Era elveian, mai vechi de cincizeci de ani. Cndva i
aparinuse unui puca marin pe care-l chema Vogelsong, care, chiar
nainte s moar, i spusese lui Michael c voia ca el s-l poarte mai
departe.
Pn acum, dac totul mersese cum trebuia, toi indivizii din
avion ar fi trebuit s fie mori.
Michael vzuse accidente aviatice. Chiar de aproape. i era foarte
uor s-i imagineze teroarea de pe feele oamenilor n timp ce
avionul se prbuea. Ddu din cap. Nu voia s se gndeasc la asta.

n schimb, trebuia s se gndeasc la altceva: planul lui


funcionase. Avusese parte de piedici, de victime colaterale i de
schimbri de plan pe parcurs, ns la final totul funcionase cum
trebuia.
Acum comitetul se putea ntruni. Hagen n-avea dreptate: nicio
nelegere n-avea s dureze dac n-ar fi inut i de Chicago, ns
niciun fel de pace care s implice oraul Chicago n-avea s fie n
interesul clanului Corleone dac Louie Russo nu venea la mas
motivat. Acest accident trebuia s-l motiveze din plin.
Michael probabil c nu fumase niciodat o igar ntreag att de
repede i nici dou igri una dup alta. i aprinse o a doua acum i
trase adnc din ea. Fcuse ceea ce trebuise s fac. Punct. Din cauza
asta, avea s doarm bine. Dup ce toate astea aveau s fie ngropate
ntr-o lun, sau cam aa, avea s-i ia o vacan i s doarm
dousprezece ore pe zi. i luase el vreodat vreo vacan de cnd era
adult? Toi acei ani pe care-i petrecuse ascunzndu-se n Sicilia
reprezentaser o grmad de lucruri, ns se putea oare spune c
reprezentaser o vacan n sine? Nu. Pe durata rzboiului, se
simise liber Hawaii, Noua Zeeland. ns o vacan mpreun cu
familia? Niciodat. El cu Kay i cu copiii trebuiau s mearg la
Acapulco. Poate chiar s vad din nou Hawaii, pe timp de pace. De
ce nu? S fac tot felul de nebunii cu Anthony i cu Mary, aa cum
tatl lui i gsise ntotdeauna timp pentru el, s se ngroape n
nisip, s-o dea pe Kay cu crem, pe spatele la al ei sexy, poate chiar
s vad dac putea s rmn din nou nsrcinat. Avea s poarte
cmi nflorate i s danseze mambo.
Michael lu n mn paharul de ap, pe jumtate plin. Noi doi
chiar am fcut-o, tat, se gndi el. Am ctigat.
Doamne, Dumnezeule, spuse Clemenza rou la fa de-atta
rs i ndreptndu-i unul dintre degetele sale durdulii spre Fratello,

care alerga n jurul scenei ca un apucat.


E extraordinar, nu-i aa?
Extraordinar, repet Michael.
Fontane revenise, fcnd cteva numere mai linitite i glumind
pe seama celor care l-ar fi fcut s-i foreze vocea, ns strlucirea
pe care o emana chiar i atunci cnd nu-i ddea silina poate cu
att mai mult atunci era nemaipomenit. Era un derbedeu, ns
era n acelai timp i un mare artist. Cu Michael nu se putea vorbi n
modul n care Fontane o fcuse n aceast dup-amiaz, ns tocmai
de aceea el nu putea s fie furios pe acest individ.
Fratello? O ruine. Iat un tip care ani de zile i pierduse vremea
pe-aici fiind cunoscut ca acel cafone de la saxofon. Dup care
abandonase saxofonul i ncepuse s cnte ca un negrotei, ns cu
un accent italian mamma mia, se cstorise cu o blond cu nite
craci lungi, de dou ori mai tnr dect el, i zbang: Buzz Fratello
i Dotty Ames, staruri ale The Starbright Soap Variety Hour.
Fratello i ncheie numrul alergnd de-a lungul temei, dup
care se arunc la podea, alunec vreo trei metri, trecnd printre
picioarele lui Dotty, apoi se opri exact la timp astfel nct s se poat
da peste cap, s se uite n sus la ea, fix ntre picioare, i s se frece la
ochi ntr-un mod hilar dnd de neles c nu-i venea a crede.
Fontane izbucni n rs. Dotty l ajut pe Buzz s se ridice, i se
nclinar cu toi, respectuoi, n faa publicului. Mulimea se ridic
n picioare. Cntreii ieir de pe scen. Ovaiile continuar.
Membrii orchestrei lsar muzica s curg; n mod clar, avea s
urmeze un bis.
Michael simi o mn pe umr.
La telefon, opti Hal Mitchell. E Tom.
Michael ddu din cap i-i stinse igara. S nceap spectacolul!
Arunc o privire rapid la masa lui Louie Russo. Cineva i optea i

acestuia ceva la ureche, iar cnd Michael se uit n ochii


mesagerului, acesta i feri privirea. Michael se ntinse pn la
Clemenza i-l fcu atent, atingndu-l uor cu degetul. Peste cteva
secunde n timp ce orchestra se lansa ntr-o abordare mai senzual
a Mala Femmina iar Buzz, Dotty i Fontane se luar de mini i
revenir n grab pe scen pentru bis, probabil c Louie Russo i
ddu seama de unele dintre implicaiile a ceea ce se ntmplase n
definitiv pe Lacul Erie, potrivit puinelor detalii pe care le primise,
ns, pn reui s vad ceva prin ochelarii si de soare, canapeaua
acoperit cu catifea neagr din col era deja goal. Pn i
lumnarea fusese stins.
Capul lui Nick Geraci strpunse suprafaa apei. Cu respiraia
ntretiat, ncerc s trag aer n piept i-i ls minile i picioarele
libere, dup care scoase un urlet. Era prima dat cnd simea
durerea imens provocat de coastele rupte i de fractura de la
picior.
La aproape o sut de metri distan, o pelicul de ulei acoperit
de flcri marca locul n care avionul se izbise cu putere de
suprafaa lacului. n mijlocul acesteia, se afla una dintre aripi, ce se
ridica i cobora pe valuri, o bucat mare din partea lateral a
fuzelajului ce avea pictat logoul acela cu leul i jumtatea de sus a
ceea ce se dovedi a fi cadavrul lui Frank Falcone.
Geraci nu era sigur de ceea ce se ntmplase sau a cui fusese vina,
cci durerea i adrenalina l mpiedicau s gndeasc limpede, i
reveni numai datorit convingerii sale c, dac toi cei de-acolo erau
mori, se putea la fel de bine ca i el s fie. Salvarea sa putea s
nsemne totodat moartea sa.
Prin ploaie putu s vad pcla de deasupra oraului Cleveland.
not n partea opus, ca s se ndeprteze. Spre nord. napoi la
Rattlesnake Island, spre Canada, spre o barc aflat n trecere, ceva.

Undeva unde s-i dea un rgaz pentru a nelege ce se ntmplase,


ntr-un loc unde putea ncerca s-i controleze propria soart. Dei
de durere i simea piciorul ca i cum ar fi fost n flcri, iar coastele
rupte fceau s-i fie aproape imposibil s respire, pn n momentul
n care ambarcaiunea rapid a Grzii de Coast l reper, Geraci se
afla la aproximativ patru sute de metri de locul prbuirii avionului,
n stare de oc, incontient, cu plmnii plini cu ap, scufundnduse ncet.
Ascuns n spatele parapetului celui mai nalt dintre cele trei
turnuri maure de la Castle n the Sand i acoperit de un turn de
sticl ce reflecta asemenea unei oglinzi era o sal de bal rotund,
fr nume, unde urma s aib loc ceremonia.
Fac pariu c acum i miroase a cerneal tipografic, spuse
Clemenza, dndu-i lui Michael un cot uor. Aproape c-i poi simi
gustul, n-am dreptate? Chiar acolo pe gt, eh? E la fel ca pcura,
dac nu mai ru.
Imaginea lui Michael se reflecta n uile lucitoare de alam ale
liftului n timp ce bea nite ap rece ca gheaa dintr-un pahar de
cristal cu picior. Arta ca un om respectabil, sigur pe el,
invulnerabil, cu prul lins, cu vntul btndu-i din spate i cu lumea
aflat la picioarele sale.
Ascult la mine, i spuse Clemenza. Nu cred c l-am vzut
vreodat pe taic-tu
Michael ddu aprobator din cap.
S plng atta, spuse Clemenza. O singur dat n toi anii lam vzut aa.
Clemenza fusese cel care-l adusese pe Michael pe calea cea bun,
la cteva sptmni dup ce se ntorsese n America din exilul din
Sicilia. Uciderea lui Sollozzo i a lui Mecluskey, care-l ajutase s-i
formeze mna, se petrecuse cu trei ani n urm. Clemenza avusese

bilete la un meci al celor de la Dodgers, bilete de care fcuse rost de


la un prieten pe care-l avea la echip. Rndul al doilea, chiar n
spatele tabelei. Primul meci la care mersese Michael de cnd
ncepuser s-i lase i pe negri s joace. Nici mcar nu tiuse c se
ntmplase asta sau cnd anume. i petrecuse apte din ultimii opt
ani departe de America, luptndu-se i omornd, riscnd la rndul
su s fie oricnd ucis. Pierduse anumite lucruri. Nu fusese nici
mcar la funeraliile fratelui su. Cei de la Dodgers i nvinseser cu
41 pe cei de la Chicago.
n drum spre cas, se opriser la ceea ce cnd Michael plecase
din ar fuseser birourile unui cotidian. Unul dintre cmtarii lui
Clemenza era el nsui, din motivele obinuite, n posesia cldirii.
Clemenza spusese c trebuia s-i arunce o privire acestui loc
pentru a vedea dac urma s-l nchirieze, s-l vnd sau s-i dea foc.
Ceea ce se adeverise ntru totul.
Cnd intrar ntr-o camer imens, goal unde fusese maina de
imprimat, acolo, n lumina palid a verii trzii, stnd naintea unei
mese lungi a crei vopsea albastr se scorojea, i gsir pe Tessio i
pe tatl lui Michael. Pe mas se aflau o lumnare n form conic, o
icoan, un pistol i un cuit. Michael tia ce avea s urmeze: l iniiau
n snul Familiei. Dup tot ce se ntmplase, asta nu era dect o
formalitate. Uciderea acelor oameni fusese ideea lui Michael cel
care aranjase lovitura ndreptat mpotriva lui Vito Corleone i
poliistul corupt care, atunci cnd venise la spital ca s termine
treaba, trebuise s se mulumeasc doar s-i stlceasc mutra lui
Michael. Fusese treaba fratelui su Sonny, care aciona n calitate de
Don, s aprobe acele crime (Tessio obiectase, spunnd c o s fie ca
i cum ai aduce un tip de la juniori s joace n World Series 35).
35 Cea mai important competiie de baseball din SUA, jucat n
fiecare lun octombrie ntre echipele nvingtoare din American

Ulterior, Vito susinuse c el nu-i dorise niciodat o astfel de via


pentru Michael, ns fusese ntotdeauna evident faptul c nimeni
altcineva n-ar fi putut fi vreodat la fel de bun. La iniierea lui
Michael, tatl su murmur cteva cuvinte neinteligibile nainte ca
umerii s nceap s-i tresalte. ncepu s plng n hohote.
Clemenza i urm exemplul. Tessio termin treaba, ntr-o combinaie
de sicilian i englez, cu o elocin plin de seriozitate i de tristee.
La final, ddur gata dou sticle de Chianti. Vito nu se putea opri
din plns. Michael simi ntr-un fel sau altul mirosul de cerneal i
de vaselin, ns nu i intensitatea acestuia. A doua zi, hainele i
pueau att de tare, nct trebui s le arunce la gunoi. Peste o
sptmn, cldirea arse pn la temelie. n urma unui fulger,
decret inspectorul care evaluase cauzele incendiului. La o lun
dup asta, tipul i prsise postul de la brigada de pompieri i se
mutase n Florida. Acum era paravanul unor operaiuni de splare a
banilor de acolo magazine de buturi spirtoase, automate de
dulciuri i cafea, imobiliare i era logodit cu vduva lui Sonny,
Sandra.
Uile liftului se deschiser. Michael i Pete se suir i urcar
mpreun pn la ultimul etaj.
Forlenza n-ar lovi niciodat n propriul fin.
Clemenza care, din ordinul lui Michael, l omorse pe Carlo
Rizzi, tatl finului lui Michael i trase cele trei msline de pe
scobitoare i pstr scobitoarea n colul gurii.
De asemenea, nu cred c e posibil ca un tip din alt organizaie
s poat pune piciorul pe nenorocita aia de insul fr ca Evreul s
tie asta, continu Clemenza. Eu zic c-a fost un accident.
Cea mai bun informaie pe care Flagen fusese n msur s-o
obin era cea legat de existena unui supravieuitor. Nu fusese
League i National League (n.tr.)

confirmat. Dac supravieuitorul era unul din cei doi Doni sau
unul dintre oamenii acestora avea s dea mai bine. Dac era Geraci,
ce avea s se ntmple dup aceea era greu de prefigurat. Exista
posibilitatea, mai mult sau mai puin sigur, s-l treac drept un
pilot particular, pe numele su OMalley, fr nicio legtur cu
familia Corleone. Pe de alt parte, urma s fie aproape imposibil s
afle ce tia acesta sau ce fusese n msur s afle. Dup care mai era
i problema furtunii. Furtuna ar fi putut fi considerat vinovat
pentru tot, ceea ce ar fi mpiedicat accidentul s aib efectul scontat.
ns Michael se gndea deja cum putea s profite de semnele de
ntrebare ce planau asupra cauzei accidentului.
Accidentele nu fi se ntmpl, spuse Michael, unor oameni
care iau aceste lucruri ca pe o insult personal.
Aadar, a fost sabotaj?
Nu tiu. Sunt de acord, Don Forlenza nu i-ar fi ucis propriul
fin, chiar dac ar fi avut vreun motiv s-o fac. Din cte tim, n-avea
niciun motiv. ns nu sunt att de sigur c e imposibil s te strecori
ntr-un fel sau altul pe insula aia.
Asta dac nu cumva Forlenza
Michael ridic din umeri i-i arcui o sprncean uitndu-se n
continuare fix la Pete.
La testa di cazzo1.
Clemenza aps cu o mn butonul de oprire de urgen al
liftului, lovind cu cealalt peretele liftului.
Russo.
Michael ddu din cap aprobator, cufundat n gnduri.
Un avion, spuse el, i cine este afectat? Ei dau n noi, dau n
Molinari, dau chiar i-n propriul om, Falcone, un nesbuit despre
care poate c au crezut c mersese prea departe pe cont propriu,
toate astea fcute s par ca i cum le-ar fi ordonat Forlenza. Cei mai

mari patru rivali ai lor nu de-aici, din Las Vegas, ci din jumtatea
vestic a rii.
Tot ce-i la vest de Chicago este Chicago, spuse Clemenza la
mito. Quello stronzo3637.
Dac ai dreptate, spuse Michael, i rahatul e un eufemism cnd
vine vorba despre tipul sta.
Ddu din cap astfel nct s fie sigur c prea sincer ndurerat.
Clemenza i umplu obrajii si buclai cu aer i expir ncet,
dup care aps pe butonul de urgen. Cnd se deschiser uile
liftului, aproape o duzin de oameni erau deja acolo, rspndii prin
toat sala de bal. Clemenza l btu pe Michael pe spate.
Nu lsa ca rahatul sta s strice ce facem acum aici, i opti el.
Simte-te bine, OK? Dac tot te-ai obosit s faci operaia ca s-i
repari faa boit de pumnul poliistului luia, falete-te puin cu ea.
Zmbete!
Michael minise.
Nu minise n adevratul sens al cuvntului. Fusese mai mult ca
i cum i-ar fi aruncat momeala lui Pete Clemenza, iar acesta o
mucase din plin. Dac Pete l acuzase pe Russo att de repede, navea s fie singurul. Adevrul era c Michael Corleone cutase s-i
loveasc pe toi cei patru, cei mai mari rivali ai si din vest. Asta
fusese partea uoar. Partea grea constase n a o face fr a fi
nvinuit de asta. Orchestrnd incidentul astfel nct nimeni altcineva
n via s nu tie nimic din ce fcuse (nici Hagen, nici Pete, nimeni),
putea foarte bine s fi reuit.
Frank Falcone era o ameninare. nc de cnd Michael dispusese
ca Moe Greene s fie omort, Falcone fusese cea mai mare piedic n
36Sintagm peiorativ iar un echivalent exact n limba romn
(n italian, n original)
37Idiotul la (n italian, n original)

calea expansiunii clanului Corleone n Las Vegas. Pignatelli avea s


fie mult mai obedient fa de Chicago dect era Falcone, cci,
datorit relaiilor de afaceri cu clanul Corleone att implicarea sa
n Castle n the Clouds, ct i servieta de bani ghea pe care Johnny
Fontane i-o livrase ca un tribut pentru omorrea lui Falcone, el nu
reprezenta nicio ameninare.
Tony Molinari, ce-i drept, i era aliat de mult vreme, ns
ngrijorarea i rezerva lui crescnde legate de decizia lui Michael de
a stabili o baz de operaiuni n zona Lacului Tahoe, la vreo dou
mii cinci sute de kilometri distan de San Francisco, reprezentau o
problem ce putea oricnd escalada. Din pcate, se transformase
ntr-un cancer de care era mai bine s scape acum.
Forlenza era un om btrn. Sifonarea reputaiei sale n timpul
vieii era o alegere mai bun dect uciderea sa. De ani de zile se
luda n faa celorlali Doni cu mica sa fortrea de pe insul. Avea
s poarte toat vina pentru accident, sau cel puin o parte din ea.
Chiar dac nu avea s-l caute nimeni s se rzbune, aveau s existe
presiuni din partea propriilor oameni pentru a face un pas napoi.
Sal Narducci care fcuse o nelegere cu Michael Corleone i care
supraveghease sabotajul avionului avea s devin Don. Dup ce
ateptase douzeci de ani pentru a ocupa aceast poziie, se putea
crede fr probleme c avea s-i in gura cu privire la modul n
care, n cele din urm, reuise. Instalarea lui Narducci ca Don avea
s rup legturile dintre Cleveland i clanul Barzini.
Cea mai bun parte a planului consta n ceea ce avea s fac cu
Chicago. Era imposibil att s se dovedeasc faptul c Russo fusese
n spatele operaiunii, ct i contrariul. ns, de ndat ce Michael
avea s-i anune pe membrii comitetului c pilotul mort OMalley
fusese n realitate noul su capo, toi cei de-acolo urmau s
stabileasc cine avusese mai mult de ctigat din asta.

i-ar fi ucis Forlenza propriul fin? Nu.


i-ar fi ucis Michael Corleone noul su capo att de popular? Cine
i-ar fi putut imagina una ca asta?
Aa c mai rmnea Chicago.
Michael reuise s loveasc n Chicago fr s ucid mcar unul
dintre oamenii lui Russo. Aadar, Michael nu trebuia s se
ngrijoreze c Russo ar fi cutat s se rzbune. Singura pierdere
tangibil pe care Russo avea s-o sufere era c acum trebuia s vin la
masa pcii negociind de pe o poziie ce denota slbiciune. ns exact
de asta avea Michael nevoie.
Cea mai dificil decizie pe care Michael o avusese de luat era
privitoare la Geraci. Fr ndoial, Geraci fcuse o treab minunat
n afacerea drogurilor, ns agresivitatea sa era o problem. Ambiia
sa era nemrginit, mai mare chiar dect putea el nelege. Dei i
fusese pe deplin loial, legtura lui cu Forlenza avea s fie
ntotdeauna un motiv de ngrijorare. n plus, avea s regrete pe vecie
ceea ce se ntmplase cu Tessio. Iar atunci cnd Michael l fcuse pe
Fredo sotto capo, Geraci l ntrebase n public dac-i pierduse
minile. Fuseser s ia cina la Patsys. Nimeni altcineva nu mai
fusese la mas. Nimeni altcineva nu auzise asta. Geraci i ceruse
scuze. ns puini Doni ar fi tolerat o asemenea lips de respect. Ar
fi putut s par o chestiune minor, ns l convinsese pe Michael
Corleone c toate aceste mici semne de ntrebare cu privire la el erau
bine fondate i menite s dea natere unora mult mai serioase.
Cu toate astea, numai ultimul justifica uciderea lui Geraci. Chiar
dac i sta i-ar fi putut fi iertat. Nu avusese loc nicio trdare.
Calitile lui Geraci contrabalansau cu uurin problemele create.
Lui Michael i plcea de el.
Sacrificarea lui Fausto Geraci Jr. Nu era nici pe departe ceea ce ar
fi fcut Vito Corleone ntr-un caz similar.

Era mai degrab modul de aciune al unui puca marin care


vzuse cel puin o mie de oameni buni murind, aparent la
ntmplare: un ru necesar fcut n schimbul ansei de a nfptui un
bine i mai mare.
Era un plan perfect, asta dac nu se adeverea c unul dintre
oamenii din avion supravieuise.
i Clemenza minise.
Momentul iniierii lui Michael nu fusese singurul n care l
vzuse pe Don n halul la. nc nerefcut de pe urma propriilor
rni de pistol, Vito se ntorsese acas de la nmormntarea lui
Santino att de distrus de durere, nct oricine l-ar fi vzut ar fi fost
ulterior bntuit de acea imagine. Michael nu-l vzuse. Cei care o
fcuser mama lui Michael, sora lui i soul acesteia, fraii si, Tom
i Fredo, i Pete Clemenza, care, la scurt timp dup ce ncepuse
plnsul n hohote, i mbriase prietenul i plecase acas, lsndui pe cei din familie s se consoleze ntre ei rmseser cu imaginea
brbatului aceluia dezndjduit, ecoul bocetelor i al tnguirilor sale
nfiortoare ntiprindu-li-se n minte. Nu vorbiser niciodat
despre asta, nici ntre ei i, n mod sigur, nici cu oricine altcineva
care nu fusese de fa, nici mcar cu Michael.
Mai multe persoane care participaser la show-ul lui Fontane i
fcur apariia n sala de bal rotativ. O recepie, asta-i tot ce prea
s fie. Nu fusese o micare vizibil a mulimii oficialitilor ce
reprezentau sindicatele, a membrilor orchestrei sau a femeilor. Din
cte putea spune oricare dintre cei treisprezece oameni noi, la un
moment dat toi ceilali fuseser acolo. Imediat dup aceea, membrii
recunoscui ai familiei Corleone aduser dou mese lungi, acoperite
deja cu fee de mas din pnz alb, spre centrul ringului de dans
acoperit pardosit cu lemn, i toi spectatorii nepoftii dispruser.
Cineva stinse luminile.

De la un capt la cellalt al camerei, brbaii i puser minile pe


umerii noilor recrui i i felicitar cu oapte rguite (ar fi fost
paisprezece dac Fredo nu l-ar fi fcut pe Figaro s piard avionul).
Acetia erau oamenii pe care tipii cei noi i admiraser de ani de zile
care-i aveau cartierele sub control, mbrcai n costume fcute la
comand, i care plvrgeau prin frizerii i pe la tejghele, ct i
aezai pe cutiile goale de piersici din faa anumitor garaje, care
conduceau maini la mod i le-o trgeau unor femei i mai la
mod, mprind favoruri i avnd grij de ce era al lor, prezidnd
tribunale proprii pentru cei din lumea interlop, opernd ntr-o
lume care pn atunci li se pruse misterioas, puternic i
imposibil de atins. n afara slii de bal ntunecate, nite turiti care
nu tiau ce se ntmpla notau n piscina de pe acoperi.
Cnd luminile slii de bal se aprinser din nou, mesele erau
aranjate: treisprezece locuri pregtite, fiecare cu cte o lumnare, o
icoan, un pumnal i ntr-un gest care voia s denote expansiunea
Familiei n Vestul Slbatic (cu alte cuvinte, ideea lui Fredo) un colt
calibru 45 strlucitor i nencrcat.
Celor treisprezece oameni noi li se artar locurile. Ceilali cei
cincizeci i doi care putuser s ia parte, dintre care unii fuseser i
la show, alii doar ce ajunseser n ora i veniser la Castle n the
Sand doar pentru asta erau aezai pe scaunele din jurul cercului.
Michael Corleone sttea cu restul oamenilor si. Exploata tcerea.
Nu era un om superstiios, ns avea de-a face cu oameni
superstiioi i tia c acetia numrau o dat i nc o dat oamenii
din mijloc i nu le plcea c de fiecare dat totalul era treisprezece.
ns riscul de a le permite s struie asupra acelei coincidene
nesemnificative prea s merite rsplata de a-i lsa pe cei de la mese
s fiarb n propria ngrijorare abia mascat. Pentru cineva din
exterior, ncercau n mod vizibil s par ca i cum acest moment nu

era dect oricare altul din viaa lor. tiau cine era i c el rspundea
de ce se ntmpla acolo, aa c era amuzant s urmreti cum
ncercau s nu-l priveasc. nc mai putea s-i aud vocea
sergentului Bradshaw, vechiul su DI3839: Numai un prost
tgduieeeete frica. Unui puca marin nu-i este team s admit
c-i e fric. Numai un prost ia n derdere pericolul. Numai un prost
ignorrrrrr pericolul, n faa pericolului, un puca marin nu
ignor nimic.
n cele din urm Michael se ridic n picioare.
Dai-mi voie s v spun povestea unui biat, zise el,
apropiindu-se de mese. S-a nscut acum o mie o sut patruzeci de
ani n zona rural a Siciliei, lng oraul Corleone. Copilria sa a
fost una plin de bunstare i de fericire pn cnd, la vrsta de
doisprezece ani, hoardele arabe n drumul lor spre nord prin muni
i-au omort prinii. Biatul, ascunzndu-se ntr-un cazan mare de
lut, s-a uitat pe furi i a vzut cum lama unui iatagan i-a decapitat
mama, iar printre buzele muribunde, dup ce-i retezaser capul, a
auzit-o strignd c-i iubete singurul fiu. Omorurile acestea nu
erau dect nite acte de cruzime i de bestialitate. Arabii nu protejau
nimic i nici nu se rzbunau pentru ceva anume. Pur i simplu o
fceau cum culegeau roiile de pe curpeni, ciorchinii de struguri de
pe cmp sau mslinele din pom. Omorau doar pentru plcerea de a
ucide i-i continuau drumul spre nord ctre obiectivul lor final,
Palermo.
Michael i scoase un trabuc din buzunarul de la piept al
smochingului. Mai muli dintre cei de la mas i fcur palmele
transpirate cu, cu brichetele n ateptare, gata s-i dea un foc.
38 Drill Instructor, sergentul care se ocup de instrucia soldailor
n prima perioad dup nrolare. (n.tr.)
39O sut de ani (n italian, n original)

Numele biatului, spuse Michael, era Leolucas.


Michael fcu o pauz ca s-i aprind trabucul i ls ca
importana numelui s-i gseasc ecoul.
Dei n vrst de numai doisprezece ani, a reuit nu numai s
aib grij de proprietatea familiei sale, ci i s lucreze pmntul la
fel de bine ca un om care ar fi avut de dou ori vrsta lui. ns, o
dat cu trecerea anilor, a nceput s aud, n pustietatea dintre
cmpuri, o chemare ctre adevrata sa vocaie. i-a vndut bunurile,
a dat toi banii sracilor i s-a clugrit. Dup mai muli ani, s-a
ntors n satul unde-i petrecuse tinereea, unde fcuse nenumrate
acte de caritate i unde era iubit de toi cei care-l cunoteau. A murit
n pace n patul su la vrsta de o sut de ani.
Centanni1! Strig Clemenza.
Fiecare individ care avea ceva de but ddu pe gt o duc.
Peste cinci sute de ani, spuse Michael, nvrtindu-se n jurul
celor de la mese, prin intervenia divin a lui Leolucas, oraul
Corleone a fost protejat de izbucnirea unei epidemii de cium
bubonic. Iar n 1860, la mai mult de o mie de ani de la moartea sa,
Leolucas a rzbunat moartea prinilor si aprnd sub forma unei
vpi albe naintea armatei franceze de ocupaie a Bourbonilor,
speriindu-i i scondu-i pe invadatori din Corleone i aruncndu-i
astfel n minile lui Garibaldi, care i-a alungat cu totul din Sicilia.
Aceste miracole i multe altele, nfptuite acolo unde-i are
mormntul, au fost confirmate de ctre Sfntul Printe de la Roma.
Leolucas este acum i pentru totdeauna (Michael trase un fum de
trabuc asemenea unui rege, se ndrept spre una din mese i lu
icoana din faa lui Tommy Neri, care era unul din cei treisprezece.
Srut icoana i o puse la loc.) Sfntul protector al oraului
Corleone. Domnilor?
Fcu o micare ampl din mn. Fiecare dintre cei treisprezece

srutar imaginea de pe carton a Sfntului Leolucas.


La numai civa ani dup nfricotoarea apariie a Sfntului
Leolucas sub forma unei vpi, spuse Michael, ntr-o csu
rneasc din apropierea cmpurilor aflate cndva n proprietatea
i cultivate de Leolucas cel sacru s-a nscut un alt biat. i copilria
lui a fost fericit, pn cnd, de asemenea, la vrsta de doisprezece
ani, au venit nite oameni s-i omoare tatl. Crima a fost dus la
ndeplinire cu trei mpucturi trase cu o lupara40. Mama sa a fost
njunghiat. Cioprit ca un animal. Rnit mortal, i ea a reuit s
strige c-i iubete fiul. Biatul a scpat. Ucigaii au venit dup el,
tiind c ntr-o bun zi el va ncerca s-i omoare. Numele acestui
om (Michael trase iar un fum adnc din trabuc. Simea cum
propriul destin se scurgea prin el.).. Era Vito Andolini. A emigrat,
singur, pe coastele reci ale Americii, unde, pentru a-i mpiedica pe
ucigai s-l gseasc, i-a schimbat numele de familie, adoptnd
numele oraului su natal. A fost unul dintre puinele gesturi
sentimentale pe care le-a fcut vreodat, totul avnd de-a face ntrun fel sau altul cu la famiglia i-aici se btu cu pumnul n piept, cu
iubita lui fgliolanza41 i aici i atinse brbia. A muncit din greu, ia ajutat prietenii s construiasc un imperiu i n-a nutrit niciodat
vreun gnd de care s se ruineze. ntr-o bun zi, s-a ntors ntradevr n Sicilia ca s rzbune moartea prinilor si. Vito Corleone,
care anul acesta a murit n pace n multiubita lui grdin, a fost tatl
meu. Eu, Michael Corleone, sunt fiul su. ns i fcu un semn
indicndu-i pe oamenii din cercul exterior aceti oameni de
onoare, la rndul lor, sunt la famiglia Corleone. Dac vrei s fii cu
40Arm asociat n mod tradiional organizaiei criminale italiene
Cosa Nostra, recunoscut prin folosirea acesteia n aciunile sale
(n.red.)
41 Descendena

noi, v invitm s renatei astfel.


Michael se aez pe scaunul su. Fredo fusese desemnat s
conduc partea ce avea s urmeze. n ciuda a ceea ce credeau
oameni precum Nick Geraci, numirea de ctre Michael a fratelui su
ca sotto capo fusese mai mult un gest de ncurajare dect o slujb n
sine. Lui Fredo i fuseser date nite responsabiliti de-abia definite,
o mic echip de oameni de ncredere, dar mediocri, un bordel n
deert i nite responsabiliti simbolice, de care se achita cu
obinuita lui inconsecven. Michael se resemnase n privina asta.
Orict de tare ai bate un mgar, n-o s devin niciodat cal de curse.
Clemenza i puse bastonul pe podea, mormi zgomotos i se
ridic n picioare.
Fr ndoial, fiecare dintre cei treisprezece neleseser deja
formalitile acestui aranjament. Dar mai erau de respectat anumite
protocoale. Clemenza ncepu prin a explica structura Familiei.
Michael Corleone era Naul, cel ce avea o autoritate absolut.
Frederico Corleone era sotto capo. Rocco Lampone i el nsui, Pete
Clemenza, erau cei doi caporegime.
Clemenza nu fcu niciun fel de remarc despre rolul jucat de
consigliere. Asta fusese o problem nc de la moartea lui Genco
Abbandando, n primul rnd deoarece Hagen, care nu era sicilian,
n-ar fi putut niciodat s participe, s observe sau chiar s fie
menionat n aceste ceremonii, iar n al doilea rnd, deoarece pe
durata scurtei perioade n care Vito acionase n calitate de
consigliere crile rmseser nchise. Clemenza nu aminti nimic
despre Nick Geraci.
nainte s v alturai nou, spuse Clemenza, trebuie s v fie
clare nite lucruri. Continu n sicilian i-o lu ontc-ontc n
jurul celor treisprezece. Ceea ce avem noi aici nu e o chestiune de
afaceri. Ci una de onoare. Dac suntei de acord s v alturai nou,

nelegerea noastr trebuie s fie mai presus de patrie. Trebuie s fie


mai presus de Dumnezeu. Trebuie s fie mai presus de propria
nevast, de propria mam, de propriii copii. Dac suntei chemai,
iar mama voastr e pe patul de moarte, o s-i srutai fruntea
fierbinte i-o s plecai ca s executai ordinele superiorilor votri. Se
opri n faa scaunului unde ncepuse. Se aplec nainte, sprijininduse de baston, att de mult, nct pru c avea s se rstoarne. Ai
neles? Suntei de acord?
Brbaii i ddur consimmntul fr ezitare.
Drept rspuns, Clemenza cltin uor din cap n semn de
aprobare i se aez.
Michael se ridic din nou n picioare i, ca i cum ar fi vrut s
compenseze fragilitatea lui Clemenza, se apropie de cele dou mese
cu nite pai mari i energici. n ultima vreme mncase prea mult,
buse prea mult, fcuse prea multe i dormise prea puin. Simi
efectul hiperaciditii direct n gt.
Exist, spuse el, dou legi pe care trebuie s le respectai cu
sfinenie. Nu trebuie s trdai niciodat secretele acestei societi,
respectnd strvechea tradiie omerta. Pedeapsa pentru nclcarea
acestei legi este moartea. Nu trebuie s facei niciodat ru nevestei
i copiilor unui alt membru. Pedeapsa pentru violarea acestei legi
este moartea. Jurai cu preul vieii s respectai aceste legi?
Jurar.
Cei mai btrni trebuie s fi bgat de seam absena unei a treia
legi, pentru care se jura la fiecare iniiere pe care Vito Corleone o
svrise: Nu trebuie s v implicai niciodat n tranzaciile cu
narcotice. Nimeni nu spuse nimic despre asta, nici mcar un
cuvinel.
Intrai vii, spuse Michael, i ieii mori.
n ziua n care te-am cerut n cstorie, Kay, i-am spus c

afacerile noastre o s fie legale n cinci ani.


Michael se apropie de Tommy Neri.
Instrumentele prin care o s trii i o s murii sunt pistolul
i-aici Michael bg trabucul ntre dini i ridic pistolul cu o mn
i cuitul.
Ridic pumnalul cu cealalt. Aez armele pe mas n faa lui
Tommy, ncruciate, una peste cealalt.
Eti de acord, ntreb Michael, ca, atunci cnd i se va cere, s
foloseti pistolul i cuitul pentru a ajuta Familia asta?
Da, Nasule.
Michael pufi din trabuc, dup care-l folosi s aprind lumnarea
lui Tommy Neri. Apoi fcu semn spre mna dreapt a lui Tommy.
Tommy o ntinse.
Michael lu pumnalul, nep degetul arttor al lui Tommy, i-l
puse n palm i-l strnse tare n pumn, avnd grij s aplice
presiunea n spatele rnii i s sporeasc astfel cantitatea de snge.
Unul cte unul, ceilali doisprezece i ddur acelai rspuns i se
supuser aceluiai ritual.
Michael se ntoarse n capul mesei. l atinse uurel pe Tommy pe
pumnul su strns. Tommy l deschise, dup care-i lipi minile, cea
cu snge n dreapta i cea curat n stnga, apoi i ridic palmele,
fcndu-le cu. Michael ridic iconia Sfanului Leolucas, o aprinse
de la lumnare i-i ddu drumul n minile lui Tommy Neri.
nainte i-napoi, i opti el.
Tommy jongl cu sfntul n flcri dintr-o mn n alta.
Dac o s-i trdezi vreodat prietenii, spuse Michael, eti ars.
i sufl un nor mic de fum n faa neclintit a lui Tommy. Aa cum
fotografia iubitului nostru sfnt protector i arde acum palma
nsngerat. Eti de acord cu asta?
Da, Nasule.

Michael urmri cum iconia se transform n totalitate n cenu.


Dup care, cu tandreea unui ndrgostit, frec cenua n palmele lui
Tommy i-apoi l srut uor pe fiecare obraz n parte.
Unul cte unul, ceilali doisprezece oameni trecur prin acelai
ritual i i ddur acelai rspuns.
Acum v-ai calificat ca membri, spuse Michael ntr-un final, Gli
uomini qualifcati. Domnilor, v rog prezentai-v frailor votri.
Camera explod ntr-un amestec zgomotos de felicitri, pocnituri
de dopuri de ampanie, toasturi n italian i binecuvntri. Brbaii
din cercul exterior i pstrar locurile ca s se asigure c noii
membri chiar fceau turul camerei, cu supuenie, prezentndu-se i
srutndu-se pe obraji cu fiecare dintre cei amplasai n cercul
exterior, fr s le scape vreunul. Michael i srutase deja. Iei pe ua
din spate i cobor pe scri. tia c acas era posibil s-l ntmpine
vetile despre nmulirea necazurilor sale. Exista ns o ans ca ziua
lui s se fi terminat. Exista o ans ca el s se poat odihni i s
continue btliile a doua zi, cu mintea limpede. Deja se simea mai
bine, ieind din ncperea aia, departe de fum i de vaporii de
buturi spirtoase. Singurele pupturi pe care le mai voia erau cele
din partea nevestei, a fiului i a fiicei sale.
Ieii mori.
Se ndrept spre main. n timp ce-l atepta pe Al Neri ca s
adune pistoalele goale i s-l ajung din urm, Michael i simi
stomacul zvcnind. Pentru moment, ncerc s se lupte cu senzaia.
Dup care czu n genunchi i ncepu s vomite. i veneau toate
laolalt strega, whisky-ul, mncarea pe care Enzo o preparase cu
atta dragoste, tot ce mncase la picnic i ceva ce semna cu fiecare
grunte de porumb al popcomului de la cinema.
Eti OK, boss?
Pistoalele zngneau lovindu-se unul de cellalt n faa de pern

pe care Neri o folosea ca s le care, asemenea lanurilor lui Jacob


Marley din producia A Christmas Carol n care Michael apruse pe
cnd era copil. Neri era eful securitii de-acolo, dar s care n
spinare pe cincisprezece rnduri de scri i prin diferite holuri i
culoare o fa de pern plin cu treisprezece pistoale? Hristoase!
Da, rspunse Michael.
Era ud fleac de transpiraie. Reuise, cltinndu-se totui, s se
ridice n picioare. i rupsese pantalonii smochingului n genunchi.
N-am nimic. Hai s mergem!

Capitolul 11
Pumnalele care fuseser folosite s cresteze degetele arttoare
ale celor iniiai rmseser la acetia, i le puteau pstra. Erau nite
chestii lucioase de-i luau ochii, cu mnere btute-n pietre preioase,
care nu costaser Familia nimic. Nick Geraci avea un tip care se
ocupase de asta.
Fredo Corleone acceler Chevroletul nchiriat pe alee i frn
brusc sub copertina unde se afla valetul responsabil cu parcarea. n
spate, Figaro se trezi mormind n englez, iar Capra n sicilian.
Ne ntlnim sus, biei, le spuse Fredo, ieind n grab din
main.
Scoase din portofel douzeci de dolari pentru valet, dup care
vzu c era acelai tip obinuit din parcare i se opri.
Sunt curios. Care a fost cel mai mare baci pe care l-ai primit
vreodat?
Tipul se uit la el amuzat.
O sut, spuse el. O dat.
Fontane, se gndi Fredo. Doar l tia cum este. Scoase dou
sute.
Gsete-mi un loc bun, bine, dar mai nti d-le jos fundurile
lora din spate. Aadar, al cui record l-am dobort?
Al dumneavoastr, domnule, spuse valetul. Sptmna
trecut.
Fredo rse, intr i o lu la fug. Era ora trei dimineaa, ns n
Castle n the Sand singurul lucru care ddea de tire c ora era
foarte trzie era prezena femeilor parc hipnotizate, mbrcate cu
capoate de cas i cu bigudiuri n cap, ce-i plimbau igrile dintr-un
col ntr-altul al gurii, nerujate, i bgau cu dumnie monede n
aparatele de jocuri mecanice ca i cum ar fi pregtit cina unei familii

nerecunosctoare. Nu trece prea mult lume n fug prin cazinouri,


ns niciuna dintre acele cucoane i nimeni de la mesele de blackjack
nu ridic privirea. Supraveghetorii de sal se uitar, desigur, i la fel
fcu i camera de supraveghere din tavan, dac era cineva acolo sus,
ns toi l mai vzuser pe Fredo Corleone trecnd n grab pe
lng ei, ceea ce era un altfel de-a spune c, dac orice alt persoan
care nu avea legtur cu Comisia de Reglementare a Jocurilor de
Noroc din Nevada i-ar fi ntrebat dac l vzuser pe domnul
Corleone trecnd pe-acolo, s-ar fi ncruntat i-ar fi spus: Pe cine?
Sttea ntr-un apartament de la etajul trei cu cinci camere,
incluznd o camer de lucru cu bar i o mas de biliard american de
mrimea celor de concurs. Fusese plecat timp de dou sptmni
pentru a se ocupa de afaceri n New York i ncercase s-o ajute pe
maic-sa s pun la cale cele necesare pentru mutarea n vest.
Imediat ce deschise ua, simi nluntru c era ceva n neregul.
Primul lucru concret pe care-l observ fur draperiile trase i faptul
c locul era n ntuneric complet. Fredo nu-i trgea draperiile i nu
oprea niciodat televizorul, nici mcar atunci cnd se ntrerupea
semnalul sau cnd pleca din ora. Cnd dormea pe timpul zilei
folosea una dintre mtile alea speciale. Se ntoarse rapid n hol, ca
s nu intre n btaia putii, i-i bg mna n hain dup arm.
Nicio arm. Acel minunat Colt Peacemaker, arma care doborse
zece mii de bandii ntr-o mie de filme vechi, era pierdut undeva
prin slbticia marelui Detroit.
La captul opus al holului se deschise o u, i apru o femeie
mai n vrst, demodat, mbrcat ntr-un capot de cas i cu o
plas de pr pe cap, crnd o cup mic plin de monede i o
potcoav adevrat. n spatele ei, un pap-lapte n maiou, cu
bermude i cu o plrie alb strlucitoare de cowboy, pe care o
cumprase probabil mai devreme n ziua aceea. Fredo nepeni. Din

camera sa nu se auzea niciun fel de zgomot. Babomia trebuie s-l fi


vzut pe Fredo cum se ghemuise afar pe hol, lng o u, ns i
inu capul plecat i se duse a spre scri. Soul fcu cu mna, cu
faa schimonosit ntr-un rictus disperat.
Ua de la casa scrilor se nchise.
Fredo numr pn la zece.
Hei? Strig el. Cine-i acolo?
Ar fi trebuit s plece i s-i aduc pe cei care asigurau securitatea.
ns era extenuat i nu mai gndea coerent. Nu voia dect s fac un
du rapid i s se duc n sala de bal. Nu avea chef s fie genul de
imbecil care chema securitatea hotelului din cauza unei cameriste
noi creia nu i se spusese s nu trag draperiile la camera domnului
Corleone i s nu-i nchid televizorul.
Nu se auzea niciun fel de zgomot. Asta trebuie s fi fost, o
camerist nou.
n timp ce intra i ntindea mna s aprind lumina, i trecu prin
minte c n astfel de momente bieii ncaseaz, de obicei, un glon
chiar ntre ochi atunci cnd las garda jos i gndesc: Ei, pe naiba,
nu-i nimic.
Chiar n momentul n care aciona ntreruptorul, auzi c se
trgea apa la toalet. Inima aproape c-i sri din piept, ns, nainte
s o poat lua la fug, sau s se aplece, sau chiar s strige Cine-i
acolo?, pe ua deschis de la baie iei o femeie dezbrcat, cu prul
blond platinat. Tipa ip.
Doamne sfinte, spuse ea. M-ai speriat de moarrrte!
Moarrrte. Inconfundabilul accent franuzesc. Prea a fi pe bune.
Fredo nchise ua dup el i simi cum inima i mai domolise puin
btile.
Te tiu de undeva?
Ea se ndrept spre el zmbind. Avea prul pubian negru ca

abanosul, dei pn i sprncenele le avea tot blonde.


tii ct de mult te-am ateptat?
Nu, pe bune, scumpo! Cine eti? Ce dracu se ntmpl aici?
Cine te-a lsat s intri?
De la ora cinci dup-amiaza, spuse ea. i art spre frapiera cu
ampanie de lng pat. Gheaa s-a topit de cteva ore bune.
Ddu din umeri, ceea ce i fcu snii mici s tresalte. Avea nite
sfrcuri roii cu nite aureole att de mari n jurul lor nct practic
acopereau totul.
mi pare ru, dar sticla e i ea goal acum.
Accentul era real. n plus, vorbea i neclar, de parc-i ngna
cuvintele.
Scumpo, spuse el. Nu cred c tii cu cine ai de-a face, OK?
Crrred c tiu.
Crrred.
i undui oldurile i puse botic.
Eti Fredo Corleone, nu?
Fraid.
De ce nu ncepi prin a-mi spune cine eti tu?
Ea i ntinse mna i chicoti.
M numesc Rita. Marguerite. ns i ls n jos un umr
dezgolit, acum timid acum folosesc numele Rita.
Fredo nu ddu mna cu ea.
Bun, Rita. i care-i motivul pentru care n-ar trebui s te arunc
n nchisoare pentru intrare prin efracie?
Nu-i ndeajuns c o femeie dezbrcat te ateapt la tine n
camer ca s fac dragoste cu tine, hm?
mi pierd rbdarea cu tine, ppu.
Ah!
i ddu capul pe spate, exasperat.

Nu eti deloc amuzant. Johnny Fontane m-a trimis, e bine?


Sunt i rse, ca la nu tiu ce glum patetic, sunt un cadou pentru
tine, ai neles? Johnny mi-a spus c trebuie s te atept goal la tine
n pat. Se nroi. ns o fat, atunci cnd bea ampanie, trebuie s
fac i pii-pii.
Pii-pii?
Foarte drgu din partea domnului Fontane, ns e teribil de
trziu, tu eti teribil de beat, iar eu sunt teribil de obosit, i-n plus,
mai am ceva de fcut n noaptea asta. n dimineaa asta. Ce mai
conteaz. Aa c ar trebui s pleci, scumpo. Dac ai nevoie de-un
taxi, m ocup eu de asta.
Tipa ddu din cap, se ntoarse i se duse s-i ia hainele pe care le
mpachetase cu atta grij pe noptier, ceea ce-l fcu s aib o
strngere de inim. Avea nite picioare frumoase, musculoase. Era
prima dat cnd observa asta.
Se duse la dulapul su ncastrat n perete ca s-i ia hainele cu
care avea s se schimbe. Cnd se ntoarse, singurul lucru pe care
reuise s-l pun pe ea era un sutien nflorat din bumbac. N-avea s
neleag niciodat chestia asta. Ai crede c ntotdeauna femeile i
acoper mai nti psric, deoarece de chiloi se descotorosesc de
obicei la final, ns las o femeie singur s se mbrace, i vei vedea
c majoritatea vor ncepe cu sutienul. i inea capul n mini i
sttea pe marginea patului, plngnd.
Boarf beiv, gndi el, scuturndu-i capul.
mi pare ru, spuse ea.
S nu-i par ru, zise Fredo. Uite, nu-i niciun fel de, nu tiu,
de
i atinse obrazul. Ea se uit n sus la el. Erau lacrimi adevrate, i
se chinuia s nu mai plng. Prea suprat pe ea nsi.
Eti o fat frumoas, OK? Nu-i vorba dect c este trziu, iar

eu trebuie s fiu ntr-un loc anume. E vorba despre afaceri. Cu alte


cuvinte, dac tu chiar vrei s atepi aici, eu
Ea cltin din cap.
Nu nelegi.
i terse faa cu chiloii. Se potriveau cu sutienul. Zri ce scria pe
etichet: Sears.
Eu nu fac asta. Vreau s spun
i ddu ochii peste cap i privi n tavan.
Vreau s spun c fac asta, dar nu Expir profund. Sunt
dansatoare, bine? Acum fac parte dintr-un show, unul de bun-gust.
Nu-i nici mcar topless. Asta ar fi trebuit s fie doar o glum. sta
e cuvntul, nu-i aa? S vd dac am curajul. Nu sunt o
Fredo i ddu o batist. Fusese cu o grmad de boarfe de cnd se
mutase n Las Vegas, i unul dintre lucrurile pe care le nvase era
c, n cazul n care acestea se apucau de plns, era mai bine s tac i
s le dea cte o batist drgu dect s le spun c totul avea s fie
bine.
Se aez lng ea. Chiar trebuia s plece. i trecu mna pe
spatele ei. Bucata mic pe care putea s-o vad din fundul rotund al
fetei avea pielea mai ferm i mai catifelat dect reueau
majoritatea femeilor, chiar i a celor cu-adevrat tinere, s o aib pe
fa. Trebuia s recunoasc o mare calitate a dansatoarelor: fesele lor
erau altfel. ns chiar nu mai putea pierde timpul. Johnny nu ncerca
dect s fie biat bun, ns probabil c era adevrat c tipa ar fi
fcut-o pentru prima dat, iar el i-ar fi sucit minile i ar fi reuit s o
fac s accepte chestii pe care nu le-ar fi fcut nici ntr-un milion de
ani n stucul ei francez de origine.
Am o idee, spuse el.
Se uit n sus la el. Prea s i stpneasc lacrimile.
Cu ct te-a pltit Johnny ca s vii aici?

O mie de dolari.
Ateapt aici.
Fredo se duse la el n camer, trase spre el copia picturii n ulei
fcut dup Mona Lisa, i deschise seiful i scoase dou bancnote de
o mie de dolari.
Probabil c ea nu mai vzuse n viaa ei vreuna d-aia, cu-att mai
puin dou. Guvernul nu prea se obosise cu un design special
pentru aceste bancnote. Pe spate nu scria dect: o mie de dolari. i
Cleveland pe fa? Ce mama dracului fcuse Clevelandul vreodat?
ndoi bancnotele la jumtate, se ntoarse n camer i i le ndes n
mn.
Pstreaz mia pe care o ai deja, spuse el, i pstreaz-le i pe
astea dou. Nu trebuie s te simi prost c, vezi Doamne, eti vreo
trf, nelegi, cci, cum ai putea fi o trf fr s, tii tu
S ne-o tragem? ntreb ea.
Spuse asta pe un ton plin de speran care-l zpci pe Fredo, ca i
cum faptul c s-ar fi culcat cu ea avea s o nveseleasc. ncercase ca
nici mcar s nu spun s ne-o tragem, cci ea prea foarte
suprat din cauza faptului c ar fi putut fi considerat o trf care
i-o trgea cu toi.
Exact, spuse el, fr s ne-o tragem. Doar ne-am luat urma.
Ddu aprobator din cap, lund banii i strecurndu-i ntr-un
buzunar al rochiei roii de lng ea.
Tot ce trebuie s faci este s te duci napoi la Johnny, i, atunci
cnd o s te ntrebe cum a fost i Fredo tia c avea s-o fac, cci
sta era felul su de a fi, trebuie s-mi promii c o s-i spui i-aici
se opri ca s-i fac cu ochiul i s-i zmbeasc scurt c a fost fr
niciun dubiu cea mai bun partid de care ai avut parte vreodat.
De la distan, repet ea, trgndu-i de ast dat chiloii.
Prea trist din cauza asta. OK, aa o s fac.

Foarte bine, spuse el.


Sun telefonul. Era Figaro, aa cum i spunea el noului
bodyguard al crui nume real l fcea s se simt prost fiindc
niciodat nu reuea s-l pronune cum se cuvine.
Da, spuse Fredo. Sunt bine.
Privind-o cum se mbrca, i scoase pantofii, ciorapii i cmaa.
O s vin sus ntr-o clipit, continu el.
Figaro i spuse c mai erau nite ipi acolo sus. Fredo i rspunse
c sta era un lucru bun. Michael nc mai era acolo? Nu, nu era.
Foarte ru, spuse Fredo, uurat, n timp ce nchidea telefonul.
Renunase s mai poarte maiouri de ceva vreme, dup ce vzuse
filmul la. n el se ddea de neles c, dac un tip purta maiou,
fetele astea modeme aveau impresia c tocmai coborse de pe vas.
Abia dup ce rmase acolo la bustul gol, doar n pantaloni, i trecu
prin cap c, dac era pe jumtate gentlemanul ce se pretindea a fi, ar
fi trebuit s atepte ca ea s plece sau s se duc el nsui n alt
camer. Rochia ei era de un rou satinat. ntr-un fel sau altul,
mbrcat n rochie, uitndu-se la ea aa i tiind ce lenjerie ieftin
purta pe dedesubt, simi ceva diferit pentru ea. Simi ceva.
E o pictur tare frumoas, spuse ea.
i i-o art cu degetul pe Fecioara Maria din rama mic de pin de
deasupra patului. n tabloul uria cu care se procopsise o dat cu
luarea camerei, o indianc era reprezentat clare pe un cal alb,
aplecat peste coama acestuia, uitndu-se la apusul soarelui.
Tu l-ai pictat?
Ce? Nu.
l cunoti pe artist?
Nu-i dect un tablou, OK?
Am avut destul timp s m uit la el. Modelul la n-a avut pic
de orgoliu. E o lucrare bun.

O lucrare bun?
Am studiat arta.
Se uit n jos. La unghiile de la picioare avea oja srit.
Asta cu mult timp n urm.
E o lucrare bun, spuse el.
OK, zise ea lundu-i geanta.
OK, spuse i el, conducnd-o la u.
Ea i scoase o igar. El se pipi n buzunar.
La dracu, spuse el. Mi-am pierdut bricheta.
Eti drgu, replic ea, bgndu-i igara dup ureche.
Nu, mersi, rspunse el, dndu-i igara napoi. Nu fumez deastea, scumpo.
Ea se aplec spre el. Pe lng faptul c aveau un talent special s
te srute pe obraz, o alt chestie pe care Fredo o aflase despre aceste
fete care fceau carier n vest era c dei artau ca nite doamne de
salon la ora trei dup-amiaz, se transformau la trei noaptea n nite
fiare la care brbaii care dormeau n paturile lor din Long Island nar fi ndrznit niciodat s se gndeasc. i ntredeschise buzele.
Limba lui se conform, intrnd direct n gura ei mic i umed. i
trecu minile prin prul ei aspru, blond platinat. Geamtul ei uor
pru s-i nfioare pe amndoi.
Se uitar unul n ochii celuilalt. Ai ei se mrir, de parc tocmai
i-ar fi zrit un cercel pe care-l pierduse. Avusese dreptate, nu era o
profesionist. Profesionistele nu se uitau aa la tine.
Viaa mea, spuse ea, e a dracului de complicat.
Toat lumea crede asta, zise Fredo. Probabil c ai dreptate.
Totui, e viaa ta.
Aici Rita avu un rnjet chinuit.
Oh? Spuse ea. Dar a ta cum este?
Nu pot s m plng, rspunse el. Dei mai fac asta uneori.

Totui, cred c am situaia sub control.


Chiar aa?
Cu degetul arttor l atinse pe pieptul gol i-l mpunse, rsucind
n acelai timp, cum ar fi fcut cu o urubelni.
Se srutar din nou. Gura ei avea un gust acrior de la toat
ampania aia but, ns nu se ndeprt de ea.
Fray-die Cor-le-o-ne, spuse ea.
Dac n-ar fi fost trei dimineaa, i-ar fi trecut rapid prin minte c
era o tmpenie s-i asume riscul ca la un moment dat pe fata asta so ia gura pe dinainte i s spun c sttuse n fundul gol n faa lui
Fredo Corleone, iar el i dduse dou mii ca s nu i-o trag. De ce era
atta grab s se duc sus? Orice ar fi meritat i l-ar fi fcut s se
grbeasc ntr-acolo se terminase.
La dispoziia ta, spuse el.
Mincinos pervers ce-mi eti, rspunse ea.
O spusese ntr-un mod ciudat.
Ce-ai zis?
Nimic, rspunse ea.
Oft zgomotos i se ntinse nspre clan.
Deci o s te vd n paginile mondene, nu?
Sigur c da. Folosea citate din filmele cu gangsteri.
i puse mna peste mna ei.
Stai, spuse el.
Ea i bosumfl iari boticul la nostim.
Nu tiu, spuse ea. Vrei s-i iei banii napoi?
Nu te-am pltit niciodat pentru asta, spuse el. Te-am pltit sl faci pe Johnny Fontane s aib comaruri.
Pru s se gndeasc o vreme la asta.
Deci a putea s-i dau banii napoi, nu?
Fredo zmbi.

Perfect, spuse el. Spune-i, tii tu, chestia pe care te-am pltit s-o
spui. Vrei s-i scriu pe ceva sau ai reinut-o?
Fr niciun dubiu, spuse ea. Cea mai bun partid de care am
avut parte vreodat. Am reinut-o.
i s-i mai spui c-a fost att de bine, nct i poate lua banii
napoi, spuse el.
Nu sunt sigur de asta, spuse ea. Poate mine? Am putea s
o lum de la capt. O ntlnire sau ceva de genul sta.
Azi e mine, iubire.
Prea n continuare adncit n gnduri. i bg un deget n gur
i-l supse, dup care-l cobor pe pieptul dezgolit al lui Fredo de la
gt pn la catarama curelei. i rmase cu mna acolo.
mi place s fac sex.
O spuse ca i cum s-ar fi recunoscut nvins. Avea vocea sczut,
ns nu aspr i rguit, aa cum cred oamenii despre franuzoaice.
Vorbea n continuare de parc-i ngna cuvintele.
E ru, tii tu, ns mi place aa cum i place unui brbat.
Pe moment, partea cu mi place aa cum i place unui brbat l
strfulger pe Fredo asemenea unui oc electric. Dei, desigur, ea nu
intenionase s o spun cu niciun subneles, pentru o fraciune de
secund el se temu c vorbele ei nsemnau ceva. Dup care i
alung din minte aceast idee i-i apuc snii ia mici cu ambele
mini.
Ea gemu, ns de ast dat sun exact ca o profesionist. Se
forase prea mult. Nu putea fi att de plcut.
Se duser nspre pat, iar ea i desfcu cureaua i-i smulse
pantalonii i chiloii. Fredo se ls pe spate pe pat. Deasupra lui ea
se arcui s-i desfac fermoarul rochiei.
Nu face asta, spuse el.
Ea se ntoarse cu spatele spre el, ca s-i lase lui plcerea s-o fac.

Las-o pe tine, spuse el. E dinamit curat.


Ea ridic din umeri i se ntinse lng el, n pat. Se srutar un
rstimp, iar ea i puse mna pe scul. El ar fi putut da vina pe toat
butura pe care o bgase n el sticla de azi-diminea i cine mai
tie cte fuseser atunci cnd ateptase la aeroportul din Detroit,
dei de-atunci nu mai buse nimic. n plus, la ct era de obosit,
resimea i diferena de fus orar. Nu voia, chiar nu voia n niciun
chip s se gndeasc la chestia ailalt. Asta nu se ntmplase
niciodat. i oricum le-o pusese unor ipe din showbiz mult mai
bune dect asta de-aici i chiar cnd era toropit. Acum c se gndea
la asta, era clar c nu avea s-i ias. Aa c, OK, nu te mai gndi la
la micu, i spuse. Se gndi la ea, srutnd-o i frmntndu-i
snii, i la ct de tare ar fi s i-o trag cu rochia aia lucioas pe ea,
ceea ce se putea ntmpla chiar i-n zece secunde, dac reuea s-i
alunge din minte toate lucrurile la care se gndea. Dac era n stare
s nu se mai gndeasc la nimic. Chiar c trebuia s-o lase mai moale
cu butura.
Ea se aez n genunchi i i-o lu n gur att de repede, nct nu
apuc s spun nu. Se cutremur.
Nu, spuse el, trgnd-o n sus nspre el, de subsuori.
Ea pru afectat.
Eu nu fac asta, spuse el. Nu fi trist, OK? Haide ncoace i
srut-m!
Ea se conform. i ls mna unde era i-i trase chiloii ia
nflorai de la Sears, n jos. Continuar s se srute.
Dar dac te-ai aeza tu n genunchi?
Oft. Prea c-i pierdea rbdarea. Arta ca o fat pus pe fapte
mari.
Nu, spuse el. i-am mai zis.
Dup care ncerc s par mult mai tandru. Nu era vina ei, ea nu

greise cu nimic. Prea o fat bun care voise s i-o pun cu el pe


nimic, probabil fiindc auzise zvonuri c era un gangster periculos,
ns i fiindc fusese drgu cu ea atunci cnd poate n-ar fi trebuit s
fie. O aez astfel nct s se sprijine n genunchi i n mini i-i
ridic rochia aia roie, dup care-i apuc penisul cu-o mn, cu
cealalt cutndu-i psric pe bjbite. Ea-i ntinse mna s-l
ajute. Ceva din vulnerabilitatea acestui gest l fcu s se ntreasc n
mna ei, dup care o penetr cu putere. Trebuia s acioneze i s nu
se mai gndeasc. O apuc de olduri, ndoindu-i degetele n jurul
oaselor. i spuse s-l implore s continue. Ea ncepu o incantaie
despre ct de mult i dorea ca el s nu se opreasc, dup care i
spuse iar i iar uriaule, uriaule, uriaule, iar el nchise ochii i
ncepu s se mite mai repede, ct de repede i sttea-n puteri.
Corpul i se ncord, iar el url.
Scoate-o, i spuse ea, gfind. Uriaule. Scoate-o acum! Cu
vocea aia piigiat. Uriaule.
ns el n-o ascult. i lipi oldurile de fundul ei musculos de
dansatoare ntr-o micare nervoas, circular, fcnd s se scurg n
ea i puinul ce mai rmsese. Dup aceea i simi penisul att de
sensibil, nct ncepu s-l doar, i trebui s-l scoat. Ar fi trebuit s
fie sexy, cu periuele albicioase ce i se prelingeau pe fundul la
apetisant i cu rochia aia roie. Ce putea s fie mai bun de-att? Nui ddea seama de ce n-o fcuse.
Nu era adevrat. tia de ce. Lui i plcea s-i dea drumul n ele.
N-ar fi putut s spun de ce.
Dei nici asta nu era n ntregime adevrat.
Se ntinse pe spate. nchise ochii i ncepu s se loveasc cu podul
palmelor peste cap, o jumtate de duzin de mici lovituri sacadate.
Se ura din strfundul fiinei sale.
Rita se ls ntr-o parte i se ghemui. Dup cum era de ateptat,

ncepu din nou s plng.


El se ridic, se duse la ferestre i trase draperiile.
Era mai bine aa. Chiar i plcea lumina de neon. Oricum, nu mai
rmsese prea mult din noapte.
Telefonul sun din nou. l lu cu el n camera de lucru. i spuse
lui Figaro s aib rbdare, cci avea s vin direct acolo. Figaro i
spuse c fusese o idee bun s vin cu maina i s nu rmn n
L.A., cci erau nite veti noi pe care Fredo probabil c-ar vrea s le
aud personal. Fredo l ntreb dac era surd. i spuse c o s
mearg direct acolo.
Fredo lu o alt batist curat din in, cea mai bun pe care o
putea gsi, se ntoarse i se ntinse pe pat lng Rita.
Hei, scumpo, spuse el, asemenea unui cowboy. Hei, frumoaso!
Ea-i sufl nasul, rmnnd ciudat de tcut.
M ntorc imediat, spuse el.
Se uit la ceasul de la mn un obicei pe care-l dobndise de
cnd era copil i reui s fac un du i s se brbiereasc n mai
puin de cinci minute. i puse pe el un halat att de gros, nct
ntotdeauna se simea de parc avea proptelele alea pentru umeri
specifice echipamentului juctorilor de fotbal american i iei din
baie. Ea era tot acolo.
mi pare ru, spuse ea.
Ar fi supravieuit i fr asta. Voia ca ea s plece, da, i asta
imediat, ns nu voia s se simt ca un rahat din cauza asta. Ea nu
mai plngea, ceea ce, la urma urmei, era ceva.
sta chiar a fost rapid, spuse ea. Duul.
Deja tiu unde sunt toate cele, rspunse el.
Asta le spunea ntotdeauna celor care fceau remarca asta.
Ar trebui s plec. mi pare ru. tiu c ar trebui s plec.
Poi s rmi ct de mult vrei, rspunse el. mi pare foarte ru,

ns chiar am nite
Afaceri de fcut, l complet ea. tiu. mi pare ru.
Se terse la ochi cu batista i-i fcu semn c se duce la baie.
N-o s stau mult.
Cel puin nu mai spuse pii-pii. n timp ce ea era la baie, i trase
n grab nite haine pe el i sun la recepie ca s-i fac rost fetei de
un taxi.
Dup dousprezece minute chinuitoare, ea iei cu prul periat,
roie la fa de la ct se frecase cu prosopul, rujat i mirosind a un
parfum pe care probabil c-l avusese cu ea cnd intrase acolo. Era
un parfum greu. Nu erau prea multe lucruri pe care el s le gseasc
mai dezgusttoare dect parfumurile grele. Porni televizorul i
merse cu ea pn pe hol.
Avem o nelegere, corect? Spuse el n timp ce apsa pe buton,
s cheme liftul.
Da, avem. i ridic mna dreapt n sus cu palma ntins.
Sunt, spuse ea cu nverunare, o fat de cuvnt. Se for s
zmbeasc. Te gndeti c altfel n-a spune asta. Fr niciun dubiu.
Ce mama naibii mai era de spus n legtur cu asta? Se gndi c
probabil ar trebui s-i cear numml de telefon. ns de obicei asta
nu fcea dect s complice lucrurile.
Veni i liftul, iar asta puse capt tcerii. O btu uor pe spate n
timp ce se urca n lift.
Succes, i spuse ea, n afacerile alea ale tale. i trimise nite
bezele. Cor-le-on-e.
Se uit cum se nchideau uile. Se uit la el nsui, de fapt la
imaginea sa distorsionat din uile lustruite de alam. Nu erau prea
multe de vzut. Aps pe butonul pentru etajul ase, i lipi minile
de metalul rece i-i ls capul greu s-i atrne n jos. Cine spunea
c viaa e uoar? Cu toate astea, iat c el fcea fa. Mai greise, ca

oricare altul, i supravieuise ca s vorbeasc despre asta, spre


deosebire de o grmad de oameni pe care-i cunotea.
Uile se deschiser, iar el pi n ncpere.
Oamenii se gndeau la el ca la un tip destul de simpatic, dar slab,
chiar un ratat, iar el tia asta. ns oare ci indivizi ar fi putut
rezista unei asemenea zile i s stea i mai bos dect Frederico
Corleone? Se trezise c fcuse o mare prostie la care nu-i permitea
s se mai gndeasc fr ca mcar s tie unde era, nici mcar n ce
ar de doi bani. Cu toate astea, reuise ca pn la ivirea zorilor s-i
trie fundul pn aici, i, n plus, cluzit de un instinct miraculos,
chiar n direcia care trebuia. E-adevrat, i lsase arma acolo, n
alt ar, ceea ce echivala probabil cu sfritul povetii. Poate c o
dduse puin n bar la vam, ns, pentru numele lui Dumnezeu,
portocalele nici mcar nu erau ale lui, iar de but nu buse dect o
duc, iar faptul c adusese n discuie numele lui Joe Zaluchi fusese
un risc calculat. Ar fi putut s-l scape pe Fredo din ncurctur.
Bine, nu se ntmplase aa. Avnd n vedere toate astea, ci indivizi
ar fi putut rmne la fel de imperturbabili ca el dup ce fuseser la
ananghie? Pise pe linia aia alb asemenea unui campion. ranii
ia din vam fuseser copleii de respect, de team i de uimire. De
dou ori, perfect de fiecare dat. Nu spusese nimic din ce n-ar fi
trebuit s spun, nici mcar nu chemase vreun avocat. Ntngii ia
l lsaser s plece creznd n continuare c era Cari Frederick,
asistentul responsabilului parcului de rulote de la Castle n the Sand
(ceea ce, pe hrtie, chiar era; trecuse cu maina pe lng locul
respectiv, ns nu se oprise niciodat).
n cele din urm, singuml motiv pentru care oamenii credeau c
Mike era att de genial, iar Fredo, un asemenea ratat, era c Mike
voia s construiasc un imperiu uria, n timp ce tot ceea ce voia
Fredo era s se distreze i s aib o bucic a lui din marea afacere.

Ceva mai mare dect un parc de rulote, ns mai mic dect General
Motors. Care mama dracului era problema? Cu toate astea, pn i
asta ar fi fost mai mult dect avea s-i dea Mike. n loc de asta, i
dduse lui Fredo un nenorocit de titlu. Poziia de dup el, poziia de
subef. Sotto capo. La fel de bine ar fi putut s-l fac Bufonul Curii.
Tmpitul clare pe Mgar. Vicepreedintele.
Se opri la etajul ase i-i folosi cheia de acces ca s intre n
camera aia ascuns. Ce era cu tot aranjamentul sta de-aici? Ideea
lui Fredo. Oamenilor le plcea, iar alii susineau c se gndiser i
ei la asta. Auzise c i alte cazinouri i copiaser ideea. Mare lucru.
Cine avea nevoie s treac drept inventatorul unui rahat? i totui.
Ceva de but, domnule? l ntreb barmanul cnd ajunse n
locul secret.
Nu, rspunse Fredo. Doar o bere rece, bine?
Probabil c ar fi trebuit s-o ia pe scri. Ca s-i pun sngele n
micare.
ns era extrem de obosit, iar berea din mn, aa rece cum era, i
fcea bine, i, drept urmare, atept liftul.
Cnd acesta ajunse la etaj, din el coborr Figaro i Capra i ali
doi oameni noi din New York. Nu preau s vin prea ncntai de
la fericitul eveniment la care participaser. Motivul nu putea fi
faptul c Figaro tocmai aflase c-i ratase noaptea cea mare. Asta
fusese prima dat cnd ceremonia se petrecuse n alt parte dect n
New York, aa c lui nu i-ar fi trecut prin cap, i nimeni nu i-ar fi
spus.
La naiba, spuse Ligaro. Eram ct pe ce s trimitem o echip de
cutare. De fapt, noi suntem echipa de cutare. Unde ai fost?
M-ai sunat n camer de douzeci de ori, i acum vrei s tii
unde dracu am fost?
Nu, am vrut s spun de ce a durat aa demult. Nu mai

rmseser dect cteva persoane, ns acum nu mai e nimeni. Cu


excepia lui Rocco. Te ateapt.
Vetile pe care Fredo trebuia s le aud n persoan.
Familia mea? ntreb Fredo.
Figaro cltin din cap.
Nu-i nimeni. Ar trebui s te duci acolo i s te ntlneti cu
Rocco.
i chiar nu mai e nimeni sus? ntreb Fredo. Sau vrei s spui c
nu prea au mai rmas muli ipi acolo? n afar de Rocco.
Capra al crui nume real era Gaetano Patemostro, nume ce nu
numai c era prea lung ca s-l pronuni, ci i prea pompos pentru
faa aia de copil de la ar l opri pe Figaro nainte s poat da
vreun rspuns i-l ntreb ce spusese Fredo, gest care-l enerva la
culme pe Fredo. Fredo vorbea coerent, iar nenorocitul sta de frizer
ar fi putut la fel de bine s fie unul dintre mnctorii ia de
maionez din Ohio. Ca agent de pariuri, frizerul ar fi putut aduce
muli bani, ns pn n acest moment lui Fredo i fusese greu s
neleag ce vzuse Mike la tipul sta.
L-am ntrebat pe prietenul nostru frizerul, acest maestru al
binilor, spuse Fredo n dialectul sicilian, ci dintre prietenii notri
au mai rmas sus n sala de bal.
Capra rse.
Non lo so. Cinque o forse sei1.
Fredo ddu din cap. Avea s se opreasc oricum. De ce s mai
vin cu maina ncoace noaptea, n loc s vin a doua zi cu avionul,
dac nici mcar nu reuise s participe la ceremonie?
Ia zi, i spuse el lui Figaro, de ce crezi c mi-a luat aa demult?
Ai impresia c, dac a fi tiut, te-a mai fi ntrebat? Hai s fim
serioi, Fredo! Cnd mi se d o treab de tcut, chiar o fac. Cu tot
respectul pe care i-l port, te rog non rompermi i coglionf, da?

Capra i ceilali doi se duseser spre bar. Cafea pentru toat


lumea.
Nu-i dau la gioale. Fredo i ridic o sprncean. Vrei s spui
c n-ai auzit-o? Acolo pe fundal?
Probabil c glumeti.
Asta fusese laitmotivul ntreaga diminea.
Franuzoaica. Dansatoarea, am uitat s-o ntreb unde se duce.
M-am ntlnit cu ea cnd urcam, tii cum se ntmpl, dai din una-n
alta. Che fca4243.
Figaro era chel, cu zece ani mai n vrst dect Fredo, i probabil
c nu tia, lsnd la o parte curvele, cum st treaba. Cltin din cap.
Nenorocitul naibii! Caui s bai vreun record, ceva?
Cineva oprise motorul care nvrtea sala de bal. Aerul era greu,
plin de fum i mirosea a butur. La o mas acoperit cu-o fa de
mas murdar stteau patru ipi n vrst care fcuser parte din
ceea ce fusese o dat aa-numitul regime al lui Tessio i jucau
domino. Doi dintre ei erau fraii Dimiceli, dintre care unul (Fredo
nu putea s-i deosebeasc) avea un biat, Eddie, care fusese iniiat n
acea noapte. Nu-i cunotea pe ceilali doi. Fredo nu prea i tia pe
tipii din Brooklyn.
Prvlit ntr-un fotoliu acvamarin sttea Rocco Lampone, singur,
uitndu-se fix pe geam i mormind ceva pentru sine. Lsnd la o
parte decorul, era ca i cum Fredo intrase ntr-una dintre speluncile
alea din Gowanus unde clienii obinuii i fac apariia la prima or
pentru o can ciobit de cafea cu brandy, plin ochi, i fie se aaz
acolo n tcere, fie ncep s se certe aiurea pornind de la muzica de
la tonomat sau de la ce se ntmpl.
Hei, hei! Strig unul dintre fraii Dimiceli. sta parc-ar fi
42Nu tiu. Cinci sau poate ase. (n italian, n original)
43Ce bucat (n italian, n original)

subeful nostru.
Fredo se atepta s fac cineva vreo glum pe tema asta. Nu
ceruse ca lumea s i se adreseze cu acest titlu dobndit. tia c
oamenii l credeau slab. tia c nu le era clar care erau
responsabilitile sale sau din ce motive crease Michael o asemenea
funcie. Faptul c nu reuise s participe la ceremonia din noaptea
aia n-avea s mbunteasc deloc situaia. ns cei de la mas nu
fcur dect s dea aprobator din cap i s-i mormie saluturile.
Rocco i fcu semn lui Fredo s se apropie. Alturi de el, lng
fereastr, era un scaun metalic liber. Afar, un grup de cntrei de
jazz, mbrcai n culori iptoare, cocoai pe o scen ncropit n
grab, pe acoperiul de deasupra, cntau o pies din musicalul acela
faimos despre negri.
Tot acoperiul gemea de lume, dei nu era nimeni n piscin. Aici
fuseser crate vreo dou duzini de jocuri mecanice, patru mese de
blackjack i dou de zaruri. Mai erau i nite baruri pline i o
servant cu micul dejun.
Ce mama dracului? ntreb Fredo, artnd ntr-acolo.
Unde-ai fost?
n Detroit. Los Angeles. Am pierdut avionul. O ntreag
poveste.
Asta am mai auzit-o. Unde-ai fost de cnd ai venit napoi aici?
La hotel? i m-ai fcut s te atept aici ca i acum Rocco i frec
genunchiul la distrus. i m-ai fcut s te atept. Aici. Pe tine.
Unul dintre cei care jucau domino rse ostentativ. Fredo privi
peste umr. Tipul care rdea n hohote l freca pe capul chel pe un
tip deloc amuzat care nc mai sttea pe scaun i accepta
tratamentul.
Nu, serios acum, spuse Fredo, ce se ntmpl acolo?
Ia loc. Te rog.

Rocco nu fusese niciodat un mare vorbre. Era evident dup


expresia feei c nu-i era clar nici ce trebuia s spun i nici cum
avea de gnd s-o spun.
Fredo se aez.
E vorba despre mama? Izbucni el.
Nu. Rocco cltin din cap. A fost un accident, spuse el. Nite
prieteni de-ai notri. S-ar prea c a fost ceva destul de grav.
Pe scena aia ubred, primria din Las Vegas ea nsi o fost
dansatoare la Ziegfield, o ip mai n vrst, interesant, n opinia
lui Fredo, care nc se inea bine aranj earfa portocalie peste snii
imeni, greoi, ai brunetei care rdea ntruna, desemnat de Hal
Mitchell, aparent fr niciun fel de concurs, Miss Bomba Atomic.
Coronia se dovedi i mai greu de pus pe cap. Miss Bomba Atomic
i strnsese prul n sus ntr-o claie uria ce aducea vag cu o
ciuperc atomic. Primria ncerc s-i pun coronia din fa, ceea
ce era imposibil fr s-i striveasc snii, aa c ncerc din spate,
dar nu putu s-o mpiedice s alunece i s cad peste claia de pr.
Primria se opri i i-o ddu n mn. Miss Bomba Atomic trebuia
s se ncoroneze de una singur. Era nenfricat. Era o tnr foarte
fericit. Costumul ei de baie era decupat att de mult, nct i se
vedea buricul. Trombonistul ddu tonul formaiei. Miss Bomba
Atomic se ndrept spre microfon i ncepu s cnte Praise the Lord
and Pass the Ammunition.
Mesele de joc erau aglomerate. Toate aparatele de jocuri mecanice
erau folosite. Peste tot erau oameni mprtiai pe la ezlonguri i la
mesele de picnic, ce se ocupau de farfuriile din carton ncrcate ochi
cu ou.
Fredo ajunsese pn aici cu anturajul pe urme, chiar i n
propriul hotel: Figaro i Capra, plus cei doi ipi din New York,
umbrele sale, pn cnd se ntmplase ceva din cauza acelor mori

din Cleveland fr s aib cea mai vag idee ce se ntmpla.


Miss Bomba Atomic opia n timp ce cnta i zmbea att de
larg, aparent cu sinceritate, nct orice persoan normal ar fi vrut
s-i dea o palm sau s-i frng inima. ncepu s cnte Take the A
Train, ns cu versuri noi. Drop the A-Bomb.
Fredo era ntru totul de acord cu spectacolele date n general de
puicue, ns acum vzuse destul. Fcu semn cu capul spre ieire, iar
bodyguarzii si care abia-i mai trau oasele l privir ca pe Iisus
care venea s-i salveze.
Chiar atunci, fr niciun motiv clar, se fcu linite. Formaia se
opri, zumzitul produs de flecreala oaspeilor pm c li se oprete
n gt, iar zgomotele i sunetele estompate provenite de la traficul de
pe strada de mai jos i anun ce avea s urmeze. Fredo se uit n
sus, i iat minunea: un nor de fum alb, ca o minge, pe cer, nspre
nord-est.
Dup care sunetul reveni.
Asta a fost tot?
Peste tot pe acoperi, oamenii stteau tolnii sau absorbii de
jocuri de noroc. Toi ameiii de la jocurile mecanice rmaser cu
ochii aintii asupra imaginii fructelor ce se nvrteau. Frumoasa
miss prea s fie singura persoan care aplauda. Dup care:
O explozie de cldur resimit ca i cum ar fi ieit dintr-un
usctor de rufe la turaie maxim se adug celei produse de
lmpile cu ultraviolete, i-l lovea fix n ceaf. Fredo i acoperi ochii
cu ambele mini.
Cu cteva secunde mai devreme, pe o ntindere de sare aflat la
circa nouzeci de kilometri distan, se aflase un loc numit
Doomtown un plc de case americane obinuite, construite ns n
mod diferit (nu erau dou la fel), fiecare dintre ele rspndind
mirosul uneia dintre mncrurile americane obinuite, dar att de

diferite (nu erau dou la fel) ce se rceau la masa din sufragerie, n


jurul fiecrei mese fiind amplasate manechine mbrcate diferit n
haine noi de la JE Penney. n Doomtown i n jurul su, la diferite
distane de turnul de cincisprezece metri nlime ce reprezenta
epicentrul oraului, se aflau nenumrate arcuri cu porci marcai
fiecare n parte i, culmea, curios de tcui. n timp ce dou sute de
soldai americani priveau, ghemuii n traneele pe care le spaser
singuri la mai puin de doi kilometri distan de marginea oraului
Doomtown, Guvernul SUA deton o bomb de douzeci i nou de
kilotone. Chiar n prima secund dup aceea, casele, manechinele,
mncarea i porcii aflai cel mai aproape de turn se transformar
ntr-un amestec de foc, vnt i praf. La o distan apreciabil de
epicentru, n timp ce camerele de filmat ale guvernului zbmiau,
fiarele incandescente i sfrmturile de asfalt pur i simplu i
spulberar pe cei care-i tundeau gazonul, precum i manechinele
decapitate ale unor bebelui zmbitori aflai n nite scaune nalte ce
se dezintegrau. Porcii n flcri urlau zvrcolindu-se ncoace i-ncolo
i explodau. Dup nc jumtate de secund, gata, totul era praf i
pulbere. n urmtoarea jumtate de secund care urm, un vnt
fierbinte, mai turbat dect douzeci de uragane laolalt, fcu una cu
pmntul restul oraului. Particulele fine ar fi putut s fie orice:
nisip, sare, sticl, particule de oel, de lemn sau de uraniu, coaste de
porci omori numai pentru c pielea lor semna n mod superficial
cu cea a oamenilor att de dornici s studieze ce mai rmnea din ea
trecur cu vitez supersonic prin mesele de Ziua Recunotinei,
automobile lucioase, tticii din plastic care aveau tutun adevrat n
pipe, echipamentul solid de monitorizare, pereii de crmid, tot ce
era n jur.
Traneele se prbuir. Soldaii fur ngropai de vii, ns
supravieuim cu toii cel puin dup aceast lovitur.

Majoritatea porcilor amplasai la mai mult de o mie de metri


distan de turn supravieuiser, ns erau ari att de tare, nct
oamenii se vzur nevoii s-i mpute ca s-i fac apariia careva i
s cerceteze zona cu aparatele de msurarea radioactivitii.
Membrii familiei Hagen n-aveau s-i mai gseasc niciodat
cinele, basetul lor cu artrit, Garbanzo. Ce mai conta, nu
pierduser nimic.
Scena principal era realmente Doomtown: un secret n mod
oficial, i, cu toate astea deoarece casele acelea (construite de un
anumit antreprenor din Las Vegas) i chiar mncarea respectiv
(adus pe calea aerului, proaspt, de la un angrosist de produse
alimentare din San Francisco) trebuiau s vin de undeva, totul
fusese ceva mai mult dect un zvon i mai puin dect un secret
tiut de toat lumea.
Acoperiul de la Castle n the Sand al lui Hal Mitchell nu era
dect o sal de spectacol. Din momentul n care lui Fredo Corleone
i trecu prin gnd s-i acopere ochii cu minile pn n momentul
n care fcu efectiv acest lucru, cldura sczu n intensitate. Dup
asta, un fel de praf ncepu s cad, prea mrunt s-l vezi, suficient
de mare ct abia s-l simi. Toat lumea l ignor. Oamenii
continuar cu jocurile de noroc i abia dac se micar.
Asta nu-i a bun, spuse Fredo.
Rahatul sta, vrei s spui? Zise frizerul, dnd din mini nspre
praful ce plutea n aerul ncrcat.
Tnrul pstor de capre i scoase limba afar, ca i cum ar fi
ncercat s prind nite fulgi de zpad.
Comunitii vor s te fac s crezi c rahatul sta e ceva, spuse
frizerul, ns nu-i dect o conspiraie pentru a determina SUA s
opreasc toate aceste teste, astfel nct ruii s ne ajung din urm.
Crede-m. Nu-i nimic. Doar praf. Mai puin dect nimic. Hai s

mergem!
Nimic, murmur Fredo, tergndu-i praful invizibil de pe
mnecile cmii.
Chiar deasupra, dou dintre ferestrele acelea imense, cu aspect de
oglind, din sala de bal, ascunse de parapetele cazinoului, erau
distruse. Juctorii de domino mai n vrst de la Patrick Henry
Social Club stteau acolo, la vedere, cu gura cscat. Fredo nu se
uit n sus. De ce ar fi fcut-o? Ferestrele fcuser implozie. Fiecare
ciob fusese absorbit nuntru.

CARTEA a III-a
Toamna Crciunul anului 1955

Capitolul 12
Moartea lui Tony Molinari i a lui Frank Falcone survenit
tocmai cnd erau pe punctul de a ncheia o pace durabil produse
un adevrat oc n lumea interlop din toat ara. Privind din afar,
oricine ar fi presupus c prbuirea avionului fusese un accident:
din cauza unei furtuni cumplite, a golurilor de aer cauzate de
apropierea de lac; cazul era nchis. Dispariia enigmatic a lui
Gerald OMalley, singurul supravieuitor n urma prbuirii,
ridicase suspiciuni, i la fel fcuser i frnturile neclare de cuvinte
adresate turnului din Cleveland, din care reieise c se temea ca nu
cumva s fi fost vorba despre un avion sabotat. n ciuda acestui fapt,
vocea sa rmsese calm, chiar pn naintea impactului, atunci
cnd strigase Sono fottuto, expresie care n raportul FAA fusese
tradus din italian prin Sunt un om pierdut. Investigatorii nu
gsiser nicio dovad clar de sabotaj. Puseser afirmaia pilotului
pe seama lipsei sale de experien, hotrnd c prbuirea avionului
fusese un accident. Eroare de pilotaj.
De oriunde ai fi privit-o, era doar o coinciden lipsit de noim
faptul c ultima nmormntare la care cei patru oameni
participaser mpreun fusese cea a lui Vito Corleone. ns, din
negura Mafiei, de la originile controversate din Sicilia secolului al
nousprezecelea pn n prezent, orice aciune uman generoas
sau violent, intenionat sau necugetat, indiferent dac era
nscut din agresiune sau din instinctul de conservare, din pasiune
sau dintr-o rece ragione44 constituise o parte a unei vaste reele fine, unde nicio vibraie nu
era prea mic pentru a nu fi resimit pretutindeni. Pentru un
sicilian, a crui limb matern este singura din lumea occidental
44 Judecat, raiune (n italian, n original)

creia i lipsete timpul viitor, trecutul i prezentul sunt ca unul.


Pentru un sicilian, al crui snge a ndurat ase mii de ani de invazie
i de ocupaie, un accident sau o coinciden nu are mai mult
noim sau mai mult neles dect un act de voin. Adesea nu se tie
unde se poate trage linia. Pentru un sicilian, nimic nu este scos din
context.
Echipa de salvare a Grzii de Coast l legase pe 0Malley pe o
targ i-l dusese n grab la un spital din apropiere, unde asistenta
medical de la recepie folosind permisul de conducere al
brbatului din Nevada, gsit n buzunarul din fa, ntr-un teanc
gros de bancnote l trecuse n registru la 10.25 p.m. Sub numele de
Gerald OMalley, brbat, caucazian, vrsta 38 de ani. Se
ocupaser de piciorul lui rupt i i-l suspendaser ntr-un scripete de
uz medical, de coastele rupte pe care i le bandajaser i de celelalte
rni pe care i le cususer n copci. Nu prea s aib niciun fel de rni
interne grave, ns rmneau de fcut mai multe investigaii n
sensul sta. Rmsese n continuare incontient, ns prognozele pe
termen lung preau a fi excelente. Starea sa se mbuntise de la
critic la grav. Conform fiei medicale, doctorii terminaser cu el la
4.18 a.m. n dreptul ultimei nsemnri fcute pe fia de la capul
patului era trecut 4.30 a.m. dei era posibil s nu fie ora adevrat.
Nu fusese fcut nicio adnotare n afara orei i a unor iniiale
ilizibile pe care nu le putuse descifra nimeni din spital.
Pn n acel moment, att neregulile privind zborul, ct i
celelalte patru cadavre, sau cel puin pri din ele, ieiser singure la
suprafa sau fuseser aduse la lumina zilei de ctre cei implicai n
anchet.
Cadavrele nu fuseser nc identificate, iar isteria reporterilor i a
persoanelor oficiale responsabile cu aplicarea legii pe care avea s o
produc identificarea acestora nc nu se declanase. Planul de zbor

din Detroit prea s fi fost completat, ns nimeni nu putea s-l


gseasc. Avionul plecase din Detroit dimineaa, astfel c sigur
oprise undeva n cele dousprezece ore care urmaser, ns, cnd
pilotul stabilise contactul radio cu turnul de control de la Burke
Lakefront Airport, indicase c venea de la Detroit. Turnul ncercase
s obin o explicaie i s clarifice situaia, ns transmisiunile radio
ale avionului probabil din cauza fulgerelor se reduseser la un
fsit static. Cnd fusese clar c avionul era n pericol, atenia lor se
ndreptase exclusiv n direcia aducerii lui la sol n siguran.
Compania de prelucrare a produselor din carne al crei logo era
pictat pe lateralele avionului era localizat n afara oraului Buffalo,
New York. Preedintele companiei, buimac de somn, i declarase
iniial celui desemnat s investigheze c greise numrul i c navea niciun avion, dei cnd investigatorul l ntrebase dac era
sigur, preedintele fcuse o pauz dup care spusese: Ei bi-i-ine, e
avionul nostru i nchisese telefonul. Pn n momentul n care se
dduser celelalte telefoane i poliitii plecaser n mare grab
pentru a descinde la reedina sa din faa lacului i a-l supune unui
interogatoriu, tipul fcuse deja un du i era proaspt brbierit, se
mbrcase n costum i atepta n camera de zi, flancat de un avocat
care fusese odinioar procurorul general al statului. n numele
clientului su, avocatul i inform pe ofierii de poliie c folosirea
nelimitat timp de-o sptmn a avionului n cauz fusese fcut
cadou de ctre clientul su unui prieten, Joseph Zaluchi de dou
ori ctigtor al prestigiosului Premiu de Filantrop al Anului din
Michigan i membru al consiliului de administraie din Detroit nc
din 1953, Uraaaa! pentru a-l ajuta la transportarea invitailor spre
i de la nunta iubitei sale fiice, nunt ce avusese loc weekendul
trecut n Detroit, la care clientul su nu putuse s participe din
cauza unui angajament anterior. Clientul su nu tia nimic despre

brbaii i/sau femeile de la bord sau orice alte detalii despre zbor,
altele dect cele care fuseser aduse la cunotina publicului.
Avocatul i ntreb pe poliiti dac aveau vreun mandat, fie de
percheziie, fie de arestare, dup care le mulumi pentru timpul lor
i pentru c i lsau clientul n pace, astfel nct acesta s poat
deplnge n linite nefericita tragedie.
Un mputernicit al lui Joseph Zaluchi anun c domnul Zaluchi
nu tia nimic despre brbatul care pilotase avionul, dect c era un
pilot comercial cu licen de zbor care lucrase pentru o companie
aerian tip charter cu o bun reputaie din New York. Fusese angajat
prin telefon de un asociat al domnului Zaluchi. Acesta din urm i
exprim profunda compasiune pentru victime i pentru familiile
acestora.
Gerald OMalley dispru din spital undeva ntre nsemnarea
fcut la 4.18 pe fia de la capul patului i aproximativ ora cinci,
cnd un ngrijitor intr n camer i gsi patul gol, iar tuburile care
fceau legturile cu echipamentele la care fuseser conectate braele
pacientului atrnnd inerte. Scripetele cu care i ineau piciorul
suspendat era lsat de izbelite, la fel ca efectele personale ale
pacientului.
Nick Geraci fusese arestat de mai multe ori (dei nu fusese
niciodat condamnat), astfel c avea amprentele anexate la dosar.
ns, cnd ajunsese la spital, nu existase niciun motiv s i se ia
amprentele. Camera sa fusese curat n ntregime.
Cele dou asistente din tur, n a cror responsabilitate ar fi
trebuit s cad verificarea frecvent a pacientului nregistrat sub
numele de Gerald OMalley, susinur, fiecare n parte, c erau
sigure c aceast sarcin i fusese atribuit celeilalte colege.
Asistenta-ef avea s-i asume ntreaga responsabilitate pentru
aceast greeal i s demisioneze. Se mut n Florida i obinu o

slujb prezumtiv mai prost pltit la o companie care asigura


asisten i ngrijire la domiciliu. Peste muli ani, femeia muri n
pace, n somn. Cnd i citir testamentul, copiii si abia mbogii
fur extrem de uimii de obiceiul de a economisi bani al acelei
generaii de americani clii de Marea Recesiune Economic.
Mai multe agenii responsabile cu aplicarea legii i un numr
impresionant de reporteri ncercar luni de zile s rezolve misterul
pilotului disprut. ncercrile lor euar. Membrii Senatului SUA,
folosindu-se de fascinaia pe care o exercita subiectul asupra
publicului, ncepur s discute despre convocarea unor audieri
privind aceast chestiune n sine, ct i despre alte chestiuni legate
de creterea i probabil comunista ameninare a cartelurilor de
crim organizat din America, numind asemenea proceduri ceva
ce ar fi trebuit s aib loc demult, probabil inevitabile, i ceva ce
datorm soiilor i copiilor notri i chiar modului nostru de via.
Permisul de conducere nu era falsificat, ns certificatul de
natere nregistrat n statul Nevada aparinea de fapt unui prunc
ngropat ntr-un cimitir din New Hampshire.
Informaiile pe care federalii le aveau despre OMalley legate de
licena sa de pilot conduceau, desigur, la acelai cimitir din New
Hampshire.
(Numai Dumnezeu i Tom Hagen tiau restul. Cimitirul era
amplasat lng o strad la mai muli kilometri spre nord, ce
devenise strada principal a oraului n care crescuse Kay Adams
Corleone. La scurt timp dup ce Michael l ucisese pe soul surorii
sale i o minise pe Kay cu privire la asta, ea l prsise. i luase
copiii i se mutase n casa prinilor si. Michael o sunase o singur
dat. Trecuse o sptmn. ntr-o diminea, Hagen i fcuse
apariia ntr-o limuzin. Tom i Kay porniser ntr-o plimbare lung
prin pdure. Mike voia ca ea s tie c putea s aib tot ce-i dorea i

s fac orice voia att timp ct avea grij de copii, dar i c o iubea i
glumind n stilu-i caracteristic c ea era Donul su. Hagen i
transmisese acest mesaj numai dup ce i dezvluise unele dintre
lucrurile pe care le fcuse Mike un act ce nclcase legea tcerii i
ar fi putut s duc la moartea lui Hagen. ns funcionase: n cele
din urm, Kay venise acas. Pe drumul de ntoarcere la New York,
Hagen se oprise la o bibliotec public, rsfoise un dosar vechi cu
colecia ziarului local, aflnd astfel despre povestea trist a lui
Gerald OMalley, care fusese lovit de difterie i luat de Dumnezeu la
vrsta de unsprezece luni. Hagen i lsase limuzina undeva
ascuns vederii i se ndreptase spre tribunal. Era un tip care nu se
fcea remarcat i care tia cum s se comporte ntr-o bibliotec sau
ntr-un tribunal astfel nct oamenii s nu-i mai aduc aminte de el
din momentul n care avea s plece de-acolo. Diferitele sale cltorii
i permiseser s adune numeroase copii legalizate ale unor
certificate de natere din toat ara, fr s intre vreodat de dou
ori n acelai tribunal. Avea un teanc la fel de gros ca un catalog de
la magazinul Sears. Cnd Geraci i ceruse unul cu un nume irlandez,
cel al bietului OMalley era chiar deasupra.)
De ndat ce identitile celor mori fur confirmate i mai apoi
fcute publice, oricine care tia sau bnuia cine era Vincent Forlenza
i cu ce se ocupa el la Rattlesnake Island presupuse imediat c
avionul i petrecuse dup-amiaza acolo i asta fr nici cea mai
vag bnuial c pilotul era de fapt finul lui Forlenza. Autoritile,
desigur, nu putur s dovedeasc nimic. Forlenza, ntrebat de asta la
dou zile dup accident, tot n prezena distinsului consilier juridic,
se ntreb dac nu cumva bunii oameni ai legii nu se uit prea mult
la televizor. Gangsteri? n iubitul su sanctuar de pe insul? Acum le
auzise pe toate. n orice caz, fusese acas tot weekendul, cu excepia
dup-amiezii de duminic, atunci cnd aceti aa-zii gangsteri,

dup cum se presupunea, aterizaser pe Rattlesnake Island ca s


aib un fel de ce? Summit? ntrunire? Nu conta. Forlenza spuse c
i petrecuse ziua cu pricina ca invitat la o petrecere organizat de
Labor Day i sponsorizat de unul dintre sindicatele locale, inut
sub un cort foarte nalt, sorbind din berea rece ca gheaa fcut de
sindicat i refuznd ca ploaia torenial s-i strice srbtorirea unei
importante zile naionale, poveste susinut de un numr mare de
oficialiti de la birourile Teamsters din Cleveland.
Descrierea fizic a lui OMalley pe care poliia o ntocmise rapid
din ntrevederile avute cu personalul medical i cei din echipa de
salvare promitea foarte puin. Acetia vzuser rnile brbatului,
ns nu i brbatul n sine. Fuseser preocupai mai mult de semnele
vitale ale pacientului dect de mrimea urechilor sale, de forma
ochilor si (nchii) sau de amnuntele legate de ct de ascuit i era
vrful i ce form avea nasul su spart, care oricum fusese spart din
nou i era mult prea vineiu i prea umflat ca s mai arate aa cum
arta n realitate.
Nimeni din afara organizaiilor Corleone i Forlenza n-ar fi putut
bnui c Gerald OMalley era aceeai persoan cu Nick Geraci.
Nimeni din afara acestor Familii nu tia prea multe despre cine era
Geraci sau ce fcea el. Cei apte ani ai si n ring, chiar i n cazul
meciurilor aranjate, i remodelaser faa destul demult, pn acolo
nct prietenii din copilrie s nu-l mai poat recunoate. Luptase
sub mai multe nume false dect putea s-i aminteasc. Boxerii
deveneau pe zi ce trecea nite ipi cu muchi, i orice tip cu muchi,
loial i cu jumtate de creier putea deveni un om de aciune. ns
tipii tia nu se transformau prea des ntr-unii care scoteau o
grmad de bani, cu att mai puin nainte de a-i obine o diplom
n avocatur. Era cunoscut n New York ca un tip care se aflase sub
aripa protectoare a lui Sally Tessio, ns din pricina tuturor

lucrurilor diferite pe care le fcuse devenea aproape imposibil


pentru oricine s pun toate piesele cap la cap. Cu ct devenea o
persoan mai neobinuit, cu att locul su n lume cuta i cerea o
extrem similar. Devenea mult mai probabil ca el s fie cunoscut
ori de toat lumea, ori de nimeni. Fie avea s ias n eviden, chiar
dac majoritatea oamenilor n-aveau s-l vad niciodat n carne i
oase, fie avea s dispar ntr-un mod misterios i s devin invizibil,
chiar dac sttea lng tine la tejgheaua unei bodegi din Tucson,
fredonnd o melodie de pe noul album al lui Johnny Fontane i
btnd ritmic cu o moned de zece ceni n blatul marca Formica,
ateptnd s foloseasc telefonul cu plat.
Este o lume nebun i blestemat. Timp de cteva luni, Nick
Geraci, sau ce mai rmsese din el, zcu pe-acolo, pe undeva.
Aproape nimeni nu tiu unde. Aproape nimeni nu-l mai cut.
Richard Maimua Aspromonte, care fusese ntrebat o singur
dat, de o femeie oarb, cum de se alesese cu o aa porecl, fu
nmormntat n Los Angeles, ceremonialul fiind urmat de o recepie
la clubul de sear al lui Gussie Cicero. Cnd veni timpul s se fac
toasturi, toi cei patru frai ai lui Aspromonte se uitar la Jackie
Ping-Pong, care abia dac-l cunotea pe Maimu, ns ale crui
vorbe se dovedir elocvente, micnd-o i linitind-o pe mama
ndurerat a celui decedat. n San Francisco, prinii lui Lefty
Mancuso ncercar s-i fac o nmormntare mai modest i ntr-un
cadru restrns. Singura celebritate de acolo fu unul din fraii
Dimaggio, cel mai puin nsemnat, fost coleg de clas cu Lefty, n
liceu. Singurul membru al familiei Molinari fu fratele mai mic al lui
Tony Molinari, Nicodemo. Din respect, pn i bodyguarzii si
rmaser pe margine, chiar n faa micului grup format din poliiti
i din curioi.
n mod normal, un Don participa la funeraliile unor asemenea

oameni numai dac acetia erau nite prieteni apropiai. ns acum


nu erau nite vremuri obinuite. i astfel deveni cunoscut dincolo de
micile lor cercuri i de-a lungul lumii interlope c, dup cum era de
ateptat, Jackie Ping-Pong i Nicodemo Mcelarul Molinari
preluaser fiecare n parte, aparent pe cale panic, controlul
propriei organizaii.
efii lui Aspromonte i ai lui Mancuso, Frank Falcone i Tony
Molinari, fur nmormntai a doua zi. Avuseser numeroi prieteni
comuni, ns niciunul dintre acetia nu putu s participe la ambele
nmormntri.
Trebuia fcut o alegere. Desigur, opiunile aveau s fie judecate.
Plimbndu-se ncoace i ncolo prin faa caselor neterminate de
pe strada lui Tom Hagen ce se nfunda la un capt, cu Al Neri i cu
ceilali doi n maina parcat, astfel nct s blocheze ntreaga
strad, Michael Corleone, fumnd o igar, i spuse lui Hagen, care
fuma un trabuc, doar c trebuia s nceap s strng bani ghea,
crora s nu fi se poat da de urm, n cazul n care era vreo
rscumprare de pltit. Michael nu voia s tie cu exactitate de unde
proveneau banii i, totodat, trebuia s-l protejeze pe Hagen de
aceast ntreag problem. Hagen se opri cnd ajunse la fundtur.
La cellalt capt al strzii, fiul su Andrew, n vrst de treisprezece
ani, ni pe u avnd sub bra o minge de fotbal. Ddu cu ochii de
maina lui Neri, i ls capul n jos n semn de exasperare tipic
putanilor i se ntoarse n cas. Hagen privi dincolo de Michael,
ctre un punct nedesluit de pe orizontul ca nite dini de fierstru
i, pentru o bucat foarte lung de timp, nu spuse nimic. Michael i
aprinse alt igar i spuse c lucrurile erau exact cum trebuiau s
fie.
Aadar, n-ai plti rscumprarea, nu? ntreb Hagen.
Michael se uit la el evident dezamgit, ns nu fcu altceva dect

s ridice din umeri. Hagen rmase tcut pentru un rstimp i mai


mare, dup care-i stinse trabucul fumat pe jumtate pe cimentul
alb lucios i spuse: Protejeaz-m, ntr-un fel care nu suna nici a
rugminte i nici a lips de ncredere; fusese pur i simplu o
afirmaie. Michael aprob dnd din cap. Nu se mai spuse nimic
altceva.
Michael i convoc pe Rocco, Clemenza i Fredo la el acas.
Acetia se prezentar n grab i se aezar n faa biroului su
glbui, n scaunele alea de plastic de culoare portocalie. i ntreb n
mod direct dac vreunul dintre ei avea vreo idee despre ceea ce se
ntmpla cu Geraci. Fiecare dintre ei neg cu vehemen.
N-ai fost tu? ntreb Rocco, iar Michael neg dnd din cap.
Cu toii prur surprini.
Un accident era destul de neplcut, ns, n cele din urm, cei care
nu bnuiau nimic aveau s afle c pilotul fusese Geraci.
Asta se ntmpl cnd treaba se mpute ru de tot, spuse
Clemenza.
Michael ddu din cap aprobator. Singura modalitate de a
remedia asta, spuse el, era s convoace o ntrunire a tuturor
Familiilor, prima de la cea pe care tatl su o aranjase chiar dup ce
Sonny fusese omort. Voia s admit c aceasta fusese o decizie
prosteasc, s mearg s vad un meci de box, chiar dac Falcone
pariase o sum mare i exercitase presiuni asupra lui ncercnd s-l
determine s plece. Se putea ajunge la normalitate i la relaiile
iniiale, toi Donii aveau s-i dea cuvntul c toat chestiunea era
ncheiat, cu toii bucurndu-se n tain c vor putea s treac peste
asta direct la o oficializare a unui acord de pace i mai mare. Toat
lumea avea s trag foloase din asta. Da, ntr-adevr, o asemenea
ntrunire nsemna c avea s se voteze cu privire la introducerea lui
Russo n comitet, ns n acest moment sfritul definitiv al acestui

rzboi avea s merite pn i asta. Asta oricum avea s se ntmple


mai devreme sau mai trziu.
ns problema cu care ne confruntm acum, spuse Michael,
este c, indiferent ce s-a ntmplat muamalizare, rpire, poate
chiar implicarea guvernului acest tip de ntrunire devine ceva
imposibil.
Clemenza fomi i spuse c era ceva putred n Cleveland, iar
Michael i ridic i-i ntoarse capul.
Am vzut Hamlet cu poponarul la, cum naiba l-o chema?! la
faimos. Nu era att de ru, dac-i ignorai budigii ia mulai.
Se uit la Fredo, i acesta ntreb Ce-i?, iar Clemenza ridic din
umeri i-l ntreb pe Mike dac el credea c oamenii lui Forlenza
Ghiveci (n italian, n original)
sabotaser avionul sau dac ncercau s-i in identitatea lui
Geraci secret, astfel nct oamenilor s nu le treac prin cap c ei
sabotaser avionul. Cea mai bun modalitate de a iei din toat
ncurctura asta avea s fie evidenierea faptului c Evreul n-avea
cum s saboteze un avion pilotat de propriul fin, ceea ce avea s
deschid o alt cutie a Pandorei. Poate c totul nu era dect o
ncercare nechibzuit a lui Forlenza de a-i proteja finul? Poate chiar
de noi?
La parter, socrul pe jumtate surd al lui Michael dduse
televizorul la maximum. ntr-un falsetto strident, micuul Anthony
Corleone cnta i el melodia de fundal a unui show cu cowboy.
Isuse, ce giambott1, spuse Fredo. M doare capul cnd m
gndesc n ct de multe feluri ar putea s evolueze chestia asta.
Michael ddu aprobator din cap, att de ncet, nct era clar c
fcea o pauz teatral pentru a-i acorda timp de gndire, i nu
fiindc era de acord. O pauz necesar. N-avea de gnd, att de
curnd dup ce fratele su l ridicase la rangul de sotto capo, s

nceap s se contrazic, chiar n faa oamenilor de ncredere,


precum Clemenza i Lampone.
Nimic din toate astea, spuse Michael, nu ne-a adus mai
aproape de a ne lmuri ce s-a ntmplat cu Geraci.
Se aplec peste modemul su birou danez. Era timpul s pun
capt speculaiilor. Era timpul s se apuce de treab.
A doua zi, Clemenza se ntoarse la New York cu ordine de a-i
desfura afacerile i operaiunea de-acolo ca i cum pacea ar fi fost
asigurat, iar accidentul aviatic n-ar fi avut loc. Oamenii si urmau
s fac acelai lucru. Dup nc o zi, Rocco, care-i cunotea pe
oamenii din echipa lui Geraci, se duse la New York, unde avea s
rmn i s supravegheze acele operaiuni pn la noi ordine.
Fredo, n calitate de subef, avea s-i conduc pentru o vreme pe
oamenii lui Rocco din Nevada.
Clanul Corleone fusese mult timp apropiat de Tony Molinari,
care-l protejase pe Fredo dup consecinele tentativei de asasinat
asupra tatlui su i a crui cooperare fcuse s fie posibil pentru
clanul Corleone s se stabileasc n Las Vegas, iar acum n Tahoe i
Reno. Nici Vito i nici Michael nu-l consideraser vreodat pe
Frank Falcone o persoan serioas. i nici nu crezuser c
operaiunea lui bttoare la ochi, de mna a doua, avea mijloacele
sau scopul de a depi periferiile oraului Chicago. Michael ar fi
putut alege s nu fie reprezentat la niciuna dintre funeralii. Muli se
ateptau ca el s ia aceast decizie, i, din cte se prea, aceasta ar fi
fost cea mai prevztoare i mai prudent dintre alegeri. ns toate
astea nu sunt dect cuvinte -prevztoare, prudent, nite cuvinte care
pot fi cu uurin nlocuite de alte cuvinte vin, team, slbiciune.
Un brbat este defnit de aciunile sale, publice i private, i cnd se
afl sub supraveghere, i cnd este singur.
Fredo, care la urma urmei fusese mai apropiat de Tony Molinari

dect oricine din toat organizaia, fu trimis la San Francisco.


Michael, nsoit de Tommy Neri i de aceiai doi indivizi care se
ascunseser n pdure n zona Lacului Tahoe se duser la Chicago:
oraul n care se nscuse Frank Falcone, oraul n care-i formase
mna, locul n care propriile oseminte, sau ceea ce mai rmnea din
ele, aveau s fie ngropate. Cei care-l cunoscuser pe Vito Corleone
recunoscur logica din decizia lui Michael. ine-i prietenii
aproape, spusese marele Don, iar dumanii, i mai aproape.
Ceremonia se inu ntr-o bisericu alb acoperit cu indril din
partea de vest a oraului, n cartierul italian cunoscut ca Peticul,
unde fusese crescut Falcone i unde prinii si aveau o bcnie la
un col de strad. Era foarte cald pentru Chicago n luna septembrie.
Poliia din Chicago blocase n totalitate traficul de-a lungul a dou
cvartale, n toate direciile de mers. Mai muli demnitari inclusiv
lociitorul guvernatorului din California, campionul mondial la
categoria grea i mai multe staruri de cinema, incluzndu-l aici i pe
Johnny Fontane fur escortai de o serie de motocicliti pn la
scrile din spate. Alii, inclusiv Michael Corleone, venir destul de
devreme pentru a-i ocupa locurile fr o asemenea parad. Afar,
n faa bisericii, strada era extrem de aglomerat. Originile lui
Falcone fceau deliciul legendelor locale, i, dei rudele i cei
ndoliai dinuntru erau afundai ntr-o tcere plin de respect,
nimeni din hoarda aceea zgomotoas din strad n-ar fi putut s
rateze s aud cum cineva spunea povestea brbatului mort. ntr-o
zi, pe cnd Frank era un biat de numai cincisprezece ani, tatl su
tocmai nchisese magazinul, iar sora lui mai mare numra banii i
fcea calculele n baza chitanelor din ziua respectiv, moment n
care amndoi fuseser ucii ntr-un jaf, o crim investigat att de
superficial i de fr tragere de inim de ctre poliie nu au fost

dect nite dagos45 omori de ali dagos n oraul Dago, spusese


un detectiv, rznd, fiind ns auzit de Frank i, mult mai grav, de
mama lui Frank, nct biatul jurase c o s se rzbune. i nu avea s
dureze prea mult. ntr-un fel sau altul, patima copilului i-a facilitat o
audien la Al Capone. Cadavrul hoului a fost gsit pe treptele din
faa seciei de poliie njunghiat, conform legendei, de aizeci i
patru de ori (tatl lui Frank avea patruzeci i cinci de ani; sora lui
avea nousprezece). Detectivul i partenerul su au plecat la pescuit
la Wisconsin Dells i n-au mai fost niciodat vzui. Pentru un timp,
Frank i mama lui s-au ocupat de magazin, ns amintirile erau prea
mari i dureroase. De niciunde (Trapani, de fapt), i-a fcut apariia
un cumprtor care a pltit un pre rezonabil. Mama lui Frank a luat
aceti bani i ce obinuse din vinderea casei i s-a mutat n casa de
alturi, mpreun cu familia fratelui su. Frank a gsit de lucru n
slujba domnului Capone. Cnd acesta a nceput s se confrunte el
nsui cu probleme, Frank a luat-o de la capt i a cutat alte
oportuniti n Los Angeles. Mai nti, a reuit s rmn n graiile
tuturor, fcnd numai bine, amintindu-i de unde venea i
rspltindu-i pe cei care-l ajutaser s ajung acolo unde era. Aceti
oameni aveau destule probleme i fr s se ngrijoreze cu privire la
tot ce se petrecea la vest de acel loc, despre care se presupunea c
inea tot de Chicago, iar Falcone era oricum biatul lor, indiferent
cum ar fi stat lucrurile, i avea s rmn ntotdeauna astfel. E greu
s spui cnd anume s-a ntmplat, ns avea s par ca i cum
45 n engleza american, termenul desemneaz italienii i
americanii de origine italian, n special emigranii receni i cei
neasimilai complet n cultura anglo-american. Termenul provine
din modificarea n btaie de joc a numelui Diego. Folosit des ca
epitet negativ la nceputul secolului XX, dago este considerat un
apelativ insulttor, (n.tr.)

Falcone fusese dintotdeauna de-acolo cu propria organizaie. N-a


reuit niciodat s-o fac pe maic-sa s se mute, chiar dac i-a
construit o cas n Hollywood Hills cu piscin, cu toate cele
necesare.
Douzeci de poliiti clare (fiecare animal avnd ochelari de cal
din cauza bliurilor nentrerupte) crear o potec prin mulimea
adunat, iar procesiunea funerar, multe dintre maini avnd la
vedere afie publicitare pentru politicienii i judectorii aflai
nuntru, se deplas spre Cimitirul Mt. Crmei. Mii de persoane
urmau procesiunea pe jos. Chiar dup intrarea principal, mulimea
trecu de ultimul loc de odihn a rmielor putrezite, sifilitice ale
lui Al Capone, care murise la aisprezece ani dup ce Fiscul l
rpusese i la a crui nmormntare anost participaser numai
puini dintre cei care participau azi la nmormntarea lui Falcone.
Vito Corleone nu trimisese nimic altceva dect flori.
Mausoleul lui Falcone era fcut din granit negru i avea deasupra
statuia unui nger cu un oim priponit pe braul su drept. oimul
i lua zborul, cu aripile ntinse destul de larg pentru a asigura o
binevenit umbr pentru numeroi spectatori asudai. Tatl i sora
lui Falcone nu fuseser nmormntai aici, ns plcile de bronz de
pe dou dintre ui purtau numele lor.
Mama lui Falcone, soia sa i copiii stteau lng cociug. O
singur alt persoan se mai afla pe rndul din fa, Louie Russo,
purtnd ochelarii ia de soare gigantici. Restul neamurilor lui
Falcone stteau pe cel de-al doilea rnd, lng Jackie Ping-Pong i
Johnny Fontane, care aprea n buletinul informaiv ca unul dintre
cei care aveau onoarea s poarte cociugul. Fontane plngea ca o
muiere.
Ceilali patruzeci i nou de purttori de cociug politicieni,
cpitani de poliie, judectori, oameni de afaceri, atlei i artiti de

estrad; niciunul din Organizaia din Chicago sau din orice alt
organizaie stteau i ei cu toii pe scaunele din fa.
Desigur, existau oameni care-l urmreau pe Michael Corleone,
ns, cu tot acest circ n desfurare, nu prea muli. Nu era un tip
faimos, n mod sigur nu n comparaie cu Fontane, cu campionul
mondial la categorie grea, cu lociitorul guvernatorului Californiei
sau chiar cu fdantropul i fostul ambasador din Canada, domnul
Corbett Shea (rndul ase, lng Mae West). Michael Corleone nu
era inta bliurilor fotografilor, i numai civa oameni ai legii tiau
mai multe despre el dect tia publicul, ceea ce nu era prea mult.
Fusese un erou de rzboi, ns o mulime de brbai fuseser eroi de
rzboi. Numele su apruse n ziare pe durata problemelor ivite n
New York, n primvar, ns fotografiile sale erau neclare i
estompate, fcute de la distan, iar memoria publicului este mai
scurt dect a unui cine senil. n lumea sa, Michael Corleone era
cunoscut de toi, ns muli dintre acetia l cunoteau numai dup
reputaie, i n-ar fi putut s fac cu uurin legtura ntre un nume
i o fa. El cunotea bine o grmad de lume de-aici, ns nu se
apropie de nimeni. Nite nclinri sobre din cap erau suficiente.
Fontane nici mcar nu pru s-l fi observat. Michael urmri tot ce se
ntmpla n tcere. Dup aceea, se aez rbdtor la coad, pentru ai prezenta condoleanele vduvei i mamei lui Falcone, singurele
cuvinte pe care le spuse n public toat ziua, dup care dispru pe
bancheta din spate ce prea ngheat a obscurului Dodge negru cu
care venise.
nuntru, pentru prima dat, Michael Corleone plnse pentru
rposatul su tat.
Procesiunea funerar a lui Don Molinari se scurgea prin cea,
ntr-un convoi de mai mult de o sut de maini, prin traficul
enervant, erpuitor ce ducea spre sudul i n afara oraului San

Francisco. Frederico Corleone se afla n cea de-a patra main n


spatele dricului, ntr-un Cadillac de dou tone vopsit n alb i
negru pe care Tony Molinari obinuise s-l conduc el nsui.
Fredo venise singur, i spusese lui Michael c, dac i-ar lua cu el pe
Capra i pe Figaro, dup toat protecia pe care clanul Molinari i-o
asigurase lui Fredo de-a lungul anilor, ar fi prut ca o jignire sau,
mai ru, ca i cum clanul Corleone avea motive s se team n San
Francisco, i rmsese ocat cnd fratele su fusese de acord. oferul
era un soldato al lui Molinari, al crui nume Fredo ncerca s i-l
aduc aminte. Pe scaunul din dreapta fa sttea soia lui Dino,
fratele mai mic al lui Tony. Fetele ei stteau n spate lng Fredo.
Era cel mai lung drum fcut pn la un cimitir pe care Fredo i
amintea s-l fi parcurs vreodat, care prea i mai lung din cauza
copilelor care plngeau i a ncercrilor sale stngace de a le consola.
Anticipase destul de bine i adusese dou batiste, din mtase fin
monogramate, pe care fetele i le pasar de la una la alta, pn n
momentul n care una din ele i sufl nasul att de tare, nct
ncepu s-i curg snge din nas i trebui s le foloseasc pe
amndou ca s opreasc hemoragia.
Unde este locul acesta? ntreb Fredo, ntinzndu-se dup
cartea de rugciuni care avea trecut numele cimitirului pe ea:
cimitirul ITALIAN11.
Colma, rspunse oferul. Toate sunt n Colma.
Ce sunt toate n Colma? Unde dra Se opri. Unde-i Colma?
Cimitirele. Sunt ilegale n San Francisco. Au trebuit s fie
mutate n Colma, unde aproape c am ajuns. Dac ne gndim la
zilele goanei dup aur, pe vremea aia i ngropai membrii familiei
acolo unde mureau. n grdin, n curtea din spate, unii pe alei,
oriunde. Existau nite cimitire, n marea lor majoritate pentru cei
bogai. ns cadavrele au fost mutate la Colma. Au trebuit s-o fac.

Bunica nc mai vorbete despre cum, pe durata cutremurelor, de-a


lungul ntregului ora cadavrele vor iei la suprafa i vor ncepe s
strige
Gata, ajunge, izbucni soia lui Dino. S deschizi gura, spuse ea
n italian, cnd or zbura porcii.
Ceea ce nsemna Mai taci dracului din gur.
Copiii nu preau s neleag limba italian.
oferul nu mai spuse niciun cuvnt.
Fredo presupuse c povestea oferului nu era chiar genul de
povestire pe care s-l spui unor copile, ns amndou se opriser
din plns i prur foarte interesate.
Afar, casele i tot ce era n jur se opriser n loc, fiind nlocuite
acum, n toate direciile, de ntinderi de pmnt unduitoare
acoperite cu pietre funerare, cavouri, statui, cruci i palmieri, un
ora al morilor vast, de nenduplecat. Fr s tie de ce, se gndi la
ce spusese fratele su Sonny cnd pur i simplu l izgonise pe Fredo
din familie: Las Vegasul este un ora al viitorului. Nu, Sonny. sta
de-aici, Colma, este un ora al viitorului. Oraul viitorului. Oraul
morii. Mort, la fel ca Sonny. Fredo simi c e gata s izbucneasc
ntr-un rs nervos, isteric, i fcu eforturi mari s-l nbue.
Cimitirul Italian se ntindea pe civa kilometri buni de ambele
pri ale drumului. Procesiunea intr pe un drum pe latura de sud,
trecu de un monument care avea o mulime de mini verzi din
metal, ridicate n sus i innd strns un lan lung, negru.
Fredo scutur din cap, nevenindu-i s cread. Asta-i cea mai
mare i grozav potlogrie pe care am vzut-o vreodat. Sigur c
aici e un cimitir numai pentru italieni. nainte ca toate astea s fi
fost aici, ntorcndu-ne n vremea n care nc mai puteai s-i
ngropi morii sub tufele de trandafiri, Fredo ar fi fcut pariu c
locul la fusese cumprat n mod discret de italieni. Pmntul arta

ca zona de provincie din Sicilia, n care bieii fermieri se chinuiser


s cultive struguri i msline pn cnd venise cineva cu ideea unei
recolte mai bune. Fceai rost de actele necesare pentru a rspndi
poveti macabre i convingtoare de la doctorii care vorbeau despre
riscurile legate de sntate, te ocupai ca un decret s intre n vigoare
i, gata! Erai pltit de dou ori s-i ngropi pe toi cei care muriser
n decurs de o sut de ani i fuseser deja ngropai. Erai pltit o
dat s sapi i s mui mortul i nc o dat la locul de veci din
Colma. Le ddeai de lucru la o sut de lucrtori n piatr italieni
care i rmneau datori. Acelai lucru era valabil pentru oricine
care, pe bune, avea nevoie de lucru i putea mnui o lopat. Dup
care, ca msur de prevedere, cumprai pmntul din San Francisco
unde se aflau cimitirele, proprietate de calitate superioar, pe care-l
luai ieftin, cci fusese plin de cadavre. ns asta era America. Niciun
fel de istorie, niciun fel de amintire. Puteai s-i extinzi proprietatea
asupra pmntului i s stimulezi dezvoltarea sa, iar oamenii aveau
s stea la coad s-l cumpere. n ultim instan, fceai rost de orice
era nevoie s te ocupi de mori pn la capt i s-i duci pn acolo
parcelarea pmntului pentru locurile de veci, pietrele funerare,
cociugele, florile, limuzinele. Toate astea, plus avantajul c se
transmitea din gur n gur c erai un partener tacit n afacerea
cimitirelor (dac tot ce era n cimitirul acela din Brooklyn pe care-l
avea n custodie
Amerigo Bonasera avea s fie vreodat dezgropat, avea s apar o
surpriz de sub fiecare capac de cociug n parte).
Colma. Chiar suna italienete.
l trecu un fior. Simi o contracie n plexul solar. nchise ochii.
Putea s vad asta: mlatinile din New Jersey ntinzndu-se naintea
sa ca zece de-alde Colma. Familia Corleone avea destul influena
politic n New York pentru a face ca decretul s intre n vigoare.

Btlia pe parcelele de gazon din Jersey cu clanul Stracci, asta se


putea aranja. Practic i auzea vocea tatlui su: Orice om nu are
dect un destin.
Totul e-n regul? ntreb nevasta lui Dino.
Fredo deschise ochii. n ciuda valului de exaltare care-l
cuprinsese, Fredo apel la ceva ce se voia o aprobare tacit din cap,
plin de tristee. Ea i copiii coborr din main. Fredo rase i
restul de whisky rmas n sticla de buzunar i se grbi s ia loc
lng ceilali care aveau s care cociugul.
Dup slujb, toat lumea se ntoarse napoi n ora, cu maina,
pn la Cheiul Pescarilor, acolo unde Molinaris, cel mai bun
restaurant din ora, fusese nchis publicului larg de cnd angajaii
auziser de moartea efului lor. n momentul n care Fredo cobor
din main, o singur boare fu suficient ca s ias la iveal faptul c
salariaii localului nu-i petrecuser ntreaga sptmn acas
ghemuii pe canapele, plngnd. Briza mrii sufla i aducea
deopotriv arome de unt topit, de crab cu cochilia moale, de pete i
homar la grtar, de sos marinat, de grtare alimentate cu lemn de
stejar pline cu fripturi pe care cele mai bune mcelrii de pe Coasta
de Vest se ntrecuser s le doneze. Copiii, n numr foarte mare, o
luar la fug de la maini pn n spatele restaurantului, acolo unde
un ajutor de buctar i atepta nu cu resturi, aa dup cum ar fi
primit n mod obinuit, ci cu glei lucitoare de oel pline ochi cu
sardine proaspete pe care s le duc pn la captul digului, unde
s le arunce n sus bucat cu bucat, declannd astfel o explozie de
flfit de aripi, un amestec nedefinit de pescrui i pelicani. ntre
timp, Fredo rmase afar, uitndu-se la psrile ce roiau pe
deasupra copiilor nesupravegheai asemenea unei plgi biblice, ce
se rspndea necontenit, ntr-un cor de sunete stridente. Privelitea
l-ar fi nspimntat pe Fredo pe cnd era copil. Sora sa, Connie? Nu

conta. Nu s-ar fi oprit din urlat. Mike ar fi stat pe unul dintre piloni,
uitndu-se i condamnnd n minte risipa acelor sardine sntoase,
acoperindu-i urechile cu minile. Sonny? i-l nchipuia aruncnd
cu pietre, nu cu sardine, asta dac nu cumva punea mna pe vreo
arm, aa cum avea s fac mai trziu. Hagen ar fi murit de
nerbdare s mpute i el psrile, ns n-ar fi riscat niciodat s-i
atrag dezaprobarea tatlui i ar fi urmrit ntreaga scen prin
geamul mainii. Aceti copii nu fceau ns dect s opie pe doc,
rznd, cu chipul radiind, dei drumul lor n via ducea clar ctre
Coney Island. Chiar i atunci cnd unii dintre pescrui ncepur s
se npusteasc n picaj asupra gleilor, copiilor li se pru amuzant.
N-avea s mai dureze mult pn cnd un adult avea s strice toat
trenia, spunndu-le s se potoleasc i s arate puin respect
pentru bietul unchi Tony. Desigur, un moment mai trziu, apru
zia46 cuiva, hotrt i foarte suprat, care se ndrept n grab spre
ei. Fredo nu putea suporta s vad asta, i se ntoarse ctre
panglicile negre de pe ua restaurantului. n orice caz, era timpul s
se ntoarc la ceea ce-l fcuse s vin. Ar fi preferat s se duc n
camera sa de hotel i s se gndeasc la modul n care s-i prezinte
lui Mike planul su privind Colma de Est. Dac ar fi fost sincer cu el
nsui, ceea ce nu era cazul, nefiind suficient de beat, i-ar fi putut
permite s i imagineze alte locuri n care putea s-i petreac ziua
i noaptea, ns trebuia s se abin s se gndeasc la asta. n
schimb, trase adnc aer n piept i intr.
n orice alte circumstane, Molinaris era un restaurant ntunecos,
cu perei lambrisai cu scnduri negre din chiparos, cu canapele de
separeu din piele neagr i cu ferestre cu draperii roii, trase de-o
parte i de alta, cu excepia celei ce ddea nspre golf, unde adesea
singura lumin care se vedea era una slab, estompat de cea.
46 Mtu (n italian, n original)

Astzi, pn i acele draperii erau trase. Lumina slab n general era


acum chiar i mai sczut, lumnrile erau i mai mici, iar camera
era plin ochi cu oameni cu prul negru i cu piele mslinie,
mbrcai n negru. Cele mai strlucitoare lucruri din ncpere erau
feele de mas, apretate i att de albe, nct Fredo trebui s-i
mijeasc ochii. n mijlocul faimoasei fntni de marmur a
restaurantului trona o sculptur n ghea n mrime natural a lui
Tony Molinari, stnd cu mna ntins spre bar. Oamenii i treceau
mna prin ap i-i atingeau fruntea.
Mulimea era mai mare dect la cimitir fenomen pe care oricine
ar fi putut s-l explice dac ar fi luat o mbuctur din orice era pe
mese. Fredo ddu cteva ture, mbrindu-se cu oamenii i dnd
din cap trist cu gndul la recenta tragedie i la teribila pierdere.
Doar cteva persoane fcur nite aluzii indirecte referitoare la
promovarea sa n poziia de subef, iar Fredo le mulumi i le spuse
c, la urma urmei, un brbat mai trebuie s i mnnce, dup care
se apuc s fac ntocmai. Bu bere ca s fie sigur c n-avea s se
mbete. i lipsea charisma pe care o aveau tatl i fraii si, ns, cu
ct se maturizase mai mult, cu-att i dduse seama de motivul
pentru care era mai bun la genul sta de lucruri dect ei. Nu
intimida pe nimeni. Era att de nendemnatic, nct femeile aveau
tendina s-l cocoloeasc i s-l drgleasc. Oamenii l vedeau
cum le urmrete de pe margine conversaia, i ddeau ceva de but
i-l puneau la curent cu povestea pe care o spuneau. El le rspundea
la fel: beai cu el o dat, i tot restul vieii Fredo Corleone avea s-i
aduc aminte de otrava aia pe care o buse. Prosperase pe durata
anilor de exil la hotelul ce fcea parte din afacerea cu cazinoul
deoarece i plcea cu-adevrat s-i vad pe oameni c se distreaz,
nu doar pentru c astfel aveau s-i rmn datori.
n prezena celorlali brbai din familia Corleone, oamenii se

comportau ca nite roboi, repetnd n gnd fiecare cuvnt pe care


aveau s-l spun nainte s ndrzneasc s vorbeasc. n prezena
lui Fredo, puteau fi ei nii. Oamenii l plceau. tia c oamenii
percepeau asta ca pe o dovad de slbiciune, ns aici greeau. Nu
exist un avantaj mai natural i mai mare n via dect faptul c
dumanul i supraapreciaz lipsurile i defectele, spunea tatl lui.
Nu lui, ce-i drept. Lui Sonny. Tata i dduse lui Sonny lecii, de
nenumrate ori, cu Fredo stnd chiar acolo n camer, ignorat n
totalitate. Sonny auzea. Fredo asculta.
Incinta localului zumzia de speculaiile privind pilotul disprut,
cunoscut drept OMalley, iar oamenii vorbeau liber cu Fredo despre
asta, aa cum n-ar fi fcut-o niciodat cu Mike. Auzi toate teoriile
posibile i imposibile, cea mai frecvent fiind fie c OMalley era un
fel de poliist sub acoperire, fie c avea ntr-un fel sau altul legturi
cu familia din Cleveland. Poate chiar amndou. ns cei din poziii
mai nalte aveau alte idei. Butchie Molinari, de exemplu, dup ce-i
ddu drumul lui Fredo din mbriarea sa hotrt, l ntreb
aproape n oapt: A fost Fa-de-Cordeal, nu? Aa cum o fcuse
toat ziua, Fredo rspunse c n-avea nici cea mai vag idee, ceea ce
era o alt chestie pe care Mike n-ar fi spus-o niciodat.
De ce-i fcea asta lui nsui? Aceast comparaie nesfrit cu
fraii si. Fredo sttea n faa oglinzii aurite din toaleta brbailor.
Sttea drept i-i sugea burta. Ochii si artau, cum era oare
cntecul la? Dou ciree ntr-un pahar de lapte btut. Fraii si, i
era sigur de asta, nu-i pierdeau timpul comparndu-se unul cu
cellalt, i fr ndoial nu cu el. i trecu mna prin prul ce se
rrea din ce n ce mai mult. Fr ndoial, buse destul. Se uit la
faa sa rotund i ncerc s nu vad n ea trsturile pe care le
motenise de la prinii si, versiunea mai puternic a liniei
maxilarului su fa de cel al lui Sonny, ochii care erau exact ca ai lui

Mike, doar c puin mai apropiai. Apuc recipientul de sticl plin


de piepteni i de briantin i-l arunc n propria imagine reflectat.
Un lichid verde se mprtie peste tot. Oglinda nu fcu dect s se
crape. Fredo i ntinse nite bancnote de-o sut brbatului de la
chiuveta de lng el i ngrijitorului negru, care i spuse c-l
nelege, cci cu toii l iubiser pe domnul Tony. Fredo se ndrept
spre restaurantul aproape gol, trecu de sculptura n ghea a lui
Tony Molinari, a crui frunte se topise i arta grotesc, de parc
acesta ar fi ncasat un glon n cap, nu pentru c primise mii de
mngieri duioase, i iei pe u afar n ntunericul rece, hotrt s
nu fie nimeni, nici mcar el nsui.
i ignor pe tipii din staia de taxiuri i, cu capul n jos, continu
s mearg nainte spre chei. tia c n-avea s dureze mult pn cnd
ntregul cartier avea s o ia razna, nainte de a ajunge la barurile
pline cu docheri i cu marinari sau la cele de pe strzile lturalnice,
de care numai cei mai depravai dintre acetia tiau.
Se opri. Nu. Nu din nou.
Chiar n faa lui era Powell Street. O strad ce ducea direct la
hotelul su. Era cam mult de mers, ns avea s-i fac bine. S-l ajute
s-i limpezeasc mintea. Se uit spre luminile lugubre ale acelor
baruri, aflate undeva departe, dup care privi din nou spre Powell
Street. Era foarte sigur c aceast strad trecea pe lng cartierul
acela italian vechi, North Beach. Putea s se opreasc acolo, s fac
un popas, s ia o cafea, s se gndeasc la chestiunea asta cu Colma.
Avea s fie plcut, exact ce-i trebuia.
n momentul n care coti pe Powell Street, simi un val puternic
de uurare.
Totui, dup ce trecu de primul deal mare, i ddu seama c
transpira din abunden i c ncepuser s-l frmnte ndoielile.
Era prea ostenit ca s se mai gndeasc la planul lui sau la orice

altceva cu excepia faptului c n locul cafelei voia ceva rece, chiar i


o bere, ce ru putea s-i fac?
Strada nu mai era n pant. Magazinele i localurile de-aici
ncepuser s aib nume italieneti, ns ceva era n neregul.
Strzile erau pline de puti cu aspect de bandii, mbrcai n
pulovere i n pantaloni gen salopet, unii dintre ei negrotei, iar
ceilali cu trsturi abia vagi de italieni. ncerc s-i aduc aminte
cnd fusese ultima dat aici n 47? n 48? Se uit nspre Vallejo i
vzu cafeneaua la care se gndea, o mirosi de la un cvartal distan.
Avea n continuare acelai nume, Caffe Trieste, fapt pe care-l
percepu ca pe un semn ia o cafea, nu ceva de but, ns, cnd
deschise ua, vzu un puti alb, rocat, cntnd la bongos, n timp ce
un tip de culoare ntr-un pulover negru sttea lng el urlnd naiba
tia ce att de tare, nct era greu s mai auzi i s mai nelegi ceva
n afar de strigtele i de pocniturile din degete ale celor de la
mese. Gagici cu ochii ca dudele, s-ar fi putut s spun omul. Jeleu
de ment. ngerai cu malet.
A dracu lume boem. Plec. Undeva n oraul sta era un paharsond plin cu whisky cu ap ce avea numele lui Fredo Corleone pe
el.
Se opri la alt local italienesc de care-i amintise, Enricos, ce arta
aproximativ la fel, cu excepia afiului de-afar ce anuna: astsear jazz live! i-aici erau cei din lumea boem, ns muzica suna
parc mai bine, aa c, ce mama dracului? Plti cei trei dolari
intrarea i se aez la bar. Un pianist, un saxofonist i un toboar cu
bee ce aveau la capete burei. O aduntur de nebuni, ns Fredo i
primi butura i ncepu s dea din cap n sus i-n jos n acelai ritm
cu btile tobei. Era singurul de-acolo mbrcat n costum, ceea ce,
dintr-un motiv anume, prea s-i fac pe cei din jur s vin la el s-i
vorbeasc despre scen i s-i spun despre minunile igrilor cu

marijuana. Rezist tentaiei de a le spune c se ntorcea de la


nmormntarea celui care obinuse cel mai mare profit de pe urma
preioaselor lor igri. Dup nc un rnd de butur, ncepu s
cread c aceast formaie era cam cea mai a dracului de bun pe
care o ascultase vreodat. n scurt timp, sttea la o mas cu un grup
mare de persoane, brbai i femei, trgnd chiar dintr-o igar cu
marijuana atunci cnd i venea rndul. Formaia lu o pauz, iar un
norvegian gras cu un fes pe cap se urc pe scen i anun c dup
pauz va citi un haiku scris de el, iar trupa de jazz avea s cnte pe
fundal. Fredo simi o mn pe bra. Era un tip c-o fa lung, cu
favorii, n jur de treizeci de ani, mbrcat ntr-un pulover i cu
ochelari de vedere prini cu o panglic.
Am auzit c eti de la un studio de nregistrri, spuse brbatul
nroindu-se la fa.
Asta ai auzit, ha?
Fredo i aminti vag c spusese aceast minciun cnd se aezase
la mas.
Am o formaie care o s cnte mine aici, spuse brbatul, i
ncepu s-i descrie muzica n ceea ce probabil c era englez. Mai
mult o psreasc.
ngera cu malet, i zise Fredo. l msur din cap pn-n
picioare. Un poponar, fr ndoial.
Eu sunt Dean, spuse brbatul. mi place costumul tu.
Ce plcere, Dean, spuse Fredo. De ce nu stai jos? Numele meu
e Troy.
Cutarea pilotului disprut se ncheie dup cteva sptmni,
cnd fu gsit un cadavru pe fundul unei viroage de lng rul
Cuyahoga, nu prea departe de spital, blocat n grtarul unui canal
colector. Murdria i fluxul de ap n sine acceleraser
descompunerea. Ceea ce mai rmsese din cadavru constituise

festinul obolanilor de ap. Faa i ochii erau mncai complet, iar


cnd cadavrul fu ridicat pentru prima dat, din gur i din rect
nir obolani vii. Brara care i se pusese pilotului la spital
(Gerald OMalley, brbat, caucazian, vrsta 38 de ani) i ceea ce
mai rmsese din halat fur considerate autentice. Medicul legist
stabili c rnile cadavrului erau aceleai cu cele pe care le suferise
pilotul, recunoscu chiar i stilul distinct de a pune copci al
chirurgului de la camera de gard. Amprentele dentare ar fi putut fi
de ajutor, ns autoritile n-aveau nicio idee cine fusese Gerald
OMalley n realitate. Indiferent cine fusese i cum ajunsese din
salonul de terapie intensiv pe fundul acelei viroage, bietul om era
mort de-a binelea.

Capitolul 13
Planul fusese ca Billy Van Arsdale i Francesca Corleone s
zboare din Florida spre New York mpreun cu fraii Francesci, cu
mama ei i cu venicul logodnic al acesteia, Stan Beivanul, ns
prinii lui Billy i ddur acestuia cadoul de Crciun mai devreme:
un Thunderbird de dou tone, care-l ateptase n ziua n care venise
de la coal n rabla lui galben Joe College, un Jeepster vechi pe
care Billy l iubea mai ales pentru c-i ofensa pe prinii si i cu
care reuise s se ntoarc la Palm Beach de la Tallahassee. Nu putea
rata ansa de a merge la drum lung ntr-o main ca acel
Thunderbird, i spuse el Francesci la telefon. Ea bnuia ce voia el
de fapt s spun, ns nu fcu niciun comentariu i nici el nu mai
zise nimic. Biletele de avion fuseser deja cumprate, ns prinii
lui Billy, care mergeau la schi n Austria, i sunar omul de contact
de la agenia de turism i-l puser s se ocupe de rambursarea
costului biletelor.
n noaptea dinaintea cltoriei, Billy conduse pn la Hollywood.
Mai fusese acolo o singur dat, de Ziua Recunotinei, la o lun
dup ce ncepuse s ias cu Francesca, i fcuse o impresie bun
asupra tuturor, cu excepia lui Kathy, care fusese rece cu el tot
timpul i care-i scrisese Francesci dup o sptmn ca s-i spun
ct de dezamgit era c proasta prere a Francesci despre sine
nsi ajunsese att de departe. n traducerea Francesci: Kathy era
att de geloas, nct murea de ciud.
Cu toate astea, chiar i fr Kathy prin preajm, dup cte se
prea, toi ceilali din familie i propuseser s-l fac pe Billy s se
simt prost. Chiar nainte s aib ansa mcar s-o mbrieze pe
Francesca, bunicul Francaviglia l for s mearg n camera
alturat i s-l ajute s monteze o toalet nou. n mijlocul

operaiunii, Nonna intr avnd o farfurie plin cu felii de portocale,


de-o parte cele pe care le cultivase ea singur, iar de partea opus
cele care proveneau de la compania familiei sale, cerndu-i s le
guste i s spun care erau unele i care, celelalte. Merser cu toii s
cineze la o spelunc de mna a doua numai fiindc vrul
antrenorului de fotbal al lui Frankie era proprietarul. Frankie l
ntreb pe Billy de ce se fcuse nottor n loc de fotbalist, fusese
oare exclus din echipa de fotbal? Francesca era ct pe ce s-i trag un
ut fratelui ei, pe sub mas, cnd Billy i rspunse c exact asta se
ntmplase i le relat o istorie amuzant despre cum se petrecuse
totul. Chip vrs cola pe Billy. De dou ori. Chiar e posibil ca un
biat de zece ani s-i verse butura rcoritoare de dou ori pe aceeai
persoan, accidental? Toat lumea, mai puin Francesca, prea s
gndeasc astfel.
Sandra l supraveghe pe Billy ct timp acesta ncrc toate
cadourile de Crciun n portbagajul i pe bancheta din spate a
mainii (a crei rabatare fusese punctul forte care o determinase pe
Sandra s fie de acord cu aceast cltorie), dup care i nsoi pe
Billy i pe Francesca pn alturi, la casa prinilor si, unde Billy fu
exilat pentru a mpiedica orice tentativ de intimitate. Nu era dect
nou jumtate, ns i atepta o zi foarte lung. Singurul motiv
pentru care Billy rmase peste noapte acolo casa lui era la numai o
or distan era pentru a putea pleca dis-de-diminea i a-i
respecta promisiunea de a conduce zi i noapte, douzeci i patru
de ore, direct pn la New York, fr s se opreasc la vreun hotel.
i dac chiar o s trebuiasc s oprii, ntreb Sandra, nc o
dat, pentru vreun, Doamne ferete, caz de for major, ce-o s
facei?
O s lum camere separate, mam, inton inflexibil Francesca.
O s te sunm s-i spunem c suntem OK.

Cnd o s sunai?
Imediat, mam. Haide, gata cu asta!
Iar chitanele pentru camerele alea separate?
O s i le artm ca s-i dovedim asta. Ca i cum asta ar fi
putut demonstra ceva. Mam, asta-i o nebunie!
Sandra l fcu pe Billy s repete aceeai litanie. El se conform.
Sandra ddu aprobator din cap i spuse c aa era bine, c avea
ncredere n ei i c i era groaz s se gndeasc la ceea ce s-ar
putea ntmpla dac ei aveau s-i trdeze vreodat ncrederea.
tiu c vrei s v bucurai de un srut de noapte bun, spuse
ea, aa c o s v las singuri, OK?
Ipocrita, gndi Francesca. Cnd maic-sa era de vrsta ei, era
deja nsrcinat.
Te iubesc, i opti Billy, aplecndu-se uor spre ea, iar ea i opti
aceleai cuvinte topite n srutul lui.
Ca i cum ar fi fost declanat automat, chiar atunci lumina de pe
verand se aprinse.
mi place familia ta, i spuse Billy.
Nu eti normal.
Tu vrei s scapi de ei, ns toat lumea care n-are ceea ce ai tu
ar vrea s aib parte de asta.
Nu era prima dat cnd se gndea cu team c Billy sttea cu ea
doar pentru c era diferit, exotic, italianca aia, un mijloc de a-i
oca prinii, ns nu dus pn la extrem, cum ar fi fost s ias
mpreun cu o negres. Sau cu o indianc asemenea colegei ei de
camer Suzy. ns era prima dat cnd prinse curaj s spun ceva.
Eti sigur c nu m iubeti doar pentru familia mea?
El cltin din cap i-i ntoarse privirea. Imediat ea i dori s nu
fi spus asta. Probabil c spusese sau gndise asta cu privire la fiecare
fat cu care se ntlnise vreodat, incluznd-o aici i pe Francesca. n

timp ce ea ncepuse deja s-i cear scuze, el se aplec i o srut din


nou, fr s o ating cu altceva n afar de buzele sale calde, i
rmase aa. Cnd ea deschise ochii, ai lui erau deja deschii.
nainte de amiaz, a doua zi, se nregistrar ca so i soie la un
mic hotel din faa plajei, la nord de Jacksonville. Francesci i era
team ca nu cumva recepionerul s aib ceva de obiectat niciunul
din ei nu purta verighet , ns Billy i dduse acestuia un baci n
timp ce-i trecea n registru.
Ai fi surprins, i spuse el n timp ce se duceau spre camer,
ct discreie poi cumpra cu douzeci de dolari.
Acum, n baie, Francesca i scoase neglijeul de-un verde pal pe
care tiind c maic-sa avea s-i cotrobie prin bagaje l fcuse
sul i-l ascunsese n geant.
Ei bine, gndi ea, iat-m. Se privea dezbrcat, ca i cum
acolo, n oglind, ar fi fost altcineva. O fat o femeie n ultimele
clipe ale virginitii sale. Desfcndu-i nasturii, scondu-i
cureaua, dezbrcndu-se i dndu-se puin napoi. mpachetndu-i
toate hainele, punndu-le cu precauie pe blatul de marmur, ca i
cum i-ar fi fost team s nu explodeze. Atingndu-se uor pe burt.
Frecnd cu minile semne rmase n piele, asemenea unor nulee,
de la bretelele sutienului, ncercnd s le fac s dispar. Rsucinduse, ntinzndu-i gtul ca s vad cam cum arat din spate. i atinge
prul. i folosete fixativul pulverizndu-l ndelung i uniform
dup care i scutur capul s vad n ce parte are s i se aranjeze
prul i cum va arta. i d cu parfum pe degete, apoi l aplic n
toate zonele recomandate de orice vnztoare de produse cosmetice,
dup care i apleac uor capul i-i atinge smocul de pr negru
dintre picioare, parfumndu-l la rndul su. Snii femeii sunt mari,
ns (dup cum observase Francesca, oftnd) greoi, asimetrici: ca
pieptul fetei de la ar din tabloul ce reprezint un cmp cu recolt

pe jumtate culeas (sau ca ai maic-sii, ultima persoan din lume la


care Francesca voia s se gndeasc acum). Femeia trage adnc aer
n piept, chiar mai adnc acum; snii i se ridic, ajungnd la o form
ct de ct apropiat celor din revistele de specialitate. Aproape
imperceptibil, se mbujoreaz. Scoate din geanta ei maro cam roas
un neglijeu de mtase, n mod clar unul scump, i-l ine n faa sa
agat de breteluele delicate. i scoate n afar un old, dup care
pe cellalt. Se ncrunt. Neglijeul este incontestabil frumos, ns,
momentan, pentru ea ceva nu era n regul cu el. i ine braele
ntinse i-i d drumul. Acesta cade, o biat estur, exact peste
teancul de haine frumos aranjate. Ea rmne n picioare goal,
respirnd de ast dat nu att adnc, ct mai degrab greoi. Goal.
Nud. ns fr a aduce cu o pictur. O femeie n carne i oase, tnr
i speriat, epilat i pudrat, cu pielea de gin, tremurnd n ciuda
broboanelor de sudoare de pe frunte i de sub sni, cu pieptul
acoperit de o roea uoar. Femeia i scutur capul i chicotete
pe nfundate, dup care zmbete ntr-un mod ce probabil vrea s
par ademenitor sau mcar curajos. Deschide ua. St cu faa spre
camer.
OK, spuse ea (Eu sunt asta, gndi Francesca, cu vocea asta
vioaie de feti?), nchide ochii.
i ncrucieaz braele i-i acoper snii, ascunzndu-i, nchide
ea nsi ochii i-i face apariia n incertitudinea i inevitabilitatea
camerei alturate.
i planificar opririle cu civa kilometri n avans, cutnd staii
de benzin unde s nu trebuiasc s atepte dup vreun angajat. Ca
s reduc durata staionrii, bur ct mai puin posibil. Nu
mncar nimic altceva dect sendviuri, fructe i nite prjiturele
strufoli din coul de picnic pe care Nonna l trimisese, dar, chiar i
aa, Francesca l avertiz pe Billy c avea s-i par ru c mncase

att de mult. Se presupunea c fiecare n parte avea s doarm ct


mai mult posibil n timp ce cellalt conducea, iar Francesca chiar
ncercase asta, ns ntre filmul celor patru ore petrecute la Sand
Dollar Inn ce-i tot revenea n minte i viteza izbitoare cu care Billy
conducea acel T-Bird, ncercnd s recupereze cele patru ore,
zburdnd pe lng TIR-uri i familii decente ce-i conduceau fr
grab Chryslerurile lor greoaie ca s nu mai amintim de obiceiul
lui Billy de a da radioul mai tare ori de cte ori gsea un cntec R&B
sau un cntec de pe discul acela nou al lui Johnny Fontane tot ce
putuse s fac era s nchid ochii.
Un ofier de poliie i puse s trag pe dreapta. Billy i art
permisul de conducere, talonul mainii i alte documente,
murmurnd ceva despre curtoazie. n cteva momente, erau
napoi pe autostrad, neamendai, mergnd la fel de repede.
Donaiile masive fcute de tatl su n beneficiul Fratemal Order of
Police47 fuseser amortizate nc o dat.
sta-i Cardul-Meu-de-Liber-Trecere, spuse Billy.
Roi.
Ce lume cu fundu-n sus, gndi Francesca, n timp ce coniferele
din Carolina se scurgeau n vitez pe lng geamul ei, ca o mas
amorfa. Billy, acest biat mai mare din cauza cruia se urse cndva
pentru c fusese destul de stupid s cread c-ar putea s-l aib,
acest tip tare din campus, acest biat bogat, redus n ochii ei la
statutul de iubit, minunatul su iubit, dornic s o mulumeasc,
cernd favoruri n interesul ei, nebun dup ea. Totul ncepuse n
ziua n care plecase sor-sa. n acea zi Francesca l cunoscuse pe
Billy, ns faptul c Billy se ndrgostise de ea, orict nsemna el
pentru ea acum, fusese o chestie de noroc.
n copilrie, Kathy fusese ntotdeauna cea deteapt dintre cele
47 Cea mai important organizaie a poliitilor americani (n.tr.)

dou gemene. Francesca era cea frumuic, sau cel puin mai
interesat de aspectul ei; feticana. Kathy era cea boem; i plcea
muzica de jazz mai nonconformist i s fumeze pe furi. Francesca
era fata cea bun i catolica fervent. Francesca era majoret i
participa la baluri la Flomecoming Court. Francesca i fcea temele,
sau se prefcea c i le face, ntr-o ceainrie. Francesca avea nu una,
ci dou fuste nfoiate. ns fr Kathy prin preajm, Francesca fr
s-i dea seama umplea acea parte din ea, golul pe care l lsase
sora ei devenind ntr-un fel sau altul Kathy. La momentul respectiv
i spusese c toate cumprturile pe care le fcuse n primele
sptmni ale semestrului erau pentru colega ei de camer, Suzy,
chestie de pe urma creia puteau profita amndou i un mijloc prin
care s-o determine pe Suzy s nu mai poarte rochiile i oruleele
alea ngrozitoare, de copil, cu care-i fcuse apariia. Abia apoi bg
Francesca de seam c-i transformase garderoba ntr-una
asemntoare cu a lui Kathy lucruri negre i roii, cu malete i
pantaloni largi. Mai mult dect att, Francesca nu putea s-i
aminteasc s fi luat decizia de a ncepe s fumeze marca de igri
pe care o fuma sora ei, ns cnd deschidea geanta asta gsea acolo.
Fumatul era probabil o consecin a studiului. Nu luase niciodat cu
bun tiin decizia de a nva mai mult, ns, fr niciun fel de
motiv anume, nelesese din senin c era unul dintre copiii detepi
din clas, cci profesorii ei, ori de cte ori erau n impas, negsind
rspuns la ntrebrile puse, i cutau din priviri mna ridicat
contiincios ca s poat trece mai departe. Oare ce fusese la nceput,
oul senzaia de bine pe care o avea n clas tiind c este una
dintre cele mai bune eleve sau gina nopile petrecute aplecat
peste masa de lucru, fumnd i fcnd cerculee n lumina
nceoat i calm a veiozei de pe mas?
De mai multe ori, l vzuse pe Billy Van Arsdale studiind n

bibliotec alturi de o fat sau ieind de la cinema cu o alta sau


dintr-unul din barurile de pe Tennessee Street cu o alt fat. Uneori,
i Francesca ieea cu cineva (cu studeni din anul nti, nimic
special) sau ntr-un grup de studiu. ntotdeauna Billy ddea din cap
n semn de salut, adesea se uita n ochii ei, ocazional chiar se oprea
i fcea glumie sau schimba cteva cuvinte cu ea. Ea l dispreuia
pentru c o lua n rs astfel. Era rece cu el, ns politicoas, i-i era
team c, dac ncerca s-l ignore sau, i mai ru, s-i taie elanul,
avea s-o pun i mai ru n ncurctur. Pentru moment, ea nu-i
dduse seama c apelase la tactica favorit a lui Kathy ntr-adevr,
singura ei tactic de a-i face pe biei s-o plac. Francesca ar fi
putut s nu afle niciodat c exact asta fcea indiferent ct de
stngaci dac n-ar fi fost Suzy, care era n Glee Club cu fratele mai
mic al lui Billy, de altfel mai mare i mai puternic, George. ntr-o
bun zi, n timp ce studiau pentru examenele de la jumtatea
semestrului, Suzy i spusese Francesci c, dac n-avea grij i mai
fcea multe nazuri, Billy Van Arsdale n-avea s-i mai ia niciodat
inima n dini s-i cear s ias cu ea.
Mai fcea multe nazuri? Era ridicol. Francesca era prea
drgu, prea dornic s mulumeasc pe toat lumea, lipsindu-i
tupeul necesar de a ncerca s obin ce voia fcnd pe dos.
Francesca i rspunsese lui Suzy c nu era ntreag la minte, ns
Suzy l citase pe George, care la rndul su citase o conversaie pe
care o avusese cu fratele su legat de faptul dac avea sau nu ore n
comun cu fata asta, Francesca Corleone. De ce vrei s tii? l
ntrebase George. Fr niciun motiv, spusese Billy. Ce, i place
de ea? l ntrebase George. Cap ptrat, taci din gur, spusese Billy,
eti cu ea n clas sau nu? Credeam c mi-ai spus s tac din gur,
i rspunsese George. Flai c eti de belea, i spusese Billy i-l
lovise uor cu pumnul n bra, dup care i spusese s-o lase balt. Iar

George i spusese c n-avea niciun fel de ore comune cu Francesca,


dar c era prieten cu colega ei de camer. De unde tii c au spus
toate astea? o ntrebase Francesca, iar Suzy rspunsese c nu tia,
dar oare George nu ar fi avut niciun motiv s-o mint? Francesca se
gndise la modul n care fraii ei vorbeau ntre ei i hotrse c Suzy,
un copil singur la prini, n-ar fi putut inventa asta. Data urmtoare
cnd Francesca se ntlnise accidental cu Billy nu fcuse nimic mai
mult dect s prelungeasc puin contactul vizual, ns, n mod
sigur, asta i ieise. n cteva secunde, el i ceruse s ias mpreun.
tia un restaurant grozav din provincie. H-Bomb Ferguson cnta
acolo; hitul su se numea She s Been Gone, auzise ea de el? Nu pot
s spun c am avut plcerea, rspunsese Francesca, ncercnd i
nereuind s-i rein zmbetul i s nu se mai nroeasc la fa. A
doua zi, cucoana de la administraie ciocnise la u i-i dduse
Francesci un singur trandafir rou i un plic coninnd un album
H-Bomb Ferguson 45. Peste dou zile, avuseser prima ntlnire.
Dou luni mai trziu, iat-i aici. Gonind spre nord.
Privindu-l acum, dar prefcndu-se c n-o fcea, putea s vad
acum c vzuse tot ce fusese de vzut la el, acum c se culcase cu el
i, chiar dac mai fusese probabil cu o sut de fete, se dovedise c el
era cel demodat i puritan, iar ea cea curioas, artnd, ntrebnd,
ncercnd diverse chestii (da, a durut ceva; da, de patru ori n patru
ore fusese cam mult pentru prima oar), acum c era convins c se
iubeau n toate felurile n care o fac adulii c Billy Van Arsdale nu
era ceea ce-i nchipuise ea n prima zi de coal. Era puin cam
scund, cu ochi ca ai unui cine de vntoare i cu un zmbet strmb
pe care ea-l gsea drgu, dar n mod sigur n-ar fi mers la un actor
de cinema. Prul su blond era ntotdeauna rvit. Avea garderoba
unui avocat dintr-un orel din sud costume din stof, reiat i n,
ceas de buzunar atrnnd de-un lnior (i aparinuse unchiului

bunicului su, care fusese judectorul-ef al Curii Supreme din


Florida), cmi nu foarte extravagante de bumbac croite n stil
egiptean, cu manetele roase i nu se tie cum, la scurt timp dup
ce se mbrca, indiferent de ce purta, hainele i se ifonau rapid. Era
un dansator cu adevrat ngrozitor, i prea c nu-i ddea seama.
Pe lng asta, mai i cnta melodii pe care abia dac le tia. Rdea
printre dini, ca un personaj de desene animate. Prinii si se urau
reciproc i-i neglijaser pe el i pe fratele su. Mult iubita femeie de
culoare care-l crescuse se sinucisese dup ce fiul su fusese ucis n
Mississippi de Ku Klux Klan, iar Billy fusese cel care o gsise, czut
i ghemuit pe podea, cu stomacul plin cu tot ce gsise ntr-un
dulpior de medicamente. Se ducea la psiholog o dat pe
sptmn i vorbea despre asta ca i cum n-ar fi fost nimic de care
s-i fie ruine. Toate astea lsau s se neleag c nu faptul c arta
fr ndoial bine, multitudinea lui de talente sau viaa perfect ca
dintr-o carte de poveti i aduseser toate acele fete i preedinia
comitetului studenilor. Se nscuse s fie politician: pe de-o parte
datorit numelui su Van Arsdale i nsemntii acestuia n Florida,
pe de alt parte datorit manierelor sale desvrite i naturii
sociale i, nu n ultimul rnd, datorit a ce era greu de definit. Era
mai mult dect charism, credea Francesca. Era ceva aproape de
magnetism.
Cu excepia unei buci de drum din Virginia, Billy conduse tot
timpul. Francesca adormi n cele din urm, i dormea cnd i simi
mna lui Billy pe umr i se trezi buimac, dezorientat, la vederea
strlucirii suprtoare a zpezii ce venea de sus.
M-am gndit c ai vrea s vezi asta, spuse el, artndu-i cu
degetul New Yorkul undeva la linia orizontului. Oraul tu.
Ea se ridic frecndu-se la ochi. Billy era n mod clar mndru de
ceea ce realizase, de faptul c-i oferise aceast privelite

miraculoas. Ea nu era sigur c mai vzuse vreodat oraul dinspre


Jersey. Era o privelite ameitoare, ns nu avea nimic din ceea ce ar
fi prut a fi acas.
E frumos.
Nu eti entuziasmat? ntreb el.
Eti OK? i-e somn? Ai mai condus pn acum pe zpad? Ct
e ceasul?
Da. Nu. Adesea n vacanele de schi. Erau n grafic. Recuperaser
toate cele patru ore.
Te iubesc, spuse ea, aplecndu-se spre el s-i srute obrazul
epos.
Numele este Junior Johnson, doamn, spuse el, vorbind cu un
accent sudic. La dispoziia dumneavoastr.
Cine-i Junior Johnson?
Un ofer de curse care-i dezvoltase la nceput miestria n ale
condusului scpnd de agenii federali n timpul prohibiiei. Nauzise niciodat de Junior Johnson? Dup cum se dovedise ulterior,
un vr mai ndeprtat al mamei lui Billy.
Ah, reacion Francesca. Deci de-aici i trage originile norocul
familiei Van Arsdale.
Billy ncepu s spun ceva, dar se opri.
Este n regul, spuse ea. ntreab-m o dat!
Nu-i nevoie, zise el.
Eti sigur?
Mai discutaser asta i nainte. Ea-i spusese c tatl ei se
rzvrtise mpotriva tuturor i c afacerile lui erau perfect legale.
Compania sa de import-export se numea Fraii Corleone, dar numai
pentru a-i respecta dorina tatlui lor. Fusese singurul dintre frai
implicat n asta.
Asta-i o chestie despre care nu se discut, OK? ntreab chiar

acum tot ce vrei s tii n legtur cu asta, ns, indiferent ce faci, nu


m face de rs n faa familiei mele.
Se ntoarse spre ea, cu gura cscat.
Nu-mi vine s cred c i trece prin cap c a
Nu-mi trece, replic ea. N-ai face-o. Suntem doar obosii. mi
pare ru. S mergem!
Era Ajunul Crciunului, i, cu toate astea, traficul de diminea
era ngrozitor. Pn n Long Beach, pierduser deja o or din cele pe
care le recuperaser.
Doi brbai bondoci n nite pardesie lungi ieir de sub porticul
de piatr de la intrarea grupului de case n semicerc deinut de
familia ei. Billy ls geamul n jos. Francesca putea s miroas ce
mncare se gtea n interiorul casei bunicii sale, aflate la vreo
cincizeci de metri distan. Se aplec peste genunchii lui Billy, astfel
nct grzile s-o poat vedea.
Unul dintre brbai o lu drept Kathy i spuse c-i prea ru c
nu recunoscuse maina i nici pe ea la nceput, fr ochelari.
Ochelari?
De fapt, sunt Francesca, spuse ea.
Brbatul ddu din cap aprobator.
Ni s-a spus de-un Silver Hawk, nu de-un Thunderbird. Cred
c mama ta nu cunoate mainile prea bine. Intrai mai repede. Sun
ntruna de cteva ore.
Exteriorul casei bunicilor si cea mai mic i cea mai puin
ostentativ din ansamblul semicircular de cldiri, toate opt aflate n
proprietatea familiei sale era nedecorat. Bunica ei era nc n doliu.
Cu niciun fel de instalaii de lumini sau de coronie, casa prea i
mai mic. Diminuat. Peste drum, vila n care ea i familia ei
locuiser o dat sttea acolo goal, cufundat n ntuneric. Cineva
fcuse un om de zpad n grdinia din fa i atrnase de u o

coroni de mrimea unei roi de camion.


Chiar nainte ca Billy s apuce s intre pe alee, familia Francesci
ncepuse deja s nvleasc din casa bunicii, avnd-o n frunte
dintre toi cei de fa pe sora ei geamn, cea boem i lipsit de
vlag, purtnd nite ochelari de vedere mari i opind peste peluza
acoperit de zpad, da, ca o majoret.
i-e foame? l ntreb Francesca pe Billy.
Sunt hmesit, rspunse acesta.
Ia-o ncetior, spuse Francesca, dar nu exagera, sau o s cread
c nu-i place de ei.
Deschise ua i fu lovit de valul de frig cum ar fi putut s
triasc o via aici, n gheria asta? i mai apoi de Kathy, a crei
mbriare o izbi de aripa mainii. opir n sus i-n jos i chiuir,
ceea ce Kathy nu fcuse i nici mcar nu se gndise s-o fac de ani
de zile. Dei cu ocazia Zilei Recunotinei ntlnirea lor fusese
similar. Abia cnd se desprinser din mbriare ca s se uite una
la alta i simi vntul rece ce-i btea n fa, Francesca i ddu
seama c plngea.
i-ai pus ochelari, spuse Francesca.
Eti gravid, i rspunse Kathy, dup care se ddu napoi ca s
fac loc i restului familiei.
Francesca, buimac, fu acoperit complet de mbririle i de
srutrile lor. Kathy se legn pe clcie i, zmbind, i fcu un
semn cu mna ce prea inocent, dei ochelarii fceau ca expresia
feei s fie i mai greu de citit. Francesca tia c o persoan putea s
rmn nsrcinat cnd fcea prima dat dragoste i mai tia i c
modul n care procedase Billy nu fusese sigur din acest punct de
vedere se retrsese repede, i apucase mna i-o pusese s-l
strng cu putere. ns nu era n perioada propice a lunii. i, oricum,
gemene sau nu, cum ar f putut Kathy s tie asta?

Billy ridic pe un umr un sac de plas, plin cu portocale Van


Arsdale, iar pe cellalt unul cu grepfrut.
Unde-i pomul? ntreb Billy.
Ce pom? ntreb Kathy.
O luase n brae pe Mary, adorabila feti a mtuii Kay, innd-o
lipit de unul dintre olduri, ca o mam.
Ce pooom? Repet Mary.
Pomul de Crciun, spuse Billy. Ca s punem cadourile sub el.
Noi suntem italieni, Billy-Boy, zise ea. Nu avem pom de
Crciun.
Noi suntem italieni, Bee-Boy! Strig Mary.
Cel puin asta era Kathy cea de odinioar.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Francesca, sigur c avem
pom de Crciun acas. Doar bunica n-are pom de Crciun. Pune-le
lng presepe1.
Bunic-sa plesci dezaprobator din limb la auzul expresiei
Pentru numele lui Dumnezeu. Billy ddu din cap.
O, cum s-i spun zise Francesca. O scen a naterii
Domnului.
Se opri i se uit la Kathy, care nelese ntrebarea nerostit i
ddu din cap: da, presepe era destul de sfnt ca s fie potrivit cu
doliul bunicii Carmela.
n sufragerie. O s-o vezi.
Scen biblic miniatural reprezentat din figurine (n italian, n
original)
Mama Francesci i arcui o sprncean, ridic braul stng i se
uit la ceasul de la mn.
Ninsoarea, spuse Francesca. Ne-a ncetinit.
A nins tot drumul? ntreb maic-sa.
De la D.C. ncoace, spuse Francesca, doar bnuind asta, cci

dormise.
Nu, pe bune chiar ai scos un timp bun, interveni un tip chel.
Apoi se prezent ca fiind:
Ed Federici, un prieten al mtuii voastre.
Kathy l menionase ntr-o scrisoare; el i mtua Connie erau
logodii, chiar dac anularea cstoriei anterioare nu fusese
pronunat.
Eu aa a spune. Cu aa o vreme.
Stan Jablonsky fu de acord.
N-o mai bate la cap, spuse el, fcndu-i cu ochiul Sandrei, ceea
ce Francesci i se pruse ntotdeauna enervant.
Mama voastr s-a trezit dis-de-diminea i s-a tot uitat dup
voi.
Cei doi logodnici luar restul bagajelor i al pachetelor, iar pe
drumul spre cas ncepu interogatoriul lui Billy privind rutele pe
unde o luase, podurile, scurtturile i consumul de combustibil la
suta de kilometri.
Cum e posibil ca, la un Crciun n familie, numai intruii tia doi
s fie singurii brbai prezeni? Stan, care era logodit cu maic-sa de
trei ani fr niciun fel de dat clar pentru nunt, i contabilul, care
se ocupa de taxele familiei sale, logodit cu o femeie nc mritat?
Cel mai important dintre toi brbaii familiei, tatl Francesci,
Santino, era mort. Bunicul ei, care ntotdeauna rdea, iubitul
epicentru al oricrei ntruniri de familie, era i el mort. Unchiul
Mike nu avea s vin (era fie n Cuba, fie n Sicilia cu afaceri ea
auzise c n ambele locuri, poate chiar era n ambele, ns de
Crciun? Bunicul Vito probabil c se rsucea n mormnt). Familia
Hagen se mutase la Las Vegas, i n-aveau s vin nici ei. Unchiul
Fredo era ateptat s apar nc din ziua precedent, ns dup cte
se prea sunase i spusese c s-ar putea s nu mai vin deloc.

Unchiul Carlo prea a fi disprut de pe faa pmntului.


Nu erau dect cei doi jalnici logodnici. i Billy. Billy al ei.
Francesca l privi cum pleac, dorindu-i s-l salveze de o dupamiaz de jocuri de cri, fotbal la televizor i snackuri oferite la
nesfrit, i deodat simi cum i se nmoaie picioarele de dorin
pentru el oare chiar se ntmplase asta, acolo n Jacksonville? ns
fu mpins departe de el, fr niciun fel de putere de mpotrivire, de
valul de femei care o trr rapid, ca ntr-un vis, n buctria
fierbinte i mbibat de mirosuri: o fortrea a dragostei statornice
peste care nu trecuse timpul.
Nori de aburi i de fain, vasele de ulei de pe foc, blatul de
buctrie pe care erau ntinse foile de aluat, hrtia cerat acoperit
cu fileuri de pete proaspt, srat i piperat. Cuptorul acela alb,
greoi, o pies de muzeu care probabil c era mai btrn dect ei toi
la un loc. n camera alturat, la pick-up fusese pus acelai disc cu
melodii de Crciun 45 care plutiser parc n aceast buctrie toat
viaa Francesci: Caruso, Lanza, Fontane, tot ce voiai. Copiii intrau
i ieeau, totdeauna trndu-se pe jos, mncnd tot felul de resturi
rmase de la dulciuri. Mtua Kay era n picioare la chiuvet,
splnd vase pn cnd venea momentul s fac unul dintre
puinele chestii pe care tia s le fac. Mama ei, Sandra, hotrt i
cu picioarele pe pmnt, i mtua Connie, deranjant i
nverunat, nu se plcuser niciodat, ns n aceast buctrie i
anticipau micrile i nevoile una alteia ca i cum ar fi fost Fred
Astaire i Ginger Rogers. Angelina mtua bunicii, din Palermo,
care trebuie s fi avut acum vreo sut de ani i care nc nu tia o
boab de englez sttea jos, aezat n col n spatele unei mese,
adunnd ingredientele care-i ieeau n cale. i, desigur, btrna
Carmela supraveghea totul, rstind instruciuni, bgndu-se s fac
ea nsi cele mai complicate sarcini, toate astea cu o dragoste de-o

via pe care n-o mrturisise niciodat.


Kathy i art cu degetul o piramid de vinete albe ca laptele,
dup care i ddu Francesci un cuit de buctrie i o sticl abia
desfcut de suc de ciree negre Brookdale, acoperit cu un strat de
ghea ca o promoroac. Dup ce se uit la sticl normal c n-ar fi
putut s fac rost de ea n Florida , Francesca izbucni din nou n
plns. Unde dispruse fata cea puternic? Unde era acea parte din
ea care se transformase n Kathy?
Ah, lacrimile dulci de bucurie, spuse bunica ei n italian.
i ridic puin cana de cafea ciobit, aceeai pe care Francesca o
tia dintotdeauna, cu imaginea tears a Insulelor Hawaiiene acum
acoperite cu o crust de aluat i de alte ingrediente.
Pentru o cena de Natale48 ca lumea, acesta este ingredientul cel
mai important dintre toate!
Cine n-ar fi fost micat de aceast afirmaie, ieit de pe buzele
unei femei rmase vduv de mai puin de-un an? Toate celelalte
femei se ngrmdir s-i gseasc propriile ceti, cni sau sticle i
le ridicar.
Lipit de ceafa, Francesca simi faa lui Kathy, mai precis braul
ramei ochelarilor acesteia.
Nu eti dect o mare tocilar, i opti Kathy i, mpreun,
gemenele rser exact la fel.
La slujb, Francesca trebui s-i opteasc ntruna lui Billy, care nu
mai pusese piciorul n vreo biseric catolic pn atunci,
instruciunile necesare. Era stngaci, dar stngcia l fcea simpatic,
aa cum sttea n genunchi i-i fcea cruce ca i cum ar fi fost pe
ringul de dans. Cu toate astea, ea putea simi ochii lui Kathy aintii
asupra lui Billy, chiar dac Billy nu-i ddea seama de asta. Putea so aud pe Kathy spunnd c acesta era genul de chestie care acum
48 Cina de Crciun (n italian, n original)

era atrgtoare, dar care avea s o nnebuneasc mai trziu, dei


Kathy care sttea la captul ndeprtat al stranei, innd-o strns
pe biata Zia Angelina nu spunea nimic n afara imnului religios i
a litaniei.
Cnd clopotul bisericii btu pentru cin, Francesca i strnse
pumnul i se btu n piept uor de patru ori, fiecare lovitur pentru
fiecare or petrecut la Sand Dollar Inn. La balustrada altarului,
repet gestul, cte o lovitur pentru fiecare dat cnd fcuser
dragoste. ntorcndu-se spre stran, i inu ochii plecai, penitent,
fr s se uite la Billy, ns, de ndat ce ngenunche i termin
rugciunea, se aez la loc pe banc i-i lu mna. Abia atunci i
ddu seama c mtua Kay aezat lng ea, nc n genunchi, cu
buzele murmurnd o rugciune n tcere se mprtise la rndul
su.
S-a convertit, spuse Kathy n drum spre cas.
Am vzut, dar dup toi anii tia? ntreb Francesca. Pentru
copii, nu-i aa?
Erau n T-Bird-ul lui Billy.
Kathy i arcui o sprncean. Chiar i cu ochelari, semna n mod
tulburtor cu mama lor.
Per lanima mortale di suo marito.
Pentru sufletul muritor al soului su.
Sufletul muritor al soului su? Francesca se ncrunt spre sora ei.
Se duce zilnic, spuse Kathy. Exact ca bunica. i din acelai
motiv.
Toat lumea se duce din acelai motiv.
Francesca nu reuise nc s-o ia pe sor-sa deoparte i s-o ntrebe
ce naiba avea n cap cnd i spusese: Eti gravid.
Mai mult sau mai puin.
Kathy fcu ochii mari, exasperat.

n ciuda sau poate mai ales din cauza absenelor grele resimite
de aproape toat lumea n jurul mesei, masa tradiional de Crciun
a familiei Corleone cu cele apte feluri de pete fu la fel de plin i
de bogat ca ntotdeauna. Vinul curse fr limit, femeile servinduse acum cu vinul care, n anii trecui, era but doar de brbai. n
timpul primelor feluri de mncare, se citir pe rnd scrisorile de
Crciun ale copiilor, n care-i exprimau n mod sincer i deschis
dragostea fa de prini, de la cel mai tnr pn la cel mai btrn.
Remarcile erau cu att mai greoaie i mai enervante cu ct cei care le
scriseser erau mai n vrst, ns fiecare scrisoare fu primit cu
urale stridente, culminnd cu scrisoarea din partea mtuii Connie.
Era pentru prima dat n mai mult de treizeci de ani cnd Carmela
Corleone primea numai o singur declaraie de dragoste filial un
moment delicat, pe care Connie, spre uimirea multora, l alung cu
o scrisoare att de vesel, nct continu s treac din mn n mn
i pe durata urmtoarelor feluri de mncare.
De asemenea, toate inimile se aprinser cnd fu istorisit singura
imixtiune a lui Vito Corleone n viaa sentimental a copiilor si
ntlnirea pe nevzute pe care i-o aranjase cu muli ani n urm lui
Connie, la scurt timp dup ce ncepuse s ias cu Carlo Rizzi, la
care-l cunoscuse pe un biat drgu care abia absolvise colegiul cu o
diplom n economie. Relatarea plin de via a lui Ed Federici, care
se tot scuzase c n-are talent de narator, a acelei ntlniri
dezastruoase o fcu pe Mama Corleone s strecoare ntre dou feluri
de mncare un toast cu ampanie pentru fericiii fdanzati.
i ce feluri de mncare erau! Picioare de crab i cocteil de crevei.
Baccala49 prjit i calamar umplut. Midii fierte n sos marinat cu
paste subiri proaspt fcute. i, n cele din urm cel puin pn la
pauza dinaintea desertului, pltic umplut cu spanac, roii uscate,
49Logodnici (n italian, n original)

mozzarella i numeroase alte ingrediente secrete pe care Zia


Angelina le adugase atunci cnd nu se uitase nimeni.
Riscul unui atac de cord, spuse Ed Federici, cu palmele pe
mas, artnd la fel de nuc ca i cum tocmai descoperise c i se
furase maina din parcare, se tripleaz n prima or dup o mas
grea i mbelugat.
Stan se dduse btut la jumtatea ultimului fel de mncare i
dormea n camera alturat, scldat n lumina televizorului, unde se
transmitea un meci de fotbal la care nu se uita nimeni. Numai dou
persoane continuau s mnnce; Frankie, care se nfrupta ca un
campion, i Billy, care se lupta cu pltica asemenea unuia care gsise
aur i ncerca s-i aduc aminte de ce era att de valoros.
Connie l fcu pe Ed s tac printr-un t expresiv i printr-o
palm dat peste cretetul capului su rocat, ce chelise prematur.
Dac aude mama ce-ai spus, ea o s fie cea care o s aib atacul
de cord.
Buse vin cu acelai spor ntreaga zi i abia ce desfcuse o nou
sticl de Marsala. Palma, teoretic dat n joac, fu destul de tare
nct cei care erau pe faz s tresar. Mai multe persoane din
celelalte camere i bgar repede capetele pe u s vad ce s-a
ntmplat. Palma ls pe cretet o urm nroit.
Francesca l lu pe Billy de la mas i-l duse n vechiul birou al
bunicului su chiar cnd mtua Kay terminase de strns masa
copiilor.
Ai mncat pe sturate, Billy? ntreb Kay.
Da, doamn, zise i se aez cu greutate pe canapeaua de piele
lipit de perete.
Trebuie s mai faci puin loc i pentru desert, spuse Kay,
zmbindu-i comptimitor. Hei, l-a vzut careva pe Anthony?
Cred c-i afar, spuse Billy. Cu Chip i cu o ceat de copii din

familia Clemenza.
Acetia erau copiii copiilor cu care Francesca obinuia s se joace
cnd era de vrsta lui Chip. Acum toi acei tovari de joac aveau
propriile familii i locuiau n casele din josul strzii.
Rmseser singuri.
Te-ai descurcat bine, iubitule. Mi-e clar c toat lumea te place.
De ce zmbeti aa? ntreb el, ntinzndu-se de-a curmeziul
canapelei i inndu-se de burt.
Ea se ls n genunchi lng el.
S nu crezi c-a fost o mas gratuit, opti ea. Aa c trebuie s
plteti, gagiule. Srut-m!
El se conform. i fu un srut lung, nu genul de srut la care
Francesca se gndise c-o s aib parte n aceast cas. Cnd deschise
ochii, luminile sclipeau aprinzndu-se i stingndu-se.
Nu m facei s arunc cu ap rece peste voi, spuse Kathy.
Haide! La farfurii! Mic! Eu le spl, tu le tergi.
Billy se ntinse napoi pe spate, cu aceeai expresie de saietate pe
care o avusese i la hotel, i flutur din degete.
Normal c femeile adunaser o grmad de vase dup o zi
ntreag. Francesca se uit la vraful de farfurii, cuite, pahare de vin,
boluri i sticlue i aprecie c avea s-i ia vreo zece minute s le
strng. De la un aparat de radio mic, pe care Kathy l gsise
undeva, rzbtea o melodie de jazz. n col, ntr-un scaun de lemn ce
scria ngrozitor, Zia Angelina sforia. Altminteri, gemenele erau
numai ele, singure.
Unde-i bunica? ntreb Francesca.
La liturghie. Doar ce-a plecat mpreun cu mtua Kay.
A doua oar? Glumeti!
Du-te i uit-te! Maina pornete chiar acum.
Kathy i fcu semn cu capul spre Angelina.

Slav Domnului c sforie, spuse Kathy. Altfel ar fi trebuit s


verificm tot timpul s vedem dac n-a murit. Nu te uita la mine
aa! E surd, pe lng faptul c nu tie o boab de englez.
Pe ct vrei s facem pariu c nelege mai mult dect las s
par?
Oh, vrei s spui ca Bee-Boy?
Despre ce vorbeti?
Crezi c toi ceilali sunt att de orbi
Nu cred despre nimeni nimic.
ns tu eti cea oarb. Minunea aia de bieel mucos de-aici,
care doarme n biroul lui bunicu asta nseamn ceva tupeu, nu crezi?
Nu vezi c nu face altceva dect s se foloseasc de tine?
Se folosete de mine? ntreb Francesca. Ce, te-ai ntors la
vremurile din liceu? Eu l-am dus acolo.
Da ce eti tu, Prinesa Trf din Tallahassee?
Ochelarii ei erau pe jumtate aburii de la apa cald, ns
continu s i-i in pe nas.
i-ai pierdut minile. De fapt, e foarte trist. mi pare ru pentru
tine.
Francesca apuc un platou de porelan n form de pete i ridic
dintr-o sprncean.
N-am idee, spuse Kathy, nghesuie-l acolo cu vasele alea pe
raftul de sub telefon. Chiar nu-i dai seama c Billy este aici numai
pentru a tri experiena unui Crciun a-u-ten-tic n snul Mafiei?
Pentru el nu suntem dect o aduntur de macaronari amri. Ceva
de care s rd n faa unui pahar de whisky la clubul de iahting cu
Skip i cu Miffie, amintindu-i de anul n care vzuse nite gangsteri
dago cu mitralierele bgate n cutii de vioar.
Anthony Corleone i crase vioara tocmai din Nevada doar
pentru a le cnta Silent Night nu prea bine, ns fusese un dulce.

Nici mcar n-am de gnd s m-nvrednicesc s-i dau vreun


rspuns.
Kathy ciocni un pahar de vin de robinet i-l sparse. Nici mcar nu
njur. Se tie. Sngera asemenea unei fecioare deflorate, ns chiar
nu era nimic serios. Curar mpreun rana fr s spun nici
mcar un cuvnt. Francesca i puse un bandaj.
Kathy oft, ntlni privirea surorii sale i spuse ceva cu-o voce
att de joas, nct Francesca trebui s-o roage s repete.
Am spus, opti Kathy, c sta-i adevrul adevrat.
Ce-i adevrul adevrat?
Kathy ndeprt spuma i mizeria rmase pe chiuvet i-i spuse
Francesci s-i ia haina. Merser pn n colul cel mai ndeprtat
al curii, se ascunser n spatele luminilor de la proiectoare, iar
Kathy o mai veche glum pe care o fcuser ambele de o grmad
de ori nainte aprinse dou igri o dat, n maniera n care ar faceo un actor principal de la Flollywood cu rol de dur, i i ddu una
surorii sale.
Tu i Billy? la probabil c-a fost primul srut al cuiva n
camera aia care n-a dus direct la
Se uit n sus la ninsoare, ca i cum cuvntul potrivit ar fi putut s
se pogoare asupra ei.
La ce?
Kathy sttea cu mna n old i ddea fumul afar nspre partea
mai ntunecat a camerei.
tii ct de mult dureaz s fie cineva declarat oficial mort? tii
ct de mult dureaz s obii anularea cstoriei din partea bisericii?
Cteva luni, bnuiesc.
Bnuieti prost, micua mea surioar.
Kathy era nscut cu patru minute naintea surorii sale.
Mai mult. Aa a nceput totul.

Cnd mtua Connie i anunase logodna i stabilise data nunii


pentru decembrie, Kathy fusese la fel de ocat ca toat lumea. Ea
presupusese c mtua ei era nsrcinat, ns o descoperire fcut
din ntmplare n baia lui Connie eliminase aceast ipotez. Kathy,
fiind Kathy, se dusese la bibliotec i dduse cteva telefoane.
Dureaz un an ntreg pn cnd statul s declare o persoan oficial
decedat, i asta-i o chestiune foarte complicat. Anularea
cstoriilor, chiar i pentru o femeie abandonat, dureaz la fel
demult.
Haide, haide, spuse Francesca. Asta-i tot? O donaie ctre
fondurile de campanie ale unui judector, o alta ctre Knights of
Columbus, i totul se va accelera. Aa merge treaba peste tot n
lume.
Kathy neg dnd din cap. i mut privirea de la sora ei, uitnduse undeva n ntuneric.
N-ai prins ideea. N-o s obin nicio anulare. E o minciun. Nare nevoie de nicio anulare. Ne-au minit. De fapt, au muamalizat
totul. Unchiul Carlo n-a disprut. A fost ucis.
Cine-s ei?
Unchiul Mike i toi cei care dein controlul.
Nu eti sntoas la cap, spuse Francesca. Nici mcar nu s-au
fcut vreodat funeralii pentru unchiul Carlo.
La dosar exist un certificat de deces, spuse Kathy. M-am dus
la tribunal i l-am gsit.
Fac pariu c-n cartea de telefon din New York exist o duzin
de persoane cu numele de Carlo Rizzi.
Kathy sttea n ntuneric, fumnd i dnd nemulumit din cap.
Ochiul uman este completamente pasiv, spuse ea, citnd n
mod clar din spusele vreunui profesor sau dintr-o carte. Numai
creierul poate s vad.

i ce-ar vrea s nsemne asta?


Kathy nu rspunse. i termin igara, mai aprinse nc dou i
ncepu din nou. ntr-o duminic, se ntlnise cu mtua Connie n
ora, ca s ia prnzul la Waldorf. Connie apruse beat, cu un brbat
care nu era Ed Federici, l srutase pe acesta de rmas-bun, se
aezase la mas, iar cnd Kathy o pusese s-i confirme care era
stadiul anulrii cstoriei sale, Connie, fr s se mai gndeasc, i-o
trntise pe nersuflate: Carlo nu dispruse, spusese ea. Mike l
omorse. Connie o luase de mn i-i spusese lui Kathy s nu
vorbeasc despre asta. Era beat, ns avea un glas ferm. Mike l
omorse, spusese Connie, sau pusese s fie omort, deoarece Carlo
l ucisese pe tatl fetelor. Carlo l omorse pe Sonny.
Francesca izbucni n rs.
Ochii lui Kathy erau lipsii de via.
Connie a spus c adesea Carlo o snopea n btaie, tiind c
tatl ei avea s vin s-o salveze. Cnd l-a sunat, bunicul chiar a fcut
asta sau a ncercat s-o fac. Oameni narmai cu mitraliere l-au
omort atunci cnd s-a oprit la un punct de taxare de pe Autostrada
Jones Beach.
Mtua Connie a luat-o razna, spuse Francesca, i tu la fel,
dac poi crede aa ceva.
Ascult doar, i ceru Kathy. OK?
Francesca nu rspunse.
Bodyguarzii bunicului au ajuns la locul crimei chiar dup ce a
fost ucis, i i-au luat corpul nensufleit i l-au dus la un antreprenor
de pompe funebre care-i rmsese dator bunicului Vito. Nimic cu
privire la asta n-a ajuns vreodat n ziare. Nite poliiti au luat mit
ca s descrie ntreaga trenie ca pe un accident.
Bunicul n-a avut bodyguarzi. Niciunul
Avea de gnd s spun bunicul care a fost ucis, ns nu fu n

stare.
Kathy i azvrli chitocul.
Haide, haide! Chiar nu-i aduci aminte de bodyguarzi?
tiu la ce te gndeti, ns aceia erau nite indivizi din
compania sa. Importatori.
Kathy i muc buza de sus.
Chiar crezi sincer c a glumi pe tema asta?
Nu cred c glumeti. Nu cred dect c n-ai dreptate.
E greu, spuse Kathy. Trebuie doar s m asculi mai departe.
Francesca, ncruntndu-se, i rspunse cu un gest ce nsemna:
Fie, cum zici tu.
n regul, spuse Kathy. Aa c dup aceea mtua Connie a
spus c oamenii care Ei bine, oamenii de la punctul de taxare, s-a
dovedit c acei oameni lucrau pentru acelai om care-l pltea pe
unchiul Carlo s-o bat pe ea. n acest moment plngea pe bune, i,
dac ai fi vzut-o, crede-m, n-ai fi avut nicio ndoial. Propriul so
lua bani ca s-o bat, i chiar o fcea, iar motivul pentru care o fcea
era ca acei oameni s poat s-l omoare pe fratele ei, uier Kathy, ca
s-l poat omor pe bunicul
nceteaz!
i a mai stat cu el nc apte ani. S-a mai culcat cu el nc
Gata, ajunge!
apte ani, i-a avut copii cu monstrul la. ns a fost chiar
mult mai mult dect att. Connie a spus c aceiai oameni care au
fcut toate astea sunt i cei care l-au mpucat pe bunicul Vito i, n
plus, aceiai care au omort-o pe soia unchiului Mike.
Mai nti de toate, ripost Francesca, mtua Kay nu este
Din nou, mna. Nu Kay, spusese Kathy. Cealalt, Apollonia,
prima sa soie din Sicilia, cea despre care Kay nu tia nimic. A fost
aruncat n aer ntr-o main-capcan.

Apollonia? gndi Francesca. Main-capcan? Kathy avea


destul imaginaie s inventeze lucruri att de violente, ns n mod
sigur mtua Connie nu. Dac ntr-adevr Connie spusese toate
astea, fie crezuse n minciunile altcuiva, fie spusese adevrul.
Kathy continu s vorbeasc mai repede, iar ceea ce-i spusese
Connie se adug lucrurilor pe care Kathy fusese n msur s le
confirme mai trziu. Cu fiecare clip vocea lui Kathy suna tot mai
neprietenoas i mai rece. Poate c vorbea de cinci minute sau de
cinci ore, Francesca n-avea nicio idee. Simi c nu mai putea s stea
acolo i nici s se mite. Se concentrase asupra pocnetelor focurilor
de artificii din curtea din fa, asupra zgomotului produs de rsetele
copiilor. Mai trziu, bg de seam c acele zgomote dispruser,
ns ea nu i dduse seama cnd ncetaser. Un rstimp, se
concentra asupra modului n care simea cum zpada i se topete n
pr. ncerc s se uite la sor-sa i dincolo de ea, la ceea ce fcuse
iarna din mult iubita grdin a bunicului ei, unde murise fericit, n
pace.
i de-asta mtua Kay a devenit credincioas i merge la
liturghie n fiecare zi, cteodat i de dou ori pe zi. Stau acolo n
genunchi ncercnd s se roage pentru ca sufletele pctoase ale
soilor lor criminali s n-ajung n iad, exact cum mami ar trebui s
fac pentru
Brusc, din senin, Francesca se uit n jos la sora ei, trntit n
zpad, sngernd din nou, de ast dat din nas. inea n
continuare igara n gur. Ochelarii i zburaser de pe fa i-i
czuser la vreo jumtate de metru distan. Mna dreapt a
Francesci era nc ncordat, cu pumnul strns, i o durea. Kathy se
mic.
Nebun de legat, murmur ea.
Un val de furie rsun n urechile Francesci. O lovi pe Kathy cu

piciorul n coaste. Nu fu o lovitur direct, ns fu suficient s-o fac


pe Kathy s icneasc de durere.
Francesca se ntoarse i-o lu la fug.
Francesca sttea ntins pe partea ei, la marginea unui pat dublu,
ntr-o camer ntunecat care-i aparinuse cndva unchiului Fredo,
care locuise aici cu prinii pn la vrsta de treizeci de ani. Plecase
n Las Vegas de zece ani, ns decorul draperii de culoare nchis
i lambriuri de lemn, o hart tears a Siciliei i un tablou pe teme
de pescuit care arta ca i cum ar fi provenit de la Sears prea
neschimbat, de parc btrna Carmela l-ar fi ateptat s se mute
napoi n orice moment.
Dup un timp care ar fi putut la fel de bine s fi fost ore sau
minute, Francesca auzi pe cineva splndu-se n baia de pe partea
opus a holului, n stilul lui Kathy. Francesca auzi paii acesteia i-o
simi cum se suie n partea ei de pat. Nu trebui s se uite ca s tie c
sora ei sttea cu faa la peretele opus, ntins pe partea ei, o imagine
n oglind a Francesci, cu excepia pijamalelor. Francesca purta
cma de noapte.
Pentru o vreme nu fcur dect s stea acolo pur i simplu. Dac
Francesca n-ar fi petrecut mii de nopi n aceeai camer cu Kathy, ar
fi avut toate motivele s cread c aceasta adormise.
De ce ai spus c sunt gravid? ntreb Francesca.
Despre ce vorbeti?
Cnd am ajuns aici, n prima zi. Cnd ai alergat spre main
de parc ai fi fost bucuroas s m vezi.
Din nou, oricine altcineva ar fi putut crede c sora lui Francesca
adormise.
Oh, spuse Kathy n cele din urm. Asta era. Nu-i mai aduci
aminte? Cnd te-am lsat la coal, ultimul lucru pe care mi l-ai
spus a fost s nu-mi stric ochii citind. Iar eu i-am spus s nu rmi

nsrcinat. Ai ajuns aici, i primul lucru pe care l-ai fcut, cu


puterea ta remarcabil de a vedea ceea ce-i ct se poate de evident, a
fost s-mi spui c am ochelari. Aa c
i invers e valabil. Tu mi-ai spus s nu rmn nsrcinat, iar
eu i-am spus s nu-i strici ochii.
mi recunosc greeala. Deci eti?
Nu, spuse Francesca n cele din urm. Sigur c nu.
Deci nu ai? Deloc?
De ce? Tu ai fcut-o?
Nu, rspunse Kathy, att de repede, nct Francesca nelese c
rspunsul era da.
Nu discutar despre ce se ntmplase n spatele luminii
reflectoarelor povetile, i acel pumn, i ochelarii de vedere ai lui
Kathy. Stteau pe-o parte, spate n spate, n cte o margine de pat.
Rmaser treze destul demult timp pentru a-i auzi bunica
trebluind la parter, ncepnd s prjeasc nite cmai, ceea ce
nsemna c probabil era n jur de patru jumtate. ntr-un final
adormir. n cele din urm, dup cum fac oamenii n somn, se
micar. Fr s se poat controla, fiecare se trase spre mijlocul
patului. i ncolcir braele i picioarele. Prul lor lung prea a se fi
amestecat. Chiar i respirau ca o singur persoan, fiecare n parte
expirnd nspre gtul celeilalte.
Oh, scumpo, opti Francesca n ntuneric, presupunnd c
sor-sa dormea. Nu pot s cred ce-am fcut. Ce i-am fcut.
Poate c eu sunt tu, murmur Kathy i, ca o singur persoan,
se culcar la loc.
Francesca se trezi din cauza ipetelor stridente ale copiilor i a
murmurelor adulilor adunai laolalt. Se ridic n picioare. Zpada
cdea n continuare. Zarva de la parter devenea din ce n ce mai
intens. Toat glgia fu acoperit de urarea profund a bunicii

Carmela de Buon Natale! Sosise cineva. Francesca se grbi s


coboare pe scrile nguste din spate. Buctria era plin de mncare,
ns acolo nu era nimeni. Auzi dou perechi de picioare venind spre
ea i se opri astfel nct s nu fie lovit cu ua de la buctrie. Dup
care aceasta se deschise. Kathy i Billy erau amndoi splai, aranjai
i mbrcai, zmbind rutcios, aproape rnjind, ca i cum tocmai l
prinseser pe Mo Crciun c fcuse ceva greit i-i confiscaser
sania. Billy era mbrcat ntr-un sacou rou, o cravat verde i o
cma att de alb, nct putea s fac pn i zpada s pleasc
de invidie. Cu manetele netocite. Albul ngerilor.
N-o s ghiceti niciodat cine a sosit mpreun cu unchiul tu,
spuse Billy.
Cu unchiu?
i aranj puin prul ce arta lamentabil. Nici mcar nu se
splase pe dini.
Despre care din ei crezi c-i vorba? ntreb Kathy.
Mike.
Au venit amndoi la mine cci se ntreceau s-mi spun
noutile astea.
Oh, te rog. Kathy i ddu ochii peste cap. Unchiul Fredo.
Nu purta ochelarii. Avea un ochi vnt, ns o vntaie nu prea
mare. Observai doar dac te uitai cu atenie.
Flaide, ghicete, insist Billy.
Renun, spuse Francesca. Mo Crciun.
i mai i, accentu Kathy.
Ce poate s fie mai neobinuit dect Mo Crciun?
Deanna Dunn, spuse Billy.
Francesca i mut privirea dintr-o parte n alta. Ultima oar cnd
ieiser n ora fuseser s vad filmul la al Deannei Dunn, cel n
care avea un copil surd, iar soul ei murea la final n timp ce ncerca

s sting Marele Incendiu din Chicago.


Hai s fim serioi!
Sunt la fel de serios ca un judector.
i-aici el i ridic mna dreapt, gata s jure.50
Chiar i la cei douzeci i doi de ani ai si, mbrcat ntr-un sacou
rou n dimineaa de Crciun, lui Billy i era uor s pozeze n
judector.
Nu glumete, spuse Kathy. E Deanna Dunn. i jur cu mna pe
inim. Ceea ce i fcu. De fapt, auzisem nite zvonuri c ea i
unchiul Fredo ar iei mpreun, ns n-am
Chiar atunci ua se deschise larg, i n urma bunicii Carmela
intrar unchiul Fredo i Deanna Dunn. Aa, vzut n realitate,
capul acesteia prea uria. Era foarte nalt i mult mai frumoas
dect pe ecran. Pe mna stng avea un inel cu diamant la fel de
incredibil de mare cum i era i capul.
Domnioar Dunn! Spuse Francesca.
Ce i-am spus? ntreb Kathy, chiar dac Billy fusese cel care-i
spusese.
Lui Kathy i plceau fdmele strine. Deanna Dunn era una dintre
cele de care fcea bclie. ns, dup modul n care Kathy se uita la
ea acum, ar fi putut fi secretara fan clubului Deanna Dunn.
Te rog, scumpo. Spune-mi Deanna.
Accentul ei nu erau nici american i nici britanic, i, pe viu, nu
suna deloc a limbaj uman.
O lu pe Francesca de mn.
Deanna Dunn att de mult magnetism, nct Francesca se simea
nucit. Ieri n Jacksonville i alimentase tensiunea care condusese
la scena violent de seara trecut cu Kathy. N-avea nimic de-a face
cu vederea aproape supranatural a Deannei Dunn n aceast
50 Crciun Fericit! (n italian, n original)

buctrie veche i familiar. Viaa Francesci fusese confiscat de o


logic de vis i comar.
Biatul bogat pe care Francesca l iubea i servi cu calm o cafea
simpl unei actrie care ctigase Oscarul de dou ori. Bunica
Francesci cnt un colind de Crciun nu un cntec religios , unul
despre Mo Crciun. Tatl mort al Francesci fusese un criminal, la
rndul su ucis. Unchiul Fredo sttea sprijinit de cadrul uii, privind
n jos. Arta de parc mncase nite scoici stricate. n urma sa, ca la
un semnal, se produse o explozie de flash-uri de la bliurile
aparatelor de fotografiat. Francesca se atepta s vad oameni cu
teleobiective i cu aparate foto mari, care s se nghesuie s ocupe
poziii favorabile, fotografiindu-i ca i cum ar fi stat pe marginea
covorului rou.
Fredo nici mcar nu-i ridic privirea.
Din camera alturat, peste toate acele mulumiri i fonete
produse la nlturarea hrtiei de mpachetat, se auzi vocea mamei
sale vocea care o minise pe Francesca toat viaa ei.
Oameni buni, dac nu v grbii, i atenion Sandra, o s
pierdei Crciunul.
Crciunul! Strig Deanna Dunn, grbindu-se s treac de
unchiul Fredo.
Deanna Dunn nu era nalt. Nu fcea dect s par nalt fiindc
sttea n picioare lng unchiul Fredo, care era un tip scund, i
deoarece mergea ca o femeie nalt i avea un cap imens. Ochiul este
pasiv. Numai creierul poate s vad.
Ce minunie!

CARTEA a IV-a
19561957

Capitolul 14
n primvara aceea, dup luni de negocieri, n cele din urm
comitetul fu de acord s se ntlneasc. La primul punct al ordinii
de zi avea s fie adugarea pe list a lui Louie Russo din Chicago ca
fiind cel de-al optulea membru al su. Urmtorul era aprobarea
oficial a acordului de pace. Fuseser invitai toi capii celor
douzeci i patru de Familii. Aveau s se depun toate eforturile
pentru a se asigura c, de data aceasta, pacea avea s dureze.
Michael Corleone zbur la New York ntr-o curs de noapte,
nsoit numai de trei bodyguarzi. Flagen, un candidat declarat n
cursa pentru Senatul SUA, nu putea participa la aceast ntrunire.
Cum fiecare aspect important al afacerii de astzi fusese deja
discutat, ce-i trebuia lui Michael s aib lng el nu era un strateg de
excepie, ci mai degrab un tip a crui simpl prezen s sugereze
stabilitate i respect pentru tradiie. Clemenza era acel gen de
consigliere perfect pentru o asemenea ocazie.
Michael n-avea nicio intenie s-i aleag vreodat un consigliere
permanent. Aceast funcie solicita un set de caliti contradictorii
imposibil de realizat. Un intrigant care s fie n acelai timp loial. Un
negociator machiavelic care s fie ntotdeauna sincer i franc. Un tip
hotrt, care ar face orice s-i duc treaba la capt cu succes i fr
ambiii personale. Planul fusese ca Vito s fie ultimul care s ocupe
aceast poziie. Un CEO51 are un consiliu de conducere i o armat
de avocai. Preedintele are o echip, un cabinet, judectori care i
datoreaz locul de pe banca tribunalului i controlul asupra celei
mai puternice i mai mari armate a lumii. Organizaia Corleone avea
s se dezvolte n mod deschis i de-a lungul unor asemenea
deziderate.
51Sigur, cu plcere. (n italian, n original)

Clemenza veni i-i lu de la aeroport el nsui. Simpla vedere a


brbatului gras era linititoare. Renunase la a mai mesteca scobitori
i revenise la trabucuri. Tot ce se schimbase la el de-atunci de cnd
Michael era doar un bieel era c acum mergea sprijinindu-se ntrun baston.
Merser n Manhattan, trecnd pe la o brutrie de pe Mulberry
pentru a lua o cutie de produse de patiserie, dup care se duser la
apartamentul de pe West 93, unde clanul Corleone inea un ostatic
al familiei Bocchicchio un vr de-al treilea cu fa rotund ca de
bebelu care fusese adus ieri din Sicilia. Acesta juca domino cu
Frankie Pantaloni, Micul Joe Bono i Richie Dou-Pistoale Nobilio,
oamenii lui Clemenza. Putiul n-ar fi putut s aib mai mult de
cincisprezece ani. Se ridicar cu toii n picioare. Michael i Pete se
mbriar i se pupar pe obraz. ntr-o englez mpleticit i
greoaie, putiul, al crui nume era Carmine Marino, i se adres lui
Michael cu Don Corleone i-i mulumi pentru ansa de a vedea
America. Singura fereastr din apartament era obturat i nnegrit
cu ceea ce prea a fi smoal.
Prego, spuse Michael. Fa niente.1
N-ai adus cafea? ntreb Richie Dou-Pistoale deschiznd
cutia.
F cafea, bi puturosule, spuse Clemenza. Sau du-te jos la
vreun magazin de delicatese. E greu s gseti o brutrie ca lumea,
ns de cafea poi s faci rost oriunde. De ce s-ar presupune c-ar
trebui s vrs cafea peste tot prin maina mea curat n timp ce vin
ncoace s v-o aduc vou, pe jumtate vrsat i rece?
Clemenza fcu cu ochiul, l frec rapid pe Frankie pe umeri,
scoase produsele de patiserie i, asemenea unui ghid, le fcu cteva
precizri i le atrase atenia asupra punctelor forte.
Convorbirile de pace ncepur la dou. Pn acum, fiecare

Familie care se aezase la mas deinea un ostatic din snul clanului


Bocchicchio. Ostaticii veneau de bunvoie. sta era modul n care
membrii familiei Bocchicchio i ctigau banii. Dac, de exemplu, i
se ntmpla ceva lui Michael sau lui Clemenza, unul dintre oamenii
lor avea s-l ucid pe biatul acesta.
Niciun Bocchicchio n-avea s aib odihn pn cnd uciderea
biatului n-avea s fie rzbunat nu asupra celui care-l omorse, ci
asupra celor care se atinseser de asociaii ucigaului. Cnd era
vorba despre rzbunare, clanul Bocchicchio era cel mai
imperturbabil i mai puin influenabil clan pe care-l vzuse Sicilia
vreodat, ntru totul neabtut, pe care nici nchisoarea i nici
moartea nu-l descurajau. Nu exista niciun fel de aprare mpotriva
lor. Asigurarea Bocchicchio era mai bun dect o sut de
bodyguarzi. Oamenii care se aezaser la mas aveau s fac asta
numai cu acei consigliere ai lor.
Cnd se ntoarser n main, Michael l ntreb pe Clemenza
cam ci ani i ddea putiului Bocchicchio, cel cu fa de copil.
Carmine?
Grsanul se gndi destul demult.
Nu prea m pricep la asta. Brusc, toi cei pe care-i vd mi se
par c arat ca nite copii.
Arta de parc avea cincisprezece ani.
Am auzit c n-au mai rmas prea muli n rndurile clanului
Bocchicchio, spuse Clemenza. Pe de alt parte, la vrsta mea,
cteodat i tu ari de numai cinpe ani. i asta fr s te jignesc.
Bineneles.
Cincisprezece. Cnd Michael avea cincisprezece ani, se ridicase n
picioare n timpul cinei, i privise tatl n ochi i-i spusese c mai
degrab ar muri dect s creasc i s ajung unul ca el. Ce se
ntmplase dup asta nc i ddea fiori lui Michael, chiar i dup

atia ani. Fr acel moment de mndrie prosteasc i copilreasc,


se ntreba uneori Michael, ar mai fi fost el mcar implicat n aceast
afacere?
Nu m-a fi gndit, spuse Michael, c unui puti att de tnr i
s-ar putea mcar permite s zboare aici de unul singur.
Nu tiu nimic despre asta, spuse Clemenza, ns n-a venit aici
cu avionul. A venit la bordul unui vas, alturi de marea majoritate a
celorlali ostatici. La clasa a treia. nc mai au ambarcaiunile acelea?
Alea ieftine, nu tiu cum se numesc. M ndoiesc c familia
Bocchicchio l pltete pentru asta. Cel mai adesea, nu fac dect s-i
trimit rudele mai srace care vor s vin n America. Noi i pltim
la preul de rscumprare al unui rege, normal, dar cum crezi c au
ctigat atia bani? Nu-i mai bate capul!
Clemenza ddu dezaprobator din cap, cu o expresie trist.
Traversar Tappan Zee Bridge i se ndreptar spre nord.
Ia spune-mi, zise Michael dup o tcere lung. Care erau
zvonurile alea pe care le-ai auzit cu privire la Fredo?
Ce zvonuri? ntreb Pete.
Michael se uit fix nainte, la drum.
i-am spus, continu Pete. Bea prea mult, restul sunt doar
zvonuri venite de la surse nedemne de ncredere.
Michael lu o gur zdravn de aer.
Ai auzit c este homosexual?
Ce naiba e cu tine? Crezi c asta am auzit?
Omul pe care l-a btut mr n San Francisco era homosexual.
Da, dar era i ho. Un tip poate s fie att ho, ct i poponar.
Dac s-ar fi dovedit c toi cei care au omort un poponar sunt i ei
poponari, atunci ar exista o grmad de poponari pe-acolo.
Conform povetii spuse de Fredo, ieise s se plimbe ca s-i
limpezeasc gndurile dup funeraliile lui Molinari i se oprise s

bea ceva. Un puti de la bar l urmrise pn la hotel i ulterior se


npustise la el n camer ca s-l jefuiasc. Fredo l btuse, iar acesta
murise. Era o poveste ridicol de ce, de exemplu, nu-l jefuise
putiul pe Fredo pe strad? De ce s aleag s deschid ncuietoarea
de la camera lui Fredo cu peraclul? n plus, prinii putiului
muriser nu demult i i lsaser aproape treizeci de mii de dolari
nu era o avere, ns de ce s mai jefuiasc pe cineva? Hagen
acionnd n mod strict ca avocat reuise s in toate astea departe
de pres i s se ocupe ca niciun fel de acuzaie s nu ajung la
dosar, ns se napoiase de la San Francisco cu i mai multe motive
de ngrijorare.
Deci eti sigur c n-ai auzit niciodat de asta? ntreb Michael.
N-am spus niciodat c n-am auzit. Am spus c vine de la
surse nedemne de ncredere. Dac ar fi fost s cred tot ce aud de la
aceste surse, n-a fi spuse el. Sfinte Hristoase, Mikey! Aici e vorba
despre fratele tu. Poate c o fi fcut o tmpenie i l-a btut de
moarte pe poponarul la, i toate alea, ns nu pot s cred c tu eti
de prere c ar putea fi unul de-al lor. Vorbim despre Fredo aici, nu?
Cu prul lui ondulat, nu prea nalt? Care-i cheltuiete toi banii pe
avorturi i pe bijuterii, care-i nsurat c-o starlet de cinema el e tipul
la care te referi? i spun eu ce-am auzit dintr-o surs ca lumea.
Doctorul la pe care bieii ti l au acolo? Segal? Mi-a spus c, chiar
i dup ce Fredo i ncepuse relaia cu Deanna Dunn, a mai lsat
boroas o ip din showbiz. Marguerite i nu mai tiu cum. O
franuzoaic, de genul va-va-voom1. i se pare c sta-i comportament
de poponar?
Michael rmase impasibil.
i dduse lui Fredo ansa de a se afirma, i ce se ntmplase de
fapt? Mai mult butur. Mai multe ipe din showbiz rmase
boroase. Michael nu era sigur ce ncerca Fredo s dovedeasc prin

cstoria n secret cu puttana52 aia de la Hollywood. Dei, dac exist


ceva care s-l fac pe un brbat s devin mai brbat, asta e
cstoria. De asemenea, chiar faptul c acum un Corleone era
nsurat cu o vedet de film reprezenta un ctig cert de imagine n
ochii opiniei publice, chiar i cu una ai crei ani de glorie erau
demult apui. Astfel c se vzu nevoit s-l aprecieze pe Fredo
pentru asta.
Vrei s tii ceva? ntreb Pete. Am s-i spun ceva chiar dac o
s-i plac sau nu. Tatl tu era ngrijorat cu privire la tine. n acea
privin. Pentru o bucat bun de timp.
Michael se aplec i porni radioul. Clemenza nu-i spunea niciun
lucru pe care Michael s nu-l fi auzit direct de la tatl su. O bun
bucat de dmm, nici Michael, nici Clemenza nu scoaser un cuvnt.
Familia Bocchicchio, spuse Clemenza ntr-un final.
Ce? ntreb Michael. Tcuser suficient demult timp, astfel c
Michael trecuse deja, n gnd, n repetate rnduri de la un subiect la
altul. Ce-i cu ei?
Ce mama dracului fac ei, asta-i tot. Cum ar putea o persoan
ndeosebi nite indivizi la fel de tmpii ca majoritatea celor din
clanul Bocchicchio s se gndeasc mcar la genul sta de
serviciu?
Dac e ceva ce are de-a face cu destinul tu, poate c n-ai
nevoie s te gndeti, spuse Michael. N-ai nevoie dect s asculi.
S asculi, adic cum?
Dac exist vreo persoan pe care s-o cunosc i care s-i fi
gsit vreodat destinul, tu eti la, Pete.
Clemenza se ncrunt i czu pe gnduri. Dup care pe chip i
rsri brusc un zmbet rnjit.
52Calitate de a fi foarte interesant, puternic sau pur i simplu
atrgtor (n.red.)

Ia ascult! Spuse el. Cred c aud cum m cheam destinul!


i arcui sprnceana mimnd surpriza i-i fcu mna cu n
jurul urechii stngi, ca i cum s-ar fi chinuit s aud un zgomot ce
venea din pdure.
Pete, opti el teatral. Trage pe dreapta i uureaz-te!
Nick Geraci i aminti accidentul i tot ce se ntmplase pn la
punctul n care intrase n stare de oc i leinase n ap. Probabil c
exista o modalitate de-a afla ale cui degete le descletase, frngndule, dar spera c n-avea s tie niciodat.
Fusese incontient tot timpul ct sttuse n spital i nc vreo
cteva zile dup aceea. Cnd, n cele din urm, i revenise n
simiri, se trezise ntr-o camer de un galben pal, att de mic, nct
patul dublu n care era aproape c o umplea. Avea piciorul n ghips,
suspendat ntr-un scripete nurubat ntr-o grind din tavan.
Lumina se revrsa n camer printr-un cadru cu ferestre duble, ce
preau s dea ntr-un balcon. sta nu era un spital, ns el era
conectat la toate tipurile de echipamente de spital. Se uitase fix la
tavan, ncercnd s-i rennoade n minte firul evenimentelor care-l
aduseser aici. Indiferent de ce era aici.
Muli, muli doctori sunt evrei, desigur, ns, dup ce se trezise n
camera aceea, i prima persoan pe care o vzuse fusese un brbat
n vrst cu un stetoscop, ce aducea n mod clar a evreu, Geraci
crezuse ridicol, de fapt, tia cu siguran chiar de-atunci, ceea ce se
dovedise corect c, indiferent unde se afla, asta se ntmplase din
grija naului su, Vincent Evreul Forlenza.
S-a trezit, geniilor, strig doctorul peste umr, undeva n spate.
Din camera alturat se auzi zgomotul unor scaune trase de pe o
mas i cum cineva form un numr de telefon.
Cine eti? Murmur Geraci. Unde sunt?
Nu sunt nimeni, rspunse doctorul. Nici mcar nu sunt aici, i,

dac nu m nel, nici tu nu eti.


De cnd sunt aici?
Doctorul oft, l supuse pe Geraci unei serii de examene clinice
rapide i-i analiz n amnunt rnile. Geraci, citind printre rnduri,
bnui (din nou n mod corect) c se afla n aceast camer de mai
puin de-o sptmn. Cel mai tare l dureau coastele, ns i le
rupsese de suficiente ori ca s tie c asta nu era ceva grav. La fel i
nasul. Doctorul ddu jos piciorul suspendat al lui Geraci.
Singurul lucru care m ngrijoreaz pe termen lung, spuse
doctorul, este comoia aia. Nu-i prima n cazul tu, aa e?
Am boxat, rspunse Geraci.
Deci asta ai fcut, spuse doctorul. i, dac o s-mi fie iertat ci spun asta, n-ai fcut-o prea bine.
M-ai vzut luptnd n ring?
Nu te-am vzut n viaa mea pn acum, rspunse doctorul.
Indiferent cine eti, ai avut ultima comoie pe care ai putut-o
suporta fr a deveni o legum i a-i curge saliva din gur.
Deci spui c acum nu sunt o legum? Astea-s veti bune,
doctore!
Nu spun nimic, i replic doctorul. Dei o s spun c ai o
capacitate extraordinar de a te vindeca.
E ereditar, zise Geraci. Tatl meu a primit ultima
mprtanie dup un accident cu o barc de curse, i la o lun dup
asta participa la un concurs de bowling.
Ca s nu mai menionm momentul n care a fost mpucat n
pntece ntr-o vineri, iar n ziua de luni imediat urmtoare era deja
la volanul camionului su.
tii despre asta?
Nu tiu nimic. Ridic din umeri mpciuitor. Nu-i mai face
griji!

l btu uor pe Geraci pe ghips cu agtoarea de la capacul


stiloului.
Ba da, tiu ceva medicin.
i spuse lui Geraci s nu se mite i plec.
Lui Geraci i mirosi a gogoi. De la Presti. O alt presupunere
ridicol; cine poate distinge aroma specific unei gogoerii de o
alta? Chiar dac s-ar fi aflat undeva n Cleveland, ultimul loc n care
s-ar fi ateptat s fie era Mica Italie. Era prea evident. ns, peste
cteva minute, Geraci auzi zgomotul unui brbat care urca cu greu
scrile. Ua se deschise, iar n camera micu a lui Geraci intr
chioptnd Veselul Sal Narducci, cu mna ntins, innd o ditamai
punga de la Presti.
Nu-i miroase a ceva cunoscut? ntreb acesta. Haide, ia dou!
Nick Geraci se conform.
Oamenii din camera cealalt strecurar un scaun n spatele
Veselului Sal, iar el se aez. i explic diferite lucruri. Geraci fusese
dus ntr-un apartament de la etajul trei, n Mica Italie din Cleveland,
la numai cteva blocuri de casa ngust n care crescuse. Nimeni n
afar de cei mai de ncredere oameni ai lui Don Forlenza nu tia c
Geraci era aici. Ideea i aparinuse n ntregime lui Don Forlenza, o
decizie rapid pe care o luase ngrijorat fiind c, chiar dac nu era
nimeni vinovat de prbuirea avionului, fie organizaia sa, fie finul
su de botez puteau fi nvinovii.
Nu trebuie s-i mai spun, continu Narducci, c o grmad de
oameni din brana noastr, dac unul dintre prietenii lor are un atac
de cord, ncep s pun la cale o rzbunare mpotriva lui Dumnezeu.
Ai fost acolo, Sal. tii cum era Frank cum era Don Falcone cu
privire la lupta aceea.
Cum era, ntr-adevr, spuse Narducci. Mam, ce mai pumn
din partea unuia care sttea jos!

Cu plcere, gndi Geraci.


Nu, m refer la meciul de box. A insistat s
Tipul pe care a pariat a ctigat, tii asta? S-a pariat cinci la
unu pe biatul sta. Dac n-ar fi murit, aia ar fi fost ziua norocoas a
lui Frank.
Familia mea, spuse Nick. Soia mea i
Charlotte i fetele tale sunt n regul, zise Sal. Taic-tu nc
tii. E taic-tu. Pipi i oet, am dreptate? Nu vorbete el prea mult,
ns, din cte tim, i el e bine.
Ei tiu c eu sunt bine?
Bine, repet Narducci. Nu tiu. Eti bine?
O s fiu curnd, spuse Geraci. Un tip care probabil c era
doctor mi-a spus c n opinia sa nu sunt nc o legum.
O legum, coment Narducci. Ce naiba tiu doctorii? Fii atent!
Spune-mi, ce s-a ntmplat acolo de te-a determinat s pronuni
cuvntul sabotaj?
N-am spus niciodat asta.
Narducci sri ca ars.
Cred c ai spus.
Btrne, zise Geraci. Nu-mi amintesc nimic din asta. Nimic,
nimic.
Nimic, nimic. N-ai spus-o niciodat n staia radio? Turnului
de control? Asta nu-i trezete nicio amintire?
Nu, mini Geraci.
Nu? Mai gndete-te!
Lui Geraci i era clar de ce Narducci fcea atta caz de asta. Dac
fusese sabotaj, nsemna c, ntr-un fel sau altul, cineva ajunsese pe
insula aia ca s-l pun la punct. Chiar dac se dovedea ulterior cine
fusese acest personaj i cine se aflase n spatele su, Don Forlenza
avea s fie n continuare nvinuit.

Fusese sabotaj? Att de multe merseser prost n acele ultime


momente. Geraci se gndi c-i amintise totul, i totui, n-avea nc
nicio idee real asupra celor ce se ntmplaser. Nu era puin
probabil ca ntreaga vin s fi fost a lui. Faptul c-i ddea seama c
avionul era ct pe ce s se prbueasc l fcuse s spun i s fac
nite chestii prosteti. i scpase fr s se gndeasc la consecine.
Sabotaj.11 Turnul de control spusese: V rog repetai, iar el n-o
mai fcuse. Greise cnd se gndise la Charlotte i la fetele sale, la
feele lor dulci contorsionate de durere la aflarea vetii despre
moartea lui. Asta n-ar fi putut dura mai mult de dou secunde, ns
cine tie? Ar fi putut fi dou secunde pe care nu le-avea la
dispoziie. Nu putuse s vad pista, ns tiuse c nu era departe de
rm. Da, existase i o problem legat de orizontul artificial, ns o
multitudine de lucruri ar fi putut provoca asta. Instrumentele de
bord i artau nite chestii contradictorii, iar el acionase aa cum
crezuse de cuviin. Dac te lai n voia sentimentelor, i spusese
instructorul de zbor, acestea te vor ucide.11 Instructorul era un fost
pilot de testare. Realitatea, i predica acesta, este absolut.11 Un
pilot bun nu pierde niciodat asta din vedere. Lui Geraci i era
team c-ar fi putut scpa asta din vedere.
Lucrurile au mers prost, spuse Geraci. S-a ntmplat repede.
Narducci atepta. Nici mcar nu se clinti.
Dac am spus ceva despre sabotaj, ceea ce nu-mi amintesc, dar,
dac am spus, nu fceam dect s elimin cu voce tare aceast
posibilitate.
Geraci crezuse c-i terminase ambele gogoi, ns fu surprins s
vad c-i mai rmsese o bucat zdravn. O bg n gur.
Ceea ce s-a ntmplat a fost ngrozitor, ns n-a fost vina
nimnui.
Vina nimnui. Narducci repet de mai multe ori, inexpresiv. Ei

bine, spuse el n cele din urm, asta-i bine. Acum mai am nc o


ntrebare.
Sunt numai urechi.
Spune-mi despre OMalley. Cine tie c tu eti el? Sau ar putea
s-i dea seama de asta? Sunt o grmad de ipi pe lume care afl tot
felul de chestii din ntmplare, nu uita. O grmad de biei mai
detepi dect crezi tu. nc o dat, nu te grbi. Eu, unul, nu m
grbesc. Numai gndul c trebuie s m ntorc n
Se cutremur.
Era o list scurt. Nu includea pe nimeni n afara lui Narducci, a
lui Forlenza i a oamenilor de la vrf din familia Corleone. Nu avea
niciun motiv s nu i-o spun. Dac Don Forlenza nu ar fi dorit dect
s acopere urmele care duceau la el, Geraci ar fi fost deja mort. Dac
Forlenza i oamenii si aveau de gnd s-l ajute pe Geraci s-i
conving i s ias astfel din toat nenorocirea asta, probabil c
aveau nevoie de nite informaii.
Pe o strad ngust din partea de nord a statului New York,
tranzitat n mod normal de tractoare i de camioane de marf,
venea un flux neregulat, dar persistent de maini marca Lincoln i
Cadillac. Poliitii n uniform i direcionar maina lui Clemenza
spre o pune din spatele unei ferme albe acoperite cu indril.
Judecnd dup irul lung de maini mari parcate cu ndemnare, ei
erau printre ultimii care ajungeau. Dac Hagen ar mai fi fost
consigliere, Michael ar fi auzit c Vito Corleone fusese printre primii.
sta era un mod de-a face lucrurile astea; Michael avea un altul.
Pn i taic-su subliniase, pe durata ultimelor sale luni de via,
c Michael trebuia s fac totul n felul su. Clemenza fluier un
cntec popular mai vechi i nu ntreb nimic, nici mcar ct de mult
trebuiau s mearg pe jos.
Coborr din main. n spatele casei era un cort de unde se

furnizau mncarea i butura. Lng acesta, sfrind deasupra unei


grmezi de crbuni i nvrtindu-se la rotisor, era un porc suficient
de mare nct s poat trece drept un pui de hipopotam.
Nici Michael i nici Clemenza nu mai fuseser vreodat la vreo
ntrunire de genul sta, ns se apropiar de cas ca unii care tiau la
ce s se atepte. Michael era ct se poate de sigur c tia. ns fusese
la fel de ct se poate de sigur c tia la ce s se atepte i cnd sttuse
ghemuit n acel vehicul amfibiu pe rmul de la Peleliu, gata s fac
totul praf.
Aici nu-i acelai lucru, i spuse. Rzboiul rmsese n urm.
Pacea i sttea nainte.
La flecare zece ani, eh? ntreb Clemenza i-i btu uor cu
degetul ceasul de la mn.
Gestul era o scuz bun pentru el s se opreasc un moment i
s-i trag sufletul.
C-o precizie de ceasornic.
De fapt, spuse Michael, nu-s dect opt ani.
n ciuda asigurrii Bocchicchio, scrut n grab tot ce era n jur,
cutnd lunetiti sau orice alte persoane care n-ar fi trebuit s fie
acolo. Obinuina.
Astfel c data viitoare o s fie doisprezece. Ca s ias media de
zece. Hei, ia te uit la porcul la nenorocit!
Michael rse.
Eti sigur c nu vrei s faci asta pentru totdeauna?
Clemenza ddu dezaprobator din cap i ncepu s mearg din
nou.
A chi consiglia non vnole il capo.
Cel care d sfaturi nu vrea s fie ef; un vechi proverb.
N-am nimic cu Hagen sau cu Genco, oricare dintre ei, spuse el,
ns eu sunt doar cineva care d o mn de ajutor.

Ua din spate se deschise. Fur ntmpinai de un cor de felicitri,


ca i cum tocmai ar fi ajuns la o petrecere ntre prieteni. Clemenza
arunc o privire n spate la porcul care se cocea pe foc, apoi l btu
pe Michael pe umr i intr dup el.
Nick Geraci petrecu cteva sptmni bune n acel apartament,
galben ca lmia, trezindu-se n fiecare diminea cu aroma de
gogoi n nas i cu zgomotul femeilor n papuci care bombneau n
italian i mergeau grbovite. Charlotte i fetele erau tot bine, fusese
el asigurat, i tiau c recuperarea sa decurgea n condiii bune. I se
spusese c Vincent Forlenza i Michael Corleone fceau tot ce le
sttea n putin s ajung la o nelegere ca s-l aduc acas n
siguran. De-abia dac trecea vreo zi fr s-i spun cineva ct de
norocos era s aib doi nai, care s-l iubeasc amndoi la fel.
n tot acest rstimp Geraci nu afl numele doctorului aceluia
btrn sau cum devenise acesta ndatorat fa de Don Forlenza.
Probabil c era ceva de proporii. Pentru a pregti cadavrul care
avea s fie descoperit n acea viroag de lng ru, doctorul
ateptase innd n mn un clipboard cu numeroase grafice i cu
scheme i-i sftuise pe oamenii lui Forlenza s aduc un cadavru de
mrimea lui Geraci i s-i produc aceleai rni, aproape identice,
cu cele pe care le avea Geraci. Doctorul prinsese el nsui n copci
rnile acestea artificiale, imitnd opera celor de la camera de gard.
Geraci nu afl niciodat de unde provenea cadavrul. Singura
ntrebare pe care o puse, n ziua n care l scoaser de-acolo i l
trimiser n Arizona ca s-i ntlneasc familia, fu dac tiuser c
obolanii aveau s mnnce att de mult din acel cadavru i, dac
era aa, cum de tiau. Faa i fusese convenabil distrus, dup cum
auzise el, iar obolanii coabitau n interiorul cadavrului n
putrefacie. Asta se ntmpla n mod obinuit cnd ascundeai un
cadavru lng ru? Sau fcuser ei cteva chestii ca s se asigure de

asta?
Ce mai conteaz? ntreb Veselul Sal, aflat lng el n dricul pe
care l foloseau ca s-l duc la gar.
Geraci ridic din umeri.
S cunosc, de dragul cunoaterii.
Ia uit-te la el! Spuse Narducci, dnd din cap. Cum i mai
joac rolul de biat colit.
Ceva de genul.
Pariez c sunt unii care nu se dau n vnt dup asta, dup rolul
tu de biat colit.
Unii, fu de acord Geraci. Sunt convins.
Studiase felul n care Narducci ngna vorbele i apoi tcea. l
copia i el acum. Oamenii nu se recunosc niciodat pe ei nii.
Chiar i ntr-un ring de box, poi s-i faci adversarii KO n acest fel.
Sunt anse, spuse Narducci n cele din urm, ca natura s-i fi
urmat cursul. Dar, ca n multe alte situaii n care ai ansa de partea
ta, tot vrei s te asiguri.
n ciuda faptului c Arizona era att de departe, Geraci nu
acceptase s zboare nici mcar cu un avion medical luxos care venea
la pachet complet cu un sistem hi-fi i cu o asistent medical
drgu. S nu mai aud vreodat de avioane! Aa c l trimiser
ntr-un cociug, cu ajutorul unei maini de marfa, la aceeai firm de
pompe funebre la care apelase n acea var, dup ce murise maicsa.
Singura parte a cltoriei pe care Geraci i-o petrecu pe bune n
cociug fu ncrcarea i, respectiv, descrcarea cociugului din
main. O dat ajuns la bordul mainii ncrcate cu alte patru
cociuge i cu un pian vrt ntr-o lad de lemn, putu s ias, s
citeasc, s se relaxeze, s joace cri cu cei doi ipi care-l
supravegheau i s le ia toi banii pe care-i aveau asupra lor. i pru

ru de ei. El avea un loc unde s doarm, iar ei nu. Le suger s


scoat morii din cociuge, ns acetia refuzar. ntr-un gest de
bunvoin, se oferi s le dea banii napoi, ns acetia i respinser
din nou oferta. Biei buni din Cleveland, n toate privinele.
n timp ce trenul intra n Tucson, i lu rmas-bun de la cei doi
i-i nchise singur capacul. Dup dou zile de dormit n chestia
asta, perna de catifea puea. Urmtoarea fa pe care avea s-o vad
avea s fie a lui Charlotte, dup cum i se spusese, sau faa boccie a
unui nenorocit care urma s-l omoare.
Sttea ntins n ntuneric, complet nemicat. n curnd auzi nite
voci brbteti vorbind n limba spaniol i simi cum nite mini
apuc mnerele i ridic dintr-odat cociugul. Urmar o grmad
de blngneli i de lovituri de perei pn n momentul n care
Geraci auzi pe cineva spunnd: Avei grij, n englez, i imediat
dup asta avu contact cu solul, brusc i violent. l lsaser fr
suflare. Mexicanii izbucnir n rs. Geraci i puse minile la gur i
ncerc s nbue hriturile pe care le scoteau plmnii si n timp
ce se luptau cu muchii si contractai, n ncercarea de a se umple
napoi cu aer. Aa c era posibil ca urmtoarea fa pe care avea s-o
vad s nu fie nici a ucigaului su, nici a lui Charlotte.
Brbaii continuar s rd i ipar unul la altul ntr-un amestec
de englez i spaniol. Apoi ridicar cociugul. Respiraia lui Geraci
aproape c reveni la normal. Se lovise i la cap, ns abia n acest
moment i ddu seama. n curnd l suir n ceea ce era probabil alt
dric.
Michael Corleone trimisese vorb c nu-l nvinovea pe Geraci
pentru prbuirea avionului i c, dup toate eforturile depuse de
acesta n ultimele luni, nu numai c-i ctigase dreptul, dar chiar
merita cteva luni linitite n deert alturi de familia sa. Fusese
asigurat c lucrurile mergeau cum trebuia, c n-avea s vin nimeni

dup el. Nu-l cuta nimeni. Modalitatea asta de a-l scoate din
Cleveland, pe blat, nu fusese dect o msur de precauie, ceva care
s-l pzeasc de poliiti i de cei care afl diverse lucruri n mod cu
totul ntmpltor.
Probabil c toate astea erau adevrate. ns era n acelai timp o
asigurare primit de la un tip chiar nainte ca acesta s-i pun
capacul cociugului.
Cu toate astea, dei lui Geraci n-avea probabil s-i plac niciodat
de Michael Corleone, chiar l admira. Avea ncredere n el. Michael
avea s-l salveze pe Nick Geraci, pentru niciun alt motiv dect
pentru c avea nevoie de el. Avea nevoie de loialitatea sa, de
capacitatea sa de a face bani, de isteimea i de ingeniozitatea sa.
Michael voia s transforme o organizaie format din ranicriminali violeni ntr-o corporaie care i-ar fi putut ocupa locul n
cel mai mare plan legal inventat vreodat pentru a scoate bani de pe
urma pariurilor Bursa de Capital din New York. Dac inteniona
s reueasc, n mod sigur nu-i putea permite s piard un om
precum Geraci. n schem, i Geraci tia asta, el nu reprezenta dect
un amrtean din Cleveland, unul care se zbtuse din rsputeri
pentru a rzbate, care muncise din greu, fcuse coala la seral i abia
de reuise ceva ca avocat mrunel i ca om de afaceri. ns, n
comparaie cu majoritatea indivizilor din aceast bran, Nick
Geraci era Albert Einstein.
Chiar i aa, Geraci fcuse greeli. Ar fi trebuit s-l nfrunte pe
Falcone i s refuze s zboare n asemenea condiii meteo. N-ar fi
trebuit s spun c avea convingerea c avionul fusese sabotat cnd
n-avea niciun fel de idee despre asta. Prbuirea cu avionul: fusese o
eroare. n mod sigur n-ar fi trebuit s noate i s se ndeprteze de
epav, de parc ar fi fost vinovat de ceva. Greelile sale i limitau
opiunile. N-avea alt alegere dect s joace dup cum i se cnta.

Aceasta avea s fie o modalitate foarte elaborat de a-l omor, dei


chestia asta nu elimina complet respectiva posibilitate. Auzise de
altele i mai elaborate. Participase la altele i mai elaborate.
Cnd fusese obligat s-l omoare pe Tessio, Geraci se nfuriase la
culme pe Michael Corleone. ns, din clipa n care se ndeprtase de
mormntul deschis al lui Tessio, pn la momentul ntreprinderii
acestei cltorii cu trenul spre acea destinaie, oricare ar fi fost,
Geraci chiar nu se mai gndise la asta.
Dricul se opri. Cociugul fu descrcat de nite oameni care nu
spuser un cuvnt, ceea ce nu prea un semn bun.
Lui Geraci parc-i bubuia capul. Abia dac mai putea respira.
Cociugele n-aveau guri de aerisire. Pe drumul pn aici, i
petrecuse cam o zecime din timp cu capacul pus. Avea s moar
asfixiat cu aerul expirat de el nsui. Tipii ia aveau s vin s-i fac
felul, ns el avea s fie deja sufocat. Cu toate astea, trebuia s fac
aa cum i se spusese. Trebuia s stea nuntru cu capacul nchis
pn cnd Charlotte avea s vin s-l ia de-acolo.
Brbaii l crar de-a lungul unei podele de ciment i-l lsar jos
pe ceva. n mod clar, ciment. Aici putea la fel de bine s fie camera
din spate de la Di Nardo Brothers Funeral Parlor. n noaptea n carel omorse pe Tessio, crematoriul acela unde duseser cadavrele avea
o podea din ciment, nu-i aa?
De asemenea, putea s fie ntr-un depozit. O camer frigorific.
Un garaj ce putea adposti dou maini. Orice.
Auzi cum se deschide o u. Pantofii cu talp de cauciuc ai cuiva
scrir n timp ce persoana respectiv se ndrepta spre el. O podea
de ciment lustruit. i inu respiraia, sau ce-i mai rmsese din ea.
Capacul se deschise.
Era Charlotte.
Se ridic n fund i simi cum un val de oxigen l strbate rapid,

fumicndu-l n momentul n care i ajunse la mini i la picioare.


Putea s simt cum aerul i cuprinde tot spatele i cum i trece pe
lng scalp. Charlotte prea bronzat i fericit.
Ari att de bine! Spuse ea.
Prea sincer. Nu reacion n niciun fel la horcitul lui. Parc se
mai linitise. Abia atunci le vzu pe Barb i pe Bev stnd mpreun
lipite de peretele lambrisat din spate, evident nfricoate, innd o
pereche de crje medii.
Charlotte l srut rapid pe buze. Era ca i cum ar fi fost drogat.
Geraci nu putu s simt mirosul de alcool.
Bine ai venit acas.
Mulumesc, spuse el.
Ei bine, nu era acas, ns tia ce voia ea s spun. La etaj era n
derulare o ceremonie funerar. Incantaii i voci nbuite. O
rugciune sau poate Crezul.
E bine s fiu napoi. Ce mai faci?
Geraci i ntinse braele spre fiicele sale. Ele ddur din cap spre
el, ns rmaser locului.
Foarte ocupat, rspunse Charlotte. Dar sunt bine.
Uor, i atinse nodul bandajului de la cap.
Barb avea unsprezece ani, Bev abia mplinise nou. Barb era o
copie n miniatur, blond, a lui Charlotte, asemnarea mergnd
pn ntr-acolo nct avea pn i bronzul nou dobndit al mamei
sale. Bev era albicioas, o ditamai huiduma de fat, cu pr negru,
cea mai nalt de la ea din clas (inclusiv printre biei), i era cu
cinci centimetri mai nalt dect sora ei mai mare, care era la rndul
ei destul de nalt.
S-au dus s vad un film fcut n deert, iar de-atunci vorbesc
numai despre asta, spuse Charlotte, fcndu-le semn fetelor s vin
spre sicriu.

Haidei fetelor. Spunei-i i lui.


Bev ls crjele n jos i le inu c-o mn, astfel nct s poat s-l
arate pe taic-su cu degetul.
Vezi? i spuse ea surorii sale. Vezi? i-am spus eu c tati nu e
mort.
Poate c nu nc, spuse Barb. ns o s fie.
Geraci fcu un semn spre Charlotte ca s-l ajute s ias, ns ea
era absent.
Tati n-o s moar niciodat, insist Bev.
Eti proast, i spuse Barb. Toat lumea moare o dat i-odat.
Acum, fetelor, interveni Charlotte, fii cumini.
Se comporta de parc nu-i ddea seama de primul lucru straniu
legat de aceast scen, dei fusese adus de la peste trei mii de
kilometri distan n camera din spate a unei firme de pompe
funebre, pentru a-i recupera dintr-un sicriu soul disprut. La etaj,
o org, Dumnezeu tie de ce, ncepuse s cnte Da, Doamne, acela e
copilul meu.
i el o s moar, spuse Barb. Toat lumea moare.
Nu i tati, zise Bev. Mi-a promis. Nu-i aa, tati?
De fapt, da, o fcuse o dat. Tatl su i spusese ntotdeauna c o
promisiune reprezint o datorie. Ogni promessa e un debito. Faptul c
era el nsui tat chiar mai mult dect nepreuita sa via
profesional l determinase s aplice aceast nvtur i la el
acas.
Acum vezi cum mi mnnc zilele, spuse Charlotte.
Totui, spuse asta cu drag inim. Nu prea exploatat. i zmbi,
i lu faa plin de vnti n mini i-l srut. Nici prea scurt, nici
pasional, ci un srut obinuit, genul acela de srut marital, uor
obositor i plictisitor, de care un brbat are parte dimineaa, cnd i
ia micul dejun. Nu era genul de srut pe care Geraci s se fi ateptat

s-l primeasc n timp ce sttea ntr-un cociug, cu coastele


bandajate i cu un picior rupt i poate, cine tie, cu o nou comoie
n timp ce un cor de voci nbuite din camera de sus cnta un
cntec vechi popular la funeraliile unui amrt. Dei, ca s nu fim
duri cu Charlotte, probabil c niciun gen de srut nu era potrivit
pentru o asemenea ocazie.
Poi s m ajui? ntreb el. S ies de-aici?
Tatl tu ateapt n main, spuse ea. Crezi c-ar trebui s m
duc s-l aduc?
Nu.
Normal, taic-su nu putea s se deranjeze s vin i s-l
ntmpine i el.
Chiar am nevoie de-o mn de ajutor. Ne descurcm noi doi.
i se descurcar. Fetele se apropiar, ntr-o caden perfect.
Repetaser asta. Se duser i se prezentar n faa lui cu crjele, ca
i cum ar fi fost nite rncue care-i nmnau unui rege un cadou
umil.
Dup care izbucnir n plns, iar pentru o bucat bun de timp el
nu mai fcu nimic altceva dect s-i in fetele n brae. La un
moment dat, Bev i opti:
Chiar ai promis.
Iar el i opti la rndul su:
Pn acum m-am inut de cuvnt.
Ce bine e s te avem iar printre noi, spuse Charlotte.
Afar, parcarea firmei de pompe funebre, cu pietri pe jos, ar fi
putut fi foarte bine i a unui magazin universal. Poate c erau
cincizeci de maini acolo, ns tatl su, Fausto, avea categoric cel
mai bun loc, cel mai aproape de u. Probabil c trecuse pe-aici cu o
zi n urm, evaluase situaia, i astzi ajunsese aici cu cteva ore
nainte, ca s fie sigur c ocup locul acela. Sttea la volanul mainii

sale Oldsmobile, cu motorul pornit, uitndu-se drept nainte i


ascultnd muzic mexican la radio. Avea aerul condiionat pornit,
dat la maximum, probabil fr alt motiv dect acela de a-i crea
ambientul necesar ca s-i poarte vechea hain matlasat ce avea pe
spate logoul sindicatului local. l atept pe Nick s-i nceteze lupta
cu crjele i s se aeze n scaunul pasagerului, ba chiar s-i
ntoarc faa spre el.
O, ce surpriz, spuse Fausto Geraci, a aprut i Eddie
Rickenbacker53!
O echip de tmplari locali fusese angajat s fac nite mese de
arar lungi special pentru discuiile mpciuitoare. Mesele erau
aranjate ntr-un dreptunghi mare n interiorul unei sli de bal n
care cndva fusese grajdul. Baiul de pe mese era uscat, ns att de
proaspt, nct mai mirosea nc. Mirosul nu fu deranjant pn cnd
ncperea nu se umplu cu fum de trabucuri i de igri. Fur
deschise toate ferestrele, ns consigliere din Philly, care suferea de
emfizem pulmonar, i Don Forlenza din Cleveland, care avea
aproape toate bolile din lume, se vzur nevoii s asculte discuiile
din camera alturat. Afar erau zero grade. Toi ceilali, cu excepia
lui Louie Russo, care probabil c ncerca s dovedeasc astfel ceva,
rmaser pe ntreaga durat a ntlnirii cu paltoanele pe ei i cu
fularele la gt.
Toi cei de la mas czur de acord s cread, de dragul pcii, c
prbuirea avionului n Lacul Erie nu era vina nimnui. De fapt,
Frank Falcone chiar pariase o sut de mii pe meciul acela de box de
la Cleveland Armory i insistase s mearg s-l vad, indiferent de
amploarea furtunii. n timp ce avionul era n picaj, cineva din turnul
53 Cel mai bun pilot american din timpul Primului Rzboi
Mondial. Dup rzboi, a devenit preedintele companiei Eastem
Airlines, (n.tr.)

de control l auzise pe Geraci spunnd cuvntul sabotaj, ns


Geraci nu fcea atunci dect s gndeasc cu voce tare, ntr-un
moment de mare stres, i astfel i scpase acel cuvnt. Tunetele i
fulgerele fcuser ca transmisiile radio s fie greu de auzit. Avionul
se prbuise, i toi muriser n urma impactului, cu excepia lui
Geraci, care fusese i el ct pe ce s piar. Don Forlenza auzise
despre sfritul teribil al recenilor si oaspei i, de asemenea, c
autoritile credeau c accidentul ar fi putut fi rezultatul unui
sabotaj. Imediat, Don Forlenza se asigurase c nimeni din
organizaia sa nu era vinovat. Dup care i salvase finul grav rnit,
rpindu-l din spital. Ce altceva mai era de fcut? Dac Don Falcone
i Don Molinari fuseser omori n urma unui sabotaj, era posibil
ca pentru asta s fie nvinovit organizaia din Cleveland. Exista
ansa s fie acuzat nsui finul su, care era incontient i nu putea
s se apere i nici s rspund n vreun fel. Cine din aceast
ncpere n-ar fi fcut la fel pentru propriul fin? De asemenea,
deoarece Geraci era un membru al familiei Corleone, Don Forlenza
era ngrijorat ca nu cumva finul su s nu fi fost inta unui act
criminal pus la cale de celelalte Familii din New York. Geraci i
revenise din starea de incontien. Autoritile federale eliminaser
ipoteza sabotajului. Accidentul avusese loc din voina bunului
Dumnezeu. Don Corleone le adusese la cunotin celorlali membri
ai comitetului c pilotul dat disprut era Geraci. Dup cum Don
Corleone spusese atunci i dup cum o reafirma acum cu trie,
numele fals de pe licena de pilot a lui Geraci fusese menit s nele
vigilena oficialilor responsabili cu aplicarea legii, fr s difere, de
exemplu, de permisul de conducere pe care majoritatea dintre ei l
aveau asupra lor. n acest caz, documentul fals i fcuse treaba. n
timp ce fiecare brbat din aceast ncpere tia de cteva luni c
Gerald OMalley era de fapt Fausto Geraci Jr., autoritile

presupuseser c OMalley era cadavrul la ros de obolani din


viroag.
Discuiile despre ce persoane exemplare fuseser cele patru
victime i despre modul n care se produsese accidentul de avion se
extinser n curnd la alte subiecte. Nu dup mult vreme se ajunse
la un acord ce garanta o pace durabil acord pe care toi veniser
aici ca s-l ratifice.
n mare parte, povestea spus oficial era adevrat, ns nimeni
din casa de la ferm nu o crezu n totalitate.
Dei nicio dovad nu ieise la lumin, se prea c exista o mic
ndoial cu privire la faptul c oamenii lui Louie Russo ptrunseser
n mica fortrea de pe insul a lui Vincent Forlenza i sabotaser
avionul. La urma urmei, oamenii din avionul cu pricina reprezentau
cei mai mari patru rivali din Las Vegas i din Vest ai organizaiei din
Chicago. Prbuirea avionului reuise s-l fac pe Don Forlenza s
par un ntru btrn. Luptele din New York i oferiser lui Russo
o porti, iar acesta o folosise. i reafirmase supunerea fa de mai
muli ali Doni Carlo Tramonti din New Orleans, Bunny Coniglio
din Milwaukee, Sammy Drago din Tampa i noul boss din L.A.,
Jackie Ping-Pong. Cnd Russo se dusese n Cuba, sttuse n palatul
prezidenial. Nimeni n afar de aliaii lui Russo nu se bucurase de
rentoarcerea celor din Chicago la putere, ns prerea general era
c Russo reprezenta o mai mic ameninare inclus fiind n comitet
dect dac ar fi fost lsat pe dinafar. Pentru majoritatea celor de la
mese, ncercarea de a dovedi c Russo era responsabil pentru
prbuirea avionului era nesemnificativ. Ceea ce conta era
readucerea n discuie a propriilor afaceri. Pn i Butchie Molinari
fusese convins (de ctre Michael Corleone, de fapt) s declare public
c acceptase versiunea oficial asupra accidentului aviatic i s jure
c n-avea s caute rzbunare.

Att Louie Russo, ct i al su consigliere nu aveau nicio intenie s


nege o acuzaie pe care n-o fcuse nimeni pe fa, chiar dac tiau c
era o tmpenie. Russo nu ordonase nicio lovitur asupra pasagerilor
acelui avion. Chiar dac avea propriile teorii despre cine o fcuse,
dac ntr-adevr o fcuse cineva, n-avea de gnd s le dezvluie.
Russo, n mod firesc, tia nite lucruri. Jackie Ping-Pong tia nite
lucruri. Sal Narducci care, din cauza problemelor de sntate ale
lui Forlenza, sttea singur la masa principal, ca i cum deinea deja
controlul asupra Clevelandului tia alte lucruri.
Tipul pe care Narducci l angajase s saboteze avionul plecase n
vacan n Las Vegas, cteva zile mai trziu, i nu mai fusese vzut
de-atunci.
(Sau, mai degrab, nu mai fusese vzut de cnd Al Neri, un tip
care nu tia nimic i nici nu-i psa de cei pe care-i omora sau pentru
ce anume, l mpucase i-l ngropase n deert.)
Clemenza tia o grmad de lucruri, ns nu tia totul.
Michael Corleone era ct se poate de sigur c-i acoperise destul
de bine urmele, nct nimeni nici prieten sau duman, poliist sau
capo n-ar fi putut s pun vreodat toate lucrurile cap la cap.
Cine ar fi putut presupune nu numai c Michael ordonase
moartea lui Barzini, a lui Tattaglia, a propriului caporegime, Tessio, i
a soului propriei surori ca s nu mai amintim de toate crimele
colaterale pe care aceste omoruri le declanaser, ci i c, dup
aceea, negociase ncetarea focului i se folosise de acest armistiiu
instabil pentru a orchestra o lovitur asupra celor din avion, inclusiv
asupra lui Nick Geraci, cel pe care l promovase de curnd la poziia
de capo, i asupra lui Tony Molinari, un aliat trainic? Nu existau
niciun fel de zvonuri c vreunul dintre acetia l trdaser n mare
parte, desigur, fiindc ei chiar n-o fcuser.
Cine avea s afle vreodat la ce folosise servieta pe care o livrase

Fontane? Pn i Hagen presupusese, plin de ncredere, c era o


investiie n noul cazinou din zona Lacului Tahoe.
De acolo de unde sttea Michael Corleone, btnd ritmic cu
degetul n vechiul ceas de mn elveian pe care i-l dduse caporalul
Hank Vogelsong, cum ar fi putut cineva chiar i cineva care doar
citise despre cum avioanele japoneze explodau ca nite mingi de foc,
tind n dou navele ce transportau trupe s cread c un brbat
care vzuse ceea ce vzuse Michael n Pacific avea s omoare pe
oricine ordonnd prbuirea unui avion?
Dimineaa, Fausto Geraci pronunat Jair-AH-chee, ns, ce mama
naibii, oamenii erau liberi s-l pronune cum voiau se trezea
ntotdeauna primul. Fcea cafea i ieea afar n curtea din spate a
micuei sale case cu tencuiala din stuc, n ortul su de boxer i n
maiou, i se aeza pe un ezlong cu cadrul din aluminiu, citind
ziarul de diminea i fumnd una dup alta igri Chesterfield
Kings. De ndat ce-i termina ziarul, se holba la piscina goal. Nici
mcar faptul c nepoatele sale stteau la el acas n cea mai mare
parte a anului colar n-avea niciun efect vizibil asupra strii sale de
spirit.
Inima lui Fausto Geraci era npdit de o amrciune mai
coroziv dect acidul de baterie. Era convins c toat lumea i-o
trsese. Ani i ani de zile se strduise s ias din pat i s se suie n
cabina ngheat a vreunui camion pentru a transporta orice ar
putea s-i imagineze mintea omeneasc i o grmad de chestii pe
care n-ar vrea s i le imagineze. ncrcndu-i i descrcndu-i
propriile camioane, o munc grea, dar luat ca atare de toi cei care
benefciaser vreodat de orice lucru blestemat pe care-l
transportase. Conducnd ceea ce poate c erau maini furate, menite
s-i fac scpai pe nite criminali; n-avea s tie niciodat. ns o
fcuse. i petrecuse o via de om inndu-le piept cu fermitate

celor care erau mpotriva italienilor, i rmsese loial lui pu bleag


la de Vinnie Forlenza i organizaiei sale. Mersese pn i la
pucrie pentru ia. Se plnsese el vreodat sau suflase vreo vorb cu
privire la asta? Nu. Pentru ei nu fusese altceva dect Fausto oferul,
un bou blnd care muncise din greu i care le executase orbete
ordinele. Fcuse toat munca aia pentru ei, slujbe care-l
condamnaser s ajung n iad cu att de mult timp n urm, nct
pn i nevast-sa i spusese c ncetase s se mai roage pentru
sufletul lui. Cnd venise vorba despre profituri, l trataser ei ca pe
un egal? Nu. Desigur, primise nite bani, ns le dduser evreilor i
negrilor mai mult dect i dduser vreodat lui Fausto Geraci. Se
presupunea c trebuia chiar s le fie recunosctor pentru modul n
care l suiser n ierarhia sindicatului. Ha! Era n continuare
marioneta lor. Era pltit bine, ns banii nu erau suficieni pentru a-i
asigura traiul i a-l face s stea la o mas ct era ziulica de lung i
s asculte plngerile meschine ale oamenilor puturoi. Cu toate
astea, el i ascultase pe toi, fr s spun aproape nimic, i-i fcuse
treaba. Petrecuse ani de zile rezolvnd problemele altora, dar cine
dduse doi bani pe problemele lui Fausto Geraci, ei? Dup care,
dup toi anii aceia de loialitate, ntr-o zi: bang. Se trezise dat afar. i
oferiser slujba sa altcuiva (Fausto tia c nu trebuia s ntrebe de
ce), iar Fausto oferul avusese parte de o pensionare nainte de
termen. Bani care s-i astupe gura. Bani care s-l fac s stea
deoparte. i ce fcuse el? Se dduse deoparte. Loial pn la sfrit.
Loial pn dincolo de sfrit. Bunul i btrnul Fausto.
i, Sfinte Hristoase, s nu cumva s-l faci s vorbeasc despre
copii. Fiica sa era o fat btrn usciv, profesoar, care se mutase
din Youngstown n Tucson doar pentru a-i face viaa un calvar n
fiecare sear dup ore trecea pe la el i ncepea: Mnnc asta, nu
mnca aia, cte igri ai fumat azi, tati? i-aa ntruna. Iar biatul,

tizul su? Se credea cel mai bun. i maic-sa l ncurajase. Totul


fusese uor pentru biatul sta. Se nsurase c-o blond cu e mari,
undeva departe de-aici. Se dusese nu la un colegiu, ci la nenorocita
aia de Facultate de Drept. i afacerea aia cu zburatul? Doar o alt
modalitate prin care s arate lumii c el nu era ca taic-su un
pilot particular tnr i de succes, nelegi, i nu un ofer de camion
cu sntatea n piuneze. Fiecare respiraie a rahatului stuia cu ochi,
nerecunosctor, era un afront. Pn i numele i-l spunea greit. Ace
Geraci. Blestematul. Cine i imagina el c-i netezise calea? Vinnie
Forlenza, probabil c asta credea. Sau bulangiii ia din New York.
Cnd ceilali ncepeau s se trezeasc, nainte s-l poat deranja,
Fausto se ridica de pe scaun i se ducea n garaj. Aici i inea un
halat i-o pereche de lapi. i punea halatul pe el, se ncla i
ncepea s transpire trebluind prin grdin. n drumul lor spre
coal, Barb i Bev, Domnul s le binecuvnteze, aveau s ias i s
vin s-l pupe. Voia s le protejeze pe aceste copile dulci de o lume
care avea s le dezamgeasc i s le distrug, ns, n loc de asta, nu
fcea dect s stea acolo n halat, innd n mn un furtun sau o
grebl, zmbindu-le ca un ran fericit i dnd din mn n semn de
rmas-bun.
Dup care intra n cas, s se spele i s se duc cu maina pn
n partea opus a oraului, la rulota n care tria Conchita Cruz. Ea
abia vorbea englez, iar el abia dac vorbea n general, ns, ntr-un
fel sau altul, se ntlniser ntr-un bar, nu la mult timp dup ce el se
mutase aici, i ajunseser la acest aranjament. Nu putea s-i aduc
aminte cum, att de relaxant i se prea relaia cu ea. Ea i pronuna
numele Hair-AH-see, ceea ce era al dracului de aproape de realitate,
prin comparaie cu modul n care o spunea fiu-su. Cteodat i-o
mai i trgeau, ns cel mai adesea petreceau o or mpreun fr si pun ntrebri. Stteau pur i simplu mpreun. Televiziunea era

de folos n asemenea situaii. Alte di jucau cri, domino sau i


fcea chiar masaj la picioare. i luau prnzul acolo sau la
restaurantul din col, cu mncare ieftin, dup care o sruta pe
frunte. Nu-i fceau declaraii de dragoste i nici promisiuni, iar ea
se ducea la slujba aia a ei din schimbul doi de la fabrica de conserve,
iar el pornea cu maina ntr-o scurt plimbare prin deert. n fiecare
zi, cu excepia zilelor de duminic, pe aceeai ntindere dreapt de
drum, clca pedala de acceleraie i scotea fum din motor iar
inima sa btea cu aceeai vitez, sau aproape aceeai, o dat ce acul
indicator al vitezometrului ajungea n spaiul negru, depind
marcajul de 180 km/h. Imediat ce ajungea la aceast vitez, lua
piciorul de pe acceleraie, lsnd ca viteza, pulsul i demonii s
scad i, respectiv, s dispar. Dup care se ducea acas, unde curul
la de fiu-su, care-i fcea numai probleme, mpreun cu blestemata
aia de nevast-sa, suedez, aveau s se ciondneasc. Atunci cnd
veniser prima oar aici, Charlotte fusese o nevast model, iar Nick
era distrus c-o dduse n bar n asemenea hal. ns n scurt timp,
cam n perioada n care i scosese piciorul din ghips, ncepuser
certurile. Pn i pornirea televizorului avea s duc la o discuie
stupid, n contradictoriu. Mai ales asta. Zi de zi, se comportau din
ce n ce mai mult aa cum fcea Fausto cu rposata lui soie, o alt
modalitate prin care biatul prea hotrt s-l sfideze.
Cei doi n-aveau nimic de fcut. Nimic. Tot timpul pe care-l
iroseau mpreun l mbolnvea pe Fausto Geraci. Charlotte ieea n
ora i-i cheltuia banii lui Nick pe nite lucruri de care n-avea
nevoie. Cteodat Nick se mai nvrtea pe ici-colo ntr-o main
nchiriat, dnd telefoane de la diferite cabine telefonice alese la
ntmplare i oprindu-se pe la barul obscur n care-i arta muchii,
ns majoritatea timpului sttea n jurul casei, citind cri i stnd de
vorb cu cei care veneau s-i aduc diverse mesaje.

ntr-o bun zi, cnd Fausto venise acas, l surprinsese pe Nick n


timp ce umplea nenorocita aia de piscin cu ap. Fausto nu fcuse
dect s se ncrunte, dup care primise o lung explicaie, cum c,
dei mama sa i gsise sfritul n acea piscin, cci inima slbit de
cancer i cedase, murise fcnd ceea ce-i plcea cel mai mult pe
lume. Ea nu i-ar fi dorit niciodat ca el s nu mai foloseasc piscina.
Ce tia biatul sta despre asemenea lucruri? Nu fusese el cel care-i
pescuise cadavrul i-o scosese afar din ap. Mucos egoist.
Dorinele ei, pe dracu, se gndea Fausto Geraci. Nick nu voia
dect s umple piscina ca s o poat folosi el nsui. Destul de sigur
de asta, a doua zi, Fausto venise acas, i nu numai c biatul plutea
tolnit ntr-o barc gonflabil, ns mai i citea o carte despre Eddie
Rickenbacker. i mai sfidtor! N-ar fi putut s se rezume la ceea ce
citea de cteva sptmni ncoace: povetile legate de maetrii
aerului, legate de piloii de curse, povetile cu naufragiai, povetile
cu magnaii liniilor aeriene. Un brbat remarcabil, Fausto Geraci nu
putea nega asta: un erou american, i tot restul rahaturilor lora.
ns tii ceva? La dracu cu Eddie Rickenbacker!
Nick i trata ambele fete ca pe nite biei, ndeosebi pe biata Bev,
care-i venera tatl i care avea probabil s ajung o fat btrn,
profesoar de sport, exact ca usciva i scorpia aia de mtu-sa. El
i Charlotte le luau pe fete absolut peste tot: la zoo, la circ, la
concerte, la meciuri de fotbal, la filme ca i cum ar fi ncercat s se
revaneze fa de ele.
Cu toate astea, fetiele astea se adaptaser neateptat de bine. i
fcuser prieteni n cartier, se descurcau la coal i n general le
mergea bine. Nu fceau dect s se bucure de copilrie, ns prinii
lor nu vedeau asta.
Cnd venise, ca din senin, timpul s se ntoarc n Long Island,
Charlotte fusese cea care-i spusese de mutare. Dup cte se prea,

fiul su aflat n culmea gloriei nu se deranja s se preocupe de


sentimentele btrnului su tat.
Fausto Geraci izbucnise. Nu era mndru de asta, numai c de ast
dat spusese ce avea pe suflet. Fetele astea fuseser transferate la o
alt coal n mijlocul anului colar, veniser aici i se descurcaser
minunat, i acum ce avea s se ntmple? Voiau s le transfere napoi
pe bietele fetie, cu dou luni nainte de terminarea anului colar?
Ce ticloi ignorani i egoiti! Ei chiar nu-i ddeau deloc seama ct
de greu le era fetielor s se adapteze? N-avea s tolereze aa ceva.
Trebuia s-l lase pe Nick s se ntoarc. i pe Charlotte, la fel.
Dumnezeu tia c existau mai multe locuri unde s toace banii n
New York dect aici. ns fetele aveau s rmn. Ce i imagina ea,
c Fausto Geraci, dup o via de om n care se preocupase de
problemele altor oameni, nu putea s aib grij de cei doi ngerai
timp de dou luni?! Oare chiar era att de proast nct s cread c
putea face o treab mai bun dect el?
n timp ce-i vrsa nduful, da, ntr-adevr, sprsese nite lucruri,
ns erau lucrurile lui. Lacrimile pe care le vrsase erau lacrimi de
furie. Acum blestemaii tia de copii ai lui voiau s l duc la un
doctor pentru un consult.
Asta-i tot ceea ce obinea un om atunci cnd spunea adevrul.
Nimic. Fausto Geraci era un om care nu primise nimic bun de la
via, cu excepia celor dou nepoate i a unei mexicance care tria
ntr-o rulot i care aproape c nu tia nimic despre el. ns acum
fetele erau plecate. Le condusese la gar el nsui i-i luase rmasbun de la ele fcndu-le cu mna i adresndu-le un la revedere
plin de voioie. Fiul su i femeia aia nici mcar nu se uitaser
napoi, i la fel fcuse i fata mai mare. ns Bev se ntorsese cu faa
spre el, se ntinsese, se ndreptase de spate i-i trimisese un srut. Ce
mai zmbet! Ar fi trebuit s zmbeasc mai mult, Bev, asta mic.

Drumul pn la gar l fcuse s rateze prnzul cu Conchita. Nu


mai avusese chef s-i fac plimbarea obinuit cu maina. Se
dusese acas, n casa lui pustie. Ar fi putut s stea de unul singur
oriunde voia, ns se obinuise cu curtea din spate. Nu era dect o
problem de timp, se gndea el, pn cnd Conchita avea s dispar
i ea. Fausto Geraci privise ndelung nspre piscin. nc o igar
Chesterfield King, poate dou trei cel mult dup care avea s sece
chestia aia blestemat pentru totdeauna.
Istoricii i biografii observaser adeseori c fiecare decizie
ndrznea din anii n care Michael Corleone se formase ca om
fusese luat pentru a-i contra tatl. nrolarea la Pucaii Marini.
Cstoria cu o femeie precum Kay Adams. Intrarea n afacerile
familiei n timp ce Vito Corleone era n com i nu putuse face nimic
pentru a mpiedica asta. Amestecul n trafic cu narcotice. Unele
surse chiar sugeraser c Michael Corleone folosise moartea tatlui
su drept scuz pentru a ncepe rzboiul cu clanurile Barzini i
Tattaglia, mai curnd dect crezuse Vito Corleone c-ar fi fost
prudent s-o fac.
Prima nclcare a modului tipic de aciune al lui Michael se putea
s fi fost decizia de a-l ine pe Nick Geraci n via. Indiferent de cear fi putut spune cineva despre consecinele acestei decizii, era exact
ceea ce tatl su ar fi fcut, din patru motive.
Primul, numindu-l pe Geraci capo al vechiului regime al lui Tessio,
dup cum se ateptase Michael, lsase deoparte orice resentiment
de lung durat legat de nefericita, dar att de necesara execuie a
lui Tessio. i dobndise popularitatea printre oamenii de pe strad,
care n-aveau nicio idee cine era OMalley, care pur i simplu se
gndeau c el fusese n Tucson pentru a deschide noi oportuniti
de afaceri, ceea ce Geraci fcuse ntr-adevr. Familia Corleone avea
civa cmtari, pusese pe roate un bar cu restaurant, avea la mn

un cpitan de poliie i ajunsese la o surs de marijuana care era


protejat de un fost preedinte al Mexicului.
Al doilea, orice motiv de nencredere i de precauie cu privire la
Geraci fusese temperat sau eliminat. Chiar dac Chicago, Los
Angeles sau San Francisco n-avea s trimit niciodat pe cineva
s-l omoare, el avea s fie n permanen ngrijorat n privina asta,
aa c avea s-i in n fru agresivitatea. Prea profund i sincer
recunosctor lui Michael pentru c-i asigurase protecia dup
scamatoria aia ridicol a lui Forlenza cu rpirea, trimindu-l n
Tucson i aranjndu-i rentoarcerea la New York. Iar acum, cu acest
Narducci care era pe cale s preia controlul n Cleveland, legturile
lui Geraci cu Forlenza nu mai ridicau motive de nelinite.
Al treilea, Geraci era un tip care aducea foarte muli bani. Dup
fiecare tranzacie a sa, parc ploua cu aur.
Al patrulea, Michael Corleone avea nevoie de pace. Organizaia
sa nu era Corpul Pucailor Marini al SUA. El n-avea nici suficient
personal i nici destul de bun pentru a duce un rzboi la infinit.
Pstrarea lui Geraci n via l ajuta pe Michael s ntreasc
percepia c Louie Russo se fcea vinovat de prbuirea avionului, o
component-cheie a acordului de pace oficializat la acea ntlnire la
vrf ce avusese loc n partea de nord a statului New York.
Aa c, de ce era nevoie de o a doua ntlnire? De ce era nevoie ca
aceste ntlniri s se in anual? i de ce n aceeai locaie?
Brbaii care se adunaser pentru prima dat n acea cas de la
ferma acoperit cu indril n-aveau n mod sigur niciun motiv
convingtor s cad de acord s se ntruneasc din nou anul
urmtor (i, ntr-adevr, ntlnirea din 1957, dup toate relatrile,
fusese o chestie de rutin, aproape sigur una inutil, o not de
subsol istoric la ntlnirea din 1956 i la cea decisiv din primvara
anului 1958). Problemele pe care veniser s le discute i s le

rezolve fuseser discutate i rezolvate. Pacea la care se ajunsese n


acea zi fusese una istoric i de lung durat; pn atunci, nu
existase nicio izbucnire violent ntre Familii comparabil cu
rzboiul din anii 19551956 (sau cele dou care l precedaser,
Rzboiul Celor Cinci Familii din anii 40 i Rzboiul
Castellammarese din 1933). Nu exista niciun precedent pentru
programarea unei asemenea ntlniri; toate ntlnirile anterioare la
nivel nalt fuseser convocate numai ca rspuns direct la problemele
existente.
1 Infamie (n italian, n original)
Decizia de a ine aceste ntlniri anual nu fusese luat la ntlnirea
din 1956, ci la scurt timp dup aceea. Nu s-ar fi ntmplat nimic din
toate astea dac n-ar fi fost vorba despre brusca schimbare a vremii
i, mai mult dect att, despre porcul acela extrem de mare.
Michael intenionase s plece imediat dup ce afacerea fusese
discutat i ncheiat. ns, timp de ore bune, ferestrele sttuser
deschise. Tot de ore bune, aroma porcului aceluia prjit invadase
ncperea, fcndu-i efectul cu magia lui suculent.
Clemenza ca majoritatea tuturor celor de fa nu era nici pe
departe genul de om care ar fi plecat la drum lung fr s ia o felie
sau ase din animalul cu pricina. Pinea cu usturoi i putea face pe
toi adulii s lcrimeze, sau mcar pe aceti aduli n particular. Cu
toate astea, era o pine minunat. La fel ca i plcinta. Un festin
umil, ns mbietor n ceea ce, spre norocul lor, n mod favorabil, se
dovedise a fi prima zi clduroas a primverii. Oamenii rmaser.
S fi fcut altfel ar fi fost o infamit1.
Michael Corleone simi o mn ca de ghea pe ceaf.
Nu pot s mnnc porc, spuse Russo. Vocea sa era cu puin
mai groas dect a fiicei de trei ani a lui Michael. Mi se rupe inima.
ns, dac mnnc, se btu el uor pe piept, o s mi-o fac praf.

Putem s stm puin de vorb nainte s plec?


Plecar mpreun s se plimbe de-a lungul pajitii, n timp ce
ceilali se pregteau pentru festin. Consigliere al lui Russo se duse s
aduc maina.
Nu voiam s-i spun asta acolo. Sunt un membru nou. Cel abia
acceptat trebuie s tac din gur i s asculte.
Michael ddu din cap aprobator. De fapt, Russo vorbise foarte
mult la ntlnire.
Nu sunt un tip cu educaie, aa cum eti tu, spuse el, cu acea
voce ciudat i piigiat, ns sunt nelmurit ntr-o privin. Cnd
ai vorbit acolo la final despre schimbare, n-am neles ce voiai s
spui.
N-am niciun interes s le spun altora cum s-i conduc
propriile afaceri. ns o s vin o vreme cnd alii o s preia
controlul asupra acestui domeniu al crimei organizate de pe strzi,
n acelai fel n care italienii l-au preluat din minile irlandezilor i
ale evreilor. Uit-te doar la negrotei, care n unele orae ctig pe zi
ce trece tot mai mult putere.
Nu i n Chicago.
n orice caz, nu vd niciun motiv s dobndim i mai mult
putere i s ne sporim averile dac nu le folosim ca s ieim din
umbr. i asta-i ceea ce intenionez s fac.
Rsetele rsunau n amurg. Stnd pe o piatr mare de lng cort,
Pete Clemenza i Joe Zaluchi, nrudii prin cstoria copiilor lor, se
ntreineau povestindu-i diverse.
Acum chiar c nu mai neleg nimic, ce-i chestia aia cu umbra
i lumina?
Michael, agasat, ncepu s-i explice.
Nu, nu, nu, i-o retez Russo. Nu vorbi cu mine de parc a fi
tmpit.

Michael nu-i ceru scuze i nici nu-i recunoscu izbucnirea asta


nensemnat, ocant pentru un Don, chiar i pentru unul din
Chicago.
O s-i explic cum st treaba, i spuse Russo. Tu vorbeti despre
cum ntr-o bun zi copiii notri pot ajunge congresmeni, senatori,
poate chiar preedinte, dei avem indivizi dintr-tia pe statul
nostru de plat.
Niciodat preedinte, spuse Michael, gndindu-se la
ambasador, nu nc.
Nu nc, repet Russo. Nu te uita aa la mine! tiu c ai vorbit
cu Mickey Shea. Crezi c eti singurul care face nelegeri cu el?
Mai muli Doni i priveau. Ultimul lucru de care avea nevoie
Michael era s cread cineva c punea ceva la cale.
Ar trebui s ne ntoarcem, spuse el.
Eu nu m mai ntorc, nu uita! i aminti Russo. Sunt pe picior de
plecare. Uite, ce ncerc de fapt s spun este c, mcar n Chicago, noi
alegem pe cine vrem, i, ndat ce candidaii notri sunt la post,
obinem de la ei ceea ce vrem. Pn i cei pe care nu-i avem sub
control sunt controlai de cineva.
Nu vorbi cu mine de parc a fi tmpit, gndi Michael Corleone,
ns n-o spuse.
Atunci de ce, ntreb Russo, le-am dori asta copiilor notri? De
ce am vrea ca ei s fie nite marionete? Nu suntem naivi, tii i tu,
niciunul, i totui, unii dintre noi au acest uria vis naiv. Eu, unul,
nu neleg asta. Nu neleg deloc.
Brbaii aflai sub cort l strigau.
Michael zmbi.
Nimeni nu poate spune c nu este controlat de alii, Don
Russo. Nici mcar noi.
Nu voiam dect s-mi spun prerea, zise Russo. n plus

Hei, Mike! Strig Clemenza. Cnd poi, vino, c avem treab


cu tine.
Da? i rspunse Michael lui Russo.
Foarte pe scurt, spuse Russo. Vreau s pun lucrurile la punct i
s termin cu asta. Sunt sigur c tii c fratele meu Willie i un alt tip
au fost trimii de Capone s-l sprijine pe Maranzano, la
confruntarea dintre el i tatl tu.
Deci sta fusese de fapt motivul plimbrii steia n doi.
ntr-adevr, mi s-a spus despre asta, confirm Michael.
Sprijinul acesta fusese un contract ndreptat mpotriva lui Vito
Corleone. Singura parte din Willie Sprgtorul-de-Ghea Russo
care ajunsese napoi la Chicago fusese capul su retezat.
l nvinovesc pe Capone. Vreau s tii asta. Nu era treaba lui
s se bage n problemele aprute n New York. Russo i ntinse mna
lui micu i moale. Tatl tu n-a fcut dect ceea ce trebuia s fac.
Michael i accept strngerea de mn care se transform ntr-o
mbriare, pecetluit cu o puptur, iar Don Russo se sui n
maina lui care-l atepta cu motorul pornit.
Unde pleac Don Russo? l ntreb Clemenza cnd Michael se
ntoarse napoi la cort. Probabil c pe Pete aproape c-l omorse
faptul c nu putuse s-i spun Fa-de-Cordeal n prezena
celorlali Doni.
Nu poate s mnnce porc, rspunse Michael.
Am crezut c Vinnie Forlenza este considerat evreu, spuse
Zaluchi.
Ajunge! Interveni Forlenza din scaunul su cu rotile. Dac n-ar
fi fost evreii pe care i-am trimis la Las Vegas, majoritatea dintre voi,
bi derbedeilor, n-ar fi avut dup ce s bea ap.
i-am fi avut i mai muli bani dect au fcut ei pentru noi,
spuse Sammy Drago, Donul din Tampa, dac am fi primit cte zece

ceni de fiecare dat cnd te-am auzit spunndu-ne asta.


Forlenza i fcu semn s se care, plin de scrb.
Hei, Joe. Ai pomenit de un vot, hai s votm.
Simindu-se foarte bine datorit grtarului i companiei alese.
Pete spusese c ar trebui s in ntrunirile astea n fiecare an, iar
Joe Zaluchi ridicase un pahar, consimind propunerea i cernd cu
insisten s se supun asta la vot dup ntrunire. Toi membrii
comitetului, mai puin unul, erau nc acolo. Propunerea fu
acceptat n unanimitate.
Nu cu mult nainte s se ntoarc la New York, Nick Geraci se
ntlni cu Fredo Corleone ntr-un salon de pe platoul de filmare de
la Ambuscada de la Durango. Prea destul de real dac fceai
abstracie de cabluri i de pasarelele de acces. Fredo avea un rol n
film (Triorul numrul 2), dar nu era nc mbrcat n costum. Se
aezar la masa de lng uile batante. Erau singurele persoane de
acolo. Afar, regizorul, un neam cu un monoclu, ipa la cineva din
cauz c nu-i plceau culoarea i consistena noroiului.
Vezi rahatul sta? ntreb Fredo, aruncnd ziarul de diminea
pe mas. Diva cinematografiei n luna de miere, aici, cu soul ei,
gangsterul, scria mare n titlu. Primele dou paragrafe conineau
nite vorbe inofensive ale Deannei Dunn. n cel de-al treilea se
meniona c i Fredo juca n film, fcndu-i debutul pe marele
ecran n calitate de biat ru. Dup asta, povestea se baza pe un
potpuriu, plin de tiri vechi care apruser deja, de-a lungul anilor,
n ziarele din New York, condimentate cu ce chipurile spunea lumea.
Cu toate astea, erau i fotografii. Fredo era furios c reeditaser
fotografia sa n care sttea n fund pe bordur chiar dup ce
Vito fusese mpucat, plngnd n loc s ncerce s-i salveze viaa
tatlui su.
Eu nu joc rolul unui biat ru, spuse Fredo. Eu l prind pe

biatul ru cum trieaz.


Care-i problema? ntreb Geraci. Dac suni la ziar sau te duci
pn acolo, chiar o s aib o tire. O s nruteasc situaia.
Apropo, costumul sta e foarte drgu. Ai vreun croitor, ceva?
Ai spus c o s nruteasc situaia. Aa-i? Deci eti de acord.
Deci e deja rea. Nu poi s nruteti ceva dac porneti de la ceva
de bine sau foarte bine. Dac nu eti deja ntr-o situaie rea.
Ce-i pas? ntreb Geraci. Nu-i dect un nenorocit de ziar din
Tucson.
Au prezentat tot felul de chestii aiurea.
De exemplu, nc o mai prezentaser pe Deanna Dunn drept o
div a cinematografiei. Tipa era o beiv, iar aspectul i cariera sa
aveau de suferit din aceast cauz. Geraci nelesese c se mritase
cu Fredo numai ca s-i poat pstra standardul de via ridicat
chiar i atunci cnd nu avea s mai primeasc niciun rol.
Afar, regizorul strig: Aciune! O cru trecu n goan pe
strada prfuit, iar Deanna Dunn ncepu s ipe.
Face parte din scenariu, spuse Fredo. Fontane moare, iar Dee
Dee ip.
Ea juca rolul vduvei erifului. Johnny Fontane era preotul
pistolar.
Dac vrei fapte, spuse Geraci, exist locuri mai bune unde s te
duci dect redacia unui ziar.
Ne-am cstorit acum o lun. N-a fost un secret, dup cum se
tie, i, n plus, am fost deja n luna de miere. Un weekend n
Acapulco n locul acela cu jeepuri roz cu care te duci n jos pe plaj.
Cam scurt lun de miere.
Suntem nite oameni ocupai.
Am atins un punct sensibil, nu-i aa?
Hei, cine n-ar vrea s stea mai mult timp n luna de miere, ce

tii tu?
Geraci n-ar fi vmt, nu dac ar fi trebuit s stea ncuiat ntr-o
camer de hotel cu o femeie att de preocupat de ea nsi ca
Deanna Dunn. Asta dac nu cumva puteai s-o faci s ipe aa n pat
n timpul unei partide de sex. Regizorul strig din nou Aciune
pentru o alt dubl. ipetele Deannei sunar chiar mai bine de ast
dat.
N-am fost niciodat la Acapulco, spuse Geraci. E frumos?
Nu tiu. Sigur. Cred c e ca o grmad de alte locuri.
Fredo ddu cu pumnul n mas, chiar n fotografia n care el
aprea urcndu-se ntr-o limuzin la aeroport.
Explic-mi i mie asta, ha? Ea-i aici de trei sptmni ntregi,
eu am mai venit i am mai plecat, i acum deodat tirea asta de tot
rahatul?
Te-ai nsurat cu o vedet de cinema, Fredo. La ce te ateptai?
M-am nsurat cu o vedet de cinema acum o lun.
Iar acum tu nsui eti o stea de cinema, ce Doamne iart-m!
A, asta nu-i dect aa, pentru distracie, actoria. N-am de spus
dect vreo dou replici.
Chiar i aa.
Atunci de ce nu vorbesc ei despre mine ca despre cineva care a
mai fcut parte din lumea artistic i ncearc s-o ia de la capt, ia
zi-mi?!
Geraci recunoscu cuvintele lui Michael Corleone n gura fratelui
su.
Michael fusese de acord ca Fredo s ias mai mult n fa,
considernd acest lucru ca pe ceva util n procesul de intrare n
legalitate a familiei Corleone sau mcar o chestie neutr.
Uite ce e, zise Geraci. Citesc ziarul sta de cteva luni. Credem, nu-l citete nimeni.

Fredo rse. Un moment mai trziu, zmbetul i dispru de pe


fa.
Asta a vrut s fie o glum, nu?
Geraci ridic din umeri, dup care zmbi.
Coglionatore54, spuse Fredo, zmbind la rndul su, dndu-i un
pumn uor n umr lui Geraci, n mod amical.
Pn acum trei sptmni, cnd ncepuser filmrile, Geraci abia
dac sttuse vreodat de vorb cu Fredo. Pn la urm se dovedise a
fi un tip foarte de treab.
Crezi c tot whisky-ul la e pe bune? Spuse Fredo, artnd cu
degetul spre sticlele transparente, fr etichete, din spatele barului
de lemn, prelucrat grosolan.
De unde-ai vrea s tiu? De ce nu te duci s te uii?
Fredo i alung din minte asta, ncruntndu-se i dnd din mn
a lehamite.
Ultimul lucru de care am nevoie.
Geraci ddu din cap aprobator.
Aspirin?
Am luat deja.
A fost o noapte de pomin.
O s-i spun ceva, zise Fredo, scuturndu-i capul i prnd
dintr-odat trist i uimit.
Oricum, fiecare noapte e de pomin.
Noaptea trecut, i luaser nevestele i ieiser mpreun n ora,
aa pur i simplu. Ca un capriciu de moment, se ndreptaser spre
Mexic. Cnd ajunseser acolo, Deanna Dunn insistase s mearg s
vad un show cu un mgar. Charlotte, ncepnd de azi-diminea,
nu vorbea cu el. Dei ar fi putut fi suprat din cauza faptului c
toat noaptea, indiferent de ce spunea oricine despre orice, Deanna
54 Onanist (n italian, n original)

Dunn aducea conversaia napoi la Deanna Dunn. Geraci ncercase


s schimbe subiectul n mod arbitrar, ns, indiferent de ct de
ridicol de transparente erau schimbrile, ea le folosea ca prilej
pentru a spune o alt poveste despre Deanna Dunn. Dup ce
ajunseser acas, Charlotte l acuzase c flirtase cu ea. Lui nu-i
venise s cread. Ea fusese dezamgit de faptul c Diva
Cinematografului cu care fusese att de entuziasmat s ias se
dovedise a fi o gur spart cu capul mare care glumea pe seama
faptului c soului ei nu-i plcea s i se fac sex oral cu Fredo de
fa, stnd chiar acolo, cu un rictus pe fa i care credea c scena
n care un mgar clrea o tnr indianc era extrem de distractiv.
Cu toate astea, nu trebuia dect s treac puin timp, i Charlotte
avea s le povesteasc tuturor coofenelor din East Islip despre
noaptea slbatic petrecut, accentund faptul c intrase n lumea
bun.
De pe strad se auzi un zgomot ngrozitor, ca i cum ceva se
lovise de altceva i se fcuse praf. Crua de lemn.
Nu-i face griji, spuse Fredo. i asta face parte din scenariu.
Aha. Ei bine, zise Geraci, te rog s m ieri dac sunt un pic
nervos cnd vine vorba despre accidente.
Nu-s eu omul, spuse Fredo. Dac vrei iertare, sta-i domeniul
lui Mike.
Geraci ncerc s nu par surprins. Nu percepuse niciodat n
vocea lui Fredo vreun fel de resentiment fa de fratele su.
Deci Fontane este aici?
Fredo cltin din cap.
Au adus un scenarist s-l fac s dispar din film, i vine s
crezi asta? la de-acolo care moare e dublura lui.
Nepsarea lui Fontane fa de propria companie de producie
ncepea s devin o problem din ce n ce mai mare, ns asta era

prima dat n care el lsa balt un film la mijlocul filmrilor.


Deci asta-i tot? ntreb Geraci. O s scape basma curat din
asta?
Nu vreau s-mi bat capul, spuse Fredo. O aud pe Dee Dee ntro ureche, pe frate-meu n cealalt i pe nemernicul de Hagen n
cealalt.
Ai trei urechi?
M simt de parc a avea, rspunse Fredo. Nu-i un sentiment
prea plcut.
Revenir la afaceri. Geraci se ateptase ca Fredo aa cum fcuse
i n celelalte di n care se ntlniser s-i retransmit mesajele
referitoare la operaiunea lui Geraci din New York. n schimb, Fredo
l puse la curent cu vetile legate de discuiile de pace din ziua
precedent. Totul era aranjat: Geraci urma s se duc acas.
i acesta era, de asemenea, genul de lucru pe care cineva putea
s-l aud chiar nainte de a fi ucis. ns, dac asta urma s se
ntmple, de ce-l trimisese Mike pe Fredo?
Eti OK? l ntreb Fredo. Ai surzit, sau ce? Crezusem c, dac
un tip primete o veste de genul sta, o s ajung n al noulea cer
de fericire.
Cei din echipa responsabil cu luminile intraser i ncepuser s
pregteasc decorul.
Nite indivizi ntinser nite rumegu pe podea i scoaser nite
cri de joc, jetoane de poker, pahare murdare i un portativ pentru
prezumtivul pianist condamnat la moarte.
Nu-i vorba dect c ncepe s devin complicat, asta-i tot,
rspunse Geraci. Cu plecatul sta acas.
Fredo i reduse volumul vocii.
Hei, cum te nelegi cu clanul Stracci? Adic, tii tu, cum te
nelegeai? nainte s se ntmple toate astea. Am un motiv pentru

care te ntreb asta.


Am nite ipi acolo cu care lucrez.
Fr tributul pe care i-l pltea lui Tony Cioroiul Stracci,
drogurile n-ar fi putut fi niciodat debarcate la Jersey ca s ajung la
New York att de uor.
Care e interesul tu?
Am urmtoarea idee. S-ar putea s fie ceva aici i pentru tine.
O surs nou de venit. S-ar putea s fie una dintre cele mai bune
afaceri pe care le-am fcut vreodat. Cnd am vorbit cu Mike, a spus
c nu ine, ns, cu ct ajung s tiu mai multe, cu-att cred mai mult
c noi doi l putem face s-i schimbe prerea.
Nu tiu, Fredo.
Geraci era ocat, dar spera c nu lsase s se vad. Fredo nu-l
cunotea nc att de bine nct s nu ncerce s-l recruteze pentru al nfrunta pe Michael Corleone.
Dac Donul a respins ideea
Nu-i face griji din punctul sta de vedere. O s m ocup eu de
asta. l cunosc mai bine dect oricine altcineva.
Sunt sigur i nu contest asta, spuse Geraci.
Genul acesta de lips de loialitate, fi, ar fi fost scandaloas
dac ar fi venit din partea vreunui derbedeu din cartier. ns din
partea lui sotto capo? Din partea fratelui Donului?
Cu toate astea, trebuie s fiu cinstit cu tine, Fredo. N-am de
gnd s
Apreciez faptul c-mi spui asta, ns ascult-m pn la capt,
OK? OK. Aadar, iat despre ce-i vorba. Tu eti avocat, nu-i aa?
tiai c-i mpotriva legii s ngropi oamenii n San Francisco?
Greit, el nu era avocat, ns Geraci nu-i mai btu capul s-l
corecteze.
Chiar atunci, Deanna Dunn ddu nval nuntru prin uile

batante.
Barman, mri ea, d-mi un pahar din cea mai bun poirc pe
care o ai.
I-a ieit foarte bine, spuse Geraci, i aa i era.
Sunase exact ca actorul care juca rolul ticlosului n filmul sta,
un mitocan grizonant care-i ncepuse la rndul su cariera ca boxer.
Alea nu-s sticle adevrate de whisky, spuse Fredo.
Simul sta al realitii pe care-l ai, spuse ea, e adorabil. Ce-ar
fi s termini?
Sigur, sigur, spuse Fredo, ignorndu-i nevasta i adresndu-ise lui Geraci. Aproape c-am uitat. Se apuc de reverele hainei. Chiar
am un croitor. Este la Beverly Hills, ns-l aduc cu avionul la Vegas
pentru retuuri. El este tipul care lucreaz i pentru Fontane, sau cel
puin asta-i ce-am auzit despre el.
Spre deosebire de tine, interveni Deanna Dunn, Johnny trebuie
s-i fac nite pantaloni speciali. Altfel, nu i-ar ncpea scula n ei
Fredo afi un zmbet chinuit.
E-adevrat.
E aa mare, prietene?
Fui Geraci nu-i venea s cread c Fredo o lsa s scape aa uor.
Asta-i ce se spune, o complet Fredo.
De cine?
Oh, dragule.
Deanna Dunn ntoarse un scaun cu sptarul n fa i se aez.
Cine n-o spune?
Strmb semnificativ din sprncene.
Geraci putea s citeasc n ochii lui Fredo c era nnebunit de
furie, ns zmbetul i persist n mod nfiortor pe faa lui de
subef.
Am fcut un film cu Margot Ashton, spuse Deanna Dunn, n

perioada n care era nc mritat cu Johnny. Regizorul Flynn,


grasul la ntng de Mick o tot tachina despre faptul c era
mritat cu un slbnog de numai patruzeci i cinci de kile ca
Johnny Fontane. Asta a fost acum ceva timp, dup cum tii. Astfel
c, n faa tu-u-u-u-u-uturor, Margot a spus foarte tare: Poate c-i un
slbnog, ns proporiile sale sunt perfecte. Cinci kilograme de
Johnny i patruzeci de kile de sul.
Fredo izbucni ntr-un rs strident.
Ce femeie ncnttoare, doamna Ashton, spuse Geraci.
Iar tu, doamn Dunn eti cinci kilograme de Deanna i patruzeci
de kile din cpna aia gigantic.
Normal, spuse Deanna, c, dup ce-a zis asta, mi-am pus n
cap s vd dac exagerase sau nu.
Singurele persoane pe faa crora Geraci vzuse cum se poate
trece att de rapid de la bucurie la disperare, asemenea lui Fredo
Corleone acum, erau frumoasele lui fete, ns numai atunci cnd
fuseser mici.
i astfel, cu cea mai mare plcere, pot s dezvlui n faa
voastr, oameni buni, dup atta amar de timp, c, atunci cnd spun
lung
Ar trebui s m duc acas, zise Geraci, i plec.
Avea s aud altdat despre lucrurile epene din San Francisco.
Pete Clemenza continua s-i bat capul cu ceva.
Noaptea aia de la Castle n the Sand? Cnd i urmreau pe
Fontane, pe Buzz Fratello i pe Dotty Ames, pn cnd s primeasc
Mike telefonul la de la Flagen prin care-i spunea despre prbuirea
avionului? De ce-l btuse Mike pe Clemenza pe umr pentru a-i
atrage atenia s plece chiar nainte s nceap s vorbeasc cu
Hagen? Cum de tiuse c aveau s se ridice i s plece?
Nu c ar fi spus Clemenza vreodat ceva. ns e genul acela de

chestie mrunt care te macin tot timpul. Genul la de chestie care


poate face pe cineva s ias din cas la dou dimineaa mbrcat n
pijamaua de mtase, s-i aprind un trabuc de calitate, s se
cufunde n luminile de pe strad i s-i lustruiasc i s-i ceruiasc
pn la epuizare Cadillacul.

Capitolul 15
Congresmenul fost procuror general al statului, oponent
vigilent al invaziei Cosei Nostra n iubitul su Silver State, ct i,
dac avea vreo importan, un mare fermier a crui proprietate se
ntindea la sud de Doomtown i primi pentru prima dat
diagnosticul crunt n nou terminata Arip Vito Corleone a
spitalului. Cnd se ntoarse la Washington, primi o a doua opinie
din partea unui specialist. Vetile erau aceleai: cancer limfatic,
neoperabil; ase luni de trit. Alese s-i in boala secret i s se
lupte cu ea. Dac exista o persoan suficient de tare ca s fac fa
marelui flagel, aceasta era taurul sta de om. Peste un an, i cu
patruzeci de kilograme mai puin, muri. Aa cum se ntmpl
adesea, persoana n seama creia czuse responsabilitatea
constituional de a numi un succesor fu un rival politic al celui
decedat. Guvernatorul i ceru lui Thomas F. Hagen, un avocat
proeminent i totodat magnat financiar din Las Vegas, s-i
abandoneze cursa hazardat n vederea nominalizrii la un loc n
Senat din partea partidului su i s accepte nominalizarea pentru
congres. Domnul Hagen fu de acord, plin de bunvoin, s-i lase
deoparte planurile pentru ansa de a munci n slujba cetenilor
onorabili din statul Nevada.
Nominalizarea nu se bucur de prea mult popularitate.
Problema era mai puin legat de asociaii lui Hagen nu era
singurul politician din epoca aceea care avea asemenea asociai ct
de durata scurt a ederii sale n Nevada ca rezident. n plus, era un
novice n ale politicii i un om care nu ocupase nicio funcie n
serviciul public. Toate ziarele din statul Nevada, fr excepie,
criticar alegerea fcut i acordar acestei controverse o importan
nsemnat regsit n paginile lor. Mai existau i alte complicaii, i

mai mari. Rposatul congresmen candidase fr s aib oponent.


Litigiile judiciare erau tot mai numeroase, ns alegerile generale din
noiembrie se conturau ca o competiie ntre Tom Hagen i un mort.
Pentru a-i consolida puterea, din cnd n cnd cineva trebuie s-i
controleze pe cei care par cel mai puin puternici. Acesta era secretul
abilitii clanului Corleone de a-i avea sub control pe judectori.
Dei corupia i venalitatea au mare priz la toate categoriile de
oameni, un judector obinuit publicul larg ar putea fi uurat s
tie asta este mult mai onest dect un om obinuit. n practic,
judectorii sunt greu de controlat, i asta cost bani buni. Cu toate
astea, cazurile sunt de obicei atribuite la ntmplare de un
funcionar de la tribunal, care nu este pltit mai bine dect, s
spunem, un profesor obinuit de limba spaniol. Cineva care
controleaz zece procente din asemenea oameni i majoritatea
judectorilor are de obicei mai puin putere dect cel care deine
controlul asupra majoritii funcionarilor i asupra ctorva
judectori plasai strategic, cu atitudine sarcastic, cu obiceiuri
imorale sau cu secrete ascunse.
Cu ziarele, treaba merge exact invers. Unii reporteri pot fi
nduplecai printr-un prnz gratuit, prin iertarea unei datorii fcute
la pariuri sau chiar printr-un pahar de bere de la ghea. ns
majoritatea adopt o linie justiiar i au o fixaie asupra orice le
sun a tire de senzaie care-i face s nu mai in cont de loialitatea
lor fa de nimic. Din fericire, ei sunt i foarte uor de impulsionat,
dornici de tiri i mai noi, spre care merg unul dup cellalt ca nite
oareci. Ca s controlezi tirile, ai nevoie de influen la vrf.
Publicul are memoria scurt. Dac o tire i pierde interesul dup
cteva zile i este nlocuit de ceva nou, publicul nu vrea neaprat
deznodmntul vechii tiri, ct detalii despre cea nou. Sau chiar
una mai nou. Controleaz-i pe cei care-i controleaz pe cei care

decid ct de adnc trebuie s se mearg pentru o tire i unde


ajunge aceasta n paginile ziarului, i-atunci vei ajunge chiar tu s
controlezi tirile.
Dup cteva zile, un brbat fascinant, ciudat, mbrcat n piele
neagr i avnd nite favorii i mai negri o apariie muzical de
senzaie, extrem de popular, din Mississippi, un biat alb care urla
nite cntece de negri, veni pentru prima dat la Las Vegas. Hagen
fu nlocuit de pe prima pagin i din imaginaia publicului de o tire
ce jubila parc datorit slabei interpretri cu iz provincial i a
speculaiilor dac asta indica nu numai sfritul carierei tnrului
rnoi, ci i a acestui moft, n ntregime vulgar, chipurile comunist,
cunoscut drept rock-and-roll. n ziua n care Hagen depuse
jurmntul i zbur spre Washington ca s-i ia n primire
ndatoririle, singura meniune a numelui su n oricare dintre
ziarele din Nevada fu relatarea fcut de un reporter perseverent
din Carson City, care, din anonimatul unei pagini interioare,
ncercase s dea de cap conflictului legal aprut pe tema competiiei
pentru congres. Partidul rposatului congresmen era mcinat de
conflicte interne i pus n dificultate de hotrri judectoreti de
suspendare i de blocare a deciziilor luate, i prea din ce n ce mai
mult c nu era n msur s-i desemneze un candidat i s-l
supun unui scrutin n timp util. Congresmanul Hagen sttea mult
mai bine. Dei fusese numit n funcie mult dup termenul-limit
pentru scrutinul din noiembrie, naintase toate cererile i
documentele necesare n interval de-o sptmn de la anunul
numirii sale. Funcionarul de la tribunal fusese citat susinnd c, n
aceste condiii, cererea naintat de avocaii lui Hagen de a i se
asigura prelungirea necesar a termenului promitea s fie o
problem de rutin.
Donii i oamenii lor de la vrf acionau din ce n ce mai mult ca

nite oameni aflai n fruntea corporaiilor sau a guvernelor. i asta,


din cte tia Hagen, reprezenta ceea ce Michael credea c vrea: s fie
n legalitate. Michael continua s adopte aceast cale fr sfatul lui
Hagen. Pn cnd avea s i se cear opinia, Hagen avea s-i
pstreze rezervele pentru el nsui.
Spre deosebire de Hagen, Michael nu lucrase niciodat pentru o
corporaie. n aceast afacere, ct de des pete cineva ceva fr s
1 merite? Foarte rar. Dar n afacerile legale? nainte ca Hagen
s demisioneze pentru a lucra pentru Vito Corleone, i
petrecuse ultimele luni n calitate de avocat n slujba unei
corporaii, lucrnd la nite procente acceptabile de mori.
Ci oameni nevinovai trebuiau s mai moar n diferite
feluri, n diferite accidente de main, maini produse de
firma client, nainte ca procesele pe deplin previzibile s
justifice costurile instalrii unor pri componente mai sigure
i totodat mai scumpe. Bebelui, puti de liceu, femei
gravide, tineri de excepie albi, cu salarii foarte mari: totul
fusese cercetat, calculat, pus pe hrtie n raportul pe care l
completase n ziua n care-i prsise slujba. Ce fcuser
aceti oameni ca s merite s moar?
Guvernul era i mai ru, fapt pe care Hagen l tia cu mult timp
nainte s ajung s ocupe nalta funcie n stat. V aducei aminte
de Remember the Mine55? Totul nu fusese dect o mare minciun
nscocit ca Statele Unite s poat merge la rzboi sub un pretext
fals i ca oamenii aflai la putere s-i poat face prieteni mai bogai
55Slogan al rzboiului spaniolo-american. Vasul Mine a explodat
i s-a scufundat n mod misterios n Havana, Cuba, n 1898. Presa
a pus incidentul pe seama spaniolilor care deineau Cuba la
momentul acela i a fcut presiuni asupra preedintelui William
McKinley s declare rzboi mpotriva Spaniei, (n.tr.)

(incluzndu-i pe mogulii de pres care rspndiser primii aceast


minciun n interes propriu). n acest rzboi ticluit muriser mai
muli oameni dect n toate conflictele Mafiei puse cap la cap.
Numai stereotipurile negative privindu-i pe italieni i fceau pe
oameni s se gndeasc la faptul c acetia erau o ameninare
pentru americanul de rnd. Pe de alt parte, guvernul ducea un
rzboi continuu mpotriva omului de rnd, iar fraierii tia nu
fceau dect s-i mnnce pinea, s se bucure de tot circul sta i
s continue s pretind c triau ntr-o democraie o minciun att
de bine cultivat, nct nu puteau s accepte ceea ce era att de
evident: c America era condus n ntregime prin nelegeri secrete
care-i implicau pe cei bogai. La aproape fiecare tur de scrutin,
candidatul mai bogat l nvingea pe candidatul mai srac. Atunci
cnd nvingea candidatul mai srac, asta se ntmpla de obicei
deoarece fusese de acord s fie pionul unor oameni mai bogai dect
cei care stteau n spatele oponentului su. Dai-i nainte, ncercai
s nu-i votai pe ticloi! Vedei ce se ntmpl. i, ca s fim mai
aproape de subiect, vedei ce nu se ntmpl. Acesta ar fi trebuit s
fie sloganul su: Hagen pentru congres. Vedei ce nu se ntmpl.
Hagen se ndoia c lumea vzuse vreodat o band mai mare
dect guvernul american. Era greu s dai guvernul n judecat, de
exemplu; i, chiar dac aveai s ctigi, ce conta? Ctigai un milion
de dolari. Dup aceea, taxele i impozitele aveau s se ridice la dou
milioane. Plus c cineva, undeva, trebuia s le cumpere produsele
de doi bani. Ce se presupunea c-ar fi trebuit s fac oamenii cu
privire la acest guvern? Era al tu, te reprezenta, aveai minile legate
n privina asta, sfritul povetii.
De ani de zile, Hagen ncheiase nelegeri cu politicieni, uitnduse n ochii lor lipsii de via i vznd ce oportuniti fr suflet
deveniser, astfel c, cu mult timp nainte ca Hagen s fi pus

vreodat piciorul n birourile lor pentru a le explica nu tiu ce


aranjament cu beneficii reciproce, ei n-ar fi putut dect s-l accepte.
Brbaii acetia i, doar ocazional, femeile acceptau fr obiecii,
i mulumeau lui Hagen, ddeau mna cu el, afiau zmbetele
acelea de funcionar public i i spuneau s revin oricnd voia.
Dac Hagen s-ar fi uitat vreodat n oglind i ar fi vzut privirea
aceea n propriii ochi, nu i-ar fi rmas dect s-i trag un glon ntre
ei.
El nu se ateptase niciodat s dein o funcie n urma unui vot,
n afara statului Nevada (nici mcar nu dorea aa ceva), i n-ar fi
fcut-o niciodat dac n-ar fi fost neateptata oportunitate aprut
n urma morii predecesorului su. Populaia din Nevada prea la
fel de alarmat s vad c Tom Hagen era n congres pe ct era i el
dei mai puin alarmat dect soia sa, Theresa. Criticile referitoare
la nominalizarea sa, chiar i dup ce se mai domoliser, fuseser
prea mult pentru ea. Era ngrijorat de efectul pe care l-ar avea
asupra copiilor. Iar ideea de a fi soia unuia de la Washington i
ddea fiori. Se pare c ntotdeauna obii ceea ce vrei, i spusese ea,
i te cunosc destul de bine ca s tiu c tu n-ai vrut niciodat asta.
El ncercase s nege, ns ea l cunotea foarte bine. Avea nevoie de
timp s se gndeasc la toate astea. i luase copiii i se dusese s-i
petreac vara cu ai ei pe coasta din Jersey.
Probabil c, din cauza faptului c Tom Hagen se bgase n asta
fr nicio tragere de inim, sosirea sa la Washington fusese un
adevrat oc chiar pentru el. Cnd taxiul su travers Potomacul, i
ddu seama, pe bune, unde era, cine era. Orict de multe tia despre
ce se petrecea n acest ora mare, la vederea monumentului Lincoln
Memorial i se puse un nod n gt.
n acea prim noapte petrecut la hotel, cnd nu putu s
adoarm, puse asta n mod iniial pe seama diferenei de fus orar i

a cafelei, ns zbura tot timpul i bea mereu cafea i de regul putea


s mearg la culcare n orice moment n care-i permitea luxul s-o
fac. Trase draperiile, vzu luminile de la Naional Mall i simi c i
se face pielea de gin.
Era milionar. Era congresmen al Statelor Unite. ncepu s rd.
Dup care se mbrc.
i urmase imboldul inimii, i era deja n lift nainte s i dea
seama ce lucru nejustificat i sentimental era pe cale s fac.
tia, chiar n timp ce fcea acest lucru, c nu avea s poat vorbi
cu cineva despre asta!
Travers Constitution Avenue i se duse pn la latura vestic a
Reflecting Pool, care mirosea a ou clocite. Luminile strluceau n
ap. Un cuplu de pe partea cealalt se ineau de mn i se srutau.
Ce frumusee nemaipomenit.
El era orfan, asta era. Cnd avea zece ani, mama lui orbise, dup
care se prpdise, iar taic-su buse pn dduse ortul popii, aa
c Hagen ajunsese la un orfelinat, de unde fugise, i trise pe strad
mai mult de un an nainte s devin prieten cu Sonny Corleone, iar
Sonny s-l duc acas ca pe un cel vagabond. n momentul acela,
fusese cam ciudat faptul c tatl lui Sonny acceptase asta, ns
Hagen fusese prea recunosctor ca s ntrebe ceva. Mai apoi,
devenise un subiect la care Hagen nu se mai gndise. Mama lui
murise din cauza unei boli venerice, iar tatl su era un beiv violent
i nervos, care n-avea cum s sfreasc altfel dect beat. Hagen era
deja expert n a nu vorbi despre anumite lucruri sau a nu se gndi la
ele, cu mult timp nainte ca Vito Corleone s-i lefuiasc i s-i
exploateze aceast calitate.
ns, n acea noapte, i veni brusc n minte asta. Vito fusese i el
orfan la rndul su, luat de clanul Abbandando cam la aceeai
vrst la care Hagen fusese luat de familia Corleone. Vito crescuse

n aceeai cas ca omul care avea s-i devin consigliere. Vito recrease
imaginea n oglind a acelei micri n propria cas, la fel cum
Sonny i mai apoi Michael aveau s-l foloseasc pe Hagen n acest
rol.
Hagen se ntoarse ncet de jur mprejur, cu braele deschise, ca i
cum ar fi vrut s cuprind totul n ele, Lincoln Memorial, Jefferson
Memorial, Monumentul Washington, Capitoliul i, deasupra
acestuia, stelele care, aruncate n mod normal la ntmplare, preau
acum aliniate n onoarea venirii lui. Hagen rmase acolo unde era,
la captul vestic, reflectat n luciul apei i reflectnd la rndu-i, i
continu s se nvrt n loc. Nu credea n Dumnezeu, n viaa de
apoi sau n alte chestii mistice, ns, n momentul n care fcu asta,
simi, fr ndoial, prezena morilor, apstoare i limpede ca un
bloc de ghea. Washington, Jefferson i Lincoln. Rposatul
congresmen. Sonny i Vito Corleone. Bridget i Marty Hagen. Miile
de oameni care fuseser mpucai n cap i-n inim pentru ceva mai
presus de propriile familii i interese. Toi cei crora li se curmaser
vieile pentru ca el s i-o poat tri pe-a sa astfel nct, pentru
cine tie ct timp, s se transforme ntr-un strin cu prul grizonant,
n minunatul congresmen Thomas F. Hagen.
Pe durata mandatului su n congres, avea s se gndeasc
adesea la acest moment i la euforia pe care o simise de obicei una
dintre surprinztor de multele di n care oamenii par justificat i
chiar dezinteresat preocupai de mbuntirea vieilor unor
necunoscui. Spre deosebire de cei care-i petreceau primele zile de
la Washington privind cum idealismul lor naiv se nruia, pulverizat
de realitile politice i financiare, Hagen n-avea niciun fel de
idealuri de zdrobit. Cnd ddu ochii, nuntru, la Capitoliu, cu
congresmenii pe care-i ntlnise ultima oar atunci cnd mersese si mituiasc i-i vzu cum se prezint, prefacndu-se a nu-l cunoate,

Hagen fu doar uor amuzat. i petrecuse viaa stnd ntr-un birou


n care oamenii intrau unul cte unul, cernd favoruri, astfel c abia
dac remarc nesimirea acestora. Pe de alt parte, n timp ce
virtutea i altruismul sunt foarte greu de gsit pe Dealul
Capitoliului, pentru un om imposibil de deziluzionat ele sunt
pretutindeni.
Totui, n acea prim noapte petrecut n Washington, euforia i
fu spulberat n momentul n care, n vreme ce privea n sus la cer,
simi cum cineva i proptea n coaste eava unei arme. Era un negru
cu o plrie alb de cowboy i cu o masc pe fa. Purta pantofi cu
tlpi de cauciuc. Hagen nu-l auzise apropiindu-se.
Sper c n-are valoare sentimental ceasul acesta, i spuse
brbatul.
Nici vorb, rspunse Hagen, dei fusese un cadou pe care-l
primise de la Theresa cu ocazia unei aniversri. Nu fusese o
aniversare important, ns lui chiar i plcea acest ceas. Nu-i dect
un ceas de mn, continu el.
E un ceas al dracului de drgu.
Mulumesc. Ai grij s accentuezi asta cnd o s-l vinzi. mi
place plria ta, apropo.
Mersi. Eti bogat, prietene? l ntreb el, dndu-i napoi lui
Hagen portofelul su golit.
Mai puin acum, rspunse Hagen.
N-avusese dect vreo dou sute de dolari la el.
mi pare ru de asta, spuse brbatul, ndeprtndu-se. Nu-i
vorba dect de afaceri, i dai seama?
neleg perfect, strig Hagen n urma lui.
Vzuse oraul vreodat o victim a unui jaf mai binedispus?
Baft, prietene!
Hagen, fiind Hagen, i lsase o grmad de timp ca s mearg cu

maina de la casa prinilor Theresei din Asbury Park, pe lng


coast, la convenia naional a partidului su inut n Atlantic City,
i numai dup ce ajunse la Atlantic City i vzu c traficul fusese
deviat mri c ar fi avut nevoie s se uite la ceas. l nlocuise pe cel
care-i fusese furat cu unul identic, astfel nct s nu trebuiasc s-i
spun nimic Theresei. ns l lsase pe noptier. Putea s-l vad cu
ochii minii. Era chiar lng scrisorile sale de acreditare la convenie.
Lovi volanul cu palma.
Fusese ridicol s nu se duc la un hotel n Atlantic City, ns
ncercase s-o fac pe Theresa s revin la sentimente mai bune i, n
plus, fusese grozav c-i vzuse pe copii. Pn i bieii fuseser
bucuroi s-l vad, aruncnd la coul de baschet de pe alee i
discutnd despre fete i maini i chiar i despre muzica aia
primitiv, lipsit de sonoritate, care le plcea att de mult. Totul
fusese ca lumea. Theresa avea s vin acas la sfritul verii Hagen
nu fusese sigur de asta i chiar i spusese c se gndea s-i fac
apariia pe la diferite evenimente mondene, atta timp ct Tom era
de acord s fie numit n comitetul pentru nou propusul muzeu de
art modern. ns el subestimase ct de mult avea s-i ia condusul
nainte i napoi i c, desigur, dup cum era de ateptat, ziua n care
traficul fu cel mai aglomerat era singura zi n care el chiar trebuia s
fie acolo i, de asemenea, i dduse seama c uitase anumite
lucruri. Dac n-ar fi ncercat s fac att de multe ntr-un timp att
de scurt, ar fi cltorit cu eful su de cabinet, un tnr nesuferit,
ns extrem de eficient, colit la Harvard, recomandat de
guvernatorul Ralph, care s-ar fi asigurat s aib tot ce-i trebuia,
indiferent de ct de distras ar fi fost eful su de faptul c dduse n
ultimul moment o fug pn pe plaj ca s se bucure mpreun cu
fiica lui de o partid de not.
Hagen n-avea nici cea mai vag idee cam de ct timp btea cu

mna n volan cnd i surprinse imaginea n oglinda retrovizoare,


rou la fa i transpirat, cu un atac de cord pe cale de a se produce.
Trase adnc aer n piept. Scoase un pieptn i se aranj puin.
Fr niciun permis de parcare, ls maina undeva pe trotuar,
departe de Convention Hali. Pn cnd ajunse acolo, era ud fleac
de transpiraie, i astfel, cu prul rvit i cu hainele n
neornduial, n ciuda a numeroase tactici inventive ncercate cu
diferii portari, nu reui s ajung la timp n amfiteatru pentru a
urmri discursul de nominalizare al guvernatorului James
Kavanaugh Shea. Dup murmurul mulimii, se prea c lucrurile
mergeau cum trebuia.
Pentru prima dat, Hagen bg de seam cuvintele sculptate n
faada din calcar a slii: CONSILIO ET PRUDENTIAL n latin.
Judecat i pruden." Consiglio. Prudenza.
Dup cum mergeau lucrurile, n-ar fi fost surprinztor pentru
Hagen dac ntr-o zi Mafia avea s nchirieze o cldire ca aceasta
pentru propria afacere. ocant, da, dar nu surprinztor. Dac Hagen
ar mai fi fost consigliere, primele sale cuvinte de sftuitor ar fi fost c
adunarea a diferii oameni aparinnd diferitelor Familii nuni,
nmormntri, partide de box pentru desemnarea campionului,
cluburi de noapte secrete ai cror proprietari ncercau s se
impresioneze, ludndu-se c la ei sunt cele mai mari show-uri, cele
mai mari nume aduse pe scen deveniser prea frecvente, prea
publice, prea fascinante, chiar i nmormntrile. Auzise c la
ntrunirea din New York se stabilise ca ntlnirile s fie anuale. Ce
avea s mai urmeze?
Tiprirea de certificate de depozite bancare? Transmisiuni
televizate n direct?
Dinuntru rzbteau i mai multe urale i ovaii.
Hagen suspin, travers aleea i lu loc pe o banc. La cteva sute

de metri distan, nite echipe de meseriai se agitau s termine


scena temporar pentru concertul n aer liber pe care avea s-l in
Johnny Fontane, mai trziu, n seara aceea. De asemenea, i fcuse
apariia i o echip de filmare pltit de compania de producie a
lui Fontane, chiar dac n-aveau niciun fel de planuri s transmit
nregistrarea sau s i-o arate cuiva n afara casei lui Fontane din
Beverly Hills. Oamenii descrcau camioanele i crau prile
componente ale tribunei i scaunele concesiuni controlate de
familia Stracci.
Ce conta dac Hagen nu auzea de fapt discursul? Cine ar fi tiut
mcar c-l ratase? Ce conta c, dac n-ar fi fost Tom Hagen i
abilitile sale de negociator, aceast convenie s-ar fi inut probabil
n Chicago? Alii primiser laudele pentru asta, dar, n definitiv, aa
i plcea lui Hagen. Nu i sttea n fire s i asume diverse merite,
aa cum trebuia s-o fac cineva dac voia s-l voteze fraierii care
aveau impresia c triesc ntr-o democraie.
i terse fruntea de transpiraie, i stoarse batista i se terse din
nou. Hagen se ocupase de negocieri, ns planul fusese al lui
Michael Corleone, iar aceasta organizarea conveniei n Atlantic
City fusese lovitura sa de maestru. Adusese totul la un loc. Clanul
Stracci controla mainria de partid din acest stat. ns lui Tony
Cioroiul (care-i vopsea prul ntr-un negru strlucitor nc de cnd
era copil) i lipseau legturile din alte pri dect New Jersey, i
fusese recunosctor pentru deplina cooperare a politicienilor
controlai de Corleone. Cei din clanul Stracci obinuser n
continuare beneficii, deoarece ei aveau sub control att serviciile de
curenie i eliminarea deeurilor din Atlantic City, ct i cazinourile
ilegale din Jersey Palisades. Asta consolidase prietenia dintre clanul
Corleone i Don Stracci, permindu-i regimului lui Ace Geraci s
foloseasc docurile lui Stracci pentru operaiunile de contraband

care asiguraser o bun parte din banii care apruser dup aceea.
Guvernatorului Jimmy Shea i se atribui meritul pentru inerea
conveniei n New Jersey, i pentru toate avantajele economice de
care se bucurase oraul de pe urma acestui lucru. n consecin,
trebui s in un discurs de proporii n direct la toate cele trei reele
de televiziune, la o or de vrf, scutind astfel bani n campania
pentru alegerile statale. n schimbul acestor favoruri, fratele su
Danny (care nu tia n numele cui intervenea tatl su) ajutase la
restrngerea acuzaiilor aduse oricreia dintre Familii n problema
recentelor omoruri.
i (din nou prin intermediul ambasadorului) Jimmy Shea fu de
acord s nu se opun unei msuri care avea s legalizeze jocurile de
noroc n Atlantic City. Acum, cu un discurs bun, Jimmy Shea avea
ansa s i consolideze ansele de a deveni indiferent dac tia
sau nu asta primul preedinte american din toate timpurile care-i
datora alegerea Cosei Nostra.
n cele din urm avea s afle, asta era sigur.
Dinuntrul slii se auzi un val de aplauze. O formaie cnta Into
the Wild Bine Yonder.
Seara aceasta era un fel de luat adio de la pace. Hagen fusese
pionul principal pentru tot ce se ntmpla aici, ns unde se afla el la
momentul culminant? Afar, pe o banc dincolo de alee, uitndu-se
nuntru. Nici mcar nu clcase vreodat n Convention Hali. I se
spusese c nuntru era adpostit cea mai mare org din lume. n
fiecare an, gzduia grandiosul concurs de frumusee Miss America,
pe care Hagen l vzuse la TV. Fr ndoial, singura diferen ntre
prerile lui Miss Alabama despre oportunitate (bate la u chiar
acum!), copiii (ei sunt viitorul!), educaie (sunt ntru totul pentru
ea!), elementele-cheie pentru o via bun (munca susinut! Mersul
la biseric! Familia!) i pacea lumii (posibil n timpul vieii noastre!)

i cele ale guvernatorului Shea era c Shea nu trebuia s spun toate


astea cocoat pe nite tocuri imense i n costum de baie.
Ce mama naibii! De ce i-ar fi psat lui Hagen?
Hagen merse pn la hotelul n care ambasadorul nchiriase sala
principal de bal, tiind c s-ar putea s ajung prea devreme, ns,
cu puin noroc, ar fi putut lua ceva de but. Un banner din catifea
albastr cu logoul unui sindicat i ntmpina pe delegai, urndu-le
bun venit, ns ambasadorul pltise pe ascuns pentru tot. Locul era
deja surprinztor de aglomerat. Jimmy Shea i terminase discursul
i n ncpere se revrsa un val crescnd de oameni care vorbeau
plini de entuziasm despre ct de bun fusese guvernatorul i
susinnd c era mare pcat c el inuse discursul de nominalizare
n loc de acela de acceptare, c poate Shea un tnr atrgtor, erou
de rzboi ar putea s aib o ans n noiembrie, spre deosebire de
prostnacul acela din Ohio, pe care partidul l arunca n competiie
ca pe-un miel de sacrificiu.
Hagen tia c unii dintre aceti oameni erau implantai, pltii ca
s vorbeasc despre discursul lui Shea, indiferent de prestaia sa. De
asemenea, mai tia c eroismul lui Shea din timpul rzboiului, dei
autentic, fusese exagerat i inoculat n mintea publicului larg prin
numrul i natura reportajelor de tiri de care beneficiase n
momentul respectiv, operaiune pe care Hagen nsui o orchestrase.
Mai tia, n pofida scurtului timp petrecut la Washington, i c acel
prostnac din Ohio era un brbat onorabil i absolut remarcabil.
Hagen nu nelegea ce aveau de-a face tinereea i aspectul atrgtor
cu a fi preedinte. Hagen lu un scotch dublu cu ap i scan cu
grij ncperea n cutarea acelor persoane care ar fi meritat efortul
s se duc i s le strng mna. Chiar atunci surprinse agitaia i
zarva de la u, inclusiv nite ipete de bucurie. Hagen se ntoarse i
exact n acel moment simi o mn btndu-l pe umr.

Congresmenul meu! Spuse Fredo Corleone, mbrcat ntr-o


hain alb elegant. Hei, amice, dac-i promit c o s te votez, mi
dai un autograf?
Hagen i opti lui Fredo la ureche:
Ce faci aici? Cum se simte mama?
Fredo era beat. Brusc, art cu degetul nspre uile de la intrare.
Nu fusese Shea cel care intrase, aa dup cum bnuise Hagen, ci
Johnny Fontane, nsoit de o mulime de oameni.
Am venit cu Johnny, spuse Fredo.
Dar mama?
Cu dou sptmni n urm Carmela Corleone fusese dus n
grab la spital pentru ceea ce se dovedise a fi un cheag de snge pe
creier. La nceput, nu se ateptaser s-i fac fa, ns femeia i
revenise. Ultima dat cnd Hagen fusese acolo, Fredo l asigurase c
avea s rmn n New York pentru a supraveghea totul, ns iat
unde era acum: aici.
E bine, spuse Fredo, e-acas.
tiu c-i acas. De ce nu eti acolo cu ea?
Crede-m, chiar ntr-acolo m ndrept.
Hagen se ndoia. Connie Corleone l prsise pe Ed Federici i
plecase cu avionul n Europa cu un fluturatic beiv i trimisese doar
o telegram i nite flori. Mtua Carmelei murise mai devreme n
acelai an. Mike i Kay fuseser acolo pentru o bucat de timp, ns
trebuiser s se ntoarc n Nevada. Angajaser o infirmier. Singura
rubedenie pe care Carmela o mai avea acolo, n preajm, era fiica lui
Sonny, Kathy, care locuia la un cmin studenesc de la Bamard.
Hagen ddu din cap spre civa din anturajul lui Fontane
Gussie Cicero, un proprietar de club din L.A. i asociat al lui Jackie
Ping-Pong, i doi indivizi din organizaia din Chicago.
i ce fac tia aici?

i ei tot cu Johnny au venit.


Poftim?
Gussie a fost cstorit cu Margot Ashton nainte ca Johnny s
se nsoare cu ea, i aminteti? Iar acum ei sunt prietenii mei.
Relaxeaz-te, Tommy! Nu-i dect o petrecere, tii foarte bine.
Doamne Dumnezeule, ai urmrit discursul la?
Fredo avea acreditare la aceast convenie?
Tu l-ai urmrit?
La TV. Eram cu toii n apartamentul de lux n care stau Gussie
i Johnny. Jimmy i Danny au fost i ei noaptea trecut acolo. A fost
super. Minunat. Ar fi trebuit s vii i tu pe-acolo.
Nu fusese invitat, nici n-avusese habar despre asta.
Jimmy i Danny Shea?
Despre cine vorbim? Normal c Jimmy i Danny Shea.
Hagen tia c ar fi trebuit s poarte aceast conversaie mai trziu.
Dup toat publicitatea aia negativ ce urmase nominalizrii sale,
faptul c era vzut n public, aici, schimbnd altceva dect un
simplu salut cu cineva ca Fredo, nu putea fi de bun augur.
Unde stai?
Aadar, nu sunt tia cei mai mari pe care i-ai vzut vreodat?
Fredo ddu din cap spre Annie Megowan i faimoii ei sni
enormi. Ea era blonda care mergea chiar n spatele lui Fontane,
lng comedianul cruia Fontane i spunea Numbnuts i pe care ea
l nlocuise n numrul de deschidere al lui Johnny, dar care fcea
nc ntr-un fel parte din anturajul lui Fontane. Annie Megowan o
nlocuise pe mai btrna Mae West n bancurile care se spuneau
despre femeile cu snii mari.
Ar trebui s plec, Fredo.
Te-ai ntlnit vreodat cu ea?
O dat, spuse Hagen. Nu i-ar aduce aminte de mine.

ntr-un final, Jimmy Shea i fcu intrarea, flancat de tatl i de


fratele su. Sala izbucni n aplauze, i imediat se auzi versiunea
nregistrat a Irit o the Wild Blue Yonder.
Shea i Hagen n 1960! Strig Fredo.
Din cte putea spune Hagen, Fredo fu acoperit de zgomot.
Hagen se furi spre ieire. Pn acum sala era deja plin ochi.
ncerc s dea mna cu oamenii potrivii, ns era greu. Fcu tot ce
putu, ns de mai multe ori i ntinse mna spre cineva pe care-l
credea c-l recunoscuse, un senator, un congresmen sau un consilier
la vrf doar pentru a se confrunta cu o privire mirat din partea
persoanei respective. ncerc s-i gseasc pe membrii delegaiei din
Nevada singurii oameni care probabil bgaser de seam c el nu
fusese acolo.
Singura pe care o vzu fu o profesoar de la o coal din Beatty,
indiferent pe unde se afla asta.
E pe drumul spre Valea Morii, spuse ea, acoperind larma
general.
Oh, da, zise el.
Se luda cu asta n Beatty?
Mine, relu ea, asta avem noi acolo. Dei mai multe au fost
nchise.
De-asta trebuie ca noi s votm mpotriva acestor nenorocii,
spuse Hagen pe negndite.
Ea se ncrunt. Poate c de vin era cuvntul nenorocii, poate
c el era unul dintre nenorociii mpotriva crora ea ar fi vrut s
voteze, ns, nainte s-i poat cere scuze, ea se lumin la fa.
Suntei minunat! ip ea, cu o plcere evident.
Lui Hagen i lu o secund s-i dea seama c n spatele su se
apropia guvernatorul Shea, folosindu-i zmbetul su larg ca pe o
main de mprtiat zpada. Shea i ndrept zmbetul spre

profesoar, ridic degetul mare n sus n semn de ncurajare, i


spuse: Mulumesc, mi-a prut bine s v vd i o btu amical pe
umr. Dup care guvernatorul ddu mna cu Hagen nu fcuser
cunotin niciodat i, chiar nainte s-i slbeasc strnsoarea
minii, i mut privirea la urmtoarea persoan din mulime.
Nimic mai mult. ns privirea aceea expresiv, ca dup o partid de
sex, de pe faa profesoarei i ddu imediat lui Hagen o lecie despre
politic. Tinereea i aspectul atrgtor n-aveau nimic de-a face cu a
fi preedinte, ns aveau foarte mult de-a face cu a fi ales.
Hagen se aplec spre urechea ei.
Aadar, s neleg c ai vzut discursul guvernatorului Shea?
Vrei s spunei c l-am auzit, spuse ea, ncruntndu-se din
nou.
Avei dreptate, recunoscu el.
Ea, la rndul ei, se apropie de urechea lui Hagen ca s-i spun
ceva.
Permitei-mi s v ajut s economisii nite timp, domnule, i
spuse ea. N-am nclcat principiile partidului n viaa mea, ns am
de gnd s-o fac n noiembrie, votnd mpotriva dumneavoastr.
Se trase napoi, clipind des, ca s ntreasc doza de sarcasm.
Ce putea el s spun: Drag doamn, oponentul meu e mort?
Ei bine, spuse el n schimb, btnd-o amical pe umr,
imitndu-l n mod incontient pe Shea, mi-a prut bine s v vd.
Hagen se strecur prin mulime. La ct era de aglomerat sala,
abia dac era cineva la coad la bar. Aproape toat lumea se uita
gur-casc la numeroasele celebriti prezente.
Fontane, Shea i Annie Megowan se cocoaser pe o mas.
Fontane i Shea se ineau de mn, iar Annie era undeva pe
margine, cu braele ncruciate. Ambasadorul, aflat pe podea lng
ei, i bg degetele n gur i fluier. Lui Hagen i era greu s se uite

la el i s nu-l vad cu ochii minii gol i prjindu-se la soare la el n


piscin. Fontane le ceru tuturor s binevoiasc s fi se alture n
timp ce cntau America the Beautiful.
Acum civa ani, Hagen l luase pe Andrew la FAO Schwartz ca so vad pe Annie Megowan, atunci cnd Andrew era nc mic, iar
spectacolul ei cu ppui, Jojo, Mrs. Cheese & Annie, era la nceputuri.
Anul trecut, cam n perioada n care Annie l prsise pe Danny
Shea (care era oricum cstorit), iar ea i Johnny Fontane deveniser
amani, ea-i abandonase show-ul TV pentru a deveni cntrea.
Shea cobor de pe mas, dnd amplu din mn. Fontane i Annie
rmaser acolo, fredonnd un cntec ce srbtorise iniial un alt stat,
dar care acum avea nite versuri ce preamreau calitile New
Jersey-ului.
Hagen scoase cartonaul pe care eful su de cabinet cu un scris
de mn perfect fcuse o list cu petrecerile la care trebuia s fie
prezent, incluznd indicaii meticuloase, numele oamenilor cu care
s se vad, pn i cuvinte care s-i aminteasc cu ce s continue
conversaia. S le ia dracu. Vzuse destule, avusese parte de destule.
Hagen avea s se duc napoi la Asbury Park ca s-i viziteze
familia.
n timp ce-i croia drum spre ieire, l zri pe Fredo stnd de
vorb pe hol cu cei doi indivizi din Chicago i cu un tip ntr-o hain
din stofa ecosez, Morty Whiteshoes, care lucra n marea majoritate a
timpului n Miami.
Pleci, Tom? Strig Fredo.
Tom se duse spre el ca s-l fac s stea jos.
Te gsesc eu mai trziu, disear.
Nu, stai aa, spuse Fredo, scuzndu-se. O s merg puin cu
tine. M ntorc imediat, biei.
Fredo ateriz lng el pe aleea aglomerat. Hagen pstr o

distan mai mare dect ar fi fost cazul.


Trebuie s te ntreb ceva.
S-a rezolvat, spuse Hagen, presupunnd c era vorba despre
porcria de anul trecut din San Francisco. S-a uitat, OK? Aa c uit
i tu de asta.
Auzi, i-a spus Mike vreodat ceva despre ideea mea? ntreb
Fredo. Viziunea asta, n care noi obinem o lege prin care s nu poi
ngropa pe nimeni n New York n oricare dintre districtele sale i
nici n Long Island?
Vorbete mai ncet.
n mod instinctiv, Hagen se uit n jur.
Nu m refer la genul la de ngropare a morilor, spuse Fredo.
Eu chiar vorbesc despre modul obinuit, tii? Pentru toat lumea.
Obii o decizie oficial de folosire a unui teren numai pentru asta,
astfel nct
Nu, spuse Hagen. tii bine c am ieit din genul sta de afaceri.
Ascult, chiar trebuie s plec.
i tie faa lui Fredo i o lu napoi, spernd s pun capt acestei
discuii.
Transmite-i salutri Deannei din partea mea, bine?
Fredo se opri, buimcit. Dei ar fi putut fi din cauza ochelarilor
de soare. Hagen nu putea s-i vad ochii.
Deanna, spuse Hagen. Nevast-ta. i aduci aminte?
Fredo ddu aprobator din cap.
Spune-i Theresei i copiilor c-i iubesc, rspunse el. Nu uita,
bine?
Ceva n modul n care o spusese nu-i plcu lui Hagen.
l mpinse deoparte, pe o alee.
Eti OK, Fredo?
Fredo se uit n jos i ridic din umeri, ca unul dintre bieii

bosumflai, adolesceni, ai lui Hagen.


Vrei s-mi spui mai multe despre ceea ce s-a ntmplat n San
Francisco?
Fredo-i ridic privirea i-i scoase ochelarii de soare.
S te ia dracu, OK? Nu trebuie s-i dau socoteal, Tommy.
n ce rahat nclcit demn de Hollywood te-ai mai bgat, Fredo?
Ce i-am spus adineauri? Nu trebuie s-i rspund, OK?
De ce mama naibii toi prietenii lui Fontane fie se culc cu
femei cu care s-a culcat el, fie s-au culcat cu femeile cu care se culc
el acum?
V
Ce vrei s spui?
Hagen repet.
Foarte urt din partea ta, Tommy.
Era.
Uit de asta, spuse Hagen.
Nu, te tiu eu, replic Fredo, apropiindu-se de Hagen i
lipindu-l cu spatele de zidul de pe alee. Tu nu uii nimic. O s
continui s-o ntorci pe toate prile i s-o rumegi n minte pn cnd
o s ai impresia c-ai gsit o soluie, chiar dac nu exist nicio soluie,
sau soluia este att de simpl, nct nici n-o iei n consideraie
deoarece altfel n-ar mai trebui s te gndeti la asta iar aici l
mpunse cu degetul pe Hagen n coul pieptului o dat l
mpunse din nou, i nc o dat i iar l mpunse, i nc o dat.
Hagen era lipit cu spatele de un zid de crmid murdar de
funingine. Fredo fusese un puti violent o bun bucat de timp,
dup care latura asta a lui dispruse pur i simplu. Pn cnd l
omorse n btaie pe poponarul la din San Francisco.
Ar trebui s plec, spuse Hagen. E-n regul? Trebuie s plec.
Te crezi al dracului de detept, nu? l lovi cu for pe Hagen n

piept. Nu-i aa?


Haide, Fredo. Uurel, biete!
Rspunde-mi!
Ai vreo arm, Fredo?
Care-i problema, i-e fric de mine?
ntotdeauna mi-a fost, rspunse Hagen.
Fredo rse, ncet i crud. Se ridic pe vrfuri i-i ddu lui Hagen
pe obraz o palm ceva mai tare ca o mngiere, dar mai uoar
dect o lovitur pe bune.
tii ceva, Tommy, spuse Fredo. Nu-i prea complicat.
Ce nu este? Hagen strnse din buze i ddu din cap.
Nu e, prietene?
Nu e.
Respiraia grea a lui Fredo mirosea a ceap i a vin rou. Omisese
o mic fie pe gt atunci cnd se brbierise.
tii cum e cnd eti nnebunit dup psric aa cum e
Johnny? i toi prietenii ti sunt la fel de nnebunii dup asta? E clar
c se ntmpl. Crede-m. Nu exist prea mult psric de calitate
pe pmnt, i, n cele din urm, toate trec de la un tip la altul. tii
asta?
Teoretic, zise Hagen, da. Sigur c tiu.
Fredo se ddu napoi i-i puse ochelarii de soare.
Data viitoare cnd stai de vorb cu Mike, spuse el, spune-i c
am fcut rost de mai multe detalii care-mi mbuntesc ideea, neam neles?
Haide, Fredo. Dup cum i-am spus, nu m mai ocup de
Bine, atunci pleac, fi-r-ar al dracului s fie! Fredo art vag cu
degetul spre ocean. Dac trebuie s pleci, pleac.
n noaptea aceea, cnd Tom Hagen se ntoarse la casa prinilor
Theresei din Asbury Park, i gsi fiii btndu-se n curtea aia mic

din faa casei.


Cobor din main. Aparent, totul era din cauza unei fete, una pe
care Andrew o plcuse primul, dar pe care Frank o srutase. Hagen
i ls n pace o bucat de timp, ns, cnd o vzu pe Theresa ieind
pe ua de la intrare, i bg degetele n gur, fluier, dup care se
bg ntre ei i-i despri. Le spuse s se suie n main, apoi se duse
nuntru i-i lu ceasul. Gianna se uita la televizor, la un western,
mpreun cu bunicii si. O lu pe sus i-i ngrmdi pe toi n
main, ca s-i duc s le ia ngheat.
Mami i tati au i ei ngheat aici, spuse Theresa, ns Tom o
strfulger cu privirea, iar ea se conform i merse cu ei.
Ajunser la Dairy Duchess, undeva lng autostrad, chiar cnd
se nchidea. Tom Hagen ocoli cldirea pn la ua din spate i-i
strecur proprietarului o bancnot de cincizeci de dolari. n cteva
momente, familia Hagen sttea mpreun la o mas de picnic, verde
i lipicioas, sub o lumin galben: o familie adevrat. Gianna ca
o demn fiic a tatlui ei i mnca ngheata la cornet cu atta
grij i finee, asemenea unei directoare de la coala de bune
maniere, fr s-i curg nici mcar un strop. ngheata cu nuci,
fructe i sirop a Theresei se topea n timp ce ea i tampona faa
durdulie a lui Andrew cu un erveel pe care-l mbibase cu puin
saliv. Andrew i luase ceva cu ciocolat. Frank molfia n grab o
banana split ntr-un vas rou din plastic avnd forma unei brci.
Tom nu-i luase dect cafea.
Dup ce terminar cu toii de mncat, Tom Hagen se ridic i
rmase n picioare n capul mesei i le spuse c ei toi aveau s-i
petreac restul verii n Washington, ca o familie. nainte s nceap
coala, aveau s se ntoarc cu toii cu maina n Nevada, mpreun,
ca o familie. Cnd avea s piard alegerile n faa unui mort, cci
simea c aa urma s se ntmple, aveau s fac fa i acelei

situaii, dar cum?


Gianna ridic mna.
Ca o familie!
Ce fat bun, spuse el, srutnd-o n vrful cretetului acoperit
cu pr rocat. tiu c n-a fost uor pentru niciunul dintre noi. tiu
c-n ziare s-au scris tot felul de chestii nebuneti i tiu c oamenii vau spus n fa diverse chestii i mai grave. ns suntem bgai n
asta mpreun. Deocamdat sunt congresmen al Statelor Unite. Este
o onoare, un privilegiu, un miracol, pe bune. O experien pe care
vreau s v-o amintii pentru tot restul vieilor voastre. Vieilor
noastre.
Copiii se ntoarser ca s se uite la Theresa. Ea trase o gur mare
de aer n piept i ddu aprobator din cap.
Ai dreptate, spuse ea. i-mi pare ru c n-am fost
Nu-i nevoie, spuse Tom, fcndu-i semn s se opreasc, neleg
tot.
Nu uitase s le spun Theresei i copiilor c Fredo i iubea, ns
nu gsise momentul potrivit.
A doua zi, se urcar cu toii n main i se ndreptar spre
Washington, D.C. Pn s ajung, Ralph i mutase deja lucrurile lui
Hagen ntr-un apartament mai mare i numise un stagiar s fac pe
ghidul. Vzur toate monumentele, beneficiar de tururile din culise
la Curtea Suprem i la Biblioteca Congresului. Merser la fiecare
muzeu, iar Theresa, care absolvise Facultatea de Istoria Artei la
Syracuse, prea mai fericit dect fusese ani la rndul. Tom i bieii
jucar baschet la sala de sport a membrilor congresului i se tunser
la frizeria special a congresmenilor.
Ralph chiar aranj i o vizit la Biroul Oval, pentru ntreaga
familie, ca s se ntlneasc cu preedintele. Mai mult dect att,
Princess, ceaua din rasa collie a preedintelui, care era nrudit cu

cinele care jucase rolul lui Lassie la TV, avea celui abia ftai, iar
familia Hagen urma s ia unul dintre acetia. Plecar pe jos de la
hotel mpreun i fur surprini fr umbrele de ploaia torenial ce
ncepuse din senin. n fotografia fcut de fotograful oficial al Casei
Albe, familia Hagen, artnd la fel de nensemnat ca o familie de
pisici ude, sttea n picioare flancndu-l pe preedinte, care arta ca
un tip care ncerca s zmbeasc n ciuda crampelor cumplite pe
care le avea. Micua Gianna inea celuul n brae Elvis, dup
cum l numiser n cele din urm rnjind, cu ochii la gruntele de
rahat al celuului care prea c va cdea fix n ceaca de cafea a
preedintelui.
Tom comand cea mai mare versiune a fotografiei pe care o putu
obine. ntreaga familie consider c era extrem de nostim. Cnd se
ntoarser la Las Vegas, el o ag deasupra emineului, n locul
litografiei semnate de Picasso, pe care Theresa dduse o avere, dar
care oricum arta mai bine n sufragerie.
nfrngerea lui Hagen fu una dintre cele mai zdrobitoare din
istoria statului Nevada de departe cea mai decisiv victorie pe care
morii o obinuser asupra celor vii, cel puin la urne.
Iar i iar indiferent unde avuseser loc ntlniri organizate, la
Kiwanis, Rotary Internaional, Uniunea Minerilor, sindicatul
profesorilor sau Asociaia Cresctorilor de Vite din Nevada, Hagen
se dovedise a fi un vorbitor rigid, fr umor i nepopular. Era un
avocat adept al religiei irlandezo-catolice ntr-un stat populat de
baptiti i de cowboy agnostici. Prima oar cnd Hagen vzuse pe
bune noul su stat de reedin fusese momentul n care i ncepuse
campania acolo. Pn i unii aflai n trecere, n cadrul misiunilor de
salvare a animalelor mucate de purici, i petrecuser mai mult
timp n Nevada dect Tom Hagen. Polemica sa cu vduva aprig i
mititic a congresmenului fusese o greeal ngrozitoare, ns una

pe care Hagen o fcuse din disperare, ca un ultim efort, deoarece


toate indiciile, chiar i n acel moment, l artau ca pe unul care se
zbtea, fr sori de izbnd. Persuasiunea inexpresiv din ochii lui
Hagen, care i fusese de foarte mare ajutor n lansarea a sute de
oferte de nerefuzat, pru pe ecranele televizoarelor, ca s fim sinceri,
mai degrab o privire de reptil. Nevada avea mai multe specii de
reptile dect orice stat din America. Era un loc n care oamenii
recunoteau o reptil atunci cnd o vedeau.
Cteva zile nainte de alegeri, un ziar din Las Vegas relat c
congresmenul Hagen nu numai c fusese avocatul celui cu reputaie
de gangster, cunoscut de toat lumea drept Vito Naul Corleone,
ci fusese chiar nfiat de acesta, ceea ce nu era adevrat. Potrivit
acestor poveti, cteodat, copiii lui Vito care mai erau n via chiar
l numeau pe Hagen fratele lor. Hagen nu neg nimic. Spuse
despre el nsui c era doar unul dintre cei implicai n aciunile
caritabile ntreprinse de membrii familiei Corleone, ca de exemplu,
ridicarea celei mai mari aripi a celui mai important spital din
Nevada i nfiinarea muzeului de art ce urma s se deschid n
curnd i avea s fie cel mai de seam din zona de la vest de Munii
Stncoi i din estul Californiei. i art reporteriei o copie a unui
articol din Saturday Evening Post n care Fundaia Vito Corleone era
numit una dintre cele mai bune instituii filantropice recent
aprute ale anilor 50 i un articol lung din Life care prezenta
eroismul lui Michael Corleone pe durata celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Hagen reliefa faptul c membrii familiei Corleone, cei pe
care reporteria prea s-i considere nite criminali, nu fuseser
niciodat, niciunul dintre ei, condamnai pentru vreo infraciune
sau vreun delict de orice fel, nici mcar pentru traversarea strzii
prin loc nepermis. Ea l ntreb despre numeroasele situaii n care
fuseser acuzai de diferite crime, ndeosebi rposatul Santino

Corleone. Hagen i nmn o copie a Constituiei SUA i-i


recomand s citeasc partea legat de prezumia de nevinovie
acordat oricui pn cnd i se dovedea vinovia. Relatarea sublinia
ns c acest mod de exprimare nu aprea nicieri n acest
document.
Nu era clar dac reporteria sau editorul acesteia primiser vreo
sugestie legat de originile lui Flagen. Dac era aa, sursa ar fi putut
fi o mulime de oameni de diferite facturi. Prieteni i vecini pe care
Hagen i cunoscuse n copilrie. Fontane, cruia nu-i plcuse
niciodat Hagen. Organizaia din Chicago, care fusese furioas din
pricina numirii lui Hagen. Poate chiar lund n consideraie modul
nebunesc n care acionase n ultima perioad Fredo. Nu era ns
de neconceput ca reporteria s fi aflat singur asta. Indiferent cum
sttuser lucrurile, Hagen i Michael aleseser s nu-i piard
timpul ncercnd s desclceasc un asemenea puzzle, cel puin nu
pn n acest moment. Care era ideea? Chiar i fr acel articol, lui
Hagen i fusese destinat s piard alegerile, i chiar mai ru.
La scurt timp dup asta, totui, napoi n Washington, fu dezlegat
un alt puzzle, mai mic, i fu reparat o nedreptate mai puin
evident. Punctul culminant al mai multor sptmni n care
oamenii potrivii puneau ntrebrile potrivite se atinse atunci cnd
un Cadillac rou i negru, avnd numere de nmatriculare din New
York, opri n faa unei cldiri mari de lng rul Anacostia. Ningea.
Doi brbai albi coborr din main, unul scund ntr-un costum
lucios i unul nalt ntr-un halat gri. Se duser direct spre ua de la
intrare, i, aproape fr s se opreasc din mers, tipul n halat o
deschise cu piciorul. Imediat dup, se auzi un foc de arm. Acesta
era un cartier n care mpucturile erau la fel de obinuite ca
prezena reptilelor n Nevada.
Brbatul n costum lucios iei primul din cldire, crnd sub bra

o plrie mare, alb, de cowboy, asemenea unei mingi de fotbal. n


spatele su, innd strns n pumn vechiul ceas de mn al lui
Hagen, iei brbatul n halat. Sus pe scri, tlharul cruia i
plcuse ceasul att de mult nct nu-l vnduse zcea incontient pe
pardoseala rece acoperit cu linoleum. Fusese trntit la pmnt de
ctre tipul nalt, un boxer nceptor la categoria grea, pe nume
Elwood Cusik, care avea o prieten mritat al crei avort fusese
aranjat ntr-un spital steril din New York de ctre un tip ce avea
diferite motive s-i fie loial lui Ace Geraci. Tipul scund Cosimo
Momo Gndacul Barone, nepotul lui Sally Tessio trsese cu un
pistol de calibrul 38 n mna cu care negroteiul furase, ca s-i fie
nvtur de minte. Houl nu-i revenise. Cusik, care nu mai fcuse
nicio treab de genul sta nainte, ridicase mna inert a hoului i-i
verificase pulsul. Prea normal. La fel i respiraia. Houl avea genul
acela de rni pe care o persoan care nu tlhrise niciodat pe
nimeni nu avea anse s le aib vreodat. Presupunnd c brbatul
i recpta cunotina nainte s sngereze prea mult, i c nu avea
niciun plan s se apuce de dactilografiat sau de cntat la pian, avea
s fie bine.
Deci al cui e ceasul sta? ntreb Cusik, probndu-l cnd
ajunser n main.
Momo Gndacul nu rspunse. Ls n jos aprtoarea de soare ii privi n oglind prul ce ncepuse s i se rreasc. nainte ca
boxerul s mai spun ceva, erau deja n afara oraului.
Plria e a aceluiai tip cu ceasul sau e a altcuiva?
ncearc-o i pe-asta, de ce nu? i suger Gndacul.
Cusik ridic din umeri i se conform. Plria i venea perfect.
Ce prere ai? ntreb el.
Gndacul cltin din cap.
i se potrivete. Ia ascult, Tex, fa-mi o favoare i vezi dac poi

s-i ii gura la fel de bine cum tii s dai cu pumnul.


Din nou Cusik ridic din umeri i se conform.
Houl ntins pe podeaua unei cmrue ntr-o parte a lumii n
care oamenii erau prea delstori ca s cheme poliia, iar poliia era
chiar i mai delstoare ca s rspund sngerase att de mult,
nct murise. Spunei-i afaceri. Spunei-i destin. Spunei-i legea unor
consecine nedorite. Oricare dintre ele. De ce i-ar fi psat lui Tom
Hagen? Orice aciune a cuiva pune n micare altceva. Un brbat
mort nu trebuie s nsemne nimic. Puini nseamn ceva.

Capitolul 16
n momentul n care ntrezri pentru prima oar conturul insulei
Sicilia, Kay Corleone scoase un icnet scurt.
Michael i ridic privirea din cartea pe care o citea Peyton Place,
pe care Kay o cumprase dup ce maic-sa, Deanna Dunn i multe
alte femei din Las Vegas Junior League i-o recomandaser, i pe care
ea o terminase de cteva ore i n-o gsise deloc strlucit.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, rspunse Kay. Doamne Sfinte! Nu mi-ai spus niciodat
t este de frumoas.
El ls cartea jos i se aplec peste Kay, spre fereastr.
E frumoas.
O culme a munilor nzpezii ncercuia oraul Palermo, fortificat
cu ziduri, ce prea din acel loc precum un amestec de clopotnie,
turnuri ascuite de biseric, de piatr sculptat, i balcoane spiralate
asimetric. Era luna februarie, ns Marea Mediteran era ireal de
albastr, avnd parc imprimat la suprafa auriul soarelui, i att
de calm, nct suprafaa apei abia dac era tulburat de ceea ce
prea cea mai mic vibraie posibil, asemenea unui pahar de vin
aezat pe un aparat de radio la care cnt muzica n surdin. Pista
de aterizare era situat pe o limb de pmnt ntins la nord-vest de
oraul n sine. Printre nenumratele lucruri pe care Michael le
spusese ca s-o conving pe Kay s nu vin aici n vacan fusese i
c rezultatul statisticilor arta c acesta era unul dintre cele mai
periculoase aeroporturi din lume. n majoritatea timpului, el nsui
zbura la
Roma, de unde venea aici cu trenul sau cu feribotul. Cnd
avionul cobor deasupra apei, att de aproape de ambarcaiunea
mic de pescuit, nct putu s vad feele nebrbierite ale celor de la

bord, Kay care mai fusese n Europa nainte, ns ntotdeauna


numai pe mare se cutremur de groaz c insistase ca ei s zboare
pn aici.
Numai cnd umbra avionului apru pe stncile de pe linia coastei
fu cuprins de un sentiment acut de panic copiii mei! ns
asta fu tot. Peste cteva secunde, atinser solul, puin mai tare dect
i-ar fi dorit, ns, n mare, fu o aterizare lipsit de senzaie.
Dup toi anii tia, se minun Kay, iat-m aici, pentru prima
oar n Sicilia.
Locul de natere al lui Venus, spuse Michael, mngind-o pe
coaps. Zeia iubirii.
Toat viaa ei ca adult, Kay auzise ntruna despre chestiile care
erau i care nu erau siciliene, toate chestiile pe care nu le-ar fi neles
niciodat, cci ea nu era din Sicilia. Michael fusese aici de
nenumrate ori cu afaceri i, timp de trei ani, chiar trise aici. Putea
s-i arate aceste locuri: o sptmn dedicat excursiilor i
agrementului i o a doua sptmn de stat ntr-o staiune
romantic scobit chiar n povrniul muntelui de lng Taormina.
El i datora att de mult ei. Mcar att de mult.
n timp ce avionul se ndrepta spre terminal, Kay observ un ir
de maini micue, italieneti, parcate pe iarba din preajma intrrii.
Lng maini, n jur de treizeci de persoane, multe dintre ele innd
n brae, ascunse vederii, pine sau flori, stteau n spatele unui
cordon despritor, dispus cam la nlimea taliei, zmbind i fcnd
cu mna spre avionul abia sosit. n faa cordonului erau patru
carabinieri n uniform, doi cu sbii strlucitoare de argint inute pe
umeri, iar ceilali doi cu sbiile n teac i cu pistoale-mitralier
atrnate la piept.
i cunoti pe oamenii tia? ntreb Kay.
Ea glumise, ns Michael ddu aprobator din cap.

Nite prieteni, spuse el. Prietenii unor prieteni, de fapt. O s


aib loc o petrecere-surpriz la un restaurant de pe plaja de la
Mondello i ei trebuie s fie acolo.
Ea i arunc o privire.
tiu, spuse el.
Am crezut c aveam o nelegere.
nc o avem. Nu sunt eu cel care-i face surpriza asta. Gata cu
surprizele din partea mea, asta-i nelegerea. Atta timp ct suntem
ntr-o parte a lumii care nu-i sub controlul meu, o s trebuiasc s
stai de vorb cu Dumnezeu.
i cam ce-ar vrea s nsemne asta?
Fcea vreo glum grosolan pe tema faptului c devenise
catolic?
Nimic, rspunse el. Uite, nu eram sigur c o s se ntmple
chestia asta. Voiam s-i spun imediat ce aflam ceva sigur. Ar fi fost
o surpriz la fel de mare dac petrecerea-surpriz despre care i-am
i spus n-ar fi avut loc pn la urm, nu-i aa?
Ea cltin din cap i-l btu uor pe genunchi. Lui chiar i trebuia o
vacan. i ei la fel. i puse mna pe coapsa lui.
Nici mcar nu putem s trecem pe la hotel i s facem mai
nti un du?
Dac tu chiar vrei s faci asta, de ce nu, rspunse el, ceea ce era
Telul lui de a spune nu. n orice caz, ncearc s pari surprins. De
dragul lor.
Cnd avionul se opri, carabinierii fr mitraliere i bgar i ei
sbiile n teac i se grbir s traverseze pista. O stewardes le
spuse pasagerilor s rmn aezai.
Ce se ntmpl? ntreb Kay n oapt.
Habar n-am.
Michael i ntoarse ncet capul, aproape imperceptibil, ns

suficient ct s aib contact vizual cu Al Neri, aflat cu dou rnduri


n spatele lor. Faptul c Michael fusese de acord s plece n aceast
vacan cu un singur bodyguard (cu toate c era cel mai bun i cel
mai de ncredere) prea s fie un semn clar c lucrurile mergeau mai
bine. i, dup cum i dduse cuvntul Michael, se aflau de aproape
dou zile ntregi n avioane sau n aeroporturi, iar Neri abia dac-i
fcuse simit prezena.
Trapa se deschise, iar scrile fur coborte. Stewardesa-ef i
carabinierii purtar o conversaie din care, dei i plcea s cread c
nelegea limba italian, Kay nu putu pricepe o iot.
Stewardesa se ntoarse cu faa spre pasageri.
V rog s-mi acordai puin atenie! Spuse ea, ntr-o englez
perfect. Dac nu v suprai, trebuie s tim cine sunt domnul i
doamna Michael Corleone.
Avea un accent mai puin pronunat dect majoritatea angajailor
lui Michael. Pronunase pn i numele de Corleone n felul acela,
americanizat.
Neri se ridic n picioare i se deplas spre partea din fa a
avionului. Stewardesa l ntreb dac el este domnul Corleone, ns
Neri nu spuse nimic.
Numai dup ce Neri trecu de Michael i de Kay, Michael ridic
mna. Kay l urm.
Kay nu-i mic buzele.
Surpriz, murmur ea.
Sunt sigur c nu-i nimic, spuse Michael. Doar nite verificri
de rutin.
Neri ncepu s vorbeasc n italian cu stewardesa ceva legat de
protecie i de faptul c Michael Corleone era un om important n
America i ceva despre mojicie i ospitalitate, toate pe o tonalitate
destul de joas, nct Kay s nu-i poat da seama ce se ntmpla.

Dup care Neri se ntoarse spre Michael i Kay i le fcu semn s


stea acolo, acolo. Michael confirm dnd din cap. Stewardesa le
ceru ca doamna i domnul Corleone s rmn pe scaune pn cnd
se vor debarca toi ceilali pasageri. Neri lu loc pe-un scaun gol din
partea din fa a avionului i rmase acolo.
Ce se ntmpl? ntreb Kay n oapt.
O s fie bine, o asigur Michael.
Nu asta te-am ntrebat.
Cnd toi ceilali coborr din avion, cei doi carabinieri urcar la
bord. Neri le tie calea. Avur o scurt conversaie n oapt, dup
care merser de-a lungul culoarului de acces i se oprir lng
Michael i Kay.
n italian, Michael le ur bun venit. Unul din ei prea s-l
cunoasc. Michael le fcu semn s ia loc. ns ei rmaser n
picioare. Le explicar c nite surse de ncredere le dezvluiser
faptul c era posibil ca petrecerea de bun venit din Mondello s fie
de fapt o curs, i le spuser c de ast dat n-ar fi recomandabil,
pentru el i pentru soia sa, s pun piciorul pe pmnt sicilian.
Surse de ncredere? Repet Michael n italian.
Feele celor doi brbai erau implacabile.
Da, rspunse n englez cel care prea c-l cunoate.
Michael arunc o privire rapid spre Neri, pe buzele cruia citi
cuvntul Chicago. Cum ar fi fost posibil s se refere la asta?
Probabil c pronunase alt cuvnt, numele cuiva.
Michael se ridic i fcu semn cu capul spre partea din fa a
avionului. Carabinierii l urmar i i reluar discuia acolo, n
oapt, pentru a nu fi auzii de cineva. Kay nu tia dac s fie
ngrozit sau furioas.
Afar, oamenii care fceau cu mna se mbulzeau, fcnd diferite
gesturi expresive n direcia avionului. Unii se suir n maini i

plecar.
Kay trase parasolarul. ntr-un final, Michael i btu amical pe
spate pe cei doi carabinieri.
Bene, spuse el, fr s mai vorbeasc n oapt. A che ora e il
prossimo volo per Roma?56
Carabinierul care prea s-l cunoasc zmbi larg.
Ne face plcere s v spunem, zise el, din nou n englez, c
suntei chiar n el.
Acestea fiind spuse, brbaii plecar.
Pe lng faptul c Michael, Kay i Neri se aflau deja la bordul
urmtoarei curse spre Roma, se dovedi c aceast curs era una
privat. Stewardesele spuser c avionul trebuia s mearg oricum
la Roma, dei nu reueau s explice de ce.
Curs gratuit, rosti Michael. Acesta-i cuvntul pe care-l
cutai.
Poftim? ntreb stewardesa care vorbea o englez perfect.
Nell inglese la parole e curs gratuit57.
Curs gratuit, spuse ea. Mulumesc foarte mult.
Prea jignit de faptul c el apelase la limba italian. Stewardesele
fcur curenie n cabin, dup care plecar.
Situaia asta-i att de tipic pentru tine, i spuse Kay lui
Michael. N-ai vrut niciun moment s te duci n Sicilia, iar acum i
iese totul dup pofta inimii.
Kay, spuse el, nu cred c vorbeti serios.
Gndete-te la mama ta, spuse ea, venindu-i n minte cufrul
plin de cadouri ce se afla pe undeva prin avion.
Pregtirea acestuia fusese motivul existenei btrnei de cteva
56 n regul, la ce or e primul zbor spre Roma? (n italian, n
original)
57 n englez, cuvntul e curs gratuit". (n italian, n original)

luni ncoace, motivul i toat lumea fusese de acord, chiar i


doctorii pentru care i revenise att de bine dup ce fusese n
buza morii.
O s m ocup eu s fie descrcat, spuse el. tiu nite oameni
care pot duce tot ce-i n el la cine trebuie.
Normal c tii.
Kay.
M simt ngrozitor, s zbor tot drumul pn aici, lsndu-i pe
copii singuri. i pentru ce? Pentru nimic.
Michael nu spuse nimic. Nu trebuia s o fac. Voia s plece ntrun loc, i s-i ia i pe copii. Genul la de vacan ar fi fost o vacan
adevrat pentru el. Cel mai greu lucru pe care ar fi trebuit s l fac
era s stea cuminte i s se lase ngropat n nisip. Kay i-ar fi
petrecut timpul avnd grij de Anthony i de Mary, lucru care-i
fcea plcere, ns asta n-ar mai fi fost o vacan adevrat pentru
ea. Timp de doi ani, ea fcuse n mod dezinteresat tot ceea ce-i
ceruse Michael. Fusese nevoit s-i creasc pe copii de parc ar fi
fost vduv (incluznd orele alea ntregi de disperare cnd ncercase
s-i opreasc din plnsul acela de neostoit, n anul n care fusese
prins n nu tiu ce ncerca s fac n Cuba i nu venise deloc acas de
Crciun). nc nu revenise la catedr, i ncepea s se team c navea s-o mai fac vreodat. De una singur, coordonase mutarea la
Las Vegas. Dup care se nhmase la o treab mult mai mare,
anume proiectarea i supravegherea construirii ntregului complex
din zona Lacului Tahoe: casa lor, estrada pentru orchestr i
planurile preliminare arhitecturale prin care s asigure armonia
caselor familiei Hagen, a lui Connie i Ed Federici, a lui Fredo i
Deannei Dunn, a lui Al Neri, ba chiar i o vil micu pentru
oaspei. Kay fusese surprins de ct de mult i plcuse s
construiasc o cas, de fapt, s se ocupe de nenumratele detalii i

s ia decizii, i plcuse s nceap o adevrat febr a


cumprturilor, toate astea pentru a-i fi i mai bine ntregii sale
familii. i totul mersese bine. Nu-i ceruse aproape nimic lui Michael,
dect s mearg n locul n care-i dorise ea s petreac o vacan
doar ei doi.
i ce-o s facem acum, ntreb Kay, ne ntoarcem acas?
Nu trebuie s plecm acas. Teama c se pot ntmpla chestii
de genul sta, dac-i aduci bine aminte, a fost unul dintre motivele
pentru care n-am vrut s merg cu tine n Sicilia.
Pentru numele lui Dumnezeu, Michael! Aici e vorba despre o
ameninare cu moartea de care fugim.
V Nu, nu fugim.
Ai dreptate. Zburm.
Nu la asta m refer. i nu-i att de mult o ameninare, ct mai
degrab o msur de precauie. Uite, Kay, dac exist un singur
lucru n privina cruia s fi fost complet care-i cuvntul pe care-l
caut? De neclintit. Ai dreptate. Dac exist un lucru n privina
cruia s fi fost de neclintit, acela este protecia familiei mele.
Kay se uit ntr-o parte fr s scoat vreun cuvnt. De fapt, el era
de neclintit n legtur cu orice. n legtur cu calitile i cu
defectele sale. sta era cel mai bun i cel mai ru lucru cu privire la
el.
Oamenii ia, spuse el, carabinierii Unul dintre ei este
Calogero Tommasino, fiul unui prieten mai vechi de-al lui tata. Am
avut tranzacii cu tatl su i cu el. Am ncredere n el. n mod sigur
acum nu mai suntem n niciun pericol, i probabil c n-am fi fost
deloc. i spun din nou, e doar o msur de precauie. Te rog s
nelegi. Iar tu, n orice caz n-ai fi niciodat n vreun pericol, e clar. E
la mijloc codul care spune s nu
Se opri la timp.

S nu le faci ru soiilor i copiilor, spuse ea, uitndu-se n alt


parte. Ceea ce fr ndoial e de dou ori mai puternic n Sicilia;
sigur eu nu pot spera s neleg, nu-i aa, deoarece nu sunt de aici?
Michael nu-i rspunse. Arta ca dracu. Poate c nu era de vin
dect zborul sta. Ea n-ar fi recunoscut acum, ns, dac ar fi neles
ntr-adevr ce presupunea un zbor de la Las Vegas la Palermo, ar fi
fost probabil de acord s mearg n Hawaii sau la Acapulco.
Piloii revenir la bord. Neri se duse spre cabin s stea de vorb
cu ei. Se ntoarse n cteva clipe, rmnnd la o distan apreciabil
de Kay i de Michael. Mainile i oamenii plecaser de lng pist.
Avionul decol.
Tu, de fapt, n-ai nelege, spuse Michael ntr-un final. Cum ai
putea s nelegi?
Oh, Sfinte Hristoase, izbucni Kay.
Se ridic i se aez undeva, departe de Michael. De dou ori n
decurs de cteva minute o fcuse s foloseasc numele Domnului n
van.
O ls s plece.
ns ea tia c, n cele din urm, tcerea ei avea s dea roade.
Faptul c el era un adevrat expert n a folosi tcerea ca pe o arm
nu nsemna c el nsui era invulnerabil la aceast metod, mai ales
dac venea din partea ei. Aadar, se aez pe partea dreapt a
avionului i urmri n tcere cum coasta italian rmnea undeva n
urm.
Dup aproape o or, veni la ea.
Scaunul sta e ocupat? ntreb el.
Deci i-ai terminat cartea?
Da, rspunse el. De fapt, mi s-a prut bun. Frumoas evadare.
Dac spui tu.
Cartea pe care el o luase s citeasc era The Last Hurrah a lui

Edwin OConnor, pe care Kay i-o dduse cu ocazia Crciunului. El


tot aipise. La scurt timp dup ce ea i terminase cartea, fcuser
schimb. Kay credea c The Last Hurrah era cea mai bun chestie pe
care o citise vreodat despre politica oraului. Era ocat c lui nu-i
plcuse.
i rspunsul e da, scaunul e ocupat.
Kay, spuse el. Motivul pentru care n-ai nelege este din cauz
c n-am
nchise ochii. Poate c i faptul c se chinuia s-i gseasc
cuvintele avea de-a face cu zborul sta lung, ns acum ceea ce se
petrecea cu el l fcea s par mai mult tulburat dect extenuat.
Deoarece, spuse el, este adevrat c c n-a fost n ntregime,
tii tu
i ls s-i ias pe gur ceea ce ncepuse ca o izbucnire de
enervare i se terminase ca un geamt uor de durere i tristee.
Michael, zise ea.
Vreau s-i spun nite lucruri, relu el. Trebuie s-i spun nite
lucruri.
Adesea se uita la el i abia dac-l mai recunotea pe brbatul de
care se ndrgostise. Avusese faa fcut zob, lucru care se
remediase printr-o operaie. Prul i era deja brzdat cu fire albe, i
dei i spunea c era numai n imaginaia ei ncepuse s semene
leit cu tatl su. ns n ochi avea acum aceeai privire pe care o
avusese i eu ani n urm, la un curs de golf din New Hampshire,
ntr-o noapte clduroas cu cerul plin de stele, cnd i spusese ce
fcuse el pe durata rzboiului, lucruri pe care nu le mai spusese
vreodat cuiva, i plnsese n hohote n braele ei. Dei fusese tare
suprat, se nmuie pe nesimite.
Mi-ar plcea s faci asta, i spuse ea, cu vocea tremurnd.
Mulumesc.

i ncepu s bat cu palma uor n scaunul de lng ea.


El lu loc.
mi pare ru, spuse el.
Nu trebuie s-i par, l asigur ea lundu-l de mn. Gata,
fr scuze. Pur i simplu stai de vorb cu mine.
Rmaser la Roma numai ct s alunge oboseala provocat de
diferena de fus orar i s se bucure de o mas minunat ntr-un
restaurant n care Kay fusese cu civa ani n urm mpreun cu
prinii si. A doua zi, ct timp Michael dormea sus n camer, ea
nsi vorbi cu recepionerul i aranj o rezervare ntr-o staiune din
Alpii elveieni.
Tot el o ajut s nchirieze un avion, pe care Michael putea s-l
piloteze pn acolo, ceea ce tia c avea s-l bucure. Ea, personal, nu
mai fusese niciodat n Alpi, ns, atunci cnd zburaser pe
deasupra lor, n drumul ncoace, i promisese c o s se duc ntr-o
bun zi. Pn la urm se dovedise c acea bun zi avea s fie foarte
curnd.
Cnd termin cu toate astea, se ntoarse i-l vzu pe Al Neri,
stnd ntr-un fotoliu de piele, n partea opus a holului, fumnd i
ronind dintr-o chifl. Ea ddu din cap c nu, iar el c da. Ea i
spuse recepionerului c fcuse o greeal. Avea nevoie de dou
camere. De preferat, s nu fie alturate. Acesta oft i, dei fcu un
gest exasperat, ddu un telefon i reui s schimbe rezervarea.
Kay i lu un espresso de la barul hotelului. Hotelul avea o curte
interioar nconjurat cu sticl; n timp ce se ndrepta nspre o mas,
un brbat cam de vrsta ei fluier dup ea. Un tip mai tnr, de
lng acesta, ridic o sprncean i-i spuse c era frumoas. ncerc
s nu reacioneze, ns era o femeie fericit, i brbaii tia o
fcuser acum i mai fericit. Avea numai treizeci i doi de ani. Da,
e-adevrat c ei erau italieni, ns era drgu s se gndeasc la ea

nsi ca la o femeie capabil s obin complimente neforate din


partea unor necunoscui.
Se aez de una singur, scldat n lumina aceea roz-glbuie
att de specific Romei.
n ziua n care Michael o ceruse n cstorie, o avertizase c nu
puteau fi parteneri egali. Kay protestase; n mod clar, tatl lui
Michael i fcea confidene mamei sale, nu? E-adevrat, spusese
Michael, ns ntotdeauna maic-sa l pusese pe primul plan pe tatl
su, timp de patruzeci de ani. Dac lucrurile aveau s mearg la fel de
bine i ntre ei, continuase Michael, poate c ntr-o zi el avea s-i
dezvluie cteva lucruri pe care ea n-ar fi vrut totui s le aud. Se
dovedise c acea zi fusese ieri.
Kay ar fi trebuit probabil s fie furioas, ngrozit sau cel puin
abtut. Dar nu era. n ciuda sau poate chiar din pricina lucrurilor
pe care Michael i le spusese, Kay nu-i putea aminti un alt moment
cnd se simise att de fericit. Lucru lipsit de logic, dar fericirea
nsi era o chestie ilogic.
Soul su era un criminal. Fugise n Sicilia nu din cauza faptului
c fusese acuzat pe nedrept de uciderea celor doi oameni
cpitanul de poliie i traficantul acela, ci fiindc i mpucase, pe
unul n cap, pe cellalt n gt i-n inim. La trei ani dup acele
crime, Michael se ntorsese n America. Cnd el i Kay aleseser s
rmn mpreun, el i se confesase, recunoscnd c fusese cu o
femeie, da, ct timp fusese plecat, ns numai pentru c nu crezuse
c avea s-o mai vad pe Kay, cel puin nu pentru ase luni. Ceea ce
nu-i mrturisise el dect cu o zi n urm era faptul c femeia, o fat
de la ar pe care o chema Apollonia, fusese soia sa. Motivul pentru
care durase doar ase luni era c ea fusese aruncat n aer pe cnd se
afla la bordul unui Alfa Romeo transformat ntr-o main-capcan.
Fratele lui, Sonny, nu murise ntr-un accident de main. Fusese

ciuruit la o gheret unde se pltea taxa de autostrad.


Tot ceea ce-i spusese Tom Hagen cu doi ani n urm c Michael
comandase moartea lui Carlo, a lui Tessio, a lui Barzini, a lui
Tattaglia i pe toate celelalte legate de acestea era adevrat. Ziua n
care Hagen i dezvluise toate lucrurile acestea i i spusese c,
dac Michael ar afla vreodat de asta, Hagen ar fi un om mort
fusese cea mai groaznic zi din viaa ei.
Cu o zi n urm, cnd Michael avusese suficient ncredere n ea
nct s-i spun toate lucrurile astea el nsui, nu fusese o zi prea
bun. ns nu fusese cea mai groaznic zi din viaa ei. Nimeni n-ar fi
putut asculta cu senintate faptul c acele lucruri se ntmplaser
cu-adevrat, ns ea se simea n culmea fericirii, fiindc el i vorbise
despre toate astea. Kay era ocat, ns nu surprins. O soie tie
diverse chestii. Kay tia cine era Michael. Din momentul n care se
ntlniser prima oar, el fusese amestecul perfect de biat bun i
biat ru. La nunta lui Connie, Kay dduse vina pe vinul rou foarte
tare pentru starea ei euforic aproape de beie, ns ceea ce-i
provocase asta n realitate fusese explicaia fcut parc n glum de
Michael cu privire la afacerile familiei sale. La urma urmei, atunci
cnd el aproape o forase s apar ntr-o poz de familie cu ase
ani nainte ca ei s se cstoreasc, Kay se simise ca i cum ar fi fost
vrt n grab n distribuia unei piese de Shakespeare. Jucase fr
tragere de inim, dar jucase. i plcuse s o fac.
Dac era sincer, trebuia s admit c i ea avea propriile secrete,
unele de care nc nu-i spusese lui Michael. Pe durata anilor n care
el se ascunsese, ea avusese o lung legtur amoroas cu profesorul
ei de istorie de la Mount Holyoke (nici ea nu mai crezuse c avea sl revad pe Michael) despre care Michael nc nu tia nimic. Deanna
Dunn i spusese nite chestii despre Fredo pe care Kay n-ar fi
ndrznit niciodat s i le spun lui Michael. Iar Kay nu lsase

niciodat s-i scape faptul c Hagen i dezvluise cte ceva.


Kay se ndrgostise de Michael n noaptea n care el i spusese
despre ororile insulelor acelora din Pacific prieteni i camarazi
decapitai, incinerai, descompunndu-se i intrnd n putrefacie n
noroiul acela fierbinte. i spusese despre oamenii pe care-i omorse.
Violena masculin i cruzimea cu care o fcuse i puterea pe care
acest brbat o artase, nu numai fiindc supravieuise acelei situaii,
ci fiindc i permisese s-i deschid inima n faa ei ca s fie
sincer, o excitaser. El ucisese nite oameni i acolo, i asta o
excitase. Dac ea fusese n msur s se ndrgosteasc de un brbat
care omorse nite oameni pentru ar (se ndrgostise de el, i Kay
tia asta, nu n ciuda acestui fapt, ci datorit lui), ct de ocat putea
s fie de faptul c omorse i ordonase uciderea altor oameni n
aprarea propriului neam?
Kay era mai btrn acum, desigur. Era mam. Asta schimba
totul totul n afar de modul n care se simea acum. i termin
cafeaua. Inima ncepu s-i bat foarte repede.
Urc din nou n camer (l auzi pe Neri cum o urmeaz, ns nu
se ntoarse ca s se uite), ncuie ua dup ce intr, trase larg
draperiile, lsnd lumina s inunde camera. Michael se mic, dar
nu se trezi. Kay se dezbrc i se strecur n aternuturi lng el.
O s mergem n Alpi, i opti ea.
Inima i btea acum i mai repede.
Nu tiu s schiez, spuse el.
Nu mergem la schi, i rspunse ea. Nici mcar nu sunt sigur
dac o s ieim din camer.
Cu excepia liturghiei, evident.
Nu-i btea joc de ea.
Nici mcar pentru asta, spuse ea. Nu trebuie s m duc n
fiecare zi.

i numai cnd spuse asta i ddu deodat seama c nici nu


simea nevoia s se duc n fiecare zi.
i ddu detaliile despre excursie. Aveau s ia un avion mic pe care
s-l piloteze el nsui. Rmneau o sptmn acolo, dup care
aveau s se duc acas mai devreme dect era programat, s-i ia pe
copii i s mearg la Disneyland. i telegrafiase unui agent de turism
pe care-l cunotea n New York i fcuse aranjamentele necesare i
pentru aceast urmtoare excursie. El pru uimit c gsise att de
repede o soluie alternativ pentru vacana lor.
M subestimezi, spuse ea. Ai idee ct de departe am ajuns cu
lucrurile n zona Lacului Tahoe?
i chiar o s zbor pe deasupra Alpilor?
Am crezut c o s-i fac plcere, spuse ea. Este o provocare
prea mare pentru tine sau
O s-o fac, spuse el. Chiar m bucur.
O apuc de old. Ea se zvrcoli, ntr-o acceptare cald, plin de
dorin.
Aici, n pat, fusese dintotdeauna locul n care lucrurile merseser
cel mai bine pentru ei. Nu era cu totul improbabil s rmn iari
nsrcinat. La cum se simea acum, pentru prima dat dup o
lung perioad de timp, asta n-ar fi fost chiar aa de neplcut. n
ultimul timp, n rarele ocazii n care mai fceau dragoste, fie Michael
era deasupra, fie ea, i rmneau n poziia n care ncepuser, actul
sexualsemnnd cu o corvoad deloc plcut. De ast dat, aa cum
o fcuser i atunci cnd sosiser aici, o fcur n modul n care lui
Kay i plcea cel mai mult, schimbnd adesea poziiile, el
deasupra, dup care ea, apoi ea ntoars cu spatele la el, cu ochii
nchii strns, mpingndu-se n el i micndu-se sacadat, fericit
de cum decurgeau lucrurile. ns el o surprinse c nu termin. Se
ridic din pat i o lu pe sus, aeznd-o pe chiuveta de marmur.

Piatra rece o fcu s se nfioare. i ncolci minile n jurul gtului


su. i ddu capul pe spate. Minile lui Michael alunecar pe
deasupra curburii snilor ei i trecur uor pe deasupra coastelor,
iar ea se nfior din nou, de ast dat chiar mai tare. Ajunsese la
nlimea perfect. Cnd putu s simt ct era el de aproape, i puse
vrfurile degetelor, tandru, pe pieptul lui plin de broboane de
transpiraie. Nu trebui s spun nimic. El tiu cnd s se opreasc i
s-o scoat, iar ea se grbi s ajung n pat i s se aeze n patru labe.
Cnd Michael o penetr din nou, ea auzi cum i scap un geamt.
Soarele de-afar prea c-i coace, c-i arde, c-i prjolete pielea
fin. Cearafurile ieiser de la coluri, lsnd s se vad salteaua n
dungi de dedesubt. Kay i ls minile moi, iar faa i se lipi de
cearafurile fcute cocolo. Urmtorul lucru pe care l contientiz,
cci se ntmpl att de repede, nct abia putu s-i dea seama, fu
c era deasupra lui. El o trgea cu putere spre el, iar expresia feei
lui, sinceritatea lui, vulnerabilitatea lui, ardoarea lui i atenia pe
care i-o acorda ei, ct i faptul c fcea ce i cum i plcea ei, toate
erau pentru ea. Era dureros, mai mult ca un electrooc dect ca un
orgasm, iar ea se simea de parc degaja lumin radia, o zpceal
de valuri unduitoare. Undeva printre tremurturile ce urmar
acestui mic cutremur, simi spasmele lui, sub ea, undeva departe. i,
la un moment dat ar fi putut fi zece secunde sau zece ani Kay
simi ea nsi cum cade, stoars de vlag, pe salteaua ud fleac.
Nu fusese deloc dureros, desigur.
Michael sufl uor pe spatele ei ud. O atinse, cu tandree, cu un
singur deget. i scrise pe spate cu vrful degetului Te iubesc. O
dat i nc o dat. Respiraia ei i btile inimii se linitir ntr-un
final. Deodat, i iei din gur un torent de cuvinte, o expresie a
iubirii lung i plin de recunotin. Abia atunci cnd se opri, i
ddu seama c spusese totul n italian.

Unde naiba ai nvat tu toate astea? ntreb Michael, rznd


uimit.
N-am nici cea mai vag idee, rspunse ea n englez,
ntorcndu-se i srutndu-l.
A fost
El i puse un deget pe buze. Zmbir. Avea dreptate. Nu era
nevoie de cuvinte.
Mary i purta noile ei urechi de Mickey Mouse, rochia de
Cenureas i mocasinii ei Davy Crockett peste tot, n fiecare zi.
Avea trei ani, i credea c ursul cu care dansase era adevrat.
Anthony se plimba prin jur i cnta cu voce tare, interpretnd
perfect pe note cntecele pe care le auzise n diferitele excursii i
locuri de distracie n care fuseser. Avea aceast capacitate ieit
din comun de a interpreta fr probleme un cntec pe care-l auzise
o singur dat. Asta-i provocase o serie de necazuri la grdini,
ns Kay era sigur c aceast abilitate avea s i fie de ajutor pe
termen lung. De fapt, tatl ei, un iubitor de oper, plnuia s
angajeze pe cineva care s-i dea ore de canto lui Anthony, cu ocazia
urmtoarei zile de natere a putiului. Erau nite copii norocoi, se
gndea Kay, ns ea se simea i mai norocoas s-i aib.
Oare Michael tia ct de mult pierdea fiind plecat atta timp? ns
i el i iubea la rndul su. Se simise fericit i mplinit cnd
merseser mpreun la Disneyland. Cnd sttea pe acas, Michael
era absolut nnebunit dup Mary. Cu Anthony era mai greu, cci
privirea confuz cu care acesta se uita la el l fcea s-i simt inima
sfiat. La cteva zile dup vacana lor, Michael trebui s plece la
New York, att pentru afaceri, ct i pentru a vedea cum se simea
mama sa care avusese ceva complicaii, ns acum se ntorsese
acas. n timp ce-i fcea bagajele, o strig pe Kay prin fereastra de
la dormitor. Anthony spase o gaur mare n spatele leagnului i

sttea deasupra ei, singur, cu capul n jos, rugndu-se.


E nmormntarea cciulii sale din blan de raton, i explic
Kay.
Glumeti.
Nu te supra, spuse ea.
Nu m supr. Sunt
Nu prea s poat gsi vreun cuvnt pentru a descrie cum se
simea.
Eu cred c-i foarte drgu ceea ce face.
Cciula aia cost patru dolari.
Dac nu vrei de fapt s spui altceva, s tii c ne putem
permite patru dolari.
El fcu o pauz. n mod clar, erau mai multe alte lucruri pe care el
nu i le putea spune. Amndoi tiau asta.
Nu asta-i problema. Cei patru dolari. Evident.
Pe bune? i-atunci care-i problema?
Anthony ngropa apca, Kay tia asta, mai puin din compasiunea
pentru un raton mort, ct din cauza faptului c acum cteva luni
vzuse la televizor un senator din Tennessee care purta o asemenea
cciul, n campania pentru alegerile prezideniale, denunndu-l pe
Michael Corleone, printre alii, ca fiind un criminal. Cumprarea
cciulii fusese ideea lui Michael, nu a lui Anthony, cci Anthony
arareori prea n stare s-i spun tatlui su ce voia i ce nu, iar
Michael fusese bine intenionat, ns uitase ce se ntmplase. ns
Kay nu voia s discute despre asta cu Michael, n niciun caz nu n
acel moment.
Michael oft, resemnat.
Crezi c ceea ce ngroap el e ntr-adevr blan de raton?
ntreb el. Sau e de iepure?
l srut pe cretet. El se chinui s rd pe nfundate, apoi se duse

afar i i se altur lui Anthony. Kay se uita la ei. Stteau fa n fa,


pe marginile opuse ale gropii. Anthony se uita n jos i nu prea s
scoat un cuvnt. La un moment dat, brusc, ncepu s spun Ave
Maria. Michael l ascult cu bunvoin, pn la capt. Cu greu ar fi
putut prea mai stnjenit de-att, nici dac ar fi aflat c de fapt fiusu era un omule verde de pe Marte.
n timp ce Michael era plecat cu ocazia amintit la New York, casa
lor pe jumtate terminat din regiunea Tahoe arse din temelii. Tom
Hagen, care se ntorsese i lucra ca avocat al familiei, i fcu apariia
ca s-i dea lui Kay vetile proaste. Fusese o furtun cu tunete i
fulgere. Asigurarea trebuia s acopere tot, o linitise el. Fundaia nu
fusese afectat deloc. Kay fcuse o treab att de bun, lund toate
deciziile potrivite, nct puteau pur i simplu s mai angajeze nite
echipe n plus i s-o reconstruiasc n doi timpi i trei micri. De
asemenea, exista un conac n Reno, n realitate, un castel, care
aparinuse unui baron al cilor ferate; era n curs de demolare acum,
pentru a face loc unui hotel modern, iar Kay putea s aib oricare
dintre accesoriile i piesele de mobilier pe care i le dorea. Imediat
ce avea s vad locul acesta, o asigurase Elagen, Kay avea s
sfreasc prin a crede c incendiul fusese pn la urm o chestie
bun. Hagen tia c ea sperase s se mute n acea var, aa c sttuse
de vorb cu constructorul-ef, iar acesta prea s cread c mutarea
era nc posibil pn la Labor Day.
Ai vorbit tu cu el? nainte ca el s vorbeasc cu mine? Sau ai
vorbit tu cu mine?
V Este i constructorul nostru. Pentru casa noastr de-acolo.
Michael tie?
Da.
Ea se ncrunt i-i puse minile n olduri; rmase n pragul uii,
fr s-l invite s intre. Chiar astzi i dduse seama c nu era

gravid. n condiiile date, era o chestie bun.


De fapt, n-am vorbit cu el, spuse Hagen. I-am lsat un mesaj.
La Crme la?
Normal c nu. Nu continu cu asta. tiu la ce te gndeti,
spuse el.
Nu paria pe asta.
Facem investigaii asupra a ceea ce s-a ntmplat, OK? Dar s
aranjezi o furtun cu fulgere, trebuie s recunoti c sta-i n mare
parte teritoriul Domnului.
\- i tim c-a fost un fulger?
tim c-a fost un fulger.
i cum de tim c a fost vorba de-un fulger? L-a vzut cineva?
tiu c eti suprat, Kay. i eu a fi suprat. Sunt suprat; i la
fel sunt toi de-aici.
L-a vzut cineva?
n spatele ei, Mary ncepu s plng. Anthony se ls n
genunchi, deschise larg braele i ncepu s cnte un cntec
prezentat pentru prima dat lumii ntregi de un personaj trist de
desene animate pe numele su Dudley.

CARTEA a V-a
19571959

Capitolul 17
i a fost Kay suprat, ntreb Fredo, aplecndu-se peste un
scaun gol, ca s-i opteasc la ureche fratelui su, cnd a aflat despre
plonie?
Michael i aprinse o igar. Kay i Deanna erau deja pe partea
opus a slii de banchet, n drum spre toalet. Fiica lui Sonny,
Francesca, i jegul la de bogtan WASP cu care abia ce se mritase
se aflau pe ringul de dans (putiul i rupsese piciorul la schi, sau la
o alt chestie de biat de bani gata, i mergea ontc-ontc n ziua
nunii sale cu piciorul n ghips). n marea lor majoritate, ceilali
oaspei dansau i ei, inclusiv, destul de surprinztor, Carmela, care
fusese n buza morii cu numai vreo dou luni n urm. Se nvrtea
mpreun cu fiul lui Sonny, Frankie, vedeta de fotbal american.
Michael i Fredo erau singuri la mas. Fredo nu-i putea aminti
cnd avusese ultima oar parte de nite momente n care s fie
singur cu fratele su, chiar i aa, n vzul tuturor.
Ea nu tie, spuse Michael ntr-un final.
Kay e mai deteapt dect crezi tu. O s-i dea seama.
Michael expir. Fuma cu calmul studiat i sofisticat al cuiva carei cultivase acest obicei dup ce-i urmrise pe actori fumnd n
filme. Fumase n modul sta nc de cnd se apucase de fumat.
Sonny obinuia s fac mito de el pe tema asta, i, ntr-adevr, la
nceput artase la fel de ridicol ca un bieel mbrcat n nite haine
tu multe numere mai mari. ntr-un fel, de-a lungul timpului se
obinuise i cu asta.
Fredo, spuse Michael, dintre toi oamenii, tocmai tu ar trebui
s te abii s m critici cu privire la modul n care mi rezolv
problemele cu propria nevast.
Asta fcea trimitere la Deanna, desigur, ns Fredo nu-i btu

capul. Situaia plonielor, spusese Fredo, referindu-se la


dispozitivele de ascultare pe care cineva reuise s le implanteze n
grinzile noii case a lui Michael din Tahoe. Neri i folosise aparatura
i descoperise c, aparent, casa lui Michael era singura din cldirile
afectate.
A fost cum naiba se spune la locul afectat de plonie
tratat? A fost tratat? tim Ezit. Voia s tie cine amplasase
microfoanele. tim ce specii de plonie erau?
Michael i ngust ochii.
Deci exterminatorul a trecut pe-acolo, nu? nsemnnd: S-a
ocupat Neri de asta?
Inteligena nu-i chiar punctul tu forte, Fredo.
Ce vrei s spui?
Ct ai but?
Ce ntrebare e asta?
De ce nu te duci s dansezi? ntreb Michael. Probabil c i-ar
plcea asta.
OK, deci Mike nu voia s vorbeasc despre asta n public. Dei
aici erau n mare majoritate membri ai familiei i, n consecin, nu
erau de-adevratelea n public. i, oricum, nu era ceva de care s-i
dea seama cineva care asculta. Plonie. Oamenii se pricopsesc cu
plonie. Dup care dau cu chimicale. Le extermin. ndeosebi n
Florida. Sunt o mulime de parazii, chiar i aici, chiar i n
hotelurile bune. Nu trebuia s-i bat capul cu asta. Cine s-ar fi
agitat dac ar fi auzit o conversaie despre plonie n Miami Beach?
Hai s fim serioi!
mi pare ru, murmur Fredo.
Michael ddu din cap.
Ah, Fredo.
Nu m lua cu Ah, Fredo, clar? Orice, dar nu asta

Situaia este sub control, spuse Michael.


Fredo i ndeprt minile de corp, scuturndu-le cu frustrare.
i ce nseamn asta? Vorbete cu mine!
Cnd pleci? l ntreb Michael. Eu iau un avion spre Havana
devreme, ns poate reuim s lum micul dejun undeva. Doar noi
doi. Sau mcar s ne plimbm puin pe plaj.
Doamne Dumnezeule, ar fi minunat, Mikey! Chiar minunat.
Cursa noastr este dup-amiaz, am uitat la ce or exact.
Fredo ncercase s vin s-i vad fratele de cteva luni bune. Din
cauza Deannei, Fredo i petrecea jumtate din timp n L.A. Mike
era plecat jumtate din timp. Chiar i cnd se aflau amndoi n
acelai ora, nu-i gseau niciodat timpul necesar s se comporte
pur i simplu ca nite frai s vad un meci de fotbal mpreun, s
bea o bere, s mearg la pescuit. Nu mai reuiser s fac nimic din
toate astea de dinainte de rzboi. i asta ca s nu mai pomenim de
afaceri. Fredo trebuia s vorbeasc din nou cu Mike, s pun la cale
o afacere cu cimitire n New Jersey, la fel ca aia din Colma. Fredo se
interesase i mai mult de proiect. Nick Geraci i fusese de mare
ajutor. Fredo era convins c-l putea face pe Mike s se rzgndeasc.
X Kay nu merge la Havana cu tine? ntreb Fredo.
M duc cu afaceri, Fredo. tii asta.
Ai dreptate.
Fredo i ddu cu podul palmei n cap.
mi pare ru. Cum merge treaba? ntreb Fredo. Cu Havana,
cu Hyman Roth, cu toate astea?
Michael se ncrunt.
Mine, spuse el. La micul dejun.
Lipsa de precizie a lui Fredo era aprut din ignoran, nu din
discreie. Roth fusese un asociat al lui Vito Corleone pe timpul
Prohibiiei. Acum era unul dintre cei mai puternici capi evrei ai

Mafiei din New York i, prin extrapolare, din Las Vegas i Havana.
Fredo n-avea nicio idee clar cu privire la ce puneau la cale Michael
i Roth n Cuba, numai c Michael lucra demult timp la asta, i era
cfeva de amploare.
Bine, la micul dejun, spuse Fredo. Ateptase atta timp s afle
despre ce era vorba, nct mai putea s atepte pn a doua zi
diminea. Cea mai important mas a zilei.
Cnd o s nceap show-ul tu de televiziune? ntreb
Michael.
n septembrie. L-am chemat pe Fontane s participe la primul.
Dup toate favorurile pe care i le fcuser lui Johnny Fontane,
mcar atta lucru putea i el s fac n schimb. Acceptase pe loc.
A fost o idee bun, spuse Michael.
Care cu Fontane? Sau show-ul?
Bnuiesc c amndou. ns m refeream la show.
Pe bune?
Avem nevoie s schimbm percepia oamenilor. Pentru
afacerile noastre, pentru a avea succesul pe care ni-l dorim, e foarte
important s artm publicului c familia Corleone i fcu semn
cu mna spre partea slii de bal unde erau grupai invitaii mirelui
nu este diferit, pn la urm, de oameni precum cei din familia Van
Arsdale.
Mulumesc, spuse Fredo.
Stabilir s se ntlneasc n holul hotelului la ora ase, a doua zi
diminea.
tii, niciodat n-am putut s le deosebesc ntre ele.
Michael ddu din cap spre Francesca i Kathy.
Francesca-i cea n rochie de mireas.
Michael rse.
Nu mai spune!?

Fredo i mbri fratele. i rmaser aa mai mult dect i


putea Fredo aminti s o fi fcut vreodat, dup care se strnser i
mai tare. Amndoi se gndeau la Sonny, i amndoi preau a ti asta
fr s spun nimic. Umbra lui fusese acolo toat ziua, mult mai
prezent dect orice oaspete n via. Att Fredo, ct i Mike
fuseser ct pe ce s izbucneasc n plns atunci cnd sttuser la
rnd s-i nmneze Francesci plicurile din partea lor. Acum, cnd
se desprinser din mbriare, pe feele ambilor frai curgeau
lacrimi, fr a se simi stnjenii. Se btur reciproc pe umeri i nu
mai spuser nimic.
Cu toate astea, era un lucru greu de stpnit. Cine putea s-l
acuze pe un tip c vrea s-i nece amarul n butur? Fredo tia
foarte bine c bea prea mult, ns, date fiind condiiile, nu prea a fi
o infraciune federal. n plus, mai era i problema preotului aceluia
de la ceremonia religioas care semna leit cu printele Stefano,
cel care-l fcuse pe Fredo s vrea s devin preot: cu acelai zmbet
ntr-o parte parc, o chic de pr negru pieptnat la fel, cu aceeai
talie ngust, asemenea unui alergtor de maraton. Fredo ncercase
s nu se gndeasc la printele Stefano, i n cea mai mare parte a
timpului reuise trecuser luni bune fr s aib mcar pentru un
singur moment imaginea sa n minte, ns n rarele ocazii n care
chiar se gndea la el, Fredo termina prin a bea prea mult.
Dac oamenii n-ar bea ca s uite, jumtate dintre cntecele de la
radio i trei ptrimi din distileriile lumii ar disprea. Fredo rmase
la nunt, nu fcu nicio scen i nici nu se duse n alt parte dup
aceea. El i Deanna ncepur s danseze pe fiecare melodie, iar ea
chiar pru fericit, dei erau amndoi prea bei pentru a lua de bune
sentimentele artate.
Cnd se ntoarser la ei n camer, fcu sex anal cu ea, ceea ce nar fi fcut niciodat dac ar fi fost treaz, iar ea nu se plnse, ceea ce

era, de asemenea, efectul ntregii cantiti de alcool bute.


Cnd se trezi n dimineaa urmtoare, Fredo nu-i mai amintea
cum ajunsese n camer. Ridic braul moale al Deannei ca s se uite
la ceasul su Cartier. l durea capul ngrozitor. Se chinui din
rsputeri s-i deschid ochii nceoai i s se concentreze. Era
aproape unsprezece. Panicat, Fredo sun la camera lui Michael.
mi pare ru, domnule, spuse centralista. Domnul Corleone i
ntreaga sa familie au prsit hotelul acum cteva ore.
(Fred Corleone Show s-a transmis n mod neregulat, de obicei n
nopile de luni la o staie UHF din Las Vegas, din 1957pn la dispariia
gazdei sale, n 1959. Se difuza din holul central de la Castle n the Sand, cu
un aranjament minimal: o mas rotund joas flancat de gazda emisiunii
i un invitat aezai pe scaune tapiate cu o irhitaie de piele de leopard. Pe
un panou n spatele lor, nite lumini albe scoteau pe rnd n eviden
literele din FRED! n spatele panoului era o draperie de culoare nchis.
Urmtoarea nregistrare provine de la show-ul de debut din 30 septembrie
1957 nregistrarea a fost asigurat prin bunvoina Muzeului Radioului i
Televiziunii din Nevada.)
Fred Corleone: A dori ca acest prim show s fie o adevrat
uet. Dac nu tii ce nseamn asta, bnuiesc c e sinonim cu
plvrgeal. Vd c toate celelalte show-uri au de toate fete,
bancuri, scheciuri, cte i mai cte. Muzic. i-aa mai departe.
Cteodat, bieii tia au att de multe vedete invitate, nct au
nevoie de-un poliist de la circulaie la intrare, tiai chestia asta?
Bieii care fac aceste show-uri sunt buni, ns eu personal cred c se
gndesc c nu sunt n stare s v acapareze atenia, aa c bag tot
felul de chestii Au mai muli invitai dect telespectatorii de-acas
care-i urmresc. Ast-sear o s-o apucm pe-o cale diferit, i sper
c o s v reluai locul n faa televizoarelor i o s fii alturi de noi.
Un invitat, asta-i tot, ns unul de top: un star al scenei i al

ecranului i, desigur, un cntre ca nimeni altul, ca s nu mai


amintim c este un paesano de-al nostru. Doamnelor i domnilor,
domnul John Fontane!
(Corleone se ridic n picioare i aplaud. Fontane d din cap spre
audien. Cei doi se aaz i amndoi, agale, i aprind igrile, dup care
ncep.)
Fred Corleone: Mi s-a spus c Groovesville ar putea ajunge cel
mai mare LP din istorie. Mania asta cu rock-and-rollul e pe moarte,
iar tu eti n top, numrul unu n toat ara.
Johnny Fontane: Mulumesc. Cariera mea n domeniul
nregistrrilor muzicale a avut o perioad de declin, ns m-am
redresat i am luat-o de la capt. Cu toat modestia, discurile pe
care am avut norocul s le fac cu geniul Cy Milner nu numai
Groovesville, dar i The Last Lonely Midnight, Johnny Sings
JJoagy i nceputul de la Fontane Blue ar putea fi cele mai bune
discuri pe care le-am scos vreodat.58
Fred Corleone: Poate c sunt chiar cele mai bune discuri scoase
vreodat de cineva.
Johnny Fontane: Ar trebui s-l invii i pe Cy la tine-n emisiune.
Tot el se ocup de urmtorul meu disc, un proiect la care am visat
ntotdeauna, un disc n duet cu Miss Ella Fitzgerald.
Fred Corleone: Aa o s fac. (Se uit nspre culise.) Cineva s
noteze chestia asta. Cy Milner, geniul, i hmmm tii voi restul.
S-l trecem pe lista invitailor pentru show, bnuiesc c aa se
spune.
Johnny Fontane: Ar trebui s-o invii i pe Ella. Dup cum spune i
cntecul, ea e cea mai tare.
Fred Corleone: Sigur.
Johnny Fontane: Eu, unul, nu folosesc cuvntul geniu cu
58 Om simplu (n italian, n original)

uurin.
Fred Corleone: n felul n care o fac sclifosiii ia de la Hollywood.
tiu. Nu-i cazul tu.
Johnny Fontane: Orice cntre care lucreaz cu Milner o s-i
spun c e un geniu, pentru simplul motiv c, de-a lungul anilor, n
calitate de bonistul de la Les Halley Bnd, el
Ered Corleone: Asta ar vrea s nsemne trombonistul, oameni
buni.
Johnny Fontane: a cntat att de mult imitnd vocea uman,
nct tie cum s ia un interpret n studio i s-l fac sau s-o fac s
se simt mai bine dect proverbialul milion de dolari.
Fred Corleone: Ce-i mai tare dect un milion de dolari?
Johnny Fontane: Un milion de dolari i (Aici trage un fum lung
din igar i ridic din umeri.)
Fred Corleone: Discurile tale i aduc milioane totui. i nu din
alea proverbiale.
Johnny Fontane: Ceea ce am nvat, din toi anii petrecui n
afacerea asta pe care o numim show, este c, indiferent de ct succes
am avut parte
Fred Corleone: Foarte mult succes.
Jehnny Fontane: l datorez pe tot oamenilor. (i d din cap ctre
cei care aplaud.) Mulumesc. E-adevrat.
Fred Corleone: Am dreptate dac spun c rock-and-rollul sta i-a
trit traiul, i-a mncat mlaiul? Pentru mine asta nu-i tii tu, nu
este muzic. i, n plus, dac pot s spun asta, nu are prea mult
clas.
Johnny Fontane: Toat chestia asta vine dintr-o latur primitiv a
oamenilor. Era mort din punct de vedere artistic nc de la nceput,
aa c tot ce-a mai rmas din el este menit pieirii.
Fred Corleone: E bine s auzim asta. Opinia ta, adic. Aa c d-

mi voie s intrm n miezul problemei, de acord? S ajungem la


lucrurile pe care oamenii vor s le cunoasc.
Johnny Fontane: S-i dm drumul!
Fred Corleone: Din experiena ta, din tot showbizul, dac ne
referim la toi artitii, inclusiv toate femeile, OK? Dar chiar toate.
Punndu-le pe o scar de la unu la zece, zece Fiind nota cea mai
mare
Johnny Fontane: (fcnd semn spre ceaca de cafea a gazdei sale): Asta
nu-i singura chestie mare.
Fred Corleone: i n dou categorii, dup cum arat i, de
asemenea, dup talent. Deci de la unu la douzeci. Sau, altfel, de la
unu la zece, dup care le nsumm pe cele dou i le mprim la
doi, ca s facem media. Scala nu e important.
Johnny Fontane: Nu mi-ai spus niciodat c-a avea nevoie de un
doctorat n matematic pentru a face acest show.
Fred Corleone: Pentru obiectivitate, hai s spunem cu excepia
logodnicii tale, domnioara Annie Megowan, care, apropo, poate s
fac de toate s cnte, s danseze, s spun bancuri, chiar i s
interpreteze un rol. Plus c a mai fost i perioada cu teatrul de
ppui, spectacol pe care nu l-am vzut niciodat, ns despre care
am auzit lucruri bune. Stai puin. Trebuie s m opresc aici.
Johnny Fontane: Nici n-am tiut c-ai nceput.
Fred Corleone: Deci Annie. tii ce se spune. Despre ei. Ajutm, John, tii ce vreau s spun. Trebuie s inem cont de segmentul
de pia reprezentat de cei care se uit mpreun cu familia.
Oamenii tiu la ce m refer, crede-m. Cum ar trebui s-i spun? Ce
al ei?
Johnny Fontane (zmbind): Pieptul ei?
Fred Corleone: Piept! Ai dreptate. E un piept foarte faimos, asta
fr a fi n vreun fel lipsit de respect fa de tine sau fa de ea.

Johnny Fontane: Nicio problem. Care era ntrebarea?


Fred Corleone: Cine reprezint cea mai bun combinaie de talent
i nfiare din tot Ffollywoodul?
Johnny Fontane (prnd exagerat de surprins de ceea ce a auzit): mi
pui nite ntrebri de-mi st mintea-n loc.
Fred Corleone: Stai linitit! Glumeam, fceam puin mito de tine,
aa cum faci tu pe scen. Trebuie s te aducem napoi pe scen, aici
la faimosul Castle n the Sand.
Johnny Fontane: Mulumesc. V mulumesc. N-am putut s in
spectacole n Vegas pentru o vreme. ns am nite angajamente n
L.A. i n Chicago, n exclusivitate, asta dac oamenii vor s vin s
m vad acolo.
Fred Corleone: Show-ul nostru nu se prinde dect aici n Vegas, i
nici mcar peste tot. Nici mcar eu nu prind canalul sta la mine
acas, poi s crezi asta?
Johnny Fontane: Ai o anten nalt, afar, sau doar una mic de
camer?
Fred Corleone: Glumeti? E tip turn. Hai s revenim totui la
discuia noastr, dac vrei. Lsnd glumele deoparte, vrei s-mi
spui c n-ai s cni aici? Astzi? Pentru noi? Mi s-a spus c avem o
mic formaie care o s vin s te acompanieze.
Johnny Fontane: Mi-ar plcea, ns trebuie s-mi menajez
coardele vocale. M ateapt nite spectacole mari. mi pare ru.
Fred Corleone: Ce dezamgire. Ce dezamgire extraordinar! M
pui ntr-o lumin proast.
Johnny Fontane: Asta se ntmplase pn s apar eu.
Fred Corleone (izbucnind n rs): Ce glume eti!
Johnny Fontane: M strduiesc i eu.
Fred Corleone (ctre cineva din culise): A chemat cineva formaia
aia i Bun. Ai fcut-o? Ai fcut-o. De ce sunt ultimul care afl

chestia asta? (Se ntoarce spre Fontane.) Deci e totul n regul? Hai s-i
dm drumul! Poi s ne spui ceva cu privire la mutarea echipelor
Dodgers i Giants n California?
Johnny Fontane: Nimic care s intereseze segmentul de pia
reprezentat de familiti. Chestia asta le-a frnt inimile oamenilor.
Fred Corleone: Nu tiu. Afacerile i schimb tot timpul locaiile.
Afacerea fratelui meu, la care sunt i eu partener, afacerea aceea cu
hoteluri i locuri de distracie, construcii, ciment s-a mutat i ea
tot spre vest. Aceast mutare ne-a ajutat s fim mpreun n acest
show. De ce-ar sta altfel lucrurile cu echipele de baseball? Sunt
foarte sentimental cnd vine vorba despre New York, la fel ca tine,
ns, n acelai timp, de ce-ar trebui ca sportul naional s se supun
altor reguli dect orice alt afacere american?
Johnny Fontane: Baseballul este ceva legat de viaa de cartier i de
crezul oamenilor obinuii. De cte ori am fost la Ebbets Field ei
bine, nu pot s-mi imaginez locul acesta gol sau demolat. O s-l
demoleze, i o bucic din mine o s se prbueasc o dat cu
arena.
Fred Corleone: Tu nsui te-ai mutat din New York spre Vest.
Johnny Fontane: Asta-i altceva. Oamenii pot s-mi asculte
discurile peste tot, pot s-mi vad filmele oriunde s-ar afla. Mai
devreme sau mai trziu, eu nsumi o s ajung s cnt peste tot.
Fred Corleone: Pun pariu c o s te duci la meciurile lui Dodgers
din Los Angeles. n prezent, ai mai multe legturi cu L.A.-ul dect
cu New Yorkul.
Johnny Fontane (lund o pauz pentru a-i aprinde o alt igar):
Sigur c-o s m duc. ns ei n-o s mai fie niciodat adevraii
Dodgers. Ei nii i-au retezat orice legtur cu ceea ce-i fcea
adevraii Dodgers.
Fred Corleone: OK, gata cu subiectul sta ultrasensibil. Am putea

s vorbim despre politic. Aud c deja i-ai ales un amic pe care s-l
susii n urmtoarea curs pentru preedinie. Mi-au optit nite
psrele.
Johnny Fontane: Ce mai face Deanna?
Fred Corleone: E bine. Dei nu ea este psreaua despre care-i
spuneam.
Johnny Fontane (fcnd cu ochiul la camer): Ca s-i rspund la
ntrebarea anterioar, cred c, dac att aspectul, ct i talentul sunt
categoriile luate n calcul, nu pot s m gndesc la cineva care s-o
poat surclasa pe Deanna Dunn. Fr nicio urm de lips de respect
fa de tine sau fa de ea, trebuie s mrturisesc c e o ip trsnet.
Fred Corleone: Mulumesc, Johnny. E foarte drgu din partea ta,
asta ca s nu mai zic c i eu cred tot aa. Pentru aceia dintre
dumneavoastr care poate c abia acum au deschis televizorul,
derbedeul sta norocos, gazda dumneavoastr devotat, este
cstorit cu ncnttoarea i talentata Deanna Dunn.
Johnny Fontane: Ctigtoare a Premiului Academiei de Film.
Fred Corleone: De dou ori, dei ai ctigat i tu unul. N-ai fost
surprins ct de greu a fost?
Johnny Fontane: O onoare ca asta, venind din partea confrailor,
asta mi s-a prut greu.
Fred Corleone: Vorbind despre premii, l susii pe guvernatorul
Shea din New Jersey n cursa pentru preedinie? A ctigat acel
mare premiu pentru cartea sa, tii la care m refer
Johnny Fontane: Dac va candida, l voi sprijini, da. Sper c o s
candideze. Este un om bun, i-ar fi potrivit pentru ara noastr. I-ai
citit cartea?
Fred Corleone: O am pe noptier, dup cum i-am spus. O s-o
Citesc nainte s vin la noi n emisiune.
Johnny Fontane: O s vin la acest show?

Fred Corleone: ncercm s-l convingem. Ascult, John, d-mi


voie s te ntreb ceva. Ai vzut vreodat un film numit Ambush n
Durango?
Johnny Fontane: Dac l-am vzut? (Rznd) Vorbeti serios?
Fred Corleone: Johnny a jucat n acest film, oameni buni, asta n
cazul n care ai ratat nceputul.
Johnny Fontane: i tu ai jucat n el. i la fel i soia ta.
Fred Corleone: Ei, dac spectatorii nchideau o clip ochii, m
puteau rata. i pe tine la fel, dac nchideau ochii puin mai mult.
Jqhnny Fontane: Dar au avut o companie pe cinste. Cred c
majoritatea am nchis ochii mai tot timpul. La fel ca toat lumea. Cei
mai muli spectatori au clipit tot timpul. Nu pot fi toate nite
capodopere, tii bine. Sau nite lovituri memorabile n box-office.
Fred Corleone: Am auzit c e posibil s lai balt filmele pentru
marele ecran?
Johnny Fontane: Nu, nici gnd.
Fred Corleone: ns nu le mai ai la inim, nu-i aa? Ai propria
companie de producie, i, cu toate astea
Johnny Fontane: Exist filme n lucru care ar trebui s aib succes.
Un film cu gladiatori, de exemplu.
Fred Corleone: Un musical?
Johnny Fontane: Da. Cu cntece de top. De unde ai aflat?
Fred Corleone: i cunosc pe jumtate dintre cei care compun
cntecele astea. Ascult, avem nite facturi de pltit.
Johnny Fontane: Nu-i plteti facturile?
Fred Corleone: Vreau s spun c trebuie s trecem la reclame.
Johnny Fontane: Revenim imediat.
Fred Corleone: Al cui e show-ul sta, amice?
Johnny Fontane: Deci ai spus-o pn la urm. Cum ar putea un
derbedeu ca tine s obin un show de televiziune la o or de vrf,

ca s nu mai amintesc de-o puicu precum Deanna Dunn?


Fred Corleone: Vedei cu toii la ce m refeream? Eti o comoar
naional! Revenim imediat.
La fereastra apartamentului de lux de la Chteau Marmont,
Fredo Corleone sttea singur n ntuneric i se uita n jos la Sunset
Strip, ateptndu-i nevasta s vin acas. Locul acesta l costa pe
Fredo de la o sptmn la alta mai mult dect pltise tatl su
pentru ntregul ansamblu de case de la Long Island, dar probabil c
merita. Putea s stea acolo fr ca fanii s-o scie pe Deanna sau ca
bodyguarzii s-i sufle n ceafa. Se uit la ceas. Era aproape dou.
Avuseser rezervri pentru dineul de la ora unsprezece. Filmrile se
ncheiau de obicei n jur de nou, dei el nsui jucase n trei filme
(toate nite roluri nesemnificative) i tia c niciodat nu puteai da o
or exact. Deanna nu mai jucase ntr-un film de succes de cinci ani
ceea ce, dup cum se msura timpul la Flollywood, ar fi putut fi la
fel de bine cinci sute de ani. Obinuse rolul acesta dup ce mai
multe actrie tinere declinaser oferta, i n fiecare zi se ntorcea de
la filmri vorbind despre ct de prost avea s fie filmul i despre ct
era de groaznic ca actor partenerul ei din film, bieaul acela
drgu.
n momentul n care Fredo plec de la fereastr i se ndrept spre
telefon, i spuse n sinea sa c n-avea de gnd s sune, ci doar s-i
testeze voina. Sun. Primi legtura cu Vila numrul 3. Vocea joas,
adormit care i rspunse era a lui Wally Morgan, jumtatea celei
mai n vog i mai cerute echipe de compozitori din bran. Tipul
fusese n marin, participase la curse de motociclete, i plcea s
vneze: nimic din ceea ce ar putea s defineasc un poponar. Fredo
nvase c nu te poi lua dup aparene. Dac un tip i zugrvete
o camer n propria cas, asta nu-l face zugrav. E doar un tip care
zugrvete o camer. n plus, sta era Hollywoodul. Lucrurile

stteau altfel aici. Fontane le spunea poponarilor chiar n fa c i-o


trag n fund, ns ntotdeauna invita o mulime la petrecerile sale,
pentru a avea cine s se converseze cu doamnele n rstimpul n care
el i bieii discutau despre fotbal sau despre explozibilul M-80 pe
care-l detona n rpa din spatele casei sale. i unde era Fredo cnd
se ntmplau toate astea? Cu bieii, brfindu-i pe juctori i
enervndu-i pe Vecinii si de mas. Aadar, n mod sigur nu era
homosexual.
Fredo i drese vocea i-l ntreb dac ar putea trece pe la el s
bea ceva.
S treci pe la mine? Chicoti Morgan. Drgu eufemism, tigrule.
Sigur. O s pregtesc nite martini. Fii biat bun i adu i cteva
dintre prietenele noastre verzi, bine?
Eufemism. Prietenele noastre verzi. Tigrule. Lui Fredo nu-i
venea s cread c avea de-a face cu cineva care vorbea aa. i lu n
grab costumul de baie i o sticlu de pastile, dup care plec.
Slipul era pentru mai trziu, pentru dup cnd avea s fac o baie
ca s-i limpezeasc minile.
Cnd, n cele din urm, se ndrept spre piscin, era deja patru
dimineaa; un cuplu i-o trgea n captul cu ap adnc. Nu erau
niciun fel de lumini. Fredo se duse s se schimbe la vestiar, spernd
c ntre! Timp cei doi aveau s termine, ns, cnd deschise ua, i
zri tot acolo. Nu fcuse du n Vila numrul 3. Trebuia s fac
totui ceva nainte s se ntoarc n apartament, s se spele. Cei doi
rmseser cam n acelai loc lipii de marginea bazinului, lng o
scar i nu preau a se grbi. Ce-i psa lui Fredo? Sri n ap n
captul cellalt al piscinei i fcu cteva limi de bazin. Nu
mncase nimic, ns pastilele i dduser toat energia din lume. n
timp ce-i aduna hainele, le arunc o privire rapid celor doi, care
nc se zbenguiau n apa adnc. Abia atunci i ddu seama c

femeia era nevast-sa.


Dee Dee?
Ea rse. Brbatul rse i el. Era partenerul ei din fdm, Matt
Marshall.
Vin imediat, strig Deanna. Acum sunt puin ocupat.
Fredo i ls capul n jos i porni hotrt spre lift. Sus, n
apartament, i puse centura pe care-o furase din setul de la Apache
Creek (al doilea film al su n care jucase rolul unui indian) i cele
dou pistoale Colt Peacemakers ncrcate. n ciuda pastilelor, simea
c era foarte calm. Rzbunarea era justificat, i-n cteva momente
avea s aib parte de ea.
ns, cnd ajunse napoi la piscin, ei plecaser.
Urmtorul lucru de care-i ddu seama Fredo era c sttea n
garajul de la Chteau Marmont, cu unul din pistoale ndreptat spre
Regal Turquoise 1958 Corvette pe care i-o cumprase Deannei cu
ocazia primei aniversri a cstoriei lor. Auzea cum i bate inima.
Trase de mai multe ori adnc aer n piept, innd arma cu fermitate,
apsnd uor pe trgaci, dar nu pn la capt. Merseser mpreun
la Flint s ia maina. Agentul lor de publicitate plasase fotografiile
cu ei zmbind, pe care le fcuser n acel moment, n ziarele i n
revistele din toat lumea o bun publicitate pentru toi cei
implicai.
Fredo deschise focul: un glon n lunet, unul n roata din stnga
spate, dou n ua oferului, unul prin geamul oferului, care iei
prin geamul pasagerului, unul n parbriz. Se simea bine s trag
ntr-o main. Geamurile se fcur ndri, iar roile i tapieria
scaunelor explodar. Ecouri provocate de metal lovind alt metal i
apoi un zumzit nedefinit.
i bg n teac primul pistol, deschise capota mainii Corvette
i-l scoase pe cellalt. Managerul hotelului i mai muli angajai i

fcur apariia, ns l cunoteau pe Fredo i tiau c maina asta era


a Deannei Dunn. Vzuser i ali oameni faimoi care fcuser
lucruri i mai ciudate, cu intenii evident criminale. Cu o voce
calm, managerul l ntreb dac putea face totui ceva pentru el.
Nu. Fredo trase un glon n carburator. M descurc,
mulumesc.
Urmtorul provoc o mic explozie i un nor de fum alb.
Primii curioi ncepeau s-i fac apariia.
E destul e trziu, domnule Corleone. Dup cum putei vedea,
mai muli dintre ceilali oaspei
Trase alt glon n blocul motor.
au fost, din pcate, deranjai.
nc dou n ua pasagerului din fa. Ultimul su glon trecu pe
lng main.
n spatele su, o cucoan ipa tot felul de prostii ntr-o limb care
suna a francez. Cnd Fredo se ntoarse, l vzu pe Matt Marshall
fr cma, descul i numai n pantaloni, ndreptndu-se spre el,
cu faa lui frumoas i prietenoas contorsionat de furie.
Fredo scoase i cellalt pistol i le ndrept pe ambele spre
Marshall care fie era nebun, fie tia c Fredo rmsese fr cartue,
cci continu s se apropie. Fredo nu trecuse niciodat printr-un
moment de o asemenea luciditate. Avea situaia sub control.
Marshall se avnt spre el, iar Fredo l evit cu abilitate, ca un
matador. Marshall czu pe caldarm. Se ridic nsngerat i porni n
goan spre el, cu capul lsat n mod prostete n jos. Fredo mai c
izbucni n rs, ns, n loc de asta, l lovi zdravn cu patul pistolului.
Se auzi de parc ar fi czut un bolovan de pe o cldire nalt.
Marshall se prbui ca rpus.
ntr-un singur glas cu excepia cucoanei care urla n francez
mulimea ce se adunase scoase un Ooh prelung.

Fredo bg pistoalele n teac.


Autoaprare, spuse el, atta tot.
IHagen fu cel care trebui s-l scoat pe cauiune.
Ai fcut o treab bun, spuse Fredo n timp ce ieeau din secia
poliie. i-a fost greu?
ntr-un fel. Dumnezeule, Fredo. Nu sunt sigur dac cineva din
hotelul sta a reuit vreodat performana s fie arestat.
Gloane rtcite, spuse el. I se putea ntmpla oricui. Totui,
mi pare ru de cinele la.
Cucoana, franuzoaica, era o contes scptat, care ieise s-i
plimbe pudelul. Unul dintre gloane fcuse praf capul cinelui, din
care mai rmseser doar nite fragmente nsngerate. Cealalt
mpuctur problematic era cea care nu se tie cum trecuse prin
Corvette i strpunsese masca radiatorului mainii din spate, un
Desoto Adventurer alb, maina de curse pentru circuitul Indy 500
din 1957. Ctigtorul cursei fcuse o avere atunci cnd i-o vnduse
lui Marshall, cunoscut celor care mergeau la cinema ca tipul nfipt
cu inima de aur din Checkered Past, Checkered Flag.
Amrtul la nu se btea pentru Deanna, nici nu-i lua aprarea.
Ceea ce-l fcuse s ia poziie fusese fumul ce ieea din preioasa-i
main.
Problema nu sunt numai gloanele alea rtcite, Fredo. Armele
acelea
Sunt curate. Neri a spus c erau la fel de curate ca atunci cnd
fuseser aduse.
Ar fi bine s fie aa, deoarece LAPD 59 i aduce pe cei de la FBI
ca s-i ajute s le verifice.
Sunt curate.
Se suir n Buickul lui Flagen toat lumea din Familie avea
59 Los Angeles Police Department

brusc nite maini absolut banale i merser n tcere la Chteau


Marmont. Nu numai c nimeni din conducerea hotelului nu-l
scosese pe Fredo afar n uturi, dar i Flagen i luase o camer tot
acolo. Se pot spune multe despre un loc cu oameni din conducere
discrei. De asemenea, se pot spune multe i despre baciurile
grase, plata n avans pentru o camer i a fi cstorit cu un VIP.
Flagen i Fredo se plimbar mpreun pe bucata de grdin ferit de
privirile celorlali.
Pn la urm, ce-i cu pastilele alea pe care i le-au gsit n
buzunar? ntreb Flagen.
Sunt pe reet. Segal mi le-a dat.
Asta era cel puin parial adevrat. l trimisese pe Figaro, tipul
su din Vegas, s-i aduc pastilele. Jules Segal, un mai vechi prieten
de familie, era eful Seciei de chirurgie de la spitalul pe care clanul
Corleone l construise.
Mi s-a spus c erau ntr-o sticlu de aspirin.
Le-am pus acolo dup ce s-au terminat aspirinele. Nu exist
nicio lege care s specifice c trebuie s ii pastilele ntr-un anume
tip de recipient.
Nu tiu. Segal fusese o dat suspendat pentru asta, cu mult
timp n urm, i nainte s lucreze la spitalul nostru. ns acum ei
bine, faptul c am construit spitalul ne pune ntr-o lumin bun, iar
dac
Atunci ia alt doctor de la spital s spun c mi le-a prescris. Si justifice i el faptul c lucreaz acolo. Ai rezolvat probleme de o
sut de ori mai grave dect asta. Sfinte FIristoase, Tommy! Tata
spunea ntotdeauna c tu eti cel mai sicilian dintre noi. Ce mama
dracu s-a ntmplat? i-au scos chestia asta printr-o lege special
emis de congres? i-am spus ce-a fcut individul la! Era cu
nevast-mea.

Mi-ai spus la telefon. Ceea ce n-a fost prea inteligent din partea
ta, Fredo.
Fredo ridic din umeri neputincios.
Marshall n-a murit, nu?
Nu, slav Domnului, spuse Hagen. O s se fac bine. Nu i faa
lui ns.
Nasol?
Foarte nasol. Matt Marshall i ctiga existena pe seama
pomeilor si, dintre care unul este acum n stare mai mult lichid
dect solid. Ceea ce ar fi destul de grav chiar i dac, dup cum tii,
n-ar fi n mijlocul turnrii unui fdm. Se pare c productorii
consider c nu-l pot termina fr el. Poate c-o s reuim s ne
ocupm de toate chestiile astea, ns n zilele noastre L.A.-ul este un
ora dificil pentru noi, cu Chicago
I Am fcut pace cu tipii tia. M cunosc, m plac. Pot s m
ocup eu de ei.
n orice caz, mi-ai dat mult de furc.
Haide, Tom. Tu ce-ai fi fcut dac ar fi fost vorba despre
Theresa?
S fiu al naibii, nu tiu. S faci praf o main, un pudel i
actorul principal dintr-un film?
Mcar n-ai zis c Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
S te ia dracu, moralistu lui pete!
Cte pastile ai luat astzi, Fredo?
Niciuna.
Niciodat nu se gndea la numrul lor.
Nu iau dect din cnd n cnd.
Nu avea de gnd s treac pe la Vila numrul 3 i nici pe la
piscin.

Privelitea e mai bun pe-aici, spuse el. Se vede Sunset


Boulevard i tot ce-i n jur.
tiu, spuse Hagen. Am stat aici. Eu am fost cel care i-a spus
despre locul sta.
Aadar, tii despre ce-i vorba. E o privelite mai bun pe-aici.
i o luar pe-acolo.
Voiam s te ntreb, spuse Fredo. A nnebunit Kay cnd i-ai
spus de microfoane?
Nu tie, rspunse Hagen.
Fredo intuise bine: Mike nici mcar nu-i spusese. l avea pe Tom
pentru asta. Unul din ei chiar i pierduse femeia.
Kay e deteapt. tie anumite lucruri. i chiar dac nu tie, mai
devreme sau mai trziu, probabil mai devreme, o s trebuiasc s-i
spui.
Despre ce vorbeti?
Nu spun c ai o slbiciune pentru ea, sau ceva de genul sta,
ns toat lumea tie c are ea o modalitate de a te descoase care nu
d gre.
sta-i cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit vreodat.
Mi-ai spus c ideea mea despre afacerea cu cimitirul din New
York dup modelul celui din Colma a fost cel mai ridicol lucru pe
care l-ai auzit vreodat.
nc mai vorbeti de ideea aia cu cimitirul? Mike i-a spus c
nu-i un proiect n care s ne putem implica acum. Trebuie s stm
deoparte de orice fel de afaceri murdare. Nu vrem s fim datori
clanului Stracci cu nimic. Trebuie s apelm la favoruri de toate
felurile de la politicienii din New York, i ultimul lucru pe care vrem
s-l facem acum este s irosim acest gen de favoruri pe un proiect ca
sta unul care, a putea s adaug, are o mulime de puncte slabe.
Ddur colul i se ntlnir cu Alfred Hitchcock, care ieise la o

plimbare cu Annie Megowan i cu agentul acesteia. Fredo l


prezent pe Hagen drept congresmenul Hagen. Annie l ntreb
pe Fredo dac era totul n regul. Fredo i spuse c era o poveste
lung i c avea s-i dea un telefon mai trziu. Nu, Johnny nu era n
ora, spuse Annie. Era n Chicago. Hitchcock insist c trebuia s
plece, i aa i fcur.
Ce puncte slabe? ntreb Fredo, rmas din nou singur cu
Hagen.
Are puncte slabe, spuse Hagen. Uite cum stau lucrurile:
operaiunea din New York trebuie s menin lucrurile aa cum
sunt. Singurele afaceri pe care le facem trebuie s fie perfect legale.
Asta-i frumuseea planului meu, Tom. Nu-i nimic ilegal n
asta. O s fie n totalitate legal.
* Fredo, nu poi s joci la dou pori. Pe de-o parte, nu poi s fii
n ochii publicului, nsurat cu o vedet de cinema, s conduci
afacerea cu hotelurile noastre din Las Vegas i s-i ncepi propriul
show de televiziune care, apropo, am auzit c merge bine.
Mulumesc. Ne strduim.
ns nu poi s faci toate astea i n acelai timp s pui n
micare ceva cum e planul tu cu cimitirul. i nu poi ntreprinde
nimic din toate astea dac nu reuim s te scoatem basma curat
dup ce-ai fcut aici. Trezete-te o dat, btrne!
Ar fi fost bine s se trezeasc, doar c poliitii i luaser
nenorocitele alea de pastile.
Atunci s lsm pe altcineva s se ocupe de treburile murdare,
spjuse Fredo. Rocco ar putea s-o fac. Sau tii cine-ar fi perfect?
Nibk Geraci. Pn la urm ar fi legal, eu a fi doar eful. A fost ideea
mea. Tom.
Ideile sunt nite rahaturi, spuse Hagen. Trebuie s tii ce s faci
cu o idee bun.

tiu ce mama dracului s fac cu ideea mea, OK? tiu cum s-o
pun n practic. tiu cum s conduc toat operaiunea o dat ce
demareaz. Problema mea este c n-o s m lai s-o fac.
Hagen ddu s spun ceva.
Haide, zise Fredo. Spune c nu tu eti cel care m oprete, ci
Mike. Al dracului s fie, Tom, te exploateaz mai ru dect pe mine.
Suntem amndoi mai mari dect el. Ne-am dat amndoi la o parte,
dar de ce?
Hagen se ncrunt.
Nu eti italian, spuse Fredo, i nici nu eti rud de snge, aa
c, e drept, asta complic lucrurile, dar nu pn la punctul n care s
te transforme n mod automat n biatul care-i face comisioanele.
Ar fi trebuit s te las s-i nghee urloaiele la rcoare, bi,
pu bleag i nerecunosctoare ce eti! Poate c i-ar fi plcut la
pucrie.
Ce mama dracului rei s spui cu asta?
Hagen nchise ochii.
Nimic.
Ce-i cu tine, i-e fric?
Hagen nu spuse nimic.
Te-am ntrebat ceva, fir-ar s fie.
i-o s m loveti, Fredo? Haide, fa-o!
tiu ce ncerci s spui, Tom. Haide, spune-o! E vorba despre
putiul la, houl din San Francisco.
Fredo nu fusese nevoit s omoare pe cineva ca s fie iniiat n
afacere. Dean nonconformistul fusese prima persoan pe care Fredo
o omorse. Ce bine ar fi fost dac putiul nu i-ar fi amintit de poza
aia veche a lui Fredo plngnd pe bordur. Fredo pretinsese c nu
tia nimic despre asta. Avea genul la de fa comun, i spusese el
lui Dean. ns putiul n-avea s cedeze cu una, cu dou. Fredo i

acoperise faa cu o pern, l sufocase, l mbrcase i apoi btuse


cadavrul, ca s fie totul veridic. Un puti drgu, ns, la urma
urmei, un pervers. Nu era unul care se prostea, era un tip care se
gndea la el nsui ca la un poponar. Era bolnav. La momentul
respectiv, Fredo fusese att de panicat de faptul c fusese
recunoscut, nct i venise foarte uor s-l omoare. Mai greu fusese
s ias cu faa curat din chestia asta, ns reuise.
Nu te mai uita aa la mine. Spune-o!
Nu vreau s spun nimic, zise Hagen. San Francisco, din cte
tiu, e o poveste veche.
Chiar ncepi s m enervezi, Tom!
ncep?
Fredo ncerc s-i dea un pumn. Tom l prinse cu mna stng, i-o
suci, dup care-l lovi n stomac cu o asemenea for, nct Fredo se
dezechilibr. Tom i ddu drumul la mn. Fredo se cltin i czu
n genunchi, cu respiraia ntretiat.
Te ursc, fir-ai al dracului, Tom, spuse Fredo n cele din urm,
nc gfind.
Ce anume?
Din momentul n care ai pit n casa noastr, bigui Fredo, ai
fost favoritul lui tata.
Haide, Fredo. Ci ani ai?
Mike a fost al lui mama, spuse el, cu respiraia ncepnd s-i
revin la normal. Sonny n-avea nevoie de nimeni, iar Connie era
fat. tii, eu eram favoritul lui tata pn cnd ai aprut tu acolo. tiai
asta? Te-ai gndit vreodat la asta? i-a psat vreodat? Mi-ai luat
ceva ce era al meu.
E o chestie numai bun de spus celui pe care te bazezi ca s
rezolve toate tmpeniile pe care le faci.
Ce mai conteaz ce spun? ntreb Fredo. O s-o faci oricum. O

s faci tot ce-i va cere Mike s faci.


Sunt loial acestei familii.
Vrjeal! Nu-i eti loial dect lui.
Tu auzi ce spui, Fredo?
Se ridic, dup care trecu din nou la atac. Al doilea pumn al lui
Hagen l lovi pe Fredo n barb i-l ddu pe spate ntr-un rond de
regina-nopii. I Tot nu i-ajunge?
Fredo se ridic i-i frec faa palid i barba epoas. Trase de
mai multe ori aer adnc, n piept.
N-am mai donnit, spuse el, tii, dormit pe bune, de nu mai tiu
cnd. De cteva zile.
Hagen scoase un trabuc i-l aprinse. Trase cu nesa fumul, dup
care i ntinse mna. Fredo, nc n genunchi, se uit n sus la mn
un timp ndelungat, dup care, ntr-un final, o apuc.
Un trabuc, ceva? ntreb Flagen, ducndu-i mna la
buzunarul de la piept.
Nu, mersi, rspunse Fredo.
Hagen ddu din cap nelegtor.
Du-te sus s-i vezi nevasta, Fredo!
Nu-mi spune ce s fac. Oricum nu e acolo.
Unde altundeva ar putea s fie? Azi nu se filmeaz.
E-acolo, sus?
Hagen l btu ncet pe Fredo pe umr.
Te iubesc, Fredo. tii asta, nu?
Fredo ridic din umeri.
i eu te iubesc, Tommy, spuse el, ns, n acelai timp
Am terminat, spuse Tom. Uit de asta!
Cum altfel ar putea sta lucrurile ntre frai, nu, btrne?
Hagen ddu din cap poate c da, poate c nu.
Apropo, ai reflexe bune, spuse Fredo. S parezi pumnul la.

Beau multe cafele, replic Hagen.


Ar trebui s mai reduci din ele, l sftui Fredo. O s te omoare
ntr-o zi.
Du-te acum! Odihnete-te! Totul o s fie bine.
Pentru un timp, orict de scurt, Hagen avea dreptate.
Deanna l ntmpin la u. l srut de mai multe ori i-i pregti
o baie fierbinte n cada imens. El se nmuia n ap n timp ce ea-l
brbierea.
Ea era, da, una dintre cele mai nzestrate actrie ale generaiei ei,
ns Fredo era convins c patima pe care o strnise n ea pentru c o
aprase, pentru c luptase pentru ea, n-ar fi putut fi simulat.
De cnd erau mpreun, n-avuseser niciodat o partid de sex
mai bun.
Oare cum a putut un derbedeu ca mine s pun mna pe tine,
eh? ntreb el dup aceea.
Ea oft, aparent fericit.
Calul de dar nu se caut la dini, spuse ea.
Dar aici? ntreb el.
Categoric trebuie s te uii acolo. D-te mai aproape i linge ca
lumea. Am vrut s spun, uit-te ca lumea.
Nu, n-ai vrut.
Ai dreptate, toarse ea, trgndu-i cu fermitate capul nspre ea.
N-am vrut.

Capitolul 18
n acel martie, tatl lui Nick Geraci veni la New York era pentru
prima dat de cnd Nick se mutase din Cleveland. Dup cum era de
ateptat, condusese pn aici. Toate miile alea de kilometri din
Arizona, cine le mai tia numrul, le parcursese de unul singur n
trei zile. n final, avea s fie Fausto oferul.
Cnd ajunse, pru s se mulumeasc s fiarb n suc propriu,
holbndu-se la piscina fiului su. Rmase tar Chesterfield Kings.
Charlotte i oferi un cartu de alte igri, pe care el nu le refuz. Era
o marc de igri pentru femei, ns spuse c o prieten de-a lui
fuma genul acesta de igri i c era obinuit cu ele, la nevoie. Nick i
fcu cu ochiul i-l ntreb dac se referea la domnioara Conchita
Cruz.
Nu vorbi despre lucruri despre care nu tii nimic, bine? Vrei
bani pentru astea?
Se ntinse s-i ia portofelul.
E-n regul, tat. Nu.
Oi fi tu mare mahr, ns pltesc pentru ce consum, clar?
Nu vrem dect s te simi bine, OK?
Asta o s m fac s m simt foarte prost, spuse el. De ce nu-i
vezi tu doar de afacerile tale? i ia banii, asta dac nu cumva banii
mei nu sunt buni.
Nu sunt buni n casa asta, tat, i spuse Nick. Eti oaspetele
nostru.
Oaspete? Pufni el n derdere. Nu fi tmpit, bi tmpitule! Fac
parte din familie.
NTOARCEREA NAULUI 389
mi pare bine s te vd, spuse Nick, refuznd banii i
mbrindu-i tatl, care-l lu i el n brae i l pup pe obraji.

Diminea, sub geanta lui Charlotte erau cinci dolari.


n ziua urmtoare, neobinuit de cald pentru o zi de martie n
New York, se duser, ca o familie, s ia prnzul la Patsys,
restaurantul italienesc favorit al lui Geraci, unde aveau propria mas
la etaj, apoi fcur o plimbare cu vaporaul pe Circle Line, la
propunerea lui Charlotte. Plimbarea le oferi priveliti din New York
pe care nici mcar una ca ea, nscut acolo, nu se dusese vreodat
s le vad; n plus, pru o dup-amiaz extrem de vesel pentru un
om care-i petrecea zilele meditnd i uitndu-se fix la ap. Nick i
Charlotte mai merseser cu vaporaul la una dintre primele lor
ntlniri, ns fetele nu mai fuseser niciodat acolo. Barb era acum
deja n primul an de liceu i cu greu se putea duce undeva fr
prietenele ei, un adevrat pluton, cu care se ntlni pe chei. Totui,
Bev, care arta la fel de mare ca Barb ns n-avea dect unsprezece
ani, rmase lng bunicul su, ntrebndu-l diverse lucruri despre
insula Ellis copil fiind, sta fusese ultimul lucru vzut de Fausto n
New York. Cnd ajunser la Roosevelt Island, ea-l fcuse deja, ntrun fel sau altul, s-i dea lecii n dialectul sicilian.
Dup ce trecur de Polo Grounds ns nainte ca pustietatea din
nordul Manhattanului s treac de la greu de crezut la plictisitor de
moarte, Fausto, n mare verv, i lu fiul deoparte i-i spuse c, de
fapt, venise la New York cu afaceri.
Nick se ncrunt i ridic mirat capul.
Am un mesaj de la Evreu, spuse el, adic de la Vince Forlenza.
E-o poveste lung. Nu-i sta locul. Ct de departe suntem de Troy?
Troy ce anume? Troy, New York?
Nick Geraci era foarte sigur c tatl su nu-i spusese niciodat o
poveste lung de niciun fel.

I Nu, deteptule. Troia 60 cu Elena i calul la al dracului de


mare. Normal c, Troy, New York.
Trebuie s mergem la Troy ca s-mi spui ce ai de zis?
Nu trebuie s ne ducem acolo. Am putea la fel de bine s
mergem la tine acas sau la preiosul tu Henry Hudson Political
Club, undeva unde putem sta de vorb
Patrick Henry, l corect Nick. Cartierul su general e n
Brooklyn. Acolo-i biroul su.
Cum zici tu. Las-m s-i spun ceva. Vreau s merg la Troy. En regul? Crezi c-i poi purta pic unui btrn aflat pe moarte
pentru chestia asta mrunt?
De cnd eti pe moarte?
Din ziua n care m-am nscut.
Am crezut c-o s spui c din ziua n care m-am nscut eu.
i dai o importan prea mare, deteptule!
De fapt, Fausto auzise c n Troy se ineau lupte cu cocoi i se
presupunea c era cel mai tare loc de genul sta. Era n nordul
statului, aa c se afla sub controlul direct sau indirect al familiei
Cuneo. Fausto fusese ntotdeauna un fan al luptelor cu cocoi, i dea lungul anilor lsase atia bani la un bar din Youngstown, nct, pe
bun dreptate, numele su ar fi trebuit trecut pe actul de
proprietate. Tucson avea lupte de cocoi, ns acestea erau conduse
de mexicani, iar Fausto credea c erau aranjate.
Glumeti, spuse Nick. Locul la din Youngstown are psri cu
cocain pe pene, psri n care au pompat un diluant al sngelui ce
le face s sngereze ca dracu cnd pierd i s devin nite
amrciuni, dup care nnebunesc din pricina drogurilor i ctig.
60 Joc de cuvinte irelevant n limba romn, pornind de la
omonimia, n limba englez, ntre Troy (o a din New York) i Troia.
(n.red.)

Psri ce au, la alegere, o mie de tipuri de otrav pe pinteni. Nici numi trec prin cap toate modurile n care fac psrile s arate ca fiind
bolnave cnd acestea sunt gata s omoare i, respectiv, s le fac pe
altele s arate sntoase cnd sunt pe duc.
Eti naiv. Mexicanii sunt i mai ri. ns sunt nite genii,
trebuie s admit asta.
Nu trebuiau s plece pn la amiaz, ns Fausto Geraci fu n
picioare la patru, a doua zi diminea, studiind hrile rutiere i
avnd grij de motorul btrnului su Oldsmobile 88. Normal c
insistase s conduc el. oferul obinuit al lui Geraci Donnie Pung,
vrul su de-al treilea era doar un tip care conducea o main, ns
tatl lui Nick Geraci era un adevrat maestru al oselelor. Cineva
care l-ar vedea la volan, ignornd totul n jurul lui, ar spune c
ofeaz ca un btrn: cu ochelari de vedere imeni, cu capul aplecat
peste volan, cu minile nmnuate pe volan, n poziia clasic
stnga la ora zece i dreapta la ora dou cu radioul oprit ca s se
poat concentra la drum. ns el condusese ntotdeauna aa. ntre
timp, se strecurase cu aceast Rocket 88 prin trafic ca un pilot de
Formula Unu asta ar fi trebuit s se fac schimbnd ntruna
benzile i hazardndu-se prin spaii care preau prea mici, ns care
nu se dovedeau niciodat a fi aa. Cu excepia mainilor i a
camioanelor pe care le tcuse praf intenionat i n ciuda nscenrii
pe care o fcuse n Marion pentru accidentul acela mortal de main
(o tergere a urmelor la care participase din loialitate, dup ce
nepoata de paisprezece ani a Evreului furase o main i, n mod
accidental, fcuse praf o btrn), Fausto Geraci n-avusese niciodat
un accident. Avea un al aselea sim intuind perfect unde stteau
poliitii la pnd, iar n rarele ocazii n care era tras pe dreapta l
putea evalua rapid pe poliist i tia numaidect dac era cazul s-i
nmneze insigna care l identifica drept membru pensionat al Ohio

Highway Patrol (insigna era adevrat, i fusese cumprat, orict


ar fi de greu de crezut, la o vnzare de lucruri vechi) sau s-i
strecoare pe lng insign, dedesubtul acesteia, i o bancnot de
cincizeci de dolari mpturit. Tot timpul pstra una, deja
mpturit, n torpedou, ntre insign i certificatul de nmatriculare
al mainii. O dat, cnd Nick avea doisprezece ani, i luase banii.
Taic-su i dduse o btaie de pomin: adevrata motivaie, pentru
el, de a ncepe s-i spun Nick (pn atunci fusese Junior sau
Faustino) i s se nscrie la leciile de box.
Nick l atept pe taic-su afar. Indiferent care era povestea,
ayea s i-o spun el cnd venea timpul. Oricum, i ddea seama c
era o chestie important. Arta de parc i se dduse ntr-un final
genul de slujb potrivit pentru cineva cu nite talente evidente.
n cele din urm, dup ce ajunser de partea cealalt a podului
George Washington i urcar rapid dealul ca s treac de dou case
desprite de un zid comun, Fausto Geraci vir napoi pe osea,
trase adnc aer n piept i ncepu s-i spun tot ce auzise apropo,
personal de la Vinnie Forlenza.
M asculi?
Sunt numai urechi, spuse Nick, trgndu-se de urechi.
Se prea c Sal Narducci obosise ateptnd prin preajma Evreului
ca acesta s moar. Dar dei Veselul Sal probabil c omorse un
stadion plin de oameni n tot acest rstimp, n-avusese curaj s-i
omoare eful. ncercase totui s-l umileasc pe Forlenza i s-l fac
s se retrag, mai nti punnd pe cineva s saboteze avionul acela
da, avionul acela, i mai apoi venind cu ideea rpirii lui Nick din
spital i a ascunderii lui, ceea ce se presupunea c avea s-l fac pe
Forlenza s par nesbuit i slab, i probabil, cel puin pn la un
punct, iretlicul i reuise.
ns uite ce e, Ace, spuse Fausto, adresndu-i-se folosind

porecla, ca ntotdeauna, cu furie n voce, nu da fuga la bossul tu,


OK? Pezzonovante la st n spatele ntregii afaceri.
Asta i se pru lui Nick Geraci chiar i mai greu de crezut.
De ce crezi c mai eti n via, bi, deteptule? ntreb Fausto.
Crezi c te-ar mai fi lsat n via dac o ddeai n bar? Ci ipi
despre care tii c-au fcut o cascadorie, aa cum ai fcut tu n lacul
la, n-au sfrit prin a ncasa dou n cap, un crlig de abator n
fund i bldbc?
Erau o mulime de motive. Michael avusese nevoie de el.
S-a stabilit c prbuirea avionului a fost un accident.
Fausto oft.
i toat lumea mi spune ce geniu de biat am, i vine a crede?
Abia atunci i trecu lui Nick prin cap c n-avea nicio idee despre
ce gen de oameni lucrau pentru FAA1, despre ct de uor sau de
greu ar putea fi s-i mituieti.
Aadar, exista ntotdeauna cineva cu un salariu de mizerie, un
amrt lipsit de autoritate la care s poi apela: un ofer, vreun
asistent de la laboratorul criminalistic, cineva care ar mini cu
privire la nite probleme de via i de moarte pentru nite bani
ghea sau pentru o noapte n compania unei prostituate de prim
clas.
Nu mai spuse nimic pentru o vreme. Doar ascult. Taic-su i
vorbi pe larg. Totul avea noim. Fusese ceva bgat n tancurile de
combustibil. Don Forlenza i dduse seama de asta cnd auzise
despre un tip care se dusese la Las Vegas n vacan i dispruse.
Tipul acesta, care era mecanic i cugin1, voia din toat inima s
nvee meserie.
Fausto rse.
Pot s-i spun eu c tipii ia n-au lsat pe nimeni s intre n
gac de cnd lumea.

Fausto mergea constant cu 88 de mile pe or, ca i cum cifra din


numele mainii ar fi dat viteza cu care trebuia condus.
Oricum, acest cugin nu s-a mai ntors de la Vegas, iar un amic
al su, un alt cugin pe care el l suise pe cai mari, a venit la club,
ncercnd s afle ce s-a ntmplat. Evreului i s-a aprins un becule.
On mecanic. Probabil disprut
Simul un pistol n mna dreapt, l ndrept spre fiu-su i se
fcu a-i zbura creierii.
Aa c Forlenza l-a luat pe amicu n spate pentru o mic
discuie. O ntrebare aici, o ntrebare colo, bldbc. Amicu tia tot
ce se ntmplase. Restul poi s-l bnuieti.
Ce vrei s spui, cum adic restul pot s-l bnuiesc? Vrei s spui
c tot ce-a mai rmas din amicu se afl sub soclul proaspt turnat
din Chagrin Falls?
Detept biat. D-l ncolo pe amicu! Ca s n-o mai lungim,
eful tu i Veselul Sal l-au fcut pe mecanicul mort s strecoare
ceva n tancul tu de combustibil. Uit-te n torpedou, bi
deteptule!
Nick i arunc o privire.
Haide, spuse Fausto. N-o s te bat.
Btaia aia avusese loc acum treizeci de ani, iar de-atunci niciunul
din ei n-o mai pomenise. Pot trece astfel treizeci de ani ntre un tat
i un fiu. De fapt, aa se ntmpl de obicei.
La fel ca restul mainii, torpedoul era imaculat: insigna aranjat
cu grij deasupra, peste bancnota de cincizeci de dolari (pe care
Nick avu grij s n-o ating), certificatul de nmatriculare, dou
plicuri albe i manualul de utilizare. ntr-un plic erau nscrisurile
privind service-ul mainii.
Cellalt, i spuse Fausto. Cel de-acolo.
nuntru erau ase bilete de tren cu destinaia Cleveland, pentru

Nick i cinci dintre oamenii si, ceea ce fcea puin probabil s-l
atepte vreun fel de ambuscad acolo.
Fausto i explic n detaliu unde s se duc i msurile de
securitate pe care s le ia ca s se ntlneasc cu Don Forlenza, ceea
ce avea s se ntmple ntr-o arip a Muzeului de Art din Cleveland
situat ntre cele dou cu exponate i nchis publicului.
Probabil c nu i-l mai aminteti pe Polack Mike Zielinsky, care
s-a ocupat de vechiul meu local
Vorbeti serios, tat? Normal c mi-l amintesc.
Acest Polack Zielinsky fusese un prieten de familie ani de zile.
Era naul de botez al surorii lui Nick i unul dintre cei mai buni
prieteni ai lui Fausto puini la numr.
Bine, atunci e-n regul. Trebuie s ajungi la muzeu la nou iun sfert fix. O s-l vezi pe nemernicul la gras care-o s-i sar n
ochi lng Gnditor
Sculptura?
Sculptura, statuia. Chiar acolo n fa.
O tiu.
Dac o s fie acolo Polack, nu statuia, o s tii c lucrurile
sunt OK, aa c d-i btaie. Dac nu-i Polack, te duci napoi la hotel,
iar el o s fie n holul de la intrare.
Pentru Nick Geraci, toat problema asta evoluase de la greu de
crezut la greu de acceptat. ns care ar fi putut fi motivele lui
Michael? De ce s vrea s-l omoare?
tiu la ce te gndeti. Fausto ddu din cap nemulumit. Chiar
c eti naiv.
Cum i-ai dat seama?
De cnd eti n bran?
Ce vrei s spui?
Ce vreau eu s spun, rspunse taic-su, nu e nimic. Tot felul

de chestii napa se ntmpl fr niciun motiv pentru oricine


altcineva n afar de cel care le face i de tipii care le duc la
ndeplinire pentru el. De cele mai multe ori nici mcar ei nu tiu
asta. O fac pur i simplu. E un miracol c n-ai murit pn acum,
mahre.
Era un lucru bun c drumul spre Troy era att de lung i c taicsu nu era prea vorbre. Tcerea ndelungat i ddu lui Nick
Geraci timp s neleag ce avea de fcut. Chiar i aa, nu-i venea s
cread. Avea s cerceteze amnunit lucrurile, verificnd tot ce se
putea fr s dea de bnuit. Avea s se mite ncet i cu grij. Avea
s afle mai multe. Avea s ia n consideraie fiecare micare, din
toate unghiurile posibile.
Un lucru era clar pentru el: dac era adevrat ceea ce i spusese
taic-su, Nick Geraci tia s-i fac lui Michael Corleone ceva mai
ru dect moartea.
Ajunser n Troy. Luptele de cocoi se ineau ntr-un fost depozit
de ghea. Partea din fa a locului fusese transformat ntr-un bar.
n spatele cldirii era o parcare pietruit, ce nu se vedea atunci cnd
treceai pe drum.
Cum de tii de locul sta, tat?
Fausto Geraci i ddu ochii peste cap.
Tu tii tot ce mic, nu-i aa? ns, cnd e vorba despre
btrnul tu tat, el nu tie nici s deosebeasc negrul de alb.
I Nick renun. Coborr din main. Taic-su se plnse c-i er
frig.
Fusese cel care se plnsese cel mai mult de frigul din Cleveland.
Aa-i n martie n New York, tat.
i nghea sngele n vene.
Cu toate astea, se opri s-i aprind una dintre igrile lui
Charlotte, rse dispreuitor pe nfundate, murmur ceva i se

ndrept spre u.
Ce-ai spus?
Am spus: Am neles c rzboiul aerian este de fapt o crim
tiinific.
Se mica foarte repede pentru un om btrn.
Asta de unde ai mai scos-o?
Din cartea lui Eddie Rickenbacker, geniule, zise Fausto. El a
spus-o. Ai uitat-o. Cartea. F-mi plcerea i nu te mai uita la mine
de parc ai crede c nu tiu s citesc.
Nick pru a-i aminti c aceast fraz fusese trecut pe prima
pagin.
nuntru, oameni pe care Nick nu-i cunotea l recunoscur i se
ndreptar spre el. Asta se ntmpla de multe ori n New York, ns i
fcea plcere s-o vad aici, chiar n faa ochilor tatlui su.
Se duser la toalet.
Ultimele cuvinte cu privire la acest subiect, opti Fausto, cu
ochii aintii spre peretele de deasupra pisoarului. Dac vrei s m
ocup de tii-tu-cine i lu mna de pe penis, se ntoarse spre fiusu i pocni din degete, cu ambele mini, o s-o fac chiar mine.
Nick zmbi.
Mersi, spuse el. O s te anun.
Nu-l lsa s scape uor, l sftui Fausto, ncheindu-se la
fermoar, n viaa lui a trimis mai muli oameni s-l vad pe dracu
dect
N-o s-l las.
Nick se spl pe mini i-i inu ua lui taic-su.
Pun eu banii pentru primul pariu.
i-i puse mpreun cu aceiai cinci dolari pe care taic-su i
lsase sub geanta lui Charlotte. Pariar pe un coco mare i urt,
Blueface, unul pe care se pariase la cota de zece contra unu, pe care-l

vzuser prima oar la el n cuc, ginndu-se peste tot. Fausto se


uitase la diareea cocoului, i chiar i bgase degetul ntr-o pat
czut pe podea i o mirosise. Fa treizeci de secunde dup ce intr
n lupt, amrciunea aia de coco cu dra de gina n urma lui se
ridic i-i lovi adversarul direct n artera carotid. Dup cum
bnuise Fausto oferul, diareea fusese simulat, indus prin
administrarea de sulfat de magneziu cristale sau de sare amar.
Cei doi Geraci nu se lsar impresionai, rmaser calmi,
ncercnd s gseasc strategia prin care aveau s decid
urmtoarea lupt mortal, indiferent de ct furie fierbea n inimile
urmtorilor doi cocoi.

Capitolul 19
Pete Clemenza se ntreinea cu cei din jur la un restaurant din
afara cartierului Garment, un loc cu o sufragerie n spate unde nu
intrase nimeni dect nsoit. Proprietarul era destul de btrn s-i fie
tat lui Pete, iar Pete avea aptezeci de ani. Erau prieteni de mai
mult timp dect puteau s-i aduc aminte. n dimineaa respectiv,
bossul era bolnav la el acas, iar Pete era n buctrie, avnd un or
legat peste costumul su din mtase, gtind ardei gras cu ou, tind
din nou bucile deja tiate de ceap (cele deja pregtite erau de un
milion de ori prea mari), i artndu-le golanilor stora care lucrau
pentru prietenul su cum se face treab, ca s-i in la respect. Doi
dintre oamenii lui Clemenza stteau la o mas metalic plin dintrun col, ascultndu-l pe Clemenza fcnd ce fcuse cea mai mare
parte a vieii sale, spunnd o poveste. Fusese exact ceea ce-i
pecetluise relaia cu Vito Corleone. Pete era un povestitor nnscut,
Vito, un asculttor nnscut.
Povestea asta se ntmplase acum cinci ani, chiar dup ce Pete
ieise din nchisoare dup un scurt rstimp pe care-l petrecuse acolo
pentru extorcare (prima sentin asupra cazului fusese rsturnat la
apel). Pete se dusese s vad noul televizor al lui Tessio.
Comparaiv cu televizorul de la bar, spuse Pete, sta avea o
imagine att de bun, nct fcea s i se ntreasc scula. Era vineri
seara, iar Tessio ne invitase pe civa la el acas s ne uitm la
meciurile de box, s bem ceva, s facem un pariu sau dou. Tessio
avea informaii din interior despre fiecare lupt, ns-i pstra
ospitalitatea, aa c pierzndu-i banii n favoarea lui era ca i cum
ai fi dat baci la un restaurant pentru un loc mai bun. Singurul tip
pe care nu-l cunotea era un puti un tip nou, nfofolit pn-n gt
ca o veveri. Pentru cineva care nu era bine cunoscut, tipul punea o

grmad de ntrebri, astfel c la un moment dat am intervenit iam spus ceva n legtur cu asta. Putiul s-a albit la fa, ns Sally a
spus: Las-l s ntrebe, cum altfel ar putea un tip s-nvee? Puin
mai trziu eram pe hol ieind de la bud, cnd Richie Dou-Pistoale
m-a ntrebat care era povestea lu Veveri la. I-am rspuns c n-am
habar, ceea ce poate c-ar trebui scris pe piatra mea funerar. A
nceput primul meci, iar Sally i-a spus lui Richie s opreasc
sonorul, fiindc nu-l putea suferi pe crainic. Dup aia Sally i-a spus
lu Veveri s fac el anunurile n vederea luptei. Putiul a rs, ns
Sally a scos un pistol i l-a agitat spre el, ca i cum l-ar fi ndemnat
s-i dea drumul. Putiul a fcut o fa de parc se scpase pe el.
Bine ai venit la Madison Square Garden, a spus el, i s mor eu
dac vocea lui nu se auzea din televizor! Cine-i cel cu ort negru?,
a ntrebat Sally. Veveria a spus: n ort negru l avem pe Beau
Jack, ceea ce din nou s-a auzit din televizor. Sally a zmbit i a spus
c nu-i plcea nici crainicul sta. Richie i-a sfiat cmaa Veveriei,
i-al dracu s fie dac nemernicul sta pros nu avea un microfon.
Primul pe care l-am vzut vreodat cu un transmitor. Bucata aia
de rahat primitiv, ce-i aparinea guvernului, funciona direct prin
intermediul noului televizor al lui Sally. Sally s-a ndreptat spre el, sa aplecat spre partea cu microfonul i a spus: Fatta la legge, trovato
linganno. Pentru fiecare lege, exist o modalitate de a o ocoli,
bnuiesc c-ai spune voi. Oricum, poliistul sta sau orice era trebuie
s fi tiut italiana i s neleag c, n ciuda regulii care interzicea
uciderea poliitilor, Sally avea s-o fac oricum. Aa c atunci
Veveria chiar a fcut pe el. Astfel a scurtcircuitat nenorocitul acela
de transmitor. Veveri a nceput s se smuceasc i s ipe. Jur n
faa lui Dumnezeu c i luaser foc boaele. Boaele lui!
Toat lumea din buctria aia plin de oameni ncepu s rd.
C emenza se prbui pe grtar.

i imaginar c avea s urmeze o nou repriz zdravn de rs.


Pentru un moment n timp ce inima mrit a marelui om explod
ca o roat tocit de camion chiar aa se ntmpl. Dup care pielea
de pe faa lui buhit se prji i ncepu s sfrie, iar haina de la
costum i lu foc. Oamenii si se repezir i-l ddur la o parte de pe
grtar. Stinser focul ntr-o clipit.
Toi cei rmai din rndul primilor angajai de la Genco Pura
Olive Oii preedintele su, Vito Corleone, managerul su, Genco
Abbandando, i cei doi ageni comerciali, Sal Tessio i Pete
Clemenza erau mori.
Gara din Cleveland era suficient de aproape de lac nct rafalele
de vnt rece s-i loveasc n plin pe pasagerii care coborau. Nick
Geraci czu; la fel fcur doi dintre oamenii si. Eddie Paradis i
rupse mna, dei i ddu seama abia dup cteva zile.
Polack era acolo, lng Gnditor.
Era n ziua premergtoare nmormntrii lui Clemenza i la o or
dup nchiderea Muzeului de Art din Cleveland. Geraci fu condus
ntr-o camer alb, complet goal, n care se aflau numai Vincent
Forlenza cel mai mare donator anonim din istoria acestui mare
muzeu i scaunul su cu rotile. i strig oamenii s-i aduc
domnului Geraci un scaun sau o banc, orice, ns Geraci insist c
nu era nevoie i c avea s rmn n picioare. Asistenta medical a
lui Forlenza i toi bodyguarzii rmaser la captul unui hol lung.
Geraci recunoscu c primul su impuls fusese s pun s i se
saboteze maina Veselului Sal i s fac s par un simplu accident.
Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, nici mai mult, nici mai puin.
Ideea lui Forlenza fusese s-l rezolve pe Narducci ntr-o maincapcan, s-l spulbere i s-l dea uitrii. Amplasarea de bombe n
maini era stilul Familiilor din zona central a SUA. Te scutea de o
munc n plus, eliminnd orice nevoie de a scpa de cadavre.

Discutar dac merita efortul de a-l tortura pe Narducci, aa cum


Forlenza fcuse cu amicu mort al mecanicului mort. ns nu era
nimic ce Narducci le-ar fi putut spune ce nu se confirmase deja.
Dac aveau de gnd s-l omoare, ar fi putut la fel de bine s-i dea
dou n cap sau, mai sigur, s-i aranjeze maina.
ns Geraci l convinse pe Forlenza s-l in pe Narducci n via.
Pentru moment.
nainte de toate, dac Narducci murea sau disprea, Michael
Corleone avea s-i ia la ntrebri. Iar Narducci nu prea era o
ameninare. Ceea ce fcuse fusese maximul a ceea ce ar fi putut face
mpotriva lui Forlenza. Mai mult de att, din cte tia Geraci, niciun
consigliere nu-i trdase vreodat eful. Asta putea fi un impediment
teribil i un motiv de ruine pentru organizaia din Cleveland.
Trebuiau s scape de Narducci ntr-un mod care n-avea s arate ca i
cum a fi fost ordonat sau chiar aprobat de Don Forlenza.
Uciderea lui Michael Corleone ar fi fost o alt opiune, i,
asemenea uciderii lui Narducci, una foarte satisfctoare. ns unde
ar fi dus? Flaos, rzboi, milioane de dolari pierdere ntre timp. i,
chiar dac reueau s ctige, tot aveau s piard pe termen lung.
Pentru moment, aveau s-i in sub vizor pe cei care-i trdaser,
ns aveau s-i canalizeze eforturile pentru construirea unui set
nou de legturi bazate pe loialitate. Geraci lucra deja cu Cioroiul
Tony Stracci i cu organizaia sa. Forlenza avea legturi cu Paulie
Fbrtunate. O dat cu moartea lui Clemenza, Geraci avea s
controleze operaiunile de zi cu zi ale familei Corleone din New
York. Practic, el nsui era un boss acum. Aa c era aranjat cu trei
dintre cele cinci Familii din New York.
Dup asta cheia planului avea s fie Chicago. Louie Russo avea
deja o coaliie ce implica Milwaukee, Tampa, Los Angeles, New
Orleans i Dallas. Asta trebuia doar coordonat cu cea pe care

Geraci i Forlenza puteau s-o construiasc, iar Michael Corleone


avea s-i doreasc s fi fost mort.
Cea mai bun rzbunare mpotriva lui Michael Corleone era ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte.
Aveau s-l foloseasc pe Fredo pe post de marionet, n acelai fel
n care Michael ncercase s-l foloseasc pe Nick Geraci.
Aveau s rmn undeva deasupra conflictului i aveau s-i lase
inamicii s se omoare ntre ei.
Aveau s-o ia ncetul cu ncetul. Cu grij.
Cnd avea s se termine, Cleveland, i Chicago, i celelalte Familii
din zona central aveau s controleze din nou Vestul. Nick Geraci
avea s fie bossul a ceea ce mai rmnea din familia Corleone, cu
afaceri att n New York, ct i n mprejurimi. Tot ce trebuiau s fac
era s-l bage pe Fredo la mijloc ntre Michael i Hyman Roth.
Don Forlenza ddu din capul su fragil. Morgile erau pline de cei
proaspt adui care artau mult mai bine i mai plini de via dect
btrnul Don.
Spune-mi, Fausto, zise el, de ce-ar face acest Fredo asta?
Fausto. Numai el i Michael Corleone i spuneau lui Geraci
Fausto i asta l mica, ns doar puin. Adevratul Fausto nu-l
striga deloc pe nume, ci doar pe porecle. Geniule. Mahre.
Ace.
Dar atunci cnd a plns pe strad n New York dup ce taicsu a fost mpucat? ntreb Forlenza. Nu s-a ntmplat asta dup ce
fratele su Sonny s-a declarat mpotriva Familiei n problema
narcoticelor?
Don Forlenza n-avea nici cea mai vag idee c propriul fin de
botez era cel mai mare importator de heroin din Statele Unite.
Nu tiu, spuse Geraci.
Dei tia, desigur.

Ceva de genul.
Sonny a avut ceva de-a face cu mpucarea lui Vito, asta-i tot
ce-am auzit. Nu-l vd pe Fredo, dup o experien ca asta, fcnd
ceva i mai ru.
Mai nti de toate, spuse Geraci, Fredo e un beiv i are o
csnicie incredibil de nefericit. i-a pierdut controlul. n al doilea
rnd, i cu asta o s-l facem s-i rup gtul
S-i rup gtul?
O figur de stil.
Forlenza ridic din umeri.
Dac e s-i rup gtul, atunci s i-l rup.
Cam aa ceva. Sigur. Oricum, iat cum stau lucrurile: Fredo a
rmas cu ideea construirii unui ora al morilor n New Jersey.
Parc-i unul dintr-ia care au avut o viziune religioas, sau ceva
asemntor, i-au rmas obsedai pe vecie.
Un ora al morilor?
O afacere oneroas cu un cimitir mare. E-o poveste lung.
Michael nu agreeaz ideea, i probabil c are dreptate. Cum ar fi ca
Fredo, care st n vest i este nsurat cu o vedet de cinema, s
nceap s se ocupe de o operaiune nou, de amploare mai mult
sau mai puin pe teritoriul altei Familii? Ideea este c Fredo crede c
planul su valoreaz un miliard de dolari, dar c Mike este prea
preocupat de chestia aia cu Cuba ca s-l bage n seam. Sau prea
stul de ct de ratat este Fredo ca s-i dea mai mult dect un titlu
simbolic i un bordel legal pe care s-l conduc.
Geraci l auzise el nsui spunnd asta i tia c nu era nicio cale
de ntoarcere.
i el, la rndul su, se mpotrivea Familiei. La dracu. Loialitatea
este cu dus i-ntors. Nick Geraci nu dduse niciodat dovad de
lips de loialitate pn n momentul n care Michael Corleone

ncercase s-l omoare.


Revana n concepia lui Nick Geraci nu era acelai lucru cu
trdarea.
Don Forlenza nchise ochii i rmase n tcere att de mult, nct
Geraci se uit la pieptul lui ca s se asigure c nc mai respira.
Hyman Roth a ncheiat un parteneriat cu clanul Corleone,
spuse Geraci, cu mult nainte s intre n afaceri cu tine, ns aciunea
pe care el i Mike o pun la cale n Cuba este att de mare, nct au
ajuns ntr-un fel de punct mort.
Geraci se apropie i mai mult. Ridic vocea, suficient ct s-l
trezeasc pe Forlenza dac trebuia trezit.
Putem s-l folosim pe Fredo s rup acest parteneriat. Roth are
nc mult putere politic n New York. Dac Fredo crede c Roth o
s susin chestia asta cu cimitirul, o s-i capteze atenia imediat.
Forlenza continu s respire. Degetele sale trgeau foarte ncet de
ptura care-i sttea n poal.
Ceea ce trebuie s facem, spuse Geraci, este s obinem
acceptul li i Louie Russo pentru toate astea. Tipii din L.A. Sunt
marionetele lui Russo. Fredo este prieten c-o grmad dintre ei. Aa
c, dac aranjezi cu Russo s le dea ordin celor din L.A., Gussie
Cicero sau cineva poate s aranjeze ca unul dintre oamenii lui Roth
Mortie Whiteshoes, Johnny Ola, un petrecre din sta s se
ntlneasc aa, ca din ntmplare, cu Fredo undeva n Beverly Hills.
Fredo o s le dea bieilor lui Roth orice informaie pe care o vor
despre Mike, atta timp ct crede c rsplata va fi pe msur; dac
mori n New York City, Fredo s se aleag cu ceva de pe urma asta.
ntr-un final, Forlenza se uit n sus.
De ce mama naibii a muri n New York City?
Nasule, am toat ncrederea c n-o s mori niciunde.
Forlenza ddu din mn flatat i rse.

La testa di cazzo, nu? Ce te face s fii att de sigur c Fa-deCordeal va fi de acord cu toate astea?
O s aib i el ceva de ctigat. sta-i motivul principal. ns
cellalt motiv este c persoana cu care o s fac toat afacerea eti tu
singurul Don care nu-i marioneta lui Russo sau inamicul su.
Deci asta crezi, ha? ntreb Forlenza, plcut surprins de ultima
remarc.
N-a fi ajuns att de departe dac a fi fost unul care nu-i face
temele, poi fi sigur de asta.
Forlenza zmbi. tia cum sttea treaba. Fu de acord cu planul i-l
pecetlui cu un srut.
Dac mergea ceva prost, toat vina avea s cad pe Russo. Dac
zidul la de protecie ceda, vina avea s fie a lui Forlenza, pe care te
puteai baza c, n aranjamentele sale fcute cu Russo, avea s omit
numele lui Geraci att pentru a-l proteja pe finul su, ct i pentru
c voia s se fleasc el nsui cu acest plan. Geraci nu voia ca vina
s cad asupra lui Forlenza, ns mai bine asupra lui dect asupra
lui Nick Geraci.
O bun bucat de timp puser la punct toate detaliile.
Ai ncredere n mine, spuse Geraci cnd se apropiar de final.
Fredo-i att de tmpit, nct o s-i trdeze fratele i o s cread c-i
face un bine.
S nu spui niciodat Ai ncredere n mine. Nimeni n-o s
aib.
Oh, da?
Ai ncredere n mine.
Geraci zmbi cu gura pn la urechi.
Ai ncredere n mine, nu-i aa, Nasule?
Am, sigur c am. Normal c am!
Destul nct s-mi faci i mie o favoare? Un detaliu final pe

care nc nu l-am discutat?


Forlenza i uguie buzele i-i ntoarse palmele n sus, ntr-un
gest de spune-mi ce vrei.
Cnd o s-i vin sorocul, spuse Geraci, vreau s-l omor pe
obolanul acela de Narducci cu minile mele.
obolanul. Cu ochii minii, Geraci vzu cum obolanii de ap
ieeau din rectul acelui cadavru pe care Veselul Sal l amplasase
lng ru, cadavru despre care toat lumea crezuse c era al lui
Gerald OMalley.
D-mi voie s fiu sincer cu tine, spuse Forlenza. Eram deja
hotrt s te pun pe tine s o faci.
Clemenza fusese cel mai vechi prieten al lui Vito Corleone, ns
singurul membru al familiei rposatului Don care se duse la New
York la funeralii fu Fredo. Carmelei i recidivaser cheagurile de
snge de ast dat la picioare i nu putea cltori. Michael era
plecat cu afaceri. Kay, dup cum prea s cread o grmad de
lume, era pe cale s-l prseasc. Connie scpase de cel de-al doilea
so al ei, acel contabil inutil, Ed Federici, i plecase la Monaco s-i
piard timpul pe plaj, despuiat, n compania a tot felul de jeguri
umane din Europa. Nu era clar oricum, nu lui Nick Geraci de ce
Hagen nu putuse veni, ns, evident, nu era acolo. Asta rmnea
valabil i pentru toi membrii organizaiei din Nevada, chiar i
pentru Rocco Lampone, care reuise s ajung dintr-un amrt de
veteran de rzboi cu un viitor sumbru nici mai mult, nici mai puin
dect un caporegime, desigur, cu sprijinul permanent al lui
Clemenza. Nimeni cu excepia lui Fredo, trimis cu valoare
simbolic, probabil, dei, atunci cnd Geraci l luase de la aeroport,
Fredo spusese c n-ar fi ratat ansa s-i arate respectul fa de Pete
Clemenza pentru nimic n lume.
Pe drum spre nmormntare, n mijlocul unei furtuni de zpad,

Fredo Corleone i Nick Geraci se oprir pentru o plimbare prin


Grdina Botanic din Brooklyn.
Acesta fusese locul favorit al lui Tessio de discutat afaceri, i
devenise i al lui Geraci. Locul nu fusese niciodat att de aglomerat
ntr-o zi lucrtoare nct s fie greu s vorbeti fr s te aud
cineva. n plus, ar fi fost un loc imposibil de nesat cu microfoane.
Zpada cdea sub forma unor fulgi umezi, i se depuseser deja
vreo zece centimetri sau chiar mai bine. Rock Garden arta
asemenea suprafeei zgrunuroase a Lunii. n uima lor, la civa pai
distan, erau patru dintre oamenii lui Geraci, Momo Gndacul,
Eddie Paradis i doi neica-nimeni (sosii recent din Sicilia, cu alte
cuvinte, nemiloi i nsetai de snge). Ali doi (Tommy Neri, care
venise cu Fredo, i oferul lui Geraci, Donnie Pung, numit aa din
cauza plotii de care avusese nevoie permanent din momentul n
care nevast-sa l mpucase n burt, rmseser la maini.
Am auzit, spuse Fredo, c s-ar putea ca atacul de cord al lui
Pete s nu fi fost de fapt un infarct.
La autopsie a reieit c-a fost atac de cord, replic Geraci. S faci
pe cineva s aib un infarct? Hristoase! tii ce cred? Oamenii se uit
prea mult la TV. i tmpete. Fr niciun apropo.
Nicio problem, spuse Fredo. n plus, s-ar putea s ai dreptate.
Zvonurile predominante erau c oamenii care spuseser c-l
trseser pe Clemenza de pe grtar de fapt l mpinseser, c
ncercaser s-i dea foc att lui, ct i restaurantului, ns avuseser
noroc: el chiar suferise un atac de cord, ceea ce uurase toat treaba.
Oameni att din interior, ct i din afara propriei echipe fuseser
suspectai de crim, dac avusese loc vreo crim, ceea ce era extrem
de discutabil.
Asta nu mpiedic s circule i alte zvonuri. Muli preau s
cread c Clemenza fusese omort de Hyman Roth, liderul

gangsterilor evrei, cel puin din cauza faptului c Roth era n


mijlocul negocierilor cu Michael Corleone pentru controlul asupra
Cubei. Organizaia lui Louie Russo din Chicago nu putea fi nici ea
exclus. Dac fusese crim, Geraci ar fi pariat pe fraii Rosato, nite
haimanale din regimul lui Clemenza care aveau legturi cu Don
Rico Tattaglia. Toate astea fiind spuse, att briciul lui Ockham 61, ct
i regimul alimentar al lui Clemenza conduseser la concluzia unui
atac de cord din cauze naturale. Autopsia artase c inima lui era de
dou ori mai mare dect a unui om normal.
Flagen e de prere c toate zvonurile alea sunt ridicole, spuse
Fredo.
Ce-a spus Donul? ntreb Geraci.
Mike a fost de acord cu Hagen, zise Fredo. Am vorbit personal
cu el despre asta.
Se legn pe clcie n timp ce rostea.
Cineva care nu era nici pe departe un fin cunosctor al firii
umane ar fi putut bnui c era o minciun, dei Geraci nici mcar nu
avea nevoie s bnuiasc asta. Bodyguardul principal al lui Fredo
fusese frizerul lui Geraci. Toat lumea l striga Figaro. Vrul lui
Figaro era sudor i tipul lui Geraci care se ocupa de crearea
fundurilor duble i a altor spaii de depozitare la bordul
automobilelor i al camioanelor ce transportau marfa din docurile
din Jersey. Potrivit celor spuse de Figaro i de vrul acestuia, Fredo
abia dac se salutase cu Michael de la nunta Francesci.
Fredo tremura din tot corpul. Trise n vest timp de doisprezece
ani, dar nu se putuse obinui deloc cu frigul. Patetic. Dac voia s
61 Teorie conform creia n orice situaie ce poate avea cauze
diferite este de preferat explicaia mai simpl, i orice fenomen
necunoscut trebuie explicat mai nti pomindu-se de la ce se
cunoate, (n.tr.)

vad ce nsemna frigul adevrat, trebuia s se suie o dat n trenul


la nenorocit i s se duc la Cleveland. ns, de mil, Geraci se
ndrept spre o ser, plin cu orhidee nflorite i cu fete de la
Tinerele Cercetase.
Cum se simte mama ta? ntreb Geraci. E bine?
E tare. Totui, mutarea a fost o lovitur grea pentru ea. Casa ei
din Tahoe este de un milion de ori mai frumoas dect aia pe care-o
avea, ns ea i tata construiser locul la mpreun. O mulime de
amintiri.
Dac seamn vreun pic cu maic-mea, spuse Geraci, fcndui cruce i uitndu-se la zpada de-afar ce continua s cad,
schimbarea de decor ar putea s-i priasc.
Ca s nu mai zic de vremea mult mai cald, spuse Fredo. Nam mai vzut o orhidee portocalie pn acum, recunoscu el
artndu-i-o cu degetul.
Tinerele Cercetase ieir, iar cei doi brbai rmaser mpreun,
singuri, n sera de flori.
Mike chiar a vrut s vin, spuse Fredo, ns e ocupat pn
peste cap cu ceva de proporii. l iubea pe Pete ca pe un unchi.
FIristoase, toi l-am iubit!
Geraci ddu din cap aprobator, afind o fa impasibil.
Sunt sigur c Donul tie ce-i mai bine.
Geraci presupusese c motivul real pentru care Michael nu venise
era c nu voia s fie vzut la nmormntare de reporterii din New
York sau de FBI. Mania sa de a intra n aa-zisa legalitate clcase
n picioare loialitatea sa fa de cel mai vechi prieten al tatlui su,
un tip pe care el nsui se prea c-l iubise n msura n care era
capabil de iubire sau de alt emoie.
Ceva de proporii, zici?
Ca s fiu sincer cu tine, spuse Fredo, nu tiu prea multe despre

asta.
Probabil c era adevrat. ns Geraci tia multe. Se prea c
Michael i Roth nu-i ddeau seama c negocierile lor pentru
controlul asupra Cubei nu mai aveau sens, de vreme ce guvernul
Batista era condamnat s cad, i nu mai aveau nicio importan
real, nu mai erau dect nite simple rotie ntr-un angrenaj mai
mare ce implica o coaliie a Familiilor din zona central a SUA,
condus de Chicago i de Cleveland. Louie Russo fcuse o
nelegere cu rebelii. Chiar dac Batista reuea cumva s rmn la
putere, slbiciunea lui Fredo putea fi folosit pentru a-i nvrjbi pe
Roth i pe Michael. Tot ce mai avea s rmn din nelegerea lor era
nelegerea n sine, ai crei termeni Russo i asociaii si erau pe
deplin pregtii s i-i asume.
Geraci fcu semn cu capul spre u. Trebuiau s continue s se
mite.
i fcu lui Fredo o prezentare actualizat, cu ultimele date i
informaii legate de proiectul pe care-l numeau Colma East.
Rezolvase problema teritoriului cu clanul Stracci. Avea drept
paravan pe cineva pe care era imposibil s-l suspectezi de vreo
legtur cu familia Corleone, care avea un contract asupra unei
parcele mari de pmnt mocirlos. De asemenea, cum Geraci aducea
marea majoritate a heroinei din Sicilia ntre plci de marmur prea
grele pentru ca inspectorii vamali s ncerce s le mute, avea s le fie
foarte uor s fac rost de marmur.
Tu ce-ai reuit s faci?
E ca i fcut. Eu i Mike nu trebuie dect s stm de vorb i s
cdem de acord n privina ctorva detalii.
N-ai fcut nc asta? ntreb Geraci, prefcndu-se surprins.
Eu nu pot merge mai departe de att. Ordonanele i hotrrile,
rempririle i reparcelrile et cetera astea nu sunt domenii ale

legii la care s m pricep. tiu la cine s apelez, cum s demarez i


s pun asta pe roate, ns mai nti trebuie s obii binecuvntarea
Donului. Politicienii i tia in tot de el. Mai era i problema
legat de reacia publicului la aceast idee, trebuia gndit o
strategie pentru a o face profitabil. Pentru a nu fi luat n discuie la
niciun nivel, i aa mai departe. Fredo, respect ce ncerci s faci, ns
nu crezi c, dac Donul ar fi considerat c aceste probleme sunt uor
de rezolvat, probabil c am fi avansat deja n demersurile noastre?
Nu. Problema este de coordonare n timp. Mike se
concentreaz n prezent asupra chestiei celeilalte. Totui, tiind c i
tu eti implicat n asta, o s rezolve ce trebuie rezolvat. Din punctul
de vedere al lui Mike, noi doi suntem perfeci pentru o chestie ca
asta. Fratele lui i tipul pentru care are cea mai aleas consideraie.
Geraci i puse mna uria pe umrul lui Fredo.
Mike n-a spus niciodat asta, Fredo.
Era o dovad de lips de respect, un risc calculat, ns Geraci avea
dreptate.
Am spus eu c-a zis asta? ntreb Fredo. Ce am spus a fost ce
gndete.
Nu sunt dect un amrt din Cleveland.
Geraci strnse cu hotrre; Fredo tresri de durere.
Fac ce mi se spune, mi conduc propriile afaceri, dau mai
departe din banii adunai, toat lumea-i fericit. Ici, colo, mai
ntrevd cte-o oportunitate, i o fructific. ns nu m face s par
mai mult dect sunt. n plus, nu sunt implicat. Mi-ai cerut s m
interesez de nite chestii, i asta am fcut. Punct. E clar?
Fredo ddu din cap afirmativ. Geraci i ddu drumul la umr. i
reluar mersul. Soarele ncerca iar s rzbat printre nori, ns
continua s ning.
Ursc asta, spuse Fredo. Zpada i soarele. E nefiresc. Ca i

cum ar fi fost lansat o bomb i lumea a luat-o razna.


Trebuie s fim clari i ntr-o alt chestiune, Fredo, spuse
Geraci. Nu vreau s fiu prins la mijloc ntre tine i fratele tu.
Fucrurile stau foarte bine ntre mine i fratele meu.
Asta ca s fim nelei. Nu in partea nimnui. n niciun caz.
Nu ii partea nimnui. Hai s fim serioi! Suntem de-aceeai
parte a baricadei. Oricine spune altceva nu m cunoate. i nu-l
cunoate nici pe Mike.
Pare-mi-se c protestezi cam mult.
Ce mama dracului spui?
Geraci i ndrept degetul nspre locul din care veneau.
Shakespeare. Grdina aia de-acolo m-a fcut s m gndesc.
Acum eti actor, Fredo.
Poate c-ar trebui s nvei chestii dintr-astea.
Nu-mi veni cu chestii de-astea savante, domnule Doar-unAmrt-din-Cleveland. Crezi c eti mai bun dect mine?
Uurel, rspunse Geraci. Nu cred nimic, doar c-l aveam pe
Shakespeare n minte.
Dac vrei s tii, am fost s vd piese de Shakespeare. Am
vzut pn i Shakespeare n italian.
Care anume? Ce piese?
Nu mai tiu care anume, nu dac m iei aa pe nepregtite. Ce
mi-eti i tu, vreun nenorocit de profesor de englez? Nu-mi spune
ce trebuie s nv. Poate c te surprinde, dar s tii c m o ocup de
o grmad de lucruri diferite. Nu stau n fund s beau sherry i s
fac liste cu toate piesele la care am fost. Am fost la piesele alea. E-n
regul? Bi, deteptule. Fa piese de teatru!
Bine, spuse Geraci.
Continuar s mearg. i ls timp lui Fredo s se calmeze.
Uite ce e, spuse Geraci ntr-un final. Sunt cam nervos, bine?

Nu-mi place s m duc nici mcar s m uurez fr ca Michael s


tie.
Nu-i mai face griji. Operaiunea noastr este prea mare ca s-i
faci griji cu privire la fiecare mruni, sau poate chiar vrei s faci
asta.
Dac Fredo chiar credea asta, n mod sigur nu-i cunotea fratele.
Problema cu Mike, continu Fredo, este c, dei e detept, e
ru cu oamenii. Nu nelege c-i normal pentru oameni s doreasc
s fac lucruri pentru ei nii, s creeze ceva. Tot ce vreau eu este s
am ceva care s fie al meu. Motenirea mea, dac vrei. Dac nu simi
la fel
Asta nu ne duce nicieri, Fredo. Am zis ce-am avut de zis.
Geraci avusese dreptate. Fredo era un tip drgu, ns suficient de
btut n cap nct s-i ia cei treizeci de argini i s-i trdeze fratele
fr ca mcar s tie c asta era de fapt ceea ce fcea. Era un moment
trist. n ciuda a toate cele, chiar i plcea de Fredo.
Urmtorul pas este sut la sut ntre tine i Mike. Sfritul
povetii.
Fredo ridic din umeri nepstor, dup care se uit n jos la
pantofii si comozi de piele.
S-i spun ceva, zise el. n mod sigur tia nu sunt pantofii
potrivii pentru flecraia de afar.
Ar fi trebuit s iei cizmele alea de cowboy, spuse Geraci.
Ce cizme de cowboy?
Am crezut c voi tipii de-acolo purtai cizme de cowboy, avei
pistoale cu butoia, tot tacmul. C mpucai maini i celui.
Fredo rse. De obicei nu se supra cnd l nepai o dovad n
plus a ct era de bun n realitate. Ct de trist era s-l foloseasc pe
post de marionet n tot ceea ce avea s urmeze!
Dac au existat vreodat dou maini care s o merite, alea au

fost, cu siguran. Totui, mi pare ru de cine.


E-adevrat c i-a retezat capul?
Fredo i ridic privirea trist.
Dac m-a fi strduit, n-a fi reuit s trag aa nici ntr-un
milion de ani.
Trebuie s plecm, spuse Geraci, fcnd semn spre locul unde
parcaser. Asta nu-i o ocazie la care s ntrzii.
Noi doi semnm foarte mult, spuse Fredo, tii asta?
O s-o iau ca pe un compliment, rspunse Geraci, cuprinzndul cu braul i btndu-l uor cu palma pe spate, n modul n care ar fi
fcut-o un frate sau un vechi prieten.
Traversar un pode din lemn ngheat ce trecea pe deasupra unei
heleteu la suprafaa cruia se formase o pojghi.
Ar trebui s vezi locul sta primvara, spuse Geraci. Cireii fac
nite flori de nu-i vine s crezi, mai roz dect rozul.
Da, cred c-ar trebui.
tii, spuse Geraci, ntotdeauna am vrut s te ntreb ceva.
Orice, prietene.
Spune-mi dac ntrec msura chiar i numai ntrebndu-te,
ns care sunt n mod clar responsabilitile tale de sotto capo? Ce i-a
spus Mike despre asta?
Vorbeti serios? Cum adic? De fapt, ce vrei s m ntrebi tu?
Deoarece nu cred c este clar pentru toat lumea. Pentru o
grmad de lume, i-aici mrturisesc c, de fapt, ceea ce vreau s
spun e c pentru mine, i nu sunt singurul, fr suprare, slujba pare
mai mult simbolic.
Simbolic? Ce mama dracului vrei s spui cu simbolic? Am o
mulime de lucruri de fcut. Cum se face c nu nelegi c sunt o
mulime de chestii despre care nu pot vorbi?
Asta o neleg. Nu-i vorba dect c

mi imaginez c acum, c Pete nu mai e printre noi, o s merg


cu Mike pn i la ntrunirea capilor tuturor Familiilor, acolo n
nordul statului New York.
mi imaginez. Ceea ce nsemna, desigur, c n-avea nicio idee.
Era ocant i totodat patetic chiar i s vorbeasc despre asta, att
pentru c Pete nici mcar nu fusese ngropat, ct i pentru c nu era
genul de speculaie pe care Fredo ar fi trebuit s-o fac fa de oricine
altcineva dect fratele su.
Nu-i vorba dect despre faptul c grmada aia de lucruri de
care te ocupi, spuse Geraci, este ngrozitor de public.
Hai s nu exagerm. Nu-s dect nite chestii mrunte. Eln mic
show TV pe plan local. Nu-i nimic. Nu face ru nimnui, chiar s-ar
putea s ajute.
Nu te contrazic, spuse Geraci. i neleg utilitatea i ct
valoreaz pentru organizaie dac singurul scop este s ne
descotorosim de orice afacere care ar putea fi catalogat drept crim,
infraciune i aa mai departe. ns mai exist alte pri ale afacerii
care trebuie luate n consideraie.
Se suir n main.
Nu-i mai face griji, spuse Fredo. Eu i Mike o s ne ocupm de
detalii.
Nick Geraci voia de fapt s afle de ce dac Michael inteniona ca
organizaia s aduc mai mult cu o corporaie ceva mai mare dect
General Motors, care s-i in sub control pe preedini i pe
potentai conducea afacerea ca pe un aprozar. Corleone i Fiii.
Fraii Corleone. Cnd Vito Corleone fusese mpucat, fiind incapabil
s-i continue activitatea, cine preluase controlul? Nu Tessio, cel mai
detept i mai experimentat om al lui Vito. Ci Sonny, un nebun
violent. De ce? Deoarece era un Corleone. Fredo era prea slab
pentru orice chestie important, i, chiar i aa, simbolic sau nu,

Michael l fcuse pe fraierul sta subeful su.


Hagen era consigliere chiar i atunci cnd se presupunea c nu
este, singuml consigliere nonitalian din ar. De ce? Deoarece
Michael crescuse n aceeai cas cu el. Michael nsui era nzestrat
cu toate abilitile din lume, ns n final era cel mai mare pclici
dintre toi. Vito, fr ca mcar s-i consulte propriii caporegime, l
fcuse pe Mike bossul cel mare un tip care nu ctigase niciodat
nici mcar un cent pentru nimeni, care nu condusese niciodat o
echip, care nu dovedise deloc ct de bun i de loial era, cu excepia
nopii n care i hcuise pe cei doi ipi ntr-un restaurant (fiecare
detaliu n parte fiind aranjat de rposatul i marele Pete Clemenza).
Numai trei brbai fuseser vreodat iniiai n familia Corleone fr
ca mai nti s-i dovedeasc eficiena i s ctige bani pentru
organizaie. Acetia erau, ntr-adevr, fraii Corleone.
Aa c ntreaga organizaie se afla sub controlul unui tip care nu
fcuse niciodat nimic n afar de a avea gnduri mari i de a
ordona ca oamenii s fie ucii. Da, era detept, ns nu-i dduse
nimeni seama, n afar de Sally Tessio, de Nick Geraci i posibil de
Tom Hagen, c, atta timp ct Michael credea c era mai detept
dect toi ceilali, ntreaga organizaie era la mila acestui individ?
E-adevrat, Geraci nici mcar nu i-ar fi permis s gndeasc
aceste chestii nainte s afle c Michael Corleone ncercase s-l
omoare. i totui, asta nu nsemna c n-avea dreptate.
Dei nimeni n-ar fi putut ti asta la momentul respectiv,
nmormntarea lui Peter Clemenza fu ultima dintre marile i
grandioasele funeralii ale Mafiei. Aerul din interiorul Catedralei St.
Patrick era aproape irespirabil, greu din cauza parfumului zecilor
de mii de flori nirate pe altar i de-a lungul culoarelor, cu
panglicile coroanelor semnate mai puin cifrat dect aveau s mai fie
vreodat altele. Pe irurile de bnci, pentru ultima oar, stteau o

mulime de judectori, oameni de afaceri i politicieni care n-aveau


niciun fel de jen c se aflau acolo. Pn acum, cntreii i ali
artiti i gazde de show-uri i fceau apariia la astfel de funeralii,
ns niciodat att de muli ca la nmormntarea lui Clemenza.
Oricine era avizat i acum erau nc foarte puini care s tie ceva
ar fi putut scruta grupurile celor ndoliai i forma o echip extrem
de impresionant de nume celebre ale bieilor detepi din New
York i ale diferitor ali oameni cu greutate din afara oraului
inclusiv din Sicilia. Niciodat un Don nu avea s mai participe la
funeraliile unui membru al altei Familii. Niciodat reprezentanii
legii n-avea s mai fie prezeni ntr-un numr att de mare. Dup
aceast nmormntare, personajele cele mai importante din La Cosa
Nostra aveau s se mai adune laolalt nc o dat i-att. Toate astea
pentru un importator de ulei de msline care se ferise s atrag
atenia i abia dac-i cunotea pe majoritatea oamenilor faimoi care
se adunaser pentru a-i lua rmas-bun de la el. Cea mai faimoas
persoan pe care o cunotea bine Johnny Fontane nici mcar nu
era acolo.
Nick i Charlotte Geraci luar loc pe banc, chiar n spatele
Veselului Sal Narducci, a nevestei sale i a fiului lor, Buddy, care era
implicat n afacerea aia cu magazinele universale alturi de Ray
Clemenza ca i Castle n the Sand, o companie privat, n
ntregime legal, n care elemente ale organizaiilor Corleone i
Forlenza erau investitori legali. (Asta indiferent de unde proveneau
banii n primul rnd, dei, de unde provin orice bani n primul rnd?
Cum se putea defini n primul rnd?) Sal se ntoarse i se ntinse
peste speteaza bncii ca s-l mbrieze ndelung pe Geraci. De-a
lungul numeroaselor discursuri elogioase, la fiecare pauz n parte,
Veselul Sal, n stilul caracteristic, murmura ultimele cuvinte ale celui
care lua cuvntul, i n-o fcea deloc n oapt. Charlotte abia dac l

cunotea pe Clemenza, ns i ieise din srite.


Dup serviciul religios, Veselul Sal se ntoarse cu faa la familia
Geraci, cu obrazul brzdat de lacrimi.
Att de tnr, spuse el. Ce tragedie!
Nick Geraci ddu din cap sumbru, aa cum ar fi fcut oricine la o
nmormntare. Narducci i Clemenza erau aproximativ de aceeai
vrst.
n timp ce o sopran de la Metropolitan Opera cnta Ave Maria,
Charlotte i ncruci braele i se ntoarse cu faa spre spatele
bisericii. Cele dou ui imense din lemn de stejar erau deschise. Cei
care crau sicriul ncepuser s coboare pe scri. Cociugul din lemn
de trandafir al lui Clemenza dispru n zpada care continua s
cad afar.

Capitolul 20
Specialitii citeaz muli factori care au condus de la perioada de
glorie a Cosei Nostra din anii cincizeci i aizeci la umbra desuet i
neltoare de astzi. Diferite audieri la nivelul Senatului i
Congresului. Schimbarea punctului de interes al FBI-ului de la
Pericolul Rou la Mafie. Tendina ca toate afacerile create de prima
generaie de imigrani s fie destabilizate de a doua generaie i
ruinate de a treia. Bnuiala larg rspndit n rndurile americanilor
obinuii (indus n contiina publicului de Mafie i consolidat de
scandalul Watergate) c legile i regulile sunt pentru alii, pentru
fraieri. Profiturile i mai mari obinute prin nfiinarea de corporaii
legale ce primeau contracte fur licitaie de la puternicii lor
prieteni din guvern. i, n primul rnd, Mafia a fost ngenuncheat
de legea RICO62, care a lsat la ndemna procurorilor de peste tot
posibilitatea de a folosi acuzaia de infraciune de tip mafiot i
care avusese ca rezultat lungi sentine pentru mafioi i sentimentul,
n multe coluri din lumea interlop american, c omerta devenea
din ce n ce mai puin respectat.
Aceste lucruri erau extrem de importante, desigur, ns izvorau
toate dintr-o surs comun, singura i cea mai devastatoare lovitur
pe care o primise crima organizat din America: comanda, fcut cu
mai puin de o lun naintea primei ntlniri a tuturor Familiilor
ntr-un conac acoperit cu indril alb din nordul statului New York,
pentru dou duzini de mese de arar fcute la comand.
Dac, s spunem, nu fceau altceva dect s cumpere, s fure sau
62 The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (19611968), cunoscut sub numele RICO Act, permitea procurorilor s
acuze o persoan sau un grup de infraciuni de tip mafiot, ntr-un
interval de zece ani. (n.tr.)

chiar s nchirieze acele mese, lacul aplicat n-ar mai fi fost att de
proaspt. Vaporii emanai nu i-ar fi obligat pe cei de-acolo s
deschid ferestrele. Aroma porcului pus la prjit n-ar fi urmat s
intre pe geam i s pluteasc toat dup-amiaza, iar magia sa
suculent n-avea s-i fac treaba. Donii i toi acei consigliere care-i
nsoeau n-ar mai fi zbovit atta timp. N-ar mai fi programat
niciodat ntlniri viitoare ale capilor tuturor Familiilor.
Chiar dac mesele ar f fost fcute la comand pe ultima sut de
metri iar tmplarul-ef ar fi fost oricine altcineva dect domnul
Floyd Kirby, noi am fi trit cu toii ntr-o Americ foarte diferit. i
asta nu numai din cauza faptului c un alt tmplar ar fi putut folosi
o marc de lac mai puin nociv, ci i din cauza faptului c domnul
Kirby era cstorit cu verioara unui poliist din forele de poliie ale
statului New York. Cu ocazia acelui Crciun, acest poliist aflase
despre toate mesele alea i despre cei care se credea c aveau s le
foloseasc. Poliistul tia c proprietarul companiei de fabricare a
berii care locuia acolo era suspectat c ar avea poliia local la
cheremul su. Poliistul i partenerul lui vorbiser cu mai muli
locuitori din zon, ns niciunul nu vzuse ceva neobinuit, sau cel
puin aa spuseser.
Poliistul i propusese s in sub observaie lucrurile, ns cine
tie dac acesta chiar ar fi fcut-o dac n-ar fi fost proaspt divorat,
iar femeia care tria n rulota ruginit de lng drumul care ducea la
conac n-ar fi fost att de prietenoas. ncepuser s ias mpreun.
Pn n momentul n care Familiile s-au ntrunit a doua oar, erau
deja cstorii. Ea se mutase din rulot, ns o pstraser, cci ea era
i proprietara pmntului respectiv. Planificaser ca ntr-o bun zi
s construiasc o csu drgu acolo. S-a ntmplat ca ei s fie
acolo, de fapt, s fac dragoste n rulot, de dragul vremurilor de
altdat, cnd mulimea de Cadillacuri i de Lincolnuri a nceput s

se scurg cu zgomot asurzitor pe drumul pietruit, pe lng rulot.


nc o dat: pentru a-i consolida puterea, uneori e necesar s-i ai
sub control pe cei mai puin puternici. Poliistul le-a strecurat
bancnote de zece dolari recepionerilor de la motelurile din zon, cu
instruciuni de a-i da de veste dac aveau s nregistreze o cretere a
rezervrilor din partea unor persoane din afara statului, cu nume
italieneti (tia cte ceva i despre etnia italian). n anul ce urmase
primise destule ntiinri i informaii n avans pentru a pune la
cale o ntreag operaiune.
A fost ct pe ce s n-aib loc. Comandantul n-a considerat c
ancheta sa era att de bun nct s merite s aloce alte persoane
pentru asta dect poliistul i partenerul su. Nimeni din cadrai FBIului nu-i rspundea la telefon. ntr-un ultim efort, a contactat Oficiul
de Alcool, Tutun i Arme de Foc (ATF). Brbatul cu care a vorbit era
tnr i foarte entuziast. n plus, poliistul a mai dat cteva
telefoane, din proprie iniiativ, anumitor reporteri. A doua zi, el i
partenerul su stteau n vechea rulot a soiei sale, cu binoclurile la
ndemn. Douzeci de ageni ATF erau gata de aciune n mainile
lor gri marca Chevrolet ntr-o parcare destinat camioanelor din
afara autostrzii, ateptnd s fie chemai. n mainile nchiriate din
spatele celor guvernamentale se aflau presa, un pluton de fotografi
i jurnaliti, i chiar i un tip de la un post de radio din Albany.
Ceea ce s-a ntmplat n continuare a inut prima pagin a
fiecrui ziar important din America i a aprut i pe coperta revistei
Life. Chiar i muli ani mai trziu, majoritatea cititorilor aveau s
recunoasc imaginea: raidul asupra conacului alb i brbaii de
aptezeci i ceva de ani mprtiindu-se care ncotro cnd i vzuser
venind.
Fotografiile sunt faimoase: oameni greoi n costume de mtase i
cu plrii albe trndu-i fundurile prin pdure. Grasul de Rico

Tattaglia i chiar i mai grasul Paulie Fortunate fiind nctuai n


timp ce un porc pe jumtate cioprit se nvrtea la proap n spatele
lor. Agenii ATF ghemuii n spatele baricadelor la un baraj de
poliie de pe drumul acela ncadrat de copaci, cu armele scoase din
teac, n timp ce Donii din Detroit, Tampa i Kansas City i fceau
apariia ieind din mainile lor (blindate, dup cum avea s afle
publicul fascinat). Poliistul, rnjind de parc tocmai prinsese cel
mai mare pete din lac, n timp ce brbatul de lng el fgnazio
Pignatelli, cunoscut drept Jackie Ping-Pong (poreclele astea!
Doamne, ct de mult i plceau publicului poreclele!) i acoperea
faa mare i rotund cu ambele mini.
Brbaii au fost dui la cea mai apropiat cazarm a poliiei
statale i au fost acuzai de ce? Asta s-a dovedit a fi o problem,
ntlnirea aia a lor de la conac nu prea lucra curat, ns asta nu
constituia o infraciune n sine. Putem afirma cu siguran, declara
un agent ATF unui ziar din New York, c toi italienii ia n costume
scumpe n-au venit din toat ara doar ca s frig un porc. ns
pentru ce veniser ei aici? Nimeni cu excepia mpricinailor n-avea
nicio idee, iar acetia nu vorbeau.
Avocai emineni i-au fcut rapid apariia (inclusiv un fost
asistent al procurorului general al Statelor Unite, partenerul
principal a ceea ce era atunci cea mai mare firm de avocatur din
Philadelphia i cndva congresmenul de Nevada Thomas F. Flagen).
Acetia au fost destul de buni nct s sublinieze garantarea
dreptului la libera ntrunire a persoanelor de ctre Constituia SUA.
Cei reinui au invocat dreptul garantat n mod constituional de a
nu depune mrturie mpotriva lor nii. Drept consecin, civa au
fost acuzai de obstracionarea justiiei acuzaii la care, fr nicio
exagerare, s-a renunat pe fundalul hohotelor de rs din instan. n
ciuda eforturilor procurorilor de stat i a celor federali, singurul

rezultat direct al raidului a fost deportarea n Sicilia a trei dintre cei


reinui, inclusiv unul, Salvatore Narducci din Cleveland, care trise
n America de mic copil, mai bine de aizeci de ani. Acesta a
susinut c era surprins c nu devenise cetean american.
Rezultatele indirecte ns au fost ct frunz i iarb. Cnd ziarele
cu relatrile legate de raid au ajuns pe verandele caselor de pe Main
Street, SUA, a fost prima dat cnd muli au auzit cuvintele Mafia
i La Cosa Nostra. Povetile fceau speculaii cu privire la
existena unui sindicat internaional al crimei, care pn acum
pruse de neconceput. Multe dintre titluri foloseau acel cuvnt:
sindicat. Nu era un cuvnt care s sune bine n urechile publicului
american. Suna vag a ceva legat de matematic, iar America nu era
deloc un inut al matematicienilor.
Protestul zgomotos al publicului a izbucnit: Cine sunt oamenii
tia?
nainte de raid, poliiti obosii, cpitani de poliie din diferite
districte, politicieni recunosctori i ndatorai, precum i jurnaliti
de la revistele gen Manhunt i Thrilling Detective tiau cu toii mult
mai multe dect FBl-ul despre cei de la conacul alb, i despre uomini
rispettati63 care lucrau pentru acei oameni, i despre puzderia de ipi
duri, mai puini importani, care acionau pe strzi n slujba acestor
oameni.
Perioada aceea era pe cale s ia sfrit.
Astzi, douzeci i trei dintre acele mese drgue, aproape
indestructibile din arar sunt mpachetate i stivuite ntr-un depozit
dintr-o locaie inut secret din sau de lng districtul Columbia.
De drept, cea de-a douzeci i patra mas trebuia s constituie un
exponat permanent n Muzeul Smithsonian. Aceast mas, ar fi
scris pe tblia de prezentare, a ajutat la punerea n aplicare a
63 Oameni respectabili (n italian, n original)

singurei i celei mai devastatoare lovituri cu care s-a confruntat


vreodat crima organizat din America. Cu un cap de porc
deasupra, alturi de macheta la scar redus a rulotei aceleia
ruginite.
n loc de asta, masa a fost trimis de la o cas alb la alta. Din
1961, este folosit n mod constant n Biroul Oval sau n vecintatea
acestuia.
Tom Hagen nu se npusti direct acolo, desigur. Nu fcu dect s
se uite n direcia aia. Cnd detectivii l ntrebar cum se face c
cineva care locuiete n Nevada ajunsese att de rapid n acel loc,
Hagen le spuse c se afla deja n New York, c mergea des acolo,
ceea ce era adevrat.
Hagen era printre cei mai tineri de acolo. Merse pn la baza
dealului, apoi de-a lungul unui ru ngust ce erpuia printre pietre
i stnci, pn ajunse n ora. Intr ntr-un mic restaurant. Nimeni
nu cuta pe cineva care s arate ca Tom Hagen, iar maina cu care
venise aici, acum parcat n spatele conacului, era nregistrat pe
numele unei persoane decedate. Se aez ntr-un separeu i, stpn
pe sine, servi prnzul. Dup care se duse la Woolworths, i
cumpr o valiz i se interes cum s ajung la tribunalul regional.
Era n urmtorul ora de dincolo de ru. Se ntoarse pe jos pn la
restaurant i chem un taxi. Cu geamantanul n mn asemenea
unui cltor obinuit care nu se fcea remarcat, Hagen se caz la un
hotel din orelul de reedin al districtului. Se duse la frizeria din
apropierea tribunalului. Ct sttu pe scaunul frizerului, Hagen afl
n linii mari ce se ntmplase. Sun la serviciul telefonic din Las
Vegas. Se ntoarse la hotel i trase un pui de somn. Peste cteva ore,
fu trezit de telefon. Era Rocco Lampone, care suna din Tahoe. Hagen
lu un taxi pn la cel mai apropiat sediu al poliiei statale. Michael
nu fusese printre cei arestai, ns, ntr-un gest de bunvoin,

Hagen asigur asisten juridic pentru civa prieteni ai Familiei.


n 1959, sub jurmnt i n faa unui subcomitet al Senatului SUA,
Michael Corleone depuse mrturie c nu fusese la acel conac. Neg
c-ar fi fost printre cei care scpaser de ceea ce fusese, fr doar i
poate, o aciune ilegal a poliiei.
Ca s fim coreci, Michael Corleone spunea adevrul.
El i Hagen veniser cu maini separate din diferite motive de
securitate (dei chiar aveau acea poli de asigurare nvechit, care
n faa raidului poliiei se dovedise lipsit de valoare, i anume
deinerea unui ostatic din rndurile familiei Bocchicchio ntr-un
bordel din deert). Dac Michael ar fi fost la fel de punctual ca tatl
su, n mod sigur ar fi fost printre cei care, fr s le pese de
demnitatea lor, o rupseser la fug pe dealuri. Da, e-adevrat c
scpase din situaii mult mai grele i mai ngrijortoare, atunci cnd,
prin aerul nesat de gloane, de bombe i de rapnele ale
japonezilor, alergase ca dus de vnt. ns asta fusese cu o mulime
de ani n urm i o sut de mii de igri mai puin. Cine tie dac ar
fi putut fugi suficient de repede i de departe ca s evite capturarea?
N-a fost nevoit s afle rspunsul la aceast ntrebare numai
datorit faptului c, aa cum se ntmpla de obicei, a ntrziat att
de mult, nct ncepuser ntrunirea fr el.
Cu o sutime de secund nainte ca Michael s acioneze
semnalizarea pentru a intra pe strada acoperit cu pietri, surprinse
cu privirea ceva galben n tufiuri, la o distan nu prea mare de
rulota aia ruginit. i puse mna stng la loc pe volan i continu
s mearg nainte. Trecu de strada pe care voise s intre i apoi vir.
n oglinda retrovizoare vzu doi brbai nite poliiti care trau
nite baricade galbene din tufiuri.
Maina pe care o folosea erau un Dodge albastru, vechi de civa
ani, echipat cu o anten special ca aia utilizat de obicei de poliie

(Al Neri fusese poliist; att maina aia banal, ct i antena fuseser
ideea lui). Michael gsi frecvena folosit de agenii ATF.
Lovi volanul de cteva ori cu for, ct putu de tare, i ls s-i
scape un urlet chinuit.
Asta se presupunea c ar fi fost ultima apariie a lui Michael la o
ntrunire a comitetului sau la o ntrunire a tuturor Familiilor. i
planificase s-i negocieze retragerea. Dup asta, o dat ce termina
afacerea din Cuba, avea s fie un om de afaceri complet legal. Mai
lovi o dat volanul.
Calmeaz-te, i zise el. Gndete.
i aprinse o igar. Se ls pe spate n scaun, forndu-se s
respire lung i regulat, ascultnd cum se derula raidul de care
scpase ca prin urechile acului. Era zgomotul unei lumi ce lua
sfrit. Despre Pearl Harbor aflase tot de la radio.
Michael Corleone n-avea nicio idee unde ducea drumul sta
ngust, ntortocheat. Soarele era chiar deasupra capului, astfel c nu
putea nici mcar spune n ce direcie mergea. Cu toate astea,
continu s conduc, respectnd cu scrupulozitate prevederile
codului rutier i uitndu-se permanent dup semnele de circulaie.
Ce anse avea? n mod sigur, al dracului de sigur, nu putea s
ntoarc i s o ia napoi pe-acolo pe unde venise.
Fredo Corleone nu se trezise gndindu-se: Asta-i ziua n care mi
voi trda fratele. Nici nu-i trecuse prin cap s fac asta, i, aa cum
prezisese Nick Geraci, Fredo nu contientizase ce fcuse nici mcar
dup ce-i pecetluise soarta prin fapta sa. n loc de asta, pentru el,
ziua ncepuse atunci cnd, n apartamentul de la Chteau Marmont,
Deanna Dunn ieise de la du i, duhnind n continuare din cauza
ginului but noaptea trecut, se bgase n pat lng soul ei care nc
dormea.
Haide, iubitule, toarse ea ca o pisic, ncercnd s-i lege

ncheietura minii de stlpul tbliei patului cu un prosopel.


Fredo i trase mna, elibernd-o din strnsoare.
Ce faci?
Fii biat cuminte, spuse ea.
Ct e ceasul? Am dormit o or, cel mult.
Ea se ncrunt i arunc prosopul deoparte.
Nu vrei s am chef de fcut dragoste chiar n prima zi de
munc, alturi de un nou partener de film, nu-i aa?
El tia dintr-o surs de ncredere Wally Morgan, care chiar tia
c partenerul Deannei nu era genul de brbat care s vrea s-o ating
nici mcar cu un deget.
n ciuda acestui fapt, Fredo i ddu ceea ce ea-i dorea.
ncearc s faci mai mult dect acest du-te-vino, spuse ea.
El era deasupra.
Astea nu-s chiar vorbele pe care ar vrea s le aud cineva ntrun asemenea moment. ncerc s se mite puin ntr-o parte i-n
alta, sau ce naiba voia ea s-i fac. Nu n miezul problemei.
Vrei s m ntorc pe burt?
nainte s-i poat rspunde, ea se ntorsese deja. i sta era modul
n care aciona ea n toate cele.
Totui, nu mi-o trage n fund!
Sttea n patru labe.
Nu dimineaa la prima or.
N-aveam de gnd s-o fac, i replic el, Doamne Dumnezeule!
De ce se ncpna s aduc asta n discuie? Pn i cu Wally
Morgan, Fredo de obicei se rezuma la o felaie. Noaptea trecut,
de exemplu, asta fusese ceea ce fcuser. Fredo i pierdu erecia. Se
arunc pe saltea, dezgustat.
Nu mai fi aa, i spuse ea, ntinzndu-se s-i ating scula. Nu-i
nimic.

Fredo i ddu peste mn.


Pentru mine e ceva.
Bei prea mult, atta tot, spuse ea.
Cine vorbete! Continu el.
Stteau unul lng cellalt, ntini, uitndu-se la imaginea lor
reflectat n oglinda pentru care ea pltise la hotel s fie instalat pe
tavan. Dup o vreme, Deanna lu problema n propriile mini. Era
nendurtoare cu ea nsi i nu se menaja deloc. Fredo i aprinsese
o igar i se uita. Ideea n sine era obscen i-l excita. ncerc s-i
mute privirea de la brbatul cu burt i cu o chelie din ce n ce mai
mare ce se zrea n oglind, al crui penis bleg zcea pleotit i tar
rost pe coaps. Deanna i propti picioarele n pat, i ridic fundul
i-i oferi un spectacol pe cinste arcuindu-i coapsele i ajungnd la
orgasm. Era ca i cum s-ar fi uitat la un program TV despre natur.
La sfrit, l srut. El se ntoarse cu spatele. Rmaser acolo ntini,
cufundai n tcere.
Fredo, i spuse ea n cele din urm. Puiule. Vreau s tii c eu
tiu. Am tiut ntotdeauna.
Ce-ai tiut?
Fredo cobor din pat i se duse s urineze. tia foarte bine la ce se
referea ea. l cuprinse furia.
sta-i Flollywoodul. Aa-i n lumea asta a showbizului, tii? O
mulime de oameni sunt cstorii ca paravan pentru ei bine, aia.
E-n regul. Nu cer dect un loc cald unde s vin noaptea o spuse
intenionat la mito i poate nite lucruri drgue de care s am
parte o dat la
Despre ce mama dracului vorbeti?
Nimic. Oft. Nu-i mai bate capul!
Fredo se spl pe mini i rmase n cadrul uii de la baie.
Vreau s tiu.

i ridic pumnul i lovi uor cadrul uii.


Spune-mi!
Ce-o s faci? Ai de gnd s m loveti? S mputi alt celu?
i spun c neleg cum eti. Nu tiu dac a ierta este cuvntul
potrivit, ns
Pentru ce s m ieri?
Putea s-o arunce pe geam. Era o curv beiv cu o carier n
declin. Oamenii de genul sta se arunc pe geam n fiecare zi.
Pe bune, spuse ea. Nu-i mai bate capul. mi pare ru c am
adus vorba despre asta.
Fraii si ar fi rupt-o n btaie. Fredo tia asta. Ei l considerau
slab. Toat lumea credea asta, ns nu era aa. Era puternic. i trebuia
putere ca s n-o arunce pe fereastr sau s n-o bat. Fredo i pstr
calmul i comand ceva n camer. Cnd veni micul dejun, nu-i
trnti neveste-sii grepfrutul n fa. i mnc poria cu calm i
atept ca ea s plece.
Imediat ce n-o mai auzi, i arunc paharul cu suc de portocale n
u.
Apuc lampa de birou i o izbi cu baza de fier de ecranul
televizorului. Azvrli cu o scrumier verde n irul de sticle cu
buturi alcoolice din spatele barului. i scoase cuitul i, fr s se
grbeasc, spintec fotoliile, canapeaua, patul, pernele i chiar i
draperiile.
Continu, fcnd o grmad de guri n perei.
Fr niciun motiv, singurele lucruri din apartament de care avu
grij s nu se ating rmaser hainele i bijuteriile Deannei. i
propriile haine. n rest, distruse tot ce se putea distruge. Oamenii
trebuie s-l fi auzit, ns nu veni nimeni s-l opreasc.
La final, i scoase pistolul. Un rahat de duzin, nimic care s se
compare cu colturile acelea. Se duse la baie i trase un glon n bideu

nu nelesese niciodat cum se folosete sau de ce era numai


pentru femei. Cine dracu voia s plteasc preuri ca astea de-aici i
s se mai simt i prost? Un ciob din porelan i sri n obraz,
rnindu-l, ns el nici nu simi.
Se privi n oglinda de la baie. Trase un glon n imaginea
reflectat a capului su chel. E) up care trase i n oglinda de
deasupra patului. /
Ploaia de cioburi fu spectaculoas. Toat viaa sa pn acum
fusese o niruire de patruzecri trei de ani de ghinioane, aa c nc
apte, paisprezece ani de ghinioane ce mai contau?
Fredo se uit la ceas. ntreaga zi trecuse pe lng el.
Trebuia s se ntlneasc cu Jules Segal i cu nite posibili
investitori la clubul lui Gussie Cicero ntr-o or. Fredo sun la
recepie i le spuse c nevast-sa avusese un adevrat dezm
noaptea trecut.
Dac ai vrea s trimitei pe cineva sus s vad care sunt
pagubele, spuse el. Trecei totul n contul meu.
Recepionerul l ntreb pe Fredo dac auzise focuri de arm.
Oh, alea, rspunse Fredo. M-am uitat la un western la TV, cu
sonorul dat la maximum.
nchise telefonul. i ddu un ut televizorului deja fcut praf. Se
duse n baia inundat i nchise apa de la toalet. Se uit n jur prin
apartament. O mizerie de nedescris, ns, n definitiv, tot ceea ce
irosise prin asta era ziua n sine. i petrecuse cei patruzeci i trei de
ani n mizeria n care-i transformase viaa. i nfac smochingul i
pantofii Mary Jane. Putea s se mbrace la localul lui Cicero.
Dup dou bisuri, J.J. White Jr., prsi scena, ud fleac de
transpiraie, n mijlocul aplauzelor i al ovaiilor. Fredo i Jules Segal
stteau la o mas din fa, alturi de doi avocai din Beverly Hills,
Jacob Lawrence i Allen Barclay prieteni ai lui Segal i, de

asemenea, proprietarii trecui n acte ai unui cazinou din Vegas care


n realitate i aparinea lui Vincent Forlenza. Fredo aranjase ca dou
tinere starlete splendide s le fie partenere celor doi avocai
cstorii. Partenera lui Segal era Lucy Mancini, cea care fusese
goumada64 lui Sonny Corleone. Toate doamnele se duseser la toalet,
vezi Doamne pentru a-i pudra nasul.
Figaro i Capra stteau la masa alturat mpreun cu partenerele
lor, pzindu-i spatele lui Fredo.
Fii atent, doctore, spuse Fredo, aezndu-se. Am o teorie
tiu ce-ai de gnd s spui, replic Segal. J.J. Este mai bun cnd
e solo i nu-l pup-n fund pe Johnny Fontane cu toate chestiile alea
cu Unchiul Tom.
Teoria mea, spuse Lawrence, este c evreii sunt cei mai buni
din domeniu. Avem chestia asta n snge.
Asta i fcu pe Barclay i pe Segal s izbucneasc n rs. White, un
negrotei, se nsurase cu o evreic i se convertise. Lawrence, Barclay
i Segal erau cu toii nscui evrei, dei avocaii i schimbaser
numele.
Fredo se ncrunt.
J.J. Este minunat, ns nu vorbesc despre asta, spuse el.
Vorbesc despre posibila noastr nelegere de afaceri n New Jersey.
Teoria mea este c mecheria prin care poi determina pe cineva s
fac un lucru anume e s-l lai s cread c a fost ideea lui.
Acum i-ai dat seama de asta? ntreb Segal. Ci ani ai?
Acum civa ani, prul acestuia fusese crunt. Acum era de
culoarea ciocolatei cu lapte. Faa sa bronzat avea o tent ceva mai
deschis.
Fredo se for s zmbeasc.
Ideea este c a putea manevra lucrurile astfel nct s v fac s
64 Amant, termen folosit n special n rndul mafioilor (n.red.)

credei c voi ai fost cei care s-au gndit la chestia asta cu cimitirul,
ns nu-mi st n fire. Nu ncerc s v conving de nimic. Nu vrei s
v implicai nc de la nceput n asta? Credei-m, cunosc o sut de
persoane care vor accepta s-o fac. ns, Jules, m-ai scpat dintr-o
grmad de situaii, cnd eram la ananghie din cauza femeilor; atta
lucru puteam s fac i eu pentru tine. i pentru voi, prieteni buni.
Prietenii lui Jules sunt i prietenii mei. Sunt prieten i cu prietenii
votri din Cleveland. Eu i Nick Geraci, probabil c-l cunoatei,
suntem aa. Ca unul. Cnd o s vin vremea, o s intre i el n asta,
credei-m. Iar Evreul? ntreb el, referindu-se la Forlenza. Suntem
prieteni apropiai.
n realitate, Fredo nu dduse niciodat ochii cu el.
Ca s n-o mai lungim, asta a f/st ideea mea, e clar? Lsai
mndria deoparte, i-o s vedei c, drjo v bgai n asta, o s
facem cu toii avere.
Capr a i ngrop capul n prul partenerei sale. Engleza lui era
mult prea proast ca s neleag ce se ntmpla la masa alturat.
Figaro, pe de alt parte, era ocat de faptul c Fredo avea s apeleze
la unii din afar pentru bani dei Geraci i spusese c probabil asta
avea s se ntmple. Figaro fusese n trecut frizerul lui Geraci; omul
su de legtur cu Familia fusese Tessio (un alt client de-al su). Cu
ct Figaro petrecea mai mult timp n Nevada i n California, cu-att
era mai convins c fiii lui Vito nruiau totul. Baza puterii Familiei
era New Yorkul acolo unde Figaro se nscuse i unde rmseser
loialitatea i devotamentul su. El era, fr rezerve, omul lui Nick
Geraci.
Privirea lui Gussie Cicero o ntlni pe-a lui Figaro, dei acesta era
n cellalt col al ncperii. Figaro ddu din cap aprobator. Gussie se
duse s le spun lui Mortie Whiteshoes i lui Johnny Ola c aveau
cale deschis pentru a-l face pe Fredo s-i ajute ca eful lor i

Michael s ajung la un fel de negocieri de pe urma crora s


beneficieze amndoi. Din cte tia Gussie, el nsui nu fcea dect
un serviciu nevinovat, iar Figaro avea s confirme c Fredo vorbea
despre orice mama naibii trebuia s vorbeasc. Din cte tia Gussie
Cicero, ideea de a-i pune pe Ola i pe Whiteshoes n contact cu
Fredo Corleone indiferent de motiv venise din partea lui Jackie
Ping-Pong. Din cte tia Ping-Pong, asta era ideea lui Louie Russo.
Din cte tia Russo, era ideea lui Vincent Evreul.
S-ar putea s fie o idee bun, Fredo, spuse Segal. ns ideile
bune sunt pentru fraieri.
Fredo ridic uor capul.
O idee are valoare, spuse Segal, dac tii ce s faci cu ea.
Asta era o dovad mare de lips de respect, greu de nghiit din
partea unui evreu extrem de enervant, care-i ddea prea mult
importan, dei nu i-ar mai fi redobndit vreodat licena de liber
practic dac familia Corleone nu i-ar fi fcut efului comisiei de
reevaluare o ofert pe care acesta nu o putuse refuza.
tiu, spuse Fredo, aproape n oapt, copiind n mod
intenionat felul n care taic-su i frate-su izbuteau acest lucru
att de natural, ce s fac cu ideea asta.
Oamenii de la mas nu se artar deloc intimidai.
Poate c aa e, spuse Lawrence, ns am studiat problema n
cele mai mici detalii. Hotrrile oficiale o s fie aproape imposibil de
adoptat. i, chiar dac o s-o faci, proprietarii cimitirelor existente i
cei care au afaceri legate de acestea o s fac tot posibilul s obin
schimbarea oricrei legi noi. Nu tiu cum au fost fcute lucrurile
astea n San Francisco, ns nu mai conteaz. Vorbim despre alt stat,
ntr-un alt secol. n zilele noastre, trebuie s te ngrijorezi din pricina
celor ca Allen i ca mine. Avocaii. Dac vrei s-i dai nainte cu asta,
crede-m, o s fie o grmad de care-i expresia pe care o folosii

voi, tia? O grmad de buzunare de uns.


Voi tia? ntreb Fredo.
Lawrence ridic din umeri. Femeile i croiau drum napoi la
mas.
Mai sunt i alte probleme, spuse Segal. Spune-i tu, Allen!
Cimitirele, interveni Barclay, trebuie s poat fi meninute
pn la final numai cu banii provenii dintr-un anumit depozit. Cu
alte cuvinte, va trebui s v ncercai norocul, ceea ce, din cte tiu
despre afacerile dumneavoastr, nu cred c-ai vrea s facei. De
asemenea, s nu m nelegei n mod greit, domnule Corleone,
ns banii trebuie s fie att de curai, nct s poi mnca de pe ei.
Nu-i bate capul cu asta, spuse Fredo.
Nu-i venea s cread c tipii tia aveau de gnd s continue s
vorbeasc despre asta n faa partenerelor lor.
M-am ocupat deja de toate astea.
Dei nu era aa.
Femeile se aezar pe scaune i-i srutar partenerii.
i nici mcar n-am adus n discuie toate problemele cu care o
s te confruni, spuse Lawrence, ncercnd s transportai milioanele
alea de mori peste graniele statului. Sau imposibilitatea de a
dobndi orice fel de monopol asupra acestei afaceri n New Jersey.
Mori! repet Lucy Mancini.
Fredo le arunc o privire celorlali, care avur destul minte ct s
nu nceap s explice despre ce era vorba. Celelalte femei i
ntoarser privirea. Lucy se nroi la fa, ajungnd chiar mai roie
dect cocteilul ei Singapore Sling. Avusese suficient de-a face cu
chestii de genul sta, astfel nct s nu fac vreo gafa, i era
contient de asta.
Segal i puse un bra pe dup gtul lui Fredo i-l btu uor pe
umr.

Dintre toate metodele de mbogire rapid, i spuse Segal,


asta-i cea mai proast de care am auzit vreodat.
Segal i ntinse mna spre prietenii si, iar ei i spuser lui Fredo
c Segal avea dreptate.
Fredo se ridic n picioare. i ceru chelneriei s le mai aduc un
rnd de buturi.
Doamnelor, spuse el, v rog s m scuzai.
Fcu n aa fel nct s par c pur i simplu se ducea s se
uureze, ns n-avea nicio intenie s se mai ntoarc la mas. Era o
modalitate bun de a scpa de bodyguarzi i de a-i face de cap
toat noaptea n ora.
De partea cealalt a ncperii, Johnny Ola sicilianul din grupul
lui Flyman Roth se ridic i-l urm cu discreie, la o oarecare
distan, pn la toaleta brbailor.
Poate c, i zise Fredo, pur i simplu o s m duc acas. Dar
unde era asta? Acas? i petrecuse marea majoritate a ultimilor
doisprezece ani n camere de hotel. Tatl su era mort. Mama sa era
n Tahoe, acolo unde avea i Fredo o cas. ns acolo nu era acas.
Aia era o simpl caban la ar. O caban de pescuit. Fredo Corleone
era un biat de ora; nici mcar n Vegas nu se simea n largul lui,
darmite n Tahoe. Sufocant.
l vzu pe Gussie Cicero i-i strecur o bancnot de o mie de
dolari. Pentru nota de plat. Gussie i spuse lui Fredo c nu voia
banii lui.
Bine, atunci cumpr-i soiei nite flori sau ceva, insist Fredo.
Sau pune-o mine la slujb n vasul cu donaii.
Slujba de mine! Zise Gussie, bgnd mia de dolari n
buzunar. M faci s rd.
La pisoar, se ntreb cum ar reaciona Deanna dac s-ar ntoarce
n camera aia distrus naintea lui. Gndul sta i ddu fiori.

Dei poate c nu era dect din cauz c urina.


Fredo i nchise fermoarul, se ntoarse i se lovi de Johnny Ola
att de puternic, nct plria lui Ola i zbur de pe cap, iar Fredo
czu n fund. ngrijitorul de la toaleta brbailor se repezi s-l ajute,
ns Ola i cerea deja scuze i-l ajuta pe Fredo s se ridice n
picioare.
Eu am fcut asta? ntreb Ola, artnd cu degetul obrazul
zgriat al lui Fredo.
Fredo cltin din cap.
M-am tiat singur cnd m-am brbierit.
Suntei Frederico Corleone, nu-i aa? l ntreb Johnny Ola,
oferindu-i mna ca ajutor. Avem nite prieteni comuni. Speram s
dau peste dumneavoastr. ns nu m ateptam s fie chiar la
propriu. Zmbi. Ar trebui s stm de vorb. Ct de repede posibil.
Deanna, fr ndoial, era deja acolo i vzuse tot dezastrul.
Dac Fredo n-ar fi fost ngrozit la gndul c trebuia s se duc s
se confrunte cu ce lsase n urm, poate c viaa i-ar fi fost salvat.
Nu lsa pe mine ce poi face azi, replic Fredo.
Peste cteva momente, era la el n main, urmndu-i pe Ola i pe
Mortie Whiteshoes n drum spre Hollywood. Se oprir la Musso &
Frank Grill. Locul era aglomerat, ns unul dintre acele separeuri cu
scaune cu sptare nalte din mahon, tapiate cu piele roie, se
deschise n mod miraculos.
Genul meu de local, spuse Fredo. Cele mai bune cocteiluri cu
martini din L.A., dac nu din toat lumea. Amestecate, nu agitate,
ceea ce, din punctul de vedere al unui italian, este modul corect de a
prepara o asemenea butur.
ntr-un loc cu mai puine cocteiluri cu martini i cu mai puine
separeuri private, ntr-o zi n care i-ar fi mers mai bine lui Fredo
dect n aceasta, cine tie ce s-ar fi putut ntmpla? Fredo nu se

gndea la el nsui ca la un om slab, ns n mod sigur avea s


priveasc napoi la acest moment ca la unul n care dduse dovad
de slbiciune. Ola i Whiteshoes i explicar c eful lor i fratele lui
Fredo erau implicai ntr-un fel de afacere de amploare.
i spuser c nu tiau despre ce era vorba; nu se pomeni nimic
despre Cuba. Ola i spuse c Michael nu era deloc rezonabil n
privina negocierilor. ntr-o zi mai bun, Fredo ar fi putut nelege c
sta era un mod elegant de a spune c Roth voia ca Michael s
moar. Singurul lucru la care se putu gndi Fredo n acel moment fu
c, atunci cnd venea vorba despre fratele lui mai mare, Michael nu
era rezonabil cu privire la nimic. Fredo ncerc s nu lase s i se
citeasc pe fa ceea ce simea, ns nu era prea bun la asta.
Ola i spuse c, dac Fredo putea s-l ajute cu cteva chestii
nite simple informaii care ar putea confirma anumite date
referitoare la poziia i la bunurile Familiei, nimic deosebit, ar primi
ceva n schimb. Erau dispui s vorbeasc despre ce putea nsemna
asta. Un bonus n bani ghea, poate. Acesta fu momentul n care
Whiteshoes interveni n discuie i zise c o psric i spusese ceva
despre un fel de ora al morilor pe care Fredo plnuia s-l pun pe
roate n New Jersey.
Nu tiu dect ce mi-a spus prietenul meu, Jules Segal, zise
Mortie, ns, din ce-am auzit, trebuie s recunosc c mi place cum
sun.
(Din Fred Corleone Show, 23 martie 1959 ultimul episod.) Fred
Corleone: Doamnelor i domnilor, n show-ul nostru de ast-sear ar
fi trebuit s avem un invitat foarte special, ns, dup cum putei
vedea, n-a fost s fie. O s avem totui un invitat, adic, i am spus o
prostie, lsnd s se neleag faptul c acest invitat M ia gura pe
dinainte. Cum c acesta nu-i unul special. Chiar este. Un tip
adevrat. Nu sunt (Se uit n jos; i freac faa cu ambele mini.) Ar

trebui s simplific chestia asta. Nimnui nu-i plac chestiile


complicate. Doamna Deanna Dunn, care, dup ce s-ar putea s
tii Ce vreau s spun este c, n ciuda a ceea ce a aprut n ziarul
local, invitata noastr de ast-sear nu este doamna Deanna Dunn.
(Se uit nspre culise.) Nu-i nevoie s spun mai multe de-att, nu-i
aa?
Vocea directorului de producie: (Prea ncet ca s fe auzit) Fred
Corleone: Nu, pe bune. (Revine cu faa la camer.) Nu v facei griji,
oameni buni. Neavnd altceva de fcut, ca s nu mai amintesc c n-a
fost nimic de fcut de la bun nceput, haidei s-i urm bun venit
primului nostru invitat, iat-l aici, pe acest actor grozav, care face
acum un film cu domnul Johnny Fontane i cu toat echipa sa,
despre jefuirea cazinourilor, mi-au spus ei, subiect despre care abia
atept s aud mai multe, aa c aplaudai-l pe domnul Robert
Chadwick.
(Aplauze nregistrate. Acesta este singurul episod n care au fost
folosite, chiar dac show-ul renunase la audiena live cu cteva episoade
mai devreme.)
Robert Chadwick (fcnd cu mna spre audiena inexistent): V
mulumesc tuturor. Mulumesc, Freddie.
Fred Corleone: Nu, eu i mulumesc, Bobby. Mi-ai salvat viaa,
venind n ultimul minut.
Robert Chadwick: Nu-mi mai aminti de asta. Crede-m, am fost
cea de-a doua alegere pentru vedete de cinema mult mai puin
legendare dect Deanna Dunn.
Fred Corleone: n mod evident eti ironic, i apreciez asta. iacum, vorbind serios, un tip att de atrgtor ca tine, cu stof de
lider, cu un accent britanic elegant, nici prin cap nu-mi trece c ar fi
chiar aa. n majoritatea rolurilor pe care le primeti, eti prima
alegere fcut, ni-i aa?

Robert Chadwick: Scenariile pe care le vd au fost citite de att de


muli actori, nct pe paginile lor sunt mai multe pete de cafea dect
cuvinte. Trebuie s mrturisesc ns c-i mult mai bine dect s-i
ctigi existena prin munc.
Fred Corleone: Ce?
Robert Chadwick: Am spus c-mi ctig astfel existena.
Fred Corleone: Scuz-m. mi pare ru. Nu fceam dect
Robert Chadwick: Nicio problem. Apropo, voiam s-i spun c
mi-a prut ru s aud de mama ta. i mie mi-a murit mama anul
trecut, aa c tiu cum te simi. Nu e ceva peste care s poi trece pe
bune vreodat.
Fred Corleone (ncruntndu-se): tii c fac (nchide ochii, d din
cap i nu se mai ncrunt.) Ai dreptate. Desigur Mersi.
Robert Chadwick: Cu toate astea, i spun ceea ce cred cuadevrat. O filosofie de via, dac vrei. ntre pierderea mamei tale
i tiu c nu vrei s vorbeti despre asta n direct, ns nu vreau
dect s-i spun c-mi pare ru i de faptul c nu s-au rezolvat
problemele ntre tine i soia ta.
Fred Corleone: Mulumesc.
Robert Chadwick: ns, ntre aceste dou nenorociri, nu pot dect
s-i garantez c norocul tu e pe cale de a se schimba.
Fred Corleone: Pe cale, btrne?
Robert Chadwick (uitndu-se la camer): Aadar, doamnelor,
aezai-v la coad! Tipul sta de lng mine este din nou pe piaa
liber!
Fred Corleone: Asta o s mai dureze o vreme. nainte ca
Robert Chadwick: Sigur. ns are balta pete.
Fred Corleone: Asta se tot spune. Tu eti un brbat cu o csnicie
fericit, din cte aud.
Robert Chadwick: Aa e. De fapt, mplinim apte ani luna asta.

Fred Corleone: Cu o fat adevrat. Cu sora guvernatorului


Jimmy Shea, dac nu m nel.
Robert Chadwick: Chiar ea.
Fred Corleone: Ce crezi, o s fie noul nostru preedinte?
Robert Chadwick: Margaret?
Fred Corleone: Nu, guvernatorul Shea. Oh, am neles. Ce glum
bun!
Robert Chadwick: Da. n mod sigur sper s fie aa. De fapt, l
cunosc nc din coala general. Este un mare lider, un prieten pe
cinste. Un erou de rzboi, dup cum s-ar putea s tii. A fcut nite
lucruri minunate pentru New Jersey, i cred din tot sufletul c
America are nevoie de un om ca el, de cineva tnr i detept care
poate s nsufleeasc poporul i s ne duc n era spaial. S nu
cread cineva c-o dm n sentimentalisme, ns tu m-ai ntrebat.
Fred Corleone: Ce? Oh. Aa e. Nu, sunt de acord cu tine. Acesta
nu-i un show politic, ns sunt american, i am i eu nite preri.
Opiniile exprimate de invitai n acest show sau chiar de gazda
emisiunii nu sunt neaprat o gargar ieftin. Indiferent de cum
decurge asta. Oricum, poate c-ar trebui s trecem la alt subiect.
Robert Chadwick: i eu tot american sunt, btrne.
Fred Corleone: Chiar eti? Credeam c
Robert Chadwick: nc de cnd aveam doisprezece ani.
Fred Corleone: Asta e extraordinar. Vreau s aud despre cum se
face c tu mpreun cu Fontane i cu toi prietenii ti Gene Jordan,
J.J. White Jr
Robert Chadwick: Morrie Streator, Buzz Fratello.
Fred Corleone: Exact. Stai treji toat noaptea ca s v facei
numrul pe scena unui cazinou al crui nume nu doresc s-l spun
chiar acum
Robert Chadwick: The Kasbah.

Fred Corleone: dup care participai la filmri o zi ntreag?


Robert Chadwick: Pare a fi o grmad de treab, lucrurile nu stau
chiar aa.
Fred Corleone: i ce faci n numerele din spectacolele inute n
acel club de noapte?
Robert Chadwick (rznd): Mai nimic.
Fred Corleone: Pe bune?
Robert Chadwick: Nu cnt, i n mod sigur nu tiu s dansez. Tot
ceea ce fac este s m urc pe scen, s beau cteva pahare i s spun
cteva glume deocheate. Te asigur c sunt nite glume chiar pr-o-o-oa-a-ste. Cu toate astea, oamenii rd. Cnd te distrezi att de bine,
devine contagios.
Fred Corleone: O s revenim la asta imediat, ns, nainte de a
trece la reclame, vreau s te ntreb despre filmul la care lucrezi
acum, cci am auzit c tu mpreun cu Fontane, cu Gino, cu Buzz,
cu toi prietenii ti v gndii s jefuii toate cazinourile din Vegas.
Robert Chadwick: Nu-i dect un film, btrne.
Fred Corleone: Nu, am neles asta, n mod clar, avnd
Robert Chadwick: Apropo, ai fost minunat n Ambush at Durango.
nc m nfior de plcere.
Fred Corleone: Mulumesc. Ce vreau s spun este c m tot ntreb
cum o s ducei la ndeplinire marele vostru jaf. M gndesc c fie o
s-o facei ntr-un fel n care n-ar merge deloc n realitate, caz n care
publicului o s i se par ridicol, fe i n asta const ntrebarea mea
avei un mod plauzibil, caz n care exist riscul ca s v copieze
cineva metoda.
Robert Chadwick: M-ai prins aici, nu? Ce ntrebare-i asta?
Fred Corleone (ridicnd din umeri): Cred c-i un punct de vedere
pertinent.
Robert Chadwick: Vrei s-i spun cum o facem? Cum o fac ei? n

film?
Fred Corleone: Da. Chiar ar fi interesant.
Robert Chadwick: Ar fi. ns atunci cine s-ar mai duce s vad
filmul?
Fred Corleone: O mulime de oameni o s vrea s vad un astfel
de film. Ce s mai zic, oameni buni, vrei s auzii cum i vor duce
la bun sfrit chestia aia a lor? Tlhria aia, cred c e cuvntul
potrivit. Ce zicei?
(Aplauze nregistrate)
Robert Chadwick: Flai c eti simpatic! Problema este, Freddie
i voi, oameni buni care v uitai la noi, problema este c a putea
s-i spun, ns dup aia va trebui s te omor.
Fred Corleone (Se holbeaz la el, ncruntndu-se, ntr-o tcere
ndelung)
Robert Chadwick: Aoleu (strignd pe cineva). Recuziter! Adu-mi o
gleat mare cu ciment italian proaspt amestecat. Trimite-i nota de
plat tipului stuia de-aici.
Fred Corleone: Revenim imediat.
Robert Chadwick: Cel puin unul din noi o va face.
Peste dou zile, Fredo Corleone se duse la Tahoe pentru a
participa la discutarea unor detalii aprute n urma morii mamei
sale. De asemenea, i promisese nepotului su Anthony s-l duc la
pescuit.
Putiul locuia practic pe lac, ns tatl su nu-l dusese niciodat.
Unchiul Fredo l lua de fiecare dat cnd era n o