O SAGA DE FAMILIE NTR-O INDIE MAGIC

Dup apte ani petrecui n America, Priya Rao se

ntoarce n India natal. Dorete s-i anune familia c este
logodit cu Nick, americanul pe care-1 iubete, dar vestea
frnge inimile celor din jur, care insist ca ea s se mrite cu
un biat bun indian".
Vizita se transform ntr-o experien copleitoare. Tnra
femeie, care a cunoscut lumea occidental, ncearc s
aduc schimbarea i n propria familie. ntre dou culturi
profund diferite, ntre tradiie i modern, ntre generaii
diverse par s existe conflicte de netrecut.
Un volum despre cutarea sinelui, luarea de decizii i
consolidarea forei interioare... un ctig pentru femei, un
ctig pentru cititori."
- India Current
Malladi l nvluie pe cititor cu tradiii culturale
fascinante i mncruri savuroase, totul condimentat cu un
umor discret."
- Booklist

Amulya Malladi s-a nscut n 1974 n India i a trit

o vreme n Statele Unite. A scris romanele: A Breath of
Fresh Air (2002), The Mango Season (Anotimpul fructelor
de mango, 2003), Serving Crazy with Curry (2004), Song of
the Cuckoo Bird (2005) i The Sound of Language (Sunetul
cuvintelor, 2007, publicat i n limba romn la Editura
Leda). n prezent, locuiete n Danemarca, mpreun cu

soul i cei doi copii ai si.

Fotografia copertei: Guliver - Getty Images / Jonelle
Weaver
LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT
Traducere din limba englez de LIVIANA TANE
GRUPUL EDITORIAL CORINT
Redactor: Antonia KacsO
Tehnoredactare computerizat: CORINA HUAN
Amulya Malladi,
The Mango Season
Copyright 2003
by Amulya Malladi All rights reserved.
This translation published by arrangement with Ballantine
Books, an imprint of Random House Publishing Group, a
division of Random House, Inc.
Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate Editurii
LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT
ISBN 978-973-102-196-6
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MALLADI, AMULYA
Anotimpul fructelor de mango / Amulya Malladi; trad.:
LivianaTane.
- Bucureti: Leda, 2010
ISBN 978-973-102-196-6
I. Tane, Liviana (trad.)
821.214.21-31=135.1

Pentru Soren i Tobias, pentru tot ceea ce sunt i ceea ce sper s

fiu

Mulumiri

Recunotina mea profund pentru Seren, cel care mi-a fost

primul cititor i asculttor, i mulumesc lui Tobias pentru c a
fost cuminte i a dormit, minunailor mei socri, Ruth i Ejgil,
care au oferit un cmin primitor familiei mele i un loc minunat
pentru mine s scriu. Mulumesc i familiei mele din
Danemarca, pentru primirea cald, pentru dragostea i pentru
generozitatea ei.
i sunt profund recunosctoare lui Allison Dickens,
minunatul meu redactor, pentru c a reuit s fac aceast carte
i mai grozav dect era cnd a ieit din calculatorul meu, dar i
pentru c m-a sprijinit n momente grele; i mulumesc i lui
Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent i pentru ncrederea
pe care o are n mine. i rmn venic ndatorat lui Heather
Smith, nemaipomenitul meu editor, pentru c a fcut fa cu
stoicism tuturor telefoanelor i e-mailurilor mele isterizate.
Mulumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, prieten i
coleg scriitoare, care a citit aceast carte n varianta brut ntr-o
singur noapte i care mi-a dat sfaturi geniale de care aveam
mare nevoie; de asemenea, mulumiri speciale pentru Matt
Bailer, Kelly Lynch, Milly Marrnur, Susan Orbuch i Priya
Raghu- pathi care au mbogit aceast carte cu sfaturile lor.
Am profitat de simul umorului lui Steven Deutsch i l-am
folosit chiar n prima propoziie din aceast carte; am profitat de

memoria lui Radhika Kasichainula care i-a amintit fiecare loc

din Hyderabad; i m-am folosit de ospitalitatea lui Shanthi
Nambakkam ultima oar cnd am cltorit n Statele Unite le
mulumesc tuturor pentru generozitatea lor.
i nu n cele din urm, mulumiri speciale luiArjun Karavadi pentru criticile lui constructive, pentru onestitatea i
prietenia lui, i pentru c i-a fcut timp s m asculte, cu toat
diferena de fus orar dintre Chicago i Danemarca.

PROLOG
Fericirea e un fruct de mango

S nu te sinucizi vreodat doar pentru c ai rmas

nsrcinat; acesta a fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 15
ani, cnd a aprut zvonul c o coleg de-a mea i-ar fi pus
capt zilelor pentru c atepta un copil.
Sfatul s nu m sinucid a venit la pachet cu un alt sfat
sau mai degrab ordin s nu cumva s fac sex nainte s
m mrit; plus c trebuia s m mrit cu brbatul pe care l
alegea ea, nicidecum eu.
Dei am fost crescut ntr-o societate n care cstoriile
aranjate constituiau regula, mi se prea un obicei barbar s
lai o fat de numai 21 de ani s se cstoreasc cu un brbat
pe care-1 cunotea chiar mai puin dect pe lptarul care, de

zece ani ncoace, amesteca ap n laptele pe care-1 vindea

familiei ei.
Am scpat de o cstorie aranjat plecnd n Statele
Unite, s susin un master n tiine Informatice, la A&M
Texas, gsindu-mi, n mod convenabil, o slujb n Silicon
Valley i apoi inventnd zeci de motive ca s nu mai ntorc
vreodat n India.
Acum, dup apte ani, am epuizat toate motivele.
Ce-i doreti cel mai mult cnd te gndeti la viitor? ma ntrebat Nick n timp ce ne aflam pe autostrada 101, n
drum spre Aeroportul Internaional San Francisco.
FERICIRE, am rspuns fr nici o ezitare.
n copilrie, vara nsemnase dintotdeauna fructe de
mango. Mango coapte i dulci care-i lsau sucul dulce s i
se scurg pe gt. Gustul de mango copt o s nsemne mereu
pentru mine ideea de copilrie, o s-mi trezeasc mereu
cele mai ndeprtate amintiri i, mcar pentru o clip, o s
mi se par c sunt din nou copil i c triesc o zi fierbinte de
var, n India.
Un mango nseamn mai mult dect gustul. Eu i fratele
meu, Natarajan, cruia i spuneam cu toii Nate doar pentru
c era mai uor de pronunat, ne bteam mereu pe partea
aceea tare i lipicioas din inima fructului. Dac mama avea
de gnd s toace mango pentru prnz, btlia pe miezul tare
ncepea nc de la micul dejun. Era cel mai plcut lucru din
lume s sugi smburele lipicios de mango, pe care-1 ineai
n mn. De altfel, eu i Nate i spuneam miezului de mango
FERICIRE.
FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful
asupra unui frate. Pn la ntrebarea destul de pertinent a

lui Nick, uitasem c exist FERICIREA.

E ca atunci cnd bei o cutie de bere Guinness la birou,
dup ncheierea de lun fiscal, am adugat ca explicaie
cnd mi-am dat seama c nu nelegea exact elementele
fundamentale ale FERICIRII.
Contabilul Nick a dat n sfrit din cap, semn c acum se
lmurise.
Doar c nu prea o s mai ai parte de cine tie ce
FERICIRE n cltoria asta dup ce o s povesteti familiei
tale despre americanul seductor i modest cu care trieti.
Dac, atunci cnd am venit n America, cineva mi-ar fi
spus c am s ajung s m ntlnesc, s locuiesc i s m
logodesc cu un american, a fi izbucnit n rs. apte ani mai
trziu, purtam pe deget un inelu cu diamant i n suflet
acel gen de siguran pe care numai o relaie frumoas i-1
poate oferi.
Nick m-a condus la terminalul internaional i s-a
asigurat c am la mine actele i toate documentele de care
aveam nevoie. Dragul i atentul meu contabil Nick!
Gata, fugi, m-a ndemnat zmbind. i sun-m imediat
ce ajungi.
A vrut s vin cu mine n India. Ca s-mi cunoasc
familia i s-mi vad ara, mi explicase atunci cnd, drept
rspuns, l privisem ca pe un nebun. Credeam c glumete.
Altfel cum putea fi att de serios? Nu-i spusesem oare de
attea ori c familia mea era conservatoare, iar a lui,
liberal, i c el ar fi fost linat, iar eu, ars de vie dac a fi
ndrznit s-l aduc pe el, un strin, iubitul meu, n casa
prinilor mei?
Gata, fug, am rspuns reinut i m-am aplecat spre el,

innd breteaua de piele neagr a genii atrnate pe umr. O

s-mi verific e-mailul pe calculatorul lui Nate. Dac n-o s
te pot suna, o s-i scriu.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Cele dou realiti gemene mi sfiau inima.
Nu voiam s plec pentru c, odat ajuns n India, cei din
familia mea se vor npusti asupra mea ca vulturii asupra
unei carcase proaspete, cernd explicaii, motive i
ncercnd s m lege n sfnta cstorie cu cine tie ce
biat indian bun.
Eram obligat s merg pentru c trebuia s le spun c m
mrit cu un american bun.
Toi prinii indieni care-i vd copiii ndreptndu-se
spre lumea occidental au cteva temeri, n urmtoarea
ordine:
S nu mnnce carne de vit. (Vaca sacr e mama
noastr!)
S nu se mprieteneasc prea tare cu strinii; nu poi s ai
ncredere n ei. Nu uita ce ne-au fcut englezii.
S gteasc acas; n-au nici un motiv s mnnce n ora
i s arunce banii aiurea.
S economiseasc.
S economiseasc.
S economiseasc.
S NU GSEASC VREUN STRIN/STRIN CU
CARE S SE CSTOREASC.
Chiar dac porunca mritiului cu un strin venea, n
mod normal, ultima pe list, era totui cea mai important.
Prinii s-ar fi putut mpca mai uor cu oricare dintre

celelalte pcate; dar un ginere sau o nor de alt naie ar fi

fost o blasfemie.
i dac ncearc s te mrite cu vreun indian
cumsecade, spune-le c nu exist aa ceva i c eti logodit
cu un american bun care te umple de bani, a glumit Nick.
Dup ei, eti doar un occidental corupt i mi-ar fi mult
mai bine lng un indian cumsecade, i-am rspuns.
Sunt sigur c o s-i convingi c nu e deloc aa, a mai
spus el mbrindu-m. O s fie totul n regul. O s ipe
la tine o vreme, dup care... Ce-i pot face? Doar eti femeie
n toat firea.
Poate o s cad avionul i n-o s mai fie nevoie s le
spun nimic, am rostit eu necjit, iar el m-a srutat rznd.
Nick mi-a fcut cu mna cnd i-am aruncat o ultim
privire dup ce trecusem de cordonul de securitate i
intrasem pe terminalul internaional.
I-am fcut cu mna i eu bravului meu soldat i am
naintat spre avionul care avea s m duc napoi acas, n
India, spre FERICIREA aceea de mango i de speran.

PARTEA NTI
Mango crud
Avakai (mango murate din sudul Indiei)
5 ceti buci de mango acre (de mrime medie)
1 ceac pudr de semine de mutar 1 ceac boia iute 1
ceac sare un vrf cuit de ofran o linguri pudr de
schinduf 3 ceti ulei de alune
Amestec fructele de mango i ingredientele uscate, apoi
adaug cele trei ceti de ulei de alune. Las totul la marinat
timp de patru sptmni, dup care servete mpreun cu
orez alb fierbinte i cu ghee topit (unt limpede).

Folosete-i simurile
Mirosul de mango m copleea; fie c fructele erau
proaspete, vechi sau uscate, le simeam aroma. Cu un co
gol, imens, pe bra, o urmam pe mama care se oprea
aproape la fiecare tarab din uriaa pia de mango. Trebuia
s ncerce fructele ntr-un anume fel; s fie acrioare i din
acelea care nu se ndulcesc atunci cnd se coc. Pentru
murturi, trebuia ales un anume soi de mango. E important
s-i foloseti simurile ca s alegi fructele bune. Gustai unul
i astfel i ddeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe
provenite din acelai copac.
Nu, nu, spunea mama i ddea din cap spre brbatul
din faa ei, mbrcat n dhoti i kurta albe.
Acesta avea pielea tbcit n jurul gurii i riduri adnci
n jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschis din care

puteai citi la nesfrit poveti de via, despre greutile

prin care trecea, despre zilele lungi n care-i vindea, fr
oprire, produsele, fie mango, fie altceva, n funcie de sezon.
Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale
regulate n spaiul dintre taraba lui i cea de alturi.
Amma, spuse el n cele din urm, lingndu-i buzele cu
limba nroit de la frunzele de betel, e numai 10 rupii
kilogramul, enh, i place sau nu.
Mama ridic din umeri.
n Abids pot s le iau cu 7 rupii.
Brbatul zmbea nencreztor.
Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic pre de
oriunde. i toate fructele astea, enh, au acelai gust, art el
spre courile de cocos pline peste poate cu sute de fructe.
Sigur era o capcan, dar n-am zis nimic, cci nu voiam s
m bag n discuia asta. Stteam tcut lng mama,
ateptnd rbdtoare ca trguiala s se ncheie. Purtam un
salivar kameez roz-deschis. Se murdrise i transpirasem ca
i cnd nu mai avusesem niciodat parte de o var indian.
Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, dup apte
ani, mi-era greu s m reacomodez cu propria mea ar
natal.
Mi-am dat la o parte de pe frunte uviele umede i-am
ncercat s mi le strecor n legtura cu care-mi strnsesem
prul ntr-o coad scurt de cal. Cu civa ani n urm, mi
tunsesem prul pn la umr. Mama se ngrozise cnd i-am
trimis fotografii i mi-a jelit prul lung pn la bru ca pe
duii de pe lume.
Ai plecat n America i vrei s ari la fel ca fetele alea
cretine. De ce? Ce e ru n credina noastr? Nu sunt mai

frumoase fetele cu prul lung, dat cu ulei i cu flori prinse

n plete? Nici cnd erai aici nu-i plcea s-i mpletesc
frumoasa mallipulu, iasomia proaspt. Mereu ai vrut s ari
ca... aiuritele-alea cu prul scurt, mi se plnsese ea la
telefon, nainte s-i dea receptorul tatei.
A fi preferat s port o pereche de pantaloni scuri, ca s
suport cldura torid, dar mama srise ca ars numai auzind
ideea.
Cu pantaloni scuri n Monda Market? Ce eti tu, exhibiionist? Nu facem aa ceva pe-aici.
Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise
de multe ori. Noi nu facem aa ceva pe-aici. De parc eu
n-a fi tiut ce facem i ce nu facem noi. n fond, i eu eram
noi.
Mama lu un mango i-i ceru vnztorului s-i taie o
felie. Mi-o ntinse.
Poftim, gust, m ndemn poruncitor, n timp ce eu
priveam ngrozit spre felia de fruct crud pe care mi-o
ndesa sub nas.
Nu era n toate minile? Doar nu se atepta s-o mnnc!
Ia! mi ordon din nou, mpingnd fructul i mai
aproape de gura mea, n timp ce mirosul puternic i sucul de
mango m copleeau.
Toate amintirile asociate mirosului aceluia special m
nvluir ca un uvoi de ap care se prelinge blnd peste
stncile umede.
mi aminteam cum furam mango din copacul vecinului i
cum savuram totul cu satisfacia hoului care a dat o
lovitur impecabil. mi aminteam cum m furiam noaptea
n buctrie ca s mnnc fructele pe care Ma le pstra

pentru cine tie ce. mi aminteam cum stteam cu Nate i

mneam mango crud cu sare i boia, cu buzele umflate i cu
limba picndu-ne pn la lacrimi de usturime. Iar acum
nici nu-mi trecea prin cap s a putea pune gura pe bucata
aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din
cauz c nu era deloc igienic; i brusc, tot ce mi se spusese
vreodat despre riscurile la care te expui n India se
adeverea.
Prietenii mei indieni care vizitaser India dup ce se
stabiliser n Statele Unite ale Americii mi ziceau:
Totul i se va prea mult mai murdar dect nainte.
Nu-mi imaginasem niciodat c a fi att de
americanizat nct s nu pot gusta din fructul de mango
care sttuse n coul unui om, dup ce acesta pusese mna...
Am scuturat dezgustat din cap cnd brbatul din faa
mea s-a scrpinat n cap, apoi, cu aceeai mn, i-a scobit
un rest de mncare dintre dinii galbeni, n timp ce atepta
s ne dm verdictul asupra fructelor lui de mango.
Mama oft profund, apoi duse ea nsi la gur bucata de
fruct. Puteam s-i citesc entuziasmul n privire. Din
grmada nesfrit de mango pe care le gustase toat
dimineaa, sta era exact fructul de care avea nevoie pentru
murturile ei. Dar nu avea de gnd s-l lase pe vnztor si dea seama. Avea o strategie bine pus la punct.
Sunt bunicele, decret ea fr pic de entuziasm.
Bunicele, enh? se ncrunt omul plesnindu-se cu palma
peste coaps a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune
mango pachadi din tot Monda Market. i, mai adug el
dup o scurt pauz zmbind spre mine, i le dau cu numai
9 rupii, enh.

Ma ddu neglijent din mn, iar imaginea mamei care se

trguia mereu pentru te miri ce m izbi ca un val. Cel mai
urt dintre episoade era cel petrecut pe vremea cnd eram
n vacan, la Kullu Manali, n Himachal Pradesh. Era un
loc de vacan din Himalaya extrem de popular, nainte ca
problema Kashmirului s se transforme ntr-o cauz a
tensiunilor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama
ncerca s cumpere un al; nu era un al oarecare, ci era
unul de ln foarte la mod i foarte cutat, cu feele de
culori diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se
tocmea cum n-o mai fcuse niciodat n viaa ei.
Negocierea se oprise la diferen de o rupie. Omul cerea
50, iar mama nu-i ddea dect 49. S-au ciondnit pre de
vreo zece minute, dup care ea a ieit pur i simplu din
magazin. Aveam vreo treisprezece ani i eram suprat c
tocmai pierdusem jumtate de or ntr-un magazin,
trguin- du-se pentru ceva ce nici nu cumprase. Nu-mi
trecea prin cap c era tehnica ei de negociere s ias din
magazin pentru ca omul s o cheme napoi, ocat c pune
atta pre pe o singur rupie.
n timp ce m trgea de mn afar din magazinul cu
aluri, ncepusem s urlu:
E doar o rupie, Ma, de ce trebuie s fii aa o kanjoosi
Imediat ce scpasem cuvntul, nelesesem c fcusem o
greeal. Mama m-a plesnit direct peste fa, n mijlocul
pieei, i m-a trt dup ea, urlnd ca din gur de arpe,
direct n hotelul unde locuiam.
Nu m iertase niciodat nici pentru c fcusem s afle
toat piaa c se trguise pentru o rupie, dar nici pentru c
pierduse alul acela albastru cu negru extrem de la mod i

de cutat. Se alesese praful de vacana noastr dup episodul

sta, cci mama nu uita n nici o zi s-mi aminteasc faptul
c nu era kanjoos, nici vreo zgrcit, ci doar ncerca s
economiseasc bani pentru viitorul nostru, al meu i al lui
Nate. Iar cnd i precizasem c alul l cumpra pentru ea,
nu pentru noi, m mai fericise cu o palm sonor peste fa.
Am rmas mbufnat pentru tot restul vacanei, ba chiar i
nc vreo dou sptmni dup ce ne-am ntors acas, n
Hyderabad.
Graie unor astfel de amintiri, nu-mi plcuse niciodat s
m trguiesc i n-aveam s-o fac pentru tot restul vieii. Era
o uurare pentru mine faptul c n Statele Unite nu trebuia
s fac aa ceva cnd ieeam s-mi cumpr alimente sau
haine. Totul avea o etichet i un pre fix. Nici chiar atunci
cnd mi cumprasem maina nu ncercasem s m
trpniesc sau s fac cine tie ce afacere. Vnztorul acela
amabil de Volkswagen mi zisese preul, iar eu l
acceptasem i semnasem contractul, chiar dac Nick nsui
insista s m conving c eram tras pe sfoar.
Ai fi putut s-o iei cu cel puin 2 000 de dolari mai
ieftin, mi spusese n timp ce semnam actele de mprumut.
mi place maina i nu am de gnd s fac tevatur
pentru ea, i rspunsesem cu hotrre, iar contabilul Nick
clipise des din pleoape, ocat.
Asta fusese tot. Nick mi zisese doar c, de-acum nainte,
cnd o s mai vreau o main nou, s-i spun lui ce doresc
i-mi cumpr el.
S iei eap cnd cumperi roii n India e una, dar s nu
negociezi cnd cumperi o main e o crim, ncheiase el.
Pentru mine, ns, trguiala nsemna s fiu la fel ca

mama, iar eu nu aveam de gnd s ajung niciodat n viaa

mea la fel ca ea.
Vnztorul de mango mai alese dou fructe i i le puse
mamei n fa.
Mai ncearc s vezi, sunt toate la fel, o provoc el cu
curaj, ncercnd s-o conving.
Mama nici nu se uit spre fructele pe care i le arta el i
alese altul, la ntmplare, din coul cu pricina. Omul mai
tie o felie cu cuitul. Mama gust felia de mango i, n loc
s o nghit, o scuip ct colo.
Opt rupii, zise ea tergndu-se la gur cu marginea
sariului ei din bumbac bleumarin.
Opt jumate, fcu el.
Opt, insist ea, iar omul ced cu un gest neputincios n
faa calitilor ei de negustoreas.
Bine, oft el, uitndu-se apoi spre mine. Aprig la trguial, nu-i aa, enbi N-o s fac nici un bnu din vnzarea
asta.
I-am aruncat o privire sugestiv, cum c n-am nici un
amestec, i i-am pus n fa coul.
Cte kilograme? ntreb el, iar eu am oftat cnd mama
i ceru douzeci.
Cum oare puteam noi, dou femei firave, fr pic de
muchi, s crm singure pn acas douzeci de kilograme
de mango?
Aveam s aflu curnd.
Era tortur n forma cea mai pur. Mama i prinse
poalele sariului n bru i ridic de o parte a coului, n
vreme ce eu apucasem din partea cealalt. Artam ca Stan i
Bran cum blngneam coul, aproape rsturnnd povara n

timp ce traversam anoe pe culoarele nguste i

ntortocheate din Monda Market.
Cnd am ajuns la drumul principal, am lsat coul jos, n
praf. Mama mi arunc o privire i scutur din cap a dezgUSt'
O s ajungem acas i o s te schimbi nainte s mergem
la Ammamma. Nu suport s te vd aa. i oricum trebuie s
ne lum haine pentru mine.
Ne ntlneam cu toii acas la bunica, s facem
murturile. Era ritualul nostru din fiecare an i toat familia
era bucuroas c m ntorsesem n India exact la timp.
Aveam s-mi regret amarnic decizia. Dac tot trebuise s
aleg o lun, trebuia s fie oricare alta n afara canicularei
luni a lui Cuptor. M bucuram c Nick nu era cu mine,
altfel s-ar fi topit pn la ultima pictur sub aria asta.
Mi-am ters gtul cu o batist i am ndesat-o n poet.
Probabil c pueam ca un obolan mort, aa cum m i
simeam, de altfel. Eram transpirat din cap pn-n
picioare, iar soarele m strfulgera la opt dimineaa de parc
era n crucea cerului.
O zi ntreag la bunica mi ddea fiori. Riscul unui
dezastru era nemsurat. Habar n-aveam cum o s m strecor
pe vrfuri printre capcanele pregtite, ca de fiecare dat, de
membrii familiei reunite. Nu conta prea mult cnd eram
mai mic. Reueam mereu s gsesc o metod prin care s
m feresc de discuii i de brfe. Dar acum eram i eu om
mare i toat lumea se atepta de la mine s contribui i eu
la discuii i s a vorbele. Nu prea eram pregtit nici
pentru una, nici pentru cealalt. n plus, trebuia s anun n
stnga i-n dreapta vestea mea nu chiar aa de bun.

Capcanele se vor multiplica.

Trecuser numai trei zile, dar m sturasem deja de India,
de acas, dar, mai ales, m sturasem de mama. M
nelegeam destul de bine cu tata, dar cnd venea vorba s
ia partea cuiva ntre soia i copiii lui, Nanna tia de partea
cui s-i ncline idli. Dup el, mama avea ntotdeauna
dreptate.
Cnd Nate i cu mine eram mai mici i ne mai certam cu
Ma, Nanna era mereu de partea ei. Logica lui era destul de
simpl:
Voi o s plecai odat i-odat, zicea el. Ea e tot ce am i
n-a vrea s ajung s mnnc la cine tie ce amrciune de
restaurant ieftin udupi pentru tot restul vieii. Ea are
dreptate, iar voi nu, mereu. Am ncheiat discuia.
S o cataloghez pe mama drept o gai nu era tocmai
corect era o super-gai. Putea s te aduc n pragul
disperrii cu cicleala i s o fac cu toat naivitatea de care
era n stare.
Nu e nici o ric pe aici, se cin ea aiurea, uitndu-se
la mine de parc eu eram de vin c nu se afla nici una prin
preajm. Ce-ar fi s ncerci s gseti una? porunci ea n
timp ce stteam amndou-n drum, sub fierbineala care ne
ptrundea prin piele i cu coul plin cu mango aezat ntre
noi, pe terenul denivelat.
Am nceput s fac semn cu mna o vreme, dar fr nici
un rezultat. n sfrit, un atelaj pe trei roi, galben cu negru,
se opri n faa noastr, ratndu-mi milimetric vrful
degetelor care se ieau prin papucii kohlapuri.
ano cum i sttea n fire, Ma se trgui niel cu birjarul
pentru preul cursei. Se neleser n sfrit la 25 de rupii i

o luarm spre cas cu coul plin de mango strns bine ntre

noi, cu grij ca nici unul dintre preioasele fructe verzui s
nu care cumva s se rostogoleasc pe jos.
Drumul era plin de hrtoape, iar rica se blngnea dup
bunul plac. n momentul acela mi ddeam seama c n-a fi
putut s conduc niciodat o main n India. Ar fi nsemnat
s m prpdesc n mai puin de cinci minute. Nu existau
reguli, de fapt nu existaser niciodat. Puteai s ntorci
oriunde i oricnd aveai chef. Nu era nici o tragedie dac
treceai pe rou, iar dac vreun poliist te prindea fr actele
mainii, i rezolvai problema cu o sum ntre 5 i 20 de
rupii.
Toate lucrurile acelea care mi se pruser fireti n urm
cu apte ani le gseam acum haotice i nelalocul lor fa de
ceea ce tiam i cu ce m obinuisem eu n Statele Unite.
Briza se simea plcut cnd rica era n micare, dar
cldura i mirosul ptrunztor de mango deveneau
insuportabile cnd oprea la semafor sau din cine tie ce alt
motiv. Iar motive erau destule: de la animale rtcite n
mijlocul drumului, la nenumratele ambuteiaje provocate
de maini proptite una ntr-alta n mijlocul drumului, n
timp ce oferii se certau n legtur cu cine era de vin
pentru accident.
DidAmmamma ne-ar fi dat i nou mango aa cum i-a
dat Latei, n-am mai fi avut acum problema asta, nu?
coment mama chiar n clipa n care rica nimeri direct
ntr-o groap din mijlocul drumului i se zdruncin sntos.
De cnd m ntorsesem acas numai bodogneala asta mio servise. Bunica i dduse mango din vechea livad doar
mtuii Lata. Anul sta, recolta nu fusese tocmai bogat, iar

fructele nu fuseser destule s ajung la toat lumea. Mama

fierbea de ciud i probabil c lucrurile n-aveau s se mai
schimbe pentru urmtorii cincisprezece ani. n fond, nc
nu-i trecuse nici suprarea c sariul ei de nunt costase mai
puin dect cel pe care prinii ei i-1 dduser ca dar de
nunt nurorii lor, Lata.
Lupta dintre mama i Lata era fcut din venice
apropouri i observaii acide. Mama inea fruntea sus pentru
c tata era managerul unei companii de produse electronice,
iar viaa noastr era aproape luxoas fa de cea pe care o
ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bharath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde
angajaii erau pltii la fel de prost ca toi bugetarii. Lata i
Jayant locuiau ntr-un mic apartament cu un singur
dormitor, n care mai stteau i cele dou fiice ale lor.
Mama nu uita niciodat s-i cineze c tare nghesuii
trebuie s mai fie.
Prinii mei i ridicaser o cas mare. Sperau ca, de
ndat ce eu i fratele meu o s ne cstorim i o s avem
copii, or s aib loc destul pentru cnd o s venim n vizit.
Acum ns, c m cstoream cu un american, eram sigur
c nici mama i nici Nanna nu-i mai doreau att de mult s
vin n vizit, pentru c nu ar mai fi putut s fac fa
brfelor i ntrebrilor neplcute ale vecinilor sau ale
rudelor, care le-ar fi btut obrazul c au lsat s se ntmple
una ca asta.
Nici Nate nu prea mai era pus la socoteal cum c ar fi
petrecut prea mult timp n casa prinilor, de vreme ce
plecase definitiv. Chiar i pe vremea cnd eu nsmi nc
mai locuiam acolo, arareori l mai gseai pe fratele meu.

Studia la Colegiul Politehnic din Madras i se mutase la

cmin.
Desigur, venea n vacana de var, dar de cele mai multe ori
i gsea ceva de fcut cu prietenii lui, n aa fel nct s nu
stea pe-acas mai mult de trei zile la rnd.
Nu pot niciodat s rezist pn la a patra zi, mi zicea
el. n primele trei zile, m bibilete ct poate, dar n a patra
vrea s m ia acas la Ammamma, iar acolo sunt Lata i
Anand i nevasta lui neacceptat de familie... Din punctul
sta, lucrurile ncep s mearg din ce n ce mai prost, pn
cnd o iau complet razna.
Nate i-a petrecut cu mine trei zile, dup care i-a luat
tlpia ntr-o drumeie cu prietenii pn n peterile
Aruku, chiar naintea zilei n care desfuram noi ritualul
murturilor de mango.
Am plnuit asta de o jumtate de an, mini el cu
neruinare cnd mama i btu obrazul. Nu pot s dau napoi
acum.
Eu i Nate ne nelegeam foarte bine. Pstram legtura
constant pe e-mail i mai vorbeam la telefon atunci cnd
urechile mamei nu erau prin preajm. Nu exista nici un fel
de conflict, precum cele care apar, de obicei, ntre frai.
Nate era cu zece ani mai mic dect mine i consideram c el
e mult prea tnr i eu mult prea mare ca s mai simim
vreun soi de rivalitate unul fa de cellalt. Pentru c, din
cauza acestei diferene de vrst, nu exista ntre noi nici un
fel de disput pentru a atrage atenia prinilor. Eram mde
bune i nu ne disputam dect FERICIREA sau cine tie ce
alt soi de bucate sau de concepte filozofice asortate, plecnd
ns de la concluzia asumat c amndoi am petrecut un

timp oarecare n aceeai matc i c ne acceptam unul pe

altul aa cum suntem.
De diminea, tata se strecurase cu maina s plece la
lucru, n ciuda protestelor i tnguielilor mamei.
Nu putea s-i ia o zi liber? ntreb ea cnd auto-rica
opri n faa casei prinilor mei. Acum va trebui s mai lum
i noi nc o ric pn la Ammamma.
O s-i ia mine o zi liber, i-am spus n timp ce o
ajutam s ridice coul uria cu mango i s-l aduc pe
verand, dup ce pltise oferul care ne adusese cu rica, cu
amabilitatea ei cunoscut de kanjoos, maki-choos, de
cpcun gata-gata s-l nghit cu fulgi cu tot.
Du-te repede i te schimb, pune-i ceva frumos pe
tine, mi ordon apoi, n timp ce se prbuea pe canapea.
Curentul electric se ntrerupsese. Pe timp de var, se lua
curentul timp de ase ore pe zi, pentru economie.
Momentul raionalizrii varia la ntmplare, dar se
producea, de regul, cam atunci cnd era cel mai cald. Azi
prea s fie o excepie pentru c, n loc s taie curentul ntre
11 i 13, o fcuser la 8.30 diminea.
M-am aezat pe un scaun de lemn ornamentat i inconfortabil, fa n fa cu mama care-i odihnea picioarele pe o
msu de cafea ostentativ de mare amplasat exact n
mijlocul salonului.
Cu ce-ar trebui s m mbrac? am ntrebat-o.
Eram deja acolo de dou sptmni i mi promisesem s
fac tot ceea ce-mi cerea mama. M gndeam c poate n
felul acesta o s primeasc mai bine vestea atunci cnd am
s i-o trntesc drept n inim.
Pune-i un salivar kameez galben.

Mamei i strluceau ochii. Credea, probabil, c mi-am

schimbat apucturile. n adolescen nu o ntrebasem
niciodat cu ce s m mbrac atunci cnd plecam n vizit la
rude.
Care dintre cele galbene? am ntrebat din nou, uor
iritat, pentru c m simeam ca i cnd a fi depus toate
armele.
Cea cu broderie aurit.
Anotimpul fructelor de mango Ridic un ziar ca s-i fac
vnt.
E mult prea cald, Ma, am protestat fr vlag. Ce-ar fi
s-mi pun ceva de bumbac?
Se declar de acord, dar se ncrunt. Era ocazia ei s se
fleasc n faa rudelor cu fiica ei proaspt ntoars din
America. Numai c nu reprezentam chiar un motiv de fal.
Eram necstorit, aveam 27 de ani i curnd avea s afle c
triesc n pcat cu un strin cu care aveam de gnd s m
mrit. Viaa ar fi fost mult mai uoar dac, pur i simplu,
m-a fi ndrgostit de vreun fiu de brahman indian, pe care
s mi-1 fi ales prinii mei ca i cum ar fi ales pantofi dintrun catalog.
Nu premeditasem s m ndrgostesc de Nick. Ne
ntlnisem acas la un prieten. Sean mi era coleg i prieten,
iar sora lui era fosta iubit a lui Nick, dar rmseser doar
foarte buni prieteni. tiam c am ncurcat-o din clipa n
care Nick mi zisese Bun. Niciodat pn atunci nu mi se
pruse atrgtor vreun american m rog, n afar de Paul
Newman n tineree, de Sean Connery i Denzel
Washington dar nici unul din viaa real. Cred c
indiencele sunt educate s li se par c indienii sunt cei mai

frumoi brbai din lume. Sau poate avea vreo legtur cu

cele cteva secole de splare de creier la care fuseser
supuse.
Desigur, fusesem flatat c Nick se simise i el atras de
mine, dar nu m ateptam s se implice ntr-o relaie. i mai
ales nu-mi imaginasem nici n cele mai slbatice vise ale
mele c eu nsmi voi fi att de supus nct s m ntlnesc
cu el. Dar i eu i el mersesem mai departe.
nainte s-mi dau seama ce se ntmplase i nainte s
apuc s adun n minte toate motivele pentru care o relaie
ntre noi doi era din start o idee proast, deja luam cina
mpreun. i, ca i cnd lucrurile nu merseser deja prea
departe, ncepusem s facem sex, apoi ne mutasem
mpreun i apoi totul se dusese dracului pentru c ne-am
hotrt s ne cstorim. i iat-m acum, asudnd toat n
casa prinilor mei, ngrozit de gndul c trebuia s le spun
odat i-odat totul despre povestea mea cu Nick.
M-am splat repejor, afundnd o can de plastic ntr-o
gleat de aluminiu cu ap clie nclzit la soare, ct s
dau jos de pe mine transpiraia i cele dou straturi de praf
pe care le adunasem n aventura mea pn la Monda
Market. Mama nu instalase nc duuri n bi.
Ca s economisim ap, spunea ea.
Mi-am pus un salivar kameez ca s o linitesc pe mama,
apoi m-am privit n oglind. Pielea mi se nnegrise aproape
instantaneu, n clipa n care soarele Indiei m srutase i
tiam c nici un fel de loiune nu ar fi putut s-mi mpiedice
melanin s acioneze i s-mi confere acel aspect ultraultra- bronzat. i prul mi devenise gras. Din cauza
excesului de clor din ap. Iar...

M-am cutremurat; ncepusem cu lamentrile alea idioate

pe care le aveam noi, toi indienii revenii din America.
Trisem aici douzeci de ani, i cu toate acestea, dup
numai apte ani, locul sta mi se prea fundul iadului.
Vinovia mi lsa un gust amar. Asta e ara mea, mi-am zis
cu hotrre. i-mi iubesc ara.
***
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
SUBIECT: Ai cltorit bine?
Sper c ai avut o cltorie linitit cu avionul. mi pare ru
c nu am auzit cnd ai sunat. Eram
NTR-O EDIN I MI-AM NCHIS TELEFONUL. l MI
PARE RU C MAMA TA TE NECJETE PENTRU C
ETI
SINGUR. NU TIU CE ALTCEVA S SPUN DECT C
NU ETI SINGUR.
Ml-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE N
LIPSA TA. AZI-NOAPTE AM DORMIT PE PARTEA TA
DE PAT.
Cred c mbtrnesc i devin romanios.
SUN-M, DE DATA ASTA O S IN TELEFONUL
DESCHIS, CU ORICE PRE. JlM I ClNDY NE-AU
INVITAT S MERGEM CU EI LA CAMPING, PE
MUNTELE SHASTA. Ce ZICI?
Am gsit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud- hir. Voia
s-i ureze drum bun.
Ai grij de tine, draga mea.
Nick
Pentru: Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>

De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>

Subiect: Re: Ai cltorit bine?
Mi-a fi dorit s tie i ei c nu sunt singur
FR S LE SPUN EU. n FINE, O S NE DUCEM LA
FCUT DE MURTURI DE MANGO, ACAS LA
AMMAMMA I CRED C A PUTEA S LE SPUN
ATUNCI. A FI VRUT S FII AICI.
Ba nu, nu-i adevrat, a fi vrut s nu fiu eu aici.
E CIUDAT S M AFLU DIN NOU N HYDERABAD. M
UIT LA MAMA I M GNDESC LA TOATE MTUILE,
LA BUNICA I NU POT S NU M NTREB OARE CUM
POT STA ACAS TOAT ZIUA, N FIECARE ZI, FR
ALT VIA N
AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU C FEMEILE
INDIENE (I MAMA LUI MAI ALES, CRED) SUNT
NEBUNE PENTRU C STAU ACAS I NU FAC
ALTCEVA DECT S-I CREASC PLOZII. NU SUNT
DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA, DAR TREBUIE
S RECUNOSC C VIAA ASTA PARE PUR I SIMPLU
CLAUSTROFOB.
CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. ATEPTND
BINECUVNTAREA. Un SEMN DE ORICE FEL N
FAVOAREA PLANURILOR MELE DE CSTORIE. A
VREA S-MI SPUN: DA, E N REGUL S TE
CSTORETI CU BRBATUL PE CARE-L
iubeti. Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar
TREBUI S M CSTORESC DAC NU CU
BRBATUL PE CARE-L IUBESC?
Bine mcar c nu mi-au adus pn acum acas cine
TIE CE BIEI BUNI PENTRU MINE... NC. NlCI

MCAR NU AU SUGERAT AA CEVA, LUCRU CARE

M FACE EXTREM DE SUSPICIOAS. VENIREA AICI
M-A FCUT S-MI DAU SEAMA C MI FUSESE DOR
DE INDIA, DE FAMILIA MEA I CHIAR DE MAMA. l
MI ERA DOR DE NATE. A CRESCUT. E BRBAT, DEACUM, I MI SE PARE CIUDAT S-L VD PURTNDUSE CA ATARE.
Ml-E DOR DE TINE. Ml-E TARE DOR DE TINE.
i da, spune-le lui Jim i Cindy c ne-ar plcea s
MERGEM CU EI N CAMPING. CRED C, DUP CE M
NTORC, O S AM NEVOIE DE O VACAN.
Am s ncerc s te mai sun, dar s-ar putea s nu-mi
IAS. Cu SIGURAN, NS, O S-I TRIMIT UN
MAIL.
Mama nu se pricepe la calculatoare i n-o s vin
S TRAG CU OCHIUL N COMPUTERUL LUI NATE.
CHIAR DAC AR NCERCA, EL AR GONI-O NTR-O
CLIP.
Te IUBESC,
Priya
***
Am cobort scrile i-am gsit-o pe mama trntit pe
canapea, sforind cu putere. Prul ei subire, care trecuse
prin multe rnduri de vopsire nereuite, se mprtiase fr
via peste materialul maro din care era fcut canapeaua.
Burta ei generoas se mica n sus i-n jos i i se vedea pielea
de pe stomac de fiecare dat cnd respira. Nu nelesesem
niciodat de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme
ca asta la o asemenea vrst, cnd varianta salivar kameez nu
era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar

talia locul unde se purtau i se pierdeau toate btliile cu

proeminenele era expus ca un secret vinovat ieit la
lumin.
M-am uitat la ceasul de mn i m-am ncruntat. M
fcuse s m grbesc, apoi adormise ea nsi.
Ma, am strigat-o.
Se mic doar puin, aa c am strigat-o din nou, iar de
data asta deschise ochii. Erau congestionai i m privea
uor dezorientat. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridic
mormind.
Du-te i ia o main, mi zise, apoi se ridic ntinzndu-se i cscnd. i s nu fie nici mcar cu o paisa peste
15 rupii. Spune-i oferului de ric c dac face vreun kitchkitch, am eu grij de el.
Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta i am
pornit-o printre rndurile de case spre drumul principal. Un
bivol nainta pe asfaltul proaspt turnat, iar eu l-am ocolit,
cu team, mergnd n vrfiil degetelor. ntotdeauna mi
fusese team de animalele care umblau libere pe strad.
Teama de bivoli avea i ea rdcini adnci i probabil c-mi
rmsese n minte din cauza cine tie crei experiene
nefericite din copilrie, aa cum ziceau psihologii prin
toate filmele despre criminalii n serie. Dac-ar fi s ne lum
dup tata (mama are o versiune uor diferit a aceleiai
poveti), cnd eu aveam doar apte luni am mers s ne
vizitm nite rude, n Kavali, un orel din acelai stat ca i
Hyderabad. Mama m-a lsat pe o prisp deschis, pe o
rogojin, i a intrat n cas s fac nu tiu ce. Chiar atunci,
un bivol a venit din strad, a intrat pe poart i a mers
direct pe prisp. Pn s strige mama i pn s ias tata n

fug afar, bivolul era deja grmad peste mine,

ameninndu-m cu coarnele lui ascuite i cu botul plin de
bale, care se scurgeau foarte aproape de locul unde stteam
eu, fr s am habar de pericolul n care m aflam.
Doar Dumnezeu tie de ce a plecat bivolul la de-acolo,
pentru c eram siguri c o s te fac praf, povestete tata.
Versiunea mamei e aproape identic cu cea a tatei, doar
c, n varianta ei, tata fusese cel care m lsase afar, nu ea.
Eu nu mi-am lsat niciodat vreunul dintre copii
nesupravegheat. Tatl tu a fost... mereu vrea cine tie ce ii las copiii aiurea, fr s-i fac griji pentru ei, explica ea.
Am ajuns la drumul principal i am gsit o ric. oferul
fuma o bidi, ntins pe scaunul acoperit cu vinilin al
atelajului cu trei roi, n timp ce un mic aparat de radio
aezat la picioare i cnta ultimul hit dintr-un film telugu.

Vino i ia-m n brae, f-m a ta. tiu c ai plecat, dar s tii c

te atept, atept s te ntorci i s m faci a ta , cnta o voce de
femeie pe o melodie mult prea uzat.
Himayatnagar, i-am spus tare, ca s acopr sunetul
radioului, iar oferul de ric nclin din cap i opri aparatul
n vreme ce femeia cu inima sfrmat i implora din nou
iubitul s nu plece.
Chalis rupya, rspunse, iar eu am dat din cap.
Nu-mi plcea s m trguiesc, dar pn i eu tiam c 40
de rupii era prea mult.
Thees, i-am oferit, ridicnd trei degete, iar el accept
fr s se opun prea mult, ntrindu-mi prerea c 40 era
mult prea mult i poate c i 30 era supraestimat, dar nu
aveam tupeu s merg mai departe.
Am scos 15 rupii din poet i i le-am dat.

Am s-i dau eu astea acum, iar mama i va da celelalte

15 rupii, i-am spus, n timp ce el m privea iscoditor.
Am urcat apoi n ric i i-am cerut s m duc n faa
casei prinilor mei.
i nu-i spune mamei c preul e 30, zi-i c face 15.

Accha?
oferul mi fcu cu ochiul.
Uurel, Amma, apun poate s in un secret, mi zise el,
apoi i suflec ndragii pn la genunchi i porni la drum.
Vroom-vroom, la castelul dumitale, haini
I-am spus omului unde trebuie s ajung, iar el m
conduse, chicotind n sinea lui. Cnd am ajuns la poarta
casei, i-am cerut oferului s atepte pn m duc s o iau pe
mama. Dar rickshawwallah nu m ascult i, chiar nainte s
apuc s pun piciorul pe pmnt, claxon de trei ori, destul
de tare ct s trezeasc i morii.
Drept rspuns la claxoane, mama iei n grab din cas,
mbrcat cu un sari de bumbac rou cu galben, nite culori
att de tari nct ochii mei avur nevoie de ceva timp s se
obinuiasc. Nu-mi plcea gndul c trebuie s m adaptez
n India, era absurd. Eram indianc, dar cu toate acestea
totul mi se prea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam
cum de putusem s trec nainte cu vederea faptul c mama
purta un sari care o fcea s par o uria Tequila Sunrise.
Cu ajutorul oferului, am urcat cele 20 de kilograme de
mango crude n ric. Apoi mama i cu mine ne-am
strecurat cu greu ca s ne facem loc pe bncua de vinilin
rupt, inn- du-ne picioarele atrnate de-o parte i de alta a
uriaului co. Am pus ntre noi sacoa de bumbac cu hainele
de schimb, mpreun cu nite daruri pe care le adusesem

pentru rude, pregtindu-m pentru un drum inconfortabil

i plin de gropi.
Ascult, dac Ammamma vrea s-i dea ceva, s iei, da?
mi zise mama. Dar dac i d ceva foarte scump, o bijuterie
de exemplu, atunci fcu o pauz i ridic din umeri
atunci s m ntrebi dac poi primi.
i tu ce-o s spui?
O s-i spun s primeti, mi rspunse mama iritat. Dar
asta nu nseamn c trebuie s primeti imediat. Nu stric s
ari oarecare ovial.
Politeurile din familie m fcuser dintotdeauna s-mi
doresc s nu fi avut familie. Nu nelesesem niciodat
chestiile astea complicate. Era ca i cnd te-ai fi aflat n faa
unei probleme complicate de matematic care avea
nenumrate soluii, iar tu nu tiai care era cea bun pentru
c rspunsul la problema respectiv se schimba periodic i la
ntmplare. Cnd era bine s par ezitant i cnd era bine s
par nerbdtoare? Habar n-aveam acum apte ani i nici
acum nu eram mai neleapt.
i dac te ntreab cineva de cstorie, zi-le s
vorbeasc cu mine, continu ea s m instruiasc.
Era vorba despre cstoria mea, dar voia s vorbeasc ea
despre asta cu oricine dorea s tie. Tipic pentru Ma.
i tu ce-o s le spui? am ntrebat rbdtoare.
C dac tiu un biat american de calitate i dac e i el
n India, ca tine, poate c aranjm ceva, explic ea. Dac
iese, o s fii mritat i fericit. Mi-a lua o povar de pe
inim. O fiic nemritat... Oare ce-or zice vecinii?
Am privit-o lung pe mama. Se inea bine de un mner
metalic, pe partea ei de ric, iar pntecul bombat i se vedea

pe sub sari, n timp ce rica se hurducia pe drumuri din ce

n ce mai proaste.
Era o idee preconceput la care mama refuza s renune.
Dup ea, o femeie era fericit doar dac era mritat. Nici
mcar o dat nu m ntrebase dac sunt fericit acum.
Problema se punea astfel: cum puteam s fiu fericit dac
nu eram cstorit?
A fi vrut s izbucnesc, s-i spun c o s m mrit n
curnd, dar tiam c nu era deloc momentul cel mai
potrivit. Poate la cin, mi-am zis nervoas. Cina ar fi un
moment bun. O s fie toat lumea acolo i o s rmn peste
noapte la bunica. Faptul c erau n numr att de mare mi
ddea siguran.
Dac-i spune cineva c eti prea btrn ca s fii
nemritat, mi spuse mama cu o pauz dramatic, e numai
vina ta.
Dac m ateptam la compasiune din partea mamei
nsemna c nu sunt normal. i eram oricum, numai
anormal nu.
Biatul acela drgu din Chii-caa-go, continu ea, era
perfect. Dar nu l-ai vrut tu i pace bun. Nu vrei pe nimeni,
eti plin de nakhras.
Gata, ncepe!
Mam, biatul acela drgu din Chicago avea o iubit, o
iubit americanc. Nu voia s se nsoare i era de acord s se
vad cu fete doar ca s scape de gura prinilor lui.
Repetam ce-i spusesem i acum trei ani, cnd mai
discutasem o dat despre povestea asta. Mama ddu din cap:
Toi bieii umbl niel din floare-n floare i nu zic nici
c e bine s fii la fel ca fetele alea cretinate, dar ar fi

acceptat n cele din urm.

Dar nu l-a fi vrut eu, am explodat. Tria cu femeia aia.
Aveau o relaie care dura de trei ani. Doar nu era s m
mrit cu un brbat care iubea o alt femeie!
Dragostea pare s fie un element extrem de important,
fcu mama sarcastic. Ctiga 80 000 de dolari pe an. Ai idee
ct nseamn asta n rupii?
Eu ctig 85 000; ai idee ct nseamn asta n rupii? am
replicat.
Nu ctigai atta acum trei ani, rspunse ea imediat.
Probabil c i el face acum mult mai mult. Toi banii tia...
Plesci apoi din limb i ncepu s-i dea n schimb
indicaii oferului.
M-am lsat pe spate i am nchis ochii. nc o sptmn
jumtate, doar unsprezece zile i gata, scpm de-aici. mi
repetam asta n gnd ca pe o mantra.
***
Casa bunicii fusese ntotdeauna cminul meu de departe de
cas, locul unde mama nu putea s domine i s constrng
pe nimeni, aa cum fcea de obicei. O cas unde eram
adesea rsfat i unde nu se mai aplicau deloc regulile
mamei. M jucasem n casa asta de cnd m nscusem i, pe
msur ce ne apropiam, recunoteam imediat mirosurile
emanate de strzi i de mprejurimi. Simeam c-mi
explodeaz simurile din trecut i chiar i acum, dup apte
ani, tiam exact cum miroase i ce gust are aerul n acest loc.
Casa era amplasat pe un teren bun, chiar n mijlocul
oraului. De jur mprejur creteau cocotieri i avea o fntn
pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca s scoatem
ap. Fntna avea acum o pomp cu motor care extrgea apa

din pmnt i umplea containerele de deasupra, dar urmele

vremurilor trecute nc mai atrnau de fntn sub forma
unei buci vechi de frnghie de cocotier nfurat peste
un scripete de metal ruginit.
Cnd aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru
mine, pentru ca bunicul s-mi dea dezlegarea s-i aduc o
gleat cu ap de la fntn. Ma era speriat c nu voi putea
s trag gleata grea i c o s m trag ea pe mine n fntn.
Voise s m ajute, dar Thatha insistase s o fee singur.
Frnghia mi arsese palmele delicate, dar m mndrisem ca
un pun zile ntregi dup isprav.
Mai era acolo o csu cu dou camere pentru servitori,
ntr-un col mai ndeprtat, iar n alt col era o cas mare,
pe care bunicii o nchiriaser. Ba chiar mai construiser un
al doilea etaj la propria lor cas. Era un apartament modern,
cu trei camere, pe care bunicii l nchiriau, de asemenea. Ei
locuiau jos, cu mtua mea, Sowmya. Sowmya era cu trei
ani mai mare dect mine i, ca i mine, nu era cstorit,
dei, spre deosebire de mine, i-ar fi dorit foarte tare s fie.
Ma l plti pe oferul de ric care mi fcu cu ochiul n
timp ce-i spunea mamei c taxa era de numai pandrah rupiya. Crarm coul plin cu mango pn la poarta casei. Ma
deschise poarta i strig dup servitorul bunicilor mei.
Badri era noul lor servitor. El i soia lui, Parvati, locuiau
n casa servitorilor de un an. Badri fcea toat treaba prin
grdin i cura curtea, n timp ce Parvati spla vasele,
mtura i freca podelele n cas.
Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, fcea la
fel de mult parte din copilria mea ca i casa bunicilor. La
un an dup ce plecasem eu n Statele Unite, se ntorsese n

satul natal, ca s locuiasc mpreun cu fiul ei.

Raj ni nu era brahman, aa c nu avea voie s intre n
buctrie, dar bunicii mei i permiseser accesul cam peste
tot. Sowmya gtea i lsa vasele afar, unde Rajni le spla.
Sowmya ducea vasele curate napoi n buctrie i le aeza
la locul lor. Obinuiam s cred c Rajni era lene pentru c
nu fcea toat treaba legat de vase.
Era o zi ploioas cnd bunica mi explicase c Rajni era
dintr-o cast inferioar, iar noi fceam parte din cea mai
important cast. Ea nu putea s intre n buctriile noastre;
de fapt, n vremurile bune de demult, cei din castele
inferioare nu aveau voie nici mcar n case, iar Rnji ar fi
fost de neatins, n toate sensurile cuvntului. Lucrurile
preau mai bune acum, zisese Ammamma.
Noi, brahmanii, am devenit mai tolerani, acum, c
vremurile sunt mai modeme.
Nu prea prea fericit cu vremurile astea moderne.
Am apucat bagajele noastre i l-am ajutat pe Badri s-i
ridice coul cu mango pe cap. Mama intr n cas ca o
regin, n timp ce Badri i cu mine o urmarm, ca nite
umili curteni.
Zmbeam cnd am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se
balansa un leagn mare de lemn, ocupnd-o aproape n
ntregime un pericol evident pentru copii. Leagnul
fusese dintotdeauna pe verand. Probabil c nici n-a fi
recunoscut-o fr el.
Mi-am scos sandalele i am pit nuntru. Sufrageria era
goal, dar puteam s aud zgomote venind dinspre interiorul
casei, rezonnd cu amintirile mele, ca i cnd un disc cu
muzic veche ar fi nceput s se nvrt.

Oricine putea s vad, de la intrare, direct pn n cellalt

capt al casei. Toate camerele erau aezate de-o parte i de
alta a axei pe care priveai i am vzut o Sowmya zmbitoare
ieind din ncperea unde se servea masa, imediat lng
buctrie.
Alerg la mine i m lu n brae.
Cum s dai i s primeti daruri
Bunica m strnse att de tare n brae, c-mi auzeam oasele
trosnind. Ammamma fusese dintotdeauna convins c o
mbriare, cu ct e mai puternic, cu att demonstreaz o
dragoste mai mare. n ciuda disconfortului, parfumul delicat
de betel i cuioare al corpului ei mi invad simurile i m
fcu s-l inspir cu nesa. Era un parfum familiar, iar n clipa
asta aproape c nu mai era chiar att de ru s fiu din nou
acolo.
tiam c azi-mine, la propriu, va trebui s le povestesc
tuturor despre planurile mele de viitor i despre brbatul
din viaa mea pe care tiam c l vor dezaproba din toat
inima. Dar, deocamdat, Ammamma m strngea n brae
aa cum o fcuse dintotdeauna i restul nu mai conta.
Mtua m mbri formal. Nu m nelesesem
niciodat prea bine cu Lata, ca urmare a conflictului care
existase venic ntre ea i mama. De altfel, nici nu aveam
vreun sentiment fa de ea, nici bun, nici ru. Era pur i
simplu frumoasa mea mtu care-mi era perfect
indiferent. mi amintesc cnd, pe la 14 ani ai mei, unchiul
meu Jayant se cstorise, iar eu m ddusem mare pe la toi
prietenii mei c aveam o mtu foarte frumoas.
Nu m nelasem. Lata era foarte frumoas; toat lumea
spunea c pea cu graia unei cprioare i c era tare

mndr. Spre deosebire de mine, ea era tare mndr.

Mndr nsemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea nchis la
culoare era un defect. Iar eu motenisem tenul nchis al
tatei, iar mama nu uita niciodat s plescie dezaprobator
cnd mi spunea asta, n timp ce Nate motenise pielea ei
luminoas. Dup spusele mamei, sta era marele meu
nenoroc. Un brbat bun lua orice fat de nevast, indiferent
de aspectul lui, dac era nstrit; n schimb, pentru o
femeie, aspectul fizic era extrem de important. Iar pielea
mea negricioas, se temea mama, ar fi putut deveni o
problem atunci cnd ar fi venit timpul s mi se gseasc un
brbat potrivit.
Nick se amuzase extraordinar cnd i povestisem cum
propria mea mam m discrimina pentru c aveam pielea
nchis. El nu reuea oricum s disting diferenele de
nuan n culoarea pielii indiene, lucru care fcea situaia i
mai ridicol n mintea lui.
Toi indienii au pielea nchis la culoare, punctase el.
Dac ar fi s o comparm, de exemplu, cu o persoan din
Scandinavia, cam ce anse ar avea mama ta s treac drept o
femeie cu ten deschis?
Dar mama chiar era alb, mai alb dect oricine
altcineva, i toat lumea, inclusiv ea nsi, vorbea despre
ct de frumoas fusese n tineree. Ca o ppu de ceramic,
ne spuneau toi, mie i lui Nate. Apoi se uitau spre mine,
pufiau nemulumii i ddeau din cap a nelegere fa de
mama:
Ce pcat c fata asta nu-i seamn.
Crescusem, aadar, cu gustul amar al frumuseii materne,
demult pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai

fi ghicit cumva frumuseea. Mama se buhise att la fa, ct

i la trup, i orice urm de graie fusese nghiit demult de
obezitate.
Mama ddea vina pe contraceptive, cnd venea vorba de
problemele ei de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina,
de parc munii de orez cu sos gras pe care-i ddea gata la
mas nu aveau nimic de-a face cu straturile de grsime pe
care le adunase. Plus c de vin mai era i doctorul care-i
recomandase pilulele ucigae n urm cu douzeci i apte
de ani.
arlatanul la mi-a dat pilulele astea nenorocite i
uite... Cnd o s te mrii, Priya, s nu care cumva s iei
contraceptive. F copii i dup aia pune-i brbatul s fac
vasectomie, m sftuia ea.
Spre deosebire de ali brbai indieni, lui Nanna nu-i psa
c Ma voia s-l pun s fac vasectomie. Nu era genul ovinist radical; singurul care-1 scotea din srite, dar l i amuza
la culme, era motivul pentru care mama voia s-i cear una
ca asta.
Dac eu mor i el se recstorete, vreau s fiu sigur c
noua lui nevast nu o s-i mai fac vreun copil. Aa o s am
linite c voi doi o s fii bine ngrijii i n-o s v ignore din
cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama.
Mama avea o minte ntortocheat, ni se prea nou, dar i
eu i Nate ajunsesem la concluzia c motivele ei erau, totui,
nobile. n schimb, Nanna cred c se simea jignit de acuzaia
c nu i-ar fi iubit copiii destul sau c, dac murea mama, ar
fi putut s-i lase n plata Domnului i s se nsoare cu alta.
Radha, n-ai destul credin n univers, i rspundea el
mereu mamei, ori de cte ori ncepea cu declamaiile ei

pesimiste.
S-mi revd familia acum, dup apte ani, avea efectul
unui pumn primit drept n plexul solar. Centrul
gravitaional se schimbase pentru mine i mi-era team c
a fi putut s-mi pierd echilibrul, att fizic, ct i emoional.
Era greu s m ntorc din nou acas i s-mi nfrunt
prinii, iar acum tot restul familiei. Mai ales cnd m
gndeam la ct de nefericii, ca s nu spun mai mult, avea
s-i fac mrturisirea mea cu privire la Nick.
Spune-le c sunt un brahman din Tennessee, glumise
Nick atunci cnd i spusesem c prinii mei vor ncepe,
probabil, s-mi fac ritualurile de ngropciune dac m-a fi
cstorit cu el.
Uneori mi imaginam chiar c ai mei l-ar accepta pe Nick.
i de ce n-ar face-o? Era un brbat bine educat, provenea
dintr-o familie bun, fcea bani frumoi; dac mi-ar fi
aranjat ai mei cstoria, ar fi facut-o cu cineva ca el, doar c
ar fi fost indian i brahman telugu.
i prinii mei se gndeau numai la cstorie. mi
petrecusem prima noapte n India purtnd o lung
conversaie aparte cu mama, referitoare la incapacitatea
mea de a nelege complet situaia ru-prevestitoare n care
m aflam din cauz c eram o femeie nc singur, la vrsta
mea; asta n timp ce tata i fratele meu priveau
transmisiunea direct la o or trzie a unui meci de crichet
din Anglia. Juca India cu Anglia i toat lumea se atepta ca
India s fie zvntat n btaie, dar Sachin Tendulkar reuise
s aduc partida la scor egal.
Mama e din ce n ce mai ru, nu? l-am ntrebat pe Nate
cnd am reuit s-l prind singur n buctrie.

i turna un pahar cu ap ntr-una din pauzele de ceai ale

meciului.
A fost aa mereu, aprob Nate btndu-m uor pe
umr, cu un aer de simpatie. Dar dac ai un iubit... Fcu o
pauz vzndu-mi expresia i cltin din cap. E american?
Da, am zis ursuz, fr s m mire deloc faptul c Nate
rmnea cel cu instincte fr cusur.
Eti moart, fcu el vesel. Cnd ai de gnd s le spui?
M gndeam s le zic hAmmamma, vinerea asta, cnd
ne ducem s facem murturi de mango, i-am zis. tii tu, s
le spun dintr-un foc i btrnilor i celor i mai btrni, ca
s scap.
Nu-mi pare ru c nu o s fiu acolo s asist la masacru,
fcu el sinistru. tii c-o s se lase cu vrsare de snge, nu-i
aa?
tiu, am murmurat.
Adic, Thatha o s ncerce probabil s te omoare,
adug Nate.
tiu.
Atunci, baft! Asta o s-mi fac mie viaa mult mai
simpl, complet Nate, dnd peste cap, cu nghiituri mari,
toat apa din paharul pe care-1 inea n mn. Iubita mea e
din Delhi, India de Nord; o s dea extrem de bine fa de
acest iubit american al tu.
Eti plin de nelegere, Nate, i-am aruncat dezgustat i
m-am ntors n living, unde mama cugeta la sensul vieii
mele i la mine.
***
Livingul bunicii era foarte spaios. Cnd erau srbtori sau
alte momente festive, puteau s ncap aici la mas pn la

aizeci de persoane, ba de multe ori aa se i ntmplase.

Pardoseala era de piatr, lefuit i btut de vreme.
Strlucea foarte frumos atunci cnd Parvati o spla cu
mopul i era foarte rece la atingere, o adevrat
binecuvntare n zilele fierbini de var.
Acas, eu i Nick aveam podele de lemn i covoare, iar eu
nu puteam s merg cu picioarele goale pe nici una dintre
aceste suprafee, devreme ce nu erau la fel de reci ca piatra.
Era unul dintre acele lucruri pe care le pstrasem cu mine
cnd ajunsesem n Statele Unite, la fel ca i faptul c nu
puteam mnca sub nici o form carne de vit, orict mi-a fi
repetat n minte c vacile nu erau, probabil, sacre n
America.
M-am aezat pe jos, lng o grmad de mango. Sowmya
se aez lng mine, n timp ccAmmamma era instalat
confortabil pe o canapea nou, un pas nainte fa de cea
veche, din care ieeau arcurile i care trebuia acoperit cu
prosoape groase, ca s nu te nepe n fund. Lata edea pe un
scaun, aa c mama ceru i ea imediat un scaun, pe care i-1
aduse Sowmya din buctrie.
Habar nu aveam cum s sparg acum gheaa fa de nite
oameni pe care i tiam de mult vreme. Salvarea veni tot
din partea bunicii. Ammamma putea s dezlege limba
oricui, lucru pe care-1 fcea aproape de fiecare dat. De
obicei se lansa n nite tirade otrvite pe cine tie ce subiect.
De data asta, inta era unchiul meu mai tnr i fuga lui cu
iubita. Anand, spre mirarea tuturor, se cstorise din
dragoste. Se ndrgostise de o coleg, Neelima, de la
compania la care lucra. Neelima era din Maharashtra i se
cstoriser pe ascuns, fr s spun nimnui o vorb dect

dup ce cele trei noduri mangala sutra fuseser legate.

Cstoria lor fusese subiectul multor convorbiri
telefonice ntre prinii sau bunicii mei i mine, de-a lungul
ultimului an. i tot cstoria secret a lui Anand, care le
zdrobise inimile tuturor, m fcuse s doresc s-i anun
nainte s fac ce voiam s fac, dei era extrem de tentant
gndul s aleg calea mai uoar i s le comunic dup ce s-ar
fi mplinit totul.
Bunicii mei, la fel ca i cea mai mare parte a familiei, nu
aveau mari ateptri de la csnicia lui Anand i erau
convini c Neelima nu era femeia potrivit pentru el. i
mai credeau c Neelima era, de fapt, o vrjitoare, care-i
strecurase bietului lor biat inocent o poiune ciudat prin
care reuise s-l ademeneasc n mrejele ei.
Are pielea deschis, dar... Ammamma ridic din
umeri i i nnod marginile sariului peste burta nu e ca
Lata noastr.
Zmbi spre nora ei, care-i ntoarse zmbetul.
Se petrecea ceva aici, am observat suspicioas. Lata i
Ammamma nu se neleseser niciodat prea bine.
Ammamma i Thatha i-ar fi dorit ca Jayant s urmeze
strvechiul obicei al uniunii din familie i s rmn n
aceeai cas cu ei dup cstorie.
Dar nu se ntmplase aa.
La ase luni dup nunt, fr s spun ceva cuiva, Lata i
fcuse bagajele ei i ale lui Jayant, gsise un apartament i
plecase. Familia intrase n oc cerebral complet. Thatha
protestase, implorase i se rugase de ei n toate felurile s se
ntoarc, dar Lata se inuse tare. i spusese c se sturase s
stea cu nite oameni pentru care nu era nimic mai mult

dect o buctreas i o menajer. (i cine putea s o

nvinoveasc pentru asta?) Mai zisese i c-i dorea
propria ei cas, unde s fie ea stpn. Jayant i urmase
soia n tcere i le frnsese inimile bunicilor mei. Dar
acum, Ammamma era amabil cu nora trdtoare. Era mai
mult dect suficient s trezeasc n mine instinctele
detectivistice, de veritabil Sherlock Holmes.
Nu te lua dup ele, Priya, Neelima e o fat drgu,
interveni Sowmya. i e brahman, adug ea, ca s
echilibreze situaia.
Doar c nu e neamul nostru, protest Ammamma. E
brahman din Maharashtra, nu telugu.
i era mai mult dect esenial s fii telugu. Telugu era
limba oficial a statului nostru, Andhra Pradesh, iar nou ni
se spunea telugu sau poporul telugu. S fii din aceeai cast
nu era suficient pentru ca o csnicie s fie binecuvntat. Ca
s te cstoreti cu cineva, trebuia s fie i din acelai stat.
Era foarte simplu: ei ne erau oarecum inferiori, pentru c
ei nu erau telugu.
Dar mcar ei erau indieni, cugetam abtut; n cazul
meu, ei erau americani i, baca, mai erau i cretini
nepracticani.
Neelima e o persoan foarte bun, preciz Sowmya. Iar
familia ei a locuit n Hyderabad de-a lungul multor
generaii. Vorbete fluent telugu i gtete la fel ca noi.
i felul n care gteti era la fel de important. Dar nu
chiar att de important cum era casta.
Dar nu a adus zestre, zise Lata calm n timp ce se uita
peste grmada de mango pe care eu i cu mama o
cumprasem azi din Monda Market. De unde-i mai iei

banii din zestre? o tachin ea uor, cu ochii n pmnt, n

timp ce-i aranja cutele sariului, iar eu am vzut-o pe
Sowmya cum abandoneaz lupta.
Mai bine m duc s aduc cuitele i fundurile de lemn,
zise Sowmya n grab i se fcu nevzut n buctrie.
Toat lumea fremt niel dup aia. Subiectul zestrei i al
nunii era un punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani
de trei ani ncoace, iar aceti trei ani o fceau s se simt
chiar ceva mai prejos dect o biat fat btrn. Plus c
trgeau mult n ochii pretendenilor pe care Thatha reuea
s-i aduc. n fond, o femeie care se apropia de treizeci de
ani avea mai multe anse s gseasc o partid bun dect
una care trecuse deja de treizeci.
Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerat o fiin
cam greoaie; purta ochelari cu lentile groase i avea pielea
nchis la culoare chiar mai nchis dect a mea. Cu
prul ei ondulat i subire, nu putea fi considerat o
frumusee dup standardele nimnui. Dar ce nu putea s
vad nimeni era c Sowmya avea o inim mare ct oala aia
uria n care pregtea payasam de srbtori.
O cstorie aranjat nu e ca i cnd ai juca zaruri, aa cum
ar crede muli. E mai degrab o abordare a csniciei de tipul
afacerilor bine planificate. Prinii unui biat i doresc
anumite caliti de la nora lor, iar prinii unei fete i
doresc i ei anumite caliti de la ginerele lor. Ce-i doresc
copiii, de regul, nu intr n ecuaie. Prinii ncearc s
gseasc perechea perfect i sper ca lucrurile s mearg
ct mai bine.
Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, n lumea
nimnui. Nu au nici una dintre calitile pe care le-ar cuta

cineva, ceea ce nseamn c trebuie s se aranjeze lng

altcineva aflat n exact aceeai situaie, cineva deja respins
de numeroi pretendeni tocmai pentru aceast lips de
caliti. Ca atunci cnd i caui de lucru. Slujba pe care o
gseti trebuie s se potriveasc neaprat calificrilor tale,
iar ceea ce vrei tu nu prea mai conteaz cu adevrat.
n ciuda faptului c studiase literatura telugu, Sowmya nu
avusese niciodat o slujb n viaa ei. Munca, spunea
celebrul i nchistatul meu Thatha, nu era pentru femeile
din clasa noastr. i, n fond, ce slujb ar fi putut s-i
gseasc? Cu studiile ei, n cel mai bun caz putea s ajung
secretar sau funcionar. Inacceptabil pentru Thatha.
Acestea erau cariere sau slujbe pentru oameni cu un statut
socio-economic inferior lui.
n lanul trofic al lumii academice indiene, doctorii i
inginerii ocupau locurile privilegiate. Mama fusese extrem
de ncntat atunci cnd ddusem examen i fusesem
admis la Colegiul Politehnic. n fond, asta ar fi trebuit smi asigure i o partid bun la mriti. Mai nsemna i c
puteam s-mi gsesc o slujb care s nu-i jigneasc pe
prinii mei i care s fie potrivit pentru o femeie cu
statutul meu social.
n orice caz, Sowmya nu putea primi o slujb potrivit cu
statutul ei social pentru c nu avea calificarea necesar, aa
cum nu putea s-i gseasc partenerul visurilor ei pentru c
nu era calificat fizic.
Partea trist n toat povestea asta era c Sowmya i
acceptase soarta i nu fcea nimic s o schimbe sau s-i
scrie propriul destin. Probabil c nici nu mai visa, nici nu
mai spera s aib vreodat un so sau o familie. Trecuse de

nenumrate ori prin ceremonia n care potenialul mire i

familia lui vizitaser casa bunicilor mei ca s o cunoasc pe
poteniala mireas. nainte, Sowmya i numra, dar acum,
dup aproape zece ani de cnd ncepuse tragedia, ncetase s
o mai fac. Mama ns nu.
aizeci i patru de parteneri i tot nu s-a legat nimic,
mi spusese ea n timpul acestei vizite.
La nceput, Thatha refuzase s dea napoi de la elul lui de
a-i gsi Sowmyei un doctor sau un inginer chipe. Chiar i
cnd ncepuse s fie evident c partidele pe care le ncerca
el nu aveau anse de reuit, continuase. Abia cnd Sowmya
mplinise 25 de ani, Thatha ncepuse s neleag c poate
intea prea sus. ncepuse atunci s caute vreun director de
banc sau ceva asemntor, dar nici de data asta nu ieise
nimic, pentru c el i dorea un brbat tnr pentru
Sowmya, iar brbaii de 27 de ani se uitau dup fete de 21,
nu de 25. Acum, Thatha cuta brbai mai n vrst. n timp
ce Thatha era n cutarea unui brbat potrivit, Sowmya
trecea prin ceremonii de curtare i refuzuri.
Dumnezeu tie cnd o s se mrite, se amra mama. O
fat nemritat, Priya, e ca i cnd ai avea un la de gt care
se strnge ncet-ncet, cu fiecare zi care trece.
Uneori mi imaginam cum ar fi fost s locuiesc cu prinii
mei i s mi se aduc aminte n mod constant ct de
neterminat eram. Mi-a fi tiat venele ntr-o clipit i m
miram c Sowmya n-o fcuse nc. nc era aceeai persoan
lng care crescusem; iar amrciunea de care nu ar fi putut
s o nvinoveasc nimeni prea s nu o fi atins vreodat.
Poate c n-ar trebui s spui astfel de lucruri, am
ndrznit s-i sugerez Latei, ncercnd s-mi apr mtua

absent de remarcile ei ascuite despre zestre. Nu e cinstit s

te ntorci mpotriva Sowmyei doar pentru c o place pe
soia lui Anand.
Lata ridic o sprncean:
Abia te-ai ntors de-o jumtate de or i deja i ii
partea?
Mama ridic mna facndu-m s tac nainte s apuc s
rspund, cu o atitudine care-mi sugera c o s-i fac plcere
s se ocupe de problema asta n locul meu.
Lata, fiica mea nu ine partea nimnui, ncearc doar s
in cont de sentimentele celorlali.
Singura cale de a mpiedica izbucnirea unui al treilea
rzboi mondial, acum, c revrsasem prostete asemenea
perle de nelepciune, era s schimb subiectul. Aa c mi-am
tras sacul uria cu daruri lng mine era momentul s
intru n rolul de Mo Crciun.
Am daruri pentru toat lumea, am zis vesel, nainte ca
Lata s aib vreme s-i explice mamei ct de mult o durea
pe ea c-mi pas mie de sentimentele celorlali.
***
Sowmya roi cnd vzu trusa de farduri pe care o adusesem
pentru ea. Atinse cu degetele cutia de plastic n care erau
fardurile de obraz i de ochi, lu rujul i-l deurub, ca s
vad ce nuan avea. l nchise iari, i puse capacul la loc i
ridic din umeri:
Ce s fac eu cu toate astea, Priya? ntreb ea ovitoare.
S le foloseti, suger Lata ncet, dar cu o not destul de
puternic de sarcasm.
De regul, Ammamma o apra pe Sowmya de astfel de
ruti, dar lucrurile preau s se fi schimbat. Lata era cea

care fcea regulile. Mai nti cu fructele de mango, iar acum

cu asta.

Ammamma.
I-am pus pe umeri alul de camir alb cu bleu, iar ea l
pipi cu degete curioase. M mai mbri o dat, de data
asta mai uor, i m srut pe frunte.
Nu trebuia. Eti aici i asta e tot ce conteaz.
Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunoteam
i ritualul. Pentru c da, era un adevrat ritual: cel al venirii
acas. Legea de baz era c nu te poi ntoarce acas fr un
numr considerabil de daruri, n conformitate cu situaia ta
financiar.
Iar darurile nu puteau fi cumprate i oferite fr
spectacol. Fiecare cadou trebuia analizat. De exemplu, nu
puteam s aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin dect
cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe Ammamma,
care-i era superioar Neelimei. De asemenea, nu puteam s
iau pentru Lata ceva mai scump dect pentru mama. i nici
nu puteam s-i iau ceva prea ieftin, care s-o jigneasc pe
Lata.
Cu toate aceste reguli opuse i contradictorii, s cumpr
un dar pentru Lata devenea o sarcin chinuitoare.
Ia i tu, pur i simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick.
Mtua mea e mulumit, chiar dac o urte pe mama de
moarte. i iau parfum n fiecare an de Crciun i e fericit.
Ii explicasem c nu era chiar aa de simplu. i
cumprasem mamei o sticlu de parfum mpreun cu alte
daruri potrivite. Mama mi ceruse explicit s-i cumpr
parfum i de-asta nu puteam s-i iau i Latei tot parfum.
Trebuia s-i iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar trebuia s

fie i ceva ce mama nu-i dorea ea nsi.

Povestea asta nu seamn deloc cu cumpratul de
cadouri, ci mai degrab cu pregtirea unei misiuni
diplomatice n Orientul Mijlociu. Sunt foarte ncurcat, mi
mrturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toat
inima.
I-am ntins Latei o cutie mpachetat frumos.
Pentru tine.
Se uit la cutie i o lu ridicnd neglijent din umeri:
Nu trebuia s-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care
locuiete n Los Angeles mi ia tot ce vreau.
Mama nclet din falei, privind-o pe Lata.
Dac nu-i place, Priya o poate duce napoi, i-o
ntoarse ea uor.
I-am aruncat mamei o privire de avertisment i m-am
ntors spre Lata cu un zmbet de nvingtoare:
Nu puteam s nu-i aduc nimic. Mi-a luat mult s
gsesc ceva potrivit... Dac nu-1 deschizi, o s m simt
prost.
Lata deschise cutia i puteam s-i citesc n priviri surpriza
i fericirea. Scoase afar bucata de mtase strlucitoare, un
delicat al brodat n stil navajo.
E minunat, murmur ea.
Mama pru s fie de acord, dar nu prea ncntat:
Seamn cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut,
spuse ea iritat.
N-am protestat i m-am ntors spre urmtoarea grmad
de surprize.
Am ceva i pentru Apoorva i Shalini, i-am spus Latei
i i-am mai dat alte dou cutii de cadouri, pentru fetele ei.

Le-am luat dou lucruri identice, cci nu vreau s se certe

care-i mai frumos.
Pentru ele ce-ai luat? fcu mama bgcioas.
Cte ceva, am zis fr s vreau s stric surpriza. Cred c
o s le plac.
Mulumesc, fcu Lata, acum radioas. E foarte frumos
din partea ta, Priya.
M simeam uurat. mprisem darurile fr probleme.
Mai aveam pachete pentru bunicul i pentru unchii mei i
nc ceva pentru noua mea mtu. Bnuiam c familia o
trata pe Neelima ca pe nite lturi, iar eu voiam s o fac s se
simt bine-venit cu siguran Anand i-ar fi dorit asta.
Neelima o s vin? am ntrebat cu un ton ct puteam de
indiferent, dar Ammamma sri ca ars.
De ce, i-ai luat i ei ceva? m interog ea.
Da, am zis pe un ton mpciuitor.
Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu
inuse vreodat cont de tonul acesta.
De ce? Doar nu face de-adevratelea parte din familie,
mi-o retez Ammamma. Mi-a furat bieelul.
Da, da, iar bieelul era complet nevinovat. Nu-mi
venea s cred ct ipocrizie. Anand era brbat n toat firea
i nu-mi puteam imagina cum l-ar fi putut pcli vreo
femeie s se nsoare cu ea.
Doar nu l-a obligat s o ia de nevast, zise mama. S-a
nsurat cu ea cu ochii deschii. Ce poi s faci cnd cineva se
folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe mini?
Lovitur direct!

Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se

spal cu ea pe mini?

Oh, asta o s fie nasoal i m ntrebam dac nu cumva

era mai bine s nu spun nimic. Dar tiam c, dac n-o
fceam, n-a fi fost n stare s mai dau ochii cu Nick la
ntoarcere. Nu era cine tie ce mic secret pe care s-l pot
ine ascuns. l iubeam i eram mndr de el i voiam ca
prinii i familia mea s afle despre el. Voiam s le spun ce
om minunat era, dar eram sigur c ei nu vor putea s vad
dincolo de culoarea pielii lui i de faptul c era strin. Nu
conta dac era cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai
frumos om care pise vreodat pe pmnt rasa i
naionalitatea lui l descalificau deja ca potenial mire
pentru mine.
Neelima o s ajung i ea curnd, zise Sowmya i se uit
spre fructele de mango mprtiate n grmjoare pe piatra
rece din hol. Ar trebui s o ateptm i pe ea nainte s ne
apucm de tiat mango. Vrea cineva cafea ntre timp?
Toat lumea ncuviin dnd din cap, iar Sowmya se
strecur din nou din living n buctrie. Am urmat-o de
aceast dat i m-am aezat pe masa de granit n timp ce ea
se foia de colo-colo.
Ai nvat i tu s gteti? m ntreb ea, iar eu am
zmbit prostete.
Niel, am zis. Dar nu mncare indian. Dureaz prea
mult i e mult prea picant ca s o poi mnca n fiecare zi.
Dar dac in neaprat, merg la un restaurant; ei fac o treab
mult mai bun dect a putea s fac eu vreodat.
Ar trebui s nvei s gteti, m admonest Sowmya.
Ce-o s te faci cnd o s te mrii? O s-i pui brbatul s
mnnce n cine tie ce localuri?
Mncare de restaurant versus mncare fcut n cas! In

India, acestea nu erau n competiie. Mncarea gtit de

soie acas era cea mai bun. Nici un restaurant nu se putea
compara cu asta i, de altfel, de ce s te duci s cheltuieti
bani la restaurant cnd puteai s gseti acas mncare
gtit?
O s te nv eu s gteti, suger Sowmya, dar eu am
scuturat din cap rznd.
Ideea de a nva s gtesc pentru Nick era amuzant. Mai
demult, n zona matrimonial a magazinului indian din
Silicon Valley, existase un anun care lsase o impresie
destul de puternic asupra lui.

Tnr de 23 de ani, frumoas, cu viz BA, cast nobil, caut

un biat din cast similar, cu stabilitate financiar, n SUA. Fata
are 1,60 m, pielea deschis i este antrenat n muncile casei.
Dac suntei interesat, atept oferta, cu fotografie.
Dup asta, Nick ncepuse s se plng c nu sunt
antrenat n muncile casei. Era o glum ntre noi, dar o
femeie care nu tie s gteasc era inacceptabil pentru
Sowmya.
O s gsesc pur i simplu un so care s tie s gteasc,
i-am zis i am schimbat discuia spre un subiect care mi
strnea mai mult curiozitatea. Ce se ntmpl cu Lata?
Nu-i bate capul cu Lata, e... e doar...
Sowmya turn lapte ntr-o oal de metal, adug o
cantitate egal de ap i puse vasul pe aragaz.
M-am ridicat s scot paharele de metal pentru cafea din
bufetul de lng chiuvet; erau exact acolo unde sttuser
dintotdeauna. Strlucind, splate i terse cu grij de Parvati.
Nu, acum folosim ceti; paharele de metal sunt doar

pentru cafeaua de diminea, zise Sowmya, aa c am pus

paharele la loc, surprins.
Toat lumea obinuia s bea cafea \z.Ammamma numai
din paharele de metal. Turnam cafeaua fierbinte n pahare
i le puneam apoi n mici boluri de metal, apoi cafeaua
fierbinte se turna puin cte puin n boluri, ca s se
rceasc i de acolo se i bea. Era un ritual interesant din
India de Sud, pe care aproape c-1 uitasem. Se pare c i aici
se mai schimbase cte ceva. Acum cafeaua se bea din ceti.
Cetile de cafea erau, de fapt, ceti de ceai, albe i cu o
linie aurie pe marginea cetii i a farfuriei. Am aezat cetile
pe farfurii i am pus cte o linguri alturi de fiecare.
Sowmya se sprijini de perete, chiar lng afiul care
reprezenta templul Venkateshwara Swami, i se uit spre
mine cu o uurare evident.
M bucur att de mult c eti aici, spuse. Mcar acum
se pot concentra i asupra ta, c eti nemritat, i o s m
mai lase pe mine niel n pace.
Mulumesc, am zis amuzat, apoi am tcut. A fost
foarte ru?
Cumplit, oft Sowmya. ncepuse s fie mai bine, dar
apoi... Acum Nanna nici nu se mai obosete s m ntrebe
dac mie mi place biatul. mi zice doar dac biatul m
place pe mine i gata.
Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vrst i
tiu c i era team c Sowmya o s rmn nemritat
pentru tot restul vieii. i cine o s mai aib grij de ea dup
moartea lui?
tii bine c nu asta vrea s spun. Nu te-ar obliga
niciodat s te mrii cu unul pe care nu-1 vrei, am ncercat

s o linitesc.
tiu, zise Sowmya ridicnd din umeri.
Cum au reacionat la cstoria lui Anand? am ntrebat,
schimbnd din nou cursul conversaiei.
Sowmya i ddu ochii peste cap.
A fost un comar. Au inut-o tot aa, iar cnd Anand a
adus-o prima oar pe Neelima acas, Amma a ajuns pn
acolo nct i-a cerut s plece. Dup care, Amma i Nanna sau dus, trei zile mai trziu, la apartamentul lui Anand i iau chemat napoi acas. Ba chiar au i pltit pentru
petrecerea de nunt, dar nu cred c ea i-a iertat pentru c
au dat-o afar din cas prima oar.
N-o poi nvinovi pentru asta.
Sowmya se ndrept de spate, scoase o sticl cu cafea
instant din bufetul de lng aragaz. Deschise sticla i turn
cte o linguri de cafea n fiecare dintre cetile pe care le
alinia- sem lng aragaz.
Dar vine napoi, Neelima se tot ntoarce. Eu cred c
Anand o pune, pentru c vrea s se neleag bine cu Amma
i Nanna. Dar nu cred c lucrurile o s se ndrepte prea
curnd. .. poate doar dac fac un copil.
Au de gnd s fac copii? am pus ntrebarea fireasc.
Anand i Neelima erau deja cstorii de mai bine de un
an i, dup toate standardele indiene, ea ar fi trebuit s fie
mcar nsrcinat deja. ntotdeauna m uimise aici lipsa
metodelor de contracepie i a planningului familial.
Majoritatea cuplurilor pe care le tiam eu n India fceau un
copil chiar n primul an de csnicie, ceea ce dovedea faptul
c nici mcar nu se gndiser la mijloace de contracepie.
Cele mai multe cupluri indiene nici nu luau n considerare

ideea de a face sex fr s fi beneficiat nainte de

binefacerile unei ceremonii elegante de nunt, de cinci zile.
Unii dintre prietenii mei din India erau hotri i fermi s
nu aib copii, dar presiunea familiei i determina n cele din
urm s fac sex neprotejat cu soiile lor.
Sowmya inea oala n care fierbea laptele cu o pereche de
cleti de oel. Laptele fcuse spum, iar eu am strmbat din
nas la mirosul familiar de lapte uor ars. n timp ce turna
laptele n ceti, Sowmya plesci amar din buze.
Neelima zice c au tot ncercat, dar nc nu apare nici
un copil.
A trecut abia un an, am zis. ie-i place de ea?
E drgu cu mine, rspunse Sowmya absent. E fat
bun. M ajut ori de cte ori vine acas. Amma nu gtete
niciodat, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place s gteasc... i
de ce ar face-o, dac sunt eu aici?
Bunica era o fiin ciudat. Venea dintr-o generaie n
care femeile erau tratate ca nite menajere, dar reuise
totui s se in departe de buctrie n cea mai mare parte a
vieii, n primii ani ai csniciei ei, le gtea soacra, iar cnd
aceasta murise, mama se fcuse destul de mare ct s
gteasc ea. Iar atunci cnd mama nu putea s gteasc,
bunicul amesteca mncarea n oal.
Exista un ritual n majoritatea familiilor brahmane, care
se mai pstra chiar i acum pe la unii, potrivit cruia femeile
care erau la ciclu trebuiau s stea deoparte. Statul
deoparte nsemna literalmente c erau bgate ntr-o
anumit camer din captul casei camera de lng
verand, n casa bunicilor mei i nu aveau voie s ating
pe nimeni i nimic n perioada lor de contaminare. Cnd

eram mic, ntotdeauna mi doream s ating femeile care

stteau deoparte. Nu tiam ce nsemna acest stat deoparte
i ncercam s aflu atingndu-le pe femei. Odat m
prinsese chiar bunica i m alesesem cu o gleat plin cu
ap din pu aruncat direct peste mine, ca s m cur. Nu
mai e cazul s spun c, dup istoria asta, mi pierise definitiv
pofta s mai ating vreodat o femeie care sttea deoparte.
Cnd femeia se afla n aceste zile, brbatul trebuia s
gteasc i acesta este motivul pentru care bunicul meu, la
fel ca toi brbaii brahmani, nvase s gteasc.
Acum, cnd Sowmya era la ciclu, veneau s gteasc
mama sau Lata. n fond, nu ddea bine ca brbatul casei si petreac timpul n buctrie cnd avea fete mari.
M ntrebam dac Ammamma tia s gteasc trebuia
s tie, m gndeam. Prinii ei nu i-ar fi permis niciodat s
nu nvee. M ntreb de ce oare mama nu m ncurajase
niciodat s gtesc. ncercase ntotdeauna s m scoat din
buctrie.
O s dai totul peste cap, iar eu va trebui s cur dup
tine. Aa c stai tu mai bine afar i las-m pe mine cu
durerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor.
nvasem s fac vreo cteva feluri de mncare, dar una
peste alta, nu a fi reuit niciodat s pregtesc o mas
pentru mai multe persoane, aa cum puteau s fac mama i
Sowmya.
Cnd m mai plngeam la Nanna c mama nu m las s
gtesc, el mi zicea c eu o s fiu femeie de carier i c nu
aveam nevoie s nv s fac mncare.
O s ctigi o groaz de bani i o s-i angajezi o
buctreas. Prinesa mea n-o s taie i n-o s curee.

Pentru mama, curenia era la fel de important ca

religia, aa c pentru nimic n lume n-avea s lase vreodat
pe altcineva s gteasc n buctria ei. Dup o vreme, mi
dispruse i mie entuziasmul, aa c nu mai apucasem s
nv cea mai important art pentru o femeie cea a
gtitului.
Am auzit zgomotul pe care-1 fcea poarta de metal deschizndu-se i am ntors capul ca s m uit pe geamul de la
buctrie.
Trebuie s fie Neelima, zise Sowmya, n timp ce aeza
cetile pe o tav. Du tu asta afar, ct am eu grij s n-o
omoare cu cuitele de mango.
***
Neelima semna perfect cu genul de femeie cu care
credeam c se va cstori Anand. Era mititic, nu mai nalt
de 1,50 m, i era foarte drgu i plin de via, cu prul
pn la umr care i se mica n jurul feei ori de cte ori
vorbea. Zmbea dulce i semna cu o ppu n frumosul ei
sari rou.
Era sincer ncntat de darul meu. Vzusem o fotografie
cu ea n care avea prul strns ntr-un coc franuzesc, aa c
i luasem nite piepteni de filde.
Lata se aplecase imediat s se uite cu atenie la piepteni,
de puteam s-i aud calculatorul zornindu-i n cap. Probabil
c se gndea la faptul c alul ei, dei extrem de scump, nu
era poate la fel de scump ca pieptenii de filde... sau era?
Mama era mprit ntre furie i mndrie. Era suprat c
cheltuisem atia bani, dar era ncntat c adusesem nite
daruri ce preau att de scumpe. Faptul c oferisem daruri
de valoare m asigura c, atunci cnd situaia avea s se

deterioreze (cum se putea ntmpla cnd va veni vorba de

mritiul meu), aveam s primesc, la rndul meu, daruri
asemntoare.
Ai ntrziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odat
fcute prezentrile i oferite darurile.
A trebuit s m opresc la cabinetul doctorului, spuse
Neelima timid. Sunt nsrcinat n zece sptmni, anun
ea.
Sowmya i cu mine am luat-o n brae i am nceput s
plvrgim despre bebelui i despre ct e de minunat c e
nsrcinat. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut
imediat s mprtiem fructele de mango, mama s-a uitat
urt, n timp ce Lata a nceput s povesteasc despre faptul
c primul trimestru era cel mai greu, pentru c atunci interveneau avorturile spontane. Eram ngrozit. Cine erau
oamenii tia? i de ce se purtau ca nite personaje din
filmele telugu de mna a doua?
Am vrsat un co de mango ntre mine i Neelima i mam aezat cu picioarele ncruciate.
I-am ntins un cuit mare i i-am pus fundul de lemn n
fa, apoi am luat unul i pentru mine.
Stai, zise bunica, s nu amestecai fructele. Acelea sunt
ale noastre, art ea spre cele de lng mine i Neelima.
Sowmya, ocup-te tu de ele. S-i taie fiecare fructele lui. n
felul sta, cele bune nu o s se amestece cu cele rele.
Erau diverse grmezi de mango pe hol. Cele pe care le
cumprasem eu i mama n dimineaa aia, cele pe care le
adusese Lata din livada btrneasc, cele care-i aparineau
Ammammei i cele ale Neelimei, care fuseser cumprate,
sub supravegherea Ammammei, cu o zi nainte. Era simplu

s afli cu care nu voia Ammamma s i le amestece pe ale ei.

Vrei s spui c fructele mele sunt rele? ntreb mama
imediat, cu ochii mrii i cu cuitul strns ferm n pumn.
Lupttoarea Murturilor de Mango era gata s-i apere
fructele.
Ammamma se aplec s culeag un fruct de pe jos, din
grmada noastr i pufai. l arunc imediat la loc,
strmbnd din nas.
Radha, nu te-ai priceput niciodat s alegi mango.
Trebuia s o iei pe Lata cu tine.
ntotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama
artndu-i un fruct din co. Taie i d-mi o bucat, i zise
Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn i-l izbi cu
cuitul.
Cuitul sparse fructul cu tot cu smburele tare. Tie o
bucat mai mic i i-o ddu mamei.
Gust, o puse ea pe bunica, dar aceasta i ddu capul
ntr-o parte.
Nu e nevoie s gust; tiu c nu sunt bune dup miros.
Priya, trebuie s-i foloseti simurile... cumperi mango
dup simul mirosului. O s te nv eu; dac o asculi pe
mama ta, o s alegi mango ca sta, zise Ammamma uitnduse cu dezgust spre fructele pe care mama tocmai le
cumprase.
Poate dac mi-ai fi dat i mie nite mango n loc s i le
dai Latei, atunci n-a fi fcut o greeal att de mare,
explod Ma sarcastic.
Recolta nu a fost prea bogat, au fost doar cteva
fructe, protest Ammamma. A trebuit s lum noi cteva i
s-i dm Latei restul.

De ce s-i dai ei restul? Eu sunt carne din carnea ta,

zise mama amrt. Poate ar trebui s o iau pe Priya acas
i...
Ma, am ntrerupt-o pe mama nainte s apuce s o
amenine pe bunica. Ammamma., de ce nu vrei s guti din
mango i s vezi? tii, eu am ajutat-o pe mama s le aleag,
am zis apoi, cu faa mea de cea mai bun nepoat din lume.
Cum eram cea mai mare i cea mai nzestrat cu caliti
dintre nepoi, dar i pentru c nu mai rmneam acas dect
o sptmn i jumtate, am convins-o pe bunica s fac cei ceream.
Ammamma nghii bucata de mango i plesci din buze.
Merge, zise ea, iar mama ridic o sprncean. Nu sunt
rele, adug bunica morocnoas. Gata, hai s terminm de
tiat pn-n prnz, porunci ea.
* if *
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <NickJZollins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS:
Mcar nu mi-au adus acas vreun biat bun...
NC.
Nu TIU DE CE LE SPUI N CONTINUARE BIEI
CND SUNT DE FAPT OAMENI N TOAT FIREA,
ADULI, BRBAI GATA DE NSURTOARE. EXTREM
DE NEOBINUIT, A ZICE.
M BUCUR C PRINII TI NU-I ADUC
PRETENDENI
acas. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut c
FAMILIA TA VA/AR PUTEA S TE CONVING S TE

MRII CU VREUN INDIAN DRGU. NORMAL, TIU

C TE NTORCI ACAS, LA MINE, DAR MAI E I
PARTEA AIA IRAIONAL DIN CREIERUL MEU CARE
E CONVINS C FAMILIA TA TE POATE MANIPULA.
Ml-E DOR DE TINE. CLTORIA ASTA MI SE PARE
MAI LUNG DECT ORICE CLTORIE DE AFACERI
DE-ALE TALE. De REGUL PLECI DOU-TREI ZILE,
CEL MULT O SPTMN, I NUMAI N SUA. De
DATA ASTA PARE S FIE ALTFEL. Simt c nu ajung la
tine.
Nick
Cum se cioprete un mango i un ego
a s tai mango pentru murturi ai nevoie de aptitudini
pe care s i le perfecionezi n ani de exerciiu, sub privirile
critice ale unei mame, soacre, mtui sau alte femei, rud
mai n vrst. Pe vremuri, cnd regula era ca familiile s
locuiasc mpreun, iar femeile nu mergeau s munceasc
afar din cas, soiile i fiicele erau nvate s taie mango
aa cum erau nvate toate celelalte lucruri, ca s in
ordinea.
E nevoie de anumit precizie ca s tai mango de
murturi, o anume metodologie, iar eu eram complet
nepriceput la amndou.
Foloseam un cuit ascuit i ceva mai greu, pentru ca lama
s se adnceasc uor prin carnea tare a fructului de mango.
De vreme ce cuitul e ascuit i greu, nu e prea prudent s
ii fructul nemicat cu o mn dect dac eti expert i
s izbeti apoi cu cealalt; cea mai mic greeal de calcul te
poate costa cteva degete.
Cu aceste lucruri n minte, am aezat un mango pe fundul

de lemn, un obiect pe care generaii ntregi din familia

mamei tiase mango n anotimpul murturilor i am ochit.
Fructul alunec i m izbi n frunte, dup care mi czu n
poal.
Mama scoase un sunet dezaprobator i privi spre fructul
acum pe jumtate zdrobit care zcea neceremonios pe
galbenul meu salivar kameez.
Trebuie s ii de fruct, Priya, spuse mama i se apuc
s-mi demonstreze, cu experiena ei, cum se taie un mango.
M-am ncruntat frustrat, dar nu prea s observe. Era
ocupat s m fac buci, odat cu fructul la de mango.
Prima lovitur de cuit l desfcu n dou jumti. Apoi,
Ma folosi un alt cuit ca s scoat smburele, dar i ls coaja
tare prins nc de carnea fructului.
Acum trebuie s-l tai din nou, mi spuse, ceea ce fcu
imediat.
Patru buci de mango stteau acum n faa ei, de
dimensiuni aproape egale. i bteau parc joc de mine,
exact aa cum i dorea mama.
Iar dac fructul e mic, zise ea i lu unul pentru
exemplificare, e suficient s-l tai doar n dou.
Lata chicoti uor i mormi ceva despre fetele din ziua de
azi. Umerii mi se lsar ca sub o greutate. Nu voiam s par
defensiv, dar mi-ar fi plcut s o vd pe oricare dintre
femeile astea manipulnd baze de date aa cum o fceam eu.
Deci ele puteau s taie nite amrte de mango. Ei i?
Fiind competitiv de felul meu i vrnd s le demonstrez
celor din jur c nu m pricepeam s fiu doar un bun
programator de baze de date, ci c eram i o bun tietoare
de mango, am rsucit nc o dat cuitul. De data asta am

tiat fructul, dar nu n dou jumti egale, ci n dou buci

pipernicite. Dup ce stricasem nu mai puin de patru
mango, bunica m chem s m aez lng ea, ca s m uit i
s nv. Nu voiam s m uit i s nv, dar iniierea era
apanajul Am- mammei. Era patetic s admit c am fost
nfrnt de un fruct amrt, dar am fcut-o cu toat graia
de care eram n stare.
Printre zgomotele cuitelor care se abteau peste
fundurile de lemn i cele ale cuitaelor care scrijeleau coaja
tare a smburilor, casa prea s se fi transformat ntr-un
magazin de murturi de mango. Toate se pricepeau la ceea
ce fceau i executau operaiunile cu mare uurin. Ochii
erau concentrai pe fructele verzi i crnoase, pe cuitele
din minile lor se scurgea sucul, n vreme ce gurile le
meliau.
Cnd o s vin biatul s o vad pe Sowmya? ntreb
Lata de dragul conversaiei.
Ar fi fost biatul cu numrul 65, conform numrtorii pe
care o inea Ma.
Mine-sear, rspunse Ammamma, n timp ce-i
deschidea cutia cu frunze de betel.
Cutia aia m fascinase nc de cnd eram copil. mi plcea
paan-ul, cnd era dulce, dar bunica l prefera amar. Era
maestr la pregtirea lui i o priveam cu fascinaia copilriei
ori de cte ori fcea un paan. ntindea o frunz verde
sntoas care era uor mai nchis pe margini doar pentru
c fusese nghesuit ntr-o cutie. Apoi deschidea o cutiu
cu o past rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu
degetele ei tbcite.
i? E vreun profesor pe la vreun colegiu? ntreb Lata

ironic.
Nu nelegeam de ce era Lata att de pornit mpotriva
Sowmyei. Desigur, ea i Sowmya nu fuseser niciodat cele
mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-i arta dispreul
chiar aa pe fa ca acum. Ceea ce mi se prea cu adevrat
ocant era ns faptul c nici bunica n-o mai suporta pe
Sowmya.
Renunaser oare? Cnd Anand se nsurase, fusese o
lovitur nu numai pentru c se nsurase cu o femeie din alt
stat, ci i fiindc se cstorise naintea surorii lui mai mici.
Regulile erau clare i n aceast privin. Fratele de vrst
apropiat cu o sor trebuie s atepte s se nsoare doar dup
ce se va fi mritat fata. Dac acest lucru nu se ntmpl,
ansele ca fata s se mai mrite scdeau considerabil. Pe
vremuri, cnd fetele erau mritate nainte s ating vrsta
pubertii, regula se aplica pentru ca fraii s nu cheltuiasc
banii pui deoparte pentru mritiul fetelor.
Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT 1, izbucni
Sowmya. i mi-a vzut deja fotografia, adug ea.
Aa a fost i cu doctorul la homeopat, replic Lata.
t! fcu mama. Doar pentru c tu eti drgu i
mritat nu nseamn c trebuie s vorbeti aa. O s se
mrite cnd o s fie vremea. Are Dumnezeu grij.
Da, sigur! Biata Sowmya, prins ntr-o societate n care
nu putea nici s ias din cas, dar nici s rmn nuntru.
Un zgomot mi atrase din nou atenia spre locul unde
bunica i sprgea nuci de betel cu un ciocnel. Rspndi
apoi nucile pe frunza de betel, o nfur i o vr n gur.

Chaitanya Bharathi Institute of Technology.

Vrei i tu? m ntreb, cu gura plin de saliv roie.

Am ncuviinat voioas din cap, ignornd privirea pe care
mi-o aruncase mama. Cnd eram copil, nu mi-ar fi dat voie
sub nici o form s mnncpaan, dar acum aveam 27 de ani
i puteam s mnnc mai mult dect nuci de betel.
Sora mea mai mare nu s-a mritat dect la 31 de ani,
sri Neelima n ajutor.
In familia noastr nu ne lsm fetele s umble i s se
mrite cu brbai din alt cast, zise Ammamma n timp ce
mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia i tu.
mi ntinse i mie unul, pe care mi l-am ndesat repede n
gur, de team s nu apuc s zic vreo necuviin.
A avut o cstorie aranjat, replic Neelima i ls
cuitul pe fundul de lemn.
Vedeam cum i se umpluser ochii de lacrimi i nc o
dat m-am abinut s zic ceva. Eram aici doar de cteva zile
i nu voiam s m implic n certuri inutile. n orice caz,
odat ce aveam s le spun de Nick, Neelima o s nceap s
par o partid foarte bun n ochii familiei. Mcar ea era
indianc i tiam ct de mult conta aspectul sta.
Un prieten de-al meu, cu care nu mai pstram ns o
legtur prea strns, se ngrozise cnd i spusesem de Nick.
Reacia lui imediat fusese:
Cum ai putut s faci asta, Priya? Nici mcar nu e
indian! zisese el, de parc Nick era vreo pisic sau vreun
cine.
Dac sora ta a avut o cstorie aranjat, tu de ce n-ai
avut? o ntreb Lata pe Neelima. Te-ai grbit s te mrii cu
Anand. Cu Sowmya nu te-ai gndit ce-o s se ntmple?
Cine s-o mai ia acum? Fratele s-a nsurat, iar sora nc mai

st acas.
Era nemritat de zece ani, ip Neelima. Ct era s mai
ateptm? Am stat doi ani, dar nu i-a gsit pe nimeni. Nu e
vina mea.
Se ridic i fugi pe verand.
Sowmya se folosi de poalele sariului ca s-i tearg
sudoarea de pe fa, amestecat probabil cu lacrimi. Cldura
cretea n ncpere cu fiecare minut, iar faptul c toate uile
i ferestrele fuseser lsate deschise nu era de nici un folos.
La toate astea se aduga i ventilatorul lene din tavan, care
nu fcea dect s mite aerul prin ncpere.
M-am ridicat nervoas i am ieit s vd cum se simte
noua mea mtu. Sttea aezat pe treptele care duceau de
pe verand la fntn, cu faa ngropat n palme.
M-am alezat lng ea i i-am pus timid braul pe dup
umeri:
Te simi bine? am ntrebat-o dup ce mi-am nghiit
paan-ul.
i ddu capul pe spate.
Le ursc pe toate, zise ea pornit. Anand s-a nsurat cu
mine. El m-a cerut de nevast; el m-a convins. Iar acum ele
dau vina pe mine pentru Sowmya.
Nu e vina nimnui, i-am zis. Dar cred c ce-ai spus a
fcut-o pe Sowmya s sufere.
Dac putea cineva s neleag prin ce trecea Sowmya,
aceea era Neelima. n fond, Sowmya era ndeprtat de
propria ei familie pentru c rmsese nemritat i nici nu
avea unde s se duc. Toat viaa i auzisem pe oameni
rostind lucruri care o dramau. Mai nti, era din cauz c
era gras, apoi pentru c i cdea prul, ceea ce i fcuse pe

bunici s se team c ar putea s cheleasc. Ea le purta de

grij prinilor, vedea de gospodrie n locul lor, iar ei o
tratau de parc nsemna o povar pentru ei. Nici urm de
recunotin. Am- mamma i Thatha o fceau s se simt de
parc era cine tie ce greutate de care abia ateptau s scape,
s o arunce n crca vreunui biat neatent. M ntrebam
oare cum aveau s supravieuiasc ei dup ce Sowmya se va
cstori, n cele din urm. Cine o s mai gteasc i o s mai
deretice? Cine o s mai aib grij s vin menajera i s-i
fac bine treaba?
Nu am vrut s o fac pe Sowmya s sufere, se scuz
Neelima. Dar eu voi avea un copil i nimeni nu se bucur
pentru mine. De ce?
Dac o s faci un biat, o s-i srute toate pmntul pe
care calci o s-i gseasc atunci motenitorul, am
glumit, dar tiam c spun adevrul chiar i aa, n glum.
Bunicul era obsedat de gndul c trebuie s duc cineva
mai departe linia familiei Somayajulu. i dorea un fiu de la
un fiu i de aceea Nate, singurul nepot pe care l avea pn
acum, nu putea s se califice ca motenitor.
Neelima mai vrs cteva lacrimi la gluma mea.
I-au zis lui Anand c fiul nostru nu va fi niciodat
motenitor de drept din cauza mea. Nu sunt femeia
potrivit cu care s le fac lor un motenitor, oft ea trist.
De-asta Lata e din nou nsrcinat.
Cum?
Era absurd. Cum putea s fie Lata din nou nsrcinat?
Toat lumea sper c o s fac un biat i c el va fi
acela care s duc mai departe numele familiei.
Pentru o clip, am vrut s-i spun c se nal, c Thatha

nu era aa un ovin i nici chiar atat de nvechit in

mentaliti, dar apoi mi-am amintit c, de fapt, chiar aa
era, c era n stare s-i cear nurorii lui de snge pur s mai
fac un copil, un biat. Cu orice raz de speran zdrobit,
nelegeam c n-o s-l accepte niciodat pe Nick; n-o s
accepte nici mcar gndul c a putea fi mpreun cu Nick.
Ce aveam de fcut?
Adic e nsrcinat... chiar acum? am ntrebat din nou,
din dorina de a fi absolut sigur.
Neelima ddu din cap.
Au trecut aproape patru luni i vor s fac n curnd un
test, ca s afle sexul copilului. Ai vzut cum se poart cu
bunicii ti? Nici mcar nu-i lsa copiii s vin s-i vad.
Dar acum, fcu ea suspinnd adnc, acum sunt cei mai buni
prieteni. Iar copilul meu nu are dreptul s se nasc. A zis c
a putea s pierd sarcina.
Am btut-o uor pe umr, n ncercarea timid de a o
liniti. Era o situaie imposibil, fr nici un sens. Ce mai
conta pentru bunicul meu trecut de 70 de ani dac va avea
sau nu un nepot?
Dar indianca din mine l nelegea. n Rai erai cntrit
dup sngele motenitorilor ti, iar Thatha voia s treac
testul cu bine. La vrsta lui, cnd nu mai avea viaa nainte,
ci napoi, era mai important ca oricnd ca numele familiei
So- mayajulu s fie dus mai departe.
mi iubeam mult bunicul, n ciuda felului lui anacronic
de a fi. Thatha era un brbat din nite vremuri demult
apuse. O musta alb, vrtoas, pe faa lui brzdat, l fcea
s arate extrem de distins, iar ochii i strluceau de poft de
via. Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea mereu la

ndemn o glum, o replic spiritual sau vreo pozn. n

acelai timp, era i un ticlos manipulator, iar eu eram abia
acum destul de mare ca s neleg, dar asta nu schimba cu
nimic ceea ce simeam pentru el. l vzusem pe Thatha
rsucind oamenii pe degete ca s ias treaba cum voia el; i
totui l adoram.
Tata nu-1 plcea deloc pe bunicul. Nanna fcuse
ntotdeauna eforturi mari ca s se integreze n familia
mamei, dar se strduise i l respectam pentru asta. Tata nu
provenea dintr-o familie numeroas, iar prinii lui
cltoreau mult bunicul meu din partea tatei lucra n
Serviciile Strine Indiene , iar singura sor a tatlui meu,
doctori, era necstorit i tria n Australia; abia dac o
vedeam vreodat.
Nici Thatha nu-1 plcea pe tata. Zicea mereu, dar
niciodat n faa tatei:
Radha l place, iar noi am fost de acord cu ea, dar
copiii greesc uneori.
i poate chiar fusese o greeal. Mama i tata erau diferii
n foarte multe feluri, dar reuiser totui s rmn
cstorii mai bine de douzeci i opt de ani. n anumite
sensuri ale cuvntului, erau probabil chiar fericii. Dar
fericirea este un termen att de relativ, nct uneori aproape
c-i pierde definiia.
Cnd tata mplinise 25 de ani, familia ncepuse s-l
preseze s se cstoreasc, iar dup patru ani, cedase. Primul
lui aranjament de nsurtoare fusese cu mama, iar el
acceptase imediat. Cred c acceptase doar pentru c nu voia
s mai treac prin alte ceremonii de curtat mirese. Probabil
c tata nu anticipase problemele care aveau s apar din

faptul c triau att de aproape de familia soiei. De multe

ori, certurile lor se sfriser cu mama care ne aducea pe
mine i pe Nate n casa bunicilor. Apoi, Nanna venea s ne
ia i de-aici ncepea o dram de proporii spectaculoase. i
n toat aceast pies, Thatha avea rolul eroului negativ, cel
puin n ochii tatlui meu.
n timpul acestor certuri complicate, Nate i cu mine ne
prefceam c suntem doar din nou n vizit acas la Ammamma. Nu vorbeam despre ce simeam, dar exista mereu o
und de team c Ma n-o s ne mai duc napoi acas i c
n-o s-l mai vedem niciodat pe Nanna.
Prinii mei se certau, ntotdeauna o fcuser. Dar erau
anumite certuri, care luau amploare i care o fceau pe
mama s ne ia, pe mine i pe Nate, i s ne trasc afar din
cas. Fie l inea pe Nate n brae, fie l nfca de mn, n
vreme ce m prindea pe mine cu putere cu mna cealalt.
Nu trebuia s ne mai ntoarcem la Nanna cel Ru.
***
Ua se crp uor nainte s se deschid, iar eu mi-am
ridicat privirea. Thatha se ntorsese de pe antierul unde
construia o cas nou pe care s o nchirieze. Cnd m
anunase c mai construiesc din nou o cas, i spusesem n
glum c devine un adevrat proprietar de cartier. Dar
pentru Thatha, construcia de case pe terenul pe care-1
cumprase cu ani n urm era o investiie, viitorul
motenitorilor lui, al celor care nu se nscuser nc.
Intr n curte i deschise larg braele. I-am srit la piept i
m simeam din nou ca n copilrie, micua Priya cu
bunicul ei mare i btrn.
N-am fost aici s te primesc, se scuz el.

i trecu ochii peste Neelima, care se ridicase, i eram

sigur c privirilor lui ascuite nu-i scpaser lacrimile de pe
obrazul ei.
Ce s-a ntmplat cu ea? m ntreb, n timp ce Neelima
se grbi s intre n cas.
Toat lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirnd
mirosul de tutun i ciment pe care-1 emana bunicul.
Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplcut la
oricine, dar nu la el. l fcea s par demn; sau poate aa mi
se prea doar mie.
I se pare, zise Thatha, punndu-i braul n jurul meu.
Ajunse pe verand i mormi comic, cnd auzi corul de
voci care veneau din interior.
Sunt toate aici?
Pachadi de mango, l-am lmurit rznd.
Era plcut s-l revd pe btrn i s m simt minunat n
preajma lui, chiar i dup apte ani.
Se uit neastmprat n jur i mi fcu vesel cu ochiul.
Arborele de rodii are nite fructe foarte, foarte roii;
hai cu mine, mi zise i ne-am furiat amndoi, inndu-ne
de mn.
Arborele de rodii i civa de mango erau mprtiai pe
terenul care desprea casa prinilor mei de cea pe care o
dduser la nchiriat. Cnd eram copil, nu aveam voie s m
joc printre pomii fructiferi pentru c nu o dat m
mbolnvisem dup ce mncasem prea multe rodii nc
necoapte.
Aveam un ritual. Veneam n vizit, iar Thatha se furia cu
mine ca s mnnc din fructul oprit. De regul eram prini,
pentru c m alegeam mereu cu cteva pete de fructe pe

haine. Iar mama nu le scpa niciodat. Fcea ditamai

tevatura, iar Thatha se scuza, pentru ca la urmtoarea vizit
s m duc iar acolo. Eram tovari de infraciune. Eram
camarazi.
Uite.
Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise i mi
ntinse o bucat de fruct. Stteam aezai pe scrile care
duceau la apartamentul de sus i priveam traficul care
trecea prin faa porii lui de metal.
Deci ce face nepoata mea ntoars din America? ntreb
el prietenete.
Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par s mearg la
fel de... bine, i-am zis sorbind seminele de rodie coapt.
Oft.
Anand..., fcu o pauz, cznd pe gnduri, apoi
continu. A fcut o greeal... dar cum zic englezii? A grei
e omenete?
Am dat din cap.
S-a cstorit cu femeia pe care o iubete; e o
binecuvntare, nu o greeal.
Thatha clipi din ochi.
Dragostea nu e ntotdeauna ce trebuie s fie, Priya. Iar
o cstorie are nevoie de ceva mai mult dect de dragoste.
Dar dragostea e esenial, am protestat.
Te ndrgosteti mai trziu, zise el cu un gest patriarhal
din mn. Dup ce te cstoreti i faci copii.
Voiam s m contrazic cu el pe aceast tem, chiar dac
tiam c e inutil. El le tia pe ale lui i eu pe ale mele.
Triam dup nite principii complet diferite. Pe lista lui de
prioriti, datoria era pe cel mai nalt plan, iar pe a mea,

fericirea personal era pe primul loc.

Dar dac nu te ndrgosteti niciodat de soia... sau de
soul tu? l-am ntrebat.
Thatha mi ntinse nc o bucat de rodie, plin de
semine strlucitoare. Am luat-o din mna lui i am nceput
s cur seminele din cuul lor, iar apoi s le sparg ntre
dini. Nu era nc vremea rodiilor, dar asta se copsese mai
devreme i era foarte dulce.
i iubeti mereu soia... sau soul, ce-o fi, spuse el pe un
ton autoritar care nu mai lsa loc de discuii.
Dar tia la fel de bine ca mine c, spre deosebire de
ceilali copii i nepoi ai lui, pe mine nu m speria tonul
acesta. i cred c aa fusese de la bun nceput. Avusesem
cele mai dure dispute cu Thatha, cele mai tari dezbateri i,
n final, cele mai puternice certuri. Discutam diverse
subiecte i fiecare i apra cu pasiune punctul de vedere.
Chiar i cnd i ddeam telefon din SUA, ne fura
entuziasmul i ajungeam s ne ciondnim pe cine tie ce
tem. Cred c m respecta pentru c aveam opinii i nu-mi
era team s-i spun ce cred sau s fiu pe fa n dezacord cu
el. Uneori simeam chiar c susin un anumit punct de
vedere doar ca s-i ctig respectul. Era important pentru
mine; prerea lui conta; el conta.
Omul era bigot, rasist, ovin i, n general, prea arogant
pentru gustul oricui, dar l iubeam. Familia nu i se servea
ntotdeauna la pachet, cu termen de garanie. Thatha era tot
ce uram mai mult la oameni, dar era i mult mai mult deatt avea o coloan vertebral de fier i de oel i lua ce
era mai bun din cele mai rele situaii. Cnd Thatha intrase
n Banca de Stat Andhra Pradesh, imediat dup ctigarea

independenei, nu era dect un umil funcionar de banc.

Cnd s-a pensionat, era directorul celei mai mari sucursale a
bncii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se ddea
niciodat btut l motenisem i eu. Eram snge din sngele
lui; nu puteam s neg, iar cnd temperamentele noastre
izbucneau, tiam c semn cu el mai mult dect mi plcea
s recunosc.
n cele mai multe csnicii aranjate, cuplurile nu se
ndrgostesc unul de altul i abia dac se suport, i-am spus.
tiu multe femei nefericite lng brbaii pe care prinii
lor i-au ales pentru ele... i nu pot s fac nimic ca s
schimbe lucrurile. De ce s condamni pe cineva la o via
ntreag de nefericire?
O via ntreag de nefericire? fcu Thatha ironic i
tare. Priya, vorbeti de parc ne-am da fetele s se mrite cu
nite violatori sau criminali. Prinii i iubesc copiii i fac
ce e mai bine pentru ei.
Am dat din cap.
Cred c muli prini nu-i cunosc copiii foarte bine; i,
dac nu-i cunoate foarte bine copilul, cum poate cineva s
tie ce e mai bine pentru el?
Crezi c eti mai deteapt dect prinii ti? merse
Thatha direct la int.
Uneori.
Thatha rse, un hohot puternic fcnd pieptul s-i
vibreze.
Prul sta nu s-a albit de la soare, zise el artndu-mi
prul lui scurt i alb, care refuzase s lase loc cheliei, n
ciuda vrstei naintate.
Crezi c eti foarte detept? l-am ntrebat i eu.

Thatha bombni.
Ei bine... atunci ce crezi despre faptul c Lata e
nsrcinat din cele mai greite motive?
i pusesem ntrebarea care m chinuia.
Am zis c sunt nelept, nu c le tiu pe toate, fcu
Thatha arcuindu-i sprnceana dreapt, n felul acela n care
doar mama i cu mine mai puteam s-o facem. Dar mai
depinde i de motivaiile tale. Cred c numele familiei
trebuie dus mai departe.
Cu orice pre?
Nu cu orice pre, zise Thatha i zmbi.
Neelima e i ea nsrcinat, tii? l-am informat i am
vzut cum i se umpleau ochii de mnie. Dac o s aib un
fiu?
Atunci o s aib un fiu, ridic el din umeri.
Calmul cu care recunotea c un astfel de nepot nu se
potrivete cu planurile lui m nfuria.
Dar dac... Nanna nu era brahman? Dac Ma i Nanna
se ndrgosteau unul de altul i se cstoreau? N-ai fi fost tu
Thatha al meu?
n clipa aceea, s-a ridicat i am neles c ntrecusem o
limit imaginar pe care o stabilise el n mintea lui.
N-o s tim niciodat, zise el rece i apoi zmbi. Nu
mai stai dect cteva zile, se grbi el s se nveseleasc. Nu
vreau s ne certm pentru ceva care nu te privete.
Eram nfrnt, dar tiam c trebuie s lupt mai departe.
S mergem nuntru, i-am sugerat. E vremea
prnzului, poate reuesc s ajut i eu la gtit.
F nite avial. F cel mai bun avial, porunci el dulce.
Aceasta era singura mncare indian pe care o gteam i

care avea gustul care trebuia. Lui Thatha i plcea cum

fceam eu avial, mai mult chiar dect cel pe care-1 fcea
Ma.
***
PENTRU: PRIVA RAO <PrIYA_RaO@YYYY.COM>
De la- Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Nici o veste de la tine. Probabil c eti la bunica
TA, FACEI MURTURI. VOIAM DOAR S-I SPUN
C-MI LIPSETI.
Nick
PARTEA A DOUA
Ulei i condimente
Avial (sudul Indiei)
1 ceac cheag (pentru iaurt)
150 g batat sau dovleac galben
2 banane crude
2 beioare (o legum indian care se gsete proaspt sau
la conserv)
1 cartof
Vi ceac psti de fasole Vi linguri praf de ofran Va
cecu ulei de cocos cteva frunze de curry sare dup gust
Pentru aluat Vi nuc de cocos 6-7 ardei iui verzi 1
linguri semine de chimion
Amestec nuca de cocos, ardeii verzi i seminele de
chimion pn se fac un aluat, adugnd foarte puin ap n
timp ce amesteci. Pune cheagul n aluatul amestecat i las
totul deoparte. Cur i toac toate legumele i pune-le la
cuptor separat, n puin ap. Apoi, amestec legumele
fierte cu sare i ofran. Adaug aluatul n legume i d-le la

foc amestecnd cu grij, s nu se taie. Ia-le de pe foc,

adaug uleiul de cocos i frunzele de curry i amestec totul
foarte bine. Se servete fierbinte, cu orez.
Thatha i femeile lui
In primul rnd c Thatha nu trebuia s se nsoare cu Ammamma de la bun nceput. Se ntmplase din greeal.
Thatha mersese n satul Ammammei cu prinii lui ca s o
vad pe verioara acesteia, s aranjeze o cstorie.
Dar am vzut-o pe ea, povestea Thatha, i n-am mai
vrut s m nsor cu alta. Ce tiam eu? Aveam doar 15 ani.
Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua
Ammamma, chicotind de parc ar fi avut tot 13 ani i ar fi
fost mireas sfioas. Ratna (biata verioar) nu a vorbit cu
mine cinci ani dup aia. Dar apoi s-a mritat i ea i soul
ei... e doctor, are propria lui clinic n Vaisakh. Ce noroc,

enh"i
Nu fusesem niciodat foarte sigur dac povestea asta
nsemna c Thatha i Ammamma erau fericii c se
cstoriser unul cu cellalt, sau dac Thatha simea c
fusese mult prea tnr ca s ia o decizie neleapt, sau c
Ammamma credea c ar fi putut s se mrite ea cu doctorul
dac Ratna l-ar fi luat pe Thatha.
n orice caz, fericirea i dragostea nu fuseser scopul
csniciei lor. Au avut doi fii i dou fiice, iar acum ncercau
s aib un nepot de la biat; triau o via corect i nimeni
nu le putea reproa ceva.
Iar ai mncat rodii? ntreb Ma, imediat ce eu i cu
Thatha intrarm pe hol.
n timp ce eu m furiasem dup fructe cu Thatha,
celelalte fcuser ravagii printre mango. Buci de mango

erau mprtiate n mod egal peste tot, n diverse scopuri.

Erau felii subiri de mango decojite ntr-o gleat, lng un
imens cearaf alb de muselin. Astea, presupuneam, erau
pentru un alt tip de murturi de mango, maggai.
Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu ofran,
sare i ulei i trebuiau s fie apoi puse la uscat, la soare, timp
de dou zile. Dup ce se usuc i sunt aproape farmicioase,
se pun la marinat ntr-un amestec de ulei i condimente,
nc o serie de felii de mango era nirat n glei colorate
de plastic. Gleile roz-nchis i galbene erau ale Latei,
verdele fosforescent i roz-deschis erau ale mamei, cele trei
roii erau ale bunicii, iar cea albastr era a Neelimei.
Fructele de mango pe care le foloseau ca s fac avakai
nc mai aveau coaja i smburele ntregi. Buzele mi se destinser ntr-un zmbet amintindu-mi cum rmneau
resturile de murturi de mango pe farfuriile golite de
mncare dup mas miezul smburilor de mango sttea
aruncat n ulei rou ca sngele, ca nite soldai mori i
mutilai pe un cmp de btlie nmuiat n iaurt i orez.
nainte credeam c e barbar s mnnci murturile direct cu
mna, trgnd de partea crnoas de mango care rmnea
prins de smbure. Acum mi se prea exotic, ca i cnd ar fi
fost dintr-o alt cultur i, deci, tolerabil.
Oh, haide, Radha, mi revd nepoata dup apte ani,
fcu Thatha punndu-i un bra n jurul meu. Iar rodia era
coapt, n-o s se mbolnveasc.
Mama zmbi, spre marea mea surpriz. Faptul c-mi
vedeam prinii o dat la apte ani avea i avantaje totul
era mai repede iertat, cu anumite limite, desigur. Dar faptul
c voiam s m mrit cu un american probabil c nu intra n

categoria lucrurilor uor de iertat. Am zmbit stnjenit, iar

Thatha i strnse i mai tare mna n jurul meu.
Deci cnd ai de gnd s te mrii? ntreb ca i cnd miar fi ghicit gndurile i cu asta i atrsesem atenia.
Zmbetul mamei se transform n mbufnare.
Imediat ce gsim un biat bun... Unul la care s nu mai
aib ce comenta. Nu i-a plcut nici un biat pe care i l-am
trimis. De parc le-ar crete coarne n cap sau aa ceva. Oft
adnc. Nanna, trebuie s vorbeti tu cu ea, zise ca i cnd el
ar fi fost ultima ei speran n ncercarea de a m convinge
s m mrit.
Eu nu-mi ascultam nici propriul tat, oare ce o fcea s
cread c l-a asculta pe al ei?
Sowmya i vr marginea sariului n bru i ridic o
gleat plin cu felii de mango curate, aruncate grmad
unele lng altele. Vznd n asta o ocazie s evit discuiile
despre mritiul meu, am apucat de cealalt gleat, plin
cu ulei, ofran i sare.
Neelima, poi s aduci tu sus cearaful de muselin?
strig Sowmya cnd ajunserm n capul scrilor care duceau
pe teras. Sunt attea lucruri de fcut, iar Lata i mama ta
stau cu minile-n sn. Nu fac altceva dect s dea ordine. Or
fi fost cine tie ce regine, maharanis, ntr-o alt via.
Am ncuviinat, zmbind rutcios:
i tot ele i asum toate meritele pentru pachadi.
Sowmya rbufni:
Fac avakai mai bine dect ele amndou. Crezi c o s
vin sus, s-i ntind niel spatele? Nici vorb. O s stea jos,
sub ventilator, n timp ce noi asudm aici.
Pe teras se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea

pentru uscarea fructelor de mango sau al altor fructe i

legume care trebuiau s stea la soare. i era un loc bun de
plaj cldura scorojise podeaua, arznd totul n cale.
Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu i Sowmya pe podeaua
de ciment, n timp ce fierbineala ne ardea tlpile goale.
Am ajuns la patul de cocos peste care nite cocotieri nali
aruncau o urm slab de umbr, fcnd podeaua mai
rcoroas, ct s putem rezista s o atingem cu tlpile goale.
Trebuia s ne punem nite papuci, am zis. Uitasem ct
de tare se ncinge.
Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya
rznd. Nu tiu cum supori frigul din State. Acolo se face
foarte frig, nu-i aa?
Am ridicat din umeri:
n San Francisco cred c e tot timpul frig. Dar vara se
face destul de cald n Bay Area i, da, e destul de frig, dar
nu-i nici o tragedie. Nu e ca i cnd ar ninge.
Dar de ce e mereu frig la San Francisco?
E n apropiere de ocean. Muli spun n glum c cea
mai friguroas iarn prin care-au trecut vreodat a fost o
var n San Francisco.
i atunci tu de ce locuieti acolo? ntreb Sowmya.
Pentru c mi place oraul, am zis.
Nu-i spuneam c lui Nick i plcea de fapt oraul mai
mult dect mie. Nu m-ar fi deranjat s locuiesc n South
Bay, unde gseam restaurante indiene i cinematografe
indiene la o arunctur de b. Dar lui Nick i plcea c era
suficient s ias din apartamentul nostru ca s gseasc o
cafenea drgu, unde s bea o cafea i s savureze un croasant.

 Nu poi s mnnci pui tandoori cu noaptea-n cap,

zicea Nick atunci cnd m plngeam eu de San Francisco i
ct uram s caut un loc de parcare n fiecare zi cnd m
ntorceam de la serviciu, din South Bay, i ct de grozav ar
fi s ne mutm aproape de toate restaurantele alea indiene.
Dar dincolo de atitudinea asta nesuferit i bombnitoare,
mi plcea s locuiesc n San Francisco; nu la fel de mult ca
lui Nick, dar cu siguran mi plcea s triesc aa, n
freamtul oraului. mi plcea s am un apartament de la
fereastra cruia s privesc oraul i s tiu c e aici, n Statele
Unite, pe Pmntul Fgduinei. Muncisem din greu s
ajung aici i nimic nu-mi vorbea mai mult despre America
dect momentul n care stteam n balcon, cu o cafea n
mn, privind spre San Francisco.
Neelima veni sus i ntinse cearaful de muselin peste
patul de cocos. Apoi ncepurm s nmuiem feliile de
mango n gleata plin cu ulei, sare i ofran.
Era foarte distractiv, ca n vremurile de demult, cnd
eram copil i-mi vizitam bunicii. Minile o s-mi miroas a
ofran i o s rmn galbene zile n ir. Nu mai fcusem
asta de mult vreme i m miram ct mi lipsise. Pierdusem
att de multe lucruri de cnd plecasem din India i nici
mcar nu-mi trecuse prin minte. Devenisem n asemenea
msur parte din America, nct uitasem de mica bucurie de
a fi cufundat buci de mango n sosul lipicios i nici mcar
nu-i dusesem dorul.
Era ca i cnd ar fi fost doi oameni nuntrul meu: Priya
indianca i Priya americanca, Priya a mamei i Priya a lui
Nick. M ntrebam oare care era Priya cea adevrat.
Crezusem ntotdeauna c autoevaluarea era o prostie. C

nu nsemna de fapt nimic. Cum s nu te cunoti pe tine

nsui? Cred c tim cine suntem, tim adevrul-adevrat
despre noi nine i, doar atunci cnd acest adevr nu mai e
palpabil, ne dorim s spm mai adnc n contiina noastr,
ca s vedem dac gsim acolo ceva mai bun, ceva care s ne
motiveze s trim mai departe. Aveam oare nevoie s sap
acum mai departe, ca s vd cine sunt, dincolo de Priya
mamei i de Priya lui Nick?
Aezarm bucile de mango date prin ulei i condimente
pe cearaf, ptnd cu degetele noastre galbene albul
imaculat al muselinei.
I-ai spus lui Thathai ntreb Neelima fr s se uite la
mine i brusc m trezeam din nou fa n fa cu politicile
de familie.
Totul era att de complicat i gndul m izbea ca un sac
de mango nu puteam s triesc aici. Aveam nostalgia
pentru mango i FERICIRE, s triesc aici zi de zi era ns
imposibil. Nu mai voiam s triesc lng familia mea. Eram
n casa lui Thatha de numai cteva ore i deja simeam cum
clocotete furia femeiasc n tot felul de lucruri.
Voiam s m ndeprtez de India i de familia mea; voiam
s nu mai simt nimic, s pretind c toate astea i se ntmpl
altcuiva, nu mie; dar nu puteam. i tiam pe oamenii tia i
ei m tiau pe mine; orict de ru i de urt ar putea s ias
lucrurile, eu tot o s-i tiu pe ei i ei pe mine. Nu era nici o
cale de scpare, totul era aici i acum i, fie c-mi plcea sau
nu, eu eram acum aici.
I-am spus, am murmurat uor.
Neelima voia consimmntul de la Ammamma i Thatha,
dar nu avea s-l primeasc niciodat; nu aveau s-i dea

consimmntul lor total i definitiv. Ca s-l obin, ar fi

trebuit s moar i s se ntoarc drept brahman telugu.
mi prea ru pentru ea, la fel de tare pe ct m irita situaia.
Ce cuta ea aici? Dac familia lui Nick m-ar fi tratat aa cum
Ammamma i Thatha o tratau pe Neelima, i nenoroceam
viaa lui Nick i m asiguram c ne inem departe de ai lui.
Dar, aa cum stteau lucrurile, familia lui Nick era
minunat. Ori de cte ori voiam s-i vizitm pe ai lui n
Memphis, ne primeau cu braele deschise i cu ncuviinare.
Cnd am mers cu Nick pentru prima oar la ei, era de Ziua
Recunotinei i m simeam foarte emoionat. Dac nu
aveau s m plac? Eram indianc i m ntrebam dac m-ar
fi urt pentru asta, aa cum ai mei l-ar fi urt pe Nick doar
pentru c era american.
Mamei lui Nick puin i-a psat de apartenena mea
etnic, dar a fost realmente fascinat de spiritul meu indian.
Cnd ne-am ntlnit prima oar, mi-a zis:
Nu am mai vorbit niciodat cu o indianc, dar ador
curry.
i aa, ntre curry i curcan, eu i mama lui Nick, Frances,
ne-am mprietenit. Era o femeie adorabil, care-i amintea
mereu de ziua mea i-mi trimitea daruri, ceva ce tia c mia dori. Fcea investigaii, l chinuia pe Nick cu ntrebri i
ncerca s-i dea seama din discuiile noastre ce-mi doream,
apoi se asigura c darul de ziua mea ajungea la mine frumos
mpachetat i la timp. Vorbea mereu despre nunta noastr
iminent i schimba periodic meniul de la recepie era
felul ei de a ne ndemna s ne grbim i s ne cstorim i,
desigur, s-i druim nepoi.
Tatl lui Nick murise cu cinci ani n urm i, din ce-mi

povestea Nick despre el, mi prea ru c nu-1 cunoscusem.

Fusese antrenor de fotbal al echipei liceului i, n aparen,
nu se suprase cnd Nick se fcuse contabil, iar fratele lui,
Doug, buctar n New Orleans.
Glumea cu noi i ne fcea fetie, mi zicea Nick atunci
cnd l ntrebam de tatl lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga
niciodat s facem ceva. Cred c, dac a fi vrut s m fac
balerin, tata mi-ar fi zis c sunt feti i dup aia m-ar fi
condus la leciile de balet.
Frances m sunase nainte s plec n India.
Zi-le c eti nsrcinat. O s vrea s te mrii imediat
cu Nick, glumise ea cnd i spusesem c mi-e cam team de
momentul n care va trebui s-i spun familiei mele despre
Nick.
i ce-a zis Thatha despre copil? ntreb Neelima
reinut.
Nimic, am rspuns i m-am aezat cu picioarele
ncruciate i cu mna dreapt nc bgat n gleata roz. De
ce continui s mai vii aici, Neelima? am ntrebat-o direct,
iar ea m-a privit la fel, ocat.
Priya! icni Sowmya.
Am dat din cap i mi-am pus mna pe cearaf, lsnd o
amprent galben.
Nu asta voiam s spun, am ncercat s explic n cele din
urm. Vreau s spun c se poart cu tine... ei bine, se poart
cu tine ca i cnd nu te-ar plcea.
Cum s o plac dac nici mcar nu o cunosc? sri
Sowmya n aprarea ei.
Chiar crezi c, dac ar cunoate-o, i-ar face s le plac?
am zis, uor iritat. Anand o tot trimite aici, iar ei... ei nu

vor s-o plac, Sowmya.

Neelima suspin i ne-am ntors amndou spre ea.
Dumnezeule! Femeia asta chiar trebuia s plng din orice?
Nu-mi plceau femeile care plngeau fr ncetare, dintr-un
motiv sau altul. Neelima sttea gata s o bueasc plnsul
sau nu se mai oprise de cnd o vzusem prima oar.
Haide, haide, i nghionti Sowmya cumnata cu cotul,
pentru c ambele mini i erau pline de ofran.
Plnsul n-o s-i rezolve problema, am admonestat-o, i
amndou se uitar la mine ca nite celui pe care-i
lovisem cu vrful cizmei.
Nu fi rea, fcu Sowmya cu severitate. Nu tii prin ce-a
trecut.
Am ridicat din umeri:
Conteaz? neleg, a trecut prin chinurile iadului, dar
nu neleg de ce insist s vin aici ca s aib parte de iad n
continuare.
Pentru c aa vrea Anand, zise Neelima i i terse
lacrimile cu mneca bluzei roii. M tot trimite aici pentru
ca prinii lui... s ne accepte. Dar n-o s ne accepte, nu-i
aa? Priya are dreptate, Sowmya. Pur i simplu n-o s-o fac.
E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn.
De ct timp? ntreb Neelima sarcastic. Suntem
cstorii deja de-un an; n curnd o s am un copil. Cum o
s se poarte cu copilul meu?
Poate c tu o s ai un biat i Lata o fat, am zis,
ncercnd s mai calmez niel atmosfera.
Sowmya i Neelima zmbir.
Dar prinii ti? am ntrebat-o. Lor le place de Anand?
Neelima ncuviin din cap.

l plac foarte mult. Chiar au ncercat s se

mprieteneasc, dar ai ti nu vor s aib de-a face cu familia
mea. Am ncercat, s tii; i-am invitat pe toi la noi acas,
pentru ca prinii notri s se ntlneasc. Dar nici mcar nu
au vrut s vin, au sunat n ultima clip i au inventat nu
tiu ce scuz despre o problem cu apa acas. Mama s-a
suprat foarte tare, iar tata... fie binecuvntat, mi-a zis s
am grij i m-a asigurat c o s-mi fie alturi orice s-ar
ntmpla.
Sowmya se uit la ea:
Adic?
Neelima i vr mna n gleata roz i scoase un pumn cu
ultimele rmie de mango pe care le puse pe muselin i
ncepu s le mprtie.
Neelima? insist Sowmya, iar Neelima arunc la
ntmplare ultimele felii de mango.
Atta, rspunse ea furioas. Prinii ti m trateaz ca
pe un gunoi, iar ai mei se poart cu el att de bine. Dac
lucrurile nu se rezolv i dac Anand insist s vrea s-i
fac prinii fericii, ce-mi rmne de fcut?
Eram ocat. S divoreze! Vorbea despre divor i despre
posibilitatea de a rmne mam singur?
Dar acum sunt nsrcinat, adug ea i scutur din cap.
Anand i cu mine suntem foarte fericii mpreun.
Sowmya era mulumit de rspuns.
Prinii mei o s-i revin.
Era o promisiune deart. Poate c, n cele din urm,
ntr-o bun zi, o vor accepta, dar ea o s rmn
ntotdeauna femeia care le-a furat bieelul lor dulce i
nevinovat.

Hai s plecm de-aici pn nu face vreuna dintre noi

insolaie, le-am ndemnat pe cele dou i am cobort toate
pe scri, ca s pregtim prnzul.
Lata i mama erau deja n buctrie, tocnd legumele i
vorbind despre nunta la care fuseser cu vreo dou
sptmni n urm.
Era gras... att de gras, zicea Lata. Iar el... Ce mai
partid!
Am auzit c i-au dat treizeci de lakhs zestre, i asta au
fost doar banii grmad, plus o Honda nou, fcu mama
conspirativ.
Treizeci de lakhs... ce de bani au i i-au cumprat cu ei
un brbat bun, ridic Lata din umeri i amndou se uitar
n sus spre noi, cnd intrarm n buctrie.
Pot s v ajut? ntreb Neelima politicos, dar fu imediat
gonit.
De data asta nu mai plnse, doar se ntoarse spre Sowmya
i o rug s-i arate sariurile cele noi pe care i le cumprase
la trgul de sptmna trecut. Eu m-am aezat pe podea,
lng mama, uitndu-m la legumele din vasele de metal
mprtiate de jur mprejur.
E o jumtate de nuc de cocos n frigider, m inform
Lata. O s ai nevoie de ea pentru avial.
Am scos nuca de cocos i am luat rztoarea special.
Fii subiri de nuc de cocos ncepur s cad n vasul de
metal pregtit pe mas.
Mama se ridic s plece. tiam c nu e mulumit c
bunicul mi ceruse mie s gtesc. Nu tiu cnd intrasem n
competiie cu mama, dar simeam c nota parc pe o tbli
tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arta azi: Priya unu,

Ma zero.
M doare spatele, se tngui ea neconvingtor, frecndu-se chiar cu palma pe spate. O s m duc s m
odihnesc cu Ammamma. Te descurci tu singur, nu?
Am ncuviinat uor, dar nu mi-am ridicat privirea de la
nuca mea de cocos.
E nefericit din cauza ta, zise Lata n timp ce-i ddea
deoparte o uvi rebel de pe faa ei perfect n form de
inim.
Mereu e nefericit, am oftat eu, iar ea pufni n rs.
Va trebui s te mrii pn la urm, zise Lata.
Trase spre ea un fund de lemn i desprinse cuitul care
era
nfipt n ea. i aez piciorul cu pedichiura perfect pe
bucata de lemn i ncepu s taie cartofii cu cuitul ascuit.
Inelul de aur din degetul de la picior i oja roie
strlucitoare sclipeau pe bucata uzat de lemn.
n cele din urm, o s m mrit, i-am zis. N-am tiut
niciodat cum se folosete cuitul la. Mi-a fost mereu
team c o s calc pe el.
E foarte uor, zise Lata i mai tie un cartof. Deci, ai un
iubit? De-asta tot refuzi s te mrii?
Era oare perspicace sau doar ddea glas prerii pe care o
mprtea familia i pe care mama uitase s mi-o spun?
Am doar 27 de ani, am destul timp s m mrit, m-am
scpat eu. i te rog s nu-mi povesteti cum tu, la 27 de ani,
erai mritat i aveai copii.
Lata arunc nc un cartof tiat n bolul metalic uria plin
cu ap, ca s nu se nnegreasc.
N-o s-i spun, pentru c tii deja. Dar 27 de ani e deja

trziu. Cnd o s mai faci copii? Cu ct mai repede, cu att

mai bine, altfel... s-ar putea s nu mai poi s-i faci.
Poate c nici nu vreau s am copii, i-am rspuns foarte
iritat.
Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia
mea? O mtu mi zicea c trebuie s nv s gtesc, ca s
nu-mi moar soul de foame, iar alta voia s m vad
nsrcinat, ca nu cumva organele mele reproductoare smi fac vreo figur urt. Iar ultima lovitur venea chiar de
la mama mea, care voia s m mrit cu orice brbat care
face ceea ce numete ea bani buni.
Toate femeile vor copii, fcu ea neglijent. Uite, fratele
meu care locuiete la Los Angeles mi povestea c, n zilele
noastre, indienii nu strinii aceia, ci fetele i bieii din
India triesc mpreun... fac de toate fr s fie cstorii.
De ce nu se cstoresc, pur i simplu?
Pentru c vor s stea mpreun doar pentru o vreme,
nu s-i petreac tot restul vieii mpreun. Poate c vor
doar s ncerce marea cu degetul. Cstoria e treab
serioas. Nu te mrii cu primul brbat cu care te culci sau
cu care locuieti, i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza
la culme.
Din expresia ocat de pe chipul ei, tiam c am reuit.
Dar tiam i c-i va spune aceste lucruri mamei sau, i mai
ru, lui Thatha, i atunci s vezi puhoi de ntrebri.
M privi tios:
Ai sta cu un brbat n aceeai cas fr s te mrii cu
el?
Discuiile cu Lata semnau cu naintarea pe teritoriu
inamic, unde pndeau capcane la tot pasul.

De ce totul trebuie s aib legtur cu mine? i-am ntors-o, arbornd expresia mea impenetrabil de juctoare de
pocher.
Lata continu s taie cartofi.
tii, Anand i Neelima... i ei au fdcut-o nainte s se
cstoreasc. Cred c de-asta s-au i luat.
Pentru c au fcut sex? am ntrebat, oprindu-m din
rzuit nuca de cocos doar ca s m apuc din nou.
Lata lu o trtcu, la fel de verde la culoare ca i sariul
de bumbac pe care-I purta, i ncepu s o taie n buci
mari, ca s o fac mai uor de curat i apoi de tocat pentru

pappu.
Noi nu suntem ca femeile acelea care fee sex cu sute de
brbai. Noi ne mritm cu brbatul cu care fecem sex. Aa
l-a prins Neelima n capcan, zise ea.
De ce s se nsoare cu ea doar pentru c au fcut sex?
De ce ar trebui s conteze?
tiam c n-avea nici un rost s vorbesc cu Lata despre
Neelima sau despre instituia cstoriei, dar m lu gura pe
dinainte nainte s apuc s-mi pun lact.
Anand e un biat bun, mi explic Lata logica ei
ntortocheat. Neelima l-a sedus, iar el a trebuit s o ia de
nevast.
Deci nu sunt un cuplu cu o csnicie fericit? am
ntrebat-o mai tare, ca s acopr zgomotul pe care-1 fcea
rztoarea n carcasa acum goal a nucii de cocos.
Am pus apoi rztoarea deoparte i mi-am trecut degetele
peste fiile albe de cocos din bolul de metal.
Lata puse n faa mea un dovleac galben. L-am aezat pe
fundul de lemn pe care-1 folosise mama. Apoi m-am ridicat

s iau un cuit mare, bine ascuit, din suportul de cuite de

lng chiuvet.
Anand pare fericit, remarc ea. Dar n-ai de unde s tii
care-i adevrul. tii, nu poi s judeci o carte dup copert.
Eram de acord cu ea. Dar dac era s m iau dup copert,
Lata i Jayant preau s aib o csnicie extrem de nefericit.
Sreau tot timpul unul la gtul celuilalt. Nu erau certuri
zgomotoase; erau mai degrab ciorovieli, o animozitate
constant. O singur privire spre Lata i Jayant era destul ca
s conving pe oricine s se fereasc de cstoriile aranjate.
Era limpede c lor nu le mergea csnicia, dar erau nc
mpreun n ceea ce prea s fie o relaie sufocant, n timp
ce copilul cu numrul trei era pe drum. M ntrebam oare a
cui fusese decizia s mai fac un copil, a lui Jayant sau a
Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigur c
Thatha o pusese asupra cuplului?
Ce mai fac Apoorva i Shalini? am schimbat subiectul
spre copiii ei, n timp ce tiam dovleacul mare i galben.
Foarte bine, zise ea cu mndrie. Shalini a nceput
cursurile Bharatnatyam i danseaz cu mult graie, iar
Apoorva nva s cnte la veena. ntotdeauna am fost de
prere c e important pentru fete s tie dans sau muzic
clasic.
Ce zic de faptul c urmeaz s aib un frate sau o sor
mai mic?
Ridic din sprncene n timp ce rmase cu trtcua n
aer. O despic n dou i o arunc n vasul de metal de lng
ea.
Cine i-a spus? Neelima?
Nu Neelima, am minit-o, n timp ce ncepeam s cur

dovleacul de coaj.
Lata adun bucile de dovleac curate i le despic rapid
cu cuitul, dup care le arunc ntr-un alt vas.
Ei m-au obligat, zise ea. Mai nti a fost Mava, apoi
Atha i apoi a nceput i Jayant. Ce era s zic? Am nite
ndatoriri fa de familia soului meu.
i dac o s ai tot o fat? am pus poate cea mai tabu
ntrebare.
N-o s am, zise nfrigurat, ca i cnd, dac o spunea,
aa avea s se i ntmple. tiu c e posibil, dar sper s nu fie
aa. Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos.
i ce-o s faci dac e totui fat? am insistat.
Lata zmbi uor i-mi susinu privirea nfiorndu-se:
mi iubesc copiii. Nu m intereseaz dac sunt fete sau
biei. i o s-l iubesc i pe acesta. Vreau s fie biat doar
pentru ca Thatha al tu s fie fericit.
N-o credeam.
O s aflm sptmna viitoare dac e biat sau fat,
adug ea. n zilele noastre, cu testul amnio, i pot spune
dup paisprezece sptmni sexul copilului.
i atunci?
Atunci o s tim.
N-am ncercat s aflu dac are de gnd s fac un avort n
momentul acela; ntr-un fel, nu voiam s tiu rspunsul.
Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar
vorbele ei rmaser mult vreme, ca un ecou, n mintea
mea.
***
Prnzul era servit la masa uria care acoperea tot spaiul de
lng buctrie. Farfuriile de metal zorniau pe blatul de

melamin, iar paharele de metal se cltinau. Masa era n

total dezacord cu ambientul. Melamin contrasta cu rama
ferestrei, rou cu galben, de care se rezema masa; ocupa
prea mult spaiu i nu prea se potrivea cu scaunele de trestie
pe care Thatha le cumprase cu muli ani nainte s aib
masa.
Blatul nsui era denivelat, plin de urme de vase fierbini
aezate direct pe el, sau de ap vrsat care ptrunsese ntre
stratul subire de plastic i lemnul ieftin.
Masa cea nou nlocuise o alta, masiv, de lemn, nalt de
civa zeci de centimetri, la care era nevoie s ne aezm pe
rogojini groase ca s mncm. Dar masa trebuise dus n
magazie cnd artrita bunicii avansase, i cutat alta mai
comod. Thatha cumprase masa de la un mic magazin de
mobil din Abids, specializat n suporturi de televizor, i
care vindea i alte obiecte de aceeai calitate proast ca i
masa.
Lui Thatha i plcuse dimensiunea mesei, iar partea
strlucitoare de deasupra l atrsese i ea. Nu fusese nevoie
dect de ase luni pentru ca blatul strlucitor de deasupra s
devin mat i denivelat, dar ntre timp magazinul de mobil
se nchisese, iar Thatha rmsese aa, cu tot cu mas i cu
denivelrile ei.
O grmad de orez fierbinte se nla n mijlocul mesei,
iar n jurul ei se ngrmdeau, ca nite cpoare ntunecate,
vase de metal pline cu avial, pappu de trtcu, cartofi cu
curry i iaurt rece.
Dou carafe cu ap rece se golir imediat, iar ventilatorul
din tavan se nvrtea fr ncetare, oferindu-ne prea puin
scpare de cldura insuportabil. Dar ncepusem s m

obinuiesc.
Ai fost la Nuu Yarki m ntreb bunica n timp ce-i lua
cu asalt mncarea, mestecnd cu gura deschis.
Da, am zis i mi-am priponit apoi ochii n farfurie,
unde degetele mi dansau prin orezul amestecat cu crema de

pappu.
Ce simplu era s mnnc din nou cu degetele. Uitasem
bucuria de a amesteca orez i pappu cu degetele. Mncarea
avea parc un gust mai bun cnd o mneai astfel.
Foarte bun avial, Priya-Amma, remarc Thatha, iar eu
am dat din cap, ncntat de compliment.
Nuu Yark e un loc periculos, aa-i? zise Ammamma
plesnind din buze i amestecndu-i n farfurie orez i avial
cu degetele.
Oamenii ia albi sunt pur i simplu nite... pungai,
continu ea, iar mie mi se bloc mintea. Iar negrii ia... kallu
nu sunt altceva dect nite criminali.
Am holbat ochii ct cepele, de oc.
De unde tii aa ceva? am ntrebat-o, incapabil s-mi
fac instinctele s treac la atitudinea antirasist.
Lui Nick i-ar plcea la nebunie s participe la discuia
asta, mi trecea prin minte.
Am vzut la televizor, zise Ammamma cu mndrie n
glas. Toi negrii se drogheaz i omoar oameni pe strad.
Vishnu... i mai aminteti de el?
Nu-mi aminteam, dar am ncuviinat cu un gest din cap.
Fiul lui a fost jefuit de un om din sta kallu-, n Noo
Yark. Un negru i bg nite mncare n gur i-a pus
un pistol la tmpl. Vorbea cu gura plin, iar eu m
strmbam la vorbele ei i Ia mncarea pe jumtate

mestecat la vedere. Toi negrii... ce mizerabili sunt.

i ce fcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta
cu situaia evident din faa ochilor mei, iar realitatea iei
nvingtoare.
Aa e, vorbi Thatha, etalndu-i ignorana. Albii nu fac
dect s-i exploateze pe ceilali. Iar negrii ucid. ara aia... nare nici o valoare de familie, nimic. Nu fac dect s
divoreze.
Au i ei o structur moral, Thatha.
Abia dac m mai puteam abine s nu zic nimic n faa
unei ignorane att de evidente fa de faptele reale.
Ce structur moral? se ncrunt mama. Prietenii ti...
cum i cheam, Manju i Nilesh, erau foarte buni cnd erau
aici i ar fi rmas buni dac nu se duceau n America.
Manju i Nilesh erau foti colegi de la Colegiul Politehnic
din India. i ncepuser povestea de dragoste n primul an
de studii i supravieuiser ca un cuplu de-a lungul celor
patru ani, nc doi ani pn la absolvirea din Statele Unite i
nc un an i ceva de munc n Silicon Valley, nainte s se
cstoreasc. Dar fericirea venic se terminase pentru ei.
Divoraser de curnd, iar eu fcusem imensa greeal s-i
spun mamei acest lucru. Hotrse imediat c era din cauza
influenei americane nefaste.
Prietenii tia ai ei s-au cstorit, le explic mama
celorlali. Erau din aceeai cast, tot... o pereche foarte
bun. Au plecat n America i acum divoreaz dup patru
ani de csnicie. Ce s-a ntmplat? Dac ar fi fost n India, nu
s-ar fi ntmplat niciodat una ca asta.
Avea perfect dreptate. Sub nici o form nu ar fi divorat
dac erau n India. n fond, divorul nc nu era un lucru

comun pe-aici. Presiunea familiilor lor i-ar fi inut

mpreun, chiar dac Nilesh stricase totul pentru o fust,
care mai era i verioara mai mare i cstorit a lui Manju.
De ce divoreaz? ntreb Neelima ncet.
Mai conteaz? se lans mama n tirada ei. Au ajuns Ia
divor i ar fi rmas mpreun dac erau n India. Acolo...
nimnui nu-i pas. Femeile au cte trei-patru csnicii i toi
brbaii i nal nevestele. Se culc toat lumea cu toat
lumea.
Acesta era motivul pentru care tiam c avea s fie foarte,
foarte greu s le spun alor mei despre Nick. Condamnaser
deja ntregul Occident i i calificaser deja pe toi drept
criminali i escroci. Ce ans putea s aib bietul meu Nick
s fie judecat corect?
Nu toi se culc cu alii, i-am aprat eu. n Sud,
cuplurile nu fac sex nainte de cstorie. Sunt foarte
religioi prin partea aia.
Nu tiam cum i de ce se ajunsese la discuia asta. Nu-mi
aminteam s fi vorbit vreodat n vreun fel despre sex cu
familia mea. Sowmya i cu mine mai vorbeam despre asta,
din cnd n cnd, dar erau discuii aa, ca-ntre fete. Asta era
pur i simplu mult prea ciudat.
i mai sunt i fanaticii ia religioi, adug Thatha, iar
eu simeam c-mi pierd cumptul.
i ce, aici nu sunt? am ntrebat. Cum putei s vorbii
aa despre Occident cnd nu tii nimic despre el? La naiba,
ara asta are i ea cnelile ei. Brbaii i bat femeile, iar
femeile rmn atrnate n csnicia aia. Mcar n America au
o cale de scpare. Pot s ias din cstoriile bolnave. Aici
oamenii nu pot s hotrasc singuri cu cine se cstoresc i

lng cine-i petrec tot restul vieii prinii o fac n locul

lor. Vi se pare normal?
Tcerea czu ca o ploaie n timpul musonului. Thatha mi
arunc o privire pe care o inea de obicei pentru dumani
sau pentru retardai, nu eram sigur n ce categorie m
ncadram.
Tu doar locuieti n State. Nu e ara ta. N-o s te accepte
niciodat. O s fii mereu un outsider acolo, o persoan de
culoare. Doar aici eti acceptat i s nu mai vorbeti aa
nechibzuit n casa asta, zise Thatha.
S m accepte?
M pornisem i clcasem pe-alturi ru de tot.
mi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu
nu o accepi pe Neelima doar pentru c vine din alt stat. Tu
nu-i accepi pe indieni i vrei s cred c eu sunt acceptat n
aceast societate? Ct o s m accepte societatea asta dac o
s vreau s triesc dup propriile mele reguli?
Toate societile au reguli, se bg Lata n discuie.
Doar trebuie s respeci regulile societii americane, nu?
Am zmbit cu zmbetul acela sarcastic asupra cruia
mama m avertiza de cnd m tiam.
Da, dar n societatea aia nu m poate fora nimeni s
am un copil pentru ca familia mea s aib un motenitor de
parte brbteasc i...

Priya!
Mama m reduse la tcere cu un singur cuvnt ascuit.
Nu tii despre ce vorbeti.
Tcerea se ls din nou. n afar de zgomotul mestecatului i cel al ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic,
nimeni nu mai rosti nici o vorb.

O comisesem ru i voiam s-mi trag o palm. Nu aa

aveam s potolesc furtuna aa nu fceam dect s agravez
lucrurile i mai tare. Dintre toate lucrurile prosteti pe care
le puteam face, trebuise s m-apuc s ncerc s schimb
impresiile familiei mele despre Occidentul cel corupt i
diavolesc. A fi putut, la fel de bine, s m-apuc s urc pe
Everest n pantaloni scuri.
***
PENTRU:
NICHOLAS
COLLINS
<N
ICK_GOLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Am gsit un internet cafE ceva mai jos de casa
AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZ
30 DE RUBLE PENTRU 15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA
E ATT DE NCEAT DE ZICI C SE TRTE.
TOTUI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM APTE ANI NU
ERA.
Anotimpul fructelor de mango Sunt permanent surprins de
felul n care unele
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RMAS
EXACT LA FEL.
Tocmai m-am ntlnit cu Thatha i trebuie s-i spun, Nick,
omul sta e ovin. Vreau s spun c e
UN CIUDAT, ZICI C TOCMAI A FUGIT DINTR-UN
MUZEU. l CEILALI SUNT LA FEL DE RI CA EL. lAM POVESTIT DE ANAND CARE S-A NSURAT CU
NEELIMA. El BINE, AR TREBUI S VEZI CUM O
TRATEAZ TOI PE BIATA FAT AR FI MULT MAI
AMABILI DAC AR PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE

FA.
l N-O S-I VIN S CREZI, DAR LATA E DIN NOU
NSRCINAT. Thatha vrea un nepot de snge pur
brahman, IAR FIUL LUI, ANAND, DAC VA AVEA
UNUL, NU SE POTRIVETE. NEELIMA NU E
BRAHMAN TELUGU, NELEGI, e doar din
Maharashtra. Mi se pare c sunt NTR-UN FILM TELUGU
FOARTE PROST; TOATE PERSONAJELE SUNT N
DIVERSE NUANE DE GRI: SOACRA DIFICIL,
CUMNATELE INFAME, SOUL SLAB, SOCRUL
PATRIARH I, DESIGUR, BIATA NOR DIN CEALALT
CAST.
NU REUESC S M NELEG NICI CU MAMA. M
STRDUIESC DIN GREU I EUEZ DE FIECARE DAT.
CNDVA MI DOREAM S FIM PRIETENE I M
GNDEAM C MCAR ACUM, CND M-AM FCUT
MARE, AM PUTEA S DEVENIM. Dar cu noi nu se poate.
i m doare. Aveam FANTEZIA ASTA C O S NE
NELEGEM BINE DUP CE M NTORC. Dar timpul
NU are absolut nici un efect
ASUPRA RELAIILOR.
Nate a plecat la crare cu prietenii lui, iar eu
SUNT BLOCAT AICI CU RUDELE IADULUI. Ml-A
DORI ATT DE MULT S FIE CU TOII ALTFEL, MAI
NGDUITORI, MAI PUIN GATA S JUDECE, MAI
PUIN RASITI, MAI TOLERANI. A VREA S TE
ACCEPTE. DAR CU CT I OBSERV MAI ATENT, CU
ATT MAI MULT MI DAU SEAMA C ASTA N-O S SE
NTMPLE.
Cum s le spun, Nick? Cum naiba s le spun despre

TINE? O S MI SE RUP INIMA DAC LE-O FRNG

PE-A
lor. Dar te iubesc i nu pot s m ncarc cu o asemenea
vinovie... Iar asta m face s m simt vinovat. Aa trebuie
s m simt, vinovat, nu?
N FINE, TREBUIE S PLEC. BRBATUL DE LA
RECEPIE SE UIT LA CEAS I APOI LA MINE...
SUBTIL CA O DRUJB. O S M NTORC S-MI
VERIFIC MAILUL.
l N-O S M MRIT CU VREUN BIAT INDIAN!! CUM
POI S TE GNDETI LA AA CEVA, CHIAR I
INCONTIENT?
Am S M NTORC ACAS CT POT DE REPEDE.
Priya
Cum s te blceti n ulei de arahide i s-i ceri iertare
Mama aproape c m tr n curtea din spate dup
terminarea mesei.
Poate c eti aici doar pentru cteva zile, dar tot o s te
pori frumos, mi zise strngndu-m cu putere de bra.
Mi-am tras mna ntr-o parte i am frecat urmele pe care
mi le lsase cu degetele.
O s spun ce-o s simt. Dac nu-i place, pot s-mi fac
bagajele i s plec.
Nu asta voisem s spun, dar eram furioas i nverunat
s fiu tratat ca un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27
de ani; nu mai eram o feti. Cnd o s neleag asta? Pe de
alt parte, eu cnd aveam de gnd s nv s m port
potrivit vrstei mele? De ce trebuia s m bag i s m afund
n treburi care nu m priveau? tiam asta; tiam c nu conta
de fapt ce credeau Thatha i Ammamma despre albi sau

negri. i totui nu m puteam abine i nu-mi prea ru de

ce spusesem. ntr-un fel, m simeam ndreptit s m
ndoiesc de ce spuneau ei, pentru c tiam c eu am
dreptate. Dar asta nu schimba cu nimic faptul c m
purtasem urt i c-mi jignisem bunicul, mtua, bunica i
mama. Acum, dac mai gseam i nite ceretori pe strad s
le trag un picior, puteam s zic c am avut o zi plin.
M amenini? fcu mama, iar eu i-am aruncat doar
privirea aceea de da, sigur, fr s mai zic nimic. Da?
ntreb ea din nou, sfredelindu-m cu ochii.
Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine s le ii
piept demonilor dect s-i ignori. Tot ce mai puteam s fac
de-acum era s strng din buze i s m port ca o
adolescent recalcitrant. Exact imaginea pe care ncercam
s o evit. Cum era s-i conving s aib ncredere n alegerile
mele n materie de brbai, dac m purtam ca un copil?
Toate sacrificiile pe care le-am fcut pentru tine, zise
mama cu dezgust. i aa ne rsplteti?
Am ridicat neglijent o sprncean, iar uorul sentiment
de vinovie pe care-1 simeam ncepu s scad i mai mult.
Ma, te rog mai scutete-m cu povestea asta cu
sacrificiul, i-am aruncat rzboinic, i toate jurmintele mele
c voi fi o fiic perfect pe durata vizitei mele de dou
sptmni se destrmar complet.
Aceast abordare cu ne eti datoare nu-mi plcea deloc
i nici nu credeam n ea. Nu fcusem vreo petiie la prinii
mei ca s le cer s m nasc. Fusese alegerea lor i, de vreme
ce ei o fcuser, eu nu le eram datoare cu nimic.
Ochii mamei luar foc i tocmai era pe punctul s mai
zic ceva, cnd Sowmya veni n curtea din spate cu vasele

murdare puse ntr-o cdi albastr de plastic, s le spele

menajera. Aez cdia lng o gleat tot de plastic, care se
afla lng un robinet de ap. O vreme, nu se auzi dect
zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, ateriznd pe o
farfurie de metal curat adineaori de Sowmya.
Ne privi pe amndou i puse o mn pe umrul mamei.
Tocmai amestecm uleiul i condimentele, zise ea calm.
Ma ddu vag din cap, evident zguduit de declaraiile
mele. Refuzam s m simt vinovat. Toat viaa, mama mi
bgase replica asta cu ne-am sacrificat pentru tine, aa c
trebuie s fii sclava noastr i m sturasem definitiv. Dac
m-a fi gndit la toate astea cu calm, a fi vzut c exagerez.
Prinii mei mi dduser mult libertate de aciune,
comparativ cu ali prini. mi permiseser s am o educaie
bun. Cheltuiser o avere considerabil ca s m trimit n
Statele Unite, ca s triesc mai bine. Desigur, ncercau
mereu s m mrite, dar nu m obligaser niciodat s fac
aa cum ziceau ei, cum vzusem c procedeaz ali prini.
O coleg de-a mea de la Colegiul Politehnic sfrise prin
a se mrita cu un brbat pe care nici mcar nu suporta s-l
priveasc, doar pentru c prinii ei i spuseser c era cea
mai bun partid pe care o putea face. Nu cerea nici o zestre
norocul ei!
Toate astea sunt influena Americii, ncheie mama.
nainte nu ai fost niciodat o fat att de rea i de
nepoliticoas.
Intr n cas, n vreme ce eu mi abineam cu greu
pornirea de a alerga dup ea, s-mi cer scuze. Relaia asta de
dra- goste-i-ur pe care o aveam cu mama era
condimentat cu vinovie i asezonat cu nevoia de

acceptare, cred c de ambele pri. Voiam ba uneori

chiar aveam nevoie cu disperare de acceptare din partea
mamei, dar voiam s m accepte aa cum eram, nu aa cum
m vedea ea. Voiam s o iubeasc pe Priya omul, nu pe
Priya fata care nu tria n afara imaginaiei ei.
Priya, ncerc s m calmeze Sowmya, dar am ridicat
ambele mini, ca s o fac s tac.
Nu vrea s cread c sunt cine sunt i d vina pe
America pentru asta, am spus eu, cu nduf. Nu vrea s
cread c pur i simplu nu o plac i c, de fapt, ea i Nanna
n-au fcut o mie de sacrificii pentru mine.
Minciuni, numai minciuni. mi psa, cum putea s nu-mi
pese? Dar ca i darurile care deveneau o sarcin necivilizat
atunci cnd cel care le oferea o facea cu simul proprietii,
sacrificiul lui Ma i al lui Nanna prea o sarcin neplcut
de care nu voiam s fiu contient doar pentru c aa mi se
cerea.
Dar au fcut, se opuse Sowmya.
M-am ntors spre ea i am privit-o n fa.
i asta ce nseamn pentru mine? C sunt proprietatea
lor?
Doar fiica lor.
Am scuturat din cap. Sowmya tia mai bine dect oricine
c o fiic era tot o proprietate, ceva de care te descotoroseti
la un moment dat. Sowmya devenise deja un exces de bagaj,
iar bunicii mei abia ateptau s o mrite i s o scoat din
casa lor.
n telugu cuvntul pentru fat este adapilla, unde oda
nseamn a lor, iar pilla nseamn fat. n esen,
creatorii limbii au urmat regulile societii i au decis c o

fat nu era niciodat a prinilor ei, ci mereu a altora,

aparinnd mereu altcuiva dect celor care i-au dat via.
Dar nu sunt doar o fiic, sunt eu nsmi, am zis
furioas, ncercnd s nu sune totul ca un clieu. Nimeni nu
pare s dea doi bani pe mine. Tuturor le pas doar de fiica
sau de nepoata lor..., am lsat cuvintele s-mi scape n timp
ce-mi tergeam de pe fa lacrimile care curgeau fr s
vreau.
Hai s mergem napoi n cas, m ndemn Sowmya,
confuz cred de felul n care-mi artam emoiile. Trebuie s
punem fructele de mango n uleiul de arahide.
Ne-am aezat din nou n sufragerie. Bunicul trgea un pui
de somn n patul de alturi, iar Annanna sforia uor pe
canapea. Mama pisa semine de mutar ntr-un pislog
negru de piatr; seminele mprtiate, care sriser peste
marginea pislogului, erau dovada forei cu care le zdrobea.
M-am aezat lng Neelima, care pisa ardei iute uscat.
Avea din nou ochii plini de lacrimi, aa c mi-am inut
respiraia. In aer plutea un miros de ardei iute rou.
Lata punea semine de schinduf n alt pislog. Nimeni nu
zicea nimic. Simeam c le redusesem pe toate la tcere,
aruncasem o bomb, iar acum tcea toat lumea ca s
gndeasc la cele ntmplate.
Lata, mi pare foarte ru, am zis umil.
Acum, c sngele nu mi se mai urcase la cap, tiam c nu
aveam nici un drept s-o judec. Fcuse alegerile pe care ar fi
vrut s le fac i eu, iar eu, care susineam c alegerile
personale sunt extrem de importante, ar fi trebuit s respect
asta. Lata mi arunc un zmbet firav i ridic din umeri.
Era mai mult dect meritam.

Ma, am strigat-o, dar nici nu se uit la mine. mi pare

ru, Ma. Sincer.
Nu-mi accept scuzele, aa c am oftat. Iar ncepeam,
suspinam ca un copil de cinci ani, n loc s m port ca o
femeie n toat firea.
Eram eu nsmi?
Ma, mi pare tare, tare, tare ru, am repetat n timp ce
ea continua s-i zdrobeasc seminele de mutar, poate
doar ca s m sileasc s vorbesc mai tare.
Sowmya era vizibil tulburat i se aez pe jos, lng
mama, vorbindu-i ncet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi
fost, mamei i displcea n mod evident.
Nu te bga, zise mama ncet, iar Sowmya plec de lng
ea. E fiica mea i o s fac aa cum vreau eu.
Akka, nu mai rmne dect cteva zile, i zise ea, dar
Akka ei, adic mama mea, nu avea chef s o asculte pe
Sowmya.
Crede c poate s spun tot ce-i trece prin cap, se repezi
mama, mprtiind semine de mutar cu un gest. i ce dac
aa e n America... de parc ar trebui s ne impresioneze.
M privi i se opri din zdrobit pentru o clip. Nu-mi pas,
zise i-i vzu de pisat mai departe.
Atunci va trebui s nvei s m tratezi i tu cu respect,
i-am zis foarte delicat, dar nepsarea ei nu avea limite.
Eti mult prea tnr ca s-mi ctigi respectul i pn
acum nu ai fcut nimic n acest sens, fcu turbat. Respect!
Copiii i respect prinii... i asta e tot. Va trebui s nvei
s te pori. Nu sunt vreo coleg de clas de-a ta sau vreo
prieten ca s poi s vorbeti aa cu mine.
Eterna problem. Mama voia s fie un cod de reguli

printeti, n timp ce eu m simeam destul de mare ca s

merit s fiu tratat ca un egal. Avusesem genul acesta de
conflict de multe ori n cei douzeci de ani, ct sttusem n
casa ei.
Am zis c-mi pare ru, ce vrei mai mult de-att, am
izbucnit plin de frustrare, fr s mai folosesc nici mcar
un ton de scuz.
Mereu zici c-i pare ru, dar mereu faci la fel. Nu
vorbeti serios.
Simeam c m las nervii din nou.
Deci acuma nu sunt doar rea i nepoliticoas, mai sunt
i mincinoas? am continuat, iritat la culme.
Priya, taci, m rug Sowmya. V rog s nu v mai
certai, st aici att de puin timp. Dac v certai aa, poate
nu se mai ntoarce niciodat.
La replica asta, mama fcu ochii mari.
Nu e obligat s vin. Nu ne face nou vreo favoare
pentru c vine. N-a fcut dect s ne fac s ne simim
prost. Mama ncet s mai piseze seminele de mutar i se
con- centr n schimb asupra mea. Are 27 de ani i nu vrea
s se mrite. Vecinii ne tot ntreab i noi nu tim ce s le
mai spunem. Eti o ruine, Priya! N-ai fcut nimic ca s ne
simim mndri de tine. Aa c, dac n-o s mai vii pe-aici,
n-o s moar nimeni.
Asta a durut!
Am ieit ameit din sufragerie. Am ajuns pe verand,
mi-am pus papucii, mi-am luat geanta pe umr i am ieit
dracului din casa bunicilor mei.
***
Ricele vopsite n galben cu negru treceau zgomotos pe

asfaltul subire i spart, n timp ce eu mergeam pe trotuarul

murdar, pind pe lng coji de banane stricate i tot felul
de alte gunoaie neidentificate. Un vnztor mpingea un
cru de lemn pe drumul denivelat, n timp ce anuna pe
toat lumea c vinde coriandru proaspt i spanac. Am
trecut de vnztor i am mers mai departe. Strzile
deveneau familiare pe msur ce mi se desfurau prin faa
ochilor.
mi doream s nu fi venit, m gndeam n timp ce
clipeam des, ca s-mi alung lacrimile. A fi vrut ca Nick s
fie aici, doar ca s-mi spun c totul era bine n universul
meu. M simeam de parc eram din nou o copil care se
teme c mami nu o iubete. i nici nu m iubete, doar a
spus-o cu gura ei. Lacrimi noi mi umpleau ochii imediat
dup ce le tergeam pe cele vechi.
M-am oprit n faa unui mic chioc, unde se vindeau suc,
igri, bidi, paan, gum de mestecat i reviste porno de pe
piaa neagr, crora nu le puteai vedea coperta dect printro pung de plastic. Erau ascunse, dar nu de tot; din cnd n
cnd, mai zreai o coaps goal sau un sfrc ntunecat prin
punga transparent. Un brbat sttea n dreptul tejghelei i
m privea ntrebtor.
Goli ap mineral, ba?, am ntrebat.
Hau, mi rspunse el cu un accent perfect de indian din
Hyderabad. Cu arome sau simpl?
Simpl, am zis i i-am pus n fa o bancnot de 10
rupii.
Prima oar cnd busem ap mineral goli, aveam cinci
ani. mi aminteam c mersesem la film cu Jayant i Anand;
era un film vechi, alb-negru, din anii treizeci, Mayabazaar

(Trgul de iluzii), un film telugu, la care m mai uitam i

acum, ori de cte ori aveam ocazia. Era un film magic, o
mic poveste obscur decupat din marea epopee Mahb-

hrata.
Mai vzusem ali copii bnd ap mineral nainte de film
i m rugasem s primesc i eu una. Primisem ordine stricte
de la mama s nu beau i s nu mnnc nimic la cinema,
pentru c mncarea nu era prea bun acolo i aveam toate
ansele s m mbolnvesc.
Apa mineral se vindea n sticle verzi, groase, iar gazul
din ap era inut nuntru cu o pietricic. Sticla se
deschidea cu un desfctor negru, de cauciuc, care sugea
pietricica afar cu un pocnet uor. Copil fiind, mi-era greu
s rezist la sunetul acela pe care-1 fcea pietricica srind de
la locul ei i ateriznd n gtul sticlei sau la spuma care
aprea la gura recipientului.
Dup ce m rugasem vreo doi kilometri, Jayant se
nduplecase i ne cumprase cte o sticl, i mie i lui
Anand, apoi ne fcuse s-i promitem pe capul lui (teoria
fiind c, daca ne clcm cuvntul, Jayant o s moar) c n-o
s spunem nimnui c ne-a lsat s bem ap mineral goli.
Din pcate, Jayant fusese prins, pentru c Anand i cu mine
am fcut dizenterie i toat lumea dduse vina pe sticla aia
neigienic de ap mineral.
Imediat ce vnztorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu
nesa i am pus-o la gur, n ciuda clopotelor de avertizare
care-mi rsunau n cap. O s fie o idee foarte proast, dac o
s m mbolnvesc pentru tot restul ederii mele aici.
Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigndu-m de
undeva din spate i aproape c-am srit n sus. Nu poi s bei

i tu ceva rcoritor i sntos? De ce trebuie s bei... chestia

asta chee pe care o bei?
Am golit sticla pn la fund nainte s-i rspund.
E foarte bun, i-am zis, iar ea oft.
Dou meetha paan, i ceru Sowmya vnztorului, n
timp ce eu scoteam banii din geant ca s pltesc.
Nu putem s ne aezm undeva? am ntrebat n timp ce
m pregteam s bag n gur bucata de paan i s-i savurez
toat dulceaa.
Sowmya se uit mprejur i mi art un drum denivelat,
peste care trecuser nenumrai oameni i maini de-a
lungul timpului. Am apucat-o pe drumul acela i am ajuns
n apropiere de templul lui Shiva, templu pe care familia
noastr l frecventa fiindc era foarte aproape. Ne-am aezat
pe o banc de ciment pe care erau lipite nite afie
electorale.
Amndou mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata
s-mi curg pe la colul gurii, ca s m fac de rs.
Cel mai bun paan dulce se face undeva, lng
Universitate, am zis, amintindu-mi de trecuii ani de
studenie.
i mai e un loc n Koti, am adugat, unde se vnd i cri
vechi.
Sowmya zmbi.
Mai tii cnd ne-am dus acolo, n ultimul an, i am but
ap de cocos pn n-am mai putut?
Hmm, am fcut, n timp ce uitatul gust de ap de cocos
mi umplea gura. Oare de ce eu i cu mama nu ne putem
nelege? Eu vreau s m strduiesc de fiecare dat, dar...
cnd m uit n urm mi dau seama c nu e aa. M face s

m simt ca un copil i aa ncep s m i port.

Poate c vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgnd o
frunz dintr-un tufi de buganvilia care cretea lng banc.
Nu prea vezi multe flori din astea n Statele Unite, am
zis artnd spre florile roii ca de hrtie. Ori de cte ori vd
o buganvilia, mi amintesc de casa n care locuiam n
Himayatnagar, unde era plin de tufiuri ca astea.
Iar mama ta a tiat jumtate din ele cnd a gsit arpele
la n baie, i aminti Sowmya rznd. Mai tii ct de mare
era arpele?
Era o cobra neagr, groas i spiralat care reuise s-i
fac drum pn n baie. Iar mama dduse peste ea n timp ce
ne uitam cu toii la televizor. iptul pe care l-a scos cnd a
vzut arpele ne-a fcut tuturor pielea de gin, i pentru o
vreme ne-a fost fric s mai intrm n baie, ca s nu dm
peste monstrul de care se speriase mama.
i-a scos colii i a ssit, repeta mama isteric, chiar i
dup ce arpele fusese prins i ars. n tufiurile alea, acolo se
ascund, l convinsese pe Nanna. Trebuie s le tai pe toate.
Aa c tufiurile de buganvilia disprur, dar Nanna mai
lsase cteva lng poart, chiar dac mama insista tot
timpul c ar fi trebuit s le taie i pe alea. Dac alt cobr se
ascundea acolo?
Triesc doar n pereche, zicea ea i rmsese cu frica
pn n ziua n care ne mutaserm din casa nchiriat n cea
pe care Ma i Nanna o construiser n Chikadpally.
Sunt cteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt
sigur c sunt multe... doar c nu mi le mai amintesc pe
toate. Cnd vine vorba de Ma, nu-mi amintesc vremurile
bune.

Uneori i eu simt la fel, zise Sowmya i m btu

nelegtor pe umeri. Vrei s intrm n templu? E nchis,
dar au un shivaling nou. E foarte frumos, din marmur
neagr, cu ncrustaii de aur.
Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande
aduse n timpul aa-numitei ceremonii puja, desfurate n
cinstea unor membri ai comunitii, iar cteva erau
destinate familiei mamei mele. Nu se schimbase prea mult
n cei apte ani n care nu-1 vzusem. Thatha m adusese
aici n dimineaa dinainte s plec la Bombay, de unde am
luat avionul de ora dou dimineaa spre Frankfurt i apoi pe
cel spre Statele Unite.
Thatha ceruse atunci o puja. Tot ce reuisem s neleg
din cuvintele acelea n limba sanscrit pe care le mormia
btrnul pandit au fost numele i prenumele meu i numele
de familie al lui Thatha. Btrnul pandit, cu un burdihan
imens atrnnd peste vemntul lui ceremonial agat peste
umr, prea morocnos. Avea o voce hrit i tuise de
vreo zece ori n timp ce intona puja pe care Thatha o pltise
pentru mine.
Pentru binecuvntarea ta, mi zisese Thatha, mngindu-m drgstos pe cap. Ca s-i poarte noroc n lunga
ta cltorie ntr-o lume nou.
Fusese aglomeraie mare n dimineaa aia. Era abia ora
opt, dar mai muli oameni se aezaser deja la coad ca s
plteasc o ceremonie puja pentru cei pe care-i iubeau,
pentru maini, pentru computere, pentru copii etc.
Thatha i cu mine luaserm cteva buci de zahr sfinit,
prasdam, i gsisem un col discret n grdina din faa
templului, unde ne aezaserm ca s privim oamenii,

mbrcai n culori strlucitoare, ptruni de spiritul divin.

n timp ce mneam prasdam cu mna, cldura de mai ne
topea zahrul i ne facea degetele lipicioase.
S nu uii s ne suni... des... ct ai bani, mi zisese
Thatha. i dac ai nevoie de bani, dac eti la strmtoare,
sun... o s-i trimit eu ceva.
Ddusem din cap. mi promisesem mie c, odat plecat
de-acas, n-o s mai iau bani de la prinii sau de la rudele
mele. Pentru mine, independena nu era doar o simpl
vorb, voiam s fiu pe picioarele mele, nu s dau fuga napoi
la Thatha i la Nanna la primul semn de probleme, fie ele
financiare sau de alt gen.
Am o burs, i-am zis lui Thatha. i o s m calific ca un
fel de asistent. O s gsesc ceva de lucru... orice... O s-mi
fie bine.
S-i vezi de studii, mi zisese Thatha cu severitate. i s
nu-i iei vreo nenorocit de slujb ntr-un restaurant cu
iruri lungi de mese. Bine?
tiam nc de pe-atunci c n-o s pot s-i schimb
niciodat lui Thatha convingerile legate de ceea ce credea el
c nseamn slujbe pentru cei dintr-o cast inferioar, aa c
nici nu m strduisem mcar s-l nduplec. Dar acum eram
hotrt s vorbesc cu el despre convingerile lui legate de
albi i negri, de americani, de cstoriile din dragoste sau de
motenitorii venii pe lume prin constrngere. De ce era
oare att de important pentru mine un lucru fa de care
artasem nelegere atunci?
Nu tiu de ce nu mai voiam s-l accept pe Thatha aa cum
era i de ce voiam un Thatha schimbat.
Uite, mi art Sowmya un lan gros de aur btut cu

diamante aezat ntr-un loc bine protejat, n interiorul unui

loca din templu n care se afla statuia lui Shiva. Se spune c
a costat o lakh de rupii.
De-asta au ncuiat-o aa de bine? am ntrebat, aproape
incapabil s vd ceva printre gratiile groase i aliniate
foarte aproape una de alta, aflate ntre noi i statuie.
Eh, tii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar i
bijuteriile zeilor, zise Sowmya. E att de linite. Dar peste
cteva ore o s fie o grmad de oameni aici. n Statele
Unite sunt temple? tiu c e unul n Pittsburgh; toat lumea
zice c e un templu mare. Toi indienii se cstoresc acolo.
Am rs.
Nu cred c toi indienii se cstoresc acolo. Dar da, am
auzit c e un templu mare. Mai sunt vreo dou i n Bay
Area. E unul uria ntr-o zon care se cheam Livermore i
un altul n Sunnyvale, aproape de locul meu de munc.
Te duci des acolo?
Am ridicat din umeri.
Am fost de vreo dou ori... nu prea am timp, Sowmya.
N-am mai adugat faptul c nu aveam cine tie ce spirit
religios. Nu merg la templu pentru c nu m simt convins.
Atunci te duci la biseric? ntreb Sowmya, lsn- dum masc.
De ce ai crede una ca asta?
Sowmya ddu din umeri:
Trebuie s te duci undeva, nu?
Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biseric.
Eu... m-am gndit c poate te-ai schimbat i din
punctul acesta de vedere, zise Sowmya.
M-am schimbat?

Nu credeam c m-am schimbat att de mult.

Da, zise Sowmya. Eti mai... puternic. ii la prerile
tale mult mai mult dect nainte i nu-1 mai lai pe Thatha
s te domine cu orice.
Am rs uor:
Da, dar relaia mea cu Ma a rmas la fel de proast.
Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declar Sowmya i
i adun minile a rugciune. Poate doar el s poat
art ea spre Shiva cu minile mpreunate , dar nu cred.
Am rs mpreun, apoi m-a luat de mn i m-a strns.
M bucur att de mult s te vd, Priya. Eti o
schimbare bine-venit i mi-a fost foarte dor de tine. M
mbri. E bine s poi vorbi iari cu cineva aa, zise ea i
oft. Dar o s pleci curnd.
O s vin mai des de-acum nainte, m-am grbit s spun.
Poate o s reueti i tu s vii n vizit.
Sowmya fcu o fa lung:
Da, Thatha al tu abia ateapt s m vad btnd
lumea aa, nemritat.
Poate, am zis.
Poate, ncuviin ea i i mpinse ochelarii pe nas.
Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea
americanizat. Aceast fost lumea a mea mi se prea foarte
diferit fa de cum era nainte. Regsisem nite lucruri
schimbate n bine, n vreme ce altele erau nvluite ntr-o
cea care le facea de nerecunoscut.
Thatha nu mai era eroul meu, pentru c l vzusem ntr-o
lumin necrutoare, o lumin american care nu scuza
oameni ca Thatha. M schimbasem, eram de acord cu
Sowmya. Speram doar ca schimbarea s fie n bine.

Mama nu era ntr-o dispoziie prea bun cnd ne-am ntors,

n ciuda acceselor de furie, a mbufnrilor i cldurii
epuizante, treaba la pus de murturi n casa bunicii mergea
mai departe.
Lata ltra ordine, n timp ce mama i spunea Latei c face
totul pe dos. Mncarea asta nu era pregtit cu dragoste, ci
cu nevoia de a-i demonstra superioritatea.
Ammamma i facea i ea numrul, dar n-o mai bga
nimeni n seam. Toi le ascultam pe Lata i pe Ma i m
simeam ca o sfrleaz ntorcndu-m pe rnd spre cine
vorbea mai tare.
Pentru prima oar nelegeam c acest ritual de pus
murturi de mango era, ca toate celelalte, un joc pentru
putere. Ammamma pierduse btlia cu mult timp n urm;
mama ctigase, dar acum Lata devenise un nod n gt ca
o lovitur cu efect prin faptul c rmsese nsrcinat ca
s le fac pe plac btrnilor.
Lata i Ma erau concurentele, n timp ce Neelima, Sowmya i cu mine eram spectatoare. Ammamma juca, din cnd
n cnd, rol de arbitru prtinitor, pentru ca apoi s-o vezi
cum ncearc s-i retriasc zilele de glorie.
Relaia mea cu fiecare persoan din ncpere era frnt
ntr-un fel sau altul, ns relaia mea cu bunica era cea mai
superficial dintre toate. Ammamma era o senzaie, un
miros, o amintire, nu un om n carne i oase. tiam puine
lucruri despre ea. tiam cine era actorul ei preferat i la ce
filme se uita ncontinuu dup ce Thatha i cumprase video,
dar nu tiam ce simte cnd e vorba de viaa ei sau despre
faptul c nscuse primul copil cnd avea doar 15 ani.
Dup spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de

zece ani ca s rmn din nou nsrcinat i nu pot dect smi nchipui ct de grei au fost acei ani. Trebuie s fi fost
obligatoriu s fac un biat, mai ales pentru Thatha, i
trebuie s fi fost o adevrat tortur s atepte, lun de lun,
s vad dac-i vine ciclul.
Naterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puin aa pretinsese toat lumea. Dup aia, Ammamma nu mai rmsese
nsrcinat pre de opt ani, dar nu mai conta, de vreme ce
fcuse deja un biat.
Anand se nscuse cnd Ammamma avea 32 de ani.
Nici nu mai credeam c pot s rmn nsrcinat, cnd
pleosc!... ncepu s-mi creasc burta dintr-odat. Thatha al
tu era att de fericit! mi zisese, zmbind drgstos spre
Anand.
Dup ce se nscuse i Sowmya, doi ani mai trziu,
Ammamma ncepuse s aib probleme. Cnd Sowmya avea
un an, doctorii i-au gsit Ammammei o tumoare uterin i
fuseser nevoii s-i fac histerectomie.
Au gsit o tumoare i n uterul mamei cnd aveam eu 15
ani. Mama dduse din nou vina pe arlatanul acela de
doctor i pe contraceptive, dar Ammamma i zisese c era
ceva ereditar. Chiar i bunica mamei avusese o tumoare.
Aa c trebuie s faci repede copii, m sftuia mereu
Ammamma. Dumnezeu ar putea s-i ia lucrurile femeieti
i ce-o s faci atunci?
Pentru Ammamma era o mare realizare s faci copii,
lucru de care ea era foarte mndr. Dar cum se simea azi,
cnd toi copiii ei erau mari i cei mai muli dintre ei
ignorau ce avea ea de spus?
O ntrebasem odat ce credea despre faptul c se mritase

att de devreme.
Aa erau timpurile, mi rspunsese, dar nu-mi spusese
niciodat ce simise despre obligaia de a respecta tradiia,
s-i accepte soarta. Nu tiam nimic despre adevratele ei
sentimente, era doar Ammamma, femeia care sttea pe
canapea toat ziua uitndu-se la televizor i mestecnd paan.
Nu o cunoteam pe femeia de dincolo de relaia pe care o
aveam cu ea.
Aa cum nici Ammamma nu o cunotea pe femeia din
spatele nepoatei ei.
M uitam la toate femeile din ncperea aceea i m
ntrebam dac, n afara mtilor pe care fiecare dintre noi le
purta pentru ocaziile de familie, nu eram cumva strine
unele fa de celelalte.
ncercam s fiu nepoata cea drgu care venise n vizit
din America, dar adevratele mele sentimente ncepeau s
se ntrevad prin pcleala construit cu grij n care m
prezentam. Poate c i mtile pe care le purtau celelalte
ncepeau s cad. Poate c, la sfritul zilei, am s le cunosc
pe femeile din spatele mtilor, iar ele m vor vedea pe
mine, cea adevrat.
Am mai avut o tentativ s vorbesc cu Ma, dar m evita,
aa c am tras concluzia c nu vrea s se uite dincolo de
eticheta FIICA, aa cum nu voia nici ca eu s m uit dincolo
de eticheta MA. i dac ea proceda aa, cum puteam eu s
fac altfel?
***
Adugm doar asta? am ntrebat sceptic, uitndu-m la
boabele de nut nmuiate n ap.
Lata trsese lng ea o gleat galben plin cu

condimente i rsturnase nutul nuntru. Apoi, cnd i

bgase mna pn la cot, mi ceruse s torn ulei i bucile
de mango ca s le poat amesteca ea.
Lata fcea ntotdeauna avaki de nut, preferata lui Thatha.
Cnd eram mic, mi plcea s adun boabele de nut din
farfuria lui Thatha, cci nc nu eram destul de mare s mi
se pun n propria farfurie chili i condimentele de avaki.
Thatha cura resturile de condimente i de chili de pe nut
i le alinia unele lng altele ca s le ciugulesc eu. Mama
zicea c Thatha m rsfa, c trebuia s nv s mnnc
condimentat i s nu mai mnnc din farfuriile altora, dar
Thatha o fcea, iar i iar.
Chiar i acum, cnd eram mare, nu puteam s mnnc
prea picant. Cnd mergeam cu Nick la restaurantele
indiene, el se descurca mai bine dect mine cu mncarea
picant.
Care e indianul dintre noi doi? ntreba Nick tergndu-i sudoarea de pe frunte.
Continua s mnnce n ciuda faptului c-1 treceau toate
nduelile, n timp ce eu m lsam pguba n faa felurilor
foarte condimentate.
Mamei i-ar plcea de tine... m rog, cel puin i-ar
plcea obiceiurile tale alimentare, i ziceam lui Nick. Crede
c mncarea nu e mncare adevrat dac nu-i curge ceva
ap din nas i din ochi n timp ce mnnci.
Ma i Lata ne ddeau tuturor porunci, ca unor sclavi, cerndu-ne s aducem borcanele mari de murturi din
buctrie. Eu i cu Sowmya am executat imediat i am venit
cu ase borcane uriae de sticl. Neelima ncepu s taie
buci de muselin n ptrate mari. Murturile erau puse n

borcane, apoi muselina era legat la gura borcanului, dup

care se strngea cu putere capacul.
Munceam toate de parc eram pe pilot automat, supunndu-ne ordinelor i urmndu-ne orbete conductoarele.
Ultima murtur tocmai fusese pus n borcan, cnd Ammamma decise s strneasc o discuie.
Ia zi, Priya, ai muli prieteni telugu n State?
Civa.
Se spune c n Bay Area e o zon n care triesc muli
indieni, mai ales telugu, zise Lata n timp ce se folosea de o
lingur mare de lemn ca s-i umple borcanul ei cu
murturile ei.
Sunt civa, am zis scurt.
Nu-i plac indienii telugu? m ntreb ea, vzndu-m
rezervat n rspunsuri.
N-am zis asta, am protestat.
Lata ridic din umeri.
Fratele meu care triete n Los Angeles mi-a zis c
sunt unii indieni crora nu le plac ceilali indieni care
triesc n State. Se in mereu departe de ei i se
mprietenesc numai cu albi. Cred c e ruinos.
Sunt de acord, am rspuns cu o sinceritate afectat.
Rasa unei persoane nu ar trebui s aib importan atunci
cnd i faci prieteni. Am muli prieteni americani i muli
prieteni indieni. Ba chiar cunosc i nite oameni din Turcia.
Ammamma holb ochii la mine.
Cum? Ai prieteni albi? i negri?
La fel de bine putea s spun c prietenii mei erau nite
omulei verzi de pe Marte.
Despre ce putei voi s vorbii unii cu alii? ntreb

Ammamma. Nu-i sunt chiar prieteni, nu?

M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevrat proast sau
doar se prefcea?
Ce vrei s spui? am ntrebat, nesigur de sensul
ntrebrii ei.
Vrea s tie ce-ai putea s ai tu n comun cu albii ia, se
bg mama. Ar trebui s stai cu cei de-un fel cu tine. Albii
tia o s te trag mereu pe sfoar.
i de unde tii tu asta?
Am oftat. Mai nti bunicul i acum mama. Era o chestie
de familie, probabil era marcat n gene.
Crezi c am ajuns la 50 de ani fr s tiu nimic?
ntreb mama aspru. tiu destule i-i zic c ar trebui s-i
faci doar prieteni indieni, de preferat dintre ai ti.
Brahmani buni... vor fi mereu gata s te ajute. Trebuie doar
s lucrezi cu ceilali, de ce s-i petreci i timpul liber cu ei?
Cum puteam s contrazic aa ceva?
Am prieteni de diverse rase, din diverse ri. Nu m
intereseaz de unde sunt. Dac sunt oameni buni..., am
nceput din nou, ntr-un gest inutil.
Albii nu sunt niciodat buni, anun Ammamma cu
emfaz. Uite ce ne-au fcut nou englezii.
Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol n ce fel gndea i
simea familia mea fa de Occident. Mama o s se
mndreasc mereu cu fata ei din Statele Unite, dar n-o s-i
plac niciodat ideea c fata ei ar putea avea prieteni care
nu sunt indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru
mrturisirea mea legat de Nick pe care aveam de gnd s
le-o fac n seara asta.
M-am simit din nou mpovrat de dificultatea discuiei,

cnd un claxon se auzi afar, iar Ma m trimise s deschid

poarta.
n sfrit, venise tata era cea mai bun salvare de care
avusesem parte toat ziua.
***
PENTRU: PRIYA RaO <PrIYA_RAO@YYYY.COM>
De ia Nicholas Colons <Nick_Collins@xxxxcom>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Se PARE C AI PARTE DE DISTRACIE DE ZILE MARI!
M BUCUR C NU TE SIMI VINOVAT DIN CAUZA
MEA NU MI-AR PLCEA S FIE ALTFEL DECI, CA
S-I RSPUND LA NTREBARE, NU, NU TREBUIE S
TE SIMI VINOVAT PENTRU C AI O RELAIE
SNTOAS. Nu POI S
PLANIFICI RELAIILE, DAC LE PLANIFICI, ATUNCI O
S SE NUMEASC MARIAJE ARANJATE I, SINCER,
CRED C AR FI O CRIM CU SNGE RECE.
l-AI FCUT PROPRIA VIA AICI, N SAN
FRANCISCO, MPREUN CU MINE, I NU DATOREZI
NIMNUI NIMIC.
Nu asta. Indiferent ce te nva cultura ta, c
LE-AI FI DATOARE PRINILOR TI, TREBUIE S II
MINTE C NICIODAT COPIII NU LE SUNT DATORI
PRINILOR. NU LE DATOREZI NIMIC PRINILOR
TI, DAR LE VEI FI DATOARE COPIILOR TI
(NOTRI!) TOAT DRAGOSTEA I LOIALITATEA DIN
LUME. El NS NU-I VOR DATORA NIMIC I AA
TREBUIE S CONTINUE ACEST CICLU.
Sunt tentat s zbor pn acolo i s te iau pe sus ca
rzboinicii. tiu c poi s ai singur

GRIJ DE TINE, DAR MAI TIU I C O S FII RNIT

I M SIMT neputincios stnd aici, la noi acas, i
ateptnd S TE CHINUIE FAMILIA. NCEARC DOAR
S-I PSTREZI CALMUL.
SUN-M, DAC POI, O S NE FAC S NE SIMIM
AMNDOI MAI BINE.
Nick.
PARTEA A TREIA
Ca o murtur
Pappu de mango (felii)
4 ceti gam pappu galben 8 ceti ap
2 mango crude acre 5-6 frunze de curry 2 lingurie praf de
chili sare dup gust 2 linguri ulei de arahide 1 linguri
gram pappu rou
5 frunze de curry
XA ceac coriandru tocat
Las la nmuiat patru ceti de gam pappu galben n opt ceti
de ap, timp de o jumtate de or. Toac fructele de mango
crud n buci mici. Amestec apoi mango, gam pappu
galben, frunzele de curry, praful de chili i sarea i pune-le
n oala cu aburi. Se fierb pn cnd vasul uier de dou ori.
ntr-o tigaie mic, ncinge uleiul pn sfrie. Adaug n
ulei semine de mutar, chili rou, gram pappu rou i
frunzele de curry i prjete-le 30-^40 de secunde (cu grij,
s nu arzi seminele sau frunzele). Adaug imediat uleiul i
componentele lui n amestecul de felii de mango din oala
sub presiune i amestec. Asezoneaz-1 cu coriandru tocat.
Se servete cu orez fierbinte.
Fiul prietenului prietenului lui Nanna
A Tanna m strnse cu putere n brae imediat ce cobor

JL V din main. tiam c nu-i plcea s vin n vizit la

Ammamma i Thatha, dar venise doar pentru c alternativa
era s o asculte pe mama zile ntregi, dac nu chiar
sptmni, cum s-ar fi plns din cauza asta.
E chiar att de ru?
Se ncrunt cnd mi vzu faa czut i eu am dat din cap.
Mai ru.
Ce se ntmpl? ntreb el aezndu-se n leagnul
mare de pe verand ca s-i scoat pantofii negri de piele.
Sowmya iei afar i-i zmbi:
Cafea?
Tata ncuviin din cap recunosctor i ea intr napoi n
cas.
Nanna era un brbat nalt i slab, cu pielea nchis la
culoare. De aici motenisem eu tenul albicios de care se
tot
plngea Ma. Purta o musta mic, grizonant. Pe msur ce
prul i se fcea tot mai alb, avea o inut din ce n ce mai
demn i mai frumoas. Mama ncerca s-l conving s-i
vopseasc prul, aa cum fcea ea, dar el refuza, zicnd c
nu are probleme s-i arate vrsta. Cred c-i plcea c are 50
de ani i abia atepta s fac 60.
nc n-a fost omort nimeni pe aici? ntreb el,
mpingnd uor leagnul de lemn cu piciorul gol.
Stteam pe un scaun, n faa lui, i am ridicat rutcios o
sprncean.
E nc devreme. Thatha e foarte suprat pe mine.
Thatha e mereu suprat pe cineva, zise el nonalant. Ce
s-a ntmplat?
Tata i bunicul nu se nelegeau. Chiar dac Ma i Nanna

avuseser o cstorie aranjat, lui Thatha nu-i plcuse

niciodat ideea ca fiica lui preferat s fie mritat cu un
brbat, oricare ar fi fost acela. Era vechiul ghimpe cu mi-a
furat fata care le strica relaia i care nu putea fi niciodat
ndeprtat.
Ne-am certat, simeam c trebuia s-i spun, n caz c
m-ar fi neles greit. Fceau America albie de porci i miam ieit din fire... puin.
Tata oft adnc, de parc ar fi neles c avea s fie o
noapte lung.
M-am nfuriat, am continuat. i am zis ceva... c n
State e altfel dect n India... n sensul c... acolo nu te
oblig nimeni s rmi nsrcinat ca s dai familiei un
motenitor de parte brbteasc.
Apoi am strns din buze, prostete, ateptnd ca tata s
m admonesteze. Dar el ridic din umeri.
Ai dreptate.
Serios?
Mi s-au luminat ochii.
Dar nu era treaba ta s-i spui lui asta, zise el, distrugndu-mi speranele de a fi gsit n snul familiei un aliat n
lupta pe tema asta. E btrn i are fixurile lui. Las-1 n
pace.
Pe cine s lase n pace? tun o voce din cas mpietrindu-ne pe mine i pe tata ca pe nite infractori prini n
flagrant.
Thatha tocmai ieea afar; purta un lungi alb, cu cordonul
ceremonial subire purtat peste piept, aa cum l purtau toi
brbaii brahmani. Nanna, care nu era nici pe departe un tip
religios, i tot pierdea cordonul. M amuzam ntotdeauna

cu Nate cnd Nanna se scotocea dup cordon ori de cte ori

trebuia s mergem n vizit la Ammamma i Thatha.
Ct timp n-o s-mi scot cmaa, btrnul ticlos i
bgcios n-o s fac tevatur pe tema asta, zicea Nanna dac
nu-1 gsea.
Chiar dac tatl meu nu-1 plcea pe Thatha, era
ntotdeauna politicos i respectuos. Cred c asta l enerva pe
Thatha i mai tare, pentru c nu putea s dea vina pe vreun
anumit defect al tatei.
Namaskaram, zise Nanna i i adun minile n semn de
respect. Ce mai faci?
Thatha se aez lng mine i i strnse buzele mbufnat.
Sowmya are cafea pentru tine nuntru, Ashwin.
Tata se uit la mine cu ochii lui blnzi, clipind din spatele
ochelarilor lui cu rame de metal.
Vrei s vii nuntru i s bei o cafea cu btrnul tu,
Priya? ntreb el ntr-un ultim efort de a m salva.
Mulumesc, am zis recunosctoare i i-am zmbit. Dac
nu te superi, o s vorbesc mai nti niel cu btrnul acesta,
am zis nclinndu-mi capul spre Thatha.
Nu-mi place s se ipe la mine; nu n casa mea i nu
cnd o face propria mea nepoat, ncepu Thatha fr nici un
preambul, imediat ce tata intr n cas. Simt ce simt i am s
simt la fel n continuare.
M uitam la vemntul alb care-i nconjura trupul i m
ntrebam oare de ce indienii din Sud se ncpneaz s
poarte aa ceva chiar i n secolul douzeci i unu. Era
grozav n timpul verii, dar o bucat subire de material
nfurat n jurul picioarelor nu-i oferea cine tie ce
protecie. La asta se mai aduga i faptul c brbaii nu

purtau nici un fel de lenjerie intim pe sub lungi. O simpl

micare brusc, neateptat i totul putea s fie expus n
vzul tuturor. Vzusem multe penisuri la viaa mea din
cauza acestei fascinaii a brbailor indieni din Sud pentru

lungi.
M asculi, Priya? ntreb Thatha.
Da, am rspuns abia auzit. Dar nu am fost educat s
tac atunci cnd oamenii condamn pe nedrept...
Nu ai fost educat s ridici tonul n prezena celor mai
vrstnici, m ntrerupse Thatha.
Tot ce m-au nvat Ma i Nanna nu mai e de
actualitate, am zis ridicnd din umeri. Haide, Thatha, ce
credeai? C sunt o feti sfioas? Nu sunt... Mereu ai tiut
asta.
Thatha mi lu mna ntr-a lui i ddu din cap.
Nu, mereu ai fost cea nbdioas. Nu e un lucru prea
bun la o fat... nici mcar la una care se ntoarce din
America.
mi pare ru c am ridicat tonul, dar nu-mi pare ru
pentru remarca despre motenitorul de parte brbteasc,
am ncercat eu un compromis.
Dac btrnul era de acord s ne ntlnim la jumtatea
drumului, puteam s fac mcar atta efort.
Am nevoie de un motenitor i credeam c aceast
discuie s-a ncheiat, zise.
Tu ai adus subiectul din nou n discuie, am oftat eu i
am hotrt s-i fac cteva favoruri ca s compensez purtarea
rea. Thatha, uneori nu-mi place felul n care gndeti i
uneori nu-mi place cum gndete toat familia mea. tii ce,
nici mcar nu conteaz. V iubesc n continuare foarte mult

i o s v iubesc mereu. Dar asta nu nseamn c trebuie s

plec capul atunci cnd spui ceva greit.
Cu asta prea c-i atinsesem coarda sensibil. Cel puin
cu partea cu te iubesc. M btu uor pe palm i se ridic
de pe scaun.
E-n regul. Hai nuntru s bem o cafea.
i uite-aa m-a iertat Thatha.
M-a iertat? Dar ce fcusem ca s am nevoie de iertare?
***
Soarele ncepuse s apun, alunecnd uor i lene dincolo
de linia orizontului cnd terminarm de aezat borcanele cu
murturi n cmara de lng buctrie.
Priya, trebuie s cumpr nite coriandru i nite kadipatha pentru cin. Ai chef de o plimbare? m ntreb Nanna.
Devenise aproape ceva firesc pentru el s gseasc cine
tie ce motiv ca s plece din casa lui Thatha.
Ashwin-^an/, nu avem neaprat nevoie de frunze de
curry i pot s m descurc i fr coriandru, zise Sowmya,
te- mndu-se s nu-1 deranjeze pe tata.
Mama se uit la mine cu asprime, apoi se ntoarse spre
Sowmya:
Las-i s se duc. Du-te cu tatl tu, Priya.
Am ridicat o sprncean, apoi m-am uitat curioas spre
tata:
Ce se petrece aici?
Avem nevoie de kadipatha. Rasam fr kadipatha... e ca...
Statele Unite fr Statuia Libertii, zise Nanna. Haide,
Priya, m zori el n timp ce-i punea papucii de piele ai lui
Anand, aezai pe raftul de pantofi de pe verand.
nainte s mai apuce cineva s protesteze, Nanna i cu

mine ieisem deja din cas.

Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerat? zise
Nanna inspirnd adnc.
Cred c i se pare ie, am zis i mi-am strecurat mna
ntr-a lui. Crezi c putem s lum nite suc de ganndt
O s i se fac ru, m avertiz Nanna, dar, dac nu te
deranjeaz s vomii i s faci o toxiinfecie alimentar pe
toat durata vizitei tale, sigur!
N-o s mi se fac ru; plus c am but i ap mineral
goli azi, dup-amiaz. Azi-diminea n-am putut s gust
mango cnd mi-a dat mama, dar mi-a trecut... igiena nu mai
e o problem, l-am asigurat.
S sperm c nu te mbolnveti, zise Nanna, strngndu-m de mn.
De ce a vrut Ma s ieim?
N-am putut s nu-1 ntreb asta.
Habar nu am de ce vrea mama ta s facem una sau alta.
E un mister pentru mine de douzeci i nou de ani, zise
Nanna. Gata, poi s primeti sucul de ganna, dar nu i
ghea.
Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plcea s
le fac i pe care mama mi le interzisese era s mnnc chaat,
un fel de mncare picant pe care-1 vindeau negustorii pe
marginea drumului, i s beau suc de trestie de zahr. Sucul
de trestie de zahr se gsea peste tot n Hyderabad pe
parcursul verii. Bee lungi de trestie de zahr erau aezate
pe o tarab de lemn pe roi, lng un storctor din metal.
Storctorul era, de fapt, format din dou roi mari, cu spie
care se suprapuneau unele peste altele. Beele de trestie
mpreun cu buci mici de lmie i ghimbir erau zdrobite

ntre roi. Vnztorul de zahr introducea beele unul cte

unul prin aparat, dup care lua resturile i le mai trecea o
dat printre cele dou roi.
Sucul era pus apoi, cu mult ghea, n pahare pe care
probabil c nu le splase nimeni vreodat n ap curat. Era
butura mea preferat dup o zi lung de cursuri. De regul,
tarabele cu trestie de zahr erau aliniate, mpreun cu
tarabele de chaat, chiar lng staiile de autobuz. Aa c, n
timp ce-mi ateptam autobuzul, scoteam cele dou rupii ct
costa un suc de ganna. De fiecare dat i ceream
vnztorului s nu-mi pun ghea n suc. mi imaginam c,
n felul acesta, a fi primit mai mult suc i nu era nevoie s
m gndesc de unde provenea bruma de ghea. Umbla
vorba cum c vnztorii fceau rost de ghea de la o morg.
Bine, fr ghea, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate?
Nu, Nate nu ne trimite niciodat veti, mi-a rspuns
Nanna. E posibil s se ntoarc mine, dar nu cred c vine
ncoace. tii bine c nu-i nghite nici pe Lata, nici pe Jayant.
Am ridicat din umeri n loc de rspuns.
Cred c Nate are o iubit, continu Nanna, ceea ce m-a
fcut s m opresc n loc. Ce e? ntreb Nanna pri- vindum. Hai s mergem, trebuie s cumprm kadipatha.
Am oftat.
Deci crezi c Nate are o iubit, am spus, inndu-i
isonul.
i-a spus ceva despre ea? m ntreb Nanna, n timp ce
ne apropiam de micul magazin de legume din captul strzii
pe care locuia Thatha.
M-am uitat la diversele legume aezate n couleele lor
de nuiele acum, la sfrit de zi, i am ales un snop de

kadipatha. Civa oameni se plimbau pe lng couri,

alegndu-i legume pentru ultima mas a zilei.
Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe
care-1 inea n mn.
Las c e bun, rspunse Nanna, apoi puse kadipatha i
coriandrul n faa vnztorului i plti cele 10 rupii pe care
le scoase din borseta lui veche, de piele maro.
nc mai ai borseta asta? l-am ntrebat. Nu o foloseti pe
cea pe care i-am trimis-o anul trecut de ziua ta?
A luat-o Nate pe aia, rspunse Nanna. Iar mie asta mi-e
numai bun. Deci... a zis Nate ceva... despre iubita lui?
Nu, am minit eu discret. De ce?
Pi, ne-ar plcea dac Nate i... cu tine... n fine, toi
copiii notri s tie c suntem deschii s ne spunei
ntotdeauna adevrul, zise Nanna, delicat ca boiaua iute din
murturile mamei.
Serios? am ntrebat eu n timp ce treceam pe lng
taraba de trestie de zahr din vecintatea magazinului de
legume.
Aadar... tu ai vreun iubit? ntreb Nanna.
I-am ignorat ntrebarea.
Lumina soarelui n apus nc mai umplea cerul; avea s
mai fie nc lumin ceva vreme. De altfel, vara nu se
ntuneca niciodat cu adevrat. Cerul prea ntotdeauna
albstrui, chiar i n miezul nopii.
Amma, dorii? ne mbie vnztorul cu un pahar plin cu
suc verde-maroniu, cu spum.
Nu, nu, rspunse Nanna. Fr ghea. Dou pahare, dar
ai grij s le speli bine.
De parc splatul paharelor ar fi contat n vreun fel n

faa microbilor i bacteriilor pe care i-am fi nghiit odat cu

butura. tiam c nu trebuia s beau, dar nu m puteam
abine, ca i mai devreme, cu goli. Puteam s simt dulceaa
sucului; amintiri de mult uitate mi npdir papilele
gustative, iar dorina de a lua mcar o sorbitur deveni
irezistibil.
Mai pune ghimbir, i-am zis vnztorului n timp ce
prepara butura.
Deci, ai? ntreb Nanna din nou.
Ce s am? m-am prefcut eu c nu neleg.
Nanna scoase un sunet iritat.
De-asta a vrut Ma s ies cu tine n seara asta? l-am
ntrebat direct.
Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dac ai un
iubit. Dac ai, o s-l acceptm oricum... adic atta vreme
ct... tii tu... dac e potrivit.
i dac ar fi, s zicem... sardari
Sardari fcu Nanna, iar groaza i se simea n voce.
Haide, Priya, ai mil!
Am oftat. Un sikh ar fi fost, mcar, indian.
Deci nu ai accepta orice iubit.
Ba da, ba da, se grbi Nanna. Adic... ar trebui s ne
spui mcar de ce te fereti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea s
te vedem mritat. S ne jucm cu nepoii.
Nanna era nnebunit dup copii. Cnd construise casa n
care locuiau, insistase ca n toate bile zvorul de afar s fie
mai jos, pentru ca nepoii lui s poat s deschid ua i s
intre n baie, iar zvorul dinuntru s fie niel mai sus,
pentru ca micuii s nu se poat ncuia nuntru.
Ba chiar cumprase un minunat balansoar de lemn.

Bebeluii plng, dar, dac-i legeni, se opresc i adorm,

zicea el.
Atepta nepoi de cnd m tiam eu; mi prea ru pentru
el i m simeam vinovat pentru c nu aveam nc i copiii
n planurile mele de viitor. tiam c voi avea cndva copii,
dar acum intrau n categoria da, i mai vreau i s
cltoresc n spaiu, genul acela de lucruri pe care le
rezervi pentru cndva n viitor.
Nanna, o s m mrit atunci cnd o s fiu pregtit, iam zis, temndu-m c o s m scap i o s-i zic de Nick.
Dac un sardar i ddea bti de inim, un american l-ar
duce n pragul apoplexiei.
Dar trebuie s te simi pregtit odat, Priya, zise
Nanna exasperat.
i ddu 15 rupii vnztorului de suc de trestie de zahr i
i lu paharul cu butur spumoas.
Eu sorbeam ntr-o doar din paharul meu i oftam de
plcere.
De-asta mi-e mie dor. mi lipsesc asta i chaat-ul.
Nanna i bu sucul din dou nghiituri i i puse
paharul jos.
N-o s mncm nici un chaat. Sowmya pregtete o
cin foarte gustoas. Felul tu preferat, pappu de mango.
Mi-am terminat ncet sucul de ganna, savurndu-i gustul
pn la ultima pictur. n timp ce ne ntorceam, ateptam
nc s aud ce altceva mai avea s-mi spun Nanna nainte
s ajungem iari acas la Thatha.
O s stm aici mine. Mi-am luat o zi liber, zise el
peste zgomotul de claxoane de la mainile care mprtiau
mizerie pe asfalt.

tiu, mi-am adus un schimb de haine. M gndesc s

dorm la noapte pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate,
cnd eram copii, am zis.
Nanna m strnse uor de mn, n timp ce cu cealalt
inea o pung de plastic n care erau coriandrul i frunzele
de curry.
i mai aminteti de unchiul Mahadevan?
Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu tiam de
ce, dar n India le spuneam tuturor prietenilor prinilor
mei unchiul sau mtua. Mult vreme mi fusese greu
s-i spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru c era
mult mai n vrst dect mine i mi se prea c sunt
ireverenioas dac i spun pe numele mic.
Sigur, mi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi
biei, nu?
Da, amndoi cstorii, zise Nanna, i mi strnse mna
i mai tare. Unchiul Mahadevan are un prieten. l cheam...
n fine, toat lumea i spune Rice Sarma.
Rice, orez? De ce?
Lucreaz la ICRISAT2 3 i a fcut nite cercetri foarte
importante despre orez. A ctigat nite premii prestigioase;
preedintele i-a dat unul chiar anul trecut, continu Nanna.
Oameni buni.
Hmm.
M abineam s spun mai mult. Vedeam clar spre ce se
ndreapt discuia.
Rice Sarma are un biat, zise Nanna, apoi atept o
clip, s vad cum reacionez.
1
3

International Crops Research Institute for the Semi-Arid Tropics.

Birla Institute of Technology & Science.

Pentru c nu spuneam nimic, continu.

l cheam Ardash. I-am vzut fotografiile. Un biat
foarte chipe. Locuiete n Dallas. Lucreaz la Nortel
Networks. E o companie bun?
Da, am zis ncordat.
E manager acolo, zise Nanna. i-a fcut studiile la BITS2
Pilani.
BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India
i vedeam c tata se baza pe asta. mi procuraser mirele
perfect. Inima mi se nmuie. Cum puteam s trec peste asta
fr s Ie spun de Nick? Cum puteam s nu le spun despre
Nick n condiiile astea?
Oh.
A fcut un master la MIT4 i are i o diplom la
Stanford, continu Nanna, n timp ce-mi cerceta figura, ca
s vad efectul.
Impresionant, am zis.
Dumnezeule, ce mai urma? O s-mi spun c are 1,90 i
arat ca Adonis?
Are 1,90 m, continu Nanna de parc mi-ar fi ghicit
gndurile. Mama ta crede c seamn cu starul acela de
cinema, Venkatesh.
Venkatesh era un actor de film telugu de care eram
ndrgostit acum apte ani. Nu mai vzusem nici un film
de-al lui de cnd plecasem din India, dar eram impresionat
de faptul c Ma se folosea de el ca momeal.
i ce?
Continuam s fac pe nevinovata.

Massachusetts Institute of Technology.

I-am artat fotografia ta...

Ce-ai fcut?
Mi-am smuls mna dintr-a lui i m-am ntors spre el, ca
s-l privesc direct n fa. Ajunsesem la poarta lui Thatha i
stteam acolo, eu furioas, el contrariat.
Pi ce voiai s facem? S ateptm pn mplineti 50
de ani ca s te mrii? spuse Nanna ofensiv, dei faa lui
rmsese calm.
Pare brbatul perfect. Poate ar trebui s se mrite Ma
cu el, am replicat sarcastic.
Nanna deschise poarta.
E aici n vacan. Mine dup-amiaz o s vin acas la
Thatha, s serveasc ceaiul cu noi.
M holbam la tata.
Doar n-o s m facei s trec printr-o ceremonie de
cercetat vite!
Nu eti o vit i te rog s nu exagerezi.
Exagerez? O s vin familia lui... de-asta mi-a pus
mama bluzele de mtase. La naiba, Nanna, ai tiut de la bun
nceput. Nu e o noutate. tiai de cnd am venit.
Eram ngrozit c tata se alturase eforturilor mamei ca s
m prind n curs.
Nu folosi astfel de cuvinte ca naiba, zise Nanna
ridicnd din umeri. Cum ziceam, nu putem... nu vrem s
ateptm pn faci 50 de ani.
Nu vreau s stau aici i s m cntreasc el i familia
lui de parc a fi o vac scoas la vnzare, i-am ntors-o
nervoas.
N-o s fie aa, Priya Ma, ncerc tata s m liniteasc.
Am trecut pe lng el i am intrat ca un fulger n cas.

Mi-am azvrlit papucii de paie ct colo pe verand i am

intrat n hol.
Abia dac l-am zrit pe Jayant care venise n timp ce tata
mi nfigea cuitul n spate.
N-o s fiu aici mine dup-amiaz, i-am aruncat
mamei.
Sttea pe podea, sprijinit de o pern, iar eu m-am
ndreptat spre ea cu minile n olduri.
Ba o s fii aici, zise Ma Iar s clipeasc. Prostiile astea
nu in la mine. Tatl tu o s pun capt acestor...
Serios? i ce-o s zici dac plec mine dup-amiaz,
cnd vine prietenul prietenului lui Nanna i biatul-lui-perfect? am ntrebat.
Priya, zise Thatha sever. Calmeaz-te i nu ipa n casa
mea. De ce nu mergi s o ajui pe Sowmya la buctrie?
Aproape c-mi venea s urlu la el, dar mi-am mucat
limba. Nu era momentul s trec la abordarea feminist.
mi doream, mi doream din tot sufletul s stau acolo i s
lupt, dar nu voiam s m port ca un copil mofturos i s le
confirm prerea c nu eram n stare s-mi port singur de
grij sau s-mi gsesc singur un so.
Puteai mcar s m ntrebi nainte s-i invii, i-am zis
mamei ncet.
Ridic din nou din umeri i se uit n alt parte.
mi sttea pe vrful limbii s-i spun mamei c de-asta miera att de greu s o respect. Respectul era ca o strad cu
dou sensuri; dac eu nu primeam, nu puteam nici s dau.
Simindu-m cumplit de trdat de amndoi prinii mei i
de bunici ntreaga mea familie am ieit pe hol.
n buctrie, Sowmya nmuia feliile n ap pentru a

pregti un pappu de mango.

Pot s te ajut? am ntrebat amrt, iar ea mi zmbi ca
s m mbrbteze.
Vrei s curei mango, te rog? Eu trebuie s tai cartofii
pentru curry, mi-a zis ea ntinzndu-mi un cuit de curat
i dou mango verzi.
M-am aezat de-o parte a chiuvetei i ea de cealalt,
muncind fiecare cu legumele ei.
Mi-au aranjat unpelli-chupulu, am zis tot mai amrt.
Sowmya ddu din cap.
Ra.Aha.Akka ne-a spus cnd ai plecat la magazinul de
legume.
Cum pot s fac asta?
Haide, pare perfect! Vine i la mine cineva mine-sear; e lector la un liceu particular i arat ca Brahmanandam,
nu ca Venkatesh, spuse Sowmya fcnd o grimas.
Brahmanandam era un actor de comedie din industria
filmelor telugu. i fcea pe oameni s rd, dar nu avea nici
o calitate din punct de vedere fizic.
Nu despre asta e vorba, am zis.
Crezi c eti prea bun pentru un pelli-chupulu i c
numai cei care arat ca mine trebuie s treac prin aa ceva?
ntreb ea ncet, iar ochii mei se deschiser larg, gata s neg
din tot sufletul.
Dar avea dreptate. Exact asta gndeam.
Voiam s gsesc o scuz, una bun, i exact atunci mi
scp; eram preocupat s o fac pe Sowmya s treac peste
nenumratele ei pelli-chupulu i peste convingerea mea c
eram mai bun dect ea.
Am un iubit... un logodnic, i-am trntit-o.

Cum? fcu Sowmya n timp ce cartoful pe care-1 inea

n mn se rostogoli n chiuvet.
l lu iari i se holb la mine prin ochelarii ei ct fundul
de borcan.
Da, am zis. Fcusem primul pas i nu mai aveam
altceva de fcut dect s merg mai departe. E american.
Tatl tu o s te omoare i, dac n-o face el, o face
Thatha al tu, zise Sowmya strngnd la piept cuitul.
Cnd... cum... ? Priya? Ce-a fost n capul tu?
E un biat bun. l iubesc, am zis i mi se prea pn i
mie c suna ca o replic proast. Nu am plnuit asta. nc o
replic proast. S-a ntmplat, pur i simplu.
Simeam cum m mpotmolesc din clieu n clieu.
Nu, Priya. Nu poi s ne faci asta. Anand... a fost destul
de ru, dar asta, asta i-ar distruge pe bunicul i pe tatl tu,
zise Sowmya.
i ce vrei s fac? S-l prsesc pe Nick ca s m mrit cu
unul despre care cred prinii mei c ar fi bun pentru mine?
am ntrebat.
Da, zise Sowmya ferm. Aa facem noi.
Oh, la dracu cu noi, am zis i am aruncat un mango
crud pe mas.
i ce-o s faci? ntreb Sowmya, lund fructul pe care-1
aruncasem i verificnd dac nu se lovise.
Nu tiu, i-am mrturisit, simind acut nevoia
copleitoare s plng.
***
PENTRU:
NICHOLAS
COLLINS
<N
ICK_COLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>

SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: AI CLTORIT BINE?

N-O S-I VIN S CREZI, DAR UN BIAT INDIAN
BUN VINE MINE DUP-AMIAZ S M VAD. La
DRACU! CUM NDRZNESC PRINII MEI S-MI
FAC UNA CA
asta, Nick? E umilitor. Se ateapt ca eu s particip LA
RITUALUL ACESTA BARBAR I S ACCEPT CA UN
BRBAT S VIN I S-MI EVALUEZE POTENIALUL
DE NEVAST.
Ce m-a durut a fost c i tatl meu e implicat n
ASTA. M ATEPTAM LA AA CEVA DIN PARTEA
MAMEI,
dar Nanna. .. Se presupunea c el e de partea mea.
O S NCERC S TE SUN CT POT DE REPEDE. DAR
S NU-I FACI GRIJI PENTRU NIMIC. E DOAR... La
NAIBA CU
eh N-am mai fost niciodat att de furioas. Acum trebuie
s le spun despre tine, nainte s m
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU
HOTRT EI C E PERFECT PENTRU MINE.
Mi-a fi dorit s nu fiu aici. A fi vrut s m fi NTORS
ACAS. A FI VRUT CA PRINILOR MEI S LE PESE
MAI MULT DE MINE DECT DE CEEA CE CRED
VECINII.
Priya
*5*
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com
De la Nicholas Colons <Nick_Coluns@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
5**

Iubito, mi pare foarte ru. Dar te ateptai la

ASTA, NU?
Nu VREAU S PAR CONDESCENDENT (AICI O S
OFTEZI TU MELODRAMATIC!), DAR SUNT SIGUR C
PRINILOR TI LE PAS MAI MULT DE TINE DECT
DE CE CRED VECINII. N PRIVINA TATLUI TU,
D-I PACE. VREA S-I VAD FATA MRITAT I SI DRUIASC NEPOI. Nu TIE C TE-AI LOGODIT CU
UN AMERICAN FERMECTOR, AA C NCEARC SI OFERE CE POATE MAI BUN.
tiu c e greu s-i spui familiei tale ceva ce tii
SIGUR C NU VREA S AUD, AA C, DAC
PRESIUNEA E PREA MARE, N-O FACE. NUMAI S NU
TE MRII CU VREUN INDIAN N TIMP CE EU STAU
AICI I-MI FRNG MINILE. TE ROG! AVEM IPOTECA
N COMUN! N SILICON Valley, e o relaie la fel de solid
ca o cstorie !!!
E-N REGUL DAC NU VREI S LE SPUI DESPRE NOI.
Linitete-te. Nu vreau s faci vreo embolie de la
ATTA STRES. F CE SIMI C POI S FACI.
Al GRIJ, IUBITO, I SUN-M.
Nick
Confesiuni i minciuni
Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani
mai n vrst dect mine i am petrecut mpreun multe
veri n casa fratelui lui Thatha, n satul nostru de lng
Kavali.
Ultima var pe care am petrecut-o acolo a fost o
adevrat aventur. Fratele lui Thatha, cruia i spuneam
Kathalu- Thatha, ncerca s dea de urma hoului care fura

din livada Iui de mango i noi eram convini c puteam fi la

fel de buni precum cei Cinci Faimoi eroi ai scriitoarei Enid
Blyton6. Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam
numai 8 ani; credeam c formm un nenfricat Trio
Senzaional.
Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveti i de
asta l numeam Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne
adunam cu toii n jurul focului, iar Kathalu-Thatha ne
vorbea despre fantoma care locuia n vechiul pu din
mijlocul cmpului su de trestie-de-zahr, despre acel
foarte-foarte btrn care nc mai tria n cocioaba de lng
izvor, la marginea satului, i despre tigrii care i fceau
apariia numai noaptea pentru a fura copilaii neasculttori.
Unele poveti ne speriau, altele ne fceau s rdem, dar
toate ne apropiau i mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile
mele despre felul n care eram aezai lng foc, sorbind
lapte dulce i fierbinte din vase de argint, n timp ce
Kathalu-Thatha urzea poveti lungi i bogate, nc mai
reuesc s-mi nsenineze ziua.
***
Anand m mbri de ndat ce m vzu.
Nu ne-am ntlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. i
acum eti femeie n toat firea.
Femeie n toat firea i singur, mormi Ma din spatele
nostru. i care face nakhras, cu toane ca o putoaic
rsfat.
Am suspinat.
Las, Akka, spuse Sowmya, nfurndu-i captul
6

Enid Mary Blyton (1897-1968) una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o literatur pentru copii apreciat n
ntreaga lume i a fost tradus n peste 90 de limbi.

sariului n jurul taliei. De ce nu v ducei amndoi s

aducei jos fructele de mango, ct timp eu pregtesc ceaiul
pentru Anand?
Era o cale bun de scpare nici mie, nici lui Anand nu
trebuia s ni se spun de dou ori.
Am auzit c mine vine un biat s te vad, spuse
Anand, n timp ce urcam scrile. Doi biei ntr-o singur
zi... Probabil c mama este n extaz.
Mda, am spus eu cu sarcasm, unul pentru mine i unul
pentru Sowmya. Este doar obinuita pia de carne.
Hai, nu va fi aa de ru, spuse Anand, btndu-m pe
umr.
Astea fiind spuse de un brbat care s-a ndrgostit, a
fugit i s-a cstorit, am subliniat eu. i mai sunt i veti

mari.
Anand zmbi cu gura pn la urechi.
Nu-mi vine s cred. ie i vine s crezi? Voi deveni
tat!
Am dat din cap i am rs. Nu, nu-mi venea s cred c
Anand, care i petrecuse o noapte ntreag n vrful unui
copac de mango, ateptnd ca houl din livada lui Katha- luThatha s-i fac apariia, era acum suficient de mare pentru
a fi tat.
M gndeam la ultima noastr var petrecut n casa lui
Kathalu-Thatha, i-am spus, n timp ce ncepeam s
mpturim pnza de bumbac pe care acum zceau fructele
de mango uscate i zbrcite.
O, da, spuse Anand, frecndu-i cicatricea ce i trecea
peste ochiul stng. Amma a refuzat s m mai lase s merg
acolo vreodat.

Se petrecuse trziu n noapte. Sowmya i cu mine

inusem de ase la marginea livezii, uitndu-ne dup ho.
Ne-am furiat din cas, hotri s l gsim pe ho pentru a1 impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se artase
reticent, dar eu i Anand fuseserm foarte insisteni.
Neputnd s se mpotriveasc entuziasmului nostru,
Sowmya venise cu noi, cu fruntea ncruntat. Anand sttuse
de paz n vrfului copacului de mango, avnd cu el o
lantern.
Voi avea o perspectiv mai bun, spusese el.
Ne surprinsese pe toi faptul c houl se dovedise a fi o
maimu care s-a speriat cnd Anand i-a luminat cu
lanterna direct n fa. Anand czuse din copac i se lovise
cu capul de o piatr, colul ei ascuit fiind foarte aproape sl lase fr ochiul stng.
Eu i Sowmya, speriate i ngrijorate, ncepusem s
alergm ipnd dup ajutor, ca nite fete ce eram.
Am fost cu toii mustrai n dimineaa urmtoare i, din
nefericire, aceasta a nsemnat ultima var n care ne-am
petrecut vacanele n livad. Kathalu-Thatha nu a
supravieuit iernii i Thatha, singura rud apropiat, a
vndut casa familiei i a nchiriat livada unei fabrici de
dulcea i suc.
Dup ce am mpachetat cele dou buci de pnz cu
mango, Anand s-a uitat pe furi n jur i a scos un pachet de
igri.
S nu spui nimnui, spuse el. Dac afl Nanna... m
omoar.
Era un brbat matur, pe cale de a deveni tat, care nc se
temea de tatl lui.

Am dat din cap.

Numai s nu fumezi lng Neelima.
Sigur c nu, spuse Anand, i se aez pe pardoseala de
ciment. Se sprijini de balustrad i suspin.
Am ateptat toat ziua clipa asta.
Neelima nu este cea mai fericit persoan din lume, iam spus eu fr menajamente. O tot aduci aici i ei sunt cu
toii att de ri cu ea.
Abia acum ajung s o cunoasc... tii cum sunt cnd
apare cineva necunoscut. i aminteti cum amndou,
Amma mea i Amma ta, i-au fcut o via de comar Latei
cnd ea i Jayant Anna s-au cstorit? spuse Anand.
Lata este foarte diferit de Neelima, i-am reamintit.
Neelima se simte cu adevrat ru, Anand.
Mi-ar spune dac s-ar simi ru, zise Anand, uitn- duse n sus, spre cer. Vezi SaptarishP. ntreb el, artnd spre
constelaia format din apte stele. Pentru foarte mult
vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse el.
Saptarishi (cei apte rish) erau sfinii nelepi care i s-au
artat marelui Brahma. Erau fiine nvate crora li se
revelaser Imnurile vedice. Reprezentau cele apte puteri
ale vieii i contiinei tuturor creaiilor Domnului. Cei
apte rishi erau cstorii cu femei foarte frumoase i odat,
n timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a
vzut femeile i dendat a simit dorin fa de ele.
Prietena de atunci a lui Agni, Shava, a vrut s i fac pe plac
iubitului ei i a luat, pe rnd, forma tuturor soiilor celor
apte rishi. De fapt nu a putut lua forma dect a ase dintre
soii. Arundhati era o soie att de credincioas, nct Shava,
indiferent ct de mult a ncercat, nu i-a putut schimba

nfiarea pentru a arta ca Arundhati. n timpul acestor

schimbri, Shava a rmas nsrcinat i, n rndul zeilor, se
zvonea c una din cele ase soii ale MaharishiAoi avea un
copil cu Agni. Toi acei rishi, cu excepia lui Vashishtha,
care era cstorit cu soia sa credincioas, Arundhati, i-au
izgonit soiile pentru c le fuseser necredincioase.
n constelaia Saptarishi, ultima, dar cea mai important
stea, care este Vasnishtha, are la rndul ei o stea mic ce
graviteaz n jurul ei, iar aceasta este Arundhati. Mitul
spune c, dac nu o vezi pe Arundhati, vei avea ghinion... i
nc mult.
i acum o vezi? l-am ntrebat, evitnd s m uit n sus,
s vd dac eu o zresc pe Arundhati.
Era o superstiie idioat, dar nu voiam s o testez.
Nu tocmai, spuse Anand, dar m apropii. Neelima se va
adapta, Priya.
Trase adnc din igar i scoase rotocoale mici. Mi-am
trecut un deget printr-un cerc de fum care se risipea.
Ar trebui s-i spui bunicii, Latei i celorlali s nceteze
s o nvinoveasc pentru faptul c s-a cstorit cu tine.
Asta nu este ceva ce ar trebui s spui propriei tale
familii, rosti Anand cu amrciune. i nu pot s apar i s
le-o trntesc aa, pur i simplu... nu?
Sigur c poi, i-am spus. Fii brbat, Anand, ia aprarea
soiei tale. Sau Thatha nc te mai controleaz ca pe o
marionet?
Eram un pic cam dur... Bine, eram foarte dur, dar
nonalana lui Anand cu privire la ceea ce trebuia s ndure
soia lui din partea familiei sale m fcuse s explodez. Iar
eu i Anand eram destul de apropiai pentru a ti c am

dreptul s-l abordez direct. Aa cum am bnuit, Anand nu

s-a simit ofensat, dar era puin bosumflat.
i strivi igara de pardoseala de ciment i se uit la mine.
Vrei s-l nfrunt pe tatl meu cel mare i ru?
Da, i-am spus.
Chiar aa?
Da, am repetat eu.
i tu cnd ai de gnd s le spui despre iubitul tu? m
ntreb Anand.
Ce? am ntrebat eu ngrozit.
Sowmya nu ar fi spus nimnui despre Nick. Oare? Cum
de tia Anand?
Oh, mi spui c eti mpotriva cstoriilor aranjate ca
instituie pentru c eti singur, fr s ai pe cineva? ntreb
Anand. Este destul de simplu de ghicit. Deci, cine este
iubitul?
Am simit cum mi se urc inima n gt, sufocndu-m de
team. Oare scria pe mine: AM UN IUBIT N AMERICA?
Haide, Priya, spuse Anand, tiu despre lucrurile astea.
Nu sunt prost.
Acum nu este vorba despre mine, am optit eu. Este
vorba despre Neelima.
Nu ai curaj, nu-i aa? zmbi comptimitor Anand. Deci
nu ar trebui...
Dac s-ar purta ru cu iubitul meu, poi fi sigur c a fi
ridicat problema, l-am provocat.
Deci exist un iubit, rse el i i aprinse o alt igar.
Spune-mi, spune-mi tot.
Am suspinat.
Nu o s-i plac ce o s auzi.

Hei, eu m-am cstorit cu Neelima.

Cel puin ea este indianc.
Lui Anand i czu igara din mn.
Nu... nu ai un iubit american.
Am dat din cap.
O, Rama, Rama...
tiu.
Ce vei face?
Nu tiu, i-am spus sincer. Mai nti trebuie s ies din
chestia asta idioat cu pelli-chupulu.
Nu poi, nu acum, spuse Anand, care prea ngrijorat.
Nu fr s le spui despre domnul America.
Las-m pe mine; tu ai de gnd s faci ceva n legtur
cu felul n care toat lumea se poart cu Neelima nainte ca
ea s divoreze?
Anand ridic igara care i czuse i o duse la buze.
O s vd ce pot face.
Imediat ce Neelima a spus c este nsrcinat, Lata a
nceput s vorbeasc despre pierderea sarcinii n primul
trimestru i...
Ticloasa, cum ndrznete? izbucni Anand i igara pe
care o inea ntre buze i czu din nou pe asfalt. Nu tiu cum
o suport Jayant. i acum ateapt un alt copil. Vor s i dea
lui Nanna un motenitor cu snge pur de brahman.
Ce vei face?
Nu tiu, spuse Anand.
***
Cnd am cobort la parter, tata era prins ntr-o discuie
aprins cu Jayant, despre indienii care nu sunt rezideni,
INR. Jayant credea cu sinceritate c cei care prseau India

i trdau patria-mam, iar tata era convins c cei care

rmneau se privau de posibilitatea de a crete i a se
dezvolta.
Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui s ne
considerm ceteni ai lumii, nu numai indian, coreean sau
malaez.
Erau aezai la mas, sorbind ceai, n timp ce Sowmya se
agita n jurul lor, pregtind totul pentru cin.
A, Priya, spuse Jayant i i ntinse ambele mini pentru
a le cuprinde pe ale mele ntr-o strnsoare cald. Ai crescut.
i eti n pragul cstoriei, din cte am auzit. Acest biat,
Sarma, pare s fie ideal. Tu ce spui?
Anand i drese vocea, n timp ce Sowmya se uit fix la
mine. Am zmbit stnjenit. Jayant m btu uurel pe
mini, ca i cum mi-ar fi simit ncordarea.
Este suprat pe noi c am pus totul la cale, spuse
Nanna, bucurndu-se n mod evident de poziia n care m
aflam.
Suprat, nu-i nimic, spuse Ma, n timp ce se apropia
de masa din buctrie, ducnd o oal mare de inox, plin cu
rasam fierbinte. Vor fi mine aici i, cnd l va vedea pe
biat... da, ne va mulumi. Ctig 100 000 de dolari pe an,
50 lakh rupii.
Banii nu nseamn totul, tii, Ma, am spus n timp ce
m aezam lng Jayant. i nu am spus c mine-diminea
voi fi aici pentru aceast... experien umilitoare pe care
vrei s o suport.
Umilitoare? ntreb Nanna cu vocea ngroat de
emoie. Vai, Priya Ma, vorbeti ca i cum noi am fi nite
demoni care te tortureaz. Te iubim; facem asta pentru c te

iubim.
Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- dat
serioas. Am ateptat asta mult timp. Ai spus c nu eti
pregtit i am ateptai toi aceti ani. Ce mai vrei de la
noi?
Dac ar fi ipat la mine, m-ar fi ocrt i dojenit, forat i
convins, a fi tiut cum s m descurc. Aceast pledoarie era
altceva, comportamentul lor era ciudat i, din aceste
motive, toat dorina de ripost dur m prsi.
Nu este aa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale.
Numai c nu vreau s m cstoresc aa... Nu este demn...
nu, nu... nu este de mine.
Toat lumea o face, spuse Ma cu blndee. Crezi c
Sowmya i Jayant nu sunt demni?
Nu era deloc corect. Cum puteam rspunde, cnd att
Sowmya, ct i Jayant m priveau, ateptnd s rspund?
Nu... nu asta am vrut s spun, am rostit cu ezitare.
Deci vei fi aici mine? ntreb Nanna.
Eram prins ntr-o ambuscad nenorocit.
Nu te va sili nimeni s te cstoreti, spuse cu elan Ma.
Numai s-l vezi pe biat i, dac nu i place, nu trebuie s
te cstoreti cu el. Dar, dac nu o s-l vezi, nu vei ti
niciodat.
Oh, a ti! Dar toi m priveau cu o disperare tcut pe
fee. Erau att de nerbdtori s m vad cstorit, aezat,
aa cum credeau c ar trebui s fiu. i ce copil poate rezista
disperrii printeti?
Voi fi aici, am spus nvins, nainte s prsesc
buctria.
Am strbtut holul unde Thatha, Ammamma i Lata se

uitau la tirile de sear i i-am gsit pe Neelima i Anand

vorbind n dormitorul de lng verand. Ea plngea, ca mai
nainte, iar el o inea de mn. Amndoi artau incredibil
de drgui i foarte ndrgostii unul de cellalt. Am simit
un fior de invidie. Ei erau deja cstorii, n timp ce eu nu
aveam curaj s le spun prinilor mei despre Nick. Laitatea
mea nu cunotea granie, pentru c acum chiar acceptasem
s particip la o ceremonie de cunoatere a miresei.
Mi-am simit degetul gol din cauza inelului care lipsea i
atunci mi-am strns pumnul. mi scosesem inelul n avion,
nainte de a ateriza n Hyderbad. l ascunsesem pe Nick de
la nceput. Poate c tiusem chiar nainte de a veni c el va
continua s fie secretul meu dureros.
Mi-am luat geanta, care zcea lng raftul cu pantofi de
pe verand, i m-am aplecat s gsesc papucii pe care i
aruncasem din picioare cu ceva vreme n urm. M-am
strecurat din cas fr s spun nimnui, pentru a cuta o
carte de telefoane. Am gsit una la o strad distan de
magazinul cu ap goli. Am format numrul de mobil al lui
Nick, iar el a rspuns aproape nainte s termine de sunat
prima oar.
Bun, am spus i l-am simit rsuflnd uurat nainte s
spun orice.
Ce faci? Unde eti?
Acas la bunica, am spus.
Cum reziti? ntreb Nick.
Bine.
Nu pari a fi bine.
Sunt bine, am spus, ncercnd s aduc o not de veselie
fals n vocea mea deprimat. Numai c toat... biatul pe

care vor s l vd... este obositor.

Nu vei trece prin ceremonia cunoaterii miresei... nu?
ntreb Nick delicat.
Am fcut o pauz de o microsecund nainte de a mini
plin de ncredere.
O, sigur c nu.
Eti sigur? Vreau s spun, vrei s o faci? Eu... este greu,
este foarte greu. Eu sunt... ai cumva ndoieli? ntreb el,
frustrarea lui lovind direct n contiina mea.
ndoieli n legtur cu tine? l-am ntrebat nghiind cu
greu. Sigur c nu, Nick. Cum poi s te gndeti la aa ceva?
Pi, m face s m ntreb. Eti att de reticent s le
spui despre noi. Nu sunt un criminal n serie sau violator.
Sunt o partid destul de decent... Nu crezi? Mama aa
crede, spuse Nick, rznd uor la sfrit.
Oh, mai mult dect decent. Eti cea mai bun partid
din partea asta a fluviului Mississippi, am spus, alturndu-m lui n ncercarea de a destinde atmosfera, lsnd
ndoiala s dispar.
A fi vrut s vin cu tine. A vrea s fiu acum cu tine,
spuse el brusc, cu exasperare.
i eu a vrea. Ar fi fcut lucrurile de dou ori mai grele,
dar cel puin nu a fi fost singur i prinii mei nu ar fi
ncercat niciodat s m cupleze cu fiul unor prieteni ai
unor prieteni.
Vreau s le spun despre tine. Le voi spune despre tine,
astzi, n curnd, acum, am spus, minind din nou.
Nu l mai minisem niciodat pe Nick, era ca i cnd l-a
fi nelat, dar nu am putut face nimic pentru a mpiedica
acest lucru. Eram prins ntr-o tornad i prsisem Kansa-

sul cu mult vreme n urm.

Le voi spune mine, l-am minit din nou.
Nu mai aveam nici o intenie s le spun despre Nick. Nu
puteam. Va trebui s m sinucid pe drumul de ntoarcere
spre Nick, aa nct nimeni s nu afle despre decepia mea.
Spune-le... nu le spune; numai s nu te stresezi prea
tare. Eti n vacan, ar trebui s te distrezi, spuse el, iar eu
m-am ntrebat dac nu cumva tie c mint.
Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu
disperare.
i eu te iubesc.
Acum trebuie s m ntorc. Te mai sun eu. Trimi- te-mi
un e-mail... multe e-mailuri. mi place s citesc.
El spuse din nou c m iubete, nainte s nchid. M-a
npdit tristeea. Nu aveam curajul s spun familiei mele
despre Nick. i nu pentru a-i proteja de durere i suferin,
ci pentru a m proteja pe mine nsmi. M temeam c, dac
le voi spune despre Nick, nu m vor mai iubi. M temeam
c, dac nu le voi spune i m voi ntoarce n America, Nick
nu m va mai iubi. Nu era o afacere corect. Fie l pstram
pe Nick, fie mi pstram familia.
Am plns tot drumul pn am ajuns napoi acas la
Thatha, tergndu-mi febril lacrimile cu ambele mini.
***
Cina a fost zgomotoas, pentru c Thatha vorbea despre cum
am putea avea o nunt dubl.
Ce spui, Priya, tu i Sowmya mea cstorindu-v n
acelai mandap, frumos mpodobit? ntreb el, lovindu-se cu
palma peste coaps.
Am adunat puin pappu de mango din vasul de inox i l-

am pus pe farfuria mea, apoi l-am amestecat cu orez.

NnayP.
Sowmya ridic un recipient mic de inox cu unt, dar eu
am scuturat din cap. Nu ar fi trebuit s vin n India eram
convins de acest lucru. Acum aveam mai multe probleme
dect puteam duce.
Priya? ntreb Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nunt
dubl?
Poate ar trebui s avem o singur nunt n mandap,
spuse Ma, ca i cum ar fi fost un fapt deja stabilit i nu voia
ca Thatha s i fac o impresie greit.
Cnd se va cstori fata ei, va fi n propriu-i mandap;
Sowmya l putea avea pe al ei.
Haide s nu vindem blana ursului nainte de a-1
prinde, spuse Lata i, pentru prima oar, am fost
recunosctoare. Anand, d-mi nite rasam.
Anand i Neelima stteau aezai unul lng cellalt i
erau foarte tcui de cnd ncepuse cina. Anand privi spre
Lata, apoi spre rasam i trase adnc aer n piept.
Lata, i-ai zis Neelimei c va pierde sarcina cnd i-a
spus c este nsrcinat? ntreb el.
Un uor tremur al vocii i trda agitaia, dei ncerca s
afieze o figur calm.
Se ls brusc o tcere att de adnc, nct ecoul vocii
trecu pe lng paharele de metal care stteau pe piciorul lor
nesigur pe blatul mesei. Vocea dur a lui Anand nu mai
avea deloc timbrul su obinuit, calm, plcut, uor temtor
chiar. Nu era omul confruntrilor, de aceea i i anunase
familia abia dup ce se cstorise deja cu Neelima.
Ce? ntreb Lata, mna ei acoperit cu pappu de mango

zcnd indiferent pe farfurie.

Pentru o clip, Anand rmase tcut. i vedeam mrul lui
Adam ridicndu-se i cobornd nervozitatea sa avea
tentacule care ajungeau la toi cei aflai n ncpere.
Anand, acum nu avem nevoie de frmntri. Lata nu a
spus nimic, l avertiz Ammamma, nedorind s asiste la o
ceart.
Nu este nici o frmntare, spuse Anand i se ridic n
picioare, ca i cum faptul c i domina pe toi cei care se
aflau la mas ar fi fcut s i fie mai uor.
Nanna, care sta alturi de mine, i ridicase sprncenele
plin de ntrebri. Am scuturat din cap. tiam ce va spune
Anand, dei m ntrebam dac va avea curaj s mearg pn
la capt.
De cnd m-am cstorit cu Neelima, cu toii v purtai
foarte ru cu ea, ncepu el.
Ru? ntreb Thatha cu o voce rsuntoare. Ce prostie!
i se pare.
Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu
voce ncreztoare, n timp ce se nfrunta cu ndrtnicul su
tat. Neelima este soia mea, merit s fie respectat. Dac
voi, ca familie, ai hotrt s o tratai ru...
Nimeni nu o trateaz ru, Anand, l ntrerupse Lata. i
spuneam, pur i simplu, s fie atent. Primul trimestru este
ntotdeauna delicat. Nu tiu de ce a neles altfel cuvintele
mele.
Neelima ncepu s plng uor. Pe de o parte, era din
cauza tensiunii din ncpere, pe de alt parte, din cauz c
hormonii ei nu mai rezistau.
mi pare ru, opti ea.

Nu, mie mi pare ru, spuse Anand, aezndu-se pentru

a-i lua mna.
O asemenea etalare a emoiei unui cuplu nu era un lucru
obinuit n familia noastr i din nou am simit cum invidia
pune stpnire pe mine. Se iubeau, erau cstorii, urmau s
aib un copil; eu eram ndrgostit de un brbat care avea
culoarea pielii i naionalitatea necorespunztoare, triam
n pcat cu el i tocmai l minisem.
Am tot trimis-o aici Anand se uita la Thatha n timp
ce vorbea ca ntr-un final s o acceptai. S ajungei s o
cunoatei, s vedei ce persoan minunat este i s o iubii,
s o tratai ca pe un membru al familiei. Dar... dac nu vrei
s facei acest lucru, nu va mai veni aici... nici eu nu voi mai
veni aici... i nici copilul nostru.
Linia fusese tras. Anand nu mai trecuse peste ea i
devenise brbat. Nu puteam fi mai mndr de el.
Ammamma tocmai voia s spun ceva, dar se opri cnd
Thatha ridic o mn.
Sunt de acord, este nor a acestei case i prin urmare
merit respect, spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp
nainte s o iubim. Nu va fi niciodat alegerea noastr ca
soie a ta, Anand. Ce s-a fcut, s-a fcut; nu pot schimba
trecutul sau comportamentul nostru din trecut. Dar, de
acum nainte, o vom trata ca pe un membru al acestei
familii.
Ammamma i feri privirea i Lata scoase un sunet slab.
Mama i strnse buzele i apoi ridic din umeri.
Ne-am neles? repet Thatha, uitndu-se spre femeile
din casa lui.
Da, spuse ntr-un final Ammamma, vorbind n numele

tuturor.
Bine, spuse Thatha, i fcu un semn spre Neelima.
Felicitri pentru copil. Abia ateptm s ne inem n brae
nepotul.
n acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe obraji ca
o cascad. Anand se uit spre mine i opti: Mulumesc. Am
dat din cap, simindu-m ca o adevrat impostoare.
***
CTRE: PRIYA RAO (PRIYA_RAO@YYYY.COM)
De la: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect:
Telefonul!
A FOST MINUNAT S VORBESC CU TINE!
tiu c eti supus unei mari presiuni i a dori
S GSESC O CALE S O DOMOLESC. NU NELEG
COMPLICAIILE RELAIEI TALE CU FAMILIA TA I
UNEORI DIN CAUZA ASTA MI ESTE GREU S PRICEP
DE CE FACI LUCRURILE PE CARE LE FACI.
Dar neleg c trebuie s i urmezi intuiia i
INIMA PENTRU CA FAMILIA TA S FIE FERICIT,
PENTRU C AA I TU POI FI FERICIT. ACUM
NELEG C DETAAREA PE CARE O SIMEAI
PENTRU EI CND ERAI AICI POATE C NU ESTE LA
FEL DE SIMPL CND SUNT LNG
tine. Aici te vedeai spunndu-le cu uurin despre MINE
PENTRU C EU ERAM CU TINE, ACUM ETI CU EI I
I DAI SEAMA C NU ESTE UOR.
NU MI PLACE, DAR VOI NELEGE DAC VEI
DESCOPERI C, LA SFRITUL ZILEI, NU LE POI
SPUNE DESPRE MINE. NU MI VA PLCEA DELOC
PENTRU C TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, NU

MPRIT N FIIC, NEPOAT, SOIE I IUBIT.

Dar, n fond, te voi lua n orice fel te pot avea.
Ai grij.
Nick
***
Nu puteam dormi.
Sowmya, Anand, Neelima i cu mine eram rspndii pe
teras, pe covorae de paie, aa-numitele chappas-uri. Miam sprijinit capul pe o pern subire de bumbac i m-am
uitat n sus spre stele. n ultima jumtate de or, dup ce
adormise
Sowmya, privisem spre Saptarishi i, sta-i norocul meu, nu
am putut vedea steaua Arundhati.
n schimb, vulturii se vedeau zburnd n cerc.
Ultima oar cnd am dormit pe aceast teras, aveam 20
de ani, pregtit s nfrunt lumea cu fora unui inocent.
Eram nerbdtoare s merg n Statele Unite; primisem viza
de student F-l i aveam bagajele mpachetate. Petreceam o
ultim sptmn n casa bunicii nainte de a m ndrepta
peste cele apte mri, spre Pmntul Fgduinei. Fusesem
att de dornic s plec, att de emoionat, nct nu m-am
gndit c, atunci cnd m voi ntoarce, totul va fi diferit cu
i pentru mine. Nu m-am gndit niciodat c nimic nu va
mai fi la fel, cum clieul nu te mai poi ntoarce cu
adevrat acas va deveni realitate.
Aici nu mai era acas. Acas era n San Francisco, cu
Nick. Acas era brutria Whole Foods i fast-foodul KFC.
Acas era Pier 1 i Wal-Mart. Acas era 7-Eleven i Starbucks. Acas era familiar, Hyderabyd era strin; India era la
fel de strin, exasperant i uneori exotic pentru mine,

cum ar fi fost pentru un strin oarecare.

Am auzit ua descbizndu-se i m-am ridicat ca s vd
cine era. O siluet deirat cu un rucsac n spate pi n
curte i apoi sub lumina slab, galben, care strlucea cu un
licr sub opron. Se uit n sus i fcu semn cu mna. Nu
fusesem niciodat mai fericit s l vd pe Nate.
Mor de foame, spuse el, imediat ce am cobort. Voi
dormii la etaj?
Da, i avem destul mncare n buctrie, am spus. Hai
s mergem acolo pe ua din spate.
Bun idee, ultimul lucru de care am nevoie este s o
trezesc pe Ma i s nceap cu o, biatul meu a venit acas,
spuse el cu un zmbet.
Atunci l-am mbriat cu putere. Acum era mai nalt
dect mine, mi-am dat seama cnd mi-a mngiat prul.
Hei, spuse el i m mpinse dup o clip, sunt brbat,
chestia asta cu mbriatul este pentru domnioare.
Ah, am spus i l-am prins de nas cu degetele.
nainte de a intra n cas, Nate i ls nclmintea sport
afar, lng ua din spate. Am aprins lumina n buctrie i
Nate se ls s cad pe podea.
Ce faci aici, napoi? am ntrebat, n timp ce scoteam din
dulap o farfurie pentru el.
M plictisesc, spuse el, apoi ridic din umeri. Am vrut
s fiu prezent la vrsarea de snge. Sau doamna cea gras a
cntat deja?
Ce doamn gras? am ntrebat, n timp ce umpleam un
pahar cu ap din oala de pmnt de lng plit. Pappu cu
orez este suficient de bun pentru tine?
Ce fel de pappu.?

Mango?
Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de
nghiit, spuse Nate. Crezi c poi nclzi puin orezul?
Orezul ngheat din frigider mi face prul din toate locurile
ciudate s se ridice.
Am scos din frigider puin orez i pappu. Le-am amestecat
pe amndou cu degetele ntr-un vas i am pus amestecul
ntr-o tigaie pentru a-1 nclzi.
Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde,
am spus.
Fiica ntoars din America vine cu nite idei fanteziste,
spuse Nate cu batjocur afectat. Deci... cnd ai de gnd s
le spui?
Nu am, am rspuns, fr s m uit la el. Mi-au pregtit
o pelli-chupulu.
Genul Rice Sarmas Venkatesh.
tii?
Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a fcut dezvluiri complete.
Dar, sincer, biatul ah, brbatul este foarte frumos,
are o slujb bun, sigur. Nu tiu cum st cu fumatul i
butul, dei mama lui pretinde c este un gudu-baye, spuse
Nate.
Biat bun, pe dracu, am mormit. i aminteti biatul
gudu din Chicago?
Oh, vrei s spui Chii-caa-go bayei o imit Nate pe Ma.
Era un premiu, Priya.
i se mai culca i cu o alt femeie.
Detalii, detalii.
Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie i le-am
aezat n faa lui Nate, alturi de un pahar cu ap. M-am

aezat n faa lui, pe podea, i am but puin ap din

paharul lui.
Mai avem i nite FERICIRE n frigider, i-am spus. Am
rugat-o pe Sowmya s pstreze din fructele de mango pe
care le-a tiat pentru cin.
i tu nu vrei s te lupi pentru o bucic? ntreb cu
suspiciune Nate.
Am dat din cap. Nu voiam s lupt nici mcar pentru
FERICIRE. Era un moment fr egal de deprimant.
Ce-i, nu te simi bine?
Nate i puse mna pe fruntea mea, ca i cum ar fi
verificat temperatura.
L-am minit pe Nick, am mrturisit. I-am spus lui Nick
c nu voi accepta chupulu i c voi spune tuturor despre el.
Nick este numele brbatului. Ai o fotografie?
Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate.
Atunci, spune-i adevrul i nu merge mai departe cu
chupulu, zise Nate, n timp ce i mesteca mncarea. Apoi,
spune-le totul despre Nick. i tot a vrea s mi vd viitorul
cumnat, dac nu n carne i oase, mcar pe un Kodak color.
O s i trimit mai trziu o fotografie, i-am promis. i
ce conteaz cum arat? Doamne, Nate, stresul acesta o s m
bage n mormnt.
Nu o s...
Nate? se auzi vocea lui Nanna.
Hei, Nanna, strig Nate i mi fcu cu ochiul. Cel puin
ea nu s-a trezit, adug el optit.
Nate este aici? scri imediat i vocea lui Ma ca
rspuns.
Pi... nu le poi avea pe toate, nu-i aa? suspin Nate, n

timp ce vocea strident a mamei mele venea din hol

spunnd, exact cum prezisese Nate: O, biatul meu este
acas.
PARTEA A PATRA
Probleme vechi, probleme noi

Rava Ladoo
can gri (rava/sooji)
1 can zahr 3 linguri ghee 1 can lapte 1 lingur nuci acaju
1 lingur stafide
Prjete griul ntr-o tigaie pentru sosuri la foc mic, pn
cnd devine uor maroniu. Apoi adaug zahr, ghee, lapte i
prjete pn cnd amestecul devine lipicios. Mrunete
nucile i adaug-le, mpreun cu stafidele, n amestec. D la
o parte tigaia de pe foc i fa din coc mici bile. Se servesc
cnd se usuc.
1

Aloo Bajji
1 can fain de nut (besan) ap
sare dup gust 1 lingur pudr de chili 1 can ulei de
arahide 4-5 cartofi mari, tiai felii
Amestec besan, ap, sare i pudra de chili pn cnd obii o
consisten lichid. nclzete uleiul ntr-o tigaie adnc,
pentru prjit. Scufund feliile de cartofi n amestecul de
fain de nut i prjete-le n ulei de arahide pn cnd
capt o culoare maro-aurie.
Asemnarea dintre vite i femei
owmya adug rava pentru ladoos n tigaia ncins n
care sfria puin ghee. Folosi o spatul de fier pentru a
tvli griul n ghee i micor flacra plitei.
Nu pot s cred c Anand i-a spus aa ceva lui Nanna,
zise ea.

Familia nc mai vorbea despre modul n care Anand i

luase aprarea Neelimei i cum Thatha o acceptase, n
sfrit, pe Neelima ca nor.
Eram lng chiuvet, curnd cartofii pentru a face
cartofi bajji, uluit nu numai c permiteam ca aceast
atrocitate a ceremoniei cunoaterii miresei s se desfoare,
dar i ca eu s fiu personajul principal.
Nu pot s cred c pregtesc gustri pentru prostia asta
de chupulu, am spus suprat, curnd cartofii de coaj.
Poate c ar trebui s uii de americanul tu i s te
cstoreti cu biatul acesta drgu, ncepu s sugereze
Sowmya.
Ce vrei s spui cu s uii, Sowmya? Eu am o relaie,
nu un vis oarecare din care m pot trezi, am spus cu
exasperare. Triesc cu Nick. mpart cu el casa, patul, o via.
Ce ar trebui s fac, s plec, pur i simplu?
Buzele Sowmyei se bosumflar i suspin, nainte s
adauge ncet lapte, dintr-un pahar gradat, n rava prjit.
i l iubesc, am spus ncet. l iubesc foarte mult.
Sowmya ridic din umeri i puse cana pe mas cu
zgomot.
Ce vrea s nsemne asta? am ntrebat.
Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspin din nou.
De ce nu spui ceea ce vrei s spui i s nu mai tot ridici
din umeri i s oftezi?
Sowmya msur zahrul cu degetele i-l arunc n tigaia
ncins. i frec palmele de sari pentru a le scutura de
particulele de zahr rmase i ridic spatula.
Nu tiu cum poi iubi un american. Vreau s spun...
despre ce vorbii voi doi? ntreb ea, n timp ce amesteca

uor rava i zahrul n tigaie.

Ce vrei s spui, cum adic despre ce vorbim? Vorbim
aa cum vorbete toat lumea, am spus, dup ce mi-am
nghiit cteva vorbe care-mi stteau pe limb ca rspuns
automat la ntrebarea ei.
Dar... nici mcar nu este indian, spuse Sowmya, ca i
cum acest lucru ar fi explicat totul.
Am lsat cartoful pe care l curm i mi-am pus minile
pe fa. Dac Sowmya, care era mai apropiat de generaia
mea, ntmpina dificulti n a nelege relaia mea cu Nick,
nu puteam dect s mi imaginez cum vor reaciona ceilali.
Priya, vor fi aici ntr-o or, spuse Ma, nvlind n
buctrie. Mcar ai fcut o baie?
Da, am spus. La prima or, de diminea, Ma. n fond,
asta face o Gangiraddhi, nu-i aa?
Probabil c nu era cea mai bun idee s fac o analogie
ntre mine i o vac mpodobit pentru puja, dar eram
pregtit pentru o lupt ca un taur uciga care era pus s
fac ceva mpotriva voinei sale.
O Gangiraddhi nu are posibilitile de alegere pe care le
ai tu, spuse Ma suprat.
Care este numele biatului, Akka? ntreb Sowmya
nainte s apuc s i spun lui Ma ce putea face cu ceea ce
credea ea c sunt opiunile mele.
Adarsh, un nume frumos. Dar probabil c nu este
destul de bun pentru Priya maharani, propria noastr
preamrit regin, spuse Ma cu sarcasm.
Numele este n regul, am mormit.
Am scos cteva sari cu bluze pentru tine pe patul Ammammei, mpreun cu cteva bijuterii; du-te s i alegi ce-i

place. Nu vreau s m lupt cu tine i pentru asta, Priya...

Alege ce vrei. Nu vreau s m amestec, spuse Ma, ridicnd
cartoful pe care l lsasem eu.
Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o.
Nu trebuie s faci nimic din ceea ce nu vrei s faci, sri
Ma. Nu ne faci nou o favoare. i gsim un biat drgu i
tu...
Arunc n chiuvet cartoful i spuse:
Am ajuns la limita rbdrii.
Dup care iei din buctrie ca o furtun.
Lata veni n buctrie n urma lui Ma i ne ntreb ce se
ntmpl. Am urmat exemplul mamei mele i am ieit i eu
ca o furtun.
***
Cnd Nick sugerase prima oar s ne mutm mpreun,
rspunsul meu fusese un Nu fr echivoc. Nu fusesem
educat s accept ca perechile necstorite s locuiasc
mpreun.
Dar oricum eti aici mare parte din timp, a spus Nick
cnd ne aflam n apartamentul lui. Care ar fi diferena dac
am locui oficial mpreun?
Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate.
O sptmn mai trziu, acceptam s m mut cu el pentru
c mi-am dat seama c trebuia s ncetez s mi mai fac griji
despre ce ar crede familia mea i s ncep s mi triesc
propria via, n condiiile mele. Dup aceea, fusesem
hotrt s nu o las pe Ma, pe Nanna sau pe Thatha s mi
mai decid soarta n locul meu. Dar acum, cnd erau att de
aproape, legturile care m ineau lng ei deveniser mai
strnse, mucndu-mi parc din carne i contiin.

Sariurile aezate pe patul desfcut, alb, al bunicii erau att

de ncrcate cu broderie aurie, nct mi fceau pleoapele
grele numai cnd m uitam la ele.
Cel albastru, spuse Nate, n timp ce intr srind,
mucnd dintr-un morcov. i sta, spuse el, ntinznd un
deget spre un set cu colier i cercei din safir greu.
O s art ca o bunic, am spus.
i, mare lucru. Pe cine ncerci s impresionezi? m
ntreb Nate un zmbet rutcios.
Nu mai fi tu aa de nelept, bine? i-am spus i am
zmbit fr s vreau.
Ah, vanitatea asta! Chiar dac nu mi psa de propunerea
de cstorie a lui Adarsh Sarma, tot voiam s art foarte
bine.
Dac vrei cu adevrat s ari grozav, a spune cel
galben, cu margine roie. Sari clasic, telugu, ca n filme, cu
colier de rubine, spuse Nate. Prietena mea arat minunat n
sari clasic, galben cu rou.
M-am aezat pe pat i am ridicat sariul.
Cum o cheam pe prietena ta?
Tara, a spus Nate fr s ezite. i face studiile la St.
Frances n Begumpet. Tatl ei a fost ofier n armat.
Locuiesc n Sainikpuri i prinii ei m-au cunoscut i cred c
sunt cel mai bun lucru dup cafeaua instant.
Am dat din cap.
Nanna m-a ntrebat de ea.
Nanna tie despre ea, rse Nate. Ne-a vzut o dat
mpreun. Mneam la Ten Downing Street i Nanna a intrat
cu o coleg. Ne-am vzut, dar ne-am prefcut c nu ne
cunoatem. Nu am vorbit niciodat despre asta. Cred c

Nanna nu a vrut s tiu ce cuta el ntr-un local. Nu ntrebi,

nu spui, este o filozofie bun.
Ma tie?
Dac ar ti Ma, ar ti toat lumea, rnji Nate. Spune-i
lui Nick despre pelli-chupulu. Dac Tara ar trece printr-o
ceremonie ridicol fr s mi spun despre ea, a fi suprat
ca dracu pentru mult vreme.
Cnd a plecat, am rmas printre sariurile frumoase de
mtase i mi-am contemplat opiunile. Trebuia s merg mai
departe cu dup-amiaza aceasta. Dac a ncerca s dau
napoi acum, a arunca o lumin proast asupra prinilor
mei. i trebuie s i spun lui Nick adevrul. i trebuie s le
spun lui Ma, lui Nanna i lui Thatha adevrul.
Chiar era foarte simplu. Trebuia numai s spun adevrul
tuturora i s sper c ei m vor iubi n continuare.
***
Pn cnd familia Sarmas urma s apar, m simeam ca un
obiect, nu ca o persoan. Ma m trsese i smucise i
netezise i aranjase de nu tiu cte ori, de cnd alesesem
sariul cu margine albastr ca s art ca o bunic.
Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacie n ochi. Biatul
acesta este perfect, Priya. Nici mcar tu nu-i poi gsi ceva
n neregul.
Pariezi? am simit nevoia s spun.
Sowmya veni chicotind n dormitorul unde m
pregteam.
Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zmbet larg,
neputnd s i stpneasc bucuria c m vede aproape
promis unui ratat care arat bine pe hrtie.
Sunt bine situai, mi explic Ma, aranjndu-mi la gt

safirele Ammammei dup placul ei. A fi vrut s pori sariul

galben. Acesta este... i muc limba i apoi suspin.
Ari foarte bine, Priya, mi spuse Sowmya i eu i-am
zmbit tulburat.
M simeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care s
indice c sunt gata putea suna n orice clip.
Am auzit vocile musafirilor din holul de lng camer
am nchis ochii i i-am cerut iertare n tcere lui Nick. O s
m revanez pentru asta, i-am promis cu fervoare, dar nu
aveam nici o idee cum a putea s fac aa ceva.
Dac voi doi vrei s vorbii numai puin, mergei s
stai n leagnul de pe verand, ddu Ma instruciuni. i s
nu i legeni picioarele ca o junglee cnd stai acolo. Comport-te ca o doamn.
Nu vrei s mi spui i cum s merg? Poate vei continua
s mi dai instruciuni i dup cstorie, ca s fii sigur c nu
m va prsi soul? am ntrebat sarcastic.
Cu aceast atitudine, s-ar putea s fie nevoie, mi
rspunse prompt Ma.
n fond, era mama mea i sarcasmul l motenisem de la
ea, prin urmare abilitile mele erau diluate.
Adu nite ladoos, Priya, i..., ncepu Sowmya, dar eu
mi-am ridicat ambele brae n semn de protest.
O s merg acolo, o s m aez i o s vorbesc ca o fiin
uman normal, dar dac vrei s stau sfioas cu mncarea n
mn n jurul lor, n timp ce ei se uit la mine ca i cum a fi
o vit de vnzare, amndou v nelai foarte amarnic, am
spus cu o voce moale, amenintoare.
Mi-am dat seama c, i n aceast faz mult prea trzie,
voiam s protesteze, s spun ceva care s justifice

retragerea mea din aceast situaie. Pentru c, dac

ntlnirea nu avea loc, nu ar fi trebuit s i spun nimic lui
Nick.
Bine, suspin Ma. Sowmya, pune tu nite ladoo i bajji n
centrul mesei, mpreun cu ceaiul. Aceast maha- rani poate
sta acolo ca o pleac mare i lene.
Am refuzat s se fac parad n jurul meu ca i cum a fi
fost carne de vndut, aa c am pit relaxat n hol, ca i
cum nu a fi tiut cine este acolo i de ce.
De data asta, trebuie s recunosc, mama se ntrecuse pe
sine. Biatul brbatul era foarte frumos i, dac a fi
fost singur, probabil c a fi acceptat o cstorie aranjat cu
acest vljgan, fr mcar s i fi vorbit vreodat. Unde erau
oamenii frumoi ca acesta cnd m duceam eu la colegiu n
India? Dar, dup cum stteau lucrurile, nu se compara cu
vljganul cu care m logodisem deja.
Fiica mea, Priya, m prezent tata. Priya, el este
Adarsh, domnul Sarma i soia dumnealui.
Namaskaram, am spus, mpreunndu-mi minile. Bun,
i-am spus lui Adarsh.
El mi zmbi. Avea o gropi pe obrazul drept. Nick avea
o gropi pe cel stng.
Cum vi se pare acum India? ntreb domnul Sarma, ca
s fac ceva conversaie, cnd m-am aezat lng Ma, n
locul luminat unde toat lumea m putea vedea, pe mine,
sariul meu i toate bijuteriile pe care le purtam. Am auzit c
au trecut apte ani de cnd ai plecat din India.
Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic.
Fiul nostru Adarsh simte acelai lucru, spuse cu
entuziasm domnul Sarma i zmbi larg. Acum spune c nu

s-a schimbat nimic, apoi spune c totul s-a schimbat. Se

pare c nici unul dintre voi nu reuii s v hotri.
V-ai gndit vreodat s v mutai n Tek-saas? ntreb
doamna Sarma.
mi place s locuiesc n San Francisco, am replicat, de
data asta foarte nelinitit de toat chestia asta cu vzutul
miresei.
Am evitat s m uit la Ma, care m privea dumnos, n
timp ce alterna cu priviri zmbitoare aruncate musafirilor
notri. Faptul c le spuneam c nu sunt pregtit s m mut
era un semn clar de reticen din partea mea.
Adarsh intenioneaz s se mute n Bay Area, spuse
domnul Sarma. Acolo avem multe rude i dorete s i
nceap o afacere.
De fapt... nu, i corect Adarsh stnjenit mama. M
altur unei afaceri ncepute de un prieten... sau, mai
degrab, m gndesc la asta.
Da, cu ce se ocup compania prietenului tu? am
ntrebat.
Face..., ncepu Adarsh.
Oh, toat gup-shup asta de afaceri, l ntrerupse Ma.
Copii, de ce nu mergei afar pe verand s vorbii, n timp
ce noi, btrnii, mncm nite ladoo i bajjp.
Ce n-a fi dat pentru ca Ma s fie puin, puintel mai
subtil.
Ce, i pentru noi nu sunt ladoo i bajjil ntreb vesel
Adarsh.
Desigur.
Ma roi i ridic un platou cu bajji.
Adarsh a luat un bajji i amndoi ne-am ridicat ca s ieim

pe verand. M-am aezat n leagn, iar el i-a tras un scaun

n faa mea i a nceput s mnnce din bajji.
Tocmai m-am ntors din Dallas ieri-sear, spuse
Adarsh. Aa c poate sunt ameit de la avion, dar nu pari
prea nerbdtoare s te cstoreti.
Bruscheea ntrebrii lui, mprtit ntr-o manier
normal, m-a linitit pe dat.
Nu m-am ntors acas timp de apte ani, tocmai ca s
evit asta, i-am spus sincer.
Cunosc sentimentul. Am reuit s rmn la distan
timp de ase ani... dar acum sntatea bunicii mele se
ubrezete, aa c mi-am zis, ce dracu, ct de ru poate fi?
spuse el ridicnd din umeri. Prietenii mei care s-au cstorit
aa par a fi destul de fericii.
Nu pare puin cam barbar s vii s vezi o turm de fete
ct timp eti n India i s alegi una ca s te cstoreti? l-am
ntrebat.
Adarsh ridic din nou din umeri.
Nu tocmai... Adic, aa mi s-a prut nainte, dar acum i
fetele se uit la biei, s tii. Merge pentru ambele pri.
Ai dreptate, am recunoscut, jucndu-m acum cu
colierul de safire al bunicii.
Amndoi am tcut. Era ciudat. Aa se ntmpla cu toi cei
care treceau prin ceremonia cunoaterii miresei? Sau
lucrurile se schimbaser pentru o veteran ca Sowmya?
Eu vreau totul, a spus el dintr-odat. Soie, copii, cas...
nelegi ce vreau s zic?
Pi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul c te afli aici
este un semn serios c i caui o soie, i-am rspuns
zmbind acestei onestiti entuziaste.

Era la fel de sigur ca i mine n privina lucrurilor care ar

trebui spuse pentru a ti dac persoana cu care vorbeti
cteva minute va fi persoana cu care i vei petrece restul
vieii.
El zmbi.
A putea fi aici din cauza constrngerii prinilor.
Numai c vreau s fiu sigur c i tu vrei lucrurile pe care mi
le doresc eu.
Vreau un so, i copii, i casa aia din suburbie... bine,
poate nu din suburbie, am spus.
Nu era o minciun. Voiam aceste lucruri. Numai c
voiam aceste lucruri cu Nick.
M bucur, spuse Adarsh. Nu tiu prea multe despre tine
i nici tu nu tii despre mine. Dar n urmtoarele zece
minute mama mea sau mama ta vor veni s ne ntrerup,
pentru c nc nu se cuvine s vorbim singuri atta vreme.
Mama va veni din curiozitate, nu din cine tie ce sim
al proprietii, l-am corectat.
EI zmbi din nou i gropia din obraz s-a adncit. Vedeta
de film telugu, Venkatesh, nu avea nici o legtur cu
Adarsh Sarma, fiul eminentului Rice Sarma. Orice fat n
toate minile ar pune mna pe omul acesta, n sperana c i
el ar fi de acord, dar eu cntream dac s i spun sau nu
despre Nick.
A vrea s fiu sincer cu tine, spuse el. Cred c este
important s fii sincer pentru c trebuie s lum o decizie
destul de important bazat pe o simpl conversaie foarte
scurt. Pn acum doi ani de zile, m ntlneam cu o
chinezoaic. Ne-am desprit dup o relaie de trei ani.
Atunci mi-am dat seama c vreau s m cstoresc cu

cineva din India.

Era un biat... brbat neobinuit. Nu am mai auzit despre
altcineva care s vorbeasc lapelli-chupulu despre fostele
sale iubite. Pur i simplu nu se fcea i, dei mi ddea
posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, am fost
reticent. India era nc o lume a brbailor i era nc n
regul ca Adarsh s mi vorbeasc despre fosta lui, dar un
tabu pentru mine s l menionez pe actualul sau fostul. n
orice caz, nu am avut curajul.
Cum a putut o relaie proast cu o chinezoaic s te
conving c indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am
ntrebat.
Nu a folosi cuvntul soi, spuse el, tresrind n mod
vizibil din cauza descrierii fcute de mine. i eu fac la fel ca
i tine. Caut un partener de via care s m fac fericit pe
mine i familia mea. Cu fosta mea prieten era minunat, ne
nelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a nceput
niciodat s nsemne ceva pentru mine, iar ea nu a neles
niciodat un Ugadi al nostru, spuse el. nelegi asta?
De fapt, nu puteam. Nick i cu mine nu avusesem astfel
de probleme. Eu srbtoream Crciunul i Ziua
Recunotinei cu el, iar el srbtorea Diwali i Ganesh
Chaturthi cu mine. Dar nu eram foarte religioi i toate
srbtorile noastre, de ambele pri, erau cu mncare, timp
petrecut cu prietenii i familia, i cu ceva butur.
Se pare c tu caui pe cineva tradiional, am spus, i mam ridicat din leagn. Eu nu sunt tradiional.
El ddu din cap i mi fcu semn s m aez.
Nu tradiional, ci indian.
Nu sunt nici foarte indianc, i-am spus ters, rmnnd

nc n picioare. S nu te lai pclit de sari, de bindi i de

bijuterii. Muncesc din greu i sunt dur. Nici nu mi voi mai
aminti cnd este Ugadi, dac cineva nu mi aduce aminte.
Beau un simplu pahar cu vin i se tie c fumez o igar ca
s ntmpin Noul An... Eu...
El i ridic mna i zmbi.
Nu caut o gaonwali. Nu m intereseaz cineva n genul
rncu; caut un egal. Nu m deranjeaz dac vrei s bei
un pahar sau dou cu vin, chiar i o sticl la anumite ocazii,
pur i simplu nu mi pas. Vreau numai pe cineva cu care s
urmresc filmele hindi, cu care s m simt indian. Cineva
care s neleag glumele, tii?
Acum nelegeam ce voia s spun. Pierdusem irul
momentelor n care i traduceam ceva lui Nick i el sta
acolo, ncruntat, neputnd s neleag indianismul a ceea
ce i spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o
relaie dect s neleag o glum sau un clieu indian.
Aveam nevoie de mult mai mult. Aveam nevoie de Nick.
Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieise
atunci afar, evident c la solicitarea mamei, de ce nu i
oferi oaspetelui nostru o can de chaP
Desigur, am spus i m-am uitat la Adarsh.
ntlnirea luase deci sfrit. Acum trebuia s lum o
decizie pe baza micii noastre conversaii. O decizie pentru
tot restul vieii!
Ct zahr vrei? l-am ntrebat.
Nu beau ceai, a rspuns Adarsh.
Cafea? l-am ntrebat.
Nu, mulumesc, e n regul. Mi-a plcut s stau de
vorb cu tine, a adugat el.

I-am zmbit nainte de a pleca.

Chiar nainte de a intra n buctrie, Ma tbr pe mine.
i ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai fcut nici o remarc
pitcbi-pitchi, nu?
Nu, Ma, nu am fcut nici o remarc nebuneasc, am
mormit i m-am aezat pe scaunul de la masa din camera
de zi, n loc s intru n buctrie.
Inima mea btea nvalnic. Trecusem prin aceast
ceremonie njositoare. Eu, care eram deja promis,
vorbisem cu un alt brbat care se considera un potenial so
pentru mine. l insultasem pe Nick, relaia noastr, pe mine
i, n ultimul rnd, pe Adarsh.
Deci... cum a mers? ntreb Sowmya.
Bine, am spus, n timp ce lacrimile ameninau s
nceap s se preling.
Ii place? ntreb ea.
Sigur c l place, spuse Ma. Cum s nu-i plac?
Radha, o strig tata din camera de zi. Pleac de acolo.
Vino aici, te rog.
Am nsoit-o pe mama s mi iau la revedere de la
oaspeii notri. Adarsh mi zmbi, iar prinii lui rser
forat, cunosctori, cnd vzur c fiul lor zmbete celei pe
care ei o credeau viitoarea lor nor.
***
Ctre: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) DE LA:
Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
Nick, mi pare att, att, att, att de rui
l-AM SPUS C NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU
CEREMONIA DE CUNOATERE A MIRESEI, DAR AM

FCUT-O.
Am rmas acolo n timpul ntregii nenorociri i
CHIAR AM VORBIT CU SOUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA
NU NSEAMN NIMIC. SPER C NELEGI. Nu AM
PUTUT DA NAPOI. PRINII MEI... THATH A, TOAT
LUMEA...
Doamne, mi pare ru.
mi ESTE ATT DE TEAM C NU M VEI MAI IUBI I
C, ACUM, CND LE VOI SPUNE PRINILOR MEI
DESPRE
TINE, NICI EI NU M VOR MAI IUBI. M SIMT
FOARTE SINGUR, FOARTE CONFUZ I FOARTE
TRIST.
MI PARE SINCER RU C NU AM PUTUT GSI O
CALE S M ESCHIVEZ DE ACEAST SITUAIE. LE
VOI SPUNE DESPRE TINE IN SEARA ASTA, CHIAR
DUP CIN. I PROMIT.
Te IUBESC.
Priya
***
Ctre: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
De la: Sistem Administrator
(POSTMASTER@YYYY.COM)
SUBIECT: NELIVRAT: MI PARE ATT DE RU!
Mesajul tu
Ctre: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
TRIMIS: SMBT 14:02:21 0800
Nu A AJUNS LA URMTORUL DESTINATAR (I):
Nicholas_Collins@xxxx.com SMBT

14:02:21 0800
Eroare: Serverul destinatarului nu rspunde
Numrul 65 i consecinele confesiunilor i minciunilor
Sowmya se uit n oglind, la sariul tivit cu albastru pe care
l purtasem chiar n dup-amiaza aceea, care i drapa
umrul.
Crezi c eu voi arta la fel de drgu ca tine? ntreb ea.
Vei arta mai bine, i-am spus.
Crezi c el m va plcea la fel cum Adarsh te-a plcut
pe tine? ntreb ea cu ochii strlucind n spatele ochelarilor
groi. Poate c ar trebui s nu port ochelarii, nu?
Poart-i, nu-i purta, nu conteaz, i-am spus. i Adarsh
nu m place. Nu este nimic de plcut, am adugat.
Sowmya ls sariul jos i ridic bijuteriile de safire pe care
de asemenea le purtasem la parada dat n faa lui Adarsh i
a prinilor lui.
Amma spune c mi va da astea cnd m voi cstori.
Dac biatul acesta m place, tu i cu mine putem avea o
nunt dubl. Ce spui?
ncerca att de mult s l fac pe Nick s dispar, nct nu
m puteam simi jignit, dar nici nu o puteam lsa s scape.
Vinovia m sufoca parc, ca un gust amar de miez de
mango crud; indiferent ce mneai sau beai dup ce mucai
din miez, gustul rmnea.
Nu m voi cstori cu Adarsh, Sowmya, am spus ncet.
Ea suspin i ls bijuteria ntr-o parte, apoi se ntoarse de
lng oglinda bunicii pentru a sta cu faa spre mine.
Nu te poi cstori cu un strin, Priya, mi spuse ea cu
calm, n timp ce ridica din nou sariul albastru. Pur i
simplu, nu poi. n curnd te vor dezmoteni. Nu vei avea

de ales.
Am ridicat din umeri.
Nu este nici o competiie, Sowmya, am spus cu
siguran n glas. l voi alege ntotdeauna pe Nick.
Imediat ce am spus asta, m-am ntrebat: dac s-ar
ntmpla s vin vorba, i va veni cnd le voi spune
prinilor mei i lui Thatha despre Nick, voi pleca pur i
simplu i voi zbura spre Statele Unite pentru a fi soia lui
Nick? Cum rmnea cu fiica, nepoata, verioara, nepoata
din mine? Oare voi sacrifica bucuroas toate aceste
identiti pentru a fi soia lui Nick? tiam c a face-o, eram
sigur c da, dar ar fi un sacrificiu, i nc unul mare. i oare
meritau s existe relaiile bazate pe sacrificii?
Poate c, n civa ani, mi-ar fi dor de familia mea i ei tot
nu m vor vrea; oare asta nu m va face s fiu suprat pe
Nick? Nu, mi-am spus singur, cu ncredere, nimic nu m
va face s fiu suprat pe Nick. Era tot ce mi doream la un
brbat, so i prieten. El era acela. Dac ar fi fost indian n
loc s fie american, sau chiar mai bine, dac ar fi fost
brahman telugu, prinii i bunicii mei ar fi srit n sus la
ideea cstoriei noastre i ar fi pltit pentru o nunt
generoas, in- vitndu-i pe toi cei cunoscui.
Nimic din toate acestea nu se va ntmpla. Nunta mea va
fi o chestie aproape clandestin, care va avea loc departe de
India i de obiceiurile acesteia, n Statele Unite. Nu vor fi
prezeni sute de prieteni ai lui Ma, Nanna i Thatha i
familia mea, vor fi numai Nick i familia lui i prietenii
notri. Va conta c voi fi fr familia mea, familie care
fusese parte a sfritului meu de sptmn la telefon n
ultimii apte ani?

La fiecare sfrit de sptmn sunam acas sau, dac

prinii mei erau la Thatha acas, sunam acolo i vorbeam.
Abia ateptam s mi sun familia smbt seara, uneori i
vineri noaptea, dac Nick i cu mine eram acas. mi va lipsi
factura aceea uria la telefon la sfritul lunii?
Ma intr n camera bunicii i ncepu s-i agite minile
exasperat.
i tu vrei s pori tot sariul acela hidos, Sowmya?
ntreb ea. Parc era bunica; iar tu vei arta ca bunica
bunicii. Poart sariul galben cu margine roie.
Faa Sowmyei czu.
Dar, Akka, mie mi place albastrul...
Poart-1 pe cel cu margine roie, spuse pe un ton sever
Ma. Sau vrei s mai treci prin cinci-ase ncercri?
Ma! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma fcu un
semn cu mna i zise:
Taci, ce tii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, i ai
noroc c fiul lui Rice Sarma s-a aflat tot acum n India,
odat cu tine. Sowmya nu are aceste beneficii.
Sowmya i mpinse pe nas ochelarii care i tot alunecau.
Ma, am protestat din nou, de data asta stnjenit, i Ma
ssi din nou s tac.
Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatl tu. Se pare c
vor face o propunere de cstorie pn mine-diminea- ,
spuse Ma, triumful vesel din ochii ei fiind dublat de
provocarea pe care mi-o fcea s refuz acest armsar
premiant pe care l gsise pentru mine.
Am privit-o fix.
Ce propunere?
Propunere de organizare a unei ferme! trnti Ma plin

de indignare. Propunerea de cstorie, Priya. Asta este ceea

ce facem. Vedem o familie i un biat i apoi se face
propunerea de cstorie i noi acceptm.
Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am ntrebat.
Sowmya i ridic ambele mini.
Akka, vor fi aici n curnd i am nevoie de Priya s m
ajute s m pregtesc. Neelima a plecat cu Anand i nu se
vor ntoarce pn mine, aa c am mare nevoie de Priya.
Ma se uit la mine, apoi la Sowmya.
i-am spus, Priya, fr nakhras, tatl tu poate c va
tolera nebunia aceasta, dar eu o s mi scot papucul i o s te
bat zdravn dac mai continui s te compori aa.
Am clipit i am scuturat din cap. Nu aveam de gnd s
nvrednicesc un asemenea tratament josnic cu un rspuns.
Amintete-i asta, a adugat Ma amenintor nainte s
plece.
Crede c nc mai am zece ani i c m poate lovi, am
optit eu. De ce cred prinii indieni c i pot bate copiii
pentru a-i face s fie asculttori?
Aa i este, spuse nelept Sowmya. Acum, spune-mi,
voi arta bine n sariul acesta galben cu rou? ntreb ea, n
timp ce i-l drapa pe umr.
***
Biatul care venise s o vad pe Sowmya nu era n mod
clar un armsar premiat. Numele lui era Vinay i vorbea
moale, credincios numelui, dar restul era departe de ceea ce
putea fi Brbatul de Yis al oricui. Era extrem de negru
(chiar mai negru dect mine), cam scund (dar tot mai nalt
cu cel puin civa centimetri dect Sowmya); purta
ochelari, care erau la fel de groi ca ai Sowmyei i, peste

toate astea, mai era smocul de pr care chelea, lucru pe care

ncerca s l ascund cu o clasic i lipsit de succes
pieptntur.
Sowmya l servi pe el i pe prinii lui cu bajji i ladoo, n
timp ce eu le ofeream ceai, fericit s fiu de ajutor, din
moment ce Vinay era peitorul Sowmyei, nu al meu.
Prinii lui Yinay preau s fie oameni drgui, politicoi,
simpli. Vinay avea 35 de ani i-i cuta o pereche, o fat
care s fie casnic i religioas. Nici prea religioas, totui,
numai att ct este necesar ca s tie s fac puja i s in
madhi. Sowmya era excelent la ambele. Pe cnd mai tria
bunica Sowmyei, str-strbunica mea, Sowmyei i se cerea
ntotdeauna s in madhi, adic s gteasc imediat ce a
fcut baie, nainte s ating sau s fac orice altceva i de
preferat cu hainele ude. Sowmya, suprat, refuzase s
gteasc cu hainele ude, aa cum se ateptase strstrbunica, dar tia toate dedesubturile i tradiiile
religioase.
Nu voiau o nor care s munceasc, spuneau prinii lui
Vinay. i doreau ct mai repede nepoi. Oh, Vinay este nc
singur pentru c a fost foarte ocupat cu cariera lui. Nu avea
cum s fi fost att de prins cu munca, am gndit cu cinism,
n fond era un simplu lector la un colegiu.
n timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rmas sfioas, uitndu-se la unghiile ei pictate, n timp ce degetele mngiau
ciucurii galbeni de la marginea roie a sariului ei.
Cni la vreun instrument? a ntrebat-o Vinay pe
Sowmya i ea a dat din cap.
Cnt la veena, a spus ea.
Jayant adusese veena din magazie chiar n acea diminea

i Somwya i cu mine o tersesem de praf. Thatha fusese

informat din surs sigur c biatului i plcea muzica i,
pentru c Sowmya cnta la veena, toat lumea s-a gndit c
ar fi o idee bun s o aib la ndemn.
Cnd Sowmya a nceput s cnte, m-am strecurat din
camera de zi n grdin. n timp ce notele umpleau casa, era
evident c ideea cu veena fusese una proast. Trecuser
aproape trei ani de cnd Sowmya nu mai atinsese
instrumentul muzical; avea nevoie s exerseze, mult.
L-am gsit pe Nate n curtea din spate legndu-i
ireturile lng tufa de tulasi.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Acas, a spus el fr s se uite la mine.
Ah.
El se ridic i atunci m privi n ochi.
Ar trebui s i spui lui Nick ce se ntmpl, Priya. Ar
trebui s i spui.
I-am spus.
Cnd fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot
adevrul.
E-mailul s-a ntors, dar i voi trimite un altul. O s l
sun i o s i spun. Ottu, promit. O voi face.
Nate ddu din cap.
i chiar dac nu i-a fi spus, nu vd care este problema.
Doar nu am de gnd s m mrit cu Adarsh, am spus iritat.
Nu, dar n mod sigur dai tuturor impresia c o vei face,
sublinie Nate. Uite, nu este treaba mea, dar m gndeam
c... nu tiu ce anume atepi. Vor face propunerea, cum ai
de cnd s procedezi atunci? S nu spui nimic?
Sowmya se opri din cntat, tocmai cnd eram pregtit s

i rspund lui Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, vreun

tip important care mi putea spune ce i cnd s fac?
Mie mi pare ru n legtur cu toate astea, spuse el
nainte s apuc s ip la el. A vrea s te pot ajuta, Priya, dar
m voi duce acas i m voi bucura c nu este i Ma acolo.
Te sun imediat ce..., am spus.
tiam c este sincer pentru c inea la mine.
i vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu.
Da, i lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie fcut...
Priya?
Lata iei din cas i eu mi-am mucat buzele. Ct de mult
auzise? Am spus oare ceva care m ddea de gol?
Vor pleca i mama ta vrea s fii acolo, spuse ea, apoi
zmbi spre Nate. Pleci, Nate?
Da, spuse uor Nate.
mi fcu cu ochiul nainte s dispar.
Este att de distant, se plnse Lata. Ca i cum noi nu
am fi destul de buni pentru el.
Pur i simplu i place propria companie, l-am aprat
imediat pe Nate. i nu este distant.
O, haide, ntotdeauna a trit n propria lui lume, nu s-a
interesat de familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspin.
Desigur, tu nu vezi nimic ru pentru c eti sora lui
iubitoare.
Nu este nimic n neregul cu el, am spus suprat.
Familia nu era ncntat de Nate. Parc ar fi fost mai
mult fiul lui Nanna, dect al lui Ma. Chiar i Thatha era mai
apropiat de mine dect de Nate. Probabil pentru c Nate
petrecea mai mult timp cu prietenii lui i de unul singur,
dect cu familia. Nanna spusese ntotdeauna c nu l

nvinovea pe Nate.
Nu este cstorit cu mama ta, nu trebuie s stea n casa
printeasc tot timpul, spunea el.
i, s fiu sincer, Nate nici mcar nu ncerca s se
neleag cu Thatha, cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea,
din cnd n cnd, cu Anand i se nelegea rezonabil cu el,
dar restul familiei se putea duce s se spnzure i lui Nate
nu i-ar fi psat, aa spunea el mereu.
***
Dup ce au plecat musafirii, toat lumea s-a adunat n
camera de zi. Thatha i-a deschis sculeul cu tutun i a
nceput s frece puin n podul palmei.
Drgu familie... Ei, Sowmya?
Sowmya ddu din cap.
Ammamma i lovea braul de canapeaua pe care era
aezat.
Foarte drgu. Dac iese... o mare povar ne va fi luat
de pe cap. Abia atept s aib loc cstoria aceasta. Zece
ani... zece ani lungi... Acum vreau s o vd pe Sowmya mea
mritat.
Vor cere n mod sigur i dot, spuse Jayant. tii ce vor?
Thatha i duse tutunul la buze.
Din cte am auzit, nu sunt oameni lacomi. i, orice vor
dori, le vom da... cu msur, desigur.
Sowmya se juca linitit cu inelul de aur pe care l purta.
Locuiete cu prinii lui, spuse ea ncet.
i...? ntreb Thatha imediat.
Sowmya ridic din umeri.
Ce? Nu vrei s ai grij de prinii lui? ntreb Thatha,
mestecnd zgomotos tutunul. Sowmya? ntreb el din nou,

cnd ea nu i rspunse.
Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scncit.
Deci, avem o problem, Sowmya? ntreb Thatha.
Nu, spuse ea dup o clip de ezitare.
Cu toii tiam c minte.
Anotimpul fructelor de mango * * *
Mirii nu stau la coad n faa porii, tii asta? i spuse Lata
Sowmyei, ct de drgu putu, cnd noi trei ne aflam n
buctrie. i prinii lui par a fi oameni drgui.
Sowmya ridic din umeri n timp ce storcea pulpa unui
tamarin, care se nmuia n ap.
Priya, buci mari, Ma. Avem nevoie de buci mari de
roii pentru sambhar, mi spuse ea i arunc n chiuvet
bucile de roie pe care le tocasem. Nu tii nici mcar
lucrurile de baz, Priya, se plnse ea. Trebuie s nvei s
gteti... i dac nu... pleac din buctria mea.
Voiam s plec din buctria ei, aa cum sugerase. Pentru o
clip, mi-am simit mndria atins, dar apoi am lsat totul s
treac.
O voi face cum trebuie, am spus i i-am artat, n timp
ce tiam roiile n buci mari. Astea sunt bune?
Sowmya ddu din cap fr s se uite la mine.
Este un biat drgu, spuse Lata, ridicndu-i privirea
de la cepele mici pe care le cura.
Are 35 de ani, este negru, chel i vrea dot, spuse
Sowmya, cu lacrimi strlucindu-i n colurile ochilor, gata
s se preling pe obraji. i vrea ca soia lui s aib grij de
btrnii lui prini. Nu am fcut suficient? De ci oameni
mai trebuie s am grij? i cu mine cum rmne? De mine
cine va avea grij?

O podidir lacrimile.
Voiam s o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam s
i spun? Ateapt numrul 66, poate va fi norocos?
Sowmya se aez pe podea i i ngrop faa n mini.
M ntreab dac am vreo problem, suspin ea,
ntotdeauna exist o problem... Eu sunt problema. Abia
ateapt s scape de mine.
Nu vor s sune aa, i-am zis eu neconvingtor.
Ce tii tu? mi arunc Sowmya. Tu l ai pe domnul
Mercedes care ateapt s se cstoreasc cu tine i ai un
iubit american care vrea s se cstoreasc cu tine. Tu ai
toate posibilitile i...
Se opri, n timp ce vzu ocul de pe faa mea i apoi cel de
pe faa Latei.
Iubit american? spuse Lata, prinznd cea mai
important parte.
Voiam s punctez ceea ce doream s spun, ncerc s
retrag Sowmya, dar deja era prea trziu.
Da, am spus cu curaj.
Nu mai avea nici un rost s mai mint, mi-am dat seama.
Era momentul. Ar fi trebuit s fac acest lucru imediat ce mam ntors n India. Nu ar fi trebuit s atept.
Dar te rog s nu mai spui nimic nimnui, am rugat-o.
Vreau s fiu eu cea care i anun.
Lata ddu din cap i i arunc minile n aer.
Voi, fetelor, v complicai vieile, spuse ea exasperat.
Cnd m-am mritat eu, era simplu. Primul mire care spunea
da, era da. Cu voi...
N-am spus nu, Lata, accentu Sowmya.
tiu, spuse Lata i suspin. Alegerile noastre sunt att

de disperate. Uit-te la mine, sunt nsrcinat a treia oar,

astfel nct bunicul tu s aib un nepot, astfel nct Jayant
s simt mcar o dat c este mai apropiat de tatl lui dect
Anand, astfel nct, cnd va muri btrnul, s ne lase ceva
mai mult dect intenioneaz. Ce viei dezgusttoare mai
trebuie s ducem noi, femeile.
Noi facem propriile alegeri, i-am spus.
Nu, spuse Sowmya, ridicndu-se. Nu, nu le facem. Dac
a avea de ales, mi-a fi luat o slujb, a fi plecat din cas.
Cine tie, poate a fi cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu ar
accepta aa ceva.
Tu poi alege, spuse Lata, uitndu-se la mine. i eti pe
cale s distrugi totul. Un prieten american?
Nu am plnuit asta, i-am spus i ei ceea ce-i spusesem
Sowmyei. Pur i simplu, s-a ntmplat.
Te-ai culcat cu el? ntreb Lata.
Nu este treaba ta, am spus fr s gndesc. Este o
problem care ine de intimitate.
Pentru femei nu exist intim, spuse Sowmya. Tatl meu
tie cnd sunt la ciclu pentru c trebuie s stau deoparte,
toi tiu cine vorbete cu mine i cine nu, tiu ce film am
vzut i cu cine, tiu cu precizie, pn la ci paisa cheltuiesc
pe te miri ce. Intim! Pe naiba!
Nu am vzut-o niciodat pe Sowmya att de suprat, dar
nici nu am tratat-o niciodat ca pe o femeie adevrat, cu
sentimente i emoii, ntotdeauna era Sowmya, sacul de box
al tuturor. Cea de care te puteai debarasa, care putea
suporta orice. Cred c uitasem cu toii c, dincolo de
lentilele groase se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o
viitoare mireas, ci o femeie matur, care era la fel de

furioas pe lume ca i mine, dar care avea mult mai mult

drept s fie aa.
Ritualurile indiene mi se preau ngrozitoare, dar nu
eram obligat s le triesc; ns Sowmya i Lata, da. Viaa
mea era mai bun, iar posibilitile mult mai plcute dect
ale lor. Prinii mei mi dduser acest lucru i le datoram
adevrul n legtur cu viaa mea personal. Era necesar s
afle, i asta ct mai repede, c Nick exist i, pentru c el
exist, nu m pot cstori cu Adarsh sau orice alt indian
atrgtor.
Unde s-a dus Natarajan? ntreb Ammamma.
Att Thatha, ct i Ammamma refuzau s i spun lui Nate
altfel dect Natarajan. Spuneau c Nate este prea an- glicizat
i, n orice caz, de ce ai scurta un nume frumos al lui
Dumnezeu, cum era Natarajan?
Avea ceva de nvat, aa c s-a dus acas, spuse ca
scuz Nanna. Vrea s se pun la punct cu programa de
semestrul viitor.
Ce biat muncitor, spuse Ammamma, acceptnd
explicaia aceasta neadevrat. Vezi, Priya, acesta este genul
de biat pe care l vor fetele pentru cstorie. i Adarsh este
aa. Mama lui mi spunea c obinuia s nvee pn la patru
dimineaa n fiecare zi, ca s treac examenul de admitere la
BITS Pilani. Bieii muncitori vor fi soi buni.
n primul rnd, BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii
politehnice din India, nu avea examen de admitere;
admiterea se fcea n funcie de rezultatele obinute n cei
doisprezece ani de studiu. n al doilea rnd, nu vedeam
legtura dintre munca grea i faptul c este un so bun;
cunoteam civa indivizi destul de muncitori, despre care

eram sigur c vor fi nite soi execrabili.

D-mi sambhar-u\, Priya Ma, spuse Nanna, uitn- du-se
la mine curios. Deci, ce crezi despre Adarsh?
Ce vrei s spui cu ce crede? ntreb Ma. Ea...
Radha, vreau s tiu ce crede ea, o ntrerupse Nanna pe
Ma.
Era un iretlic; el tia c nu pot vorbi deschis aici, n faa
tuturor acestor oameni.
Nu tiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el.
Este greu s spun cum este.
Faa lui Ma se strmb i se uit lung la mine.
Nu, serios, am spus, te atepi s m cstoresc cu omul
acesta fr s am ocazia s vorbesc cu el, nainte ca Nanna s
apar i s ntrebe dac vrea chai.
De ct timp ai avea nevoie? ntreb Thatha. O zi
ntreag? Un an? Priya, pentru asta exist cstoria.
Nu n lumea mea, am spus repede. Nu vreau s risc s
m cstoresc cu omul nepotrivit pentru c tradiia se
ateapt ca eu s nu l cunosc nainte de cstorie. Nu pot s
risc aa ceva.
Cu toii am riscat i ne-a fost bine, spuse Ammamma.
Am dat din cap.
V rog, nu vreau s discut despre asta.
De ce? ntreb Ma.
Tocmai voiam s i spun clar de ce, cnd, exact ca ntr-un
film, a sunat telefonul. Sowmya se ridic i merse n hol s
rspund. Era pentru tata.
Nanna se ntoarse, cu un zmbet luminos pe fa.
Au spus da, zise el, zmbindu-mi, i am simit c un co
plin cu mango mi-a czut n cap.

Nu poi face mango murat cu roii

Toat lumea se art foarte fericit tot restul cinei, fcnd
planuri de nunt i discutnd cum totul va trebui Scut
repede-repede. Sowmya, Lata i cu mine rmsesem uitndu-ne sumbru una la alta. Nu m ateptasem niciodat la
asta, dar Lata i cu mine eram dintr-odat de aceeai parte a
baricadei, n timp ce Nanna se alturase rului din partea
ntunecat.
Vor s fac tamboolalu n urmtoarele dou sptmni
i putem stabili data nunii..., explic Nanna, uitndu-se la
mine, cercetndu-mi reacia.
Ah, Priya poate avea mai mult vacan, spuse Ma,
copleit de bucurie c toate eforturile ei ddeau roade. Ce,
Priya, eful tu american nu i va da mai mult concediu
pentru propria nunt?
Acum nu mai trebuie dect ca Vinay s spun da Sowmyei, spuse Ammamma. O nunt dubl... ah... o nunt
dubl!
Ma se aplec spre mine i opti:
Vor o nunt dubl ca s reduc din costuri, dar noi nu
vom accepta, bine? Nunt mare pentru fata mea, spuse ea,
apoi zmbi.
M srut pe frunte, ncntat, cred, mai mult de ea,
dect de mine.
Nunt mare, spuse ea toat roie, fericirea care o strbtea facndu-m s mi fie ru de consecinele respective.
Sngele mi zvcnea n urechi; auzeam tot ce spunea
toat lumea, dar nu puteam nelege nimic. Biatul a spus
da? De ce Dumnezeu ar face aa ceva? Nu am fcut tot ce
am putut s l ndeprtez?

n noua sal de recepie, spunea Jayant, unde actria

aceea... cum o cheam, Lata?
Trebuie s cumprm sariuri, spunea Ammamma. Nu
putem merge la Madras, nu este timp suficient... va trebui
s ne mulumim cu Chandana Brothers.
Am toate bijuteriile pregtite, spunea Ma. Totul este
pregtit...
Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna i
ceva parc se rupse n interiorul meu.
Acest om m iubea i era ndreptit s tie adevrul.
Nu m pot mrita cu Adarsh, am rostit, n timp ce
ultimele mini se splau n farfuriile de argint i metal. Sau
cu oricine altcineva cu care ai vrea s m cstoresc, am
spus, rspunznd astfel tiradei de obieciuni i blesteme
lansate de Ma. Am venit acum n India pentru a v
mrturisi c sunt ndrgostit de un american i c
intenionez s m cstoresc cu el. Suntem logodii.
Le-am artat diamantul sclipitor de pe deget, pe care l
pusesem la loc dup pelli-cupulu.
Tcerea se ls n camer i apoi o conversaie brusc se
nl ca un zumzit uor de nar, transformndu-se intrun milion de nari zgomotoi.
Nanna se ridic, cltinndu-se.
M rneti, Priya Ma, spuse el i iei din sufragerie,
trecu prin hol i, n final, prsi casa lui Thatha, cu un scrit al porii zgomotoase a lui Thatha, apoi cu un brit uor
al Fiatului su.
Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt i el inima.
Lacrimile pe care le stpnisem mi s-au rostogolit acum pe
obraji. Nate avusese dreptate; era foarte greu s i spun lui

Nanna. Era i mai greu s l vd pe Thatha stnd rigid, cu o

expresie de neptruns. Deschisesem toate uile spre iad
pentru tatl i bunicul meu. Probabil c n acest fel vedeau
ei ceea ce cred c considerau drept ultima dezertare.
American? Ma era consternat. American? repet ea.
Rostise deja cuvntul de cteva ori, ca i cum spunndu-1
de mai multe ori ar putea s l schimbe.
Am nceput s o ajut pe Sowmya s strng masa, n timp
ce Ammamma continua s scoat diverse sunete, iar Jayant
sta tcut, sorbind ap dintr-un pahar de metal.
tiam c este acalmia de dinaintea furtunii. Era tcerea
dup care nimic nu va mai fi la fel. Rostisem adevrul i
acum m temeam c nu m vor mai iubi. C mi vor spune
s plec, aa cum fceau familiile n filme, i s nu mai pun
niciodat piciorul n casa lor.
Am rmas n cadrul uii de la buctrie, n timp ce
Sowmya i Lata splau vasele, optind una cu alta.
Numai pentru c pori un inel oarecare, nu nseamn c
eti logodit, spuse Ma, cu o voce forat i subire. Biatul
acesta... Adarsh este perfect. Te vei cstori cu el nainte s
pleci i asta este tot. l vei uita pe acest american i...
Nu este att de simplu, Ma, am ntrerupt-o eu.
n buctrie, zgomotul apei i al vaselor a ncetat i,
pentru c nu am mai spus nimic, munca s-a reluat.
S-a {acut linite, n timp ce Lata i Sowmya aezau una
peste alta farfuriile de metal i paharele i polonicele, ntrun tub de plastic, pentru a fi splate a doua zi diminea de
Pra- vati.
Am ajutat-o pe Sowmya s duc afar cutia de plastic, n
curtea din spate.

i acum? am ntrebat eu nesigur.

Sowmya zmbi doar.
Acum vom avea cu toii o Mahbhrata de familie.
M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi,
fr nici o tragere de inim s m ntorc nuntru.
Tensiunea parc ieea afar din cas n valuri mici,
adunndu-se ncet pentru a forma o tornad. Am smuls o
frunz de tulasi i am bgat-o n gur, pentru a nu mai simi
gustul amar de fiere.
M vor da afar din cas sau m vor lega i m vor
mrita cu individul acesta, Adarsh, am spus. Dac nu vor
mai vrea s m vad niciodat? am ntrebat, cu ochii plini
din nou de lacrimi. M vor lsa, pur i simplu, s plec?
Sowmya mi lu mna ntr-a ei.
Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lsa s pleci. Vor fi
suprai o vreme pe tine, dar i vor reveni.
Lata iei i ntreb dac totul este n ordine.
Este speriat, spuse cu nelegere Sowmya.
Aa i trebuie s fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va
trece peste oc, te va bate mr.
Am suspinat.
i Thatha al tu va... Ei bine, va sta la pnd, continu
Lata cu un zmbet. Cel puin treaba s-a rezolvat. Acum poi
lsa s se ntmple ceea ce trebuie s se ntmple.
Hai s intrm, propuse Sowmya. Altfel vor crede c ai
fugit.
Fuga prea s fie o idee destul de bun, chiar acum.
***
Toat lumea sttea n camera de zi cnd ne-am ntors. nc
nu se vedea nici urm de Nanna. Nu plecase niciodat fr

s spun nimnui unde se duce, indiferent ct de suprat era

sau ct de tare se certase cu Ma. Era neobinuit, dar nu se
ntmpla n fiecare zi ca fiica lui preferat nu numai s-i
distrug visurile, dar s i calce peste ei toi, fr mil. Chiar
dac era viaa mea i tiam c trebuie s o triesc aa cum
vreau eu, nu puteam s m scutur de vinovie. Era acolo,
tare ca o stnc, fr s cedeze. i mai exista i o alt form
de vinovie, care m urmrea de la nceput. Nick fcea
parte din viaa mea, era brbatul care mi acceptase toate
defectele i eu m simeam vinovat pentru c l iubeam,
triam cu el. mi doream, ntr-un col mic al minii mele, s
nu fi existat n viaa mea, ca s m pot cstori cu Adarsh
sau cu alt tont ca el, i s nu am acest conflict cu prinii
mei.
Deci vom spune familiei Sarma c rspunsul tu este da,
corect?
Ma era agitat i avea faa roie, tonul nervos. Mi-am dat
seama c era speriat, i era team c nu cedam n privina
iubitului american. Inima mea era alturi de ea. Ca i
Sowmya, ncerca tot posibilul s l fac pe Nick s dispar.
Nu, Ma, nu putem, am spus i m-am aezat lng ea.
M plesni peste fa i lacrimile ncepur s i curg pe
obraji.
Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am
crescut corect i... Cum ai putut, Priya?
Mi-am ngropat faa n palme. Era la fel de greu dup
cum crezusem c va fi. Mi-am oprit lacrimile, apsndu-mi
ochii cu minile.
mi pare ru, i-am spus lui Ma, nfruntnd-o cu ochii
limpezi. Nu am plnuit s m ndrgostesc de Nick, s-a

ntmplat. i nu pot s. m cstoresc cu altcineva. Nu vreau

s m cstoresc cu nimeni altcineva, n afar de Nick.
Atunci ar fi trebuit s anuni ceva mai devreme, spuse
Jayant, artnd acum la fel de agitat ca Ma. Ce vom spune
familiei Sarma? Ne-ai pus pe toi ntr-o situaie foarte
jenant.
Voiam s le reamintesc tuturor c m siliser s particip
la pelli-chupulu, c nu eu trebuia s fiu nvinovit pentru
asta, dar nu puteam, pentru c o parte din mine se
nvinovea singur. tiam c, dac le-a fi spus mai
devreme despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar dac Ma i
Thatha nu ar fi facut-o, tiam c tatl meu ar fi acionat cu
siguran.
Ne-ai adus numai ruine, adug i Ammamma partea
ei. Un american? Cel puin Anand s-a cstorit cu o
indianc. .. dar tu ne-ai ruinat bunul nume. Nu este prea
trziu, Priya. Uit-1 pe acest american, Nicku-Bicku, i
cstorete-te cu biatul Sarma. Bieii buni ca el nu apar
tot timpul.
Am ateptat ca Thatha s spun ceva, dar el nu a scos nici
un cuvnt. Era la fel de rigid ca mai nainte, uitndu-se n
gol. A fi vrut s spun ceva, orice. Cei doi oameni pe care
mi fusese cel mai team c o s-i rnesc erau acum rnii, i
ei erau cei doi care vorbeau cel mai puin; de fapt, nu
spuseser nimic.
Cnd ai de gnd s te cstoreti cu aceast persoan
Nick? ntreb Ma.
n cursul anului acesta, am spus. tiu c nu suntei de
acord...
De acord? strig Ma la mine. Nu i pas dac suntem de

acord. Nu i pas dac numele nostru este trt n noroi.

Eti o fat egoist, Priya, nu i pas dect de tine. Nu ar fi
trebuit s te lsm niciodat s te duci n America fr s fii
cstorit. Tatl tu i cu mine am fost prea blnzi i tu ai
profitat de noi.
Nu pot s spun c nu m-am gndit i eu la asta i, pentru
c o fcusem, vina, care deja zcea grea deasupra mea, i
spori greutatea.
Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din
India se cstoriser cu biei n Statele Unite, n timp ce
eu i nc vreo cteva nu eram mritate. Prinii notri nu
insistaser asupra cstoriei ca fiind un criteriu pentru a
pleca din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problem, dar
nu fusese. Avuseser ncredere c voi avea grij de mine
singur, c nu m voi ndrgosti de vreun strin, iar eu le
trdasem ncrederea. Asta voise Ma s spun cnd zisese c
Anand se cstorise cu Neelima.
Ce putem face cnd cineva i ia ncrederea i o arunc?
i eu exact asta fcusem.
Nu am fcut-o intenionat, am strigat. Ma, lucrurile
acestea se ntmpl. mi pare ru c nu eti de acord, c
simi c v-am trdat, dar este viaa mea i trebuie s mi-o
triesc, nu o poi tri tu pentru mine. Trebuie s fiu fericit
i nu te pot lsa s fii tu fericit n locul meu. i eu, ca s fiu
fericit, trebuie s m cstoresc cu Nick. Este simplu.
Nimic nu este att de simplu, vorbi n sfrit Thatha.
Crezi c mariajul tu cu un strin va fi numai lapte i miere?
Am dat din cap.
Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea.
Dar aceast relaie va avea mai multe probleme dect

cele mai multe, spuse cu siguran Thatha. Este clar c nu

vei avea sprijin din partea familiei tale. Nu tiu cum este cu
familia lui, dar sunt sigur c nu sunt cu totul fericii de ceea
ce se ntmpl. Cum ar putea fi?
Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick m
iubete. M-au acceptat i nu au comentat faptul c sunt
indianc.
Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha.
Nu i putea nchipui c exist o lume n care oamenii nu
observ culoarea pielii i nu fac diferenieri pe aceast baz.
Nu te vor accepta niciodat n totalitate, declar
Thatha. i atunci, cu ce vei rmne? O cstorie cu un
brbat pe care familia ta, lumea ta nu l accept, iar familia
lui te accept, dar cu reinere. i garantez c, dac te vei
cstori cu acest american, cstoria ta se va termina cu un
divor.
Eram ocat de cruzimea lui. Era crud s mi spun c
mariajul meu iminent nu avea nici o ans de supravieuire.
Era crud s mi spun c m va abandona dac m voi
cstori cu Nick. Era crud i nepoliticos i a lovit toate
punctele pe care voia s le ating cu cuvintele lui.
Atunci va fi un risc pe care trebuie s mi-1 asum, am
declarat cu curaj i m-am ridicat. Vrei s plec acum din
cas?
Priya! exclam Ma.
Thatha ddu din cap.
Nu. Eti nc nepoata mea.
Am aprobat cu un semn.
Nu va merge niciodat, Priya. Nu poi face mango
murat cu roii, m avertiz el. Nu poi amesteca dou

culturi fr s le strici. Spun asta pentru c te iubesc. Uit-1

pe acest american. Nu sunt oameni de-ai notri. Nu ne vor
nelege niciodat. Cstorete-te cu Adarsh. Este biat bun
i asta va face fericit familia ta.
Am dat din cap.
Nu, nu..., spuse Thatha cu un zmbet strmb. Nu lua
nici o decizie pripit. D-i timp de gndire. Nu trebuie s-i
spunem nimic lui Sarma-garu pn mine dup-amiaz.
Nu m-am ostenit s i spun c nu aveam s mi schimb
prerea. Aa cum fcuse tatl meu cu ceva vreme nainte,
am ieit din casa lui Thatha n noaptea cald. Nimeni nu a
strigat dup mine s m avertizeze ct de periculos era s
stai afar noaptea, dar era numai ora nou i cerul nu
devenise nc complet negru; urmele soarelui mai poposeau
n dungi roiatice n jurul norilor risipii, bolnvicioi.
M-am dus la cabina telefonic de unde l sunasem pe
Nick cu ceva timp n urm i am format numrul de la casa
prinilor mei. Nate a ridicat receptorul cnd a sunat a patra
oar.
Suspinam i nu puteam scoate nici un cuvnt.
Nate a ajuns n faa cabinei telefonice, cu motocicleta, la
dousprezece minute dup telefonul meu isteric. Era o
Yamaha, pe care tatl meu i bunicul din partea tatlui i-o
dduser cnd mplinise 18 ani, n ciuda obieciunilor
vehemente ale lui Ma. Era convins c Nate va muri ntr-un
accident cu Yamaha lui i o ura cumplit. i adusesem o
casc, ceea ce o suprase pe Ma pentru c ea credea c l
ncurajam, dar care a i bucurat-o, pentru c tia c o casc
l va proteja pe fiul ei.
tiu un loc excelent unde putem mnca ngheat, a

spus Nate cnd m-am urcat n spatele lui pe motociclet.

Nate, condu cu grij, altfel vom muri amndoi, a fost
tot ce am strigat cnd Nate a pornit pe strzile accidentate
ale oraului Hyderabad.
Poate c Ma avea dreptate!
Localul cu ngheat era parc desprins din filmele anilor
50 de la Hollywood. ntr-un col, se afla o cutie muzical,
veche, roie, iar Enrique Iglesias i declara unei femei, din
adncul rrunchilor, c nu va putea scpa de dragostea lui.
Nate, am spus ngrozit, m-ai adus ntr-un loc unde vin
doar adolescenii?
Da, spuse el. M-am gndit c i-ar plcea s o cunoti
pe Tara.
Am pufnit nedumerit.
Tara?
Prietena...
tiu cine este Tara, am spus, pentru c nu voiam s
cread c am uitat. Dar sunt toat rvit i va crede c
sunt genul plngcios.
Deja crede asta, spuse Nate fcnd semn cu ochiul i
artnd spre fata drgu care sttea la masa din faa
noastr. Nu este drgu? ntreb el dramatic, cu un accent
fals britanic.
Da, drag, am rspuns cu un zmbet.
Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai
vzusem niciodat pn atunci i era ncnttor.
Bun, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm.
Bun, Priya, am rspuns, fr s fiu prea sigur ce ar
trebui s i spun.
Am ntins mna i ea mi-a strns-o.

Deci, ce mai faci? ntreb Tara. Au nnebunit prinii

ti din cauza logodnicului american?
Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gndit eu critic.
Acum, ca sor mai mare, era problema mea dac nu-mi
plcea orice femeie/fat pe care o admira Nate, cu care avea
o legtur, i/sau voia s se cstoreasc.
D-i naibii, spuse Tara nainte s pot rspunde. Ai o
singur via... fr a doua ans, tii. Kis-kis ka khyaal rakhenge, haaril Pe cine, pe cine s facem fericii? Aa c
trebuie s alegem. Trebuie s fii fericit.
Nu este aa de simplu, am repetat ceea ce mi spusese
Ma toat seara.
Sigur c nu, asta ar face lucrurile mult prea simple,
spuse ea cu un zmbet. Nate mi spune c i place pista

kulfi.
Aici au nite kulfi extraordinari. Ce ar fi s m duc s-i
aduc unul, ct timp tu i spui lui Nate ce crezi despre mine?
Nate se uit la mine, cu sprncenele ridicate.
Este foarte emoionat. Se blbie cnd este
emoionat.
Mie mi se pare super-ultra-ncreztoare, am spus. i al
dracu de vioaie, am adugat.
Faa lui Nate a czut.
Nu i place.
Am zmbit.
Nu o cunosc deloc i nc mai trebuie s studiez
problema. Pn acum este bine.
Tara se ntoarse cu kulfi pentru toat lumea i am avut
ocazia s vd cum se comporta Nate cu o femeie. A fost o
experien plin de nvminte. Semna att de mult cu

tata n felul n care vorbea i se purta, ntotdeauna politicos,

ntotdeauna un domn.
nc nu m-am gndit serios la asta, Tara, spuse el cnd
Tara insist c Nate voia s mearg n Statele Unite pentru
a-i face materul.
Pi, de ce nu, am spus, terminnd de mncat. Este un
loc foarte frumos i ai putea face materul ntr-o coal
bun de acolo.
Vezi, spuse Tara i i puse mna pe cea a lui Nate.
Arrey, yaar, va fi mast, perfect.
De ce nu pot rmne n India? ntreb Nate beligerant.
Nu toat lumea vrea s fug i s se alture americanilor,
yaar. Eu cu siguran, nu.
Ei bine, eu da, spuse Tara.
Atunci ar trebui s i gseti un biat drgu... Hei, de
ce nu te cuplezi cu Adarsh Sarma? suger Nate n glum i
Tara arunc n el cu un erveel de hrtie.
Cine, se plnse ea. Dar pot s vin s te vizitez, nu,
Priya?
Cu siguran, i-am spus.
Mi-am spus c erau att de tineri. Foarte tineri! Oare eu
am fost vreodat att de tnr? Cnd fusesem la colegiu, nu
avusesem iubii. Bine, eram ndrgostit de cineva din cnd
n cnd, dar nu am avut nici o relaie. Aveam prieteni.
Chiar i acum aveam o legtur bun cu doi biei cu care
fusesem la Colegiul Politehnic. Cu ceilali colegi de grup
legturile mele erau limitate la telefoane ocazionale.
Niciodat nu am avut anii blnzi de adolescen cu care
se rsfa Nate. Nu erau locuri unde adolescenii s se
adune, nu c le-a fi vizitat, i nici Britney Spears nu facea

parte din vocabularul meu. De fapt, cnd eram n India nu

tiam prea multe despre muzica pop din Statele Unite. Nate
i Tara o cunoteau pe toat, picioarele lor bteau n ritmul
muzicii i Tara fredona versurile. Erau deja o alt generaie,
iar fetele din aceast generaie se puteau ntlni cu bieii
ntr-un loc ca acesta, dup ora nou seara. Mama mea m-ar
fi atrnat la uscat dac a fi ncercat s ies din cas att de
trziu i mai ales ca s m ntlnesc cu un biat.
Prinii mei l ador pe Nate, mi spuse Tara. Ei cred c
este minunat. Vor s i cunoasc pe prinii ti, dar Nate tot
evit. Dar, mai devreme sau mai trziu, Nate, va trebui s se
ntmple.
Nate se foi nelinitit n scaunul su de plastic.
Nu i-ar plcea mama noastr, i-am spus, i m-am
gndit c Ma ar ur-o pur i simplu pe Tara.
Tara era ceea ce Ma ar numi o fat fr mam.
Cnd Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a
ajunge la MTV, Ma se uita ngrozit la femeile din videoclipuri care dansau slbatic, aproape dezbrcate, i ddeau
din cap.
Dac ai aprea la televizor aa, mi spunea ea, te-a
jupui de vie. Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; dac
ar avea, nici o mam, nici o mam, indiferent din ce ar,
nu ar permite aa ceva.
Era clar c Tara se nscria n categoria fr mam, cu
bluza ei strmt, galben i fusta scurt, neagr. Nu era
diferit de fetele tipice de vrsta ei din SUA, dar pentru
mine era un oc s vd acum ct de mult se schimbase India
de aici. Cnd eram la fel de tnr, nu exista nici o
posibilitate s pornesc n via din casa mamei mele purtnd

ceea ce purta ea. Ma nu mi-ar fi permis niciodat s aduc un

iubit acas sau mcar s am unul.
Nate i Tara se ineau de mn, se atingeau unul pe
cellalt cu o familiaritate pe care eu nu o experimentasem
pn cnd l-am cunoscut pe Nick. Nu a fi fost surprins s
aflu c aceti doi adolesceni au fcut sex, chiar dac acest
lucru m-ar ngreoa.
Da, aceasta era o generaie diferit i m fceau s m
simt nelalocul meu cu felul lor ndrzne de a fi. Dar cine
eram eu s comentez? Intenionam s m cstoresc cu un
american cu care trisem n pcat n ultimii doi ani.
Probabil c i generaia prinilor mei s-ar simi ngreoat
gndind la felul meu ndrzne de a tri.
M duc s pun un jeton n cutia muzical, spuse Tara, i
se ndrept spre cutia sclipitoare.
Este drgu, am spus, pentru c tiam c Nate voia s o
plac.
Da, este, spuse Nate. Ma o va ur cu siguran.
Aa-i, am aprobat, i amndoi am rs.
Te simi mai bine? ntreb Nate.
Am zmbit i l-am btut uor pe mn.
A fost o idee bun, Nate. Mulumesc. M simt mai bine.
Thatha a fost... brutal. A spus c nu putem face mango
murat cu roii, c, dac m voi cstori cu Nick, cstoria
noastr se va termina sigur cu un divor.
S-ar putea, spuse Nate. Nu exist garanii.
tiu. Deci, ai de gnd s te cstoreti cu fata asta fr
mam? am ntrebat, pentru c nu voiam s discut despre
iminenta mea cstorie i divor, aa cum crede Thatha c o
s se ntmple.

Nate rse.
nainte s o duc s o cunoasc pe Ma, trebuie s-o
mbrac ntr-un salwar kameez decent.
n mod clar, Tara era o femeie independent a secolului
douzeci i unu. Plec spre acas ntr-o Honda Kinetic alb,
fluturnd mna, chiar n momentul n care eu rmsesem
cu respiraia tiat din cauza vitezei cu care gonea i a
faptului c nu purta casc.
Va fi bine, mi spuse Nate, cnd mi-am rostit
ngrijorarea, simindu-m ca mama. ntotdeauna este atent
i... nu vrea s poarte casc, spune c i stric prul.
Nate i cu mine am pornit spre Tankbund n loc s
mergem spre casa lui Thatha i ne-am aezat pe una din
bnci, chiar lng statuia lui Krishnadeva Raya, marele rege
din Deccan.
Krishnadeva Raya facea parte din copilria mea; parte din
cunotinele mele despre istoria i mitologia Indiei, din
povetile bogate, vii, spuse de Thatha despre rege i
neleptul mscrici al curii, Tenali Raman. Erau fabule,
parte a folclorului care strbtuse generaii pentru a-mi fi
dezvluit i, cu puin noroc, va fi dezvluit prin mine
copiilor mei.
Thatha m aeza n poala sa, afar, n leagnul de pe
verand. i ndoia un picior, pe care m aezam eu, i i
inea cellalt picior pe podea pentru a continua micarea de
legnare. Atunci mi spunea o poveste.
Preferata mea era povestea n care brahmanii cei corupi
ncercau s l nele pe rege i, att regele, ct i brahmanii,
primesc o lecie de la Tenali Raman.
i ceream lui Thatha s spun povestea, iar i iar, despre

cum mama regelui murise fr ca ultima ei dorin de a

mnca un mango copt s-i fie ndeplinit, iar Krishnadeva
Raya este copleit de vinovie i team c atma mamei sale
va rtci n jurul Pmntului din cauza dorinei
nemplinite. Preotul curii, un brahman oribil, decide s
profite de regele ndurerat i i spune:
Pentru c regina-mam a murit fr s mnnce fructul
de mango, sufletul ei este pierdut, plnge dup sfrit.
Thatha spunea asta cu o voce destul de trist, adnc,
imitndu-1 pe brahman.
Regele ntreba cu vocea umil a lui Thatha:
Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic
de fcut. Ce s fac, o, Mare nelept, s ndrept acest lucru?
Trebuie s faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul. i
pentru a fi sigur c sufletul mamei tale se odihnete n pace,
trebuie s dai cte un mango din aur la cincizeci de nobili
brahmani.
Regele se gndete c este o idee minunat i decide s
fac aa, numai c i spune c cincizeci este un numr prea
mic i i invit pe toi brahmanii din regatul su.
Fiecare brahman a primit un mango din aur? i puneam
eu lui Thatha aceeai ntrebare de fiecare dat. Cte mango
din aur ar nsemna, Thatha?
Sute, mi spunea Thatha, i apoi venea partea care mi
plcea cel mai mult.
Tenali Raman, vzndu-i domnul i stpnul nelat, a
decis s le dea brahmanilor o lecie. Dup puja regelui,
Raman i face apariia la templu i le cere brahmanilor s se
ntoarc acas cu el, pentru c mama lui a murit de curnd
din cauza unei dorine nendeplinite. Ateptndu-se la i

mai multe bogii, brahmanii l-au urmat pe Raman la el

acas.
Cnd au ajuns acolo, au gsit cteva buci de fier nroit
puse ntr-un foc.
Pentru ce sunt acestea, Raman? a ntrebat curtea
preoeasc i Raman i-a ncruciat braele i le-a ridicat
deasupra capului (Thatha ridic i el o mn, n timp ce cu
cealalt m inea pe mine).
Mama mea a murit de reumatism i ultima ei dorin a
fost s fie ars la genunchi pentru a-i uura durerea. Dar eu
nu sunt rege, nu-mi pot permite fructe de aur, aa c acestea
vor fi suficiente.
mi acopeream gura, ocat de cele auzite.
Raman i-a nfierat pe brahmani, Thatha?
Nu. Thatha rdea. Cu toii au fugit, lsnd n urm
fructele de mango din aur. Vzndu-i fugind, regele i-a dat
seama c fusese pclit i i-a mulumit lui Raman pentru c
i artase adevrul.
Toi brahmanii nal? am ntrebat eu odat i Thatha
i-a scuturat violent capul.
Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt
oameni oneti i buni. Tenali Raman era i el brahman, nu-i
aa?
Erau i alte poveti, unele despre Raman, povetile Jataka
despre Bodhisattva, poveti despre Jain i Buddha, despre
Stpnul Indra, Mahbhrata, Ramayana... totul. Thatha
fusese sursa mea de istorie i mitologie indian. Fusese un
povestitor minunat, aa cum fusese i fratele su Katha- luThatha. Dar dup ce am crescut prea mare pentru a mai sta
n poala lui, povetile au fost nlocuite cu discuii i acum,

n final, ajunsesem ntr-un impas.

tiu c pn la urm va trebui s m duc n casa lui
Thatha pentru a nfrunta situaia, numai c nu vreau, i-am
spus lui Nate.
Atunci vino acas cu mine, suger el. Sun i spune-le
c eti acas. O noapte ntreag de somn va fi de ajutor
pentru toat lumea.
Nu tiu unde s-a dus Nanna i...
Am ridicat din umeri. Nat i puse braul n jurul meu.
mi aez capul pe umrul lui i m srut pe frunte.
De ce tu eti att de apropiat de Thatha i eu nu? m
ntreb el.
Nu tiu, i-am spus cu sinceritate i m-am ntors s m
uit la el.
Sincer vorbind, era un tnr destul de frumos i nc unul
minunat de sensibil. Motenise asta de la Nanna.
Lata crede c eti distant.
Lata este o zpcit, spuse Nate.
Nu prea este zpcit, i-am spus, amintindu-mi
conversaia pe care o avusesem cu Lata i Sowmya chiar n
seara aceea. De fapt, este o femeie adevrat.
Este nsrcinat din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma nea spus i... este aa o fars. Btrnul vrea snge curat i,
oricum, ce dracu nseamn asta?
Spre deosebire de ali biei de vrsta lui, vocabularul lui
Nate nu era plin de cuvinte urte, aa nct faptul c vorbea
acum aa mi dezvluia foarte clar prerile puternice pe care
le avea cu privire la aceast problem.
Nu i vor da niciodat permisiunea lor, dac asta caui,
spuse el, revenind la subiectul despre care nu voiam s

discut. Dar de ce conteaz asta, Priya?

Nu tiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei n viaa mea.
Am nevoie de tine n viaa mea. Suntei familia mea.
Nevoie este un cuvnt foarte puternic, mi reaminti
Nate.
tiu, i-am spus. Oh, ce bine tiu.
Atunci am rmas tcui i am privit mainile care treceau
i, pentru prima dat de cnd m ntorsesem, am savurat cu
adevrat India. Sttusem acolo, pe una din aceste bnci, cu
apte ani n urm, privind mainile care treceau i luminile
din Begumpet de peste Tankbund care clipeau spre mine.
Am stat aici i m-am gndit la viaa nou care m atepta n
Statele Unite, Pmntul Fgduinei. Abia ateptam s plec,
s urc n avion i s zbor departe de casa prinilor mei i de
toate problemele care veneau odat cu aceasta.
De ce nu vrei s pleci din India, Nate? l-am ntrebat,
din moment ce eu fusesem att de nerbdtoare s descopr
lumea nou.
mi place aici, spuse Nate. De ce s plec? Tu de ce ai
plecat?
Mi-am ters palmele transpirate pe salwar-\i\ meu, n timp
ce m gndeam la ntrebarea lui.
Am plecat pentru c toat lumea pleca. Multe dintre
colegele mele de grup i dduser testul GRE7, unele se
cstoriser cu brbai n Statele Unite, iar altele i cutau
acolo soi. Dar cred c cel mai puternic motiv a fost dorina
de evadare. Voiam s scap de aici, de Ma, de Nanna i de
Thatha, i de toat familia.

Graduate Record Examination.

Dar nc mai vrei binecuvntarea lor?

Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atta timp
ncercnd s fug i acum mi-e team c nu mi se va permite
s m ntorc. ntotdeauna am fost fiic, nepoat, sor, la fel
cum am fost femeie i logodnic. Asta sunt eu. Nu pot
divora de familie aa cum nu pot divora de mine. nelegi
ce spun?
Cred c da, spuse Nate. tiu c pare ca i cum nu mi-ar
psa de ei, c sunt distant. Zpcita are dreptate. Sunt
distant. Eu nu... Tu ntotdeauna ai fost mai apropiat de ei,
Priya. Eu nu m-am gndit niciodat c a putea concura cu
tine. Nu m-am gndit niciodat c Thatha va fi la fel de
apropiat de mine cum era fa de tine. Chiar i de Nanna, nu
sunt la fel de apropiat ca i tine. Te invidiez... mult.
Ei bine, nu m mai invidia. Am pierdut toate astea, am
spus, puin uimit c nonalantul Nate nu era de fapt chiar
att de nonalant.
Ct de greit l judecasem cu toii.
Nu, nu ai pierdut. Nate suspin. Nu te vor lsa
niciodat s pleci. Nanna te iubete, ne iubete pe amndoi,
tiu asta, dar mai tiu c are aceast... aceast legtur
special cu tine.
Nu am negat. tiusem dintotdeauna c Nanna i cu mine
aveam o legtur puternic. Poate pentru c eu eram prima
nscut, poate pentru c eram fat, poate pentru c eram
Priya.
i cum rmne cu Ma?
Ma te va surprinde, spuse Nate zmbind. Poate fi
ciclitoare, poate fi o adevrat pacoste, dar cnd apare o
problem, va fi acolo pentru amndoi. Nu exist nici o

ndoial n aceast privin.

A vrea s fiu la fel de ncreztoare, i-am spus. M-a
lovit... de dou ori n dou zile.
Acesta este felul ei de a-i arta dragostea, spuse Nate,
i amndoi am izbucnit n rs.
De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? ntreb
Nate. Suntei mpreun de...
De trei ani i locuim mpreun de doi, am adugat. Nu
voiam s spun nimnui de aici. Sincer, mi era team de
reacia pe care ai fi avut-o. Un american, un strin! Eu... nu
am vrut s spun nimic nimnui despre el.
Cum este?
Este drgu, un biat bun. Contabil... i se pare suficient
de stabil i sigur? am spus i Nate a rs. Contabilul Nick!
Este... Joac tenis; i place squash-ul. i-ar plcea i ie de el.
Nu-i place Madonna, o ador pe Julia Roberts, crede c
Salma Hayek este sexy i i-ar plcea s se culce cu Halle
Berry. Este nalt, brunet i frumos, cel puin eu asta cred.
Este ncpnat, urte cozile lungi i face o chestie
nebuneasc cnd sughie. M nnebunete.
Ce face? ntreb Nate.
Bea trei nghiituri de ap dintr-un pahar nalt i, dup
fiecare nghiitur, ridic paharul i se uit n fundul lui.
Din cte se pare, oprete sughiatul.
i aa este?
Asta este partea ciudat, c da, am spus zmbind. mi
este dor de el. Voia s vin cu mine. Spunea c va fi un
moment ca n Ghici cine vine la cinai I-am spus c ar fi mai
degrab n genul Ghici cine a fost linat.
Cu siguran ar fi fost interesant, spuse Nate ridi-

cndu-se de pe banc. Trebuie s crezi, Priya, c dragostea

nvinge totul. Ar fi trebuit s l aduci. S i lai pe btrni s
se descurce cu el.
Oh, i aa este destul de nspimnttor. Ar fi fost i
mai ru, iar eu nu vreau s fiu i mai speriat.
M-am ridicat i m-am uitat cu regret spre banc. Mi-ar fi
plcut s stau acolo ntreaga noapte cu Nate, dar era vremea
s plecm.
nc nu se primise nici un semn de la tata cnd m-am ntors.
Thatha i Ammamma se duseser deja la culcare; luminile n
dormitorul lor erau stinse i ua rmsese pe jumtate
deschis.
Ma i Sowmya erau ntinse pe saltele de paie n hol i
stteau de vorb. Cnd am intrat i m-am aezat alturi de
Sowmya, Ma s-a ntors cu spatele.
M duc s dorm pe teras, i-am spus Sowmyei, iar ea
m-a rugat s atept o clip.
Akka, m duc cu Priya. Este n regul? ntreb ea.
Bine, mormi Ma i se ridic. Atunci o s dorm eu n
dormitorul de lng verand i s atept s se ntoarc Ashwin. Unde s-o fi dus? Este numai vina ta, Priya.
Am privit-o ieind din camer, cu detaare. tiam c este
furioas, dar acum era gata s m nvinoveasc pentru
nclzirea global i pentru toate rzboaiele de pe lume. Nu
o puteam lua n serios cnd era att de exagerat.
Jayant i Lata s-au dus acas? am ntrebat.
S-au culcat n dormitorul de lng sala de mese, spuse
Sowmya.
Ne-am ntins saltelele, am adunat pernele i ne-am
pregtit de somn.

Era o noapte frumoas, cald, n ciuda narilor care

ieiser cu milioanele. Am aprins o lamp pentru nari
lng saltelele noastre i ne-am ntins cu feele una spre
cealalt, cu pernele strnse n braele ncruciate.
Unde ai fost? ntreb Sowyma.
Nate m-a dus s o cunosc pe iubita lui i apoi am stat la
Tankbund, i-am spus.
Este drgu?
Da, foarte frumuic. Dar este indianc din Nord, i-am
spus. Ma o va ur.
Abba, Ma a ta va ur pe oricine s-ar mrita cu Nate,
chiar dac ar fi o fat aleas de ea, spuse Sowmya.
M ntreb unde s-a dus Nanna.
Am oftat. Sowmya se ridic i se uit la mine.
Am nevoie de sfatul tu cu privire la un lucru.
Ce anume? am ntrebat-o, ridicndu-m i eu.
Vreau s vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face
asta?
De ce?
Au spus c vor face o propunere. Trebuie s se uite la
horoscop sau la nu tiu ce, nainte s...
Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat.
Au sunat chiar dup ce ai plecat, spuse Sowmya cu
exasperare. Lucrurile nu au ajuns niciodat att de departe,
aa c Nanna este foarte fericit, gata s dea orice ca s scape
de mine. Dar... vreau s vorbesc cu el i, dac nu va fi pe
placul meu, nu vreau s m cstoresc.
M-am uitat la ea nedumerit.
Ce s vorbeti?
Numai pentru c am 30 de ani nu nseamn c m voi

mrita cu orice brbat care mi iese n cale. Este drgu.

Pare un om bun, dar vreau s discut cu el, spuse ea, cu o
voce n care se simea o hotrre puternic. Ce crezi?
Cred c n mod clar ar trebui s vorbeti cu omul
nainte s...
Am numrul lui de telefon. Vreau s l suni i s
stabileti o ntlnire pentru mine, spuse Sowmya, convingndu-m, ca i cum ar fi avut totul pregtit. Putem suna de
la Minerva. i va trebui s vii cu mine. Am nevoie de
sprijinul tu.
Am respirat adnc.
Dac vor afla...
Deja ai probleme, asta nu va mai nruti lucrurile
pentru tine, spuse ea cu o logic infailibil. Deci, l vei suna?
Sigur, am spus. Mine-diminea la prima or.
Bine. Este duminic, aa c va fi acas, spuse Sowmya,
zmbind. Intenionez s mi schimb viaa, Priya. O voi
schimba. Nu am de gnd s stau i s i las s fac ce vor cu
mine... voi decide ce vreau eu s fac.
Eram uluit. Nu era Sowmya pe care o tiam. Dar
Sowmya pe care o tiam era cu apte ani n trecut. Aceast
Sowmya avusese experiene i revelaii despre care eu nici
mcar nu tiam. Aceast Sowmya era o revelaie.
Ce s-a ntmplat?
Tu..., spuse ea sincer. Tu eti ca mine, Priya. Avem
acelai trecut, venim din acelai loc, dar tu ai o via
diferit. i eu vreau s am o via diferit. Nu spun c vreau
s m mrit cu un american sau altceva, vreau numai s fac
lucrurile pe care mi doresc eu s le fac.
Cum ar fi?

S muncesc. Am primit o ofert de slujb ca asistent n

cabinetul unui medic. Este o prieten de-a mea i are nevoie
de ajutor. Nanna spune c nu pot s o fac, dar acum cred c
o voi face, spuse ea, cu faa aprins de gndul la noua via
la care visa. i nu mai vreau s port sari. Vreau s port
numai salwar kameez. Sariul este att de incomod. i vreau
s merg n America s i vd casa i s vd aceast ar.
Eti binevenit s vii n vizit, i-am spus, plcndu-mi
aceast nou Sowmya.
Deci l vei suna, da?
Absolut.
PARTEA A CINCEA
Resturi
Perugannam (orez cu lapte btut)
2
cni de orez fiert 1 Vi-2 cni iaurt gros Vi can lapte
sare dup gust Vi can alune prjite 1 linguri frunze de
coriandru tocate mrunt
Ingrediente pentru asezonat 1 linguri ulei
Vi linguri semine de mutar V2 linguri gram Bengal {dai
galben) Yi linguri gram negru mrunit {dai negru)
1 chili uscat, rou, rupt n bucele 1 chili verde, tocat
mrunt
1 centimetru de ghimber, mrunit 5 frunze de curry
nclzete uleiul ntr-o tigaie i, cnd acesta este foarte
fierbinte, adaug seminele de mutar. Dup ce seminele de
mutar ncep s se sparg, adaug restul de mirodenii i
prjete-le pn cnd devin maro-aurii. Ai grij s nu arzi
mirodeniile. Adaug iaurtul gros i amestec pn cnd se
lichefiaz i se omogenizeaz bine cu mirodeniile. Pune i
orezul i amestec bine, ca s se acopere cu iaurtul i

mirodeniile. Garnisete cu alune i co- riandru. Se servete

cald sau rece, cu lmie sau mango murat.
Miri i iubii
M-am trezit n zgomotul fcut de un metal lovit de ciment.
M-am ridicat, ca un zombi, cnd s-a auzit o alt pocnitur
ascuit. M-am uitat n jur clipind, cu ochii umflai de
somn.
Ce dra...?
Sowmya dormea nc i, din ceea ce am reuit s neleg
privindu-mi ceasul de la mn, adic nu foarte mult dac
avem n vedere c eram pe jumtate adormit, era aproape
ase dimineaa.
M-am ridicat nesigur i m-am ndreptat spre marginea
terasei, m-am aplecat ca s cercetez de unde vine zgomotul
i s vd dac era cazul s ip la cel vinovat de asta.
Am zmbit somnoroas. Cum putusem s uit?
Thatba sttea lng tufa de tu lai, mbrcat ntr-un panchi
alb, i arta ca un personaj din secolul cincisprezece sau
dintr-un film telugu de mod veche. Degetele lui se
plimbau pe nurul alb care-i trecea n diagonal peste piept
i atrna pe lng corp, ca i cum ar fi fost o chitar. Ca
orice alt brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram
n fiecare diminea pentru a ntmpina ziua. L-am privit
cum nconjoar planta sfnt tulasi i toarn ap n vasul
acesteia cu o can de aram. Zgomotul cnii care czuse pe
ciment fusese cel care m trezise.
Vocea lui profund mi se prea c rsun puternic i,
chiar dac nu auzeam cuvintele, le simeam, cuvinte care
erau interzise femeilor. Sanscrit, cuvinte sacre din
Imnurile vedice, transmise din generaie n generaie, n

secret, pentru brbai, de ctre brbai.

Om
Bhur bhuva swah Tat savitur vamyam Bhargo devasya dhimahi
Dhiyo yo nah prachodayat Om
Cuvintele erau n sanscrit, nealterate de o pronunie
incorect sau necunoatere. El tia ce spune, dar nu cred c
nelegea pentru ce este fcut mantram-\A.
Eu tiu; l ntrebasem pe Nanna i el ne explicase, att Iui
Nate, ct i mie. Mantram-ul se fcea pentru luminare. Era
calea prin care un brbat brahman putea deveni o persoan
mai bun. Trebuia s invoci zeul Soare i s ceri luminii
generosului Soare s lumineze cititorul acelui mantram,
astfel nct el s iubeasc tot, s tearg ura i s nceap
cltoria care l va aduce mai aproape de zeul suprem.
De ce nu pot spune asta i fetele? De ce numai bieii?
l-am ntrebat pe Nanna.
Poi s spui i tu, zicea el. Vrei s te trezeti n fiecare
diminea la ora ase i s spui mantram-ul?
Lund n calcul faptul c trezirea dimineaa la apte i
jumtate pentru a prinde autobuzul de coal de la opt i
treizeci era deja o ncercare grea, am dat din cap i am
hotrt c poate era mai bine c Nate va trebui s fie cel
care s se trezeasc dimineaa, nu eu. Dup cum au evoluat
lucrurile, Nate a refuzat s fac aceast ceremonie rsuflat
i i propusese s nu o fac niciodat.
Dac nu m simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui
s merg nainte cu o fars ca asta? o ntreba el pe mama,
care i mpuiase urechile cu tradiie i cultur.
Ca rspuns la tot ce nseamn tradiie i cultur, Nate
declara c tocmai ieri servise vit biriyani la un Cafe iranian

din Mehndipatnam i c nu i psa deloc de treburile astea.

Ma a fost att de ocat, nct nu a mai adus niciodat
subiectul n discuie mai ales, credem noi, de team c Nate
va povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea
fi trecut cu vederea, dar incidentul cu carnea de vit,
povestit lui Thatha i altora, asta nu putea i nu ar fi
niciodat trecut cu vederea..
Biatul nu tie c vaca este sacr? l ntrebase Ma pe

Nanna.
Treaba ei devenise brusc s l instruiasc pe Nate cum s
devin un bun brahman.
Poate c, dac ai fi citit Gayatri mantram aa cum face
tatl meu, fiul tu ar fi nvat ceva, i spusese Ma lui Nanna,
care se fcuse c nu aude cererile i rugminile ei n aceast
privin.
Dar cititul mantram-ului era o simpl formalitate. Thatha
nu credea cu adevrat n ceea ce spunea incantaia, s nu
urasc pe nimeni i s iubeasc pe toat lumea. Fcea ceea
ce fcea pentru c era un lucru ateptat din partea lui,
pentru c i tatl su, de-a lungul vieii, rostise acelai
mantram n acelai fel, cu aceeai pasiune i lips de
nelegere. Dac
Thatha ar fi neles i ar fi rmas credincios mantram-ului,
nu ar fi avut nici o problem s l accepte pe Nick sau pe
oricine altcineva cu care a fi vrut s m cstoresc.
Acesta era un brbat a crui via se ngemna cu ritualul.
Viaa i tradiia se aezau una lng cealalt i se amestecau.
Thatha nu punea la ndoial tradiia, ci o accepta la fel cum
acceptase s se trezeasc n fiecare diminea la ase pentru
a spune Gayatri mantram.

Mi-am dat seama cu tristee c nu-i va schimba opinia.

Va trebui s sacrific nepoata pentru a pstra iubita.
***
Nu mai este nevoie s spun, Vinay a fost ocat cnd l-am
sunat. Pur i simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a
blbit doar de cteva ori nainte s spun da, va fi la
Minerva la 11 fix.
A spus da? Sigur? ntreb Sowmya cu degetele
tremurnd pe bucata de ghimber pe care o inea n mn.
Da, a spus, i-am zis i am rupt cteva frunze de curry de
pe tulpin. Ce o s discutai?
Sowmya continu s curee ghimbirul.
Nu tiu, dar sunt sigur c voi fi inspirat cnd o s
ajung n faa lui. Vei fi acolo i tu, nu? Tot timpul?
Da, am spus i mi-am aruncat o alun n gur.
Nu-mi vine s cred c se va ntmpla. Cstorie!
Sowmya prea emoionat. Dar vreau s vorbesc cu el
nainte s i spun ceva lui Nanna. Altfel... viaa ar fi o
pierdere, tii bine.
Vei prsi casa aceasta, pe prinii ti. Crezi c i va fi
dor de tot ce lai n urm?
Aa cred, spuse Sowmya, uitndu-se n jurul ei prin
buctrie. mi place casa. Este drgu i cochet. Chiriaii
de la etaj nu fee prea mult zgomot; Parvati vine regulat, mai
mult sau mai puin, i da, m simt foarte confortabil aici.
Dar sunt gata pentru schimbare, spuse ea i fcu o pauz.
Privi n jur, s fie sigur c nu ascult nimeni, i apoi
opti:
Tu ai fcut sex, nu?
Tocmai atunci mi aruncam nc o alun n gur. M-am

necat cu ea.
Ce?
Sowmya mi arunc o privire plin de curiozitate.
Ai fcut, nu? Locuieti cu americanul acela i... ai fcut,
nu?
Eu...
Era o ntrebare extrem de personal, dar prea att de
dornic s tie, nct am fcut un semn aprobator.
Cum a fost prima oar? a ntrebat.
Am ridicat din umeri. Eram ngrozit.
Spune-mi, mi ceru ea.
Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz i o
ncingea. Turn ulei n tigaie i se uit la mine, ateptnd.
Nu-mi amintesc.
A fost cel mai bun rspuns pe care l-am gsit ntr-un
interval att de scurt. Sowmya mi arunc o privire vindemi alt poveste i am rs stnjenit.
A fost... a fost bine.
A fost cu americanul? ntreb ea.
Da.
Sfinte Doamne, nu era o conversaie pe care s fiu
pregtit s o port.
Sowmya arunc nite semine de mutar i ele se mprtiar n ulei. Cteva pocnir i aterizar pe plit i pe mas.
Amestec seminele de mutar cteva clipe i apoi adug
cteva frunze de curry cu gram dai negru i galben n tigaie
i
le ls s sfrie o vreme. Apoi rupse doi ardei roii, uscai i
i arunc n ulei. Se auzir cum pocnesc.
O, d-mi pachi marapakayalu.

Art spre ardeii verzi de pe chiuveta de care m

sprijineam.
Puse i ardeii verzi n tigaie i suspin, cu spatula n
mn.
ntotdeauna m-am ntrebat. i acum chiar se va
ntmpla. Sunt speriat i emoionat.
Nu mai vzusem niciodat aceast parte a Sowmyei. Era o
Sowmya vistoare, nu oricelul pragmatic alturi de care
crescusem.
Umplu un polonic adnc de metal cu iaurt i lovi mnerul
polonicului de tigaie pentru a rsturna n ea o parte din
coninut. Mai turn o parte din iaurt lng prima i
amestec, silind iaurtul gros s se lichefieze i s se amestece
cu mirodeniile care sfriau deja n ulei.
ntotdeauna mi-a plcut orezul cu curry, i-am spus eu,
n timp ce mirosul familiar de iaurt fiert umplea buctria.
Este cel mai bun lucru pe care l poi gti pentru micul
dejun, rspunse Sowmya. Rapid i uor i pot folosi toate
resturile. D-mi orezul, te rog.
Adug n tigaie orezul rmas de la cina din seara trecut
i ncepu s amestece din nou, omogeniznd totul ntr-un
produs telugu pentru micul dejun.
Crezi c va spune nu pentru c sunt att de
ndrznea? ntreb Sowmya.
Dac va face asta, la naiba cu el, i-am spus.
Ea aprob, zmbi i opri gazul.
Micul dejun era gata.
Toat lumea din familia lui Ma bea dimineaa cafea la
filtru. Cafeaua instant era n regul pentru orice alt moment
al zilei, dar dimineile trebuia servit cafea la filtru. Cafeaua

era fcut ntr-un filtru de metal n care apa fierbinte se

aduga peste cafeaua bine mcinat i filtrat pentru a se
obine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte
fierbinte, spumos, i cu zahr. mi amintesc c m trezeam
n fiecare diminea cu mirosul decoctului.
Niciodat nu mi plcuse cafeaua, dar ntotdeauna beam
cnd eram n casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Ma
despre faptul c toat cafeaua de la filtru este la fel
Amesteci decoctul de cafea cu lapte, ce talent i trebuie s
faci asta? cafeaua Sowmyei era de departe mult mai
bun i nici nu se plngea cnd adugam cteva lingurie
suplimentare de zahr n can.
Priya, am o ntrebare personal, spuse Sowmya.
Turn cafeaua n pahare i puse paharele n boluri mici
de metal.
Faptul c m ntrebase dac fcusem sex nu fusese
suficient de personal?
Sigur, i-am spus.
Te doare mult prima dat?
Am ridicat din umeri.
Depinde de... Sowmya, nu pot s vorbesc cu tine
despre asta.
Atunci cu cine s vorbesc despre toate aceste lucruri?
m ntreb ea. Poate Ammammei tale i va plcea s m
pun la curent cu privire la amnuntele vieii maritale. Ce
prere ai?
Am suspinat.
Doare, dar pe urm va fi mai bine.
Da? se nsuflei. Ct de bine?
Mult mai bine, am spus, fr s mai pot pstra o fa

senin.
Dar depinde de so, nu?
Da.
Sowmya ddu din cap.
Dar eu nu pot verifica asta.
Nu n India, aici nu poi.
Sowmya sorbi cafea din pahar i ddu din nou din cap.
Este n regul. Va fi bine. Nu, Priya?
Va fi bine, am spus, dei nu eram sigur la ce se referea
cnd spunea asta.
***
Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Pn
i mirosul era cel de acum apte ani. Mi-a lsat gura ap
cnd am vzut o grmad de dosa lungi i crocante i nite
vada care sfriau ntr-o tigaie. Era greu s gseti mncare
bun sud-indian n America. Puiul cu curry i preparatele
tan- doori existau din abunden, dar mncarea complet
vegeta- rian sud-indian era aproape imposibil de gsit.
Eu o s-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de
nervoasei Sowmya.
Eu o s vomit, spuse ea, imediat ce ochii i czur pe
poate-viitorul-ei-so. Nu mi-a mai fost aa de fric niciodat
n toat viaa mea, Priya. A fost o idee foarte proast, zise ea
n timp ce-mi strngea cu putere ncheietura minii. Hai s
ne ntoarcem i s ne prefacem c nu l-ai sunat niciodat.
M-am descletat din strnsoarea ei i am btut-o uurel
pe mn.
Nu trebuie s faci asta. Dar cred c este nevoie, ca s fii
sigur. Este n regul. Eu voi fi acolo.
Eti mai interesat de masala dosa, remarc ea usturtor,

nervoas.
Pi... acas este greu s pregteti o dosa bun, am spus
zmbind. Haide. tii c nu vei avea linite pn cnd nu vei
face asta. i va trebui s ne ntoarcem pn la prnz. Thatha
vrea s i spun care este decizia mea.
i care este decizia ta? ntreb Sowmya, stnd nc
nepenit la o distan respectabil de Vinay.
Nu suntem aici ca s discutm asta, i-am reamintit eu.
Am ridicat mna i i-am fcut semn lui Vinay.
Bun, am strigat eu, i Sowmya i-a nchis ochii.
Arta ciudat fr ochelarii ei obinuii. O cuprinsese
vanitatea i renunase la ochelarii groi pentru lentilele de
contact, rareori folosite.

Namaskaram.
Vinay i mpreun palmele i apoi ne fcu semn s ne
aezm.
Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulumesc c
ai venit aici.
Nici o problem, spuse Vinay, dup care zmbi
stingherit spre mine. Vrei s mncai ceva?
Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap i am spus:

masala dosa.
Sowmya m-a ciupit de coaps i eu m-am abinut cu greu
s nu ip.
Nu, nimic, mulumesc.
Cafea? ntreb Vinay, prnd la fel de nervos ca
Sowmya.
Nu, spuse Sowmya cu capul nc plecat. Eu... voiam s
vorbesc cu tine, continu ea, dup care i ridic capul i
apoi accept cafeaua.

Gndindu-m la locuri stnjenitoare n care te poi afla,

acesta era ca o adevrat cirea de pe tort.
Deci... este vreo problem? ntreb Vinay. Nu eti de
acord cu cstoria?
Eu... eu vreau s m cstoresc cu tine, l asigur
Sowmya cu un ton puin cam aspru. Dar am vrut s clarific
cteva lucruri.
Sigur, sigur. Sunt foarte fericit c vrei s te cstoreti
cu mine, declar Vinay zmbind uor.
Sowmya m apuc de mn i aproape c mi rupse
degetul mic.
Vreau s muncesc, rosti ea sincer. Tatl meu nu m las
i ei spun c nici familia ta nu este de acord. Dar eu vreau s
muncesc.
Vinay ddu din cap.
Nici o problem. M descurc eu cu prinii mei. Le voi
explica eu. Dac vrei s munceti, te susin cu totul i o vor
face i ei.
Sowmya zmbi, dup care am auzit-o suspinnd cu
uurare.
i... vreau s am propria cas. tiu c ii la prinii ti,
dar...
Atunci Vinay zmbi.
Casa este mare. Sunt dou buctrii i camere
suficiente pentru dou familii. ns este o cas btrn.
Bunicul meu este cel care a construit-o. Vom locui separat,
dar sunt totui prinii mei.
Sowmya i zmbi la rndul ei i aprob.
Altceva? ntreb Vinay.
Asta este tot, spuse ea.

Acum vrei s bei cafea? Vinay se uit spre mine.

Masala dosal ntreb el.
Sowmya ddu din cap cu sfial i Vinay fcu semn
chelnerului s vin la masa noastr.
n timpul cltoriei cu rica napoi spre cas, Sowmya era
roie de fericire.
Este drgu, nu? spunea ea.
Foarte drgu, am fost de acord eu.
Pot munci, spuse Sowmya aproape ameit. O slujb,
Priya. Un loc n care s m duc n fiecare zi, n afara casei.
M bucur att de tare c am fcut asta. M simt att de
uurat. i rse uor m cstoresc!
Felicitri, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Tu ce le vei spune? m ntreb ea cnd ne-am dat jos
din ric.
Adevrul, am spus foarte senin.
Dac Sowmya putea risca att de mult pentru a-i face
viaa mai bun, i eu ar trebui s pot fiice acelai lucru.
l iubesc pe Nick. M voi cstori cu el.
Sowmya i mpleti degetele cu ale mele dup ce plti
oferului i m strnse cu blndee.
Voi fi cu tine tot timpul. Bine?
Bine, am spus. Eu... m duc s dau un telefon.
Acolo nu este trziu?
Ba da, am spus. Este cam miezul nopii, dar este
obinuit s doarm pn trziu.
Bine, gsesc eu o scuz pentru tine, spuse Sowmya i
mi fcu cu ochiul.
**
Nu l-am gsit pe Nick. Telefonul lui anuna c se afl n

afara ariei de acoperire. Mi-a rspuns robotul de cinci ori

cnd am ncercat s sun acas, iar la serviciu spunea fie c
nu este n birou, fie c vorbete pe o alt linie.
M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre ntlnirea cu
Adarsh n ciuda erorii serverului? Sau poate c se mutase
din casa noastr, i schimbase numrul de telefon mobil
i... nu rspundea nici la telefonul de la serviciu? Aveam n
minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri
sentimentul de nefericire care m nvluia, am format din
memorie numrul lui Frances. tiam c n Memphis era
trziu, dar, dac Nick m prsise, mama lui ar fi tiut cu
siguran.
Dormea, dar n clipa n care mi-a auzit vocea a prut s se
trezeasc de-a binelea.
Te silesc s te mrii cu vreun indian i vrei s i zic
adio lui Nick n locul tu, spuse ea imediat ce m auzi
rostind bun, Frances.
Am rs.
Nu.
Slav Domnului, pentru c regula mea este c toat
lumea trebuie s i Iac singur treaba murdar, spuse
Frances i am simit-o zmbind. Cum merge, Priya?
Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simindu-m prost
c o trezisem. Eu... am crezut c poate este suprat pe mine.
Suprat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri i era
bine. Te atepta s te ntorci i s te cstoreti cu el, spuse
Frances. i, vorbind de cstorie, am gsit locul perfect
pentru voi. Este n centrul oraului i este frumos. Grdinile
sunt minunate. i m gndeam, dac o programm n
toamn, toamna asta, am putea face fotografii extraordinare

n natur i...
Frances, m tem c fiul tu m-a prsit. Nu cred c m
pot gndi la cstorie, i-am declarat, uor isteric.
Ce legtur are un lucru cu cellalt? ntreb Frances.
Gsete un loc potrivit pentru a v cstori i sunt sigur c
va aprea. Este ndrgostit nebunete de tine. Nu ai
ncredere?
Mult, am spus. Mult, dar cnd sunt acolo acas. Aici
totul este de neptruns i m-au fcut s trec printr-o
ceremonie de cunoatere a miresei.
Aa cum se face n cri? Era un biat acceptabil?
ntreb Frances prnd interesat. Eti sigur c te-au
obligat ei? Sau ai vrut tu?
Sigur c nu am vrut i nu este acceptabil, i-am spus.
Vrei s spui c o femeie matur ca tine nu a putut
mpiedica un lucru att de simplu ca o ceremonie de
cunoatere a miresei?
Nu am avut curajul s le spun despre Nick. Acum am
facut-o i m ursc cu toii, am mrturisit.
Dac nu este nevoie dect de att ca s te urasc, atunci
i va fi mai bine fr ei, spuse Frances. Dar nu te ursc.
Sunt doar suprai i, cnd le va trece suprarea, vor fi n
regul.
Sigur?
Pi, eu aa a face, dac ai fi fiica mea, spuse Frances.
Deci... s nchiriez locul pentru toamna asta sau nu? M
gndeam s fie la nceputul lui octombrie. Nici prea cald,
nici prea frig.
i s rmn nsrcinat pn n decembrie? am ntrebat
cu sarcasm.

Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea

copilul n septembrie i... o, ar fi excelent. Un copil nscut
n septembrie ar...
Frances!
O s i spun lui Nick c ai vrut s iei legtura cu el,
spuse Frances, prnd foarte mulumit. Dar s nu i faci
griji pentru el. Nu pleac nicieri.
Am mai vorbit o vreme; Frances voia s tie cum erau
toate n Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o prere
romantic despre India, aa cum era descris n cri, ca un
inut exotic. Cnd i-am povestit despre mahalale i despre
praful care te acoperea din cap pn-n picioare, care i
intra i n ochi, imediat ce ajungeai acolo, a spus c eram
nostim.
India nu era o ar pe care doar o vizitai, pur i simplu, ci
era o ar care i se infiltra n snge i fura o parte din tine.
Pentru c m nscusem i trisem n ea toi acei ani, nu
am neles asta, dar acum, dup civa ani de exil, puteam s
simt textura Indiei. Erau oamenii, mirosurile, gusturile,
zgomotele, esena ei care te atrgea n ea i te inea acolo.
Uram ara asta pentru multe motive, pentru modul limitat
de a gndi, pentru bigotism, pentru felul n care erau tratate
femeile, dar asta era la o scar mai larg, n viaa de zi cu zi.
India rmnea tot ara mea.
M simeam cu inima uoar, ncreztoare i n culmea
fericirii dup ce vorbisem cu Frances. Acest lucru se
schimb cnd am ajuns acas la Thatha.
Am intrat n hol i pmntul s-a cutremurat. Am vzut o
Ma clasic, mama indian clasic.
Ma i Thatha erau aezai n faa lui Adarsh, pe canapeaua

pe care edea de obicei Ammamma.

Priya, se ridic Ma nervoas. Adarsh este aici s te
vad.
Observ asta, am zis, mucndu-mi buzele. Bun, i-am
spus lui Adarsh, iar el ddu din cap, avnd o privire uor
confuz.
Poi veni cu mine? insist Ma, apoi, pentru ca situaia
s nu scape de sub control, m apuc de mn i m trase
nuntru.
Am crezut c aa este cel mai bine, spuse ea imediat ce
am ajuns n buctrie.
Ai crezut c este cel mai bine?
Acum eu eram cea confuz i foarte suspicioas. Era
ntotdeauna de ru cnd Ma ncepea s se gndeasc la ce
era mai bine.
Ma respir adnc, cu brul tresrind i cu minile aezate
pe talie, gata de atac.
I-am cerut lui Adarsh s vin aici, spunndu-i c vrei o
ultim ntlnire, ca s l vezi nainte de a te decide.
Voiam s spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De
fiecare dat cnd m gndeam c nu vor putea depi
nebunia lor anterioar, o fceau.
Credem c ar trebui s vorbeti cu el, s vezi ce biat
bun este, nainte de a decide ceva, m sftui Ma.
Am scuturat din cap, ca i cum ar fi trebuit s nltur
pnzele de pianjen care se aezaser acolo imediat ce l
vzusem pe Adarsh.
Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis.
Numai s vorbeti cu el, ip Ma. Ce ai de pierdut?
Nanrut tie despre asta? am ntrebat.

Nu. Thatha i cu mine ne-am zis c este o idee bun.

Am suspinat.
Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus nainte s o las si arate zmbetul triumftor pe fa. Vom iei i voi vorbi cu
el. Ai tu grij de Thatha.
i vei fi bun cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fr
prostii?
Am rs; trebuia s se roage pentru asta.
Ma, nu crezi c fac deja destul?
Ma se ncrunt i mormi cteva cuvinte pe care, din
fericire, nu le-am neles. Thatha a fost chemat n buctrie
de Ma, n timp ce eu l-am ntrebat pe Adarsh dac nu vrea
s ieim.
Sigur, aprob Adarsh i apoi m urm pe verand.
Mi-am vrt picioarele n papucii kohlapuri pe care
tocmai i scosesem. i cumprasem cu cteva zile n urm,
cnd am venit acas, i deja artau semne de uzur.
n timp ce Adarsh i ncheia sandalele de piele, l-am
ntrebat dac tie un loc unde putem s bem o cafea i s
vorbim.
Sigur, putem merge cu maina, spuse Adarsh, artnd
spre o Tata Sierra neagr parcat afar, la poart, pe care nu
0 observasem cnd m ntorsesem.
Nu am vorbit ct timp Adarsh a condus.
mi place chaat-ul, mi spuse el.
Triam cu chaat i suc de ganna cnd eram la colegiu, iam mrturisit i eu. Cnd am plecat n America, eram
slbu. Artam ca un refugiat din rile acelea triste,
africane.
Nu poi tri numai cu chaat i suc de trestie de zahr,

confirm Adarsh. Dar, dac ai fi adugat i o bere la toate

astea...
Am rs amndoi, ca nite buni amici.
Localul unde se servea chaat arta ca un mic restaurant.
Nu semna cu locurile obinuite n care se vindea chaat la
marginea drumului. Erau cam cincisprezece mese, acoperite
cu fee de mas de vinii cu carouri rou cu alb. Fiecare mas
avea o vaz mic de plastic n care se ridica un trandafir
rou, prfuit, proclamndu-i artificialitatea.
Adarsh ceru dou sticle de ap imediat ce intrarm.
Localul era practic gol, cu excepia unui brbat care sttea la
o mas din col i citea un ziar. Am gsit o mas lng
fereastr, cu vedere spre strada aglomerat unde Adarsh i
parcase Tata Sierra neagr. Un biat, de aproape zece sau
unsprezece ani, mbrcat cu o pereche de pantaloni kaki
mult prea mari i un tricou alb, murdar, puse pe masa
noastr dou sticle de ap. Un prosop mic cu carouri alb cu
rou
1 se odihnea pe umr i ne lu comanda notndu-i pe un
carneel, cu un pix pe care-1 inuse dup ureche.
Numai chap. Nu i chaat?. ntreb Adarsh cnd auzi ce
voiam.
Tocmai am mncat masala dosa la Minerva. Am fost
acolo cu mtua mea, am spus, dar mi-a lsat gura ap cnd
Adarsh a comandat pau bhaji.
Cel mai bun pau bhaji se gsete tot n Bombay, spuse
Adarsh dup ce plec biatul.
Apoi lu o gur de ap din sticl.
Deci, de ce ai vrut s m vezi?
Mi-am sprijinit brbia n palma stng, micndu-mi

capul uor. i zmbeam lui Adarsh.

Nu ai vrut s m vezi, deduse el i oft. Mama i
bunicul tu...
Au complotat pe la spatele meu, am ncheiat. Mda. mi
pare teribil de ru i, pentru a m revana, chaat-ul este din
partea mea i ne putem opri acolo unde am fost eu ieri i s
bei i suc de ganna.
Ochii lui Adarsh sclipir amuzai.
Nu vrei s te cstoreti cu mine. Asta este?
Pi..., am nceput, apoi m-am oprit cnd un zmbet
larg i-a aprut pe fa. Nu.
Bine, spuse el i mai lu o gur de ap.
Nu pari prea devastat, am spus, uor ofensat c accepta
att de bine respingerea mea.
Am vzut cinci fete i pe tine te-am plcut cel mai
mult, dar nu sunt ndrgostit de tine, spuse Adarsh.
Mi-am spus c asta era partea bun la brbaii ca Adarsh.
Tratau cstoriile aranjate exact aa cum ar fi trebuit s fie
tratate, fr prea multe emoii care s te mpiedice s iei
decizii.
Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tu? a
trebuit s ntreb.
Da, spuse Adarsh cu un zmbet. Numele ei este tot
Priya, dar este mai scund dect tine i are n mod clar mai
puin... din scnteia aceasta.
Este un mod politicos de a spune c am un
temperament vulcanic?
Pi... am vzut cte o scnteie pe ici i colo, spuse
Adarsh rznd. Deci, familia ta te-a silit s participi la pelli-

chupului

Da i nu, am recunoscut. A fi putut nu, ar fi trebuit

s m lupt cu ei, dar am vrut un pic de linite i nu am
avut curaj s le spun despre prietenul meu.
Adarsh i ls sticla jos i scoase un sunet suprat.
Ai un prieten? i de ce dracu nu mi-ai spus cnd i-am
povestit despre fosta mea iubit?
Avea dreptate s fie suprat, aa c am continuat umil:
Mi-a fost team, am recunoscut eu adevrul. Mi-a fost
team c mi voi rni familia i c voi ajunge s te rnesc i
pe tine.
S m umileti, corect Adarsh. La naiba, ce este cu voi,
femeile? Vreau s spun, sunt de acord c o cstorie aranjat
sun arhaic, dar, Priya, lucrezi n Statele Unite. Eti o
femeie n toat firea. De ce dracu joci jocurile astea
stupide?
Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, pstrndu-mi vocea
calm, chiar dac mi venea s urlu la el.
Cum s neleag ct de tare m temeam s nu mi pierd
familia? Cum s neleag aa ceva?
Atunci care-i treaba?
Este american, am mrturisit. i le-am spus ieri, dar nu
vor s accepte acest lucru. Te-au trt aici spernd c voi
ceda. C voi fi fermecat de nfiarea ta mult prea
frumoas i de restul pachetului.
Am rmas tcui, cnd chelnerul i aduse lui Adarsh pau
bahji i chai-ul meu. i ignor mncarea, n timp ce eu
suflam n ceaiul fierbinte pentru a-1 rci.
mi pare ru, mi-am cerut eu scuze.
Sunt al dracu de obosit de femeile ca tine, mormi
Adarsh.

Femeile ca mine? Scuz-m, dar nici mcar nu m

cunoti, am spus, trntind jos cana cu atta putere, nct o
parte din ceai s-a vrsat n farfurie.
De ce i este att de team? Fosta mea prieten nu voia
s le spun prinilor ei despre mine. i era team pentru c
se ateptau ca ea s se cstoreasc cu un chinez... Din cauza
asta ne-am desprit, pentru c m sturasem s nu fiu
acceptat de ea, spuse Adarsh.
i tu le-ai spus prinilor ti despre ea?
Da, zise Adarsh. Le-am spus cnd lucrurile au devenit
serioase i ne-am mutat mpreun, dar Linda nu a putut s-o
fac.
mi pare ru, am repetat sincer. Eu am spus familiei
mele ieri-sear. Le voi mai spune nc o dat astzi... nu tiu
ce altceva s fac. M tem c i voi pierde dac le spun i mie team c am s l pierd pe Nick dac nu o fac.
O, l vei pierde dac nu o faci, m asigur Adarsh i se
npusti asupra mncrii. Vrei o nghiitur?
Am scuturat n cap.
Deci sunt iertat?
Hei, cine sunt eu s te judec? Eu sunt cel care i caut
o soie ca i cum ar cuta o slujb, spuse Adarsh i apoi i
mestec mncarea cu poft.
Crezi c cealalt Priya va fi potrivit pentru tine?
Adarsh ddu din cap, cu o expresie amuzat, dar i
ncreztoare.
Are douzeci de ani, locuiete cu prinii. Tocmai a
terminat coala, aa c da, cred c va fi potrivit. i place s
alerge i s mearg n drumeii, mie mi plac oarecum
aceleai lucruri, aa c... o s mergem mult cu cortul.

M bucur i, din nou, mi pare foarte ru c te-am fcut

s treci prin asta, i-am spus.
Adarsh ridic cu nonalan din umeri.
Atta timp ct plteti pentru chaat i mi dai sucul de
ganna promis... nu am de ce m plnge.
***
Am ncercat nc o dat s l sun pe Nick, dar mi-a rspuns
tot robotul i a intrat csua vocal. Era greu s nu intru n
panic. Mi-am verificat e-mailul n sperana c mi-a trimis
ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru c ISP-ul de la
internet cafe-ul unde m-am dus czuse.
Pentru c nu voiam s m ntorc la Thatha unde a fi avut
de nfruntat cteva ntrebri neplcute, m-am decis s merg
n schimb acas la prinii mei. Nate trebuia s fie acolo, iar
dac nu era, tiam c vecinii aveau ntotdeauna o cheie de la
cas. Puteam s m strecor nuntru i s am parte de puin
linite. i puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui
Nate.
Convorbirea cu Adarsh marcase cteva aspecte delicate;
n cea mai mare parte, era vorba de strvechea i simpla
vinovie. Am nceput s m ntreb ce a simit Nick n
legtur cu faptul c l-am inut secret n ultimii trei ani n
care fusesem mpreun. tiam c el crede c este o prostie s
nu spun familiei mele despre el, dar acum am nceput s mi
dau seama c poate o vedea i ca pe o insult, la fel cum
Adarsh simise n privina iubitei sale chinezoaice.
Dar era totui o lume a brbailor, iar noi, femeile,
trebuia s echilibrm linia fin dintre responsabilitile
familiale i nevoile noastre.
Am fcut semn unei rice pentru a m duce acas la

prinii mei, dup ce am ieit de la internet cafe. Nu m-am

tocmit cu rickshawwallah-ul, ci am fost de acord cu cele 44
de rupii pe care le-a cerut.
Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru
faptul c nu era disponibil pe nici o cale. Dac a avut un
accident? Nu, nu, mi-am spus cu fermitate, Frances ar fi
tiut dac se ntmplase ceva i Frances spusese c totul este
n regul, c tocmai vorbise cu Nick noaptea trecut.
Dac era cu o alt femeie? Imediat ce m-am gndit la
acest lucru, am tiut c este absurd. Nick nu ar putea fi
niciodat cu o alt femeie. Ori de cte ori glumeam c m
va prsi i va pleca, el spunea:
i unde s m duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva n
afar de tine.
Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva s
fim, dect unul cu cellalt. Relaiile leag oamenii pn la
punctul n care acas devine un sentiment, nu o structur
de crmid. tiam unde este acas i n mod clar nu era
aici, n Hyderabad. Oamenii acetia nu nsemnau o familie.
Ct de uor deciseser s renune la mine. M nvlui furia.
Nu m supun regulilor lor, nu exist, nu mai sunt important
pentru nimeni. Propriul meu tat pleac i nu se mai
sinchisete s mi spun dac triete sau a murit, ca i cum
cstoria mea cu Nick ar fi sfritul lumii.
Am pltit conductorul ricei i am deschis poarta
ubred de metal care ducea spre veranda cu grilaj a casei
prinilor mei.
Priya?
Doamna Murthy, care locuia de cealalt parte a strzii,
m strig de pe veranda ei.

Am dat din cap i apoi i-am fcut semn cu mna. Se ridic

din scaunul de bambus pe care era aezat, facndu-i vnt
agitat cu un evantai din paie de cocos.
S-a ntors i mama ta?
Nu, am spus eu. Ea este nc acas la Thatha i Am-

mamma.
Au oprit din nou lumina, se plnse ea, fcndu-i vnt
energic. De ce nu vii aici s stai cu mine o vreme, pn cnd
se aprinde lumina, hanhl Este mai rcoare aici dect la voi...
ntotdeauna i-am spus Radhei, casa cu faa spre vest, mare
greeal.
A fi fost nepoliticoas s spun nu. Pe de alt parte,
puteam avea o cdere nervoas n faa btrnei i bunei
Mallika Murthy, mama unui fiu eminent, care plecase la cel
mai bun colegiu politehnic din India i acum lucra pentru o
companie de consultan multinaional. i ea, la rndul ei,
era o fiic minunat care se cstorise cu un frumos doctor
din Dubai i care fcuse un munte de bani.
Ma o ura pe mtua Murthy, chiar dac i pierdea
amiezile brfind cu ea. Amndou vorbeau despre copiii lor
i ncercau s-i plaseze ct mai sus unul fa de cellalt.
Nate era student la IIT8 i avusese note mai bune dect Ravi
Murthy la examenul de admitere, aa c Ma se luda cu asta
de fiecare dat cnd mtua Murthy revenea la subiectul
fetei sale, San- jana, i a minunatului ei so. Ateptau un
copil peste ase luni i Ma ardea de invidie. Poate c din
cauza aceasta ncerca s m cupleze cu Adarsh, care urcase
toat ierarhia pn la manager de mare companie, la Pilani-

Indian Institutes of Technology.

Stanford-BITS, ceea ce l fcea la fel de dorit ca un doctor n

Dubai.
Vino, vino, Priya, insist mtua Murthy. Am nite

thanda-thanda nimboo pani.

Ei bine, sucul rece de lmie era o idee bun i probabil
c n cas era numai Nate, transpirnd ca un porc. Aa c
am fcut marea greeal de a merge pe veranda mtuii
Murthy, n loc s m duc acas la prinii mei. Ar fi trebuit
s tiu c m va bombarda cu ntrebri despre viaa
personal n timp ce mi va servi nimboo pani. Nu m
deranjase niciodat, cnd locuiam n India, c toat lumea
i bga nasul n viaa tuturor; acum, era un inconvenient.
Mi-am adus aminte c Sowmya m ntrebase, cnd am
avut prima mea slujb, cu ct m pltesc. Dup doi ani de
coal n America, am tresrit la aceast ntrebare i nu i-am
dat o cifr. Nu puteam fi secretoas cu Ma care mi-ar fi
smuls cifra, dar dac a fi muncit n India, probabil c nu ma mai fi gndit a doua oar dac s le spun tuturor ceea ce
m ntrebaser.
Nimboo pani era puin cam dulce, dar destul de rece ct s
nu m plng. Cldura m afecta n mai multe feluri. Salivar
kameez-\A meu avea pete la subsuori, pe spate i pe stomac,
iar coapsele mi le simeam ca i cum ar fi fost cimentate pe
orice scaun m aezam. Prul mi sttea lipit, iar capul
ncepea s m doar uor pentru c uitasem gustul i
mirosul verii din Hyderabad.
Radha mi-a spus c are biatul perfect pentru tine.
Mtua Murthy nici nu se chinui s i ascund
curiozitatea.
Deci, ntreb ea cu ochii larg deschii, cum a fost

biatul Sarma? L-ai vzut? Ce a spus el?

Mi-am umezit buzele i mi-am nbuit un ipt care mi
umplea parc gtul, ateptnd s ias.
A fost n regul, am spus, vrndu-mi nasul n sucul de
lmie, ncercnd s nu m uit la ea n timp ce vorbeam.
Da... numai n regul? insist mtua Murthy. Radha
spune c era... la fel de artos ca Venkatesh. Personal, eu
nici nu cred c Venkatesh arat att de bine. l prefer
oricnd pe Aamir Khan. Tu ce crezi, hanhl
Despre Aamir Khan?
M-am uitat la ea cu inocen, cu ochii larg deschii din
cauza confuziei.
Mtua Murthy oft.
Deci, era artos, hanfp.
Arta bine, am spus linitit.
Deci i ridic o sprncean a refuzat cstoria?
Mie poi s mi spui, sincer. Nu este nici o ruine. Se
ntmpl tot timpul. Desigur, cu Sanjana, imediat ce
Mahesh a vzut-o... a fost terminat. S-a cstorit cu ea n
dou sptmni, nu ne-a lsat s mai ntrziem nici mcar o
singur zi.
Am auzit c Sanjana este nsrcinat. Felicitri, am spus
politicoas, spernd c asta o va ndeprta de la subiectul
legat de mritiul meu.
Mtua Murthy strlucea.
Este biat, au aflat cu dou zile n urm. Mahesh este
singurul fiu, aa c prinii si sunt foarte fericii c i el va
avea un fiu. Familie foarte bogat... Biatul se va nate cu o
linguri de argint n gur.
Este drgu, am spus, acum simindu-m stnjenit.

n plus fa de cldura insuportabil, mai era i faptul c

nu aveam nimic n comun cu femeia aceasta, sincer, absolut
nimic s i spun.
Deci a refuzat, hanhl Aa a fcut? ntreb ea, cu ochii
ieii din orbite, dorind s mi strpung parc gndurile
pentru a afla adevrul.
Nu, am spus iritat.
A spus da?
Da.
i tu ai spus nu? ntreb cu nencredere mtua
Murthy. Poi s mi spui adevrul, Priya. Dac a spus nu,
este n regul, este n regul s mi spui. Nu sunt o
brfitoare ca toate...
Nu m pot cstori cu el, mtu, am ntrerupt-o i am
nghiit tot paharul cu suc de lmie.
Am pus paharul pe marmura rece de pe jos i m-am
ridicat.
De ce nu? Stai, Priya, ce atta grab? spuse ea,
trgndu-m de mn.
Numai apte ani i toate acestea mi preau strine. Acest
joc al sprncenelor i scormonitul n viaa personal mi
preau deplasate. Dar nuntrul meu tiam c aa sunt
indienii. Puteam strmba din nas i considera c este
necivilizat, dar aa fusesem crescut, aa stteau lucrurile.
Era i timpul s accept la naiba totul i s fac ceea ce trebuia
fcut.
Nu, am spus i i-am zmbit.
Tocmai urma s o fac fericit pe ziua de astzi.
Deja sunt logodit. Logodnicul meu este american. Ne
vom cstori toamna aceasta, sper c n octombrie. V-a fi

trimis cu siguran o invitaie, dar probabil c nunta va avea

loc n America.
Rmase cu gura larg deschis timp de aproape
cincisprezece secunde. Dar, n afar de faptul c tocmai
distrusesem reputaia mamei mele i aparentul meu bun
nume, a fi considerat totul comic. M simeam bine, totui,
c i-am spus. Am pit n lumin, lumina adevrului, i era
o senzaie deosebit de plcut.
Am tiut c, nainte s intru n casa prinilor mei, Mallika Murthy i va suna rapid zece prietene apropiate, ale ei
i ale lui Ma, pentru a le informa despre cderea mea din
graii.
Zmbeam cnd am btut la ua prinilor mei. Curentul
era nc oprit i soneria inutil. M ateptam ca Nate s
deschid ua i am fost surprins s l vd pe tata, cu ochii
roii, prnd uor ameit, pe treptele uii sale.
Nanndt am ntrebat i am oftat adnc.
M ascundeam, dar se pare c m gsete toat lumea,
spuse el i se ddu la o parte din cadrul uii.
Te ascundeai n propria cas, Nannat
Nanna ridic din umeri.
Cel mai bun loc la care m-am gndit.
Ai but? l-am ntrebat, pentru c simeam n aer miros
de whisky.
Nu tocmai, spuse el i art spre Nate care zcea pe
canapea, dormind, n ciuda cldurii. Am but cteva
phrele de whisky seara trecut.
Cteva phrele?
Am ridicat sticla goal de Johnny Walker care zcea pe
masa de cafea, nconjurat de sticle goale de ap mineral.

Pi, dup primele trei am pierdut irul, spuse Nanna i

se aez pe canapea, la picioarele lui Nate.
De obicei, Nanna nu bea aa, poate un pahar n societate
i niciodat cu propriul fiu. Prea c au gsit o punte de
legtur n alcool o fi sta un nou sistem de apropiere?
Cum te simi? l-am ntrebat cu blndee.
M menin pe linia de plutire, spuse Nanna, sprijinindu-se de sptar i nchizndu-i ochii.
Tatl miresei
Cnd Nate era mic, suferea adesea de infecii ale urechii.
L-au chinuit pn cnd avea aproape patru ani i i-au
provocat dureri att de mari, nct pn n ziua de astzi i
amintea cu team de suferinele ndurate.
Obinuiam s stau cu el cnd era copil i, uneori, chiar
plngeam mpreun el. Odat, cnd aveam nou ani, nu am
mai putut suporta s l vd pe Nate suferind i mi-am dorit
s pot lua o parte din durere asupra mea. L-am ntrebat pe
Nanna de ce nu puteam mpri durerea. El mi-a spus:
Dac am putea mpri durerea altor oameni, tticii i
mmicile din toat lumea ar muri de durere pentru c ar lua
toat suferina copiilor lor.
Nanna voise ntotdeauna s fie un tat bun. Cred c era
unul din scopurile vieii sale. Probabil c scrisese undeva:
1. S economisesc suficient pentru a m pensiona la aizeci
de ani (mai avea nc doi ani; cronometrul btea, tic-tac,
tic-tac).
2. S fiu un tat bun.
3. S evit certurile cu Radha.
4. S o fac pe Priya s se cstoreasc nainte s ajung fat
btrn.

S mor uor, Iar durere.

Nanna era un brbat meticulos. Cnd mpacheta ceva, o
fcea frumos i dichisit. Dac plnuia o vacan, o fcea n
cele mai mici amnunte, nu lsa nimic la voia ntmplrii.
Scria constant notie i, cnd i-am dat cadou un PalmPilot
la cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit pn la delir.
Niciodat nu pleca de acas fr Palm i ntotdeauna spunea
celor care l ascultau c aceast minunat mecherie
electronic o primise de la fiica lui care locuia n America.
Se arta foarte mndru de mine. Chiar i atunci cnd
eram n liceu i ctigam vreun premiu ridicol pentru dicie
sau dezbateri, era n al noulea cer, sunndu-i prinii
oriunde s-ar fi aflat acetia pentru a le spune ce fat
minunat are. l suna chiar i pe Thatha, cruia rareori i da
telefon, pentru a se bucura i el.
Orice i-a fi cerut, rspunsul lui era da, indiferent dac
putea sau nu s-mi ndeplineasc dorinele.
Dac Nanna al tu nu spune da, cine s o fac? zicea el.
Conform tatlui meu, treaba unui printe era s-i fac
toi copiii fericii.
Cnd erai bebelu, mi-a spus odat Nanna, nu voiam
dect s te fac s rzi. i plcea mult s m tragi de musta
i, ori de cte ori o fceai, ipam, iar asta te fcea s rzi
foarte tare.
Se pare c am smuls zdravn din mustaa lui Nanna cnd
eram mic.
Nattna i trecu degetul peste musta, netezind-o, i privi
spre corpul inert al lui Nate. i ridic mna stng i o ls
apoi s cad. Czu Iar vlag pe canapea.
Biatul sta nu ine la butur, anun el i se mpiedic
5.

n timp ce ncerca s se ridice.

Deci amndoi v-ai pus pe but... Faci asta des? l-am
ntrebat i am ridicat ziarul din ziua respectiv pentru a-mi
face vnt. Cum poate s doarm n cldura asta?
Ma m tot ndeamn s iau un generator i un aer
condiionat. Eu cred c este prea decadent pentru noi,
oameni simpli, spuse Nanna cu un zmbet lene, n timp ce
se sprijinea de canapea, renunnd la tentativele sale inutile
de a se ridica.
Dac nu ar fi fost cald, a fi sugerat o cafea, i-am spus,
fcndu-mi vnt cu furie n jurul gtului.
M-am aezat n balansoarul de lng telefon i m-am
legnat uor, n timp ce continuam s-mi fac vnt.
Ma te caut, spuse Nanna dup o vreme. A telefonat.
Este foarte suprat. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat.
Adarsh este foarte impresionat de onestitatea ta.
Nanna..., am nceput eu.
Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaia ta a fcut
ntotdeauna, ne loveti drept n inim, spuse Nanna,
lovindu-i partea stng a pieptului cu mna dreapt nainte
s o lase s cad. Adarsh spune c nu are resentimente, dar
mi-ai retezat orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu
domnul Sarma.
Am ncercat s nu-i rnesc sentimentele lui Adarsh, am
spus. i el a fost destul de deschis cu privire la fosta lui
relaie cu o chinezoaic.
Nanna ddu din cap.
Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodat c o
voi spune, dar o fac: copiii de azi nu au nici o idee despre ce
este bine pentru ei. Nu va merge, Priya.

A folosit exact aceleai cuvinte pe care le rostise i

Thatha.
Cstoria cu cineva care nu i nelege cultura,
rdcinile, tradiiile nu va merge.
nainte s pot rspunde, ventilatorul din tavan ncepu din
nou s zumzie i amndoi am rsuflat uurai.
Cineva ar trebui mpucat pentru c a oprit curentul n
felul acesta, spuse Nanna i se ridic s stea n picioare chiar
sub ventilator.
n timp ce ndeprta kurta de bumbac lipit de piele, mam gndit ct de mult ar trebui s-i dezvlui din toat
situaia. Chiar n momentul n care mi-a ncolit gndul, am
hotrt c amnasem destul i c acum nu mai era
momentul s l protejez pe el sau pe altcineva.
Dureaz de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim
mpreun de ceva vreme... Doi ani, suntem... mpreun i
suntem fericii.
Nanna rmase nemicat i apoi se uit la mine cu buzele
strnse.
mpri casa cu brbatul acesta?
Da, am spus i am retezat impulsul de a cdea n
genunchi, cerndu-mi iertare.
Nanna ddu din nou din cap.
i ai trit cu el timp de doi ani ntregi?
Da.
i nu ai simit nevoia, pn acum, s ne spui despre
aceast persoan important din viaa ta? Nici atunci cnd
te-am ntrebat direct nu mi-ai spus. De ce? Ce este de
ascuns? ntreb Nanna furios.
Toate erau ntrebri justificate i atunci mi-am dat seama

ct de mult stricasem toat chestia asta cu anunul. Ar fi

trebuit s le spun nainte s vin i ar fi trebuit s l aduc cu
mine pe Nick. Ar fi trebuit s l prezint familiei, n loc s
arunc o bomb cu privire la acest subiect.
Mi-a fost team, i-am spus sincer. nc mi mai este
team c voi toi nu m vei mai iubi, c m vei ur. El m
iubete, are foarte mare grij de mine. i i-a dorit s fie
aici, nu a vrut s aflai totul n felul acesta. Vreau s tii c
s-a ntmplat aa din cauza mea. Am greit.
Nanna oft i se aez pe un fotoliu de cealalt parte a
telefonului i se ntoarse cu faa spre mine.
Cum l cheam?
Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. El...
Ce altceva vrei s tii? l-am ntrebat.
Familia lui? Cum este familia lui?
Sunt oameni buni. Tatl lui a murit n urm cu cinci
ani. Era antrenor de fotbal la un liceu n Memphis, acolo
unde s-a nscut i a crescut Nick. Mama lui, Frances, este
asistent pediatr; lucreaz cu copii care au cancer la St.
Jude. Este un spital mare pentru copii, n Memphis. El are
un frate, Douglas, Doug, care este asistentul principal al
buctarului-ef la un restaurant foarte la mod n New
Orleans.
Am ncheiat lista.
Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? ntreb Nanna,
cu o voce rece, egal, aproape ca la un interogatoriu.
Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prieten
de-a mea cunoate un prieten de-al lui, ceva n genul acesta.
Ne-am cunoscut i am nceput s ne vedem i... Nanna, chiar
nu am vrut s m ntlnesc sau s m cstoresc cu un

american. Sincer, nu am crezut niciodat c a avea ceva n

comun cu cineva ca Nick.
Pe cnd creteam, consideram Vestul i oamenii din Vest
ca pe nite chestii aproape supranaturale. Era cunoscut c
ei aveau moravuri i valori diferite fa de ale noastre, i
noi eram superiori din punct de vedere moral. Cele mai
multe dintre primele generaii de indieni din Statele Unite
aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut c eu voi fi
altfel. ncepusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a
crescut pe msur ce am crescut i eu. Acum eram ntr-un
loc n care nu gndeam n termeni de prieteni indieni i
prieteni americani, ci doar prieteni. Undeva pe drum,
ncetasem s m mai uit la culoarea pielii.
Este un om foarte, foarte drgu, am spus. El... m face
fericit.
Nu pot accepta, Priya, mi spuse Nanna serios. Poate n
civa ani, poate, dar acum sunt foarte suprat pe tine i
sunt foarte rnit, dar nu te ursc. Sunt tatl tu, te voi iubi
mereu.
i pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai
mult, dar neleg perfect. ncercnd s v protejez pe voi de
Nick i pe Nick de voi, cred c am distrus totul n stil mare.
Am rmas tcui o vreme i apoi Nanna ridic din umeri.
Cred c ai fcut ce ar fi fcut oricine n locul tu.
Este greu, am spus abia auzit. Voiam s fiu fiica
perfect, dar mi-am dat seama c, ncercnd s fiu fiica
perfect, nu ncercam s fiu fericit.
Niciodat nu am cerut perfeciune, Priya Ma, spuse

Nanna.
Am dat din cap n semn de aprobare.

Da, tu nu ai cerut niciodat, dar eu am vrut s i-o ofer,

oricum. Voiam s am dragostea ta, i s am dragostea lui
Nick, i s am dragostea lui Thatha. Sunt egoist, poate puin
lacom; nu am vrut s pierd nimic sau pe nimeni. Dar acum,
aflu c nu este att de simplu cum am crezut c va fi, dar
poate c nici att de dificil cum i-am spus lui Nick c o s
fie. Tu eti brbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut s te
pierd pentru c m-am ndrgostit de un alt brbat, un
brbat cu o naionalitate i ras nepotrivite. tiu c Thatha
m va dezmoteni i...
Da? m ntrerupse Nanna.
Este doar o senzaie, nu a spus el aa ceva, dar l cunosc
i tiu c nu asta vrea pentru mine. Este o lupt pe care am
pierdut-o. M ngrijoreaz faptul c i Ma mi va ntoarce
spatele, am mrturisit. i, dei m-am gndit c noi dou nu
am fost niciodat cele mai bune prietene, am venit aici s i
spun totul. Am vrut att de mult s l acceptai pe Nick, s
ne acceptai pe mine i pe Nick mpreun, ca un cuplu.
Nu-i face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face i
eu, spuse Nanna zmbind uor. Este mama ta i te va iubi
mereu, indiferent ce faci. Asta este datoria unei mame.
Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptndu-ne
reciproc, cu tot cu defecte, i apoi nc o dat. Unele relaii
nu le poi distruge.
M bucur c nu te-ai cstorit cu el pe ascuns, cum s-a
cstorit Anand cu Neelima, spuse ncet Nanna. M bucur
c ai avut curajul s ne spui. A fi preferat s aud mai
devreme despre asta, dar mcar ne-ai spus, atia alii nu ar
fi fcut-o. Am un coleg, fiul lui locuiete n Europa, s-a
cstorit cu o englezoaic i i-a sunat dup nunt... i-a rupt

inima.
M-am gndit c i eu o s-i sfii inima.
Nanna rse.
Ai ciobit-o puin, dar nu este distrus. Sunt mndru c
eti cine eti. Sunt fericit c te-am crescut... pentru c te-am
crescut bine.
Am crezut c eti suprat, c simi c te-am njunghiat
pe la spate, c te-am nelat, i-am spus.
Pi seara trecut aa m-am simit, recunoscu Nanna.
Dar acum... dup butura de noaptea trecut, pot vedea
lumina.
Claritatea beiei? am glumit i el rse din nou.
Ieri-noapte m gndisem c nu va mai rde niciodat, cel
puin nu cu mine.
Ne gndim s ne cstorim n toamna aceasta. Vei
veni? am ntrebat imediat.
M invii la nunta ta? ntreb Nanna cu nencredere.
Timpurile s-au schimbat, am spus, dndu-mi seama ct
de ridicol era situaia.
Tatl meu avusese ntotdeauna planuri s m mrite i
acum, cnd acest moment sosise, m mritam singur, n
timp ce el era invitat ca musafir.
Vom vedea, a spus el i am neles c nu se putea angaja.
Ar trebui s m duc la Thatha i s-l anun c nu voi fi
urmtoarea doamn Sarma, am spus ridicndu-m.
Te conduc eu, spuse Nanna. Butura s-a dus... Faptul c
fiica ta se mrit cu un firangi este un subiect foarte bun de
brfa.
Cum rmne cu el? am ntrebat i am artat spre Nate,

care dormea cu gura puin deschis, iar saliva se acumula,

ncet, scurgndu-i-se pe brbie.
Va fi bine, zise Nanna. Probabil c nu este prima oar
cnd bea i zace acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau s
mi spui totul despre prietena lui Nate. Mcar ea este telugu?
L-am mbriat pe Nanna cu putere, am lsat garda jos i
am respirat cu uurare. i-a frecat obrazul de prul meu i
nu eram sigur dac ceea ce am simit era transpiraie sau
lacrimile lui.
Sowmya pregtea lapte btut, n loc de cafea, pentru cina
din seara aceasta, mpreun cu civa biscuii cu migdale.
Este prea cald pentru cafea, mi spuse ea, n timp ce
turna ap ntr-un vas de pmnt n care fcea n fiecare zi
iaurt.
Unde s-a dus Thatha am ntrebat suprat c nu era
acolo cnd eu eram gata s-i explic de ce nu m puteam
cstori cu Adarsh i de ce a trebuit s i spun adevrul.
S-a ntmplat ceva la casa n construcie... Un perete a
fost ridicat unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta,
spuse Sowmya, n timp ce aduga n vasul de pmnt pudr
de chimen i coriandru, mpreun cu o linguri de pudr
de chili i sare.
Amestec iaurtul cu o lingur de lemn, dup care gust
din el.
Vrei s bei din acesta, ntreb ea, sau s i fac separat
puin cu zahr?
Aa este bine, am spus, zmbind c ea chiar i amintea
c ntotdeauna busem lapte btut cu zahr n el.
Atunci Lata ddu nval n buctrie. Mergea clti-

nndu-se uor i i masa spatele.

Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atta
btaie de cap, mormi ea i apoi oft cnd m vzu. De ce a
trebuit s i spui lui Adarsh totul? Mama ta e gata s te
omoare.
M supra faptul c Adarsh se dusese acas i fusese biat
bun, spunndu-le prinilor lui adevrul despre viaa mea
personal, lucruri pe care m gndisem s i le dezvlui doar
pentru a-i alina durerea. Crezusem c exista o nelegere
tacit ntre noi s nu dezvluim convorbirea noastr nici
unuia dintre cei mari. M-am simit nelat cu banii cu care
i pltisem chaat-\A i sucul de ganna.
Pi i el mi-a zis de iubita lui chinezoaic, am spus,
lsnd n mod deliberat la o parte faptul c era o fost.
Chinezoaic?
Ochii Latei se deschiser larg i veni s se sprijine de
peretele de lng mine.
Pi nu exist i indieni acolo n Statele Unite, ca s v
ntlnii cu toii?
Neelima intr n buctrie n acel moment, cu ochii uor
umflai i cu o letargie care parc o urmrea ca un nar
enervant.
Poi s faci puin cafea, Sowmya? ntreb ea imediat
ce intr.
Se aez pe podea, lng rnia mare din piatr.
Sunt att de adormit, se plnse ea.
Aa se ntmpl n primul trimestru, i spuse Lata
caustic. i de ce tu i Anand venii att de trziu? Am crezut
c vei veni de diminea. Sowmya i cu mine a trebuit s
amestecm singure fructele uscate de mango pentru maggai.

Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia

nimic altceva de la via dect o cafea instant.
Prinii mei au vrut s lum prnzul cu ei, spuse ea.
Aici nimeni nu a mncat de prnz, mormi Sowmya.
Nanna a luat puin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare n
continuare capul. Radha Akka i cu mine am gtit fr nici
un rost att orez i pappu.
l vom mnca disear, spuse Lata i apoi se concentr
asupra mea. Ce face tatl tu?
Am zmbit.
Va fi bine.
Lata i puse o mn pe umrul meu i m strnse.
- Cred c eti foarte curajoas, zise ea. Ar fi fost mai
simplu pentru tine s taci din gur... ca Anand. Dar tu ai
spus totul i asta a fost un gest foarte curajos.
Am fost surprins de aprecierea ei. Nu m simeam foarte
curajoas, doar neajutorat ntr-o situaie pe care nu o
puteam schimba.
A vrea ca mai multe femei s apere ceea ce-i doresc
cu adevrat, termin Lata cu un zmbet.
Poate c este momentul s o faci i tu, i-am sugerat.
Sowmya termin de btut laptele i ncepu s l toarne n
paharele de metal aezate pe masa nu-tocmai-neted a
buctriei.
Poi s duci astea mamei i tatlui tu? mi art
Sowmya dou pahare.
Sunt pe veranda dormitorului, mi spuse Lata. Mama ta
este foarte suprat. Noroc.
Am luat cele dou pahare i m-am dus la prinii mei.
tiam c este posibil ca tata s-i fi spus lui Ma c el nu va

ridica obieciuni fa de cel cu care doream s m

cstoresc. Nu avea s fie o imagine plcut, dar nu aveam
de gnd s dau napoi acum, dup ce ajunsesem att de
departe. Chiar dac Adarsh m suprase la culme, mi
artase c faptul c l ascunsesem pe Nick de familia mea era
n detrimentul relaiei mele cu Nick.
Nu mai este nimic de fcut, ipa Ma la Nanna. I-a spus
Maliki... i-a spus Maliki despre aceast persoan Nicku.
Malika a sunat pe toat lumea i a anunat. Srit tocmai ma sunat aici s mi spun. Ce ne face? Ne trte numele n
noroi?
Am fost ct pe ce s nu mai intru n dormitor, dar am
fcut acel pas greu peste prag, mpingnd uor ua.
Lassi, am zis, innd paharele sus.
Ma se uit la mine.
Ce, Priya, ce ne faci?
Avea lacrimi n ochi i m-am ntrebat dac erau acolo
pentru c era trist sau pentru c era suprat. Niciodat nu
m apropiasem de Ma aa cum ar fi trebuit fetele s se
apropie de mamele lor. Reuisem s dezvolt o legtur
foarte apropiat cu tatl meu, dar cu Ma era mai bine ca
lucrurile s rmn nespuse. Cred c niciodat nu am
respectat-o sau n-am crezut c are prea mult inteligen
acestea erau rezervate pentru Nanna. Ma era printelepacoste al vieii mele i, dei Nate se plngea de Ma, tiam
c mereu i aducea un cadou de ziua mea, i amintea
aniversarea prinilor notri i, numai de al naibii, aducea
acas jalebis, desertul preferat al lui Ma.
De ce ne divizasem afeciunea n acest fel? Era un lucru
subcontient, pentru c atunci cnd privesc n interiorul

meu, simt c Nanna m iubea mai mult dect Ma. Uneori

chiar simeam c Ma nu m place pentru c eram att de
diferit de ea i pentru c eram att de apropiat de Nanna.
Cnd eram doar o feti i Nate abia se nscuse, mi
nchipuiam c Ma era de fapt mama mea vitreg. Nanna era
adevratul meu tat, dar mama mea adevrat murise i
nimeni nu mi spunea adevrul. Faptul c Ma era tioas i
complet lipsit de afeciune m deranjase ntotdeauna, m
pustiise. Ori de cte ori i spuneam c o iubesc, ea m
ndeprta, spunnd c dragostea trebuia artat prin fapte,
nu prin cuvinte. Poate avea dreptate. Nu i puteam arta
ceea ce nu simeam cu adevrat. Eram bivalent n ceea ce
privete sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt
sigur, era ceva care uneori se ivea de sub senzaia de
aversiune.
mi pare ru, i-am spus sincer. Am crezut c Adarsh va
fi discret, din moment ce mi-a spus despre iubita lui
chinezoaic. Sincer, nu am crezut c va trmbia totul.
Ma prea surprins de scuzele mele, dar i reveni repede.
i dac el i spune ceva, tu trebuie s faci la fel? Nu ai
nici un pic de ruine?
Ce treab are ruinea cu toate acestea?
La dracu cu politeea. Femeia asta, ca de obicei, m clca
pe nervi.
i ce i-ai spus despre asta mtuii Murthy? Nu ai avut
nimic mai bun de fcut?
A ntrebat despre Adarsh i i-am spus adevrul, am zis,
regretnd acum decizia pripit de a-i dezvlui mtuii
Murthy legtura mea cu Nick.
O fcusem pentru c eram furioas pe familie, iritat din

cauza interogatoriului la care m supusese mtua Murthy.

Fusese un gest pueril i acum m simeam stnjenit.
Dar mi pare ru c i-am spus, am recunoscut, cu ochii
plecai. A fost o prostie.
A spus tuturor, zise Ma i apoi adug cu sarcasm: nu
era nevoie ca Adarsh s trmbieze peste tot, ai fcut treab
bun i singur. De ce nu ai strigat de pe acoperi?
Radha, interveni Nanna. A fcut o greeal i i pare
ru.
i pare ru? Ma se uit cu uimire la tata. Regretul nu
ndreapt lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat i se ntoarse
spre mine iei de aici i nu mai vreau s i vd niciodat
faa. Dac te mrii cu acest american, asta este, nu mai eti
bine-venit n casa mea.
Mi s-a uscat gura pentru c rsucea cuitul n ran cu o
precizie extraordinar i lovea aa cum voia ea. Poate c nu
o iubeam la fel de mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum
se poate ndeprta o mam de fiica ei?
Radha.
Nanna i puse mna pe umrul lui Ma, tocmai cnd
pieptul ei se nla agitat. Ea i smulse nervoas partea
sariului care i czuse de pe umr i acum i atrna.
Ce, Ashwin, aveam visuri aa de mari... attea sperane,
toate zdrnicite.
Ma ncepu s plng, cuvintele strecurndu-se printre
sughiuri i lacrimi. Nanna i puse braele n jurul ei i o
legn delicat.
Totul va fi bine, i opti el n pr i mi zmbi cu
tristee.
Nodul din gt explod i am lsat paharele cu lassi pe

masa de alturi. Nanna mi ntinse un bra i eu m-am

aruncat la pieptul lui. Am rmas cu toii mbriai, n
furtuna acceptrii.
Ma a fost prima care ne-a mpins pe amndoi. i-a ters
faa cu un col al sariului i m-a privit cu nite ochi care
luceau de lacrimi i furie.
Chiar te vei cstori cu acest biat american?
M-am agat de tata, n timp ce m-am ntors s o nfrunt.
Da.
Ma aprob.
Cnd?
In toamna asta. Poate n octombrie.
Ma ddu din nou din cap i iei din dormitor.
M-am ghemuit mai tare lng Nanna i am optit o scuz.
Nu tiam de ce mi mai prea ru, numai c trebuia s pun
capt situaiei, voiam ca lucrurile s intre din nou n
normal.
***
In momentul n care un Thatha obosit se ntorcea acas,
cina era gata. Ne-am aezat cu toii, tcui, s mncm.
Anand i Jayant, care erau prini ntr-o discuie despre
revoltele care sfiau Gujaratul, au tcut cnd au ajuns la
mas. n jurul nostru plutea o atmosfer prevestitoare de
ru.
Toat lumea atepta s mi dezvlui nc o dat hotrrea
i s i povestesc lui Thatha despre ntlnirea mea cu
Adarsh, despre conversaia nepotrivit i despre cstoria
mea iminent cu un brbat pe care toat lumea l numea

firangi.
Sowmya servea resturile rmase de la prnz, dar nimeni,

nici mcar Anand, care ntotdeauna avea o problem cu

mncarea rmas, nimeni nu s-a plns.
Lata va face mine analiza cu ultrasunete i testul
amniotic, spuse Jayant, dorind s mpiedice pe toat lumea
s se mai gndeasc la logodnicul meu american.
Thatha se uit spre Lata i zmbi.
Va fi biat, spuse el cu ncredere.
Lata, prima care termin de mncat, i spl minile n
farfurie cu apa rmas n pahar i se ridic, innd farfuria
n mn.
Nu, spuse ea uitndu-se la mine, cu ochii triumftori.
Nu vor fi ultrasunete sau test amniotic.
Jayant se ridic brusc, cu o privire total panicat. i
mpinse scaunul scurt i cele patru picioare ale acestuia
scrir pe piatra lustruit de pe jos.
Vrei s spui c nu o vei face? aisprezece sptmni, n
zilele noastre pot vedea sexul copilului dup aisprezece
sptmni.
Lata se mic i orezul cu iaurt amestecat cu ap se
ntinse prin farfurie.
Nu vreau s tiu sexul acestui copil.
Dar ai spus c dac este fat vei...
Jayant se opri s mai dezvluie prea mult, dar era deja
prea trziu, toat lumea era contient de ceea ce hotrser
s fac dac soarta le-ar fi adus o fat.
Vreau s am acest copil i vreau s fie o surpriz, aa
cum a fost cnd s-au nscut Shalini i Apoorva, spuse Lata i
iei n curtea din spate s pun farfuria n cutie, pentru ca
servitoarea s o spele n ziua urmtoare.
n timp ce ea lipsea, Thatha i ceru lui Jayant o explicaie.

Ce se ntmpl, Jayant? Dac este fat... tii c vrem un

biat.
Jayant i ridic minile cu disperare.
Nu tiu ce s fac. Eu... voi ncerca s vorbesc cu ea.
Ce? ntreb Sowmya i surprinse pe toat lumea cu
vocea ei. Dac nu vrea s tie, nu o vom sili. Nu suntem o
astfel de familie.
Toat lumea din camer rmase nemicat. Ammamma,
care cu o mn i fcuse vnt, cu ziarul Deccan Chronicle,
n timp ce cu cealalt mncase, se opri din micare i se uit
spre soul ei, cutndu-i reacia.
Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, c, dac
se plngea sau insista prea mult s cunoasc sexul copilului,
va fi pus la un loc cu ceilali nenorocii oameni de clas
mijlocie care aprobau un infanticid. Reuise s l pun la
col pe nsui marele btrn cu cteva cuvinte.
Bine, spuse Thatha, uitndu-se la Sowmya ca i cum nu
ar mai fi vzut-o pn atunci. Lata s fac aa cum i
dorete.
Lata, care ateptase n curtea din spate s aud rezultatul
anunului ei, zmbi.
Vom lipsi n noaptea aceasta, spuse ea, intrnd n
buctrie. Vrem s mergem la prinii mei ca s le lsm
mine-diminea la coal pe Apoorva i Shalini.
Jayant i spl minile n farfurie, dar, spre deosebire de
soia lui, nu se obosi s duc farfuria.
Thatha..., am nceput eu, dar am tcut cnd el i-a
ridicat mna.
Nu voi accepta, Priya. Dac te cstoreti cu omul
acesta, atunci nu mai faci parte din familia mea, spuse

Thatha.
M ateptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregtit
pentru durerea care a urmat anunului su. mi simeam
inima grea i am strns din dini ntr-un efort de a nu
plnge. Nu voiam s i dau btrnului aceast satisfacie. M
rnise la fel de tare cum mi imaginez c l rnisem i eu.
Acum eram la egalitate?
Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o
problem cu cine se cstorete Priya, spuse Nanna rspicat
i se ridic de la mas cu farfuria lui.
Jayant i Lata, care se pregteau s plece, rmaser
nemicai n cadrul uii dintre locul n care se lua cina i
hol, pentru a urmri drama pn la capt.
Sowmya lu farfuria lui Nanna i el iei pe ua care ddea
n curtea din spate. Nimeni nu a spus nimic ct timp el s-a
splat pe mini afar i s-a auzit apa curgnd.
i tu crezi c, dac se mrit cu americanul, acesta o va
face fericit? ntreb Thatha n timp ce Nanna i tergea
minile cu prosopul atrnat ntr-un cui ruginit deasupra
chiuvetei.
n toi anii n care trisem alturi de ei, nu vzusem i
nici nu auzisem ca Thatha i Nanna s aib vreo confruntare.
Cred c felul n care i triete viaa este alegerea ei i
da, cred c va fi cu adevrat fericit cu Nicholas, spuse
Nanna, stnd nc n picioare, pstrnd avantajul c se uita
n jos la Thatha.
Thatha i spl minile n farfuria sa i privi spre Ma.
Radha? Te simi bine?
Ma rmase nemicat pentru mult vreme, apoi ddu din
cap.

Se va termina ru, i spuse Thatha lui Nanna. i cnd se

va ntmpla, art cu degetul spre el, vreau s tii c tu vei fi
persoana cea mai vinovat. Tu poi s o opreti. F-o acum.
Nanna ddu din cap.
Este fata mea i aceasta este alegerea pe care trebuie s
o fac eu, aa cum tu le faci pe ale tale. Am ncredere n ea.
Cred c este o femeie deteapt i inteligent. Cred c, dac
ea spune c este fericit cu Nicholas, ne spune adevrul.
Priya nu este o naiv.
Dar tu o lai s fac asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul
ridicndu-i-se din cauza furiei pe care ncerca s i-o
stpneasc.
Aceasta era familia lui, el era stpn aici. Cum ndrznea
cineva s fie mpotriva lui?
n acest caz, familia i cu mine te vom prsi, spuse
politicos Nanna, att de politicos, nct avea greutatea unei
insulte.
Ammamma ip.
Nu, nu. De ce vorbii aa?
Se uit cu dojan la cel care era soul ei de cincizeci i
unu de ani.
Nu a vrut s spun asta, Ashwin, zise ea ncercnd s-l
mbuneze pe tata.
Atunci nu ar fi trebuit s o spun, interveni Ma
furioas.
n toi anii n care am fost cu toii mpreun, Thatha nu
i-a zis niciodat pe nume lui Nanna. Era un adevrat
eveniment. Numai eu eram de vin, sau aa m simeam.
Vinovia pe care o alungasem cu puin timp nainte se
ntoarse n valuri uriae rostogolindu-m n ele i

aruncndu-m pe malul consecinelor.

Nu ar fi trebuit s o spun, zise ncet Thatha, dndu-i
seama c i dezbina familia.
Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse
Ammamma, btndu-1 uor pe Thatha pe umr. i dac
Radha i Ashwin cred c este n regul, cine suntem noi s
spunem altceva?
Thatha aprob morocnos, dar nu se uit la Nanna, la Ma
sau la mine. Mi-am dat seama c acesta era sfritul. Nu m
voi mai furia mpreun cu el s mncm rodii i nu ne vom
mai plimba alturi unul de altul. Nu vor mai fi telefoane la
sfrit de sptmn, n care el se va plnge de politicienii
indieni i de felul n care se purta cu el firma creia i
nchiriase livada de mango.
Sper ca intr-o zi s-i schimbi prerea n legtur cu
asta, i-am spus lui Thatha. Sunt fericit cu brbatul pe care
l-am ales. Credeam c acest lucru va fi important pentru
tine.
Thatha scutur din cap, nvins. Nu mai spuse nimic. Se
acomoda cu faptul c nu mai era eful casei tatlui meu, c
atunci cnd se ajungea la greu, Ma va sta mereu alturi de
soul ei i amndoi m vor susine, indiferent de deciziile
mele i de consecinele lor.
i cel puin, spuse Ammamma ridicnd larg din umeri,
este alb, nu un kallu.
Am ngheat.
La dracu!
Am uitat s menionez c Nick este negru?
***
CTRE: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)

De la- Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect:

mi pare rui
mi pare att de ru c nu am fost de gsit toat ZIUA DE
IERI, DAR TOTUL A FOST O PORCRIE TOTAL MAM DUS LA PRNZ CU STEVEN I SUSAN NTR-UN
PUB N ORA I CINEVA MI-A FURAT GEANTA I
HAINA
de piele. Telefonul meu era n hain i palm-ul
MPREUN CU CALCULATORUL ERAU N GEANT...
SUNT COMPLET DISTRUS!
Cred c am nite chestii vechi pe laptopul tu,
AA C, ATUNCI CND TE NTORCI, POI S TE UII
S
mi spui. Pentru moment, am pierdut toate contactele, DAR
MCAR AM CTEVA CD-URI PE CARE LE-AM
FOLOSIT S SALVEZ HARDUL CU DOU LUNI N
URM.
Am vorbit cu Frances i mi spune c eti ngrijorat. Sunt
aici... nu m descurc prea bine cu tehnologia NALT, DAR
SUNT AICI.
Cum merg lucrurile? Bunicul i tatl tu se simt
MAI BINE?
Abia atept s te ntorci acas. Frances mi-a spus
C Al ACCEPTAT S NE CSTORIM N TOAMN N
MEMPHIS. Eti sigur? Credeam c preferi Monterey sau
Carmel, undeva lng ocean. i a spus c vrei
S RMI NSRCINAT PN LA SFRITUL
ANULUI?
Bnuiesc c mare parte din acestea sunt dorine
ALE EI, N ORICE CAZ, VORBIM CND AJUNGI

ACAS.
Oh... sper c nu i-a plcut tipul cu care au ncercat S TE
cupleze.
Te iubesc i mi-e dor de tine, aa c vino acas repede.
Nick
EPILOG
Gata de mas
A vakai-ul a ajuns n America prin intermediul unui in- /idian care venea n Bay Area i pe ai crui prini Ma i
Nanna i cunoteau. Raghunath Reddy nu prea s fie
deranjat c a adus un borcan de sticl de dimensiuni
mijlocii.
Unul printre multe altele, mi-a spus el cnd mi-a lsat
borcanul cu mango murat la birou. Mai am dou borcane i
un sari de livrat, adug el.
Lui Nick murturile i s-au prut cam condimentate, dar a
continuat s mnnce frghee sau orez, ceea ce era
asemntor cu sinuciderea.
Experiena mea cu India din var m lsase cu o
nelegere mai bun a lui Nick i a relaiei mele cu el i cu
familia mea. Nick era ncntat c nu ajunsesem mritat cu
un biat bun, indian, i m asigura c nu s-ar fi gndit
niciodat s m prseasc pentru c nu puteam vorbi
familiei mele despre el.
Venim din culturi diferite, neleg acest lucru, spunea
el. Uneori eram frustrat, dar niciodat att nct s nu mai
vreau s fiu cu tine. Asta eti tu; nu ai fi tu dac nu i-ar
psa de familia ta.
Am fost uurat s m ntorc n Statele Unite. Acesta era
un teritoriu familiar i nu mai simeam c m aflu la

intersecia dintre un adolescent delincvent i o fiic.

Senzaia dispruse cnd Ma, la Aeroportul Internaional
Hyderabad, i luase la revedere cu lacrimi n ochi.
Am primit un e-mail de la Nate cu toate brfele familiei.
Thatha nu a mai vorbit cu Nanna de cnd discutaser ultima
oar, adic cu o sptmn n urm, apoi au sfrit prin a
vorbi despre mine i aproape c au ajuns s se bat. Ma
revenise la normal, blestemnd i jelind c nu sun destul de
des i, cnd o fceam, blestema i jelea c am vorbit prea
mult cu Nanna i c mi cheltuiam banii.
Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii
pe telefoane, spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne o
fotografie cu Nick. nc nu l-am vzut.
Lata se umflase cu sarcina ei avansat i abia atepta s
nasc. n ciuda insistenei lui Jayant, refuzase s fac
ultrasunetele. Cnd am sunat-o, mi-a spus c ea crede c
este o alt feti i c era perfect mulumit cu asta. Alesese
chiar i numele, Nithila, ceea ce n telugu nsemna perl.
Dac va fi biat, spunea ea, i-ar spune Abhay, cel fr
team.
Sowmya se cstorea pe 21 septembrie i i prea foarte
ru cu eu i Nick nu puteam ajunge la nunt. nelegea
situaia, pentru c nunta noastr era stabilit pe 3
octombrie.
Nanna i Ma se duceau, i pn i Nate de decisese s i
fac apariia.
Nunta ta i eu nu voi fi acolo, scria Nate n e-mailul lui.
ncerci s fii glumea, sau ce? Deci, mi vei face cunotin
cu ceva fete drgue?
Dup ct se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi

urt-o, se dovedise a fi nepotrivit, pentru c se srutase cu

un alt biat la nunta unui verior din Madras.
A fost numai un srut, a spus ea, scria Nate ntr-un alt
e-mail, unde mi spunea ntreaga poveste jalnic i ct de
urt l-a trdat i l-a rnit. Eu m duc la multe nuni, nu m
prinzi srutndu-m cu cineva, numai.
Dar la vrsta lui Nate, relaiile vin i pleac cu durere
puin i Tara deja dispruse n uitatul ieri.
Frances plnuia nunta noastr cu mare plcere. Nick i cu
mine cedasem i acceptasem o nunt n Memphis (o
ceremonie hindu, urmat de una baptist) i o recepie la
San Francisco.
Urma s fie o nunt mic, mi-a spus Frances, numai trei
sute de rude apropiate i prieteni i apoi puteam aduga la
acetia prietenii apropiai i familia mea.
Invitaiile au fost trimise n cteva zile i voiam s fiu
sigur c am trimis personal scrisoarea prinilor mei,
mpreun cu invitaia.
Plicul cu invitaia la nunt, un bilet de la mine i o
fotografie cu Nick fuseser pregtite de zile ntregi, dar tot
uitam de ele. Nu a fost cu intenie. n sfrit, cu numai o
lun nainte de nunt, am pus scrisoarea la compania de
pot a firmei mele. Tipul de la pot m-a asigurat c
scrisoarea va ajunge la destinaie ntre cinci i apte zile...