Lilia Calancea

R egina noptii
Roman

CZU 821.135.1(478)-31
C 13

Lectorii: Marcela Mardare, Serafima Iachim

Procesare computerizat: Liubovi Ceban
Design copert: Lilia Calancea

Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii

Calancea, Lilia.
Regina nopii: Roman /LiliaCalancea; cop.:Lilia Calancea.
Chiinu: Pontos, 2014(F.E.-P. "Tipografia Central"). 148 p.
500 ex.
ISBN 978-9975-51-598-6.
821.135.1(478)-31
C 13

Text, copert: Lilia Calancea, 2014

Pentru Mariile mele

Cea mai nalt vindecare este
trezirea din ceea ce nu eti.
Mooji

Introducere
u nu tiu s iubesc ca o femeie. n schimb, tiu s fac
bani ca un brbat. Pentru un brbat ar fi o calitate. Pentru o
femeie un dezastru.
Am realizat dimensiunile dezastrului meu abia la treizeci i
apte de ani. Trziu? O fi. Nu ns pentru brbatul, mult prea
tnr dect mine, care a descoperit n mine o nsuire nebnuit pn azi: darul de a iubi.
M-am mirat n faa acestui dar, aa cum te miri n faa unui
copac de la care nu te ateptai s nfloreasc. Apoi am fugit.
Departe de florile desfcute i de brbatul care m iubea.
Azi, dup o toamn umed, rece i amar, ca toate cafelele
pe care le beau autocondamnat la singurtate, ce-a mai putea schimba ntr-o poveste, care nu a fost doar a mea, dar n
care mi-am luat libertatea s-i tai singur elanul, aripile i finalul? Acum doar un miracol ar putea schimba deznodmntul.
Dar eu nu sunt femeia care crede n miracole.
Dei nu sunt nc att de btrn ca s ncep s-mi depn
amintirile la gura emineului ncins, chiar n ajun de Crciun,
o fac pentru mine, cu voce tare i cu ochii nfipi ntr-o flacr
harnic. Singura care m mai ine treaz i vie.

PA R T E A I

Capitolul 1
-am cstorit, cred eu, prea repede, dar la fel de repede am i divorat. Iniiativa nu a venit de la mine. A fost ideea
iubitului meu so care, ntr-un moment neinspirat, a hotrt
s se joace de-a antajul. ntr-un miez de ceart, se rsti amenintor la mine: M duc s dau la divor!. I-am rspuns cu un
du-te obosit i am nchis pentru totdeauna ua dormitorului.
Nu agonisiserm nimic n cstoria noastr, n afar de disconfort i nedumerire, de aceea ruptura oficial s-a produs indecent
de repede. n ziua cnd ne-am ridicat certificatele de divor,
proasptul meu ex-so m-a oprit pe scrile oficiului strii civile,
profund dezamgit c nu m-am opus chiar n ultimul moment,
ca orice femeie care ine la cstorie, i a murmurat abia auzit:
i dragostea noastr, Adriana? Cum era s-i lmuresc n dou
vorbe, acolo, pe scri, cu certificatul de divor n mn (o, ce ironie! chiar de culoarea excrementelor), c am redevenit doi strini
cu acte n regul. Dragoste? Nu mai era. Poate c la alii iubirea
moare ncet, n agonie. A mea a murit imediat. Dintr-o singur
lovitur. La primul antaj. Iar tot ce-i mort trebuie ngropat fr
ntrziere. Pentru c, nu-i aa, pn i cele mai frumoase hoituri
put. Astfel, am nchis n galop capitolul Dragoste i familie i
am deschis unul nou Studii i carier.
***
Au trecut ani. Muli. Am devenit aa cum viseaz s devin
multe femei. Nu, nu o nevast cu so, purtndu-i cu mndrie
verigheta; cu doi copii (biat i apoi feti!) i cu un cel flocos
cu limba scoas prin fereastra unei maini de familie cu portbagaj lung. Nu. Sunt o femeie liber, independent i stpn pe
viaa mea.

6
Sunt redactor-ef la o revist pentru femei i, cu toate c am
o reputaie de ef-nprc, pentru care munca e mai presus ca
orice, am pondere n breasla n care m nvrtesc. Sunt prima
care aprinde lumina n redacie i ultima care o stinge. Aa a fost
de cnd am pit prima oar pragul oficiului. Pe vremuri, eram
o student modest n cutarea unui loc de stagiu. Stagiul era
tot att de important ca teza de licen. Aadar, visul meu era
s ajung ntr-o redacie bun. Am ntocmit o list cu cele mai
bune cinci reviste de pe pia i m-am apucat s bat pragurile.
La patru din ele am fost refuzat. mi mai rmnea una. O revist pentru femei. Eram disperat. Unu, pentru c era ultima mea
ans i, doi, pentru c era o revist pentru femei. M bntuia o
temere. Credeam c la crearea unei reviste pentru femei lucreaz
doar specialiti de mod, or, eu nu m pricepeam deloc la boarfe, nclminte i accesorii de lux. Nu c nu m-ar fi interesat
sau nu mi-ar fi plcut s umblu brambura prin magazine s aleg,
s cumpr, s port haine de o calitate impecabil, nu. Ocoleam
voit subiectul i, mai ales, magazinele de brand, pentru simplul
motiv c nu voiam s triesc umilina de a descoperi vreo rochie
superb sau vreo pereche de sandale care cost mai mult dect
bursa mea pe-o lun. La ce bun? Singurul lucru de marc pe care
l purtam era o basc de ln verde, de la Blancq-Olibet, cu o
etichet brodat cu fir de aur i rou pe dosul cretetului. Mi-o
fcuse cadou un coleg de facultate, Lon, cu care ieisem cteva
seri n ora i care m mustra de fiecare dat:
E rcoare n martie, Adriana. De ce umbli cu capul dezgolit?
Pentru c nu-mi st bine cu capul acoperit, m justificam
copilrete. De-ai ti cte bonete am probat?!
ntr-o sear rcoroas, m atepta lng o florrie, cu minile
la spate.
Vino s-i art ceva, Adriana.
M ntoarse cu faa spre vitrina cu flori, lng care m ateptase.
Vezi oglinda din vitrin?

7
Printre orhideele multicolore rsrea o oglind mare, prins
ntr-un cadru greu, argintiu.
i?
n loc de rspuns, am auzit un fonet n spate, apoi i-am simit
palmele pe urechile mele. Cu gesturi tandre, ncerca s-mi potriveasc pe cap o basc verde. Stteam nemicat. Eram curioas.
n sfrit, mi-o fix bine pe cretet, apoi i trase un col spre stnga. mi aranj pletele lungi pe umeri i spuse ncntat:
Vezi ct de bine i scoate n eviden verdele ochilor?
M-am ntors spre el i l-am srutat pe obraz.
Vd.
Peste trei sptmni, peam pragul redaciei cu aceeai basc
pe cap, pleotita cochet spre stnga.
Era o zi cu forfot mare n redacie. ntr-o odaie lung i spaioas, cu ferestre enorme, stteau aranjate fa n fa vreo zece
birouri. Toi aveau un aer preocupat, se agitau n toate prile,
care cu foi n mn, care cu ochii n ecrane i degetele galopnd
pe taste. Nimeni nu vroia s-i piard o singur clip cu o strin
oprit n prag. E clar, mi-am zis, am nimerit ru de tot. Mai bine
vin n alt zi. Am oftat adnc i m-am pornit spre ieire. Dar nu
apucai s fac primul pas, cnd, n aceeai clip, tresrii la auzul
unei voci puternice. Bubui spontan dintr-o camer alturat:
Unde e articolul Nathaliei? Mai avem o or pn la nchiderea ediiei! Ce mai ateapt?! S vin Nathalie la mine! Imediat!
Cteva capete s-au dezlipit de ecran, schimbnd priviri speriate i nedumerite.
Nathalie nu aprea de nicieri.
Se auzi un scrit de fotoliu, apoi un zgomot de tocuri pind
n crescendo pe parchet.
n pragul camerei alturate apru un cap platinat, cu pieptntura impecabil te ducea cu gndul la o ppdie stropit de
rou susinut de un trup zvelt, dei trecut de prima tineree.
O arom iute de iasomie ptrunse odat cu ea n ncpere. Eram
lng perete i-mi prea ru c nu reuisem s ajung dincolo de

8
el. Privirea ei scormonitoare i dur nu prevestea nimic bun. Prezena ei mi inspira o fric paralizant. Amestecat totui cu un
licr de interes.
De ce nu vine Nathalie? ntreb aspru femeia.
n cele din urm, cineva i drese vocea i rspunse n oapt:
Nu a vzut-o nimeni azi
E clar, bubui vocea, se ntmpl deja a doua oar i de fiecare
dat cnd am nevoie de ea. Regretabil! pronun rspicat i adaug nervos ca pentru sine.
De data asta am s iau msuri.
Privi superficial ncperea, de parc nu vorbea cu oameni, ci
cu ecrane, i ntreb:
Cine va scrie articolul n locul ei? n jumate de or s-l vd
pe mas.
Nu rmase nici urm din forfota pe care o vzusem doar cu
cinci minute n urm. ncremeniser toi.
Cum? Nimeni nu se ncumet s scrie un articol despre sex?
De ce m facei s numesc pe cineva? Dac nu vrei s scriei,
dragii mei, ce mai cutai n una dintre cele mai bune redacii din
capital? Aadar, cine ia articolul?
n redacie se aternu o tcere jenant.
Fr s mai atept, am strigat de lng perete:
Eu! Eu m ofer s scriu un articol despre sex!
Zece capete se ntoarser simultan spre mine. Cnd m-a fixat
cel de-al unsprezecelea cap-ppdie, mi-am scos cu mini tremurnde basca.
Femeia m lu n eap cu privirea-i dur, apoi exclam rspicat:
Cine eti dumneata i ce caui aici?
Cu un curaj, rsrit din disperarea n care m pomenisem, am
rspuns tare i pronunat:
Sunt student la facultatea de jurnalism. Am venit s fac un
stagiu n redacia dumneavoastr.
Femeia clipi din ochi, rmase nepenit pentru o clip, apoi
i reveni. Calcul ceva n minte i rosti pe ton condescendent:

9
Ia s vedem ce specialiti pregtesc universitile de azi. Te
poftesc n birou. Hai, repejor, fato!
Am zbughit-o spre ea. Nu aveam timp de pierdut.
mi fcu semn s m aez la o mas lung. mi puse n fa o
foaie i un creion.
i dau un sfert de or. Ai titlul Dictatura orgasmului. Daca
mi place textul, te iau, daca nu, s nu te mai vd c pui piciorul
pe aici!
i am scris. Cu minile tremurnde i cu basca pe genunchi.
Era ultima mea ans. Dac picam testul, nu-mi rmnea dect s
cutreier redaciile de mna a doua sau a treia, unde se scriu texte
mediocre i ieftine, ntre dou igri puturoase i brfe de lelie
plictisite Dar mie mi plcea s scriu. Eu mi doream s nv
s scriu bine. Cel mai bine! i s am muli cititori! M bntuia de
mult un vis ndrzne i foarte real. mi imaginam, de attea ori,
n miezul minii mele, cititori aezai la o teras, ntr-o verand
sau n parc savurndu-mi articolele, cu ochi curioi, avizi, cu
zmbet satisfcut, odihnitor. Emoiile pe care le triau, gndurile,
acele scurte momente de deconectare se datorau scrisului meu
Gata! mi lu foaia de sub nas. Se aez n faa mea i i cobor privirea pe hrtie. n timp ce ea mi citea textul, eu i citeam
expresia feei. N-am desluit nimic. Niciun muchi nu clinti pe
faa ei pn la sfritul articolului. Disperarea mi puse din nou
gheara n gt.
Faci greeli i nu ai talent!
Mi-am strns basca ntre degete i m-am ridicat s plec.
Stai jos!
Am tresrit i m-am aezat la loc.
Nu ai talent, dar cine a zis c eu caut talente? Faci greeli,
dar eu nu caut corector. n schimb, ai un stil viu i musteti de
energie creatoare. Dac mi rspunzi sincer i repede la cteva
ntrebri, putem negocia stagiul tu.
Voiam s respir uurat, dar nu m-a lsat. mpuc n mine cu
ntrebri, ca dintr-o mitralier:
Ci ani ai?

10
Douzeci i cinci.
De cnd n-ai fcut sex?
De-o lun.
Ce carte ai pe noptier?
Le boucher, de Alina Reyes.
Aaah, slobozi ea un zmbet neateptat, apoi i ls ceafa pe
spatele fotoliului.
Aveam n fa o alt femeie. Nu-mi venea s cred c o femeie
aspr i autoritar poate deveni instant blnd i sensibil, numai
la auzul unui titlu de carte. Oft vistor i adug:
Delicioas poveste!
Se ntoarse spre mine cu o privire stranie. n ochi i jucau o
droaie de licurici aai.
Nu e uor s scrii despre sex pentru sute de mii de femei. Tu
ai reuit s scrii un text bun. tii de ce?
Nu puteam s articulez o silab n prezena ei, darmite s-mi
dau cu prerea.
Atept cteva clipe, apoi continu:
Eti nc prea tnr ca s ai o experien sexual, necesar
pentru a scrie articole bune. n schimb, aa cum am intuit, lipsa
sexului i stimuleaz excelent imaginaia i argumentarea.
Se apropie amuzat de fereastr. Privi peste geam, zmbind
unui gnd. Nu nelegeam ce pune la cale. Disperarea m slbise
pentru o clip, dar ls loc fricii. O fric nedesluit. De la femeia
asta te puteai atepta la orice. Pn unde va merge? Unde vrea s
ajung? Oare e vorba doar de scris?
Se ntoarse ctre mine cu o privire de prdtor.
Ct dureaz stagiul?
ase luni!
Minunat! i pun o singur condiie. Dac o accepi, semnm
chiar acum contractul.
Aveam o presimire pariv, ca zmbetul ei.
Ce condiie? optii gtuit.
S scrii articole despre sex n abstinen total. Timp de ase
luni.

11
Asta nseamn, simt cum mi tremur vocea, nseamn c
trebuie s accept un experiment pe corpul meu; c trebuie s
fiu n rol de cobai.
Hai s-l numim experiment creativ.
Credei c nu pot scrie articole bune fcnd sex?
Nu. Tocmai c dumneata, nu. Eti genul de autor care scrie
excelent doar n stare de tensiune maxim. Or, eu anume pentru
asta te vreau aici. Pentru texte n care verbul vibreaz, se zbate, se
enerveaz, implor, caut, pulseaz. Timp de ase luni! Pe urm,
faci ce vrei.
Am rmas n redacie. Muncesc aici pn n ziua de azi. E i
acum, una dintre cele mai bune reviste din domeniu. Cu timpul,
i-am luat locul doamnei-cu-cap-de-ppdie-n-rou. De fapt,
chiar ea mi l-a oferit nainte de a pleca s-i triasc tihnit btrneea pe una din insulele greceti. Am preluat nu numai responsabilitile ei, dar i metoda ei de a munci. Sunt la fel de aspr i
autoritar. i numai dou lucruri m pot mblnzi: crile i sexul.
Experimentul de ase luni nu a fost fr consecine pentru viaa mea sexual. Atunci nu-mi trecuse o singur dat prin minte
ideea s triez, aadar, am suportat stoic toate fazele: de la prima
pn la ultima zi de pact. Poate c nduram mai uor abstinena
dac fructul nu-mi era oprit, ci bgat n sn. Dar nu
Nu bnuisem pn atunci ce vulcan nestvilit sttea ascuns n
pntecele meu. Ori de cte ori i venea s erup, eu l nbueam.
Dar cu ct l reprimam mai ndrjit, cu att m chinuia mai tare.
Dup trei luni, sexul devenise o idee fix, o obsesie. Dup patru
luni, fanteziile mele sexuale au atins piscurile nebnuite ale imaginaiei. Dup cinci luni, mi-am dat seama c iubesc toi brbaii
din lume i i vreau pe toi odat. Dup ase luni, chiar n seara
predrii ultimului articol, m-am culcat cu primul student care
i fcu loc n faa mea n tren. Era trziu i eram numai noi doi
n compartiment. E semn bun c s-a aezat chiar n faa mea,
socoteam eu. Putea s aleag orice alt loc liber, dar n-a fcut-o.
Se aez relaxat cu o crulie n mn. Cnd o deschise, mai n-am

12
gemut de uimire. Ce noroc!. Citea Le boucher de Alina Reyes.
Inima mea a prins s bat accelerat, sngele mi se revrs nvalnic n obraji. M-am bgat n geant dup sticla cu ap. Am
luat cteva nghiituri i am respirat adnc. Trenul se urni din
loc i cartea i tresri uor n mini. Ce unghii frumoase avea, ce
degete fine. Numai bune s strng n palm snii mei ntrii
de-a binelea. mi simi privirea i se ii de dup copert. Zmbi
amabil. Avea o privire albastr, senin, curioas. Ne legnam n
tactul vagonului, i cu ct ne ndeprtam de peron, cu att m
nstrinam de luciditatea mea. Dintr-odat, trenul frn violent.
Am czut cu minile pe genunchii biatului. Am rmas aa, cu
minile pe blugii lui, fr s m grbesc s-i spun: mi pare ru.
Mi-era totui fric. Fric s nu-l sperii. Biatul zmbi stnjenit,
bloc pagina cu un deget i m privi ncurcat. I-am fixat privirea
i l-am ntrebat cuminte:
Ai ajuns la pagina 40?
Roi brusc. Dar nu se pierdu.
La 63.
Era ca i cum mi-ar fi rspuns da.
Ne-am trezit nfipi unul n altul. Eu, cu o foame crncen,
el, cu o curiozitate ncins. Ce bine c purtam fust. Ce bine c
brbaii sunt curioi. in minte doar c uneori mi defilau prin
fa copaci, case, coline. Fugeau de noi n alt lume. Noi ne mutaserm n alta. Ne legnam ritmic ntre contiin i incontien.
Ba reveneam n lumea real, ba evadam din nou n lumea suspinelor. Un extaz comun izbucni n ndri cu puin timp nainte
de intrare n prima staie. Se repezi fulger spre ieire. Merci! mi
arunc n urm. Pe peron l atepta o fat. i zmbi, o srut pe
frunte i o prinse de mijloc.
Am deschis fereastra i l-am strigat: Monsieur! i uitase cartea. Trenul se urni din loc. Am aruncat-o pe peron. Se aplec
dup ea, apoi m petrecu cu privirea: Merci! Cest gentil.
De atunci port fuste. De atunci brbaii exist numai pentru
sex.

13
***
Aadar, am treizeci i apte de ani (nu-mi ascund vrsta, nu
pentru c nu mi-ar plcea s fiu mai tnr, ci pentru c minciuna n sine m-ar umili), un nume i o carier la care am rvnit.
Sunt o fire solitar. Cum solitar? Numai eu tiu c sunt de
capul meu, chiar dac sunt nsoit. Paradoxal, brbaii de lng
mine nu prea mi-au neles starea. Unii au fost att de insensibili
nct m-au cerut de nevast. Fr succes.
Nu neleg, ce atepi de la un brbat, Adriana? m mustr
blnd, Laetitia, ntr-o sear de vineri, dup ce i-am povestit c am
ratat din nou i contient ansa de a m prezenta n faa primarului cu tricolor pe diagonal.
Laetitia e asistenta mea i avem strvechiul obicei s ncheiem
sptmna cu o ciocolat fierbinte la Capoue, un local modest,
dar cu amintiri preioase din studenie. Laetitia e o nostim. ine
mult la mine. E mai mult dect o asistent. Devotat i rbdtoare, mi simte perfect fluctuaiile interne. Nu doar n redacie,
ci i n situaii mai personale. Cel mai mult o apreciez pentru o
calitate rar ntlnit la o femeie: tie s se abin de la trncneal. i, cu toate acestea, e de un romantism uluitor. M ntreb de
fiecare dat cum izbutete s mbine impulsurile romantice cu
tcerea inteligent. Un cocteil extrem de rar i erotic ntlnit la
o femeie. i cu att mai surprinztor, ntr-o redacie de revist
pentru femei.
S fie un amant excelent. Att. Un brbat care ncepe s se
gndeasc la nsurtoare eman un aer de capitulare. i pierde
aerul de vntor, nelegi? Leul se transform n miel. Sex cu un
mielu S m pzeasc zeii! La ce bun s m mrit? Ca s tnjesc dup escapade extraconjugale?
Da, Georges are aerul unui brbat prea cumsecade.
Cumsecade i previzibil.
nha stiloul de pe birou i-l nvrtesc moric printre degete.
Relaia noastr s-a epuizat. tii c m plictisesc brbaii fr
imaginaie. i femeile la fel, dar cu ele nu m culc.

14
Laetitia rse trist.
Deci n seara asta i vei spune nu.
Da. in prea mult la el ca s-l fac nefericit. Georges are nevoie de alt femeie.
Ochii Laetitiei ncepur s strluceasc straniu. Nu m ateptam la genul sta de reacie.
Atunci, Adriana
Atunci?
Poate mi-l cedezi?
O privesc surprins pentru o clip, apoi pricep. Izbucnesc ntr-o cascad de hohote:
De ce ai tcut pn acum?

Capitolul 2
m convenit cu Georges s ne ntlnim seara. Cu o or
nainte, m preveni c ntrzie. Avea un client cam zpcit.
A gsit i sta cnd s fac mofturi, ntr-o sear de vineri. Georges Ambroz e un arhitect cu renume n ora. La patruzeci i trei
de ani, se poate luda cu o carier de vis. i permite s aleag
singur clienii. De ce te mai chinui cu mofturoii?, l ntrebai
ntr-o sear. Chinul sta se numete experien, Adriana. Un
client mofturos, n meseria mea, i poate da idei originale. Am
nevoie i din tia.
Georges e un brbat inteligent i chipe pe deasupra. M ntreb de ce nu in mai mult la el. Cum deviem de la pat i ajungem
s discutm alte chestii, ncetez s mai vibrez. Devin apatic i
nu pot ascunde asta. Cuminenia i cumsecdenia lui m scot din
fire. Georges e un bo de aur, dar nu-i al meu.
M-am tolnit pe canapeaua din salon. Ador s-i simt catifeaua
viinie pe piele, mai ales, cnd sunt mbrcat sumar. Port o emizet de mtase bleumarin pe piele goal. Prul semiuscat miroase a viini nflorii. nchid ochii i-mi nchipui c stau tolnit

15
ntr-o livad. Pot rmne ore n ir ntins n linitea apartamentului meu. E o linite pe care o triesc cu voluptate i pe care o
preuiesc. Dac m decid ntr-o zi s-mi cumpr un apartament,
voi alege unul exact ca sta: spaios, aerisit, cu o teras gigantic,
cu perei de sticl i cu vedere care d spre un parc cu tei. Demult
trebuia s pun problema cumprrii, dar m mpiedic de venica
ntrebare: La ce bun? N-am urmai. Cui a lsa tot ce agonisesc?
Deja ctig mai mult dect poate cheltui o femeie singur. A
putea s triesc mai mult dect confortabil, chiar dac las naibii
munca. Iat o idee care m tenteaz din ce n ce mai mult.
mi opresc privirea pe sticla de ampanie Mot &Chandon,
cu gt de aur, i pe cele dou cupe de cristal de pe mas. Le-am
cumprat dintr-un butic de anticariat din Olanda. Zmbesc unei
revelaii recente. Un paradox incontient. Dei apreciez singurtatea, m atrag numai lucrurile cu pereche: dou sfenice, dou
pahare cu ozoare aurii, de la Barcelona, un tablou cu dou lilii, un
inel cu dou pietre gemene, aceast pereche splendid de pocale
de cristal Baccarat, care vor ciocni n seara asta pentru a srbtori libertatea. Numai s nu m pomenesc cu o isterie. Ar trebui
s-l iau cu delicatee pe Georges, s-i ndulcesc pilula.
Trilul telefonului mi curm valul de gnduri. Pe ecran juca un
numr necunoscut.
Alo!
O voce metalic de brbat mi nep urechea:
Doamna Ambroz?
Nu. Eroare.
nchid i pufiesc ironic.
O glum proast ntr-o sear nepotrivit. Auzi? Doamna
Ambroz? Georges ar fi exultat la coincidena asta, mai ru, ar
fi profitat: Vezi, Adriana, e semnul destinului! Trebuie s devii
doamna Ambroz. Georges e mult mai sentimental dect mi place s constat la un brbat. N-are nicio reinere. E convins c-mi
face plcere, ca oricrei femei, cnd delireaz afectuos n dulcegrii. Nu, nu-mi place i nu ascund. El ns nu m simte. Sau nu
vrea s m simt.

16
Un nou tril m smulge din monolog.
V rog s m scuzai, doamn, aud aceeai voce stranie, ns
cu note mai mblnzite. Nu tiu cum v numii, dar aa suntei
trecut n repertoriul telefonului lui Georges Ambroz. Avem noroc c suntei la litera A i nu a trebuit s cutm prea mult. l
cunoatei pe Georges?
Desigur, rspund surprins. Mai mult dect att, l atept
acum.
N-o s vin. mi pare ru s v anun. V sun din ambulan.
Care ambulan? E o fars?
Nu doamn, domnul Ambroz a avut un accident. Nimic
grav, dar va rmne imobilizat la spital pentru o vreme.
Dumnezeule! Care spital? Simt cum mi pierd vocea.
La spitalul St. Elizabeth. Secia de traumatologie. Etajul trei.
Are nevoie de ceva?
Da. Dac nu e prea mult s v rog, anunai-i prinii.
Nu se afl n ar.
Atunci venii dumneavoastr.
Am chemat un taxi. Bietul Georges. Cum e posibil? E foarte
atent la drum i respectuos fa de ali oferi. Sunt sigur c n-a
fost vina lui. Dar ntr-o vineri seara ai mari anse s dai peste un
ofer grbit, nervos sau obosit. Am cobort iute scrile. tiu c
Georges are oroare de spitale. Ambiana e descurajant. E destul
s vezi fee triste sau s auzi un vaiet i simi cum te mpunge o
durere n coast, dei nici n-ai tiut c o ai.
L-am gsit uor. Asistenta medical m-a asigurat c se simte
mai bine i c pot s stau lng el ct doresc. Cnd am fcut primii
pi n salon, am crezut c m prbuesc. Mi s-a oprit respiraia.
Ct de mult se poate schimba un om de diminea pn seara.
Niciodat nu tii unde vei nsera. Doar cu cteva ore mai devreme
am but mpreun o cafea la Mtropole, iar acum l vd lungit pe
pat, imobilizat, cu obraji palizi i cu ochii nchii. Pe bandajul de
pe frunte nflorise o pat de snge. M-am repezit la el.

17
Georges, m auzi? Cum te simi?
M privi tcut, insensibil, absent.
Spune ceva, te rog!
Nu putea articula un cuvnt. mi venea s plng. Avea un aer
att de neajutorat. L-am prins de mn i l-am privit cu team.
Simeam cum mi tremur brbia de emoie. Abia mi stpneam
lacrimile.
Totul va fi bine, Georges, ai s vezi, ncercam s rostesc cu
convingere. Voi sta cu tine pn cnd n-ai s m mai supori.
Pn cnd m vei alunga.
mi promii?! rspunse neateptat de viguros, nct am tresrit.
Ua salonului se deschise brusc. O droaie de oameni neinvitai, dar veseli, cu baloane, chiote i flori, ne-au ncercuit i au
nceput s bat din palme.
I-am privit nucit. Ce se ntmpl?
Georges s-a dat repejor jos din pat, i-a smuls bandajele i s-a
pus ntr-un genunchi n faa mea. Un complice i ntinse o cutie
de catifea sngerie.
Adriana, te rog s fii nevasta mea.
I-am zmbit dureros.
antaj.

Capitolul 3

ti nebun? m fix cu albastrul ochilor Laetitia.

n birou mirosea a cafea proaspt i a umbrele ude.
Doar tu mai lipseai s-mi spui asta, Laetitia. tii c i fr
tine am avut de nfruntat o mare de priviri dojenitoare.
Adriana drag, nu la spectacolul din spital m refer. De ce
pleci?
Ah, e simplu. Nu mai am cai-putere.
Pi, odihnete-te.

18
Nu e doar asta.
Dar ce e? Nu neleg.
Nici eu nu neleg. n ultima vreme m frmnt nopi ntregi. ntr-o sear, m-am speriat cumplit. M-am simit att de pierdut, singur, fr niciun sens, nct mi venea s urlu. Triesc
un sentiment nfiortor. Un sentiment de zdrnicie, nelegi? E
oribil. Credeam c dimineaa am s-l uit. Dar nu. Dimpotriv,
a sporit. Trezit nc n pat, m ntrebam: "i? La ce bun s m
scol? La ce bun s-mi fac a nu tiu cta cafea? La ce bun toat
rutina asta? Caut repere noi i nu gsesc. Niciun rspuns la ntrebare nu gsesc
Spune-mi c nu pleci definitiv din redacie, te implor. Ia mai
nti o pauz.
Nu de pauz am nevoie, Laetitia, ci de o evadare definitiv
din lumea asta. Nu m mai ine nimic aici, nelegi?
M aez obosit pe un col de birou, cu ceaca de cafea n
mn.
Mi-e grea de tot: de cafea, de ecrane, de rapoarte, de publicitate, de strategii, de serate mondene, de aceleai fee, de brfe, de cuvntul carier, de tot, Laetitia, nelegi? Mi-e grea!
M privi cu un licr de bnuial femeiasc. i rspund nainte
s deschid gura.
Nu sunt gravid! Nu m privi aa.
Laeti btu dezamgit cu palma n mas. O mn ngrijit impecabil. O mn frumoas de treizeci de ani.
Pcat.
Vorbeti prostii. Ceea ce simt e grav.
Ei, pe naiba grav. Eti n pragul crizei de patruzeci de ani.
Toat lumea tie.
Numete-o mcar i brnz cu mrar. Puin mi pas. Chestia e mai puternic dect mine. E insuportabil! Culmea e c nu
pot s descriu n cuvinte limpezi ceea ce m macin. Eu, care pot
s-i scriu un articol din orice fleac, nu pot s explic limpede ce e
cu dezgustul sta fa de tot. O tmpenie, zu!
Azi e lun plin.

19
i? mi sugerezi c din cauza ei m zbucium?
Nu M ntrebam dac i-ar plcea s te plimbe cineva de
mn sub clar de lun?
Glumeti?
De ce?
Nu mai sunt demult o putoaic, Laetitia. Am treizeci i apte de ani, ai uitat?
Te crezi prea btrn pentru asemenea copilrii? Treaba ta.
Eu ns tiu una: orice femeie viseaz n tain, indiferent de vrst, s fie scoas la plimbare sub clar de lun.
stea-s poveti pentru femei singure.
Tu eti singur, Adriana.
Da, ntr-adevr Ia stai s socotesc de cnd sunt singur?
De oh, de tocmai 27 de ore! Laeti, pronun apsat i o fixez cu
privirea. tii bine c niciodat n-am dus lips de amani.
Exact. Ai avut amani, dar n-ai avut iubii. Tu ai nevoie de
iubire, Adriana, nu de sex. Ai nevoie de un preludiu.
De ct? Treizeci de minute? O or?
Laeti se crisp.
Chiar vrei s-i spun. Adriana?
Dac o s-mi uureze greaa
Ai nevoie de un preludiu foarte lung. Poate de cteva luni,
poate chiar de civa ani. i nu eti singur, Adriana. Multe femei
ca tine au nevoie de asta. Pe vremuri, femeile aveau preludiu, dar
n-aveau sex. Acum au sex, dar nu mai au preludiu.
Pun nervos cana pe mas. Prind s-mi rotesc inelul de pe degetul mijlociu. Aa fac ntotdeauna cnd mi caut cuvintele. Renun s explic i izbucnesc:
Prostii. Trebuie doar s schimb decorul i locul.
Cum doreti, spuse cu buzele uor tremurnde. Poate c ai
dreptate: schimbi locul, schimbi norocul.
O simeam emoionat i nu pricepeam de ce. M privi resemnat i m ntreb:
Te-ai gndit unde vrei s pleci? La ce hotel s-i fac rezervare?

20
Nu vreau hotel. Mi-ar plcea s m opresc la o gazd sau la o
mnstire. S fie ct mai departe de muuroiul citadin. Pe o insul fr turiti. Izolat. S nu neleg niciun cuvnt. S fiu singur.
S m trezesc cu ochii n largul mrii. S culeg smochine n apus
de soare
Am neles, spuse cu aer complice. Smochine gsim pe meleagul lui Esop. S vedem dac au insule pentru femeile care vor
s scape de grea.
i-a mutat ochii n calculator i ncepu s caute.
I-am zmbit recunosctoare.
E adorabil. Un complice preios.
M-am apropiat de fereastr i mi-am sprijinit cretetul de sticl. De azi, lumea n care vreau s triesc e dincolo de geam. Fiecare dintre noi ajunge ntr-o zi s aleag de care parte a geamului
s triasc.
Luni i ani de zile am trit n lumina calculatorului. Ecranul
a fost principala mea fereastr ctre lume, pe cnd ferestrele reale deveniser doar nite ecrane n care imaginea se schimba n
funcie de sezon. Rar cnd am deschis o fereastr n ultimii zece
ani. Acum, n chip ciudat, parc altcineva o deschise n locul
meu, iar curentul nvalnic de aer rece m trezete dintr-un somn
profund. ncep s desluesc forme i culori, dar nc nu tiu pe ce
lume m aflu. Stau n pragul unei dileme: s m trezesc definitiv
sau aleg s stau mai departe ntr-o hibernare comod?
Biroul e cel mai potrivit adpost pentru hibernare. Mi-e cald
i confortabil aici, dar nu mai simt nimic. Nici tristee, nici bucurie. Am serviciu, salariul bun, apartament luxos, haine scumpe, aptezeci i cinci de perechi de pantofi, cincizeci de geni etc.
Am totul la ce poate visa o femeie modern, stpn pe viaa ei
Stpn? Oare? Cte femei ca mine se mai amgesc n felul
sta? Femei nchise de diminea pn seara n mii i mii de birouri cu geamuri prin care nu au timp s priveasc. Pe care n-au
timp nici mcar s le deschid. Deinuii, i ei, ies mai des la plimbare. Viseaz la viaa de dup gratii, pe care multe dintre noi nu o
vor avea poate niciodat. Ei mcar mai au o ans.

21
Laeti, rostesc ngndurat, ai bgat de seam c au nflorit
castanii? Uite cum i leagn candelabrele albe lng ferestrele
noastre.
Pe Laetitia n-o interesa lumea de dup geam. i cobor ochii
pe calendarul din josul ecranului:
E firesc, intrm n luna mai.
Se auzi din nou ciocnitul repezit al tastelor.
Am gsit!
Insul?
Da. E att de mic, nct m-a mira s fie accesibil pentru
turiti. Poate doar pentru turiti ndrtnici ca tine.
O insul fr turiti. Aproape imposibil pentru Grecia.
Evrica! i-am gsit un stuc complet izolat de mare. Nici tu
spital, nici tu aeroport, nici tu hotel. Doar o mnstire, un muzeu
nautic i un cimitir.
Cum ajung acolo?
Mai nti cu avionul, cursa Bruxelles-Atena-Chios, apoi cu
vaporul. Dar, atenie, exist doar o singur navet pe sptmn
din portul Chios spre Inousses. Insula se numete Inousses. Naveta e miercuri dup-amiaz. Azi e luni diminea.
Rezerveaz un bilet pentru primul zbor!
M-a privit trist i blnd. Aa priveti pe cineva pentru ultima
oar.
Ah, Laetitia. Ce rar ntlneti ntr-un birou sumbru o privire
att de senin ca a ta.

Capitolul 4
m nchis telefonul i tableta. Le-am abandonat ntr-un
sertar ndeprtat. Nu voi lasa s m tenteze nimic din lumea din
care am hotrt s plec.
Fixul suna ntruna. Ca s evit orice legtur cu lumea mea de
odinioar, l-am scos din priz. Probabil c e Georges. Am pierdut un amant i am ctigat un duman. Dac nu pe via, apoi

22
pentru un sezon, precis. Pzete-te de cel care crede c te iubete. Unde naiba am citit fraza asta? Ce muli scriu azi despre
dragoste. Pe orice perete sau stlp gseti cte un citat gratuit.
Uite aa se demonetizeaz chiar i cele mai profunde cugetri.
N-avea sens s iau cu mine o valiz. Nici mcar nu tiam unde
m prinde noaptea urmtoare. Am nghesuit cteva lucruri de
prim necesitate ntr-un rucsac compact, dotat cu buzunare strategice. mi rmnea un singur detaliu. Cel mai important ntr-o
cltorie lung: nclmintea.
M-am ndreptat spre cmara cu etajere suprapuse, ticsite cu
perechi de pantofi de toate neamurile. Adunasem attea, nct
puteam s le mpart n cartiere cu strzi i numere pe csua potal. Unele au fost purtate o singur dat, altele deloc.
Privirea mi czu peste o pereche de escarpeni cu bot viiniu
de la Gianvito Rossi. I-am purtat n seara cnd l-am ntlnit pe
Patrick, la o recepie plicticoas. Primul i singurul moment nviortor din toat seara a fost zmbetul lui. Brbat tnr i chipe.
Hotrrea din micri traducea o siguran de sine bine inut n
fru. mi plac brbaii care tiu ce vor i nu ateapt mult. Nu am
avut nevoie de al doilea schimb de priviri ca s nelegem c ne
pierdem timpul umblnd ncolo-ncoace cu ampania nclzit
n mini. Puteam petrece mai plcut acea sear blnd de var.
i nu la o partid de poker m chema, era limpede. Ploaia ne-a
prins pe drum. Nerbdtoare, cldu i umed, ca noi. Mirosea
a pmnt nclzit, a piele nclzit, a dorin ncins
Escarpenii de catifea roz-pal, cu toc cui de la Saint Laurent,
ascund o alt poveste. Rolul prinului l-a jucat un anonim perfect. i, ca toate povetile de-o noapte, a avut un sfrit ridicol.
Prinul a dezertat dimineaa cu un pantof roz subsuoar. Habar
n-am de ce l-a lsat pe al doilea. A rmas ca un orfan singuratic,
iar eu ca Cenureasa prsit de prinul fetiist.
Pantofii de la Fendi, cu talp alb i piele lucioas de jratic, au
strnit o discuie aprins ntr-un club de noapte cu lumini orbitoare i ritm drcesc.

23
Adriana, m tachina Laetitia, nu tiu dac ai remarcat, dar
n seara asta ai fost inta flcilor cu ca la gur. Pori escarpeni
cu efect magic. Zici c au lipici la putani.
Vzuse bine. ntr-adevr, eram asaltat de priviri i de atenia
celor din generaia ce i-a dat recent BAC-ul.
De m-ar interesa feciorii tia mcar ct menta din paharul
meu cu mojito. Dar nu sunt genul de femeie coapt care arde de
nerbdare s sar peste un june vrtos i s-o fac pe metresa experimentat, cu ndrumri i evaluri de trimestru.
Cte perechi de pantofi, attea poveti. Am strnit muli brbai cu gambele mele superb cocoate, ns, rareori cnd cineva
m-a fcut s vibrez de dorina de a-l revedea a doua zi. n nicio
poveste n-am trit rolul meu principal. De ce oare m ncearc
sentimentul c am btut crri greite? Cu fiecare dintre perechile astea de pantofi.
Am oftat att de adnc, nct uitasem de ce am ajuns n cmar. Ah, da.
Trag spre mine o cutie prfuit cu ghete verzi. O deschid i
zmbesc ca un sportiv care ia poziia de start. Oare n ce poveste
voi ajunge cu perechea asta de la River Woods?

Capitolul 5
recerea de la ploile reci de la Bruxelles la soarele scnteietor din Chios m turmentase de-a binelea. Decalajul de lumin
i cldur fusese prea brutal. Ateptam la umbra portului naveta
spre Inousses, sorbind ngndurat dintr-un caf frapp. Alturi,
un grec btrn cu ochi vii, mi trncnea fr ncetare la ureche.
Domnioara mea scump, rosti ntr-o englez plimbat prin
lume. Ce s caui dumneata la Inousses? Ia uite, scumpo, primprejur. Ci oameni ateapt naveta? Porni s numere n greac:
ena, thio, tria Opt persoane. Numai opt! ntr-o sptmn ntreag se adun doar opt pasageri spre Inousses. Nu-i pare suspect c puini pornesc ntr-acolo?

24
Nu-mi pare, zic scurt i mi terg ochelarii de soare de colul
bluzei.
ncerca s-mi lmureasc, asemeni unui copil rtcit prin
lume, c degeaba m pornesc s cutreier meleagul i c ar fi mai
prudent s rmn pe insula Chios.
tii c pe insula asta s-a nscut Homer? Uite-acolo, sus-sus!
i coco un deget spre un munte, acolo e Piatra lui Homer, de
pe care i nva cndva ucenicii, n aer liber. E o linite splendid. Auzi doar vntul micnd ramurile pinilor. O simfonie pe
care n-ai s-o mai auzi nicieri n lume.
i zmbesc recunosctoare i tac.
Nu te-am convins, aa-i?
M mai privete o dat. Lung, atent, trist.
tii cum mai numesc strinii insula Chios?
Cum?
Insula parfumat!
De ce?
Slaba mea curiozitate l nvior.
Mai nti, c n-ai s gseti nicieri n lume attea neamuri
de orhidee adunate la un loc. Pe urm, c nu exist primveri mai
parfumate dect pe meleagul sta. S vezi ce lalele nmiresmate
se ntind n lanuri ntregi
Am vzut n Olanda.
Se ncrunt.
Olandezii le-au luat de la noi i acum le cultiv la ei. Natura
ns singuric le-a creat aici i are grij de ele. Omul nu se bag.
Nu face bani pe ele. E o magie aparte. Ai s simi diferena numai
dac ajungi s respiri aerul unui cmp nflorit de lalads.
Cldura m epuizase. Plvrgeala grecului la fel. Am scos o
butelie din rucsac i am tras cteva nghiituri de ap. Povestea
btrnului avea aer de basm, m tenta, firete, dar nu voiam s
m abat din drumul meu:
tii, eu nu m duc la Inousses pentru distracii. Nu sunt o
turist ordinar

25
Era ct pe ce s mai spun: Fug de lumea ntreag. Fug ca s nu
vomit. Dar am tcut.
Cum doreti, fetio, dar nu vei pstra amintiri plcute.
De ce?
E singura insul pe care grecii nu suport strinii. i dispreuiesc de la prima privire. Eu tiu, pentru c fac naveta des. Ai s
te simi mai singur dect te-ai simit vreodat. i e pcat, cci
vei crede c tot neamul grecilor e aa.
Zmbesc mulumit, de parc ateptam tocmai vorba asta.
V promit s nu fac concluzii pripite.
***
n sfrit, ne-am mbarcat. Albastrul scnteietor al mrii ncepea s-mi oboseasc ochii. Nu eram obinuit cu atta belug de
lumin. I-am nchis, lsndu-m legnat sub icoana Sfntului
Nicolae, agat chiar deasupra scaunului meu. Am stat aa vreme de-un ceas. Era aproape s adorm, legnat ritmic n rafale
maritime, dac grecul nu intervenea din nou cu o alt poveste:
Ai observat, my lady, c fiecare corabie are cte o icoan cu
Sfntul Nicolae la bord? E aprtorul marinarilor. Dac vasul nimerete ntr-o furtun cci se ntmpl des pasagerii aprind
cte o lumnare i se roag
Furtun, rostesc ca un ecou. M lu un fior.
O furtun e ca o femeie zbuciumat. Nu tii niciodat la ce
s te atepi de la ea. Trebuie s ai rbdare. Mult rbdare.
Am ntredeschis un ochi.
Mai avem mult pn la destinaie?
Cuvntreul mi art cu degetul spre un hublou pleoscit de
spuma mrii.
Aproape c am ajuns. Ne apropiem de Sirena Verde. O vedei? mpunse degetul n hublou, st nlat chiar la intrarea n
port. Legenda spune c nu i las s treac pe toi. i plac doar
curajoii.
La cine mergei pe insul?

26
Grecul mui pe neateptate. Uite ce uor era s-l fac s tac.
E clar, zmbesc amuzat. O femeie zbuciumat ca marea?
Tace lung i privete vistor spre rm. Vntul srat i rscolete barba nlbit i pletele de lng tmpl. Poate c degrab le
vor atinge, mngia, rsfa degetele femeii iubite.
Am ieit pe punte. Suflarea mrii m ameise de tot. Vntul mi
desprinsese cteva uvie i mi le izbea de faa prlit de soare.

Capitolul 6
umai dup ce m-am vzut cu picioarele nfipte n plaj,
am oftat, n sfrit, uurat. ndur cu greu desprirea de sol.
Suport anevoie zborurile i constat c nici cltoria cu vaporul
nu m face mai fericit. Sunt bucuroas c am ajuns la destinaie. La ieirea din port am gsit harta insulei. Am tras o privire
panoramic n jur. Un rnd de iahturi albe se ntindea pe o plaj
de nisip, ca o salb de mrgritare pe un gt graios de doamn. Marea albastr i cerul senin se confundau ntr-un albastru
infinit, uor sidefat. Nu puteam deslui unde e nordul i unde e
sudul. Niciun noura pe cer. Am nceput s caut pe azurul virgin
al cerului crucea mnstirii. Trebuia s gsesc mcar un reper
vizual. Am gsit-o ndat, cocoat pe o bolt alb. Era departe.
Trebuia s m grbesc. Mai rmnea vreun ceas pn la apusul
soarelui.
Cutai biserica? m interpel o copil crlionat cu privire
ironic.
Da, mnstirea Evangelismos.
Dac v pornii pe jos, e cam departe.
Unde a putea s nchiriez o main, tii cumva?
Fata izbucni n rs. Avea dini frumoi, o piele catifelat i
proaspt:
Domnioar, pe insula asta putei nchiria doar mgari.
Poftim? E o glum?

27
Deloc. Bine ai venit pe insula extremelor! Avei la ndemn
dou opiuni de transport: fie un iaht, fie un mgar. Cu iahtul nu
putei urca dealul pn la mnstire, prin urmare rmne
mi luasem doza de taifas pentru o zi ntreag, eram obosit,
aa c am retezat-o scurt.
Am neles, m pornesc pe jos. Mulumesc.
Fata mi-a simit iritarea i s-a luat din urma mea:
Ateptai! Stai! Am glumit, desigur. Mai exist o opiune.
Dar nu sunt sigur c v convine.
Un delfin poate? Un rechin?
Nu, zmbete amuzat i schimb tonul. Vedei sgeata neagr de pe csua alb cu mucate roii? Acolo putei nchiria un
scuter. Sunt i mai mici, pentru femei. Culoarea roz-bombon cu
margarete, dac vrei. La revedere i atenie la drum! Muli se
aventureaz, puini ajung.
Se ndeprt de mine chicotind. M ls eapn n mijlocul
drumului. Aveam un singur gnd.
Drcoas duduie!.

Capitolul 7
-am pornit spre sgeata neagr. n sinea mea, eram sigur c e o fars. n fond, nu scria nicieri Dm n chirie scutere.
Nu-mi rmnea dect s cercetez terenul de aproape. Casa era
inundat n ghirlande de flori violete de o specie necunoscut,
ceva ntre petunie i clopoel. Poate zorele sau trompeta-ngerilor. O figur nalt m zri de departe i porni n ntmpinarea
mea. Un brbat tnr, mbrcat n alb. Contrastul dintre haina
i corpul su bronzat izbea puternic. Mi-am privit braele albe,
anemice i am oftat. Brbatul se apropie de mine, m cercet pre
de cteva secunde nemicat, apoi nvie. I-am schiat un zmbet.
Am auzit c pot gsi scutere aici.
i motociclete, rspunse mecanic, ca un roboel.

28
Eu nu pot conduce o motociclet, dar cu un scuter m descurc.
M privi nencreztor, apoi mi fcu semn s-l urmez. Pe o
teras rcoroas stteau parcate n rnd dou scutere i trei motociclete.
E colecia mea personal.
ncntat s aud. Pot s nchiriez unul?
M fix cu o privire de alun.
Cine v-a trimis la mine?
O necunoscut crea cu dini albi, i rspund obosit.
l amuz rspunsul meu. Lu un aer de reflecie.
Unde vrei s ajungei cu scuterul?
Acolo, i art cu degetul spre cupola cu cruce aurie.
mi fcu semn s iau loc pe un scaun albastru cu speteaz de
nuiele.
Ateptai aici.
N-am apucat s m aez, cnd l zresc revenind clare pe un
scutera Vespa roz, cu mnere albe i floricele de rugin. Se opri
n dreptul meu.
Nu e nou, dup cum vedei. E cluul surorii mele. Dup
plecarea ei, nu l-a mai scos nimeni din curte. Obinuia s fac
plimbri solitare pn la biserica mnstirii i napoi. Aa c el
tie drumul. Netezi metalul cald i-i zmbi ca unui suflet viu.
Stai s-i umplu rezervorul cu benzin.
Am atins scuterul. Prea o jucrie nclzit la soare. Aproape
c nu-i venea s crezi c e capabil s poarte un om. Rmnea s
vd dac e mai bun ca un mgar.
mi ajunse la nas un cocteil de mirosuri de vacan: briza srat a mrii amestecat cu benzin. Brbatul i terse minile cu o
crp alb i m ndemn:
E gata. Putei pleca.
Ct v datorez?
Nimic.
Nu neleg. Cum se poate?

29
Se poate, pentru c aa vreau eu, rosti neutru. l ntoarcei
cnd poftii. Dac nu sunt pe loc, lsai-l n curte la umbr. S fii
atent la drum! Mai ales, la curbe.
S nu dau peste vreun mgar?
Rse cu poft i ddu din cap.
I-am mulumit i am pornit la drum cu noua mea jucrie
ruginit.
***
Nu era prima oar cnd nchiriam un scuter, dar de fiecare
dat s-a ntmplat n mprejurri diferite. Acum conduceam un
scuter de-a lungul mrii. Pornisem ncet i prudent, apoi o senzaie de libertate i zbor lin puse stpnire pe mine. Briza srat
a mrii mi mngia faa, mi rscolea pletele, apoi i cobora rcoarea mai jos, spre genunchi. Dup aria din portul din Chios,
rcoarea de pe Inousses m readucea la via, mi ddea puteri,
m nsufleea.
n fa mi apru centura sngerie a apusului. M ispitea ca
un nceput de aventur. Am mrit viteza. Plcerea deveni i mai
intens. M cuprinsese ciudata impresie c sunt singur pe toat
insula. C pot trece pe unde vreau i cnd vreau. Ca o pasre liber, scpat din colivie n nlimile cerului. O dorin arztoare
puse stpnire pe mine: s mresc viteza. Libertatea i viteza, iat
un cocteil care ameete repede.
Crucea de pe cupola bisericii prindea contururi din ce n ce
mai clare pe cerul de sear. Un cer nalt, real, liliachiu. L-a fi privit la infinit, dar trebuia s ajung la mnstire nainte de cderea
nopii. Drumul se ntindea lucios i neted. M atepta o curb
spre stnga. Brusc, am simit o oboseal n brae i un nceput
de ameeal. Trebuia totui s m feresc de soare. ncep s scad
din vitez, dar simt c-mi pierd controlul. Un impact puternic
m azvrli spre dreapta. Vntul mi abandon pletele. Cerul meu
se stinse.

30

Capitolul 8
-au trezit cteva voci glgioase, discutnd agitat n graiul lui Esop. Vaszic, sunt vie. Ct timp trecuse de la accident?
Cteva secunde? Ore? Zile?
Mai ncet, am suspinat. M doare capul.
Vocile au muit. Cineva iei din odaie. Deschid ochii. Zresc
prin ceaa minii un tavan alb.
Sunt la spital? optesc rguit.
N-avem spital, rspunde tios o voce de brbat.
ncerc s neleg, dup tavan i miros, unde m aflu.
Aceeai voce sever ncoli din nou n linitea odii:
Suntei mademoiselle B.?
Da. De unde tii? Ah, da. Mi-ai gsit paaportul.
Am fost nevoit s-l rsfoiesc. Trebuia s vd pe cine aduc
acas.
Care cas? rostesc ameit. M aflu pe o insul greceasc,
nu? De ce vorbii cu mine n francez?
Putem trece la greac, dac dorii?
Rspund obosit:
Tot ce tiu e Kalimera i O the mou!1
Vocea a tcut. Ochii mei au prins s cerceteze odaia, pn s-au
oprit pe faa unui brbat nalt ca un zeu. Dei neras de vreo dou
zile, pstra intact prospeimea unui obraz nc foarte tnr. Un
nceput de virilitate pe cale s dea n floare. M privea rece, nemulumit. Sttea nemicat, rezemat de un perete alb, cu braele
ncruciate i brbia sltat. Coco nfoiat m-am gndit.
Avei o fractur uoar la picior i o zgrietur nensemnat
pe frunte, m anun brbatul. O s rmnei imobilizat cam o
lun n aceast odaie.
O lun! Aici? Imposibil! protestez n oapt.
Se dezlipi de perete i, cu micri sigure, de proprietar, se apropie de pat. Rosti rspicat n francez, cu o iritare abia stpnit:
1

Gr. ! Bun ziua! i gr. ! Dumnezeul meu!

31
Nici nu v imaginai, domnioar B., cu ct plcere m-a
fi debarasat de dumneavoastr. Chiar din momentul n care vai izbit n capota mainii mele cu rabla ceea de scuter roz! Din
pcate, nu avem spital pe insul. Prin urmare, sunt nevoit s v
gzduiesc la mine.
mi reveni n memorie zborul lin de pe scuter. Un zbor frnt.
mi pare ru, scrnesc din msele.
Continua s m priveasc sever, de parc am adunat n piciorul beteag toate pcatele lumii.
Vei avea la dispoziie serviciile unei infirmiere care vorbete fluent engleza i franceza. Tocmai a sosit. Am adus-o aici special pentru dumneavoastr. Facei-mi o favoare! nsntoii-v
ct mai grabnic!
S-a ndreptat cu pai grbii spre u i, fr s m priveasc,
a trntit-o dup el.
***
Situaia m nedumeri, dar m i amuz. M simeam ca o feti care a comis o pacoste i a fost pedepsit. De cine? De un june
care-i d aere vajnice de brbat responsabil. Fie. Trebuie s recunosc c eu am declanat toat povestea, iar consecinele puteau
fi mult mai grave. Biatul are dreptate, n fond. Nu era departe s
fac pucrie din cauza mea, iar eu s stau rece la morg. n locul
lui, m-a fi ngropat pe un deal de mnstire. C tot era sear
i niciun martor primprejur. Cui i-ar fi psat de mine pe insula
asta? Sunt o intrus.
Am oftat prelung, apoi am zmbit. Mi-au revenit n minte cuvintele unui amant: Adriana, eti att de nostim cnd o faci pe
femeia iritat i suprat! tii ce nseamn asta? nseamn c-i
pas, draga mea. Iat c am ajuns i eu n situaia cnd a fi putut
s spun acelai lucru junelui nfoiat. Numai c el mi-e absolut
strin. Nu tiam nici cine e, nici mcar cum l cheam.
O durere surd mi mboldea piciorul imobilizat. Stngul. Am
dat plapuma la o parte i mai n-am ipat. Purtam o rochie larg

32
de bumbac, sub care eram absolut goal. Sngele mi nfierbnt
obrazul de indignare. Eram furioas din dou motive. Unu, pentru c nu suport ideea ca cineva s-mi ating corpul ct sunt incontient. Doi, nu cumva tocmai putiul ngmfat a avut grij s
m bage n pat? E un copil, de fapt. Un biea brbos, att. Ci
ani s aib? Douzeci? Douzeci i cinci? Oh the mou!
Ct de mult mi doream s pot pleca! S sar din pat i s fug!
Neputina m irita i mai mult. De ciud, am tras nervos plapuma pn la gt i am nchis strns ochii. Un val de ameeal puse
stpnire pe corpul meu. M-am prbuit din nou ntr-o incontient profund.

Capitolul 9
trezi trilul zgomotos al cicadelor. Preau att de pornite mpotriva lumii, nct ziceai c au nceput o revoluie. Cineva
deschisese larg fereastra. O boare de vnt mica perdeaua grea,
cu flori brodate. De afar se ieau cteva rmurele grizonante de
mslini. Aadar, odaia se afl la parter. Pe msua de lng pat era
pus o tav cu smochine. Ziceai c le-a cules cineva pe rou, att
de proaspt artau. M-am ntins s iau una cnd ua se deschise
i n prag apru o femeie mrunt, zvelt, de vreo cincizeci de
ani, uor ofilit, cu ochii i nasul mcai. Fcu un efort s zmbeasc, apoi m ntreb cu accent mediteranean cum m simt.
Excelent, am minit.
Nu-i aa c tot anul am rvnit s stau o vacan ntreag imobilizat i cu infirmiera lng mine? ntr-o cas necunoscut, cu
cel puin o persoan care m detest i nu ascunde asta.
M numesc Despina. Avei nevoie de ceva?
Da, vreau s tiu dou lucruri: unde pot face pipi i cine e
proprietarul casei?
Grecoaica zmbi i porni prin odaie explicndu-mi:
Odaia are baie. Se afl la doi metri de patul dumneavoastr.
Privii aici.

33
Deschise o u alb cu mner fin din metal auriu.
Pot s v ajut ori de cte ori avei nevoie, dar dac v e jen,
avei la dispoziie dou crje cu suport pentru cot. Sunt foarte
comode.
Se aproprie de un dulap alb i scoase o pereche de crje albe,
fine, cu suport albastru. Niciodat n-am bnuit c o pereche de
crje poate arta att de elegant.
tii, la nceput e mai greu, dar trebuie s ncepei s v micai. i s mncai bine, ca s prindei la puteri. Merg ndat s v
aduc micul dejun.
Se repezi cu pai mruni spre ieire. Am strigat:
O clip!
Se opri n prag.
Nu mi-ai rspuns la a doua ntrebare. A cui e casa? La cine
stau?
Credeam c e evident, domnioar. Casa, trgn cu voce
moale, de fapt, e o vil, aparine domnului care v-a vorbit asear.
Aha, putanului cela, nervos ca un bondar?
Nu spunei aa, domnioar, rosti blnd. Nu e putan, ci un
brbat respectat pe insula noastr. Dumneavoastr n-avei cum
s tii. Suntei o turist.
A nchis delicat ua dup ea.
Pentru prima oar n via cuvntul turist mi pru o insult.
***
Dac nu pun gura pe cafea dou zile, a treia zi, chiar i un
degetar m nvioreaz ct o cldare de cafea. Azi, dup prima
nghiitur, am simit c-mi vine s zburd, mi plesnesc ncheieturile de energie, dar nu pot s m clintesc din odaie. Am fcut
civa pai mici pn la fotoliul din care m privea n ajun putiul. M-am trntit n el i am nceput s cercetez pereii.
Camera era alb, larg i aerisit. Cu ferestre mici i cochete,
ascunse dup perdele albe, brodate. Nu erau flori mcate, n culori vii, aprinse, ci curbe i petale fine, n nuane pastelate, exce-

34
lent ncadrate n decor. Trdau discret un sim superb al culorilor
i micri dibace pe pnz. Toat mobila era alb. Un alb, ros premeditat, pentru a da un aer provensal, n stilul shabby chic. Din
tavanul de deasupra patului ieea un crlig gol. Aadar, cndva
inea un baldachin transparent ce proteja de nari i insecte.
Pe peretele opus, pe toat suprafaa lui, se ntindeau polie lungi
cu cri. Cineva le aranjase dup serii i chiar culori. Secreterul,
sfenicele, biblioteca toate albe mi-au ntrit bnuiala. Aici a
stat o femeie. Un miros suav de lmi i ap de roze plutea uor
prin aer. O urm proaspt de femeie. O femeie plecat?

Capitolul 10
n dou zile am schimbat doar trei replici cu infirmiera. Situaia mi prea absurd. Am vrut libertate i m trezesc priponit. Ct de neateptate sunt piruetele destinului. Neateptate i
neplcute pentru mine. Ce ghinion!
Prima zi am petrecut-o lng o fereastr deschis. Priveam
marea. Lung, nesios, pn cnd nu mai deslueam unde sfrete apa i unde ncepe cerul. Priveam pn mi se mpienjeneau
ochii. M mutam apoi lng cealalt fereastr ce ddea spre livada de mslini. Trilul scit i ritmic al corului de cicade, fixate
strategic pe tulpini, m legna i m transporta departe. Ca s nu
adorm din picioare, m mutam napoi pe pat i priveam crligul
din tavan. mbtat de rafalele srate i legnat de simfonia cicadelor, adormeam ndat.
n a treia diminea, am gsit lng tava cu smochine un bucheel de camelii roii. Le-am mirosit instinctiv (zic aa, pentru
c n-am ezitat o clip ca s le duc la nas, iar eu obinuiesc s
cntresc orice gest, mai ales ntr-o cas strin). Cineva ciocni
uurel la u. Apoi n prag apru Despina cu un platou.
Bun dimineaa, domnioar. Cum v simii?
Excelent! nu mineam. Bucheelul e superb. V mulumesc.

35
Eu l-am adus, dar nu eu l-am cules.
Am privit-o mirat. Fcu un semn cu degetul spre flori.
N-ai dat de bileel? E de la
Se ndrept spre mine i scoase cu un gest de magician un bileel din frunze. Mi-l ntinse.
nsntoire grabnic. Dimitris.
Dimitris e proprietarul vilei, spuse Despina. Cnd m-a vzut dimineaa cu tava de smochine, m-a oprit i m-a rugat s v
transmit cameliile.
Gestul mi pru n contradicie cu mesajul ironic pe care l
purta bileelul. Dar altceva mi strni curiozitatea.
De unde o fi gsit camelii roii? Ce miros delicios rspndesc.
Oh, zmbi, Despina, Dimitris are o gradin cu toate speciile
de flori posibile, domnioar. E mptimit dup flori. tii, anul
trecut a adus dintr-o cltorie o specie de orhidee extrem de rar.
O specie foarte capricioas. A ddcit-o ca pe un sugar. I-a fcut
chiar i o ser separat i a dormit nopile lng ea. Nu s-a ogoit
pn n-a vzut-o viguroas i nflorit. E ambiios i ncpnat
ca zece catri.
Curios. Nu rimeaz deloc cu brbatul pe care l-am vzut n
prima zi. Pe urm, mi pare ciudat c un biat tnr i voinic i
pierde timpul cu florile.
Mi-au revenit n minte braele lui puternice, bronzate, viguroase. ncercam s mi le nchipui atingnd o floare. Absurd. l
vedeam mai degrab sprgnd lemne, ca n Amantul doamnei
Chatterley.
Fiecare are dreptul la o pasiune, n afar de munc, nu-i aa,
domnioar? De ce o femeie n-ar iubi clritul, bunoar, iar un
brbat orhideele? Nu numai s le cumpere, dar chiar s le creasc, s le ajute s nfloreasc.
M privi iscoditor.
Avei o pasiune?
M luase prin surprindere.

36
m am, desigur. Lectura. Cnd am timp.
Straniu, spuse ngndurat. Avei timp i o bibliotec n fa,
dar nc nu v-am vzut s atingei o carte.
M gndeam c sunt n greac.
Nu sunt.
pe urm, nu obinuiesc s ating lucruri ntr-o cas n care
nici mcar n-am fost invitat.
Simii-v ca acas, domnioar. Numai aa vei putea pleca
mai repede de aici.
***
Am ascultat de ndemnul Despinei i mi-am petrecut restul
zilei rscolind crile din bibliotec. O bibliotec inteligent i
bine asortat. Am zbovit mult la colecia de romane pentru femei. Din cauza apusului portocaliu, crile preau aruncate n
flcri. Privelitea evoca un gest disperat de femeie dezamgit
de prima sa dragoste mistuitoare. n cele din urm, am ajuns lng colecia de romane clasice ale autorilor francezi. Voiam s iau
n pat o carte. Nu puteam s m hotrsc: s recitesc Dama cu
camelii de Alexandre Dumas fiul sau Climate de Andr Maurois?
Am luat-o pe a doua.
M-am ntins n pat cu ochii agai de fereastr. Pentru o clip
am avut impresia c cineva m urmrete. Dar a fost numai o impresie, desigur. Era s aud pai sau micri suspecte. O boare de
vnt slta uor perdeaua ca pe un vl de mireas. O linite blnd
umplu odaia. Din cnd n cnd, auzeam ecouri de valuri sparte n
deprtare. Am mngiat coperta crii, apoi am tras-o spre nas,
mirosind-o. E un ritual personal. Vine din copilrie. Cnd am dat
s-o deschid, mi-a czut pe piept o ilustrat. De fapt, era o fotografie veche. Un portret de dam. Am privit atent geometria feei
i am crezut c aiurez. Semna izbitor de mult cu mine. Mirarea
m-a fcut s m aez pe pat i s aprind lampa de pe noptier.
Nu se poate. Din doua una: sau nu vd bine sau visez . Tietura
ochilor, nasul i brbia trdau asemnarea evident dintre noi.

37
Doar un detaliu ne deosebea. Femeia avea bucle blonde, eu am
plete aten. Am ntors repezit poza pe verso. O mn de femeie,
cu caligrafie impecabil, din secolul trecut, a scris cteva cuvinte
cu cerneal violet n francez: Nu fugi dup femeia care e fericit
fr tine. Maria. 1990.
Cu gesturi repezite, de parc mi ardea degetele, am bgat
poza n sertarul noptierei.
M-am ntins n pat, fixnd cu ochii crligul din tavan. De ce
am sentimentul ciudat c dorm n patul femeii din poz? C in
n mini cartea pe care o alesese i ea, ca mine, hotrndu-se s-o
citeasc ntr-o seara cald. i aerul parfumat din odaie nu cumva e al ei? Cine e femeia asta? Unde e acum? Nu fugi i aa mai
departe. Un mesaj de adio?
Din ntmplare, am atins o enigm ce nu-mi aparine. Nu-mi
rmne dect s m resemnez. i, da. Nu poate fi dect o coinciden.

Capitolul 11
ai eram nc n pat, cnd cineva btu uurel la u. Nu
era gestul obinuit al Despinei.
Intrai!
Era Dimitris.
Nu v-am trezit, Adriana?
Nu, zmbesc amuzat la auzul prenumelui meu. Suna att
de diferit din gura acestui brbat.
Cum v simii?
Bine. V mulumesc de grij.
Adriana, pot s v tutuiesc?
Firete, profitai ct sunt n toane bune!
M deranja de la nceput c-mi vorbea cu dumneavoastr. M
simeam i mai btrn n prezena lui.
Zmbi i se apropie de fotoliu. M privi lung. l fac semn cu
ochii spre flori:

38
Mulumesc pentru camelii.
Pentru puin. A fost, n fond, o tactic, spuse firesc, cu aerul
unui copil care cerceteaz o gzuli n buruian.
Asta era deci, o tactic parfumat.
mi surde amuzat.
M simeam prost c m-am purtat dezagreabil cu tine. Nu
era nici cazul, nici locul.
Nu-i f griji. Te neleg.
Se apropie de pat i m privi blnd:
Te-am lsat s-i revii cteva zile. Acum s trecem la treab.
l privesc nedumerit.
Am venit s-i examinez piciorul, Adriana. Sunt kinetoterapeut.
l privesc nencreztor. Nu m pot mpiedica s ricanez:
Chiar aa?!
A zmbit n loc de rspuns. Continui s rd rutcios:
i dac doresc s m vad alt specialist?
Nu-i pot satisface cerina. Nu eti n capital, ci pe o insul
izolat.
Ce ghinion! rostesc ironic i dau plapuma la o parte.
Dimitris i puse palma moale pe genunchiul stng. Tresar
uor sub atingerea-i cald, neateptat de plcut.
mi cerceteaz atent genunchiul, apoi apas brusc.
Urlu de durere.
Ce faci? Eti nebun? M doare!
mi pare ru, dar nu sunt amantul tu ca s te mngi. Respir adnc i relaxeaz-i piciorul!
Uite ce-i nchipuie copilandrul sta! L-a fi plmuit cu plcere, dar, din pcate, avantajul nu era de partea mea. Dimitris
parc mi citise gndurile.
Poi! Poi s-mi tragi o palm sau dou. Ori s m loveti cu
cellalt picior. N-ai s fii prima care o face. Nu te teme.
De ce apei pe locul care doare cel mai tare? scrnesc din
dini.

39
sta e specificul meseriei. Ca s te vindec, trebuie s te fac
s suferi. Vrei s pleci mai repede de aici, nu-i aa?
Abia atept!
Excelent! Ambii ne dorim asta. Fii cuminte i ncearc s
ndoi genunchiul. Uurel. Te voi ajuta.
Minile lui calde i ferme s-au ncletat n piciorul meu.
Voi mai apsa o dat. Mai nti ncet, apoi din ce n ce mai
tare. S-mi spui cnd nu mai poi suporta durerea, bine?
M durea groaznic, dar rbdam cu dinii ncletai.
Dup cteva manipulri, m privi suspect.
Chiar nu te doare deloc?
Ba da. Mor de durere, rspund ncreit.
De ce nu spui? Trebuie s tiu unde e localizat durerea.
N-am nevoie s m ddceti.
i reprim un oftat, apoi trase ptura de un col i mi nveli
picioarele.
O s dureze ceva timp recuperarea. Poi deja s ncerci s
peti uurel, fr sprijin. Te las s te odihneti.
Se ndrept spre u, apoi se opri brusc. Prea c s-a rzgndit:
Nu mai ai nevoie de nimic, Adriana?
Am, rspund chiar spre uimirea mea. M ridic n coate i mi
sprijin spatele pe perne. Am nevoie de un rspuns.
M privi atent, apoi mi fix buzele cu ochii.
Atept ntrebarea.
Cine mi-a pus rochia ct eram incontient?
Pru surprins.
Vrei s tii cine te-a dezbrcat?
Mi-am mutat ochii spre fereastr. Nu puteam s ndur privirea-i apsat. Situaia m irita.
De ce conteaz att de mult? N-ai mai aprut goal n faa
unui brbat?
mi mut nervos privirea spre el i rostesc dur:
De obicei, eu aleg n faa cui s apar goal!
Stai linitit, Adriana! rosti moale. Dei eti o femeie fru-

40
moas, nu cred c n alte circumstane mi-ar fi trecut prin minte
s te dezbrac. i-o spun acum, contient i sincer. Atunci m preocupa doar un singur gnd. S respiri!
A tcut.
Simt cum mi iau foc obrajii.
i, apropo, de scuter. S nu-i faci griji. Am aranjat eu lucrurile.
Trebuia s-i fiu recunosctoare i totui mi era profund antipatic. Era primul brbat care-i permitea s-mi vorbeasc pe
un ton i n termeni care nu-mi ticneau deloc. Nu sunt obinuit
s discut cu masculi arogani. Ripostez ndat i plec fr s mai
privesc n urm. N-am fcut niciodat excepii. Acum ns nu
puteam pleca. i neputina mea m enerva cumplit. Cu doar cteva zile n urm eram o femeie independent i puternic. Acum
am ajuns dependent de un tip ngmfat i nesuferit.
Din pcate, va fi nevoie s ne vedem mai des, spuse Dimitris.
Chiar dac nu ne face plcere. Am ghicit? Nu prea suntem bucuroi unul de altul, dar mcar suntem sinceri. Ce rost ar avea s ne
prefacem. Nu-i aa, Adriana?
Ua se nchise delicat.
***

Nu-i aa, Adriana?

Aa e. Trebuie s accept pozna destinului. Nu sunt n poziia
s condiionez, nu-mi rmne dect s-l suport. sta e preul pe
care trebuie s-l pltesc ca s scap de compania lui nesuferit. De
privirea lui autoritar, de tonul lui arogant i vorbele ngmfate.
Acum depinde doar de mine. La urma urmei, o parte de vin e a
mea.
***
Am citit toata ziua. Lectura m mblnzete. Spre amiaz deja
uitasem clocotirea mea de diminea. mi prea doar o ieire copilreasc. Constat n chip ciudat c e prima oar cnd m re-

41
semnez att de repede la condiiile formulate de un brbat. Ce se
ntmpl cu mine?
Mireasma serii se revrsa n valuri prin fereastra deschis
vraite. nc nu aprinsesem lumina. nserrile de var au o putere
magic asupra mea. n copilrie, mi plcea s stau lungit ntrun pat de fier i s observ cum lumina crud ceda locul ntunericului. Toate sunetele venite de afar m vrjeau i mai mult. Aici
fundalul e diferit, mireasma e diferit, aerul i chiar lumina, totul
mi-e strin, dar, surprinztor, anume decorul nou m ducea cu
gndul la copilrie. Oare ce a strnit aici amintirea ei? Poate aceeai senzaie de pace, armonie i tain n faa unei noi aventuri.

Capitolul 12
este dou zile a trecut din nou s m vad. Dup ce mi
examin piciorul, m privi gnditor:
Adriana
l privesc scurt, ntrebtor.
stai nchis n odaie mai mult de o sptmn.
Nu-i face griji. Odaia e superb, bine echipat, aranjat cu
mult gust. -apoi, uite ce noroc am de ferestre. Mai ales, de fereastra ce d spre mare. N-am vzut atta via i culori de ani
de zile.
Dimitris m privi surprins:
Vorbeti de parc ai fi evadat din vreo nchisoare sau
de la vreo cas de nebuni?
Tace. Tac i eu. Zmbesc trist. Sunt sincer. Nu eram foarte
departe de adevr, iar gndul mi strni lacrimi. Ceva nou se ntea n mine, indiferent de voia mea. Ieri dimineaa, nu-l puteam
suferi, azi, prezena lui m predispune la confesiuni. Sar dintr-o
extrem n alta. M zbucium, nu mai tiu la ce s m atept de
la mine. Am schimbat culorile vieii mele de dinafar. Acum i
universul interior ncepe s sufere schimbri. Se drm con-

42
struciile vechi din temelie, iar pe ruinele lor se nal altele, n
chinuri i frmntri.
tii c poate fi i mai ru, Dimitris? Doar cu cteva zile n
urm credeam c sunt o femeie liber i puternic. Aveam bani,
serviciu, capricii. Nu depindeam de nimeni i de nimic. Alii depindeau de mine.
Vorbeam cu ochii la fereastr. Nu privesc niciodat n fa oamenii crora m confesez. De fapt, rareori ajung s vorbesc cuiva
despre ceea ce simt.
De cteva zile triesc o contradicie rscolitoare: dei sunt
nchis i imobilizat, m simt mai liber dect am fost n ultimii
zece ani. i nu pot s m mpiedic s m ntreb: nu cumva libertatea mea, cealalt, a fost o iluzie? Nu cumva a fost doar o curs
ieftin dup care am alergat n zadar n galop? Eu i alte mii de
femei ca mine. Am alergat, alergat pn am ajuns imobilizat.
Chiar e nevoie de un accident pentru ca omul s nceap s-i
pun ntrebri eseniale? M simt rtcit ca o feti. Nu mai tiu
dac trebuie s fiu puternic sau dac a venit, n sfrit, timpul
s-mi ngdui s fiu fragil. Nu tiu
mi pare ru, Adriana. E doar o situaie temporar.
ntocmai. Acum nu mai tiu dac e bine sau nu faptul c e
doar o situaie temporar.
Mi-am mutat privirea spre msua de lng pat. Cameliile iau lsat capetele n jos:
S-au ofilit.
i voi aduce altele.
Am oftat zmbind. Ce spontaneitate ncnttoare.
i mulumesc. Nici mcar nu tiam c exist camelii roii.
Ai dreptul s nu cunoti nc multe lucruri, Adriana. n
schimb, am bgat de seam c te pricepi bine la cele mai celebre
mrci de haine.
E firesc. Face parte din meseria mea. Lucrez la o revist pentru femei.
Am neles c ai o carier de succes.
Cnd ai neles?

43
Cnd i-am scos hainele. Toate aveau etichete la care viseaz
multe femei.
ncepu s fac naveta prin odaie, cu pai mici, de la o fereastr
la alta. Vorbea cu o voce lin, meditativ:
Ce ai simit n ziua cnd i-ai cumprat prima rochie la preul unui salariu de florreas?
Nu nelegeam unde vrea s ajung, dar am rspuns sincer.
Satisfacie i libertate.
Ct a durat? O sear, dou?
Trei.
Cam puin, nu gseti?
Nu cumva ncepi s-mi ii un curs de moral? Nu eti prea
tnr pentru asta?
Poate. Poate c sunt prea tnr, dar am neles un lucru.
Se opri i m fix cu o privire concentrat.
Am neles, de pild, c pe tine nu te face fericit ceea dup
ce alearg mii de femei.
mi muc buzele. E un gest necontrolat, de care tot ncerc s
scap. Mi-am dat seama c am recidivat, cnd am simit gustul
srat de snge. Nu tiu ce s-i rspund. M rscolesc n mod neateptat vorbele lui.
De vreo sptmn nu mai pori nicio ruf de marc pe tine.
De fapt, eti goal, Adriana. Pori doar o rochie de bumbac, cusut de o localnic anonim. Cum te simi?
Cum m simt? Simt, dintr-odat, c aerul s-a concentrat n ncpere. Fac un efort ca s m stpnesc ca s nu plng. Rspund
aproape n oapt:
Surprinztor de bine.
Un licr maliios i se aprinde n privire. Surde ca un diavol.
Ai s te simi i mai bine. Din ce n ce mai bine, Adriana! i
promit.
Dintr-o dat, simt o mpunstur n picior i tresar de durere.
Se repede s m sprijine de cot i m ajut s m ntind n pat.
Nu te mica! M ntorc ndat.
Reveni cu o sticl i un phrel de cristal. Zrisem din astea

44
doar prin anticariate cu renume. Umplu phrelul pn la buza
aurie cu un lichid transparent.
Bea pn la capt!
Ce e?!
Ouzo, butur greceasc.
Am tras o nghiitur, m-am ncreit, dar l-am sorbit pn la
fund.
Un val cald mi inund corpul. Dimitris m privea ngrijorat.
Ce profil frumos are putiul. Cred c e lehmetit de atenie femeiasc. n prezena lui trebuie s te controlezi. Poi s-o iei uor
razna.
El, ns, avea cu totul alte gnduri. l vedeam c ezit, apoi se
hotr:
Ai un accent
S nu spui c e delicios. Te implor.
Surse cu ochii si de caramel. O raz trecu sgeat pe lng
tmpl, apoi se opri lng gene. Ochii i-au devenit strvezii ca
mierea.
Muli brbai i-au spus-o, nu-i aa? Dar nu asta am vrut s
zic. Ai un accent cameleon.
Poftim?
tii de ce te provoc, Adriana? Pentru c mi place s te aud
vorbind. Jonglezi cu un accent care se schimb de la o fraz la
alta. E o trecere fermectoare. Nu pricep. Dei ai sosit din Belgia,
nu eti belgianc. Uneori mi rspunzi cu accent rusesc, alteori
italienesc. Romnesc? Nu. Ucrainesc? Nu.
Chicotesc nclzit bine de ouzo.
Se pare c n-ai fost un copil crescut n curte. Ai vzut lume
n viaa ta.
Am cltorit de mic. Tata a fost cpitan. Ne-am oprit n toate oraele europene cu port. Am urechea dat cu inflexiuni de
toate neamurile.
Continua s m priveasc lung i gnditor. ncerca parc s
dezlege o enigm.

45

Capitolul 13
-am trezit cu sentimentul c cineva m urmrete. Din
fotoliu m privea un profil nemicat. Era aezat contra luminii
i, rupt din somn cum eram, mi prea c vd un nger. Cmaa
de un alb imaculat, suflecat la mneci, descoperea o pereche de
brae puternice i bronzate. Era Dimitris. Proaspt ca o viorea.
M privea lung i tcut ca n ajun.
Bun dimineaa, Adriana, zmbi larg, dezvluind o dantur
impecabil.
Nu i-am rspuns. Prezena lui m-a indispus instant, ca pe orice femeie care, de la o anumit vrst, tie bine c dimineaa nu
arat ca un topora stropit de rou.
Nu-mi place cnd cineva m privete n timp ce dorm.
N-ai sforit, stai fr grij, zmbi bine dispus. Dimpotriv,
mi-a fost team c nu mai respiri. Eti prea cuminte n somn. Nu
te supra. Uite, i-am cules flori care se ofilesc greu.
Pe noptier, cteva fire de levnic mbriau ntr-o horboic trei trandafiri de un roz-coral. Rspndeau o mireasm divin. M pomenesc zmbindu-i spontan. Mult mai clduros dect
aveam intenia s o fac. Apuc sptarul patului.
mi permii?
Ezit cteva clipe, apoi ntreb:
Dimitris, ci ani ai?
M privete scurt:
Te gndeti s m adopi?
Nu-mi plac copiii.
Poate pentru c tu eti nc un copil.
Unde i-s prinii?
Se posomor brusc. O und de amrciune i alunec peste
obraz.
Va veni timpul i ai s-i cunoti.
Se aez pe marginea patului meu:

46
Nu voi putea s trec pe la tine pn vineri. Am venit s-i
explic cum s exersezi muchii pn m ntorc.
Am dat la o parte plapuma. mi continui interogatoriul.
Unde i-ai fcut studiile, Dimitris?
La Paris, rspunse scurt i trist. A fost pasiunea vieii mele.
A fost?
Da. A trebuit s ntrerup cursul practic i s revin acas.
E clar. Prinii i-au chemat fecioraul la batin.
Se crispeaz de parc i-am trimis o sgeat otrvit. Simt cum
privirea lui m arde. n sfrit, i-o mut spre fereastr. Pare dintr-odat mult mai n vrst, obosit.
Evident, ca oricrui brbat care joac rolul de superman,
nu-i priete s fie ntrebat de prini.
Da. Putem spune aa.
M examineaz n tcere, apoi mi arat cum s fac exerciiile.
Pleac din odaie fr s priveasc n urm.

Capitolul 14
-am apucat s recitesc Dama cu camelii. Din cnd n
cnd, aruncam cte o privire ngndurat spre fereastr. Privelitea m fermeca, m transporta departe De fiecare dat mi era
greu s revin la cartea deschis. Un roman ca Dama cu camelii
se citete mai bine la fclia unui emineu ncins, dect n lumina
soarelui scnteietor al Greciei. Lumea de dincolo m ispitea cu
lumina, culorile i mirosurile ei de vacan venic. mi venea
s las totul i s-o zbughesc afar. Eram ns ancorat la pat ca o
corabie naufragiat. Am lsat cartea i am fcut cteva exerciii
pentru picior. Aezat pe pat, ntr-un moment de rgaz, mi reveni n minte privirea lui Dimitris. O privire care ascundea o dram
sau poate mi-a prut? Nu cumva am atins ceva ce nu trebuia?
Brusc, m-am simit aiurea. Uneori, m port ca un copil. Spontaneitatea copilreasc nu-i mai st bine unei femei de vrsta mea.

47
Mi-am luat crja i m-am ndreptat spre bibliotec. Voiam smi schimb gndurile cu un policier. Orice ar fi, numai s m deconecteze de la gndurile ce m ntorceau la discuia de diminea. Cartea Memoriile lui Sherlock Holmes mi-a prut un refugiu
potrivit.
nserarea btea cu mnui de levnic la fereastr. Odaia mi
strnea gnduri obsesive. Linitea, mireasma, culorile, totul m
transporta ntr-un basm n care, din nou, eu nu eram personajul
principal. De unde sentimentul sta? De-a pleca mai repede! De
fapt, unde a pleca? Cine m ateapt?
Am adormit legnat de o tristee nou. Un soi de melancolie
resemnat.
***
Vineri seara ua se deschise ncet.
Pot s intru?
Poi. E casa ta, Dimitris.
Dar i intimitatea ta, surde. Nest-ce pas, mademoiselle?
Era suspect de vesel. Se apropie cu pai moi de mine. Dup
privirea-i umed mi ddui seama c a but.
Da. Miros i a igar. Tocmai m-am ntors dintr-o tavern
afumat. Am zrit lumin n odaia ta i mi-am zis: Dac nu am
fost acas ca s-i spun bun dimineaa, hai mcar s-i zic noapte bun.
Bun seara, Dimitris.
l cercetez prudent. Nu-mi vine s cred c s-a cherchelit. Ce
naiba se ntmpl?
Bun seara, frumoaso, mormi nazal. Ce citeti?
Fr s atepte rspunsul mi smulse cartea din mini.
Oh, Sir Arthur Conan Doyle. Unul dintre preferaii mamei.
Romantic brbat.
Romantic? Ce ndrugi? Oare ct de romantic poate fi un
brbat care scrie romane poliiste, mpletind enigme complexe
pe care le poi desclci doar cu o logic impecabil? Nu prea

48
am ntlnit la el personaje oftnd n apus de soare sau printre
floricele.
Adriana, eti incredibil, se apropie de fotoliu i se trnti
obosit n el. Te-ai gndit vreodat c i scriitorii sunt oameni?
Muli dintre ei au fost extrem de fragili i sensibili. Ca florile. M
ntreb, cum ai ajuns la vrsta ta s pui etichete pe oameni fr ca
s-i cunoti?
Referina la vrsta mea ncepea s m supere, dar nu era cazul
s deschid o polemic.
Presupun c tu l-ai cunoscut ca om pe Doyle?
Cel puin, i cunosc biografia n cele mai mici detalii.
Atunci, pentru c ai dat buzna cu reprouri asupra mea, povestete-mi ceva despre romanticul Doyle!
Numai dac-mi faci loc lng tine
Formidabil. Iat c am ajuns i la primul antaj. Am ezitat
totui nainte de a-i trnti un nu n nas. Reui s-mi pite pe viu
curiozitatea. Am hotrt s trec cu vederea amnuntul. Eram
odihnit, curioas i dornic s ascult o poveste nou.
***
I-am fcut loc alturi. nainte de a se aeza, mi nveli picioarele cu aer protector. M amuz gestul lui. Simeam un rs pe
drum, dar l-am nghiit. M privi tcut i ncepu:
tiu c vrei s scapi de mine, Adriana. i promit s nu lungesc vorba.
Se nela, dar n-am vrut s-l contrazic. ncepu pe un ton vistor:
Cnd m gndesc la Doyle, doar o singur dorin mi vine
n minte. S mor ca el! A murit frumos. Un ncnttor apus de
om
n linitea serii, vorbele-i sunau ca o confesiune i ca un regret.
ntr-o diminea de primvar, a scris un bileel din dou
cuvinte Eti ncnttoare. Era pentru soia lui. S-a mbrcat i a
ieit n grdin. Cnd reveni n cas, se opri brusc i czu mort la
podea. Strngea n pumn un ghiocel pentru soia sa.

49
Rmaserm amndoi tcui. Dimitris cu ochii pe mine i eu cu
ochii fixai pe trandafirii pe care mi-i adusese dimineaa. Florile
i brbaii
Dimitris?
Tresri uor, parc smuls dintr-o reverie.
Pentru cine cultivi flori? Pentru o femeie?
Pentru mai multe, zmbi. Douzeci i trei de dame. ntre 25
i 60 de ani.
Scandalos! rostesc teatral i amuzant. Un harem ntreg! Ai
s-mi povesteti despre ele?
Da.
Am tcut amndoi.
Vrei s fii sincer i tu cu mine?
A putea s fac un efort.
Ce mai tii s faci n afar de a judeca oamenii?
M provoca din nou. ncerc s m stpnesc.
Ce tiu eu s fac i repetam cuvintele privindu-l cu ndrzneal drept n lumina ochilor.
Da, relu relaxat. Ce ai nvat s faci bine la vrsta ta? Ca o
profesionist.
Mmmm. Sex!
M privi ncremenit. Nu se atepta la un astfel de rspuns.
Replica mea l trezi brusc, l scutur ca o und de oc. i strnse
buzele ca s nu nceap a rde i mi prinse mna. Aps cu buzele pe fiecare deget:
Adriano drag, rosti abia optit, nu-i prudent s declari asta
unui brbat aezat pe cearaful tu.
Mi-am retras brusc mna.
Pn mine ai s uii. Pleac.
Se ridic. Oft prelung, i duse dou degete la un chipiu imaginar i rosti militrete:
vos ordres !
Fcu stnga-mprejur i iei din odaie.

50
***
n urmtoarele zile, am discutat fr nicio aluzie la replica
mea. A uitat. Sau nu dorea s aduc vorba. Cu att mai bine. Eu,
n schimb, m-am gndit toat noaptea la ieirea mea idioat: Ce
m-a apucat s arunc n nasul putanului un asemenea lucru?
M-am tmpit, zu. E o provocare curat! Hotrt, m-am purtat
ca o putoaic. Trebuie s recunosc cu mhnire c prezena lui
uneori mi bruiaz undele de luciditate.
Brusc, un gnd mi rsri n minte. Se potrivea ca o pies de
puzzle. Am oftat uurat. Dac nu aduce vorba, nseamn c are
o femeie. M nelinitea ns un detaliu: de cnd stau aici, n-am
simit nicio prezen feminin; sau mcar zgomote caracteristice unui cuplu nfierbntat, revenit ntr-o sear trzie Presupunnd c ar fi fost de aceeai vrst, duduia l-ar fi trdat. Femeile
chicotesc aiurea, fac glgie, orice, numai s atrag atenia.

Capitolul 15
u mai am nicio grab, nicio obligaie, nicio responsabilitate, niciun termen de respectat. De cteva sptmni, rutina
mea ncepe cu zori trandafirii i se ncheie cu amurguri liliachii.
ncepe s-mi plac aceast condiie de ostatic. Lumea nu s-a
prbuit o dat cu plecarea mea. Dispariia mea din redacie poate c a strnit ntrebri doar n primele zile, apoi s-a instalat inevitabil rutina de birou: cafea, umbrele ude, ecrane aprinse, geamuri nchise, rapoarte, adunri etc.
tiu c nimeni nu m caut. Nici mcar n vis. Descopr o
senzaie nou: m bucur c existena mea nu d bti de cap nimnui. I-am eliberat pe toi de mine i prin asta m-am eliberat
pe mine nsmi.
M trezesc de la mngierea tandr a primelor raze de soare.
Lumina crud m aprinde din interior i ziua ncepe cu o energie
nou, nebnuit. Simt c-mi revine pofta de via. O via care
poate fi trit altfel.

51
Piciorul m deranjeaz mai puin. Am ncercat deja s fac
primii pai fr suport. ntr-o diminea, cnd ncercam s m
deplasez fr crje pn la fereastra deschis, un avion de hrtie
ateriz la picioarele mele descule. Am zmbit nduioat. Dumnezeule, de cnd nu mai vzusem aa copilrii. M-am aplecat
s-l ridic. Pe o arip purta un mesaj:
Te-a privi n fiecare diminea cum dormi, dar tu nu m lai.
Pot s-i vorbesc acum? ntoarce-mi avionul. Dimitris.
Am srit ntr-un picior spre secreter. Am dibuit un creion rou
i am scris pe cealalt arip: Tocmai puneam la cale o evadare.
Am nevoie de complice. Adriana.
Am suflat n coada avionului, aa cum fceam cnd eram mic,
i l-am expediat pe fereastr.
N-a trecut nici jumtate de minut, cnd am auzit pai grbii
dincolo de u. Apoi un ciocnit nerbdtor. Era Dimitris.
L-am invitat nuntru.
Bun dimineaa.
mi zmbi luminos. Avea acel zmbet n care clocotete tinereea, pofta de via. Cu dinii si albi, puternici, sntoi, muca
din via, precum ai muca dintr-un mr mare, plin de sev. Am
s comand neaprat un co cu mere i am s-l rog s le mnnce
pe toate n faa mea
Adriana?
Tresar din reverie.
Tocmai voiam s-i propun o plimbare pn la mnstire.
l privesc surprins.
Dimitris, vrei s m scoi din cas aproape goal? Nu am
haine potrivite pentru mnstire.
M privete din cretet pn-n tlpi, apoi se hlizete pariv:
Hmm, pentru nimic n lume n-a fi vrut s ratez o privelite
ca asta. Ce s-i aduc?
Am nevoie de lenjerie, de o rochie simpl i de sandale.
Se repezi spre u.
Stai! Nu-mi cunoti mrimea!

52
M subapreciezi, Adriana. Punem pariu c-i aduc inuta
potrivit?
Am ezitat o clip, apoi m prind n joc. i fac un semn aprobator din cap.
Pe ce pariem?
Reflectez o clip. Dintr-odat simt c mi-e foame. Nu luasem
nc micul dejun. mi veni pe loc ideea.
Dac mi aduci hainele potrivite, mine diminea i gtesc
eu micul dejun. Dac nu
Ochii i se aprinser. Zmbi cu subneles:
Eu l pregtesc i i-l aduc n pat?!
Prefer la teras!
Se repezi iar spre u.
Dimitris!
Se opri cu mna pe clan:
Altceva?
S alegi o rochie cuminte, te rog.
Cuminte? repet n ecou. mi complici misiunea, dar fie!
Mai ai vreo porunc sau pot s plec?
Eti liber!
***
M-am cuibrit n fotoliu. mi venea s rd. N-am crezut s triesc o panie ca asta. S las un brbat s-mi cumpere o rochie?
Ce rochie poate s-mi aduc flcul sta, mnz neastmprat, lsat s zburde de capul lui? Oare cte rochii a cumprat n viaa
lui? E att de sigur pe sine de parc ar fi inut un harem de muieri
i pe toate le-ar fi mbrcat cu boarfe pe msur.
Se auzi un ciocnit uor la u. Era Despina. Aduse micul dejun pe o tav alb, de lemn, cu pete de trandafiri minusculi. Pine
prjit, unt, dulcea de smochine, un ou i o cni de porelan,
plin ochi cu cafea. Mi-o ls pe noptier i, dup ce m ntreb
cum m simt, mi dori poft bun.
Dac pierd pariul, tava asta va trebui s i-o duc lui Dimitris
mine la micul dejun.

53
Nu zbovi mai mult de o or. Reveni n galop, cu trei pachete
mari n mn. Le puse festiv pe pat i surse:
Nu ai nevoie de mine? Pot s te ajut s te mbraci.
Tac o clip. l privesc ngndurat.
Dimitris, tu ai o femeie?
Tace.
Atunci fii cuminte.
Eu sunt.
Dar emani un aer de aventurier exaltat.
Eu numesc asta poft de via.
Rse i se ndrept spre u.
Te atept n hol.
Sper c am ctigat pariul! Sunt foarte exigent, s tii.
Mai exigent dect mine?! Nu cred. Socoate c ai pierdut.
Noteaz-i undeva: mi plac cltitele cu brnz dulce i cafeaua
amar. Nici fierbinte, nici rece. Bag de seam, s nu uii, mademoiselle!
nchise ua.
Ce siguran de sine mustete n flcul sta! S verificm
dac e justificat.
mi prind expresia amuzat a feei n oglind.
mi pare ciudat c putiul m irit tot mai puin. ngrijortor
de puin. n general, nu-mi plac brbaii plini de sine. Cei umflai
pe dinafar, sunt, de regul, goi pe dinuntru. i dezumflu instant
cu o replic acid. i pe Dimitris pot s-l nep, dar trgnez.
Poate c mi place jocul? nc nu tiu. M reine ceva. Dei e foarte tnr, degaj un aer integru. Mi-ar plcea s tiu c aa este.
Indiferent de ce ispite va ntlni n viaa lui, s-i rmn fidel.
Oamenilor le este mai uor s rmn fideli cuiva, mai greu, lor
nii. ncep s-l identific cu un personaj de poveste, i ideea mi
displace. Decorul de poveste m predispune s visez, degeaba ncerc s fiu treaz i lucid. Poate c sub ploile reci de la Bruxelles
era s gndesc mai limpede. Aici, ns, pe o insul pitoreasc,
viaa prinde culori optimiste, culori de basm. Simt c fac primii

54
pai pe o crare care m ispitete tot mai mult, dar nu tiu ncotro
m va aduce. Pentru prima oar n via n-am chef s m gndesc
la destinaie.
***
M-am repezit la pachete. n primul era rochia. Gsesc un bileel, ca o carte de vizit cu margini aurii. Dac totui ai nevoie
de mine, nu ezita. Am vzut deja mai mult dect poi vedea tu n
oglind. Zmbesc. O ndrzneal de pirat. Avea dreptate Despina
cnd spunea c e ncpnat ca zece catri.
Cu mini tremurnde de nerbdare, am desfcut hrtia suav
n care era mpturit cu grij rochia de un albastru de noapte. Fr umeri, cu bretele fine, croial ajustat pe talie, lungimea
pn la genunchi. Nu era de mtase, dar cnd atingeai stofa delicat, aveai impresia c mngi o felin.
Hmm, aceast rochie cere o lenjerie impecabil.
i era. Ca n povestea cu fata care se prezint la palat nici mbrcat, nici dezbrcat, cu efect invizibil, senzual.
Sandalele la fel. Din piele fin, prelucrat bine, catifelat. Talpa, comod, ridicat uor n pant spre clci, era de culoare bej.
Clciul nchis i legat de degetul mare prin cteva fire cu pietricele fine, de aceeai culoare cu rochia. Efectul pas descul.
M-am privit n oglind i am dat verdictul: Un pic palid, slbit, dar nc fermectoare.
i totui fr o consultant feminin n-ar fi izbutit. Dar sta
e un detaliu secundar. E clar. Am pierdut pariul!
Pentru ntia oar un eec spectaculos mi provoca o dispoziie excelent.
***
Dimitris m atepta nerbdtor n hol. ndat ce m zri, mbrcat i chioptnd elegant, zmbi mulumit i se repezi s m
ia la bra. Fr a-i ascunde aerul victorios, rosti apsat, ncntat
de efect:

55
Seara i voi arta unde se afl tigaia pentru cltite, dar acum
am nevoie de un rspuns. Cum vrei s te duc la mnstire? Cu
maina, cu iahtul sau n brae?
mi subiez privirea i rspund rspicat:
Mgar!
Poftim?!
Cu un mgar. E plin insula de mgari, nu-i aa?
Este, dar tot nu neleg, rosti ncurcat Dimitris, pierzndu-i
brusc aerul de nvingtor.
De ce n-am putea s ne deplasm clare pe mgari, ca localnicii de pe insul? Nu gseti pitoreasc ideea mea?
Ia zi, my lady, ai clrit vreodat un mgar?
Am ateptat toat viaa ocazia asta.
Cred c ncep s neleg. Caui o ocazie nou pentru a-i
rupe piciorul.
M probozeti ca un printe.
M apuc blnd de bra:
Nu vreau s-i stric pofta, Adriana. ncerc doar s-i explic
lucruri pe care tu nc nu le cunoti. Ai o idee cum se clrete
un mgar?
Nu, rspund sincer.
tii c trebuie s-i vorbeti? Ca unui om.
Glumeti?
Nu prea. Dac nu-i tii nravul, riti s te arunce n lturi.
Nu-mi spune c vrei s mai stai imobilizat cteva sptmni.
Dimitris, chiar nu tii s vorbeti unui mgar?
mi strnse mna zmbind:
Adriana, pot s te plimb cu maina, cu iahtul, s pilotez un
jet, dac-i vine, dar s clresc un mgar nu. ncearc s te
mpaci cu ideea.
M-am mpcat neateptat de repede, pentru c, ndat ce am
ieit pe prag, am rmas ncremenit locului. Abia acum vedeam
vila din exterior. Era ca i cum peam ntr-o alt lume. Aveam n
fa o vil ncnttoare, departe de tot ce mi-a fi putut nchipui

56
vreodat. mi veni chiar o dorin habar nu tiu de unde se isc
s-i fac o schi i s-o iau cu mine, de fric s nu-i uit splendoarea. Un gnd repezit mi-l aduse n minte pe Georges. I-ar fi
plcut. Cnd vede o vil cu aer vechi, cu caracter, vorba lui, poate s stea ore ntregi, s cerceteze fiecare amnunt arhitectural,
s-l identifice n epoc, s-l repertorieze i s caute semntura
arhitectului. M-am gndit la Georges aa cum te gndeti la un
fost coleg de coal. Fr niciun fior aparte, doar cu o nostalgie
cuminte, prfuit de timp. Timp! Ct timp a trecut? mi pare c
ne desparte o via.
i place din afar colivia ta? m trezi din reverie vocea vioaie
a lui Dimitris.
E ncnttoare! Dei nu m pricep la arhitectur, mi vine s
jur c vila asta a fost proiectat de un om fericit. Numai cnd eti
fericit, poi crea astfel de splendori.
Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Am continuat s-o cercetez
atent, aa cum admiri din toate prile o bijuterie. Marmura scrilor era de un alb absolut, galbenul umed al preilor i albastrul
de levnic al ferestrelor, npdite de iasomie nflorit, compuneau un peisaj feeric.
Vai! tresar i mi duc mna la ochi. M apropii ncet de o
ghirland de flori mrunte, albe.
Deci iat iasomia care parfumeaz serile.
E doar una din cele dou sute de specii, Adriana. E iasomia de noapte. Mama o numea regina-nopii. i deschide florile
numai dup asfinitul soarelui, i atunci nicio floare din grdin
nu mai poate s-o egaleze. Rspndete o mireasm mprteasc
pn la revrsatul zorilor.
mi urmrea mirat ncntarea. Nu se atepta s-o exteriorizez
cu atta belug. M lu de mn i m duse lng o scar lateral.
Uite-o. Ziua i ine florile nchise. Cnd o s revenim, seara
trziu, ai s le vezi pe toate desfcute ca steluele pe cer.
Dintr-odat, m privi lung. Prea lung i ngndurat. l ntreb
confuz:

57
Ce se ntmpl, Dimitris?
Ciudat.
Se ndeprt brusc de mine, la civa pai, m privi atent, apoi
se apropie i m lu de bra.
n cas eti o femeie, iar afar cu totul alta. A spune c exist dou Adriane: Adriana de zi i Adriana de noapte.

Capitolul 16
n Volkswagen Beetle Cabriolet negru opri lng mnstire.
Un preot btrn, n straie negre, cobora agale pe o crru tivit cu iarb ars de soare. Venea n ntmpinarea noastr. Vntul
se juca n barba-i crunt i m-am gndit o clip c trebuie s-i
fie srat. Ne zmbea de departe. Dimitris a ieit din main. A
fcut civa pai spre el, s-au mbriat, apoi au schimbat cteva
vorbe n greac.
Ateptam nemicat, cu centura nc prins. Mi-am mutat
privirea spre cupola strlucitoare a bisericii. Era att de luminoas, ca un soare geamn. Auzeam de departe cum marea i
pleoscia buza lacom de stnci. Timpul prea ca s-a oprit de-o
venicie. De cnd nu m-am ntrebat ct e ceasul? La ce ar servi
un ceas pe o insul greceasc? La ce bun s mpari n fragmente
o pace infinit?
M trezi din reverie vocea lui Dimitris.
Adriana, hai vino. S mergem la biserica mnstirii.
Am ieit din main i m-am apropiat de ei. Dimitris fcu cu
braul spre printe:
Printele Teodosie e stareul mnstirii Aghios Nikolaos.
Adic? ntreb mirat. Sfntul Nicolae?
Da.
Patronul marinarilor?
Exact, i patronul insulei Inousses. Ceea ce e firesc, pentru c
ne aflm pe insula pe care s-au nscut cei mai faimoi armatori.

58
Din Grecia?
Din lume.
Printele Teodosie mi-a strns mna, a zmbit blnd i a artat spre poteca ce ducea spre biseric.
Dup un recital contiincios, de vreo jumate de or, i ceru
iertare c trebuie s ne lase singuri. Avea de onorat o vizit i alte
treburi care nu puteau fi amnate.
Dimitris m duse lng altar. Cteva fclii plpiau n dosul
candelelor dantelate. Se opri i privi lung. n clarobscurul i linitea bisericii prea c revede un film. Rosti cu voce rguit.
Aici s-au cununat prinii mei.
Privesc altarul cu icoane incrustate n dantel de lemn, apoi
mi ridic ochii spre bolta nalt.
Aici am fost botezat, rsun, din nou, n ecou, vocea lui Dimitris.
Fcu civa pai pe mozaicul vechi. Zmbi cu o mhnire ciudat, apoi m fix cu privirea:
Nu-mi vine s cred c spun asta unei femei care locuiete la
2300 de kilometri deprtare de mine. Oare ce-mi veni?
Mi-ai promis s-mi spui unde i sunt prinii.
i ntoarse capul spre mine. Simt c ezit, n sfrit, se hotrte. M apuc brusc de mn i m trage cu fora dup el.
Hai. Hai s i-i prezint! i poate c, n sfrit, te vei liniti.
***
Soarele i apropia faa de buza mrii. Marea numai asta i
atepta. Se pitise, se linitise i i inea rsuflarea de emoie. nc
un pic i o atinge.
Maina frn lng nite pori nalte, de fier, deschise vraite.
Am ajuns la timp. Mai avem o or. S mergem.
M trase de mn dup el.
Dimitris, nu m trage aa. tii c m doare piciorul.
Fr a rosti un cuvnt, m ridic n brae.
De la nlimea lui, zrii dup gardul nalt, cteva movile i
cruci de marmor.

59
Am tresrit. M aduse la cimitir.
M purta n brae printre ngeri cu faa trist, printre cruci
i cavouri de marmur alb. Mormintele, toate albe, urcau unul
dup altul n trepte, ca ntr-un amfiteatru grecesc.
Nu mi-a fost niciodat fric de cimitire, dimpotriv, ori de
cte ori am ocazia, caut s vd decorul venic n care se va muta
un muritor ca mine. Acum ns mi era fric de ceva ce nu trebuia
s fie rscolit. E una s hoinreti printre morminte care n-au o
legtur afectiv cu tine i alta e s fii adus. n brae.
n sfrit, am ajuns pe pisc. n cel mai nalt punct al cimitirului care se ntindea spre largul mrii ntr-o forma ciudat de
teras din marmur alb. Aveai impresia c a fost zmislit pentru
cineva care vine des i rmne ore ntregi s priveasc marea de
la nlimea zeilor. Un loc unde privirea se pierde ntre albastrul
mrii i albastrul cerului.
M ls jos, tcut. Domnea o linite pe care n-am cunoscut-o
niciodat pn atunci. n niciun cimitir. Un vnt cu suflarea nclzit rsfira prudent ramurile unui lan de brazi gigantici.
Dimitris fcu civa pai spre dou morminte cu busturi sculptate n marmur alb, unite cu un lan negru, greu.
F cunotin cu prinii mei, Adriana! Uite, aici e mama.
M trezesc fixat de privirea unui bust de femeie. Era femeia
cu bucle blonde din poza gsit n carte. Elegana ei fermectoare
izbutea s se manifeste chiar i ntr-un chip de marmur alb,
scnteietoare.
Iar alturi e tata.
O fa sever de brbat, sculptat n marmur, privea undeva
peste umerii mei. Prea c nu-l interesez deloc. Avea un aer sumbru, ns privirea trda o blndee trist.
Am rmas neclintit i buimac timp de cteva minute. n
sfrit, mi-am revenit i am rostit cu voce stins:
mi pare ru, Dimitris.
Prea c nu m aude. Era copleit de alte gnduri.
n seara n care am venit but n odaia ta, de fapt, n odaia

60
mamei, s-au mplinit cinci ani de cnd i-am adus aici. Cinci ani
de cnd ncerc s m mpac cu un ridicol accident de avion.
Ridicol? repet aproape n oapt.
Absurd, dac vrei. Toat viaa lor au cltorit doar cu iahtul
sau vaporul. Tata avea cele mai bune vase, a fost un armator cu
renume, capul unei companii bine cunoscute n toat lumea, cu
sediul la Londra i New York. De altfel, ca muli armatori nscui
pe insula asta.
Amui pentru cteva clipe, apoi relu cu acelai ton obosit:
Au vrut s srbtoreasc cea de-a douzecea aniversare de
mariaj i au plecat la Paris cu avionul. Ce fericii erau n ajunul
plecrii! Tata fcuse rezervare la Ritz. tia c mama viseaz s
respire ambiana celui mai faimos hotel din Paris. Mama era o
femeie frumoas i ncnttoare, dar n ziua ceea atingea apogeul
eleganei. Un gust desvrit, tras pe culmile rafinamentului. in
minte ca azi rochia ei. Albastr-maritim cu fir argintiu, o camelie alb, crescut de ea, prins la decolteu. Tata i-a inut isonul:
Drag, prinde-mi i mie o floare la butonier. Vreau s rimez cu
tine. Era mecher. Profita de apropierea ei, o prindea n brae i
o sruta ptima. Chiar dac eram i eu n odaie. Pur i simplu
uitau de mine. Erau transportai. Triau n lumea lor.
Au aterizat pe lumea cealalt mpreun. Sunt sigur c au fost
fericii pn la ultima btaie de inim. Pn la cel din urm suspin.
Dimitris i mut privirea de pe morminte n largul mrii, ctre o lume care nu mai exista dect n amintirile lui.
Oamenii ca prinii mei nu trebuie s aib copii. S-au iubit,
e puin spus, s-au adorat. O adoraie ieit din realitatea lumii
pmnteti. Erau nnebunii unul dup altul. Insuportabil de inseparabili. Exist iubiri mult prea mari. Care nu suport niciun
fel de intruziune. Nici mcar eu, copilul lor, nu m ncadram n
tabloul desvrit al iubirii lor. M-am simit mereu un element de
prisos. Oare simeau ei asta? Nu tiu. M iubeau, m alintau, dar
mereu m-am simit doar o anex a lor. Acum sunt ca o pies pierdut. Deseori vin aici, ca s gsesc un reper. Un sens. Dar desco-

61
pr o lume moart, disprut. Singurul fir care m mai leag de
amintirea lor e afacerea tatei i pasiunea mamei pentru flori. n
rest, linite de cimitir.
Stteam ncremenit. Simeam c mi-e recunosctor pentru
muenia mea. Cimitirul e un loc unde doar unul vorbete, iar cellalt trebuie s asculte.
Tceam i m gndeam la vieile noastre care, toate, mai devreme sau mai trziu, se vor transforma n cruci de marmur,
lemn, argil. Ci fiori poate strni o bucat de marmur Cte
poveti, viei, destine poate ascunde. Pagini inaccesibile pentru
turitii cu GPS i iPhone de ultim generaie. Undele lor n-o s
le capteze niciodat. ncep s simt un uor dispre pentru turiti.
Aici, n miezul acestei poveti rscolitoare, superficialitatea lor
m nfioar.
***
m fcut un popas la o tavern aproape pustie. Dimitris
m-a aezat pe un scaun albastru, cu faa spre apus.
Ei i voi turna vin rou, Adriana, iar tu privete atent spectacolul amanilor eterni. Uite cum soarele srut marea n fiecare sear o srut diferit. E amantul perfect.
Am privit. Cnd vezi marea att de frumos ntins n faa ta,
att de mpcat i de iubit, chiar dac eti necredincios, ncepi
s crezi ntr-un Creator al lumii. Numai un Creator, nsufleit de
o dragoste nemrginit, ar fi putut crea i drui muritorilor o privelite att de fermectoare. O promisiune de paradis pentru cei
care tiu s vad frumosul.
Am sorbit n tcere vin rou, pn cnd marea s-a rcit.
***
A nflorit!
Tresar.
Poftim?
E ora n care ncepe s-i desfac florile regina-nopii, spuse
Dimitris. Mergem?

62
***
Tabloul era ncnttor. Mii de stelue albe i deschiseser petalele, revrsnd generos n albastrul cald al serii valuri de mireasm dulce! M-am aezat ameit pe prag i am oftat de plcere.
Ce beie ncnttoare! Cum s iau toat magia asta cu mine?
Dimitris se aez lng mine:
M voi gndi la asta, Adriana!
A stat o vreme tcut, apoi se ridic, i pipi cheile de la main i plec. Un zgomot de motor pornit i de micare de roi
pe prundi despic tcerea ogrzii. Claxon de dou ori i strig
amuzat din mers.
Ne vedem mine la micul dejun! Noapte bun, Adriana!
Strni un noura de praf, care se aternea uor pe pmnt, ca
un pumn de fin aruncat n aer.
Mi-am rupt o crengu de iasomie de noapte i am luat-o cu
mine n odaie.
Noapte bun, Dimitris.

Capitolul 17
doua zi m-am trezit devreme. Nu voiam s m prind
Despina cu platoul n pat. Mi-am fcut n grab toaleta, mi-am
aruncat capotul de baie pe umeri i am ieit din odaie.
Era ora apte. Despina nu se vedea nicieri. Am deschis vraite
ferestrele, apoi ua care desprea buctria de teras. ncperea
se umplu cu aer proaspt, plimbat toat noaptea de briza mrii.
Aveam sentimentul c plutesc pe o corabie, legnat de o mare
linitit, calm, cu zri nemrginite.
Un fior ciudat puse stpnire pe mine. Un fior de regsire.
Aici, n buctria asta strin, m simeam ca acas. Am gsit
uor toate ingredientele i m-am apucat de cltite. Nu mai fcusem cltite de o venicie.
n scurt timp, buctria se umplu de miros de aluat dulce i
cafea proaspt. Valuri gustoase se revrsau n cascade spre tera-

63
sa acoperit cu ramuri de bougainvillea; ghirlande grele, npdite
de flori dese, cu petale de un roz transparent.
Cnd movila de cltite se prefcu n pliculee cu brnz dulce,
am auzit pai cobornd scara. Mai nti, au aprut o pereche de
picioare proase i descule, apoi poalele unui capot viiniu i, n
cele din urm, o barb neras i un ciuf stropit cu ap. Dimitris
se opri lene pe scri, apoi m fix cu ochi somnoroi. Smuls din
somn, prea i mai tnr.
Te-a trezit glgia mea?
Nu, aroma de cltite. E capabil s m trezeasc din mori.
Le ador.
Cobor ultimele trepte i se apropie de ceaun. Mut capacul
i i bg nasul n aburi. nchise ochii ca un copil. Suspin de
plcere i m privi fericit.
Aa le fcea mama!
***
Mncam tcui pe terasa din faa buctriei. Cicadele glgioase ne ineau companie. Aerul srat i cafeaua ne-au trezit de-a
binelea. Am ajuns la ultima cltit. Dimitris o tie n dou. M
amuz gestul lui copilresc.
i-o ofer, Dimitris.
Nu, rspunse repede. mi face plcere s-o mpart cu tine.
tii ceva? ncep pe un ton amuzat. N-am bnuit c tocmai
un pariu pierdut m va face s ctig ceva.
Serios? zmbi Dimitris, sunt curios s aflu ce.
O revelaie nou. Descopr c, n afar de mine, cltitele
mele sunt pe gustul cuiva.
Ai un fan, Adriana. Cltitele au fost divine. M gndesc s te
provoc la un nou pariu.
Zmbim. O tcere de satisfacie se instal ntre noi. Aveam
ceva n comun: pofta de cltite.
Se ls vistor pe speteaza scaunului, i trecu mna prin pr,
apoi ncepu vorba cu voce stranie:

64
Asear, cnd am plecat, eram prea grbit ca s-i explic
Nu neleg unde vrea s ajung. Atept s-mi lmureasc.
n fine, am reuit s-i gsesc o rochie.
Rochie?
Da. O rochie de nunt.
l privesc nucit, cu o sprncean cocoat n sus.
Seara mergem la nunt, Adriana.
Rostesc apsat:
Eu nu merg la nicio nunt, Dimitris.
Cum vrei. M-am gndit c vei fi interesat. Nu vrei s vezi
mgari? Dup tradiia insulei, mirii vor urca dealul pn la biseric pe mgari. Pierzi ocazia s-i tragi de urechi.
Reflectez un pic i recunosc c e o ocazie rar.
Bine, sta era interesul meu. Dar care e al tu?
Al meu? S duc la bra o femeie frumoas, mbrcat n rochia pe care o aleg eu.
Sun ca un contract amiabil.
Poate. Eu cred ns c e bine cnd oamenii sunt sinceri din
capul locului. Eti liber s te retragi dac nu-i plac condiiile.
mi convin, rspund absent, cu gndul la mgari.
i mie, rspunde bucuros. Ador s te mbrac.
Se ridic de la mas cu un surs satisfcut.
Vei gsi pachetul cu rochia lng u. N-am ndrznit s intru n odaia ta, tiind c nu eti acolo. Dac ai nevoie de ceva, nu
ezita s m suni. Numrul e n pachet. M ntorc desear s te
iau.
Am rmas singur n faa cetii de cafea. Aburii aromai s-au
topit de mult n rcoarea dimineii. Peste un sfert de or, Dimitris trecu pe lng mine, mbrcat proaspt, ras i parfumat. mi
zmbi n treact:
Mulumesc pentru cltite, Adriana! Simte-te ca acas. Odihnete-te bine!

65

Capitolul 18
e bucuroas eram c rmn singur acas o zi ntreag,
acum c puteam s m deplasez fr crje. De mic mi place
s fiu lsat singur acas. Mai ales, ntr-o cas strin. Nu mi-a
fost fric niciodat ca altor copii. Dimensiunile casei nu contau,
chiar i csu btrneasc cu dou odi i un cuptor mi prea
o mprie gigantic pe care eu trebuia s-o descopr. Gndul c
vila era la dispoziia mea toat ziua m fcu s uit chiar i de pachetul cu rochia. Acum ochii i mintea mi erau cu totul n alt
parte. M atrgea ca un magnet grdina ncadrat ntr-o fie de
mslini, n mijlocul creia rsrea o bolt gigantic de sticl. Ce
acoperea aceast bolt? O zrisem de la fereastr cnd stteam
imobilizat. De departe, prea o cupol cu boruri verzi i ochiuri
de sticl strlucitoare, ca o piatr preioas, ncastrat ntr-un
inel. O piatr ce strlucea n nuane pastelate, pentru c dincolo
de sticl nfloreau pete de culori de toate soiurile.
***
Seara era cald i senin. Dimitris nu-i lua ochii de la mine i
nu ascundea asta. De fapt, nu-mi ascundea nicio emoie. Alesese,
ca i data trecut, o rochie care cdea bine pe corpul meu. O croial simpl, clasic, pe o estur alb, cu imprimeu fin de dantel. Am lsat prul s-mi cad pe umeri n cascade. De machiaj
sau parfum nici nu era vorba, pentru c, lucru curios, de cnd m
aflam pe insul, nu mai aveam nevoie nici mcar de crem hidratant. Firete, nu era nicio magie. Eram, pur i simplu, o femeie
cu tenul aerisit i odihnit.
Dimitris mi prinse o camelie roie la piept. Fluviile delicioase
ncepur s cocheteze cu nasul meu.
Ce parfum fantastic!
mi prind i eu una geamn la sacou, Adriana. O s mirosim la fel. Te deranjeaz? surse Dimitris.

66
***
Alaiul era glgios i nuntaii foarte ateni unii cu alii. Copiii, mbrcai n straie albe, purtau pe capete coronie de flori de
lmi. De atta fug i zbenguial, unii i pierduser coroniele, iar alii le purtau pe o ureche. i astfel artau i mai nostimi.
Toat ceremonia avea un aer firesc. Nu prea s fie regizat. Contactul cu natura marea cu unduiri spumoase, mgarii cu flori
la ureche, mersul cu pas domol pn la biseric n lumina cald
a amurgului trandafiriu totul alctuia un spectacol fascinant,
ntr-o armonie splendid cu natura.
Adriana, mi opti Dimitris, atingndu-mi palma. Aduni
mai multe priviri dect mireasa. N-ar trebui s zbovim mult
aici. Propun s ne retragem dup dansurile tradiionale.
nsera. Cavalerul meu m conduse la o msu cu dou scaune
albastre. O rezervase din timp. Dei mic i cochet, masa era
aranjat solemn. Fclia unei lumnri mici se reflecta n sclipici
pe tacmuri, pahare i pe faa de mas de un alb imaculat. O boare de vnt mic frunzuliele de busuioc aromat, cocoat ntr-un
ghiveci mic, de satin alb, n mijlocul mesei. I-am atins cretetul
cu vrful degetelor. Dimitris mi prinse mna n aer, mi trase palma spre nasul i buzele lui. O mirosi lung, cu ochii nchii.
ntr-o zi, poate cineva va scoate pe pia un parfum nou: mirosul de femeie coapt mpletit cu aroma proaspt de busuioc.
Nu tiu dac va deveni fericit insul, dar milionar, la sigur.
***
Butura nenceput i aperitivul proaspt ne ateptau. Cteva
perechi de ochi ne fixau de la alte mese. Dimitris avea un aer
calm i relaxat. Linitea lui mi-o transmise i mie.
Doreti ouzo sau ampanie, Adriana?
Ouzo cu ap plat, spun hotrt.
Umplu dou pahare. mi ntinse unul. Cnd l-am atins, degetele-i au prins s tremure.

67
M aplec spre el ntrebnd nedumerit:
De ce tremuri?
ai auzit, Adriana? se opri cu mna n aer. Ai prins primele
acorduri de bouzouki?
mi ciulesc atent urechile.
E un instrument care cnt pe strunele sufletelor. Ai s nelegi ndat.
Ridic paharul i l caut pe al meu. Le-am apropiat i le-am
atins buzele, ca ntr-un srut de adolesceni timizi.
Pentru miri! rosti Dimitris.
Pentru miri! i rspund n ecou.
Cteva acorduri de bouzouki ne-au atras privirile spre o scen,
lng care erau aranjate n turnuri farfurii i grmezi de camelii
albe.
n seara asta ai s descoperi multe lucruri ciudate din temperamentul grecilor.
Dansul cu farfuriile? ncerc s glumesc.
Da, dansuri pe cioburi i flori.
Oh, ncepe tragedia greceasc
O voce melancolic de brbat ncepu s ngne o melodie rvitoare. Nuntaii i-au ncetinit forfota, s-au aezat pe la locurile lor i au nceput s-l asculte cu priviri legnate.
Despre iubire cnt, nu-i aa? ntreb n oapt.
Da. Mai nti iubirea. Pe urm restul. E un cntec foarte popular. Fiecare l ngn n minte acum.
Cum ar fi iubire n greac?
Agapi. Mai rosti o dat cuvntul fixndu-m cu ochii, apoi
adug. Agapi mou.
Poftim?
Am spus iubirea mea.
Lu sticla de ouzo i umplu paharele.
Pentru iubire!
Pentru agapi!
Al doilea pahar i muzica cadenat ne-au fcut s batem rit-

68
mul cntecului pe faa de mas. Mai nti rezervat i cuminte,
apoi tot mai zgomotos i mai vioi. Cnd au pornit dansurile,
m-am oprit ca vrjit. Nu m mai micam deloc.
Adriana, vezi s nu uii s respiri? mi zmbi Dimitris amuzat.
Cum se numete dansul?
Zeibekiko.
Oftez ncntat:
Ce ritmicitate cuceritoare!
E un dans pentru brbai, dar uneori l danseaz i femeile.
Tu poi dansa?
Dimitris tcu o clip, apoi rspunse.
Pot.
Ai s m nvei i pe mine?
Zmbi surprins, apoi explic:
Adriana, dansul sta nu se nva. E o improvizare. E legtura dintre melodie, micri i spirit. Exprimi prin micri tot ce
simi, tot ce ai pe suflet. Nimeni nu poate s te nvee aa ceva.
Tcu o clip i m privi lung.
Pricepi?
ncerc.
Se ridic:
Ateapt-m.
Am rmas singur la mas. Ambiana era vesel, odihnitoare
i, curios, dei printre strini, care nu-i rupeau ochii de la masa
noastr, m simeam confortabil. Cum de am ajuns s m simt
att de bine i comod printre oameni care vorbesc, simt i iubesc
n alt limb? Chiar dac a ti c n spatele zmbetelor mieroase
m brfesc, tot nu m-a indispune. Pur i simplu nu-mi pas.
Conteaz doar c Dimitris e lng mine Lng mine? Ce
spun? De cnd a nceput s conteze prezena lui? Sau conteaz?
M foiesc agitat pe scaun. Nu-mi place gndul, dar nu servete
la nimic s m amgesc. n seara asta prezena lui mi face bine.
M simt n siguran cu el. Un sentiment nou pentru mine. Ci-

69
neva are grij de mine. Pn s pesc pe insul eram singura
responsabil de viaa mea. Nimnui nu-i psa de mine. De fapt,
eu eram cea care respingea oamenii cnd ncercau s fac parte
din viaa mea. Am fcut o virtute din independena mea. Pentru
c eu pot totul singur, vedei?! Nu am nevoie de nimeni. Sunt
puternic, independent i stpn pe viaa mea!
E prima dat cnd las lucrurile s decurg de la sine. Nu mai
vreau s le controlez. n seara asta sunt nsoit de un brbat
atent i prevenitor. Pe insula asta nu mai am chef s fiu puternic.
Basta. Vreau s fiu doar o femeie cu prul despletit.
Am tresrit la un zgomot de farfurii sparte. Venea de pe ringul de dans. Pe cioburile proaspete pea Dimitris cu pas ferm,
ritmic.
Nuntaii l-au ncercuit, lsndu-se pe un genunchi. l ncurajau cu bti ritmice de palme i cu strigte viguroase: Ela, Dimitris! Melodia ritmic, expresiv, curgea n crescendo. Corpul
tnr i vnjos, cu un excelent sim al ritmului, ncepu s alterneze micri brute cu unduiri line. Se mica ca un zeu! Cu gesturi
hotrte, ritmice, cu pai relaxai, fermi. N-am bnuit n el atta
vigoare plastic Dintr-odat, privirile noastre s-au ntlnit.
Am neles. Brbatul sta m provoca, iar eu nu voiam s cedez, coborndu-mi privirea. Dac vrea s joace, s jucm! Habar
n-am de unde mi veni ndrjirea. Poate de la cele dou pahare de
ouzo sau poate jocul n sine m intriga. Ochii notri s-au ncletat
ntr-un duel. Eu rezemat de scaun, el dansnd n faa nuntailor.
Dumnezeule, ce greu i suport privirea. N-o bnuiam att de puternic, sfredelitoare.
Brbaii sprgeau farfuriile la picioarele lui, fetele aruncau brae de camelii albe. nchise ochii, apoi i ntoarse brusc spatele,
continund s se mite cu gesturi de prdtor. Am respirat uurat, dar tiam c va reveni, c nu-i va lsa prada s se odihneasc
prea mult. Se va juca puin cu publicul din spate i va reveni. Cu
un gest neateptat i scoase sacoul. l arunc spre nuntai i i
ntoarse din nou privirea ctre msua noastr. Prinse a-i sufle-

70
ca mnecile albe, fr s m scape din ochi. i dezgolea braele
vnjoase, expunndu-i graios virilitatea. O virilitate aproape
agresiv. Privirea lui necrutoare m tortura.
Pricepi, Adriana?!
Cedez.
Pricep
Zmbi victorios ca un diavol i se repezi spre masa noastr.
M nh de mn:
S mergem! Am atras destule priviri. S lsm nunta asta
strin!
M trase dup el printre mese. Am prins n treact o privire asupra mea. Am ntors capul spre un zid decorat cu luminie
multicolore. O fetican de vreo douzeci de ani, cu flori albe n
prul crlionat, nu-i rupea ochii de la noi. Era, probabil, singura, creia nu-i psa deloc de nunt.

Capitolul 19
nd am pit pe vrful stncii, vntul btea puternic. Sufla
spre roul de jratic al asfinitului, de parc ncerca s-l sting
ca pe o lumnare. Cerul rmase ncremenit n aer ca o pnz de
acuarel sngeriu-liliachie. M-au nvlit primii fiori reci ale nserrii. M-am zgribulit.
i-e frig? m ntreb cu mirare Dimitris.
ntotdeauna am fost o friguroas.
Trecu n spatele meu. mi cuprinse umerii. Cldura palmelor
m-a nmuiat pn la un suspin pe care mi l-am reprimat cu greu.
Vntul mi desfcu pletele n uvie i mi biciuia obrajii cu ele.
Dimitris m mbri tandru. O cldur de jratic m nveli pe
la spate ca ntr-un al. Am rmas ncletai unul n altul pentru
cteva clipe. l simeam nemicat ca o stnc. Prea c nici nu
respir. Mi-am ntors obrazul s-l privesc. inea ochii nchii,
mirosind cretetul meu.

71
Valurile se zbteau undeva departe la picioarele noastre. Era
de ajuns un pas neatent ca s alunecam amndoi n prpastie, ca
doi bolovani nclzii.
Simeam pe obraji amprenta ultimelor raze stinse ale apusului. Cu o mn ferm, Dimitris ncepu s-mi culeag pletele n
pumn. Le strnse cu micri tandre n coc, apoi m trase brusc
spre el. De frig sau de plcere neateptat, aproape c nu mai puteam respira. Pulsul mi zvcnea n buze. optinfiorat:
Dumnezeule, ct poi fi de frumoas!
Am nceput s tremur din nou. De frig i de frica nlimii. M
ntoarse spre el i m ridic n brae ca pe o mireas. Cobora cu
pai ateni de pe stnc n linitea binecuvntat a asfinitului.
De undeva din vale, vntul aducea spre noi acorduri rtcite de
bouzouki, hohote de rs i zgomot de farfurii sparte.
M ducea grijuliu i legnat n brae. Suflarea lui cald, vntul
srat, ritmul valurilor sparte mi umpleau pieptul de o senzaie de
abandon dulce. Era ct pe ce s adorm la pieptul lui.
nc un pic i ajungem.
Nu tiam unde m duce i nici nu-mi psa. Ne apropiam din
ce n ce mai mult de valurile care se sprgeau de rm. Pea prudent pe nite lespezi, ncercnd s-i menin echilibrul. Dup
civa pai se opri i mi opti.
Adriana, deschide ochii.
Eram nc n braele lui. Primul lucru pe care l-am vzut a fost
cerul nstelat i luna.
Ct de aproape sunt stelele! optesc ameit de magia cosmic.
Putem s rmnem toat noaptea pe punte, s privim cerul,
dac vrei.
Abia cnd m ls jos, am bgat de seam c eram pe un iaht
alb. Pe etrava luminat de o raz albastr de neon scria cu litere
auriin greac MAPIA 2.
Ia loc pe canapea. ndat aduc pturile.
MARIA.

72
Nu l-am ascultat. M-am apropiat de grila punii. Priveam valurile sprgndu-se de bord. Globul plin al lunii desena pe ap o
umbr sclipitoare, aurie.
Dimitris reveni cu o sticl de vin rou, dou pahare, tartine i
pturi.
I-am zmbit surprins.
Eti att de prevenitor cu toate femeile pe care le aduci pe
iaht?
E ru?
Nu. E firesc. Eti tnr, chipe Trebuie s trieti. S profii
de via.
i tu, Adriana? Tu profiide via? mi pun ntrebarea asta
de cnd te-am ntlnit.
Se apropie de mine i m apuc prudent de mn.
Nu vrei sau nu poi?
De ce i-ar psa, Dimitris?
Nu tiu Poate pentru c mi-e greu s te vd trist. Eti
trist chiar i cnd zmbeti. Uneori mi pare c eti un boboc de
floare care s-a rzgndit s nfloreasc.
mi retrag mna.
Mi-e doar frig. Att.
i-e fric!
Nu cumva de tine? ricanez.
La nceput credeam c de mine, acum vd c, pur i simplu,
i-e fric. i-e fric s trieti aa cum vrei tu. E cea mai periculoas dintre toate fricile. Nu mai eti demult o copil, de cine te
temi? Cine are dreptul s te judece, dac greeti? De ce i interzici lucruri de care se bucur chiar i femeile simple, fr carier,
bani, cas?
Doamne, ce prostii ndrug copilul sta. Ce mi-am interzis
pn acum? Nu cumva i nchipuie c mor de dorin s fac sex,
dar m tem? C m-ar mpiedica convulsiile de remucri a doua
zi? De fapt, oare de ce corpul meu tace suspect? Am n fa un
brbat pe care, tiu bine, i l-ar dori multe femei, de la virgin la

73
trf, dar mie mi strnete doar o tandree nemrginit. M-am
cuibrit n ea att de bine, nct mi-am adormit instinctul. Ca s
mi-l trezeasc, ar trebui s m scuture bine
mi lu mna din nou, o strnse puternic, apoi, cu cealalt mi
atinse pieptul. Se opri cu degetul arttor ntre snii mei.
Uite aici st cuibrit problema ta. E destul s aps cu un
deget i ai s ipi de durere.
Am ipat.
Vezi? Tristeea ta ntreag e concentrat n piept. Ai acumulat-o ani de zile. Trebuie s-o lai s ias, Adriana! E o tensiune
nesntoas.
mi mngie obrazul, apoi se nclet n buzele mele. Avea o
suflare cald, ginga, parfumat. Sngele mi-o ia razna. Simt c
m sufoc i m smulg din srutare.
Nu pot!
Dimitris nu m auzea. M inea strns n brae i-mi cuta
rsuflarea cu buzele.
Nu-i rmne dect s m iei cu fora, domnule doctor!
Se opri. M privi ptrunztor. Broboane de sudoare cdeau pe
cmaa alb, ochii erau aburii de excitare. Cu un gest nervos i
puternic, mi rupse rochia pn la bru, apoi se oprit brusc. Fcu
un pas napoi.
Iart-m.
i scoase cmaa peste cap i sri de pe punte n apa rece.
M-am lsat bleag pe canapea, cu ochii spre cerul nstelat.
Acum stelele tremurau de frig, dar eu ardeam toat. De oc? De
dorin? A fost cel mai penibil refuz de cnd m tiu. De ce l-am
respins? Simt nc o rezisten inexplicabil n mine. Dar e foarte
slab. Din ce n ce mai slab. Mi-am acoperit faa cu palmele, am
nchis ochii i am slobozit un suspin.
O mn rece i umed ncepu s-mi mngie piciorul. Am tresrit. Rcoarea ei, pe pielea nfierbntat, mi trezea fiori de plcere. O ploaie de srutri tandre urca asemeni furnicilor spre genunchi. Spre coapse. O invazie dulce, puternic, demenial puse

74
stpnire pe mine. Corpul ncepu s rspund lacom la mngieri, s se cutremure n voluptate, s vibreze ritmic, n cretere,
pn cnd explod n rafale de plcere cu o putere dezlnuit.
***
mi puse pe umeri o ptur i-mi ntinse paharul cu vin.
Mi-a prut ntotdeauna c vinul rou e cel mai potrivit dup
sex.
E bine c joci cinstit. N-ai nevoie de vin ca s-i ameeti
victima nainte de sex.
Te consideri victim?
Nu, eti un amant excelent!
Crezi c-am meritat lauri dup o singur edin? Mai punem la ncercare.
Nu e vorba doar de tehnici. Ai vocaie, Dimitris.
Vocaie de amant? Probabil. Pcat c am ntrziat s fiu primul brbat n viaa ta. Dar pot fi ultimul.
Am izbucnit n rs. Hohote puternice mi zguduiau umerii goi.
Dimitris m privea tcut. Nu tiu la ce se gndea. Poate nici nu
mai era alturi de mine.
Briza rcoroas a nopii m ajut s m potolesc, n sfrit.
Dimitris
Adriana
Pn azi n-am pus niciunui brbat ntrebarea asta: Eti fericit? Eti fericit pe iahtul sta?
Ezit un timp, apoi rosti:
Niciuna dintre femei nu mi-a pus ntrebarea asta. i rspund: pn a te ntlni pe tine, nu.
Nu trebuie s fii drgu cu mine. Spuneai c preferi s fim
sinceri.
Spuneam. Sunt sincer din prima clip cnd te-am vzut.
Sunt att de sincer cu tine i cu mine, nct ncepe s-mi fie fric.
M-ai vzut n ipostaze care m descalific n faa unei femei. De
altfel, mi pare ru c am fost dezagreabil. Sper c nu te-am speriat prea tare cnd i-am despicat rochia.

75
Nu. Nici chiar dac m-a fi trezit cu un pistol la tmpl, nu
m-ai fi speriat.
Eti curajoas.
Fatalist. Nu m tem de nimeni, n afar de un singur om.
M privete ntrebtor. i art cu degetul spre mine.
Zmbete ngndurat, apoi umple din nou paharele cu vin.
De ce nu eti fericit aici, Dimitris? mi pare c ai totul pentru
a fi.
Pentru c tot ce am eu nu-mi aparine. A aparinut prinilor
mei. Nimic nu e ales de mine. ncepnd cu afacerea tatei. N-are
cine s-o gestioneze, de aceea m ocup de ea. mi aduce bani, dar
nu-mi aduce bucurii. Pasiunea mea a rmas la Paris. Dar nu pot
s-o reiau. Nu pot lsa aici totul balt. Nici afacerea, nici vila, nici
iahtul. Iahtul e cadoul tatei pentru mama. E numele ei pe bord.
Nu pot s-l vnd, pentru c i-a fost foarte drag. Totul e ales dup
gustul i pofta ei. Totul respir aici a ea. Cnd mi-e insuportabil
de dor, vin aici. Respir aerul de aici i m linitesc.
Cteva vlurele se sparser la picioarele noastre.
N-am adus aici femei niciodat. Pn n seara asta.
Seamn cu mama ta, Dimitris?
M privi surprins.
De asta m-ai adus aici?
Nu rspunse ndat. Reflect un timp.
Ai ceva din trsturile ei, din linitea pe care o emani. Dar tu
nu eti ca ea, Adriana. Tu eti alt femeie. Din fericire.
***
Am ajuns acas n zori, cnd iasomia de noapte ncepea s se
nchid. Ne-am oprit s-o mirosim:
Adriana, tu eti ca regina-nopii. i desfaci petalele i parfumul, atunci cnd celelalte flori se nchid, rsuflate.
M petrecu pn n odaie, apoi mi lu palmele n ale lui:
Te las s dormi. Eu trebuie s plec. Revin pentru dejun. Voi
trece prin port. S-i aduc pete proaspt?

76
n rcoarea i obscurul odii plutea acelai parfum de lmi
i vanilie. Un pic trecut, dar nc simitor. Am deschis ferestrele.
O cascad de arom mbietoare se revrs n odaie. M-am ntins
pe pat, cu ochii aintii la cuiul pentru baldachin. Un fior de fericire deplin mi inund corpul. Am adormit ndat, pstrnd,
probabil, un zmbet idiot pe fa. n odaie domnea un singur
parfum. De regina-nopii.

Capitolul 20
e la amiaz, m-au trezit cicadele i un miros de pete prjit.
M-am ntins lene n pat cu ochii nc nchii. Am savurat cu voluptate lumina unei zile noi, apoi m-am sculat i m-am apropiat
de fereastra ce ddea spre mare. De ce oare am impresia c m
trezesc ntr-o via care nu-mi aparine? Triesc ntr-o lume n
care parc nici nu exist fax, satelii, telefoane, internet, tablete.
Totul n jurul meu respir a venicie, a mpcare, a linite, a basm.
Ca ntr-o dumbrav binecuvntat cu flori. Flori! Flori la tot pasul, ca un bun ziua; n minile oamenilor, pe acoperiuri, pe
scri, n vaz, pe mas, lng icoane. Flori care cresc chiar i pe
pietre. n afar de mare, unde locul lor a fost detronat de iahturi.
O briz jucu mic perdeaua de la fereastr. Mirosul ei srat mi aduse aminte de seara de ieri. Mi-am aruncat capotul pe
umeri i am cobort.
Kalimera, Adriana! rosti vioi Dimitris, zrindu-m pe scar.
M aez somnoroas pe ultimele trepte ale scrii. Marmura
alb mi rcorete tlpile. n buctrie plutea un noura de frlea, dar aroma de pete tot strbtea, delicioas. l privesc amuzat, cu un obraz sprijinit n mn.
Ai nevoie de ajutor, Dimitris?
Da. Mor de dorin s te mbriez, dar minile mi sunt
ocupate. Vii tu la mine?
M apropii de el i l cuprind pe la spate. mi lipesc obrazul de

77
pielea lui bronzat. i aud respiraia i btile inimii. Ne legnm
prostete sub zgomotul uleiului ncins n tigaie.
Vrei s punem muzic?
Da, optesc cu ochii nchii.
Atunci caut n spatele ferigii butonul verde.
Dup plant, remarc o instalaie discret, fixat pe perete. O
plac alb cu un ir de butoane divers colorate. Aps pe butonul
verde.
Bravo, ai pornit-o.
Dar nu aud nimic.
Ai s-o auzi ndat. nc n-am trecut n sala n care ne ateapt dejunul. Boxele se afl acolo. Eti gata?
mi zmbete misterios. l ntreb:
Nu mncm pe teras?
Azi nu.
Dimitris ia tigaia i mi face semn s-l urmez. Se ndreapt
spre o u alb. Una care era mereu ncuiat, o ncercasem n
ziua cnd rmsesem singur acas.
Vrei s mi-o deschizi?
Am ncercat-o ntr-o zi. Era ncuiat.
Dimitris mi zmbete ca unui copil.
E bine c ai ncercat, zice ngduitor. Dar de ce nu ai descuiat-o?
De unde s iau cheia?
Se oprete i m privete lung cu tigaia n mn. Are un aer
nostim.
Adriana, ai n fa o msu, chiar lng u. Pe msu un
ceas cu pendul mic. Oare unde poate fi cheia?
Hm, poate n sertar?
Vezi?! E simplu. Ce fricoas eti!
O chei mic cu urechi decorative sttea pe fundul sertraului.
De ce ncui ua? Ai ceva preios n odaie?
i da, i nu. Ai s vezi singur.

78
Am descuiat ua alb i am pit ntr-un tunel lung de sticl.
Fiecare pas ne apropia de o melodie lent, fredonat n greac.
Cu ct naintam, cu att se fcea mai auzit. n sfrit, am trecut
pragul unui salon luminos cu perei transpareni i acoperi de
sticl.
Vai! exclam surprins. Deci cupola transparent pe care o
puteam zri de la fereastr e, de fapt, o ser?
Dup cum vezi
n mijlocul serei, o msu cochet, acoperit cu o fa de
mas alb, dantelat, ne atepta plin cu bucate greceti. Dimitris
puse tigaia pe un suport de lemn.
Cine ngrijete de paradisul sta de flori?
Eu.
l privesc lung i suspect.
E clar, Adriana, i imaginai altfel un brbat care cultiv flori,
nu? Vrei s mi-l descrii?
Izbucnesc n hohote.
Ai s te superi, Dimitris.
Dac eti sincer, nu.
Bine, ia aminte: mic, gras, transpirat, ars de soare i cu pmnt sub unghii.
i acoper zmbetul cu palmele. Umerii bronzai tresar sub
un rs nbuit. Niciodat n-ai fi spus c degetele lui ngrijite i
frumoase ating spini, frunze moarte, ngrminte.
Peste codrii de flori rsun o voce melancolic de brbat:
Mono agapi
Mi-am ciulit urechile i l-am privit ntrebtor.
Cnt Yannis Parios. E cntecul Doar dragostea,cel mai fredonat pe insula noastr. Imnul armatorilor nscui aici.
De ce acest cntec?
Pentru c tocmai oamenii bogai neleg mai repede c nu
poi cumpra totul. Banii i ctigi mai uor ca iubirea. Nu crezi?
Cred c mi-e foame!

79
Deschide sticla de vin alb i umple paharele.
Pentru dragoste, Adriana!
Pentru flori, Dimitris!
O melodie lin rtcete printre flori; un decor excelent pentru orice femeie vistoare
Pentru cine cultivi florile, Dimitris?
Pentru femei. n fiecare vineri umplu maina cu flori i le
distribui.
l privesc nencreztoare.
Glumeti.
Nu.
Azi e vineri.
Vrei s vezi cu ochii ti?
Da!
Atunci ai s m ajui s fac dousprezece buchete diferite,
alese special pentru fiecare femeie. N-a vrea s le jignesc oferindu-le flori identice.
***
Peste dou ore am neles c nu glumea. A cules cu mult grij flori de soiuri i culori diferite pentru dousprezece buchete
splendide. L-am ajutat s le fac loc n main. Pornise deja motorul. M privi lung:
Dac vrei, poi veni cu mine.
Am ezitat o clip:
Eti sigur c prezena mea nu va strica ritualul?
Mi-ai spus cndva c nu-i plac copiii, de asta ezit. Dac e o
problem pentru tine, poi s atepi n main.
Vin cu tine!

80

Capitolul 21
ram mult mai curioas dect lsam s se vad. Aveam multe ntrebri, dar, de ce le-a fi pus? Cine eram noi unul pentru
altul? Nu era oare mai nelept s profit de cltorie, fr a-mi
bga nasul ntr-o via strin? La urma urmei, nu eram dect o
simpl turist pe o insul greceasc.
Dup-amiaza era cald, senin i linitit. Totul prea mpcat pe lumea asta, n afar de mare. Se zbtea nebun n dreapta
noastr.
E nervoas marea
Da, rosti ngndurat Dimitris, mi place s-o privesc cum se
agit. E ca o femeie.
Eti misterios.
Dar nu ndeajuns pentru tine.
De ce spui asta?
Pentru c nu reuesc s te trezesc, s te tulbur, s te agit. S
freamei i tu ca marea.
Las copilriile, Dimitris. Pentru asta ar fi trebuit s fim un
cuplu. Iar noi suntem doi oameni strini care au fcut sex ntr-o
sear frumoas. Att.
Tcu. Nu mai scoase o vorb tot drumul.
***
Maina se opri n faa unei pori de fier. Dincolo, puteai ghici
un edificiu de stat, lung, cu multe ferestre standard i ui vopsite
n albastru. Peste tot doar alb i albastru.
Doi copii de vreo ase ani, ndat cum au zrit maina, s-au
repezit spre pori s le deschid.
Poate trebuia s le aducem bomboane, Dimitris?
Ei n-au nevoie de dulciuri, ci de atenie i dragoste. Vii cu
mine?
Dimitris le fcu bucuros cu mna i iei din main. Copiii au
tbrt peste el cu bucurie i cu o droaie de ntrebri pe care nu

81
le nelegeam. Dup ce a rspuns cu rbdare la toate, i ndrept
privirea spre mine i mi explic:
M ntreab cnd le mai aduc teatrul ambulant. Sunt nnebunii dup spectacole.
Le zmbi blnd, apoi i lu pe ambii de mn i i aduse spre
mine. Dou perechi de ochi m inteau cu interes:
Facei cunotin, biei! Ea e Adriana.
Adriana, mi se adres Dimitris, n dreapta e Yannis. Viseaz
s devin actor. n stnga, Georges. nc nu s-a hotrt cu meseria. Biei, s avei grij de ea ct m ocup eu de flori.
M-am trezit escortat de ambele mini. Dou mnue fine
i calde s-au agat ferm de palmele mele. O cldur proaspt,
spontan, moale mi nvlui inima. Dimitris chicoti, apoi mi opti la ureche:
N-ai s scapi degrab de ei. Dac le place omul, se aga ca
lipitorile.
Vd c i la tine trag. A spune c te ador.
Poate pentru c sunt orfan ca ei. Ne nelegem din priviri.
Bine ai venit la orfelinat, Adriana!
Am ncremenit, nghiind n sec.
Nu te speria. E o lume diferit, dar frumoas. Aici sunt adui
copiii orfani din toat ara. Casa a fost construit de un armator
grec, scandalos de bogat. i-a lsat toat averea pentru aceti copii abandonai. Ei au totul, n afar de prini i iubire. Din pcate, nici cel mai bogat om din lume n-a putut s le-o cumpere.
Pentru copii ai adus florile?
Nu. Pentru cele dousprezece femei care ncearc s le ofere
n fiecare zi ceea ce nu pot cumpra nici zeii. Dragoste i grij.
Uite-le, au ieit deja n prag!
Cteva femei de vrsta naintat ne zmbeau de departe i ne
fluturau din mini. l ateptau pe Dimitris. Ca n toate zilele de
vineri, probabil. Ne-am apropiat de ele i Dimitris m prezent.
M-am strns toat de emoie. Nu tiam la ce s m atept, credeam c-or s-mi sar n cap. Dar ele m-au primit aa cum pri-

82
meti n cas un copil orfan. Fr ntrebri, cu brae larg deschise.
Ne-au ntrebat dac nu eram nsetai sau nfometai de pe drum,
apoi fiecare i-a primit bucheelul, cu bucurie i recunotin.
Au nceput s discute despre vreme, sntate, copii i despre
tot felul de lucruri nensemnate, care devin att de importante
cnd le discui cu oameni dragi. M simeam un copil ajuns pe
mini bune. Un sentiment de siguran m nvlui din nou i
gndul acesta mi strni cteva lacrimi, pe care mi le-am reprimat ndat. Ct de acas poi s te simi printre strini i ct de
strin poi s te simi acas.
Ca s scap de gndurile care au nceput s-mi picure tristee n
suflet, l-am ntrebat pe Dimitris unde sunt copiii? Zrisem doar
civa pe terenul de joac.
Acum e ora cnd sunt n atelierele de creaie. Fiecare i alege ocupaia preferat: pictur, broderie, lectur, scriere, grdinrit. Unii, pur i simplu, fac sport sau i petrec timpul pe terenul
de joac.
Una dintre educatoare s-a oferit s-mi arate atelierul de pictur, de unde tocmai ieiser copiii. ntr-o odaie luminoas i
spaioas, ncrcat cu tablouri, rame, palete, tuburi de culori n
acrilic sau ulei, mai zbovea o feti de vreo zece ani. Scund,
palid, cu rmie de culori pe obraji.
Kalimera, ne salut fetia i i continu lucrul.
E Maria. Singura care nu vrea s prseasc atelierul, nici
dup ore, mi explic Dimitris. E att de pasionat i talentat,
nct profesoara se gndete s organizeze o expoziie doar cu
lucrrile ei. i place, mai ales, s picteze icoane. O dat pe sptmn ne roag s-o ducem la mnstire ca s studieze mozaicul
i picturile murale vechi. E capabil s stea ore ntregi, plin de
ncntare, n faa pereilor pictai. Ce vede ea n icoanele celea?
Un mister.
Comentez impresionat:
Cine tie, poate e o viitoare Michelangelo.
Educatoarea i Dimitris zmbesc.

83
Cnd m gndesc c ntr-o zi ne vor prsi, mi se rupe inima. Copiii tia sunt tot ce avem mai scump pe insul, spuse
educatoarea i slobozi o lacrim. Apoi o terse repede ca s n-o
zrim i noi.
Dimitris i mbri tandru umerii:
Nu fi trist, Ekatherini, toi copiii pleac. Important e s plece fericii de aici i plini de sperane, nu-i aa?
Ne-am ntors la main cu pai vioi. O energie nou i inexplicabil i revrsa cascadele n mine. O bucurie i un soi de mpcare aprut ca din senin. Poate copiii au capacitatea s-i dea
fore noi? Nu pot spune, n-am mai trit o asemenea experien.
Ceva ns s-a micat n mine.
Dup ce ne-am prins centurile, Dimitris m ntreb dac nu
mi-era cald. mi era.
Vrei s facem o baie, Adriana?! Uite acolo, ntinse mna spre
mare, st cuibrit printre stnci o plaj cu nisip alb. Apa e ntotdeauna limpede i cald.
N-am costum de baie.
N-ai ndrznit niciodat s intri goal n mare, nu-i aa?
Dac ne vede lumea?
Doar zeii! zmbete i pornete motorul.
***
El sri ndat n ap. Eu mai zboveam la mal. M strig nerbdtor:
Ela, Adriana, ela! E cald, hai vino!
Marea mi gdil genunchii, mi cuprinse coapsele, m nghii
pn la sni. M-am abandonat n braele ei rcoroase.
ntinde-te pe spate!
Poftim?
ntinde-te pe spate i hai s facem exerciii pentru picior. Eu
te voi sprijini, iar tu ncearc s miti genunchii.
I-am urmat cuminte indicaiile.
Acum deschide braele i las-te n voia valurilor.

84
Am nchis ochii. Mi-am lsat corpul legnat de undele lor.
Apele interioare au nceput s se legene n ritmul mrii. Respiraia mi devenise egal, relaxat. O linite cald puse stpnire pe
corpul meu. Am tresrit uor cnd i-am simit atingerea buzelor
pe gt. Mai nti timid, apoi mai apsat i mai hotrt. Un fior de
voluptate porni de la pntece n sus, accelerndu-mi respiraia.
I-am tras capul spre mine i ne-am ncletat ntr-un srut umed
i srat. Marea legna corpurile noastre ncinse i umede, soarele
i arunca bronzul de asfinit peste capetele noastre pierdute. Totul dispruse n jur, mistuit de valurile marii i ale plcerii.
***
Ne-am blcit n ap nc vreo or, apoi Dimitris a ieit din
mare i mi-a adus un prosop.
tiu c i-e frig.
Mereu.
i i-e foame?
mi scurg pletele de ap i m zgribulesc n prosop.
Grozav de foame.
Voi aprinde un foc i-i voi organiza o cin cu pete.
Nu cumva ai s pescuieti?
Da, rspunse firesc, fr a-mi simi ironia. Trebuie s-mi
hrnesc femeia.
Peste o or, petele se frigea la foc. Seara se revrsa n valuri
calde i parfumate. Peste mare, peste stnci.
Am vzut doar n film brbai care pescuiesc. Pot s te mai
pipi o dat, ca s m conving c eti real?
Poi s-mi tragi i vreo dou palme, ca s simt i eu c seara
asta nu e doar un vis. Mi-e fric, s tii.
M lipesc de torsul lui srat i fierbinte.
Ai i tu temeri?
De cnd eti pe insul, am. Iar tu nu vrei s m scapi de ele.
Vreau. Hai s mncm cu picioarele n mare!
Ne-am aezat unul lng altul pe-o stnc lat. Ciuguleam

85
petele de pe bee i priveam n zare. Focul se reflecta n apa mrii, valurile i izbeau spuma de picioarele noastre. Mirosea a pete prjit, a mare, a via.
E cea mai gustoas cin din ultimii zece ani, spun vistor.
i din toat viaa mea, Adriana.
***
nainte de a pleca, Dimitris mai fcu o baie. Obinuia s noate
n fiecare sear, ceea ce explica fermitatea corpului su, minunat
sculptat de mare. Iei la mal zmbind, cu palma ndreptat spre
mine.
Uite ce am gsit?
mi ntinse un inel n form de verighet mpletit. L-am luat
n palm i l-am studiat curioas.
Ce degete mici avea femeia care l-a pierdut.
Ca ale tale. mi lu palma i o srut cu buzele umede i srate. Pstreaz-l, dac i place.
Am ezitat. Nu-mi plac bijuteriile gsite, dar l-am luat pentru
c Dimitris l-a scos din mare anume n seara asta. Poate c mi
doream s am o dovad c trisem aceast zi. Inelul era o mpletitur simpl din dou metale: alb i auriu. mi venea bine pe
degetul mijlociu. L-am scos i l-am cercetat atent pe dinuntru.
Are o inscripie n greac. Ce nseamn?
nseamn mpreun.
Ce trist trebuia s fi fost femeia care l-a pierdut.
M privete derutat, apoi zmbete blnd.
Ce nostim eti. Te prinde bine aerul de femeie sentimental. Dimineaa a fi spus c nu crezi n iubire.
Cred. n iubiri strine.
Cnd se ntunec de-a binelea, am stins focul i am plecat.
Marea ne sufla cald n spate. Ca n pnzele a dou corbii care
poate c n-ar fi dorit s se ntoarc la rm niciodat.

86

Capitolul 22

e ce vrei s pleci att de repede? m ntreb n dimineaa urmtoare Dimitris, dup ce puse pe mas dou ceti de cafea.
De ce-a mai rmne?
S trieti lng mine. S bem cafea dimineaa, s luam cina
seara, s facem dragoste noaptea.
Eti un amant fantastic, tiu! i surd cu neles.
Oi fi! Dar nu sunt brbatul tu, aa e?
Dumnezeule! exclam amuzat. Am eu aerul unei femei care
i caut brbatul su?
Din pcate, nu. M ntreb: de ce?
Pentru c n afar de sex nu pot oferi nimic. Eu nu tiu s
iubesc, Dimitris.
Adriana, tu deja iubeti.
Dimitris
Da?
Eu nu te iubesc.
i cobor nervos ochii n cafea. O amesteca cu gesturi repezite. O amesteca fr ncetare. Brusc, se opri i ncepu s-mi vorbeasc pe tonul unui om care tocmai a avut un dj-vu:
Cnd eram adolescent, deseori venea la noi n ospeie un
unchi de care aveam o fric nebun. Nu eram un biat timid,
toat lumea o tia, dar cnd venea unchiul Stelios n vizit, pur i
simplu, amueam i l evitam ct de des puteam. M temeam de
privirea lui, m enerva, pentru c el era persoana care avea darul
s descopere n oameni ceea ce ei nu-i imaginau i de care poate
fugeau. El te vedea mai bine dect te puteai vedea tu. i, pe urm,
te vedea cuzece ani mai btrn. Adic, peste ani. Azi m simt n
pielea lui. Pot s-i spun unde ai s fii tu pestezece ani.
Unde? ntreb nedumerit.
Lng mine.
Eti prea ncrezut.
E enervant, nu-i aa?

87
***
n ajunul plecrii, Dimitris veni n odaia mea. Nu aveam valize
de fcut, aa c stteam la fereastr, cu ochii nchii, respirnd
aerul srat al mrii pentru ultima oar. Se opri n spatele meu i
spuse:
Mi-ar face plcere s iei cu mine n seara asta. Am rezervat
o mas la restaurant. Avem prilej de dubl srbtoare.
Plecarea mea i mai ce?
Ziua mea de natere.
M-am ntors spre el i l-am privit surprins:
La muli ani, Dimitris! Trebuie s fiu elegant?
Cum vrei tu. Dar alturi de mine.
Am privit din nou prin geam. Ramurilede mslin se cltinau
ncetior.
tii, Dimitris a vrea s port n seara astao rochie neagr,
de sear, un irag de perle i ruj rou.
Avem timp s gsim toate astea.
M-a luat de mn i am ieit grbii din odaie.

Capitolul 23
n localul mic i elegant, asfinitul mirosea a sare i trandafir. Sala era aproape goal, doar un cuplu retras se uotea ntrun col. Pentru ei, ceilali nu existau, cum nu existau nici pentru
noi. Am traversat dou terase cu vedere spre mare. Una cu perei
transpareni de sticl i alta deschis n briza srat a mrii. Dimitris m ntreb care mi place mai mult. Am ales terasa descoperit. Cnd voi mai avea ocazia s simt pe obraz pletele rvite
de briza mrii? Aveam spatele gol, prul despletit, purtam o rochie neagr, lung, esut dintr-un soi de satin att de fin, nct
aveam impresia c nu am nimic pe mine. Doar un irag de perle
i rujul de buze. mi veni s rd din senin.
mi place cnd zmbeti, zise Dimitris, dup ce m ajut s
m aez.

88
M amuz rochia asta. mi d senzaia c nu port nimic.
Te prinde foarte bine. i rochia, i senzaia.
Dar o spui cu tristee.
ncerc s m stpnesc. Iart-m.
Schi un gest ctre osptar.
Acela asta i atepta. Peste un minut reveni cu ampania rece.
O deschise, turn elegant n pahare i ne ls singuri:
La muli ani, Dimitris!
Mulumesc, Adriana!
Butura mi pru neateptat de bun. Niciodat nu mi-a plcut ampania, dar n seara asta era savuroas. Am golit cupa. Dimitris la fel. Osptarul aduse capune i ciocolat topit. O boare
de parfum de femeie mi ajunse la nas. O mireasm cunoscut.
Oare unde am mai ntlnit-o? Am ntors capul. O domnioar n
alb sttea aezat singur la o mas dosit. Avea n fa o cafea
greceasc i o felie de baclava. Prea c st pe gnduri. O fa
foarte cunoscut, dar nc nedesluit. Ah, da. E fata ciudat pe
care am ntlnit-o n ziua cnd am pus piciorul pe insul.
i place localul?
Voiam s-i rspund c-mi place oriunde m duce, dar am spus
doar:
L-ai ales bine.
Dimitris mi prinse mna stng peste mas. Mi-o inea aa,
prizonier, n timp ce eu, cu cealalt mn, ineam cupa de ampanie, sorbind cu nghiituri mici din ea.
Sper c i-a plcut sejurul pe insul.
nceputul nu prea, chicotesc cu buzele umezite de ampanie.
n schimb, srbtorim frumos sfritul.
i zmbesc aprobator.
A fost un sejur pe care nu-l voi uita degrab. Eti un brbat
adorabil, preventiv, atent. ntr-un cuvnt, brbatul la care viseaz
multe femei. Uite, de exemplu, domnioara care st singur la
masa din col.
ntoarse intrigat capul spre fat, apoi reveni cu o privire plictisit:

89
Crezi c mi-ar plcea o femeie care m pndete att de
stngacidintr-un col de sal?
***
Vntul cldu mi nvlui umerii i spatele. Era o sear fermectoare. Aveam n fa un brbat care-mi plcea. Poate c ampania mi sporise simurile, dar mi plcea ceea ce triam.
Adriana, suntem mpreun de cteva sptmni. Am dormit
sub acelai acoperi i n-ai ncercat o singur dat s m seduci.
ncep s-mi spun c farmecul meu, de care pomeneti att, e supradimensionat. La ce-mi servete dac nu cost nimic n faa
femeii pe care o plac?
Atepi s te seducn seara asta? i zmbesc surprins.
Tace. Poate c i e fric s m descurajeze.
Mcar n glum, Adriana.
Dimitris, fac o pauz ca s-i prind bine privirea, mi spuneai
pe iaht c i-ai fi dorit s fii primul meu brbat. S tii c exist
nc multe momente n viaa unei femei cnd un brbat poate fi
primul n viaa ei. Tu ai tiut s trezeti n mine femeia ginga i
rbdtoare, dnd la o parte femeia care se supune doar instinctului sexual. ngduie-mi s fiu n seara asta femeia tandr i senzual. Cea pe care am ratat-o cu muli ani n urm.

Capitolul 24
doua cup de ampanie mi nfierbnt sngele i regretam c nu suntem doar noi doi n sal, ca s-mi pot scoate rochia
cu un simplu gest. Nu purtam nimic sub ea i acest amnunt m
aprindea i mai tare. Orchestra nsila acorduri dulci, nfiorate ca
o oapt de dragoste.
O s avem muzic bun n seara asta, anun Dimitris. Ai
vrea s dansm?
Cu mare plcere! tii sa dansezi tangou?
Da!

90
M-am ntristat i am rspuns:
Eu, nu.
Previzibil.
De ce?
Pentru c n tangou trebuie s te lai condus de brbat.
Femeile moderne prefer alte genuri de dans. Se tem s se lase
conduse.
Eu nu m tem. n seara asta nu m tem de nimic.
Dimitris zmbi.
Imprevizibil. Atunci te nv eu, surse larg. Uit-te la noi,
Adriana, i desfcu braele, suntem mbrcai ca pentru tangou.
Scoase, cu gest teatral, o garoaf din vaza de pe mas i i-o ag
la butonier.
i-a prinde i ie una la piept, dar tu nsi eti o floare.
***
Unde ai nvat s dansezi, Dimitris?
La Paris.
Tac.
Mai ai ntrebri?
Nu.
Atunci am eu. Cu ce asociezitangoul, Adriana?
Cu pasiunea, desigur.
Nu. sta ar fi un tangou banal. Dar unul adevrat?
Reflectez. Duc instinctiv mna la gt, mi ating iragul cu perle. ncep s le mic una cte una, ca pe nite gnduri separate.
O trire puternic
Da, aa ca durerea. Un tangou autentic poate exprima
prin micri i respiraie durerea unei despriri. E agonia unui
vis terminat i revenirea la realitate. Clipa n care nelegi c tot
ce posezi, tot ce ii n mini: iubirea, femeia, sexul, dorina, pasiunea, libertatea, nebunia, totul va exista doar pn la sfritul
dansului. Ultimul acord pune capt la toate. Rmne doar un nor
de praf la picioare.
M apuc strns de mn i m trage spre el.

91
S mergem.
L-am urmat fr niciun cuvnt. Sala ncepea s se umple de
cupluri n straie elegante. Dimitris schimb o vorb cu eful orchestrei. Au rsunat primele acorduri.
Adriana, ncearc s repei dup mine micrile de baz,
apoi s m urmezi ntocmai. Trebuie s ai ncredere n mine. ntr-un tangou trebuie s crezi n partener.
i nclet minile ntr-ale mele, apoi ma chem spre el.
Vino, nu te teme.
Cu pai mici i timizi avansam spre el.
Mai apsat i mai hotrt!
l urmam cu pai fermi, aproape agresivi.
Excelent! Te miti superb. Acum las-m s te conduc napoi.
L-am urmat docil i ncreztoare. Pentru prima oar, m lsam condus de un brbat. Ne priveam fix, n lumina ochilor,
drepi, ncletai. Apoi mi-am cobort privirea:
Nu e voie s te uii la picioare. Nu ncerca s fugi.
Eu nu fug, i rspund amuzat. Poate c ncep s te seduc?
M strnse la piept i mi opti n dreptul obrazului.
Agapi mou
***
Tacmurile erau deja schimbate. Ne atepta o nou sticl de
ampanie i bucate cu miros ademenitor. Dimitris m ajut s
iau loc:
Ai obosit?
Nu. Sunt gata s dansez toata noaptea.
Te miti alarmant de bine. Cu o micare de coaps, eti n
stare s bagi n draci o oaste de brbai!
M ncurajezi?
Doar pentru mine.
mi umplu cupa cu ampanie. Mi-am lipit buzele roii de cupa
transparent i mi-am fixat privirea pe buzele lui. Simeam cum

92
spuma dulce se sparge de zmbetul meu i gdilatul ei ncepea
s-mi dea idei.
Buzele tale
Nu-i continu fraza pentru c-l ntrerupse un zgomot. Czu
cuitul meu. Se repezi s-l ridice. L-am prins cu vrful escarpenului sub mas i l-am trt sub scaun. Se aplec spre picioarele
mele. Mi-am desfcut coapsele i am trecut cu o micare lasciv
perlele colierului prin locul unde trebuia s fie lenjeria intim.
De departe, aveai impresia c stau singur la mas i zmbesc
vistor unui gnd. Calm, senin, cu paharul de ampanie n
mn. Un grec btrn, n costum negru, rsri ca din pmnt i
m invit la dans.
Pn se ridic cavalerul meu de sub mas, eu am rspuns da
i am plecat fr ca s privesc n urm.
Necunoscutul m prinse ntr-un dans cu micri lente. Brbatul nu tia nc dac i permit s m conduc sau ba. Fcu cteva
micri de prob i dup ce vzu c-l urmez cuminte, ncepu s
m ghideze ferm. Uneori o lua n vitez i mi simeam pletele czndu-mi pe umeri, pe obraji, pe decolteul rmas fr perle. M-a
ntrebat ceva n greac. I-am rspuns n francez. M privi surprins i continu bucuros discuia n francez. Vorbea o francez
demodat, elegant, ca n romanele clasice. Simeai n fiecare cuvnt o melancolie dulce, scoas de la naftalin. i fcea mai mult plcere s vorbeasc dect s danseze. l ascultam distrat i
absent. Uneori, simeam pe spate un roi de furnicturi fierbini.
Probabil c acolo se nfipseser ochii lui Dimitris. L-am cutat cu
privirea prin sal. Sttea neclintit i ne urmrea.
Dansul prea c nu mai sfrete. La fel ca vorbraia partenerului meu mult prea excitat. Brusc, cineva m trage de mn i
m scoate din binom. E Dimitris. i sufl scurt cteva vorbe grecului i m conduce la mas.
M privete lung, apoi rostete apsat:
Promite-mi c seara asta va fi numai a noastr!
Pot promite orice, pentru c m simt afurisit de bine.

93
***
mi prinse mna n palma lui. O inea strns. Prea c are de
gnd s-o in aa toat seara. O inea prizonier chiar i cnd
mncam. Ca un copil. mi reveni n minte imaginea de la orfelinat. Cldura mnuelor nfipte n palma mea. Nu voiam s mi-o
retrag. Curios, aa m simeam i eu mai n siguran. Curgea
ntre noi o cldur plcut. Firete, ne-a nclzit ampania, dar
Nu cred c era doar asta. C de altfel, toate cuplurile din sal care
sorbeau ampanie erau s se in de mn ca noi.
Se ntunecase de-a binelea. Eu mai aveam chef s dansez.
Ai dansat vreodat sub stele, Adriana?
Nu.
Vino!
Fcu semn osptarului, i explic ceva, probabil s pstreze
masa intact.
M conduse pe o alee de coniferi pitici. Pe coroanele lor ascuite erau suspendate beculee multicolore, ca s lumineze calea
trectorilor. Era ca un pod magic. Ca o trecere n alt lume.
Mergeam fr ca s ne spunem o vorb. Auzeam doar respiraia, pulsul i vntul. Aleea s-a sfrit i Dimitris o lu n dreapta,
printre ramuri de mslin. M ls s merg nainte, ca s descopr
singur locul:
Uite, aici o s dansm.
n faa noastr se ntindea o poieni cu iarb proaspt i uniform tiat. Razele lunii o lumina din belug, ca pe un ring de
dans. Se auzea muzica restaurantului. Tocmai ncepu un tangou
vechi, franuzesc.
mi ngduii s v invit la dans, mademoiselle?
Cu plcere, monsieur. Lsai-mi doar o clip s-mi scot escarpenii.
I-am aruncat n iarb, lng tulpina unui mslin pitic.
Eti att de mic, Adriana.
Par fragil?
ncepuserm primii pai de tangou. Pai mici, piept la piept,
mn n mn.

94
Uneori da, m tem s nu-i fac ru. M opresc ca un taur
nfierbntat n ultimul moment.
I-am scos garoafa de la piept i mi-am pus-o n pr. Chicotim
amndoi n ritmul dansului.
Iarba catifelat mi rcorete tlpile, vntul mi se joac n plete. Cldura lui Dimitris se concentreaz n palme i se scurge n
pntece.
Ce spuneai de buzele mele la mas?
Buzele tale se apropie i mai tare de obrazul meu, dar sunt
prea joas. Pot s te ridic, Adriana?
Fr s mai rspund, i sar n brae i mi ncolcesc picioarele
n jurul brului. mi sprijin fesele cu palmele, iar eu ncep s-i
srut buzele n ritm de tangou. Miroase a valuri de ampanie, a
valuri de mare. Ne-am nfipt ntr-un srut lung, ca o cdere fr
capt.
Era cald i umed. Muzica a ncetat. Ne-am oprit i noi, s ne
recptm suflul. Dimitris i-a scos vesta. Se nfierbntase.
Pune-o jos, i spun. O sa avem nevoie de ea.
***
Rsritul trandafiriu a prins a desfira ramurile mslinilor sub
care noi, tolnii unul lng altul, nc mai discutam n oapt
despre ultimul tangou. De ce n oapt? Nu tiu. Poate ne temeam
de ceva sau poate glasurile noastre sczute sporeau intimitatea,
doar a noastr, pe care nu doream s-o mprim cu nimeni, nu
doream s atragem urechi sau ochi strini. Cnd doi oameni nu
se mai satur unul de altul, orice alt persoan de pe lumea asta
e de prisos.
Nu ne era somn. Nu eram obosii. Eram ca doi zei tolnii sub
ramuri de mslin. Dimitris continua s-mi mngie pletele ciufulite. mi atingea obrazul, repetndntruna: vorbete, vorbete,
nu te opri.
Trebuia s plec. Trebuia s m desprind prima din braele lui.
Mi-am ntins braele ca dup un somn lung i am atins o crengu

95
de mslin. Era rcoroas, cu urme de rou, la fel ca rochia mea cu
urme albe, amprentele unei nopi voluptoase. Dimitris m prinse
de piciorul descul i i trecu palma de-a lungul piciorului, pn
la coapse. Zrise petele albe pe satinul negru i m ntreb:
Vrei s te schimbi nainte de a te urca pe nav?
Nu. Vreau s plec aa.
Zmbi surprins de replic. Am adugat nainte s mai zic el
ceva:
i nici du nu voi face. Voi pstra urmele mngierilor tale
pn cnd aterizez n lumea mea. Vreau s am dovezi c n-am
visat.
Adriana
Taci!
***
Nu am vrut s urc n odaie. L-am rugat s-mi aduc rucsacul
i paaportul. l ateptam n main cu centura prins. Struia
o diminea asurzitor de linitit. Florile se deschiseser toate.
Toate, n afar de una. Regina-nopii. Numai ea i nchidea, una
cte una, steluele. Tot parfumul ei suav l druise nopii.
Am pornit spre port. Drumul se aternea lucios i supus la
picioarele noastre. Totul plutea ntr-o cea albastr: cerul, marea, drumul. Tceam amndoi. Eu nu aveam ce s spun. Dimitris
avea, dar eu nu-i ddeam voie.
nainte de a urca pe punte, m-a privit lung, apoi mi puse pe
umeri un al de satin negru.
n lumea ta civilizat e frig. Iar ie i-e frig tot timpul.
Mi-am scos de la gt iragul de perle. L-am prins pe Dimitris
de mn i i-am aezat una cte una toate perlele n palm.
i mulumesc. Pentru tot.
i strnse puternic pumnul i auzii un scrnet de perle.
Fugi, Adriana! Fugi! rosti violent Dimitris, de parc i nbuea un strigt.
De ce spui asta?

96
Acum a fi n stare de orice, numai s rmi lng mine.
Fugi, Adriana!
***
Pe vas erau puini pasageri. Am pit ultima pe punte. Singur
i descul. ntr-o mn mi ineam nclmintea, n alta pletele,
pe care vntul mi le arunca n toate prile. Puntea ncepu s mi
se clatine sub picioare. Vaporul i porni motoarele. ncepu s se
ndeprteze lent de rm.
O singur persoan mai era pe mal. De parc a stat ntotdeauna acolo. Un brbat n cma alb, pe care vntul o trgea puternic n toate prile. Sttea nemicat ca o statuie. O statuie mare,
apoi mai mic, tot mai mic
M-am aezat pe un scaun de lemn, vopsit n albastru. Am
privit pentru ultima oar punctul alb de pe rm. Mi-am ridicat
genunchii spre fa, apoi mi-am acoperit capul cu alul de satin
negru. Probabil c artam ca o corabie cu pnz neagr, pe care
vntul o mut dintr-o lume n alta, dup placul su.

97

PA R T E A A I I - A

Capitolul 25
ruxelles-ul m-a ntmpinat cu nori grei, lumina stins i
aer umed. M-am zgribulit n al i i-am spus sleit oferului de
taxi:
La cimitirul Ixelles, v rog!
Taxiul plutea lin pe autostrad n ritmuri de Carmen. Remarcasem nu o dat obsesia taximetritilor bruxellezi pentru muzica clasic. Niciodat ns n-am ndrznit s ntreb dac respect
un regulament sau e vorba de propria opiune. Cteva lacrimi de
ploaie se sparser pe parbriz.
Artai foarte bine, madame! Se vede c v-a priit vacana!
Sper c ai profitat de soare, cci la noi, dup cte vedei, plountruna!
Mie mi-a lipsit.
Poftim?
Mi-a lipsit ploaia.
Oh, fcu mirat omul. Dintre toi pe care i-am dus azi, suntei
singura care spune asta.
Nu sunt convingtoare?
M scuzai, madame. Nu prea.
Iat i primii plopi de lng cimitirul Ixelles. Am deschis geanta s pregtesc plata pentru cltorie. Dau de o cutiu roie pe
care scria cu litere aurii Regina Nopii. O deschid cu mini tremurnde. Era o sticlu de parfum, ceva mai mare dect un degetar, fabricat la comand. Salonul taxiului se umplu cu o arom uoar de iasomie de noapte. Gsesc un mesaj scris de mna
lui Dimitris: Adriana, am ncercat s te opresc, dar n-am putut.
Dac nu poi reine o femeie cu dragostea, n-o mai poi reine
cu nimic. n schimb, mcar am izbutit s-i ndeplinesc o poft.
Dac mi-a reuit sau nu, poate c nu voi afla niciodat. ns me-

98
reu i indiferent de toat lumea care ne desparte, tu vei rmne
pentru totdeauna Regina mea.Dimitris.
Ploaia i izbea cu ciud lacrimile de geamul taxiului. Plngea
n iroaie, mpreun cu mine.
Porile cimitirului mai erau deschise. Nu aveam valiz i nici
nu m atepta nimeni acas. Am hotrt s fac o plimbare pe
aleile ntunecate ale cimitirului. Totul era inundat ntr-un verde
stins i mustos, doar pe alocuri, cte o frunzuli ncepea s se
nglbeneasc n prag de toamn, ca primele fire crunte n pragul unei btrnei precoce. Dei eram n luna august, privelitea
sugera sfritul unei viei mici.
Linitea cimitirului de la Ixelles era aproape geamn cu cea
de la Inousses. Lipsea doar albastrul, aerul srat i vocea lui Dimitris. De ce am senzaia c e i el la cimitir acum? Singur pe
lumea asta, asemeni mie.
***
De ua de la intrare era prins un mesaj de la Laetitia: Adriana,
caut-m ndat ce revii. Te implor! Letitia. L-am mototolit ntre
degete i am descuiat ua. Un val de aer sttut m izbi n fa.
Am deschis larg ferestrele i am lsat ploaia s schimbe aerul.
M-am oprit n faa ceasului cu pendul. Era mort. Timpul se opri
n odaia asta, aa cum se opri i n odaia de pe insul. I-am micat greutile aurii i am mpuns cu arttorul pendulul adormit.
ncepu din nou s foarfece timpul n bucele mici, cu un susur
monoton. nviase.
Am fcut un du i, fr ca s m terg, m-am bgat n pat.
Picturile de ap nu mai erau srate. Nu mai miroseau a mare.
Oboseala de drum se cuibrise de mult n mine. Era timpul s-o
las s ias. Am adormit butean.
***
M-au trezit clopotele catedralei St. Adrien. Dangtele lor greoaie rzbteau prin ferestrele deschise. Mi-am fcut o cafea i
m-am aezat pe pervaz, cu ochii spre catedral, un imobil gigan-

99
tic, cu perei de crmid. O culoare de caramel ars, venic stropit de ploile de la Bruxelles. Era o duminic ntunecoas de august. Domnea o linite de vacan ntr-un ora cu uliele aproape
pustii. n cas nc mai mirosea a cafea i a ploaie. Pe unul din
scaune era agat rochia mea de satin negru. Era singurul obiect
din toat odaia care degaja un miros strin. Am atins-o cu vrful
degetelor, apoi am dus-o la nas. Mirosea a noapte greceasc i a
drum lung. Am pliat-o cu grij i am pus-o n sertarul n care ascunsesem acum cteva sptmni telefonul i tableta. Am nchis
cu gest ferm sertarul i m-am conectat la lumea civilizat.
M-am pomenit sub o avalan de mesaje i apeluri ratate. Am
sunat-o doar pe Letiia. M lu la rost de la prima silab. Am
lsat-o s se descarce de emoii, apoi am cedat invitaiei de a iei:
Chiar n seara asta, auzi? Vreau s te vd. Am o noutate pentru tine. in mult s i-o comunic personal! Pe desear, Adriana!
Pn seara mai aveam cteva ore i mi-am pus n gnd s stau
lungit pe canapea. Ploaia iar i ncepu arpegiul trist la geam.
Cerul se ntunec i odaia deveni sumbr, de parc cineva trase
perdeaua. Am aprins veioza roie i am pus un CD de Chopin n
surdin. Vibraii line ncepur s m legene duios. Am dormit
pn dup-amiaz.

Capitolul 26
e-am ntlnit cu Letitia la restaurantul Mtropole. Rezervase o msu cu vedere spre terasa pe lng care, din cnd n
cnd, rtcea cte un turist ncrcat cu cutii de ciocolat belgian. Ploaia nu nceta i n local era ntunecos. Pe msua noastr
plpia o fclie slab. Laetitia arta superb. Se schimbase ceva n
viaa ei.
Ari bine, frumoaso!
Toi mi spun asta, zise stnjenit Laetitia.
Exist o explicaie, da?

100
Laeti zmbi misterios i comand dou pahare de vin rou.
M mrit, Adriana!
S fii fericit!
Nu m ntrebi cnd?
Osptarul ne puse n fa paharele cu vin.
Cnd?
Peste o lun.
Am ciocnit paharele.
M bucur pentru tine, Laeti! S fie ntr-un ceas bun!
M privete bnuitor i lung. Apoi ntreab:
Nu m ntrebi cu cine, Adriana?
M surprinse ntrebarea, dar i-am fcut pe plac:
Cu cine?
Laetitia ezit un pic, de parc se pregtea s se arunce n gol,
apoi rosti:
Sper c n-ai s te superi, Adriana.
M-am trezit pe o clip din visarea mea, pe care ncercam s-o
disimulez din rsputeri. De ce ar fi trebuit s m supr? Nu am
vreun brbat ca s mi-l sufli. M-am gndit fr s vreau la Dimitris: Oare m-ar tulbura dac a afla c se nsoar?
Adriana!!! Unde eti?
M scuzi, ziceaic
M mrit cu Georges!
Care Georges?
M privi descumpnit.
Cu att mai bine c l-ai uitat!
M-am dezmeticit.
Aaah, Georges! Iart-m, Laeti! Felicitri!
n sfrit, mi zmbi.
Tu eti nebun, Adriana! Chiar l-ai uitat aa de repede?
Tcu o clip, apoi schi un zmbet iret:
Cred c e rndul tu s-mi povesteti despre brbatul pe
care-l ai n cap.
I-am povestit, fr tragere de inim, despre accident, apoi am
trecut la peisajele Greciei.

101
Las apusul, Adriana, povestete-mi despre el!
Am mai fcut cteva ncercri zgrcite, trgnate, pn m-a
ntrerupt, salvator, telefonul ei. Laeti trebuia s plece. A zbughito de lng minela primul apel de telefon:
E croitoreasa mea, Adriana, m roag s trec imediat pe la
ea. Locuiete peste drum, cic i-a adus cineva dantela care crede
c-i potrivit pentru rochie. Vrea s aib acordul meu. mi rmne att de puin timp pn la nunt i am nc att de multe de
pus la punct. Iart-m, Adriana! Fuuuuuug!
A fugit. Asta e. Toat lumea fuge. Am revenit n oraul n care
toi fug.
Ploaia s-a oprit. Am achitat consumaia i mi-am cutat umbrela n bacul de lng u. Am ieit pe o strdua pavat. Un
miros iute de ciocolat fierbinte se plimba prin centrul oraului.
Nu aveam o idee precis unde s m duc. M-am oprit n faa
unui afi de oper. Era Carmen de Georges Bizet, la Teatrul Regal. Fata de pe afi, tnr, superb, cu evidente trsturi mediteraneene, arunca trectorilor o privire pasional. Un gnd, ca
un nerv atins, mi trecu prin cuget: sta e genul de femeie care
i s-ar potrivi lui Dimitris.
Dimitris se cuibrise n gndurile mele. Uneori izbuteam s-l
alung, alteori nu. Brbatul sta a fcut parte din viaa mea. Nu
pot s deconectez cu un click amintirile cu el. Le lsam s mai
mocneasc, n sperana c se vor stinge de la sine. Fceam totui
un efort s nu-mi nchipui cumva continuarea povetii. Exist
gnduri pe care nu trebuie s le alimentezi, pentru c te ndeprteaz de realitate. Or, eu ntotdeauna am avut nevoie s simt
pmntul dur sub picioare, ca s nu m rtcesc. Unii oameni, ca
s nu-i ias din mini, prefer s se refugieze n visri, eu, dimpotriv, am nevoie de sprijin real, ca s nu alunec i s cad n abis.
mi caut singuric repere pmnteti: cruci, pavaj, ziduri, garduri
npdite de ieder. Caut linite de mormnt, departe de forfota
oraului. Iat de ce mi place s merg la cimitir. Doar acolo mai
pot s-mi aud gndurile zvcnind n mine ca un puls slab. Semn
c nc mai triesc.

102
***
La ntoarcere, am gsit un aviz n cutia potal. Proprietara
apartamentului n care stau m invita legal s-mi caut alt adpost, pe motiv c-i vine o nepoat drag, mai apropiat ca o
fiic (dac era s-o aib). n octombrie ncepeau studiile la Universitatea Liber din Bruxelles. Eram n august, mai aveam timp,
dar mi-am zis s ncep cutrile chiar n dimineaa urmtoare. E
un cartier n care gseti chirie n orice anotimp. Trebuie doar s
tii ce caui. Eu deja tiam c nu mai am nevoie de un apartament
spaios, cu teras gigantic i luminoas spre catedral i cu o camer destinat doar nclrilor i boarfelor. A venit timpul s-mi
revd partea material a existenei mele, s-o reduc la confortul
primar. Aveam de gnd s m descotorosesc de lucruri pentru
care am muncit nopi ntregi i care nu mi-au servit la nimic, dect ca spam i deeu pentru a-mi acoperi nite goluri i pofte care
nici mcar nu erau ale mele. Exact aa cum fceam i eu la revista
pentru femei. Cream pofte artificiale i provocam cititoarele s
cumpere tot feluri de tmpenii colorate, ademenindu-le cu articole strategice. E un imperiu la a crui edificare am contribuit i
eu. Abia acum m retrag cu pierderi mari i cu un enorm regret:
am neles prea trziu n ce m bgasem.
M desprind senin de o lume artificial n care viaa mea avea
un sens i fac primii pai ntr-o lume real n care viaa mea nu
prea are sens. Sunt decis ns s mi-o triesc aa cum este, chiar
i fr o cale precis, numai s nu mai fiu complice la spamul tirajat n milioane, parazitnd viaa altor femei, care nc mai fug,
fug, fug. Fug de esena lor. Fug s fie cele mai frumoase, fug s fie
cele mai sexy, fug s fie promovate, s fie bgate n seam, s se
mrite cu fast. Fug dup o via deart pe care trebuie s-o umple
cu ceva. Le-am cunoscut pe multe dintre ele n intimitate. Decalajul dintre realitate i copert e dramatic. Singura lor soluie
e resemnarea. Aa e viaa, dragelor, spun ele. Eu nu vreau s
fiu a suta mie resemnat. Fac primul pas pe propria mea crare.
Modest, dar a mea.

103

Capitolul 27
m vzut cinci apartamente ntr-o sptmn. mi rmnea nc unul, luat la nimereal, situat n zona dintre universitate
i cimitir. Era o reedin veche, cu caracter i nume. Reedina
Belladonna. Apartamentul se afla la ultimul din cele patru etaje,
cu meniune n rou urgent pentru chirie. Preul era incredibil
de atractiv i, dei nu juca niciun rol n criteriile mele de alegere,
m-a prins n capcana curiozitii. Misterele i inteniile neordinare ale oamenilor m-au intrigat ntotdeauna. Iar eu, cnd sunt
strnit, merg pn n pnzele albe.
La ora cuvenit am sunat la parter. Mi-a rspuns o voce tnr
de femeie: Urcai la patru, v rog.
Mi-a deschis ua o femeie de vreo treizeci de ani, cu un prunc
mucos n brae. Emana un aer obosit i iritat, dar a avut decena
s-mi schieze un zmbet:
Poftii, v rog!
Am neles nc de la intrare ca nu locuia acolo. Vrsta i felul
ei modern de a se purta nu rimau deloc cu ambiana apartamentului. n cas plutea un aer din secolul trecut. Dar, curios, nu mirosea a vechi, ca n casele btrnilor, ci a parfum la belle poque
(un amestec de lavand, mac i paciuli). Chiar n primele clipe
eram hotrt s-l iau, dar n-am putut s m abin s nu ntreb:
M scuzai dac v pare cam stranie ntrebarea mea. De ce
chiria e att de mic?
Femeia oft demonstrativ i-mi fcu semn cu mna.
O sa nelegei ndat. Venii n salon, doamn.
M-a condus cu pas legnat i greoi ntr-o camer nici prea
mare, nici prea mic. Comod, intim, ngrijit. O canapea de
piele, un pendul, un secreter vizavi de un emineu ncrcat cu
poze.
Tot nu neleg.
Apropiai-v de fereastr.

104
Am ales una dintre ferestrele din salon. Toate trei, mari, deschideau o privelite spectaculoas spre cimitir.
Am rmas cteva clipe surprins, apoi m-am ntors la ea zmbind:
ntr-adevr e pitoreasc vederea. Dar nu m sperie.
mi face plcere s aud, rosti uurat fata. Suntei prima care
o spune.
Cine a locuit aici?
Mama.
A plecat?
Da, zice sec fata. S-a mutat.
M ndeamn cu un gest spre fereastr.
Vedei mormntul acoperit cu margarete albe? Acolo s-a
mutat.
La captul unei alei, lng o rscruce, zresc un mormnt
proaspt. Ziceai c a nins peste el.
mi pare foarte ru. M scuzai.
V dai seama c n-a putea dormi o noapte aici.
Vorbea pe un ton calm, fr emoii.
nc nu m-am decis dac l vnd sau ba, continu femeia
obosit. Pn m coc pentru decizia final, l dau n chirie.
mi art tot apartamentul. Buctria i dormitorul ddeau n
curte.
Ce zicei?
l iau. De cnd e disponibil?
V putei muta chiar acum. Scoase o trus de chei din buzunar.
Ezit un moment nainte s ntreb:
Vd c mai sunt obiecte de-ale rposatei n salon. Le lsai?
Da, rspunse sec. Dac v deranjeaz, putei s le aruncai.
A reuit s m surprind a doua oar. N-o fcea intenionat,
o simeam bine. i mai simeam n ea un foc mocnit la care nu
aveam acces, pentru c eram om strin n viaa ei. O femeie oarecare.

105
Dintr-odat, am tresrit. Pendulul btu de cinci ori.
V deranjeaz? Pot s-l opresc.
Nu, nu, lsai-l. Dimpotriv. Poate c nu m voi simi singur.
i mama spunea aa. Locuia singur.
M interesez delicat:
Bnuiesc c a rpus-o vreo boal.
Degeaba am fcut efortul. Fata prea insensibil fa de subiect.
Nu, spuse vioi. Avea o sntate de invidiat pentru vrsta ei,
pn la A fcut o cltorie solitar la nceput de an, n Spania. Dar s-a ntmplat un lucru ciudat la ntoarcere. S-a schimbat
brusc. A nceput s tnjeasc i, ncet-ncet, s-a stins.
Ce vrstavea?
Ar fi mplinit cincizeci, n septembrie.
***
Aveam trusa de chei n buzunar i un contract semnat pentru un an. Nu-mi rmnea dect s-mi pregtesc cutiile pentru
mutare. nelegi cte lucruri inutile ai adunat n cas numai cnd
ajungi s-i schimbi adresa. Mi-a luat o sptmn trierea lucrurilor i aranjarea n cutii. ntr-una din zile, am plasat un anun pe
un site de distribuire gratuit. Anunam data i ora cnd atept
oamenii n faa casei ca s le dau cutiile pe care le-au rezervat
online. Cri, reviste, bibelouri, nclminte, haine, cosmetice,
bijuterii de fantezie, ustensile de buctrie, pturi, perne, flori n
ghivece. Pe 28 august, la unsprezece, nu-mi rmaser dect o singur cutie la picioare i o floare n ghiveci. Cutia cu ustensile de
buctrie (Cine mai gtete azi? Nici mcar eu.) i o orhidee alb,
care crescuse strmb. nflorise cu tija ntins ntr-o parte. Nimeni
nu voia s ia o floare culcat pe-o parte. Nici mcar gratuit.
M-a nsoit n apartamentul n care urma s iernez.
Lucrurile cu care m mutam ncpeau toate ntr-o singur valiz. Aa am i intrat n noua mea cas. innd n mini o valiz

106
i un ghiveci. O linite adnc m nghii chiar din prag. Doar
sunetul pendulului de salon i anuna prezena la fiecare sfert de
or i nu lsa infinitul s-mi iuie n urechi.
Era o diminea cu soare. Am deschis vraite toate ferestrele.
Dei niciunul dintre obiectele care erau n cas nu-mi aparinea,
am simit din prima clip o complicitate special cu ele. Eu cred
c exist un soi de afinitate ntre un om i obiecte. Fiecare lucru
din apartament era ales cu mult gust, cu grij i meticulozitate.
Femeia care a trit printre ele le alesese dup vibraiile sufletului
ei. Surprinztor, dar toate i gseau ecou imediat i n sufletul
meu. Multe dintre lucruri erau demodate, gsite ocazional prin
anticariate, aa ca sfenicele sau cadrele n argint pentru fotografii, aranjate ntr-o ordine strategic pe emineu, dar chiar i
acestea mi trezeau admiraia.
Voiam s aflu ct mai mult despre locatara dinaintea mea. Lucrurile care i-au aparinut i care m ncnt i pe mine azi, ar
putea s-mi povesteasc multe despre ea.
Patul din dormitor era confortabil i elegant, dar pentru o singur persoan. Probabil c femeia nu a avut ambiii matrimoniale. Poate nu a avut noroc n via, poate i-a pierdut sperana
sau poate c avea un alt motiv, cine tie, ns mrimea patului
spunea lesne c era hotrt s rmn singur n intimitatea ei.
Pe noptiera din lemn alb se prfuia o ilustrat din Spania. Litoralul din Valencia. Sprijinit de picioruul fin al lmpii de noapte,
avea un aer abandonat. Am cercetat-o ndeaproape. Pe verso nu
scria nimic. Nu o primise de la nimeni prin pot. Probabil c
o adusese cu ea ca souvenir din Spania. Cine tie cte gnduri
erau nirate pe fia alb de pe verso, dar nu au fost traduse n
cuvinte. Spunea cndva un autor celebruc lucrurile pe care nu
le scriem nu exist.
Am deschis sertarul de la noptier. Pntecele su pstra un
evantai dantelat, un al nflorat de mtase i o mnu alb. Un
suav parfum cu note de paciuli pluti lejer pe lng nasul meu
curios. Am nchis sertraul fr s le ating. Ce s fac cu ele?

107
Nu erau multe lucruri personale, aa c le-am pus ntr-un cufra de lemn de trandafir pe care l-am lsat n cmrua ntunecat pentru provizii. Peste o zi, am i uitat de el.
Deasupra emineului de marmur alb erau aranjate cu grij,
de aceeai mn elegant, o serie de opere din literatura clasic,
scoase de editur n copert de piele alb cu litere aurii. M-am
bucurat ca voi avea de citit pentru o iarn ntreag, n linitea i
n trosnetul molcom de lemn ncins n gura cminului.
Prima sptmn zburase uor. M trezeam trziu. Ploua
ntruna. Cerul era greu, aerul umed. Era att de sumbru, nct
chiar i n amiaza mare trebuia s aprind lumina. M aezam pe
pervazul ferestrei din dormitorul ce ddea n curte i ascultam
arpegiul ploii de la nceputul toamnei. Din cnd n cnd, cte o
pisic prudent pea strategic pe oalele umede de pe zidurile
grdinilor. Se oprea lene i ncepea s-i spele labele. Tresrea la
vreun croncnit de cioar, i revenea, apoi i vedea de drumul
su. ntr-o zi, numrasem vreo zece pisici.
ntr-una din dimineile trzii, am cobort, dup obinuina
veche, la parter, cu o pralin Lady Noir n mn, ca s verific pota. Bgasem de seam c numele meu nc nu era trecut pe cutia potal, aa cum mi promisese proprietara. Pe cutia pe care
trebuia s-mi pun numele era nc scris numele decedatei, Julie
Amrani. Am dibuit-o uurel. Se deschise fr cheie. O scrisoare
singuratic atepta ntr-un col prfuit. Nu era o factur. Adresa i numele Julie Amrani erau scrise de mn i, fapt cu totul
curios, n cerneal violet. Am luat-o cu mine. I-am fcut loc pe
scrinul de la intrare.
Istoria s-a repetat i a doua zi, i a treia, i a patra. Scrisorile nu
erau semnate. Cnd am adunat cinci rvae grele, scrise de mn,
adresate lui Julie Amrani, am decis s-o sun pe fiica ei.
Din pcate, nu pot schimba acum numele pe cutie, m
anuna cu regret fiica lui Julie la receptor. Am fost nevoit s plec
urgent din ar. V rog s m scuzai. Dac ateptai coresponden, lipii numele dumneavoastr peste numele mamei.

108
Nu ateptam de la nimeni nicio scrisoare. Facturile urmau s
vin, cel mult, peste o lun-dou. Nu aveam de gnd s lipesc
nimic.
Zicei c primii scrisori pe numele mamei? Nu sunt facturi?
Scrise de mn? Aruncai-le!
Suntei sigur?
Da!
ineam n mn cinci scrisori care urmau s fie expediate la
gunoi. Oare cine mai are azi timp s scrie epistolede mn? Personajul sau e icnit ru, sau e depit de realitate. Ceea ce tot icnit nseamn. mi imaginam un monegel, proaspt pensionat,
cu eternitatea n fa, plictisit, scriind scrisori la o mas veche din
lemn de cire, n faa unei ferestre deschise
M prinse un fior rece din spate. Se nsera. O ploaie rece i vitreg ncepu s bat din nou la fereastr. Am pus scrisorile ntre
dou sfenice i am aprins lumnrile cu un gest nfrigurat. Era
prea devreme s m bag n pat i am hotrt s aprind focul n
cmin.
O limb de jratic ncepu s rumege lemnele n ritm repezit de
Vivaldi. n odaie mirosea a toamn, a foc, a singurtate. i a nicio
speran. Nu tiam cum s definesc sentimentul trist care-i fcea loc n sufletul meu. Poate c scrisorile care i ateptau neputincioase sfritul destinului, pe marmura nc rece a cminului,
degajau o disperare ca n Toamna lui Vivaldi.
N-am deschis niciodat o scrisoare strin. De fapt, daca stau
i m gndesc, nici mcar n-am avut ocazia, de cnd lucrez, s in
n mn o scrisoare personal, semnat de mn. Doar facturi,
facturi, facturi.
Niciodat n-am ars scrisori. Chiar i plicurile rmase de la
facturi le bgam la reciclare. Un scris de mn e o parte din persoana expeditorului. mi pare nefiresc s fie aruncate pe foc. Am
aranjat scrisorile n form de cerc pe parchetul vechi din faa emineului, apoi m-am aezat n mijlocul lor privindu-le una cte
una, n sensul acelor de ceasornic.

109
Am luat prima scrisoare i am dus-o la nas. E un gest instinctiv. Aa fac cu toate revistele i crile. Mirosea a parfum brbtesc, cu note lemnoase i de cidru, abia perceptibile. O umbr
roie dansa pe plic n ritm melancolic de Debussy. Literele valsau
i ele cumini, parc invitndu-m s le urmresc, s le citesc, s
le descopr crrua fermecat. Cu un gest hotrt, am deschis
plicul i am nceput s citesc.
Draga mea Julie,
Poate c tu n-ai s citeti aceast scrisoare. i nici sutele pe
care i le voi trimite.
(Doamne, i sunt abia la prima.)
tii c risc mult ca aceste rvae s nimereasc n mini strine, m-am gndit la asta. Dar nimic, nelegi, NIMIC nu m mai
poate reine s nu o fac. Eu te-am pierdut, Julie. Dar ce e lumea
fr tine? Ce s fac cu ea? Ce s fac cu marea? Ce s fac cu dimineile seninepe plaj? Cu rsriturile i apusurile edenice? S
m mpaccu pierderea? S m sinucid? Asta fac! M sinucid lent,
cu fiecare scrisoare. M voi omor scriindu-i cuvinte, m voi distruge i desfiina pn la ultimul cuvnt, silab, liter, virgul,
punct. Fii rbdtoare. Ajut-m s mor, dac nu m poi iubi. A
iubi e tot un fel de a muri. Diferena e n timp.
Julie, tu tii c a fi putut s te hruiesc cu prezena mea, dar
aleg s-i scriu, dei tot sngele meu mediteranean se opune i
clocotete. E mpotriva firii mele de brbat s stau ntr-o parte,
indiferent i la, cnd iubesc nebunete. mi strng rmiele de
taur rnit i mi zic c dac eu sufr cumplit, mcar s nu te fac
pe tine s suferi. F ce vrei cu scrisorile astea. Poi s le arzi, s le
calci n picioare, s le distrugi cum i place ie i, crede-m, cu
asta m ajui i m alini cum nimeni n lumea asta nu mai poate
s-o fac.
n fiecare sear adorm cu cuvintele tale: Luis, o s-i treac, ai
s vezi. Ai s m uii n mai puin de o sptmn. Nu crezi? Hai
s ateptm ase luni. Dac nu-i trece, atunci s-mi scrii.
Iubita mea! Au trecut ase luni, o zi, trei ore i dou sferturi din

110
clipa n care i-am srutat palma, ultima oar. De atta amar de
timp n-am mai putut s te ating, s-i respir aerul, s te privesc i
s-i mngi obrazul.
Nu tiu ce schimbri au avut loc n viaa ta n tot acest rstimp, pentru mine ns nu s-a schimbat nimic. De fapt, s-a schimbat. De ase luni viaa mea nu mai are sens. Unde s-l gsesc? n
ce col de pmntsau mare?
tiu c la aceste rnduri vei zmbi i mi vei reproa c n-am
fcut destule eforturi ca s te uit. C m port ca un bieandru
cu couri pe fa. Am fcut, crede-m. Am cutreierat o jumate de
lume, am ntlnit femei, am admirat cupluri, dar tot m-am ntors
cu sufletul rvit n odaia care mai pstreaz i azi mirosul tu.
tii ce-am descoperit? C atunci cnd doi amani se separ, cel
mai greu i vine celui care rmne. Cel care rmne n patul care
nc mai miroase a cellalt. Nu exist o tortur mai iscusit dect asta. I-am ordonat slujnicei s nu se ating de nimic n odaia
ta. Dac ntr-o zi vei hotr s te ntorci
(M-am ndeprtat de emineu cu scrisoarea n mn i m-am
oprit, respirnd precipitat, lng fereastra care d spre cimitir.)
Dac ntr-o zi, iubita mea, vei hotr s revii n odaia noastr, te vei convinge c nu s-a schimbat nimic. Fiecare obiect de
care te-ai atins, care-i mai pstreaz amprentele, mngierea i
mirosul, te ateapt.
Pn atunci, ncercs supravieuiesc murind! ncerc prin aceste scrisori. De-ai ti ct de recunosctor i sunt c mi-ai lsat
mcar adresa. E singura ndejde i singurul fir care m leag de
tine. Dac-l rup, m arunc n flcrile infernului, care deja m
ard, m mistuie, m nnebunesc.
i srut degetele, care sper s ating aceste rnduri zbuciumate.
Al tu, Luis.
Am rmas mpietrit lng pervazul rece. Un vnt iute scutura crengile castanilor din cimitir. Cteva frunze desprinse de pe
ram au czut pe mormntul cu crizanteme ofilite.

111
Ce poveste incredibil. Cine m-a pus s desfac scrisoarea? Nu
am avut dreptul. Nu e istoria mea. Dar a cui? A cui e acum? E ca
un copil strin, orfan, abandonat pe marginea drumului. Ce s
fac cu el? De ce a trebuit s ajung pe minile mele?
Mi-am fcut o cafea tare n care am turnat un degetar de coniac. Am ezitat mult nainte s citesc celelalte scrisori. Era trecut
de miezul nopii cnd le-am terminat pe toate. Fiecare scrisoare
dezvluia capitole noi ale unei iubiri cu destin ciudat. O iubire
nfiripat n timpul unei cltorii, pe o coast senin din Spania.
O ntlnire ntre doi oameni de origini diferite, din ri diferite,
care a zdruncinat cursurile a dou destine previzibile ca ale unui
fluviu linitit. O femeie i un brbat s-au iubit apte zile i s-au
desprit. Nu se tie din ce cauz, femeia a hotrt s pun punct
unei pasiuni pe care o considera doar o aventur de sezon.
Eu sunt o cltoare, Luis, nelegi? Patul tu nu e punctul meu
de destinaie.
Care e destinaia ta, Julie? Oare nu e iubirea? Noi am gsit-o,
Julie. De ce trebuie s ne desprim?
Tu nu tii nimic despre mine, Luis.
Ce trebuie s tiu despre tine, Julie? Poi s fii de trei ori mritat, s ai opt copii i ase pisici, nimic nu va schimba iubirea
mea fa de tine.
Eti prea candid i nflcrat. Vorbete n tine tinereea i lipsa de experien. Ai s te dezamgeti repede, ndat ce i va trece primul val de nebunie. El trece, Luis, crede-m, trece. Prefer
s plec nainte de a vedea dezastrul cu propriii mei ochi. Pentru o
femeie ca mine poate fi fatal.
Tinereea n-a putut s-o conving. Rmnea doar dragostea.
Sentimentul cela pe ct de pariv cu unii, pe att de generos cu
alii. Pe unii i desfiineaz i-i umilete, pe alii i nnobileaz i
nal. Niciodat n-am neles pricina acestei nedrepti.
Focul se stinsese de mult. Frigul puse din nou gheara pe mine.
M-am cuibrit n pat i m-am prbuit ntr-un somn profund.
Profund ca disperarea lui Luis.

112
La trezire, istoria din ajun mi pru un vis straniu. Numai cnd
am pit descul pe parchet i am atins cu piciorul colul unei
scrisori citite, m-am convins c n-am scpat dect temporar dintr-o poveste care, prin ironia destinului, mi traversase calea. Ce
rol aveam s joc eu n ea?
Scrisorile continuau s vin. Cte una n fiecare dup-mas.
ndat ce pendulul termina de btut primul sfert de or trecut
dedoisprezece, potaul lsa o scrisoare n cutia potal. Cu acelai miros de lemn i de cidru.
Trebuia s-o arunc la gunoi sau s-o ard, sau s-o distrug. De ce
m opuneam? De ce aveam impresia c dintre dou infraciuni,
distrugerea sau lectura unei scrisori strine, cea din urm era
mai uman? Nu puteam spune c triam deliciul martorului care
urmrete desfurarea unei poveti de iubire dramatic. Nu.
Dimpotriv, m tulbura i m necjea. M-am bgat ntr-o poveste n care eram un martor mut i invizibil. Un spectator rtcit,
clandestin. Un intrus, n fond. i totui mi prea mai omenete
ca iubirea asta ieit din comun s nu sfreasc ntr-o gunoite
banal.
mi prea monstruos de nedrept c brbatul acesta nc nu tie
c tot ce-l mai ine n via putrezete deja n mormnt. Va simi
oare ntr-o zic Julie n-a inut n mn nicio scrisoare? Cnd o s
sfreasc povestea asta? Cum?
Iubita mea,
Spunea cineva c une lettre parfaite est une lettre qui ne contient quune ide. Ei bine, fiecare dintre scrisorile mele, dincolo
de avalana de cuvinte, nu conine dect o idee: te iubesc! i-am
spus-o dup prima noastr noapte, i aminteti? Ai tresrit i
mi-ai rspuns rspicat: Nimeni nu mi-a spus-o att de degrab.
Cum i-a trecut prin minte s pronuni cu atta uurin aceste
cuvinte? Le spui de fiecare dat cnd te culci cu o femeie?.
Am jurat c eti prima creia i le spun.Mi-ai zmbit trist: Ai
s mai rosteti aceste cuvinte de sute de ori n viaa ta, la vrste
diferite, i poate c, de fiecare dat, n faa unei femei diferite,

113
dar, te rog, nu mie. Hai s profitm unul de altul, fr a pronuna
cuvinte mree!.
M-am speriat c te supr i i-am promis s nu le mai rostesc,
dac nu vrei s le auzi. i din ziua aceea am descoperit una dintre cele mai mari suplicii n viaa unui brbat ndrgostit: s nu
poat pronuna, ori de cate ori simte, te iubesc n faa femeii
fr de care nu poate tri.
Te iubesc, Julie. i de fiecare dat i voi cere iertare c i-o
scriu, aa cum mi-a cere iertare pentru fiecare gur de aer necesar pentru a mai respira. Numai de-a mai putea respira, n
viaa asta, mcar de cteva ori, aerul de lng tine.
L.

Capitolul 28
m nceput o colaborare cu o editur. Sunt traductoare de
meserie, dar n-am muncit o zi ca traductoare. La editur lucra
o coleg, am fost cele mai bune studente de la facultate. Ori de
cte ori ne ntlneam dup absolvire, chiar nainte de bun ziua,
m certa i mi spunea c i vine s m omoare. Dac exist doar
un singur talent la o sut de scriitori, Adriana, apoi la traductori
proporia e de unul la o mie. Tu nu tii s-i foloseti talentul. E
o crim, fato! E injust, la urma urmei. Cnd i-or mai veni minile
la cap, sun-m. Oricnd, auzi, oricnd! Violeta exagera, desigur. Poi avea talent, dar trebuie s-l lustruieti. Un traductor
are nevoie de exerciiu regulat.
ntr-o sear ns, cnd mai c-mi prea c mi ies din mini cu scrisorile i trebuia neaprat s-mi schimb gndurile, am
cedat, am sunat-o pe Violeta i, dup o discuie ca ntre colege,
apoi ca ntre femei, i iar ca ntre colege, i-am spus c am timp s
fac traducere. Dar vreau cteva texte mici, s ncepem cu cteva
nuvele.
Excelent!
Stai un pic. Zic s ncerc dac mai pot.

114
Asta i facem. ncepem cu o testare. Dar mi pun mari sperane n tine, Adriana. N-ai s m crezi, m-ai salva chiar, fato.
Tocmai am primit comenzi peste comenzi din Germania. Un volum de lucru cu care nu m-a fi descurcat nicidecum, dac nu
m-ai fi sunat. Te implor, f un efort i-i voi fi recunosctoare.
Mi-a trimis a doua zi nu una sau dou nuvele, dup cum m
ateptam, ci douzeci. i-a ieit din mini, sraca. Sau e disperat ru. Norocul ei c m-au nnebunit scrisorile astea i c am
timp. Pn seara tradusesem cinci nuvele, fiecare cte patru pagini. I le-am trimis s verifice calitatea traducerii.
Continu, Adriana! Te pup de o sut de ori.
Traducerile mi-au deturnat temporar atenia de la coresponden, dar scrisorile continuau s vin. M obinuisem s le primesc. Fceau parte din rutina mea i chiar le ateptam. ntr-o zi,
ns, n-am mai primit nimic. Nici a doua, nici a treia zi. Am exclamat uurat: cu att mai bine pentru el. S-a terminat povestea!
***

i totui
i totui, dup o sptmn de pauz, mi struia tot mai mult
n cap ideea c ceva nu era corect n istoria asta. Poate a simit?
Sau poate a ntlnit, n cele din urm, o alt femeie?
A mai trecut o sptmn. Nimic.
Gata? S-a terminat? Att de uor? Degeaba mi fceam griji.
Pi, cu att mai bine. Julie a avut dreptate. I-a trecut valul. A obosit s tot scrie. Ct poi umbla dup o femeie care nu d semne de
via? Dar ce se ntmpl cu mine, Dumnezeule? Nu cumva sunt
geloas? Cu ce drept? De cnd m-am bgat n pielea lui Julie? De
ce mi permit s simt ceea ce-ar fi simit ea?
Toate ntrebrile astea izvorau n ntunericul odii n care
doar pendulul se auzea despicnd ritmic timpul i linitea. Eram
obosit. Traducerea ctorva nuvele mediocre m epuizase cumplit. Am aprins veioza i m-am uitat la ceas. 17:05. Mai am o or
pn la nchiderea cimitirului. Reuesc s-mi aerisesc plmnii i
capul. Am nevoie de aer.

115
Cobornd treptele, gndurile mi-au zburat n galop spre Dimitris. Mi-ar fi plcut s tiu c e bine. Mi-a fi dorit s-i art cimitirul, inndu-l de bra Pentru prima oar nu voiam s merg
singur la cimitir. M-am prins de cteva ori la gndul c vorbesc
cu el. i simt att de bine prezena, nct dialogurile mele interioare par ct se poate de fireti. Eu ntreb, el rspunde, eu l privesc, el m trage de mn dup el. Eu tac, el mi spune: vorbete,
vorbete, Adriana i eu i vorbesc. Mereu i vorbesc, dei nu
mai e lng mine.
Amurgul nc n-a apucat s sting cerul, dar felinarele se
aprindeau deja, unul cte unul, pe aleile cimitirului. Ce posomort era pentru o sear de septembrie. Mormntul lui Julie era
bine luminat. M-am aezat pe scaunul din fa.
Aadar, Julie, am dou veti pentru tine. Prima: scrisorile
au ncetat s vin, poi s te odihneti n pace. A doua: cred c
ai avut dreptate. Nu arunci cuvinte precum te iubesc nici dup
prima noapte, nici dup ase luni. Tu ai tiut, mai bine ca muli,
c trim cu toii ntr-o lume superficial. Ct dureaz un sentiment profund n zilele noastre? Cui i folosete parada asta de
cuvinte frumoase, jurminte de dragoste? Femeilor romantice,
singure, naive.
M ieri c, fr s te cunosc, i devin complice. Mine sear
am de gnd s fac focul n cmin. n sfrit pot s ard toate scrisorile cu inima mpcat. Gata! Totul s-a sfrit. Toate iubirile
dispar ntr-o zi. i cele de var, i cele de iarn. i cele declarate
nflcrat, i cele tainice. Odihnete-te n pace!
M-am ridicat de pe scaun i mi-am agat privirea de cer. O
coad gigantic de fulger despic cerul n zigzaguri aprinse. A
urmat o bubuitur nfundat. Primele picturi de ploaie mi-au
czut pe cretet. Privirea mi s-a oprit la fereastra unui imobil cu
patru etaje. Lsasem veioza aprins. Fereastra prea c plpie
ntr-o lumin roie. Ce ironie! tia oare femeia asta c de la fereastr putea s vad locul n care va putrezi pe veci?
Mi-am deschis umbrela roie i am pornit spre ieire. Sub

116
ploaia torenial, pnza umed a umbrelei prea o floare de mac
cu petalele pleotite.
***
Nu puteam s adorm. mi veni un chef s citesc. Am luat la
nimereal una din crile de pe emineu. A doua din stnga. Coperta era alb, ca a celorlalte. Abia pe prima pagin puteai deslui
exact titlul operei pe care ai ales-o, aa, ca la loto. Am zmbit
amuzat. Oare ce-am ales?
Cartea nu avea titlu. Ciudat. Am rsfoit-o precipitat i am rmas nuc. Era un jurnal personal. Pe prima pagin se ntindea
o fraz cu cerneal violet. Nu tii niciodat ce lai n urma ta,
Julie Amrani. Un scris caligrafic, ngrijit, cumptat. Jurnalul data
din martie 2013.
Pe paginile albe, de calitate impecabil, se rostogoleau litere,
cuvinte i fraze care te fceau s-i dai seama c descriau o lume
ce nu mai are nimic cu cea de dincolo de fereastr.
30/03/13, Bruxelles, 18:03
Iat c s-a terminat prima i ultima mea cltorie n Europa.
Am lsat valiza la intrare i m-am apucat ndat s scriu. Am
attea lucruri s pun pe hrtie, s le recitesc, apoi s ncerc s
neleg unde am mers drept i unde am greit, nct m apuc de
scris fr s amn.
E prima dat cnd mi-am luat frica n dini i am ieit din
cas. Mi-am spus c trebuie s triesc frumos mcar pe ultima
sut de metri. De fapt, de ce m laud? Nu e meritul meu. Eu am
fost ntotdeauna o fricoas. Am fcut asta pentru c i-am promis lui Amlie, pe patul de moarte. Pauvre fille, cum s mori la
numai 45 de ani? Ce blestem e cancerul sta, Dumnezeule. N-o
s m poat consola nimeni, niciodat. Singura, buna i excepionala mea prieten m-a lsat orfan pe lumea asta. i cu o
promisiune. S plec din ora ndat ce nchide ea ochii.
Julie, promite-mi c n-ai s te temi s ncepi s trieti!

117
Tac i plng.
Julie! E singurul lucru pe care te rog s-l faci. S nu rmi
s putrezeti n lacrimi i amintiri dureroase, ci s trieti, s fii
risipitoare i s te bucuri de fiecare zi!
Promit, m smiorci n batist i n aceeai sear mi fac
rezervare la tren.
Mi-e fric de avioane. Ele fac parte din toate celelalte lucruri
moderne care scurteaz timpul. De fapt, se zice c-i economisete timpul, dar e fals. i-l economisete pentru ce? Ca s alergi mai
departe, s faci i mai multe lucruri dect poi, n aceeai zi, s te
simi obligat s le faci, s fii mereu n curs, primul, mereu ctigtorul. Obosit, dar victorios. Vai, am luat micul dejun la Milano, prnzul la Bratislava i cina la Budapesta. Dac ntrebi ce
a mncat, la cine s-a gndit cu drag, ce voce avea osptarul, n-o
s-i spun. Pentru c triete ntr-o lume virtual, unde totul e
decor schimbtor, insignifiant. Ceea ce conteaz, domnilor, e c
am alergat i am ajuns la captul zilei n termenii cei mai utili.
Trenul e ca pendulul. Tuc-tucul i tic-tacul se mic ncet, regulat. Poi simi pulsul zilei, de diminea pn seara. Dei luna
martie e nc rcoroas pentru cltorii, totui are un mare
avantaj, grile sunt aproape vide. Poi respira larg i privi lung.
Amlie, cred, ar fi rs n hohote dac m-ar fi vzut cum m-am
dichisit pentru cltorie. ntotdeauna mi-a spus c sunt o demodat incurabil. Mi-am scos de la naftalin paltonul de fat
mare, verde-malahit cu guler de astrahan artificial, scurt pn la
genunchi, fusta creion din ln fin, pantofi cu toc bebe i mnui
albe. Bref, artam a doamn un pic icnit, care ncurcase epoca
i gara. ineam ntr-o mn itinerarul gata creionat de compania de calatorii Connections Gare du Midi Bruxelles-NancyFlorena-Monaco-Valencia-Lisabona i n alta, o valiz mic,
din piele bej. Clasa nti pe toat linia, dus-ntors. Dup o sptmn de cltorie, ncepusem s resimt oboseala drumului. Am
decis s m opresc la Monaco pentru cteva zile, ca s-mi revin.
Marea i linitea splendid de pe Coasta de Azur mi-a fcut mult

118
bine, dar am reuit s rcesc. Am luat trenul spre Valencia cu
nasul sensibil i gtul umflat. Intrasem n gar la 06:05. Pe peron
ateptau civa pasageri.
Somnoroas, m-am ncheiat la toi nasturii de palton, mi-am
pus mnuile albe i am cobort din compartiment. Un aer limpede, rece, curat m izbi n fa. Mi-am pus valiza jos ca s-mi
scot harta din buzunar. Am tresrit brusc cnd trenul a pufnit de
dou ori. Un nor de praf ni de sub roi. Mi-am simit ndat
nrile iritate, apoi un strnut puternic mi zgli umerii. Mi-am
dus mnua la nas i am constatat cu oroare ca nu am batist.
ncercam cu o mn s deschid valiza, cu alta mi ineam nasul.
Asta cutai, doamn?
Reperez n fa o batist alb cu margini dantelate, oferit de
o mn de brbat. Nu m uit mai sus, continui s cotrobiesc mai
departe.
Luai-o, v implor, m ndeamn o voce tnr de brbat. O
batist servete i la suflarea nasului.
Nu m mai las rugat a doua oar. O iau i mi suflu zgomotos
mucii n ea. Cu o oarecare strngere de inim totui. M ridic din
genunchi cu batista mototolit la nas.
V mulumesc, i spun brbatului care m privete cu vdit
interes i o frmitur de zmbet n colul buzelor. nalt, tnr,
mbrcat impecabil i, cu totul neateptat! cu plrie i mnui
perfect asortate.
Nu rspunde. Continu s m cerceteze cu ochi atent, dar discret.
Pcat c n-ai avut o batist de unic folosin, i spun cu o
not de regret n voce.
Nu port aa ceva, rspunde scurt. Detest s arunc lucruri.
Dar i ntind batista. mi pare att de ru c v-o ntorc n
halul sta.
mi ntinde mna (ct m bucur c poart mnui). I-o pun n
palm. O mpturete i o bag n buzunar.
Zmbesc ca o idioat. Pun mna pe valiz i plec.

119
De ce oare omul nu are antene speciale ca s simt, de la un
moment ncolo, c degeaba merge mai departe? C a ajuns la
destinaie. Restul e o fug fr sens i o pierdere de timp. N-aveam
cum s tiu c brbatul de care m ndeprtam, cu o valiz (i
el) la picioare, cu un bilet de cltorie, Valencia-Santa Pola, i o
batist cu mucii mei, ajunsese ca i mine la destinaie. Ambii am
ajuns, fr s tim.
nainte de a prinde un taxi, am hotrt s beau o cafea i s
verific adresa hotelului rezervat. Am gsit cu uurin o main,
iar cnd am dat s urc, pe banca din spate, am revzut faa brbatului cu batista.
V rog s urcai, doamn.
Iei din main i puse mna pe valiza mea.
mi ngduii? Cum se numete hotelul la care tragei?
Meridian.
Zmbi ciudat, apoi mi deschise portiera. M-am aezat fr s
spun un cuvnt i maina demar.
Credeam c plecai, domnule!
i eu aa credeam.
M privi n tcere apoi mi ntinse palma:
M numesc Luis Alvar.
Julie Amrani.
mi ia mna n mnu i o atinge cu vrful buzelor:
Bine ai venit n Valencia!
01.04.13, Ixelles, 23:24
Cnd te trezeti dimineaa ntr-un tren, nu poi ti niciodat
n ce pat ajungi s adormi seara. Eu credeam c la hotel, dar nu
a fost.
Taxiul s-a oprit n faa hotelului. Era nchis.
Nu-mi veni s cred:
Nu neleg, am fcut rezervare, rostesc stnjenit i scot rezervarea din poet.
tii, la noi se ntmpl des ca hotelurile s amne rezerv-

120
rile n luna martie. Dac nu sunt destui clieni Nu v-au anunat?
Nu tiu, rspund obosit. Sunt pe drum de dou sptmni.
Nu avei telefon mobil?
Nu, i n-am de gnd s-mi iau, spun pe un ton iritat.
Brbatul zmbi ncntat:
Adorabil i surprinztor. Suntei prima femeie de la care aud
asta.
Bref, mi fcu o invitaie spontan de cazare. Galant i convingtoare. i, dei puteam fr nicio ezitare s-mi gsesc orice
alt hotel, indiferent de pre, totui, ntr-un fel neateptat pentru
mine, am acceptat. E un lucru pe care nu-l mai fcusem niciodat
n viaa mea. Pentru prima oar nu m-am gndit cu oroare: vai,
ce-o s cread brbatul sta galant despre mine! Sunt departe de
viaa mea de altdat. Decorul nou mi permite s-o uit pentru un
timp. Ce-o s fie dac m aventurez s triesc una nou? S fac
tot ce-mi trece prin minte. Fr a ezita o singur clip. Ce putea
s fie mai ru dect comarul pe care l trisem n ultimele luni
la cptiul lui Amlie? Frica mea i pierduse din elocin. Nu
m mai convingea.
Uneori credem o via ntreag c trim corect i i deplngem pe cei care joac roluri strine. Apoi, din pur ntmplare,
ajungem s acceptam temporar un rol care ni se pare strin, care
nu are de a face cu fiina noastr i oh! mirare! descoperim cu
stupoare c ni se potrivete ca o mnu. E comod, natural, spontan. i dac nu e un rol? Dac e tocmai ceea ce suntem noi cu
adevrat, cei ascuni prea adnc n noi? Ceva ce poate s nu ias
niciodat la suprafa, s moar nainte de a se nate. n fiecare
dintre noi. Pentru c ne-a fost fric, n-am ntlnit persoana potrivit sau n-am ndrznit s ne abatem de la drumul care, de fapt,
nu era al nostru.
N-am s neg c acceptasem propunerea i pentru c mi plcuse brbatul. Degaja un mister i un paradox care m intriga:
dei foarte tnr, avea un aer strident demodat. Oare mplinise

121
mcar 35de ani? n ciuda vrstei, zici c tria ntr-o lume ngheat n secolul trecut. Prin felul lui de a se mbrca, de a vorbi,
de a privi lucrurile, prea c neag sau sfideaz realitatea care
i impune alt stil de via. Nu-i psa c pe lume exist telefon
mobil, fax, internet, satelii, televizor. Era s m conving c am
dreptate cnd am pit pragul casei.
Locuia ntr-o vil, pe care o poi ntlni deseori n descrierile
din romanele Agathei Christie. Genul de csu elegant, inundat n ieder, cu flori n faa casei i pe teras, ngrijite de o
mn priceput de grdinar. Ne ntlni n prag o slujnic purtnd un orule brodat. Fcu ochii rotunjii de surpriz:
Nu ai plecat, domnule Alvar?
Luis i porunci politicos s pregteasc odaia pentru oaspei.
n salon mirosea a portocal i cafea.
Doamn Amrani, pentru c vom petrece mpreun urmtoarele zile, mi ngduii s v spun Julie?
Muisem n faa tupeului, dar m amuza n acelai timp. Intuiam c dup aerul su de mascul cu iniiativ feroce se ascundea
o fa pe care voi avea destul timp s-o descopr. Zmbesc intrigat:
Nu vd de ce m-a opune, domnule
Luis. Spunei-mi Luis. Vom urca ndat la etaj s v art
odaia i v las n pace s v odihnii cteva ore. Maria! se adres
slujnicei. Doamna Amrani e rcit. Aducei-i n odaie un ceai cu
miere!
04.04.13, Ixelles, 09:45
ncntarea mea nu avu margini cnd am zrit peste fereastr,
printre frunzele mcate de ieder, largul azuriu al mrii. Odaia
curat, aerisit, cu perne dantelate i perdele cu broderie alb
fin. O ncntare! Sub pern am gsit o batist exact ca cea n
care mi suflasem nasul dimineaa. Am izbucnit n rs.
Am devenit amani chiar din prima sear. Nu eram ameii de
butur, nici de atmosfer, nici de orice altceva care ar ajuta doi

122
oameni strini s se cupleze spontan. Paradoxul nostru era fermector: doi demodai, neadaptai i stranii pentru lumea exterioar, au devenit intimi ndat, fr ntrebri-rspunsuri, fr
ezitri. Totul s-a ntmplat natural, la fel ca asfinitul sngeriu
al soarelui care ne picta corpurile dezgolite, nfundate n straturi
de dantel fin.
De mult nu adormisem ntr-un pat dublu.
05.04.13, Ixelles, 05:15
Asear a trecut fiic-mea pe la mine. A rmas uluit cnd
m-a vzut:Mam, parc nu n cltorie ai fost, ci la un salon de
frumusee. Ari splendid! Nu te-am vzut aa nicicnd.
Dup plecarea ei, m-am cercetat n oglind. Am constatat c
ntr-adevr cu greu te-ai fi gndit c sunt bunic. Dar nelegeam
c bucuria e de scurt durat. Toat lumea tie c orice trandafir
nflorit, orict de splendid ar fi, dac e tiat de la surs, moare
n cteva zile. Or, eu am fost tiat. Singur m-am tiat, cu propria-mi mn. Ateptam sfritul. i nu doar al frumuseii mele,
descoperit prea trziu.
06.04.13, Ixelles, 08:34
Cu toate c fiic-mea m-a supus unui interogatoriu drastic:
Mam, te-ai ndrgostit? Spune sincer! La cine te gndeti ntruna? Tu nu eti cu noi, n-am spus un cuvnt despre Luis. n
definitiv, ce era s-i spun? C m ncurcasem cu un brbat de-o
vrst cu ginerele meu? Povestea s-a terminat, gata! S revenim
cu picioarele pe dalele ude ale Bruxelles-ului.
Am avut o noapte grea. Ca o presimire chinuitoare.
06.04.13, Ixelles, 09:45
ncepe primvara la Bruxelles. Zilele se lungesc, dar ale mele
se micoreaz. Primvara mea n-o s se transforme niciodat n
var. A mea a ngheat i se pregtete de albul etern. De cnd
m-am ntors, mi-e frig, frig, frig. Nu ies din cas cu zilele. Stau cu

123
ochii n focul din cmin i parc revd filmul cltoriei. Ce nedrept i prostesc e c oamenii se hotrsc s triasc un pic pentru sine numai dup ce au suferit o criz, o dezamgire cumplit,
o durere sau, mai ru, numai dup ce au lucrat o via ntreag
i au ajuns btrni, sleii de puteri i de sntate. Ce-am fcut eu
pn la cincizeci de ani? Am nvat, am lucrat, am economisit
bani, am crescut fata. Am investit ntr-o via banal, fr nsemntate, fr sclipire. Nici mcar o vacan dup placul meu
n-am ndrznit s-mi permit. Prea scump, prea ic, oare merit
banii?
Moartea lui Amlie m-a trezit, m-a scos brutal din circuitul
meu nchis, din destinul meu mediocru de femeie banal.
M-am amuzat grozav cnd Luis mi-a spus prima dat c sunt
o femeie special! Brbat generos n cuvinte, ce s zic. Rmite din secolul trecut sau temperament mediteranean? Mi-am zis
c o s oboseasc s-i nchipuie naiba tie ce. Dar nu obosea.
mi vorbea ntruna despre frumuseea mea, despre felul meu de
a pi, de a vorbi, de a privi lucrurile, de a gndi. Gsea totul
fermector la mine. Nu nelegea de ce nu reacionez la fascinaia
lui. Rbdarea mi-a crpat cnd mi-a declarat c m iubete. Nu
m mai amuza deloc. M-am rstit la el i a ncetat.
Dar cu toat nemulumirea mea, ncepeam s bnuiesc i eu
c sunt special. icnit. Orice femeie ar visa s i se cnte serenade la ureche, dar eu ce fac? Bag pumnul n gur. Oare s m
fi slbticit chiar n halul sta? Cnd a murit definitiv femeia
vistoare din mine? Cnd s-a nscut fricoasa i laa?
Luis a ncetat s vorbeasc, dar nu i s-mi comunice cu ochii,
cu minile, cu corpul toat afeciunea i admiraia pe care i-o
strneam. Cnd un brbat vrea s-i transmit un mesaj, nu are
nevoie de cuvinte. A nvat i lecia asta amar de dragul meu.
Era atent, prevenitor, grijuliu i matur. Uneori, dup judecile
pe care le emitea, mi prea mult mai copt la minte dect mine.
M amuza amnuntul, dar m i ntrista. M ntrista, mai ales,
n pat.

124
08.04.13, Ixelles, 09:45
n prima sear nu am dat importan faptului c e iscusit n
cearafuri de dantel. Am pus pe seama tinereii, sngelui fierbinte. Pur i simplu, am profitat de ceva de care m lipsisem un
timp n intimitatea mea de femeie. Aa cum ai sorbi lacom un
pahar de nectar pn la fund. Pentru c erai nsetat. Att. Simplu, natural, firesc.
Abia dup a doua sau a treia noapte am simit c ncep o alt
cltorie. Cltoria n propriul meu corp de femeie. Fr s-mi
dau seama, m-am lsat ghidat de Luis. Nu tiu dac o fcea
premeditat, nu tiu dac o fcea prima oar n viaa lui, dar o
fcea cu atta ndemnare, druire de sine i patim, nct mi
spuneam c aa ceva nu exist. E prea perfect i ireal. E fantezia
nerealizat a multor femeidin generaia mea: un brbat viril i
puternic n lume, dar tandru i senzual n alcov. Uneori aveam
impresia c nu mai dein controlul asupra corpului meu, din momentul n care m lua n brae i pn cnd adormeam epuizat
de extaz n braele lui.
Simeam cu fiecare or ce trecea c ncep s cad n dependen. Ce drog dulce e privirea unui brbat care te dorete, care freamt de dorin la atingerea ta. Corpurile noastre, ndat cum
se atingeau, prindeau a vibra ntr-o compatibilitate absolut ieit
din comun. Se transformau ntr-o nebunie dulce, necontrolat.
La prima vedere, eram un cuplu rezervat, decent, demodat.
ns la orice atingere ntmpltoare din timpul zilei, n restaurant, pe plaj, n main, tresream ambii, strfulgerai de o
und de excitare spontan. Dar nu sream unul peste altul. De
parca ne nelesesem. Prelungeam deliberat momentele de anticipare dulce pn la cderea nopii. i doar n momentul cnd
intram n odaie i ua se nchidea dup noi cu un click tainic, nebunia noastr ieea din albie cu prima mnu scoas, aruncat
dezinvolt la podele. Fr grab, cu o cumptare aproape pervers, cu o senzualitate ridicat pe culmile rafinamentului

125
Delirul nu putea dura. Mai devreme sau mai trziu, trebuia
s-i punem capt. Mai bine mai devreme, mi ziceam. Mai trziu
putea fi fatal. Mai ales, pentru mine. Dar greeam. Eram condamnat. Nu mai aveam nicio scpare.
Exist descoperiri cruciale n viaa unei femei, chiar i a celei
mai banale femei, descoperiri care i schimb viaa. Ireversibil.
Cnd trezeti un corp de femeie, ceva moare n ea i se nate n
acelai timp. n mine a murit sperana c pot tri ca nainte i s-a
nscut cel mai teribil sentiment pmntesc: simul zdrniciei.
De ce am descoperit deliciile corpului abia la cincizeci de ani? La
ce mi servesc? Cum s revin la viaa mea normaldup schimbarea asta tulburtoare? Eu nu sunt genul de femeie curajoas
care la cincizeci de ani face din viaa ei sexual prioritatea numrul unu. E umilitor. E degradant. E imposibil!
09.04.13, Ixelles, 08:15
De ce s pleci, Julie? De ce? mi optete reinut Luis, dar simt
cum url din interior.
Pentru c trebuie s m ntorc n lumea mea.
Eti mai fericit acolo, Julie? Fii sincer cu tine! Eti?
Trebuie s plec, acolo e casa mea, fata mea, nepoii.
Am rostit apsat ultimul cuvnt, ca s-l trezesc, ca s-l fac si dea seama c se legase cu o bab. O bab special, i?
Deci a fost doar o aventur de alcov pentru tine, asta e?
Tresar.
Nu!
Dar ce e, Julie? izbucnete Luis. Pentru mine e totul! i pentru tine nimic? Nimic! Nici mcar o aventur jalnic n-a fost pentru tine.
I-am spus c dramatizeaz. C o s m uite curnd i s nu
fac dintr-o istorie banal subiect de melodram.
Tcu. Apoi i lua capul n mini. tia c vorbele nu nseamn
nimic pentru mine.

126
Ce mai pot face, Julie, ca s nelegi ct de mult nsemni pentru mine?
S m lai s plec.
09.04.13, Ixelles, 23:45
Da, m-am speriat. De corpul meu i de iubirea nvalnic a lui
Luis. Mi-e fric s cred n dragostea lui Luis. Nu sunt obinuit
cu brbai hotri i drji. Mi-e fric s triesc cum vreau. Sunt
o la.
Se fac deja zece zile de cnd Luis nu s-a mai atins de corpul
meu. M doare tot trupul. Mi-e ru, mi-e grea, n-am poft de
mncare. Am pe fa toate simptomele dependenei.
De era s-mi spun cineva, chiar i un savant cu grad tiinific,
c exist dependen de corpuri, foarte rar, dar exist, era s-i
rnjesc pariv n fa. De felul meu, sunt sceptic. Am fost
Se mai ntmpl ceva cu mine. Nu cred c m ndrgostesc
post-factum de Luis, dar mi lipsete grozav. Nu numai corpul,
mirosul, privirea, ci i discuiile, gndurile, grija lui spontan i
autentic fa de mine. Da, autentic, acum sunt sigur. Ce-ar
fi avut de ctigat dac se prefcea? M simea. Uneori mi citea gndurile, era mereu prevenitor, nelegtor. Un brbat nu
poate inventa un comportament din cri, dac nu e interesat
cu adevrat de o femeie. Refuz ns s cred c-l iubesc. Mi-a fost
simpatic de la bun nceput, m-am simit bine tot timpul lng el,
cred c m-am ndrgostit de grija lui fa de mine. Nimeni nu a
mai avut atta grij de mine. Dar asta nc nu e iubire. Nest-ce
pas, Julie?
Nest-ce pas, Adriana?
Am blocat pagina cu un deget i am nchis ochii.
Pendulul btu ora trei. Noapte, frig, singurtate. mi veni s
plng din senin.

127
15.04.13, Ixelles, 03:05
N-am scris cteva zile. M simt ru. Ru. RU.
I-am interzis fetei s cheme medicul. Lsai-m n pace, medicul e ultima persoan de care a avea nevoie. Nu vreau s vd
pe nimeni. Nu m-a ascultat. Cnd cazi la pat, nimeni nu te mai
ascult. Nici mcar propriii copii. Mai ales cei mari. Se cred atottiutori i atotputernici. Ei tiu mai bine ce e de fcut. Nu am
puteri s m opun. ncep s m resemnez la toate, ca un pete
nenorocit, aruncat de val la mal.
Nu avei nimic, madame, m anun mulumit medicul. E o
noutate bun, nu-i aa? Trebuie doar s v odihnii!
Dar tocmai a revenit din vacan, doctore! sare fiic-mea la
el nedumerit.
Serios? rosti mormit, depit de realitate. Straniu.
Lsai-m, v rog.
S-au uotit cteva clipe n antreu.
mi cunosc bine diagnosticul: Viaa la care am revenit nu m
mai intereseaz. Amin.
20.04.13, Ixelles, 13:04
Plou, plou, plou. Presimt c va fi o var ploioas. Ultima
05.05.13, Ixelles, 11:03
Azi am stat la fereastr toat ziua. Din fotoliu pot vedea jumtate de cer i jumtate de strad din faa cimitirului. ntr-o
or am petrecut patru funeralii. Ce trist e s mori n luna mai,
cnd totul nflorete, miroase, caut iubire i via.
Am remarcat un lucru curios n ultimele zile. n anumite ore,
m simt neateptat de bine. i atunci gndul mi zboar la Luis.
Trebuie s existe o legtur mai special ntre doi oameni, n afar de telefon i scrisori. Atunci cnd doi oameni se iubesc i ncep
s se gndeasc unul la altul n acelai timp, ei triesc o stare de
fericire neneleas, chiar i la mare distan. Poate e adevrat,

128
cine tie. mi aduc aminte cum pornisem un joc cu primul meu
iubit. n perioadele cnd eram separai, ne nelegeam s privim
luna la o anumit or. El, dintr-un capt de ar, i eu, din altul.
Ne gndeam unul la cellalt privind faa lunii.Luna ne unea dorurile ca pe nite fire de aur i le mpletea ntr-unul singur. Prea
mai rotund, mai mplinit i mai strlucitoare. Era complicea
noastr i ne fcea att de fericii.
20.05.13, Ixelles, 13:35

Inutil s m mai opun.

l iubesc.
O iubire cu efect ntrziat Ce tristee.
Jurnalul sta e singurul meu martor.

25.05.13, Ixelles, 02:06

Ce proti ne face frica.

Ce dram triete o femeie cnd nu-i iubit ani la rnd. Ce
dezastru poate provoca ea nsi cnd e iubit din nou, dar nu
mai crede n iubire! n niciun fel de iubire. Darmite n una ca n
poveti.
E prea trziu. Dureros de trziu.
Nu mi-am permis nicio clip s fiu fericit ntreaga via.
Un regret pustiu.
***
Asta a fost ultima nsemnare din jurnal.
Am adormit cnd oraul ncepea s se trezeasc.

129

Capitolul 29
rilul zbuciumat al soneriei rsun de trei ori. M-am dus
somnoroas s deschid. Era vecinul de la doi. l zrisem n mai
multe rnduri, bndu-mi cafeaua lng fereastr. Un student couros cu nas lung. M privi aiurit, de parc eu l trezisem din
somn, i nu el pe mine. Se atepta s-o vad pe fiica lui Julie, probabil. inea n mn un co de crizanteme albe.
Bonjour, madame. M numesc Pierre Dubois. mi zmbete
stnjenit i mi ntinde florile.
l privesc nedumerit.
Le-am gsit n faa casei, tii, n ploaie M ntorceam de
la ore. Bref, Margueritte, fiica lui Julie, i dumneavoastr, suntei
singurele femei de pe scara noastr. Trebuie s fie pentru una
dintre voi.
Nu are o cartede vizit?
i ndreapt ochelarii pe nas i mai cerceteaz o dat.
Nu, madame. Nu are.
Iau pierdut coul, i mulumesc i nchid ua.
Aroma florilor inund antreul. Umezeala de afar le-a sporit
mirosul. Le-am dus la balcon s le scutur de ap. Dup prima cutremurare, mi czu la picioare un cartona alb cu margini aurii.
L-am ridicat curioas. Bon anniversaire, Julie. Je taime. L. A.
Simt cum mi pierd echilibrul. M sprijin de perete. Ochii cad
pe calendarul de pe perete. E 22 septembrie.
***
Crizantemele nu aveau de gnd s se ofileasc nici dup o sptmn. Artau tot att de proaspete ca n prima zi. ncercam
s m resemnez la situaia absurd pe care o triam. Traduceam
texte pn la extenuare. ncetul cu ncetul, mi prea c m desprind de povestea asta, pn ntr-o miercuri, cnd, dup obicei,
verificnd pota, am dat la intrare de nc un co de crizanteme,
lsat pentru Julie Amrani.

130
Locul scrisorilor le luaser courile de crizanteme albe. O dat
pe sptmn, miercuri dimineaa, cram n cas cte un co de
crizanteme albe. Apartamentul ncepea s semene a cavou. Ambiana devenea apstoare.
Trebuia s pun capt livrrilor i ntregii poveti. Dar cum?
ntr-o diminea de miercuri, m-am aezat de pnd lng
u. Cnd am auzit primele fonete discrete, hop! deschid ua
din interior i dau cu ochii de un brbat tnr i nalt. l fixez cu
o privire suspicioas:
Buna ziua, domnule! Suntei Luis?
Da, doamn.
De ce lsai florile pe prag?
Aa mi-a poruncit clientul.
Stai c nu mai neleg nimic. Care client? Nu suntei Luis
Alvar, cel care a trimis scrisorile i florile?
Nu, doamn. Eu fac doar livrarea de flori. Att.
Am oftat ncurcat:
Stai! Spunei-i lui Luis, clientului dumneavoastr, c l atept mine la ora 15:00. Transmitei-i c e urgent i c trebuie s-i
vorbesc despre Julie.
***
Cu o or nainte de nchiderea cimitirului, am crat toate crizantemele la mormntul lui Julie. Paznicul m cunoate mai bine
dect pe fiica lui Julie. De fiecare dat mi zmbete. i zmbesc i
eu. Azi m justific prostete:
i plceau crizantemele albe, domnule.
Dar cui nu-i plac, domnioar?
Mie. Mie mi plac doar cele roii.
A dat din cap, hlizindu-se. Avea chef de vorb. M-am gndit
s profit.
Domnule, a dori s v ntreb ceva.
Spunei, domnioar, cci de asta nghe aici.
ntr-adevr, toamna din anul sta e deosebit de umed i vntoas.

131
Mai vine cineva n afar de mine la mormntul lui Julie
Amrani? Poate ai vzut vreun domn? Nu pot s vi-l descriu, nu
l-am vzut niciodat, doar m ntreb dac
Nu! m ntrerupe blnd, dar categoric. Lng mormntul ei
am vzut o singur persoan: pe dumneavoastr.
***
Bineneles c aveam emoii. Dac nu era s cunosc povestea
lor de iubire, m prezentam i vorbeam altfel. Rece i neutru, ca
o strin. Eu ns tiam prea multe. mpotriva voinei mele, trebuia s joc rolul de intermediar. Nici dac eram o actri bun,
nu cred c era s izbutesc s-mi stpnesc emoiile fa de un
personaj pe care l ntlneti numai n romane.
Pendulul btu ora 15:00. O figur de brbat apru n faa uii
de la intrare. l urmream de la fereastr. Nu suna. Zbovea. l
reinea ceva? Emoia rentlnirii cu Julie? Cnd o s se termine
povestea asta, Dumnezeule! Nu mai suport! E prea dur rolul pe
care mi-l asum.
Pendulul btu un sfert trecut de 15.00. n sfrit, aud soneria.
Urcai la patru, v rog, strig n interfon. Uit s m salut.
Din ascensor iese, ca din alt epoc, un brbat, care nu are
nimic de a face cu lumea de afar. Cu o distincie i o elegan pe
care le mai poi ntlni doar n filmele din secolul trecut. nalt,
bine fcut, mbrcat n costum gri, cu plrie. M privete senin,
blnd i curios.
Bun ziua, doamn. i scoate plria. M numesc Luis Alvar.
M fixeaz cu o privire calm. Buza de jos, un pic rsfrnt, i
d un aer senzual. Zmbete tremurat.
i ntind mna.
ncntat, domnule Alvar. M numesc Adriana. Suntei aa
cum mi-am nchipuit. n fine, nu att de tnr, dar ncepeam s
vorbesc n dodii de emoie.
mi atinge mna cu vrful buzelor.

132
Se pare c m cunoatei bine, dei Julie nu mi-a vorbit
niciodat de dumneavoastr.
l invit n cas i ncui ua. n aerul din antreu plutete un parfum brbtesc pe care l cunosc att de bine. De luni de zile.
Julie nu m-a cunoscut. Nici eu n-am ntlnit-o vreodat. E o
poveste lung. Sper c avei timp s-o ascultai.
l invit n salon i i propun un pahar de trie.
Accept, apoi m privete lung, cercettor. De emoie, ncepu
s mi se zbat tmpla dreapt. Nu cumva simise primul noura
deasupra capului?
mi vorbi cteva clipe de Julie. Vorbea la prezent. Vorbea emoionat, parc ateptnd din clip n clip s-i anun sosirea ei.
Stteam lng fereastr i-l ascultam atent. Din cnd n cnd,
trgeam cu ochiul spre mormntul acoperit cu crizanteme. mi
alegeam cuvintele. M simeam n pielea unui demon care, din
clip n clip, trebuie s-i aplice lovitura fatal. Ce blestem. Cum
s-i spun adevrul fr s-l abat? Cum?
Domnule Alvar!
M privete atent.
Julie nu a primit nici scrisorile, nici crizantemele.
neleg, zice calm. S-a mutat. V-a fi recunosctor dac miai da adresa ei nou. V implor chiar.
Nu trebuie.
M apropii de fotoliul n care e aezat i i propun nc o porie
de whisky.
ncepe s priceap c discuia ia o ntorstur ntunecat.
Eu sunt ultima persoan din lume care ar fi acceptat s v
aduc vestea, dar nu am de ales.
***
Ochii i s-au stins. Dou tuneluri fr lumin. Pe frunte i se
nghesuiau, una lng alta, picturi de transpiraie rece. Minile
i rmneau imobile, ca nite aripi moarte. Cu un efort gigantic,
a micat una i a dus-o spre buzunar. Scoase o batist cu margini

133
de dantel fin. O duse la frunte, tampon, o bg din nou n
buzunar. Apoi i acoperi faa cu palmele.
mi pare att de ru, domnule Alvar!
Nu tiam ce s mai spun, ce s fac, cu ce s-l ajut. Mi-am turnat un pahar de whisky, dei nu-l suport. O fierbineal, ca un roi
de furnici, mi travers corpul.
Cum e posibil aa ceva? opti brbatul. Ce absurd i fr sens
e totul!
Se ridic moale i se ndrept spre u.
Mai stai un pic, v implor. Nu putei iei n halul sta de la
mine.
M privi absent, ca prin cea.
Nu v deranjai, v rog. n halul sta voi rmne pn nchid
ochii. Trebuie s-o vd. Nu pot s plec fr s-o vd.
Dar
Rmn ncurcat. Ce nseamn asta?
M duc s-o caut la cimitir.
Stai!
i opri corpul cu reacii ncetinite. Prea c nu mai are control
asupra lui.
Trebuie s v dau ceva.
Trag o fug n cmar i-i aduc cufraul din lemn de trandafir.
Dac nu-l luai dumneavoastr, risc s ajung la gunoi. Pstrai-l, v rog.
M privi suspect. Lu cutia i o deschise. Ochii i se aprinser din nou pentru o clip. Atinse uor evantaiul i mnua alb.
Apoi i duse mna la piept. Scoase din buzunraul lateral o mnu identic. Zmbi sfietor unui gnd.
Ce trziu i-a regsit perechea. Fatal de trziu.
O strnse la piept i iei.
***
M-am repezit spre fereastr. Ieise mbtrnit. Un moneag
palid, nalt, cu pas ncetinit, gata-gata s cad pe trotuarul din
faa casei.

134
Trebuie s-l nsoesc!
Am zbughit-o pe u. N-am mai ateptat ascensorul. Alergam
pe scri, n jos, de era s-mi rup capul.
M-a privit mirat, nu s-a opus. L-am luat de bra i ne-am ndreptat spre cimitir.
***
L-am nsoit n tcere pn la mormnt. Nu am stat mult. Luis
prea c reflecteaz adnc. Sau poate c nu se gndea la nimic.
Ziceai c s-a prbuit n hibernare.
Era o dup-amiaz de toamn neateptat de cald. La ieirea
din cimitir, i-am propus s bem o cafea de adio. Terasele de lng
cimitir erau aproape goale. Studenii nc nu reveniser din vacan.
Se ncheia o poveste de iubire sub ochii mei. O poveste sfietoare i amar precum cafeaua pe care o sorbeam din ceaca cu
buz aurie.
Nu neleg, Adriana, ncepu cu voce stins Louis. Avea obrajii palizi, czui. Pe tine nu te cunosc dect o or, dar nu pot nelege un lucru: de ce cnd te privesc pe tine, o revd pe Julie?
Tresar i m blbi n faa acestei revelaii att de neateptate.
Seamn att de mult cu ea?
Nu, nu, zise precipitat, nu e vorba de nfiare, ci de felul de
a fi. N-a putea s explic. E la nivel de simuri. Eti att de calm,
nct pari resemnat. M ngrijoreaz linitea ta vdit.
Surd obosit.
E doar o impresie. N-am cunoscut-o pe Julie. Sunt o strin
care locuiete temporar n casa n care v-a iubit.
Luis m privete blnd.
tiu c m-a iubit.
Atunci ezit: s m bag sau nu, dar curiozitatea e mai puternic dect mine. De ce n-ai oprit-o? Poate c mai tria acum.
M privi surprins. mpinse ceaca de cafea din faa lui cu gest
uor.

135
Dac pe o femeie n-o poi reine cu dragostea, atunci n-o
mai poi reine cu nimic.
Am tresrit. Mai auzisem vorbele astea.
Acum nu mai pot schimba nimic, Adriana. Chiar daca mi
trag un glonte n cap.
mi vorbea Luis, dar l auzeam pe Dimitris.
***

Adriana?
Tresar din nou, smuls dintr-o lume n care n-a vrea s las pe
nimeni.
Da. M scuzai.
nainte s ies cu totul din viaa ta, ngduie-mi s-i spun un
lucru.
V rog. Dac asta ar putea s v aline durerea.
S lsm durerea mea, Adriana. i sunt recunosctor pentru tot ce ai fcut. Putea s nu-i pese. Tocmai pentru asta m
simt ndatorat fa de tine. A vrea s tiu c eti o femeie fericit.
Fcu o pauz, apoi m nvlui ntr-o privire cald. Era att de
real cldura lui, nct mi-am simit obrajii lund foc.
Adriana, s nu-i fie fric s iubeti. Nu fiecare are a doua
ans n iubire.
Se ridic n picioare, se aplec s-mi srute mna. i slt uor
plria i plec.
Am privit n urma lui cu inima strns.

Capitolul 30
-am ntors nervoas acas. Demult nu mai trisem acest
sentiment. Vorbele lui Luis m-au rscolit ntr-un fel ciudat. Eram
liber s le uit, dar nu puteam. M-au prins ca ntr-un pienjeni.
Vorbele scoase dintr-o inim ndurerat se lipesc de suflet ca picturile de mastic pe tulpina copacului.

136
Trecuser cteva luni de cnd am evadat din lumea lui Dimitris, i eu nc nu-mi puteam gsi loc n lumea mea. Nici rvitoarea istorie de iubire dintre Julie i Luis n-a putut s-mi scoat
din minte chipul lui Dimitris i mirosul serilor noastre. Mirosul?
mi lipsete att de mult. M-am repezit spre gentu. Parfumul
era acolo. I-am sltat cpcelul auriu. O arom suav se rspndi
n odaie. Inima ncepu s-mi bat iute.
Dei apusul i retrgea lumina din odaie, avui pentru o clip
senzaia c a venit primvara. E toamn afar, dar la mine n salon a nflorit iasomia de noapte, briza mrii mica perdelele, iar
apusul promitea un nou rsrit
***
Azi, dup o toamn umed, amar i rece, ca toate cafelele pe
care le beau n singurtate, ce-a mai putea schimba n povestea
asta care nu e doar a mea, dar creia eu mi-am luat libertatea s-i
tai aripile i finalul? Am rmas doar cu parfumul ei
Acum doar un miracol poate schimba lucrurile. Dar eu nu
sunt genul de femeie care crede n miracole.

Capitolul 31
e apropia Crciunul. Odat cu serile lungi de iarn, care
ncepeau ndat dup prnz, strzile prinser a strluci n luminie vesele. Chiar i peretele exterior al cimitirului era decorat
cu ghirlande multicolore. E o srbtoare pentru toi. Mori i vii.
Amri i veseli. Cupluri i celibatari.
Era o sear rece de decembrie ce aducea primii fulgi. M ntorceam de la o plimbare. Zbovisem mult sub felinarele cu lumin portocalie. Zborul haotic al fulgilor m calma i m umplea cu
unduiri de mpcare tandr.
n ascensor, am dat nas n nas cu vecinul de la doi, studentul
couros cu crizantemele. Avea un aer trist. I-am zmbit. mi ntoarse zmbetul napoi.

137
Ai vrea s mergei la oper cu mine?
Nu ai cu cine merge, Pierre? i rspund amuzat.
N-am. Recunosc. Fug fetele de mine ca dracul de coliv.Ironia e c ne-au distribuit cte dou bilete la universitate, ca n btaie de joc. i eu iar m duc singur.
Aps cu arttorul ochelarii spre rdcina nasului.
Ia spune, Pierre, nu cumva e o strategie de agat femei?
Nu, v asigur, se grbete s-mi curme bnuiala. M-ai vzut
vreodat cu o fat?
Uile ascensorului se deschiser la etajul doi. Zbovesc.
Ce spectacol?
Traviata.
Ai noroc. Merg!
Flcul m privi nencreztor. inea cu spatele uile care ncercau s se nchid.
N-a spune c eti ncntat.
Pun pariu c n ultima or o s v rzgndii. Am pit-o de
trei oricu femeile!
Ai cuvntul meu.
Tresri de bucurie. n ochi i se aprinser dou scntei.
Uile ascensorului s-au nchis, n sfrit.
Lsam n urma mea un chiuit victorios.

Capitolul 32
u era rea ideea cu ieitul la oper. Singurul bemol era c
nu aveam cu ce s m mbrac. i nu fac mofturi de dam. Realmente nu aveam ce pune pe mine. n afar de rochia de sear
pe care o aveam de la Dimitris.
Aprind lumina i m apropii de oglind cu rochia ntins la
piept. mi pare att de nefiresc s-o port fr Dimitris. M strfulger un gnd: Nu merg nicieri!
Dar n urmtoarea clip m trntesc nervos n fotoliu i gem
disperat: Am promis.

138
Dumnezeule, de cnd n-am mai ieit n ora. M-am ntins
dup gentu, dar la jumate de drum o scap jos. Un clinchet de
metal czut pe parchet mi atrase privirea. Era ineluul pe care l
gsi Dimitris n mare. L-am pus n palm i l-am mirosit. Marea
era departe, cerul era departe, totul era departe de inscripia mpreun.
***
Biletele de student, fiind gratuite, ne ofereau locuri la balcon.
Fotoliile laterale erau att de aproape de scen, nct, pentru cei
de la parter fceam aproape parte din decorul scenei. Ne vedeau
ca n palm.
Pierre,tii ce gusturi avea Margareta? mi tachinez studentul, care sttea cu gura deschis de admiraie din clipa cnd m
vzuse.
Pi, toat lumea tie, se hlizi idioete i i potrivi ochelarii
pe rdcina nasului. Purta camelii albe n piept, art cu brbia
spre decolteul meu, apoi i cobor ochii stnjenit.
Dar tii ce fel de bomboane ronia n timpul spectacolului?
Studentul clipi nedumerit:
Mnca bomboane?
Putiul m amuza stranic.
Dumnezeule, ce-a mai mnca i eu nite struguri glasai.
Sunt buni?
Nu tiu. N-am gustat niciodat.
Lumina scnteietoare a candelabrelor se topi n ntuneric. Sala
se scufund n bezn, ca o corabie pe fundul unui ocean. O linite
tainic umplu scena. Dar nu pe mult timp. Subit, o mare de aplauze prinser a ncuraja nceputul. n josul scenei se aprinse un
rnd de luminie slabe, ca o crare de licurici. Orchestra din faa
scenei i potrivea notele i instrumentele. S-a auzit un ciocnit
discret de baghet, apoi, la a treia unduire a dirijorului, viorile
au prins via. Dup ele a intrat n crescendo ntregul cortegiu de
instrumente.

139
Sufletul mi prinse a fremta n ntunericul legnat de melodia suav, dominat de viori. Viorile m fac s plng. Strnesc
n mine o sensibilitate pe care ncerc s-o in mereu n fru. n
seara asta nu mai vreau s-o nfrng. De cine m-a ascunde? De
studentul de lng mine? Am zmbit scurt i m-am lsat din nou
prad melancoliei i monologului dezlnuit n ntuneric. Toat
lumea cunoate personajele din oper i sfritul acestei poveti
de iubire, dar revine n sala asta ca s-o mai triasc mcar o dat
pe an. Cu toat splendoarea i tragedia ei
O tristee sfietoare ncepe s-mi picure amar n inim: oare
toate iubirile mari au un final chinuitor? Sau poate c tocmai
sfritul lor tragic le nal n ochii oamenilor?
Intro-ul lu sfrit i o explozie de aplauze izbucni n sal.
Orchestra bubui din nou i cortina se ridic brusc, deschiznd
spectatorilor privelitea unui bal luxos, organizat ntr-un patio
gigantic, ce compunea o atmosfer cu ritmicitate vesel, cu rsete ascunse n dantela evantaielor i hohote distincte de brbai n
fracuri croite impecabil i mnui de un alb imaculat.
Lumina de pe scen se revrsa n sal, juca pe feele spectatorilor fascinai de rnduielile vieii de cndva. Cu greu puteai
bnui c printre ei se afla vreun director sever, care doar cu un
sfert de or n urm a ieit enervat dintr-o videoconferin, sau
vreun om de afaceri obosit, care tocmai a ieit de la negocieri,
sau vreo fashionist, care a cutreierat cele mai bune magazine ca
s-i gseasc o inut potrivit pentru seara asta, i nc muli
alii care i-au nchis telefoanele i au fcut o pauz n viaa lor
calculat din secolul XXI, ca s se refugieze i s triasc feeria
unei poveti romantice, senzuale i tragice.
Ci dintre oamenii tia sunt avizi de iubire? De ce au venit
s-o caute n ntunericul acestei sli? De ce nu o caut n viaa real? Cte dintre femeile din sal i nchipuie c suntMarguerite
Gautier? Ci dintre studenii de la balcon, politicienii sau oamenii de afaceri de la parter i nchipuie c sunt Armand Duval,
capabili s strneasc n amanta deczut marele dar de a iubi
pur i necondiionat

140
Priveam feele, una cte una, rnd pe rnd. Lumina de pe scen parc se juca pe ele; fee vistoare, blnde, aspre, atente, absente. Dintr-odat, am tresrit. Privirea mi se opri pe un profil
cunoscut. Georges? Da! El e. Cine oare a izbutit s-l scoat la
oper?

Capitolul 33
eorges nu era singur. n dreapta lui am mai recunoscut un
profil. De femeie. Laetitia! S-a schimbat ceva n aerul ei? Mna
dreapt a lui Georges se ridic i se aez pe burta rotunjit. Cum
am putut s uit? Laetitia mi-a spus ca se mrit, eu ns eram cu
gndul n alt parte. Acum ateapt un copil. Ambii aveau un aer
mplinit i fericit. E bine, aa trebuie s fie toata lumea n ajun de
Crciun.
Am oftat adnc i am tras cu coada ochiului la studentul
meu. Sttea neclintit i asculta atent replicile de pe scen, abia
dac mai respira. Ce ironie! Studentul sta strin de lng mine,
de care fug fetele ca dracul de coliv, i cuplul de la parter, sunt
singurele personaje din viaa mea.
Se spune c viaa oricrei femei e un roman. Izbucnesc ntr-un
hohot interior: ce roman srac e viaa mea! Nu adun nici mcar
trei personaje pe aceeai pagin.
M-am uitat nc o dat la singurul cuplu fericit din romanul
vieii mele. Laetitia emana o lumin nou, i plpiau obrajii de
emoie i tandree. Poate c reaciona la replicile de pe scen
sau poate la prezena lui Georges, cine tie. Pcat c nu poate
s se vad dintr-o parte. I-ar fi plcut. Orice femeie trebuie s
strluceasc ca o raz lng brbatul iubit. Dintr-o dat, Laetitia
se aplec spre brbatul din dreapta ei i i opti ceva la ureche.
Nu era Georges. Cine era brbatul? N-am reuit s-i zresc bine
obrazul. Cnd Laetitia se mai aplec o dat i brbatul i mic
profilul, am putut s-i vd toat faa. Brusc, am simit c m

141
prind ameelile. Nu cred! Hotrt, nu! Nu poate fi el! Ce s fac
Dimitris la Bruxelles? Lng Laetitia i Georges? Poate e doar un
brbat care seamn cu el? Poate sunt obsedat i l vd pe Dimitris peste tot. Nu puteam s-mi gsesc locul. Din momentul
acesta, spectacolul de pe scen s-a ncheiat pentru mine.
Pierre, i optesc studentului, poi s m ajui?
i ntoarce ntrebtor faa spre mine.
mbtrnesc, nelegi? Nu mai vd bine la distan. Am nevoie de ochii ti tineri.
M privete descumpnit. i potrivete demonstrativ ochelarii pe nas.
M scuzi. Nu era o aluzie la vederea ta.
Poftim?
Eti miop?
Da.
Deci vezi bine cu ochelari. Te rog s priveti atent la rndul
cinci de la parter, i art cu mna. Lng dama cu bucle blonde,
st un brbat, aa?
Este. Chiar mai muli.
Caut-l pe cel din dreapta.
E clar, ofteaz studentul neateptat.
Ce i-e clar, biete?
V prpdii dup brbai cu profil mediteranean. N-am nicio ans.
Nu-l mai auzeam.
El e. Dimitris.
Inima a prins s-mi bat slbatic. mi duc instinctiv mna la
gt. Simt pulsul nvalnic zbtndu-se sub iragul de perle.
Ce face la oper? Cum a ajuns lng Letitia i Georges?
l priveam lung, fr ncetare. Avea obrazul ngndurat, prea
c viseaz.
Brusc, i mic capul, parc trezit dintr-o reverie. Privi n
dreapta sa, apoi n stnga. i ntoarse napoi privirea spre scen.
Urmri cteva clipe aciunea, apoi i ridic ochii spre balcon. Se

142
uit absent i iar i mut privirea pe scen. Dintr-odat, tresri i
reveni cu ochii spre mine.
Ne priveam ncremenii. Niciunul din noi nu credea n ceea
ce vede.
M-am ridicat n picioare, fr s-mi rup privirea de la el.
S-a ridicat i el.
Eram decii.
Dou umbre se retrgeau din sal, lsnd n urma lor un ecou
din muzica lui Verdi. Alergam unul spre altul. Foaierul de marmur rsuna sub paii notri repezii. Fugeam pentru prima oar
de lumea ntreag, i nu de noi. Fugeam de sfritul dramatic care
se juca pe scen. Fugeam unul spre altul. n povestea noastr.
Adriana!!!
Dimitris!!
I-am srit n brae. M strngea la piept cu o nebunie disperat.
De-ai ti ct te-am cutat, femeie! Unde Unde te-ai ascuns? ncepeam s-mi ies din mini.
A fi vrut s rmn cuibrit toat viaa n braele acestea. De
ce mi-a luat atta timp ca s neleg? Laetitia a avut dreptate.Miau trebuit luni ntregi de preludiu ca s simt ceea ce simt acum.
N-am ieit din cas cteva luni, Dimitris. Noroc de un student cruia nu-i merge la fete. El m-a scos azi din cas.
Nu cred c m auzea. M sorbea din priviri, mi respira aerul,
m strngea la piept, apoi opti n sfrit:
De-ai ti ct de mult te iubesc!
***
n cafenea e linite i cald. Miroase a vin fiert cu scorioar.
Ploaia i arunc primele picturi peste geamul de lng msua
noastr decorat n spiritul srbtorilor de Crciun.
tii, Adriana, de cnd te caut, am ndrgit ploile de la Bruxelles?
Puini spun asta. Mai ales, n ziua de Crciun.

143
Cnd stteam la fereastr, seri ntregi, privind ploaia, mi
spuneam c i tu eti la o fereastr i o priveti, ca mine, i numai
la gndul sta mi devenea mai drag ploaia. Tot ce ine de tine
mi este drag, Adriana.
Acum s-a terminat cu ploile, Dimitris.
Tace. Zmbete cuminte, nainte s m ntrebe:
in s tii c nu eti obligat s prseti oraul pentru mine.
Aici e lumea ta, te neleg
A fost, i zmbesc complice.
n cazul acesta, zmbete larg, odaia te ateapt. i numai la
gndul c n fiecare diminea te voi putea vedea, mi vine s m
car pe Atomium i s urlu de fericire. Poi rmne ct vrei tu. O
venicie, dou, numai dac
Ce?
Nu tiu dac trebuie s aduc vorba.
Spune, Dimitris. S nu mai pierdem timpul, te implor.
M prinde de mn i rostete prudent:
Georges mi-a spus c l-ai refuzat
cnd m-a cerut de nevast? E adevrat.
M privete cu fric i-mi strnge puternic mna. i zmbesc,
apoi rostesc rspicat:
Dimitris, tu nu eti Georges.
Dou zmbete tmpite au nflorit n acelai timp.
Un mgar!
Tresare i m privete buimac.
Vreau un mgar la nunt! Cu flori la urechi!
M trage de mn spre ieire.
S lum taxiul pn la Atomium. Dac nu m lai s urlu de
fericire, mcar de dou ori, pur i simplu ,explodez, Adriana!!!
***
Am ieit din apartamentul lui Julie cu un rucsac i o cutie mic
de carton n mini. n taxi, am pus-o cu grij pe genunchi,apoi
am rostit cu inima mpcat:

144
Acum putem pleca la aeroport.
Dimitris mi zmbi intrigat:
Ce comori duci n cutie, Adriana?
Am deschis emoionat capacul. Mirosul de lemn proaspt,
degajat de scrisori, se mpletea cu aroma suav de flori de portocal, rspndit de jurnal.
Aa miroase o iubire care ar fi putut avea un sfrit fericit.
Voi scrie o carte despre ea, n odaia noastr, cu ferestrele spre
mare. Tu vei fi primul care o va citi, Dimitris.

Cuprins
Introducere.............................................................................................. 4
Partea I
Capitolul 1.............................................................................................. 5
Capitolul 2............................................................................................ 14
Capitolul 3............................................................................................ 17
Capitolul 4............................................................................................ 21
Capitolul 5............................................................................................ 23
Capitolul 6............................................................................................ 26
Capitolul 7............................................................................................ 27
Capitolul 8............................................................................................ 30
Capitolul 9............................................................................................ 32
Capitolul 10.......................................................................................... 34
Capitolul 11.......................................................................................... 37
Capitolul 12.......................................................................................... 41
Capitolul 13.......................................................................................... 45
Capitolul 14.......................................................................................... 46
Capitolul 15.......................................................................................... 50
Capitolul 16.......................................................................................... 57
Capitolul 17.......................................................................................... 62
Capitolul 18.......................................................................................... 65
Capitolul 19.......................................................................................... 70
Capitolul 20.......................................................................................... 76
Capitolul 21.......................................................................................... 80
Capitolul 22.......................................................................................... 86
Capitolul 23.......................................................................................... 87
Capitolul 24.......................................................................................... 89

Partea a II-a
Capitolul 25.......................................................................................... 97
Capitolul 26.......................................................................................... 99
Capitolul 27........................................................................................103
Capitolul 28........................................................................................113
Capitolul 29........................................................................................129
Capitolul 30........................................................................................135
Capitolul 31........................................................................................136
Capitolul 32........................................................................................137
Capitolul 33........................................................................................140