CASETA DE VALORI

The Safe-Deposit Box 1990

de Greg Egan

Traducerea: Florin Ptea

Caseta de valori

Visez

un vis simplu. Visez c am un nume. Un singur nume,

neschimbtor, al meu pn la moarte. Nu tiu care este numele meu, dar

asta n-are importan. S tiu c-l am e de-ajuns.

trezesc chiar nainte s sune ceasul detepttor (de obicei aa

fac), astfel c pot s ntind mna i s-l opresc n momentul cnd ncepe s
iuie. Femeia de lng mine nu se mic; sper c soneria nu-i era destinat
i ei. E frig de-nghei i ntuneric bezn, cu excepia cifrelor roii ale ceasului
de pe noptier, a cror imagine se limpezete ncet-ncet. Patru fr zece!
Gem n surdin. Oare ce sunt? Lucrtor de salubritate? Lptar? Corpul
acesta e plin de durere i de oboseal, ns asta nu-mi spune nimic; n
ultima vreme toate au fost pline de durere i de oboseal, indiferent care le
erau profesia, venitul, stilul de via. Ieri am fost negustor de diamante. Nu
chiar milionar, dar pe-aproape. Alaltieri am fost zidar i n ziua dinainte am
vndut lenjerie brbteasc. Cnd am cobort dintr-un pat cald am avut cam
aceeai senzaie, de fiecare dat.
M trezesc c mna mi se ndreapt, instinctiv, spre ntreruptorul
veiozei de lng mine. Cnd o aprind, femeia se mic i murmur
Johnny?, ns ochii i rmn nchii. Fac primele eforturi contiente s
accesez amintirile acestei gazde; uneori pot detecta un nume folosit frecvent.
Linda? S-ar putea. Linda. l rostesc n oapt, uitndu-m la valul de pr
castaniu, moale, care aproape c-i ascunde faa adormit.
Situaia, dac nu persoana, este linititor de familiar. Brbatul i
privete cu dragoste soia adormit. i optesc Te iubesc i cred asta; iubesc
nu aceast femeie anume (cu un trecut pe care abia dac-l voi ntrezri i un
viitor pe care n-am cum s-l mprtesc), ci femeia compozit din care,
astzi, ea face parte nsoitoarea mea plpnd, nestatornic, iubita mea
constituit dintr-un milion de cuvinte i gesturi aparent ntmpltoare,
inut laolalt numai de faptul c eu o privesc, cunoscut n deplintatea ei
de nimeni altul n afar de mine.
n tinereea mea romantic obinuiam s fac speculaii: Cu siguran
c nu sunt singurul de felul meu. N-ar putea oare s existe altcineva
asemeni mie, dar care se trezete n fiecare diminea n trupul unei femei?
Oare n-ar putea acei factori misterioi care determin selecia gazdei mele s
acioneze n paralel asupra ei, atrgndu-ne laolalt, inndu-ne mpreun zi
dup zi, transportndu-ne unul lng cellalt, de la cuplu gazd la cuplu
gazd?
Nu numai c este improbabil, pur i simplu nu este adevrat. Ultima
dat (acum aproape doisprezece ani) cnd am clacat i-am nceput s expun

Caseta de valori
n gura mare incredibilul adevr, soia gazdei mele nu a izbucnit n strigte
de uurare i recunoatere i nici nu mi-a fcut propria ei confesie identic.
(N-a fcut mai nimic, de fapt. M ateptam ca ea s-mi gseasc peroraiile
nspimnttoare i traumatice. M ateptam s trag imediat concluzia c
eram un nebun periculos. n schimb, ea m-a ascultat puin, aparent a gsit
ceea ce-i spuneam fie plictisitor, fie de neneles i, ca urmare, n mod foarte
nelept, m-a lsat singur tot restul zilei.)
Nu numai c este neadevrat, pur i simplu, nu conteaz. Da, iubita
mea are o mie de fee i, da, un suflet privete prin fiecare pereche de ochi,
dar eu tot pot s gsesc (sau s imaginez) tot attea tipare unificatoare n
amintirile mele despre ea, cte pot gsi (sau imagina) oricare alt brbat sau
femeie n propriile lor percepii ale partenerului lor de via cel mai
credincios.
Brbatul i privete cu dragoste soia adormit.
M ridic de sub pturi i stau locului o clip, tremurnd, privind
mprejur n camer, dornic s ncep s m mic pentru a m nclzi, dar
incapabil s decid ce s fac mai nti. Apoi observ un portofel pe o servant.
Sunt John Francis OLeary, conform permisului de conducere. Data
naterii: 15 noiembrie 1951 ceea ce m face cu o sptmn mai btrn
dect atunci cnd m-am dus la culcare. Dei uneori nc mai visez cu ochii
deschii s m trezesc cu douzeci de ani mai tnr, aceasta pare s fie la fel
de improbabil pentru mine ca i pentru oricine altcineva; n treizeci i nou
de ani, din cte tiu, nc n-am avut o gazd care s nu se fi nscut n
noiembrie sau decembrie 1951. Nici n-am avut vreodat vreo gazd care s
se fi nscut sau care s locuiasc, n acest moment, n afara oraului acesta.
Nu tiu cum m mic de la o gazd la urmtoarea, ns, din moment
ce de la oricare proces te-ai putea atepta s aib o raz efectiv finit,
limitarea mea geografic nu e surprinztoare. La est e deert, la vest
ocean i, ctre nord i sud sunt lungi ntinderi de rm pustiu; distanele de
la un ora la altul sunt prea mari ca s le traversez. De fapt, niciodat nu
par cel puin s m apropii de marginile oraului i, dac m gndesc bine,
asta nu-i surprinztor: dac spre vest sunt o sut de gazde poteniale, iar la
est sunt cinci, atunci un salt la o gazd aleas la ntmplare nu este un salt
ntr-o direcie ntmpltoare. Centrul populat m atrage cu un fel de
gravitaie statistic.
Ct privete restriciile asupra vrstei i locului de natere ale gazdei,
niciodat n-am avut o teorie suficient de plauzibil ca s-o cred mai mult de o
zi sau dou. Era uor cnd aveam doisprezece sau treisprezece ani i
puteam s pretind c sunt un fel de prin extraterestru, ntemniat n
trupurile pmntenilor de ctre un rival ticlos care-mi luase motenirea
cosmic; cu sigurana c personajele negative puseser ceva n apa oraului,
3

Caseta de valori
la sfritul anului 1951, care fusese but de viitoarele mame, pregtindu-i
astfel pe copiii lor nenscui s-mi fie temniceri netiutori. n ultima vreme
accept probabilitatea ca, pur i simplu, s nu cunosc niciodat rspunsul.
De un lucru sunt sigur, totui: ambele restricii au fost eseniale
pentru acea aproximaie de sntate mintal pe care o am acum. Dac a fi
crescut n trupuri de vrste complet aleatoare sau n gazde rspndite n
ntreaga lume, cu o limb i cultur diferite, la care s m adaptez n fiecare
zi, m ndoiesc c mcar a exista nici o personalitate nu s-ar putea ivi
dintr-o asemenea cacofonie de experiene. (i, iari, o persoan obinuit ar
putea crede acelai lucru despre propriile mele origini relativ stabile.)
Nu-mi amintesc s mai fi fost John OLeary, ceea ce este neobinuit.
Acest ora conine numai ase mii de brbai n vrst de treizeci i nou de
ani i, dintre acetia, aproximativ o mie trebuie s se fi nscut n noiembrie
sau decembrie. Din moment ce treizeci i nou de ani nseamn mai mult de
paisprezece mii de zile, de acum ansele sunt mult mpotriva unei prime
vizite, i am vizitat cele mai multe gazde de cteva ori din cte-mi amintesc.
n propriul meu mod neexperimentat, am explorat puin statisticile.
Orice gazd potenial dat ar trebui s aib, n medie, o mie de zile, sau trei
ani, ntre vizitele mele. Totui, timpul mediu pe care ar trebui s m atept
s-l petrec fr s vizitez eu din nou vreuna din gazde este de numai
patruzeci de zile (pn acum media este, de fapt, mai sczut, douzeci i
apte de zile, poate pentru c unele dintre gazde sunt mai susceptibile dect
altele). Cnd am ajuns prima oar la rezultatul sta mi s-a prut paradoxal,
ns numai pentru c mediile nu spun toat povestea; o fraciune din totalul
vizitelor repetate se petrec la intervale de sptmni mai curnd dect de ani
i bineneles c tocmai acestea anormal de frecvente sunt cele care
determin rata pentru mine.
ntr-o caset de valori (cu o ncuietoare cu cifru numeric) din centrul
oraului, am nregistrri acoperind ultimii douzeci i doi de ani. Nume,
adrese, date de natere i datele fiecrei vizite, ncepnd din 1968, pentru
mai mult de opt sute de gazde. ntr-o zi, curnd, cnd voi avea o gazd care
s-i poat irosi timpul, zu c trebuie s nchiriez un computer cu un
spaiu ntr-o banc de date i s transfer toate rahaturile alea pe disc; asta
ar face testele statistice de o mie de ori mai uoare. Nu atept revelaii
uluitoare; dac a gsi un fel de program sau de tipar n date, ei i ce? Oare
asta mi-ar spune ceva? Oare asta ar schimba ceva? Totui, mi se pare un
lucru bun de fcut.
Parial ascuns sub o grmad de monezi, lng portofel este o, ce
bucurie! o insign legitimaie, cu tot cu fotografie. John OLeary este
infirmier la Institutul Psihiatric Pearlman. Fotografia arat o parte dintr-o
uniform albastru-deschis i, cnd i deschid ifonierul iat-o! Cred, totui,

Caseta de valori
c acestui corp i-ar prinde bine un du, aa nct amn mbrcatul.
Casa este mic i mobilat simplu, dar foarte curat i bine
ntreinut. Trec pe lng o camer care, probabil, este dormitorul unui
copil, ns ua este nchis i o las aa, nedorind s risc s trezesc pe
cineva. n camera de zi, caut Institutul Pearlman n cartea de telefon i apoi
l localizeze ntr-un ghid al strzilor. Mi-am memorat deja propria adres din
permisul de conducere, iar institutul nu-i departe; stabilesc o rut, care n-ar
trebui s-mi ia mai mult de douzeci de minute, la aceast or a dimineii.
nc nu tiu cnd mi ncepe schimbul; cu siguran, nu nainte de cinci.
Stnd n baie, brbierindu-m, m uit o clip la noii mei ochi cprui
i nu pot s nu observ c John OLeary n-arat ru deloc. Acesta e un gnd
care nu duce nicieri. De mult timp, slav Domnului, am reuit s-mi accept
nfiarea fluctuant cu relativ linite, dei nu ntotdeauna a fost aa. Am
avut cteva perioade nevrotice, n adolescen i pe la douzeci de ani, cnd
dispoziia mi varia violent de la extaz la depresie, depinznd de felul cum
mi plcea corpul meu cel mai recent. Adesea, timp de sptmni ntregi
dup plecarea de la o gazd deosebit de artoas (plecare pe care, firete c o
ntrziam ct mai mult cu putin, rmnnd treaz noapte de noapte), mi
imaginam obsesiv cum ar fi fost s m ntorc, preferabil pentru a rmne de
tot. Un adolescent obinuit, urt, cel puin tie c n-are alt alegere dect s
accepte corpul n care s-a nscut. Eu n-aveam o astfel de consolare.
Acum sunt mai dispus s-mi fac griji n privina sntii mele, ns
asta e la fel de inutil ca i nelinitea legat de nfiare. N-are absolut nici
un rost s fac exerciii fizice sau s in regim, dat fiind c orice asemenea
gest este, efectiv, diluat de o mie de ori. Greutatea mea, forma mea fizic,
consumul meu de alcool i de tutun nu pot fi modificate din propria
iniiativ personal - acestea sunt statistici despre sntatea public, n
cazul crora e nevoie de campanii publicitare vaste i costisitoare, pentru a
le clinti, fie numai puin.
Dup ce fac du, mi pieptn prul, imitnd fotografia din legitimaie,
spernd c nu e prea veche.
Linda deschide ochii i se ntinde pe cnd intru, gol, napoi n
dormitor i vederea ei m aduce imediat n erecie. N-am mai fcut sex de
luni ntregi; n ultima vreme, aproape fiecare gazd pare s fi reuit s fac
amor pn la epuizare n noaptea dinainte s sosesc i, ca urmare, s-i fi
pierdut interesul de-a lungul urmtoarelor dou sptmni. Aparent,
norocul mi s-a schimbat. Linda se ntinde i m ia n brae.
Am s ntrzii la lucru, protestez eu.
Se ntoarce i se uit la ceas.
Prostii. Nu ncepi pn la ase. Dac serveti micul dejun aici, n
5

Caseta de valori
loc s ocoleti pe la localul la mbcsit pentru camionagii, nu va trebui s
pleci timp de o or.
Unghiile ei sunt ascuite i-mi dau o senzaie plcut. O las s m
trag nspre pat, apoi m aplec deasupra ei i optesc:
tii, asta-i exact ce vroiam s aud.

Cea mai timpurie amintire a mea este despre mama, ntinznd spre
mine, cu adoraie, un copila care orcia, iar ea mi spunea: Uite, Chris!
Acesta e friorul tu. Acesta este Paul! Nu-i aa c e frumos? Nu puteam
nelege ce era cu toat agitaia aceea. Fraii mai mici erau precum animalele
de cas ori jucriile; numrul lor, vrsta, sexul, numele, toate fluctuau la fel
de anapoda ca i mobila sau tapetul.
Prinii erau, n mod limpede, superiori; i schimbau nfiarea i
comportamentul, ns cel puin numele lor rmneau aceleai. Am
presupus, n mod firesc, c atunci cnd voi crete, numele meu are s
devin Tati, o sugestie care era, de obicei, ntmpinat cu rsete i
ncuviinri amuzate. Presupun c m-am gndit la prinii mei ca fiind, n
esen, asemeni mie; transformrile lor erau mai extreme dect ale mele,
ns, n privina lor, toate celelalte erau mai mari, aa nct presupunerea
era perfect ntemeiat. C ntr-un fel erau aceiai de la o zi la alta, nu m-am
ndoit niciodat; mama mea i tatl meu erau, prin definiie, cei doi aduli
care fceau anumite lucruri: m dojeneau, m mbriau, m nveleau n
pat, m puneau s mnnc legume dezgusttoare, i aa mai departe. Erau
nali de o mil, nu puteai s nu-i observi. Ocazional, unul sau cellalt
lipsea, dar niciodat pentru mai mult de o zi.
Trecutul i viitorul nu erau probleme; pur i simplu, am crescut cu
nite noiuni cam vagi despre ceea ce erau de fapt. Ieri i mine erau
precum a fost odat niciodat nu eram dezamgit de promisiuni
nclcate privind trataii viitoare, ori nedumerit de descrieri ale unor pretinse
evenimente trecute, deoarece consideram toate discuiile de acest fel drept
ficiuni intenionate. Eram acuzat adesea c spun minciuni i am presupus
c aceasta era doar o etichet aplicat povetilor insuficient de interesante.
Amintirile despre evenimente mai vechi de o zi erau, n mod limpede,
minciuni lipsite de valoare, aa nct fceam tot posibilul s le uit.
Sunt sigur c eram fericit. Lumea era un caleidoscop. Aveam cte o
cas nou de explorat n fiecare zi, jucrii diferite, prieteni de joac diferii,
feluri de mncare diferite. Uneori culoarea pielii mi se schimba (i m
ncnta s vd c prinii mei, fraii i surorile aproape ntotdeauna alegeau
s-i transforme pielea la fel ca mine). Din cnd n cnd m trezeam fat,
dar la un moment dat (cam pe la vrsta de patru ani, cred) asta a nceput s
6

Caseta de valori
m tulbure i, curnd dup aceea, pur i simplu a ncetat s se mai
ntmple.
N-aveam nici o bnuial c m micm din cas n cas, din corp n
corp. M schimbam, casa mi se schimba, celelalte case i strzile i
magazinele i parcurile dimprejurul meu se schimbau. Cltoream, din cnd
n cnd, n centrul oraului cu prinii mei, dar nu m gndeam la acesta ca
la un loc fix (din moment ce ajungeam acolo pe alt traseu de fiecare dat), ci
ca la o caracteristic fix a lumii, precum soarele sau cerul.
coala a fost nceputul unei lungi perioade de confuzie i suferin.
Dei cldirea colii, clasa, profesorul i ceilali copii se schimbau, ca toate
celelalte elemente din mediul meu nconjurtor, repertoriul, n mod limpede,
nu era att de ntins precum acela al casei i familiei mele. Mersul la aceeai
coal, ns de-a lungul unor strzi diferite, i cu un nume i o fa diferite,
m-a enervat, iar nelegerea treptat c unii colegi de clas mi copiau
numele i feele anterioare i, nc mai ru, c mie mi se ddeau cu de-a
sila unele pe care ei le folosiser m nfuria.
n ultima vreme, dat fiind c am trit atta timp cu viziunea general
acceptat asupra lumii, uneori mi se pare greu s neleg cum s-a fcut c
primul meu an la coal n-a fost suficient ca s limpezeasc absolut totul
-pn cnd mi amintesc c imaginile fugare pe care le luam din fiecare clas
erau desprite, n general, de sptmni ntregi, i c goneam ncolo i
ncoace, la ntmplare, ntre mai mult de o sut de coli. N-am avut nici un
jurnal, nici o nregistrare, nici un catalog n minte, nici un mijloc de a m
gndi mcar la ceea ce mi se ntmpla nimeni nu m pregtise n metoda
tiinific. Chiar i Einstein a avut mult mai mult de ase ani cnd a
descoperit versiunea lui a teoriei relativitii.
Mi-am ascuns nelinitea fa de prini, ns m ngreoa s-mi
tratez amintirile drept minciuni; am ncercat s le discut cu ali copii, ceea
ce mi-a adus ridicolul i ostilitatea. Dup o perioad de bti i accese de
furie, am devenit introvertit. Prinii mei spuneau lucruri gen: Eti tcut
astzi! zi de zi, dovedindu-mi exact ct de proti erau.
E un miracol c am nvat ceva. Chiar i acum, nu sunt sigur ct de
mult din capacitatea mea de a citi mi aparine, i ct de mult vine de la
gazdele mele. Sunt sigur c vocabularul cltorete o dat cu mine, ns
chestiile de nivel inferior, precum citirea paginii dintr-o ochire, recunoaterea
efectiv a literelor i cuvintelor, mi se par destul de diferite de la o zi la alta.
(Cu ofatul e la fel; aproape toate gazdele mele au permise de conducere,
ns eu, personal, n-am luat niciodat nici mcar o singur lecie. tiu
regulile de circulaie, tiu vitezele i pedalele, dar n-am ncercat niciodat s
plec la drum ntr-un corp care n-a mai fcut chestia asta ar fi un
experiment frumos, ns acele corpuri au tendina s nu posede maini.)

Caseta de valori
Am nvat s citesc. Am nvat repede s citesc repede dac nu
terminam o carte n ziua cnd o ncepusem, tiam c n-aveam s mai pot
pune mna pe acel volum timp de sptmni sau poate luni. Am citit sute de
poveti de aventuri, pline cu eroi i eroine, cu prieteni, frai i surori, chiar i
animale de cas, care stteau cu ei zi de zi. Fiecare carte m mai rnea
puin, dar nu m puteam opri din citit, nu puteam renuna la sperana c
urmtoarea carte pe care o deschideam avea s nceap cu cuvintele: ntr-o
diminea nsorit, un bieel s-a trezit i s-a ntrebat cum l cheam.
ntr-o zi l-am vzut pe tatl meu consultnd un ghid al strzilor i, n
ciuda timiditii mele, l-am ntrebat ce era acela. Vzusem globuri geografice
i hri ale rii, la coal, ns niciodai nimic de acest fel. Tata a indicat
casa noastr, coala mea i locul su de munc, att pe hrile amnunite
cu strzi, ct i pe harta-cheie a ntregului ora, aflat n interiorul copertei.
Pe atunci, un singur tip de ghid al strzilor deinea, practic,
monopolul. Fiecare familie avea un exemplar i, n fiecare zi, sptmni de-a
rndul, i-am btut la cap pe tata sau pe mama s-mi arate lucruri pe hartacheie. Am reuit cu succes s memorez o mare parte din ea (o dat am
ncercat s fac semne cu creionul, gndindu-m c ar putea moteni cumva
permanena magic a ghidului nsui, dar semnele s-au dovedit a fi la fel de
trectoare ca toate scrierile i desenele pe care le-am fcut la coal). tiam
c ddusem de ceva temeinic, ns conceptul propriei mele micri, din loc
n loc, ntr-un ora neschimbtor, tot n-a reuit s se cristalizeze.
Nu mult dup aceea, cnd numele meu era Danny Foster (un angajat
care proiecteaz filme, avnd o soie minunat numit Kate, cu care mi-am
pierdut virginitatea, dei probabil nu i pe-a lui Danny), m-am dus la cea dea opta aniversare a unui prieten. Nu nelegeam deloc zilele de natere; n
unii ani n-aveam niciuna, n alii aveam dou sau trei. Srbtoritul, Charlie
McBride, nu-mi era deloc prieten n ceea ce m privea, ns prinii mei miau cumprat un cadou pe care s i-l duc, o mitralier-jucrie din plastic, i
m-au dus cu maina la casa lui; n-am avut nici un cuvnt de spus n toate
astea. Cnd am ajuns acas, l-am btut la cap pe tata s-mi arate, pe o
hart a strzilor, locul exact unde fusesem i ruta pe care o urmase maina.
Dup o sptmn, m-am trezit cu faa lui Charlie McBride, plus o
cas, prini, frate mai mic, sor mai mare i jucrii, toate identice cu acelea
pe care le vzusem la petrecerea lui. Am refuzat s mnnc micul dejun
pn cnd nu mi-a artat mama casa noastr pe o hart a strzilor, dar
tiam deja unde avea s pun degetul.
M-am prefcut c plec la coal. Fratele meu era prea mic pentru
coal, iar sora mea prea mare ca s vrea s fie vzut cu mine; n mod
normal, n astfel de circumstane, urmam fluxul limpede al celorlali copii,
de-a lungul strzilor, ns atunci l-am ignorat.

Caseta de valori
nc mi mai aminteam puncte de reper din drumul spre petrecere. Mam rtcit de cteva ori, ns ddeam mereu peste strzi pe care le mai
vzusem; zeci de frnturi ale lumii mele ncepeau s se nchege. Era att
amuzant, ct i nspimnttor; credeam c descopr o vast conspiraie,
credeam c toi ascunseser, cu bun tiin, secretele existenei i c, n
sfrit, eram pe cale s m dovedesc mai detept dect toi.
Cnd am ajuns la casa lui Danny, totui, nu m-am simit triumftor,
pur i simplu m-am simit singur i amgit i ncurcat. Cu sau fr revelaie,
eram nc un copil. M-am aezat pe treptele din fa i-am plns. Doamna
Foster a ieit, nelinitit, spunndu-mi Charlie, ntrebndu-m unde era
mama, cum ajunsesem acolo, de ce nu eram la coal. I-am strigat insulte
acestei mincinoase mpuite, care se prefcuse, ca toate celelalte, c e mama
mea. S-au dat telefoane, iar eu, ipnd, am fost dus acas cu maina, pentru
a-mi petrece ziua n dormitor, refuznd s mnnc, refuznd s vorbesc,
refuznd s-mi explic purtarea de neiertat.
n seara aceea, mi-am auzit prinii discutnd despre mine,
aranjnd ceea ce acum cred c a fost o vizit la un psihiatru de copii.
N-am ajuns niciodat la consultaia aceea.

De-a lungul ultimilor unsprezece ani mi-am petrecut zilele la locul de

munc al gazdei. Cu siguran, nu de dragul gazdei; am mult mai multe

anse s-i determin concedierea pentru c i-am ncurcat lucrurile la serviciu
dect pentru c-i cauzez absene de o zi la fiecare trei ani. Este, ei bine, este
ceea ce fac, ceea ce sunt n ultima vreme. Fiecare trebuie s se defineasc
cumva; profesia mea este s joc rolul altor persoane. Plata i condiiile
variaz, ns nu se poate nega vocaia.
Am ncercat s-mi construiesc o via independent, dar niciodat nam putut s-o fac s mearg. Cnd eram cu mult mai tnr i necstorit, n
cele mai multe cazuri, mi fixam subiecte de studiu. Atunci am nchiriat
prima dat caseta de valori, ca s-mi pstrez nsemnrile n ea. Am studiat
matematic, chimie i fizic n biblioteca central a oraului, ns cnd un
subiect oarecare ncepea s devin dificil, mi venea greu s gsesc voina de
a merge mai departe. Ce rost avea? tiam c n-a putea fi niciodat savant
de profesie. Ct privete descoperirea naturii condiiei mele, era clar c
rspunsul nu zcea n vreo carte de neurobiologie din bibliotec, n slile de
lectur linitite, rcoroase, neavnd nimic de ascultat n afara bzitului
adormitor al instalaiei de aer condiionat, m pierdeam n visuri cu ochii
deschii, imediat ce cuvintele sau ecuaiile din faa mea ncetau s mai aib
un sens uor de neles.
Am fcut odat un curs de fizic prin coresponden, la nivel de liceu;
9

Caseta de valori
am nchiriat o csu potal, i ineam cheia de la ea n caseta de valori.
Am absolvit cursul, i-am obinut rezultate destul de bune, dar nu aveam
cui spune despre realizarea mea.
Dup o vreme, am legat prietenie, prin coresponden, cu o
elveianc. Era student la muzic, violonist i i-am spus c studiez fizica
la universitatea local. Mi-a trimis o fotografie i, n cele din urm, am fcut
acelai lucru, dup ce am ateptat una din gazdele cele mai artoase. Am
schimbat scrisori cu regularitate, sptmnal, timp de mai mult de-un an.
ntr-o zi mi-a scris, zicnd c vine n vizit, cerea detalii despre cum am
putea s ne ntlnim. Nu cred c m-am simit niciodat att de singur ca
atunci. Dac nu i-a fi trimis acea fotografie, a fi putut mcar s-o vd timp
de o zi. A fi putut petrece o ntreag dup-amiaz vorbind, fa n fa, cu
singurul meu prieten adevrat, singura persoan din lume care, de fapt,
cunotea nu pe una dintre gazdele mele, ci pe mine. Am ncetat imediat s-i
mai scriu i-am renunat s mai nchiriez csua potal.
Din cnd n cnd m-am gndit la sinucidere, dar faptul c ar fi, cu
siguran, o crim i c, poate, n-are s schimbe nimic dect s m trimit
la alt gazd, m face s m rzgndesc.
De cnd am lsat n urm toat agitaia i amrciunea copilriei, am
ncercat, n general, s fiu corect cu gazdele mele. n unele zile mi-am
pierdut controlul i-am fcut lucruri care, probabil, le-au stnjenit sau le-au
creat inconveniente (i iau ceva bani pentru caseta mea de valori, de la aceia
care se pot lipsi de ei cu uurin), dar niciodat nu m-am apucat s fac ru
cuiva intenionat. Uneori, aproape am senzaia c ei tiu de mine i-mi
doresc numai bine, dei toate dovezile indirecte, de la soiile i prietenii care
mi-au pus ntrebri cnd am avut vizite la intervale scurte, sugereaz c
zilele lips sunt ascunse de o amnezie perfect gazdele mele nici mcar nu
tiu c au fost scoase din funciune; nici nu se pune problema c ar avea
vreo ans s ghiceasc de ce. Ct despre posibilitatea ca eu s-i cunosc pe
ei, ei bine, cteodat vd dragoste i respect n ochii familiilor i colegilor lor,
uneori vd dovezi materiale ale unor realizri pe care le pot admira o
gazd a scris un roman, o comedie neagr despre experienele lui din
Vietnam, pe care l-am citit i care mi-a plcut; altul este fabricant amator de
telescoape cu un reflector newtonian de treizeci de centimctri, meteugit
minunat, prin care am vzut cometa Halley dar sunt prea muli. Cnd voi
muri, voi fi ntrezrit fiecare dintre vieile lor timp de numai douzeci sau
treizeci de zile mprtiate la ntmplare.

Merg

cu maina mprejurul perimetrului Institutului Pearlman,

uitdu-m care ferestre sunt luminate, ce ui sunt deschise, ce activitate e

vizibil. Sunt mai multe intrri, ncepnd cu una destinat, n mod limpede,
10

Caseta de valori
publicului, care d ntr-un foaier mochetat, cu birou de recepie din mahon
lustruit i sfrind cu o u batant, din metal ruginit, care d ntr-un
spaiu murdar, asfaltat, dintre dou cldiri. Parchez n strad, mai curnd
dect s risc s ocup, n perimetrul spitalului, un loc la care n-am dreptul.
Sunt nervos n timp ce m apropii de ceea ce sper c este intrarea
corect; tot mi mai nghea mruntaiele n secundele acelea ngrozitoare ce
se scurg chiar nainte s fiu vzut prima dat de un coleg i, brusc, devine
de o sut de ori mai greu s dau napoi i, privind partea optimist, cu
mult mai uor s continui.
'Neaa, Johnny.
'Neaa.
Sora medical trece pe lng mine chiar n timp ce are loc schimbul
acesta scurt de cuvinte. Sper s aflu unde ar trebui s fiu dintr-un fel de
for a legturilor sociale; oamenii cu care-mi petrec cea mai marc parte a
timpului ar trebui s m salute cu mai mult dect un semn din cap i dou
vorbe. Rtcesc puin de-a lungul unui coridor, ncercnd s m obinuiesc
cu scritul pantofilor mei cu talp de cauciuc pe linoleum. Deodat, o voce
aspr strig: OLeary! i m-ntorc ca s vd un tnr ntr-o uniform ca a
mea, ndreptndu-se cu pai mari spre mine, de-a lungul coridorului, cu
sprncenele ncruntate sumbru, braele ntinse nefiresc, schimonosindu-i
faa.
Stai degeaba! Tai frunz la cini! Iari!
Purtarea lui e att de bizar nct, pentru o fraciune de secund,
sunt convins c-i unul dintre pacieni; vreun psihopat care-mi poart
smbetele, a omort un alt infirmier, i-a furat uniforma, i e pe cale s scoat
o secure nclit de snge. Apoi, brbatul i umfl obrajii i st acolo,
holbndu-se, iar eu neleg brusc micarea; nu e nebun, numai parodiaz un
superior obez agresiv. i mpung faa umflat cu un deget, ca i cnd a
sparge un balon, ceea ce-mi d o ans s m apropii suficient pentru a-i
citi insigna: Ralph Dopita.
Ai srit ca ars! Nu mi-a venit s cred! Deci, n cele din urm, mi-a
ieit vocea perfect!
La fel i faa. Dar ai noroc, te-ai nscut urt.
Ridic din umeri.
Nevast-ta n-a fost de prerea asta azi-noapte.
Erai beat; aia nu era nevast-mea, era maic-ta.
N-am zis eu ntotdeauna c-mi eti ca un tat?
Coridorul, dup multe cotituri aparent nejustificate, duce la o

11

Caseta de valori
buctrie, numai oel inoxidabil i abur, unde ali doi infirmieri stau
degeaba, iar trei buctari prepar micul dejun. Cu apa cald curgnd
permanent ntr-una din chiuvete, clinchetul tvilor i ustensilelor, sfritul
grsimii, i sunetul chinuit al unui ventilator pe cale s se strice, e aproape
imposibil s auzi pe cineva vorbind. Unul dintre infirmieri mimeaz c e pui
de gin, i apoi face un gest trecndu-i o mn pe deasupra capului,
artnd afar, ca pentru a cuprinde toat cldirea.
Destule ou ca s hrneasc... strig el, iar ceilali izbucnesc n
rs, aa nct rd mpreun cu ei.
Mai trziu, i urmez ntr-o magazie de lng buctrie, unde fiecare
dintre noi nfac un crucior. Prinse cu pioneze pe o tblie, mbrcate n
plastic transparent, sunt patru liste cu pacieni, cte una pentru fiecare
secie, ordonate dup numrul camerei. Lng fiecare nume se afl un mic
abibild rotund, colorat, verde, rou i albastru. Stau la urm pn cnd nu
mai rmne dect un crucior de luat.
Sunt trei feluri de hran preparat; unc i ochiuri cu pine prjit,
i-un piure galben, moale, care seamn cu mncarea pentru bebelui, n
ordinea descresctoare a popularitii. Pe propria mea list sunt mai multe
abibilduri roii dect verzi, i numai unul singur albastru, dar sunt destul
de sigur c erau mai multe verzi dect roii n total, cnd am vzut toate cele
patru liste laolalt. n timp ce-mi ncarc cruciorul pe baza acestei
informaii, reuesc s arunc o a doua privire la lista lui Ralph, care este n
principal verde, i coninutul cruciorului su confirm c am neles codul.
N-am mai fost niciodat ntr-un spital psihiatric, nici ca pacient, nici
ca membru al personalului. Am petrecut o zi n nchisoare cam cu cinci ani
n urm, unde am evitat cu puin ca easta gazdei mele s nu fie spart; nam descoperit niciodat ce fcuse sau ct de lung i era condamnarea, dar
sper c va fi liber la vremea cnd voi ajunge napoi la el.
Ateptrile mele vagi ca locul acesta s fie similar se dovedesc, n mod
plcut, a fi greite. Celulele de nchisoare erau personalizate, ntr-o anumit
msur, cu poze pe perei i posesiuni idiosincratice, dar tot ca nite celule
artau. n camerele de aici e mult mai puin dezordine dect n genul acela
de ncperi, ns caracterul lor implicit este de o mie de ori mai puin bttor
la ochi. Nu sunt gratii la ferestre i uile din sectorul meu n-au ncuietori.
Majoritatea pacienilor s-au trezit deja, stau n ezut pe pat, m ntmpin
cu un Bun dimineaa linitit; civa i iau tvile ntr-o camer unde e un
TV reglat la tiri. Poate c nivelul calmului este nefiresc, datorat numai
drogurilor; poate c linitea care-mi face serviciul netraumatic este
umilitoare i opresiv pentru pacieni. Poate nu. Poate voi afla ntr-o zi.
Ultimul meu padent, unicul abibild albastru, e trecut pe list drept
Klein, F.C. Un brbat costeliv, de vrst mijlocie, cu pr negru, nengrijit i o
12

Caseta de valori
barb de cteva zile. St ntins att de drept, nct m atept s vd chingi
inndu-l locului, dar nu e nici o ching. Ochii i sunt deschii, ns nu m
urmresc i, cnd l salut; nu-mi rspunde.
Pe o mas de lng pat e o plosc i, din inspiraie, l ridic n capul
oaselor i-i aranjez plosca dedesubt; se las manevrat cu uurin, nu
coopereaz, ca s fiu exact, dar nici inert nu este. Folosete plosca impasibil.
Gsesc nite hrtie i-l terg, apoi duc plosca la toalet, o golesc i-mi spl
bine minile. M simt doar uor ngreoat; probabil c obinuina lui
OLeary cu asemenea treburi m ajut.
Klein st cu o privire fix n timp ce-i in dinainte lingura plin cu
piure galben, dar cnd l ating cu ea pe buze deschide gura larg. Nu nchide
gura mprejurul lingurii, aa nct trebuie s-o ntorc i s rstorn mncarea
de pe ea, ns el nghite terciul i doar o pictur i ajunge pe brbie.
O femeie n halat alb bag capul n camer i zice: Ai putea s-l
brbiereti pe domnul Klein, Johnny, te rog; n dimineaa asta merge la
spitalul St. Margaret, pentru nite analize, i apoi dispare, nainte s pot
rspunde.
Dup ce duc cruciorul napoi la buctrie, adunnd tvi goale pe
drum, gsesc tot ceea ce-mi trebuie n magazie. l mut pe Klein pe un scaun
iari pare s-o fac cu uurin, fr ca totui s m ajute. Sta perfect
nemicat n timp ce-l spunesc i-l brbieresc, cu excepia cte unei clipiri
ocazionale. Reuesc s-l tai doar o dat i nu adnc.
Aceeai femeie se ntoarce, de data asta purtnd o map groas,
mbrcat n pnz i o planet cu clam i st n picioare lng mine. Trag
cu ochiul la insigna ei Dr. Helen Lidcombe.
Cum merge, Johnny?
Bine.
Zbovete, cu aerul c ateapt ceva i, dintr-o dat, m simt nesigur.
Sigur fac ceva greit Sau poate c m mic prea ncet.
Aproape gata, mormi.
ntinde o mn i, cu un aer absent, mi maseaz ceafa. A venit
vremea mersului pe srm. De ce nu pot gazdele mele s duc viei lipsite de
complicaii? Uneori am senzaia c triesc filmrile a o mie de seriale-peltea.
La ce are dreptul John OLeary s se atepte din partea mea? S determin
natura exact i profunzimea acestei relaii i s-l las mine, nici mai
implicat, nici mai puin implicat dect a fost ieri? Ce baft.
Eti foarte ncordat.
mi trebuie un subiect neutru, repede. Pacientul.

13

Caseta de valori
Tipul sta, nu tiu, n unele zile mi d de gndit.
Ce, se poart diferit?
Nu, nu, pur i simplu, m-ntreb. Cum trebuie s fie pentru el toat
treaba.
Nu-i cine tie ce.
Ridic din umeri.
tie cnd st pe plosc. tie cnd i se d de mncare. Nu e o
legum.
E greu de spus ce tie. O lipitoare cu civa neuroni tie cnd s
sug snge. Una peste alta, se descurc remarcabil de bine, dar nu cred c
are nimic asemntor cu o contiin, nici chiar ceva asemntor cu visele.
Chicotete.
Tot ceea ce are sunt amintiri, dei nu-mi pot imagina despre ce
sunt amintirile-astea.
ncep s terg spunul de ras.
De unde tii c are amintiri?
Exagerez.
Bag mna n map i scoate o fotografie transparent. Arat ca o
radiografie lateral a capului, ns e mpodobit cu bucle i benzi de culoare
artificial.
Luna trecut am primit, n sfrit, banii ca s fac cteva scanri
pneumo-encefalo-tomografice. n hipocampusul domnului Klein se petrec
lucruri care seamn suspect de mult cu depunerea unor amintiri de lung
durat.
Introduce poza transparent napoi n map, nainte ca eu s fi avut
ansa de a m uita bine la ca.
Dar s compari indiferent ce din capul lui cu studii pe oameni
normali, e ca i cnd ai compara vremea de pe Marte cu vremea de pe
Jupiter.
Devin curios, aa nct risc i ntreb, cu un aer ncurcat:
Mi-ai spus vreodat exact cum de-a ajuns aa?
D ochii peste cap.
Nu-ncepe iar cu chestia asta! tii c-a da de bucluc.
Cu cine crezi c a trncni despre asta?
Timp de-o clip, copiez imitaia lui Ralph Dopita, iar Helen izbucnete

14

Caseta de valori
n rs.
Nici vorb. Lui nu i-ai zis mai mult de trei cuvinte de cnd eti aici:
Scuze, Dr. Pearlman!
Atunci de ce nu-mi spui?
Dac le-ai spune prietenilor ti...
Crezi c le spun totul prietenilor mei? Asta crezi? N-ai deloc
ncredere n mine?
Se aeaz pe patul lui Klein.
nchide ua.
O nchid.
Tatl lui a fost cercettor n neurochirurgie.
Ce?
Dac spui o vorb...
N-o s spun, promit. Dar ce-a fcut? De ce?
Domeniul principal al cercetrii sale era redundana i transferul
funcional; msura n care oamenii cu poriuni de creier pierdute sau
vtmate reuesc s transfere funciile regiunilor deteriorate, esuturilor
sntoase.
Soia lui a murit dnd natere unui fiu, singurul lor copil. Probabil
era deja psihopat, ns asta l-a fcut s-o ia razna de-a binelea. A dat vina pe
copil pentru moartea soiei sale, dar avea prea mult snge rece ca s fac
ceva simplu, de exemplu s-l omoare.
Aproape c sunt gata s-i zic s-i in gura, c zu nu vreau s tiu
nimic mai mult, ns John OLeary este un brbat mare, dur, cu un stomac
zdravn i nu trebuie s-l fac de ruine dinaintea iubitei sale.
A crescut copilul n mod normal, vorbindu-i, jucndu-se cu el, iaa mai departe i a consemnat amnunit despre cum se dezvolta: vederea,
coordonarea, rudimentele vorbirii, tot tacmul. Cnd copilul avea cteva
luni, i-a implantat o reea de capilare, un pienjeni de tuburi foarte fine,
cuprinznd aproape ntregul creier, dar suficient de nguste ca s nu
provoace nici un fel de probleme. i apoi a continuat ca mai nainte,
stimulnd copilul i nregistrndu-i progresele. i n fiecare sptmn, prin
capilare, i mai distrugea puin creier.
Dau drumul unui lung ir de obsceniti. Klein, firete, pur i simplu
st acolo, dar deodat mi se face ruine c-i ncalc intimitatea, orict de
lipsit de semnificaie ar putea fi acel concept n cazul lui. mi vine sngele n
obraz, m simt puin ameit, puin lipsit de consisten.
15

Caseta de valori
Cum se face c mcar a supravieuit? Cum se face c a mai rmas
ceva?
Profunzimea nebuniei tatlui su l-a salvat, dac sta e cuvntul
potrivit. Vezi, de-a lungul lunilor cnd i pierdea cu regularitate esutul
cerebral, copilul, de fapt a continuat s se dezvolte din punct de vedere
neurologic - mai ncet dect normal, firete, dar oricum, evolund
perceptibil. Profesorul Klein era savant n prea mare msur ca s in secret
un rezultat ca sta; i-a scris toate observaiile i-a ncercat s le publice.
Cei de la jurnal au crezut c era un fel de contrafacere pervers, dar au
anunat poliia, care, n cele din urm, a nceput investigaiile. Dar la vremea
cnd copilul a fost salvat ei bine...
D din cap ctre impasibilul Klein.
Ct i-a mai rmas din creier? E vreo ans...?
Mai puin de zece la sut. Exist cazuri de microcefalici care triesc
viei aproape normale, cu o mas cerebral similar, dar fiindc s-au nscut
aa, fiindc au trecut aa prin dezvoltarea cerebral fetal, nu e o situaie
comparabil. A fost, acum civa ani, o feti creia i s-a fcut
hemisferectomie pentru a o vindeca de epilepsie grav i a ieit din operaie
foarte puin afectat. ns ea a avut ani ntregi n care creierul s transfere,
treptat funciile din emisfera deteriorat. A fost extrem de norocoas; n
majoritatea cazurilor, operaia aceea a fost complet dezastruoas. n ceea cel privete pe domnul Klein, ei bine, a zice c n-a fost norocos defel.

Par

s-mi petrec cea mai mare parte din restul dimineii splnd

coridoare.

Cnd sosete o ambulan ca s-l ia pe Klein, pentru analize, m

simt uor ofensat c nimeni nu-mi cere asistena; cei doi infirmieri din
ambulan, supravegheai de Helen, l trntesc ntr-un scaun cu rotile i
pleac cu el, ca nite curieri colectnd un pachet greu. Dar eu am mai
puine drepturi chiar dect John OLeary s m simt posesiv sau protector
fa de pacienii mei, aa nct l alung pe Klein din gndurile mele.
Servesc prnzul cu ceilali infirmieri, n camera personalului de
serviciu. Jucm cri i facem glume care i mie mi se par de-acum
rsuflate, dar, oricum, m bucur de companie. De cteva ori supt tachinat c
am tendine de pe coasta de est, ceea ce are logic; dac OLeary a trit n
est o perioad, asta ar explica de ce nu-mi amintesc de el. Dup-amiaza
trece ncet, dar molcom.. Dr. Pearlman a zburat undeva, pe neateptate, s
fac ceea ce eminenii psihiatrii sau neurologi (nici mcar nu sunt sigur care
din dou este) sunt chemai de mare urgen s fac n oraele ndeprtate

16

Caseta de valori
i asta pare s permit tuturor, inclusiv pacienilor, s se relaxeze. Cnd
mi se termin schimbul, la ora trei i ies din cldire spunnd Pe mine
tuturor celor pe lng care trec, am (ca de obicei) senzaia de pierdere. Are s
treac.
Fiindc e vineri, fac un ocol n centrul oraului, ca s-mi aduc la zi
nregistrrile din caseta de valori. n traficul dinaintea orei de vrf ncep s
simt o uoar exaltare, n timp ce toate micile necazuri privind adaptarea la
Institutul Psihiatric Pearlman rmn n urm, uitate timp de luni sau ani,
sau poate chiar decenii.
Dup ce fac nsemnri de jurnal pentru toat sptmna i adaug o
pagin nou, intitulat JOHN FRANCIS OLEARY, n dosarul gros, cu inele,
plin cu detalii despre gazde, imboldul de a face ceva cu toate aceste
informaii crete n mine, aa cum obinuiete din cnd n cnd. Dar ce?
Perspectiva nchirierii unui computer i a aranjrii unui loc pentru a-l utiliza
este prea descurajant ntr-o dup-amiaz molcom; de vineri. A putea
aduce la zi, cu ajutorul unui calculator, rata medie a repetrii gazdelor mele.
Asta ar fi destul de palpitant.
Apoi mi amintesc de scanarea PET pe care Helen Lidcombe mi-a
fluturat-o pe dinainte. Dei eu unul nu tiu nimic despre interpretarea unor
asemenea date, mi pot imagina ct de palpitant trebuie s fie pentru un
specialist experimentat s vad efectiv procesele cerebrale expuse n acest
fel. Dac a putea transforma toate sutele mele de pagini cu date ntr-o
singur imagine color ei bine, s-ar putea s nu-mi spun absolut nimic,
dar perspectiva este cumva infinit mai atractiv dect s-mi bat capul cu
producerea ctorva statistici, care nici ele nu-mi spun absolut nimic.
Cumpr un ghid al strzilor, ediia aceea cu care m-am familiarizat
din copilrie, cu harta-cheie n interiorul copertei. Cumpr un set de cinci
carioci. M aez pe o banc ntr-o arcad comercial i acopr harta cu
puncte colorate; un punct rou pentru o gazd care a primit de la una la trei
vizite, un punct oranj pentru o gazd la care am fost de la patru la ase ori i
aa mai departe. mi ia o or s termin i, cnd am ncheiat, rezultatul nu
arat deloc ca o scanare cerebral lucioas, generat pe computer. Arat ca
o harababur.
i totui. Dei culorile nu formeaz benzi izolate i se ntreptrund n
mare msur, exist o concentrare clar de albastru n nord-estul oraului.
De cum vd asta, mi se pare adevrat; nord-estul mi este, ntr-adevr, mai
familiar dect oricare alt zon. i o polarizare geografic ar explica faptul c
repet gazdele mai frecvent dect ar trebui. Pentru fiecare culoare schiez o
linie tremurat, care unete toate punctele sale exterioare i apoi o alta,
pentru toate punctele sale interioare. Nici una dintre aceste linii nu
intersecteaz alta. Nu e nici pe departe un set perfect de cercuri concentrice,

17

Caseta de valori
dar fiecare curb este aproximativ centrat pe pata aceea albastr din nordest. O regiune care conine, printre multe alte lucruri, Institutul Psihiatric
Pearlman.
Pun totul napoi n caseta de valori. Trebuie s m mai gndesc mult
la chestia asta. Mergnd cu maina spre cas, o ipotez foarte vag ncepe s
se formeze, ns gazele traficului, zgomotul, strlucirea orbitoare a soarelui
care apune, toate mpiedic ideea s se nchege.
Linda e furios.
Unde-ai fost? Fata noastr a trebuit s m sune, plngnd, de la
un telefon public, cu bani mprumutai de la o persoan complet strin, iar
eu a trebuit s m prefac c mi-e ru i s plec de la serviciu i s traversez
jumtate din ora ca s-o iau. Unde dracu ai fost?
Am... am fost reinut, cu Ralph, srbtoarea...
L-am sunat pe Ralph. N-ai fost cu Ralph.
Stau acolo n tcere. M fixeaz cu privirea timp de un minut ntreg,
apoi pleac cu pai apsai.
mi cer scuze fa de Laura (i vd numele pe manualele colare), care
nu mai plnge, dar arat ca i cnd ar fi plns ore-n ir. Are opt ani i e
adorabil, iar eu m simt mizerabil. M ofer s-o ajut la rezolvarea temelor,
ns m asigur c nu-i trebuie absolut nimic de la mine, aa nct o las n
pace.
Nu-i nici o surpriz c Linda nu-mi spune nici o vorb tot restul serii.
Mine, aceast problem va fi a lui John OLeary, nu a mea, ceea ce m face
s m simt de dou ori vinovat. Ne uitm la TV n tcere. Cnd Linda pleac
la culcare atept o or nainte s-o urmez, iar dac n-a adormit cnd m urc
n pat, se preface foarte bine.
Stau n ntuneric, cu ochii deschii, gndindu-m la Klein i la
amintirile Iui de lung durat, la experimentul incalificabil al tatlui su,
la tomografia pe care i-am fcut-o oraului.
Niciodat n-am ntrebat-o pe Helen ce vrst are Klein, iar acum e
prea trziu pentru asta, dar cu siguran se gsete ceva n ziarele de pe
vremea procesului tatlui su. Primul lucru, mine la naiba cu obligaiile
gazdei mele -, merg la biblioteca central i verific chestia asta.
Indiferent ce este contiina, trebuie s fie plin de resurse, trebuie s
fie flexibil. Supravieuind atta timp n copilaul acela, mpins n
colioare din ce n ce mai mici ale creierului su mutilat, micorat. Dar
cnd numrul neuronilor vii a sczut aa mult, nct nici ingeniozitatea, nici
imaginaia nu i-au putut face s fie suficieni, ce s-a ntmplat atunci? A
disprut contiina ntr-o clip? S-a disipat ncet, pe msur ce funcie dup
18

Caseta de valori
funcie era eliminat, pn cnd n-a mai rmas nimic n afara unor reflexe i
a unei parodii de demnitate uman? Sau oare cum a putut? contiina a
apelat disperat la creierul altor o mie de copii, aceia destul de tineri, destul
de flexibili pentru a dona o fraciune din propria lor capacitate ca s salveze
acest copil de la uitare? Fiecare donnd o zi dintr-o mie din propriile lor viei
ca s m salveze din carcasa aceea ruinat, care acum nu mai e bun de
nimic altceva dect s mnnce, s excreteze i s-mi depoziteze amintirile
de lung durat?
Klein, F.C. Nici mcar nu tiu ce nseamn iniialele. Linda murmur
ceva i se ntoarce pe partea cealalt. Nu m simt deloc tulburat de
speculaiile mele, poate pentru c nu cred cu adevrat c teoria aceasta
trznit ar putea fi adevrat. i totui, este ea oare cu mult mai stranie
dect simplul fapt al existenei mele?
i dac chiar a crede-o, cum m-a simi? ngrozit de atrocitile
propriului meu tat fa de mine? Da. Uluit de un asemenea miracol de
tenacitate omeneasc? Cu siguran.
n cele din urm, izbutesc s plng pentru Klein, F.C., sau
pentru mine nsumi, nu tiu. Linda nu se trezete, dar ndemnat de vreun
vis sau instinct, se ntoarce spre mine i m ia n brae. n cele din urm
ncetez s mai tremur i cldura ei se scurge n mine, pacea nsi.
Pe cnd simt somnul apropiindu-se, iau o hotrre: de mine, o iau de
la capt. De mine, s-a terminat cu maimurirea gazdelor mele. De mine,
oricare ar fi problemele, oricare ar fi piedicile, am de gnd s-mi croiesc o
via a mea.
Visez un vis simplu. Visez c am un nume. Un singur nume,
neschimbtor, al meu pn la moarte. Nu tiu care este numele meu, dar
asta n-are importan. S tiu c-l am e de ajuns.
[Originally published in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, September
1990]

19