Romanul subiectiv interbelic are n centrul su personajul intelectual, care ilustreaz criza omului modern,

determinat de schimbarea modului n care individul se raporteaz la o autoritate transcendent. El nu i mai

interpreteaz existena prin raportare la destinul stabilit de divinitate, ci fie se instituie pe sine ca dumnezeu, fie caut
absolutul n idealisme. Expresia literar a acestei schimbri de mentalitate const n crearea personajului-narator i a
viziunii narative mpreun cu impuse prin proza subiectiv-psihologic.
Aprut n 1930, romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi a constituit o noutate absolut n
epoca interbelic, ilustrnd preocuparea scriitorului de a experimenta noi modele i structuri narative, construind un
roman modern, de analiz psihologic. Caracterul analitic este redat
prin problematizarea con tiin ei
protagonistului, cruia i descrie stri suflete ti prin tehnici moderne (introspec ia, monologul interior, fluxul
contiinei). Prin valorificarea jurnalului de front i mutarea accentului pe universul interior al personajului-narator,
Camil Petrescu realizeaz i un roman al experienei.
Cunosctor al diferitelor teorii filosofice i tiinifice care circulau n epoc, admirator declarat al operei lui
Marcel Proust, Camil Petrescu creeaz primul personaj narator din literatura romn preocupat s neleag
n ce const diferena ntre realitate i autosugestie, ntre absolut i relativ.
Opera narativ camilpetrescian dezvolt, aa cum este anticipat n titlu, dou teme principale
iubirea i rzboiul, vzute ca experiene fundamentale n devenirea eului.
Din punct de vedere structural, volumul este alctuit din dou pr i i constituie, n opinia lui
Perpessicius, romanul unui rzboi pe dou fronturi: cel al iubirii conjugale i cel al conflagra iei mondiale, ceea ce-i
prilejuiete eroului un nentrerupt mar, tot mai adnc, n con tiin . Discu ia de la popot din primul capitol
reprezint un artificiu compoziional prin care, dup modelul proustian reinterpretat de autor, este declan at
rememorarea voluntar, lucid, ntr-un amplu flash-back, a csniciei protagonistului.
Aciunea complex se desfoar pe dou coordonate temporale: una trecut (a rememorrii rela iei
personajului-narator cu Ela) i una n desfurare (a experienei de rzboi). Indicii spaiali capt relevan
pentru raportarea evenimentelor filtrate prin contiin a naratorului la planul realit ii. ntmplrile din a doua
parte se petrec pe frontul romnesc din Carpai. Toponimele sus in autenticitatea relatrilor din rzboi i contribuie la
conturarea atmosferei din societatea romneasc antebelic.
Centrul de interes al conflictului principal al romanului se deplaseaz de la exteriorul evenimentelor plasate n
preajma i n timpul primului rzboi mondial la explorarea interioritii personajului principal, prins n mirajul
propriilor iluzii despre dragoste, despre cstorie i despre femeia ideal.
tefan Gheorghidiu este personajul principal al romanului, personaj-narator care se raporteaz la dou planuri
temporale: timpul cronologic, n care consemneaz ntmplrile de pe front i timpul psihologic, n care protagonistul
rememoreaz drama iubirii. Modul de a fi al protagonistului se reflect n modul n care el poveste te: spirit analitic,
intelectual i critic, personajul-narator va produce o nara iune n care epicul propriu-zis este subordonat analizei i
interpretrii.
Gheorghidiu este student la Filosofie, inteligent, preocupat de studiu, dar trind destul de greu alturi de mama
i surorile sale dintr-o pensie rmas de la tatl su de asemeni idealist. El se ndrgoste te de Ela, care devine
pasiunea vieii lui, ncntat c este dorit de ea i c a devenit ,, cauz de voluptate. O astfel de iubire mare ,,e mai
curnd un proces de autosugestie... Trebuie timp i trebuie complicitate pentru formarea ei.
Dragostea lui Gheorghidiu ia natere sub semnul orgoliului. Chiar dac la nceput Ela nu i plcea, tefan se
simte, treptat, mgulit de interesul pe care i-l arat una dintre cele mai frumoase studente de la Universitate. Dup
cstorie, i triesc iubirea aparent total n conditii materiale modeste, ntr-un cerc intim de prieteni, pn cnd
tefan motenete averea unchiului su Tache, care treze te n so ie vechiul instinct al femeilor pentru bani. Treptat,
cuplul ptrunde n mondenitate, schimbare ce prilejuie te suferin e adnci brbatului. n excursia de la Odobe ti, Ela
i abandoneaz soul n favoarea popularului G. Purtrile care instituie intimitatea ntre cei doi (comandarea aceluia i
desert, gustatul din mncarea celuilalt) l tulbur profund pe tefan. n urma acestei excursii, rela ia dintre so i se
deterioreaz, iar mpcrile i despririle devin un mod de via cotidian. Cnd tefan este concentrat n rzboi,
lucrurile par a reveni pe un fga al normalitii. Convingerea c so ia l n al este reaprins cnd, vizitnd-o pe

aceasta la Cmpulung, ea i cere s-i clarifice situaia financiar n cazul n care el va disprea n razboi, iar tefan l
zrete pe G. n ora.
ntors n prima linie, eroul particip la luptele de pe frontul Carpa ilor cu sentimentul c este martor al unui
cataclism cosmic. Semnificativ este capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu, care dezvluie tragismul
confruntrii cu moartea. Naratorul noteaz elemente ale realit ii exterioare, el nsu i privindu-se din afar, ca pe un
obiect. Vede i aude cum oseaua crap n explozii cumplite, uierturile groaznice au ceva de arpe de fier, e
ca la nceputul lumii. Triete sentimentul c este martor la un cataclism cosmic, unde accentul cade nu pe eroismul
combatanilor, ci pe haosul i absurditatea situaiei i are sub ameninarea permanent a morii revelaia propriei
individualiti, ca i a relativitii absolute a valorilor umane.
Hipersensibil, hiperlucid, Gheorghidiu i triete drama interioar acut, exagernd importana unor
evenimente dar fiind incapabil s reduc totul la dimensiunile unui eveniment banal. Eroul este definit exclusiv
prin intermediul conflictelor interioare. Narator subiectiv, el nu poate fi caracterizat n raport cu alte personaje, pe
care cititorul le cunoate exclusiv prin mrturiile lui.
Autocaracterizarea subliniaz natura sufleteasc foarte complicat a eroului, contient c e prizonierul
propriilor fantasme i iluzii, dar incapabil, ca majoritatea eroilor lui Camil Petrescu, s se desprind de jocul
magic al propriei contiine. Ampla lui confesiune este o mrturie a nivelului intelectual al personajului. Superior
moral celorlali prin aspiraia ctre ideal, ctre iubire, perfeciune o caracteristic a tuturor personajelor
camilpetresciene care vizeaz absolutul, ideea, esena tefan Gheorghidiu nu se adapteaz unei lumi ale crei
structuri preuiesc numai aparenele. El e o contiin incapabil de compromisuri, de aceea se izoleaz (se retrage din
afacerile cu Nae Gheorghidiu, incapabil s practice ipocrizia i jocul acceptat de societate).
Intransingent, Gheorghidiu i recunoate neputina de a face compromisuri, ilustrativ n acest sens fiind
dialogul cu doamna distins, cu prul alb, care observ: A, dumneata eti dintre acei care fac mofturi interminabile
i la mas. Dintre cei care totdeauna descoper firele de pr n mncare. Rspunsul nu face dect s confirme c
personajul este contient de propria superioritate i c ncearc s-i construiasc o existen fr fisuri: Sunt eu de
vin, dac mi se ofer fire de pr n mncare?
Aflat ntr-o permanent cutare de certitudini, eroul nu poate s accepte minciuna, falsitatea societii n care
triete. Iluzia c a gsit o dragoste ideal alturi de Ela, c propriul cmin e n afara dominaiei socialului determin
dezamgirea total cnd descoper c soia sa nu e altfel, nu e femeia lui, exemplarul unic, creat pentru sine de la
nceputul lumii, ci e doar o femeie obinuit: erau i ali brbai n situaia mea, ba aproape toi.
n opinia mea, tefan Gheorghidiu este, n fond, victima propriului ideal. Obsedat de absolut, e nvins de el.
Contient de propriile defecte, Gheorghidiu e un om care triete drama inflexibilitii contiinei sale. El este
prototipul eroilor camilpetrescieni care, n opinia criticului Marian Popa, se sinucid, ucid o pasiune, dar niciodat nu
ucid, dndu-i seama c greeala se afl n contiin a lor i nu n obiectele con tiin ei.
Ca majoritatea personajelor lui Camil Petrescu dominate de ideea absolutului, tefan Gheorghidiu sfrete
prin a fi nvins de propria contiin. El nu se adapteaz i refuz s devin banal.