~

LA LEGENDE DU
GRAND INQUISIIEUR
..
DE DOSTOIEVSKI
COMMENTE PAR

KONSTANTIN LONTIEV VLADIMIR SOLOVIEV

VASSILI ROZANOV SERGE BOULGAKOV
NICOLAS BERDIAEV SMION FRANK
TRADUIT DU RUSSE PAR LUBA JURGENSON

Comme le dit Nicolas Berdiaev, la Lgende du Grand Inquisiteur,

c'est le sommet de l 'uvre cratrice de Dostoevski, le couronnement
de la dialectique de ses ides. Ds la parution de la Lgende dans les
Frres Karamazov, les penseurs russes ont saisi la porte du mythe
dvoil par Dostoevski, aussi bien pour son uvre que pour la conscience humaine en gnral. Ce dilemme aigu entre le salut individuel
et la masse, entre libert et contrainte, n'est-il pas le fond mme de la
condition humaine ?
Plus qu' la forme littraire, ces textes s'attachent au contenu de
l'nigmatique fable de Dostoevski. Mditations sur l'utopie et l'antiutopie, sur le problme du mal dans l'histoire, ils s'efforcent d'lucider des visions qui deviendront des questions essentielles du xxe sicle: la relation entre l'unicit de l'individu, la masse et le pouvoir.
Le lecteur voit au travers de cet ensemble de contributions combien l'uvre de Dostoevski est importante ds son vivant, mais aussi
combien la richesse et l'intensit de ses ides orientent la lecture, dans
les annes qui suivent la parution de l'uvre, vers des interprtations
philosophiques et spirituelles.
Ce recueil qui, la suite du texte original, runit les textes de six
grands philosophes, thologiens et critiques littraires russes, apporte
une contribution capitale la comprhension mtaphysique du grand
crivain. Il permet de suivre de prs la manire dont s'est labore,
au cours des dcennies qui ont suivi sa mort, la perception de ses
uvres en Russie. Il montre aussi toute la fertilit et la profondeur de
la philosophie russe et de la thologie orthodoxe, largement ignores
en Occident.
Des mmes auteurs, L'Age d'Homme a galement publi:
NICOLAS BERDIAEV: De l 'ingalit, De la Destination de l'homme, Khomiakov!
1
L'ptre aux Serbes, Le nouveau Moyen ge.
SERGE BouLGAKov: L'ami de l'poux, Le Buisson ardent, Du Verbe incarne, L'chelle
de Jacob, L'pouse de l'Agneau, L'icne et sa vnration, La Lumire sans dclin,
L'Orthodoxie, Le Paraclet, La Philosophie de l'conomie, La Philosophie du Verbe et
du Nom, La Sagesse de Dieu.
KONSTANTIN LONTIEV: crits essentiels suivis du Pigeon gyptien, !/ Europen
moyen, idal et outil de la destruction universelle.
VASSILI RozANOV : L'Apocalypse de notre temps, Esseulement suivi de Mortellement,
Feuilles tombes, Les Motifs orientaux.
VLADIMIR SoLOVIEV: La Sophia et les autres crits franais.

ISBN: 2-8251-1706-4

www.agedhomme.com

911~11~~~lllllJIJIJ~Ull .

PG
3328

.Z4
L44
2004

"

Q
~

LA LGE NDE
DU GRAND INQUISITEUR

LA LGENDE
DU GRAND
INQUISITEUR
F. DOSTOEVSKI
K.LONTIEV
V. SOLOVIEV
V.ROZANOV
S. BOULGAKOV
N. BERDIAEV
S. FRANK
Traduction du russe
et introduction de Luba ]urgenson

L'AGE D'HOMME

Collection Au cur du monde

Scanned by
The Dostoevsky Circle
2015
thedostoevskycircle@gmail.com
Suisse.
<D 2004 by Editions L'Age d'Hom me, Lausanne,
me, CP 32,
Catalogue et injrm ations : crire L'Age d'Hom
(France)
Paris
75006
,
Frou
5'.;ue
ou
e)
(Suiss
1000 wsa nne 9

UN CHAPITRE DU LIVRE

La Nouvelle conscience religieuse et la socit

Chapitre 1 - Le Grand Inquisiteur

A premire vue, dans La Lgende du Grand Inquisiteur Dostoevski a critiqu le catholicisme, qu'il n'aimait pas, dnonant les
aspects antichrtiens de cette branche du christianisme, les mensonges de l'anthropologie catholique. Or, le thme de la clbre
Lgende est bien plus vaste, il est universel : on y trouve une vritable philosophie de l'histoire. Elle recle des prophties d'une
grande profondeur sur le destin des hommes. Le Grand
Inquisiteur conduit une philosophie religieuse de la vie sociale;
nous y puisons sans cesse de nouveaux enseignements. De nouvelles
vrits religieuses y ont vu le jour, une nouvelle conscience religieuse
est sur le point de natre. Il ne s'agit pas d'une querelle entre la vrit
de 1' orthodoxie et le mensonge du catholicisme, mais d'une opposition, infiniment plus profonde, entre deux principes de l'histoire
mondiale, deux forces mtaphysiques. Le Grand Inquisiteur est
apparu et apparatra encore dans l'histoire sous des apparences diffrentes. Son esprit a t bien prsent dans le catholicisme et, en gnral, dans l'glise ancienne, et dans l'autocratie russe, et dans tout tat
absolutiste; aujourd'hui, on retrouve cet esprit dans le positivisme, le

325

socialisme qui prtend remplacer la religion et construit la tour de

Babel. Partout o l'homme est pris sous tutelle, partout o l'apparent
souci de son bonheur et de son bien-tre va de pair avec le mpris, le
refus d'admettre son origine et sa destination suprieures, l'esprit du
Grand Inquisiteur est bien vivant. Partout o l'on prfre le bonheur
la libert, o le temporel prime sur l'ternel, o l'amour des hommes
s'oppose celui de Dieu, il est vivant. Partout o l'on affirme que pour
tre heureux l'homme n'a pas besoin de vrit, qu'on peut vivre bien
sans connatre le sens de la vie, il est prsent. Partout o l'humanit
succombe aux trois tentations du diable, la transformation des pierres
en pains, le miracle matriel et l'autorit sur les royaumes de ce
monde, on rencontre le Grand Inquisiteur. Son esprit se cache sous
des apparences diverses, souvent incompatibles. Le Grand Inquisiteur, manifestation du principe mauvais, du mal mtaphysique dans
le monde et dans l'histoire, fut prsent dans l'glise ancienne, qui
niait la libert de la conscience et brlait les hrtiques, plaant l'autorit au-dessus de la libert; il est prsent dans le positivisme, cette
religion qui idoltre l'homme et sacrifie la libert suprme au bientre; il est prsent dans les institutions de l'tat qui adore Csar et
son glaive, dans toutes les formes de l'absolutisme o l'tat est idoltr, la libert bannie et l'homme protg tel un animal mprisable,
dans le socialisme qui nie l'ternit et la libert au nom d'un ordre terrestre, de la satit terrestre du troupeau humain.
Les premires paroles que le Grand Inquisiteur adresse au Christ
en prison, sont : De quel droit voudrais-Tu, du reste, ajouter quoi
que ce soit ce que Tu as enseign jadis? Pourquoi donc viens-Tu,
aujourd'hui, nous dranger? Car Tu es venu pour nous dranger, c'est
certain, et Tu ne l'ignores pas Toi-mme.
Toujours, toujours dans l'histoire, lorsque le Christ est apparu
dans la vie des hommes pour apporter une parole de libert venue
d'ailleurs, pour rappeler l'ternelle destination de l'homme, chaque
fois que Son Esprit est descendu sur les hommes il fut accueilli de la
sorte par les puissants de ce monde. Le Grand Inquisiteur, reprsentant du catholicisme, lui dit: Tout a t remis par Toi au Pape et

326

c'est au Pape qu'il appartient de dcider dsormais. Tu n'as qu' ne

plus revenir, ne viens pas avant l'heure fixe en tout cas! L'tat considre que tout a t confi son pouvoir et il repousse mchamment
la libert en la personne du Christ. Les forces historiques, inspires
par l'esprit du Grand Inquisiteur, ont corrig l'uvre du Christ et
accompli leur besogne en son nom. De nos jours, les hommes ragissent aussi avec colre et dgot tout rappel de leur libert
suprme, de leur destination ternelle. L'esprit du Christ est galement insupportable aux gardiens de l'difice ancien, l'tat et
l'glise anciens, et aux constructeurs de l'difice nouveau, de la tour
de Babel socialiste et positiviste. Le Grand Inquisiteur qui se dissimule sous cet difice humain s'lve, ouvertement ou en secret, contre
la libert du Christ, ses valeurs ternelles. Les hommes voudraient
une terre sans ciel, une humanit sans Dieu, une vie qui n'aurait point
besoin de sens, une temporalit sans ternit; ils n'aiment pas ceux
qui viennent leur parler de la destination ultime de l'homme, de la
libert absolue, du sens et de la prennit. Ces derniers gnent les
constructeurs dans leur organisation du bien-tre et de la tranquillit
terrestres. On n'a pas besoin de paroles libres et vraies, on a besoin de
paroles utiles qui permettent d'arranger nos affaires ici-bas.
Je vois la scne suivante : on apporte les dernires briques pour
achever le royaume de ce monde. Les pierres sont transformes en
pains, l'inventivit humaine fait des prouesses, rendant heureux les
citoyens de cet tat o la socit est leve au rang d'un absolu terrestre. Soudain, un homme vient. Il prononce une parole, et l'agitation cesse : plus personne n'a envie d'achever l'difice, on s'est rappel
l'autre monde, on aime de nouveau sa libert plus que son bonheur,
on se languit du sens de la vie, on dsire l'ternit davantage que le
royaume temporel. Mais voil qu'on tue, on assassine cet homme fou,
on le crucifie au nom d'un bien-tre purement matriel, au nom de
l'utilit, de l'organisation du troupeau humain. Les hommes qui,
sduits par le royaume terrestre, se complaisent dans le refus du sens
universel, n'ont pas besoin d'une vrit objective, ternelle; ils n'ont
besoin que de choses utiles, ils ne veulent connatre que les lois per-

327

mettant de transformer les pierres en pains, les prouesses techniques.

Ils n'ont pas besoin de libert non plus, ils ne recherchent que le bonheur et la satisfaction; ils n'ont point besoin d'amour, car on peut les
unir par la violence, on peut les contraindre la vie sociale. La parole
libre, qui empche de construire l'difice, ne pourra tre prononce,
elle sera touffe, par une force physique ou spirituelle. Dj on
entend mal ceux qui tentent de rappeler l'origine et la vocation suprieures de l'homme.
Le Grand Inquisiteur ne recule devant aucune ruse; son esprit se
manifeste aussi bien dans le conservatisme, gardien des valeurs
anciennes - l'autorit de l'tat qui organisa nagure la vie des hommes - que dans les tendances rvolutionnaires qui crent de nouvelles
valeurs, une nouvelle organisation sociale o la vie humaine sera
dfinitivement arrange pour le bien de tous. Mais nous, nous
disons : la parole de vrit et de libert doit tre prononce, mme au
pril de tout l'difice du bien-tre humain, dussent toutes les fondations anciennes et nouvelles et tous les royaumes de la terre en tre
branls et le monde empirique se dsagrger et s'envoler dans
l'abme. Nous disons ceci au nom de la dignit absolue de l'homme,
en croyant au sens du monde, l'ternit, et nous ne voulons pas soutenir ce monde par le mensonge et l'illusion. D'ailleurs, l'humanit ne
prirait ni le monde ne se dsagrgerait cause d'une parole libre et
vraie. Cette parole, la seule mme de conduire l'humanit vers une
vie ternelle, entire, libre et sense ne pourrait que sauver le monde.
La tour de Babel s'croule, la prison de la condition terrestre tombe,
le mirage du monde empirique se dissipe : qu'il en soit ainsi. L'ternelle libert et la dignit absolue de l'homme, ses liens avec l'intemporel sont bien plus prcieux que toute organisation sociale, toute
quitude, tout bien-tre, tout bonheur indigne, pitoyable, inconsistant. On ne saurait viter la dernire tragdie de l'existence humaine;
autant marcher vers elle librement et dignement. Aucun positivisme
ne pourra nous cacher le sens de la vie, aucun socialisme ne pourra
nous masquer la fin du monde libratrice.

328

Qiels sont, pour Dostoevski, les ides principales du Grand

Inquisiteur? Le refus de la libert au nom du bonheur et le refus de
Dieu au nom de l'humanit. C'est par ce biais que le Grand Inquisiteur tente les hommes, les contraint renoncer leur libert, les
dtourne du ciel. Or, le Christ privilgie la libert, le libre amour de
l'homme. Le Christ avait pour les hommes non seulement de
l'amour, mais aussi du respect, il affirmait leur dignit et les croyait
capables d'accder l'ternit. Il voulait pour eux un bonheur en
accord avec leur nature suprieure, ce qui supposait la reconnaissance
de l'absolu de l'homme. Le Grand Inquisiteur, qui mprise l'homme,
nie sa nature suprieure, sa capacit d'avancer vers l'ternit et de se
fondre dans l'absolu, il dteste tout cela. Il dsire priver l'homme de
sa libert, le forcer un bonheur lamentable, humiliant dans un difice confortable.
Le Grand Inquisiteur dit au Christ qui s'est miraculeusement
introduit dans son royaume bien organis pour lui rappeler qu'il existe
des valeurs plus grandes que le bonheur et le bien-tre : Tu jugeais,
il y a quinze sicles, qu'il tait essentiel de garder la libert de la foi.
Ne leur rptais-Tu pas sans Te lasser: "Je veux vous rendre libres."
Eh bien, Tu les a vus aujourd'hui, ces hommes "libres", ajouta le
vieillard en esquissant soudain un sourire pensif. Oui, cela nous a
cot trs cher, reprit-il en fixant sur le Christ un regard svre, mais
nous avons enfin achev notre uvre, en Ton nom. Durant quinze
sicles, cette libert nous a donn du fil retordre, mais c'est fini
maintenant, et bien fini! Sache donc que ces hommes sont,
aujourd'hui prcisment, plus convaincus que jamais de leur entire
libert, et cependant ils l'ont en ralit apporte eux-mmes et
dpose nos pieds! Voil notre uvre ! Est-ce bien cette libert-l
que Tu leur souhaitais? Le Grand Inquisiteur s'attribue le mrite,
tout au contraire, lui et aux siens, d'avoir fini par juguler la libert,
et d'avoir russi, par l, rendre les hommes heureux. "Car c'est
maintenant, pour la premire fois, que nous pouvons songer [ ... ] au
bonheur de l'humanit. L'homme est, de nature, port se rvolter.
Mais des rvolts sauraient-ils tre heureux? Tu avais t prvenu,

329

Lui dit-il, les bons conseils et les avertissements ne T'ont pas manqu
jadis, mais Tu n'as pas voulu en tenir compte. Tu as rejet l'unique
voie qui pouvait mener les hommes au bonheur. Ce fut une chance
qu'en quittant la terre Tu nous aies confi la tche d'achever Ta mission. Tu nous as chargs de diriger l'humanit. Tu nous a donn Ta
promesse, Tu as tabli notre autorit sur Ton Verbe, Tu nous as
donn le droit de lier et de dlier, et ce droit, Tu ne saurais videmment nous le retirer dsormais. Pourquoi donc es-Tu venu nous
,
;:>"

deranger.
Ainsi parle le catholicisme qui a quitt les voies du Christ, remplaant la libert par l'autorit, l'amour par les tortures de l'Inquisition, sauvant de force les rebelles mprisables. Mais l'esprit du
Grand Inquisiteur est galement prsent dans les autres glises qui
ont, elles aussi, vaincu la libert afin de rendre les hommes
heureux , sauvant des rebelles contre leur volont et leur dignit,
empruntant des voies o l'homme pouvait trouver le bonheur, mais
qui ont t rejets par le Christ. L'tat faisait la mme chose en prenant sous sa tutelle le genre humain rebelle et en privant les hommes
de leur libert pour mieux arranger leur existence, exerant sa violence
sur eux au nom d'un bonheur animal. La religion positiviste, le socialisme suit l'Inquisiteur sur cette voie afin d'riger une tour de Babel
sans Dieu et oublier la libert et le sens de la religion. De nouveau,
on tente d'organiser l'humanit, en lui tant sa dignit suprme, en
la contraignant au bonheur obligatoire. Le socialisme naissant et le
catholicisme dclinant qui a succomb la tentation des royaumes
terrestres ont bien des choses en commun, ils sont habits par un
mme esprit. La nouvelle religion, le socialisme positiviste et athe,
qui cherche installer l'humanit dans une existence sans Dieu et
contre Dieu, croit que c'en est fini de la libert, fini pour de bon. Et
les hommes dont ils veulent le bien-tre et le bonheur sont plus que
jamais persuads d'tre compltement libres. Oubliant leur origine et
leur destination, renonant au rve de gagner le ciel, ils croient que
c'est maintenant, pour la premire fois, que nous pouvons songer au
bonheur de l'humanit .

330

(hie s'entendent dire, aujourd'hui, tous ceux qui parlent du sens

religieux de la vie, de la valeur absolue de la personne, de la libert
ultime? On leur rplique avec agacement qu'ils gnent les autres dans
leur qute du bonheur, que leurs propos futiles et leurs abstractions
empchent d'achever l'difice du bien-tre humain, on leur signifie,
avec haine, que les hommes sont libres, tout fait librs du ... sens
suprme, de la dignit suprme, de la libert, oui, enfin, de la terrible
responsabilit de la libert. Chaque positiviste satisfait a en lui un
Grand Inquisiteur de petite envergure; dans les discours de certains
sociaux-dmocrates convaincus on entend la voix d'un Grand Inquisiteur de petite envergure; son esprit est prsent chez tous les fanatiques de l'organisation terrestre, du bien-tre terrestre, chez tous les
dfenseurs de la prennit terrestre.
Le Grand Inquisiteur dit galement: Au lieu de Te rendre matre de la libert humaine, Tu as voulu l'accrotre encore. As-Tu donc
oubli que l'homme prfre la quitude de l'me et mme la mort au
libre choix entre le bien et le mal? Rien n'est plus sduisant premire
vue que la libert de conscience, mais rien n'est plus torturant en ralit. Au lieu de poser des principes solides pour apaiser la conscience
humaine une fois pour toutes, Tu lui as offert ce qu'il y avait, en ce
monde, de mystrieux, d'alatoire et de vague, tout ce qui dpasse la
mesure des forces humaines. Tu as agi comme si Tu n'aimais pas du
tout les hommes, Toi qui es pourtant venu donner Ta vie pour eux!
Au lieu de matriser la libert humaine, Tu l'as amplifie, chargeant
l'me des hommes d'un tourment ternel. Tu voulais que les hommes
Te donnent librement leur amour et qu'ils Te suivent de leur plein
gr, charms et sduits par Toi.
Le Grand Inquisiteur veut ter l'homme le fardeau de la libert,
de cette ultime libert de choix religieuse; il sduit l'homme par la
quitude. Il promet le bonheur, lui qui mprise les hommes et les
croit incapables de porter le fardeau de la libert, indignes de l'ternit. Le Grand Inquisiteur reproche au Christ d'avoir agi comme s'il
n'aimait pas du tout les hommes. C'est lui, le Grand Inquisiteur qui
les aime, car il organise leur vie et dbarrasse ces tres faibles et

331

pitoyables de tout ce qu'il y a de mystrieux, d'alatoire et de

vague. L'actuelle religion positiviste et athe, la religion de l'idoltrie de l'homme par lui-mme refuse galement ce qu'il y a de mystrieux, d'alatoire et de vague, s'enorgueillit de son amour des
hommes et refuse le droit d'aimer ceux qui rappellent
l'extraordinaire, la libert suprme, le surhumain. Toute religion
du bien-tre purement humain, terrestre, limit est une tentation du
Grand Inquisiteur, une trahison, un renoncement la libert et sa
vocation. Les hommes ont cru qu'ils deviendraient libres lorsqu'ils se
reconnatraient comme tant un produit de la ncessit. Les trois tentations du Grand Inquisiteur sont celles que le diable avait propos
au Christ dans le dsert et que le Christ avait refuses au nom de la
libert, du royaume de Dieu et du pain cleste.
L'Esprit redoutable et intelligent, l'Esprit d'autodestruction et
du nant, poursuivit le vieillard, T'a parl dans le dsert, et les critures nous rapportent qu'il T'a tent, n'est-ce pas? Peut-on imaginer,
en fait, de plus grandes vrits que celles qu'il T'a prsentes dans ses
trois questions? Tu les a rejetes alors, et les Livres saints les appellent
"tentations". Pourtant, s'il y eut jamais sur la terre un grand miracle,
un miracle clatant, ce fut ce jour-l, le jour des trois tentations. Ces
questions constituaient elles seules un miracle. Supposons, par simple hypothse, que les trois questions du redoutable Esprit se soient
effaces des Livres, et qu'il faille les retrouver aujourd'hui, les rtablir,
les reconstituer afin de les y rintroduire. Supposons qu'on runisse
dans ce but tous les sages de la terre - les chefs d'tats, les prlats, les
savants, les philosophes, les potes - et qu'on leur dise: "Trouvez,
imaginez trois questions qui soient, non seulement la mesure de
l'vnement, mais qui rsument, en outre, en trois simples phrases
humaines, tout l'avenir du monde et de l'humanit." Crois-Tu que
toute la sagesse de la terre runie serait capable de concevoir, ne ftce que de trs loin, quelque chose de comparable, par la puissance et
la profondeur, ces trois questions qui Te furent poses dans le dsert
par cet Esprit puissant et intelligent? Ces trois questions-l, et le fait
miraculeux qu'elles aient t poses, attestent qu'il ne s'agissait pas

332

d'une intelligence humaine ordinaire, mais d'un Esprit ternel et

absolu. Car elles contiennent en elles, car elles englobent toute l'histoire ultrieure de l'humanit, et offrent trois symboles qui rsument
les contradictions insolubles de la nature humaine. Ces vrits
n'apparaissent pas alors en pleine lumire, car l'volution future du
monde n'tait pas encore connue, mais aujourd'hui, aprs quinze sicles rvolus, nous constatons que tout ce qui avait t prvu et prdit
dans ces trois questions s'est ralis si compltement qu'on ne pourrait rien y ajouter ni en retrancher dsormais. Voici ce que dit
!'Inquisiteur au Christ apparu devant lui.
Toute l'histoire du monde chrtien est une lutte continue du
Christ, principe de la libert, du sens, de la nature suprieure en
l'homme et de la vie ternelle, contre les trois tentations du diable. Et
aujourd'hui, vingt et non plus quinze sicles plus tard, tout cela n'est
pas encore suffisamment clair. Aussi, La Lgende demeure-t-elle
un livre prophtique. Chez Vladimir Soloviev, l'Antchrist 186 sduit
galement les hommes au moyen de trois tentations : il ralise le rve
de la religion socialiste, la transformation des pierres en pains; il
nourrit tous les hommes, accomplit des prodiges qui les assujettissent
et fonde le royaume terrestre universel.

II
LA PREMIRE TENTATION

Tu veux aller vers les hommes et Tu vas vers eux les mains vides,
avec, seulement, la promesse d'une libert qu'ils sont incapables de
comprendre dans leur simplicit et leur indignit innes, dont ils ont
peur par surcrot, car il n'y a et il n'y a jamais eu d'tat plus intolrable
aux hommes et la socit que la libert. Vois-Tu ces pierres dans le
186. Il s'agit de l'Histoire de l'Antchrist intgre dans Trois entretiens de Vladimir
Soloviev, uvre littraire influence par La Lgende , dans laquelle trois personnages conversent sur l'Apocalypse, le problme du mal et la socit.

333

dsert aride et brlant? Change-les en pains, et l'humanit accourra

vers Toi tel un troupeau reconnaissant et docile; elle Te sera reconnaissante et soumise, mais tremblera sans cesse de Te voir retirer Tes
mains et Tes bienfaits. Mais Tu n'as pas voulu priver l'homme de la
libert et Tu as rejet l'offre, en Te disant qu'il n'y aurait plus de vraie
libert l o l'obissance s'achterait par le pain. Tu as rpondu que
l'homme ne vit pas de pain seulement. Ne savais-Tu donc pas que
l'Esprit de la terre se dresserait contre Toi au nom de ce pain terrestre
prcisment, qu'il lutterait contre Toi et Te vaincrait? Alors la foule
accourra vers lui en disant : "Qyi donc peut se comparer la Bte, car
elle nous a donn le feu du ciel?" Des sicles s'couleront et un jour
viendra o la sagesse et la science humaines proclameront qu'il n'y a
ni mal ni pch, mais seulement des affams. "Nourris-les et ensuite
seulement exige d'eux la vertu!" C'est avec ce cri qu'on lvera l'tendard contre Toi et qu'on dtruira Ton temple. On lvera un autre
difice sa place, une seconde tour de Babel terrible. Elle restera inacheve comme la premire fois, mais Tu aurais pu pargner l'humanit les tourments de cette nouvelle tentative et abrger ses
souffrances de mille ans. Car c'est nous que les hommes viendront
ensuite, aprs avoir pein dix sicles btir leur tour! Ils viendront
nous trouver comme jadis et nous chercheront dans les catacombes
o nous nous serons rfugis (car nous serons de nouveau perscuts).
Ils viendront, disant : "Donnez-nous manger, car ceux qui nous ont
promis le feu du ciel nous ont tromps." Nous achverons alors la
construction de la tour, car ceux-l seuls qui nourriront les hommes
pourront mener cette entreprise bonne fin. Et nous les nourrirons,
nous et personne d'autre, nous le ferons en Ton nom, en mentant et
en nous rclamant de Toi. Oh, jamais, jamais ils n'arriveront se
nourrir sans nous! La science ne leur donnera pas de pain aussi longtemps qu'ils demeureront libres, mais ils finiront par jeter leur libert
nos pieds en nous disant : "Asservissez-nous, mais nourrisseznous." Ils comprendront eux-mmes que la libert et le pain terrestre
pour tout le monde sont incompatibles, car jamais, jamais ils ne parviendront partager le pain quitablement. Ils se convaincront aussi
334

de l'impossibilit d'tre libres, car ils sont faibles, dpravs, nuls et

rebelles. Tu leur as promis le pain cleste, mais, je Te le demande
encore une fois, peut-il se comparer au pain terrestre aux yeux de la
multitude ternellement vicieuse et ingrate? Si des milliers ou des
dizaines de milliers d'hommes sont prts Te suivre pour le pain
cleste, que feront les millions et les milliards d'tres incapables de
renoncer au pain terrestre pour celui du ciel? N'aimerais-Tu que
quelques dizaines de milliers de grands et forts, et les autres millions
innombrables comme le sable de la mer, qui sont faibles, mais qui
T'aiment, ne serviraient-ils que d'engrais aux grands et aux forts?
Non, les faibles nous sont chers aussi. Ils sont mchants et rebelles,
mais ce sont ceux-l justement qui deviendront pour finir les plus
soumis. Ils nous admireront et nous prendront pour des dieux, parce
que nous aurons accept, en nous mettant leur tte, d'assumer le fardeau de leur libert et de rgner sur eux - tellement cette libert leur
sera devenue odieuse la longue! Ce sont des paroles terribles et
prophtiques propos du destin terrestre de l'homme. Tu connaissais, Tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la nature
humaine [inclus dans la premire tentation], mais Tu as repouss le
seul tendard indiscutable qu'on T'offrait pour amener tous les hommes s'incliner devant Toi sans hsitation - l'tendard du pain terrestre. Tu l'as repouss au nom de la libert et du pain cleste.
Contemple maintenant Ton ceuvre! Vois ce que Tu as fait, toujours
au nom de la libert! Je Te le rpte, il n'y a pas d'angoisse plus profondment ancre au cur de l'homme que celle de trouver qui il
pourrait sacrifier au plus vite la libert que, malheureuse crature, il a
reue en naissant. Mais on ne parvient disposer de la libert des
hommes qu'en apaisant leur conscience.
Le socialisme comme religion remplaant le pain cleste par le
pain terrestre, construisant la tour de Babel, difiant l'homme limit,
le socialisme positiviste est une des versions de la premire tentation.
Ne savais-Tu donc pas que !'Esprit de la terre se dresserait contre
Toi au nom de ce pain terrestre prcisment, qu'il lutterait contre Toi
et Te vaincrait? Dj, les partisans de la religion sociale se dressent

335

annonant que Dieu n'existe pas et que l'humanit doit devenir un

dieu sur la terre. Oh, bien sr, le socialisme recle une grande vrit,
car le mensonge de la socit capitaliste et bourgeoise est grand. Je
pense mme qu'en un sens, on ne peut qu'tre socialiste, c'est une
vrit lmentaire, et en aucun cas on ne saurait rduire le socialisme
une tentation du diable. Toutefois, cette tentation nat dans
1' atmosphre d'un socialisme qui n'est pas neutre et qui ne se soumet
pas la religion, mais prtend tre lui-mme une religion. Elle conduit non pas un bien neutre, mais un mal dfinitif. Le Grand
Inquisiteur est dmagogue, il se fait passer pour un dmocrate, pour
un ami des faibles et des opprims qui aime tous les hommes. Il
reproche au Christ son aristocratisme, son dsir de sauver seulement
quelques-uns, les lus, les forts. N'aimerais-Tu que quelques dizaines de milliers de grands et forts, et les autres millions innombrables
comme le sable de la mer, qui sont faibles, mais qui T'aiment, ne serviraient-ils que d'engrais aux grands et aux forts? Non, les faibles
nous sont chers aussi. C'est un passage trs important. Le Grand
Inquisiteur mprise tant les hommes et croit si peu en la nature suprieure de l'tre humain qu'il considre que peu seulement sont capables de suivre la voie du sens suprme de la vie, de conqurir le ciel et
de prfrer le pain cleste au pain terrestre. La religion de l'homme,
la religion sociale qui cherche faire passer le dsir du pain cleste en
lui substituant le pain terrestre mprise l'homme. O!;te personne ne
gravisse des montagnes trop hautes, nous enseignent les faux dmocrates, que tout soit aplani, que tous demeurent gaux dans leur
mdiocrit terrestre. L'esprit du Grand Inquisiteur met en doute le
droit de grandir et de gravir de hautes montagnes; au nom d'un
amour non vritable, terrestre, et non cleste, au nom d'une compassion envers nos frres il nous enjoint de partager notre pauvret, et
non notre richesse. La richesse spirituelle est interdite. Il est dfendu
de penser au ciel, on appelle cela de l'gosme; seul le souci du temporel est louable. Soyez tous petits, pauvres, renoncez toujours votre
libert, et vous recevrez votre pain terrestre, vous trouverez la paix, et
ce sera bien pour tout le monde. C'est ce qu'enseignaient les vieux

336

Grands Inquisiteurs conservateurs, c'est ce qu'enseignent galement

les nouveaux Grands Inquisiteurs progressistes. L'humanit succombe la tentation, remet le don de la libert ceux qui apaisent sa
conscience et qui la nourrissent. Nous achverons alors la construction de la tour. Q.yi a, nous ?
Il ne s'agit pas encore d'adeptes de la religion sociale, des tres
humains faibles qui se prennent pour des dieux. Le grand mystre
devin par Dostoevski et rvl par le Grand Inquisiteur consiste en
ceci qu'au terme de cette voie de l'auto-adoration, du renoncement
au pain cleste pour le pain terrestre et de 1' apostasie gnrale, les
hommes ne deviendront ni des dieux ni des titans, mais ils se prosterneront devant une nouvelle divinit, un seul homme difi, un seul
tsar : devant le malheureux qui aura rendu heureux des millions
d'enfants aprs les avoir privs de leur libert. Ils nous admireront
et nous prendront pour des dieux, parce que nous aurons accept, en
nous mettant leur tte, d'assumer le fardeau de leur libert et de
rgner sur eux. Ce nous, dans l'ultime revirement de la dialectique mystique, se transformera en un je, et l'esprit diabolique du
Grand Inquisiteur s'incarnera dfinitivement en un seul homme. Tel
sera l'aboutissement de cette tentative de sauver tout le monde hors
Dieu et contre Dieu, d'organiser la terre sans le ciel et contre le ciel,
d'affirmer 1'amour de l'homme contre celui de Dieu, la dmocratie
contre la vocation suprme de l'homme et au dtriment de ses droits
l'ternit, de rendre les hommes heureux en leur tant la libert. Le
positivisme suit cette voie dans la pense thorique, le socialisme
marxiste dans l'action pratique. L'un comme l'autre sont, dans leur
essence, galement hostiles la libert de la conscience, ce qui est
problmatique; leur but est d'imposer l'utilitarisme, d'instaurer un
bien-tre forc dans les consciences comme dans l'existence. Dans le
pass, ce rle fut jou par l'tat difi, par l'glise qui avait substitu
l'autorit la libert. La violence, la haine de la libert, tel est le fond
de l'esprit du Grand Inquisiteur. Il nous tente en prchant l'amour de
tous les hommes et l'indulgence envers les faiblesses humaines. Nous
demeurerons avec la vrit du Christ : le vritable amour des hommes

337

n'est possible qu'en Dieu, au nom de notre Pre cleste; pour les
aimer ainsi, il faut reconnatre leur nature suprieure et leur vocation,
respecter l'individu avec ses droits infinis. Le Grand Inquisiteur, lui,
ne voit qu'un troupeau humain dont il exploite les faiblesses dans un
but diabolique. Nous, nous voyons la personne libre et la communion
de tous dans une humanit qui se fond en Dieu.

LA DEUXIME TENTATION

Il n'existe que trois forces sur la terre, trois forces seules qui
soient capables de vaincre, de subjuguer jamais pour leur propre
bonheur la conscience de ces faibles rebelles. Ces forces, ce sont : le
miracle, le mystre et l'autorit. Tu les as repousses toutes les trois
et Tu as appris aux hommes par Ton exemple les ddaigner. Lorsque l'Esprit redoutable et intelligent Te transporta sur le toit du temple, il Te dit: "Si Tu veux T'assurer que tu es le Fils de Dieu,
prcipite-Toi dans le vide, car il est crit que les anges Le saisiront au
vol et Le soutiendront, en sorte qu'Il ne tombera pas et ne S'crasera
pas. Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu et Tu prouveras la puissance de Ta foi en Ton Pre." Mais Tu as rejet sa proposition et Tu
ne T'es pas lanc dans le vide. Certes, Tu as agi dans cet instant avec
la grandeur et la majest d'un Dieu, mais T'imagines-T u que les
hommes, race faible et rebelle, sont des dieux? Tu n'es pas descendu de la croiJ< lorsque la foule T'y invitait, Te criant par drision:
"Descends de la croix et nous croirons alors que c'est Toi." Tu ne l'as
pas fait, encore une fois, parce que Tu n'as pas :voulu asservir les hommes par le miracle, dsirant qu'ils viennent Toi dans l'lan de leur
foi et non par la vertu du merveilleux. Tu voulais le libre don de leur
amour, et non les transports serviles d'esclaves mduss par Ta puissance. Ici encore, Tu T'es fait une ide trop haute des hommes, car
ce sont des esclaves, bien que crs rebelles. C'est de nouveau le
mme reproche : le Christ a voulu rendre les hommes libres, il a cher

338

ch leur amour libre, a condamn toute violence, il n'a pas voulu pour
eux de bonheur forc, les respectant comme il respectait son Pre
cleste. Il n'a pas voulu faire natre la foi par le miracle, il a rejet une
foi contrainte, base sur un vnement extrieur qui assujettit les
hommes. Le Fils de Dieu est venu dans le monde sous l'apparence du
Crucifi, non pas en tant que roi et souverain, mais humili et supplici afin que l'homme connaisse et aime librement son Dieu. Le
miracle de la libre fusion en Dieu et de l'amour doit venir de la foi.
Dans la foi, le plus important, c'est une conscience libre. L'histoire
universelle n'a de sens que si les hommes choisissent Dieu librement.
L'Inquisiteur, tout comme le tentateur du dsert, promet des miracles
purement extrieurs capables d'assujettir l'homme, de le contraindre
au bonheur, de le priver de sa dignit d'enfant de Dieu, de sa part de
vie en Dieu laquelle il a droit; le mystre dont il se sert pour hypnotiser ses victimes n'est qu'aveuglement et ignorance. Le miracle et
le mystre sur lesquels cet esprit btit son difice ne sont que tromperie, mensonge, charlatanisme et violence. De nouveau, c'est au
nom de tous les hommes, au nom d'un prtendu esprit dmocratique
que le Grand Inquisiteur se dresse contre le Christ. Il veut faire croire
que seuls quelques lus ressusciteront en Christ. Tu peux tre fier
de ces enfants de la libert, qui T'ont donn librement leur amour et
se sont de plein gr sacrifis pour Toi dans un lan sublime. SouviensToi cependant qu'ils ne sont que quelques milliers, et plus semblables
des dieux qu' des hommes. Et les autres? En quoi sont-ils fautifs,
les autres, de n'avoir pas t capables de supporter les mmes preuves
que ces forts? L'me faible est-elle coupable de ne pas savoir s'lever
des vertus aussi redoutables? Serais-Tu venu pour les seuls lus et
ne songes-Tu qu' eux?[ ... ] N'avons-nous pas aim l'humanit, nous
qui avons reconnu avec tant de rsignation sa faiblesse, allg son fardeau avec sollicitude, nous qui, tenant compte de sa dbilit morale,
l'avons mme autorise pcher, condition de nous en demander la
permission? Pourquoi viens-Tu maintenant nous dranger? De
nouveau, le Grand Inquisiteur se donne le rle d'un dmocrate
dfenseur des hommes, et accuse le Christ de ne pas aimer suffisam-

339

ment ces derniers, de surestimer leurs forces. C'est la tentation du

bonheur obligatoire; il prche une foi base sur le miracle, un amour
bas sur l'autorit, une quitude et une humilit bases sur le mystre.
Tout cela, nous l'avons dj entendu de la part de l'tat, qui sauve et
domine par l'autorit et la violence, et de la part de toute une partie
de l'glise qui s'est fourvoye en acceptant le mystre du Grand
Inquisiteur. C'est ce que nous dit aussi la religion positiviste qui en a
fini avec Dieu et la libert. Les constructeurs de la tour de Babel ne
croient pas dans le libre salut des hommes, refusent la foi qui engendre des miracles et sauvent l'humanit par la force, la rassurent, en lui
faisant miroiter le bonheur pour tous. L'agnosticisme actuel, lui aussi,
prserve le mystre, il hypnotise et contraint les hommes en leur
cachant le sens de la vie. On se rebelle contre Dieu au nom de la faiblesse de tous, dans l'galit. Le Christ, lui, a lev la personne une
hauteur surhumaine, mais ceux qui difient l'homme abaissent lapersonne, ne croient pas en sa libre vocation. Les positivistes nient le
miracle engendr par la foi, et pourtant ils dsirent accomplir euxmmes des miracles matriels, afin de sduire les hommes et de fonder leur autorit sur le bonheur que ces miracles leur procureraient.
Nier la valeur absolue de la libert de la conscience, refuser la
libert mystique au nom du positivisme, c'est succomber la tentation du miracle, du mystre et de l'autorit du Grand Inquisiteur.
Nier que l'tre humain doit se sauver librement choisissant Dieu par
un acte libre, que le salut de l'humanit est dans l'amour de Dieu, telle
est la deuxime tentation. Les sectes occultes, par exemple, celles qui
craignent l'air pur, succombent la deuxime tentation. Ceux qui
cherchent sauver l'humanit par la force et prchent la religion de
l'autorit ou celle de l'humanit ne croient pas dans la force de
l'homme, n'ont pas de respect pour lui, leur amour n'est qu'apparent.
La foi en l'homme, en sa dignit, en un sens mystique de la libert est
dj une foi en Dieu, source de la force, de la dignit et de la libert
humaines. Nous ne dsirons pas une humanit heureuse, calme, installe, mais prive de sa dignit et manquant sa vocation; nous dsirons une humanit librement unie en Dieu. Nous n'avons pas besoin

340

de miracles pour croire, nous avons besoin d'une foi capable de faire
des miracles. Nous voulons la libert et non l'autorit. Nous ne voulons pas de mystre qui nous assujettit et nous enchane notre ccit,
nous voulons percer le mystre, comprendre la vie. La thorie de
l'autorit qui s'impose par la violence est un produit de l'incroyance,
elle ne croit pas en la puissance naturelle du divin et invente une puissance artificielle, elle agit par la peur. 187

LA TROISIME TENTATION

C'est la tentation la plus forte, et dans l'histoire de l'humanit elle

occupe une place importante. Nous ne sommes pas avec Toi, mais
avec lui! Voil notre secret.[ ... ] nous avons accept de lui ce que Tu
avais rejet avec indignation, le dernier don qu'il T'avait offert en Te
dsignant les royaumes de la terre : nous avons consenti recevoir de
ses mains Rome et le glaive de Csar, et nous avons dcrt que nous
serions les seuls rois de ce monde, bien que nous n'ayons pas jusqu'ici
parachev notre uvre. Le catholicisme, avec son papisme et
l'orthodoxie, avec son csarisme, ont succomb la troisime tentation, celle de l'imprialisme, la tentation des royaumes de ce monde.
L'tat romain, qui idoltrait Csar, un tat absolutiste qui ne connaissait rien au-dessus de lui, fut l'incarnation la plus terrible, la plus
extrme de la troisime tentation. On et pu penser que seule la conscience prchrtienne admettait l'existence de Rome et du glaive de
187. On pourrait citer, comme un exemple de raisonnement dans l'esprit du
Grand Inquisiteur, les paroles d'un jsuite : A l'heure actuelle, personne ne peut
croire en la plupart des dogmes chrtiens, par exemple, en la divinit du Christ.
Mais, vous en conviendrez, une socit humaine civilise ne peut se passer d'une
autorit solide et d'une hirarchie inbranlable. Or, l'glise catholique est la seule
qui puisse se prvaloir d'une telle autorit et d'une telle hirarchie. C'est pourquoi
tout homme cultiv, qui se proccupe des intrts de l'humanit, ne peut qu'tre
du ct de l'glise catholique, autrement dit, ne peut tre que catholique.

341

Csar, et que les tyrannies orientales, o des hommes recevaient des

honneurs dignes de Dieu n'avaient pu exister qu'avant le Christ. Le
Christ avait refus la tentation du royaume de la terre, de l'tat absolutiste, il avait considr que s'incliner devant un roi terrestre tait une
trahison l'gard du Roi du Ciel. Mais au cours de l'histoire, aprs
que les perscutions contre l'glise eurent cess et que celle-ci eut
accd au pouvoir, le christianisme s'adapta l'tat paen, sanctifia
l'absolutisme hrit de Rome. La pit de Constantin le Grand fut
fatale l'glise. Cette dernire se mit soutenir de son ct l'tat
romain, elle se laissa pntrer par son esprit de violence, recourut aux
mthodes d'un tat paen, se consacra l'organisation d'un empire
universel et, par consquent, se trouva finalement avec lui .
Byzance, la deuxime Rome, incarna l'ide du despotisme, avec un
Csar difi; quant la Troisime Rome, la Russie, cette ide y apparut sous une forme monstrueuse et les commandements de Dieu y
furent profans. Les principes forts de l'tat romain migrrent, travers le catholicisme, vers le socialisme contemporain qui, lui aussi,
cherche organiser le royaume terrestre, mais prfre placer le glaive
de Csar dans la main du peuple et difie, la place d'un homme, tout
le proltariat. La troisime tentation est la voie du pouvoir : celui d'un
seul homme, de plusieurs ou de tous, peu importe. L'tat est difi en
tant qu'union et organisation finale sur cette terre. Le pouvoir des trois
tentations dans la longue histoire de l'humanit dvoile l'incapacit du
christianisme, tel qu'il existe historiquement, de matriser la vie, de
dterminer les voies de l'histoire. Pour la question de l'tat, tout
comme pour celle de la libre conscience et du pain, l'humanit
n'coute pas le Christ, mais celui qui l'a tent dans le dsert. En suivant le troisime conseil du puissant Esprit, Tu aurais donn l'humanit tout ce qu'elle souhaite : quelqu'un devant qui s'incliner, qui
confier sa conscience, et un moyen d'unir, enfin, tous les hommes en
une immense fourmilire incontestable et paisible. Car le besoin
d'unit universelle est le troisime en mme temps que le plus puissant
tourment de l'me humaine. De tout temps, l'humanit a cherch
s'organiser sur une base universelle. Le Christ a refus un tat ter-

342

restre despotique qui se difie, une union du monde hors de Dieu.

Qy'est-ce qui rendrait possible une union universelle en Dieu, une
socit religieuse, un cheminement historique en Christ, qui dpasserait le salut personnel? Telle est la question principale qui se pose la
nouvelle conscience religieuse. C'est la question de la thocratie : le
pouvoir de Dieu vient remplacer celui des hommes et empche la dification de la nature humaine en une seule personne, Csar, le pape,
le Peuple. Rsister aux trois tentations, tel est le sens religieux de l'histoire future : ne pas s'incliner devant le pain terrestre, ne pas dposer
sa conscience entre les mains d'une autorit terrestre, ne pas s'unir en
un tat despotique terrestre, sous le pouvoir humain d'un Csar, et
peu importe. En acceptant la loi et la pourpre des Csars, Tu aurais
fond l'Empire universel et assur pour toujours la paix de
l'humanit. Mais le Christ prchait le royaume des Cieux, il a refus
une terre coupe du Ciel, une humanit coupe de Dieu. Le Christ
n'a pas prch la pa-<'< universelle, mais une lutte universelle pour
une libration et un salut final du monde, pour que le sens du monde
soit dvoil. Celui qui prend le glaive de Csar le lve contre le Christ.
La Lgende du Grand Inquisiteur est l' uvre la plus anarchiste
et la plus rvolutionnaire qui ft jamais cre.Jamais encore un verdict
aussi svre et dfinitif ne fut prononc l'encontre des tentations de
l'absolutisme, de l'imprialisme, jamais encore la nature antichrtienne de l'empire terrestre ne fut rvle avec une telle force. Jamais
encore on n'a entendu une telle louange la libert, la hardiesse de
l'esprit du Christ. Mais cette anarchie a une base religieuse, ce n'est
pas un anarchisme mystique , c'est un anarchisme thocratique, une
rvolution cratrice de l'esprit. Anarchiste et rvolutionnaire, cette
uvre l'est, mais destructrice, non. Elle refuse tout pouvoir humain,
toute dification de la volont humaine, toute organisation de la plante au nom d'un pouvoir divin, d'une union du ciel et de la terre. On
a peine comprendre que l'auteur du Grand Inquisiteur ait pu
dfendre l'autocratie, se laisser sduire par l'tat byzantin.

343

III

Enfin, le Grand Inquisiteur s'lve jusqu'aux sommets ou plutt,

descend jusqu'aux trfonds d'une pense satanique. Une ide surhumaine, d'un autre mon<le, et mme d'avant le monde rsonne dans
ses paroles quand il dpeint son futur royaume et le rle qu'il devra y
jouer : Mais le troupeau se regroupera et redeviendra docile, cette
fois pour toujours. Nous leur donnerons alors un bonheur humble et
paisible, un bonheur d'tres faibles, ce qu'ils sont. Nous leur apprendrons enfin ne pas s'enorgueillir, car Tu les as levs et, par l, Tu
leur as donn de 1'orgueil. Nous leur prouverons, tout au contraire,
qu'ils sont sans force, de pauvres enfants, mais que le bonheur de
l'enfance est le plus doux de tous. Qye les ingnieurs du bonheur,
constructeurs d'une terre prive de ciel, d'une vie prive de sens, d'un
homme priv de Dieu craignent ces sinistres paroles. Il s'agit d'une
terrible prophtie de l'esprit du mal. Certes, nous les obligerons
travailler, mais aux heures de loisir, nous organiserons leur existence
comme un jeu d'enfant, avec des chansons, des churs et mme des
danses innocentes. Oh! Nous leur permettrons mme de pcher
puisqu'ils sont si faibles, et ils nous aimeront comme des enfants
cause de notre tolrance. Nous leur dirons que tout pch peut tre
rachet s'il a t commis avec notre consentement, que nous leur permettrons de pcher parce que nous les aimons, quant au chtiment,
nous le prendrons sur nous, tant pis! On entend dans ces paroles
l'esprit terrifiant, diabolique, du nant; que ceux qui sont tents par
les chansons et les danses innocentes de la future humanit
heureuse le craignent. Qyi est ce nous qui prendra sur lui la rtribution des pchs? Ce ne sont plus des hommes, ni les lus des hommes. Nous, c'est en fait lui, l'esprit du Grand Inquisiteur, le
diable qui a tent le Christ dans le dsert et qui doit s'incarner la fin
de l'histoire. Ils nous confieront leurs peines les plus secrtes, les
tourments les plus cachs de leur conscience. Nous trancherons tous
les cas et ils accepteront nos solutions avec bonheur, car elles les

344

dlivreront d'une grande angoisse, du terrible tourment de la dcision

libre et personnelle. Et tous seront heureux , conclut l'Inquisiteur,
tous ces millions d'tres, la seule exception de leurs quelque cent
mille dirigeants, car nous seuls serons malheureux, nous les
dpositaires du mystre. Il y aura des centaines de millions d'enfants
heureux et cent mille infortuns seulement, qui auront pris sur eux la
damnation de la connaissance du bien et du mal. Ils mourront doucement, ils s'teindront paisiblement en Ton nom, et ne trouveront
que le nant dans l'au-del. Mais nous saurons garder le secret et,
pour leur bonheur, nous ferons miroiter devant eux la rcompense
cleste et ternelle. Car, mme s'il existe une vie d'outre-tombe, ce
n'est certainement pas pour des tres comme eux. Cent mille
infortuns n'est bien sr qu'une image littraire. En dfinitive,
lorsqu'on fera les comptes, on ne trouvera comme infortun ayant
pris sur lui la connaissance du bien et du mal que le pre du
mensonge, le tentateur du dsert, l'esprit mtaphysique du Grand
Inquisiteur. Ce dernier voudrait rendre les hommes indignes de
l'outre-tombe . Dans ces dernires paroles, il dvoile son mystre,
celui du nant dfinitif, la ngation de l'ternit, du sens de l'univers,
de Dieu. Le mystre des cent mille infortuns est connu de ceux
qui suivent le Christ, car ils ont perc le sens de la vie, mais il est cach
aux centaines de millions d'enfants heureux .
Mais bien sr, le positivisme et le socialisme, les religions de
l'humanit naissantes, dbarrasses du sens universel, ne ressemblent
pas, pour le moment, au tableau que dresse devant nous le Grand
Inquisiteur. Cependant, la voie est dj trace, elle existe. Les hommes dsirent dj qu'on les dlivre d'une grande angoisse, du terrible tourment de la dcision libre et personnelle. Le positivisme s'est
dj libr de ces tourments, il a dj opt pour le refus de la dcision
personnelle. C'est l une des ruses du Grand Inquisiteur. Un tat
absolutiste terrestre, qui renat dans l'eschatologie de la social-dmocratie, est une autre de ses ruses : Et tous seront heureux. Mais ce
principe mtaphysique du mal qui a prcd le monde, principe du
nant et de l'esclavage, est pris dans la fluidit de l'histoire, l'esprit du

345

Grand Inquisiteur ne s'est pas encore incarn dfinitivement, il

demeure cach, il faut le dmasquer partout o il se trouve. Les hommes sduits par le Grand Inquisiteur ne sont pas encore devenus des
enfants heureux , ils ne se sont pas encore compltement soumis.
Ils sont les plus fiers, les plus rebelles, ils ne vnrent que leur propre
personne, que l'humain en eux. Cependant la dification de l'humain
conduit fatalement, d'aprs une loi de la dialectique mystique, la
dification d'un seul homme. Les gens, sduits par le bonheur enfantin que leur donnerait le Grand Inquisiteur, deviendront des esclaves,
des tres pitoyables, et sentiront le besoin de se soumettre
dfinitivement. Dj, on voit passer quelque chose de cet ordre sur
les visages des foules hypnotises par des ides rvolutionnaires et
donc, en apparence, libratrices. Transforme en troupeau, l'humanit trouvera la paix, renoncera son orgueil, s'inclinera devant le
Grand Inquisiteur, et on aura une belle tyrannie.
L'esprit du Grand Inquisiteur prpare sa justification au Jugement
Dernier. Mais moi, je me lverai alors et je Te dsignerai ces milliards d'enfants heureux, ignorant tout pch. Et nous, qui aurons
pris sur nous leurs fautes pour raliser leur bonheur, nous nous prsenterons devant Toi et Te dirons : "Juge-nous si Tu le peux et si Tu
l'oses." Sache que je ne Te crains pas. Apprends que j'ai vcu, moi
aussi, dans le dsert, me nourrissant de sauterelles et de racines, que
j'ai bni la libert dont Tu as fait don aux hommes. Je me prparais
entrer dans la cohorte de Tes lus, faire partie des puissants et des
orgueilleux qui forment la petite arme de Tes fidles, et je brlais du
dsir d'en "complter le nombre". Mais je me suis ressaisi temps et
n'ai plus voulu servir une cause folle. Je suis revenu de 1' erreur et j'ai
ralli le camp de ceux qui travaillent "corriger Ton uvre". J'ai
quitt les rangs des orgueilleux et je me suis joint aux humbles pour
cooprer leur bonheur. Ce que je T'annonce aujourd'hui s'accomplira et notre royaume s'instaurera en ce monde. Il a renonc au ciel
au nom du bonheur de millions d'hommes ,du bonheur des humbles, de tous. Il a renonc l'objectif orgueilleux de conqurir le ciel,
de complter le nombre des justes. Cette justification est souvent
346

propose par ceux qui sont contamins par l'esprit du Grand Inquisiteur. Les voil qui nous reprochent d'avoir oubli le bonheur des
millions d'hommes, l'avenir de tous sur la terre, ils sont fiers de
s'tre rveills et de n'avoir pas voulu servir une cause folle. Mais
les hommes sduits par le Grand Inquisiteur ne sont pas aussi puissants que le Grand Inquisiteur de Dostoevski, ce type idal et tragique. Ces hommes, nos contemporains, n'ont pas sjourn dans le
dsert, ils n'ont pas bni la libert. Notre poque ne fait pas natre de
titans, aussi, n'y trouvera-t-on point de Grand Inquisiteur incarn
dans un personnage de martyr, tourment par une grande douleur
et aimant les hommes , non dpourvu d'une certaine grandeur. En
revanche, notre monde pullule de Grands Inquisiteurs de petite
envergure. Aprs tout, ce maudit vieillard, qui met tant d' obstination aimer l'humanit sa faon, s'est peut-tre incarn de nos jours
en tout un chceur de vieillards semblables runis par hasard, mais formant une alliance, une sorte d'association secrte cre depuis longtemps pour garder le mystre, le cacher au regard des faibles et des
malheureux, et assurer par l leur bonheur.
Garder le secret, cacher le sens de la vie pour prserver le bonheur
des hommes et l'difice que l'on btit pour eux est une tendance que
l'on observe aux diffrents ples de la culture contemporaine. Les
hommes politiques de la vieille cole, des conservateurs, et les hommes politiques de la nouvelle cole, des rvolutionnaires, les agnostiques de tout bord, adeptes de l'autorit ou du positivisme, les gardiens
de l'ancienne tour de Babel et les constructeurs de la nouvelle
dsirent, les uns comme les autres, cacher aux hommes le vritable
sens de la cration, craignant la parole qui pourrait dtruire leur difice. Si l'occultisme doit tre pris au srieux, c'est parce qu'on y
retrouve la tentation du Grand Inquisiteur: le mystre et la domination sur des millions d'enfants. La nouvelle conscience religieuse
rpond tous les inquisiteurs du monde, grands et petits : la
rvlation du sens des choses, la vrit absolue et ternelle est au-dessus de tout, au-dessus du bonheur et de tout difice construit pour
l'humanit, au-dessus de la quitude, du pain terrestre, de l'tat et de

347

la vie en ce monde. Le monde doit entendre la parole de la vrit,

cote que cote : c'est l'unique voie du salut, qui s'ouvre l'humanit
quelles que soient les souffrances provisoires qu'elle endure. Les
hommes ne sont pas un troupeau sans entendement, des animaux faibles et mprisables qui ne sauraient supporter la rvlation du mystre. Enfants de Dieu vous un destin divin, ils sont capables de
porter le fardeau de la vrit et le sens de la cration. La personne
humaine a une valeur absolue, et elle ralisera sa vocation absolue par
le biais de la libert religieuse. On reconnat l'esprit du Grand Inquisiteur son mpris de la personne et de ses droits, son dsir de protger l'homme, de le priver de libert et d'honneur aprs l'avoir sduit
par le bonheur et la quitude. Aimer l'homme ne veut pas dire le
prendre sous sa tutelle, le dominer et le protger. L'amour-charit est
une union avec notre prochain, non pas notre semblable, mais notre
gal en dignit et par sa vocation; c'est un dsir transcendant de
rejoindre une nature proche, dans laquelle on croit et qu'on vnre en
notre Pre Unique. A la libert et l'amour, l'union des hommes en
Dieu dans une charit libre, on reconnat l'esprit qui s'oppose au
Grand Inquisiteur.
Dans le pch originel tous les tres se sont loigns, sur le plan
mtaphysique, de la Source absolue, plnitude de l'tre ternel, qui,
auparavant, les unissait en une belle harmonie. Un des rsultats de cet
loignement fut l'atomisation de la vie, sa dcomposition en lments
dsunis, la brisure, le chaos et en mme temps, la soumission de toutes ces parties aux lois de la nature, une contrainte douloureuse.
Deux principes s'affrontent dans le monde: 1) le principe de la libration de tous les tres l'gard de la ncessit qui pse sur eux, l'unification de toutes les parties du monde en un seul tout harmonieux,
en un tre ternel infiniment dense, par le biais de l'amour. 2) Le
principe d'une atomisation croissante, de la dsagrgation intrieure
de tous les tres et de toutes les parties du monde, ralis par le biais
d'une union extrieure, apparente, dans la violence et la contrainte.
Le triomphe du premier conduit l'unit du monde et de Dieu, une
victoire sur la mort et l'affirmation de l'tre, le triomphe du second

348

conduit une apostasie dfinitive, au nant et la victoire de la mort.

La tche universelle de l'homme, qui prend des formes diffrentes
selon les poques, consiste surmonter la rupture intrieure et la contrainte extrieure par une unit intrieure et une libration de toute
ncessit. 188
On pourrait nous dire : quoi bon parler tant du problme du mal
dans le futur, alors que le pass et le prsent reclent un mal si
terrible? Il est aberrant de parler de la tentation du pain terrestre alors
que les gens manquent de pain et qu'il faudrait d'abord les nourrir.
C'est toujours le mme argument, qui suppose que la vrit peut et
doit tre cache parfois, qu'il ne faut pas toujours la communiquer aux
hommes, qu'il existe quelque chose au-dessus d'elle, savoir le pain.
Nourrissez les gens d'abord et, seulement ensuite, vous pourrez parler
du sens de la vie, du mal du futur. Ceux qui disent cela ont dj t
sduits. Nous sommes persuads que pour nourrir sans empoisonner
il faut d'abord comprendre le sens de la vie; la vrit doit tre dvoile
tous. Pour librer les hommes de la tentation, pour rsoudre le problme du pain de tous les jours, il faut rsoudre la question de la
libert de la conscience, celle de l'union universelle des hommes.
Nous aussi, nous dsirons que les hommes aient du pain, mais aussi
la libert, et qu'ils soient unis. Et nous croyons que la solution se
trouve sur la voie o le sens et l'objectif final de la vie sont dvoils,
o la vrit absolue est place au-dessus du bonheur, o l'on accde
au pain cleste.
Il existe un mal primaire, lmentaire: l'esclavage, la bestialit, la
dsunion que l'on trouve ds le dbut de l'histoire. Ce mal s'teint peu
188. Cette vision s'inspire d'une doctrine mtaphysique qui est de l'ordre d'une
rvlation religieuse. L'existence de la matire, de la ncessit matrielle et des lois
de la nature peut tre explique par la dsagrgation mtaphysique, l'atomisation
des parcelles de l'tre, par un conflit et un dchirement intrieur et par une interaction des monades, due cet tat de choses, une chane fatale de passions qui
nous sont trangres. Le monde entier (ce qui n'est pas moi) m'oppresse, il m'est
ncessaire parce que la monade que je suis ne s'est pas unie dans l'amour la
libert des autres monades.

349

 peu, l'humanit s'en affranchit en progressant. La source du mal, elle,

ne disparat pas, elle n'a pas t dtruite, la racine n'en a pas t extirpe, car une issue dfinitive n'est possible que dans une perspective
suprahistorique, suprahumaine. Le mal mtaphysique se rincarne,
survit sous des apparences moins bestiales, esclavagistes et chaotiques.
L'apparente humanit, libert et unit des hommes cache le mal du
futur, un mal complexe et dfinitif, mais moins visible. Ce mal final,
le plus sduisant, prend l'apparence du bien. L'autocratie russe, avec
sa politique inhumaine et impie, avec ses excutions, ses prisons, ses
humiliations, ses pogroms perptrs par les cent-noirs, est une survivance du mal primitif, originaire, del' esclavage dont le monde se libre
au cours de son histoire. Dans tout rgime bas sur la violence et la
rpression, le mal est visible l' il nu; dvoil, il vit ses derniers jours.
Le chaos primordial s'veille au cur de la rvolution russe. Cette dernire, tout comme la raction qu'elle suscite, inondent la terre de sang,
mais ce chaos sanglant n'est pas encore l'horreur absolue. Dans le
futur, l'tat despotique ne perscutera plus ainsi l'individu, il n'y aura
plus d'atrocits, de meurtres ni de pillages, on ne plantera plus de clous
dans la tte d'tres humains, comme cela est arriv, la grande honte
de l'humanit du x:x:e sicle, lors d'un pogrom Bialystok. Il faudra
attendre encore longtemps pour se librer de ce mal primitif, et
l'humanit sera soumise, sur cette voie, des tentations bien plus
raffines : elle connatra la tentation du mal ultime.
Le Grand Inquisiteur de Dostoevski est une figure du Moyen
ge, il brle des gens sur le bcher : c'est l un mal primitif,
lmentaire; mais ses paroles sont dj imprgnes d'un mal dfinitif:
ultime. L'autorit ancienne assujettissait la conscience, mais on voit
venir l'autorit nouvelle, qui la soumettra dfinitivement. Il y a
l'ancienne pe de Csar, qui frappait avec une cruaut et une violence bestiales, mais on voit venir la nouvelle pe de Csar, la dification de l'tat du futur, de la fourmilire heureuse o les hommes
seront privs de libert jamais et prcipits dans le nant. Il faut
combattre dans une gale mesure le mal du pass et celui du futur, la
bestialit primitive et la bestialit venir. Il faut dvoiler la vrit,

350

chercher une voie qui conduit au bien absolu, une libert qui
chappe toute sduction, la vie ternelle. Voil pourquoi nous
allons parler tellement de l'esprit du Grand Inquisiteur, pourquoi
nous nous concentrons tellement sur l'humanit future. Nous avons
dj montr deux principes l'ceuvre dans l'histoire universelle : la
libert est plus prcieuse que le bonheur, l'amour de Dieu est plus
important que celui des hommes, ce dernier n'tant d'ailleurs possible
que parce que le premier existe; le pain cleste est plus vital que le
pain terrestre, la libert de la conscience est au-dessus de l'autorit, le
sens de l'existence est premier par rapport l'existence elle-mme.
Notre fil conducteur est le refus des tentations du Grand Inquisiteur,
du prince de ce monde et de son royaume. Nous voulons rsoudre le
problme du pain terrestre sans rejeter le pain cleste; le problme de
l'obissance Dieu sans nous laisser tenter par l'autorit et les miracles matriels, le problme de l'union des hommes, de l'harmonie
sociale sans accepter le glaive du Csar et les royaumes de ce monde,
tout en gardant notre libert individuelle.

IV

Notre poque connat la mode du dmoniaque. Le dmonisme

contemporain, dans son essence, est un phnomne srieux dont on
ne peut se dfendre par les ides anciennes, que l'on ne saurait
combattre en arborant la panoplie des sempiternelles vertus. Mais
souvent, il se plie au got du jour. Il existe une gamme d'humeurs
dmoniaques, avec des phrases toutes faites que reprennent leur
compte des personnes incapables d'effort cratif. Le dcadentisme, qui
exprime d'une faon trs vive le dmonisme actuel, est une tendance
trs srieuse dans l'art, qui rvle une crise profonde de l'me humaine.
Mais, les tats d'me dcadents repris par la foule sont d'une banalit
affligeante. Ce mouvement qui s'est rvolt contre les traditions,
contre les formes anciennes, contre les idoles, est lui-mme devenu

351

une routine. Un dcadentisme apais, install dans un train-train

quotidien, un dmonisme content de lui, transform en un dogme qui
vous titille agrablement : ce sont des vulgarits. L'attrait principal de
cet tat transitoire et critique de 1' esprit humain rsidait dans un
tourment, une souffrance que les anciens ignoraient. Or les clichs, les
phrases triviales engendrent un ennui mortel: on y entend l'adoration
de soi-mme et de ses moindres sensations, un dgot de Dieu au nom
de sa propre libert absolue, la glorification du surhomme, qui a
transform les autres hommes en moyen de son auto-affirmation, la
ngation de l'esprit au nom des humeurs subjectives, l'exaltation de la
beaut du mal, etc. Le dmonisme parle des choses justes et grandes :
l'individu et sa valeur absolue, la libert, la beaut et bien d'autres.
Mais quelle farce pitoyable, la fin! L'auto-adoration ne peut jamais
tre noble. Pour finir, le dmonisme dvalorise tout et conduit
l'esprit petit-bourgeois, il rend la vie creuse, il ne cre pas de nouvelles
tables de la loi. Une libert prise en tant que telle, une libert vide, sans
but n'est qu'un esclavage, une entit impersonnelle. La libert doit
avoir un objet, tre oriente vers un but.
Beaucoup ont t sduits par Nietzsche, qui cra un troupeau de
nietzschens, de surhommes microscopiques. Or, le dmonisme
de Nietzsche est un phnomne immense, vritablement nouveau,
extrmement important pour notre conscience religieuse. On ne se
dbarrasse pas de Nietzsche aussi facilement qu'a cru le faire Vladimir
Soloviev. Les anciens remdes sont impuissants contre le mal nouveau. Nietzsche fut un dmoniste pieux, comme Byron, et c'est l tout
le problme. Son combat contre Dieu n'est pas le fruit d'une force
obscure du mal, mais de l'obscurcissement temporaire de la conscience religieuse, due des changements heureux, cratifs de l' lment religieux. La nouvelle exprience de l'humanit, essentielle pour
la plnitude de la conscience religieuse, n'a pas encore t pense, ne
s'est pas encore rattache la Raison, au Logos. De l provient le
malentendu du dmonisme pieux. Ivan Karamazov, ainsi que d'autres
hommes de notre poque, traversent la mme crise, ployant sous le
fardeau d'une complexit pas encore dbrouille. Leur rvolte n'est

352

pas un dgot mtaphysique envers Dieu, ni un choix dfinitif du

mal. Ces hommes cherchent, ils dblayent la voie pour l'humanit.
L'Esprit de Dieu les habite invisiblement et leurs erreurs leur seront
pardonnes. Selon le Christ, seront sauvs les rvolts qui n'auront
pas commis de crime contre l'Esprit. Job, lui aussi, a combattu Dieu.
Sans un tel combat, il n'y a pas de vie mystique ni de libre choix. Les
nouveaux martyrs de l'Esprit, insatisfaits par une vrit religieuse
incomplte, partielle, l'afft des battement de cur d'une vie religieuse nouvelle, encore inconnue, ont-ils, dans leur qute, commis un
crime contre l'Esprit? Peut-tre le mystre qui attire dans le
dmonisme n'est-il qu'une des facettes de Dieu, un des ples du bien,
et ne le comprendra-t-on que dans la phase ultime de la dialectique
mystique de l'tre, la phase de synthse?
Le Grand Inquisiteur, lui, commet le crime contre l'Esprit et son
combat lui est une haine finale de Dieu. Le dgot du Christ est
cach dans les profondeurs mtaphysiques de son cur. D'autres, qui
ont le nom de Dieu sur leurs lvres et qui crucifient le Christ au nom
du Christ commettent ce crime avec lui. Les serviteurs officiels du
culte, ces pharisiens et les scribes contemporains, les grands prtres
qui bnissent les crimes de ce monde du moment qu'ils sont commis
par les hommes au pouvoir, les bureaucrates du clerg, tels que Pobidonostsev, tous ces petits inquisiteurs, agents du Grand Inquisiteur,
se sont dtourns du Christ dans leur cur et ils commettent le crime
contre l'Esprit. A ct d'eux, Nietzsche et d'autres, qui ont combattu
Dieu, furent des gens pieux, proches du Christ. Le paen Gthe fut
sauv en l'Esprit, car il n'a point commis de crime contre Lui. Karl
Marx tait bien plus attach au principe du mal, l'ide d'un monde
sans Dieu, d'un monde oppos Dieu que Byron, Nietzsche, Ivan
Karamazov et d'autres rvolts. Marx croyait uniquement dans les
forces cratrices du mal; selon lui, le bien natrait du mal, et c'est par
la voie du mal qu'il dsirait organiser l'humanit sur la terre, la rendre
heureuse en la privant de la libert du choix, de la libert de la conscience. Tout comme Pobidonostsev, qui lui aussi croyait seulement
la voie mchante, la voie de la violence et de la haine, et qui vou-

353

lait sauver l'humanit de force, en la contraignant au bonheur et en

refusant les dons libres de l'Esprit Saint. Crer l'harmonie par le biais
de l'antagonisme, de l'hostilit, de la haine et de la dsunion des hommes en accordant l'homme seulement la libert de la ncessit, voil
l'ide de Marx. Dans sa personnalit et dans ses crits on distingue
nettement les traits d'un dmonisme de mauvaise augure, qui provient de sa volont mtaphysique, de sa haine contre Dieu, de son
attachement l'existence temporelle et provisoire, de son dsir de
doter cette existence d'une puissance divine. Marx prouvait de la
haine l'gard de l'ternit, tandis que les dmonistes comme Nietzsche et Byron vcurent, eux, dans la nostalgie de l'ternit. C'est pourquoi je vois certains traits du Grand Inquisiteur chez Marx et dans le
marxisme, tandis que je n'en vois pas chez Nietzsche, chez Byron, ni
chez Ivan Karamazov qui a racont cette lgende, en fait une louange
au Christ. L'athisme tait au cur du systme de Marx. 189 Ce dernier l'a emprunt Feuerbach, mais sans la religiosit originale de ce
dernier. L'athisme de Marx n'est ni tourment, ni angoisse, c'est une
joie mauvaise : Dieu n'existe pas, on s'est enfin dbarrass de lui et
c'est maintenant, pour la premire fois, que nous pouvons songer au
bonheur de l'humanit . Son mpris envers les hommes, envers
l'individu n'a pas de limite; l'homme, avec son monde intrieur,
n'existe pas pour lui, l'individu n'a aucune valeur, malgr son rve de
faire le bonheur de l'humanit (qui se rduit au proltariat), de l'organiser selon les lois de la ncessit. En la personne de Marx, le Grand
Inquisiteur mprise autant l'individu qu'il le mprise dans le csarisme absolu, le despotisme tatique ou ecclsiastique. Bien sr, Marx
a pris le glaive de Csar . Qyant aux marxistes, ce sont trs souvent
des enfants innocents pleins de bonnes intentions ignorant tout de
l'esprit de leur matre.
Le dmonisme apparat sous deux formes qui semblent premire
vue opposes : celle de la dification de l'individu, et celle du mpris,
189. V. les articles de S. Boulgakov: Karl Marx comme type religieux, dans
l'Hebdomadaire de Moscou, 1906.

354

de la ngation absolue de l'individu. Mais ces deux formes se rejoignent et, en dfinitive, elles reposent toutes les deux sur l'impersonnel, sur la ngation de la valeur absolue et de la vocation de l'individu.
On voue un culte un homme, qui transforme tous les autres en
moyens et, par cela mme, cesse d'tre lui-mme un individu, tombe
sous le pouvoir d'une force impersonnelle. La tentation du
dmonisme dfinitif, un mal mystique (et non une facette inconnue
de Dieu) est la tentation du nant, une tromperie et un mensonge.
Le fondement psychologique transcendantal du dmonisme vritablement ngateur de Dieu est l'esclavage, la rvolte d'un esclave ignorant les devoirs de la noblesse, hassant l'infiniment grand. Il s'agit
bien sr de l'esclavage et de la noblesse de l'esprit, et non de catgories
sociales. Contrairement Nietzsche, je pense que c'est le dmonisme,
et non le christianisme, qui est une morale pour esclaves. Seuls les serviteurs de Dieu se rvoltent contre lui, ses enfants l'aiment. Une psychologie d'esclave n'est capable de concevoir d'autre rapport Dieu
que la soumission, elle voit la sujtion partout, car elle n'est pas libre
intrieurement. Le dmonisme est fond sur des sentiments
d'esclave, car il comprend parfaitement l'obissance Dieu, mais si
peu le libre sentiment d'amour envers lui. Il est beau de vnrer ce qui
est plus grand. Cette libre lection de celui qui sera pour nous le plus
proche, le plus cher est tout le contraire de l'esclavage, de la soumission ou de la rvolte d'un esclave qui combat ce qui est trop lointain
et lev. La rvolte dmoniaque n'est pas consciente des origines
royales de l'homme : elle repose sur une spiritualit plbienne.
Une personnalit qui se difie et rejette toute forme de vie suprieure, ne reconnaissant rien en dehors d'elle-mme, se prive ellemme de tout contenu, se consume, se vide. Affirmer sa personnalit
veut dire lui insuffler un contenu infini, se laisser pntrer par l'tre
universel, afin d'accder l'tre infini. Toute volition individuelle est
vide si elle n'a pas pour objet l'tre universel. Se prendre soi-mme
pour l'objet de son dsir le plus fort, pour fin ultime, c'est se dtruire.
Voir dans l'univers uniquement ses propres tats subjectifa, prendre
le monde pour sa possession, l'instar d'un Max Stirner, c'est anan-

355

tir sa propre personne en tant que ralit objective unique au monde.

Si Dieu, en tant qu'un tout indivisible et harmonieux n'existe pas, si
Dieu n'est pas mon amour ultime, mon but ultime, 1' objet de tous mes
dsirs, si je n'en fais pas partie, alors ma personnalit n'existe pas, car
elle se vide de son contenu infini, de ses aspirations, elle reste pauvre
dans sa solitude. Avoir Dieu veut dire tre infiniment riche, se prendre pour Dieu veut dire tre infiniment pauvre. Si j'ai divinis mon
tre temporel, fini, limit, si j'ai aim plus que toute chose l'humain
en moi, alors je ne possde rien, je suis creux et inconsistant. C'est
pourquoi 1'affirmation dmoniaque de soi est une illusion derrire
laquelle se cache la destruction de l'individu, la ngation de sa ralit
objective, l'impersonnel. L'gotisme dmoniaque fait gonfler la
personnalit qui, par la mme occasion, s'abme dans l'impersonnel
et le nant. Jamais cette voie ne permet de vaincre la mort. tre un
individu, une personnalit c'est trouver sa vocation dans la cration,
affirmer la plnitude de son tre unique dans l'tre de l'Univers,
s'abreuver des sucs de la vie divine. L'individu dprit s'il succombe
au dsir narcissique d'occuper une place qui n'est pas la sienne,
l'ambition, vile et envieuse, d'tre au-dessus des autres. Se prendre
pour Dieu conduit la perte du sentiment, de l'ide de la vocation
individuelle, car cela n'a rien de personnel, c'est le dsir de tout
esclave qui se soulve contre la domination, mais n'est pas encore
capable de vnration. Opposer sa personnalit Dieu, voil le plus
grand malentendu qui et surgi dans l'obscurit de la conscience ou
celle du cur. Chercher s'affranchir de Dieu et trouver cette libert
dans sa propre personnalit, voil qui est trs la mode, mais c'est
absurde. Je peux vouloir m'affranchir du monde qui m'opprime, de la
nature et de la ncessit, de l'tat et de la violence humaine, je peux
chercher en Dieu la source de toutes les liberts. Mais comment
pourrais-je me librer de Dieu, alors que ma libert est justement ce
qu'il y a de divin en moi, le signe de mon origine et de ma destination
divines, et qu'elle ne s'oppose qu'aux contraintes qui me viennent de
la nature? Ma rvolte contre l'esclavage, contre la ncessit, le principe individuel que j'ai en moi, c'est prcisment ce qui me vient de

356

Dieu, la vritable image de Dieu. Ma personnalit, c'est mon image

ternelle en Dieu que je suis libre de raliser ou de dtruire, c'est (au
sens platonicien du terme) mon ide au sein de la Raison divine.
Cette ide possde l'tre, riche, puissant, prcieux. Ce que je dis
ici est une vrit que l'on trouve aussi bien dans le dveloppement de
la conscience religieuse universelle que dans la mtaphysique. La Raison unique, tout au long de son histoire, a dvoil une vrit inbranlable, savoir que Dieu est libert, beaut, amour, sens, tout ce dont
l'homme rve, qu'il dsire, qu'il aime, en tant que puissance absolue.
Le puissant surhomme dont rve le dmonisme ne sera plus qu'un
sous-homme s'il ne tire pas sa substance de l'tre universel, s'il ne se
laisse pas pntrer par la vie universelle. Dans son isolement et son
auto-adoration il avance vers la pauvret, le vide, la mort. Le dmoniaque, l'exception du juste affrontement avec Dieu, agrable
celui-ci, est une illusion, un mensonge, un fantme. Tout ce que je
dis repose sur une exprience lmentaire. Chacun peut le vrifier en
analysant ses propres tats d'me. Lorsque je me coupe de l'tre universel, lorsque je m'loigne de Dieu, lorsque j'idoltre ma propre personne, lorsque je me considre comme tant unique au monde, je
traverse un vide, je sens le nant m'envahir, je m'appauvris : je le tiens
de ma propre exprience. Qyand je rejoins l'tre universel, que je me
rapproche de Dieu, que je m'appuie sur des valeurs suprieures, que
j'inscris ma personnalit dans l'universel, alors je m'enrichis, je ressens la plnitude, l'attrait de la vie. L'ennui, un ennui insupportable,
tel est le fondement du dmonisme actuel. Beaucoup d'entre nous
connaissent cette puissance diabolique. Or, l'ennui est justement un
avant-got du nant. Qyand Svidrigalov a dit Raskolnikov ces
mots prophtiques : Je m'ennuie beaucoup, il a exprim le fondement psychologique du dmonisme. Le dmonisme actuel est une
crise de l'identit, et non son affirmation. Il est la perte de l'identit,
la perte du sens de la vie, de la destination de l'homme dans le monde.
Si, en plus de l'ennui, on prouve l'angoisse, la nostalgie de l'tre, de
l'autre monde o l'on aimerait affirmer sa personnalit, alors le salut
est possible. L'esprit du Grand Inquisiteur est un dmonisme de la

357

vie sociale, de la destine terrestre des hommes. Les rvolutionnaires

les plus extrmistes y rejoignent paradoxalement les plus grands ractionnaires.
L'adoration dmoniaque de l'instant ne permet pas l'individu de
s'affirmer, elle le dtruit. C'est la dsagrgation de l'tre, un lent glissement vers le nant. L'adoration dmoniaque du temporel ne permet pas l'affirmation de l'homme, elle le maintient dans son
clatement, donc, l encore, il y a un glissement vers le nant. On
reconnat !'Esprit de Dieu ce qu'il accorde l'individu un sens
absolu et voit dans la libert et l'amour des voies du salut, de la libration universelle et de l'unit. On reconnat l'esprit du Grand Inquisiteur au mpris envers l'individu transform en moyen; cet esprit
trahit la libert au nom des biens temporels, choisit la voie de la violence la place de celle de l'amour, privilgie la contrainte extrieure
dans le but de maintenir les hommes dsunis. Il est important de se
dbarrasser du dmonisme bien pensant, apparu par manque de
conscience, de rendre Dieu les justes qui le combattent, de ne point
utiliser les paroles dmoniaques pour des actions et des sentiments
qui ne le sont pas. On comprendra mieux alors en quoi rside le mal
de ce monde, pourquoi il n'est ni attirant, ni sduisant, pourquoi il
n'a pas d'tre, pourquoi, loin de raliser les rves de l'individu, il les
anantit dfinitivement. Dans les chapitres suivants nous examinerons la voie du dmonisme dans la socit, la voie du Grand Inquisiteur dans l'histoire et verrons s'il existe d'autres voies.
Ptersbourg, 1907

TABLE DES MATIRES

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

FIODOR DOSTOE VSKl

La rvolte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15

Le Grand Inquisiteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30

KONSTA NTIN LONTIE V

Au sujet de l'amour universel
Extrait de Nos nouveaux chrtiens

59

VLADIM IR SOLOVIE V
Discours la mmoire de Dostoevski . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

VASSILI ROZANO V
A propos de La Lgende du Grand Inquisiteur

117

Qgelques lettres de K. N. Lontiev V. V. Rozanov . . . . . . .

270

SERGE BOULGAKOV
Ivan Karamazov, personnage du roman de Dostoevski
Les Frres Karamazov, comme type philosophique . . . . . . . .

289

NICOLAS BERDIAEV
Un chapitre du livre
La Nouvelle conscience religieuse et la socit

325

SMION FRANK
La Lgende du Grand Inquisiteur . . . . . . . . . . . . . . . . . .

361

Achev d'imprimer en fvrier 2004

sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery
58500 Clamecy
Dpt lgal : fvrier 2004
Numro d'impression : 401104

Imprim en France