Coperta: IOANA CONSTANTINESCU

Redactor: DIANA CRUPENSCHI Redactor artistic: VASILE SOCOLIUC

PASCAL QUIGNARD
Le Sexe et l 'effroi Editions Gallimard, 1994
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.
Pascal Quignard
SEXUL I SPAIMA
n romnete de NICOLAE ILIESCU Prefa de DINU FLMND
editura univers
Bucureti, 2000

ISBN 973-34-0707-0
PREFAA UNGHIUL MORT AL PRIVIRII
Iat o carte fascinant! Ea reface treptat o ntreag lume, atingnd i n noi ceva
profund, esenial, i ncearc s ne iniieze n misterele unei societi umane
demult apuse, ghidndu-ne n lectura imaginilor dezgropate de sub lava
Vezuviului, pentru ca noi nine s ne fabricm non-vizibilul. Cine s-i
imagineze c btioii romani erau att de complicai? Cum s deduci
complexitatea tabuurilor ce rnduiau viaa de zi cu zi, cu dou milenii n urm,
la Pompei, dar probabil c i la Alba Iulia, la Roma, ns i n ndeprtata
Phocea, dac nu ai cteva din cheile de interpretare etalate de inspiraia
exoteric a scriitorului francez Pascal Quignard! Generaii ntregi de dascli de
latin dedai la plcerile erudiiei solitare vor fi ascuns pe ultimul raft fragmente
de satura, frnturi din linilujul colorat al lui Marial, Iuvenal i alii; aa cum
pn nu demult muzeele i cabinetele de antichiti disimulau amuletele falice,
vase greceti cu desene erotice, Satiri i Priapi indubitabili. n parantez fie spus,
aceeai pudibonderie i stimula dubios i pe semidocii autohtoni (cei care
fabricaser pentru folosul cntecelor patriotarde coitul istoric dintre Traian i
Decebal, sau imaginaser lubrice hrjoane de legionari i cosnzene dace pe
plaiurile viitor mioritice).
Iat ns acest insolit eseu care ne plonjeaz direct n misterele unui trecut din
care se prelungete toat civilizaia european i occidental n general. Orice
mister este o ncpere cu dou ui; una d spre sexualitate, iar cealalt spre
lumea morilor. Misterul domnete peste partea imers a vieii de zi cu zi i
ascult de legile oculte ale mitului. Au iluzia c ajung la o anumit familiaritate
cu misterul, c se simt mi puini agresai de necunoscut numai cei iniiai,
misticii. Dar cercul iniiailor a fost dintotdeauna mic i greu accesibil, iar
6
Sexul i spaima

secretul riturilor de iniiere a fost pzit n general cu sfinenie (nu tim mai nimic
despre coninutul misterelor de la Eleusis). n marea noastr majoritate, suntem
nite ne-iniiai frustrai, deci cu att mai curioi s ridicm vlurile interdiciei
pentru a vedea cu coada ochiului ce se petrece n odile de tain. Nu ne -ajunge
s tim ce gndeau Platon sau Cicero, suntem curioi s aflm i ce anume i
speria, i ngrozea, i cum fceau ei fa interdiciilor. Ne-ar plcea s tim mai
multe i despre peisajele care le-au nsoit viaa, s-i plasm, pe ei i pe
contemporanii lor, n mediul lor natural, n casele n care au dormit, pe strzile
pe care peau. Ce noroc, pentru sistemul nostru de reprezentare, c lava
Vezuviului a conservat cochilia acelui spaiu vital unde viaa a fost curmat
brusc! Ct de stimulatoare sunt acele imagini ce ajut imaginaia s cltoreasc
n timp! Iat de ce frescele din Pompei, Oplontis, Herculanum sau Stabia, cele
dinti dezgropate nc din secolul al XVIII-lea, i-au uluit pe cei care le vedeau
pentru prima dat dup fatidica erupie din 24 august 79. Ne putem imagina
excitaia celor care dezgropau de sub lav cele dinti fotografii crepusculare ale
unei societi ce prea c revine din infern, oferindu-ne nu doar negativul
formelor ei, dar, uneori, i splendoarea imaginii. Ai zice c suntem nite plci
fotografice pe care s-au fixat peisaje, personaje, cldiri, fructe, animale, psri
din dispruta Atlantida. Focul lavei a atacat pe alocuri culorile sau a ters scene
ntregi din compoziiile mai ample. Dar cu att mai tulburtoare sunt
interveniile magmei: verdele - ca de ap a necailor - din unele peisaje, griul
calcinat pe care evolueaz vagi siluete de o inconsisten aerian, geometria
suspendat a unor poduri, haloul metafizic al unor portice absorbite de culoarea
ocr a opacitii.
Sunt tot attea proiecii de dincolo. Iar eseul lui Pascal Quignard ne ajut s
nelegem c avem n fa i o reea ntreag de situaii simbolice. Sigur c
fiecare fragment luat n parte este i o frntur din viaa cotidian a vremii. ns
frescele de la vilele leneei aristocraii ce petrecea pe atunci zile tihnite n umbra
Vezuviului erau concepute mai cu seam ca adevrate antologii de scene
mitologice sau rituale. Un limbaj codificat, abstract, o suit de scene al cror
punct de fug sugera c totul i are originea n bestialitatea sexual primar, cea
care asigur fertilitate a, viaa Personajele hieratice -unele de o deosebit
suavitate, majoritatea ns aruncnd priviri n care se citete stupoare, nelinite,
spaim sau complice participare la un ritual misterios - nu fuseser pictate pe
pereii acelor vile doar ca
Prefa
1
simple scene decorative. Nu tiu dac altcineva naintea lui Pascal Quignard a
mai reuit s citeasc astfel filmul mut i att de fragmentat al imaginilor
scoase de sub lav. Demonstraia lui ajunge s releve una din obsesiile majore
ale acelei societi - prezena sexului care nu se vede. Dei un erudit fr
pereche, Quignard* din acest insolit eseu se reprezint mai degrab ca un
personaj insinuant, jumtate psiholog, jumtate scriitor de ficiune, pentru a ne

sugera ntrebarea: de ce sexul se nsoete cu uluirea i spaima? i nu doar pe

pereii asfixiatelor orae din Campagna Ci nc din noaptea timpului...
A vedea nu nseamn automat c i nelegi. Suita imaginilor de la Vila
Misterelor nchipuie o adevrat nscenare dramatic, o naraiune vizual ce
trimite invariabil la o presupus iniiere. De ce un personaj feminin primete
biciul ritualic pe spinare n timp ce alt femeie se pregtete s ridice vlul de pe
fascinam! Misterul rmne aproape intact i dup ce ni se explic. Anumitor
tabuuri sexuale nu le priete dect tcerea n cazul de fa e vorba de fresca unei
ntemeieri, dar i de recapitularea unei scene iniiatice ce se repet periodic.
Romanii transmutaser n urbe sau chiar n
* Pascal Quignard (n. n 1948 la Verneuil, Frana, actualmente unul dintre
membru Comitetului de lectur de la Ed. Gallimard, dup ce a predat ca
profesor universitar) este autorul unui numr de peste treizeci de titluri de
romane i, mai cu seam, de studii despre literatura veche i muzic, lumea
antic este prezent n mod constant i n alte cri ale sale. Romanul Albucius,
P.O.L., 1990, renvie figura unui obscur prozator contemporan cu Seneca i
Cezar, de la care au rmas o sum infim de texte, dar care figureaz episodic
n referinele altora. Quignard reuete performana de a ne plonja n societatea
roman din primul secol de dup Hristos, recompunnd din fragmente, reale
sau plauzibile, i tonul de o ferm austeritate al acestui moralist. Numeroase
referine la antichitate se gsesc i n jurnalul de idei i nsemnri ce
constituie materia celor opt tomuri intitulate Petits traites, Maeght, 1990.
Romanul Tous le matins du monde, Gallimard, 1991, dup care s-a turnat i un
film, propune ca personaj principal un violoncelist singuratic de pe vremea lui
Ludovic al XlV-lea. dominat de o contagioas melancolie. n schimb, romanul
La frontiere imagineaz o intrig de palat n faimoasa La frontiera, cas nobil
de la periferia Lisabonei unde s-au pstrat bizare statui, motive i figuri
imprimate pe faiana decorativ, vestitele azulejos datnd de la mijlocul
secolului al XVll-lea. Romanul Les escaliers de Chambord, n ciuda referinei
din titlu la dubla scar n spiral de la numitul castel aflat pe Loara, i
situeaz aciunea n vremea noastr. Avem o alt galerie de personaje
melancolice, mai cu seam pe acest Edouard Furfooz care achiziioneaz i
vinde jucrii antice, obiecte miniaturale, i se pasioneaz de tot ceea ce
ntreine iluzia c te poi izola de lumea adulilor ntr-un soi de copilrie etern.
Ca de obicei, scrisul lui Pascal Quignard jongleaz cu frumusei imponderabile
pe care le secret numai fineea spiritului i profunzimea unei indicibile
predispoziii lirice.
8
Sexul i spaima
casa lor sediul iniierii n misterele tutelare. Toate personajele ce privesc piezi i
lateral n frescele dezgropate de sub lav, surprinse ntr-o clip maxim de
nedumerire i stupoare, parc ateptnd s se mplineasc lucruri ngrozitoare i
inevitabile sunt martorii i actorii misterului. Dar frumosul este i teribil", cum
spunea Rilke. Iar plcerea poate conta sigur i pe surpriza suferinei. Pascal

Quignard afirm c omul caut ntotdeauna o alt imagine dincolo de tot ceea
ce vede". Dincolo, s ne reamintim, sunt sexul i moartea Moartea ce ne ateapt
la ieirea din punga amniotic, din primul moment cnd ncepem s devenim o
magazie de stocaj pentru trecut Iar sexul a crei vedere poate paraliza ca
prezena morii este, nainte de toate, cel al ntemeietorului, tatl familiei,
ameninat permanent de o fatal impotentia ce poate provoca stingerea spiei.
Acest fascinus" e exhibat doar la bacanale, cnd poate strni rsul i spaima
Rsul, batjocura, limbajul vrtos - stratageme de protecie, amulete. n perioada
de debo pudoarea era considerat primejdioas, cci era infertil. Fa de
greci, romanii au complicat lucrurile: erotismul vesel" al grecilor a devenit la
romani o melancolie nspimntat", spune Pascal Quignard. n doar cteva
decenii, sub August, iar apoi sub Tiberius (cel care coleciona desene
pornografice greceti), erotismul a devenit la Roma o adevrat doctrin de stat,
cea a falocraiei dominatoare. Rsul erotic al grecilor, care afiau un. soi de
frivolitate" sntoas n materie, dup ce gsiser i soluia de a practica n
scop iniiatic un erotism pedagogic", s-a transformat la romani n rs sarcastic.
Orgiile descrise abundent n diverse texte plonjeaz cu voluptate n tenebrele
excesului. Or, excesul va da tonul n Roma imperial, iar depravarea principelui
va fi interpretat ca surplus de vitalitate. Poetul Ovidiu a pltit cu un exil
definitiv ndrzneala de a fi pledat pentru un erotism mai puin oficial i
centralizat", n care s existe, n relaia cuplului, cel puin o reciprocitate de
senzaii dac nu i o coparticipare sentimental. Iubirea n interiorul cuplului era
considerat o depravare. Ovidiu corupea" tineretul, ndemnndu-1 s iubeasc.
Corect era doar sentimentul cast al datoriei" sexuale. Mesalina cea dezmat
devenise femeia cea mai amoral din Roma fiindc se ndrgostise". De fapt,
erotismul oficial impunea obediena total, obsecvioas, tuturor categoriilor
sociale inferioare; impunea castitas" matroanelor datoare s perpetueze linia
castei, i pietas" brbatului liber, ceteanului, n fruntea piramidei erotice se
afla mpratul, principele genitor. Agresivitatea lui sexual trebuia s asigure
simbolic abundena obtii. Toate regimurile autoritare se vor coioase. ntre timp
nelesurile termenilor latini s-au deformat n irul metamorfozelor sale
lingvistice menada erect ajunge s fascineze", dar i s-i transfere
simbolistica asupra mnunchiului punitiv de nuiele (fascii"), sau s
supravieuiasc n denominativul modern fascist". Aceast tenacitate
etimologic trdeaz prin timp o continuitate macist", n care brbatul activ
trebuie sa fie nesentimental i dominator, iar puterea sexual viril sursa
stabilitii generale i garania descendenei.
Sexul i spaima este o perspicace lectura din unghiul mort al privim si din cel al
indicibilului. O lectur piezi" care asediaz metodic misterul, amestecul de
uluial i fascinaie, ce te ncearc atunci cnd intri n acest fabulos trecut.
DINU FLMND

AVERTISMENT
Fiecare om poart cu el tulburarea zmislirii sale.
Nu exist imagine ocant care s nu ne aminteasc gesturile ce ne-au plmdit
Omenirea nu nceteaz de a fi consecina unei scene ce pune fa n fa dou
mamifere, mascul i femel, ale cror organe urogenitale cu condiia s se afle n
stare de anormalitate, din clipa cnd au devenit diforme - se mpreuneaz.
n sexul masculin, care crete i apoi irupe, se afla viaa nsi debordnd brusc
n smna roditoare, mult naintea trsturilor care definesc umanitatea. Faptul
c nu suntem n stare s deosebim pasiunea animalic de a poseda ca un animal
corpul unui alt animal, pe de o parte, de genealogia familial, apoi istoric, pe de
alt parte, ne tulbur. i aceast tulburare sporete prin aceea c selecia pe care
o svrete moartea nu poate fi disociat de succesiunea genealogic a
indivizilor care i trag posibilitatea de a aprea ca indivizi" din reproducerea
sexual ntmpltoare. De aceea, reproducerea sexuat aleatorie, selecia prin
moarte imprevizibil i contiina individual periodic (pe care visul o reface i
creia i mrete fluiditatea, pe care dobndirea limbajului o reorganizeaz i o
cufund n bezn) reprezint un singur lucru privit n acelai timp.
Or, noi nu putem, n nici un caz, s vedem acest lucru privit n acelai timp".
Noi purcedem dintr-o scen n care nu existm.
Omul este fiina creia i lipsete o imagine.
Fie c nchide ochii i viseaz n noapte, fie c i deschide i observ cu atenie
lucrurile reale n lumina pe care o revars soarele, fie c privirea lui se abate i
rtcete, fie c i plimb ochii pe cartea pe care o ine n mn, ori, aezat n
ntuneric, urmrete un film, fie c se las absorbit n contemplarea unei picturi,
omul este o privire doritoare care scruteaz o alt imagine dincolo de ceea ce
vede.
Patricienele reprezentate n frescele create de romanii antici sunt parc ancorate.
inuta lor este imobil, privirea lateral, ele sunt prinse ntr-o ateptare plin de
stupefacie, ncremenite exact n momentul dramatic al unei povestiri pe care noi
nu o mai nelegem. Vreau s fac cteva consideraii asupra unui cuvnt roman
dificil: fascinatio. Cuvntul grecesc phallos se traduce n latin prin fascinus.
Cntecele care l nsoesc se numesc fescenine". Fascinus-xA oprete privirea
ntr-att, nct aceasta nu se mai poate desprinde. Cntecele pe care el le inspir
stau la originea crerii romanului roman: satura.
Fascinaia este percepia unghiului mort al limbajului. Iat de ce aceast privire
este ntotdeauna lateral.
ncerc s neleg ceva de neneles: transferul erotismului grecilor n Roma
imperial. Aceast mutaie nu a fost gndit pn acum, dintr-un motiv pe care
nu-1 cunosc, dar dintr-o team pe care o neleg. Timp de cincizeci i ase de
ani, ct a durat domnia lui August, care a reorganizat lumea roman sub form

de imperiu, a avut loc metamorfoza erotismului vesel i precis al grecilor n

melancolie nspimntat. Acestei mutaii nu i-au trebuit dect treizeci de ani ca
s se statorniceasc (din anul 18 . H. pn n anul 14 d. H.). Cu toate acestea ea
ne mpresoar nc i ne domin pasiunile. Cretinismul n-a fost dect o
consecin a acestei metamorfoze. El a reluat erotismul, ca s spunem aa, n
starea refor-mulat de funcionarii romani, pe care principatul lui Octavianus
Augustus i-a produs i pe care imperiul timp de cele patru secole care au urmat a
fost determinat s-i multiplice n obsecviozitate.
Am n vedere dou cutremure de pmnt.
Erosul este o plac arhaic, preuman, absolut bestial, care abordeaz
continentul emergent al limbajului uman dobndit i al vieii psihice voluntare
sub cele dou forme ale angoasei i rsului. Angoasa i rsul reprezint cenua
dens care se revars ncet din acest vulcan. Nu este vorba nici de focul
mistuitor, nici de roca nc topit i vscoas, care urc din adncul pmntului.
Societile i limbajul se feresc nencetat din faa acestei revrsri care le amenin. Afabulaia genealogic are, la oameni, caracterul involuntar
al reflexului muscular; sunt visele pentru animalele homeoterme sortite
somnului ciclic; sunt miturile pentru societi; pentru indivizi sunt romanele
familiale . Se nscocesc prini, adic poveti, pentru a da sens hazardului unei
mpreunri pe care nici unul dintre noi -nici unul dintre cei care devin rodul ei
dup zece luni selenare ntunecate - n-o poate vedea.
Cnd marginile civilizaiilor se ating i se ncalec, se nasc cutremure. Un astfel
de seism a avut loc n Occident cnd marginea civilizaiei greceti a atins
marginea civilizaiei romane i sistemul riturilor sale: cnd angoasa erotic a
devenit fascinatio i cnd rsul erotic a devenit sarcasmul a ceea ce numim
ludibrium.
S-a ntmplat ca la 24 august 79 s se produc un alt seism, de data aceasta
teluric. El a acoperit patru orae, care ne-au pstrat mrturia acestei catrastrofe.
Oricum, nici Dumnezeu, nici Titus, nici oamenii n-au salvat vestigiile oraelor
Pompei, Oplontis, Herculanum i Stabia, ci lava fierbinte, prin care locuitorii
acestor orae au fost exterminai; ei trebuie s-i fim recunosctori pentru c a
ferecat timp de secole aceste imagini fascinante" sub piatr ponce, apoi sub
stejarii-de-plut.
Alrani, iunie 1993

CAPITOLUL I
PARRHASIOS I TIBERIU
n septembrie anul 14, Tiberiu i-a urmat la tron lui August. Tiberiu a rmas n
istorie prin dou enigme i dou atribute. Cuni-lingusul i sihstria sunt
enigmele. Nictalopia i pornografia sunt atributele. mpratul Tiberiu a
colecionat desene i tablouri aparinnd pictorului grec Parrhasios din Efes.
Anticii spuneau c Parrhasios a creat pornographia n jurul anului 410 nainte de
Hristos, la Atena Textual, pornographia vrea s nsemne ta-blou-deprostituat". Parrhasios o iubea pe trfa Theodoteea i a pictat-o goal. Socrate
susinea c pictorul era un desfrnat (abrodiaitos).
Suetoniu povestete c mpratul Tiberiu a pus n dormitorul su un tablou de
Parrhasios, n care era reprezentat Atalanta privindu-1 pe Meleagros cu o
complezen ruinoas" (Meleagro Atalanta ore morigeratur). Ludovic al XlIIlea a fost cel care a poruncit s i se pun n dormitor un Sfntul Sebastian de
Georges de la Tour, i, bineneles, s se scoat toate celelalte pnze care atrnau
pe perei pn atunci. Suetoniu continu: n perioada retragerii sale la Capri, lui
Tiberiu i-a trecut prin cap s amenajeze o ncpere, nzestrat cu bnci, pentru
plcerile sale secrete (arcanarum libidinum). Acolo, el aduna cete de fete i
tineri desfrnai pentru mperecheri monstruoase, pe care le numea spintrias
(sfinctere), le punea n scen, urmnd o tripl nlnuire, i se prostitua ntre ei
pentru a-i nviora prin aceast imagine poftele vlguite {deficientis libidines).
i-a mpodobit camerele cu imagini i statuete reprezentnd picturile i
sculpturile cele mai lascive (tabellis ac sigillis lascivissimarum picturarum et
figurarum), crora le adugase crile lui Elephantis pentru ca fiecare s
gseasc oricnd modelul poziiilor (schemae) pe care el le ordona. El numea
petiori" (pisciculos) pe copiii de vrst foarte fraged, pe care i punea s se
cuibreasc i s se mite ntre coapsele lui n timp ce nota, ca s-1 excite cu
limba i cu mucturile lor (lingua morsuque). Ddea copiilor nenrcai s-i
sug, n chip de sn, organul genital pn ce acetia l descrcau de laptele lui.
Era plcerea lui preferat. n crngurile i boschetele lui Venus, a pus s se
amenajeze grote i caverne, n care tineri de ambele sexe se dedau plcerilor
costumai n silvani i nimfe (Paniscorum et Nympharum)."
n imaginaia anticilor felaiunea deriva din cunilingusul femeilor elene din
Lesbos. Verbus lesbiazein nsemna a linge. i ceea ce era o practic tolerabil n
ginecee constituia o infamie pentru un brbat liber din clipa cnd ncepea s-i
creasc barba
N-a existat niciodat homosexualitate, nici greac, nici roman. Cuvntul
homosexualitate" a aprut n anul 1869. Cuvntul heterosexualitate" a aprut
n 1890. Nici grecii, nici romanii n-au fcut niciodat distincie ntre
homosexualitate i heterosexualitate. Ei fceau distincie ntre activitate i
pasivitate. Ei opuneau falusul (Jascinus) tuturor orificiilor (spintrias). Pederastia
greac era un rit de iniiere social. Prin sodomizarea ritual a pais-ului, sperma

adultului transmitea copilului virilitate. Cuvntul grec pentru sodomie, eispein,

se traduce literalmente prin latinescul inspirare. Iubitul se supunea
inspiratorului, de regul un individ mai n vrst, i, n schimb, deprindea de la
acesta arta vntorii i cpta cultur, care erau cuprinse amndou n rzboi.
Viaa uman propriu-zis, social, comercial, artistic, cu alte cuvinte rzboiul, constituie vntoarea a crei prad este omul.
Nu putea fi vorba de schimbare a rolurilor n cuplul pederastic grec. La Atena,
prostituarea masculin avea drept consecin pierderea drepturilor civice, i un
homosexual pasiv, dac era surprins pe cale de a face politic, era pedepsit cu
moartea El era socotit mai mrav dect o femeie adulter (a crei pedeaps nu
putea fi moartea). Ritul de trecere pederastic are un tlc funcional: s-1 fac pe
copil s prseasc gineceul n braele unui brbat, care s-1 elibereze de
sexualitatea pasiv a gineceului n scopul de a deveni un reproductor (un tat)
i un cetean (un erast, un amant activ, un rzboinic i vntor). Pilozitatea
marca frontiera ntre cele dou comportamente sexuale: proii activi n mijlocul
polisului, toi cei imberbi i pasivi - n gineceu. Iat de ce Hermes este
reprezentat cnd imberb i flasc, cnd brbos i nzestrat cu un sex enorm n
erecie. Nici un brbat, nici o femeie nu putea dori pe cel ce era brbos. Doar cel
imberb era frumos. Opoziia intangibil a grecilor este urmtoarea: erastul
brbos cherchelit opus eromenului imberb i nfrnat. De unde cele dou
ritualuri sau ceremonialuri ale goanei dup iepure cu mna goal, care nseamn
iubirea pederastic (prada devine prdalnic) i supinaia de ctre brbosul n
erecie a penisului flasc al imberbului (toi adulii sunt activi). Acestea sunt cele
dou scenarii convenionale care figureaz pe majoritatea vaselor greceti cu
desene erotice.
Ritul pederastic deriva, n Grecia, din opoziia dintre gineceu i polis. Romanii
nu cunoteau instituia gineceului i, deci, nici aceast opoziie. Iubirea roman
se deosebea de iubirea greac prin urmtoarele trsturi: desfrul gens-i\or,
indecena verbal politic opus cunoscutei castias a matroanei protectoare a
familiei (a castei), n sfrit, supunerea (obsequium) sclavilor. Morala sexual
roman era rigid. Ea era statutar i strict activ la brbai. Tatl lui Seneca o
red pe scurt (Controverse, IV, 10), cnd l pune pe consulul Quintus Haterius s
rosteasc urmtoarea sentin: Impu-dicitia in ingenuo crimen est, in servo
necessitas, in liberto officium (Pasivitatea constituie o crim pentru un brbat
nscut liber, pentru un sclav - este o datorie absolut, pentru un libert - este un
serviciu pe care are datoria s-1 fac stpnului su). Seneca-tatl adaug c
aceast sententia a lui Quintus Haterius i-a plcut mpratului August cnd a
auzit-o pentru nelesul nou pe care retorul l ddea cuvntului officium.
Moravurile romane sunt stricte: sodomia i irumaia" erau socotite virtui;
felaiunea i pasivitatea anal - abjecii. Pedicare nsemna sodomizarea anusului.
Irrumare - sodomizarea gurii. Felaiunea este un cuvnt modern, care spune
multe despre societatea care 1-a ales. Fellare, adic a suge spontan, este de
neneles pentru un roman. Nu se poate accepta dect irumaia congenerului,

adic acesta s fie constrns s primeasc n gur fascinus-u\, s-1 ling i s-1
mute uor pn ce i va slobozi seva
Interdicia pasivitii (a impudicitii) i privea, la Roma, pe toi brbaii liberi,
indiferent de vrsta n Grecia, aceast interdicie i lovea pe brbai din clipa
cnd ncepea s le creasc barba (dup ce, nainte, fuseser toi pasivi, adic
feminini, cnd erau imberbi). La Roma, unui brbat i se spune pudic atta vreme
ct el n-a fost sodomizat (ct vreme este activ). Pudicitia este o virtute a
omului liber. Toi brbaii tineri, nscui liberi (praetextati et ingenui) sunt
intangibili, i prin aceasta romanii se opuneau iniierii paid-erastike apaides-ilor
(brbaii tineri) de ctre erastes (adulii), instituit de polisul grecesc. De-abia n
epoca principatului, civa poei de la Roma au propus pe temeiuri egalitare
adoptarea amorului politic", pedagogic al erastes-ilor pentru paides-i (a
adulilor pentru pueri). Mai nti ei au transferat aceast form de amor asupra
femeilor venale, apoi asupra concubinelor. n sfrit - asupra patricienelor.
Martirul acestei metamorfoze a fosf cavalerul Publius Ovidius Naso. Ovidiu este
cel dinti roman pentru care voluptas este reciproc i pentru care dorina
masculin trebuie s fie nfrnat pentru a anticipa n manier impudic (pentru
un roman sentimentul constituie o impudoare i dorina de a se pune n locul
unui alt status - o nebunie) plcerea ce o va ncerca matroana: Odi concubitus
qui non utrumque resoluunt (Ursc mbririle n care nici unul, nici cellalt
nu se druiesc). Ovidiu adaug, ntrebuinnd el nsui cuvntul officium, pe care
l folosise consulul Haterius: Officium faciat nulla puella mihi (Eu nu pretind
serviciu la o femeie). ndat dup publicarea acestei Ars amatoria, August 1-a
exilat pe cavalerul Ovidiu la captul pmntului", la Tomis, pe malurile
Dunrii. Tiberiu a confirmat acest surghiun. Ovidiu a murit n anul 17.
Nici o urm de pcat sau chiar de vinovie nu umbrea i nici nu stingherea
relaiile sexuale ale anticilor, de orice natur ar fi fost ele. La Roma, ns, ele
erau dominate de spaima statutar. Puritanismul nu se refer niciodat la
sexualitate, ci la virilitate. Actul de dragoste este ntotdeauna preferabil
abstinenei, ns valoarea lui depinde ntru totul de statutul obiectului care l
satisface: matroana, curtezana, ceteanul, libertul, sclavul. Legiferarea
divorului, poligamia efectiv ca urmare a acestei legiferri, emanciparea matroanelor i extinderea obsequium-ului au provocat dezordine n morala
tradiional. Dragostea n csnicie a fost considerat ca o victorie a desfrului.
August a fost cuprins de indignare. Virgiliu a susinut aceast indignare. Ovidiu
a combtut o astfel de reacie. August a impus-o sub forma unei noi teologii i a
unei noi legislaii. A trimis n exil un actor numai pentru c o matroan i-a tiat
prul: tunzndu-i prul precum sclavele, ea se punea n afara status-w\\xi ei,
devenea sclav, se complcea n slujba (obsequium) brbatului pe care l iubea.
Din pricina iubirilor ei, August a exilat-o pe fiica sa, Iulia, n minuscula insul
Pandataria din largul coastelor Campaniei. Tiberiu, soul ei, a confirmat acest
exil. Iulia a decedat la sfritul anului 14. Tacit spune c tristeea a determinat-o
s nu se mai ating de bucate i c s-a lsat s moar.

Amorul pasiv pentru un patrician este un delict la fel de grav ca i amorul

sentimental sau adulterul pentru o matroan. ns homosexualitatea activ sau
masturbarea de ctre o matroan a iubitului ei sunt nevinovate. Oricare cetean
poate s fac orice poftete unei femei nemritate, unei concubine, unui libert,
unui sclav. De aici -coexistena, n lumea roman, a actelor celor mai ocante i
a celei mai severe rigori morale. Virtute (virtus) nseamn potent sexual.
Virilitatea (virtus), fiind ndatorirea omului liber, indiciul puterii sale, eecul era
marcat de ruine ori de demonism. Singurul model de sexualitate roman este
dominatio dominus asupra celuilalt Violul n interiorul statusurilor inferioare
este normal. S te bucuri fr s-i pui potena n serviciul celuilalt este un lucru
respectabil. O epigram de Marial definete norma: Vreau o femeie uoar
care, nainte de a fi a mea, se druiete tnrului meu sclav i care, doar ea, i
face pe trei brbai s juiseze toi trei deodat. Ct despre aceea care vorbete
tare (grandia verba sonantem) - s mearg s fac amor cu un imbecil din
Bordeaux (mentula crassae Burdigalae)." Orice brbat activ i nonsentimental
este cinstit Orice plcere pus n serviciul (officium, obsequium) celuilalt este
josnic, i din partea unui brbat constituie un indiciu al lipsei de virtus, de
virilitate, deci de impotentia. De aici, reprimarea nemiloas a pcatelor care,
prin contrast, nou ni se par uoare fa de cutezanele care, dimpotriv, ni se par
revolttoare. Tnra fat violat este fr de prihan, dar matroana violat este
expus riscului morii. Un libert care srut un copil liber este pedepsit cu
moartea. Valerius Maximus relateaz c Publius Maenius a ucis un pedagog care
dduse un srut fiicei sale de doisprezece ani.
Sclavul nu-i poate sodomiza stpnul. Dup Artemidor, aceasta este interdicia
major. La fel, dac aceast imagine aprea n cadrul unui vis, crea o serie de
probleme celui ce o vzuse n clandestinitatea sufletului su i n linitea nopii.
Sodomizarea sclavilor de ctre stpni constituia o regul. Patricienii ntindeau
degetul i ziceau: Te paedico (Te sodomizez) sau Te irrumo (i umplu gura...)
Apoi a fost sexualitatea de la Cicero la sfritul Republicii. A fost i a lui Seneca
sub imperiu.
Cetatea roman nsemna pietatea (pietas) masculin, castitatea (castitas)
matroanelor, obsequium-ul sclavilor. Aceste trei cuvinte romane ne permit s
nelegem rigoarea codificat a anecdotelor sexuale, consemnate de Suetoniu
despre Tiberiu, mpratul cuni-ling, pe care l pasionau tablourile pornografice
ale lui Parrhasios. Pietatea (pietas) roman nu are ctui de puin sensul de evlavie, smerenie, care mai apoi a derivat din ea Pietas este Enea, purtndu-1 pe
umeri pe tatl su Anchise. Este o legtur roman prin excelen. Nu este
sentimentul de tandree filial, cum, adesea, latinitii s-au mulumit s traduc.
Este un comportament silit, a crui origine este funerar, ce apas pe umerii"
fiilor. Este devotamentul unilateral, mergnd de la fiu ctre tat. Lucru curios, nu
Venus (mama lui Eros i Priap nainte a de fi mama lui Enea, patroana Romei,
mama lumii materiale nainte de a deveni strbuna genealogic a cezarilor) este
cea srbtorit n mitul ntemeierii: este relaia care merge de la fiu spre tat,

este Enea pios care l duce pe umerii si pe Anchise, soul lui Venus. Relaia
filial este de asemenea lipsit de reciprocitate, precum relaia sexual are
datoria de a fi. Pietatea este aceast obligaie de nestrmutat, care merge de la
mai recent spre mai vechi. Aceast afeciune exclusiv filial este cea care
mpinge crepusculul spre revrsatul zorilor, care mpinge fructul spre smn,
care mpinge privirea spre fascinus. (Aceast pietate este cea care a format
legturile clientelei virile, ale patronajului, ale niei, care au preluat tafeta
lumii antice: confreria preoilor n catolicismul roman, mafia siciliana.)
Homer o arat pe Afrodita apropiindu-se de Anchise, paznic la boi pe muntele
Ida Anchise deznoad cingtoarea Afroditei i o fecundeaz, zmislindu-l astfel
pe Enea. Anchise o pierde pe Venus rupnd tcerea pe care i-o promisese. i
precum Anchise o pierde pe Venus, tot aa Enea i abandoneaz soia (pe
Creusa) pentru a-i salva tatl (Anchise) i fiul (Ascanius). Doar ntre tat i fiu
exist o dragoste divin (pietas), care este o datorie. ntre soie i so exist o
legtur uman (o strngere de mn era de ajuns pentru ncheierea oricrei
cstorii romane) la care dorina nu oblig n nici un chip, dar care poart
sperana fecunditii.
Tot astfel Enea o abandoneaz pe Didona: el sacrific dorina pentru datoria fa
de propriul su neam (gens). Iat cum fiul lui venus o sacrific pe Venus de trei
ori pentru pietas.
Castitatea (castitas) roman nu are defel sensul de virtute, fericire, neprihnire
care a provenit din ea Castitas este aceea a Lucreiei violat de Sextus, care i-a
pus capt zilelor n faa violenei tiranice i etrusce" a dorinei masculine:
sinuciderea ei cu ajutorul unui pumnal de bronz ntemeieaz republica
roman". Republica i are obria n opoziia dintre dorin i fecunditate,
oferind exemplul aceleiai sfieri dintre Venus i pietas, dintre tirania fratricid
i republica Prinilor. Mai precis, dintre lumea etrusc i valorile romane. ntrun mod comparabil, nc de la ntemeierea oraului, Romulus 1-a ucis pe fratele
su Remus prin violen. De acea, Prinii (senatorii) l-au ucis pe Romulus i au
susinut c a devenit zeu n cer pentru a nu mai trebui s ndure un rege pe
pmnt.
De ce Lucreia, soia fidel (niciodat culcat, mereu aezat pe scaun, torcnd
ln) a lui Tarquinius Collatinus, se sinucide din pricin c a fost violat de
Sextus? Mater certissima, pater semper incertus (Mama este sigur, tatl e
ntotdeauna nesigur). Prin viol, fecunditatea este ntinat. Fidelitatea nu este un
sentiment conjugal, ci o consecin a fiabilitii descendenei spermatice.
Castitas este singurul scop atribuit fecunditii cstoriei. O matrona care nu
este nsrcinat nu numai c nu poate s-i fie infidel patronus~u\u\, dar ea nu
are nici dreptul de a fi violat. n caz de viol, violatorul, dac este surprins, poate
s fie pedepsit, ns pe matroana violat o ateapt moartea. Desfrul este cel
care ofer definiia negativ a castitii. Totul le este permis femeilor care au

puine anse s fie mame sau nu vor deveni niciodat. Stuprum-w\ nu le atinge
dect pe mame i pe vduve. Stuprum-\x\ nseamn ntinarea sngelui care
rezult din raporturi trupeti nelegitime. O mam violat sau o vduv violat se
face vinovat de desfru. Aceasta este pudicitia: integritatea activ a trupului.
Castitas este integritatea castei", ce rezult din acelea care poart embrionul,
provenit, n concepia anticilor, din smna viril. Violat, Lucreia trebuie s se
omoare, si se omoar.
Nimic nu este mai puin cast dect o astfel de castitate. O anecdot de
Macrobiu ne face s nelegem aceast castitas (Saturnalii, II, 5, 9). Muli se
artau uimii, fa de lulia cea btrn, de incredibila asemnare a celor trei copii
ai si cu tatl lor (Agrippa). lulia rspundea: Numquam enim nisi navi plena
tollo vectorem (Eu nu iau pasageri dect atunci cnd corabia este plin). Femeia
gravid care a fost spurcat e cast pentru c rmne intact n ceea ce privete
descendena. Plcerea nu trebuie s fie fidel pentru c este cast: ea nu este
dect fecundant. Legtura nu pornete de la fecundant la fecundat pentru c
pietas nu pornete dect de la fecundat la fecundant (pietatea nu pornete dect
de la credincios la divinitate, de la fiu la printe, de la vulva la fascinus, de la
slujitor la dominus, de la domus la zeii Familiei, adic la imaginile" Prinilor
mori imprimate n cear sau, altdat, fcute din teracot i plasate pe
acoperiul caselor din Etruria). Plcerea (voluptas) este natura, reproducerea
animal, ca i ncruciarea vegetal, ca i sperma sau valul din care s-a ntrupat
Afrodita, ca i pntecele, care crete, al mamei sau creterea lunii pe cerul
nocturn, ca i mersul astrelor n pulsaia nopii i a zilei. Singura fidelitate
pornete de la fiu la tat. Pmntul este glia" deoarece numai fascinus-ul este
germinatorul, genealogistul".
Genius, Muto, Fascinus, Liber Pater erau numele diverilor zei care aveau n
paza lor talismanul triumftor. Ce este Fascinus? Este divinitatea despuiat a
zeilor. Natura se bucur nencetat i Prinii procreeaz. Pentru zei este totuna c
ai zmislit ori c zmisleti. Aceasta este scena iniial nentrerupt. Divinitatea
Marilor Zei este aeternalis operatio: este un coit nesfrit. Aceasta este a sa
nelimitat actualitas. Fiecare or constituie floarea pe care el trebuie s-o culeag
din goana clipei, fiindc Divinitatea struie n clipa nesfrit. Divinitatea este
ceea ce August impune Imperiului: Semper vetus, semper novus (ntotdeauna
vechi, ntotdeauna nou). Decizia politic a mpratului August, din momentul
reevalurii panteonului roman, a fost s impun Imperiului unirea dintre Marte
i Venus. nsoind pe tatl lui Romulus cu mama lui Enea, el a nscocit o scen
primitiv imposibil (Enea era fructul iubirii dintre Anchise i Venus, precum
Remus i Romulus al violrii Reei Silvia de ctre Marte). El a constituit un
neverosimil i frapant cuplu pgn al Romei. n consecin, cea mai mare parte a
frescelor dezgropate nfieaz aceast uniune sfruntat.
Vestalele, pzitoarele penailor i ale fetiurilor poporului roman, venerau un sex
masculin n erecie. Pe colina Velia, zeul Mutunus Tutunus era reprezentat de o
piatr falic pe care veneau s se aeze miresele. ntotdeauna de 17 martie,

puerii care mbr-caser vemntul virilitii, intrnd n clasa Patres-i\or, trgeau

crua lui Fascinus. Obscenitatea lingvistic era ritual: este vorba de versurile
licenioase (Fescennini versus). Obscenitatea roman poate fi definit ca un
limbaj eficient n actul nupial. Aici, decena era interzis, fiind socotit
sterilizant. Obscenitatea ritual a limbajului i orgia ritual a familiei (gens)
constituie cele dou fee ale potentei active, fecund n pntece, victorioas
asupra naiunilor, de bun augur n statuetele obscene din fiecare cas, pe fiecare
acoperi, la fiecare rspntie, delimitnd fiecare cmp, aezate deasupra farurilor
pe mare. Orgiile rituale au fost limitate la cinci persoane, n anul 186 . H., i
sacrificiul uman care le nsoea a fost interzis.
Romanii considerau c n uniunea dintre soi rolul primordial aparine femeii
(cstorit ntre apte i doisprezece ani), c femeia era cea care se angaja cel
mai mult n pactul castitii - castitas -(nu al virginitii) pe care ea l ncheia cu
brbatul i pe care rmnea stpn n orice clip, deoarece, n mod esenial, de
iniiativa, de fecunditatea, de maternitatea" ei depindeau reuita coitului,
ngrijirea soului, creterea copiilor i gospodrirea casei. De aceea, matroanele
se aflau sub patronajul unei zeie, Iuno Iuga. i de aceea cuvntul roman care
denumete cstoria nu privete dect femeia. n forma sa latin cuvntul
cstorie (matrimonium) semnific transformarea femeii n mam,
preschimbndu-se n inatrona, n matrimoniu".
Cstoria roman era o societas, o asociere de procreare. Formula ritual rostit
de logodnic cu prilejul strngerii de mn rituale i-a pierdut orice sens pentru
romanii de mai trziu i pesemne c enigma pe care o conine n-o s fie
niciodat desluit: Ubi tu Gaius, ego Gaiai (Unde eti tu Gaius, acolo sunt i eu
Gaiai). Formulei i revine rolul jugului: ea reproduce ceva misterios, fr s
antreneze totui duplicarea patronimic pe care expresia pare s o indice.
Matroanele i pstrau numele pe care l aveau de la natere, i personalitatea lor
nu era anulat din momentul cstoriei de ctre cea a brbatului cu care se
cstoreau.
n anul 195 . H., matroanele au ieit n strad pentru a cere abrogarea legii
Oppia. Iuvenal povestete despre o mulime de femei, care strigau cu energie:
Homo sum! Libere de a-i repudia soul oricnd, ele se elibereaz de asemenea
de sub tutela tatlui lor. Nici o comunitate nu amesteca averile soilor,
testamentele lor erau separate.
Cstoria era un rit prin care femeia era sustras oricrei lucrri ce intra n
atribuia sclavilor (inclusiv alptarea) n afar de torsul lnii. Amorul i vinul
erau interzise matroanelor, ca i poziia culcat la mas (spre deosebire de soiile
etrusce). Unei matrona (n comparaie cu gens), unei domina (n comparaie cu
sclavii) i era rezervat jilul. Se considera c zestrea este dat pentru a
compensa cheltuielile pentru ntreinerea sclavilor care intrau n cas (domus) ca
slujitori pentru a o scuti pe domina de treburile nepotrivite cu statutul ei. Singura
sarcin ce le revenea femeilor era spaima statutar. Spaima fa de violul lui
Fascinus: aceasta era Camera Misterelor. Deoarece logodna ntre clanuri

(gentes) se fcea din leagn, patricienii se cstoreau cu fete n etate de la apte

la doisprezece ani, care nu atinseser vrsta pubertii, infantilizate de
transplantarea lor, nspimntate de misiunea lor. Se considera c fetele intr n
pubertate la doisprezece ani, ns plcerile erotice i pedagogice obinute de la
fetele impubere erau ludate. n aceast problem, ca i n altele, regula roman
era rigid: de la natere pn la vrsta de apte ani, copilria era intangibil
(infam nseamn incapabil de a vorbi, animalic, care nu rspunde de actele sale,
mai mult dect omul furiosus ori igla care cade de pe acoperi"). De la apte la
doisprezece ani urmeaz plcerile legate de prepubertate. Mai departe reproducerea i pierderea statutar a oricrei atracii erotice. (Nu virginitatea este
cea care l asigur pe roman de neprihnire; prepubertatea cu plcerile ei o
mblnzesc pe tnra copil; izolarea i stabilete castitas. Abstinena n-a fost
niciodat un reflex roman. Este o nscocire a stoicismului.) Cstoria
reproducea n acest caz pietas. Protecia (tectus nseamn acoperi") soului
pentru copil, precum obsequium-ul copilului pentru tat, formeaz legturile
nereciproce ale cstoriei i invit s fie reproduse" numaidect n poziiile
proprii reproducerii" sexuale. Soiile sunt nite mici Enea copii, pe care patres
le in de mn. Fiecare so este btrnul Anchise, pe care viitorii lui fii l vor
purta pe umeri i al crui spirit tutelar l vor cultiva. Plaut spune c la matroane
nsui cuvntul iubire" este tabu (infandus). Matroana sentimental se situeaz
n afara statutului. O copil nu trebuie s fie ndrgostit de tatl ei, ci s tremure
de fric. Ceea ce ntlnim n Oda a dousprezecea de Horaiu: Nefericite-s
fetele care nu se pot lsa prad jocului dragostei (amori ludum), pe care le fac s
tremure de team cuvintele usturtoare ale unui unchi sever (exanimari
metuentes patruae verbera linguae)". S te lai subjugat de pasiunea dragostei
constituie un preludiu inadmisibil n cstorie (cnd trebuie s devii matrona
pentru gens i domina pentru servus). Reprezentarea acestui sentiment de
prostituat (pasiunea) a fost proscris de ctre romani, i autorul ei - exilat fr
ntrziere pe o insul ori n ceurile romneti ale lui Ovidiu. Voluptas este
distructiv pentru castitas. Venus este zeia patroan a femeilor desfrnate,
Iunona - a matroanelor". O pies de Tereniu din anul 165 . H. o aduce n scen
pe Philumena, care a fost violat ntr-o noapte cnd se ducea la celebrarea
misterelor. Ea se cstorete cu Pamphilus fr a face caz de acest viol, dar soul
ei nu se atinge de ea, deoarece el o iubete cu pasiune pe prostituata Bacchis.
Pamphilus pleac ntr-o cltorie. Philumena i d seama c a rmas nsrcinat
cu violatorul, fiindc soul ei nu o atinsese. Ea ateapt nspimntat
ntoarcerea soului. n final, Pamphilus descoper c el a fost cel care o violase
n noaptea aceea dinaintea cstoriei lor, fr s tie c este ea. Toat lumea
plnge de bucurie: violatorul este soul. Acest happy end, n sens roman, este
cast".
Obsequium-u\ este respectul pe care sclavul l datoreaz stpnului. Pe urm s-a
transformat treptat n respectul ceteanului pentru principe. Aceasta este cea
mai mare schimbare a Imperiului, care a pregtit apariia cretinismului:

extinderea respectului statutar, a pietii, pe care populus romanus ncepuse s le

datoreze geniului (genius) princepsului, birocratizarea libertii, devenit
obsecvioas pentru toate clasele i toate statutele (inclusiv pentru Prinii din
senat fa de principe) i apariia culpabilitii (care nu este dect organizarea
psihic a obsequium-ului). Tacit relateaz c Tiberiu, obligat s fie mprat,
regretnd republica, ori de cte ori ieea din curie, spunea n greac: O, voi
oameni care iubii sclavia!", i le arta celor ce l nconjurau dezgustul su fa
de Prinii, consulii, cavalerii care cereau renunarea la libertile publice i
preferau serviciul principelui (adic officium-u\, la grania impudorii pasive i
ruinoase a liberilor, la limita obedienei sclavilor).
O populaie obsedat de teama fa de rex, care ntemeiase republica, a nceput
brusc s basculeze. Ea a respins lupta civil fratricid (care constituia totui
mitul ntemeietor). Ea s-a npustit {ruere - cuvntul i aparine lui Tacit) n
servitute: a oferit o putere instituional fr margini cum nu s-a mai aflat
vreodat n spaiu (o hegemonie mondial fr bloc advers), cea mai solitar n
exerciiul ei (pe cel investit cu putere eliberndu-1 pe de-a-ntregul de
constrngerea legilor care de acum nainte i mpovrau pe efii de clanuri
devenii obsecvioi), unui singur om, fr o modalitate de desemnare, fr o
regul de succesiune. Este ceea ce modernii numesc imperiu, iar anticii principat
Octavian, devenit August, a disciplinat senatul, a imobilizat Forumul, a nchis
Tribuna, a suprimat asociaiile, a cenzurat moravurile, a nmulit legiunile de la
frontiere i flotele maritime, a fcut ordine n comer, care cunoate o mare
dezvoltare, a exilat oamenii liberi care regretau republica sau care nu se
supuneau obsequium-ului, pe care l extindea Termele, teatrele, amfiteatrele,
circurile au contribuit la servitutea trndav a oraelor" (Seneca, De ira, III,
29).
n anul 18 . H., August a reglementat sexualitatea cetenilor. A fcut asta prin
lex Julia de adulteriis coercendis. mpratul a mers pn la a-i deporta propria
fiic, pe Iulia, care era cstorit cu fiul lui adoptiv, Tiberius. Pedeapsa
prevzut pentru matroanele care iubeau n-a mai fost moartea, ci relegatio in
insulam (deportarea pe o insul, pornind de la August, nainte de a redeveni
moartea sub mpratul Constantin). Acesta a fost nceputul unei lungi epoci
represive de care, dou secole mai trziu, partidul cretin a profitat din plin.
Plenum exiliis mare, a scris Tacit: mrile erau pline de exilai n insule. Politica
imperial era pe att de contradictorie, pe ct era de implacabil. Vreme de dou
secole, tirania a pretins c este istovit de obsecviozitatea, de pasivitatea viril
(impudicitia) pe care ea o rnduia n capetele efilor de clanuri i pe care o
formula n legi.
La Roma, puterea a legat ntr-o singur fascie (cuvntul fascis, desemnnd
nuielele de mesteacn legate cu o curelu pe care le purtau pe umeri lictorii ce
precedau demnitarii n drum spre curie, este acelai din care se formeaz
fascinus, fascinaie, fascism) potena sexual, obscenitatea verbal, dominarea

falic i nclcarea normelor statutare. Trebuie cuprinse n acelai act de gndire

simularea rusticitii verbale, revendicarea limbajului care exclude n mod
obsesiv ideea de a mini, de a se mini, adic de a zdrnici teama superstiioas
de farmecele fcute ereciei virile, care, n ochii romanilor nu se deosebeau de
noiunea de potentia (de fertilitas, de victoria).
Astfel, fora fizic, superioritatea rzboinic, erecia fascinant, caracterul
ndrtnic, plcerea (voluptas) nesupus constituie n mod indivizibil virtutea
masculin (virtus vir). Dup cum circum-cizia era semnul alianei n snul
triburilor evreieti, renunarea la pasivitate a fost semnul care i-a impus legea sa
poporului al crui totem este lupoaica. Atunci poate fi neleas nclcarea ritual
a legilor pe care mpratul (princeps) i-o asuma: pasivitatea homo-sexual,
bestialitatea, felaia. Nero a nlesnit cstoriile ntre homosexuali. Tiberiu a ales
cunilingusul (i chiar cunilingusul matroanelor). Suetoniu relateaz c Tiberiu a
adus n apartamentul personal din palatul su, sub tablourile lui Parrhasios, o
patrician pe nume Mallonia. Mallonia a refuzat s se supun exigenelor
sexuale ale mpratului. Ea spune c acesta era un moneag a crui gur era
obscen i care, pros ca un ap btrn, exala putoare" (obscaenitate oris hirsuto
atque olido seni). Dup exemplul Lucreiei, Mallonia s-a strpuns cu o spad
(dei castitatea ei nu a fost mpricinat). La jocurile care au urmat sinuciderii ei,
poporul roman a nceput s aplaude versul: Hircum vetulum capreis naturam
ligurire (apul btrn linge vulva caprelor).
Principii se proclam fii ai lui Venus. Aceast proclamaie este Eneida. Cine este
fiul lui Venus i Marte? Eros. mpraii au devenit erotikoi.
Cu ct agresivitatea sexual imperial era mai copioas i aproape exuberant,
cu att pacea Imperiului era mai solid i sufletele lipsite de grij. Libidoul
delictuos (sau legendele libidinoase) al mprailor devine el nsui un rol sexual
statutar rezervat principelui. Aceast dorin fr limite era legea imperiului fr
frontiere. Genius-ului imperial i este ncredinat ntreaga genialitate a
teritoriului imperiului. Lui (lui, care este singurul din lume nesubordonat legilor)
i revin toate interdiciile din lume. Lui i revin toat mnia, toate capriciile,
toat feminitatea, incestul, animalele etc. Aceste povestiri mileziene brodate sau
nscocite n toate scrierile despre mprai aveau o funcie apotropaic. Din acest
unghi de vedere, mpratul nu este dect un mare clopot (tintinnabulum) care
alung impotena
La 19 august, anul 14 d. H., la Nola, lng Napoli, la orele trei dup-amiaz,
August a murit bolnav de diaree.
Nelinitea a urmat terorii i tcerea - tcerii. Erau comentate cuvintele pe care
mpratul care tocmai murise le-a spus despre ginerele su: Miserum populum
qui sub tam lentis maxillis erit! (l plng pe poporul care va cdea sub nite
maxilare att de lente!) Se comenta n oapt moartea unui om care i-a dat
suflarea n ziua aniversrii naterii sale n aceeai camer unde a scncit i a ieit
din vaginul mamei sale. Vreme de treizeci i apte de ani a fost tribun, de
treisprezece ori consul, de douzeci i una de ori im-perator.

Tiberiu s-a prefcut s refuz tronul vacant. Velleius Paterculus spune c era
dornic s salvgardeze ceea ce tatl su adoptiv edificase i se temea de putere,
astfel nct a cerut s fie mprit. Dio Cassius zice c a pretextat cei cincizeci
i ase de ani ai si i a declarat c vederea lui nu mai este prea bun pe timp de
zi, ps-trndu-i ntreaga agerime doar noaptea. La 17 septembrie, anul 14,
Tiberiu nc mai ezita n faa senatului, ntrebndu-se dac nu s-ar putea restaura
republica Prinilor.
Tiberiu este singurul mprat care a fost speriat de omnipoten pe toat durata
domniei. Tiberiu reprezint dezgustul (taedium) principelui fa de servitutea
rvnit i, ca s zicem aa, voluntar a Prinilor. El se temea n mod superstiios
de puterea cu care fusese investit i era foarte ruine pentru calculele, interesele
i lipsa de vlag prin care republica i croise pieirea El spunea c victimele
nsei nu au pus limite servitutii lor, sortind un individ izolat omnipotenei i
divinizrii (adic morii violente, ca un nou Romulus).
Opt mprai din doisprezece au pierit de moarte violent ca nite bandii la
drumul mare, ca nite sclavi, ca Iisus din Nazaret, din lipsa unei legi a
succesiunii.
Pn la urm Tiberiu a acceptat puterea, exprimndu-i ndejdea c se va
descotorosi de ea foarte repede, ns toat viaa, cnd era ntrebat cum a suportat
aceast povar, el rspundea invariabil c avea impresia c inea un lup de
urechi {lupum se auribus tenere)". S fim bine nelei: aceast lume, unde nu
exist dect tat (n afar de Venus, o lupoaic i fantoma Reei Silvia) nu este
dect o hait de lupi. Lupoaica este animalul totem. Lupa - adevrata mam a lui
Remus i Romulus. Lupa este un alt nume pentru prostituat. n latin bordel se
zice lupanar. Latinescul Vixit de pe morminte este corespondentul etruscului
Lupu. Tiberiu pretindea c vedea numai pe ntuneric. El susinea c vede ceea ce
ali oameni nu vd. Ce se afl n adncul nopii? Nictalopia este legat de
pornografie. n bezn se afla ceea ce acest om inea de urechi. Acest om era un
lup. Suetoniu spune: Avea ochi foarte mari, care - lucru extraordinar - vedeau i
noaptea pe un ntuneric de neptruns (noctu etiam et in tenebris)." Pliniu cel
Btrn (nainte ca Vezuviu s se trezeasc i s-1 acopere cu cenua lui): Se
spune c mpratul Tiberiu, singurul dintre toi muritorii, poseda, cnd se trezea
n miez de noapte, facultatea de a vedea vreme de cteva clipe ca n plin Zi". Se
spunea, de asemenea, c, tocmai datorit caracterului su suspicios, el a lsat
acest zvon s circule pentru a preveni atentatele nocturne. Din lup s-a
transformat n bufni, nainte de a deveni ap, cnd a insultat-o pe aristocrata
Mallonia, nainte ca ea s-i nfig spada sub brul ce i ncingea snii.
n greac, anakhoresis nseamn a se retrage, a se ndeprta, a se izola Eremus
este deert. Ermit - cel care pleac. Tiberiu este unul dintre cazurile cele mai
ciudate din istoria puterii: este mpratul anahoret
nainte de a veni la domnie, s-a retras din lume, n Rodos (din anul 6 . H. pn
n 2 . H.). Pentru a-i face pe August i pe Livia s-1 lase s plece, el n-a mncat
nimic timp de patru zile. Acetia au cedat. El i-a prsit fr s le spun nici un

cuvnt. Din ianuarie 21 pn n primvara lui 22 d. H., cnd domnea de apte

ani, s-a retras mai bine de un an n Campania i-a isprvit domnia printr-o
retragere de unsprezece ani n insula Capri (din anul 26 pn n 37). Aceasta este
auto-relegatio in insulam. Capreae i prea inaccesibil; ea era nconjurat de
stnci submarine; faleza cdea perpendicular n mare. Configuraia ei era
horridus. Iat cuvntul secret al frumuseii la Roma i acelai cuvnt care
definete versurile fescenine. Cnd un om hotrte de trei ori n viaa lui s
abandoneze totul nseamn c impulsurile luntrice care l mping s repete
aceste plecri sau s-i reorganizeze pustiul din el izvorsc din strfundurile
fiinei lui.
Tiberiu eremit era foarte mare, foarte robust, mai puin mna lui] dreapt, care
era slab. Faa lui era mohort i alb. i plcea mult] vinul. Romanii spuneau
c lui i plcea vinul pentru c aceast * butur semna cu sngele. Tiberiu era
un mare cunosctor de vi- j nuri. El zicea c mpreunarea sexual i beia erau
singurele mijloace care le-au fost date oamenilor ca s cad dintr-o dat n
moartea somnului. i plcea Cossus, fiindc acesta din urm dorea s se nece n
vin.
Nu se tundea dect cnd era lun nou.
i detesta talia nalt, cci era silit s se aplece. Avea ntotdeauna mare grij s
fac urrile de rigoare celui ori celei ce strnuta. Era ntotdeauna nsoit de un
astrolog. i plcea s i se citeasc din greci, precum i expunerile retorilor,
discuiile filosofice. A trit nconjurat de literai. i acoperea faa cu plasturi. A
refuzat ntotdeauna s fie vzut de medici. I-a dispreuit ntotdeauna Tacit relateaz c, nainte de a muri, Tiberiu 1-a respins pe medicul Charicles, la Misen,
spunnd c acela care a trit un numr att de mare de ani n trupul su cunoate
mult mai bine locuina" dect un vizitator de un ceas. Suetoniu povestete c
Tiberiu a murit n felul urmtor: mai nti a czut n apatie la Astura, n
Campania A dorit s mearg pn la Circei. A azvrlit o suli ntr-un mistre din
aren i a simit un junghi (latere convulso). A dorit s mearg la Misen. A
chefuit Reinut de furtun, a murit n patul lui. Sau, cel puin, cei din jur l-au
crezut mort Caligula s-a proclamat prematur mprat. La 16 martie 37, Tiberiu
i-a revenit n fire. El a chemat un servitor. Seneca Tatl relateaz c, ncercnd
s se ridice, el s-a rostogolit din pat Tacit spune c Macron a fost silit s-1 ajute
pe btrn s moar, apsndu-i o pern pe buzele care au iubit att de mult sexul
{cunnus) patricienelor.
Ajungem la clipa morii. n clipa morii, Tiberiu, simindu-se cuprins de
slbiciune, i-a scos inelul, ca i cum dorea s-1 dea cuiva, ns, dup ce 1-a
inut cteva momente n mn, i 1-a pus din nou pe deget A rmas cu mna
stng strns {compressa sinistra mnu). Apoi a murit".
Idealul romanilor se mprea ntre eroism i glorie. Amndou se regsesc n
clipa morii. O moarte frumoas" era obsesia lor: carpere, a smulge, a culege
clipa morii. Tiberiu a murit din pricina efortului pe care 1-a fcut la vrsta de 73
de ani, lansnd sulia asupra mistreului n arena din Circei. Clipa morii nu este

dect un tablou. Ea nu constituie doar fondul odelor sau al istoriei. Clipa morii
se afl n amfiteatru: sacrificiile umane, coridele, despuierile, torturile i scenele
carnivore. Romanii antici au preluat de la etrusci jocul lui Phersu. Populus
Romanus paria pe oamenii care urmau s fie pedepsii cu moartea n cel mai
scurt timp. Ius gladii - acesta este Imperiul roman (dreptul de via i de
moarte).
Frescele pictorilor, precum arena oraelor, reprezentau foloasele morii
nfruntate. Nu doar Tiberiu a fost pasionat de Parrhasios Pornograful. O pagin
din Seneca-Tatl construiete un mic roman n jurul lui Parrhasios, care face o
legtur ntre privire i moartea care vine. Acesta este privirea spaimei, i
Parrhasios nsui, cu patru sute de ani mai nainte, scrisese pe una dintre
picturile sale c el o atribuie viziunilor nocturne (visiones nocturnae) pe care le
aduc visele.
Seneca-Tatl spune {Controverse, X, 5) c atunci cnd Filip al II-lea i-a vndut
pe olintieni ca prizonieri de rzboi, Parrhasios din Efes, pictor atenian {pictor
atheniensis), a cumprat pe unul dintre ei, un btrn, 1-a supus la chinuri ca s
picteze dup modelul lui {ad exemplar) un Prometeu nlnuit, pe care cetenii
din Atena i-1 comandaser pentru templul din Atena
Parum, inquit, tristis est (Nu este destul de trist), a spus Parrhasios, cnd
btrnul a fost aezat n mijlocul atelierului.
Pictorul a chemat un sclav i i-a cerut s continue chinurile, ca btrnul s sufere
i mai mult.
i btrnul a fost din nou supus torturii. Toi cei prezeni au fost cuprini de
mil.
Emi (Eu l-am cumprat), a replicat pictorul. Clamabat (Omul ipa). I-au
imobilizat minile. Cei ce-1 nconjurau pe pictor au protestat din nou.
Servus, inquit, est meus, quem ego belii iure possideo (Se afl n posesiunea
mea, n virtutea dreptului de rzboi).
Aa se face c, ntr-o parte, Parrhasios i pregtea prafurile, vopselele i
uleiurile, iar, n cealalt parte, clul i pregtea focul, biciul i restul
instrumentelor de tortur.
Alliga (nlnuii-1), a adugat el. Tristem volofacere (Vreauj s-i dau o
expresie de suferin).
Btrnul din Olint a scos un ipt sfietor. Auzind acest ipt, cei de fa l-au
ntrebat pe Parrhasios ce i place mai mult: pictural sau tortura Nu le-a rspuns.
A nceput s strige la clu:
Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet; sic tene; hic\ vultus esse debuit
lacerati, hic morientis! (Schingiuiete-1 i mai tare, i mai tare! Perfect, ine-1
aa; privii, aceasta-i faa lui Pro-' meteu sfiat cu cruzime, a lui Prometeu
cuprins de chinul morii!)
Btrnul a simit c l prsesc puterile. A nceput s plng. Parrhasios i-a
strigat:
Nondum dignum irato Iove gemuisti (Vaietele tale nc nu seamn cu cele

ale unui om urmrit de mnia lui Iupiter).

Captivul i ddea sfritul. Cu o voce pierit, btrnul din Olint i-a spus
pictorului din Atena:
Parrhasi, morior (Parrhasios, mor).
Sic tene (Rmi aa).
Toat fora tabloului st n aceast clip.
CAPITOLUL II
PICTURA ROMAN
Un dialog al lui Xenofon ni-1 arat pe Socrate chestionndu-1 pe Parrhasios
referitor la esena picturii. Socrate a fost condamnat la moarte i executat n anul
399 . H. Xenofon i-a scris Amintirile pe la 390 . H., la Scillonte.
ntr-o zi, Socrate intr n atelierul din Atena al lui Parrhasios zugravul. n limba
greac pictorului i se spune zographos (cel care scrie o persoan vie). n latin i
se spune artifex (cel care face o art, o oper artificialis).
Spune-mi, Parrhasios, l ntreab Socrate, nu-i aa c pictura (graphike) este
imaginea lucrurilor pe care le vedem (eikasia ton ormenn)! Astfel adnciturile
i reliefurile, clarul i obscurul, tria i moliciunea, ceea ce este zbrlit i ceea ce
este neted, prospeimea i btrneea corpurilor voi le imitai cu ajutorul
culorilor?
Adevrat grieti, i rspunde Parrhasios.
i acum, dac vei vrea s nfiezi forme frumoase (kala eide), deoarece nu
este uor s ntlneti un om la care totul s fie ireproabil, vei chema mai multe
modele. De la fiecare vei lua ceea ce are mai frumos. Dup care vei compune un
corp ntru totul frumos, nu-i aa?
ntr-adevr, aa facem, zice Parrhasios.
Atunci, exclam Socrate, nseamn c tot ce este mai gritor, mai delicat, tot
ce este mai nduiotor, mai scump, mai demn de a fi cutat, mai dorit, expresia
sufletului (to tes psuches etos) nu o imitai deloc? Ori ea nu este prin nimic
imitabil (mimeton)!
Dar cum s-1 simi, Socrate? rspunde Parrhasios. Ea nu are nici proporie
(summetrian), nici culoare (chrma), nici una dintre nsuirile de care ai vorbit.
Ea nu este vizibil (oraton).
Ei, rspunde Socrate, parc nu vezi destui oameni care au priviri (blepein) ce
exprim bunvoin i, n alte momente, priviri din care transpare ura?
Socotesc c este adevrat, rspunde Parrhasios.
Aadar, n-ar trebui ca aceste expresii s fie imitate prin intermediul ochilor
(ommasin)?
Aa este, zice Parrhasios.
Cnd nite prieteni sunt fericii sau necjii, feele (ta prosopa) celor
preocupai de fericirea ori de necazul lor sunt la fel cu ale celor care nu se

sinchisesc de aa ceva?
Nu, pe toi zeii! zice Parrhasios. Cnd omul este fericit, faa lui strlucete de
bucurie. La necaz, privirea (skuthrdpoi) i se umple de umbr.
Prin urmare, se poate plsmui o imagine (apeikazein) pornind de la aceste
priviri? ntreab Socrate.
Fr ndoial, rspunde Parrhasios.
Semeia i nfiarea nobil, smerenia i nfiarea servil, cumptarea i
msura dreapt, excesul (hubris) ca i tot ce nu are nici o idee despre frumusee
(apeirokalon), toate acestea transpar (diaphainei) numai datorit chipului
(prosopon) i prin atitudinile (schematon) de care oamenii se servesc n modul
lor de a se purta i mica.
Adevrat grieti, zice Parrhasios.
Aadar, aceste lucruri trebuie s fie imitate (mimeta), spune Socrate.
Nu ncape vorb, rspunde Parrhasios" (Xenofon, Amintiri, III, 10, 1).
Acest dialog dintre Socrate i Parrhasios exprim idealul picturii antice. Trei
etape traseaz urcuul vizibilului spre invizibil. Mai nti, pictura reprezint ceea
ce se vede. Pe urm, pictura reprezint frumuseea n sfrit, pictura reprezint
to tes psyches ethos (ethosul a ceea ce numim psyche, expresia moral a sufletului, dispoziia psihic ntr-un moment crucial).
Cum s reprezini invizibilul n vizibil? Cum s surprinzi expresia n momentul
crucial al mitului (cum s reprezini ethosul muthosului fixat pe imagine)? n
discuia dintre Parrhasios i Socrate, numeroase cuvinte ngreuiaz lectura n
greac, prosopon nseamn, n acelai timp, chipul vzut din fa i masca de
teatru (acest cuvnt mai nseamn i persoanele gramaticale; eu",
..tu" sunt acele prosopa greceti, phersu etrusce, personae latine: chipurimti" pentru oamenii care vorbesc). Aristotel spune n Poetica: Privirea n faa
consecinei actului reprezint cel mai bun ethos. De pild, Troia cucerit i
incendiat, morii n infernul lui Hades. Numai dup aceea urmeaz chipurile,
atitudinile, micrile, vemintele, venind n urma rolului eroului n aciunea
momentului ethikos, a momentului crucial" (crucifxio, crucificarea roman,
fiind momentul etic n povestea uciderii lui Iisus Nazarineanul). Cu alte cuvinte,
ndrtul unei picturi antice exist ntotdeauna
0 carte - sau cel puin o poveste condensat ntr-un moment etic.
Sculptorii i pictorii greci erau literai i erudii. Echivalentele moderne ale lui
Parrhasios i Eufranor nu sunt Renoir sau Picasso, ci Michelangelo sau
Leonardo. Eufranor Atenianul pretindea c stpnete cultura secolului su n
totalitatea ei. Adunarea amfitrionilor, marele consiliu al Greciei, a dispus ca
pictorului Polignot s i se ofere n tot locul ospitalitate public i ca toate
cheltuielile datorate gzduirii lui s revin oraului n care el va dori s se
opreasc pentru o vreme. Ei triau nconjurai de glorie. Platon i ponegrea pe
aceti artiti, zicndu-le c nu sunt dect nite manuale" (Seneca Fiul le spunea
sordizi"), ei beneficiau de onoruri de care matematicienii i folosofii nu aveau
parte. Pe Platon l apuca furia vznd importana pe care Atena i-o acorda lui

Parrhasios, acest sofist al vizibilului", acest iluzionist, acest nou Dedal, a crui
meserie era aparena amgitoare, acest vanitos, care avea cutezana s poarte
mantii brodate. Mantia de purpur brodat a lui Parrhasios este atributul lui cel
mai vestit n Atena de la sfritul secolului al V-lea . H.
Nimic altceva nu ne-a rmas la ndemn, doar amintirea unei mantii.
Despre opere dintre cele mai celebre nu deinem dect informaii risipite prin
vechi volumen sau fragmente n frnturi de copii ale copiilor pe pereii vilelor.
Arheologia i lectura le dezgroap. Dup dou mii de ani noi deducem astfel
nite forme care sunt la fel de ndoielnice precum siluetele de cea cnd
sfritul nopii i cele dinti raze ale soarelui le smulg de pe tufiuri i
acoperiuri, fcndu-le s dispar n lumina zilei.
Timpul nu a conservat operele lui Polignot, ale lui Parrhasios i nici pe cele ale
lui Apelles, cum a fcut cu operele lui Eschil, Sofocle i Euripide. Oamenii care
le admirau ntr-att, nct erau n stare s fie de acord cu acele privilegii pe
cheltuiala oraelor libere, trebuiau s admire picturile de evalet i frescele care
erau la fel de frumoase ca i tragediile.
Noi nu o s le vedem niciodat.
Aceast carte este o culegere de gnduri dedicate unor rmie de ruine.
Parrhasios se trgea din Asia Mic. Era din Efes. Aici, tatl lui era pictor i se
numea Euenor. Parrhasios devine cel mai mare pictor al timpului su. El era mai
cunoscut dect Zeuxis. Mndria lui nu cunotea margini. ntr-o zi, a ridicat mna
dreapt i a rostit: Aceast mn a gsit expresia artei (technes termata)\
Klearcos spune c, pe lng mantia roie, se ntmpla s poarte i o coroan de
aur. Desenele lui pe piele de animale i poncifele n lemn (pe care le foloseau
orfevrierii i ceramitii) erau att de frumoase, nct cetenii colecionau nc
din timpul vieii lui aceste vestigia. Teofrast spune c Parrhasios era fericit i
fredona n timp ce lucra Fredonnd (hypokinuromenos), el ncerca s fac mai
uoar povara meseriei. Tehnica lui Parrhasios era convenional nc; culorile
erau nc etice (precum astzi n societile noastre negru semnific doliul,
albastru tinereea, verdele sperana). La nceputul secolului al IV-lea, pictorul
atenian Eufranor zicea c Tezeul lui Parrhasios nu avea culoarea roz specific
oamenilor, ci rozul trandafirului.
Parrhasios n-a fost doar inventatorul pornografiei. El a intentat i linia extrem
(extremitas, conturul, termata technes). Ceea ce Pliniu cel Btrn traducea prin
extremitas, Quintilian numea circumscripsio, care n retoric nseamn
perioada" frazei. Pliniu precizeaz: Ambire enim se ipsa debet extremitas et sic
desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae occultat (Cci extremitatea trebuie s se ntoarc i s se sfreasc astfel, nct s dea impresia c
dincolo de ea exist altceva i chiar s vezi ceea ce ea ascunde). In sfrit,
Parrhasios este pictorul care a adugat fantasma reprezentrii vizibilului.
Pictorul a notat cu mna lui o inscripie magic uimitoare n partea de jos a lui
Herakles al su nfruntnd moartea violent: Precum n tenebrele nopii
(ennuchios) providena mi-a aprut (phantazeto) adesea n vis, tot astfel ea poate

fi vzut aici (orari)".

Dialogul dintre Parrhasios i Socrate dezvluie urmtoarele: naturalismul st la
baza artei; dac frumuseea este forma (phantasma) acesteia, scopul nu este
dect expresia ei etic (marile emoii divine ori supraomeneti). Aristide din
Teba a menionat c arta trebuie s adauge reprezentrii ethosului pe acea a
pathosului. Cine era pictorul cel mare? Pictorul cel mare era cel care fcea
sensibil nluntrul personajului nfiat lupta dintre caracter i emoie. Pliniu
cel Btrn a descris un tablou al lui Aristide din Teba, care lui Alexandru i
plcea ntr-att, nct acesta 1-a furat cu prilejul jefuirii oraului n anul 334 .
H.: Un ora a fost cucerit, o mam a fost rnit mortal; pruncul ei se trte
spre snu-i dezgolit. Privirea mamei exprim spaima de a-1 vedea cum i suge
sngele n loc de laptele pe care moartea i-1 secase" (Pliniu cel Btrn, Istoria
natural, XXXV, 98). Femeia moart alptnd, pictat de Aristide din Teba,
constituie acelai moment crucialis ca i Prometeu nlnuit pe care Parrhasios
din Efes 1-a pictat avnd ca model figura prizonierului din Olint. Este momentul
morii.
Cum s interpretezi o pictur antic? Aristotel, n Poetica, ne precizeaz c
tragedia este alctuit din trei elemente distincte: naraiunea, caracterul, scopul
(muthos, ethos, telos). Intenia picturii este s arate cum circumstana dezvluie
caracterul. Este vorba de a face s coincid muthosul, pe care l povestete
fresca, i ethosul personajului central n momentul telosului ori exact nainte de
telos. Cea mai bun etic este fie consecina actului: Troia n flcri, Fedra
atrnnd n treang, Cynegira cu minile tiate; fie clipa care l precede: Narcis
n faa imaginii sale, Medeea naintea celor doi copii pe care i va omor.
Consecina etic devine atributul care ngduie de a nu mai nscrie numele
eroului lng figur. n evul mediu, Alcuin a scris: O femeie innd un prunc pe
genunchi nu este de ajuns ca eu s aflu numele figurii. Este vorba de Fecioara i
de Hristos? De Venus i de Enea? De Alcmena i de Hercule? De Andromaca i
de Astianax?" El recomanda fie s se scrie numele sub personaj, fie s i se
reprezinte atributul. Ce este acela un atribut? Cnd Neakles a trebuit s
nfieze Nilul, el a pictat un fluviu i a plasat un crocodil pe mal. Vergiliu a
accentuat codificarea atributelor: frasinul este cel care nfrumuseeaz un
boschet. Pinul nfrumuseeaz grdina. Plopul d frumusee crrii dificile ce
urc n susul prului. Bradul nfrumuseeaz coasta muntelui.
Fiecare loc are atributul su i singur prezena acestuia l determin.
Aceasta era o pictur savant. Mai livresc chiar dect aceea din Renatere, care
s-a ludat c o sfideaz. Ut pictura poesis a lui Horaiu avea o semnificaie
autentic n antichitate, care n Renatere a fost pervertit ntr-o inepie. Pictorul
nu este ctui de puin un poet taciturn; la fel cum poetul nu va fi un pictor
verbal. Pictura antic este naraiunea unui poet condensat n imagine.
Simonides spunea: Cuvntul este imaginea (eikon) a aciunilor". Clipa etic
este cuvntul mut" al imaginii. Sau n greac, zgraphia (scrierea viului)

reprezint intriga care a tcut, concentrndu-se n imaginea care vorbete tcnd" (sipsan) - adaug Simonides. Imagi-nile-aciuni fac ca oamenii s
ptrund n memoria oamenilor, condensndu-se n ethos (strmutndu-se n
divinitate).
Idealul frumuseii n sculptura statuar era unul etic. Este greu s faci distincie
ntre ataraxie i pietrificare. Aceasta este tranquilla pax, placida pax, summa
pax a fiinelor divine. De aici acest obiectiv ciudat atribuit artei de ctre
Lucreiu: S dai pentru o clip pacea neleptului celui ce de-nelepciune lipsit
este". Aceasta este apoteoza (teomorfoza): s te nvemntezi n corpurile
zeitilor. S-i regseti pe ataraxici. Cei a cror bucurie este statornic, cei care
sunt ferii de durere, ferii de mil, ferii de mnie, ferii de bunvoin, ferii de
zgrcenie, ferii de pizm, ferii de frica morii, ferii de sentimentul iubirii, ferii
de oboseala pricinuit de munc, - acetia nu guverneaz lumea. Ei privesc. Sunt
mti de teatru divine pe care cetatea le acord anumitor oameni n conformitate
cu propriul lor ethos.
La Vergiliu, Didona, n clipa sinuciderii, palid, la gndul morii apropiate, cu
obrajii tremurnd, cu luciri de snge n ochi, rostete: Am isprvit cu viaa
(Vixi). Acum voi cobor sub pmnt precum o mare imagine (magna imago)11.
Frumuseea este a unui zeu ncremenit ntru moarte. nseamn s oferi fiinelor
ospitalitatea trndviei i a tcerii (otium i quies) care stau la pnd n moartea
ce se apropie. Marea imagine" este sculptura n mormnt Problema picturii
este: Cum s apari ca un zeu n clipa lui de venicie?
Ceramitii greci foloseau cartoanele", pe care le decupau din siluetele desenate
cu cret sau crbune de lemn dup umbra lsat pe perete. Acestea sunt aanumitele poncife. Aristotel definea pictura prin juxtapunerea petelor
neamestecate vzute de aproape, nfiarea la distan a culorilor constituia o
problem a sculptorului de friz, a tapierului de templu cu mult nainte de a fi o
problem a mozaicarilor. Aceasta era tehnica poikilos (sau skiagraphia, iluzia
creat de proscenium, unde culorile nu se amestec dect vzute de la distan).
Romanii au ales pentru frescele din vilele lor skiagrafia grecilor (pictura
decorului de teatru).
Zgraphia grecilor se mparte n pictura de evalet i pictura de decor (unde
culorile nu sunt, deci, amestecate, mpestriate, tahigrafice"). ncetineala
legendar a lui Zeuxis este contrazis de cuvintele lui Antipatros: Am sacrificat
patruzeci de ani ca s pot picta n patruzeci de zile". Romanii au numit aceast
tehnic rapid, n care au excelat asianitii (pictorii din Alexandria),
compendiaria via. Via compendiaria este rezultatul acestei picturi neterminate,
n j trompe l'oeil, n culori neamestecate, schiat pornind de la poncife, '
opunndu-se picturii pe baza umbrelor i culorilor. Agnes Rouveret' a artat c
scaenographia se compunea din dou operaii distincte: pe de o parte,
adumbratio (skiagraphia propriu-zis), care este pictura arhitectural n trompe
l'ceil pe ziduri i cotituri laterale; pe de alt parte - frons, reliefurile frontale i
corespondena tuturor liniilor orizontale i verticale n centrul cercului (ad

circini centrum omnium linearum). O pagin din Lucreiu, care descrie un

portic, ne prezint perspectiva" dificil i ciudat, care nu este o perspectiv
autentic i pe care romanii o defineau ca fiind impresia unui con ntunecat
care absoarbe imaginea ndeprtat". Lucreiu precizeaz: Uite-un portic ale
cruia pri sunt egal deprtate i se ntinde-n lungime inut de coloane asemeni:
dac n lungu-i priveti dintr-un capt spre cellalt i pare ca-nfiare ngust
(angustia fastigia eoni) de con el i ia pe ncetul, acoperiul unind cu pmntul,
iar dreapta cu stnga, pn ce toate-s unite-n al conului vrf de-ntu-neric (in
obscurum eoni acumen)".
De natura rerum a lui Lucreiu multiplic tablourile. Lucreiu evoc turnul
ptrat care devine rotund cnd este privit de departe. El spune c imobilitatea nu
este dect o ncetineal imperceptibil cu ochiul liber, precum o turm care pate
n deprtare, precum o corabie care se scufund n mare. Marele poet epicurian a
definit nc o dat clipa tragic a picturii etice. De natura rerum a lui Lucreiu
(i tragediile lui Seneca-Fiul) reprezint cea mai mare ga-] lerie de fresce
romane care s-a pstrat.
Mai mult: De natura rerum ne spune secretul picturii romane. Picturile
aparinnd celui de al doilea stil al Pompeiului sunt rnduite la fel ca porticul
descris de Lucreiu: jumtatea superioar a panourilor este singura destinat s
fie decorat astfel nct s creeze iluzia unui spaiu n profunzime, partea
inferioar formnd un prim-plan n relief. Aadar apare amintita frons a
porticului lui Lucreiu, unde converg liniile pereilor laterali, paralelele false
contopindu-se ntr-un punct la semidistan de liniile panourilor, vrful obscur
al conului" referindu-se doar la jumtatea superioar (spaiul ntr-adevr pictat al
peretelui).
Pentru Lucreiu, ca i pentru orice coal epicurian, un obiect incertus
slluiete n inima unui locus certus. Acesta este Adelos (cum fascinus-ul de la
Vila Misterelor se afl sub masca sa). Latinescul incertus traduce grecescul
adelos (invizibil). Insesizabil, invizibil este realul. Invizibilul reprezint estura
atomic a lumii. Anaxagora spunea: Ta phainomena opsis ton adelon
(Fenomenele reprezint vizibilul lucrurilor necunoscute). n deprtare, porticul
se ngusteaz precum un con i se contopete ntr-un punct incertus (adelos,
obscurum eoni). O res incerta slluiete n acest punct imaginar, focal i n
acelai timp obscur. Acest mister al punctului incertus, unde perspectiva se
micoreaz, se opune lrgimii planului panoramic pe care o desfoar acel
locus certus cum, invers, l numeau arhitecii romani. Asociind noiunea de
distan apreciabil cu cea de perspectiv incert, ei numeau locus certus scena
(proscenium) n teatru. Acest loc era numit certus pentru c arhitectul, cnd
proiecta construcia teatrului, anticipa deformarea vizual datorat deprtrii n
comparaie cu dispunerea gradenelor.
Inovaia roman consta n transpunerea pe pereii caselor particulare a acelor
trompe l'oeil ce reproduceau decorurile teatrului elenistic. Casa particular
roman era primul teatru politic, unde patronus i exercit puterea asupra

familiei (gens) i clientelei sale. ns patronus se ferete s rivalizeze cu

tyrannus. Vilele familiale nu trebuie s fie nite palate tiranice: ele vor fi nite
vile unde palatul va fi iluzoriu (unde rivalitatea cu principele nu va fi palatial,
ci doar parietal; ntre vil i palat exist o relaie filial precum ntre Enea i
Anchise).
La fel cum cetenii se puteau bucura de un simulacru de vntoare regal ntrun opsis (spectacol) de ludu (jocuri) n aren, tot aa pereii vilelor familiale
devin tahigrafii" ale palatului, vntori fictive, scene de teatru.
Cine nu nelege teatrul, arena, triumfurile, jocurile, nu va nelege nici Roma
Orice putere este un teatru. Orice cas (domus) este o dominatio simulat a unui
dominus asupra familiei (gens), asupra liberilor i sclavilor si. De asemenea,
orice pictur este o masc de teatru (phersu, persona, prspon) pentru
comanditarul ei, pe care l preamrete dup exemplul unui principe privat,
cruia i ridic statuie precum zeilor familiei. Artitii antici aveau ndemnarea i
putina de a individualiza chipurile. Latinii venerau, sub numele de imagines,
mtile veriste ale Prinilor lor pe care le pstrau ntr-un mic dulap n atrium.
ns adunarea greac sau aristocraia roman, care comandau tablourile, nu
comandau n mod deosebit asemnarea: ele cereau struitor artitilor
transformarea chipului lor n colosos sau n icoan, adic metamorfoza lor n
divinitate ori n ethos eroic. Aceast nclinaie irealist de a smulge masca
privat i personal i de a o transfigura ntr-o stare ideal i teomorfic 1-a
mbogit pe PolignoL
Astfel s-a petrecut o metamorfoz curioas: tragica scaenae frons, creat la
mijlocul secolului al V-lea . H. la Atena i datorat lui Eschil, trei secole mai
trziu va nconjura casele italiene, va oferi teoria vizual, va impune arhitectura
tragic i simulat i va subordona ilustraia parietal iluziei etice. Coturnul nalt
pe seaena tragica, ea nsi supranlat sub form de estrad pe proscenium,
explic nivelul nlat al prii superioare a frescelor aternute pe o linie formnd
un soclu. Aceast linie conceput ca o estrad pe perete constituie sensul dinti
al cuvntului orthographia.
Cicero i scria lui Atticus: Cnd i-am criticat n fa ngustimea ferestrelor
(fenestrarum angustias) casei, arhitectul Vettius Cyrus mi-a replicat c
perspectivele spre grdini nu ar oferi tot atta desftare dac ar fi obinute prin
deschizturi largi". El adaug c fia de lumin ce pornete din ochi ia natere
mai uor; conul de lumin care provine din grdin concentreaz i
nmagazineaz ocul atomilor ce formeaz iluziile pe marginea ferestrei; astfel
rezult mai mult strlucire, mai mult contrast, mai mult emoieJ mai mult
suavitas. Romanii cinsteau paradisul sub form de! grdin. Paradeisos este un
cuvnt grecesc care nseamn parc". O j coal filosofic se numea Academia;
o alt se numea Liceul; o a treia - Porticul; cea mai serioas i, bineneles, cea
mai profund, aceea care a exercitat asupra Romei o influen dominant (ncepnd din anul 230 . H.) se numea Grdina. Marile familii romane din timpul
domniei lui August, deposedate de privilegiile politice, ncercau s se

deosebeasc de alte clase prin frumuseea vilelor i a grdinilor, prin numrul

sclavilor, cheltuielile pentru mas, obiectele rare, prin vechimea sculpturilor i
picturilor, prin colecia de splendori prdate de la popoarele nvinse i care
alctuiau prada lumii", ce i-o mpreau ntre ei demnitarii imperiului
victorios. Inutilitatea serviciului (officium) imit trndvia (otium) principilor. i
trndvia principilor imit ataraxia zeilor din naltul cerului.
Ce este o grdin roman? Vrsta de aur se rentoarce n prezent Este vorba de a
descoperi ceva din inactivitatea divin. S stai neclintit precum stelele n ceruri.
nconjurat de o aureol. S stai neclintit ca o fiar slbatic nainte de a se
arunca asupra przii. S stai neclintit precilm clipa morii care aaz n rndul
zeilor. S stai neclintit precum frunzele nainte de furtun, precum statuile
acestor zei ridicate n boschete - astfel trebuie s fie viaa n faa morii. S stai
precum imaginea grdinii cuprins de pe pervazul ferestrei, reinut de cele dou
raze pe care i le opun ochii fascinai.
Platon nu admitea reprezentarea peisajelor. Natura (physis) nu putea fi
reprezentat pentru c ea era divin. Platon scrie c acel artifex sau pseudodemiurgul care ar avea cutezana s rivalizeze cu creaia demiurgic ce nete
din physis, din nsui miezul ei, sub forma lumii (cosmos) trebuie s fie numit
profanator". De-abia sub August au aprut peisajele i rmurile. Vergiliu a
evocat, n zece ani, praiele, umbra mldioas care le traverseaz erpuind, fagul
btrn, marginea crrii, gardul de mrcini, unde zumzie albinele, cntecul
rguit al hulubilor, castanele fierte, turturica din vrful ulmului, umbrele norilor
care trec pe deasupra cmpurilor.
Vergiliu a fost un geniu. El a evocat natura vreme de cincisprezece ani. A fost
singurul care a evocat-o. El a murit la 21 septembrie, anul 19 . H., n portul
Brindes, unde debarcase cu dou zile nainte, venind din Grecia, asudnd lng
cminul n care ardea
un foc, pentru c era chinuit de febr, artnd cu mna spre poliele cu cri,
cernd celor prezeni s arunce Eneida n focul ce trosnea Cel ce a nscocit
siluetele a fost pictorul Ludius. nainte de Ludius, pictorii numeau peisajele
tipice topia. Departe de a reprezenta peisaje reale, picturile de peisaj (topia)
trebuiau s nmnun-cheze trsturile tipice ale suavitii (suavitas) scenelor pe
care le evocau: rmul mrii, aezrile steti cu pstorii lor, portul i corbiile
lui, malurile rurilor i nimfele, peisajele sacre. Pliniu cel Btrn spune c
Ludius a fost cel dinti care a nsufleit topia cu ajutorul unor mici personaje
desenate mergnd pe drum pe jos, clare pe asini micui sau cu trsura (asellis
aut vehiculis), traversnd poduri arcuite, pescuind cu undia sau cu un mosorel
de sfoar, culegnd via n deprtare, prinznd psri cu laul pe coasta dealului
(Pliniu cel Btrn, Istoria natural, XXXV, 116).
Ce nseamn cuvntul suavis n latin? Cnd Lucreiu ncepe cartea a doua din
Despre natura lucrurilor, ncercnd s defineasc nelepciunea elin a lui
Epicur (eudaimonia accesibil omului), el descrie suavitas (dulceaa). ncepe
astfel: Suave (plcut) este s urmreti de pe rm naufragiul aproapelui. Suave

este s contempli din vrful unui boschet rzboinicii care se ucid reciproc n
cmpie. Suave este s lai lumea s cad din nou n moarte i s contempli viaa,
sustrgndu-te tuturor legturilor i tuturor spaimelor. Lucreiu adaug c
suavitas nu este n nici un caz crudelitas (cruzime): crudelitas rezid n voluptas
fa de suferina oamenilor.
Suavitas este clipa morii, ns clipa morii la care iei parte chiar cnd eti cruat.
Contemplarea morii aduce mngiere oamenilor, spuneau epicurienii, ca i
stoicii, pornind de la argumentri diametral opuse. Seneca Fiul spunea, de
asemenea, c a privi moartea cu dispre" (contemne mortem) constituia un
medicament (reme-dium) pe toat durata vieii.
Fereastra care d spre grdin trebuie s fie angusta (ngust). Nelinite este
ceea ce face s i se strng gtlejul. Frumuseea este centripet. Orice frumusee
concentreaz ntr-un ostrov, n entitate insular, atomic, disociindu-se de
privirea care o contempl. Din migala rmarilor rsar frontierele. Aa se ivete
un loc sacru. Fereastra, ca o ram, face un templu dintr-o frntur de lume. Fereastra face grdina aa cum rama intensific scena pe care o izoleaz. Formele
care caut izolarea n ram provoac reculul nesfrit al celui care totui se
apropie ncet, pas cu pas, de ele.
O reprezentare a vieii care nu poate fi amestecat cu viaa j nseamn viul (zoe)
osndit la moarte (z-graphia).

Aceast micare este n sine o anahorez". Pictura te retrage 1 din lume.

Pudoarea este o alt anahorez. Anahorez sexual, care i face 1 pe oameni s
se retrag ntr-o ncpere ntunecoas ca s se I iubeasc, nvluie corpul ntr-o
aur fin (acea extremitas pe care a ] nscocit-o Parrhasios, dup spusele lui
Pliniu). Ea nfoar corpul uman ntr-o invulnerabilitate fictiv, aezndu-1
dincolo de barier impalpabil: este un templum invizibil. Este vorba de tema
vemntului" care nu se vede, a costumului" lui Adam, a pnzei magice
libidinale, a nimbului. Este att o nfrnare a dezgustului, ct i o evitare a
apropierii violente.
Este aura de respect aidoma celei care nconjoar astrele (care sunt corpurile
zeilor). Posidonius spunea c toate componentele frumuseii unei opere sunt
acelea ale cosmosului. El distingea forma, culoarea, splendoarea i strlucirea
astrelor sub form de nimb.
CAPITOLUL III FASCINUS-UL
Dorina fascineaz. Fascinus-\x\ este corespondentul roman al falusului. Exist o
piatr n care a fost sculptat un fascinus grosolan, pe care sculptorul 1-a
nconjurat cu urmtoarele cuvinte: Hic habitat felicitas (Aici se afl fericirea).
Toate acele capete nspimntate de la Vila Misterelor - mult mai inspirat ar fi so numim Vila Fascinantului, sau chiar camera fascinant - sunt ndreptate spre
fas-cinus-\x\ ascuns sub un vl ntr-un coule de rchit.
Cum mentula (penisul) nu constituie ctui de puin specificul omenirii,
societile umane se feresc s etaleze un organ n erecie (fascinam), care
amintete ntr-un mod prea evident originea lor animalic. j47

Oare de ce natura, cu dou miliarde de ani n urm, a mprit n dou speciile i

le-a supus acestei moteniri foarte vechi, al crei rol este pe ct de aleatoriu, pe
att de imprevizibil, care las ntotdeauna originea fiecruia ndoielnic i
chinuiete trupurile, i obsedeaz sufletele?
Nici plantele, nici oprlele, nici astrele i nici broatele estoase nu sunt supuse,
pentru reproducerea lor, unei relaii lascive, care s aib o durat lung i care
oblig la reunirea n acelai timp a cutrii, a seleciei vizuale, a curtrii, a
mperecherii, a morii (sau a apropierii morii), a zmislirii, a graviditii i a
naterii.
Romanii erau obsedai de fascinaie, de invidia, de deochi, de soart, de
iettatura. Ei trgeau totul la sori: cupele la banchete, mpreunrile sexuale,
zilele faste, rzboaiele. Triau nconjurai de interdicii, de rituri, de prevestiri,
de visuri, de semne. Zeii, morii, rudele, clienii, liberii, sclavii, strinii i
vrjmaii - toi erau invidioi pe ceea ce doreau, mncau, ntreprindeau. Privirile
zboveau pe orice lucru i pe orice fiin, lsnd o urm, aruncnd o invidia,
contaminnd orice lucru cu otrava lor, mprtiind un fel de sterilitate i
neputin.
Marial scrie: Crede mihi, non est mentula quod digius (M crede dar, acestui
organ s-i porunceti nu poi ca propriului deget, Epigrame, VI, 23). Pliniu
numea fascinus-u\ medicul invidiei" {invidia). El era talismanul Romei. Un om
(homo) nu este brbat (vir) dect atunci cnd este n stare de erecie. Lipsa
vigorii constituia o obsesie. Din concepia roman despre dragoste, modernii au
reinut acel taedium vitae: sila de via", care vine dup plcere, diminuarea
universului simbolic, ce nsoete vlguirea falusului, tristeea generat de
mpreunare i care nu deosebete niciodat plcerea de groaza provocat de
impotentia neateptat, involuntar, fermecat, demonic.
Ceea ce caracteriza Roma antic era indecena ritual: ludibrium-u\. Aceast
ngduin a romanilor pentru obscenitatea verbal rezult din cntecele
licenioase (fescenine) cntate cu prilejul ceremoniei priapeice (cortegiul lui
Liber Pater). Priapeia consta n a agita un fascinus uria spre invidia universal.
n anul 271 . H., Ptolemeu al II-lea Filadelful, pentru a srbtori sfritul
primului rzboi din Siria, s-a aezat n fruntea unui mare cortegiu de care de
lupt, de unde care erau prezentate privitorilor bogiile Indiei i ale Arabiei.
Unul dintre aceste care purta un imens falus de aur, lung de o sut optzeci de
picioare, pe care grecii l numeau Priapos. Numele lui Priap a luat ncet-ncet, la
Roma, locul lui Liber Pater.
Fie c lua forma unor turniruri de obsceniti, de saturae, de declamationes, de
sacrificii omeneti n aren, de vntori simulate n parcuri false (ludi), ritualul
roman pur i simplu este ludibrium-ul. Ritul sarcasmelor priapice se rspndete
n tot imperiul. Acest joc sarcastic este ceea ce a adus Roma lumii antice.
Dincolo de pedeapsa, dincolo de spectacolul nfruntrii morii sau al sacrificiilor
pus n scen sub form de lupte pe via i pe moarte, societatea se rzbun i se
adun pentru a ucide prin rs. Este ludus-ul (jocul" prin excelen, cuvntul

ludu fiind el nsui etrusc), care, nainte de a fi reprezentat n amfiteatru, este

mimat n dansul i grosolnia licenioase. Alaiul sarcastic al fascinus-ulni
cuprinde teritoriul fiecrui grup n toat alctuirea lui. Orice triumf conine
secvena sa de umiline sadice, care dezlnuie rsul i i
unete pe cei care rd ntr-o unanimitate rzbuntoare. Pedepsei prevzute de
lege i se adaug punerea n scen sarcastic, unde societatea vine n mas i vine
ca o mulime mnat de un singur instinct - precum o ploaie de atomi reunii pe
neateptate n Populus Romanus - s concureze spectacolul legislativ,
participnd n colectiv la rzbunarea infraciunii.
Un ludibrium st la nceputul istoriei noastre naionale. n septembrie, anul 52 .
H., dup ce a cucerit Alesia, Cezar 1-a dus pe Vercingetorix, ntr-o cru, la
Roma Aci 1-a aruncat n temni, unde 1-a inut vreme de ase ani. n
septembrie, anul 46 . H., Cezar a reunit ntr-un mnunchi cele patru biruine
(asupra Galiei, asupra Egiptului, asupra Pontului i asupra Africii) care i-au.fost
atribuite. Cortegiul a pornit din Cmpul lui Marte, a trecut prin circul Flaminius,
a traversat Via Sacra i Forumul i a ajuns la templul lui Iupiter Optimus
Maximus. Statuia {imago) lui Cezar, de bronz, era purtat pe un car tras de cai
albi. aptezeci i doi de lictori mergeau n faa statuii cu fasces n mn. Prada,
comorile, trofeele veneau n urma lor n coloane nesfrite. Pe urm veneau
mainile de rzboi, hrile geografice, ce ilustrau victoriile, i picturile n culori
pe mari panouri de lemn (afie). Unul dintre aceste panouri l reprezint pe Cato
n clipa morii. La captul cortegiului, sub strigtele sarcastice ale norodului,
defilau sute de prizonieri, printre care se aflau Vercingetorix, ferecat n lanuri,
regina Arsinoe i fiul regelui Iuba. ndat dup celebrarea celor patru victorii,
Cezar a ordonat uciderea lui Vercingetorix n bezna temniei din Mamertinum.
Un ludibrium st la nceputurile istoriei cretine. Scena strveche a
cretinismului: martiriul odios al rstignirii rezervat celui care se pretindea
Dumnezeu, flagellatio, inscripia lesus Nazarenus Rex Iudaeorum, mantia
purpurie (veste purpurea), cununa regeasc mpletit din spini {coronam
spineam), sceptrul de trestie, goliciunea njositoare, - este un ludibrium conceput
s provoace rsul. Chinezii din secolul al XVII-lea, pe care prinii iezuii
ncercau s-i nvee catehismul, l-au luat numaidect ca atare i nu nelegeau
cum s-a putut face o profesiune de credin dintr-o scen comic.
La origine, versurile licenioase erau sarcasme dintre cele mai grosolane i
insulte sexuale alternate, pe care tinerii - bieii i fete - i le adresau unul altuia
Acestor versuri (replici alternate i dansate) li se adugau saturae-\e i farsele
atelane. Brbaii se deghizau n api, legnndu-i n faa pntecelui un
fascinum. De Lupercalii, ei se deghizau n lupi, purificnd pe toi cei ce se ni-]
mereau n calea lor prin flagelare. De Quinquatrii, ei se deghizau n femei. De
Matronalii, matroanele deveneau sclave. La Saturnalii, sclavii purtau veminte
de patres i soldaii se deghizau n prostituate (lupoaice), lisus este deghizat n
regele" Saturnaliilor dus spre a sa crux servilis. nainte ca satura s nsemne
roman, talerul numit lanx satura nseamn un amestec de trufandale din toate

produciile pmntului. Cnd Petronius a compus, n timpul imperiului, cea

dinti mare satura, el a fcut un potpuriu de povestiri obscene a cror singur
grij consta n a trezi organul (mentula) adormit al naratorului povestirii pentru
a-1 retransforma n fascinus.
Carior est ipsa mentula (Penisul meu este mai preios dect viaa mea).
Vestalele erau ase, date n paza celei mai vrstnice - Virgo maxima. Ele pzeau
obiectul secret cu valoare de talisman i ntreineau focul cetei. Cea care nclca
jurmntul castitii era ngropat n Cmpul Scelerat lng Poarta Collina,
acolo unde lupoaicele" (prostituatele nvemntate n toga obligatorie de
culoare cafeniu-nchis, pe care mai trziu o vor prelua clugrii peniteni), la 23
aprilie, o venerau pe Venus Slbatica i se despuiau n faa norodului pentru a-i
supune corpul judecii lui. Vestalele ocroteau Roma (focul i sexul). Sexul
fiecrui brbat se afla sub protecia unui genius, cruia acesta i sacrifica flori
(organe sexuale feminine) sub protecia lui Liber Pater. Acestea sunt Floralia.
Genius este cel care zmislete (gignit, sau quia me genuit). Acest prim nger
pzitor" este un nger sexual. La fel, patul conjugal cu dou locuri se numea
lectus genialis. Fiecare brbat are un genius care i apr genitalia de impotentia
i i protejeaz familia (gens) de sterilitate. Afirmaia lui Galenus este i
surprinztoare: el spunea c logos spermatikos este pentru testicule ceea ce este
auzul pentru ureche i privirea pentru ochi.
Impotena (languor) constituie obsesia romanilor i duce la spaim. n cartea a
treia a Amorurilor, Ovidiu relateaz un eec i descrie spaimele superstiioase
care l bntuiau: n brae o ineam degeaba. Eram inert (languidus). Zceam n
pat ca un balot. Eram plin de dorin. Dorina i pe ea o mistuia. Dar nu am fost
n stare s-mi fac sexul (inguinis) s se ridice. alele mi erau amorite. Zadarnic
s-a cznit ea s m cuprind pe dup gt cu braele-i mai albe ca neaua din
Sitonia, s-i mplnte limba-n adncul gurii mele, pe-a mea s o strneasc.
Zadarnic ncercat-a s-i strecoare coapsa sub coapsa mea, s m numeasc
stpnul ei (dominum), s-mi opteasc toate cuvintele n stare s excite.
Membrul meu amorit, de parc ar fi fost frecat cu rece cucut, nu mi-a venit n
sprijin. Zceam n nemicare, o pur aparen, povar inutil, la jumtatea
drumului dintre corpul unui om i o umbr din infern. Din brae-mi ea s-a
desprins neprihnit ca o vestal, care merge smerit s vegheze flacra venic.
O fi cumva vreun venin (veneno) din Tesalia care mi paralizeaz forele? O fi
vreo vraj? Poate am fost vtmat cu ierburi? Ori poate o vrjitoare mi-a scris
numele pe cear roie? O fi nfipt un ac n ficatul meu? Dac i se fac farmece,
Ceres nu mai este dect o buruian steril. Izvoarele seac i ele cnd sunt
vrjite. Farmecele fac s cad ghinda din stejar. Ciorchinele cade de pe butucul
viei. Cntrile nefaste doboar fructele din pom fr s fie scuturat Nici arta
magiei n-ar fi putut s adoarm acest nerv (nervos)l Oare asta s fie ceea ce m-a
fcut neputincios (impatiens)1 La toate acestea s-a adugat ruinea (pudor).
Ruinea a amplificat slbiciunea. i totui, ce femeie minunat aveam n faa
ochilor. O atingeam precum tunica ce o mbrca n timpul zilei. ns nefericita

nu atingea un brbat (vir). Viaa i brbia se desprinseser de mine. Ce plcere

poate strni cntecul lui Femiu pentru nite urechi surde? Ce plcere poate oferi
ochilor fr vedere ai lui Tamiras un tablou pictat (picta tabella)! Cte plceri nu
ateptasem n tain de la noaptea asta! Visasem gesturile. mi imaginasem
poziiile. i toate acestea pentru membrul meu, vrednic de mil, parc mort
dinainte (praemortua), mai vetejit dect un trandafir cules n ajun. i iat c
acum el se ntrete, i regsete vigoarea ntr-un moment nepotrivit
(intempestiva). Iat-1 cernd mngieri, voind s se avnte n lupt. O, tu, cea
mai rea parte din mine (pars pessima notri), nu ai pic de ruine! Tu i-ai trdat
stpnul (dominum). Ea a ntins braul ncetior, 1-a luat n mn i a nceput s1 scuture uor, andu-1 (sollicitare). i toat arta ei rmnnd fr efect, a
izbucnit: i bai de mine joc (ludis)l Cine te-a obligat, smintitule, s vii i s-i
ntinzi mdularele n patul meu dac nu aveai pic de dorin? Ori vreo vrjitoare
i-a legat tbliele ca s-i fac farmece? Sau nainte de a veni aici ai fost la alt
fat, care te-a vlguit? i numaidect din pat ea a srit doar n tunic, fr s
mai zboveasc s-i pun sandalele. Apoi, ca s ascund c n-a fost atins de
smna mea, s-a prefcut c i spal coapsele".
Sexul este asociat cu spaima La Apuleius, Psyche se ntreab (Metamorfozele,
VI, 5): Oare n ce noapte (tenebris) pot s m ascund (abscondita) ca s scap
(effugiam) de ochii inevitabili (ine-vitabiles oculos) ai mritei Venus (magnae
Veneris)!" Lucreiu vorbete de o dorin ngrijorat", de o dorin nfricotoare" (dira cupido) i el definete aceast cupiditas a dorinei drept o ran
tainic" (volnere caeco) a oamenilor. Vergiliu definete dragostea: O ran veche
i adnc mistuit de un foc nestpnit sau tainic" (Gravi iamdudum saucia cura
volnus caeco igni). Catul se mbolnvise de moarte (Carmina, LXXVI): Dac
mila-i partea voastr, zeilor, dac vreodat unui om pe pragul morii voi j-ai stat
ntr-ajutor, cutai spre mine bietul! i de-a fost curat viaa mea, luai-mi ciuma
(pestem), pacostea de care mor, care ca o toropeal (torpor), strecurndu-se prin
vine, bucuriile din suflet toate, vai! mi le goni."
Orgasmul era descris ca summa voluptos, culmea plcerii, mai nti cald, apoi
constrictiv, apoi impetuoas, n sfrit exploziv. Ea explodeaz n creasta
valului (naintea spumei brbteti), prin care carnea muritoare cunoate puterea
de a se reproduce i se dovedete n stare s asigure continuitatea corpului
social. Societile greac i roman nu fceau nici o deosebire ntre biologie i
politic. Corpul, oraul, marea, cmpul, rzboiul, opera erau confruntate cu o
singur vitalitate, expuse aceluiai risc al sterilitii, subiecte ale acelorai
apeluri la fecunditate.
Brbatul nu are puterea s rmn n stare de erecie. El este sortit alternanei de
neneles dintre potentia i impotentia. El este rnd pe rnd penis i falus
(mentula ifascinus). Iat de ce puterea este o problem masculin prin
excelen, deoarece fragilitatea i nelinitea lui caracteristic l stpnesc tot
timpul.
Ejacularea este o pierdere voluptoas. Iar pierderea citaiei, drept rezultat,

nseamn tristee, deoarece aceasta nseamn secarea a ceea ce nete. Se pare

c nu exist vreo civilizaie care s fi resimit aceast tristee mai mult ca
civilizaia roman. Este adevrat c pierderea smnei se poate dovedi fecund,
ns aceast fecunditate nu poate fi niciodat perceput ca atare n aceast clip
umilitoare a vestejirii i a contraciei membrului viril (mem-brum virile) cnd
este scos din vulva.
Fascinusul ptrunde n vulva i iese din ea sub form de mentula.
Virilitatea brbatului dispare n plcerea zoologic n acelai mod n care corpul
omului dispare n moarte. Pentru c inele cel mai intim al brbatului (vir) nu se
afl niciodat nluntrul capului su, nici n trsturile feei sale: inele se afl
acolo unde se duce mna brbailor cnd corpul se simte ameninat
Unei religii molipsitoare, din ce n ce mai sincretice, pentru c ea asocia
propriului triumf, propriei cucernicii, toate religiile popoarelor pe care le
nrobise, i corespundea o team din ce n ce mai nefast. Romanii, care foloseau
o sumedenie de gesturi magice, recurgeau la tot felul de apotropaion pentru a
ndeprta deochiul sau pentru a-1 face inofensiv prin sarcasmul prilejuit de
ludibrium, pentru a-1 rentoarce la trimitor", cum a fcut Perseu cu privirea
Meduzei, ajutndu-se de scutul su. Apotropaion nseamn n greaca veche
efigia care ndeprteaz rul i al crei caracter terribilis provoac, n acelai
timp, rsul i spaima Elinului apotropaion i corespunde n latin fascinam.
Fascinumul (fascinusul artificial) este un baskanion (un mijloc de aprare
mpotriva deochiului). Plutarh spune c amuleta itifalic atrage privirea
fascinatorului (fascinator) pentru a o mpiedica s se fixeze asupra victimei. De
aici incredibilul arsenal - care nu a fost expus niciodat n muzee - de amulete,
de cercei lungi obsceni, de cingtori, de coliere, de gnomi burleti, toate de
form priapic, de aur, de filde, de piatr, de bronz, care alctuiesc esenialul
obiectelor scoase din molozul spturilor arheologice. Degetele mijlocii ntinse
(digitus impudicus, degetele strnse n pumn cu excepia celui mijlociu, mesos
dactylos, ndreptat n sus, constituie cea mai mare insult), amuletele
reprezentnd fica (vrful degetului mare introdus ntre arttor i mijlociu),
picioarele de mas falice, picioarele de lamp, n sfrit tintinnabulum-uri\e din
bronz, au din alte metale (fas-cinusuri de care erau atrnai micf-clopoei i care
erau agate la cingtoare, pe degete, la urechi, de^g^inzi, de lampadare, de
trepiede). Corpul uman nu are dect o parte ce atrn ca limba clopotului penisul brbatului i, ntr-o msur mai mic, testiculele, apoi mamelele i fesele
femeilor cnd sunt marcate de adipozitate. Din acest punct de vedere,
sexualitatea uman este cea care este afectat de legnare, n prile care
strnesc dorina, adic n prile ce fac dovada dorinei. Aceste forme
eminamente marcate de metamorfoz, plasate la extremitatea corpului,
ameninnd s cad, sunt, din aceast pricin, cele mai protejate. Femeile din
Roma antic, precum i cele din Roma imperial, atest aceast obsesie prin
bandajarea snilor. Sutienul, care n greac se numete strophion i n latin
fascia, este legat astfel de fascinumul brbailor. Sub acest vl de pnz necusut

erau ascunse bentie din piele de bou care strngeau mamelele. Sunt rare
picturile erotice care dezvluie pieptul femeilor. Tacit (Analele, XV, 57) o
prezint pe Epiharis, implicat n complotul lui Pisone, desfcndu-i fascia
pentru a se sugruma cu ea.
Cartierul nostru este att de plin de diviniti protectoare, nct poi s ntlneti
mai des un zeu, dect un om", spuncpe neateptate Quartilla din romanul lui
Petroniu. (Pe strzile din Roma, din Pompei sau din Neapole ntlneti mai
adesea un fascinus de piatr ori de bronz dect o mentula de brbat.) La
Neapole, Agrippina i-a strigat lui Anicetus, venit s-o asasineze n patul ei:
Lovete n pntece!" Lovete n pntece!" este cuvntul Romei. n romanul lui
Apuleius, Fotis se ntoarce spre Lucius i i vede sexul ridicat, care i mpingea
tunica (inguinun fine lacinia remota). Ea se dezbrac goal, urc pe el i,
acoperindu-i cu palma trandafirie vulva depilat {glabellum femina roea
plmuia obumbrans), i strig: Occide moriturus!" (Ucide-1 pe cel sortit s
moar!)
Marius era stpnul Romei cnd a trebuit s fug ascuns ntr-o cru. Cnd a
ajuns pe rm, a srit ntr-o barc mort de oboseal, n timp ce dormea, luntraii
au abandonat vslele i l-au lsat singur. Scos din mlatinile de lng Minturne,
aruncat n temni, nvingtorul cimbrilor nu i gsete adpost dect n ruinele
Cartaginei. Un roman l leag ca pe un sclav. Marius i redobndete puterea i
timp de ase zile face s curg sngele pe
strzile Romei. Demnitatea de consul nu i-a putut salva nici pe Octavius, nici pe
Merula. Marius avea aptezeci de ani. Din pricina buturii, i tremurau minile.
A murit la apte zile dup ce devenise consul pentru a aptea oar. i consumase
ntr-un hal fr de hal mentula n dezmuri, nct un strjer care privea poalele
tunicii ce se suflecase n agonia morii, a observat c bucica de carne care-i
mai rmsese nu era mai mare dect o unghie.
In anul 79 . H., dictatorul Sylla renun la putere i abdic. El se retrage n casa
lui din Cume. Fericitul Sylla" (Felix Sylla) a murit dup ce s-a vzut nc de
viu mncat de viermii, care, nti i nti, i-au atacat mentula.
Memoria a pstrat cuvintele lui Cezar despre Brutus: Nu m tem de cei care
iubesc desfrul i nici de cei ce rvnesc s triasc n lux: m tem de slbnogi i
glbejii". La idele lui martie, dup ce Metellus a apucat cu minile amndou
toga lui Cezar i i-a descoperit umrul, Casca a lovit cel dinti cu spada. Ceilali
au lovit i ei, rnd pe rnd sau toi deodat, i unii s-au rnit ntre ei, dorind s
loveasc. Plutarh spune c Cezar a murit strpuns de douzeci i trei de lovituri.
Spada lui Brutus, nepotul lui, 1-a tiat pe Cezar n vintre, deoarece unchiul i
cufundase cndva mentula n sexul mamei nepotului. Cnd Cezar 1-a vzut pe
Brutus aintindu-i spada spre pntecele lui, n-a mai opus nici o rezisten
agresorilor. El i acoper faa cu toga i se las definitiv prad spadelor i
sfritului sau.
Afrodita s-a nscut din spuma unui sex brbtesc tiat Ori este reprezentat
ieind dintr-un val, care, oricum, nu este dect spuma acelui sex aruncat n mare.

Grecii antici spuneau c substana eliminat de falus seamn cu spuma mrii.

Galenus, n De Semine, descrie sperma ca un lichid alb (dealbalum), gros
(crassum), spumos (spumosum), viu, al crui miros seamn cu cel pe care l
rspndete socul.
Din ce mpreunare sexual s-a nscut Afrodita? Uranus o strnge n brae pe
Geea. Cronos, stnd la pnd dup snul mamei sale, innd n mna dreapt o
secer (harpe), prinde n mna stng organele genitale ale lui Uranus, le taie,
inclusiv falusul, apoi arunc totul n spatele su, avnd grij s nu se ntoarc
(Hesiod, Teogonia, 187). Picturi de snge cad pe pmnt; ele constituie
rzboaiele i conflictele. Sexul, nc erect, cade n mare i numaidect Afrodita
nete din valuri.
Dac secreiile femeilor sunt mai abundente (snge i lapte), ele par mai puin
misterioase dect ejaculaia" viril, activ, nind din fascinus brusc, precum
un izvora minuscul. Fondul indigen al sexualitii romane este spermatic.
Iacere amorem, iacere umorem. ntre a iubi i a ejacula" nu se fcea distincie.
Este iaculatio, iactantia viril. Amintete de Anchise i Venus, de neputina lui
Anchise de a pstra secretul, cum i ceruse Venus (iactantia). nseamn a slobozi
ntr-un corp licoarea ce nete din corpul tu (iacere umorem in corpus de cor
por e ductum). Sau a descrca smna indiferent n cine: fie pueri imberbi
(numii obraji proaspei" sau obraji ca piersica"), fie femei. nseamn
satisfacerea cu o smerenie obsedat de aprinderea sacr a dorinei pe care frumuseea celuilalt a adunat-o n tot corpul.
Natura lucrurilor, ca i natura omului, este una i aceeai aprindere, n grecete
physis nseamn acest elan, aceast cretere a tuturor fiinelor terestre i cereti.
Lucreiu descrie, n cntul al IV-lea din De natura rerum, creterea, invazia,
dezvoltarea smn-ei n corpul brbatului, lupta care rezult, boala (rabies,
turbare, zice Lucreiu; pestis, cium, zice Catul) pe care o provoac: Astfel
smna (semen) de care vorbii este pus-n micare chiar n clipita cnd vrsta
(adultum aetas) d vlag organelor noastre. Cum orice lucru-a i mic un
altul anume, numai un om e n stare s mite smna uman care, ndat, iese
zvrlit (eiectum) de unde i-i locul, prin mdulare i-organe venind din ntreaga
fptur, e-ngr-mdete spre nervi anumii i ndat deteapt prile nsei din
trup care sunt genitale organe (partis genitalis corporis). Dar, de s-mnntrtate (tument), se umfl i-i vine voina s-o i arunci (voluntas eicere) spre un
loc und' te-mping slbateca poft (dira cupido), mintea-i rnit de dragoste,
trupul spre trup se ndreapt. Cum noi cdem de-obicei chiar pe locul n care ni-i
rana (volnus), sngele rou nind de unde-am primit lovitura, i dac-aproape-i
dumanul, stropit de snge (ruber umor) el nsui, astfel i cel ce-a primit
sgeata condus de Venus, fie c este trimis de-un tnr i-a femeia, fie c-n
juru-i femeia revars iubire din trupu-i, cel ce-i rnit se ndreapt spre duman i
cat unire (coire), vrnd s-i azvrle smna ce iese din trupul su propriu,
pofta cea mut (muta cupido) fcnd dinainte s simt plcere (voluptalem).
Asta e Venus, de-aici vine tot ce se cheam iubire (nomen amoris). Vezi, de aci

mai nti ni se picur-ncetul n inimi dragostea dulce i-n urm veni-vor fiori i
neliniti. Cnd e departe cel drag, ntr-o clip imaginea-i vine i i rsun-n
urechi fr tihn prea dulcele-i nume. Fugi de aceste imagini i d la o parte din
fa hrana iubirii (pabula amoris), iar gndul ai grij i-aiurea-1 ndreapt; toat
smna-a-dunat azvrle-o n oriice trupuri, nu o pstra aintit spre-un singur
obiect al iubirii, cci pregti-vei altcum pentru tine necaz i durere. Buba (ulcus)
hrnit mai vie-i, din ce tot mai mult se-n-riete, furia (furor) zilnic se-ncinge,
iar psul mai greu te-mpova-r, dac n-adormi a ta ran printr-o alta mai nou.
Iute-ngrijete-i un sprijin n Venus pe strad hoinara (volgivaga), ori nspre altceva chiar de-acuma i mut tu gndul. Nu se lipsete de-a Venerei vraj acel ce
iubirea o ocolete, ci gust plcerile-i fr de rele, cci voluptatea curat o simte
acel ce-i cuminte, nu ptimaul) acesta, cuprins de-ale dragostei flcri, ovie
chiar i atunci cnd i are iubita n brae, nu tie s-i mai sature minile-nti ori
privirea, strnge aprins ce apuc i face s sufere trupul, dinii i-nfige i muc
adesea n rumene buze, lungi srutri le sfrm; plcere curat-i aceasta? Nu
tiu ce ghimpi din adnc l mpinge s rneasc pe-aceea, oricine-ar fi, de la care
pornit-au ai furiei (rabies) germeni (germina). Venus, de altfel, uor potolete
beia dorinei, prin linitite plceri nfrngnd mucturile poftei. Numai n
trupul prin care izbucnir aprinsele flcri, caui s-i stingi tu vpaia, dar iat
aci-i nlucirea, cci hotrta-n-aceasta altfel prin poruncile-i firea. Singura dat-i
aci cnd cu ct noi mai mult stpni-vom, pieptul cu-atta va arde ncins de
slbatice pofte (dira cupidine); hrana i apa-s sorbite-nuntru de-a noastr
fptur i cum n pri anumite s-opresc i i fac stpnire, foarte uor alina-vor
dorina mncrii i setea Dar de o fa frumoas, la fel de obrajii cei rumeni,
cum s te bucuri cnd vin ctre tine doar slabe imagini! Serbede, biete ndejdi!
O suflare de vnt i sunt duse... Ca i-nsetatul ce-n vis vrnd s bea, nicidecum
nu gsete apa n stare s-i sting vpaia ce-1 mistuie-n membre, cci el apuc
imagini de ap i-n van se frmnt, tot nsetat rmnnd chiar cnd soarbe din
repezi uvoaie.
Astfel i Venus l-neal pe ndrgostit cu-o nluc: soarbe cu ochii un trup,
totui foamea l roade ntruna, minile lui se ntind, rtcesc rsucindu-se-n jurui, totui nimica nu pot s apuce din trupul cel fraged Trup de alt trup lnuit, n
sfrit este gata s soarb tnra floare i iat-1 c simte plcerea (gaudia) ce
vine, Venus i-aici i e gata un cmp femeiesc s-nsmne. Strnge (adfigunt)
cu-aprin-dere trupul, se-amestec-a gurii saliv (iungunt salivas), gfie greu i
cu dinii-apas zdrobitele buze: totu-n zadar, cci nimica nu poate nlucii s-i
smulg, nu poate nici s ptrund i trupu-i n trup s se piard (abire in corpus
corpore toto). Asta se pare c-ar vrea, spre asta mereu se frmnt, pn-ntr-atta
cu sete-ncletai sunt n lanul iubirii. Pn ce membrele parc-n beia plcerii,
topite-s. i cnd ieire gsitu-i-a pofta cea strns n vine, clip de tihn
urmeaz n vijelioasa vpaie, apoi turbarea (rabies) se-ntoarce, din nou nebunia
(furor) s-aprinde, iari se-ncearc s sting nvalnica sete-a dorinei. Dar nici
un leac n-ar putea s nfrng, s vindece rul, pn-ntr-atta e tainic rana

(volnere caeco) ce-1 sap i-1 pierde".

Morfo este supranumele lui Venus din Sparta. Pentru lacede-monieni, Afrodita
este morphe (n latin forma, frumusee), care se opune masculinului, divinitii
falice fascinante, zeului, amorphos (sau kakomorphos, sau asemos, n latin
deformis). Aristotel a definit sexul brbtesc: ceea ce i amplific i i
micoreaz volumul". Metamorphosis este dorina brbteasc. Physis n greac
nseamn att natur, ct i phallos.
Augere a dat auctor, ca i Augustus. Naterea imperiului coincide cu acest epitet
care exprim deja destinul la care va fi obligat sexualitatea imperial. La 16
ianuarie, anul 27 . H., Octavianus devine Augustus i luna sextilis devine
august. Augustus, cel care mrete, aceasta este funcia statutar imperial. Noi
vrem ca primvara s revin, recoltele s creasc, vnatul s se nmuleasc,
copiii s ias din pntecele mamelor, penisurile s se scoale precum
fascinusurile i s se rentoarc de unde au purces pentru ca pruncii tot de acolo
s se nasc. Caelius spune c o boal are patru momente: atacul (initium),
accesul (augmentum), declinul (declinaio), remisiunea (remissio). Momentul
picturii este ntotdeauna augmentumul.
Eudaimonia grecilor devine aceast augmentatio, aceast inflatio, care este
solemna auctoritas roman. Modernii nu mai percep cuvntul inflaie n sensul
de a da form umflndu-se. Fiare, inflare, phallos, fellare - toi aceti termeni se
nvrt n jurul aceleiai forme proprii celor care cnt la flautul dionisiac ori
celor care sufl sticl. nseamn s dai realului o consisten activ, mrit.
n concepia lui Epicur, medicina i filosofia se confund. n filosofia stoicilor,
logosul spermatic conduce lumea. Universul este un animal mare, cosmosul este
un mare zoon, pe care pictorul (zo-graphos) l zugrvete. Platon, n Menexeme
(238 a), afirm: Cci nu pmntul a imitat (memimetai) femeia n ceea ce
privete graviditatea i naterea, ci femeia pmnul (alia gyne gen)". Plutarh
citeaz cuvintele lui Lamprias (De Fade, 928): Astrele sunt ochi purttori de
lumin ncastrai pe faa Totului. Soarele, cu fora unei inimi, trimite lumina
pretutindeni n chip de snge. Marea este vezica naturii. Luna este ficatul
melancolic al lumii". Venus, fiind mama Romei, o mare invocaie ce i se
adreseaz d chipul ei naturii lucrurilor" dup Lucreiu: Tu a romanilor mam,
la oameni i zei desftare (voluptas), rodnic Venus, sub bolta sub care-alunec
stele, via mprtii n mri purttoare de nvi i n cmpuri mbelugate: prin
tine ce-i viu zmislire-i primete i, pe pmnt ajungnd, se rsfa-n lumin de
soare; o tu, zei, de tine fug vnturi i nori se destram cnd ne soseti, pentru
tine pmntul miestru aterne flori miresmate i ie-i surd ale mrii ntinderi,
iar mpcatele ceruri scnteie-n potopul de raze. Cnd primvara dezvluie
chipul seninelor zile i roditorul Zefir sfrmndu-i ctuele-adie, psri
strpunse n inimi de focul sgeilor tale, cele dinti, n vzduh, te vestesc i i
cnt venirea Fiare i turme apoi zburdnd trec prin pajiti n floare, taie-n not
repezi ruri i, prin-se-n aa fel de vraj, ie-i urmeaz cu sete oriunde-a ta voie
le duce. Astfel n mri i n muni, n uvoaie ce iau tot n cale, n nverzite

cmpii i-ale psrii cuiburi de frunze dulcea iubire sdind-o n pieptul a tot ce-i
suflare, faci s-i ntind cu patim neamu-i, pe specie pururi. Singur tu n
natur duci crma..." Lucretius Carus nglobeaz, n fapt, ntr-una i aceai
voluptas pe Venus Forma din Sparta, Venus Calva din Capitoliu, Venus
Obsequens (asculttoare) din Valea marelui circ, Venus Verticordia a
matroanelor (care abate inimile de la dezm), Venus Slbatica din apropierea
porii Collina. Aceast Venus Slbatica (sau Erycina, sau Africana, sau Siciliana)
devine zeia lui Sylla, Venus Victrix (victorioas) a lui Pompei, Venus Genitrix
(mama lui Enea i a tuturor Miilor) a lui Cezar, n sfrit - Venus patroana
imperiului. Nu-i de mirare c Vespasian a identificat-o cu Roma. Este zeia a tot
ce este fericit, a vinului, a zilei de 23 aprilie, a oricrei primveri, a oricrei
nfloriri, belug, bogii, a tot ce glorific viaa.
Juctori de zaruri numeau combinaia cea mai avantajoas (1,3, 4, 6, dintr-o
singur aruncare) - lovitura lui Venus".
Trei secole mai trziu, n jurul anului 160, Metamorfozele lui Apuleius se
ncheie ca un imn nchinat divinitii lunare, care vegheaz naterea oamenilor i
formarea viselor, a spiritelor i a umbrelor. Lucius se trezete pe plaja din
Cencrea cuprins de o spaim neateptat (pavore subito). El vede luna plin, al
crei glob se ridica tocmai atunci din valurile Mrii Egee. Eroul intr n mare i
i cufund capul n valuri de apte ori. Apoi invoc ajutorul reginei cerului
(regina caeli), adresndu-i-se cu toate numele: Ceres, Venus, Phoebe,
Proserpina, Diana, Iunona, Hecate, Rhamnusia... i adoarme din nou pe rmul
din Cencrea.
Regina nopii, sub chipul lui Isis, i-a aprut n vis. Pe cap avea , o coroan
mpletit din tot felul de flori, iar n frunte - o tbli n forma unei oglinzi, era
nfurat ntr-o imens mantie att de neagr i de lucitoare, nct te orbea cu
ntunecata-i strlucire (palia nigerrima splendescens atro nitore). Isis i
rspunde lui Lucius: Eu sunt natura, mama tuturor lucrurilor, stpna
elementelor, izvorul i nceputul veacurilor, divinitatea cea mai mare, regina
manilor, cea dinti dintre locuitorii cerului, tipul uniform al zeilor i al zeielor.
Eu sunt aceea care crmuiesc dup voia mea luminoasele nlimi ale cerului,
vnturile salvatoare ale mrii, jalnica tcere a Infernului", n felul acesta
daimonul lunii sau mai degrab zeia demonilor, singura zei de prestigiu n
lumea situat ntre pmnt i lun, ficatul melancolic al lumii", dup expresia
lui Lamprias, stihia pzitoare a zeilor, supraveghetoarea sngelui femeilor i a
reproducerii, protectoarea geniilor brbailor i a manilor prinilor, a nlocuit-o
brusc pe Venus a lui Lucreiu, a lui Cezar, a lui August, care ntemeiase neamul
cetii romane ncepnd de la Anchise, care a legitimat genealogia imperial,
care a autorizat divinizarea celor dinti mprai.
Isis o ndeprteaz pe Venus. Dup ce imperiul a nghiit toat suprafaa lumii
cunoscute, religia a ncorporat scenele mitologice ale religiilor diferitelor
provincii pentru a reelabora iari i iari una i aceeai scen: Isis cutnd
mereu falusul lui Osiris, pe care ea nsi i-1 tiase; sau Attis, care se castreaz

cu mna lui pentru Cibele.

O inscripie mult mai trzie dect textul invocaiei ctre Isis din Apuleius a fost
descoperit la Tivoli. Stela a fost ridicat de Iulius Agatemerus. Inscripia din
fa glsuiete: Geniului divinului Priap, puternic, eficient, invincibil. Iulius
Agatemerus, libert imperial, a nlat acest monument cu sprijinul prietenilor si,
prevenit printr-un vis (somno monitus)". Inscripia aflat n partea din spate
spune urmtoarele: Salutare, Sfinte (Sanctus) Priap, tatl tuturor lucrurilor,
salutare. Druiete-mi o tineree nfloritoare. F-m s plac bieilor i fetelor
prin fascinusul meu seme (fascino procaci) i s alung prin jocuri (lusibus)
repetate i prin glume (iocis) grijile care mpovreaz spiritul. S nu m tem
prea tare de povara btrneii i s nu fiu copleit de spaima (pavore) a unei
mori nefericite, moarte ce m va duce spre lcaurile cumplite ale Arvernului,
unde regele pstreaz manii care nu sunt dect poveti (fabulas), locul de unde
soarta i interzice s te mai ntorci. Salutare, Sfinte Printe Priap, salutare".
Inscripiile laterale glsuiesc: Voi tinere fete, care venerai pdurea sfnt,
adunai-v toate. Tinere fete, care venerai apele sfinte, adunai-v toate i, cu
voci mngietoare, spunei-i ncnttorului Priap: Salutare, Priap, Printe Sfnt
al Naturii. Srutai organele genitale (inguini) ale lui Priap. Apoi acoperii-i
fascinusul cu sumedenie de cununi frumos mirositoare i din nou s-i spunei
toate laolalt: O, Puternice (Potens) Priap, salutare! Fie c doreti s fii invocat
n calitate de Creator (Genitor) i Autor (Auctor) al Lumii ori preferi s i se
spun Natura (Physis) nsi i Pan -salutare! Cci datorit vigorii (vigore) tale
au fost zmislite lucrurile care mpnzesc pmntul, care umplu cerul, care se
afl nluntrul mrii. Aadar, salutare, Priap, salutare Sfinte! Dac tu vrei, Iupiter
n persoan renun la fulgerele-i cumplite i, plin de dorin (cupidus) i
prsete reedina luminoas. Pe tine te venereaz buna Venus, nflcratul
Cupidon, Graia i cele dou suror ale ei precum i Bacchus dttorul de veselie
(laetitiae dator). Cci, fr tine, Venus n-ar mai exista. Graiile n-ar mai avea
graie. N-ar mai fi nici Cupidon, nici Bacchus, O Priap, Amicule Puternic,
salutare. Pe tine te ivoc fecioarele sfioase n rugile lor pentru a le dezlega
cingtoarea nnodat demult Pe tine te invoc soia pentru ca soul ei s aib
deseori nervul eapn i ntotdeauna puternic (nervus saepe rigens potensque
semper). Salutare, Priap, Printe Sfnt, salutare!"
Cine este Agatemerus Libertul? Oare aceast inscripie este o parodie a imnului
ctre Venus cu care se deschide De natura rerum? Este un ludibrium? Sau a fost
gravat de un discipol auster al lui Epicur i care, la fel ca Apuleius din
Madaura, a citit, evident, crile lui Lucreiu? La drept vorbind nu intereseaz
prea mult dac se va afla un rspuns la aceste ntrebri. La Roma nu se poate
face distincie ntre lusus i religio, sarcasm i sacrificiu, ntre un Dumnezeu
ironic ori un Dumnezeu puternic. Fascinus sau Priap a fost venerat i i s-au
nlat stele pe toat durata imperiului. Priap este cel dinti dintre zei", zeul
Prin, zeul Priopoiein (zeul care creeaz-nainte" de creaia nsi). Se poate
spune fr pic de ovial c Priap a fost zeul cel mai reprezentat din imperiu.

Sarcasm vine din grecescul sarx, care este cuvntul folosit de Epicur pentru a
denumi corpul {soma) al omului i locul unic al fericirii posibile. Sarkasmos este
pielea jupuit de pe corpul inamicului ucis. Prin coaserea acestor piei
sarcastice", soldatul i confeciona o mantie de biruitor. Cel mai adesea zeia
Atena arbora pe scutul ei capul Gorgonei, dar se ntmpla s poarte pe umr
pielea {sarkasmos) a Meduzei. Latinescul carni-vore traducere exact grecescul
sarko-phage.
Acest sarx ciudat, amorf, al falusului la greci, al fascinusului la romani, nu poate
fi aezat nicieri. Ceea ce este atopos, i are locul n atopia. El este ascuns sub
vemintele Prinilor; el nu este n cetate; el nu se afl n reprezentare. Ceea ce
nu este i are slaul n ceea ce nu este": imaginarul. i totui, ceea ce nu este
apare pe neateptate, se ridic ntre corpuri. Ceea ce se ridic nu mai este
masculinul care l posed, i nici femininul care l a. Ceea ce se ridic
involuntar, ceea ce nete mereu n afara locului, n afara vizibilului este zeul.
E limpede c arta statuar trebuie s fie legat
de ceea ce este ntotdeauna ridicat. C pictura trebuie s fie consacrat
dezvluirii a ceea ce nu se poate arta, acelei aletheia a ceea ce nu poate fi vzut
- este dorina care o anim. i una, i celalalt ncearc s treac dincolo de
descompunere i mortalitate spre starea de erecie, spre viaa nemuritoare. i
una, i cealalt reprezint clipa saltului pe care sritorul l face chiar naintea sriturii n moarte, la fel cum Parrhasios Zograful 1-a pictat exact nainte" de a
muri pe btrnul sclav din Olint.
CAPITOLUL IV
PERSEU I MEDUZA
Ni se poate ntmpla s privim ceva frumos cu gndul c acest lucru ne poate
face ru. l admirm fr bucurie. Prin definiie cuvntul admiraie nu se
potrivete: noi venerm ceva a crui atracie, exercitat asupra noastr, se
preschimb n aversiune. Folosind cuvntul a venera", o regsim pe Venus.
Regsim, de asemenea, cuvntul lui Platon ce refuz s fac distincie ntre frumusee i spaim. n cazul acesta ne apropiem de verbul a meduza": ceea ce ne
mpiedic fuga de ceea ce ar trebui s fugim i care ne face s venerm" nsi
frica noastr, determinndu-ne s preferm spaima nou nine, chiar cu riscul
de a muri.
Iat povestea Meduzei.
Trei montri, trei gorgone, triau n Occidentul ndeprtat, dincolo de captul
lumii, nspre trmurile nopii. Dou dintre ele erau nemuritoare: Stheno i
Euryale. Ultima era muritoare i se numea Meduza. Capul lor era ncununat de
erpi ncolcii n loc de plete. Ele aveau coli precum mistreii, mini de bronz
i aripi de aur. Ochii lor scprau scntei. Oricine - fie zeu, fie om - le ntlnea
privirea era prefcut n stan de piatr.
Regele Argosului avea o fat foarte frumoas, pe care o iubea la nebunie. Ea se

numea Danae. Oracolul 1-a prevenit c dac ea o s nasc un biat, nepotul o si ucid bunicul. Astfel regele a nchis-o pe fiica lui ntr-o camer subteran cu
pereii de bronz.
Zeus a vizitat-o sub forma unei ploi de aur. n felul acesta s-a nscut Perseu.
Regele a izbucnit n plns. S-a dus pe rmul mrii i a porunqit ca Danae i
copilul s fie nchii ntr-un cufr de lemn i aruncai n mare. Un pescar 1-a
readus pe mal n plasele sale. El a avut grij de mam i a crescut copilul. S-a
ntmplat ca tiranul Polidect s se
ndrgosteasc de Danae i s-i doreasc trupul. Perseu i-a spus tiranului c o si ofere capul unui monstru cu chip de femeie dac i va amna mplinirea
dorinei.
Gorgona (Medusa) purta moartea n ochi. Cine va izbuti s vre n desaga sa
capul cu privire de moarte va fi consacrat maestru al spaimei" {mestor
phobiu). Cum era faa Meduzei? Avea doi ochi holbai i fici, fizionomie
rotund i lat de leu, o coam slbatic format din mii de erpi ncolcii n loc
de pr, dou urechi de bou, un bot deschis ntr-un rnjet continuu care-i despica
faa pe toat limea ei i care-i descoperea civa dini izolai. Limba i atrna
nestpnit n afar, deasupra unei brbii al crei pr i mrginea gura larg
deschis.
Perseu, cunoscnd nfiarea Meduzei, i-a luat lancea, i-a pus scutul pe bra i
a pornit spre moarte. Mergnd mereu spre asfinit, el a nfruntat graiele, care
erau trei, ca i gorgonele. Ele nu aveau dect un dinte, pe care i-1 treceau una
alteia ca s mnnce, i dect un ochi, mereu deschis, pe care, de asemenea, i-1
mprumutau ca s vad ce mncau.

Perseu s-a repezit i le-a smuls ochiul, a nhat dintele, apoi a aflat secretul
nimfelor. Ajuns la palatul nimfelor, el intr n posesia celor patru obiecte
magice, care l vor ajuta n lupta contra razei vizuale a morii. Cel dinti obiect
magic era o kunee (coiful din piele de lup al zeului Hades, care l fcea invizibil
pe cel care l purta, pentru c moartea pune gluga nopii peste cei vii). Al doilea
era o pereche de sandale naripate (cu care puteai s strbai ntr-o clip tot
ntinsul lumii pn n lcaurile subpmntene). Cel de al treilea era un kibisis (o
desag sau mai degrab o tolb n care s vre capetele retezate). n sfrit, o
harpe (o secer curbat pentru tierea capului, aceeai pe care o folosise Cronos
pentru a-i castra tatl).
Perseu sosete la slaul Meduzei. Pentru a evita ncruciarea privirii, el ia trei
msuri de precauie. Mai nti, hotrte s intre nc din timpul nopii n grota
montrilor, cnd gorgonele i vor nchide pleoapele ngreunate de somn. Apoi,
cnd ptrunde n petera ntunecoas, Perseu i ntoarce ochii n direcia opus
eventualei priviri a Meduzei. n sfrit, i lustruiete scutul de bronz.
n felul acesta, Perseu nu a privit-o n fa pe Meduza n clipa cnd a nfruntat-o:
el s-a folosit de scutul su ca de o oglind.
Privindu-i imaginea reflectat de scut, Meduza, cuprins de spaim, s-a

autopietrificat.
Atunci, Perseu, nescondu-i de pe cap coiM-kunee, cu ochii privind mereu spre
fundul peterii, a ridicat secera El a retezat capul femeii cu fa de femeie.
Bjbind cu minile pe ntuneric, el a vrt capul gorgonei Meduza n toVoakibisis i 1-a dus zeiei cetii Atena, care i 1-a ntiprit pe egida (scutul) ei.
Cele trei gorgone sunt montri prin excelen anahoretici. Ele triesc departe de
zei i de oameni, la captul lumii, nu doar la fruntariile nopii, ci i la hotarul
dintre pmnt i mare. n timp, ele preced moartea.
Gorgona a zmislit lupul cu cincizeci de capete, Cerberul cu voce de aram, care
pzete locaurile rsuntoare" (echeentes domoi) ale Persefonei. Cele dou
femei, rpit" i rpitoarea", care domin lumea elen sunt surori. Acestea
sunt Elena i Persefona
Mult mai trziu, n decursul istoriei grecilor antici, rpirea (fie prin dragoste, fie
prin moarte) se va diferenia n eros i n pothos. Pothos nu este nici regret, nici
dorin. Pothos este un cuvnt simplu i dificil. Cnd un om moare, pothosul su
se nate la cel care supravieuiete. Numele su (onoma), imaginea sa (eidolon)
viziteaz sufletul i revin ntr-o prezen insesizabil i involuntar.
Pentru cel care iubete lucrurile stau tot astfel: un nume i o imagine obsedeaz
sufletul i ptrunde n vis cu o struin deopotriv insesizabil i involuntar
(deoarece ajunge s ridice un falus deasupra celui care doarme n timp ce
viseaz).
Exist trei figuri naripate: Hypnos, Eros i Thanatos. Modernii sunt cei care au
fcut distincie ntre vis, fantasm i fantom. La obria lor greceasc, ele
constituie aceast capacitate unic i identic a imaginii de a fi deopotriv, n
suflet, inconsistent i efrac-toare. Aceti trei zei naripai sunt maetrii aceleiai
rpiri n afara prezenei fizice i n afara acelui domus social. Persefona rpit n
infern i Elena rpit n Troia constituie acelai raport prin care visul, dorina i
moartea nu pot fi deosebite prin efectele lor. Harpyes vine de la harpazein (a
rpi). Sirenele i sfincii sunt aceleai fore prdalnice, fie c rpesc n vis, fie c
rpesc n dorin, fie ca devoreaz n moarte. Somnul este chiar un zeu mai mare
dect moartea i dorina Hypnos (Somnus) este maestrul lui Eros i al lui
Thanatos, deoarece plcerea masculin i rpete pe brbai n somn, precum
moartea i adoarme pentru eternitate.
Imaginea visului se formeaz, deci, n somn. Este hipnoza lui Hypnos. i dac
somnul intermitent are un vis, ce mare vis" nu trebuie s aib somnul etern al
morii? Ce mare imagine nu trebuie s rmn o vreme n mormnt?
Fragmentul al III-lea al lui Alcman este i mai exact n privina similitudinii
efectelor acestor trei fore att de greu de deosebit: Prin dorina (pothos) ce
frnge membrele (lusimeles), femeia are o privire mai lichefiant (takeros) dect
Hypnos i Thanatos". Aceast privire erotic, hipnotizant i thanatic", este o
privire gorgonic.
Aceast privire ofer secretul picturilor romane.
Romanii antici erau ngrozii de nsi operaia de a vedea, de fora (invidia) ce o

putea arunca privirea n fa. La antici, ochiul care vede i arunc lumina asupra
vizibilului. A vedea i a fi vzut se ntlnesc la jumtatea distanei, precum
atomii privirii i atomii grdinii se ntlnesc pe pervazul ferestrei nguste din
anecdota cu Cicero i cu arhitectul Vettius Cyrus. La fel cum romanii antici
mpreau atitudinile amoroase n active i pasive, tot aa vederea activ,
pregnant, este violent, sexual, izvor de vrji. Privirii care poart spaima,
privirii gorgonice, privirii meduzante" i rspunde noaptea neateptat. Miturile
inventariaz aceste priviri malefice, nspimnttoare, catastrofale,
pietrificatoare. In romanul lui Apuleius, povestitorul este silit de ctre magistrai
s dezveleasc trei cadavre, ridicnd de pe ele mantaua care le ascundea vederii.
El refuz. Magistraii poruncesc lictorilor s apuce braul povestitorului i s-1
foreze s vad. Povestitorul se declar atunci obstupefactus - cuvntul care
definete cel mai bine atitudinile i chipurile din frescele romane - impresionat i
uluit n acelai timp. El continu: Dar eu, din clipa cnd ridicasem colul acela
de manta, rmsesem intuit (fixus) locului, ncremenit ca o marmur, ntocmai
ca una dintre celelalte statui sau coloane ale teatrului. Eram n Infam." Omul
obstupefactus este metamorfozat n imago de mormnt. Privirea Dianei,
surprins pe cnd se sclda n pdure, l transform pe spectator n cerb.
Meduza, n petera sa de la captul lumii, ucide numai ridicnd pleoapele. In
care Domnul nsui i spune.lui Moise: Non poteris videre facien meam, non
enim videbit me homo et vivet'1 (Faa nu vei putea Mi-o vezi, cci nu poate
omul s M vad i s triasc"). Este interzis s priveti n fa. S priveti
soarele, nseamn s-i prjoleti ochii. S priveti focul, nseamn s te
istoveti. Omul care a vzut scena originar (femeia i brbatul, sexul brbatului
in sexul femeii), Tiresias, este orb. A vedea sexul deschis al femeii ori virilitatea
brbatului nseamn c vezi mereu aceeai scen. Leviticul (XVIII, 8) prezint
argumentul ntr-un mod mult mai clar, deoarece este mult mai concis: S nu
descoperi goliciunea nevestei tatlui tu {turpitudinem uxoris patris tui). Este
goliciunea tatlui tu (turpitudo patris tui)u. Cel ce vede gorgona Meduza
scond limba din gura strmbat de acel rictus terribilis, cel care vede sexul
feminin (orificiul turpitudinii) din fa, cel care vede meduzantul" cade
numaidect n starea de pietrificare (de erecie), care este forma dinti a artei
statuare.
n anul 1898, la Priene, vizavi de Samos, la gura rului Meandru, doi arheologi
germani au scos la iveal un lot de statuete mici din lut ars care i-au nedumerit.
Aezat direct pe dou picioare, orificiul sexului feminin se confunda cu o figur
lat vzut din fa. La aceste figurine, modelate destul de grosolan, cele dou
guri - cea de sus i cea de jos - fuzionau". Era vorba de preoteasa Baubo, zeia
feminin gastrocefal. n greac, la olisbos (fascinum din piele tbcit ori din
marmur) i se mai spunea i baubon. Precum Priap, aceast fa apotropaic
nspimnt i strnete rsul deopotriv.
Iat povestea lui Baubo: Cnd Demeter a pierdut-o pe Persefona, rpit de
Hades, durerea a fcut-o s rtceasc prin lume n cutarea fiicei ei. Era

acoperit din cap pn n- picioare ntr-un vl (peplos) negru. Demeter a sosit la

Eleusis, dar nu voia nimic: nici s bea, nici s mnnce, nici s vorbeasc.
Atunci, preoteasa Baubo a zis: Eg de luso (Eu am s-o. izbvesc). Apoi, Baubo
i-a ridicat peplosul dezvelindu-i organul genital, fcnd-o pe Demeter s rd.
Astfel, Baubo a ntrerupt postul marii zeie, care a acceptat s mnnce nite
kykeon - un amestec de ap, busuio-cul-cerbilor i fin, pe care 1-a pregtit
Metanira.
Baubo reprezint faa pubian imobilizaii n acel terribilis rictus (rsul
nfricotor al procreaiei. invizibil pentru brbai). Aceast suflecare a
peplos'uiui n greac este numit anasurma. Anasurmei lui Priap, al crui sex n
stare de erecie i ridic tunica ncrcat de fructe, i corespunde anasurma lui
Baubo, care restituie prin gestul ei fructele sale pmntului (red chipul su
pmntului, a crui zei este Demeter).
Un copil descoper sexul feminin, nconjurat de pr, de unde el a ieit. Etalarea
vulvei l arunc pe cel care privete n starea de pietrificare a ereciei. Acesta este
mitul Gorgonei, al Meduzei, al lui Baubo. Meduzantul corespunde
Fascinantului.
Mitul lui Baubo nseamn suflecarea rochiei. Sexul femeii artat unei femei
provoac rsul. Este un ludibrium. A spune c soarele rsare, c florile i
cerealele cresc din nou, c arborii se ncarc de fructe, nseamn s spui c
penisul a redevenit falus. nseamn s spui: Fascinusul este aici.
Privirii frontale, nimicitoare, i corespunde privirea lateral, piezi, a femeilor
romane. Privirea lateral, speriat, sfioas a femei-or renvie iretlicul lui Perseu
i corespunde, de fapt, interdiciei de a privi napoi (Orfeu), ca i interdiciei de a
privi n fa (Meduza).
Toi privitorii zeielor sunt oameni ai nopii (sau orbi, sau mori, sau animale).
Dac privirea asupra sexului st la originea rpirii n noaptea dorinei, a visului
ori a morii, trebuie s-i asiguri privirea cu o deviere care s o smulg ntlnirii
fa n fa meduzate" i mortale cu ceea ce nu are nume. Este nevoie de o
reflexie" ntr-un scut, ntr-o oglind, ntr-o pictur, n apa rului lui Narcis.
Cred c aceasta este taina dubl a privirii laterale (oblic, deoarece este
pictural) a femeilor romane.
Caravaggio afirma la nceputul secolului al XVII-lea: Orice tablou este un cap
de Meduz. Groaza poate fi nvins prin imaginea groazei. Orice pictor este un
Perseu". i Caravaggio a pictat Meduza.
De fascinaie se poate vorbi atunci cnd cel care privete nu-i mai poate
desprinde privirea. n privirea frontal, fa n fa, n lumea uman, la fel ca i
n lumea animal, moartea mpietrete.
Masca Gorgonei este masca fascinaiei nsei; aceea care mpietrete prada n
faa rpitorului i care l duce pe rzboinic la moarte. Masca (phersu, persona)
care preface ntr-o piatr (ntr-un mormnt) un om viu. Masca cu rnjet, care
scoate strigtul de agonie n bacanalele lui Hades. Cnd Euripide descrie dansul
frenetic al bacantelor lui Hades, el menioneaz c este vorba de dansul unor

lupi sau cini slbatici, pe care Lyssa i punea s danseze dup o melodie de
flaut numit Spaima (Phobos). Euripide adaug: Este Gorgona, fiica nopii, cu
privirea care mpietrete i cu viperele ei cu o sut de capete" (Herakles, 884).
La Homer, Gorgona figureaz att pe egida Atenei, ct i pe scutul lui
Agamemnon. Homer compune faa care ngrozete inamicul, semnnd moartea.
Homer spune c faa Groazei este nsoit de Spaim, de Derut i de Hituiala,
care nghea inima", n Iliada, capul Gorgonei reprezint figura furiei (menos)
rzboinice, fora eficient a morii i a strigtului triplu de moarte cu prilejul
asaltului. La Sparta, Licurg a impus tinerilor care terminau efebia s poarte prul
lung ca s par mai mari i mai teribili" (gorgoterous). Tinerii lupttori
lacedemonieni i ungeau cu ulei pletele pe care le lsau s creasc, dup care le
despreau n dou, ca s devin mai nfricotori" {phoboterous).
n Odiseea, cntul al Xl-lea, cnd Ulise coboar n Infern, mulimea morilor se
nghesuie i url asurzitor. Ulise mrturisete: nglbenii de team ca nu cumva
mrita Persefona din iad spre mine s trimit capul Gorgonei, iazma cea
ngrozitoare". Numaidect, Ulise i abate privirea i face calea ntoars.
Mrturisirea lui Ulise din Odiseea dezvluie, probabil, taina acestei mti.
Exist dou mti. Masca morii i masca lui Pherseu. n etrusc, Phersu
desemneaz pe cel care poart masca morii. Etruscul Phersu va fi la greci
Perseu. Numele de Phersu este notat lng o masc din mormntul zis al
augurilor, n Tarquinii, care dateaz din anul 530 . H., i acest nume este scris
exact lng o kune'e (coiful din piele de lup pe care l poart Perseu). Atunci,
etrusca Phersipnai va fi Persefona de la greci. La Apuleius, cnd Psyche coboar
n Infern, numaidect nite balauri fioroi, cu ochii necontenit deschii, venic
veghetori", i ntorc privirea spre ea: Psyche devine o piatr {mutata in
lapidem). Sunt ochii venic deschii ai cadavrelor. Masca morii este capul
cadavrului care apare n agonie pe faa celui viu. Aceasta este rdcina comun a
ueochiului, a ochiului de mort, a ochiul unic al arcaului care i'.ntete.
Rzboinicul ntinde arcul, nchide pe jumtate cellalt ochi, v.'trivete i fixeaz
privirea care ucide. Acestui ochi unic i corespunde fie privirea apotropaic a
ochiului unic al vulvei, fie ochiul ciclopic al falusului (fie scutul-vulv, fie
lancea itifalic).
n templul din Lycosoura, n Arcadia, n sanctuar, pe partea dreapt, se afla
fixat n perete o oglind. Credinciosul nu vedea din sine dect o imagine
cadaveric, ntunecat, tulbure (amudros). n greac, amudros denumete
fantomele. n oglind, credincioii i vedeau moartea n propria imagine.
Oglinda din Lycosoura ofer celui viu copia morii lui. Privirea Meduzei aduce
moartea celui fascinat Se spunea, de asemenea, c oglinda templului din
Lycosoura nu reflecta clar dect chipurile zeilor.
In grecete, Lycosoura nseamn sanctuarul lupilor. Pentru antici, oglinda nu
red niciodat ntocmai pe cel ce se reflect n ea i obscuritatea apei lor
(oglinzile, ca i scuturile, erau fcute din bronz) rentoarce o alt lume dect cea
prezent. Oglinzile sunt nite stranii ochi unici. Brbatul i femeia privindu-se n

ochi, ori privindu-i ochii unici ai sexului lor, sunt nite oglinzi. La fel i
dragostea, cnd procreeaz, zmislind copii, ea zmislete reflexe ale
prinilor"', care populeaz lumea i care le vor supravieui i se vor reproduce ei
nii ca reflexe. n acest sens mpreunarea sexual este considerat cea dinti
oglind, zmislitoare de reflexe.
Psyche privete frumuseea de nesuportat a brbatului pe care l mbrieaz pe
ntuneric n fiecare noapte. Cci de nesuportat pentru ochii femeilor este
fascinusul. Precum de nesuportat pentru putina brbailor este erecia
fascinant. De ndat erosul i psyche se despart. Numaidect Eros, devenit
pasre, zboar pe fereastr i se aaz pe ramura unui chiparos.
Prezena real este invizibil, dar nu i privirii unice i ciclopice a fascinusului
n stare de erecie. Un vers brutal din Marial ne-o amintete: Membrul meu e
surd (mentula surda), dar aa chior (lusca) cum este, el vede (illa videt)".
Realitatea este insultat" de ctre dorin. Ochiul unic al graielor, al Ciclopului,
al Fascinusului reprezint realul care ptrunde n ceea ce realitatea nu vrea.
Marial zice c fascinusul surd (surdus) vede. Mai mult dect surd, non
lingvistic", necultivat" (illitteratus), adaug epicurianul Horaiu n foarte
strania, foarte viguroasa i foarte antistoica Epod a VlII-a.
Ochiul unic al fascinusului nu citete limbajul uman: De lungul veac
mucegit, mai ntrebi de ce-mi slbesc puterile? i-s negri dinii, fruntea i-e
brzdat-adnc de btrneile adnci i n ezutul tu sfrijit (aridas nates) un hu
cscat (podex), spurcat ca la o vac (crudae bovis), ai; m-ai cu pieptul i cu
e vetede ca ugerul de iap, zu! Cu burta-n cute, cu un old pipernicit pe
pulpele-i umflate pus. Hai, bun rmas, te duc pn-n cimitir portrete de
triumftori i nici o soa s nu umble cu mai mari podoabe de mrgritar. Ce?
Dac printre perne de mtase (sericos pulvillos) zac opusculele stoice (libelli
Stoici), analfabeta coard se va dezghea? Puterea-mi n-o mai lncezi? De vrei so scoi din vintrea ndrtnic, cu gura trebuie s-ajui!"
CAPITOLUL V
EROTISMUL ROMAN
Arheologii au artat care sunt cele dou condiionri ale decorului vestimentar la
brbat i la femeie. Acestea sunt rzboiul i erosul. n latin: Marte i Venus.
Marte nseamn nfruntarea morii. Venus - privirea insistent ce strnete furia
(Marte) coitului pentru a o struni i pentru a-i tempera (pacifica) violena
mortal. La sfritul invocaiei ctre Venus, Lucreiu l evoc pe zeul Marte:
Zeul rzboiului, Marte ce mn luptele nsngerate, el nsui adesea la snu-i
cade, lsndu-se-nfrnt (devictus) de-a dragostei venic ran {aeterno volnere
amoris), i, rsturnndu-i pe spate frumosul su gt, te admir, ochii intii pe-a
ta fa iubirea o sorb cu nesaiu, iar rsuflarea-i, zei, de buzele tale i-anin.
Celui ntins la genunchiu-i, strngndu-1 n braele sfinte, gura-i opteasc-i

dulci vorbe i cear-i, slvito, a pcii linite pentru romani..."

Aceast pace nu se realizeaz fr violen. Este o pacificare fecund, o pace
care izbucnete. Este restaurarea spermei, a seminelor din lanx satura muncilor
agricole, a ceremoniilor care le nsoesc. Hercule culcat la picioarele Omfalei,
Enea retrgndu-se cu Didona n grota tunisian, Marte n braele lui Venus toate aceste scene simbolizeaz mai nti refacerea forei, a brbiei, a energiei,
a smnei ce izbucnete (virtus, vigor, victoria).
Plcerea, zeia Voluptas, fiica lui Eros i a lui Psyche, acord privirii acel fior
de lumin" care ptrunde n privirea morii, ca i n cea a nebuniei (furor).
Apuleius scrie despre privirea lui Venus: Ochii ei, pe jumtate nchii, cnd
sunt necai de o dulce bucurie, cnd sunt plini de foc, amenintori, i uneori ea
dansa numai din ochi (saltare solis oadis)". O femeie ndrgostit se adreseaz
iubitului (Ovidiu, Metamorfoze, X, 3): Ochii ti (tui oculi), zice ea, trecnd prin
ochii mei (per meos oculos), ptrunsu-mi-au n inim adnc. Ei au aprins vpaia
ce m arde. Ai mil!" Naturalitii atribuie dansurile animalelor proprii
mperecherii unor stri i atitudini de spaim. Comportamentul pescruului n
picioare, amenintor, are la origine frica din care el face o ceremonie bine
definit. Spaima de primejdie, care detaeaz aparenele unor episoade de
ostilitate, exagerndu-le pn la limita emfazei, este ecoul luptei sexuale.
Comportamentul agresiv i comportamentul drgstos nu sunt niciodat
disociate. Seducia reprezint comportamentul n circumstane de spaim
ritualizat cu emfaz.
Exist dou ci la dispoziia dorinei brbailor legat de prdarea corpului
feminin: fie rpirea prin violen (praedatio), fie fascinaia (fascinatio)
intimidant, hipnotic. Intimidarea animal constituie deja o estetic preuman.
Roma i-a nchinat destinul, arhitectura, pictura, arenele i biruinele sale
intimidrii hipnotice.
Sandor Ferenczi, n ; 'mirabilul su eseu ntitulat Thalassa, prezint pasiunea
erotic sub forma unei lupte n care trebuie s se decid cine dintre cei doi
adversari, obsedai amndoi de nostalgia uterului matern pierdut, ajunge s
foreze intrarea n corpul celuilalt pentru a regsi vechiul domus.
Tehnica hipnozei nu va fi dect efectul acestei cutri animale de o violen
fascinant, a crei spaim va duce la supunerea (obse-quiurn) a victimei, ori, cel
puin, o va arunca din nou n comportamente copilreti, cataleptice, pasive,
nrobitoare. Nu se tie niciodat destul de precis care este fondul sadic al
tandreei. Unui dintre parteneri este readus ntr-o situaie intrauterin unde
ptrunde prin efracie partenerul activ. Dar, ca s se bucure, cel care se bucur
este silit el nsui s regseasc pasivitatea.
Romanii asociau privirea specific pasivitii (licrirea ovielnic a acelei
furor, care este voluptatea) cu ochii muribunzilor, cu privirile morilor. ntreaga
oper a lui Ovidiu multiplic descrierea acestor ochi tremurtori: Crede-m,
legii Venerei supui fr grab prea mare, noi nezorii s-mplinim ale zeiei
porunci. Prinde-o de mijloc: femeia se va bucura strns-n brae; nu te sfii

nicidecum, nu-i st-n cale nimic. i vei vedea-n ochi sclipind (oculos micantes)
o tremurtoare lucire (tremulo fulgore), cum ntr-un limpede lac raze de soare se
frng (ut sol a liquida refulget aqua). i ca un murmur plcut (amabile murmur)
de izvoare pe prunduri de munte, vei ngna amndoi vorbe de dragoste dulci..."
(Arta iubirii, II). Este nendoielnic c, din aceleai raiuni, Ovidiu este singurul
scriitor din Roma care prefer femeilor de vrst fraged femeile mai vrstnice,
care au abandonat spaima n favoarea plcerii: Dar socotete c-s mai pricepute
femeile-n vrst; Timpul, el nsui e cel care ne-nva pe toi. Prin ngrijiri ele
tiu ale anilor urme s tearg i prin mijloacele lor vrsta uor i-o ascund.
Legii Venerei vor fi dup voile tale supuse; nici n picturi (nulla tabella) n-ai s
vezi cum o tiu ele-mplini. Dragostea nu e silit la ele i iau cu brbatul parte, o
dat-amndoi, la ai iubirii fiori. Nu-mi place-mbriarea ce n-are dect un
rsunet; iat de ce nu pot fi pentru iubiri nefireti. Nicicnd se face n sil, c-aa
se cuvine fcut, i ea gndete atunci cum a tors lna pe fus. Dragostea ce i se
d c aa-i datoria (officium) nu-mi place, i pe iubit-o scutesc de un asemenea
dar. Sunt mulumit bucuria sa (sua gaudia) mrturisindu-mi i s-mi suspine la
piept vorbele-i fr de ir.' mptimat s-o vd cum se pierde-nchiznd ochiorii
i s mi cear ncet: Nu mai m-atinge, te rog!. Nu tinereii dinti a dat firea
asemenea haruri; la treize''-cinci ani mplinii se dobndesc de-obicei. Mustul
(nova musta) grbiii s-1 bea: mie toarn-mi din amfora plin vinul pstrat de
strmoi..."
Cuvntul aversiune (aversio), la Roma, are sensul simplu de a-i ntoarce
privirile. Nu tiu dac imaginea femeii tocmai pe cale de a se ntoarce, att de
frecvent n ceea ce a rmas din pictura roman, ine de cochetrie (de
mpreunarea sexual amnat) sau de distrugere (Orfeu care se ntoarce,
prpdind-o pe Euridice). Apuleius amestec privirea piezi a cochetei care se
oprete, se ntoarce de mai multe ori pentru a privi n urm (saepe retrorsa
respiciens), privirea dintr-o parte, ceafa curbat, clipitul din ochi (cervicem
intorsit, conversa limis et morsicantibus oculis) i privirea deprimat n direcia
morii, ochii cobori spre pmnt (in terram), spre infern (ad ipsos infernos
deiecto), aruncnd totui o privire piezi (obliquato). Faptul c o achiziie cere
eforturi i sacrificii sporete atracia pe care o exercit. Aceasta este cochetria"
- un cuvnt care amintete el nsui fondul animal de unde seducia uman i
extrage sevele sale eseniale. E arta de a prelungi dorina. S prelungeti dorina
i s te faci ndelung dorit Imposibilitatea de a obine, de a lua, constituie esena
valorii, i aceast amnare face ca bucuria s devin preioas. Ascunzndu-se,
corpul i sporete misterul. Cochetria este un el fr sfrit. nseamn s 1
refuzi ceea ce mrete atracia. S fii dorit la nesfrit nseamn s ] fii o valoare
pe care nimic nu o consum. Frescele romane repre- ] zint frecvent dezgolirea
fr nici un scop a sexului invizibil al unei 1 femei adormite. n clipa cnd
femeia se ntoarce cu spatele, este 1 posibil ca ea s cread c se apr, ns
acest semn de refuz este de i asemenea un semn animal de pasivitate sexual, de
supunere. Legat de aceste dou tipuri de fresce, este ntotdeauna vorba de

caracterul j furtiv al unui dar care nu d nimic, supus unui ritm continuu de j
apropiere i ndeprtare, de prezen i de absen. Exact precum n scena lui
Vergiliu, n care Enea o ntlnete pe Didona n Infern: Didona rtcea prin
pdure; eroul troian, de ndat ce-i fu alturi i-n umbre putu s-o cunoasc, o
umbr, astfel cum o vezi ori i pare c vezi prin perdeaua de nouri Luna - crai
nou rsrit, cnd ncet se ridic pe crugu-i, lacrimi vrs i rosti ctre dnsa cu
dragoste dulce: Nefericit Didona, e deci adevr ce m-ajunse c tu te-ai stins
urmrindu-i prin fier dezndejdilor capt? Moartea-i, vai! Eu sunt pricina-i?
Dar jur pe-ale cerului stele, pe zeiti din nalt, pe ce-i sfnt n adnc de
pmnturi, fr de voia-mi, regin, plecai din a tale trmuri. Numai voine de
zei, ce m-mping pribegirii prin umbre, prin umezeal de locuri grozave, prin
noapte afund, ele cu sila mnatu-m-au; n-am putut crede c nsumi a fi adus
prin plecarea-mi durere, durere atta. Pasu-i oprete, rmi s te prind cu
privirea mea toat. Fugi? Vai, e clipa din urm cnd pot s-i vorbesc, dup
soart. Astfel Enea-ncerca s-mblnzeasc pe cea suprat i dintr-o parte
ctnd, i vrsa nesfritele-i lacrimi. ns Didona, ntoars i ochii n jos
aintindu-i, nu e micat la chip de-nceputele blnde cuvinte" (Vergiliu, Eneida,
VI, 451-470).
Fie privirea Didonei moarte care i ntoarce faa {aversa) i care tace.
Fie privirea lui Parrhasios care ucide n timp ce modelul su ip.
Vlul, armura care acoperea pieptul i nclrile sunt cele trei atribute ale
erotismului roman. Aletheia exprim, de asemenea, ndeprtarea unui vl.
Adevrul (a-letheia) este neuitarea. Poetul oral, graie Muzelor, fiicele
Memoriei, salveaz de la uitare (lethe) miturile pe care el le rostete. Adevrul
ridic vlul care acoper trecutul. El red tinereea morilor de sub pmnt.
Aletheia este legat de goliciune. Goliciunea princeps nu este niciodat sexual,
ea ine de natere. Dezvelire, n greac, se spune anasurma, n latin - obiectio.
A-i obiecta snii nsemna dezlegarea i etalarea snilor interzii ai patricienei.
Obiectus pectorum este corespondentul lui ekbole mastn (dezvelirea
mamelelor). Cel dinti dezvelit" (cel dinti obiect") este snul. Femeile goale
ornduite n iruri n btlii constituiau miza luptei: este prada lui Marte (trofeul
nvingtorilor). Acel obiectus n decursul luptei, suflecarea tunicii deasupra
vulvei, anasurma peplosului, rensufleesc i dau vigoare fiilor i soilor care
lupt n faa acelora care le sunt mame i soii. Tacit relateaz c soiile vechilor
germani, n cursul luptei, i dezgoleau snii (obiectu pectorum) pentru a-i face
pe soii ori pe fiii lor s se team de captivitatea iminent n caz c victoria nu
era de partea lor. Plurah povestete c femeile din Licia l-au respins pe
Belerofon, ridicndu-i peplosul Trogus Pompeius povestete n cartea nti din
Istoria universal c n timpul rzboiului mezilor lui Astiage mpotriva perilor
lui Cirus, cnd perii se retrgeau pas cu pas, mamele i soiile lor au venit n
fuga mare la ei, i-au ridicat fustele (sublata veste) i, expunndu-i spre ei
organul obscen, i-au ntrebat cu sarcasm dac nu doreau s se refugieze n uterul
mamelor sau al soiilor (in uter os matrum vel uxorum vellent refugere). Atunci,

parc silii de vederea acestei goliciuni, perii i-au reconstituit rndurile i i -au
luat la goan pe lupttorii lui Astiage.
Pe acest fond de anasurma, desclarea piciorului, descoperirea sexului,
dezgolirea snilor formeaz n cea mai mare parte a frescelor romane un gest
unic i ferm. ntr-o zi, Lucius Vitellius i-a cerut Mesalinei, ca o favoare,
permisiunea s o descale. Dup ce i-a dat jos botina dreapt, el a inut-o o
vreme ntre toga sa i tunic. Apoi a dus-o la nas, a pus-o pe buze i a srutat-o.
Apuleius ne istorisete n stilul su povestea Cenuresei, folosind o pereche de
sandale. A se vedea sandala dezlegat n faa jilului Arianei n Vila Misterelor.
La Roma, o femeie este rareori nfiat goal pe de-a-ntregul.
Scena erotic cea mai obsedant din fresce este dezvelirea.
Scena care alctuiete centrul misterelor reprezint dezvelirea falusului
{anasurma fascinus-ului). Ridicarea vlului nseamn separarea a ceea ce
separ. Este efracia silenioas.
Plutarh zice c Aletheia este un haos de lumin. Strlucirea proprie i
estompeaz forma i i face faa imperceptibil. Dar - adaug Plutarh n mod
ciudat - asta nu vrea s nsemne c Aletheia este acoperit cu un vl: ea este
goal. Noi suntem acoperii cu vluri. Doar morii vd ceea ce nu este ascuns.
Plutarh relateaz c hetaira Lais, dup ce i s-a druit lui Aristip, i-a nfurat din
nou snii. Apoi i-a declarat lui Aristip c nu-1 iubete. El i-a rspuns c nu s-a
gndit vreodat c vinul i petele ar fi ndrgostii de el, i cu toate acestea bea
vinul i mnnc petele cu cea mai mare plcere.
n sfrit patul, umbra i linitea
La Roma, candela nu poate s fie aprins. Se cuvine s dm ntunericului partea
lui de dorin. Fascinaia pe care o inspir cellalt sex st la originea unei
hipnoze. Noaptea o nfrneaz, pentru c ntunericul o lipsete de putere. La
elegiaci, iubitul implor s primeasc o lamp aprins i amestec solicitarea
luminii cu dezgolirea snilor: Lui Venus nu-i place s iubeti orbete (in
caeco). n dragoste doar ochii-s cluz (oculi sunt in amore duces). O, bucurie
a unei nopi senine. i tu ptu (lectule) de-a mea plcere fericit! Cte cuvinte
rostite la clarul lmpii! i cnd lumina e dus, n noapte, ce btlii de-amor! O
noapte, numai una, pe orice om e-n stare zeu s-1 fac (Nocte una quivis vel
deus esse potest). Ea se-arunca n lupt cnd cu snii goi, cnd cu tunica-i
ardoarea-mi stvilea. De te-ndrjeti s nu-i dai jos vemntul, cu mna mea i
1 rup. Cci n-ai sni care-atrn (inclinatae mammae), i jocul dragostei s-i
interzic. Pudoarea asta las-o celor ce au nscut. i, ct ne-ngduie ursita, ochii
si ni-i umplem de iubire. Privete, se-aterne lunga noapte, i zorile de zi n-or
s-i urmeze" (Properiu, Elegii, II, 15). Elegiile lui Properiu descriu caracterul
funebru al acestor capete de femeie aproape hipnagogice, al acestor capete de
sfinci, al acestor priviri pe unda crora vizualul este ispitit de scena originar:
visul, pasiunea, moartea: O, violena ta de-asear, de-a sfenicului facl
luminat, ce dulce-a fost! Ce dulci blestemele nind din gura ta nebun!
Furioas {furibunda), de vin ameit, rstorni masa. Apoi, cu mini bezmetice,

arunci n mine cupele umplute. Nu te opri, sari i nfige-i minile n prul meu,
i smulge-1, las pe faa mea urma frumoaselor tale unghii. F-te c-mi arzi
ochii cu sfenicul. Smulge-mi vemintele i pieptu-mi dezgolete. Toate acestea
sunt pentru mine semne de mare pasiune: nicicnd femeia de furie nu-i prins,
fr a fi robit de aprig iubire. Cnd pe femeie furia (rabida) o apuc i, cu
nemiluita, ea profer injurii, cnd la picioarele mreei Venus se arunc i cnd
se avnt pe strzi ca o menad (maenas) n delir, cnd chipul ei plete prad
unor visuri smintite (dementia somnia), cnd este tulburat vznd tabloul
(tabula picta) al unei tinere fete, n toate-acestea eu, precum un autentic
haruspiciu, vd semnele sigure ale dragostei" (Elegii, III, 8).
Patul (cubile, lectus, grabatus, grabatulus) este frecvent reprezentat n frescele
erotice, indiferent dac este lucrat cu miestrie, ornamentat sau este dintre cele
mai modeste. Iuvenal observ c Mesalina prefera o cuvertur (teges) patului
imperial (pulvinar). Dac jilul este nsemnul matroanei, patul este nsemnul
dragostei. El aparine lumii tcerii sau cel puin a absenei mrturisirii, ostilitii
fa de limbajul social. O pagin din Ovidiu (Amoruri, III, 14) ni-1 descrie:
Este un loc undeva pentru dragoste nestvilit. Acesta e patul, locaul de
plceri fr numr (omnibus deliciis). Lepezi ruinea (pudor) atunci cnd ai
trecut acel prag. Dar cnd de-acolo-ai ieit, tu pe dat s tergi orice urm i
patul tu numai pcatul s-i fi cunoscut Fr sfial s scoi de pe tine acolo
tunica i de-a' iubitului tu coapsele (femori) tale s-atingi. Pe purpuriile-i buze
s simi srutarea fierbinte i s scornii fel i chip de jocuri de dragoste noi. Ale
plcerii (lascivia) jocuri patul s-1 fac s trosneasc. Ochii, la urm, sfioi i
ridici cu tunica odat i ca i cnd tu nimic n-ai fcut ruinos minte-i pe toi..."
Dou diviniti principale asigur protecia patului. n frescele pictate, Cupidon
i Somnus se deosebesc precum ziua i noaptea, aripile lui Cupidon fiind albe,
iar cele ale lui Somnus - negre. Tibul scrie (Elegii, II, 1): Noaptea nham deacum telegarii, dansai, cci i stele-n dans unduios, aurii vin dup-al mamei lor
car. Vine i somnul tcut, nfat n aripile-i sumbre i cu nesigurul pas vise
profunde sosesc".
La ora siestei, divinitatea amiezei vine s-1 ncalece pe cel adormit Postura de
equus eroticus, reprezentat adesea n frescele romane, este scena visului.
Departe de a trimite la masochismul sau pasivitatea {impudicitia) brbatului, aa
cum este interpretat i favorizat aceast postur de ctre femeile din societile
noastre modeme, equus este plcerea masculin statutar. Patricienii se tolneau
ca s mnnce. Matroanele rmnea la o parte ntr-un jil conform statusului lor.
Equus eroticus trimit la zeitile greceti ale amiezii, diviniti naripate care, la
ora siestei, se aplecau deasupra sexului n stare de erecie al celor adormii i le
furau smna. n cuvntul francez comar" dinuie nc amintirea iepei care se
aa-z pe pieptul brbatului sau l calc n picioare {calcare) n timp ce doarme.
Mare este o lamia, monstru care devor copiii. Este vampirul nocturn care se
regsete n englezescul nightmare. Lot doarme n peter i fiicele lui se culc
cu tatl lor excitat, zmislindu-i pe Ammon i Moab. Booz doarme i

culegtoarea de spice se apropie de sexul lui n stare de erecie. Este concepia

masculin prin surprindere. Este acea iap aezat" {equus eroticus). Sau
dominus rmne ntins, pentru c doarme, i femeia se folosete de dorina
strnit de visul lui. Sau el rmne ntins pe lectus genialis pentru c este
stpnul i el nu trebuie s fac efort. Domina vine s se aeze pe el precum pe
efigia din piatr a falusului n ritualul lui Mutun, precum n jilul ei statutar. Sau,
n fine, slujitoarea se aaz peste brbat nicidecum pentru a-1 domina" pe
dominus, ci supus, pentru a-i oferi vuluptas fr s-1 deranjeze.
Vlul este ridicat pentru a vedea Pentru brbai, femininul reprezint sexul tiat,
care o definete pe zeia dragostei. Este naterea lui Venus. Ceea ce ei nu pot
vedea. Ceea ce este pndit, dar nu este vzut. Ei vd i nu vd. Ei vd, dar vor
s-i pstreze ochii.
Brbatul are drept noapte trecutul su i orice vistor are drept cas nveliul
trecutului. Trecutul cel mai ndeprtat nu este uterul, ci vaginul. Aceasta este
fascinaia fascinus-u\ui, lcaul fascinant, cea dinti domus, nveliul arhaic
{vagina). Este interesant c plmdirea ftului presupune vaginul care este mai
nti lcaul unei mentula. De aici interdiciia incestului: penisul nu poate reveni
n coit acolo pe unde a trecut n momentul zmislirii sale.
Coitul este anterior fetusului.
Exist un ab origine mai vechi dect ab ovo.
Privirea brbatului strpunge femeile. Aceast privire care strpunge, care poart
n ea nsi posibilitatea de a strpunge, poate strpunge pe cel care privete.
Orice privitor se teme pentru sexul su, se teme ca sexul su s nu devin o
gaur. La antici, castrarea celui care vede, departe de a se efectua asupra
penisului devenit fas-cinus prin erecie, se opereaz asupra ochilor. Castratul,
prin condensare, este orbul. Homer, Tiresias, Oedip. Cel care a fost fascinat, cel
care a vzut de-a dreptul i pierde ochii.
Este puin spus c noi dorim s vedem. A dori i a vedea sunt identice. Acesta
este visul. Invenia biologic i zoologic a visului zice: dorina vede. Exist la
mamifere o dorin-de-a vedea, care tnjete dup toate. Funcia halucinatorie a
visului a derivat de aici. Aceast dorin nu poate fi distrus i nici satisfcut.
Ea prelungete o for de ostentaie, de prezentare, de ofrand vizual pe care
natura a pus-o n tiparul florilor, munilor, culorilor, creterilor, al rsfrngerilor
i al viselor. Viaa le-a zmislit pe toate acestea printr-o nmulire i o alctuire a
simetriei, spontane i aproape necesare, precum braele, precum picioarele,
precum ochii nii, care se ofer privirii i o fascineaz pe ct i ei cuprind cu
vederea Cnd i cobori, modest, ochii spre pieptul tu, nva s-i ridici.
Ridic-i doar att, ct pot ceva s vad!" recomand femeii cea de a doua dintre
Bucolicele lui Vergiliu.
Dezgolirile corpului femeii i al brbatului nu sunt simetrice. Pe corpul femeii,
sexul, pentru brbat, nu se vede bine, nu se vede destul, se vede ca i cum ar fi

castrat, se vede ca o ntrebare ngrijortoare ce-i e pus brbatului. n cazul

dezgolirii brbatului, tocmai sexul este acela care, pentru femeie, se vede prea
mult, ntr-o etalare excesiv, erect, att de ostentativ, nct determin privirea
feminin s se ntoarc, s rmn periferic, s prefere o poziie lateral.
n mitul lui Psyche, Apuleius nu vrea s dezvluie natura zeului Eros, care nu
trebuie vzut cu nici un pre. Este un monstru? Un copil? El este mutantul
monstruos, mutantul care strbate lanul fiinei de la animal la naterea copiilor.
Este zeul roman Mutun devenit Priap, senil i pleuv sau, i mai i, pueril i
amorphos. Ideal i imund.
Nu ncerca s cunoti faa soului tu (de forma mariti)", i zice Eros tinerei
sale soii. Dac ai s-o vezi o dat, n-o vei mai vedea (Non videbis si videris!)"
Psyche accept cu supunere (obsequium). n fiecare noapte i ateapt soul
fr nume (ma-ritus ignobilis)".
Pavet (i este fric). De ceea ce nu tie se teme ea" mai mult dect orice
nenorocire. Timet quo ignorat: aceast maxim a lui Apuleius din Madaura
putea s fie scris pe pavimentul Camerei
Misterelor.
n linitea nopii, Psyche ridic lampa cu ulei n timp ce soul ei doarme n pat.
Numaidect, ea rmne consternat (consternata) i mut. Acest monstru este
att de frumos! ns, numaidect, Amor, devenit pasre, fuge n zbor.
Una dintre slujitoarele lui Venus, numit Obinuina (Consuetu-dino), se apropie
de Psyche strignd: Ai neles, n sfrit, c ai o stpn (dominam)T Apoi i
nfige mna n pr i o trte la picioarele lui Venus (al crui fiu fusese rnit de
pictura de ulei ce czuse din lampa pe care Psyche, curioas, o ridicase
deasupra
corpului acestuia).
Aa cum ne .arat un fragment de perete dintr-o camer de la Vila Misterelor
(care nu are nimic de-a face cu marele roman al lui Apuleius, scris cu patru
secole mai trziu), dou slujitoare, numite Grija (Sollicitudo) i ntristarea
(Tristitia), o bat cu vergile pe Psyche care era nsrcinat. Venus se ridic, sfie
cu minile ei vemintele lui Psyche i o las goal n faa unei grmezi de
grune de gru, orz, mei, mac, nut, linte i bob.
n sfrit, are loc cstoria lui Eros cu Psyche: Liber (Bacchus) toarn vinul.
Apollo i ia cithara i ncepe s cnte. Venus danseaz n timp ce un satir
sufl" ntr-un tlaut dublu (inflaret tibias) i un mic Pan (Paniscus) cnt din
naiul su de trestii legate (fistula).
Fiica nscut din mbriarea nocturn a lui Psyche i Cupidon primete numele
de Voluptas.
Vorbind, numaidect cade vlul peste fascinaie. Povestea modern a regelui
despuiat", rezum aceast regul. Copilul, infans, care nc nu are acces la
limbaj, nu a parvenit nc nici la vl: el mai vede goliciunea originar. Fr a
comite nici cea mai mica
ipocrizie, adulii, altfel spus curtezanii limbajului, vd ntotdeauna un fascinus

deja voalat de limbajul care i aaz n rndul brbailor, ntruct cel care,
ncepnd s vorbeasc, dobndete deodat dou corpuri care devin limbaj: un
corp sublim aezat ortografic" peste un corp obscen. O statuie divin i un falus
diform nu pot fi deosebite. Un mort i un viu. Un tat i un iubit O fantom
ideal i un corp animalic. Un mort i un muribund. Un pothos i un eros. Dou
corpuri care se topesc unul dup altul sunt invizibile; ele se rsucesc unul peste
cellalt, ptrund unul n cellalt, se cufund n abisul voluptii. De nedesluit
rmne aceasta pentru ochii nchii ai celor care se afund n ea ca ntr-o noapte
mai ntunecat ca noaptea. Intensitatea a ceea ce constituie pentru om msura
bucuriei nu poate fi n nici un fel cuprins de ochiul omenesc. Reprezentarea ei
nu ne-o transmite. Ea o neag, difereniind-o. Ea o ocolete. Iat de ce, la rndul
lui, ochiul o evit. Avem dreptate s detestm gravurile- erotice. Nu pentru c
aceste reprezentri ar fi ocante. Ci pentru c ele sunt false. Pentru c scena
niciodat prezent, scena pentru totdeauna im-prezentabil" nu va putea
niciodat s fie re-prezentat" pentru omul care este fructul su.

CAPITOLUL VI
PETRONIU I AUSONIU
Dezmierdrile umane sunt confruntate nencetat cu neateptate limite libidinale
sau temporale pe care dorina ce le anim, dar care la fel de repede slbete, nu
le nelege niciodat. Nici contiina iubiilor nu le nelege ntotdeauna.
Insuficiena noastr erotic, satisfacerile noastre incomplete sau desincronizate
n toiul jubilaiei ne descumpnesc.
Plcerea ne smulge dorina
Suntem sortii fantasmelor, precum rechinii sunt sortii mrii.
n corpul masculin, elementul sexual se manifest ca o deformare absolut
insolubil, poate doar prin violena actului. Excesul sexual se manifest de
fiecare dat sub forma unei reveniri inadecvate, anacronice, trite la modul
constrngtor, intempestiv sau ruinos, total involuntar, mereu imperioas,
mereu inexprimabil pentru c limbajul, departe de a se uni cu libidoul, l
divizeaz. Libidoul este un cuvnt latin pe care modernii l-au reluat pentru a-1
transforma ntr-un cuvnt sacru intraductibil - ntr-o accepie la care nici un
roman n-ar fi putut s consimt - cu intenia de a sublinia c n energia sexual
exist o urm enigmatic, o reminiscen animalic mereu egal cu ea nsi, pe
care fascinus-ul nu o expulzeaz o dat cu smna. Istoria nu are njci o
influen asupra acestei rmie. Din lipsa unei sincronii imposibile ori a unei
plceri veritabile sexualul se intoxic el nsui nencetat, mrete iremediabil
insatisfacia, partea blestemat, pars obscena, foamea avid de excitaie la care
nici un corp masculin nu este capabil s rspund.

Satiriconul este opera lui Caius Petronius Arbiter. Satiriconul este satura (un
potpuriu de natur erotic sau indecent), satura fiind legat la origine de
versurile fescenine i de ludibhum, ce aveau trecere n timpul jocurilor sarcastice
care nsoeau procesiunea Fascinusului lui Liber Pater. Oamenii de tiin au
gsit pn la urm dovada c autorul Satiriconului i marele consul, pe care
Tacit, n anul 67, l evoc n Anale, este una i aceeai persoan. Petroniu s-a
nscut la Marsilia, cnd Ovidiu era btrn, n exil. A fost proconsul i consul.
mpratul l proteja, dar Tigelin a obinut condamnarea lui la moarte. Tacit a
scris c Petroniu a dictat satura sa fiind pe moarte, n timpul unei cltorii n
Campania, pentru a se rzbuna pe Nero. n locul unui codicil n cinstea
principelui, Petroniu a scris povestea dezmurilor (stupri) lui Nero i ale curii
sale sub numele unor tineri fr pudoare i al unor femei pierdute" (sub
nominibus exoleterum feminarumque). Pe urm i-a trimis acest sarcasm sub
forma unui plic sigilat". Apoi, n anul 67, i-a pus capt zilelor, la Cume, foarte
lent, n baia sa Editorii din secolul al XVII-lea au numit pe nedrept aceast
veritabil satura satiricon, din care s-au pstrat doar cteva fragmente lungi i
nite mici crmpeie. Aciunea se petrece n Campania, ntr-un ora din
apropierea Neapolelui - poate Pompei, poate Oplontis, poate Herculanum - apoi
la Cume (acolo unde Sibila, n flaconul ei, murmur n grecete: Vreau s mor'"
i unde Petroniu este silit de Tigelin s moar) i, n sfrit, la Crotona.
Povestitorul l are ca iubit pe Giton, un puer foarte tnr.
Ocupat cu ascultarea unor romane oratorice" (controversia), povestitorul nu
bag de seam c amicul su Ascyltos vrea s i-1 fure pe tnrul Giton.
Povestitorul se rtcete ntr-un bordel (lupanar).
ntr-un han deocheat l regsete pe Ascyltos. Se iau la btaie, pretinznd fiecare
c este stpnul exclusiv al tnrului adolescent. Ei ntrerup un sacrificiu
svrit n cinstea lui Priap de ctre o matroan, Quartilla,.care i supune la
chinuri, punndu-i s jure c nu vor dezvlui misterele surprinse n sanctuarul
lui Priap (in sacello Priapi). Matroana Quartilla l silete pe Giton s defloreze
sub ochii ei, pe un covor pe care poruncise s-1 atearn slujitoarea ei Psyche, o
feti de apte ani, Pannychis, n timp ce ea l masturba pe povestitor.
Povestitorul se duce la Trimalchio, care d un banchet magnific, ce se
transform n parodia unei orgii de gens pe ct de baroc, pe att de greoas.
Orgia, cu ajutorul vinului, devine melancolic. Unul zice: Dies nihil est (Ziua nu
este nimic). Altul rspunde: Dum versas te, noxfit (Pn te ntorci, gata, s-a i
fcut noapte). Un altul zice: Suntem mai netrebnici dect mutele (muscae)."
Un al patrulea, n sfrit, suspin: Noi nu suntem dect o bul de aer (bullae)".
Femeile sunt numite psri de prad sau oale de noapte. Dragostea care dureaz
este considerat un anpriy^ (cancer). n vremea asta, cele mai ispititoare feluri
de mncare cu metamorfoze i efecte dramatice care fuseser concepute n
lumea roman sunt prezentate n cursul acestui banchet imperial".
Ascyltos profit de somnul povestitorului pentru a-1 sodomiza pe Giton i l
convinge s plece cu el.

Povestitorul pleac n cutarea lui Giton, ntlnete un poet btrn ntr-o galerie
de tablouri (pinacotheca), artndu-i n faa acestuia uimirea produs de
anumite tablouri al cror sens i scpa (argumenta mihi obscura).
Btrnul poet i servete ca replic eternele discursuri pe care toate epocile i toi
jurnalitii, toi btrnii sunt ncntai s le in: Nu mai exist artiti. Banul a
nimicit arta (Pecuniae cupiditas haec tropica instituit). Pictura a murit (Pictura
defecit). Lumea sfrtecat n buci va ajunge la manii Styxului (ad Stygios
manes laceratus ducitur orbis)".
Povestitorul, Giton i btrnul poet se mbarc pe o corabie, unde Trifema,
nevasta cpitanului, pune stpnire pe Giton, fcn-du-i-1 amant (partea de jos
a pntecelui su, inguinum, este att de frumoas, zice ea, c biatul nsui nu
pare a fi altceva dect prelungirea propriului su fascinus). Giton vrea s se
castreze. n ceea ce l privete pe cpitan, el pretinde c divinul Epicur a reuit s
alunge iluziile (ludibria) din aceast lume. ntotdeauna i pretutindeni eu am
trit bucurndu-m de clipa prezent ca i cum ar fi fost ultima..."
Corabia naufragiaz. Btrnul poet nu vrea s fie deranjat n timpul naufragiului:
Lsai-m cel puin s-mi isprvesc fraza!" (Sinite me sententiam expiere!)
La Crotona, povestitorul i ctig existena prostitundu-se. El ntlnete o
patrician: Exist femei care se dau n vnt dup murdrie (sordibus) i li se
trezesc dorinele (libidinem) numai cnd vd sclavi cu tunicile suflecate (servos
altius cinctos. Cnd s-o satisfac, brbia I-a fcut de ruine, rmnnd flasc.
Aceast languor se repet de cteva ori. Patrician pleac s caute o. plcere
mai vnjoas" (voluptatem robustam). Povestitorul presupune c
este victima unei vrjitorii (venefico contactus sum) i merge la btrna
preoteas Proselenos i-i cere s-i vindece impotena Povestitorul declar: Simt
asupra mea mnia lui Priap care domnete n Helespont" (Hellespontiaci
sequitur gravis ira Priapi). Preoteasa Proselenos recit urmtorul imn priapic:
Tot ce zreti pe pmnt m ascult. Cmpia-nflorit se ofilete de-o vreau
(cum volo), se usuc i eapn-i seva Sau, de-o doresc, i revars belugul, iar
stncile sterpe (horrida saxa) apele Nilului isc. Oceanul mi-a-terne n fa
valuri supuse: zefirul i culc pe gleznele mele mutele lui adieri. M ascult
supusele fluvii, tigrii Hycarniei, cruzii balauri pzind o comoar. Ce s nir
doar nimicuri? Momit prin descntece, chipul lunii (Lunae imago) coboar din
cer..."
Preoteasa Proselenos l lovete pe povestitor cu mtura, ns degeaba. Se vede
obligat s-1 conduc la o preoteas a lui Priap, Oenotheea (n grecete cea al
crei zeu este vinul"). Oenotheea i vr n anus un fascinum de piele (scorteum
fascinum) uns cu ulei i presrat cu piper. Pe urm i lovete sexul cu un snop
(fascem) de urzici verzi (viridis urticae). Atunci, sexul renscut al povestitorului
se ridic, mpungndu-i tunica
Nu se tie cum se sfrete romanul. Este posibil ca acest fragment confuz s
valoreze ct orice final.
Petroniu i-a scris romanul n anii 66 i 67. Herculanum, Oplontis, Pompei i

Stabia au fost acoperite de lav n 79. Istoria literar roman n sens strict se
sfrete ea nsi cu un ludibrium. Consulul Decimus Magnus Ausonius a fost
dasclul lui Paulin de Nola i al mpratului Graian. Ausoniu este cretin i se
adreseaz lui Paulus, el nsui cretin. Ludibrium-u\ lui Ausoniu este de un gust
ndoielnic: vrea s fac din opera lui Vergiliu (supranumit Fecioara" din pricina
pudorii sale: Parthenien dictum causa pudoris) un ludibrium (un sarcasm
obscen), eliminnd versuri sau fragmente de versuri din fiecare dintre poemele
lui. Dar aceast selecie, care inaugureaz evul mediu, amestecnd imagini
extrase din Georgice cu altele mprumutate din Eneida, atest totui o viziune
despre iubire i un puritanism care nu aparin ctui de puin etruscului Publius
Vergilius Maro. Ausoniu i prezint astfel mozaicul su sarcastic: Deoarece la
celebrarea nunii (celebritas nuptialis) sunt ndrgite Fescenninos-urile i pentru
c acest joc de origine veche (vetere instituto ludu) necesit licene de limbaj, o
s v dezvlui secretele alcovului i ale patului (cubiculi i lectuli). Astfel voi
roi' de dou ori pentru c am fcut din Vergiliu un poet lipsit de pudoare
(Vergilium impudentem)".
Soul se apropie de tnra soie: Ea, care de mult vreme ntorcea capul, l
privete. Vrea s resping ceea ce o sperie. Tremur n faa suliei amenintoare.
Un membru ascuns sub veminte, rou precum boabele sngerii de boz i
precum cinabrul i .arat capul descoperit. ndat ce picioarele s-au ncrligat,
acest monstru hidos, groaznic, enorm i orb (monstrum horrendum informe
ingens cui lumen ademptum) se deprteaz de coapsa brbatului i, fierbinte, o
apas pe soia nfierbntat. ntr-un col retras, spre care conduce o crruie
ngust, exist o crptur care lucete. Ea rspndete o miasm grea Nici o
fiin pur nu are dreptul, fr prihan, s stea n acest prag. Acolo se afl o
cavern ngrozitoare. Adncurile ei ntunecoase rspndesc miasme ce rnesc
nrile. Acolo, el i mplnt scoara aspr i nodurile epuei sale, adunndu-i
toate forele ntr-un singur avnt Sulia s-a nepenit i bea, n impulsul ei adnc,
sngele virginal. Cavernele adnci rsun i gem. Ea, cu o mn amorit, vrea
s smulg arma, dar vrful ptrunsese prea adnc n rana de carne vie. ncercnd
de trei ori s se scoale, sprijinit n coate, ea voia s se redreseze. ns de trei ori
a czut din nou pe pat. El continu fr fric, fr rgaz, fr odihn. Agat i
lipit de pironul su, nu abandoneaz nimic; el i ine ochii ndreptai spre stele
(oculos sub astra). Ritmic, execut micarea nainte i napoi, lovind uterul.
Obosii, ei se apropie de sfrit. Apoi, un gfit din ce n ce mai des le scutur
membrele i buzele uscate. Sudoarea curge peste tot iroaie. El slbete epuizat
i vintrele lui mproac un lichid (distillat ab inguine virus)".
CAPITOLUL VII
DOMUS ET VILLA
Frescele sunt nite rezumate tragice ale crilor. Aceste rezumate ale povestirii

constituie, de asemenea, ajutoare ale memoriei pentru alte cri. Exerciiul

memoriei la popoarele antice a dus la un anumit numr de tehnici mnemotehnice
pe care oamenii din epoca noastr nu mai tiu s le foloseasc. Seneca Tatl a
fost una dintre cele mai mari memorii ale timplui su. El putea s recite, sub
domnia lui August, de la primul la ultimul vers, o tragedie pe care o auzise sub
dictatura lui Cezar. Frescele, statuile, grdinile, casele erau folosite i ele ca
manuale de memorie. Cicero povestete cum Simonides a nscocit ars
memorativa (arta memoriei artificiale), ajutndu-se de dispunerea locurilor {Iod)
dintr-un apartament care arsese i reunind secvene ntregi de cuvinte - pornind
de la imaginile (imagines) ale lor. Imagines este cuvntul care definea capul
Prinilor al cror chip a fost ntiprit ntr-un tablou pictat, n argil proaspt,
nainte de a fi ars, ori n cear, n ziua cnd i ddeau sufletul, dup ce li se
apropiase de buze oglinda de aram, pe care fiii lor o ineau nchis ntr-un
dulpior din atrium. Frances Yates a studiat aceste procedee de memorie
artificial proprii literaturilor orale antice. Aproape cu dou secole mai trziu,
Fabius Quintilianus i reprezenta memoria ca o cldire prin care cutreieri de la
un capt la cellalt pentru a gsi obiectele depuse aici n mod artificial" (pictor
se spunea n latin artifex).
Casele romane erau n primul rnd cri, n al doilea rnd -memorie. Nu trebuie
s uitm c puneai piciorul ntr-o pagin de carte", c intrai ntr-un
memorandum atunci cnd ptrundeai ntr-o cas roman i trebuie s evocm
numaidect n cugetul nostru aceste afirmaii, att de greu de neles pentru noi,
pe care le fcea Cicero la finele republicii (Ad Herennium, IV, De Oratore, II):
Cci locurile se asemuiesc mult cu tbliele unse cu cear sau cu papirusurile.
Imaginile (simulacris) seamn cu literele (literis). Aranjamentul i dispunerea
imaginilor seamn cu scrierea Faptul de a rosti un discurs este comparabil cu o
lectur".
Acestea sunt afirmaiile unui orator care i nva discursurile pe dinafar,
privindu-i pereii.
Cicero adaug c, deoarece lucrurile de care i aminteti cel mai bine sunt
lucrurile ruinoase, pentru a mri capacitatea memoriei se vor folosi ntotdeauna
cu folos imaginile libidinoase. Tablourile luntrice ncep s semene cu nite
scene pictate sau cu nite camere. Galeriile ori porticurile ncep s capete
nfiare de vise* Visele se vor popula cu calambururi vizuale, deoarece ele seamn acelor rezumate imobile cu care se identific memoria i, fiind imobile,
ele erau patetice. i, pentru c erau patetice, ele nduioau de la sine inima i
nduiond inima, ele sar pe perei, pe porticuri, pe camere, pe fresce. Frescele
condensau crile pe care le condensa sufletul.
Cnd cei dinti filosofi greci i-au ntors privirea spre societatea civil i au
cugetat asupra nelinitii cotidiene n care se zbtea dorina, pitagoreicii, cinicii,
epicurienii, stoicii, scepticii, adepii religiilor noi, fiecare la rndul lor pretindeau
c se deosebesc unii de alii. Ei propvduiau ideea c erau toi strini acestei
violene .exterioare i acestei neliniti interioare. Cnd s-au instaurat tiraniile, ei

au considerat c erau strini pe acest pmnt tiranic i c trebuie s se elibereze

de aceti despoi i s se retrag la ar. Cnd s-a instalat imperiul, ei au
interiorizat nsi ideea de patrie. Mai prompte dect Narcis descoperind
pietrificarea nfricotoare a imaginii sale, sufletele fortificate au murmurat:
cosmosul i ego sunt totuna.
Epicur a fost n secolul al III-lea nainte de Hristos ceea ce Freud a fost n
secolul al XX-lea i rolul social pe care doctrinele lor i l-au asumat a avut o
influen asemntoare. Teza lor iniial este aceeai: un om care nu se bucur
i produce boala care l macin. Angoasa, adaug amndoi, nu este dect
libidoul sexual care ezit, se ntoarce mpotriva lui nsui i intoxica.
Asemnarea se oprete aici. Fragmentul 51 din Epicur glsuiete: Toi oamenii
i transmit nelinitea precum b epidemie". El nu se voia filosof, ci terapeut.
Epikouros nseamn n grecete cel care ajut". Therapeutikos nseamn cel
care vegheaz", care are grij. El detesta toate filosofiile, considerndu-le doar
nite construcii de evaziuni i iluzii. Epicur a neles cel dinti, spune Lucreiu,
c orice om n intimitatea sa (domi) are o inim nelinitit (anxia corda), care i
chinuiete nencetat spiritul cu neliniti fr rost (De natura rerum, IV, 15). Doar
natura i vine n sprijin. Ceres i-a dat omului grul, iar Liber vinul, i Epicur
remediile vieii (solacia vitae)." Remediile sunt n numr de patru: nu trebuie s
te temi de cele divine; de moarte poi s fii sigur; fericirea se poate dobndi; tdt
ceea ce nspimnt poate fi ndurat Democrit spunea: mpreunarea sexual
este o mic apoplexie (apoplexie smikre). Cci un om iese dintr-un om i se
smulge, desprit ca de o lovitur (plege)". Epicur preia contrariul tezei lui
Democrit. Orice plcere deriv din plcerea sar;t-ului i fiecare plcere are o
unitate vital superioar n absena durerii. Voluptas este singura senzaie uman
care divinizeaz i, fr ca s ne fac nemuritori, ea face din noi mai mult dect
o mbinare de atomi ce suntem de fapt: ea procur corpului o senzaie de sine
superioar Ea face din suflet un sum divin. Nu exist dect o experien pentru
a se simi viu", care este plcerea, pentru c ea unete corpul i sufletul.
mpreunarea sexual, care este izvorul corpului viu, este sfritul corpului viu n
culmea sntii sale. Acolo viaa totalizeaz cu adevrat corpul uman, acolo
unde Est devine Sum. Voluptatea poate fi definit: umanul care face corp cu
viaa n mbriare, plcerea se simte ea nsi. Plcerea care se simte ea nsi
este fericirea. Nimic n durere, nici n minte, nu poate fi comparat cu aceast
experien totalizatoare.
Solon spunea: Nimeni nu poate spune c e fericit nainte de a-i bate ultima
clip". Epicur afirma: Pentru fericirea trit s mulumeti chiar n clipa
desvrit a prezenei depline)". Romanii ziceau: Orice or este suprem".
Supremum nseamn, de asemenea, punct culminant".
Subtil i ndeprtat este natura iluzorie a zeilor, a cror form universal este
oferit oamenilor n vise. Prin structura atomic foarte discret i foarte fluid a
firii lor, zeii sunt corpuri diafane. Ei sunt cvasipicturi. Epicureismul a fost
doctrina atomului spaial i a atomului temporal: nu exist dect aparene i clipe

(clipe de via i o clip a morii). Intensitatea clipei este singurul remediu.

Trebuie s prefaci groaza morii prin frenezia instantanee i imperturbabil cu
care trieti.
Atomi ai timpului, atomi sociali, discipolii lui Epicur prefer singurtatea sau
cel mult grupurile umane de mic amplitudine-n locul oraelor sau al
mulimilor. Epicur afirma c orice mulime nseamn o furtun. Cuvntul
latinesc individ corespunde greces--cului atom. Epicur opunea mulimii fiinele
semee (sobarous) i independente (autarkeis). Atomismul fr finalitate, care
reprezint fondul teoriei i care constituie materia unic a lumii fizice, conduce
fiecare atom uman la anahorez" (la independen terapeutic, la individualism
social). Acest atomism al vieii cotidiene s-a condensat n imaginea grdinii: s
aduci un atom stesc n ora n al crui sn s trieti ca un individuum de via
consacrat unui atomos de o clip. Aceast idee i prea chiar i lui Pliniu cel
Btrn o noutate incredibil. Iat de ce secta lui Epicur a luat numele de
Grdin.
*
n anul 1752, spturile arheologice de la Herculanum au dat la iveal o
bibliotec epicurian cu 1700 de suluri de manuscrise (volumina). Lava
incandescent, care a acoperit oraul, le-a ars marginile. Aceast cldire a fost
numaidect botezat Vila Papirusurilor. Pentru c erau pietrificate, uscate,
imposibil de derulat, fiecare volumen a fost decupat n coloane ale cror buci
au fost puse pe urm cap la cap. Majoritatea acestor volume, n afar de marele
tratat de fizic al lui Epicur, aparineau prietenului unui filosof, discipol al lui
Epicur, care a trit n timpul Republicii i al dictaturii lui Cezar, i se numea
Filodem. Opera lui Filodem este o suit de mici tratate despre suferine, moarte,
bogii, sntate, mnie, despre cuvntul franc, despre poezie, semne, zei,
smerenie muzic. Din 1752 i pn astzi, volumele gsite n vil din
Herculanum nu au fost nc toate derulate, tiate, transcrise i publicate.
Nu poi nici mcar n vis s posezi timpul ce deposedeaz", scrie Filodem din
Herculanum (Despre moarte, XIV). Nu trebuie s doreti via lung
muritorilor; Nu exist mai mult" timp ntr-o via lung dect ntr-o via
scurt. Singura care conteaz este clipa maxim n plenitudinea prezenei sale.
n lucrarea Sentences
vaicanes se spune: Niciodat nu trebuie s amni nici o bucurie". Horaiu, n
timpul lui August, zice: Crpe diem. (Imaginea de a culege fiecare zi ca i cum
ar fi vorba de o unic floare ce nflorete era deci o imagine nou. Nu exist
dou zile; nu exist dou flori; nu exist dou corpuri; nu exist dou fee).
Fiecrei clipe trebuie s-i spui: Oprete-te!" Viaa nu este de fiecare dat dect
o tresrire de renatere, care se reproduce astfel nind n fiecare din punctele
sale. Ea i epuizeaz fericirea de fiecare dat, din ce n ce mai decantat de
tulburri i de temeri. Omul poate concentra" prezentul.
Care este scopul vieii? Foamea, somnul, spasmul. Cibus, somnus, libido per
hune-circulam curritur (Foamea, somnul, dorina, iat cercul n care se nvrte).

Spasmul este ceea ce ne aduce pe lume. Depresiunea nervoas nu ntrzie s se

strecoare n ntunericul dinaintea naterii. n decursul vieii noastre, pasiunea
erotic este singurul el final cruia ne consacr corpul nostru. Nevoile nu sunt
att de obsedante precum dorinele. i spre deosebire de dorine, saietatea le
stinge. Niciodat hrana, butura, cldura nu ofer ochilor notri obiecte att de
fascinante. Numesc obiecte fascinante" obiectele care dureaz dincolo de
satisfacia pe care o ofer, i chiar n interiorul bucuriei pe care o procur.
Epicur zice c plcerea erotic rmne n noi ca un etalon al tuturor fericirilor.
Actul sexual face ordinea macrocosmic iminent. Aristotel spunea c falusul
este forja stelar unde cetenia prinde corp. Momentul erotic este acela cnd
viaa se manifest cu cea mai mare for (fora exasperat i dureroas a
membrului care dorete) ntr-o intensitate agreabil. Plcerea este prezentul
satisfcut. n plcere este viaa nsi, care ader la ea nsi i la organismul su
(i chiar la mortalitatea organismului su, precum cldura la foc sau albeaa la
zpad.
Vidul nconjoar figurile pictate. Trebuie s nelegem acest caracter insular
pornind de la fizica atomic a lui Epicur. Lucreiu credea c vidul nconjoar
toate lucrurile. Universul este infinit, deci lipsit de centru. El nu poate fi
asamblat. Lucreiu i reprezint spaiul ca un vid fr margini, n care atomii
plou la nesfrit ntr-o micare de sus n jos, imuabil i etern. Lucreiu i
reprezint viaa ca o izbucnire identic a seminelor care se confund cu ploaia
simulacrelor n spaiu.
n greac, eikon, eidola nseamn imagini (icoane, idoli). n latin, simulacra,
simul sunt susintorii fantasmelor (imaginilor luminoase). Zeii erau ndeosebi
nsoitori imaginari: simul, dubluri, personae, mti dionisiace. Iat Satura XV
de Luciliu (Ut pueri infantes): Precum copiii, care a vorbi nu tiu nc, n-au
nici o ndoial c vii sunt statuile toate i oamenii sunt, tot astfel oamenii nu sendoiesc c visele scornite (somnia ficta) adevrate sunt, ei cred c-o inim se
zbate-n statuia de bronz. Dar asta-i o galerie de picturi (pergula pictorum).
Nimic adevrat nu este (veri nihil). Lucrurile toate sunt numai plsmuiri (omnia
ficta)". Strabon adaug c ntreaga pictur antic (Geografia, I, 2, 9) const n
mti de teatru pentru a speria sufletele slabe, nscocite de sculptori i de
pictori pe care conductorii statului i pltesc".
Aristotel scria: Nu poi s gndeti (noein) fr imagini mentale
(aneuphantasmatos)". i adaug (De memoria, 4496) c nu ar exista memorie
fr fantasme. Latinescul simulacra traduce nu numai grecescul eidola, ci i
grecescul phantasmata. Trebuie s gndim laolalt cele trei sensuri prin care
Lucreiu definete simulacrele (simulacra): emanaia material a corpurilor care
nu sunt dect o pojghi de atomi i care alctuiesc totalitatea lumii, umbrele
morilor, aparenele zeilor. Nu exist dect atomi. Orice senzaie este o ciocnire
de atomi. Acest contact brusc este mut, alogos, absurd, absolut, infaibibil. Orice
viziune este o ejaculare de atomi, care se avnt contra unei ploi de atomi n vid.
Lumea exist doar printr-o ntmplare care se repet n fiecare clip. Noi gndim

doar printr-o ntmplare care se repet n fiecare clip. Noi existm doar printr-o
ntmplare.
Vidul nconjoar corpurile oamenilor atomi. Dorina de a fi independent
(autarkeia) corespunde nzuinei de a fi cel mai puin nefericit. Individul va
duce o via mai atomic departe de ora. Detestarea oraului i ndeprtarea de
el pe care aceasta o atrage sunt primii pai spre nelepciune. Pliniu i scrie lui
Minicius Fundanus: Luai una cte una zilele petrecute n ora (in urbe) i vei
crede c v ies la socoteal clipele trite. Mai multe dac luai socoteala nu mai
iese. Toate ocupaiile care preau indispensabile (necessaria) n ziua n care au
survenit i se par dearte n calmul de la ar i atunci se nate ideea c aceste
zile au fost pierdute. Iat ce mi-am zis ntr-o zi cnd am sosit la vila mea din
Laurent. Am citit (lego). Am scris (scribo). Nu aud nimic din ceea ce regret c
am auzit (nihil audio quod audisse). Nu spun nimic din ceea ce regret c am
spus (nihil dico quod dixisse paeniteat). Nimeni nu vine, oricine ar fi, s
calomnieze la urechile mele prin vorbe ruvoitoare (sinistris sermonibus). Eu
nsumi nu denigrez pe nimeni. Nici o dorin nu m ncearc, nici o team nu m
solicit, nici o zarv nu m nelinitete. Vorbesc doar cu mine nsumi i cu scrierile mele (mecum tantum et cum libellis loquor). O mare, o rm, o muzeu
adevrat i solitar, voi dictai! (O maris, o litus, verum secretumque mouseion,
dictatis!)"
Ceea ce Epicur numise autarkeia (refuzul de a fi un sclav, libertatea
independent de toate lucrurile ca scop atribuit omului nelept), romanii au
tradus, curios, prin temperantia (n sens de plcere maxim, adic plcere care
se afl n orice clip la limita durerii). Autarhie mai nseamn i posibilitatea
rentoarcerii n orice clip la starea natural. Romanii, dup rzboaiele civile,
judecau invazia pornind de la prbuirea fie politic, fie naional, fie imperial,
fie cosmic. Ei aveau n memorie amintirea rzboaielor civile. Aveau n faa
ochilor culturile distruse i ruinele oraelor, la a cror nmulire pe suprafaa
pmntului i aduseser ei nii contribuia Impulsul fiecrei persoane private
era s-i uneasc pmnturile n mari domenii latifundiare private, de teama
acestei clipe.
Locurile anahoretice erau pictate nu doar n palatele oraelor, ci chiar i n
locurile destinate izolrii nsei. Chiar vilele din Campania, nconjurate de
grdini, reprezint pe pereii lor fresce cu grdini. Cnd Pliniu i descrie lui
Romanus vilele pe care le stpnete, crede c face o glum comparndu-le cu
piesele de teatru ale alexandrinilor, cnd de fapt nu face dect s regseasc
nscenrile tragice dionisiace care i pasionaser pe romani cu patru secole mai
nainte la greci: Pe malul lacului Larius am cteva vile, ns, dintre toate, dou
mi produc deopotriv i plcere i btaie de cap. Una, ridicat pe stnci, ca la
Baiae, privete lacul de sus; cealalt, de asemenea n stilul celor de la Baiae,
mrginete lacul. Din aceast pricin o numesc pe care dinti: tragedie
(tragoediam), iar pe ca de a doua: comedie (comoediam). Prima parc ar fi ridicat pe nite coturni (quasi cothurnis). Cea de a doua - pe nite conduri (quasi

socculis). Cea dinti, aezat pe o colin proeminent, desparte dou golfuri

mici. Cea de a doua mrginete un singur golfule, urmnd o curb ampl. n cea
dinti, promenada pentru litiere descrie linii sinuoase din teras n teras. In cea
de a doua, litierele merg pe o alee de-a lungul rmului. Cea dinti este" ferit de
valurile - care se sparg n cea de a doua. Din prima pot fi vzute brcile
pescarilor. Dintr-a doua poi pescui chiar tu (ipse piscari) i poi s arunci
crligul undiei din camera ta (de cubiculo), chiar din patul n care te odihneti
(etiam de lectulo), ca i cum ai fi ntr-o barc (naucula)".
Omul nu locuiete exclusiv n interiorul unei domus. Casa slluiete n sufletul
lui. Interdicia iubirii i a lui Venus pasionat care se fcea matroanelor romane
este, paradoxal, inseparabil de noiunea de cas.
Roma fusese un sat patrician rnesc, o adunare de capi de cas (numii
Patres), care reprezentau clanul lor ntr-o familie mai mare (numit senat), cu o
religie familial (larii, imaginile prinilor mori). Eschil spune n Eumenidele
(versurile 606-657) c mamele nu procreeaz. Apolo afirm c mamele nu sunt
dect doicile unui germene pe care Patres; cu mentula lor devenit fascinus, l
depune n adncul matricei lor. n ce privete sexualitatea, femeile sunt deci
strine de copiii pentru care nu fac dect s le ofere casa pntecelui lor. Ceea ce
conteaz este sltreul" (cel care se avnt, cel care sare), care i depune acolo
smna. Plutarh ne relateaz c, ntr-o, zi, Cato, cnd pleda pentru proscrierea
iubirii sentimentale la matroane, a zis c un om ndrgostit permite sufletului
su s triasc n corpul altuia" (Plutarh, Cato, XI, 5). O admirabil definiie
care clarific n acelai timp statutul geniului i pune nainte natura demonic a
acestei maladii care este iubirea sentimental: ea nu este doar antistatutar, ea
amenin identitatea personal. Ea este cea care determin schimbarea casei.
n Grecia antic, apoi n lumea etrusc, apoi n Roma nsi, dragostea i
moartea nseamn acelai lucru. Dragostea duce ntr-o alt cas (rpirea Elenei
n cetatea Troiei). Moartea duce ntr-o alt
cas (rpirea Persefonei n lumea subteran, cea a trupurilor arse ori nhumate).
Eros i Thanatos semnific cele dou mari rapturi posibile. nti i-nti, ei sunt
cei doi mari zei care delocalizeaz" din punct de vedere social (unul n casa
soului viu, cellalt n mormntul soului mort). Apoi, din punct de vedere fizic,
aceste dou rpiri cad n aceeai stare: somnul intermitent sau definitiv. Iat de
ce Hypnos este legat att de Hades, ct i de Eros. n horcitul dorinei sau n
horcitul agoniei, ei svresc raptul noaptea. Psihologia, n stadiul ei cel mai
frust, a rmas vreme ndelungat aceeai. Rpirea, n matricea ei, nu desparte
pothos i eros. Dorul dup cel absent, n somn sau n stare de veghe, nu
deosebete ndolierea de dragoste. Care este slaul (domus) celui absent?
Mormntul, inima. Cnd Electra aduce urna de fier, care ascunde cenua fals a
lui Oreste, n faa lui Oreste n carne i oase, scena este att de tulburtoare, ca i
metafora frapant introdus de Tacit cnd afirm c inima este mormntul"
celor pe care i-am iubit. Tacit construiete o comparaie a crei for, pe ct de
simpl, pe att de veche, s-a pierdut Inima este domus infernalis" a fantasmei

celui care este iubit, precum mormntul este inima vie" unde locuiesc umbrele" celor care au prsit lumina" acestei lumi n foc.
ns aceast slluire a geniului ntr-o alt domus dect corpul personal nu este
posibil pentru matroan. Domina (cea care pzete domus) nu poate s fie
sclava unei domicilieri n afara castei. Aceast omniprezen psihic (sandalele
naripate ale lui Phersu, aripile lui Cupidon) este distrugtoare deopotriv pentru
identitatea cetenilor care s-ar nate din ea, pentru puritatea castei i statutul
soiei. Romanii credeau c trebuie s-i ocroteasc pe ceteni de pasiunea
amoroas, satisfcndu-le dorinele ntr-un alt loc dect propria domus. Plutarh
povestete c, ntr-o zi, Cato Cenzorul, n-torcndu-se de la Forum, a observat
un tnr patrician ieind dintr-un lupanar. Tnrul aristocrat, vzndu-1, i-a
ascuns numaidect faa sub pulpana togii. Cenzorul, n loc s-1 mustre, i-a
strigat: Curaj, biete! Faci bine c frecventezi femei pierdute i nu te ii dup
femei caste!" A doua zi, tnrul aristocrat, mndru de aprobarea lui Cato,
a.revenit la lupanar i a avut grij s ias, ostentativ, exact la aceeai or. Cato ia zis: Te-am ludat c mergi la fete ca s-i descarci surplusul de smn. Nu
i-am zis s faci din lupanar propria-i domus!"
Acest amestec de genius i de suflete se poate observa chiar n numele pe care
amanii l nscocesc pentru dragostea lor i care a dinuit n cuvintele franceze
dame" ori madame". Domina era numele pe care sclavele l ddeau matroanei.
Ea este cea care domin" n domus. Spunndu-i Domina (Doamn, stpn)
celei pe care o iubete, amantul i ncalc statutul i devine sclavul ei. Elegia a
X-a din cartea nti a lui Sextus Propertius st mrturie: S te pzeti i de
vorbele mari, i de tcerea prea lungi Ca s te bucuri de-amoru-i - s fii mereu
mai umil (humilis) i mereu mai supus (subiectus). Ca s fii fericit (felix) cu
femeia pe care-o iubeti, singura pe care-o iubeti, trebuie s nu mai fii un om
liber (liber)". Chiar simulat, reciproca feminin a acestei situaii este
imploziv: o matroan, domina - sclav" este o contradicie n termeni.
Roma a fost supus ea nsi unei rnduieli contraditorii: s fac totul ca s nu
sece sursele vieii, ale sevei virile, ale victoriei asupra altor popoare, i s fac
totul ca s nu implice ordinea oraului n efervescena lui Venus. iroaiele de
stropi pe trupul lui Venus rsrind din valuri sunt rodul valurilor din care ea
nete. Plcerea ei este legat de sentimentul Oceanului, a crui fiic este, pe
care brbaii nu o ncearc n voluptatea care le este proprie. Lemnius spunea c
femeia ncearc o plcere de dou ori mai mare fa de cea a brbatului: Ea
smulge smna brbatului i o arunc pe a sa o dat cu aceasta". Impotentia
muliebris (neputina femeilor de a se nfrna), violena n care le arunc
pasiunea, nebunia molipsitoare legat de Venus - acesta este refrenul Romei.
Este, de asemenea, mitul ei fondator, dionisismul ei (pe care grecii nu l-au
cunoscut ntr-o asemenea msur, pe de o parte din pricina ritualului pede-rastic,
pe de alt parte - din pricina instituiei sociale a gineceului). Ovidiu scrie n Arta
iubirii: Acrior est nostra libidine plusque furoris habet (Dorina femeii este mult
mai vie dect a noastr i prezint mai mult violen i delir).

Ceea ce a scandalizat n cele trei cri erotice ale lui Ovidiu (Amoruri, Arta
iubirii, Heroides) este ideea de reciprocitate, ideea de a amesteca fidelitatea i
plcerea, matronatul i erosul, genealogia i senzualitatea, acea dominatio
statutar a soiei i servitutea sentimental i nelegiuit a brbatului (vir).
Genialul Ovidiu a fost exilat de August pe malurile Danubiului. Soia lui, o
matroan viguroas, nu a gsit de cuviin s-1 nsoeasc. El a murit singur,
dup optsprezece ani, fr ca soia lui s fi catadicsit s-1 viziteze mcar o
singur dat.
Antoniu, lng Cleopatra, a alctuit un legmnt de moarte. Pasiunea amoroas
este ncercat de amanii nii ca o agonie lent. La fel Tibul i Delia La fel
Properiu i Cynthia. Aceste legminte de moarte, mprumutate din Orient,
aceste dependene psihice constituie contrariul legmntului reproducerii i al
domicilierii cstoriei romane. Este contrariul sentimentului de pietas
(dependena nereciproc, mergnd de la fiu la tat).
Pompei s-a ndrgostit de soia sa (Iulia, fiica lui Cezar). El ajunge obiectul
batjocurii, devenit numaidect proverbial, i aceast dragoste declarat a
constituit una dintre raiunile care l-au fcut s piard puterea i rzboiul.
Puterea nu poate s fie legat cu iubirea Ea nu poate fi legat dect cu dorina
Cum ar putea dominaia s fie dependent de dependen? Fidelitatea lui Pompei
pentru soia sa -a anulat ascendentul politic (putera lui de a spori vitalitatea
lumii roamne, de a nmuli victoriile Romei).
La captul anahorezei, ego devine o domus intim. Ideea unui suflet individuus a
fost descoperit de epicureism. Ideea unei autonomii a sufletului n amintirea
vinei a fost nfiripat de Ovidiu la Tomis, pentru a-i cpta consistena
definitiv (conscientia) la Augustin, la Cartagina Sufletul este o ncpere
luntric. Un alcov secret i insonor devine ideal pentru sihstria lui Pliniu de la
Como. De la o vil la alta, Caius Plinim Caecilius Secundus n-a ncetat s-i
pun la punct zotheca. n grecete, picturii i se spune zographia. Biblioteca a
devenit sufletul lui (zotheca). Acest cuvnt n greac nseamn locul unde i
ornduieti viaa" (alcov, cmru). Pliniu descrie astfel zotheca sa, cmrua",
locul unde s-i adune viaa (Scrisori, XVII, 22): La captul terasei, la captul
galeriei, n fundul grdinii, se afl un pavilion (diaeta) care se bucur de
dragostea mea (amores mei), dragostea mea adevrat (vera amores). Eu l-am
plasat acolo (Ipse posui). Acolo se afl o baie de aburi solar cu vedere spre
teras i spre mare, cele dou ferestre fiind ndreptate spre soare. Un dormitor
d, printr-o u dubl, spre colonad i, printr-o alt fereastr, are vedere spre
mare (prospicit mare). Mijlocul unuia dintre perei este ocupat de un alcov
(zotheca), care se afund n el. Cu geamuri i perdele (specularibus et velis)
poate fi, dup dorin, reunit ori separat de camer. n alcovul pavilionului se
afl un pat (lectum) i dou scaune (duas cathedras). La picioare ai marea (a
pedibus mare), n spate - vilele (a tergo villae), deasupra capului pdurea (a
capite silvae). Aceste priveliti pot fi admirate de la aceleai ferestre. n acest loc
nu rzbat nici vocile sclavilor (voces servulorum), nici vuietul mrii (non maris

murmur), nici zbuciumul furtunii (non tempestatum motus), nici strlucirea

fulgerelor (non fulgurum lumen), nici chiar lumina zilei, dac ferestrele nu sunt
deschise. Desvrirea acestei izolri (abitique secrei) se explic prin existena
unui coridor (andron) ntre zidul camerei i cel al grdinii. Iat de ce zgomotele
se sting n vidul pereilor. n partea opus a camerei se afl o ncpere micu
pentru nclzire (cubiculo hypocauston perexiguum), prevzut cu o ferestruic
prin care cldura ce vine de jos este reglat. Apoi o anticamer (procoeton) i un
dormitor (cubiculum) cu faa spre soare pn la amiaz. Cnd m retrag n acest
pavilion (diaetam), mi se pare c m aflu departe de propria-mi vil (abesse
mihi etiam a villa mea). Plcerea mea este mare mai ales n perioada
Saturnaliilor, cnd tot restul locuinei zburd n nebuniile acestor zile de
srbtoare i rsun de strigte de bucurie. Eu nu deranjez jocurile alor mei
(meorum lusibus), iar ei nu-mi tulbur cu nimic studiul".
Imperiul roman n-a cunoscut decaden, nici declin, nici cdere. Civilizaia
imperiului trziu a cunoscut cel mai nalt nivel de dezvoltare din istoria roman.
Unei revoluii politice i monarhice i-au rspuns un avnt arhitectonic continuu
i o fervoare artistic fr precedent. Epicureismul a nsemnat anahorez.
Cinismul a nsemnat anahorez (dei butoiul se afla n ora). Stoicismul a
nsemnat anahorez. Cretinismul a fost anahorez. S te retragi din lume
(precum n zilele noastre casele de la ar ale burgheziei, turismul claselor
populare, paradisurile fiscale ale micilor clanuri nstrite) a fost cuvntul de
ordine al lumii antice.
Oraele se mreau i se slbticeau. Ruinele au nceput s se extind. Domeniile
s-au nmulit n saltus (n regiunile slbatice de la ar i n muni). Egalitatea
aristocratic a fost abandonat. S-a
instaurat ierarhia i s-a nscut pasiunea ierarhiilor. Nu Constantin a fcut
episcopii i a birocratizat clerul: el a statuat o pasiune ierarhic a oamenilor care
au adoptat pasiunile imperiului. Din nou Prinii au transformat n togi negre
togile albe ale celor ce s-au numit Patres.
Tutela imperial, extinzndu-se pe pmnt, s-a ndeprtat de el. Totul s-a
ndeprtat Toi s-au ndeprtat: cei exilai de tirani - n insule, persoanele
particulare la ar, anahoreii n pustie. Autoritile municipale s-au emancipat.
Zeii care i pierduser puterea pierzn-du-i ofrandele au devenit demoni.
Ceremoniile care i prsiser templele deveniser mai confuze, dar n-au
disprut Ele au fost adoptate de mentalitatea familiar. Daimonul personal,
geniul, nge- rul pzitor, geamnul ceresc, oblduirea invizibil - toate s-au
amestecat. Piramida social, devenit interioar, a fost deportat dup moarte i
ea nsi s-a retras n cer. nsui cuvntul angelos ajunge s semnifice autonomia
persoanei interioare i nicidecum afluxul vital al generrii sale, pe care l afirma
vechiul Genius roman, dezlegndu-1 de toate legturile de rudenie. Zeilor intermediari li s-au adugat acei zei speciali care sunt martirii arenei sau ai
crucificrilor servile. Protectorul a nceput s fie cutat ntr-un patronaj invizibil,
dup o ierarhie unic, etajndu-i pe cei mai mult sau mai puin ndeprtai:

geniul devine nger pzitor, patronul se regsete n sfnt, mpratul n patriarh,

Printele n Dumnezeu: un imperium proiectat n cer i scoate din ordinea
pmntean. n felul ei, biserica a dus mai departe distribuirile obinuite de
pine i de ceremonii. Sacrificiile sngeroase i umane au prsit arena, preferndu-se sacrificiul sngeros i uman al unui zeu fcut om i pus pe cruce ca
un serv n mijlocul unei basilica (al unei piee acoperite sau al unui bazar).
Vechea dependen familial fiind transformat de angelos n loialitate vertical,
a sufletului fa de originea lui etern, aproapele cretinului nu mai este
strmoul su, ci Dumnezeu. Aa ne nva Evanghelia (eu-angelon). ntorcnd
spatele geniului (genius), care nu afecta dect genitalia oamenilor, acel angelos
personal este cel e care l anun eu-angelon. Se poate vorbi acum de Dumnezeu
n fiecare om. Sufletul personal devine la rndul lui o vil departe de ora, o
sihstrie ferit de zornitul banilor i de fisc. Cultul morilor este ntrerupt.
Hrnirea umbrelor a luat sfrit. Dumnezeu devine motenitor: de fapt, Biserica
devine motenitoare a tuturor bunurilor pe care i le aduc moartea i anajioreza
Anahoreza, recrutarea micrii religioase ascetice n-au avut motive
extravagante: ele sunt inseparabile de nzestrarea mnstirii lor, adic de refuzul
poverii crescnde a impozitului municipal. Dezangajare fiscal" - poate aceasta
este traducerea real a cuvntului anachoresis. Acest lucru este atestat de o
anecdot. n anul 316, ferma lui Aurelius a fost atacat Aurelius a declarat:
Bine c pmnturile mele sunt att de ntinse, eu nu am nici o legtur cu
oamenii din sat i eu rmn acas (kata emauton anachorountos)". Anachoresis
este o retragere politic i o dezangajare fa de sat (de fiscul satului). Idealul
anahoretului (al eremitului) este acelai ideal de autarhie pe care l ncerca
romanul construindu-i o vil n afara Romei, de pild la Pompei. Apare acum
monahul" (monos, cel singur), omul care nu mai este conceput ca un atomos
politic, ci ca un mort social, ca o independen (autarkeia) fa de secol, ca un
solitar al crui epicureism s-a ntunecat definitiv.
CAPITOLUL VIII
MEDEEA
Medeea este figura pasiunii demente. Ea reprezint, de asemenea, n literatura
alexandrin, apoi n cea roman, sursa tipului magicienei (apoi al vrjitoarei).
Exist dou mari tragedii despre Medeea: cea greac a lui Euripide i cea
roman a lui Seneca Medeea a fost jucat la Atena n anul 431 . H., chiar nainte
de rzboiul peloponesiac. Euripide n-a reinut doar un episod din legend; el a
procedat n aa fel, nct toate episoadele din lunga via a Medeei se adun unul
cte unul pn la criza final. Povestea este urmtoarea: Iason era fiul regelui
din Iolcos, de pe coasta Tesaliei. Unchiul su, Pelias, 1-a dat jos de pe tronul
regatului pe fratele su, iar pe Iason l trimite s-i aduc lna de aur din Colhida,
de la marginea Mrii Negre (care era pzit de un balaur), cu gndul c n-o s se

mai ntoarc.
Iason pleac pe corabia Argos, trece printre stncile Simplegade, sosete n
Colhida, n regatul regelui Aietes.
Aietes avea o fat, Medeea. Helios, soarele, era bunicul ei. Circe, sora regelui,
mtua ei, era vrjitoarea, care transform, la Homer, oamenii n porci, n lei i
lupi, pe care Ulise a iubit-o, trind o lun n delicii, i creia i-a druit un fiu, pe
Telegon (care a ntemeiat Tusculum, unde a trit Cicero, unde a nscut i a murit
fiica lui Terentia). Cnd Medeea 1-a vzut pe Iason cobornd de pe corabie s-a
ndrgostit fulgertor de el: Ea l contempl. Privirea-i a lui fa intuiete. i-n
nebunia-i crede c el nu-i muritor. i ochii de la el nu-i poate lua" (Ovidiu,
Metamorfoze, VII, 86).
Regele l pune pe Iason la munci imposibile. Medeea l salveaz de fiecare dat
de la moarte, ajutndu-1 s supun taurii cu suflare de foc, s semene dinii de
balaur pe cmpul lui Ares, din care -la fel cum pruncul ia form de om n
pntecele (alvus) mamei, unde se asambleaz feluritele organe ale fiinei lui i la
fel cum, n sfrit, cnd vine sorocul, iese de acolo ca s triasc afar" - or s
rsar nite rzboinici gata narmai.
Astfel, mulumit Medeei, Iason dobndete lna de aur. n momentul cnd
corabia se pregtea s prseasc regatul, Ascyltos, fratele Medeei, o amenin,
ns ea l ucide. Apoi urc pe corabie, unde i se druiete lui Iason, lsndu-se
cuprins de frenezia dorinei"; Iason i fgduiete c o va lua de soie.
La ntoarcerea n Tesalia, Pelias nu se ine de cuvnt i refuz s-i napoieze lui
Iason regatul. Atunci, Medeea l convinge pe Pelias, ca s ntinereasc, s intre
ntr-un cazan cu ap clocotit.
Uciderea lui Pelias, fiert n cazan, i silete s fug din Iolcos.
Medeea i Iason se stabilesc n Corint, la curtea regelui Creon. Creon i ofer lui
Iason pe fiica sa, prinesa Iason accept, pentru c prinesa era grecoaic, i o
alung pe Medeea strina
Medeea i privete pe cei doi copii, pe care Iason i-a zmislit cu ea cnd nc se
iubeau. Pentru el, ea i-a trdat tatl, i-a ucis tnrul frate, 1-a ucis pe Pelias, i-a
druit doi fii, iar el o repudiaz. Medeea intr n camera copiilor. Unul se numea
Mermeros, cellalt - Pheres. i spune educatorului: Du-te i le pregtete toate
cele necesare n fiecare zi", tiind c acestea vor fi lucrurile care i vor nsoi n
mormnt. Ea i privete. Se pregtete s-i omoare. Acesta este momentul
surprins n tablou.
n fresca din casa Dioscurilor, copiii joac arice sub privirea educatorului.
Medeea st n picioare n partea dreapt. O tunic lung, plisat, i acoper
trupul pn la clcie. Mna dreapt st s apuce mnerul spadei pe care o ine
n mna stng. i ntoarce privirea spre copii, care continu s se lase absorbii
de lusus cu toat sigurana i illusio specifice vrstei lor: unul st cu picioarele
ncruciate, sprijinindu-se uor de masa cubic, cellalt este aezat chiar pe
mas. Amndoi au minile ntinse spre arice. Clocotind de furie, Medeea este
totui calm. Receptm imobilitatea, linitea nspimnttoare care precede

accesul de nebunie. n latin: augmentum.

n fresca din casa lui Iason, privirile copiilor se ncrucieaz cu privirea mamei.
Educatorul se uit la Mermeros i la Pheres. Sunt posibile dou interpretri
pentru atitudinea i privirea Medeei. Ori, reculegndu-se naintea crimei, ea se
zbucium ntre dou sentimente contrarii: mila i rzbunarea; n ea, mama i
femeia se opun
una celeilalte; ea ezit ntre a se abine de la svrirea actului i ferocitatea unui
dublu infanticid. Ori, reculegndu-se naintea crimei, n ea se dezlnuie furia
irezistibil, actul irezistibil, clipa irezistibil a morii. Prima interpretare este
psihologic. Cea de a doua este nonpsihologic, fiziologic, tragic. Este singura
interpretare posibil, fiindc este aceea a textului pe care frescele l rezum.
Fiindc este interpretarea lui Euripide.
Medeea lui Euripide, datnd din anul 431 . H., prezint dezintegrarea relaiei
civilizate pornind de la pasiunea femeii pentru brbat. Dragostea devine ur,
pentru unul dintre iubii dorina violen se transform n cruzime ucigtoare
pentru familie i dezvluie omofagia" pe care, n ochii grecilor, se
fundamenteaz erosul.
Pasiunea este o boal. Jackie Pigeaud a scris o lucrare remarcabil despre
medicina antichitii. n nebunie, scria Chrysippos, sufletul i ia avnt Sritorul
care i-a luat avnt nu mai poate s se opreasc. O alergare este ea nsi o
nebunie" a mersului i omul care alearg nu se poate opri dintr-o dat fr s
cad. Aristotel spunea c oamenii, dup ce au aruncat pietrele, nu mai au putina
s le mai prind. Cicero, n Tusculanes (IV, 18), scrie: Un om care s-a aruncat
(praecipitaverit) de la nlimea capului Leucade nu se poate opri dup vrerea
lui". Praecipitato este aciunea de a cdea n abis cu capul nainte. n De ira (I,
7), Seneca Fiul reia imaginea lui Cicero cu omul care sare n abis i comenteaz
astfel sritura morii": omul care s-a aruncat nu numai c nu poate reveni
ndrt, dar el nu poate s nu ajung acolo unde ar fi putut s nu se duc" (et
non licet eo non pervertire quo non ire licuisset).
Medeea este o femeie care se arunc n abis. Fr nici o chibzuin. Fr
zbuciumarea cornelian, fr conflictul forelor psihologice. Precum o plant ori
un animal, nebunia are o smn, o nflorire i un sfrit. Nebunia este o
evoluie; ea se nate, crete, devine iremediabil, mpinge spre sfritul su
fericit sau nefericit. Nebunia (insania) nu se poate cunoate (scire), precum
orbirea (caecitas) nu se poate vedea (videre)", scrie Apuleius, apoi adaug:
Destinul oricrui lucru (fatum rei) seamn cu un torent deosebit de violent
(violentissimus torrens) al crui curs nu poate fi nici oprit (reineri), nici
accelerat (impelli)".
Fresca red versul cel mai celebru al antichitii, pe care l rostete Medeea:
(Euripide, Medeea, 1079): Presimt ce mrvie sunt gata s-mplinesc, dar
gndul meu e covrit de patima ce isc-n lume relele cele mai mari".
Dac euthumia este secretul fericirii, dysthumia este izvorul nebuniei. Medeea
vede ce o s fac: vede c valul dorinei i invadeaz cugetul i o s duc totul cu

el. Momentul ales de pictor nu este psihologic; eroina nu este sfiat ntre
nebunie i raiune. Acest moment este tragic: Medeea asist neputincioas la
torentul din ea pe care nu izbutete s-1 opreasc i care o va mpinge s
acioneze. Momentul este att de puin psihologic, nct Euripide vine cu o
explicaie pur fiziologic: toat nenorocirea vine din pricin c viscerele
Medeei, creierul, inima i ficatul sunt foarte umflate. Medeea are prea mult
thymos. Iat ce spune doica: Ce o s fac ea cu mruntaiele umflate
(megalosplangchnos), mucat de rul, ce nu poate fi alinat (dyskatapaustos)?"
Euripide descrie toate semnele acelui phren greu (bareia phren) care o apas pe
Medeea: nu mai mnnc, urte compania oamenilor, copiii i produc oroare;
nu contenete plnsul; uneori ochii i-s aintii n pmnt, alteori privirea ei este
fioroas precum a unui taur; este surd la tot ce se vorbete: pe cel apropiai ea i
ascult cu tot atta atenie precum stnca valurile mrii"... Medeea lui Seneca
centreaz n stil roman ntreaga aciune n ultimul moment, dar, la sfrit,
Medeea pretinde c i va rscoli" viscerele cu spada ca s fie sigur c acolo
nu se mai afl un al treilea copil n stare de gestaie, rezumnd n manier tragic
care a fost cauza patimii ei arztoare -furor (viscerele ei), care a fost cauza
dragostei (vaginul ei i dorina fizic excesiv), n sfrit, care a fost rodul (n
uter). Iat dou versuri extraordinare {Medeea, 1012-1013): In matre si quod
pignus etiamnunc latet, scrutabor ense viscera et ferm extraham (Dac vreo
dovad se ascunde nc n adncul mamei, atunci, cu spada viscerele-mi voi
scormoni i o voi scoate). Ea strnge cele trei pricini ngemnate ale
nenorocirilor ei care se vor augmenta" pn vor produce actul prin care
viscerele se vor rzbuna pe vulva sa n fiina roadelor pe care aceasta le-a
azvrlit afar (micuul Mermeros i micuul Pheres). Medeea lui Seneca poate
spune, n sfrit: Medeea nune sum (Acum sunt Medeea) i explic: Saevit
infelix amor (O dragoste nefericit te duce la turbare).
Nu exist un conflict individual ntre ceea ce doresc i ceea ce vreau. Exist un
ocean natural care rupe zgazul i n care toate corpurile din fresc alctuiesc
valul n cretere (care crete pn la augmentum). Nu tiu ce a hotrt inima
mea slbatic n interiorul meu" (Nescio quid ferox decrevit animus intus). Cu
Medeea lui Seneca Fiul putem nelege ce vrea s nsemne pentru un roman
Venus, pasionata". In ea ira, dolor, amor i furor nu se deosebesc. Mai mult: n
ea, maladii i pasiuni se confund i danseaz bacanala
lui Hades.
Cum este privirea Medeei furiosa? Privirea este fix, fascinat sau toropit,
ochii mpungtori (ochii de taur, ochii amenintori, cu priviri piezie, sunt la fel
de bine semnul acelei furor, al nebuniei, ca i al privirii nfrigurate a lui Venus, al
dragostei - amor). Cel de al doilea semn const n dificultatea gndirii.
Latinescul mentes este traducerea grecescului phrenes. Phrenitis nseamn mai
nti ncl-ceala gndirii. Tradus n latinete, difftcultas precede anaisthesia
(pierderea contiinei de sine) pe care romanii o numesc furor. Cu alte cuvinte,
privirea fix precede furtuna, izbucnirea nsi, n cursul creia furiosul are n

privire un vis halucinant i nu vede n actul (fascinus) pe care l svrete nici

crima pe care este pe cale s o comit, nici visul pe care este pe cale s l
urmeze. Cel care comite crima (fascinusul) este fascinat (fascinatus) n privirea
sa. El vede un alt spectacol. La Pliniu, vrjitoarele se cheam fascinantes.
Agave, cnd i omoar fiul, vede un leu. Cicero folosete o expresie foarte
ocant cnd spune c spiritul ntunecat (anesteziat) are ferestrele nchise
(Tusculanes, I, 146). Dup acces (augmentum), ochii se deschid ndeajuns,
nct eroul Oedip i-i smulge din orbite: el deschide larg ferestrele nspre actul
svrit. Nebunia se vindec singur n actul furios, e de ajuns ca subiectul s se
recunoasc i ca actorul s-i recunoasc mna fpta n actul cu pricina. Pentru
antici, orice exagerare n gndire (orice frenezie a phrenului) are o limit pe care
accesul (augmentum) o ntlnete i peste care el o s treac. Actul furios nu este
dect nflorirea extrem care sfrete prin diminuare i linitire.
Astfel se explic faptul c, mai trziu, Medeea pleac la Atena Ea se mrit cu
Egeu i are cu el un'fiu, pe Medos, pe care l iubete ntr-att, nct e n stare s1 ajute s-1 omoare pe Perses ca s-i asigure un regat
Posidoniu spunea c orice boal are o smn (sperma) i o floare. Fresca
reprezint floarea" pasiunii pe care o concentreaz i doar mai trziu, dup
svrirea actului, aceasta descoper clipa morii". Horaiu vorbete de
culesul", smulgnd-o din pmnt, al florii" clipei. i cum Ovidiu spunea c
plcerea femeii adulte a ajuns la rod, la Medeea clipa surprins n fresc este
acea fiiror ajuns la maturitate {maturas).
Iat de ce, la antici, artei i s-a atribuit ntotdeauna o funcie terapeutic sau
purificatore. Ea prezint simptomul i, fiindc l izoleaz, l alung din cetate ca
pe un pharmakos, ca pe un ap ispitor. Nu ar trebui s se vorbeasc de o
estetic a antichitii, ci mai degrab de o etic. S comparm o Medeea din
antichitate cu o Medeea modern. Nimic dramatic nu este nfiat n
maturizarea concentrat pe care o prezint frescele: ele arat o clip care rezum
o tragedie i nu dezvluie, n nici un caz, sfritul ei. S-a ntmplat ca Delacroix
s picteze o Medeea. i s-a ntmplat ca tocmai Theophile Gautier s comenteze
n 1855 acest tablou i s-i defineasc estetica, opunndu-1 din acest punct de
vedere, orice s-ar spune, ntr-o manier frapant spiritului picturii antice:
Medeea furioas a lui Delacroix este pictat cu o impetuozitate, cu o furie i o
strlucire a culorilor nct nici Rubens n-ar fi avut nimic de obiectat. Gestul de
leoaic strngndu-i puii cu care Medeea i reine copii, care vor s scape, este
o fantezie superb. Capul scldat pe jumtate n umbr amintete acea expresie
de viper pe care Mademoiselle Rachel tie s o etaleze n pasajele fioroase ale
rolurilor ei i, fr s semene cu nici o marmur i cu nici un ghips, are un
caracter cu adevrat antic. Aceti copii speriai, vrsnd lacrimi, nu neleg ce se
petrece, dar, bnuind c nu e ceva bun pentru ei, se rzvrtesc i se zbat sub
braul care-i strnge i deja flutur pumnalul. Strdaniile lor de a se elibera au
fcut s li se ridice tunicile micue, i corpurile lor fragede, iradiind tonuri trandafirii i proaspete, care contrasteaz cu paloarea albstrie, parc veninoas a

mamei, apreau n toat goliciunea lor neprihnit". La Paris avem gesturi. La

Roma priviri. La Paris, copii speriai, care plng i. se rzvrtesc. La Roma copii se joac, absorbii de jocul lor. La Paris, o Medeea cuprins de isterie, care
exprim situaia. La Roma, o Medeea prbuit n furia ei rzbuntoare, o
Medee care frmnt furia n mintea ei mai mult dect o strunete. La Paris
actul, la Roma momentul care l precede. Nu numai momentul care
precede, ci i ansamblul textului euripidean concentrat ntr-un moment care se
reine i care nu precizeaz ce va fi mai departe.
La Paris - un strigt de oper. La Roma - tcerea obsupefactus.
Romanii vedeau un subiect frumos n meditaia groaznic a Medeei jignit de
Iason i nspimntat de necesitatea de a-i omor pe Mermeros i Pheres, atunci
cnd i surprinde pe cale de a se juca. Toat antichitatea a admirat Medeea
pictat de Timomah. Cezar o considera att de frumoas, nct a cumprat-o la
un pre exorbitant ntreaga antichitate a repetat n unanimitate motivul acestei
admiraii: cei doi ochi ai Medeei. Privirea ei era, se pare, o splendoare. Marginea
pleoapei era aprins". Furia era marcat n sprncean. Mila era n ochiul
nlcrimat n tabloul pictat de Timomachus, scrie Ausoniu, ameninarea se afl
n lacrimi (ira subest lacrimis); spada strlucete ntr-o mn care n-a fost
mnjit de sngele micuilor ei (prolis sanguine ne maculet)". Ausoniu adaug
c pensula lui Timomah este tot att de dureroas, pe ct de dureroas a fost
spada pe care Medeea o ine n mna stng n timp ce i ncrucieaz privirea
cu privirile lui Mermeros i Pheres.
Apuleius a creat i el o Medeea a lui. Sau cel puin a compus un ludibrium
despre Medeea. Este o Medeea surprinztoare, care, separnd moartea copiilor
de rzbunare, leag scena originar de natere ntr-o manier i mai concret
dect o fac viscerele rscolite ale Medeei lui Seneca.
Se nsereaz; eroul, obosit de cltorie, se ndreapt spre bile publice. Pe
neateptate, d peste un vechi prieten, Socrate, ntins jos n rn, cu faa
pmntie, slab de i fcea mil, semnnd cu un ceretor care ntinde mna s
primeasc o stips. Povestitorul se apropie de el i se las s fie recunoscut.
Socrate i acoper numaidect faa roie ca focul de ruine cu mantaua lui
numai petice, dezgolindu-i corpul de la buric pn la pubis (ab umbilico pube).
Povestitorul l silete pe Socrate s se ridice i l duce la baie, l freac, l spal,
i d una dintre cele dou haine ale sale, apoi l conduce la un han. Socrate i
povestete despre vrjitoarea Meroe, despre dorina insaiabil a acesteia,
precum cea a celebrei Medeea (ut illa Medeea) i despre minunile ei: schimb
oamenii n castor, n broasc, n berbec. n sfrit, Socrate i povestitorul adorm:
brusc, ua se deschide, sau mai degrab este proiectat la pmnt, nile sunt
smulse de la locul lor. Patul (grabatulus) povestitorului este rsturnat i se
prbuete peste el, peste povestitor, care rmne ntins pe jos.
De sub patul su rsturnat, povestitorul arunc o privire lateral (obliquo): vede
o femeie n vrst innd o lamp aprins (lucernam lucidam) i o alt btrn,
care inea un burete i o spad scoas din teac (spongiam et nudum gladium).

Aceasta din urm este Meroe, care se ndreapt spre Socrate, dar ntinde mna i
i-1 arat prietenei sale pe povestitorul de sub patul lui prpdit Cealalt
vrjitoare, pe nume Pantia, propune s-1 sfie pe povestitor, cum fac bacantele
(bacchatim), ori s-i lege minile i picioarele i s-1 jugneasc (virilia
desecamus). Meroe ns n-o ascult pe Panthia, i nfige spada pn la gard n
partea stng a lui Socrate, adun sngele ntr-un burduf, vr mna dreapt n
ran (immissa dextera per vulnus), scormonete pn n strfundul mruntaielor
(ad viscera) i scoate inima Numaidect, Panthia astup cu buretele tietura larg
deschis, zicnd: Burete, tu care te-ai nscut n mare, ferete-te s treci un ru!"
Pe urm, nainte de a prsi camera, ele dau la o parte mizerabilul pat sub care
era ascuns povestitorul, se aaz cu picioarele crcnate deasupra feei
povestitorului, uu-rndu-i bica, i l las inundat n udul lor scrbos (super
faciem meam residentes vesicam exonerant quoad me urinae spurcissimae
madore perluerent).
Povestitorul istorisete: Eu, n starea n care eram atunci, trntit la pmnt
(humi proiectus), abia respirnd (inanimis), gol (nudus) i ngheat (frigidus),
udat de urin (lotio perlutus), ca un copil de curnd ieit din pntecele maic-sii
(quasi recens utero matris editus)".
Apuleius nu ntrerupe ns aici irul abundent al comparaiilor: Mai mult: eram
pe jumtate mort (semimortus). i mai mult: eram propriul meu supravieuitor
(supervivens), prelungirea eului meu (postumus), candidat (candidatus) oricum
s fiu pus pe crucea gata pregtit (destinatae iam cruci)".
Oamenii de tiin i traductorii sunt pui n ncurctur de acest ultim pasaj al
lui Apuleius (Metamorfoze, I, 14, 2). Ei modific poate inutil textul. Acesta
propune trei imagini: pruncul stropit de urin care tocmai s-a nscut (editus) din
sexul mamei sale, fiind aruncat gol-golu pe pmnt, omul pe jumtate mort, n
sfrit, postumul" nviat, nvemntat ntr-o tog alb sau cel puin .,candidat"
la crucea servil gata pregtit (fr ndoial, pentru c ?i-a omort prietenul, pe
Socrate, n timp ce dormea lng el n camera de la han).
Ne micm ntre dou necunoscute: scena dinti i clipa morii. Aceste dou
necunoscute nu ne dau pace i se mbin pe neateptate. Pitagora scrie c toate
sufletele la origine sunt nebune, din cauza naterii". Eu am comentat
fragmentul 21 de Anaxagora, care zice: Opsis adelon ta phainomena
(Fenomenele sunt vizibilul lucrurilor necunoscute). Hipocrate (Despre regim, I,
12) 1-a explicat n felul urmtor: Prin ceea ce este vizibil, omul cunoate
invizibilul. Prin prezent, el cunoate viitorul. Prin ceea ce e mort, cunoate ce e
viu. Un brbat, mpreunndu-se cu o femeie, zmislete un copil. Prin ceea ce
este vizibil, el tie c invizibilul va fi la fel. Raiunea uman (gnome anthropou)
fiind invizibil (aphanes), cunoate ceea ce este vizibil (ta phanera) i trece de
la copil (ek paidos) la brbat (es andra). Prin prezent el cunoate viitorul". Acest
text este dificil, n coitul iniial, Hipocrate vede" trsturile copilului n
masculul care mbrieaz femela (sau n trsturile celor doi iubii care i
strng n brae formele, iubindu-se?) Iat o fraz de Seneca Fiul: Natus est (El

este nscut), pe care o reia numaidect Mori natus est (Omul este nscut pentru
moarte). Naterea reprezint sfritul coitului. A nate este o plcere care moare.
CAPITOLUL IX
PASIFAE I APULEIUS
Secole de-a rndul, Italia a fost Amazonia lumii mediteraneene, ns, pe
pmntul Italiei, nu existau portocali, mslini, lmi i nici vii. Existau ns
stejari i fagi, a cror nlime gigantic era mult ludat de greci: pdurile din
Bruttium pline de animale slbatice, codrii adnci din Benevent, care i-au oprit
pe soldaii lui Pirus, vastele stejriuri din Galia cisalpin, unde pteau turme
de mistrei i de porci pe jumtate slbatici, cenuii nc, i care erau mrginite
de ulmi i de castani. Toate aceste pduri au disprut. Doar miturile i numele
mai trdeaz universul n care triau locuitorii Romei antice: lupoaica totem,
numele colinelor Romei, Viminal, Querquetual, Fagutal... Mistreii, lupii, urii,
cerbii, cprioarele, caprele negre, muflonii miunau peste tot Istoria roman nu
pare s fi fost traversat dect de o pasiune: rzboiul, ns rzboiul nu era pentru
romanii antici dect o vntoare particular, pentru c micile cete care alctuiau
populaia primitiv erau toate tovari de vntoare: vntoare cu pratia,
vntoare cu bta, vntoare cu ghioaga, vntoare cu epua, vntoare cu plasa
Doar mult mai trziu, Scipio, apoi mpraii au mprumutat din Orient i din
Macedonia vntoarea clare i cu gonaci. Aristocraia roman obinuia s
consacre mai mult timp cultivrii cmpurilor, s cutreiere pdurile, dect s se
mbulzeasc la Senat. Vntorile mimate n amfiteatre cu prilejul jocurilor
(lusus) au avut iniial rolul de a trimite ndrt la vntorile, umane sau animale,
pe care viaa urban le inhiba Ele trezeau nostalgia
Animalul din noi nu este un strin.
Noi ne-am nscut animale: de aici dobitocia" de care umanitatea nu se
elibereaz orice s-ar ntmpla cu jurmintele fcute de reprezentanii ei i cu
legile pe care oraele le public pentru a le
opri violena Roma a aruncat din nou Grecia n animalitatea speciei, n ceea ce
Grecia ar fi numit mai degrab Egiptul neamului omenesc, n ceea ce modernii
numesc incontientul; acesta este un cuvnt recent pentru a desemna
animalitatea care st la origine, precum i renchipuirea corpului prin vise la
homeoterme. Romanii reprezentau animalitatea renviind miturile, eliberndu-le
de acea desprindere, pe care grecii o impuseser fa de formele animale.
Metamorfozele lui Ovidiu reprezint cartea universal a acestei antropomorfoze
att de instabile i att de nelinititoare, care dezvluie limitele omenescului n
umanitate. Marile romane ale lui Petroniu i Apuleius nfrunt direct aceast
nelinite. Iat ce spune Didona murind: N-a fost meritu-mi s duc o via lipsit
de nunt, nevinovat, ca fiara, i fr s tiu de-aa chinuri! Cum n-am pstrat
lui Sicheu i cenuii credina jurat!" (Vergiliu, Eneida, IV, 550). Marial spunea:

Mentiri non dicere ferae (Animalele slbatice n-au nvat s mint). Iat
povestea Pasifaei: Soia lui Minos, regina Cretei, se ndrgostete de taurul divin
pe care Neptun l druise regelui. Pasifae trimite s fie cutat tehnicianul"
Dedal, cruia i cere s-i construiasc o junc mecanic, n care s poat s se
instaleze, i s fie conceput att de ingenios, nct taurul s se pcleasc i s
introduc fascinusul n vulva ei. Pasifae poate astfel s cunoasc plcerea
animalelor (ferinas voluptates), dorinele interzise (libidines illicitas). Junca
Pasifaei este calul troian al dorinei.
Apuleius era african, s-a nscut n 124 la Madaura, ora din Numidia Devine
declamator la Cartagina Se nsoar cu Pudentilla, o vduv bogat, care avea doi
fii din prima cstorie. n anul 158, Sicinius Emilianus, fratele soului dinti al
Pudentillei, profitnd de turneul african al proconsulului Claudius Maximus, l
acuz pe Apuleius de vrjitorie i pe deasupra, de deturnare de motenire n
numele nepotului su Sicinius Pudens. Avocatul Tannonius a redactat actul de
acuzare, angajndu-se s probeze c filosoful platonician era n realitate un mag
(magus) care a legat prin farmece corpul i sufletul Pudentillei. Nite sclavi au
depus mrturie c-1 vzuser pe Apuleius pregtindu-se s execute adoraia unor
statuete obscene ascunse sub o nfram (sudariolo), c i plceau oglinzile i c
hipnotiza biei. Apuleius i-a scris Apologia i a prezentat-o n faa
proconsulului Sabrata El a prezentat o scrisoare a soiei sale i a dovedit c,
departe de a-i hipnotiza pe micii sclavi, el a preparat o pudr pentru splatul
dinilor (dentifricium). Claudius Maximus 1-a declarat pe Apuleius nevinovat n
legtur cu bnuiala de a fi magus, ns acest proces a transformat viaa lui
Apuleius i i-a marcat opera. El a prsit Oea, unde locuia cu soia sa ntr-o vil
magnific, avnd vedere spre mare. S-a instalat cu Pudentilla la Cartagina De ia
Pudentilia, Apuleius a avut un fiu, cruia i-a pus numele Faustinus. Acest prim
proces de vrjitorie al antichitii romane, intentat de Sicinius Emilianus, pentru
care a pledat Tannonius, st la originea legendei lui FausL
Apuleius a scris unul dintre cele mai mari romane ale lumii: cele unsprezece
cri ale Metamorfozelor. Mai trziu, tot la Cartagina, un alt african, Augustin, a
citat aceast carte sub titlul Asinus aureus (Mgarul de aur), pecetluind
autorului ei pentru totdeauna renumele de om diabolic.
Subiectul Metamorfozelor lui Apuleius, preluat din uimitorul i foarte micul
roman grec al lui Loukios, este urmtorul: un brbat pe care dorina l
transform n animal vrea s redevin om. Sau, pe nelesul grecilor: o
teriomorfoz brusc este urmat de o antro-pomorfoz interminabil, ntocmai
ca vieile noastre. Povestitorul romanului este n cutarea unei vrjitoare. El vrea
s devin pasre, ns devine mgar. Cu alte cuvinte, el vrea s devin Eros, dar
el devine Priap. Lactaniu (Firmianus Lactantius) - n Divinarum institutionum,
I, 21 - instorisete c Priap s-a luat la ntrecere cu un mgar. Mentula mgarului
s-a mrit mai mult dect fascinusul etern al zeului. Priap 1-a ucis numaidect pe
mgarul nc itifalic i a poruncit muritorilor ca de acum nainte s-i sacrifice
cte un mgar.

ndat ce a devenit mgar, povestitorul se ascunde ntr-un staul. In staul ptrund

nite tlhari, care l fur pe mgar ca s le care prada Trecnd de la un stpn la
altul, povestitorul trece dintr-o panie ntr-alta Cade n minile unor preoi ai lui
Cibele, care l-au fcut martor la o petrecere cu irrumatio (felaii). Apoi n
minile lui Thiasus, patrician din Corint O matroan de rang nalt i foarte
bogat (matrona quaedam pollens et opulens) se ndrgostete ptima de
fascinusul lui. Ea l pltete pe pzitorul mgarului cu o sum mare ca s-o lase s
petreac o noapte cu acesta Apoi aterne pe jos perne de puf umflate i un covor.
Aprinde lumnri de cear, i d jos vemintele, inclusiv fa (taena) ce i
acoperea snii
frumoi". Se apropie de mgar cu un flacon de cositor plin cu ulei nmiresmat l
unge cu ulei i i optete: Te iubesc" (Amo), Te doresc" (Cupio), Doar tu mi
eti scump" (Te solum diligo), Nu mai pot s triesc fr tine" (Sine te iam
vivere nequeo), se aaz sub mgar, i introduce n ea pe de-a-ntregul (totum)
fascinusul cel mare i nvrtoat.
Thiasus afl de capacitile erotice ale mgarului su. l rspltete pe paznic.
Hotrte s-1 prezinte ca ludibrium la jocurile ce le va organiza exact dup
tablourile vii nfind Judecata lui Paris. Povestitorul este condus cu o
infractoare sortit fiarelor slbatice din amfiteatru pentru a se mpreuna n faa
tuturor. Mgarul scap din aren, se duce pe plaja din Cencrea, i zeia nopii l
povuiete s se duc la srbtoarea ce i va fi consacrat ei a doua zi. Mgarul
se duce la srbtoare, acolo mnnc trandafiri (florile lui Venus i ale lui Liber
Pater). El redevine (renatus) om. i sfrete zilele la Roma, pe Cmpul lui
Marte, preot al zeiei Isis.
Masca de lup al lui Phersu st la originea acelor lusi etrusce. Un brbat ine n
zgard un lup care se arunc asupra unui om a crui figur este acoperit cu un
sac. Moartea este un brbat cu masc de lup care nvluie" viii n noaptea
definitiv. Jocul" este punerea n scen a unei praedatio (precum poemul
Odiseea este punerea n scen a unei rpiri). Ovidiu (Metamorfoze, I, 533) scrie:
Tnrul zeu... o urmrete cu pai repezi, cum l ndemna Amor nsui. Ca un
cine galic (cani Gallicus), care a vzut n cmp deschis un iepure (leporem) i,
punndu-i amndoi ndejdea n ajutorul picioarelor, unul cuta prada
(praedam), cellalt salvarea (salutem), unul, inndu-se aproape, sper c acum
l va prinde i-1 urmrete cu botul ntins, cellalt este n primejdie de a fi prins
i se smulge cnd era s fie nfcat i scap de gura care-1 atinge, la fel sunt
zeul i fecioara: el mboldit de speran, ea de team. Zeul totui mai uor, ajutat
de aripile lui Amor, o urmrete fr rgaz, gata s-o ajung din urm. i
rsuflarea lui nvolbureaz prul rsfirat pe umerii fugarei. Cu puterile istovite'
ea se face palid..."
Este regsit momentul metamorfozei frescelor. Este momentul prdciunii (i nu
cel al metamorfozei n dafin). Este o povestire de vntor. Este ochiul unic al
celui care intete i care o s slobozeasc pe neateptate coarda arcului su n
sunetul morii, sunet ce coincide cu prbuirea przii. Verbul roman excitare a

fost mai nti un termen tehnic pentru cini, definind strigtele care li se adresau
ca s strneasc prada, s-o urmreasc i s se ndrjeasc n aceast urmrire.
Oamenii au folosit cuvntul excitare pentru ei nii, comparndu-se cu aceti
lupi pe care i domesticiser cu intenia de a mbunti prinderea przii.
Omul se simte hruit de dorin ca i cum ar fi hruit de un lup.
Excitare a rmas vreme ndelungat un termen de vntoare. La Petroniu,
povestitorul pleac s gseasc o btrn vrjitoare ca s-1 tmduiasc de
impoten (languor). Baba ncepe prin a scoate din sn o plas din fire
mpestriate cu care i leag grumazul. Apoi face cu gura ei un cocolo de colb, l
pune pe degetul mijlociu i l lipete de fruntea povestitorului. n fine, ngn un
descntec (carmine), poruncindu-i s arunce n sn nite pietricele vrjite
(praecantatos) i nvelite n purpur, n timp ce ea i pipie povestitorului
organul viril. Mai prompt dect cuvntul (dicto citius), brbia mea a aprut
mai vrtoas ca oricnd, fcnd-o pe bab s tremure de uimire. Privete, strig
ea, ce iepure (leporem) am aat (excitavi)!"
Existau trei feluri de vntoare curat italic: iepurele cu laul, cerbul cu
sperietoarea (formido) i mistreul cu epua. Pentru Ovidiu, totul este vntoare.
Vntoarea reprezint trecerea necontenit de la animalitate la umanitate.
Aretuza, la Ovidiu, spune c femeia este un iepure pitit sub un tufi, care
observ boturile ostile ale cinilor i care nu ndrznete s fac nici cea mai
mic micare" (lepori qui vepre latens hostilia cernit ora canum nullosque audet
dare corpore motus). Narcis, tocmai n cursul unei vntori, abtndu-se de la
urmrirea przii, i pune jos sulia i, aplecndu-se deasupra priaului, face
din chipul su o prad. Cnd Lucreiu descrie visele, el surprinde n mod
spontan imaginea urmririi amgitoare a unui cerb imaginar, copoii ltrnd,
adulmecnd urma, urcnd de-a lungul drumului ntr-o atmosfer de team i
groaz fanatic dup gustul lui. La Roma, lng excitare, un alt verb central este
tot un verb cinegetic: debellare. Debellare
nseamn a mblnzi, a supune, a domina, a iubi, a-i impune voina Vntoarea
factice i vntoarea inversat i uman - aceasta-i Roma. Dragostea i jocurile
de aren nu sunt disociabile aa cum o arat povestea matroanei din Corint.
Pasiunea lui Sylla era aceea a lui Acteon. August a cerut tinerilor patricieni sau
tinerilor (iuvenes) din municipii (municipes) s coboare n aren ca gladiatori.
Suetoniu afirm c August a fost cel dinti care a prezentat spectacole exclusiv
de vntoare. Prin intermediul lui Grottius, cel dinti mprat" (princeps) a
nfrit definitiv Roma cu vntoarea i rzboiul, prevznd poate c rzboaiele
civile, care devastaser timp de un secol cetile, le vor lsa n pace n felul
acesta i c oamenii, regsindu-i pmnturile abandonate, i vor potoli setea de
violen n rzboaiele cu animalele i vor decima mai degrab animalele dect
oamenii, i vor distruge mai degrab pduri dect orae.
n lupta primejdioas mpotriva fiarelor, oreanul ncearc s regseasc n el
duritia barbarului, violena aprig a duri venatores ai clanului primitiv, elanul
impetuozitii violente de la nceputuri, ameninarea imediat a morii care te

face erou. Mai mult: ansamblul calitilor majore care l definesc pe vntor
impun rolul lui suveranului. Orice mprat este un Hercule ucignd montri.
Monarhul, chiar pentru a fi un pacificator (eirenikos) trebuie s fie rzboinicul
poporului su, cuteztor, tenace, rezistent Pentru mprat chiar i distracia
trebuie s constituie o pregtire de rzboi. Vntoarea precede rzboiul i religia
pentru c ea constituie originea acestora: nimicirea celuilalt i sacrificiul n
comun.
Virtus vrea s nsemne capabil de victoria". A poseda virtus nseamn a dispune
de o for redutabil, a poseda genius victorios. Virtus se ncearc prin
invincibilitate (lafelicitas). mpratul virtuos i mpratul dominator al fiarelor.
Iat de ce el este menit prin jurmnt s-i intensifice virtus, s multiplice
victoria n reprezentaii de amfiteatru. Astfel i adun el fora (vis), curajul
(fortitudo) i virilitatea sexual (fascinus).
Astfel, pasiunii pentru vntoare i s-a adugat la Roma gustul pentru bestialitate.
Era numit bestialitate mpreunarea cu animale, altele dect omul. Cum Tiberiu
a fost mpratul ap", Nero a fost mpratul leu". Unul era cu anahoreza i
cunilingusul. Cellalt cu tragedia i impudicitia. Amintesc sensul roman al
cuvntului pudic: nesodomizat. In portretul care i-1 face lui Nero, Suetoniu
adaug urmtoarea destinuire: Dup cte tiu de la mai multe persoane, Nero
era absolut convins (persuasissimum) c nici un om nu aveai consideraie pentru
pudoare i nu meninea pur nici o parte din corpul su (neminem hominem
pudicum aut ulla corporis parte purum esse), ns majoritatea oamenilor
ascundea (dissimulare) aceasta".
Tiberiu zicea: Cotidie perire sentio! (Simt c mor n fiecare zi!) Nero declara:
Quam vellem nescire litteras! (A fi vrut s nu tiu s scriu!) Nero pretindea c
desluete nonlimbajul animalelor, mpratul se strduia s fac din bestialitate o
specie de teatru. Trei surse care se sprijin una pe cealalt.
La Suetoniu (Vieile celor doisprezece cezari, XXIX, 1): Nero i-a prostituat
pudoarea ntr-o asemenea msur, nct, dup ce i-a murdrit organele genitale,
a inventat acest joc nou (lusus): nfurat ntr-o piele de fiar slbatic (ferae
pelle contectus), el se repezea dintr-o cuc (cavea), alerga n mare zor spre
organele genitale (inguina) ale brbailor i femeilor legai de un stlp
(stipidem), apoi, dup ce i potolea cu prisosin lubricitatea, se abandona
libertului su Dorifor".
La Dio Cassius (Istoria roman, LXIII, 130: Dup ce lega biei i fete, goigolui (gwnnas) de stlpi n form de cruce (staurois), el se nfur ntr-o piele
de animal (doran theriou), se repezea spre ei, i asalta cu neruinare, mucnd
din buze ca i cnd ar fi mncat ceva (osper esthion)".
La Aurelius Victor (De Caesaribus,V,l): Poruncea s fie legai la un loc, ca
nite criminali, brbai i femei, apoi, mbrcat ntr-o piele de animal, pipia cu
faa sa organele genitale ale celor dou sexe (utrique sexui genitalia vultu
contrectabat) i, printr-o infamie i mai mare, aa cuplurile la ticloii i mai
dezonorante (exactor)".

Aceste scene sadice de bestialitate fictiv fac dovada unei veritabile puneri n
scen: stlp, cuc, piele de animal slbatic, nval. Nero tragedianul a jucat pe
Canaceu nscnd. A jucat pe Oreste ucigndu-i mama. A jucat pe Oedip care ia scos ochii. A jucat pe Hercule furios. i ascundea ntotdeauna faa sub mti
care i reproduceau trsturile proprii (personis ejfectis ad simiUtudinem oris
sui). Teatru, lusus, fresc, anecdot sexual - toate sunt
ntotdeauna clipe ale morii Nero purta pe braul drept (dextro brachio) o piele
de arpe, ce i-o vra sub pern (cervicalia) ca sa adoarm. Este posibil ca
aceast punere n scen spectaculoasa a mpratului Nero, transformat n animal
slbatic, s reflecte o secven a ritualului mitriac, care 1-a atras pentru o vreme.
Scena ar data n acest caz din timpul ederii la Roma a lui Tindate in anul 66
Suetoniu povestete c Nero artase mai demult mult interes pentru ritualurile
orientale ale Cibelei i pentru cele ale lui Atagartis. O legend sexual ar fi
prelucrat ntr-un sens iulian (venusian) o scen la fel de mistic, ns de o alt
natur i in cursul creia un Iupiter devenit leu (leo) avea misiunea de a-i
purifica pe preoi prin foc.
CAPITOLUL X
TAURUL I SRITORUL
Sofocle Tragicul a trit pn la vrsta de optezeci i ase ani. La sfritul vieii,
el afirma c este foarte fericit" c a fost eliberat de libidoul carnal, graie vrstei
naintate, cci scpase de un tiran furios i slbatic (luttonta kai agrion
desspaten)". n cartea nti din Republica (329 c), Cefalos laud rspunsul lui
Sofocle.
Dorina este un asalt al animalitii n noi. Este cinele din noi, taurul din noi".
Este de dorit ca omul, n mpreunrile sale, s imite, n actul fizic, pe cele ale
juncilor i taurilor, ale lupoaicelor i lupilor, ale celelor i cinilor, ale
scroafelor i mistreilor. S-i ndrepte privirea spre animalele a cror
conformaie se trage din aceeai surs este, de asemenea, inevitabil - i aproape
mai potrivit cu impetuozitatea avntului care l cuprinde pe el nsui. Romanii,
mai mult dect alte popoare, au lsat vestigiile acestei stupori i reprezentrile
acestor metamorfoze care ne fac s vedem un noi nine i mai adevrat dect
noi nine ntr-un taur sau ntr-un lup.
Mormntul aa-zis al Taurilor - din Tarquinia - dateaz din anul 540 . H. El
aparinea familiei Spurina Fresca mare, ce acoper peretele central din fundul
ncperii principale a mormntului, reprezint un taur excitat, dou grupuri
erotice umane, i o scen extras din povestirile troiene. Fresca pune n mod
deliberat laolalt, n aceeai culoare roie, n aceeai tu viguroas, sexualitatea
uman, rutul animalelor, capcana morii rzboinice.
Taurul nvalnic domin clipa care precede moartea lui Troilos. La stnga,
chircit, Ahile st la pnd n spatele fntnii. La dreapta, Troilos se apropie

clare. n centru, un palmier rou i separ. Rou" i palmier" sunt denumite n

grecete prin acelai cuvnt phoinix. Sngele i moartea sunt strns legate,
precum moartea lui Troilos i cea a lui Ahile, se leag n aceeai zi, precum sunt
legate erosul taurului i cel al oamenilor, precum legate sunt concentrarea
hanatic a capcanei i monumentalitatea erotic i divin a Taurului divin i
itifalic care se npustete peste amani.
Iliada dateaz din secolul al VUI-lea . H. Homer evoc n Iliada Troilon
hippocharmen (XXIV, 257). Priam, tatl lui, vorbete astfel despre fiul su.
Adjectivul este dificil pentru c trimite la carul de lupt, exprimnd n acelai
timp bucuria luptei clare. Un oracol spusese c Troia nu va putea fi cucerit
dac Troilos mplinea vrsta de douzeci de ani. ntr-o sear, cnd biatul i
ducea caii la adpat, Ahile, care sta la pnd n spatele fntnii, 1-a atacat i 1-a
ucis.
In fresc, asfinitul rou, plasat sub picioarele calului, indic ora cnd a fost ucis,
dup Cntecele cipriene, tnrul Troilos.
O alt versiune spune c Ahile s-a ascuns dup fntn, unde Troilos i ducea
seara caii pentru c i ndrgea. Ahile a aprut de dup adptoare. Troilos o rupe
numaidect la fug. Ahile l urmrete. Troilos i gsete adpost n templul lui
Apolo Timbreul. Se nnopteaz. Ahile l roag s ias. Troilos refuz. Ahile l
strpunge cu lancea sa nuntrul sanctuarului.
Nu se poate face economie de preverbal i de preuman, n spatele crora, pe de o
parte, ceea ce grecii vor numi logos i romanii ratio, pe de alt parte, ceea ce
grecii ca i romanii vor numi ego nu sunt dect nite mute. i nite mute
purttoare ale unui virus ciudat. Nu se poate face economie de prelatin, nici de
lumea greac, pentru a observa la originea sa rolul pe care romanii antici l
ddeau picturii murale. S examinm expresia antiquus rigor. Cnd Tacit
vorbete de antiquus rigor, el amintete c pentru un roman rigiditatea precede
frumuseea i el indic locul unde rigiditatea i rigoarea se leag ntre ele: n
sexul uman sau taurin pe care dorina pare s-1 pietrifice ridicndu-1.
Nu vom ti niciodat ce tlc ddeau simbolurilor falice din morminte cei ce le
ciopleau ori le spau n piatr i le pictau. Poate c fntna spre care se ndreapt
Troilos clare i dup care st la pnd Ahile ne dezvluie sensul imediat. S-i
fac pe morii incinerai ori nhumai s soarb puin via pentru a-i reine n
slaul lor subteran cu scopul de a se feri de farmecele plsmuite de ura
sufletelor pizmae, astfel nct dorina lor rzbuntoare s fie oprit chiar pe
zidul mormntului - acesta este, poate, sensul capcanelor" pe care mormintele
le rezerv morilor. Sau, poate, scenele homosexuale din jurul taurului nvalnic
au fost nfiate cu intenia de a le asigura, dac nu o supravieuire sau o
renatere, cel puin tovria unei vitaliti paroxistice n taina i cripta
mormntului.
Ideea morii exaspereaz frenezia de a tri. Ins evocarea plcerii readuce n
mod irezistibil spiritul spre enigmele originii sale -care pn la urm este zeul
mai necunoscut dect moartea.

Etruscii antici au legat ntotdeauna dorina i moartea. Ce rost au aceste dou

versiuni, una att de simplu erotic, cealalt att de simplu thanatic, ale
legendei lui Troilos (rzboinicul Ahile la pnd omorndu-1 pe rzboinicul
Troilos sosind clare, sau tnrul rzboinic Ahile ncercnd s-1 violeze i
asasinndu-1 pe tnru! rzboinic Troilos atunci cnd acesta se nchide n
sanctuar)? De ce pictorul a plasat scena homosexual n faa taurului nvalnic
exact deasupra acestui episod din rzboiul Troiei? Prin ce poate capcana morii
s fie legat de coitul anal? n Iliada (XIII, 291, XVII, 228), Homer folosete
cuvntul care nseamn ntlnire amoroas (oarystys) pentru a denumi
nfruntarea pe via i pe moarte n duel a lupttorilor. Cnd Hector, fratele mai
mare al lui Troilos, aude rugminile tatlui i ale mamei sale de a se pune la
adpost n spatele zidurilor Troiei, el i ntreab inima El se gndete s-i
arunce scutul, coiful, sulia i armura; se gndete s porneasc spre Ahile pentru
a-i oferi pe Elena i comorile Troiei; ns ceea ce l reine pe neateptate s se
duc este faptul c n cazul acesta el ar fi gol ntocmai ca o femeie" i c Ahile
l-ar ucide ntocmai ca pe Troilos. La Homer, verbul meignumi, care nseamn
coit, are, de asemenea, sensul de nvlmeala luptei". A pune sub jug o femeie
este acelai lucru cu a omor adversarul. Eros i Thanatos au amndoi aceast
putere de mblnzire, de goliciune pasiv, de transport ntr-o alt domus, au, n
sfrit, aceeai capacitate de frnge membrele".
Prima domus este pntecele femeii. Cea de a doua este acea domus n care
brbatul violeaz femeile pentru a se reproduce i a reproduce casa (domus). Cea
de a treia domus este mormntul.
Omul este nrdcinat n dorina sa precum sugaciul n mama sa, precum
fascinusul n vagina, precum brbatul matur este nrdcinat n copilria sa
istoric, precum octogeneza lui este nrdcinat n filogenez, precum viaa este nrdcinat n apartenena ei la
univers, la anotimpuri, la ritmurile cardiace, la ritmurile nictemerale, la maree, la
astrele care lumineaz.
De ce fresca din Tarquinia prezint imaginea unui coitus in tergo? Troilos nvins
se ofer violenei. Este slbiciunea care iubete violena n latin: obsequium
care se druiete stpnirii -dominatio (sclavia druindu-se autoritii supreme).
Este un raport de dominare care ascunde mai puin nrobirea servus-ului fa de
dominus, dect supunerea infans-ului fa de Pater (pietas). Autorii cruzimilor
nu sunt zeii din ceruri, nici tiranii din imperii, nici prinii din familii. Sunt cei
nscui care i cer nsctorii. Sunt supuii care i cer societatea, copiii prinii,
femeile stpni (dominus), credincioii religia, nevroticii distana plcerii. Sunt
senatorii romani care cheam asupra lor dispreul mpratului Tiberiu.
De ce paedicator, n loc s priveasc taurul excitat, i ntoarce capul?
N-o s tim niciodat. La drept vorbind este un mister.
De ce Orfeu privete napoi? n scena iniial, originea subiectului ncearc s se
vad nfiat aa cum o santinel st de paz sau cum un voyeur" strnge
ntre degete ceea ce vede cu ochii si. Dac noi existm este pentru c ei se

mpreuneaz. Pluralului sexual la imperfect i rspunde ego" la prezent. Ceea

ce st ndrt apare privirii, precum trecutul n prezent
Scena dinti este invizibil, inaccesibil. Nimeni nu are acces la ea pentru c
zece luni selenare l distaneaz pentru totdeauna de ea Nici un om nu poate auzi
strigtul n clipa cnd smna din care este fcut se descarc. Cnd strigtul este
slobozit aceast smn st nc n puterea hazardului. Scena invizibil este
ntotdeauna nscocit. Ea este recompus din elemente separate i individualizate care i urmeaz. Ea este aceea care d form informului, care procur o
imagine n absena imaginii, o reprezentare nereprezen-tabilului intrat n scen,
sau intrat n materie, nainte de origine, nainte de concepere i nainte de natere
(pentru c la om coitul, concepia, originea, naterea au fost separate n decursul
timpului). Meditaia subiectului asupra originii sale se amestec, firete, cu
agitaia tumultuoas a coitului care a avut loc pentru ca el s fie fcut. Sexualul
nu poate fi scris la prezent El nu cunoate nimic contemporan (nici chiar pe noi
nine). Sexualul este consacrat trecutului absolut. Sexualul este aoristic. Sum:
Coitabant. Deoarece visul este sexual, aceast scen care obsedeaz umanitatea
este visat i nsufleit precum un vis. ntotdeauna este vorba de o scen
animal pornind de la singura nchipuire" spontan de care dispun oamenii:
visul (care este scena animat din care el rezult). ntmpltor, scena animat" a
devenit o art: cinematografia". Cinematograful este o invenie tehnic prin
care s-a rezolvat dintr-o lovitur o ateptare milenar, universal, individual,
nocturn. Epicur spunea ca zeii, n ploaia necontenit de atomi cereti, erau nite
figuri a cror compoziie atomic se renoia fr ncetare, ceea ce zmislea
contururile lor diafane i provoca nsufleirea lor extrem de rapid. Cicero,
ironizndu-i pe epicurieni, spunea c trupul, carnea zeilor epicurieni era o
cascad de stropi". Lucreiu scria pe la mijlocul crii a IV-a (De natura rerum,
IV, 768): Nu-i de mirare, de altfel, c aste imagini (simulacra) se mic
(moveri) i c i zbucium-n tact i trup, i picioare, i brae, cum ni se pare la
toi c se-ntmpl, cnd visul ne prinde. Vezi, cnd imaginea-nti a pierit, cu o
altfel de stare alta se nate, dar credem c-ntia micarea i schimb. Frndoial aceasta se-ntmpl cu mare iueal, sunt doar atta de repezi, imagini
attea-s de multe!" Cnd citim textele romane vechi, o ciudat nsufleire de
imagini ateapt o art imposibil.
La optzeci de kilometri dup ce ai traversat golful pornind din Amalfi, se afl
mormntul zis al sritorului de la Pestum. Acest mormnt a fost durat cu cel
puin opt secole nainte ca Vezuviul s erup i s-i reverse lava. Sritorul este
capacul cavoului. Fondul este alb, linia este neagr. Este nc o umbr
proiectat". Este ceea ce grecii numeau skiagraphia (textual - o umbra scris),
pe care Pliniu o traduce: umbra hominis lineis circumducta.
Pe piatra ce astup mormntul, un mic personaj i ia avnt din vrful unei
construcii din blocuri de piatr pentru a sri n ntinderea de ap verde, aproape
de care se afl un arbore.
Nu cunoatem mitul pe care l condenseaz aceast scen. Aristotel (Probleme,

932 a) ne lmurete c pictorii etici deosebesc

verdele i galbenul ca s fac distincie ntre ocean i fluvii. Pindar avertizeaz
n dou rnduri c nu este cu putin ca ntr-o via de om s treci dincolo de
coloanele lui Hercule. Simonides i-a dedicat lui Scopas un poem care ncepe
astfel: Nu e uor s devii un om exemplar (agathon), de neuitat (alathes), bine
ntiprit n memoria altor oameni (tetragnon) pentru mini, picioare i
gndire". Cu alte cuvinte - nu este uor s ai din timpul vieii o statuie de
kouros. n secolul al VH-lea nainte de Hristos, kouros era o statuie funerar de
marmur cu picioarele strnse, braele lipite de-a lungul corpului, pe care oraul
o consacra unuia dintre membrii si. n timpul vieii este greu s treci de
coloanele lui Hercule. Iat ce afirma Theognis: Cred c era frumos s nu te fi
nscut, dar, dac pe lume ai venit, frumos e s dai zor s treci ct mai degrab al
morii prag". i vorbele lui Ahile n Infern, care spune c oamenii, cnd i aleg
destinul, au dou posibiliti: ori o via lung n anonimat, ori o via scurt de
rzboinic i un nume nemuritor. Pe capacul mormntului, omul plonjeaz n
moarte, dincolo de coloanele lui Hercule, n oceanul din partea cealalt a lumii,
ca o statuie de kouros n memoria celor vii. Este opiunea eroic. Mortul
ngropat sub piatra din Pestum a preferat s lase o poveste de moarte n memoria
tuturor celor care vor tri o via lung i obscur precum un boar.
Cele dou spaime dinti au legtur cu ntunericul i singurtatea, ntunericul
nseamn absena vizibilului. Singurtatea -absena mamei sau absena
obiectelor care o nlocuiesc. Oamenii cunosc aceste spaime: s cad din nou n
imensitatea abisului diform i negru al uterului, teama de a redeveni fetus, teama
de a redeveni animal, teama de a se neca, frica de a se arunca n gol, groaza de a
ntlni non-umanul. Sfinxul, cel care i ncerca pe cltori cu ghicitori la Teba,
leu, pasre i femeie n acelai timp, cnd Oedip i-a dezlegat ghicitoarea, s-a
aruncat n moarte din vrful muntelui Fikeion. Cderea lui Icar a preluat tafeta
imaginar de la mormntul sritorului.
A crea lumea nseamn a cdea pentru a ni din nou. Saltul n abis, saltul n
moarte constituie timpul dinti. Afrodita reapare iroind la suprafaa mrii.
Pasrea numit cufundar aduce pmnt in cioc.
Roheim a murit n anul 1953. Cu un an nainte de moarte a publicat The Gates
of the Dream, ultima sa lucrare, pe care a dedicat-o lui Sandor Ferenczi. Roheim
afirma c orice vis nseamn cufundare n interiorul propriu pentru a cdea din
nou n vaginul mamei. La natere, somnul aproape continuu continu" viaa
intrauterin. Realul, ca o trezire, nu este dect o clip de foame, de frig i de
dorin dureroas. Btrneea desprinde puin cte puin corpul din somn i l
devulv" n moarte (n somnul fr vis).
Fiecare dintre noi este un erou, care n fiecare noapte coboar n Hades, unde
devine propria imagine; sexul lui se ridic precum un kouros. n fiecare
diminea visul su l ncredineaz din nou zorilor ca pe un arc ntins i ochii si
se deschid n lumina zilei.
Pompeiul rmne mereu cufundat n. neant. Herculanum rmne mereu inundat

de lav. Mereu, ceva nefolosibil, viu, foarte vechi revine necontenit n suflet, n
dorin, n naraiunile dorinei. n nici o civilizaie, n nici o societate nu se
accept nimic din ce este contemporan.
Lava mpinge fr ncetare, mereu produce dezordine, mereu nspimnt.
ns mereu se pietrific numaidect n contact cu aerul. Lava i astup propriul
acces spre ea nsi, se pietrific n opere, se aca-demizeaz n limbaj i,
uscndu-se, se nnegrete i devine opac.
Trebuie s repetm mereu vorbele lui Eschil ncredinate lui Pelasgos n
Rugtoarele: Da, am nevoie de o gndire profund (batheias). Da, trebuie s
cobor n abis (buthon), ca un sritor (diken kolumbeteros), ca o privire care
intuiete (dedorkos omma)".
CAPITOLUL XI
MELANCOLIA ROMAN
Ce reprezint lumea? Urmele lsate de val cnd marea se retrage domol. Numele
acestui val care nete, spune Lucreiu, este voluptos i el rezult din
fascinusul pe care plcerea lui Venus o rezolv repede cu prilejul fiecrui coit.
Pictura este rmul regretului dup realitate. Mortibus vivimus. Iat ce spune
Musa libertul: Pntecele nostru este mormntul rurilor i pdurilor". Eu mai
adaug vorbele lui Tereniu Varro: Pietricelele i florile sunt precum oasele i
unghiile lui Dumnezeu". Lumea nu are sfrit Femelele oamenilor o repopuleaz
prin mbriri. Necurmat este lupta ntre venica mplinire a lumii i venica
Sfiere a timpului. Nencetat Venus i Marte se ntrein, se mbrieaz i se
sfrtec.
Dup ejaculare, brbaii i femeile sunt i unii i ceilali obosii i uituci. Ei au
slobozit o cantitate mic de cea mai mare calitate. Ei au secretat esena vieii, dar
o consider o murdrie pe care o spal pentru c se simt n mod misterios
nclii. Acel taedium, dezgustul, perioada refractar, nu este dect umbra pe
care coitul reuit o aterne pe corpurile care se trezesc pe neateptate golite de
dorin i confruntate n atingerea urmelor ei. Deoarece coiturile sunt prin
excelen scenele nsufleitoare ale vieii umane, refluxul lor nsemnnd puin
moarte.
n plcere, ceva din sufletul nostru ne prsete. Vederea devine mai puin ager.
Devenim nite animale apatice.
Privirea prostraiei melancoliei romane nu poate fi separat de privirea lateral a
pudorii i a spaimei. Consulul Petroniu a scris: Plcerea (voluptos) ncercat n
coit este nesuferit i scurt, i actul lui Venus este urmat de dezgust (taedium)".
Voluptatea nu este dect o grab unde vrei s fii condus ca printr-o vraj. Satisfacerea ei se cufund n cea de a doua care urmeaz spasmelor ntr-o senzaie de

decepie nu numai n raport cu avntul dorinei care o precede, ci i cu lumina,

cu furia, cu elatio (transportul) care fceau obsesia orelor ce le precedau i a
zilelor ce le pregteau. Ovidiu spune c e vorba de o moarte de care scapi n
somn n grab, nvins, ntins fr for". Perioada cnd masculii, dup ce s-au
mpreunat, contenesc s mai reacioneze din punct de vedere sexual este numit
de naturaliti perioad refractar". Femelele nu cunosc perioad refractar post
coitum. Micarea depresiv la femele are loc post partum. Masculii scap de
dezgust n somn. Ei nu fug: ei alearg s ntlneasc lumea cealalt, a morilor i
a umbrelor. Acel taedium al masculilor trimite cu gndul la femei, dup
mbriare, la faza de linite i de inexcitabilitate n care se nchide copilul dup
supt. Romanii vorbeau de oboseal, de senzaia de ru de mare fr furtun, de
suflet cuprins de grea. Aceasta este cel puin analiza obinuit a temei taedium
vitae, a dezgustului de via" la romanii din antichitate.
Exist un secret mai grav. Dragostea nu este doar un rzboi pustiitor, nici
sruturile doar carnivore. Noaptea nu duce spre zi.
Noaptea este o lume.
Ceva ce aparinea fericirii se pierde n mbriare. n cel mai complet amor, n
fericirea nsi, exist o dorin care nclin toat pe neateptate spre moarte.
Ceea ce debordeaz de violen n plcere este depit de o tristee care nu este
psihologic. De o melancolie care sperie. Exist lacrimi absolute care se
amestec. In voluptate exist ceva care moare.
Este un sentiment de tandree pentru cellalt care nelinitete inima. Este
senzaia clipei care ne este inaccesibil. Este o gelozie nedesluit n trecut, pe
care nu o poi readuce n prezent. Detu-mescena plin de bucurie, adugndu-i
senzaia de ceea ce nu poate fi rennoit, seamn cu dorina de a plnge. Se tie
c multe lighioane mor n momentul fecundrii ori al mpreunrii. Ceva se
sfrete. Cnd iubirea atinge gradul cel mai nalt de intensitate ceva ia sfrit
Un fond de calm grozav apare n toiul tumultului. Este posibil s mori de fiecare
dat n toiul plcerii. Exist o contopire att de contopitoare despre care nu se
mai poate spune c e consimit.
Septimius Floreus Tertullianus scria n De anima: n cldura extremei
gratificaii, n cursul creia este slobozit umoarea mpreunrii, oare nu simim
deloc c ceva din sufletul nostru ne-a
prsit? Oare nu ncercm o stare de apatie n vreme ce vederea noastr devine
mai puin ager? Aadar sufletul produce smna Se poate spune c pruncul
care rezult este un picur din sufletul procreatorului su". Voluptas, Tertulian
spune limpede, este o prostratio a privirii, pentru c provoac o slbire a
vederii". Este un flash" al plcerii nsei, care terge plcerea, orbind-o. n plus,
fa de scena originar, nu exist plcere care s nu se consume n invizibil.
Momentul plcerii smulge scena ce are loc n vizibilitate. Fascinusul este
stupefiantul stupefiantelor. El orbete.
De aici acel stupor pe care l aterne pe feele care doresc.
Excitarea progresiv din timpul mpreunrii a fost deseori asociat cu imaginea

unui carnivor care i devoreaz prada. Oamenii au considerat ntotdeauna

excitaia ca un foc care arde mocnit i care mistuie pe negndite tot organismul.
Acest foc de artificii -orgasmul, punctul culminant al plcerii ardente - nu este
un epifenomen, un beneficiu subsidiar, ci sfritul plcerii. Oamenii nu doresc
pentru a se elibera de o tensiune insuportabil. Nu se caut anihilarea excitaiei.
n nici un caz, n amor nu se caut taedium vitae, dezgustul de via. Este focul
de artificii neurologic care mistuie orice imagine, orice pictur, orice film, orice
fantasm. Este rpirea din abis. Este capturarea necunoscutului care precede plcerea.
Ce nseamn a privi cu coada ochiului? A privi dintr-o parte ceea ce nu trebuie
s vezi. Precum Lorelei. Precum nereidele.
Ce nseamn francezul reluquer (a privi cu coada ochiului)? Lure nseamn a
pndi din ambuscad. Precum Ahile l pndete la fntn pe Troilos. Comarul
privete cu coada ochiului" aceeai scen ca i visul: scena coitului, care nu
poate fi vzut, nspimnt i, totodat, excit. Care este lupul morii ce
devoreaz? Este agresivitatea mbririi. Buzele care se iubesc sunt i buzele
care ciopresc i mnnc. Descrierea lui Lucreiu este exact: coitul este o
vntoare, apoi o lupt, n sfrit - o furie. Buzele se ridic deasupra dinilor
carnivorelor i se ntind ntr-un rnjet sngeros, care se numete rs. Buzele sunt
cele care amintesc vntoarea slbatic i devorarea sacrificiului care o ncheie.
Groaza n plcere, mai mult dect oboseala din care e fcut, mai mult dect
sleirea Fascinusului i chircirea lui Muto sub form de penis, mai mult dect
cltoria pe meleaguri strine" a dorinei, este legat de somnul n care ne
cufund. Somnul, din care te temi c nu te mai trezeti niciodat, constituie
prima lume a morilor. Corpurile care s-au mbriat recapt n somn imaginea
invizibil. Este Hypnos care se afl n inima lui Eros i a lui Thanatos.
Plcerea amenina dorina i este normal ca dorina s fie n stare s deteste
plcerea, s ncerce o aversiune total mpotriva detumescenei (este puritanism,
ns i art). Dorina este contrariul plictiselii, al epuizrii, al saturaiei, al
adormirii, al dezgustului, al lncezelii, al amorpheia. Orice basm, orice mit,
orice povestire intete exaltarea dorinei i angajeaz lupta mpotriva plcerii.
Romanul erotic sau pictura pornografic (prin definiie nu exist roman
pornografic, nici pictur erotic) nu caut ctui de puin s produc bucurie, ci
s strneasc dorina: ele ncearc s erotizeze limbajul sau vizibilul. ncearc s
scurteze perioada refractar. Declar rzboi taedium-uhu.
Iat de ce taedium vitae, dezgustul care urmeaz plcerii, i ataeaz artele,
precum crengile arborilor se ataeaz de trunchiul lor. Arta prefer ntotdeauna
dorina. Arta reprezint dorina indestructibil. Dorina fr plcere, pofta fr
dezgust, viaa fr moarte.
Homer a adus n scen pe cel dinti melancolic n personajul Belerofon. Urt
de zei, ntotdeauna singur, el rtcea prin esul Aleison, cu inima distrus de
tristee, ferindu-se din calea oamenilor" (Iliada, VI, 200). Thymon katedon
mncndu-i inima, zice Homer. Epitetul homeric descrie magnific melancolia:

autofagia corpului cu ajutorul sufletului. Nefericitul este un Narcis devorat de

propria imagine.
Parrhasios 1-a pictat pe Herakles. Tot el 1-a pictat pe Filoctet. Iat povestea.
Cnd Herakles, mistuit de chinuri, a vrut s moar, Filoctet a acceptat s-i
aprind rugul. Pentru a-i mulumi, Herakles i-a druit arcul i sgeile sale. Mai
trziu, Filoctet, ndrgostit i el de Elena, a plecat s lupte la Troia. Un arpe 1-a
mucat de picior, i rana a nceput s rspndeasc o duhoare de putreziciune
att de
neplcut, nct toate cpeteniile grecilor nu am mai putut-o ndura. Ulise i-a
convins s-1 abandoneze pe Filoctet pe o insul pustie.
Filoctet este cel dinti Robinson Crusoe. Este cel dinti surghiunit pe o insul",
cu mult nainte de legile mpratului August Este cel dinti eremit. Este cel
dinti Tiberiu.
Anticii spuneau c Filoctet constituie capodopera lui Parrhasios. n tabloul lui
Parrhasios, suferina lui Filoctet era att de mare, nct se vedea limpede c el
nu mai tia ce este somnul". Pictorul i-a pictat o singur lacrim n ochiul uscat.
Filoctet se trte cu greu spre prada pe care a dobort-o, ca un om cuprins de
furie spre izvorul care trebuie s-i potoleasc setea. Este n apropierea grotei lui.
El face s rsune stncile cu vaietul lui solitar, mai mnios pe oamenii care l-au
trdat dect pe rana care l macin. Lacrimile lui amare picur peste sngele
negru ce curge peste marginile rnii lui putrede. Pletele-i sunt zbrlite,
slbatice. Sub pleoapa uscat, o lacrim-a-npietrit" (Planudiu, Antologia, IV,
113).
Seneca scrie: Nu exist animal mai morocnos (morosius) dect omul". Seneca
Fiul, primul ministru al mpratului Nero, a fost ntruchiparea urii pentru tot ce
este viu. Ura plcerea. Ura mncarea. Ura butura. Adora banii i teama de
suferin. n toate era opusul tatlui su. A murit milionar. Seneca reprezint
uscciunea arztoare, depresiv, chinuit a limbajului i a puterii. Este cel dinti
care s-a botezat pedagogul neamului omenesc". Este puritanul. Moartea te d
la o parte de lng un pntece dezgusttor i ru-mirositor." Nu Sfntul Pavel a
scris aceast fraz, ci Seneca Fiul la aceeai dat, iar acesta a scris-o trannd
pentru ntreaga lume
roman.
Seneca Fiul i scrie lui Lucilius (LIX, 15): Toi... tind spre bucuria sufleteasc
(gaudium), dar nu tiu de unde s dobndeasc una statornic i puternic. Unul
o caut-n petreceri i desfrnare (luxuria), altul n fal i-n gloata clienilor din
jurul lui, altul n dragostea unei femei, altul n gloria literar - deart glorie,
cci nu aduce nici o nsntoire.- Pe toi acetia i amgesc momeli amgitoare
i de scurt durat (oblectamenta fallacia et brevia), ca i beia care rscumpr
nebunia vesel a unui ceas (unius horae hilarem insaniam), cu o ndelung sil
(taedio), ca i aplauzele i aclamaiile succesului, pe care-1 ctig i-1 ispesc
cu multe chinuri".
Aceast pagin din Seneca pare s conin totul. Mncare, plcere erotic,

ambiie, putere, tiin, art - nu exist valori. Te-ai putea crede n secolul al
XX-lea.
Caelius zice c taedium vitae este tristee (maestitudo). Seneca spune c
taedium, maladia oamenilor, vine de la cunotina c ei au un corp situat ntre
dou limite ignobile, care i acord coitul din care ei provin i putreziciunea
morii n care se descompun. O dat cu melancolia (ristia traduce melagcholia)
aprea numaidect cortegiul dezgusturilor i al detestrilor. Phobos nseamn
melagcholia (spaima nseamn dezgust de via). Latinescul tristia concentreaz
n aceeai noiune dusthumie (proast dispoziie), nausea, atracia nopii, ura
pentru anturaj (anachorisis), cufundarea n spaim fr motiv, n fine - dezgustul
pentru mpreunarea sexual - coit. Un alt simptom este furnictura care urc
pn ntre umeri". Lucreiu include simptomele n cinci categorii: ngrijorarea,
amrciunea, teama, uitarea i remucarea. El le consider anticipare a morii,
letargie, maladie a morii. El nu menioneaz niciodat pentru el dificultatea de
gndire (difficultas) asupra creia doar Caelius insist. Lucreiu zugrvete astfel
portretul melancolicului: Perturbata animi mens in maerore metuque triste
supercilium, furiosus voltus et acer (Spiritul greu tulburat de adnc tristee i
team, aspru-ncruntate sprncene, smintit, barbar privire, De natura rerum,
VI, 1183). n sfrit, Seneca Fiul este cel care asociaz definitiv sila, melancolia
i geniul (De tranquillitate animi, XVII, 10): n clipa n care sufletul
dispreuiete tot ce este nensemnat (vulgaria) i de rnd (solit), i se nal pe
culmi purtat de o simire sacr, numai atunci va cnta ceva mai presus de
puterea omeneasc".
Toat pictura roman este fcut din momente etice triviale ori solemne. Pliniu a
descris un tablou de Antifilos unde este admirat un biat tnr suflnd n foc,
iluminndu-i astfel faa. Este un iluzionism de moment. Este un instantaneu".
Viaa se nfioar de lumin pe fundalul morii.
Filostrate a pictat un craniu de mort. Este, spre deosebire de Vanitile lumii vii,
un Crpe diem funebru: trebuie s culegi floarea celor ce vor pieri n acel
individuum al timpului, de care vorbete Horaiu, i n acel atomos de lumin, de
care vorbete Lucreiu. Prin urmare, frescele sunt listele de prad ale lumii"
(praedatio): fructele n momentul culegerii, petii n momentul cnd ies din ap,
vnatul care o s fie prins.
O creang de piersici acoperite cu puf este aezat lng un vas de sticl plin cu
ap. Vasul scnteiaz.
Un coco ncearc s scoat din co o curmal. O gin sultan se apropie de un
ibric rsturnat
O pasre ciugulete un fruct ntr-o lumin roiatic (venind dinspre pervazul
ferestrei pe care este pus un mr rou i lucios), un iepure de cas, mare, ronie
boabe dintr-un strugure.
Smochinele, piersicile, prunele, cireele, nucile, strugurii i curmalele, sepiile,
langustele i stridiile, iepurii, potrnichile i sturzii sunt la fel, acum ca i
odinioar. Vasele n care sunt puse -aproape aceleai. n privirea foamei exist o

monotonie - precum exist o perpetuitate a foamei care i subjug pe oameni care viseaz un sezon de fructe pe care ea s le re-culeag" n absena sa.
Frescele parietale din peterile preistoriei asigurau ntoarcerea vnatului pe care
vntoarea l smulsese vieii. Iat un vers izolat din Afranius: Pomum, holus,
ficum, uva. (Mere, legume, smochine, struguri.)
Seneca i replic n epistola LXXVII: Cibus, somnus, libido, per hune circulum
curritur (Masa, somnul, dorina, iat cercul n care ne nvrtim). Nu doar curajul
ori numai nenorocirea inspir voina de a muri: poate s fac asta dezgustul sau
monotonia (fastidiosus) vieii". Ofrandele de bucate i libaiile oferite morilor
(zeilor) de sufletele mai puin dezgustate, ca o parte ce le revine, devin treptat
efigii oferite unor efigii. n mod ciudat, fantasma plin de cruzime a lui
Parrhasios pictndu-1 pe sclavul din Olint nu dispare nici o clip. Nici aceea a
lui Aristide, reprezentnd-o pe femeia moart care alpteaz. Ceea ce ne
nfieaz aceste tablouri de natur nu moart, dar care moare este numai
suferina patetic i pasiv a lucrurilor nainte de a fi devorate.
Prunele gata s cad sunt ca barbunul care tresalt pe paviment dinaintea
convivilor, care l vor mnca dup ce va fi pregtit de ctre buctar. Barbunul
este ca i sclavul din Olint, care la rndul lui este precum curmala ciugulit de
coco, precum ciorchinele ronit de iepure. Aceste ex-voto rituale aduc n scen
acel obsequium (supunerea total a unui servus fa de dominus). Ceea ce este
nfiat sunt nite chipuri (vultus, n nici un caz prosopa) ncremenite n faa
fatalitii de a fi consumate. Acestea sunt naturi nfiate sub semnul coitului.
Nu e vorba de tcerea care le nconjoar; exist o obsecviozitate sexual n
cirea din ciocul mierlei. Este o durere mai mult supus dect tcut.
Atena n secolul al II-lea nainte de Hristos, Roma n secolul I dup Hristos,
Olanda n secolul al XVII-lea au cunoscut aceeai criz urban, aceeai rupere
de ora, aceeai ntoarcere la ar, aceeai celebrare a naturii. Predomin pictura
de evalet iluzionist, acolo unde animalul familiar pare s persiste i unde
precaritatea anotimpului trecut este imobilizat n nsi reprezentarea sa, acolo
unde bucatele abund ntr-o grij pentru ndestulare i imortalizare
superstiioas, ntorcndu-se dinspre sfera public spre cea privat, prsind
megalografia pentru ropografie (a picta obiecte mici), apoi pentru riparografie (a
picta deeuri, obiecte nensemnate: aici s-a remarcat geniul lui Sosos din
Pergam). Hegel spunea despre pictura olandez c a fost duminica lumii".
Pictura roman a fost xenion-ul lumii (prezentul ospitalitii napoiat gazdei,
Naturii, lui Venus). Pictorul Galaton a realizat un tablou de evalet
reprezentndu-1 pe Homer vomitnd (emounta), n vreme ce ali poei i culeg
inspiraia din ceea ce gura lui a vrsat (ta ememesmena).
Marial este poetul care a investigat concretio. Din ceea ce putea fi scris ori
vzut, el a ales tot ce era mai frust, mai sexual, mai concret, mai precis. Un
baroc concret. El descrie mntrcile, vulvele scroafelor, cornetele cu zaruri,
mentula plin de smn a patronilor introdus ntre buzele pueri-Xor, vtuii,
primele codices. El descrie florile de lemn-cinesc. Calcanul este ntotdeauna

mai mare dect talerul pe care este pus", scrie poetul. El descrie bucelele de
ghea sfrmat puse n cupe. Aduce n scen colecionari de antichiti, farfurii
vechi, vinuri vechi, tapiserii de pe vremea Penelopei. n cartea a X-a, i
compar arta cu cocleala care roade bronzul. Viseaz la sihstrie, la heletee, la
hulubriile din Spania, la grdinile de trandafiri. Viseaz s prseasc Roma,
chiar i casa de la ar, din Nomentum, s ajung la ferma copilriei, s ajung la
Bilbilis.
La nscunarea lui Nerva, la adopiunea lui Traian, el prsete n sfrit etajul al
treilea de la Quirinal. Pleac n Spania natal.
Pliniu cel Tnr i pltete cltoria. Ajunge la Bilbilis. ncearc numaidect o
plcere nebun sculndu-se doar la ora nou, fr s fie silit s-i mbrace
vemntul, nclzindu-se la un foc cu lemne de stejar. Pe urm, plictiseala de a
tri la ar, ntre un cmp de trandafiri i un eleteu nchis, biruiete cu greu
necazul c mbtrnete i umbra morii din hulubria-i cea alb".
Marial este o literatur care prsete cetatea.
Cu o sut de ani n urm nu s-ar fi ntmplat aa ceva Horaiu era fiu de libert, i
Vergiliu fiu de olar. Concepia lor despre art era servil, adic arta trebuia s
plac. Este o literatur de curte. Ei nu se mai adresau cetii lor, ci palatului.
Marial nu se mai adreseaz nici Urbei, nici palatului imperial, ci sihstriei lui
din provincia natal.
Romanii erau obsedai de ajunul morii. Properiu lega iubirea i moartea
(Elegii,ll, 27): O, muritori, vrei s cunoatei ceasul cel netiut al morii
(incertam funeris horam) i calea pe care moartea va veni.-. Casele noastre vor
lua foc (domibus flammum), casele noastre se vor nrui (domibus ruinas)...
Numai ndrgostitul cunoate (solus amans novit) ceasul i chipul morii". n
cartea nti scrisese: Amorul cel mai lung (longus amor) nu-i niciodat prea
destul. Mai mult dect orice m nspimnt la gndul c-n clipa morii o s-mi
lipseasc iubirea ta. O nu, iubirea noastr a ptruns att de-adnc n mine, nct
chiar i cenua-mi (meus pulvis) i va pstra amintirea. Ne-am bucurat de o
lumin scurt. Ne-ateapt noaptea i un somn greu, fr vise. La rndu-mi, n
ara ntunericului cobornd, van imagine (imago) a celui ce am fost, mereu voi
fi al tu... O mare dragoste (magnus amor) trece chiar'i fruntariile morii"
(Elegii, I, XIX).
Seneca Tatl relateaz o magnific discuie gramatical avnd ca tem clipa care
precede moartea. Cornelius Severus a adus n scen nite soldai care cinau n
ajunul unei btlii (in posemm diem pugna). Soldaii se ntind pe iarb (strati pe
herbam). Iat ce spun ei: Hic meus est dies! (Aceast zi mi aparine nci) De
aici se isc dou controverse. Cea dinti este o disput etic: soldaii trebuie s
fie osndii pentru c i pierduser ndejdea n ziua de mine (trastinum
desperent). Lamentaia lor era defetist. Ei n-au salvgardat mreia unui suflet
roman" (romani animi magnitudo). Orice soldat lacedemonian ar trebui s fie
preferat n locul lor, deoarece acesta nu s-ar fi ndoit de succes. Soldatul

lacedemonian ar fi zis: Ziua de mine mi aparine".

Cea de a doua disput este gramatical. Porcellus i reproeaz lui Cornelius
Severus c a fcut un solecism cnd, fiind vorba despre mai multe persoane,
zice: Hic meus est dies i nu Hic noster est (Aceasta-i ziua noastr" de pe
urm). Dar Seneca Tatl intervine n discuie: el i reproeaz lui Porcellus
propriul lui repro. Cci frumuseea expresiei, zice el, vine de la faptul c
soldaii ntini pe iarb n ajunul morii lor nu au vorbit ca un cor de tragedie (in
choro), ci fiecare a luat pe seama sa moartea care i amenina pe toi, i este ca i
cum fiecare (singuli) ar fi rostit: Hic meus est dies (Aceast zi mi aparine nc).
i el conchide c teama de moarte, pentru a fi erou, este n mod necesar
personal.
Soldaii se cufund separat n abis. Iat ce spune Horaiu: Nescit vox missa
reverte. Fiecare dintre vocile lor este o voce pierdut.
Taedium-xA romanilor dureaz tot secolul I. Acedia cretinilor apare n secolul al
IlI-lea. Reapare sub forma melancoliei n secolul al XV-lea. Revine n secolul al
XlX-lea sub numele de spleen. Apoi, n secolul al XX-lea, sub numele de
depresie. Acestea nu sunt dect cuvinte. Dar ele conin un secret mai dureros.
Exist inefabil. Inefabilul este realul". Realul nu este dect numele de tain al
vlguirii n adncul descreterii. La drept vorbind, n afara limbajului, nimic nu
este limbaj. i tot ce nu este limbaj este real.
Taedium vitae nu este legat numai de ntoarcerea realului. El sfrm timpul.
S fi fost cuprins de dorin i s vezi sexul masculin flacid antreneaz
ntotdeauna o stare ciudat de extaz: decalaj orar cu paleoliticul". Dorina i
teama sunt de aceeai sorginte.
Lui i este team. El este plin de nelinite. El st ca o statuie.
El dorete. Este ca o statuie.
Dorina ca i moartea i fascineaz" prada n aceeai manier pietrificatoare.
Vrabia ameninat de un oim se precipit spre ciocul prdtorului i astfel - spre
moarte. Aceasta e fascinaia: ceea ce grbete n moarte pentru a scpa de
spaima pe care o trezete.
Dorina este teama.
De ce am scris, ani n ir, aceast carte? Pentru a nfrunta misterul: plcerea este
puritan.
Plcerea face invizibil ceea ce vrea s vad.
Plcerea smulge viziunea a ceea ce dorina nu fcuse dect s nceap a
dezvlui.
Acedia este descris de cretini ca un vitium (un pcat mortal). Este neputina de
a fi atent Lipsa de interes pentru orice, chiar pentru bine, chiar pentru aproapele,
chiar pentru Dumnezeu. Avem de-a face cu o letargie diabolic. Cu fascinaia
sinuciderii. Cu depresia care amplific n ochii romanilor, devenii cretini,
trsturile acelui taedium, ale complezenei fr limite fa de acest flagel
interior, fa de nimicirea voinei, fa de pierderea oricrei atracii, culminnd n
voluptatea unei neplceri infinite, ura fa de via, care se obstineaz mpotriva

creatorului su (nu fascinusul biologic, ci divinitatea teologic).

Petrarca, n Secretum., scrie: Taedium vitae (dezgustul de via) este singura
pasiune aspr, dureroas i cumplit n stare pur". Legat de aceasta, Petrarca
dezvolt tema extraodinar a lacrimilor fr motiv. n acedia, n tristeea pur i
ura pentru ncarnare trebuie s vedem istovirea extrem a vieii. Este nsi
moartea care hipnotizeaz n gestul de a respinge fascinusul. Cele dou
Renateri, preocupate de a retraduce n greac acest sentiment, au repus n
circulaie cuvntul melancolie i au suprimat pentru secole aceste dou etape
monumentale i autonome care au fost taedium-ul romanilor i acedia
cretinilor.
Englezii au reluat vechiul cuvnt latin addictio pentru a descrie starea de
dependen la care ajunge toxicomanul atunci cnd a fost ndeprtat starea de
toxicitate a drogului. Obsequium se poate traduce prin dedarea la starea de
dependen. Din obsequium a derivat acest sentiment de neconceput pentru
Roma antic: pcatul Sentimentul pcatului l definesc asfel: o legtur
devastatoare de dependen. Senzaia de vinovie interioar care o hrnete
crete pana la vidul violent n clipa cnd nu mai regseti nluntrul tu vechea
dependen de sclav.
CAPITOLUL XII
LIBER
Ea mediteaz. Stilul i atinge buzele. Ea i sprijin uor vrful stilului de
mijlocul buzei. Tnra fat este surprins ntr-un moment de concentrare, cu
privirea rtcit. Ea nu ncearc s plac: este adnc cufundat n meditaie. n
mna stng ine patru tblie de cear legate ntre ele.
Dup ce i-a sprijinit vrful stilului (stylus) de pernia buzei, tnra patrician sa oprit ca s se gndeasc nainte de a ncepe s scrie. Ochii ei sunt absorbii de
ceea ce ea urmeaz s scrie. Este o fa plin de visarea celuilalt
Privirea mbrieaz invizibilul spre care cltorete sufletul ei. Ochii i se
desprind de locul n care triete i se cufund n alt lume unde ea vede ceea ce
dorete s vad. M gndesc la scrisoarea n care Postumiamus l nfieaz pe
Sfntul Ieronim lucrnd n chilia lui de anahoret: Totus semper in lecione. Totus
in libris est. Non die non nocte requiescit... (Mereu cufundat n cartea lui,
absorbit de lectura lui, fr s oboseasc vreodat...) La fel cum voluptas
angajeaz taedium i atrage n somn, la fel lectura atrage n cealalt lume.
Scrisul nseamn tot o transportare n sufletul celuilalt care ncearc s-1
conving. Este slluirea halucinant pe care Cato o interzicea femeilor, o
retragere din lumea cunoscut, un timp petrecut aiurea dect aici, o anahorez.
Liber era unul dintre numele zeului fascinant. Pentru antici, vinul nu nseamn
n primul rnd beia care rezult i nausea melancolic de la sfrit. Vinul
(Liber) definete mai nti ceea ce ncordeaz sexul brbatului (Silen, Bacchus).

Apoi, vinul negru i gros (care era amestecat cu ap cald) trimite la fierea
neagr (melagcholia, vinul trist, vinul care mrete ethosul fiecruia, care
dezvluie caracterul). Non facit ebrietas vitia sed protrahit (Beia nu creeaz
viciul, ea l scoate la iveal). Prin vin, Dionysos scoate la iveal sexul i atrage
dup sine alaiul lui Fascinus, format din brbai a cror tunic este suflecat de
ctre un olisbos artificial, ataat la pntecele lor n ziua ceremoniei lui Liber
Pater. El scoate la iveal furor (nebunia, conceput ca fructul sufletului ajuns la
maturitate). Zeul Liber elibereaz": ntrete sexul; ntrt caracterul.
Apuleius, n Panegiricul su din Cartagina (Florida, XX), claseaz n mod
diferit cele patru funcii ale lui Liber: Cupa dinti e pentru sete (ad sitim); cea
de a doua pentru veselie (ad hila-ritatem); cea de a treia pentru voluptate (ad
voluptatem); cea de-a patra pentru nebunie (ad insaniam)".
Ins Liber nu era doar numele zeului fascinantului i al vinului. Liber era, de
asemenea, numele crilor.
Ei citesc n tcere. Ceea ce citeau aceti lectori erau cuvinte latine. Mortibus
vivimus (trim prin mori). Pasajul din Musa libertul, att de criticat de
cotemporanii lui, este i mai frumos: Toate psrile care zboar de colo-colo,
toi petii care noat, toate fiarele slbatice care sar i afl mormntul
(sepelitur) n pntecele nostru. Gndete-te acum de ce murim aa de pe
neateptate (moriamur subito). Trim prin mori". Grecii artau mult pudoare
(eufemie) pentru a spune falus: ei l-au supranumit Physis (natura), Charis
(bucuria, Pragma (lucru) sau Deina (grozav-minunatul). Artemidor spune c
numele pe care femeile l ddeau n mod curent membrului viril era to
anagkaion (constrngtorul). Doar noi nine, fiarele noastre moarte, dorinele
noastre, naturile noastre moarte, n adncul sufletului sunt cuvinte latineti.
Focul mocnete sub limb. Gaude mihi (desfat-m) devine* godemiche".
Cunnus, con", quoniam, casus, cas", causa, chose", au murit din secolul al
XVIII-lea, ns termenii care le-au nlocuit au pstrat n mod uimitor o form
latineasc: penis, phallus, uterus, hymen. Mereu, limba mam, limba
protomatern este aceea a insultei, adic limba n care obscenitatea este dorit
cel mai mult. Mormntul de care vorbea Musa nu este niciodat nchis. Este
limba latin. Ceea ce
exist nainte de limba noastr trimite la ceea ce exist nainte de naterea
noastr. Substratul latin va exprima scena cea mai veche.
Ceea ce, copii fiind, citeam n closetele de lemn din curtea recreaiilor, n frig i
cuprini de scrb, ceea ce gravam pe partea interioar a cabinelor de la piscine,
ceea ce murmuram cu fric prin tufiuri, roind n penumbr, ntinznd minile,
tremurnd, genereaz materia unei limbi anterioare, n care se regsete toat
jena, toat curiozitatea, tot pedantismul acestei vrste de violen i de spaim.
De ce societile noastre consemneaz n scris, n crile de tiin sau chiar n
crile erotice, sub forma lor latin cuvintele nonechivoce i caustice, care se
nva la pubertate cu lcomie, cu inima btnd, optindu-le n camer, pe
ntuneric? Pentru c ar fi o impietate s faci decente aceste cuvinte nscute s fie

ruinoase i a cror lips de ruine strmut n alt lume, unde nu exist limbaj.
Nu este cu putin s fie debarasate de forma lor crud, piperat i decalat fr
s fie trdate. Cuvintele obscene sunt cuvinte de dragoste, pentru c ele se opun
detumescenei limbajului. Ruinea i abjecia sunt nimburile lor. Grosolan,
greoi, plin de ruine -precum sexul masculin nu este drgstos dect diform,
atrnnd greu, plin de via i de ruine - aa trebuie s fie singurul cuvnt
capabil s ating centrul unei pasiuni. Tot ce vine din categoria celor ce se pot
spune, din categoria status-ulm, va trda ceea ce i st pe limb s rosteti, va fi
periferic dorinei, va insulta ceea ce cellalt are generozitatea s dezvluie de
la sine. Caracterul horridus este cel care definete versurile fescenine. n anul
475, cnd imperiul devenise cretin, Sidonius Apollinaris, ginerele
mpratului Avitus, episcop de Clermont, opune nc stilului fluid, moale,
curgtor, diafan proza torosa et quasi mascula a frumuseii (nervoas i, ca s
spunem aa, masculin). Violena cuvintelor Fulviei adresate lui August: Aut
fuue aut pugnemus (ori facem amor, ori - rzboi) nu i-a pierdut tria Alegerea
este mereu aceeai i cea mai simpl dintre toate: Venus ori Marte. Laclos a
inversat scena, punnd ntrebarea Fulviei n gura lui Valmont, i rspunsul lui
August n cea a doamnei de Merteuil. i doamna de Merteuil rspunde: Prea
bine, rzboi!"
Septumius este autorul unei fraze enigmatice i teribile: Amat qui scribet,
paedicatur qui leget (Cel care scrie sodomizeaz, cel care citete este
sodomizat). Auctor rmne un paedicator. Este vechiul status al omului liber
roman. ns lector este servus. Lectura se regsete n pasivitate. Cititorul devine
sclavul unei alte domus. A scrie dorete. A citi se bucur.
Orice brbat, orice femeie sunt pasivi cnd sosete clipa juisrii. Iubita ridic
braele n pasivitatea originar. Exist o spaim care rtcete n pasivitate.
Juisarea feminin este o spaim care se bucur de ptrundere. Plcerea este
ntotdeauna un intrus. Voluptatea surprinde ntotdeauna corpul care dorete.
Surpriza ei este nsi surpriza Juisarea nu deosebete niciodat spaima de lein.
Platon fcea din spaim cel dinti dar al frumuseii. Este familiarizarea cu ceva
necunoscut Aceast experien este comparabil cu cea a brbatului descoperind
corpul femeii. Cu diferena c a dori nu nseamn a lsa s strluceasc
necunoscutul, a imobiliza spaima n clipa privirii i a dezvluirii.
Pentru c Acteon nu s-a nspimntat n faa divinitii goale cnd s-a
transformat n animal. S-a transformat n animal vrea s zic: partea inferioar a
corpului su a dorit-o pe zei. ns aa ceva s-a ntmplat fiindc frumoasa era o
vntori care i-a ridicat voalul pentru ca el s se transforme n animal. Pentru
c definiia vntoriei este: cea care caut o prad. La Brauron, n Atica, fetiele
din Atena, ntre cinci i zece ani, n sperana de a se mrita, trebuiau s se
despart de familii i s se fac ursoaice" n timpi ui Artemisei. Micile
clugrie imitau ursoaica i se domesticeau" n sanctuarul lor.
De la femeie la brbat, precum de la matroan la printe nu ntlnim dect
schimburi de spaim.

Lectio este un obsequium. Viaa se intensific, se dubleaz n timpul inactivitii

sexuale, adic n perioada refractar, cnd satisfacerea dorinei o constrnge,
plcerea pe care o are de la ea nsi revigornd-o n povestiri sau reprezentndo n picturi. Povestirea, mai mult dect sexul, spune fr ntrerupere: nc!"
Fiindc plcerea ei proprie este dorina i nu voluptas. Dorina ei constituie
originea ei. Dorina ei este cea mai veche scen intumescent (fr tumescen
ea nu se poate arta fecund), scen ce inventeaz intriga narativ nsi cu mult
naintea limbajului, care creeaz mbinarea succesiv a secvenelor. Intriga este
cea care ofer timpul, cea care ngduie s se instaureze momentul ntre nainte
i dup, repetnd sub form de scene visate scena invizibil care obsedeaz.
Momentul recapitulativ al intrigii este ntotdeauna, fr excepie, subiectul
picturii romane. Fresca este spatium-ul acestui moment comprimat
Cnd n secolul al IV-lea dup Iisus Hristos, Sfntul Augustin i descrie
extazele n Confesiuni, acestea sunt tot fresce romane, scene recapitulative cu
puine elemente de atribuire: un arbore, o banc, o carte. Augusin a cobort n
grdin cu Alypius. l prsete pe Alypius. i pune cartea (codex) pe banc.
Apoi se ntinde sub un smochin (fici). Aude o voce de copil care fredoneaz de
partea cealalt a zidului grdinii: Toile, lege. Toile, lege (Ia, citete. Ia, citete).
i el ncepe s plng, privind cu coada ochiului cartea de pe banc.
Pliniu cel Btrn - sau Pliniu din Verona - era el nsui un pasionat cititor.
Trezindu-se de cu" noapte, citea chiar i cnd mnca, citea plimbndu-se, citea
la baie, citea chiar n cvadrirem, apropiindu-se de cenua Vezuviului.
Pliniu cel Tnr - sau Pliniu din Como - a motenit pasiunea unchiului su.
Pliniu 1-a protejat pe Suetoniu. L-a ajutat pe Marial. A fost prieten cu Tacit.
Gaston Boissier scria despre perioada de la sfritul imperiului: Nu cred c a
mai existat vreo epoc n care literatura s fie att de ndrgit". Caius Sollius
Apollinaris Sidonius, cnd au nvlit vandalii, dup devastarea Romei de ctre
Genseric, a scris: Ego turbam quamlibet magnam litterarie artis expertem
maximam solitudinem appello (Numesc singurtate absolut o gloat, orict de
mare ar fi ea, de oameni strini de studiul literaturii).
L-am prezentat pe Pliniu n alcovul nclzit i izolat fonic, pe care i-1
construise n vila sa din Toscana aidoma lui Marcel Proust n camera sa cu perei
cptuii cu plut de la Paris. Iat cum lucra el. Programul lui de lucru era att de
ncrcat cu lecturi, nct s-a mbolnvit de ochi (poate c aceast oftalmie se
datora i ploii de cenu i emanaiilor de sulf de la erupia Vezuviului). Pliniu i
mrturisete lui Cornutus ce msuri trebuie s ia pentru a-i proteja ochii: Am
venit ntr-un vehicul perfect nchis, ca s zic aa, aproape ca o camer (quasi
cubiculo). La stil i chiar la lecturi am renunat Nu mai lucrez dect cu urechile
(Solis auribus studio). n apartamentele mele, cu ajutorul unor draperii groase,
lumina este diminuat. Fie c sclavii mi citesc, fie c eu dictez".
Lui Fuscus i precizeaz. Ferestrele mele rmn nchise (Clausae fenestrae
manent). Debarasndu-m, nu i-ar veni s crezi n ce msur, prin ntuneric i
linite, de tot ce ar distrage, liber (liber) i lsat n voia mea (mihi relicus), nu

mi pun sufletul n serviciul ochilor, ci ochii n serviciul spiritului (sed animum

oculis sequor). Compun n minte. Compun ca i cnd a scrie. mi aleg
cuvintele, le corectez, prescurtez, lungesc, ct m ajut memoria. Pe urm chem
un secretar (notarium); i spun s-mi deschid fereastra; dictez ce am pregtit;
secretarul pleac; este rechemat; este trimis napoi. Dup patru sau cinci ore, n
funcie de vreme, m duc pe teras ori sub colonada boltit, continuu s meditez
i s dictez. Urc n vehicul. Aici - acelai mod de lucru ca la plimbare sau n pat
Urmeaz puin somn. Pe urm m plimb. Dup aceea citesc cu voce tare un
discurs grecesc sau latin, pentru laringe i pentru piept. Mai fac o plimbare;
merg la masaj; mi fac exerciiile; fac o baie. n timpul mesei, dac nu o am
lng mine dect pe soia mea i civa convivi, un sclav citete dintr-o carte n
vreme ce noi mncm. Dup cin - sear de comedie sau un cntre din lir.
Apoi m plimb cu sclavii mei instruii. Graie unor conversaii variate i pline de
nvminte, orict de lungi ar fi zilele, ele se ncheie repede. Dac mi se
ntmpl s merg la vntoare, nu plec niciodat fr tbliele mele de cimiir".
O scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit evoc acest amestec att de specific roman
ntre prdarea" crilor i prdarea animalelor slbatice: O s rzi, Tacit Am
prins trei mistrei superbi (tres apros pulcherrimos). S-a ntmplat ntr-o pdure
din btrna Etrurie. Eram aezat n spatele plaselor. Aveam lng mine epua
(venabulum) i sulia (lancea): erau stilul (stilus) i tbliele mele (pugillares).
Meditam intens i mi notam. mi ziceam: Poate c o s m ntorc cu minile
goale, dar cu ceara plin. Nu trebuie s dispreuieti felul meu de a lucra Spiritul
este meninut treaz de venicul du-te-vino al trupului. Pdurile (silvae),
singurtatea lor (solitudo), totul pn la linitea profund (illud silentiumm)
proprii vntorii incit mai bine dect orice gndirea".
Cu scopul de a scrie afar, clare sau n timpul vntorii, Pliniu a nscocit chiar
nite tblie speciale, cu manon, pentru iarn.
n epoca lui Pliniu, statutele erau n pericol. Aristocraii, devenii cini de paz ai
administraiei imperiale, s-au pervertit la moravurile liberilor i servilor, au
adoptat noii zei ai acestora, au adugat lng vechii demoni ai grecilor, lng
vechile genii ale Prinilor noii angelos. n anul 470, noul prefect al Romei,
Sollius Sidonius Apollinaris, i-a scris lui Johannes: Fiindc acum nu mai exist
ierarhiile demnitilor care permiteau deosebirea claselor sociale, de la cea mai
umil pn la cea mai nalt, unicul indiciu de noblee de aici naine va fi tiina
de carte" (Epistulae, VIII, 2).
n anul 65, sub mpratul Nero, n oraul Antiohia, medicul Luca a transcris o
povestire, care se petrece la Ierusalim, ce i-a fost istorisit de Cleopa: n ziua
dinti a sptmnii, n faptul zilei. Mria Magdalena, Ioana i Mria, mama lui
Iacov, mergnd la mormntul lui Iisus cu miresme, au gsit piatra rsturnat,
giulgiul desfurat n fundul mormntului, i nici un trup de mort
Atunci, femeile au observat doi brbai mbrcai n veminte strlucitoare, care
stteau n picioare la marginea mormntului.
Cei doi ngeri (angelos) le-au spus femeilor:

 Quid quaeritis viventem cum mortuis? (De ce cutai printre cei mori pe Cel
ce este viu?)
n aceeai zi, doi ucenici (unul dintre ei fiind Cleopa, despre care povestete
Luca), care plecaser din Ierusalim pentru a merge la aizeci de stadii deprtare,
ntr-un sat numit Emaus, pe cnd mergeau, vorbind de cele ntmplate, au zrit
un om grbind pasul s se apropie de ei i s participe la conversaia lor. Cleopa
i-a povestit despre profetul nazarinean rstignit cu trei zile n urm de ctre
legionarii romani. Cu toate c fusese nmormntat, mormntul a fost gsit gol
chiar n dimineaa aceea de ctre Mria Magdalena
Cnd au ajuns la Emaus era nspre amurg, i necunoscutul s-a fcut c vrea s
mearg mai departe (et ipse se finxit longius ire).
ns cei doi discipoli au struit ca necunoscutul s rmn cu ei i i-au propus s
cineze mpreun la un han. Cleopa a zis:
Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata est jam dies (Rmi cu
noi, cci este spre sear, i ziua aproape a trecut).
Necunoscutul a primit
Au intrat ntr-un han. Toi trei s-au ntins pe paturi, sprijinin-du-se n coate.
S-au splat pe mini.
Necunoscutul a luat pinea care se afla pe mas. A rupt-o i le-a dat cte o
bucat.
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum; et ipse evanuit ex oculis eorum
(i s-au deschis ochii lor i L-au cunoscut; i El a disprut dinaintea lor).
Relatarea n greac a lui Luca este mai precisa; s-a fcut nevzut" (aphantos)
dinaintea lor.
A iubi, a dormi, a citi nseamn a vedea nevzutul (aphantos). A citi nseamn a
urmri din ochi o prezen invizibil. Cel de care vorbii se afl lng voi. El v
este mult mai apropiat, cum rudele voastre nici nu viseaz. El st dinaintea
noastr invizibil". Cea pe care n-o poi mbria (dar n a crei mbriare i
afli obria, femeia) urmeaz corpul mai aproape ca umbra i se spune c
fantoma ei bntuie creierul i cutreier lumea sublunar i pasionat nainte de a
desemna aleasa Cel a crui poveste o citeti este mai aproape de tine dect i
eti tu nsui. El este mai aproape de cel care citete dect mna innd cartea;
chiar i privirea lui a uitat-o, citind, El este n vedere precum pupila n ochi.
Latinescul pupilla nseamn i ppuic. Ppuic deoarece n fundul pupilei
este desenat figura minuscul a mamei cu care se joac toate fetiele din toate
timpurile. Cel care iubete cu pasiune se apleac deasupra ochilor iubitei. Cel ce
se apleac deasupra ochilor iubitei descoper n ei o fa mai mult sau mai puin
personal i mai mult sau mai puin disprut care produce team.
Platon scrie (Alcibiade, 133 a): nfiarea celui ce privete ochiul rsare n
privirea opus precum ntr-o oglind, pe care o numim pupil" (kore), ca fiind
modelul n mic al privitorului. .. .n alt ochi, aadar, privindu-se, i aintindu-se
n ce are acesta mai bun i l ajut s vad - iat cum se poate vedea ochiul pe
sine nsui".

Modernii numesc paznic narcisic" dublul care l linitete pe copilul ce se

privete pentru prima oar ntr-o oglind. Este genius-u\ roman, angelos-\x\ grec,
care ncuviineaz imaginea personal. Este ngerul pzitor" al oglinzii i
geniul cel bun" al corpului. Moderaii au preluat chiar de la grecii antici
cuvntul phantasma pentru a-i desemna pe Genius sau pe Iunona, proteguitori ai
brbailor i femeilor care i ating organele genitale cnd sunt singuri n timpul
siestei sau n zori. Ei i nscocesc un dublu al lor ntr-un vis, care nu este
voluntar, dar nu este ctui de puin nici involuntar. Acest vis contribuie la
voluptate, pe care ei sper s-o triasc la captul visului lor.
Ingerul care ocrotete femeile i brbaii n bucuria lor izolata i o face s
nfloreasc este un nger fr nume. O oper a lui Crebillon, datnd din anul
1730, este consacrat n ntregime fantasmei masturbatoare: aa cum Socrate a
hotrt n anul 399 . H. s numeasc vocea interioar daimon, Crebillon a
hotrt, n 1730, s numeasc silf acest demon al minii solitare. Silful se
numr printre crile cele mai derutante care au fost scrise despre om.

CAPITOLUL XIII
NARCIS
Nu tiu de unde au scos modernii c Narcis se iubea pe sine i pentru asta a fost
pedepsit Ei n-au gsit aceast legend la greci. i nici nu au mprumutat-o de la
romani. Aceast interpretare presupune o contiin de sine, o ostilitate fa de
casa (domus) personal a corpului, precum i adncirea anahorezei interioare pe
care a adus-o cretinismul. Mitul est<?simplu: Un vntor este meduzat" de o
privire (netiind c este a sa), pe care o remarc la suprafaa unui pru n
pdure. El cade n aceast imagine, care l fascineaz, ucis de o privire frontal.
De ce Narcis n frescele romane nu este niciodat aplecat deasupra imaginii
sale?
Este vorba de augmentum. Este momentul care precede moartea Dac se
apleac, din clipa cnd propria sa privire l fascineaz, el va fi nghiit.
Unde cade Narcis, cufundndu-se n privirea ndreptat ctre el? Cade n scena
nsi: el este nscut din violul svrit de ctre un fluviu asupra unui ru.
Anticii sunt exaci: nu dragostea pentru copia sa l omoar, ci privirea
Exist trei versiuni ale legendei lui Narcis. n Beoia circula urmtorul muthos:
Narkissos locuia n Tespia Era un tnr cruia i plcea s vneze pe muntele
Helicon. El era iubit la nebunie de un alt vntor tnr, care se numea Ameinias.
Narkissos nu-1 putea suferi, l respingea ntruna, pn cnd, ntr-o zi, i-a trimis

n dar o sabie. Ameinias a primit arma, a apucat-o de mner, a ieit din cas i nu
s-a oprit dect la poarta lui Narkissos, unde s-a omort, invocnd, prin sngele
care curgea pe pietrele de la poart, rzbunarea zeilor. La cteva zile de la
sinuciderea lui Ameinias, Narkissos, fiind la vntoare n Helicon, a poftit s
bea ap dintr-un izvor. Privirea lui s-a oprit asupra imaginii privirii pe care o
vedea i, atunci, s-a sinucis.
Pausanias ne relateaz urmtoarele: Narkissos i iubea sora geamn care
murise n adolescen. El a resimit o durere att de mare, nct n-a mai fost n
stare s iubeasc alte femei. ntr-o zi, cnd s-a vzut n apa unui izvor, el a
vzut-o pe sora lui, i trsturile acelui chip i-au alinat durerea Nu era izvor sau
ru n calea lui s nu doreasc s se aplece pe maiul lor ca s regseasc imaginea care i alina ntristarea
Aceast versiune mai raional a lui Pausanias are avantajul claritii: eroul nu se
gndete nici o clip s se admire pe el nsui n oglinda pe care i-o prezint apa.
Ovidiu scrie urmtoarea poveste: Narcissus era fiul fluviului Cefis i al rului
Liriope. n realitate, zeul Cefis o violase pe nimf. Cnd copilul s-a nscut,
nimfa Liriope a plecat ndat n Aonia s-1 ntrebe pe ghicitorul Tiresias ce
destin i rezerv viaa fiului sa Tiresias era orb; amndoi ochii lui fuseser
osndii la noapte venic" (aeterna nocte), deoarece cunoscuse plcerea
simultan sub form de femeie i sub aceea de brbat. Orbul Tiresias i rspunde
lui Liriope: 5/ se non noverit (Dac nu se cunoate).
La vrsta de aisprezece ani, Narcissus se face att de frumos, nct nu doar
fetele, nu doar bieii, ci i nimfele l doreau, n special o nimf pe nume Eho. El
i respingea pe toi. n locul fetelor, bieilor, nimfelor, el prefera cerbii pe care i
vna n pdure.
Eho era dezndjduit n dragostea ei. Ajunsese s repete toate cuvintele ce le
rostea cel de care era ndrgostit. Cuprins de stupoare (stupet), Narcissus
arunca priviri n toate prile, auzindu-i vocea
Coeamus! (S ne mpreunm!) i-a strigat el ntr-o zi vocii misterioase, al
crui corp nu-1 cunotea i care l urmrea Vocea misterioas i-a rspuns:
Coeamus! (S ne mpreunm!)
Cucerit de farmecul a ceea ce rostise, nimfa Eho a ieit pe neateptate din
pdure i cu mare zor 1-a nlnuit pe Narcissus cu braele sale. El ns a
alungat-o numaidect. Dispreuit, Eho se retrage n pdure. Copleit de ruine
(pudibunda), ea a nceput s slbeasc. Curnd, din srmana ndrgostit n-a mai
rmas dect vocea i oasele. Oasele s-au prefcut n stnci. N-a mai rmas din ea
dect vocea tnguitoare. Sonus est, qui vivit in illa (Un sunet, iat ce a mai
supravieuit din ea).
Fetele, nimfele i bieii dispreuii se adreseaz cerului, cernd rzbunare.
ntr-o zi deosebit de clduroas Narcissus merge la vntoare. Obosit, nsetat de
aria zilei, se culc n iarb, cu epua n mn, savurnd rcoarea unui pria
din apropiere. Vrnd s-i potoleasc setea, se apleac deasupra apei. n timp ce
bea, vzndu-i imaginea se ndrgostete de o iluzie fr corp (spem sine

corpore amat). El ia drept corp ceea ce nu este dect ap {corpus putat esse
quod unda est). Rmne stupefiat, cu faa neclintit (immotus), asemntoare cu
o statuie cioplit n marmur din insula Pros (ut e Pario formatum marmore
signum). i contempl ochii care i se par dou stele. Pletele lui sunt la fel de
frumoase ca i ale lui Bacchus (dignos Baccho).
Quid videat, nescit; sed quod videt uritur Mo (Ceea ce vede, nu cunoate; dar
ceea ce vede l mistuie). Atque oculos idem qui decipit incitat error (Aceeai
eroare care i amgete ochii i i excit).
Per oculos perit ipse suos (El a pierit prin propriii si ochi).
Ovidiu duce i mai departe mitul: Sosit n Infern, pe malul Styxului, Narcissus
se mai apleac i contempl apa neagr care traverseaz infernul (in Stygia
spectabat aqua).
Ovidiu este att de sigur de fascinaia uciga care are loc de la privire la privire,
nct el nsui, povestitorul, l apostrofeaz i l dojenete pe eroul su: Copil
credul, de ce eti ndrtnic i-n brae vrei s prinzi imaginea fugar (simulacra
fugacia)! Ce caui tu pe lume nu exist. Obiectul ce-1 iubete, dac te-ntorci, s-a
dus, pierdut e. Nluca (umbra) ce zreti nu e dect reflexul (repercussio) propriei imagini (imago)". ns Narcis nu vrea s aud nimic din ce i spune autorul
su i rmne nmrmurit de cei doi ochi ce-i are dinaintea lui.
Ovidiu noteaz c Narcis vede n reflectarea lui o statuie a lui Bacchus.
Reflectarea nu indic asemnarea Oda lui Horaiu, adresat tnrului su amant,
pe care Ronsard a preluat-o pentru Casandra, o dovedete: Cnd pletele ce-i
zboar pe umeri s-or tia i faa ta, ce-i astzi mai rumen, mai vie dect o roz
ro, epoas o s fie, schimbat, Ligurine, ah! zice-vei mereu privindu-i n
oglind strinul chip al tu (inspeculo videris alterum): Vai, oare de ce, tnr,
n-avui aceast minte ori de ce n-am obrajii ntregi, ca nainte?" (Ode, IV, 10).
nfiarea oamenilor este la fel de nestatornic precum apa care curge, i
identitatea lor - la fel de puin personal ca i curgerea i agitaia ei. Pentru
antici, pe Narcis nu-1 ucide dragostea pentru chipul su din ap, ci privirea
acelei fascinatio.
Este privirea pe care o evit pictura roman.
Cum l reprezint pictorii romani pe Narcis? Exact naintea momentului morii,
precum Medeea contemplndu-i copiii pe cale s nceap jocul cu arice. n
fresce, Narcis nc nu este fascinat de reflectarea care se afl la picioarele lui. E
cald. Suntem ntr-o poieni din pdure. Tnrul vntor ine nc epua n
mn. nc nu a vzut apa care curge la picioarele lui. nc nu s-a aplecat
deasupra ei, nc nu i-a vzut reflexul (repercussio), pe care noi nine de-abia
l vedem i care n mod deliberat este pictat n grab.
Trebuie evitat privirea direct. ns Narcis nu a premeditat vicleugurile lui
Perseu pentru a evita privirea Meduzei. El nu tie de privirea direct, fa n fa,
ucigtoare. El nu tie c exist un apotropaion pentru a evita privirea pizma:
fascinusul. Apa pru-lui din pdure este ca i oglinda de la templul din
Lycosoura, unde, n bronzul tulbure, credinciosul nu-i vedea chipul, ci

contempla un zeu sau un mort din lumea subpmntean, a infernului

S ne amintim avertismentul pe care Eros i 1-a adresat lui Psyche referitor la
corpul lui: Non videbis si videris (Dac l vezi, n-o s-1 mai vezi).
Este interzis s priveti n fa (Perseu, Acteon, Psyche). Este interzis s priveti
napoi. Este ceea ce Ovidiu naratorul i spune lui Narcis, ntrerupndu-i
povestirea, i, curios, i spune n termeni care s-ar potrivi mai degrab pentru
Orfeu dect pentru Narcis: Quod amas avertere perdes (Dac te ntorci, vei
pierde obiectul pe care l iubeti). De ce Narcis s-ar gndi s se ntoarc?
Privirea lateral, piezi, a femeilor romane ori se smulge unei priviri directe, ori
ncepe o ntoarcere pe care nu o sfrete.
Psyche nu dezgolete corpul lui Eros: n ntunericul iatacului, apropiind lampa
cu ulei de faa lui, ea l arde la umr. El dispare, preschimbndu-se n pasre.
Contele de Lusignan, uitndu-se cu ochiul lui unic i indiscret prin gaura
peretelui de plumb, o vede pe Melusina goal n cad; ea dispare prefcndu-se
n pete.
Oedip i scoate ochii. Tiresias, deoarece cunoscuse plcerile ambelor sexe, este
orbit. Gorgona este victima reflectrii ei n oglinda pe care i-o ntinde Perseu,
oglind comparabil cu apa matern pe care nimfa Liriope i-o ntinde lui Narcis.
Erosul orficilor posed, cu cele doua sexe, de brbat i de femeie, dou perechi
de ochi. Dionysos copil, ntre sfrleaz, titirez i arice, cade n oglinda sa
(lumea), unde este sfrtecat de ctre titani. Oglinda lui Dionysos este oglinda lui
Narcis - care este, de asemenea, oglinda lui August. Cum romanii au preluat
aproape totul de la greci sub forma sa teatral, August, n ultima zi a vieii, a
cerut o oglind" (petito speculo). Suetoniu relateaz clipa morii mpratului
{Vieile celor doisprezece cezari, XCIX): Dup ce ceru o oglind, dete instruciuni s i se pieptene prul i s i se aranjeze obrajii czui. Privi pe prieteni i-i
ntreb dac gsesc c el a jucat bine comedia vieii, adugnd n grecete
aceast ncheiere: Dac totul a mers bine, aplaudai piesa i batei din palme!
Apoi, dup ce ls pe toi s plece... deodat czu n braele Li viei, dndu-i
duhul... Un singur moment de delir a avut nainte de a-i da sufletul, cnd,
speriindu-se deodat, s-a plns c este rpit de patruzeci de tineri".
Acteon nu tia c o s surprind goliciunea Dianei. Cinii au devorat privirea
frontal. Privirea este cuprins de pasiune pentru ceea ce nu cunoate. Dorina
de a vedea este necunoscutul. August 1-a primit pe Ovidiu, 1-a pedepsit cu
surghiunul dup legea pe care o promulgase n cteva cuvinte severe i triste",
pentru c vzuse ceea ce nu trebuia s vad i noi nu vom ti niciodat. Iat
versurile 103 din cartea a Ii-a a Tristelor. De ce n-am prins de veste mai
nainte? Ochii de ce mi-alunecar? De vin ei au fost!" Ovidiu propune el nsui
comparaia cu Acteon (inscius Actaeon). Plteti greeala chiar cea fr de voie,
cnd i jigneti pe zei. De cnd o rtcire vai! mintea mi-a luat-o, csua mea
onest s-a nruit i ea." August 1-a exilat pe Ovidiu la captul lumii: sub axa
glacial" a fecioarei Parrhasia. Aa departe pe nime n-ai gonit Nimic de-aici
ncolo! Doar frigul i dumanul! i marea cu talazul de ger nmrmurit" Sunt

cele dinti pagini ale contiinei de sine. Eu sunt cel ce n van vrea s devin
piatr. De mine doar vorbesc n ale mele opuri. M strduiesc s nu mor n
tcere. A scrie cri e o boal vecin cu sminteala" Exist o relaie de schimb, ce
nu poate fi ntrerupt, ntre obiectul pierdut, obiectul fr pre, monstrum,
himer, miracol, art. Pe mine poezia i-o oarb rtcire pierdutu-m-a
(Perdiderint cum me duo crimina: carmen et error): Pe-a doua n-o pot destinui
(silenda culpa)!"
Iulius Bassus spunea: Acionm cu mai mult siguran cnd nu vedem ce
facem. i atrocitatea actului (atrocitas facinoris) se strduiete n zadar s nu fie
mai puin mare, spaima {formido) este mai puin mare" (Seneca-Tatl,
Controverse, VII, 5).
Corpurile nu au distan fa de ceea ce sunt. Corpurile nu posed cu adevrat
organele lor. Noi ne cufundm n corp, n plcere, dar nu-1 posedm niciodat.
Tot aa cum atunci cnd citim cu pasiune, noi nu inem cartea n mn i
ncetm s fim o prezen, ncetm s fim un corp care se percepe pe sine nsui.
Corpul personal nu exist n conscientia dect ca un corp care sufer sau ca o
nfiare n ochii celorlali. Drama ndrgostiilor este c nu se druiesc
suficient, pn la captul corpului lor, n dragoste. Dragostea este puritan. Ei nu
evoc niciodat mbriarea care i-a unit pentru c nu au trit-o niciodat
ndeajuns. A tri mbriarea cu tot corpul este lucrul cel mai dificil n dragoste.
Nu suntem niciodat ndeajuns de ateni la corpul nostru. Nu suntem niciodat
destul de immediatus. Plcerea nu ofer prilejul, ea prefer uitarea, graba de a fi
satisfcut.
Narcissus istorisete imposibila autoscopie, imposibila gnothi seauton,
imposibila privire ndrt, spre trecut Orfeu, pe coardele lirei sale, ncerca s
mai aline rana ce o simea la amintirea femeii pe care o iubise i pe care a
pierdut-o. Pe rmul pustiu te cnta, fiind singur, numai pe tine n zori i-n
amurgul czut, tot pe tine! El, ptrunznd n Tenar, n gtlejul, ce-i poarta afund
pentru regatul lui Pluton, i-n codrul cu-al spaimei ntuneric, merse s-i afle pe
mani, e temutul lor rege, s afle inimi ce nu se-mblnzesc de-o umil a omului
rug. Dar, de cntarea-i micare, din huri de iad deprtate umbre uoare veneau,
i nluci de lipsii de lumin; cte tot mii i iar mii de psri s-ascund printre
frunze, cnd nserarea ori ploaia furtunii le-alung din munte: mame, brbai i
acum desprita de via nluc a preaputernici eroi, i copii i-nc fragede fete,
tineri pe ruguri ntini sub privirea prinilor bieii, mlul cel negru i-urtul
Cocit cu mulimea-i de trestii, jur mprejur, i grozavul de smrc cu zbavnic
und, i-nctueaz, iar Stixul cu nou ocoluri i-nchide. Chiar i-ale Morii
lcauri i Tartarul pn-n adncuri, i Eumenidele-avnd erpi verzui nnodai
printre plete au amuit; ntreitu-i gtlej larg cscat nfrnata-a Cerberul i, fr
vnt, sttu a lui Ixion roat. napoindu-se-acuma, scpase-n-tmplarilor toate i
se-nla spre lumin, cu dnsul i Euridice pasul urmndu-i (aa hotrnd
Proserpina ca lege), cnd pe iubitul uimit l cuprinse deodat' nebunia, nendoios
de iertat, dac manii ar ti i s ierte! Stete pe loc i, aproape-n lumin, uitndu-

i de lege, de-a lui dorin nfrnt, a privit-o pe Euridice: truda pierdut-i atunci,
nvoiala tiranului crncen rupt, i vuiet de trei ori ptrun-se-ale-Avernului
mlatini. Cine pe mine, strig, m pierdu, i pe tine, vai, Orfeu? Ce nebunieai fcut? Din nou ndrt ne-ndurata soart m cheam i somnul mi-nchide
pleoapele grele. Dus-s n vlu-i de noaptea adnc i-ndrept ctre tine slabelemi brae i-a ta nu mai sunt, nu mai sunt, vai!... Cu bine! Zise i-ndat din ochi,
ca un fum ce se pierde n aer limpede, i dispru deprtndu-se; nsi pe Orfeu,
umbre-n zdar apucnd i voind n alte s-i spun, nu-1 mai vzu. Nici i dete
atuncea luntraul lui Pluton voie s treac mai mult trista mlatin de dinainte-i.
Ce s mai fac? i unde s-apuce, cnd soaa-i rpit iari? Ce plns s nmoaie
pe mani, i pe zei, ce cuvinte? Ea, acum rece, plutind se ducea ntr-a Stixujui
barc. Se povestete c el apte luni mplinite de-a rndul, sub prvlatica
stnc, la apa Strimonului, singur a tot jelit i pe-acestea le-a spus ngheatelor
peteri, tigri-mblnzind i micnd i stejarii din juru-i cu cntec. Astfel n
umbr de plop, Filomela-n adnc tristee plnge pierduii ei pui, cnd plugarul
cel aspru, pndindu-i, din cuibuor, golaei, i scoate i-i ia: ns biata noaptea-i
bocete i stnd pe-o creang, mereu nnoiete cntu-i n lacrimi i umple tot
locul de-amarele-i plngeri. Nici o iubire ori gnd de-nsoire micat-a pe Orfeu.
Singur prin gheuri din Nord rtcea, pe Tanais n neaua i pe Rifeu cu cmpii
de-a pururi cuprinse de brum, singur jelind pe rpit lui Euridice i darul van al
lui Dis; prin credina-i, simindu-se dispreuite, ciconiene femei risipir pe cmp
sfiatu-i trup ntr-a zeilor jertf i-orgia de noaptea lui Bacus. Dar i atuncea
cnd Hebrul Eagrian, ducnd capul smuls de pe gtul de marmur, colo-n
genune i forfot l rsturna, nsui glasul i limba cea rece, de suflet sterpe, pe ea
o chemau, pe biata de Euridice; Euridice, att rspundeau ale fluviului
coaste" (Vergiliu, Geor-gice, IV, 465).
De la autoscopie la omophagie nu e dect un singur pas. Ura fa de sine a
progresat n vremea rzboaielor civile, un legionar a tiat capul unui
concetean. Capul, cum czuse pe pavimentul strzii, a avut timp s mai spun
ctre asasinul su: Ergo quisquam me magis odit quam egol (Prin urmare, cineva
m urte mai mult dect eu nsumi?) Este cel dinti cretin din istorie, cu
aizeci de ani nainte de apariia lui Hristos.
Rspunsul lui Tiresias pentru Liriope este clar: Trim, dac nu ne cunoatem".
Narciii mor. Ego este o main de murit. Aa cum fascinusul (fascinus n latin
nseamn actul nsui, crima) supune la fascinaie erotic, privirea pe care Narcis
o ntoarce ctre sine (sui) reprezint fascinaia sin-uciga (fascinus-ul devine
facinus). In Narciii romani, imaginea reverberat constituie un detaliu plasat n
josul frescei, uneori expediat chiar la margine. n Narciii renascentiti,
reflectarea solicit toat grija pictorului i ocup centrul pnzei. n opere,
simulacrele sunt ntotdeauna mai fascinante dect modelele din care se inspir,
fiindc operele sunt mai puin suspecte de via i de metamorfoz. nepenirea
rigid a frumuseii s-a apropiat de ele: moartea le-a ctigat Exist o parte mai
nobil dect himerele spiritului care constituie sursa lor - mai ignobil dup

prerea lor - i care integreaz un animal care nu se deosebete de noi i care

este mai puin supus privirii ce-1 smulge din el nsui i l desprinde de corp. Cei
care iubesc pictura sunt suspeci. Viaa nu se privete. Ceea ce anim
animalitatea animalului, ceea ce anim animalitatea sufletului nu este distanat
fa de sine. Ego vrea oglindirea, separarea ntre interior i exterior, moartea a
ceea ce face un du-te-vino necontenit de la unul la cellalt. De aceea trebuie s
iubim netiina ca pe viaa nsi, care se continu prin netiin. Orice om care
crede c tie este separat de capul su i de hazardul originar. Oricrui om care
crede c tie i se taie capul. Capul lui, tiat, rmne n apa oglinzii. Ceea ce l
sortete fascinaiei (tulburrii erotice), l protejeaz, de asemenea, de nebunie.
Patricienele romane au prsit fascinaia. Ele au nceput s se desprind
nencetat de ceea ce este viu, s fac distincie ntre dorin i spaim, s
scindeze erosul de pothos, s separe coitul i dragostea (delirul tiranic i puritan,
propriu sentimentelor, aparine politicii i nu depinde n nici un caz de eros.
Orice sentiment, spre deosebire de dorin, instaureaz o putere asupra celuilalt,
mizeaz pe el, adic realizeaz o legtur feodalis i l implic n economia
social, unde se confund proprietatea uterului i capitalul genealogic i
patronimic). Brbaii, ca un paravan n faa emineului", au ajuns s plaseze
ecranul dezgustului de via naintea voluptii, apoi naintea goliciunii corpului.
Femeile s-au dedicat pazei cucerniciei - pazei imaginii unei diviniti moarte,
divinitate ale crei organe sunt acoperite, zeul pe care Tatl 1-a sacrificat.
Femeile au abandonat acest capitol, murind n biserici i n vilele eremitice, pe
care le lsau motenire. Nu mai este vorba de Enea care i poart tatl muribund
pe umeri prin Troia n flcri: Dumnezeul Tatl ntoarce pietatea mpotriva
Fiului su, pe care l jertfete ca pe un servus. Cretinismul este un fenomen
imobiliar colosal, nscut din succesiunile patricienelor romane, divorate ori
vduve, ori care i-au dezmotenit urmaii. Cretinismul este un fiu mort pe care
mamele l poart pe umerii lor. Prima manifestare a urii mpotriva
dorinei este legat de aceast nevoie de pruncucidere sau cel puin de
abstinen, care asigura viitorul, asimilndu-1 extinderii parcului imobiliar. Nici
Vechiul, nici Noul Testament nu propovduiesc nici o clip oprirea reproducerii,
nici dispoziia testamentar a patrimoniului funciar, nici anahoreza antifiscal i
antimunicipal, nici taedium vitae.
Sexualitatea roman nu a fost reprimat prin voina unui mprat, de ctre o
religie ori prin legi. Sexualitatea roman s-a auto-reprimat Sentimentalitatea este
acea legtur ciudat n care victima nsi este cea care tiranizeaz. Indivizii
aservii, obinuii cu servitutea, s-au complcut n neputin i au nceput s
venereze ca pe un zeu legtura care i priva de libertate. Ei s-au nvrednicit s
ntreasc aceast legtur. S-au grbit s venereze aceast dependen fa de
femeie, i s adauge acestei servituti beneficii secundare de natur stoic n
intenia de a atenua spaima, devenit angoas.
Noua noblee a ideii de serviciu a amplificat noiunea de obligaie. La fel cum
funcionarul este obligatul principelui, tot aa un sentiment de obligaie ntre so

i soie genereaz un sentiment de alegere reciproc, alegere care reorganizeaz

i pare s fac voluntar (sentimental ndrgostit) legtura altdat silit i
nereciproc, ce pornea de la nevast la so. Tatl de familie aristocrat,
autocratul, eful clanului, a renunat de bunvoie la lupta de clan i devine tatl
de familie funcionar al imperiului, slujitor al principelui. Nu e departe de la
supunerea obsecvioas la autodisciplin. Autoscopia lui Narcis ntlnete
autofagia lui Belerofon.
Goliciunea ncercase spaima sub o privire strin. Apoi a resimit spaima sub
privirea lui Dumnezeu. n fine, a simit spaima sub propria-i privire. Aceste noi
dependene reciproce au dus la promiscuitate ntre so, soie i copii. n acelai
timp, incestul dintre mam i fiu a ajuns, treptat, s fie detestat; el distrugea
credina devenit conjugal. n felul acesta s-a transformat n horror. Avortul
ritual, politic, comod, sub cele trei forme de sodomie, avort i abandonare, a
nceput s fie artat cu degetul. Tradiia care excludea matroanele de la alptat a
fost reconsiderat, totui fr ca ele s se supun. Favorinus d'Arles le-a ordonat
zadarnic mamelor cretine s alpteze. Dorina a ncetat s mai solicite
servitutea, iar erbii nii, prin contaminare, nemulumii de a fi legai cu fora
de domenii, s-au legat ntre ei i s-au cstorit ca i oamenii liberi. Prin aceasta,
homosexualitatea, din lips de ofert, apoi din lips de cerere, este ncet-ncet
marginalizat, ca tot ce ncetase s mai fie statutar. Decena, diminuarea dorinei,
autarhia, abstinena sunt noiuni care, fr s fie legate ntre ele la origine, s-au
unit ntr-un fascicul. Stoicismul a iubit ntr-att autosuficiena, nct dorina a
prut un defect frust. Dragostea femeii, a copiilor, a prietenilor putea fi tolerat
la un nelept, numai s fie n stare s se abin. Epistola lui Pavel ctre romani
din anul 57 ar putea s fie epistola unui stoic: Melius est enim nubere quam uri
(Mai bine s te cstoreti, dect s arzi).
Au aprut primele contracte de zestre. La scurt vreme au urmat clauzele la
contractele de zestre, prin care soul se angaja s nu-i ia nici concubin, nici
pais. Dei aceste contracte matrimoniale nu atrgeau nici o ceremonie legal, au
fost cele dinti contracte de cstorie din Occident Aa se face c l vedem pe
mpratul Marc Aureliu, discipol al sectei lui Epicur, mndrindu-se, n
nsemnrile sale personale, de a nu se fi atins de o slujitoare (care se numea
Benedicta) i nici chiar de un sclav (care se numea Theodotos), orict de mult ar
fi dorit Aceast autocenzur interioar (deja aproape psihologic) s-a cristalizat
n tema: subiectus et obsequens maritus. Docil, supus nseamn n primul rnd
pasiv. Romanii din vremea Republicii l-ar fi considerat pe un astfel de so ca
impu-dicus. Brbatul a trecut sub jugul Iunonei Iuga. Amorul genialis devine
coniugalis. Amorul conjugal este mitul prin care supunerea datorat forei
(obsequium datorat lui virtus) devine psihologic i religioas (pietas ifides).
n felul acesta, n perioada dintre epoca lui Cicero i secolul Antoninilor, relaiile
sexuale i conjugale se transform independent de orice influen cretin.
Aceast transformare era ncheiat cu mai bine de un secol n urm, cnd religia
cea nou s-a rspndit. Cretinii au luat pe seama lor noua moral obsecvioas

care i luase zborul de la instalarea imperiului sub mpratul August i sub

ginerele su Tiberiu.
Cretinii n-au inventat morala cretin, cum n-au inventat nici limba latin: ei leau adoptat i pe una, i pe cealalt, ca i cum Dumnezeu le hrzise lor.
Morala sexual a ncetat definitiv s mai fie o chestiune de statut Aceast
transformare n-a atras nici o modificare n legile imperiului, deoarece chiar
acestea au stabilit-o. Aceast evoluie n-a generat nici o transformare a
ideologiei i nici a noii teologii imperiale instaurate de ctre August, Agrippa,
Mecena, Horaiu, Vergiliu, fiindc ele n-au fost doar protejate, ci i accentuate. A
fost un lent proces funciar voluntar, a crei paz a fost ncredinat spaimei. Dar
spaima uman nu are nimic de pzit, deoarece spaima nu este nimic altceva
dect ceea ce pzete de dorin. i cum spaima se pzete de dorin, ea nu
pzete dect o caren. n ultim instan, ea pzete frustrarea, augmentnd
spaima Ea nu pzete, la drept vorbind, nimic": ea pzete non-viaa, organele
acoperite, un corp ntr-att refuzat, nct este mort i inut venic imobilizat prin
cuie.
CAPITOLUL XIV
SULPICIU I RUINELE POMPEIULUI
La douzeci i doi de kilometri de oraul grec Neapolis (Napoli) ncepea golful
aflat sub controlul oscilor. Pompei era de asemenea un ora ntemeiat de greci pe
malurile lui Sarno, ca i Herculanum la nord. Etruscii i-au supus pe osci i pe
greci. Samniii au cucerit Cume i Pompei n anul 420 . H. Romanii au supus
Pompeiul la sfritul secolului al IlI-lea . H. n secolul I . H. Pompeiul s-a
rsculat mpotriva Romei i a fost asediat de Sylla. Romanii au colonizat oraul
cu douzeci de mii de locuitori pn cnd Vezuviul i-a manifestat drepturile de
proprietate incontestabile asupra unui pmnt pe care l ridicase n mijlocul
mrii.
Atunci, craterul Vezuviului nu era dect un pisc. Coastele lui erau acoperite de
pduri, de podgorii, de tufiuri i de cmpii. Vulcanul era stins de la nceputurile
epocii istorice. n timpul domniei lui Nero, ntr-o zi luminoas de iarn, 5
februarie '62, vilele au nceput s se zguduie. Locuitorii au fost evacuai. Cnd
cutremurul a ncetat, ei s-au rentors.
Dup douzeci i apte de ani, cnd mprat era Titus, la 24 august 79, a nceput
erupia. Pliniu a fost de fa. Unchiul i-a gsit acolo moartea O scrisoare a lui
Pliniu cel Tnr ctre Tacit relateaz aceast cufundare n moarte.
Pliniu cel Btrn era foarte gras. El se afla la Misena, ndeplinind funcia de
comandant al flotei. La 9 nainte de calendele lui septembrie, n jurul orei apte,
mama 1-a ntiinat c se vedea un nor extraordinar prin mrimea i aspectul lui.
Unchiul tocmai luase masa i rmsese lungit pe pat s citeasc i s dicteze. A
cerut s i se aduc nclrile (soleas)." Se formase un nor gros cu aspect de

arbore {arbor). Pe fundalul cerului prea c este un pin (pinus) cu ramurile

ntinse.
Pliniu cel Btrn a ordonat numaidect s se echipeze o liburn cu dou rnduri
de vsle. L-a ntrebat pe nepotul su dac i-ar face plcere s vin cu el. Pliniu
cel Tnr i-a rspuns c ar prefera s citeasc i s retranscrie crile lui Titus
Livius. Unchiul s-a dus s-i mbrieze sora (mama lui Pliniu cel Tnr). Cnd
a ieit, i s-a nmnat un mesaj de la Rectina, soia lui Cascus, speriat de pericol
(vila ei era situat mai jos, aproape de mare). Ea implora s fie scoas dintr-o
situaie nspimnttoare. Unchiul meu schimb planul. Poruncete s fie
scoase cvadrireme. Ajunge n mare grab n zona pe care toi o prseau, se
ndreapt spre punctul periculos i obscur, fr s se team ctui de puin, nct
toate fazele calamitii, pe msur ce le observa cu ochii lui, erau notate sub
dictarea lui, n ciuda cenuii fierbini, care cdea cu nemiluita pe puntea
corbiei."
Sosete. Ploua cu piatr ponce i, de asemenea, cu pietricele nnegrite, arse,
sfrmate de foc. Stncile prvlite formaser un prag care oprea accesul spre
rm. Pliniu se adreseaz crmaciului, zicndu-i: Crmete spre locuina lui
Pomponianus". Pomponianus locuia de partea cealalt a golfului, la Stabia.
Pomponianus tremura cnd unchiul meu l-a mbriat." Pomponianus i-a spus
c poruncise ca toate bagajele lui s fie ncrcate pe vase n caz c vntul va
ncepe s bat. Pliniu i-a cerut s i pregteasc o baie. Pe urm au cinat n bun
dispoziie i veselie. n bezna nopii, muntele Vezuviu strlucea n mai multe
locuri. Culoarea roie era intensificat de noapte (excitabatur tenebris noctis).
Vilele abandonate ardeau singuratice (desertas villas per soliudinem ardere).
Pe urm, unchiul meu s-a dus la culcare i s-a cufundat ntr-un somn care nu
putea fi pus la ndoial. Unchiul era imens. Avea o respiraie cum au oamenii
corpoleni: grav i sonor (gravior et sonantior). Cei care treceau ncolo incoace, cuprini de spaim, pe lng ua lui nu aveau nevoie s trag cu urechea
ca s-1 aud dormind."
Curtea prin care se intra n apartamentul lui era att de plin de cenu
amestecat cu pietre ponce, nct, rmnnd prea mult vreme n camera sa,
Pliniu cel Btrn risca s nu mai poat iei. L-au trezit S-a dus s-1 ntlneasc
pe Pomponianus. Nimeni nu se culcase, ineau sfat. S rmn oare ntr-un loc
adpostit? Cutremure de pmnt ample i dese zguduiau zidurile caselor care se
prbueau. Oare ar fi mai n siguran afar? Piatra ponce i bolovanii care
cdeau din cer erau de temut Au hotrt s-i pun perne (cervicalia) pe cap.
Aa s-au aprat de bucile de piatr care cdeau din cer.
Se lumina de ziu n jurul lor era nc noapte, o noapte mai ntunecoas i mai
adnc dect orice noapte (nox omnibus noctibus nigrior densiorque). Au
hotrt s se duc pe rm i s vad la faa locului dac ar putea s-i reia
drumul pe mare: era foarte agitat. Unchiul meu era att de gras, nct respira
cu mare greutate. Laringele lui era, firete, delicat i strmt (angustus); aerul
ngroat cu cenu l neca Pe rm au ntins o cuvertur (linteus) i unchiul meu

s-a culcat pe ea. A cerut de mai multe ori ap proaspt i a but Flcrile i
mirosul de pucioas i-au pus pe fug pe nsoitorii lui. Odoarea de pucioas
(odor sulpuris) 1-a trezit S-a sprijinit de doi sclavi ca s se ridice, dar
numaidect a czut din nou."
Trei zile rrtai trziu, dimineaa, corpul lui a fost gsit intact i mbrcat cu
vemintele ce i le pusese cnd s-a desprit de mama mea i de mine. Semna
mai degrab cu un om adormit (quiescenti) dect cu un om mort (defuncto)".
Pliniu-Nepotul ncheie, spunndu-i lui Tacit: Putei reine din ea ce v convine.
O scrisoare nu este o poveste". Poate c nu este o poveste, ns, cu siguran,
este o pictur. Este clipa morii. La fel cum pictura reprezint augmentum-ul,
criza bolii, clipa morii, clipa tragic a metamorfozei, la fel i aceast pagin din
Pliniu despre acoperirea Pompeiului este o fresc. Nu este un reportaj: este clipa
surprins pe viu. Cel mai viu din viul surprins pe viu este momentul care
precede moartea
Mortul viu" este o noiune eminamente roman. Este chiar un ritual propriu
buctriei romane. Buctarul aducea petele viu n faa celor aezai la mas n
sufragerie. Convivii asistau la desfurarea agoniei. Dup ce vedeau cum carnea
barbunului viu devenea stacojie i apoi se deschidea la culoare, dup ultimele
tresriri ale petelui pe paviment, buctarul putea s-1 ia ca s-1 pregteasc la
buctrie. O femeie dintr-o pies de Plaut (Asinaria, 178) i descrie n felul
urmtor pe brbai: Un amant este ca un pete. El nu face dou parale dac nu
este proaspt pescuit. Proaspt este mustos". Convivii, privind barbunul cum
sare, contempl clipa metamorfozei n moarte. Este spectacolul pasiunii" zeului
muribund. Este sritorul din Pestum. Arena. Este Pompeiul ori Stabia
acoperite de Vezuviu. Este Parrhasios pictndu-1 pe btrnul sclav din Olint.
Exist nc o scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit Tacit l ntreab ce a simit el,
nepotul, n ziua de 24 august 79, la ora zece i un sfert dimineaa, cnd rmsese
n pat s citeasc o carte de Titus Livius (Librum Titi Livi) i s extrag citate.
Sosete un spaniol, care l insult vzndu-1 c citete cnd lumea arde i moare.
Pliniu cel Tnr ridic ochii, i coboar din nou pe sulul scris, continu s
citeasc, derulnd cu degetul mare volumen-u\.
Lumina, zice el, era parc bolnav (quasi languidus). Cldirile crpau. Sclavii
erau ngrozii. Spaniolul plecase. Pliniu cel Tnr i mama lui se hotrsc, n
sfrit, s prseasc vila Ei s-au alturat mulimii ngrozite (vulgus attonitum),
care alerga din ce n ce mai grbit. Ajuni dincolo de zona cu cldiri, ei zresc
rmul larg, marea retras i o mulime de animale marine euate pe nisipul ce
nu mai era acoperit de ap. Un nor gros, negru i nfricotor (atra et horrenda)
a inundat cerul. Pliniu o ine de bra pe mama sa, care se deplasa greu din pricina
vrstei, a corpolenei i spaimei. Cenua cdea cu nemiluita Am ntors capul
(Respicio): o dr neagr i groas venea din urm asupra noastr, semnnd cu
un torent ce se scurgea pe pmnt, fugrindu-ne."
Se aaz la marginea drumului, n ntuneric. Pliniu precizeaz: Era noapte ca
ntr-o camer nchis, cu toate luminile stinse" (nox qualis in locis clausis

lumine exstincto). Se auzeau vaietele femeilor, scncetele copiilor, strigtele

brbailor. Chipurile nu puteau fi desluite. Oamenii ncercau s recunoasc
vocile. Erau muli care, de frica morii, i chemau moartea. Muli ridicau
minile ctre zei. Alii, i mai numeroi, ziceau c nu mai exist zei i pretindeau
c aceast noapte va fi venic i cea din urm a lumii. Cenua abundent era
grea Ne ridicam din cnd n cnd ca s o scuturm. Nu m vicream: m
gndeam c pier o dat cu toate lucrurile i c lumea nemrginit pierea o dat
cu mine."
Timpul grbete. Moartea palpit n toate lucrurile. Percepia melancolic i
aproape psihologic (sau cel puin cvasipersonal) a ruinelor a fost nscocit de
ctre un patrician roman: Servius Sulpicius, ntr-o scrisoare adresat lui Cicero,
datnd din luna martie, anul 45 . H., scris cu prilejul morii fiicei lui Cicero,
Tullia, n vrst de treizeci i unu de ani, care i-a dat sufletul n timp ce ntea
la vila din Tusculum, Durerea lui Cicero a fost ntr-att de nestvilit, nct toat
Roma i-a scris. Cezar i-a scris din Spania Brutus, Lucceius, Dolabella nu au fost
cei din urm care s-au alturat durerii lui. Sulpicius, care pe atunci era
guvernator n Grecia, i-a trimis o scrisoare care coninea un argument cu totul
nou pentru epoca aceea. Este unul dintre primele semne melancolice ale
turismului" din ntreaga noastr civilizaie (Ad familiar es, IV, 5): La
ntoarcerea mea din Asia, navignd de la Egina la Megara, am avut prilejul s
privesc peisajele care m nconjurau. Egina se afla n urm, Megara nainte,
Pireul la dreapta, Corintul la stnga mea Toate aceste orae erau altdat celebre
i nfloritoare. Acum nu erau dect ruine risipite pe pmnt i care fuseser
ngropate treptat n propriul colb. Vai, mi-am zis, cum cutezm s ne plngem de
moartea unuia dintre cei dragi, noi crora natura ne-a fcut viaa att de scurt,
cnd n jurul nostru sunt attea cadavre de orae? Crede-m, Cicero, aceast
meditaie mi-a redat forele. ncearc i tu".
S ne referim la oda pentru Vixi, motenit de pe stelele etrusce ale lui Lupu.
Horaiu a reluat tema Am trit", pe care nici o moarte nu o amenin, care face
din amintirea orei efemere reazemul fiecrei clipe, capabile s extrag trirea
prezent din puinul neltor sau imaginar al viitorului mai mult dect din
umbra a ceea ce a disprut n moarte. Immortalia ne speres (Nu spera lucruri
eterne!) zic anul i ceasul, ce-i fur timpul att de frumos... Pulvis et umbra
sumus (Pulbere, umbr suntem)".
n cartea a V-a a Tusculanelor, Cicero povestete c ntr-o zi, cnd se plimba prin
mprejurimile oraului Siracusa, nsoit de civa prieteni i o trup de sclavi, a
observat printre hiurile de rugi i mrcini, nu departe de poarta Agrigente, o
coloan nu prea mare cu un cilindru i un cerc pierdute ntre ziduri. Cine a reuit
s nscrie o sfer ntr-un cilindru? Arhimede. Cine are un mormnt? Un mort.
Este mormntul lui Arhimede. Numaidect, Cicero poruncete sclavilor s ia un
cosor i s cure mormntul savantului.
Apoi dicteaz un epitaf: Trebuia s vin un biet cetean din Arpinum s
semnaleze siracuzanilor existena mormntului celui dinti dintre geniile pe care

le-a dat oraul lor".

Possidius relateaz c la btrnee lui Augustin {Vita s. Augustini, XXVIII), i
plcea s citeze o fraz din Plotin (pe care Plotin nsui o mprumutase de la
Epictet: Nu-i nici o mreie n a considera c prbuirea bucilor de lemn i a
blocurilor de piatr (ligna et lapides) i moartea muritorilor nseamn lucru
mare". Cu toate acestea, cnd Roma a fost asediat de regele lombarzilor,
Agiluff, Sfntul Augustin a plns pe lemnele incendiate, pe pietrele prbuite, pe
distrugerea celor hrzite distrugerii.
Dragostea pentru ruine a generat pasiunea pentru relicve, lucru adeverit de
marile predici melancolice de la ncepututul evului mediu. Fulgeniu ncepe:
Fie ca memoria a ceea ce suntem s nu fie nghiit de pmnt..." Ieronim
continu: Ego cinis et vilissimi pars Iuti et iamfavilla (Eu nu sunt dect cenu,
bulgre din cel mai ordinar glod, deja pulbere). Orentius ncheie: n momentul
cnd vorbim, ncepem s murim ntr-o goan a crei alunecare silenioas ne
amgete. Grbim ntruna ultima zi (urget supremos ultima vita ales)".
Namatianus descrie cltoria pe care a fcut-o pe mare n anul 417, de-a lungul
coastei tireniene: n-a vzut dect ruine. Cretinismul i-a nsuit acest turism
sentimental i necrofag, care a fost iniiat de Servius Sulpicius. Cnd Roma a
fost asediat de Totila, n anul 546, cetenii nfometai au fcut turte din
urzicile care creteau printre ruine. n ianuarie 547, Totila a deportat toi romanii
i urbea a fost goal pe de-a-ntregul timp de patruzeci de zile. Cu cinci sute de
ani mai nainte, Marial spunea (Epigrame, IV, 123): Nu mai exist zei i cerul
este gol (Nullos esse deos. Inane caelum)".
Villa nsemna ferm. Spaiul privat devine un mouseion. Incinerarea devine
nhumare. Pe sarcofage s-au nmulit portretele personale. Scrisorile particulare,
cenzurate, nonpolitice le-au reluat. De aici au rezultat povestirile autobiografice.
Individualismul roman, de la Ovidiu la Pliniu cel Tnr, nseamn divinizarea
vilei, cufundarea n cri, transformarea sufletului ntr-un turn fortificat,
flancat de incinte i de ziduri de aprare, nu numai atomice n raport cu oraul,
ci i insulare n raport cu societatea, opoziia dur, ireparabil dintre villa i
grecescul polis, dintre villa i romanul urbs. Chiar destinul cuvntului franuzesc
viile" (pentru c villa nsemna ferm) exprim destinul hrzit oraelor antice
chiar de ctre locuitorii lor.
N-a existat niciodat o prbuire a lumii clasice sau crturreti. Crturarii
{erudii), sub Clovis {Chlodovecchus), triau mai bine dect sub mpratul
Iulian i mult mai bine dect sub August Pesimismul rigid a fost ntotdeauna
poza romanilor. Trebuia s fii serios pn la austeritate, solemn chiar i n
dorina dezmat i sarcastic, trebuia s fii imperturbabil pn la ncetineal,
grav pn la tristee. Teama de a fi pclit, suspiciunea total fa de raiune (fa
de logosul grecilor) i caracterizeaz i constituie fondul cruzimii lor, al
realismului lor. Ei credeau n progresul negativ". Credeau c n tiranie exist un
progres al cruzimii, c timpul, mbtrnind pe msur ce nainteaz, sporete
urenia pmntului i oroarea din adncul sufletelor. Aceast credin n

nrutirea dezastruoas a tuturor lucrurilor i datoria de a se izola n singurtatea grdinilor i autarhia cunoscutelor villla sau insula, sau eremus (a
sihstriilor) constituie cheia conservatorismului lor. Orice schimbare nsemna
nrutire. Chiar ipotezele cele mai sumbre erau ntotdeauna ipoteze dezminite.
Pliniu cel Tnr evada din ora n multele sale villa la fel cum a evadat din villa
sa n noaptea erupiei Vezuviului. La sud, pe drumul ce ducea spre mare, exista o
mic villa de podgoreni. A fost regsit n secolul al XVIII-lea. Rocco
Gioacchino de Alcubierre a descoperit-o, a descoperit, dup spturi,
Herculanum n 1754 i tot n acelai an Stabia. In 1763, antica civita de pe
colin i-a regsit numele de Pompei. O fntn pe care prinul d'Elbeuf a
poruncit s fie spat la o distan nu prea mare de casa lui - scria Winckelmann
nainte de a muri asasinat n anul 1768 - a prilejuit descoperirea actual. Acest
senior a construit aceast cas pentru a se odihni n ea din cnd n cnd. Casa era
situat n spatele mnstirii franciscanilor. Puul despre care este vorba fusese
spat lng grdina augustinilor desculi. A fost nevoie s strpung stratul de
lav pn la tuf i cenu. Descoperirea vestigiilor a fost un motiv s se interzic
prinului d'Elbeuf continuarea spturilor pe care le ncepuse, i mai bine de
treizeci de ani nu s-a mai gndit
nimeni la ele. Colonelul corpului de ingineri din Neapole a reluat spturile la
ordinul stpnului su. Acest om nu avea nimic comun cu antichitile. A
descoperit o inscripie public foarte mare: a ordonat s se desprind literele de
pe perete fr s se fi copiat mai nti inscripia; toate au fost aruncate de-a
valma ntr-un co i aa au fost prezentate regelui Neapolelui. La nceput s-au
ntrebat ce ar putea semnifica aceste litere, dar nimeni n-a fost n stare s spun.
Expuse vreme de mai muli ani n cabinet, fiecare le putea aranja dup propria
fantezie."
n 1819, Arditi, conservator de muzeu, a regrupat 102 piese ocante scoase n
timpul spturilor de la Pomrjei, ncepute din 1763, i a creat Cabinetul
obiectelor obscene". In 1823, colecia acestor piese interzise i-a schimbat
denumirea i devine Cabinetul obiectelor rezervate". n 1860, Alexandre
Dumas, numit de Giuseppe Garibaldi, le-a botezat Colecia pornografic". i
astfel, Dumas a regsit pe neateptate acest cuvnt al crui nscocitor, cu 2300
de ani n urm, se numea Parrhasios.
CAPITOLUL XV
VILA MISTERELOR
Trebuie s ngdui secretul pn unde vederea nu mai este jenat. Somnul, doar
el, dezvluie secretul celui care viseaz sub form de imagini. Visul nu se
mparte cu nimeni. Nu se mparte nici mcar cu limbajul. Pudoarea se refer la
sex, dar ca la o tain. Aceast tain este inaccesibil limbajului nu numai pentru
faptul c i este anterioar cu multe milenii, ci, nainte de toate, pentru c taina

se afl de fiecare dat la originea lui. Limbajul este pentru totdeauna deposedat
de aceast tain. Tot astfel omul care vorbete nu o stpnete nicicnd fiindc el
a ieit pentru totdeauna din vulva. Pentru c el nu mai este un infans, ci un
maturus, un adultus. Pentru c el a devenit limbaj. Iat de ce, n primul rnd,
acest secret care nu vorbete" {infans) tulbur att de rar limbajul. Iat, apoi, de
ce imaginea" acestui secret l tulbur ntr-att pe om. Pn la a pune n micare
visul. Iat de ce viziunea acestei scene ne imobilizeaz n tcere i ne ngroap
n noapte.
Plutarh l prezint pe Apollonius explicndu-i lui Tespesion c, o dat ce imitaia
produce vzutul, imaginaia poate s produc nevzutul. Apoi, Apollonius spune
pe neateptate: Dac mimesis uneori d napoi speriat, phantasia niciodat"
(Flavius Philostrate, VI, 19).
Cicero scria c nu se temea de nimic mai mult dect de tcerea care se fcea n
senat n momentul cnd fiecare ateapt ca o voce s rsune.
Cnd intri n Vila Podgorenilor, aflat la sud de Pompei, tcerea precede spaima.
Platon spunea c spaima este cel dinti dar al frumuseii. Eu adaug, spunnd c
al doilea dar al frumuseii este, poate, ostilitatea fa de limbaj (a izvor tcere).
ntr-o fresc nvluit de tcere, un copil citete. Nimeni nu l aude nici chiar
atunci cnd desfoar ruloul pe care l ine n ambele mini.
Nu cred ca vreodat s fi observat cineva extraordinara pudoare a acestei fresce.
Din anumite considerente, aceast fresc s-ar fi putut numi pudoarea. La stnga,
o matroan st n jilul ei. Apoi -copilul care citete n linitea micuei ncperi.
n centru - un obiect acoperit. Cei trei perei expun vederii oamenilor misterul
pudorii care afecteaz femeile, copiii, brbaii, demonii i zeii.
n orgia dionisiac, pe care o numeau bacanal, romanii socoteau c pudoarea
era o impietate. Bacchatio consta din castrarea unui brbat i dezmembrarea lui
nainte de a fi mncat crud. Numai dorina nereinut i falic putea venera"
corpul lui Venus.
i totui aceti trei perei mici din umbr nseamn pudoare. Figurile nsele,
goale, sunt condensri imobile i solemne. Copilul citete. Este o memorie. Este
memoria amintirii fr amintire" n noi.
Un copil citete i ceea ce citete e ceea ce este reprezentat. El citete copleit de
spaim. Toate persoanele care particip la scen sunt copleite de spaim. Pe
chora peretelui, pictorul le-a druit cu o mreie silenioas, plin de spaim.
Orice fresc antic reia o povestire n ansamblul ei, oprindu-se asupra
momentului crucial, asupra momentului morii, pe care nu-1 arat. Pictura
povestete ntregul ritual ntr-o singur" clip. Este clipa care pregtete
augmentum, accesul, criza, prezena continuului, anasurma fascinusului,
bacanal, condamnarea la moarte i omophagia. De asemenea, cnd texul
lipsete, orice pictur roman ia aerul unei enigme.
Spaima este semnul fantasmei. Spaima, teama, angoasa nu sunt termeni
sinonimi. Angoasa ateapt pericolul pentru care, crede ea, se pregtete. Faptul
de a te teme presupune o surs cunoscut fricii, n ceea ce privete spaima, ea

indic starea care survine cnd nimereti ntr-o situaie periculoas pe care nimic
nu i-a permis s-o anticipezi. Spaima este legat de surpriz. n acest sens,
camera misterelor din Vila Podgorenilor este camera spaimei n faa unei
fantasme.
Misterul apare cnd spaimei i se adaug fascinaia, pentru a exista fascinaie este
nevoie de prezena unui fascinus. Fascinus-u\ se afl n centru, acoperit cu o
pnz de culoare nchis n coul sacru din stuf. Sentimentul de spaim
religioas ori de teroare cupleaz senzaia de a fi depit cu aceea de a fi
dominat. Acest cuplu pietrific subiectul n ceea ce romanii defineau deopotriv
prin tremendum ca i maiestas. Senzaia de dominare adugat fascinaiei
produce exact senzaia creaturii" n faa creatorului ei, a copilului fa de cuplul
pe care l formeaz dominus i domina, a privirii fa de scena originar.
Scena invizibil din spatele frescei vizibile reprezint dezgolirea masculin
urmat de sacrificiul uman cu prilejul bacanalei.
Cnd intri n tablinum, de la stnga la dreapta, se nfieaz douzeci i nou de
personaje.
Aezat n jilul statutar, inndu-se deoparte, ferit privirii celui care intr n
camer, domina prezideaz ceremonia.
O femeie tnr, cu capul acoperit de vlul nupial, mbrcat ntr-un peplos
grecesc, ascult vocea care citete.
Copilul gol, nclat cu nite cizme nalte, citete ritualul, derulnd volumenul.
O femeie tnr aezat ine mna dreapt pe umrul copilului, care este gata s
citeasc. Mna stng, purtnd un anulus, ine o carte rulat sul.
O menad, avnd pe cap o cunun de laur, ine n mini o tav rotund plin cu
prjituri.
Lng mas, o preoteas, vzut din spate, ridic vlul de pe un co al crui
coninut este ascuns privirii.
O asistent toarn o libaie peste ramura de mslin pe care i-o ntinde stpna ei.
Un silen ciupete cu plectrul coardele lirei.
Un satir cu urechi de capr i pregtete sirinxul.
O fauni alpteaz o iad.
O femeie, n picioare, cu capul aruncat spre spate, se trage napoi nspimntat,
cu mna stng respingnd ceea ce vede. Vlul, pe care l ine cu mna dreapt, i
se rotunjete deasupra capului, din pricina rezistenei pe care aerul o opune.
Un silen btrn, cu o cunun de ieder, ntinde unui satir un vas plin cu vin ca
s-1 bea.
n spatele lor, un satir tnr ridic o persona (o masc de teatru).
Un zeu se reazem de o zei. Fresca este deteriorat. (Poate c Bacchus se
sprijin de Ariana, ori, poate, de Semele.)
n genunchi, descul, o femeie n tunic - mantia i alunecase peste coapse ncepe s descopere fascinusul ntins ntr-un liknon (co de rchit).
Un demon feminin n picioare, cu aripi mari i negre, flutur o cravaa.
O femeie tnr ngenuncheat primete lovitura, sprijinindu-se de genunchii

unei alte femei aezate pe duumea, care poart pe cap boneta doicilor.
O femeie n picioare, ntr-un vemnt negru, legat la cap cu fii de pnz, ine
n mn un hyrsus sacrificial.
O dansatoare, vzut din spate, n picioare, goal, cu minile ridicate, braele
arcuite, se nvrte n jurul ei, lovind cimbalele.
O femeie, eznd, se piaptn.
O servitoare, n picioare, o ajut.
Un Cupidon micu cu aripi albe i ine femeii care se piaptn o oglind, care i
reflect trsturile feei.
Un Cupidon micu cu aripi albe ine arcul.
Misterele i-au pstrat secretul lor. Niciodat nu vom cunoate Misterele
{Orgia) din Eleusis. Aristotel a explicat c misterele erau alctuite din trei pri:
ta drmena, ta legomena, ta deiknumena (aciunile mimate, formulele rostite,
lucrurile dezgolite). Dram, cuvnt, expoziie. Teatru, literatur, pictur. Aceste
lucruri misterioase" (adic rezervate preoilor-iniiai n mistere - mystes) se
refereau la sexualitate i la lumea morilor. Nu le vom cunoate niciodat (noi le
cunoatem ns, mai mult prin dorin dect prin moarte).
Prin tradiie, se considera c Vila Misterelor data din anul 30 . H. Datorit
asemnrii cu un mormnt macedonean, oamenii de tiin au propus anul 220 .
H. Persoana care proceda la dezvluirea sacr a efigiei se numea hierofanL
Coul sacru, n care odihnea phallosul ce urma s fie artat, se numea liknon.
Din gura copilului gol i flacid, care citete fatumul, ies legomena. ntreaga
fresc expune una lng alta dromena.
Dei vrjile-i susur cntul, fr contenire, rombul magic se oprete din
continua-i rotire, dafinul ce-ardea cu par tace n cminul stins; nu mai vrea din
ceruri luna s coboare dinadins..." (Sextus Propertius, Elegii, II, 28).
Ceremonia nu are nici un tlc i nici nu trebuie s i se caute vreunul: ea execut
jocul divin absurd al bacanalei. Nu se poate vorbi nici de inferioritate, nici de
sinceritate. Nu sunt dect nite roluri absorbite de joc. Plus spaima care este ca
aerul dintre indi-viduus, ca vidul dintre atomos. Este un joc sacru. Este lusus,
illusio, in-lusio, intrare n joc. Sunt tot atia Mermeros i Pheres, care joac
arice sub privirea matern. Orice joc absoarbe departele". Ceremonia nu are
dect un scop: s despart pe cel ce o s fie iniiat n mistere de cel ce nu este
(nonmisticul). Ritualul misterului nu pretinde ctui de puin credina. El i
admite pe cei care iau parte la el i i ndeprteaz pe ceilali - dup exemplul
nostru, care i contemplm n tcerea lor.
Aceast megalographia, aceast pictur n picioare, monumental,
srbtoreasc, plasat deasupra liniei ortografice" care i servete de estrad,
mprumutat din arta statuar ca i din teatrul tragic, amplific densitatea carnal
a corpurilor (ceea ce romanii numeau pondus), estompnd n mod deliberat
efectele de material n veminte, omogeniznd efectele de lumin pe fee i pe
brae, ntunecnd obiectele, simplificnd fiecare personaj la limita propriului
corp, la extrema" propriei extremitas, dnd iluzia prezenei finite, imobiliznd

gestul grav, subliniind solitudinea interioar concentrat.

n pictura roman, energia concentrat n corpuri nu se rspndete n jurul lor
sub forma unei aciuni ntre corpurile suspendate. Aici micarea este oprit.
Poate c aceasta nseamn termala technes (termenii artei), expresie pus n
circulaie de Parrhasios: extremitatea {extremitas) care nchide definitiv
corpurile. Quintilian a scris c pictorul trebuie s spaieze figurile pentru ca
umbrele s nu cad peste corpuri, iar silueta conturat s-i poat asocia volumul
n spaiu {De institutione oratoria, VIII, 5). Xenofon a explicat c spaiul n
pictur este o adncime i nu un vid, mai exact: o chora, n sensul unui centru
traversat de o linie i al crui volum este puin ocupat {Economice, VIII, 18).
O verosimilitate irezistibil atrage n ciuda ritului necunoscut. Ea ine n acelai
timp de privirile de spaim i de cuvntul fatal (copilul care citete fatumul,
desfurnd volumenul) devenit silenios. Micarea de ansamblu a frescei nu
este ncetineala. Este prezentul etern. Prezentul etern vrea s nsemne
ncremenirea Ritul repet un traseu unde metamorfoza este imuabil. Este un
teatru fr public. Singurul public este zeul pe care l face s revin. Este
Bacchus. Fresca reprezint momentul care precede o bacchatio n onoarea lui
Bacchus.
Dac fresca dateaz din secolul al III-lea . H., Fascinusul din acel liknon,
acoperit de acel sudariolus, nu este Priap. Este nsui zeul Liber Pater. Aurelius
Augustinus, fiul unui decurion numit Patricius, scrie n cartea a Vil-a din
Cetatea lui Dumnezeu (VII, 21): n toate zilele festivitilor organizate n
cinstea lui Bacchus-Liber, ntr-un impuntor alai era transportat ruinosul organ
brbtesc pe nite crucioare (artistic construite i ornamentate n semn de mare
cinstire), n primul rnd la ar pe la rscruci de drumuri, i apoi era adus pn la
Roma. n schimb, n oraul {oppido) Lavinium se celebrau aceste festiviti
lubrice timp de-o lun ntreag n onoarea lui Bacchus-Liber i cu acest prilej, n
tot decursul acelor zile, se rosteau cele mai dezmate vorbe {verbis
flagitiosissimis), pn n clipa cnd acel falus era transportat ntr-un alai festiv,
traversnd forul pn n lcaul destinat spre a fi pstrat Acolo, o matroan
roman, fcnd parte din cea mai onorabil familie {mater familias
honestissima), era obligat s aeze o coroan n mod public, n vzul tuturor,
deasupra organului genital brbtesc, fr pic de sfial. n modul acesta chipurile - trebuia mpcat divinitatea Liber pentru ndeplinirea procesului
nsmn-rii n optime condiii {pro eventibus seminum), cu anse totale de
reuit; n felul acesta trebuia nlturat deochierea {fascinatio repellenda)
arinilor".
Liber Pater era zeul unei ntregi generaii. n ziua srbtorii lui, tinerii mbrcau
toga virilitii i intrau, la rndul lor, n clasa maturilor - Patres. Fetele i bieii
se adunau ca s bea, s cnte, s-i strige alternativ versuri obscene, atoare,
numite fascinante. Religia dionisiac s-a rspndit n Italia de la sfritul
secolului al III-lea . H., cu faloforiile" ei, cu alaiurile ei de bacante i deghizrile lor satirice: brbai acoperii cu piei de ap i legau de mijloc un olisbos

de lemn sau de piele numit chiar fascinum. Misterele lui nlocuind orgiile
cunoscutei gens, Liber Pater a fost foarte repede asimilat lui Dionysos al
grecilor, ale crui ceremonii fceau apel n aceeai manier la phallos. In Etruria
antic, numele etrusc al lui Dionysos a fost la nceput Fufluns, apoi zeul a purtat
numele de Pacha. Pacha i ai si pachathuras s-au rspndit n Bolsena. Treptat
au ajuns la Roma, unde Bacchus devine numele roman al lui Dionysos i
bacanalele - numele misterelor lui. Rezultatul a fost afacerea bacanalelor din
anul 186 . H. i represiunea senatorial. S-a ntmplat ca n acest an 186
romanii s celebreze bacanalele la poalele colinei Aventin, n pdurea sacr a
zeiei Stimula. n timpul nopii, bacantele au alergat despletite, cu torele n
mn, pn la Tibru. O curtezan cu nume foarte fescenin, Hispala Fecenia, i-a
povestit consulului c tnrul ei amant, Aebutius, a trebuit s moar dup ce
mama lui hotrse s fie sacrificat de ctre sectanii lui Bacchus la sfritul unei
orgii sacre (o bacchaio). Senatul a deschis o anchet i a provocat denunuri.
Preoii lui Dionysos au fost arestai, orgiile blamate, omorrea brbailor, n
timpul ritualului, interzis att n Urbe, ct i n provincie.
Hotrrea senatului din 186 . H. n-a avut nici un efect Cultul dionisiac a ptruns
i n clasele patriciene. Sub imperiu, el devine religia mistic cea mai popular.
Priap a nlocuit, n grdini i n podgorii, anticul fascinus al lui Liber Pater.
Tragediile (n grecete cntecele apului") erau nite poveti reprezentate n
cursul marilor srbtori dedicate lui Dionysos n Grecia, dinaintea ntregului
ora. Tragediile au durat de la 472 la 406 . H. n perioada amurgului tragediei de
la la sfritul secolului al V-lea, n Grecia, Gorgias a exploatat resursele
limbajului. Este dificil s apreciezi cutezana lui Gorgias. El este cel dinti care a
gndit limbajul ca posibilitate de a construi o realitate autonom n cadrul
realului. El este cel dinti scriitor". Nimic nu exist, scria Gorgias, i chiar dac
ar exista, aduga el, nu ar putea fi cunoscut. i dac ar putea fi cunoscut,
conchidea el, nu ar putea fi spus, nu ar putea fi comunicat. Euripide Tragicul 1-a
admirat pe Gorgias Sofistul. Euripide a preluat teme din Gorgias. El a scris o
Elena, pe marginea unui vis. Rzboiul din Troia, ca toate rzboaiele, n-a nsemnat dect snge care a curs n numele unei fantome. Euripide a scris
Bacantele. Exist o. dezordine de nedescris n rnduiala social, spun Bacantele
lui Euripide. Un ora nu se ntemeiaz dect pe sacrificiul violent al unei
victime, care devine emisarul arbitrar al violenei sale.
Bacantele lui Euripide au la baz urmtorul mit: Bacchus (Dionysos), nsoit de
menadele sale, merge la Teba s aduc omagiu la mormntul mamei sale,
Semele, femeia fulgerat de Zeus. Pe mormntul Semelei, Dionysos a rsdit o
vi-de-vie fr moarte. Femeile din Teba se altur cultului funerar al lui
Dionysos. nsoite de Tiresias i de Cadmos. Penteu, regele Tebei, interzice orgia
ritual. Poruncete ca femeile tebane s fie nchise i Dionysos de asemenea.
Zeul izbutete s-1 determine pe rege s mbrace vemntul de bacant,
atingndu-i fruntea, pntecele i picioarele. Tegel pornete n goan spre
Citeron, unde mama sa i menadele l dezbrac, l sfie cu minile lor i l

mnnc crud.
Iat o bacchatio a unei victime masculine. Este omophagia misterelor.
ntre brbai i femei nu exist dect sfiere. Societatea civil nu este dect un
vl subire aruncat peste ferocitate i omofagie. Tradiiile i artele culte nu sunt
dect gheare tiate care resping necontenit. Omophagia: mama i devoreaz
fiul, care, astfel, se ntoarce prin snge n corpul care 1-a nscut. Acesta este
extazul sngeros care fondeaz societile umane. Orice mam, la ieirea din
vulva sa, i ncredineaz copilul morii. n grecete, menade {mainades)
nseamn femei nebune". Ele i roteau capul i se nvrteau n jurul lor pn
cdeau la pmnt
Acesta e i subiectul frescei de la vil. O menad se nvrte n jurul ei. O
preoteas este flagelat. Este momentul care precede bacchatio.
n piesa lui Euripide, regele Penteu cere degeaba s fie oprit bacanala, cere
degeaba ca Bacchus s fie ntemniat n adncurile palatului. Euripide l pune pe
regele Penteu s zic: Porunc dau s fie-nchise toate porile!" Poetul tragic l
pune pe Dionysos s-i rspund: La ce bun? Oare pereii i pot opri pe zei?"
Dionysos, zeul sacrificiului tragic al apului, zeul care ncnt spectatorii prin
mtile lui de animale, zeul care face s te nvrteti n timpul dansului i s
aiurezi dup ce ai but vin, este zeul care rupe limbajul. El scurtcircuiteaz orice
sublimare, refuz media-tizarea conflictelor, sfie orice vemnt de pe
goliciunea originar.
In fresca din camera misterelor, goliciunea va fi dezvelit. Bacchus este beat El
i sprijin braul ce tremur.
Messalina a trecut drept femeia cea mai amoral din Roma antic: pentru c s-a
ndrgostit. Iuvenal o descrie pe foarte tnra mprteas aplecat deasupra lui
Claudiu, ateptnd s adoarm. Apoi, mprteasa mbrac degrab o mantie de
noapte (cucullos), dup care pornete pe strzile Romei, punndu-i o peruc
roie, ce i ascunde prul negru (nigrum flavo crinem abscondente galero). Apoi
mpinge o draperie veche, intr n bordelul cald (calidum lupanar), se ntinde
ntr-o cmru goal (cellam vacuam), unde ia numele grecesc Lycisca
Suntem la Roma: Lycisca nseamn n greac lupoaic mic".
Messalina se ntoarce la palat trist, arznd nc ntr-un spasm care i
ncordeaz simurile" (ardens rigidae tentigine voluae), stul de brbat, dar
nesatisfcut {lassata viris necdum satiata), cu obrajii palizi i mnjii de
funinginea lmpii (jumoque lucernae). Ea strecoar pe nesimite n patul
imperial (pulvinar) un corp pe care nu-1 splase de putoarea bordelului
(lupanaris odorem).
ns nu prin ieirile sale nocturne mprteasa adolescent i-a creat faima de
amoral, ci pentru c a iubit un brbat Sentimentul (o mprteas devenit
sclava unui brbat) era interzis matroanelor mai mult dect desfrul.
Messalina 1-a iubit pe Silius. Tacit spune c era cel mai frumos dintre romani
{iuventutis romanae pulcherrimum). Era senator. Pentru a tri cu Messalina, el a
consimit s rup cstoria cu Iunia Silana, care se trgea dintr-o foarte veche

familie aristocratic. Messalina a ocat lumea ei pentru c n-a acceptat s

mpart un brbat. Ea se druia dragostei sale fr nici o precauie i cu o
intransigen care au scandalizat La nceput Claudiu a nchis ochii. Dar
Messalina nu a neles lucrurile astfel: ea se ducea la Caius Silius fr s se
ascund, n vzul oraului ntreg, nsoit de suita de sclavi. Poruncea s se
transporte vesela sau mobilierul imperial pentru serbrile pe care le ddea la
Silius. Descendent a lui Antoniu, rencepea viaa inimitabil" dintre Antoniu i
Cleopatra (fr a avea proba c a renoit i pactul de moarte prin care viaa
inimitabil" a bunicului ei a luat sfrit).
Silius ntrezrea puterea la captul iubirii pe care i-o purta mprteasa El i-a
propus Messalinei s-i adopte copiii. Ea s-a temut numaidect c Silius n-o mai
iubea A czut la bnuial c Silius s-ar putea s n-o iubeasc, ci doar s-o
foloseasc drept mijloc de a ajunge la tronul imperiului. Se hotrte s ia
situaia sub control. Nemaigsind resurse dect n cutezan (audacia), spune
Tacit (Anale, XI, 12), decide s renune la imperiu. Hotrte s se mrite cu
Silius. Fiindc orice femeie roman avea dreptul absolut de a-i repudia soul,
auspiciile au fost luate, sacrificiile fcute, contractul ntocmit, martorii prezeni cstoria ncheiat.
Roma era stupefiat. Imperiul era zestrea Messalinei. Ori Silius, ori Claudius.
La 23 august 48, ziua cnd ncepeau serbrile de culesul viilor, Messalina a
hotrt s prznuiasc Bacchanalia. Femeile, deghizate n bacante, mbrcaser
piei de fiare slbatice i cinsteau strugurii, teascurile, mustul, pe Liber i pe
Bacchus. Messalina, cu prul fluturnd (crine fluxo), nvrtind tirsul (thyrsum
quatiens) deasupra capului, se deghizase n Ariana Lng ea se afla Silius,
ncoronat cu ieder (hedera vinctus) i nclat cu coturni (gerere cothurnus).
Claudiu se afla la Ostia gata s nceap redactarea Istoriei etruscilor (mpratul
Claudiu tia etrusca). El ordonat ca soia lui s fie omort. Cnd au sosit
centurionii pe care Narcis i trimisese, ea se retrsese de la srbtoare. Acum se
afla n grdinile ei, pe care le iubea mai puin ca pe Silius, dar unde se simea
mai bine dect n orice loc din lume (erau grdinile care i aparinuser odinioar
lui Lucullus). Mama ei, Lepida, se afla lng ea Messalina nc mai era
deghizat n Ariana A poruncit s fie chemat btrna vestal Vibidia A lsat din
mn tirsul (thyrsus) i a luat un stil (stilus). Medita Cu stilul la mijlocul buzei
voia s nceap o scrisoare ctre Claudiu. Avea douzeci de ani. Cnd a observat
soldaii lui Narcis n spatele arborilor, a vrut s-i pun singur capt zilelor cu
stilul ce-1 inea n mn, ns acetia i-au luat-o nainte, i tribunul care i
comanda a strpuns-o cu sabia lui n mijlocul grdinii lui Licinius Lucullus, n
linite.
Ochii care se tem ndeprteaz pe cel care i vede. O ceremonie evident pus la
punct, grav, precis, suveran, imanent, enigmatic, nelinitit i fatal l
nconjoar pe cel care vede. Trebuie aduse mulumiri zeului violent care
prezideaz ceremonia pentru c a ngropat aceast vil a podgorenilor de pe
drumul ce duce de la Pompei la Herculanum. M gndesc la monologul pe care

Seneca Fiul l pune n gura Fedrei: Nici linitea nocturn, nici somnul fr vise
nu-mi curm suferina; ci rul meu sporete i arde nluntru precum vpi se
vars din craterul de Etna; i nu mai es acuma, iar caierul de ln mi-alunec
din mn. Nu-mi place nici n temple s grmdesc ofrande i nici s m
amestec n atic cor de fete s merg printre altare cu tore rituale, nici s ador
vreodat cu rugi neprihnite n rit pios zeia ce ne-ocrotete ara".
Scena s-a amplificat prin clocotul ei nefast i ngroparea ei fatal. Vezuviul,
nlocuind Etna, a fost de asemenea o masc brusc a meduzei pietrificnd o
prezen fremttoare de via, siderat, zidit n instantaneul catastrofei.
Aceast fresc este ea nsi mpietrit n instantaneitatea catastrofic pe care o
pregtete.
Ceea ce nu este frumos, ceea ce este ngrozitor, ceea ce este mai frumos dect
frumosul, ceea ce obsedeaz curiozitatea care face s caui cu ochii, acesta este
fascinantul. Se poate oare vedea sexul care nu se vede? El este smuls vizibilitii
sale n atracia dorinei care l mrise, care l umflase. El este smuls vederii n
atracia plcerii care l deformeaz n juisare.
n plcere, un zeu rpete femeile. n plcere, un zeu i mrete pe brbai. Arta
antic nsemna nvigorare, nlare, putere, mreie. Arta era puterea puterii. Arta
era tot ce sporea puterea zeului n statuia lui colosal, tot ce eterniza puterea
oamenilor n poart sau n portretul de evalet, sau n fresce, precum odinioar
n memoria oraelor amintirea numelui eroic n versurile aedului.
Anticii au atribuit ntotdeauna artei un scop ambivalent: un amestec de
frumusee (n grecete kallos, n latinete pulchritudino) i de dominare sau de
mreie (n greac megethos, n latin maiestas). Anticii i reproau lui Policlet
lipsa de pondus (de gravitate): prea mult frumusee i nu ndeajuns pondus.
Latinescul pondus traduce grecescul semnon. Splendoare, demnitate, lentoare,
mreie - acestea sunt atributele zeilor sau ale acelora care poart n corpul lor
puterea. Aceasta este greutatea etic ce trebuie s se mbine cu fascinaia
estetic. Un scurt-circuit de pulchritudino i de maiestas. Racine, relundu-1 pe
Tacit, spunea c el era n cutarea
unei tristei maiestuoase". Aulus Gellius preciza: o tristee maiestuoas, fr
umilin, nici cruzime, dar plin de spaim, de team reverenioas" (neque
humilis neque atrocis sed reverendae cuiusdam tristitiae dignitate). Iat acel
voltum antiquo rigore a lui Pliniu: antica rigiditate sexual a corpurilor i a
chipurilor. Erudii ptimai, actorii americani de la Hollywood au studiat cu grij
crile lui Varro, Quintilian i Vitruviu. John Wayne pune piciorul pe linia
orthographia a ecranului supranlat nainte ca el s fie acolo; el nu devanseaz
niciodat, dar sosete ntotdeauna cu acea ntrziere imperceptibil care ne face
s presimim epifania unui zeu; el vorbete dup ce s-a micat; el rmne
impasibil. Nimeni nu spune: John Wayne joac". Se spune: John Wayne l
corecteaz pe Policlet".
Fescenin vine de la fascinus. Versurile fescenine, limba protuberant, agresiv,
itifalic erau cuvinte grosolane (horridus). Cnd Seneca Tatl critic brutal stilul

lui Aurellius Fuscus, el indic visul de frumusee propriu Romei Antice: Nihil
acre, nihil solidum, nihil horridum (Nimic viguros, nimic temeinic, nimic urt).
Virilitate, gravitate, mreie. Iat vorbele mpratului Caligula despre stilul lui
Seneca Fiul: Nisip fr mortar". Gustul lui Tiberiu - mare colecionar de picturi
realizate cu cinci secole mai nainte n Grecia -poate s fie oricnd verificat n
insula Capri, al crei slujitor fanatic a devenit i unde s-a retras timp de
unsprezece ani. Cnd vii dinspre Amalfi cu vaporul, o uria falez abrupt,
roie i neagr, se nal din mare. Este exemplul cel mai bun pentru sensul de
horridus. I se zicea Pmntul sirenelor". Capreae este un colos de piatr nruit
i abrupt. n Tassilin' Ajjer, la est de Ahaggar, se nal stnci uriae, la poalele
crora societile de pstori, n urm cu douzeci de mii de ani, au pictat lupte,
tauri care vor fi dobori, brbai n picioare strpungnd femei aplecate nainte.
Stnca de la Capri are acest caracter slbatic, nalt, abrupt, ca n zeu horridus
n mare. Picturile conservate n lava Pompeiului sunt acele scene de la Tassili
pictate la poalele stncilor i care au fost salvate de sare, ascunse n penumbra
adposturilor, meditnd n linitea milenar care le-a nconjurat, n absena
vntului, care le-a cruat, n umbra care le-a protejat culorile, n izolarea de lume
i n dispreul oamenilor unde ele au supravieuit fr s le pese de nici o privire.
Exist un loc cunoscut i, totodat, necunoscut, fiecrui om: pntecele matern.
Pentru orice om exist un loc i un timp interzis: locul i timpul dorinei
absolute. Dorina absolut este urmtoarea: existena acestei dorine care nu era
a noastr, dar din care rezult dorina noastr. Pentru orice om exist o utopie i
o ucronie. Exist un timp al misterului. Impetuozitatea suptului la nou-nscut
continu" spasmul conceperii. Afluxul laptelui la mam continu" emisiunea
smnei nceput cu nou luni n urm. Exist un fas-cinus mare, a crui erecie
dureaz venic i care guverneaz ciclul lunaiilor, al anilor, al naterilor, al
mpreunrilor i al morii.
n couleul fiecruia exist ntotdeauna un obiect atopic i anacronic, care i
fascineaz copiii" i care se ascunde ntotdeauna sub vlul limbajului uman.
Iat de ce fascinus-u\ constituie ntotdeauna o tain. Obiectul sexual rmne
mereu maestrul jocului erotic. Subiectul sexual, ndeosebi subiectul masculin,
pierde totul (erecia n voluptos, exaltarea n taedium, dorina n somn).
Ceea ce este mai ascuns dect ascunsul constituie taina.
Apelles se ascundea n spatele tablourilor (ipse post tabulas latens) ca s asculte
ce spuneau privitorii. Exist ntotdeauna un copil n spatele uii de la camera
secret (camera dormitor", camera mistic") ca s asculte ceea ce nu poate
vedea. Muzica este aceea care refuz acest sunet Aa cum pictorul este mereu
ascuns n spatele tabloului, tot aa exist mereu o scen n spatele discursului.
Renan spunea c ar fi de mirare s gseti n trecutul omenirii un lucru
extraordinar care s fi fost fcut ntr-un mod ce ar putea fi mrturisit. La fel cum
nu poi s-1 vezi pe Dumnezeu fr s mori. La fel nu poi aprecia animalitatea
din om fr s fii pedepsit. Vederea sexului masculin este terifiant, chiar n
societile n care expunerea frecvent l face banal i derizoriu.

Descoperirea tragediei dionisiace i a pornografiei (tabellae numite libidines)

este datorat grecilor. Evreii i romanii i disputau inventarea chiloilor
(subligaculum). ntr-o zi, Noe, dup ce i-a sdit via, s-a mbtat cu vin, dup
care s-a dezgolit i a adormit n mijlocul cortului (nudatus in tabernaculo suo).
Fiul su Ham a intrat n cort n timp ce el dormea i a vzut goliciunea tatlui. A
vzut c n josul pntecelui tatlui su atrnau virilia patris, care l-au fcut; a
vzut mentula n timp de repaus. Aflnd aceasta, Noe l blestem (maledictus) s
devin robul robilor (servus servorum)
frailor si (Geneza, IX, 21). n Occident, chiloii au origine dubl: una iudaic,
afurisit i ucigtoare, i alta roman, nspimntat i melancolic (n timpul
republicii, consulul Cicero a ludat portul de subligaculum pe sub tog).
Oamenii nu privesc dect ceea ce nu pot s vad.
Privirea pe care romanii au vrut-o lateral ader la privirea fatal. Privirea fatal
este privirea fatumului (a cuvntului pe care l rostete copilul derulndu-i sulul
de papirus, cufundndu-i privirea n lectur, derulnd moartea i renaterea
naturii lucrurilor). Privirea fatal nu antreneaz contiina. Ea antreneaz
struina incidentului care a declanat nlnuirea catastrofic a destinului (coitul
originar). Ea reunete cruzimea momentelor care se succed i care ader pn la
credina (fides) n suspendarea sensului pe care nu-1 dominm. Este precum
momentul imprevizibil cnd juisarea ateptat ne smulge nou nine i ne aaz
n necaz sau n fericire. Ceea ce survine are un asemenea avans asupra noastr,
spune Rilke, c nici nu izbutim s-i ntlnim chipul. Cauzele vin dup acel ceva
care ne-a luat prin surprindere. Raiunea nu face dect s consoleze n limbaj
realul de a fi fost real. Raiunea nu face dect s conjure cortegiul de zile al unei
noi improvizaii, care nu st niciodat n stpnirea limbajului.
Nimeni nu deine secretul propriu". Aceasta este greeala lui Narcis din textul
lui Ovidiu. Nu trebuie s te cunoti. Tot ce te deposedeaz de tine este secret
nluntrul tu nu poi distinge taina i extazul.
Nu este vorba de un templu: este o camer micu dintr-o vil n umbr, cu o
fereastr care d nspre copaci. Ua se deschide spre un fascinus n coul de
rchit, acoperit, n umbr.
Trecerea printr-o u ngust ntr-o ncpere imens reprezint visul principal.
Este o regressio ad uterum. Orice vis este o Nekuia. O lume libidinal
independent - aceasta este definiia visului. Este de asemenea aceast camer.
CAPITOLUL XVI
DE LA TAEDIUM LA ACEDIA
Legenda spune c Tiberiu, colecionar al picturilor pornografice ale lui
Parrhasios, a discutat despre pictur cu sfnta Veronica. Nu eu am nscocit
aceast scen. Iacopo da Varazze este cel care aduce o piatr n aceast grmad
de ruine, pe care am dorit s le adun la un loc, i o dovad pentru delirul meu.

Pentru c orice interpretare este un delir.

Iacopo da Varazze din Genova {Legenda aurea, De passione Domini, LIII)
povestete c Tiberiu a czut grav bolnav la Roma (Tyberius morbo gravi
teneretur). mpratul, adresndu-se lui Volu-sianus, unul dintre intimii si, i-a
povestit c auzise vorbindu-se de un medic care vindeca toate bolile. i i-a spus
lui Volusianus:
Citius vade trans partes marinas dicesque Pylato ut hune medicum mihi
mittat (Du-te repede dincolo de mare i spune-i lui Pilat s mi-1 trimit pe acest
medic).
Era vorba de Iisus, care vindeca toate bolile cu un singur cuvnt. Cnd
Volusianus a sosit la Pilat i i-a cumunicat ordinul mpratului, procuratorul a
fost cuprins de spaim (territus) i a cerut un rgaz de paisprezece zile.
Volusianus a ntlnit ns o matroan (matronam) care i fusese apropiat lui
Iisus. O chema Veronica, i trimisul imperial s-a retras cu ea ntr-un loc unde
putea vorbi n siguran.
Am fost prietena lui, zice ea Trdat din invidie, Iisus a fost omort de Pilat,
care a poruncit s fie rstignit pe cruce.
Tare mult s-a ntristat Volusian cnd a aflat c medicul murise.
Vehementer doleo (Sunt tare ndurerat), spune el. Sunt necjit c nu pot s
ndeplinesc poruncile stpnului meu.
Matroana Veronica i rspunde:
Pentru c prietenul meu cutreiera ara propovduind, i cum, fr voia mea,
eram lipsit de prezena lui, am luat hotrrea s pun s i se fac portretul {volui
mihi ipsius depingi imaginem). Pictorul mi-a spus ce fel de pnz i ce culori s
cumpr. S-a ntmplat c tocmai plecasem s-i duc pictorului ce-mi ceruse, cnd
l-am vzut pe Iisus pornit pe drumul ctre moarte. Prietenul meu m-a ntrebat
unde m duceam cu pnza i culorile. I-am explicat intenia mea plngnd,
pentru c el trebuia s-i duc n spate crucea. Nu plnge", mi-a zis el i a luat
pnza, aplicnd-o pe faa lui. Iat cum se picteaz", a spus, i s-a dus s moar.
Dac mpratul de la Roma privete cu evlavie trsturile acestei imagini, i va
redobndi numaidect sntatea.
Valusianus o ntreab:
A putea cumpra cu aur sau cu argint icoana ta?
Nu, i rspunde ea. Numai cu evlavie arztoare. Voi merge cu tine. O s-i
art cezarului acest portret, s-1 priveasc, i m ntorc.
Valusian s-a ntors la Roma cu Veronica i i-a zis mpratului Tiberiu:
Pilat 1-a dat pe Iisus n minile evreilor, care l-au rstignit pe cruce din
zavistie. Dar o femeie a venit cu mine i are portretul lui Iisus n momentul
morii. Dac vei privi acest portret cu evlavie, vei fi vindecat ntr-o clip i v
vei recpta sntatea
Atunci, Tiberiu a poruncit s se atearn un covor de mtase (pannis sericis), a
primit-o pe Sfnta Veronica, i au nceput s discute despre pictur. Pe urm el ia cerut s-i arate portretul: abia 1-a privit c i-a recptat sntatea dinti.

Tiberius i-a druit trfei Veronica un tablou vechi (un tablou-de-prostituat" de

Parrhasios?) i a ordonat ca Pilat s fie osndit la moarte pentru c l omorse pe
Iisus. ns Pilat s-a fcut c nu pricepe i, lund spada n mn, s-a omort. n
clipa morii, Pilat i-a privit mna care inea spada Dndu-i sufletul, a rostit:
Mna pe care mi-am splat-o m-a ucis.
La Tars, n Cilicia, curge dintotdeauna fluviul Cydnus. Aici, Sardanapal a
poruncit s i se ridice o statuie pe care era nscris preceptul lui Epicur: Bucurte de plcere atta vreme ct eti viu.
Restul nu nseamn nimic". i tot aici, la Tars, s-a nscut Pavel, cetean roman.
Era evreu, din seminia lui Beniamin. A studiat la sinagog cu cei mai mari
rabini din secolul I. A venit la Ierusalim i a studiat cu Gmliei. Devine rabin.
Pe neateptate, Pavel din Tars se convertete la cretinism pe drumul
Damascului, cznd de pe cal, n anul 32. n anul 32, vilele din jurul oraelor
Pompei, Herculanum i Stabia erau nc n picioare. n anul 57, Pavel scria
romanilor: Cei ce triesc dup ndemnurile firii pmnteti (secun-dum
carnem) umbl dup lucrurile firii pmnteti; cei ce triesc dup ndemnurile
spiritului (secundum spiritum) umbl dup lucrurile spiritului. i umblarea dup
lucrurile firii pmnteti este moarte {mort est), pe cnd umblarea dup lucrurile
spiritului este via i pace {vita et pax). Fiindc umblarea dup lucrurile pmnteti este vrjmie {inimica) mpotriva lui Dumnezeu..." {Ad Romanos,
VIII, 5). Racursiul Sfntului Pavel este surprinztor: spaima roman devenit
vrjmie, ostilitate - iat cretinismul. Este adoraia corpului mort al zeului
nsui crucificat n mod sarcastic. El nu mai este zeul despuiat (Jascinus). Este
divinitatea nvemntat i, totodat, reproducerea omenirii devenit invizibil.
Pavel spune c exist dou vluri i susine c exist un al doilea vemnt
pentru om": o armur i un coif. Noi nu trebuie s ne dezbrcm {Nolumus
expoliari), afirm Pavel, trebuie s mbrcm pe deasupra celuilalt vemnt
{supervetiri) acest al doilea vemnt" pentru ca tot ce este muritor s fie
resorbit de ctre via (ut absorbeatur quod mortale est a vita). Induite
armaturam Dei ut possitis stare adversus insidias diaboli (mbrcai armura lui
Dumnezeu ca s putei s v mpotrivii neltoriilor diavolului). Se tie ce
produce firea pmnteasc: curvsrie (fornicatio), necurenie {immunditia),
sodomie {impuditia), desfrnare (luxuria), idolatrie {idolorum servitus),
vrjitorie (veneficia), dumnii (inimicitiae), vrajbe (contentiones), gelozii
{aemulationes), animoziti (irae), certuri (rixae), disensiuni (disentiones),
dezbinri {sectae), pizme (invidiae), crime (homicidia), beii (ebrietates), orgii
(comessationes) i aa mai departe".
Qui fornicatur in corpus suum pecat (Cine se mpreuneaz pctuiete mpotriva
propriului corp). Bonum est homini mulierem non tangere (Este bine ca brbatul
s nu se ating de femeie).
Femeia a cedat n faa spaimei. Dar cel puin n aceast spaim ea s-a eliberat de
fascinaie i de raptul potrivnic. Ea devine un bun al crui schimb a fost
instituional, proprietate privat i plcere de o clip. Sunt departe termele mixte

de la Roma, departe latrinele sau mai degrab anul" somptuoasei forica, unde
romanii se aezau unul lng altul, conversnd n vreme ce excretau, sunt
departe ceremoniile secrete, unde fiecare sex, rvnind sexul celuilalt i etalndui efigia cu scopul de a i-1 face propice, de a-1 mri sau de a-1 deschide,
excludea prezena sa real.
Virgo Maxima i Pater: funciile statutare n-au disprut; ele au fost inversate;
pietas trece la femei, castitas la brbai. Paul Veyne a analizat metamorfoza
relaiilor sexuale conjugale, crend puin cte puin morala cretin a cstoriei.
Morala cretin i-a adaptat morala imperial pgn a funcionarilor, supus,
statutar, cu pri egale, apoi egalitar, autoreprimat, secret, privat, devotat,
cast, abstinent, adic ndrgostit, profeminist, antihomosexual, sentimental, ascuns.
n 1888, Elisabeth Blackwell declara, la Londra: Reglarea raporturilor sexuale
n avantajul intereselor femeilor - acesta este adevrul necunoscut al
cretinismului". Cretinismul a supus brbatul la patru nfrnri: nici pasiunea,
nici ceasul, nici poziia, nici paternitatea nu mai sunt n minile lui".
Corpul, care era domus pentru ego - intimitatea att de tainic, nct era
inviolabil pentru halucinaia dragostei n ochii lui Cato Cenzorul - a devenit
ciudenia cea mai vrjit, cea mai potrivnic, ntre natur i istorie, ntre animal
i limbaj, ntre dorina sexual i curiozitatea tiinific sau livresc, trupul, care
era un pod, devine un abis.
Cnd, n jurul anului 200, cretinismul devine religia dominant din Imperiul
roman, a aprut contractul de cstorie i a absorbit cu moda sa mulimea
sclavilor (al cror numr cretinismul nu 1-a micorat ctui de puin). Ierarhia
ecleziastic a cretinilor a adoptat verticalitatea ierarhiei administrative
imperiale i a consolidat-o. Morala, care a devenit a tuturor strilor {status) s-a
interiorizat i a devenit normativ (bun pentru toi, bun chiar pentru mprat,
cuvntul grec katholike nseamn, textual, n privina totului"). Cretinii - secta
Petelui - au cumprat imperiul i l-au consolidat. Edictul din anul 321 a
autorizat dispoziiile testamentare, a abolit martiriul pe cruce, a prescris odihna
sptmnal ca ziua Soarelui, a conferit episcopilor statutul de funcionari ai
imperiului. ncepnd din secolul al IV-lea s-a acreditat ideea c Pontifex
Maximus descindea din Petru. Interdicia milenar de a atinge petele cu lama
unui cuit se motenete i n zilele noastre n admirabile servicii de argint
destinate consumrii petelui - a cror existen a ncetat s ni se mai par
misterioas.
Sunt scoase vinerea. (Cuvintele rzbun morii mai vechi: cuvntul vineri vine
de la Veneris dies, ziua lui Venus. Sacrificiul petelui n aceast zi amintete de
marea apariie a Afroditei cnd a ieit din apa oceanului dup ce fascinusul tiat
al lui Uranos a fost aruncat acolo.)
Sfntul Grigore le-a interzis fecioarelor s se scalde n apa mrii. Atanasie a
interzis fecioarelor s-i spele alte pri ale corpului n afar de fa i de
picioare. n marile romane din timpul domniei regelui Eduard VII, foarte gustate

la nceputul acestui secol, personajele presrau tre pe apa din cad ca s nu

fie umilite vzndu-li-se goliciunea. Fetele tinere, ca s se schimbe, i scoteau
cmaa murdar pe deasupra celei curate pentru a nu fi supuse, fie i pentru o
clip, spectacolului acestor vestigii nfricotoare pe care mpreunarea,
graviditatea i naterea le-au hrzit.
Iisus pe cruce poart un linteum nnodat la bru. n decursul secolelor Dumnezeu
este renvemntat. Acopermntul {velamen capitis) al Mriei ascunde
goliciunea fiului su. Subligaculum-u\ nlocuiete linteum-u\, apoi kolobion-ul
vine n locul subligacum-vXm (tunica sirian nlocuiete chilotul scurt). Abisul
corpului i frica de plcere au dus la dispreuirea lumii exterioare i la marile
imagini ale infernului. Infernul a rmas etrusc, grec sau mesopotamian: o
dihanie care nghite. Este Gorgona cu colii ei proemineni sau Baubo burtgura. n frescele bazilicelor reconvertite pentru slujbele cretine, n arta statuar
a catedralelor, n faa celor alei, mbrcai n cel de al doilea vemnt al lor",
gura uria a lighioanei morii i nfulec lacom pe cei osndii i i nghite,
aruncndu-i n strfundul corpului venic al infernului. Astfel viaa uman
devine un somn: sexul este comarul, iar trezirea ar trebui s se confunde cu
momentul care ar elibera corpul. Dup mortificarea biografic,
apoi dup moartea biologic, un corp adevrat ar aprea, glorios, sublim,
nedeformabil de dorina involuntar, n grdina paradisului. Ar fi o beatitudine
nvemntat. Evul mediu a exilat erotismul n infern. Precum n picturile din
copilrie, precum copiii nii, goi, cad ipnd din vulva larg deschis a femeilor.
Numai misticii" vor prezerva urma strveche a misterioasei" scene primitive.
n anul 1323, la Strasbourg, Fratele Eckhart scria: Gratia est ebullitio quaedam
parturitionis Filii, radicem habens in ipso Patris pectore intimo (Graia este o
anumit efervescen n naterea fiului, a crui origine se afl n inima Tatlui).
Quid est hodie? Aeternitas. Ego genui me te et te me aeternaliter (Ce este
astzi? Venicia. M-am zmislit eu-tu i tu-eu pentru eternitate). Scena iniial
nu este reprezentabil. Deus este forma de paternitate n care totul se revars.
Totul curge spre puritate pentru a ascunde scena iniial. Aceast curs se
numete istorie. Aceast scen nu este doar invizibilul", pentru c nu eram
nscui cnd ea ne-a format. Aceast scen este necunoscut". Originea noastr
ne este mai necunoscut dect moartea noastr, n sensul c netiina n ceea ce
privete moartea noastr n-a avut loc. Originea noastr este necunoscutul cel mai
necunoscut, cci ea i-a nfptuit lucrarea o dat cu noi nine nainte de naterea
noastr, naintea minilor noastre, naintea limbajului nostru, naintea vederii
noastre. Chiar pndind-o cum fac acei voyeurs" nu o vom face s revin. Chiar
exprimnd-o, o vom ngropa (pentru c dobndirea limbajului nu este legat nici
de originea, nici de naterea noastr).
Chiar plcerea are ca prim efect de a ne sustrage atraciei, aruncndu-ne n starea
de vlguire.
Doar visele, n noaptea n care zi de zi toi oamenii se cufund, dezvluie o parte
din aceast lume, creia limbajul i ntoarce spatele. Doar operele de art, n

lumin, se apropie de marginea dez-mrginirii. Doar amanii cnd se dezbrac

de tot ce i sustrage goliciunii lor abordeaz terenul plcerii. n fine, doar operele
de art capabile s reprezinte corpul uman (pictura, arta statuar, fotografia,
cinematografia) sunt n msur s readuc n plasele lor vestigii ale acestor
scene care provin din aceast alt lume a lumii.
Este dificil s priveti nite ruine, pentru c ntotdeauna vedem n spatele lor
fantoma unui edificiu n picioare care struie s le explice. ns nu este dect n
imaginaia noastr.
ntotdeauna vedem ceva pierdut care d sens celor ce rmn, ns nu sunt dect
nlucirile noastre.
Orict de contieni am fi, adunnd fragmente de fresce i de inscripii,
ntotdeauna comitem eroarea irezistibil de a crede c tot ceea ce a supravieuit
dispariiei este un eantion fidel a tot ce a disprut. Dar ce concluzii putem noi
s tragem din nite vestigii pe care hazardul unei erupii vulcanice ni le-a
protejat nghiindu-le?
Am vrut s reflectez la opt particulariti proprii percepiei romane a lumii
sexuale: fascinaia (fascinatio) Fascinusului, ludi-brium-xA propriu spectacolelor
romane i crilor de satura, metamorfozele animale i opusul lor (romanele de
antropomorfoz), nmulirea geniilor i a zeilor intermediari n tripla anahorez
epicurian, apoi stoic, apoi cretin, privirea dintr-o parte, lateral, apoi
deprimat, interdicia felaiei i a pasivitii, taedium vitae nclinnd spre
acedia, n sfrit - transformarea castitii (castitas), proprie matroanelor
republicane, n abstinena masculin a anahoreilor cretini. Sunt toate acele
cuvinte obscure care puin cte puin se elucideaz prin spaim.
Vederea unei reprezentri dintre cele mai directe posibile a mperecherii umane
procur de fiecare dat o emoie extrem de care noi ne aprm fie sub forma
rsului lubric, fie printr-o uimire ocat.
Romanii antici, ncepnd din timpul domniei lui August, au ales spaima
A fost un cutremur de pmnt a crui urmare s-a dovedit mai important dect
cretinarea imperiului, mai important dect invaziile din secolele V i VI, care
n-au alterat n mod fundamental natura, mai important dect descoperirea
Lumii Noi n cursul secolului al XV-lea: americanii care triesc acolo i astzi,
dup ce au exterminat tot ce constituia un obstacol pentru dominaia lor, s-au
condus ntotdeauna dup acest sistem de spaim, i se reproduc n pntecele
soiilor lor nsoii de o groaz care provine mai mult de la togile albe ale
Prinilor senatului dect de la togile negre ale Prinilor cretini, care i-au
nlocuit la curie. Prinii puritani care
au debarcat n valea rului Ohio sau cei care i-au ridicat capelele din lemn n
golful Massachusetts au adus, cum nu s-ar crede, mai puine Biblii n bagajele
lor dect acel taedium pe care Lucreiu 1-a scos la iveal, dect acea ur ce se
observ la Seneca, dect acea violen indecent pe care o citim la Suetoniu sau
pe care o bnuim la Tacit i care i fcea s fug de lumea veche.
n noiembrie 401, cnd ostile gotice au traversat Alpii iulieni, doi lupi l-au atacat

pe mprat la Milano. Au fost spintecai i din mruntaiele lor au vzut ieind

dou mini de om. Contemporanii au desluit aici o prevestire care anuna
dezmembrarea imperiului sau sfritul unui ciclu glorios. Animalul care l
alptase pe Romulus se ntorcea mpotriva poporului al crui totem fusese. S-a
vzut aici o rsturnare a sorii, i nu fr temei. Romanii i abandonaser
tradiiile naionale, valoarea lor de rzboinici, istoria i zeii lor pentru a deveni
monolatri, triti i antropomorfi. i asta deoarece nlocuiser totemul lupoaicei
cu un sclav pe cruce. De acum i meritau sclavia Biciul timpului, ntruct
separase corpul de goliciune, anima de animal, confortul servil i venic de
mndria individual obscen, separase spaima de plcere, viaa de moarte
precum bobul grului - de pai.
BIBLIOGRAFIE
cuprinznd versiunile romneti ale operelor din care s-au extras citatele
1. BIBLIA sau Sfnta Scriptur, Editura Institutului Biblic i de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1994.
2. Apuleius (Lucius Apuleius), Mgarul de aur (Metamorfoze), traducere de L
Teodorescu, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1958.
3. Aureliu Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu, traducere de Paul
Gleanu, Editura tiinific, Bucureti, 1998.
4. Catul (Caius Valerius Catullus), Poezii, n romnete de Teodor Naum,
Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969.
5. Euripide, Bachantele (Alcesta, Medeea, Bachantele, Ciclopul), traducere de
Alexandru Pop, Biblioteca pentru Toi, Editura pentru Literatur, Bucureti,
1965.
6. Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura Univers,
Bucureti, 1979.
7. Horatius (Quintus Horatius Flacus), Opera omnia, (Ode, Epode, Carmen
saeculare), ediie critic ngrijit de Mihai Nichita, traduceri de Traian Costa, D.
C. Ollanescu, ConsL I. Niculescu, Editura Univers, Bucureti, 1980.
8. Lucreiu (Titus Lucretius Carus), Poemul naturii, traducere, prefa i note
de D. Murrau, Editura Minerva, Biblioteca pentru Toi, Bucureti, 1981.
9. Ovidiu (Publius Ovidius Naso), Arta iubirii (Heroide, Amoruri, Arta iubirii,
Remediile iubirii, Cosmetice), traducere de Mria Valeria Petrescu, Biblioteca
pentru Toi, Editura Minerva, Bucureti, 1972; Metamorfoze, traducere de
David Popescu, Editura tiinific, Bucureti, 1969.
10. Petroniu (Caius Petronius Arbiter), Satyricon, traducere, cuvnt nainte
i note de Eugen Cizek, Editura Univers, 1995.
11. Platon, Alcibiade, traducere de Sorin Vieru, n voi. Platon, Opere, I, Editura
tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1974.
Bibliografie
189

12. Properiu (Sextus Propertius), Elegii, traducere de Petre Stai, n voi. Poei
latini, II, De la Tibul pn la Rutilius Namatianus, Biblioteca pentru Toi,
Editura Minerva, 1973.
13. Seneca (Lucius Annaeus Seneca), Scrisori ctre Luciliu, traducere de
Gheorghe Guu, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1976; Tragedii,
traducere de Traian Diaconescu, Editura Univers, Bucureti, 1979; De
tranquilitate animi ad Serenum (Despre linitea sufletului, ctre Serenus),
traducere de Svetlana Sterescu, n voi. Seneca, Scrieri fdosofce alese, Biblioteca
pentru Toi, Editura Minerva, Bucureti,
1981.
14. C. Suetonius Tranquillus, Vieile celor doisprezece Cezari, traducere de
David Popescu i C. V. Georoc, Editura tiinific, Bucureti, 1958.
15. Tibul (Albius Tibullus), Elegii, traducere de Vasile Sav, Editura Univers,
1988.
16. Vergiliu (Publius Vergilius Maro), Eneida, n romnete de D. Murrau,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1956; Bucolice, Georgice,
traducere de Teodor Naum i D. Murrau, Editura pentru Literatur Universal,
Bucureti, 1967.
CUPRINS
Unghiul mort al privirii (prefa de Dinu Flmnd)...........5
Avertisment...........................................11
I. Parrhasios i Tiberiu..................................15
II. Pictura roman......................................33
III. Fascinus-ul........................................45
IV. Perseu i Meduza...................................62
V. Erotismul roman ....................................71
VI. Petroniu i Ausoniu .................................82
VIL Domus et villa.................................87
VIII. Medeea..........................................101
IX. Pasiph!"$i;^.puleius ................................110
X. Taurul i sritorul ......... .........................118
XI. Melancfclia romana . .'.'.':...........................125
XII. Liber i...............,,.iHV.\l|.j..................137
XIII. Narcis.............. . .'i .'':"....................146
XIV. Sulpiciu i ruinele Pompeiului .......................158
XV. Vila Misterelor....................................166
XVI. De la taedium la acedia .........................180
Bibliografie......................................188
IN ATENIA librarilor i vnztorilor cu amnuntul
Contravaloarea timbrului literar
se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. 2511.1-171.1/ROL, deschis la BCR,

Filiala Sector 1, Bucureti.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale QUIGNARD, PASCAL
Sexul i spaima / Pascal Quignard; trad.: Nicolae Iliescu; pref: Dinu Flmnd. Bucureti: Univers, 2000
192 p.; 13 x 20 cm. - (Sinteze)
Tit. orig. (fre.): Le Sexe et l'effroi
Bibliogr.
ISBN 973-34-0707-0
I. Iliescu, Nicolae (trad.)
II. Flmnd, Dinu (pref.)
392.6(37+38) 176(37+38)
Tiprit la: PRO TRANSILVANIA Tehnoredactor: NICOLAE ERBNESCU
Tehnoredactare computerizat MARILENA RP
UNIVERS INFORMATIC