Sunteți pe pagina 1din 13
NRA . xe) Gracias oveenedsin ei nang Compe ae eer oe : eee reer Coron gs iro ios Sed se Sacocay a anions pre = ee hacer gue Son eo saa pra de calidad iia, “A Honea Seri, porno bbrmedpertads an ‘ALLEEN ‘A Babi y Te, por as bras bad. Disco. Sogn onic D4 cbnieay ao gunicho american ego Foon Biles Fads (ed dor Frsaccernes Travestas Aileen El-Kadi [A Gonzato Gances Hace poco lei una frase en un Hibeo de wn joven cseritor cileno. Hablaba sobre Chile. O mejor, sobre los Chiles, asi en plural Y sobre el peso que sgnfiaba recibie ‘un pais como herenci. Rafiel Gumucio decia que una ge- ‘eracién nunca recibe el mismo pais oe sus padres o abe dos vivieron. “se Chile que usted habit, del cual es 0 lo ssobreviviente sno su inicoviviente" lesb yadvier- tea Nicanor Pama, “ese Chile ami me tooé muerto.” ste texto que sigue no nue Chile pero aera dos _generaciones, la de mis padres yla mia y el aparente cit- culo que se dibuja cuando dos tiempos se supexponen en ‘un mismo espacio: Estados Unidos, a. Desajustes Alguien recuerda Gabriels Cro Carls y Dons Flore sus des maridor? Yo solia usar estas novels como referencia para expicar dénde habia pasado mi infancia y 2 ladolescencla. A plncpios de los seen, is padkes ha ‘ban deciddo deja los Estados Unidos. Ambos eran cien- sificos abe; ell, de origen slemin. Se radcaron en ‘un pintoreseo pueblo cottero del este de Brasil habitado ‘por un pusado de olgareas rutaes ensiquecidos por la ‘exportacin de cary por el resto dela poblacin: pesea~ ores los hijosy nietos ¢bisnietos de esclavos que si: tieron trabajando para los opty de las ters a cambio “Tevuna page minima. Uhéus seria una cudacia absolura “henteinexistene pat el resto del mundo sino fuera por onge Amado. Que hace que dos personas con doctorado, tr Dtios excelente, una buena vida en un pais que adoran “ecidan larzar todo pueainstalrse én un lugar descono Sido rodeado de mar, barro rojo un pat de decadentes ssonas de comienzos de siglo veins? Incaso en el easo Jie que éstos hubiesen sido antropéloges, la cosa nunca nivo mucho sentido para mi. La relaca de mis padres con Brailes aula, No hablabaa portugués yao conocian nada de la cultura afto de la regia. Siempre me dio la Jmpresién que habia algo oscuro en toda es historia: para ‘mi alguien que decide hacer algo como lo que hicieron mis padees es, cuanto menos, un fgtivo de ley. “Mi hermana y yo éramos bebés cvando legamos alIhéus, Pero cuiosamente no legamos desde los Estados ‘Unidos sino desde Argentina ~en usa especie de parada intermedia entre Norteamézica y Brasil, donde mi madre habia decide que naciéramos. Ela no lo sabia, pero con ese gesto, que toda mi vida consideré desesperado y ab- solutamente innecesarn,sllaba para sempre mi conflic- tiva historia con las erras de Evita. ‘Con mi hermana siempee nos las srrqlsbamos para no tener que usar nuestro apelldo en reunionesy asi fevitarnos el “E-que?” que seguiaa nuestra presentacion. Nuestro hogat, estaba claro eta dstnto al de a mayoia. ‘Nuestros conoeidos tenian fails numerosas con ape- 3 Tidos poruguis © talanons puaban hs vacaciones 7 feriador las en ss fede amor ef, 02 ¥ farofia; en sus casas se escuchaba samba, pop y rock ‘in’ roll, eran catlcos que ian amos y haan ofendas 408 sn Nosotos Eamon cat gatos loco, pasbamos Joe verano: cerea de los Andes con nestor buchos ma- rernos los snvienosen las rurbuletas calles e Caio, omiendo maim reas mabe. Noesos pads hablaban cas lengns En eas se ia Tehakovay Mo 2are. Cecio sn done y visor como bins de tna ia busca en poqueta exe Parse intetsae, pet foc eatatfic pars mi desacollo sca Hasta hoy ‘sno de terminal secunats,mis paves de serminator ue una cndad como Meas no estaba et {ioe para otecer una sla csc pent a sas yoo enviaron«etara Tucuma, ene or ted Argesina, donde vin abvela ate Era os finales de os ochent En cero sentido, Tucano cra snuy distin hee Hai fren obvi a pobla- ‘io rocumana tptaba a la hens I edad exaba incrusada en una especie de agsjero himedo ente el ‘emo Aconqula y a elva subtropical que baba de Bo- la, in sig alguno dels cata afo-costera de mi undo braero, Peto habia otra eens ica ig Iaban. Enver de fgder dee y ering, a oars tucumana se habla enigucio con catia dearest yc on. En nga de descentintes de eclavs negro gies tebajaban latina eran de ascendeni indigera. Nadie cscuchaba samba sino zara, Con todo, mi primer a80 fe paicularmente diel. Pars ayudar ena adapta, mis pads 0s ns csiberonen un colegio lands binge, expat ingles tos lenguas que no domingbamos—y os anotaron coun lb deny cere del barn residenil donde wa Iniabuela, no par que pactciramos el deporte, exchis x So pa os jor warones de los “chet” qu visa sa loc "coun" de Yerba Buena, sno para qc consieie ‘amos argos, Apco tempo ls te —chicsy cies de dobleapldoespaoo francés leg sprendl a prinarme cn lop até de eeaiarme con elmer fs con corbaia verde y cami lane dl ele, me frend gman eaofas 4 hiro, flee por pine ve aba el Bilt de Rick Astley y cantare a Phil Coline Rover nla docha Me compe pantalones John Cook y me renia os domingos aad tomar lic con facta em cas de sche alas noces sla tos a bailar con los pies al Tucumin Rly Cab Mis wacacones de verano ahora eran en Punta del Est, Me tam y Baume 1 cosas ban miso menos bien y mi proceso de sulapracidn seguia el rumbo deseado, Conservaba, esos, ‘una especie de evidencia innegable que me autodelataba ‘como extranjera, una caracteristica que sinceramente, no cera del rodo negativa, Mas de una vez me ayudé a sobre- evar ciertas enrencas; por ejemplo, me permtiajustifcar ‘ertosgafes en mi interccin socal, ciertaincompatbi- lidad con las familias de sociedad, y me permit, fnal- ‘ment, justifiar el haber decidido estudiar, ademas de la cstindar prétaiporter Administracin de Empresas, a ab- surda carers de Filosofia y Letras. Ninguno de mis com pafleros del colegio San Patricio me acompaié en esa ‘empresa, Ast, mi circulo de amigos y mis actividades co- tidanas fueron cambiando, y de golpe, me encoatré sen ‘ada en la céntice calle 25 cle Mayo haciendo pulseritas y iscuticndo s Juan Gelman y Rodolfo Walsh, LY vos que hacias durante la dictadura? —me pregunté por esos dias un compaiiero de niversida. Hubo ua silencio de mi pare. El silencio fue una reaccién de anonadamiento ante la pregunta y datme ‘cuenta de que, de haber contestado la verdad, hubiera firmado mi sentencia de expatriacin de Argentina a5 CConclnqu isaie etentayachents halon sido una époeateriblementefrivoa y superficial que debia bo- rar de mi nueva identidad argentina. Determiné como absolutamente necesaro tener un pasado de compromiso politico ¢ incluso consideré la posibildad de inventarrne ‘un hermano varéay desaparecerlo a manos dela dictadu- 12. Fue por esos dis que comencé a especular con ln po sibildad de que mis padres hubieran sido exis politicos o disidentesfugados de persecuciones neofasistas —los imagine incluso como paras; cualquier cosa con tal de salvarladignidad fami En mis eonversaciones coridia- ‘as djéde ado cualquier referencia a Brasil. Ni pasado se habia conversido en una verdad inconveniente en los pa silos de Filosofia y Letts. Cambie mi vestuario aun est lo mas bipn,incosporé térmitios como resistencia, impe sialismo, milicoshijosdepura, opresin, y adguii, en una tarde, a discografia completa de Spincta, Sai Generis y Pappo. Me aprendi de memoria rechos de las canciones 1y me compré tna guitars; que nunca sé, pera la exhbia ‘orgullos en las reuniones dela plaza EI mecanismo que habia desarrollida en todos ‘esos ais par llevar a cabo esta identidades temporarias ‘era bastante simple yeficaz:observar, selec ionar, practi- ‘ar, repeodutir. Pero lo cierto es que esta: transciones ‘camalesnias terminaron, al eabo de un tem 70, por erear- me un certo pénico, un estés ante la posbe inminencia de otro nuevo cambio, y un temor a queiatme sin un dliseaz que vest, sin pirrmanaer que llevar a cabo. Cada vvezse me hacia mis complejo separat las identidades an- teriores de la actual, pasar de un contexto a otro ir del té ‘con medialunas con las chicas del San Patricio al bar de Pricologi, a la oficina del profesor de Microeconomia Aplicada Ty volvera casa, onde tampoco sab muy bien ‘quign ser o qué hacer conmigo, ‘Ser parte de wna familia mulkimcional tiene wna ‘ran venta: uno acaba siendo siempre un individuo in- 26 ‘exezante por diz minatos para toda case de gene: Peso ‘Brando termina de narrar ts vaiosorigenes, genealogas notice, ineomonicable maltlingiismo, los diversos te, ‘ttorios por los que has pasado y escuchas el imo jot } wow! de tos interlocutores la vida te devuelve as oP Ya couiiana y uno regresa,invokunariamente, alt ho- tmogenizacin existencal. En mi caso, e20 sgnifiaba erornat aa constatacin de una absolut fale de ident {fad coherent, y To que er peor a mi parece, auténtct an wee, eo ar Un i 1 at i a vi ere seg Ta re co eee Acc ee cmc ere a a le nn ces emote es ciao 2s cae Satin cee non “i echo oie tpn ee een ee Tc fm amc iene ce mee wee Pt Eanes tnt i a itt 2 tm Ati done ein conacondoy im. dee con a adorbe mn demas iaaa dens cea yu coc mae Apes aa, tbs, decton cma sos Eston Unidos Paton tin bate desi Hae Fre com wn eco bajo el zo, un conto de aaj en Passes Cal fois beh el egaon e130 de ju de 1969 a poets de Nocts York y Se mio da camaro ome {os de ln mano» anes Sq don en wa anal ‘te, cnmmidan sn el Apello 1 Un cere tone Non haabcon stony Aue Cli Novhzo mencons ls ops en Vitam ate tne dijo chases oy lessor yt Bi depres? Nacsa cms pais hia presen cc oman seen Tinoca muna eh arpowe tip qu scomptarn el Con fincre de Lois mao Neem eto Ssuotnee poe theta yo dom. Ea ot Estas Uaidon Ea clue, Con na marin eopanton ce anon, ers ben coco ea era all Lote Aly to gue ef inera suri inde son tou Jpionel dels por ec des icon a ficou Le com gu, despues Ge un emp vendo cn Ee nc or te a ee ito faba deci ropes Aetna (es supe met woot) Mc enconté al pais en estado de sere ime $2 peo Menem ta; De Ris pnb de abuso aS {upto iprdepoyloeagetbosnerediban man fences Notes ene os bancorcon compen dee pss u Espa y Estados Unde tscocht blr 2 Gal “corralito", Alex? (Comrbat) De. Ast es que n0, , © deinrrvameae no evan bach momento pa tee fu mene pune eon teckade ue ace ence 3 relics ston (Alera comple eo od ia & {toque yo haba) Conemple ences ae de 28 7 Buwopa Ta verdad ex que al me habia ropoesto dat clase: en Dzerznsk por decir, comprabs vrie y fiemaba contato. (Se, aunque No ceo que Ppl a lo que me efeia) Entonces acepéliviaion de Davi Lagrnanvic unstig profes sgensino ne ‘Departament de Spanish and Portuese en CU-Bouldet, pe bacer mi doctorado, epundo new) Y ya. Al poeo Tempo de nat mi actin para on aig ait, Tega est cad burbujde-wely pe dela gue mental min pla en de c6mo er, sigur due tera sent lado dea pistons Rocky Maas ins puta nieve por todos lados. Era diciembre del ao SM Pasé uno dels inaes de ao mis sltasiosy de iments que recuerdo, mand la nieve caer CAS ree jen Bol cn apatamento coma econ una expaiola de Bilbao una peruana qu habia topapelad cl bao con verso de Lezama Lima y Valo (ereer imo sur de Nex) Se expresion anunciaa una pregunta. Lo inte srampo, Tote gy, Ales Pc aan, los es mints ea es "Esa misma noche le exci ri made, Necestaba saberlo todo, "Ma", e pate ene mai wsando uns die Signos de exclamacin, “necesito saberlo todo yal Que sd? MoO rrr ‘Whats Pom a? Hoke ono moe (Mk ws pun coma i ais Ci (De aan Am cee [Damian ta Nube Pt sae cp ie = oT ‘inane — Cae ial Dries C)vemaae CS (Cotes -tiniee > Jor Pa inten ce QO errr) ews Pre > COCO rr) a ta sete aniiS Por primera ver, no supe qué esperaban ellos de smi. ,Cmo actuar? Como lograrimtegearme? Qué iden- tidad adoptat? Mis psicosis se acentuaron, Core las op~ cones —esto es, mis opciones— para crearme alguna ‘dentidadcita temporaria. Posiblidad # I: ser latina. En Estados Unidos, ser Iatno es ser inmigrante. Se imigrante esse inferior, e8 ser mexicano, daminieano, peruano, brasilero. Es et feo, ‘gnorante, vlgat. Medio animal. O animal sexual. See po- bre. Es venira busca lo que no se tiene. Es venir a stcar lo que aqui sobra, Invadr,desonganizar, afear lo blanco y limpio. Serr solo pata ser cocinero, mucama, batredor, ‘obrero. © puta, No habla inglés. Casarse para conseguir papeles. Embatararse cada ato. (Veredito: descattado,) oil # 2 se abe. A, zr drabe? Pero set {abe es mauuuicho mis simple: sos teronsta 0 podrias serlo, Punto. (Veredicto: deseartado) CConchi,entonces, que si queria seguir en etitorio norteamericano dcbia acoplarme al molde york *« eval ‘quiet precio y borrat, lo mis sipido posb e, todas toooooodas mis marcas latinas ysemiicas, Puse manos a Ja obs. El primer paso era trabajar en lo que stabs a primera vista: el habla y el lok. Pasé larga hocas en el Jacke rom del gimoasio teatando de aprender American ‘exprson repiténdolas en silencio para wsaras eventos sociales. Me conse un novio autéctono. Petfecioné lo {que yo liamaba la sonrisa yonber y la practcaba frente al ‘expejo esirando lo labios inesiores hasta conseguir un principio de sontsa sin mostra los dientes -hacero seria Algo miaaay tn fen y delatara mi condicion latina. Pui ‘tana RET ora compra Cole's outs par hace ing, yy boteltas de plstco de colores para eargtls siempre ‘contnigo, Dejé de bajarme del cordén dela vereda mo- viendo frenéticamente ef brazo para parar el Gmnibus. __ zapect a dec Hiy Thank oral chor alangsndo cui Gosamente cl aay el iaaon finales. Inorporé el aves Ine ont € ean, en mis oraciones y me aseguré de twalos al menos unas sis veces en cada charla. até de ‘poyat mi mano sob el brazo yespada de ms estuian- tes, yal hablar con ellos caleusba mentalmente una sepa faci de noventa y cinco centimetros entre nvestos cuerpos. Deja mi typ “desatenia” cdo estaba en Jos ens eabsjande on mis papers para exhibit una abso» luca conflanza ea mis cilizados conciudadanos. Bajé un 38% el volumen de mi vor al hablar con la geate. Me presentaba usando slo el Aileen y remplicé et El-Kadi por el mucho mis coavenienteapelido de mi made, ‘Schuster Kaphammer. En conclusion, todo emperaba a mejor. Senta qe ba por buen camino. ‘Mi mace se tan bastante en nararme su expe Fiencia en USA. Pats el momento en que empecéareebit sus emai a Uanasacon pregontas puntuales yo ya habia fexpandido considerablemente mis especulaciones de ‘camo debia haber sido su experiencia americana y ls ra- ‘ones de su sada de Europa. La lecrua de sus erdnias ‘initon a se al mismo tiempo ua mapa donde espejar tn propia experiencia en Estados Unidos décadas desputs, pero también wn balde de agua fia, pues me di cuenta de {que mis que querer conocer su vidas, lo que deseaba era Facer coin mis fantasias sobre ellos con lo que qui seta que hubieran sido. Eran los latest y todo lo que, poltcamente, implica tent treinta ais ser universitario en Europa. [Lo mies por donde lo mires, mis padres habian sido re~ ‘Dees a su propia manera. Rompieon con los mandatos familiares, rechazaron las eiquets clturaesy eligiosas, Invas de Birmingham. Hay cosas que fo te olvidas: pamer dia cde primavera en Chicago, cua do el invierno fcin comienza a aflojar y la gene sale ‘isparada a las orilas del lago Michigan a empaparse de sol O las noches de karaoke en el casino de la reserva indigena una h a de Tucson, donde ls viens seas ‘mexicana cya los eagamonedas entre canciones, ‘mindose un rag y rezando por la buena suerte. Manejé a través de los Estados Unidos dos veces, una en 1993, nice Oklahoma justo después de ung gran inundacion ‘cuando eo se desbord y el agua lodosaegaba justo al Dorde dea earreter;y luego nuevamente, diez aos mis tarde, camino de Arizona. Jugué un campeonaro de fitbot en una base militar en Texas: perdimos vergonzosamente Yyme senté sobre el duro paso seco por el sol, transpira do land, seguro de que el eal ola humillacion me ‘matatin, Me dorm bortacho en un banco de plaza en ane Nueva Orleans y sll de un bar de jazz neoyorquino al amanecet para datme cuenta que habla nevado mientras cstaba adentro. Ya per ls exenta, pero debo de haber visitado hasta ahora tints de los encwenta etados, J, ‘excepto por mis priniros tres aos en el Peri, un breve petiodo en Afi yun ao mis menos de regreso en Tima, he vivda en los Estados Unidos va mi vc ‘Y aun asi, sage! hombre me hubiers preguntado, roe habia dicho que no sabi nada de este gat porque «simplemente imposible conoeero. Le hubiese dado un equedo consuelo: donde quirs que vapas en Estados Laidos, no importa cuin Ij vayas, weds el resto del mundo, Dorie quiets que ayas, sl obsess, cneontaris ‘on hag al ual pertnecer. Este pis e gigante. Cinever: ta enormes,sdiculamente desmedlosestados, Un pais de esteroides; una acide mula, multcutural nar ‘cotizad con dosis casi mortales de tlevsiin ydlcesy “dinero, antenida —apenst— por una gran nesting ble esperanza. Un pais que va ala guctra simplemente Porque puede hacerlo. Que se compra a sus enemigos, y los atta con su prosperidad, eal o no. Que intenta aver gonzarlos al iempo que no siente vergienza propia. De- beri habetle dicho que no hay tants nacionessufcien- temente grandes como par albergr los sueios de tantos, que cada d hay menos personas en este planeta que 86 ‘estén conectada, de un w otra forma, para bien 0 pasa ‘mal, con este gigante del norte, Gente coma él. Ya sea 2 ‘ausa de Hollywood, 0 de las comientes de inmigracion, ‘dela presencia de soldados americanos en suelo extran- jero,o simplemente a causa del comercio tanseacional, Ta imagen de esos eincucnts estidos ests grabada en la Jimaginaci del mundo, Cuanto mis visio, debera haber le dicho, mis azo se me hace: conoces tn jordano que iene wn primo en Los Angles oan uraguayo que ests en Ooo el nieto dew pastor vasco en Nevada, En cada ‘Continent, én ead lengua, a geate dscue sobre la poll ties norteamericana como tiles afectara su va. Y tienen ‘azn: les afeta. Etor cincuenta estados podin espe Tnhitados pr norteameicanos, peo son propia ep rial yemocional del mundo entero. — [No sabia cmo-dcileroda est, y izis no ux bieraimportado, Ahora que la economia sha dado wuel- tal ver l joven haya regrsado au pats, com ss bol Silos vacios, mirando de ves"ea cuando para atts, con fmargua, su stadia en los Estados Unidos. Oal.gue no. [Deberiahabere dicho que no prdisa las esperanzas, que

S-ar putea să vă placă și