Sunteți pe pagina 1din 249

Luigi Preti

DILEMA IUBIRII
Luigi Preti prezint drama unui evreu italian n tenebroasa
perioad a ascensiunii fascismului. Cu un realism i o for de
investigare psihologic ieite din comun, autorul cldete un
personaj memorabil, mcinat de absurditatea i intolerana epocii
sale i, n egal msur, de o dilem sentimental obsedant.
Oscilnd ntre ruinele unei afeciuni de mult apuse fa de soia
sa i perspectiva unei legturi cu o tnr femeie ce-l atrage
irezistibil, eroul tinde s-i cedeze acesteia din urm, dar nu va
scpa de chinul proceselor de contiin. Robia pasiunii, care
este supus unei analize psihologice profunde, este tema nodal
a-aciunii. Dilema este plin de tensiune patetic, alternnd
adesea cu momente de raiune i luciditate ale eroului, acesta
fiind n cutarea propriei meniri n societate. Despre autor Luigi
Preti s-a nscut la Ferrara, n 1914. Este autorul unor lucrri de o
rar i complex gndire, n special romane, cu subiect istoric,
politic, social etc. A ocupat funcii de mare rspundere n Italia
zilelor noastre fiind una dintre personalitile de mare prestigiu
ce se impun tot mai mult n viaa politic, literar, ecologic i
publicistic italian.

RZBOIUL DIN AFRICA


Era n ziua de 21 aprilie 1935, ziua aniversrii ntemeierii
Romei i srbtoarea fascist a muncii. Arnaldo Rossi, contabilef la Casa de Economii din Modena, se ntorcea acas, imediat
dup ora 12, ncorsetat n uniforma de ofier al Miliiei
regimului.
Dimineaa aceea fusese mult prea cald pentru luna aprilie
i transpirase tot. Era i obositor de mers pe pavajul de pe strada
Emilia, trnd dup el un ir dezordonat de funcionari i de
muncitori fr nici un chef de via, nctuai n caraghioasele
uniforme militare de duminic.
Dup ce i-a dezbrcat haina, Amaldo a simit deodat o
uurare binefctoare, datorit i rcorii emanate din zidurile reci
ale acelei case vechi, i puse ochelarii i ncepu s citeasc
ziarul Corriere della sera n care, cu litere de chioap, era
ridicat n slvi "fatidica" aniversare, nalt, cu o statur atletic,
cu un ciocule delicat blond, nasul subire i ochii scnteietori,
Amaldo arta nc bine, dei trecuse de cincizeci de ani.
Mereu cu capul seme, inspira energie i te intimida. Mai
pstra nc urmele energiei de pe vremea cnd revenise acas, ca
tnr cpitan de grenadieri, dup trei ani de tranee, dezamgit
de "nedreapta" pace, pentru ca apoi s alerge ntr-un suflet la
chemarea lui D'Annunzio, trndu-I dup el pe toi soldaii si,
ca s salveze "Italenismul" Fiu meu de la cderea lui pe mini
strine, n faa atitudinii de renunare a "abjectului i burtosului
Cagoia", dup cum l numea el pe preedintele Nitti.
Se ntorsese acas prost dispus din cauza unei neplcute
ntmplri din dimineaa aceea. Civa soldai din batalionul lui
Q luaser la palme pe un brbat n vrst, mbrcat srccios,
fiindc nu ridicase braul, n chip de salut, la trecerea drapelelor
fasciste.

Subversivule! Te pate nchisoarea!


n loc s salui drapelul, rzi batjocoritor! Nemernicule!
Ducele e prea bun. Ar trebui s recurgem iar la vna de bou!
Victima ncasa palmele fr s crcneasc, ncercnd s-i
acopere faa cu minile.
Amaldo se repezise ntr-acolo i strigase nfuriat soldailor:
Asemenea manifestri, n plin strad, sunt nedemne. S nu
se mai ntmple!
Brbatul i ridicase o clip privirea, vrnd parc s
mulumeasc, dar i-o plecase brusc. Arnaldo i ntorsese spatele
i se ndeprtase.
l cunotea bine pe omul acela. Se numea Gianni Caselli,
fusese colegul lui de banc n coala elementar. Nu-l mai
vzuse de cnd, ntr-o dup-amiaz de srbtoare era 24 mai
1919, aniversarea intrrii n rzboi trecea n uniform de ofier
pe strada Canal Grande, pentru a se bucura de a doua permisie,
dup victorie.
Se ncruciase cu Caselli, fiind nsoit de ali
doi extremiti, i acela l privise drept n ochi, fr un semn de
salut, scuipnd cu dispre. Saliva i atinsese uor pantofii. Acum
retria scena, ca i cum s-ar fi petrecut cu o zi nainte, i
scuipatul acela prea s capete proporii enorme: ca o pat care
se dilata n amintire. Ruinea poate c fusese determinant
pentru el, ca s-l hotrasc s devin un legionar dedicat
cuceririi oraului Fiume i un ef al fascismului din Modena;
luase o hotrre important n viaa lui.
Nu mai simea nici o ranchiun pentru ruina aceea uman. Ba
chiar i era mil. De ce? Omul acela, totdeauna dispus s
provoace, i meritase palmele; dar, poate, cine tie, se
acumulaser multe n sufletul lui, o dat cu umilinele i
suferinele din copilrie. i-l amintea din timpul colii, cu
pingelele rupte, venic trist din cauza nenorocirilor prinilor lui,

biei zilieri rugii de la ar, ciupii de vrsat i supi de


tuberculoz. Nu era vina lui, dac asta i fusese soarta. Arnaldo
i lingea nervos buzele i cu mna se freca pe frunte cnd i
cnd, vrnd parc s-i calmeze plicticoasa durere de cap.
Efortul din dimineaa aceea i ridicase tensiunea, dar nu-i psa.
Era convins c "sngele gros" este o prerogativ a celor
puternici.
"Vremurile de acum nu mai sunt ca acelea...", i spunea
Amaldo. "Nu exist nici un motiv s te opui azi unui regim
solidar cu clasele mpovrate." Citea n ziar tocmai osanalele
aduse muncii, ntr-o zi dedicat tocmai ei; dar rndurile i fugeau
pe sub ochi i pe pagin i aprea scuipatul lui Caselli.
"De nu l-a mai fi vzut niciodat pe nenorocitul la!" Ua
biroului se deschise i intr Oberdan, fiul lui, n vrst de
douzeci i patru de ani. Tnrul se aez lng masa de scris,
ateptnd n tcere. Tatl i alung cu efort gndurile i ridic
ochii spre el, ntrebtor.
Aadar, ce spune viitorul socru?
Dorete ca oficierea cstoriei s aib loc n biseric; mi-a
spus acest lucru din nou.
Ce i-ai rspuns?
C nu pot deveni catolic numai pentru a-i face lui plcere.
Nu poi trece la o credin pe care nu o simi n tine.
Perfect!
Dar el m-a contrazis, spunnd c mama era catolic, c eu
nu am intrat niciodat ntr-o sinagog, c nu sunt de religie
ebraic i c tu eti, da, evreu, dar eti cel mai vestit ateu din
Modena.
E o recunoatere care m mgulete.
Pentru Calzolari acesta este un motiv n plus pentru ca noi
s acceptm cstoria catolic. Dac nu v pas deloc de religie

spune el de ce facei atta caz pentru un botez care pentru voi


este doar puin ap srat turnat pe cap?
Admirabil raionament! Oberdan continu:
Trebuie s-l nelegi. Calzolari este bogat, este profesor
universitar, este socotit cel mai bun avocat din ora i, poate,
chiar este.
i ce legtur are cu asta?
Crede c tnrul care s-ar cstori cu fata lui ar putea face
un sacrificiu formal.
Poate c ilustrul avocat te-a i convins?, ntreb Arnaldo,
ironic.
Nu, tat. Dar merit luat n seam i prerea altora.
Acestea sunt raionamente de cretini, biete!
Nu vorbi aa! Calzolari are limitele lui, dar este un om de
calitate.
Este o paia, asta este!, se enerv Arnaldo. A fost
candidatul preoilor la alegerile din 1921, din 1924 i apoi, n
1932, a venit s cear implornd carnetul de membru al
partidului fascist. Chiar i de la mine!
A fcut i el ca muli alii. S-a convins c fascismul are
dreptate.
Convins?
Dac Mussolini este genialul om politic al secolului, aa
cum spui i tu, este logic ca vechii adversari s se converteasc.
Arnaldo zmbi satisfcut, gndindu-se la geniul Ducelui, i
fulger o idee i se apropie de bibliotec. n timp ce tatl cuta,
fr succes, printre operele lui Mussolini, Oberdan, nerbdtor,
mut scaunul. Scritul provocat de micare l atrase pe Arnaldo
din nou n discuie. Se ntoarse brusc, ncruntndu-i
sprncenele:
Am primit n rzboi trei medalii de argint, sunt unul din

cei apte fondatori ai seciei fasciste din Modena, iar la Casa de


Economii am avansat numai prin meritele mele; i nfumuratul
acela de avocat crede c ne face o mare onoare, nrudindu-se cu
noi! A ntrecut msura, mine m duc s-i arunc n fa tot ce
gndesc.
Calmeaz-te, tat!
Nu, deloc! Rspopitul sta nu numai c uit cine este
Arnaldo Rossi, dar uit cine eti tu.
Eu? ,
Tu... tu... ai fost primul pretutindeni, i eu sunt mndru de
asta. Oricine ar trebui s fie n culmea fericirii s aib un ginere
ca tine i el, n schimb, are obrznicia s-i cear s te botezi...
Nu-l ridica prea mult n slvi pe fiul tu i nu da proporii
ncpnrii unui om.
In loc s se calmeze, Arnaldo ridic vocea:
Dar ce crede tipul sta? C sngele evreilor este ap
spurcat? Vreau s i-o spun n fa! i terse fruntea asudat i
relu: Am s-l fac de rs, lua-l-ar dracu!
Oberdan cunotea temperamentul tatlui su. Era momentul s
ncheie discuia. Altfel s-ar fi nverunat mai mult i nimeni nu ar
mai fi reuit s-l conving de contrariul. Tnrul iei din birou i
se retrase n camera lui, n ateptarea orei de mas.
Se aez naintea oglinzii, ca i cnd ar fi vrut s citeasc ceva pe
chipul lui. Oberdan nu-i semna deloc tatlui su. Toi afirmau
c era portretul fidel al mamei; murise de ftizie i lui i rmsese
o amintire tears, din copilrie. Era brun, cu chipul rotund,
voinic, dar nu atletic, i avea privirea ager, foarte reflexiv, a
unui tnr care i controleaz impulsurile i i analizeaz
ndoielile: contrar, deci, avntatului i generosului "legionar",
gata oricnd s se arunce n foc. Aveau n comun numai cteva
lucruri la care ineau n egal msur, ndeosebi loialitatea i

ndeplinirea scrupuloas a obligaiilor asumate.


Lui Oberdan nu-i plcea numele pe care tatl lui i-l impusese din
sentiment patriotic. Era prea raional pentru a putea gusta
forarea prenumelor transformate n nume, ca al su. i apoi
Guglielmo Oberdan fusese ntr-adevr un erou, ba chiar un
fanatic, un temperament asemntor tatlui. El se simea altfel i
era mulumit c toi l chemau Dan, ca mama lui. Toi'n afar de
tatl lui!
Tnrul profit de dup-amiaza acelei zile de srbtoare pentru
a-i face o vizit Sarei Levi, vduva Finzi, var de sor a lui
Amaldo, de aceeai vrst cu el. tia c tatl lui se va duce s
bea cafeaua la ea, dup cin.
Sara mplinise cincizeci de ani. Era subire ca o trestie, purta
prul lins i avea snii plai ihipul ascuit.
Totui, ochii si foarte vioi i glasul annonios o fceau
interesant.
Oberdan i era sincer ataat. Desftat de diferit, ea prea
ntructva mama lui regsit, i aprecia inteligena vie i
echilibrul rar ntlnit; i fcea plcere c tatl lui o asculta
totdeauna. Prietenia dintre cei doi veri, ajuni acum la o vrst
naintat, era profund i devenise poate chiar iubire.
Femeia locuia pe o strad veche unde, printre casele de crmid
uitate de timp i mucegite, roase de secole, se ridica ici-colo
cte o cldire artoas, ca a ei. Intrarea nu era spaioas, dar te
impresiona prin elegantele arcuri de teracot veche i prin
frumuseea dalelor de granit, n fund, poarta ampl, cu canaturile
subiri de fier, ddea transparen grdinii delicate, bogat n
ieder i glicine. O scar de marmur cu dou paliere ducea la
camera din mijloc de la primul etaj, unde-i atrgeau atenia dou
scrinuri n stil baroc, iar din tavan dominau magnifice candelabre
de argint, cu apte brae,-de lucrtur foarte veche, tipic mozaic.

Sara se bucura prea puin de casa ei frumoas. Conducea cu


pasiune cel mai mare magazin de esturi en gros din ora i
lucra acolo de dimineaa pn seara cu un dinamism obsesiv,
motiv pentru care personalul o numea moto perpetua.
Avea o fat, cstorit la Roma cu un coreligionar. Ce-a de-a
doua locuia cu ea. Era o tnr oarecum limitat, care studia,
lipsit de interes, de zece ani, muzica i limba francez, fr nici
un progres.
n fiecare duminic dup-amiaz, Sara recapitula, n biroul ei de
acas, socotelile din cursul sptmnii. Cu coatele sprijinite pe
masa de scris plin de hrtii, fcea adunri rapide i sublinieri
atente. Puteai auzi scritul uor al tocului pe pagini.
Verioara l primi clduros pe Oberdan; se aez alturi de el pe
sofa i o rug pe slujnic s pregteasc dou ceti cu ceai i s
aduc delicioii biscuii, specialitatea casei.
Tnrul tcea, sorbind distrat ceaiul. Se vedea clar c era
ngrijorat de ceva. Sara l ntreb direct:
Deci, ce s-a ntmplat?
tii bine, cnd se nveruneaz pe ceva, nimeni nu-l mai
scoate din ale lui.
Femeia suspin; cunotea bine ncpnarea lui Amaldo. l rug
ns pe Oberdan s-i redea discuia avut cu tatl su i, la
sfrit, coment:
Cnd e rnit n amorul propriu, devine din nou soldat.
Vezi, Sara, l iubesc pe tata, dar cnd ia unele hotrri
intolerabile, simt n mine ceva care m ndeprteaz de el.
Mi se ntmpl i mie, dar apoi m gndesc c este un om bun
i c pn la urm se va convinge de ceea ce e drept.
Atunci ncearc i convinge-l tu s nu fac vreo prostie.
Fii linitit, Dan.
Continuar discuia cu o familiaritate plin de cldur. Cnd

tnrul i lu rmas bun, Sara l nsoi pn la jumtatea scrii i


l urmri cu privirea blnd, n timp ce el cobora ultimele trepte.
n dimineaa urmtoare, Oberdan se duse la familia Calzolari. n
prag l ntlni pe Francesco, fratele Rosei, i fusese coleg de
coal, la liceu i la. universitate. Acum colabora cu tatl lui,
lucrnd n biroul lui de avocat i promitea s aib o frumoas
carier. Schimbar cteva' cuvinte despre subiectul zilei:
polemica aspr italoetiopian nsoit de acuzaii reciproce de
agresiune. Se desprir n grab, obligai amndoi s-i rezolve
propriile probleme.
Oberdan urc impuntoarea sear boiereasc, l ntmpin
servitoarea care l introduse n salonul "napoleonic", cu pereii
tapetai n catifea cu ornamente de coroane i crini. Geometria
fascinant a plafonului de lemn aurit prea c se reflect pe
desenul covorului mare, din centru. Se aez pe marginea unui
scunel fragil, ca i cum nu s-ar fi simit n largul su.
Roa intr aproape pe neateptate, i scoase halatul alb de
farmacist, pe care l purta n cas din comoditate (sau dintr-o
manie a igienei, aa cum insinua fratele ei), i rmase cu o rochie
subire de jerseu, lipit de trup. Ii arunc iute braele n jurul
gtului i i lipi buzele de ale lui. Se lsar-s cad pe divan,
strns mbriai, i rmaser astfel mult vreme; apoi Oberdan
se desprinse i se duse s se aeze pe fotoliul din apropiere.
Rmas singur pe divan, Roa se lungi lene pe un old,
ntinzndu-i picioarele bine modelate ntr-o atitudine
provocatoare. Nu nceta s-i priveasc lung logodnicul.
Eti nervos n dimineaa asta?
M gndeam la nenelegerile prinilor notri referitoare la
cstorie.
Tatl tu a rmas la aceleai idei?
Ce s-i mai spun? Dac m-a cstori n biseric, tensiunea

i s-ar ridica ntocmai ca termometrul la Ecuator. Risc o


tromboz...
i tatl meu ce i-a spus ieri?
A insistat destul, dar l-am rugat, cu tot respectul, s renune la
hotrrea lui. Discuia s-a oprit aici: ne vom cstori la primrie.
Roa l privi n ochi cu o umbr de dezaprobare i spuse cu un
ton forat:
Nu e soluia cea mai strlucit, dar cu asta nu se va prbui
omenirea.
Oberdan se prefcu c nu nelege ironia.
Tatl tu nu va renuna la cstoria asta?
Ca om de lume a nvat s-i controleze sentimentele: se va
adapta. Va fi mai greu pentru mama care crede cu tot sufletul
acele apte porunci, n pcatul de moarte i chiar n flcrile
Infernului.
Roa zmbi n urma propriei sale replici i se apropie de oglind,
i sprijini minile pe olduri, i ndrept bustul, pentru a-i pune
n eviden frumoasa ei siluet:
Ce prere ai? Sunt urt?
De ce m ntrebi? Vrei s auzi c eti frumoas?
M priveam pur i simplu: nasul meu nu e drept i prul mi
acoper prea mult fruntea.
Dar ai un chip chic.
Un chip chic. N-am mai auzit niciodat, toi place.
Roa i trase logodnicul spre ea i i lipi pe frunte o srutare
rsuntoare. Dar se desprinse ndat de el pentru a se ntinde din
nou pe sofa.
Te-ai gndit, Dan, la data cstoriei?
La sfritul lunii mai, termin serviciul militar...
mi placi n uniforma de sublocotenent, eti elegant!
i mulumesc de compliment, dar m grbesc s ajung din

nou civil. Vrei s facem nunta pe la jumtatea lui iunie?


Mie nu-mi convine... S o facem n ziua de Sfntul Petru! E
srbtoare mare i onomastica tatlui meu. n felul acesta totul
va fi mai grandios i vom cheltui mai mult.
Te bucuri s-l vezi pe tatl tu c face atta risip?

Birou de avocat, salariu universitar, rent agrar!


Acumularea attor bani e periculoas. Roa zmbi maliios, apoi
ntreb brusc: Apropo, ce salariu vei primi de la ziar?
O mie cinci sute, cred, dac m angajeaz.
Nu-i ru, dar tu, pentru inteligena ta, merii mai mult.
Vom avea mai mult, trind n cas cu tatl meu.
Da, dar dac ai mei vor cumpra farmacia, vom locui singuri.
Tatl meu este i el singur.
Se va consola cu nimfa Egeria.
Nu-mi place, Roa, aceast aluzie ironic.
Dar tatl tu o iubete.
Asta da, dar Sara nu nseamn o familie i el are nevoie de o
cldur familial, dup ntmplarea cu fratele meu.
ntre ei doi chiar s-a terminat totul?
Luna trecut, tata a primit de la New York -recenzia crii
antifasciste a lui Vittorio. A fost o lovitur cumplit. I-a scris c-l
repudiaz ca fiu.
A exagerat.
E neclintit! Spune c Vittorio e un trdtor de patrie.
Tocmai un fascist fanatic trebuia s aib un fiu ca fratele tu!
i-am spus-o i i repet c nu putea s-l influeneze. Cnd sa ntors de la Fiume, dup moartea mamei, mtua Enrica l-a luat
cu ea pe Vittorio. Or, ea era o liberal convins i l adora pe
Giolitti.
Aa cum tatl tu l ador pe Mussolini! Cnd se proclam
sus i tare cel mai pur fascist din Modena, parc se laud c a

scris Divina Comediei


Roa l privi o clip i apoi l ntreb brusc:
E adevrat, Dan, c tatl tu, cnd se cnt Giovinezza la
radio, ia poziia de drepi, chiar dac e singur n cas?
Dac e singur, cum pot s-l vd?
Atunci e adevrat! Oberdan zmbi:
Te las cu nchipuirile tale.
Roa se ridic i-l nsoi pe logodnic pn la u. Pe scar au
ntlnit-o pe mama ei care se ntorcea acas cu tot felul de
pachete. Doamna rspunse la salutul viitorului ginere cu o
privire binevoitoare i interogativ. Mai spera poate ntr-o
cstorie religioas.
Fata srut convenional obrajii doamnei Lucia. Nu avea nici o
jen fa de ea: o femeie blnd i limitat, care se spovedea n
fiecare sptmn pentru pcatele necomise i suporta n cas
voina tuturor.
Avocatul Pietro Calzolari avea nfiarea unui om din alte
vremuri: barba ptrat, mustaa uor ridicat la extremiti,
plrie cu boruri largi, n mbrcmintea lui ieea n eviden
gulerul cmii scrobit i masivul lan de aur, care brzda la
mijloc circumferina abundent a pntecului i se termina n
buzunarul vestei, unde btea tic-tacul unui ceas, de o nsemnat
valoare.
Acorda o mare importan tradiiilor civile i religioase, dar se
bucura de abilitatea minii i, n relaiile sociale, tia s se
adapteze chiar n situaii care i displceau.
Astfel, n ziua cstoriei, avocatul nu a lsat s se ghiceasc
nemulumirea sa. Zmbitor, innd-o strns de bra pe fata lui,
travers sigur pe el salonul primriei, la captul cruia l atepta
ofierul strii civile.
La masa de nunt erau aproape dou sute de persoane, printre

care cei mai mari exponeni ai fascismului din Modena. Avocatul


fcu de dou ori ocolul meselor elegante, adresnd fiecruia un
cuvnt curtenitor. Doamna Lucia, lng tinerii soi, tcea. Cu
ochii nlcrimai zmbea ngerilor protectori.
Amaldo era vizibil satisfcut. Dup ceremonie, la desprire, l
trase deoparte pe fiul lui. Strngndu-i mna cu putere, i spuse:
i mulumesc pentru aceast cstorie laic. = Mi-am
ascultat contiina, nu-mi mulumi.
S nu te botezi niciodat, pentru nici un motiv, da?
Desigur, dar de ce mi spui asta? Crezi c e momentul
potrivit?
Iart-m.
Cltoria de nunt avea drept int Roma. Oberdan o vzuse de
dou ori n ultimul an de universitate. Roa nu fusese niciodat.
Cei doi tineri au respectat tradiia, vizitnd n mod scrupulos tot
ce nsemna art i antichitate. Au admirat operele noi cu care se
spunea fascismul fcuse oraul mai maiestuos, punnd n valoare
monumentele importante din epoca imperial i cretin.
Luau masa da prnz la Romagnolo, un mic restaurant din centru,
n apropiere de biserica Del Gesu. Profitau de acest lucru pentru
a trece pe lng Palatul Veneia, cu sperana c vor vedea
automobilul lui Mussolini. Nu-l vzuser niciodat nici el, nici
ea; i mai ales Roa inea foarte mult s-l vad pe Duce n
persoan, mai ales pentru a se luda cu aceasta prietenelor ei.
Curiozitatea ei a fost satisfcut n ultima zi. n timp ce, n aria
roman de la ora prnzului, cei doi tineri-traversau de bra strada
aproape pustie din spatele Palatului' Veneia, au ieit pe poarta
cea mare dou automobile de culoare nchis, care ncetinir o
clip, pentru a nu-i lovi. Roa sri brusc pe trotuar i zri clar n
al doilea automobil ochii magnetici ai lui Mussolini, ridicai de
pe ziar i aintii spre ea. Locuiau n vecintatea grii centrale, n

cunoscutul hotel Liberty, care avea elegana lene i ntunecat


a nobililor deczui. Se opreau uneori s priveasc de la
ferestrele nalte ale cldirii fluxul continuu de militari care
veneau din diverse direcii i se ndreptau spre Neapole, port de
mbarcare pentru lunga cltorie n Africa.
Soldaii din armat erau tineri recrui; dar cei nrolai de miliia
fascist erau n mare parte trecui de treizeci de ani. Cnd erau n
grup, militarii se lsau furai de momente de veselie. Dar
Oberdan constat c, dendat ce rmneau singuri, aveau alt
dispoziie.
ntr-o sear, lng intrarea n hotel, un militar fascist, cu aerul
unui om de la ar, i ceru lui Oberdan un foc s-i aprind
igara. Dup accent se putea nelege uor c era de prin prile
lui.
Eti emilian?
i nc cum! Sunt din Finale Emilia!
Acolo sunt muncitori harnici!... i cu ce te ocupi?
Zilier!
Voluntar?
n. armat suntem toi.
Da, dar n Africa te duci din patriotism?
Am soie i doi copii i n satul meu nu prea avem pmnt.
Fceam vreo aptezeci de zile pe an.
Speri s cumperi cteva hectare la Finale cu ctigul din
Africa?
Pmntul, la noi, cost foarte mult. Acolo, n schimb, o dat
nvingtori, vom avea pmnt i lucru pentru toi. Se opri un
moment, apoi adug: Voi putea s-mi duc i familia.
Mda! Guvernul v va ajuta desigur...
Ducele este ca un printe. Face totul ca s i ajute pe oamenii
srmani.

Oberdan rmase puin pe gnduri, apoi oferi militarului bricheta


lui elegant, cu care i aprinsese igara.
ine-o, i va purta noroc. Eu nu fumez aproape niciodat.
Militarul, surprins, mulumi cu cldur i i ur noapte bun.
Ai auzit, Roa? aptezeci de zile de lucru!
De-asta i-ai fcut un dar de nunt?
M-a micat naivitatea lui. Bietul de el!
Bietul de el ca i lucrtorii tatlui meu care muncesc s-ar zice
o sut de zile, iar la sfrit ctig att de puin, nct nu-i pot
asigura minimul necesar.
Ah, da? Ai ncercat vreodat s vorbeti cu ei?, i rspunse
Oberdan cu un accent ironic.
Roa, ofensat, i art nemulumirea, dar soul o lu de bra cu
dragoste i intrar repede n hotel. A fost primul lor conflict.
Noaptea de iubire a ters orice amintire.
Oberdan se ntorsese de cteva zile din cltoria de nunt i se
pregtea s nceap serviciul la ziar, cnd primi ordinul de
chemare. Nu era o surpriz prea mare. ntregul contingent 1911
era pregtit pentru Africa; rzboiul aprea acum inevitabil.
Tatl su ncerc s se nroleze i el pentru a comanda un
batalion al miliiei. La vizit, medicul militar ddu din cap:
n Africa, dumneata? Cu hipertensiunea asta? Dac vrei s te
sinucizi, du-te!
Sara a preuit bunul sim al medicului i l-a sftuit pe Arnaldo:

Acum e rndul altora s fac pe eroii. Tu hva-i pe


subalternii ti cum s foloseasc mainile de contabilitate.
E o adevrat umilin s stai aici s te joci cu cifrele, n timp
ce Italia i joac viitorul.
Ar fi i mai umilitor s te duci acolo i s treci dintr-un spital
n altul.
Oberdan citea cu plcere n cri faptele de vitejie din rzboi

pentru partea romantic i eroic pe care o gsea n ele i


participa sincer cu Imaginaia la aciunile italienilor, mprtea
teza lui Mussolini n care rzboiul era singurul instrument
capabil s taie unele noduri gordiene i s rezolve probleme fr
ieire. Doliul i ruinele erau ns reversul medaliei.
De fapt nu se simea deloc atras de rzboi i se ducea n Africa
doar pentru a-i face datoria, fr entuziasm. Ideea de a ucide un
semen l tulbura; cu att mai puin avea chef s-i sacrifice
propria via. Asupra lui avea o mare importan spiritul de
conservare, egoismul prezent n toi; dar la mijloc era i felul lui
de a vedea rzboiul. I se prea c lupta e fcut anume pentru
eroii nscui ca s rite totul i pentru militarii de carier, care
erau pltii tocmai ca s lupte. Era nevoie desigur i de trup, de
soldaii anonimi, asemntori oarecum pieselor de ah: victime
inevitabile ale unui joc mai important dect ei. Dar credea c o
naiune are interesul s nu arunce n rzboi cele mai bune fore
intelectuale. Cei ce aveau "cap" puteau s se fac mult mai utili
n patrie, muncind pentru progresul ei tehnic, civil, economic.
Cu aceste gnduri, Oberdan se simea ruinat i se ferea s i le
mrturiseasc cuiva; cu att mai puin tatlui su, care l-ar fi
tratat drept un intelectual aristocrat, incapabil de a nelege
valorile revoluiei fasciste.
Roa nu se resemna s-i vad soul plecnd de lng ea, dup
doar cteva sptmni de convieuire, n ziua cnd a sosit cartea
potal, cu vestea fatal, i-a pstrat n tcere tristeea; dar dup
douzeci i patru de ore, nu s-a mai putut stpni. Luaser masa
de prnz la familia Calzolari i se retrseser singuri n vechiul
ei birou.
Rzboiul este un lux, i-l pot permite doar celibatarii,
exclam pe neateptate Roa, cu glasul schimbat.
Cnd eti chemat n armat, totul devine o datorie, chiar i

pentru cei neentuziati.


n familia voastr au fost eroi, unul este chiar tatl tu. Nu-i
de ajuns?
Nu m pot sustrage. Soia l nfrunt:
Vizita medical.
Crap de sntate, mi propui o neltorie, o fapt necinstit.
Roa se dezlnui n rs, auzind de fapte necinstite, ceea ce
repet de mai multe ori, ironic. Apoi art cu degetul spre atlasul
geografic pe care l trnti cu furie pe jos, deschis la pagina cu
Africa oriental.
Nu te-ai gndit c i-ai putea lsa oasele pe-acolo?, strig.
Oberdan ncerc s o calmeze:
Suntem o mare naiune i-i vom lichida cu puini mori pe
negrii aceia zdrenroi.
A vrea s cred aa ceva. Dar bolile tropicelor? Dac nu ucid,
te ubrezesc pe toat viaa. O fi el miraculos regimul fascist, dar
nu a nvat s distrug bacilii.
Exagerezi!
Exagerez, crezi? Dar te gndeti puin la aceast amrt de
soie care rmne singur imediat dup cstorie?
i pentru mine e un sacrificiu s te las. Dar datoria...
Iat-l i pe el omul datoriei, l nfrunt ironic Roa. Toi
maniaci n casa Rossi!
Oberdan i pierdu rbdarea:
Termin cu prostiile!
Intr n acel moment, aproape n vrful picioarelor, avocatul
Calzolari. Roa l ntmpin:
Spune-i i tu eroului aspirant c pn i Filippo s-a folosit de
vizita medical pentru a evita s se duc n Etiopia; i el e holtei!
Nepotul meu este miop, o tii bine.
Negrii se vd bine -i fr ochelari. Numai c lui puin i

pas de decoraiile imbecile fasciste.


Sunt oameni i oameni. Vrul tu e foarte descurcre,
interesul lui suprem este propria-i persoan.
Deci eti de acord ca Dan s se duc n Africa?
Este o chestiune de coeren n propria gndire. Roa fcu
ochii mari.
Coeren? Tu tii mai bine dect mine din cte compromisuri
este fcut viaa!
Avocatul Calzolari ls capul n jos i tui uor.
La sfritul lunii iulie Oberdan porni din Neapole spre Etiopia.
Nu a vrut ca soia i tatl su s-l conduc, ar fi suferit mai mult.
mpreun cu ali ofieri rmase pe punte, pn cnd vaporul se
desprinse de chei, n timp ce fanfara executa notele armonioase
din cntecul:
Eu te salut,
m duc n Abisinia,
scump Virginia,
dar voi reveni.
Cnd ajung n tabra
regimentului, i voi scrie.
i voi trimite din Africa o floare frumoas,
sub cerul Ecuatorului culeas...
Erau toi adunai pe puntea vasului, unul lng altul, ca i cum ar
fi fost unii de tristeea comun provocat de prsirea familiei i
a patriei.
I-au rmas n urechi uieratul sfietor al sirenei, vuietul
mulimii nghesuite pe chei, de unde cnd i cnd se ridica
chemarea strident a unei tinere soii. A continuat s urmreasc
cu privirea fluturarea batistelor, pn cnd fiinele acelea
deveniser mici pete, iar cheiul doar o scnteiere de lumini.
Ceilali ofieri s-au ndeprtat unul dup altul. El a rmas singur,

prins de marginea balustradei. S-a gndit la cele cteva


sptmni trite cu soia lui i la aventurile necunoscute care-l
ateptau n viitor, acum, cnd ieise pentru prima oar din mica
lume a obinuinelor cotidiene. Uoara briz a mrii i aluneca pe
fa, amintindu-i de mngierile din trecut.
S-a apropiat de el locotenentul Rino Dolfin, voluntar entuziast.
Te neleg, Rossi! i eu am n faa ochilor imaginea celor
dragi de acas. Simt mnua celui mai mic agat de haina mea
i nu reuesc deloc s zmbesc.
Va trece i disperarea asta.
Da, va trece. Acum trebuie s fim doar baionete n serviciul
Italiei.
Pe covert, soldaii i nelau melancolia cntnd cntece de
rzboi i de glorie. Un glas puternic baritonal le acoperea pe
toate celelalte i, unepri, se lansa ntr-un solo: "Roma i
revendic imperiul, ceasul vulturilor a sunat"...
Urmau aplauze nesfrite.
nainte de a ajunge la Canalul de Suez, ofierii i-au oferit
generalului un caiet pentru nsemnrile de rzboi. Dolfin dict
dedicaia:
"n timp ce deschisa Mare Mediteran, roman n universalitatea
ei, primete dorina suprem a generaiilor italiene i cuvntul
imperiului revine dup douzeci de secole pentru a-i recpta
semnificaia, noi, ofierii mndri de a fi cu Dumneavoastr, la
ordinul Dumneavoastr, v oferim aceast amintire, pentru ca ea
s v nsoeasc pn la victoria nendoielnic i s o fad s
devin mrturie, cu angajamentul din partea noastr de a servi cu
armele i cu inima Italia i pe Ducele su!"
Vaporul intr n Port Said, lsnd n dreapta Delta Nilului.
Ofieri i soldai se gndeau tot mai puin acas i tot mai mult la
aventura care i atepta.

Un torpilor britanic domina intrarea n port. Dup toate normele,


vasul comercial trebuia s salute pe cel de rzboi. Un pluton de
cmi negre, pe puntea vaporului, prezent armele. Ofierii,
aflai lng general, salutar. Britanicii blonzi, foarte aproape,
neclintii, n poziie de drepi, au rspuns. Privirile tuturor erau
de ghea.
Interzicerea de a cnta, de a striga, de a face gesturi "exuberante"
fa de vasele britanice era foarte sever. Trebuia evitat orice
incident, chiar foarte mic. Ordinul a fost respectat, dar muli l-au
privit cu amrciune. Dolfin i mrturisi lui Oberdan:
Simt c m trec fiorii. Aceti blestemai de englezi n a i
i narmeaz pe africanii slbatici mpotriva Italiei, iar noi trebuie
s ne comportm ca adevrai gentlemen, prefcndu-ne c nu
vedem nimic. Cel puin de-am putea s strigm n faa tunurilor
lor numele lui Mussolini! i tocmai el ne ordon s tcem.
Vasul ancor la rm, dar nu putea cobor nimeni n cele cteva
ore de oprire. Oberdan se mulumi s priveasc oraul de pe
punte. Era o Afric numai cu numele, pentru c-i lipsea cu totul
culoarea local. Prea un depozit de gunoaie al Europei.
Dup cteva zeci de minute, vasul a fost nconjurat, de o
mulime de ambarcaiuni, de toate felurile, pline de italieni, cu
mici drapele tricolore, nite din cine tie ce canale.
Compatrioii din Egipt strigau i gesticulau de jos cu inima' plin
de entuziasm. Fete frumoase trimiteau srutri pe vrful
degetelor. Multe aveau n mini buchete de flori pe care ncercau
s le arunce pe puntea vaporului. Pe vas, toi erau impresionai.
Unii nu se puteau stpni. Ofieri i soldai nu mai conteneau cu
salutrile; iar numele lui Mussolini, cnd sacadat, cnd urlat,
umplea vzduhul. Chiar i Oberdan se trezi strignd ca un copil.
Din Port Said pn la Ismailia, n timp ce vasul nainta ncet prin
Canalul de Suez, se auzea de pe uscat glasul rsuntor al Mriei

Uva, cntreaa generoas care nsoea pe parcursul acela toate


vasele italiene n drum spre Etiopia. Cntecele ei languroase erau
ca un adio adresat patriei. Soldaii se crau pe unde puteau ca
s o vad i s o aud mai bine.
Din Port Said, vasul a avut nevoie de trei zile ca s ajung la
Massaua. Oberdan a fcut pentru prima oar cunotin cu
cldura tropical. Pe covert nu puteai rmne dect cteva
minute. Ochii ardeau i capul i se nvrtea, ameit. S-a dat
ordinul ca toi s-i pun cascheta colonial, pentru c o
expunere la soare putea fi mortal.
Massaua a aprut n spatele unei pcle de ari. Rada era plin
de vapoare de transport. Vasul lui Oberdan se opri n larg, n
ateptarea eliberrii portului. Era o temperatur sufocant, ca de
baie turceasc, fcnd s par suportabil, prin comparaie,
cldura din timpul petrecut pe mare. In aerul umed nu se simea
nici o suflare de vnt. Ranela de ln, umed i ea, rmnea
lipit de corp; sudoarea ru mirositoare se scurgea pe gt, pe
umeri, de-a lungul braelor. Nu te puteai apra cu nici o hain,
orict de subire ar fi fost ea. Nemicat sub soare, nava fierbea
ca un cazan.
Numeroi ofieri i soldai, dintre cei tineri, s-au simit ru.
Oberdan, care nu suferea cldura nc din copilrie, reui totui
s reziste, printr-o voin de fier. Constat c Dolfm mergea pe
punte cltinndu-se.
Cum te simi?, l ntreb.
M gndesc la anul trecut cnd eram la Lido di Venezia, pe
plaja din faa hotelului Excelsior, i m plngeam de cldura din
zilele fierbini. Acum simt c m topesc, aria m oblig s beau
la fiecare zece minute o porcrie de butur rece. Simt c mi
se lichefiaz i creierul.
Ce situaie! Nu m ateptam la un asemenea infern.

Eu nici att! Dar viaa comod nu este fcut pentru fasciti.


Oamenii i popoarele progreseaz numai prin suferin.
A fost nevoie de aproape douzeci i patru de ore pentru ca vasul
s poat ncepe operaiunile de debarcare. Cnd acobort pe
.uscat, Oberdan a vrut s viziteze oraul. In spatele primelor
iruri de cldiri frumoase, construite de italieni, casele joase,
dreptunghiulare i cu zidurile fr tencuial, erau respingtoare.
Curile mici i ntunecate, n care zceau umbre nemicate,
aminteau de intrarea n depozitele de gunoaie. O duhoare de
materii organice n descompunere plutea peste tot i i ntorcea
stomacul pe dos. Nu exista fiin omeneasc s nu miroas a
rnced i a sudoare: arabii murdari, mbrcai numai n zdrene,
ghemuii pe pmnt cu picioarele ncruciate, etiopienii
mbrcai pe jumtate, nali i zveli, cu ochii mari, negri,
indienii macabri cu capul acoperit de turbane complicate, oribile.
Oberdan i mrturisi lui Dolfm care l nsoea:
Se nelege de ce n aceast clim infernal nimeni nu are
chef s lucreze. Abrutizarea devine fatal.
Nu te mai gndi fa asta, zise cellalt. Etiopia este altceva.
Are o clim bun pentru italieni. Oberdan ddu din cap:
S sperm!
naintea Casei Fasciste i apru n fa, pe neateptate,
conceteanul Franco Carretta:
Hei, Oberdan Rossi! Ce faci aici?
Bine, ceea ce fac cei din leatul 1911! Ani s lupt, dac va fi
nevoie. Dar tu, cum ai picat n Africa?
Sunt voluntar... la patruzeci de ani.
Tu, sedentarul, care nu fceai un pas n afara porticurilor de
pe strada Emilia?!
Mi-ar fi greu s-i explic.
Oberdan zmbi cu prietenie, iar Carretta se simi ncurajat s se

spovedeasc.
tii c predam la o coal, dar nu eram titular. Aveam
calificative frumoase peste tot, elogii cuceritoare, numai c toi
ceilali se descurcau ntr-un fel sau altul i eu nu. Cu glasul
sczut murmur: Membri ai partidului fascist cu merite fasciste!
neleg.
I-am vorbit secretarului partidului, care mi-a spus: "n Africa
poi ctiga glorie i gsi de lucru." Tu ce-ai fi fcut n locul
meu? Din profesor de vioar am devenit ofier. Nu-i deloc uor
la vrsta mea s lupi n rzboi, dar voi ncerca.
Din fericire, ederea lui Oberdan la Massaua a durat mai puin de
o zi. Apoi o porni cu toi ceilali spre Asmara.
Autocamioanele se micau greu pe suiuri i pe poriunile de
osea n construcie. Soldaii, blbnindu-se ca sacii, se izbeau
unul de altul; capetele lor sunau din cauza loviturilor. Mii de
muncitori nirai de-a lungul drumului salutau cu cldur
trecerea autocamioanelor. Se nainta printre antiere, barci i
corturi. Nu trecea nici un sfert de or fr ca de pe drum s nu se
aud cineva cntnd sau njurnd, n italian.
n afara ctorva momente inevitabile de dezndejde, spre sear,
buna dispoziie a soldailor era suportabil. Beau vin, glumeau,
povesteau anecdote picante i mai ales fredonau cntece de pe
meleagurile lor.
n apropierea Asmarei, dup o curb nfricotoare care i-a
proiectat aproape n afara camionului, un soldat din Veneia,
oferind lui Oberdan i lui Dolfm un bidona cu rachiu de
tescovin, u invit s bea. Dolfm avu un moment de perplexitate
ierarhic.
Bei, insist soldatul. El xe un aiuto e digerir ti squassi del

camion1.
Au but. Oberdan opti colegului su:
Biei admirabili! Nu se gndesc deloc la ce-i ateapt.
i Dolfin, la rndul su:
Aa i-a educat Ducele. A prelucrat contiinele lor, a convins
un ntreg popor, aparent refractar la rzboi, s-i pun n aciune
toate energiile pentru a-i cuceri un loc sub soare.
Ajuns la Asmara, Oberdan primi vestea sigur c Roa era
nsrcinat. Timp de cteva zile se gndi la fiul care urma svin,
modelndu-l n mod ideal ca pe un obiect de lut. i atribuia
copilrete toate calitile pe care el ar fi vrut s le aib, toate
succesele pe care le urmrea el nsui.
Aflat n capitala Eritreei, cu o echip complementar a Diviziei
din armata Savoiei, Oberdan a fost trimis spre hotarul abisinian,
unde marea unitate se afla n poziie de lupt. Dar Divizia
Cmilor Negre XXVIII Octombrie, din acelai corp de armat,
avea serioase deficiene organizatorice, pentru c muli din
ofierii n vrst, din miliie, fuseser internai n spital. Oberdan
a fost printre tinerii locoteneni ai armatei chemai s umple
golurile, mbrc pentru moment uniforma miliiei, schimbndui cmaa gri-verde cu cea neagr. Simi la nceput o uoar
stinghereal neplcut: noua unitate militar era altceva. Dar n
noua lui divizie se afla
'.
locotenentul Carretta care i-a facilitat adaptarea. Oberdan inea la
el i l nduioa povestea pasiunii lui pentru vioar care-l
obligase s-i descopere o vocaie-rzboinic pentru a putea
cpta un post de profesor titular.
O dat cu intensificarea pregtirilor, nimeni nu se mai ndoia
Este un mijloc de a suporta zgltiturile din camion (dial. din
Veneto) (n. t.)
1

asupra iminenei rzboiului. Ateptarea era enervant. La dou


mii de metri altitudine, clima era suportabil, n ciuda
fantasticelor diferene de temperatur ntre zi i noapte. Somnul
era destul de linitit, cu toat insistena insectelor, hrana, cnd
ajungea la timp, era frugal, dar nu rea. Plaga cea mare era
cantitatea redus de ap potabil. Trebuia s li se spun
soldailor, n continuu, s nu bea ap nefiart, deoarece pericolul
bolilor de stomac era mare, dar cei mai muli se comportau
aidoma copiilor i adesea suportau consecine foarte dureroase.
Nori de mute nnegreau pexeii, mobilele, lenjeria, hrtia,
enervnd pe oricine cu bzitul lor. Dar mai mult dect mutele
erau periculoi narii, din cauza comarului malariei, larg
rspndit n ntreaga Eritree. Ofieri i soldai nghieau pastile
de chinin n permanen.
Natura slbatic a locurilor constrngea la cazne cu care nimeni
nu era obinuit. Frecventele maruri erau epuizante i muli nu
rezistau. Printre acetia, era i Carretta care sufla greu n
continuu, constrns s se mai opreasc pentru a-i reveni. Reuea
s reia marul cu un mare efort de voin, ca s nu fac o
impresie urt n faa soldailor.
ntr-o zi, sleit de puteri, i mrturisi lui Oberdan:
Nu mai pot.
Cere sfatul unui madic.
Tocmai asta nu vreau s fac.
De ce?
Nu vreau s m nfund ntr-un spital.
Te temi c nu obii meritele militare de care ai nevoie pentru
postul tu?
Poate c le-a obine oricum, dar ar fi ca furate. Vreau s-mi
fac datoria pn la capt.
De fascist?

Oberdan tia s se controleze i rezista bine greutilor. Se


ngrijea, mai mult dect ceilali ofieri, de condiiile soldailor
lui, care se obinuiser s-l respecte
i s-l iubeasc. Era unul din cei foarte puini, care nu folosea
tonuri autoritare, din stima pe care o simea fa de fiecare om.
Dar, n acelai timp, nu permitea nimnui lipsa de
condescenden i devenea inflexibil cu aroganii.
Spre deosebire de ceilali, Oberdan observa cu mare atenie toate
aspectele acelei lumi, att de diferit i plin de neprevzut, i
ddea seama de influena naturii slbatice de pe podiul eritreu.
Contempla cu interes turmele de oi, de capre, de zebu, care se
micau lent, pzite de pstori nali i scheletici, negri ca fumul;
urmrea cu o afectuoas mil, drumul obositor al mgruilor,
copleii de poveri insuportabile; l distrau caii liberi care, la
apropierea militarilor, se lansau ntr-un galop dezordonat,
speriai de oamenii aceia stranii; se simea atras de delicatele
arome de ment, salvie, busuioc, emanate de pmnt, i gusta cu
un fel de uimire efluviile insistente ale ramurilor nflorite de
iasomie care i atingeau delicat cascheta, n timpul marului.
Fiecare plant avea pentru el o semnificaie. Lianele mldioase
tropicale i aminteau de aventurile fascinante din romanele lui
Salgari: exoticele euforbii, n form de candelabru, i apreau ca
o uria proiectare a simbolului cu cele apte brae ale religiei
ebraice; sicomorii firavi izolai i ddeau senzaia singurtii;
umbrele rotunde ale salcmilor, aceea a proteciei.
Soldaii nu se prea gndeau s acorde atenie acestor plante.
Unele lucruri, i spuse ntr-o zi ordonana, le gustai numai
dumneavoastr, care avei coal. Pe noi ne intereseaz numai
hrana, somnul i sntatea.
Nimic altceva?
Ordonana zmbi pe sub musta i adug:

Noi, italienii, avem un singur primat mondial. Nu putems-l


pierdem.
i plac aadar tinerele negrese?
'Sunt interesante i ele, dar m gndesc cu jind la puicuele de
pe strzile din Bologna.
i izbucni ntr-un hohot de rs sntos, plin de aluzii.
Echipajele erau nerbdtoare. Ateptau nelinitite ora cnd aveau
s nceap ostilitile, poate pentru c neplcerile perioadei de
pregtiri, n lipsa tensiunii rzboiului, preau mai greu de
suportat.
Presa i radioul insistau mereu cu "Intolerabilele provocri
etiopiene". Trebuia astfel s se pregteasc climatul pentru
iminentul atac.
Printre ofieri erau fanaticii care repetau ca nite gramofoane
lozincile propagandei. Muli dintre ei, ncadrai n poliia
regimului, cutau totui s gndeasc cu capul lor, punndu-i
uneori ntrebri delicate. Nimeni nu avea dubii asupra
obiectivului politic. Toate marile iniiative ale Ducelui se spunea
s-au bucurat de succes. El nu putea grei n aceast aciune n
care punea n joc viitorul regimului i al Italiei pentru "un loc
sub soare".
Dolfin fusese trimis la biroul de propagand al diviziei, ntr-o zi,
vizit secia lui Oberdan i, vorbind cu colegul lui, scp o
filipic mpotriva mpratului etiopian, barbar i sclavagist,
responsabil moral al rzboiului iminent.
Oberdan l-a contrazis cu oarecare duritate:

lart-m, Dolfin, suntem oameni inteligeni. Las


propaganda pentru oamenii din trup.
Provocrile etiopienilor sunt oare o invenie?
Crezi c Negus vrea s-i dea afar pe italieni din Africa sau
Ducele vrea s cucereasc Etiopia?

Atunci d-i dreptate mpratului!


Negus a greit foarte mult: trebuia s accepte protectoratul
iatlian i s nu-i asculte pe englezi. Dar nu-l numi agresor pe un
biet om care lupt pentru supravieuire.
i aminti fabula cu lupul i cu mielul, dar tcu. ' Dolfin l prsi
nciudat.
Ofierii i soldaii preau lipii de aparatele de radio. Era 2
octombrie: la Roma Mussolini inea discursuri nfierbntate
mulimii nesfrite care l aplauda furtunos, sub balconul
Palatului Veneia. Ridicnd glasul n mod studiat. Ducele
comunic:
"Italieni din lumea ntreag, de peste muni i de peste mri!
Ascultai! Un ceas solemn bate acum pentru istoriajiatriei!"
In momentul acela, soldaii din Africa s-au simit protagonitii
marii confruntri dintre Italia i coaliia celor peste cincizeci de
naiuni. Ascultau cu sufletul la gur, mndri, peroraia nflcrat
a lui Mussolini:
"Italie fascist, Italie a lui Vittorio Veneto i Italie a Revoluiei,
fruntea sus! Fie ca strigtul hotrrii tale s umple cerul i s dea
curaj soldailor care ateapt, n Africa, s nflcreze inimile
prietenilor i s-i avertizeze pe dumanii din toate prile lumii:
Strigt de justiie, strigt de victorie!"
n prima zi a rzboiului, trupele au trecut frontiera cu drapelele
n frunte i au ptruns pe teritoriul etiopian, fr a ntlni nici o
rezisten. Nu se vedeau inamicii. Totul grea o parad.
naintarea a continuat timp de cteva zile i, astfel, a fost rapid
ocupat oraul Adua. Cucerirea i emoionase pe toi. La Adua, n
1896, mpratul etiopian Menelik nvinsese i umilise corpul de
expediie ai generalului Baratieri: una din zilele cele mai negre
din istoria Italiei. n cteva zile ntreaga Italie cnt o nou
melodie popular care-i entuziasma pe soldaii din Africa:

Adua-i rzbunat am recptat-o! Adua-i cucerit, eroii-s


fericii...
Dincolo de Adua ncepeau ns dificultile. Era o adevrat
cazn pentru soldai s nainteze pe un teritoriu muntos, slbatic,
fr drumuri, fr o ct de rudimentar organizare civil,
nconjurai de nencrederea populaiei locale, cu pericolul
constant al gloanelor care uierau din arbutii dei, de pe
nlimile nconjurtoare.
Trebuia s aib cu ei hran, carburant, piese de schimb, materiale
sanitare i cele mai nensemnate lucruri; fr muniii complete
puteau risca pericole grave n cazul unui atac inamic.
Autocamioanele nu puteau fi de mare folos din cauza lipsei de
drumuri. Se recurgea, aadar, la transporturile lente, cu ajutorul
lungilor iruri de catri, autentici protagoniti ai acelui nceput
de rzboi.
Oberdan era informat c generalul De Bono, comandantul
superior, plnuia s nainteze cu pai de plumb, pn cnd din
Italia aveau s-i ajung ntririle necesare i pn cnd spatele
frontului avea s fie pe deplin asigurat. Criticii superficiali
afirmau c btrnul general, trimis n Africa pentru merite
fasciste deosebite, nu tia s conduc o armat n rzboi i de
aceea folosea o pruden egal cu frica.
De la Roma, Mussolini l asalta pe De Bono. Era flmnd de
succese i trebuia s impresioneze opinia public. La 8
noiembrie, comandantul nainta, mpotriva voinei lui, pn la
Macalle, o alt localitate, unde, cu patruzeci de ani n urm,
italienii cunoscuser de asemenea umilina nfrngerii.
Inamicul continua s se retrag, fr a se angaja n lupte, pe
poriuni mari; dar nucleele armatei etiopiene rmneau pe
ambele flancuri ale armatei care nainta, ca i cum ar fi fcut un
plan de atac, n clete, al liniilor de comunicaie, n spatele

trupelor lui De Bono. Cnd i cnd aveau loc nfruntri violente,


care angajau totui numai cteva grupuri de soldai i fceau
victime chiar i printre italieni. Oberdan era nelinitit.
Cnd trupele intrau n satele abisiniene, autoritile se grbeau de
obicei s fac formalitile de supunere. Brbai i femei, n
zdrene i ncovoiai de munci, roiau fr aparent nencredere
pe strzi, ridicnd moale braul pentru salutul roman.
Propaganda se agita proclamnd c acestea erau semne sigure c
populaiile etiopiene i primeau pe italieni ca pe adevrai
eliberatori.
Chiar i Oberdan scria n aceti termeni ziarului su din
Bologna. Pentru propria sa exigen moral, avea nevoie s
cread n nobleea aciunii, n semnificaia ei eliberatoare.
Uneori, cte un tnr anticonformist i mrturisea unele ndoieli,
pe care el nsui nu ndrznea s i le recunoasc.
Aceste temenele, aceste salamalecchi, spunea locotenentul
Portesi, miros a oportunism i a fric.
De ce? i eliberm de un regim de injustiie i de exploatare,
desfiinm sclavagismul.
Nu crezi c independena poate avea valoare chiar i n
zdrene i n mizerie?
Asta nu-i privete pe bieii oameni.
i totui, repeta Portesi, am impresia c negrii tia, cnd
ridic braul pentru salutul roman, sper s-l coboare ct. mai
curnd peste umerii notri.
ntr-o zi, unitatea lui Oberdan trecea printr-un sat cucerit, n faa
unei cldiri aproape distruse, el a vzut vreo zece brbai care-i
primeau aparent bucuroi pe italieni, agitnd buci de stof
colorat i fcnd salutul roman. Dar, dup plecarea unitii, a
fost aruncat de acelai grup o bomb de mn care a czut exact
n mijlocul italienilor, sfrtecnd doi soldai. Indigenii au fugit

repede. Dar trei dintre ei, mai puin istei, au fost prini i ucii;
ceilali au disprut fr urm. Oberdan medita ndelung asupra
acestui episod, care ndreptea ndoielile lui Portesi.
Despre comandantul De Bono, socotit un general paia, se
inventau n serie fel de fel de glume. Sergentul Modonesi
colaborator direct al lui Oberdan le aduna n carnetul lui pentru a
le comunica tuturor, n ziua cnd De Bono a vizitat unitatea,
Modonesi l ntreb pe Oberdan, cu prefcut durere:
tii c De Bono, azi-diminea, s-a rnit serios la un
deget cu o achie de lemn?
Cum oare?
Nu reuete s nceteze cu blestematul su tic de a se
scrpina n cap.
Oberdan rse cu haz i coment:
Mai devreme sau mai trziu vei plti aceste glume pe seama
lui.
Imediat dup vizita lui De Bono, se prbui ntr-o prpastie un
autocamion al companiei, plin cu materiale, iar prietenul cel mai
apropiat al lui Modonesi a fost internat de urgen n spitalul
companiei, unde a murit de peritonit.
Sergentul a rmas cu ideea fix c De Bono aducea nenorociri.
Continua s spun c barba lui de faraon egiptean avea un
magnetism puternic, care atrgea toate undele ucigtoare care
brzdau atmosfera.
n dimineaa zilei de 18 noiembrie, Oberdan a fost trezit brusc de
sergent care i-a comunicat cu o bucurie nestpnit:
Piaza rea, De Bono, a fost numit mareal al Italiei i se
ntoarce acas. Va veni s ne comande un general adevrat:
Pietro Badoglio. Lucrurile se vor schimba.
Nu ne trebuie un geniu militar ca s nvingem, ci mijloacele,
care ajung greu pn aici.

Sergentul deveni pe neateptate tcut.


Ce spunei, domnule locotenent, de aceste sanciuni
economice care au fost decretate chiar azi?
. Ia nu te mai gndi la ele, sunt o nscenare i vor servi
propagandei Ducelui.
Oberdan avea dreptate. Sanciunile ntrir la soldaii din Africa
convingerea c sunt victimele unor nedrepte abuzuri. Era un
motiv n plus pentru a lupta cu mai mult angajare, pentru
onoarea patriei, pn la victorie.
Sosirea lui Badoglio nu a adus nici o schimbare. Nici el nu voia
s rite. Continuau s vin importante cantiti de materiale de
rzboi, de provizii de hran i chiar serioase uniti militare.
Printre noii sosii l-au impresionat pe Oberdan vntorii de
munte din Divizia Pusteria. Se citea pe chipul deschis al tinerilor
voinici c se credeau cei mai viteji dintre toi. Alternau vinul cu
rachiul i glumeau tot timpul ca un grup de turiti, aflai ntr-o
excursie. Cntau mereu i ntreau corurile brbteti cu strofa
lor preferat:
Badoglio, generalul, i-a scris lui Mussolini: Vntorii de munte
Abisinia vor nfrnge cu grenade i pumnale.
Exuberana copilreasc a bravilor vntori de munte l fcea pe
Oberdan s dea din cap. Se temea c n curnd accesele de
euforie vor fi potolite.
Timp de cteva sptmni, dup sosirea lui Badoglio, trupele
italiene au rmas aproape neclintite pe poziiile defensive. Muli
militari rezistau cu greu la muncile dificile pe care erau obligri
s le fac, mai ales cnd transportau pe umeri materiale i cnd
loveau cu pioletul, la cote nalte. Se simea comarul bolilor
intestinale i al malariei. Vdit, entuziasmul primelor zile scdea.
Ofierii i petreceau timpul jucnd pocher. Oberdan nu putea
suferi jocul de cri i i umplea clipele libere scriind articole

pentru ziarul din Bologna. Descria cu realism viaa soldailor,


ambiana social a Abisiniei, caracteristicile naturale ale
locuitorilor. Unele ntrebri i unele ndoieli le pstra pentru el.
tia c articolele erau primite cu un succes crescnd i acest
lucru i oferea motiv de orgoliu.
Soiei i scria de dou ori pe sptmn. Comenta evenimentele
politice, i vorbea cu cldur despre noile experiene, de propriile
stri sufleteti, i punea ntrebri n legtur cu familia. Roa
rspundea cu dragoste, dar demonstra un interes redus pentru
experienele i refleciile lui. Rar de tot se referea la articolele
lui. dei tia c soul ei cuta s exprime n ele ceea ce avea mai
bun n el.
Scrisorile ei povesteau pe numeroase pagini neplcerile sarcinii,
amnume despre familie i prieteni, care nu reueau s-l
intereseze pe soul ei.
Dup plecarea soului. Roa a prsit casa socrului, revenind la
prinii ei. Oberdan a neles-o i i-a acceptat hotrrea. Amaldo,
la rndul lui, i-a dat acordul cu demnitate.
Tnrul nu-i scria prea des tatlui su, dar pe Amaldo l interesa
mai ales corespondena de rzboi a fiului, din ziarul din Bologna
i arta cu mndrie articolele, la birou, colegilor i clienilor.
Urmrea pe o imens hart geografic operaiunile militare i lua
parte cu patim la aciunile soldailor din Africa, ca i cum
spiritul lui ar fi fost acolo, cu ei. Scrisorile lui l copleeau pe fiu
cu entuziasmul lor patriotic.
Era un patriotism sincer, deosebit de acela al attor vanitoi efi
fasciti, picai n Etiopia pentru a cpta titluri militare i dornici
s ocupe mai trziu posturi ct mai comode.
Oberdan constata contrastul ntre oportunismul acestora i
elanul emoionant al poporului italian, care la 18 decembrie, cu
ocazia zilei dedicate credinei, a demonstrat cu spontaneitate

propria participare la marea lupt naional.


n toate comunele din Italia, milioane de femei, de la regin pn
la trncile din cele mai ndeprtate sate, i-au oferit verigheta
pentru a contribui la strngerea aurului. Actul acela de
solidaritate pentru patria asediat, dincolo de modesta valoare
economic, nsemna pentru Oberdan un sacrificiu nobil, un semn
de mare valoare moral. Ascultnd la radio cronica impuntoarei
manifestaii romane, nu i-a putut reine o uoar emoie.
Cteva zile mai trziu, primi de la tatl lui o scrisoare
electrizant:
Drag Oberdan, Franco Cestari, cel mai rzvrtit antifascist din
Modena, cel ce m numea n "Scnteia", "testicolul lui
D'Annunzio", a prsit Parisul i a revenit n Italia. A venit unde
lucrez s m salute. i-a declarat solidaritatea fa de guvern
tocmai acum, n momentul cnd Italia e pe nedrept asediat de
cincizeci i dou de naiuni, care i neag un loc modest sub
soare. Sunt fericit: este cea mai mare revan a vieii mele.
Te mbrieaz cu afeciune, tatl tu.
Cestari nu era un caz izolat. Muli antifasciti cedau, lsndu-se
influenai de oboseal i nencredere, dar aveau, n acelai timp,
i un sentiment spontan de solidaritate pentru guvern, acuzat de
colonialism, de cea mai mare putere colonial din lume. Degetul
Marii Britanii ndreptat mpotriva Italiei nu convingea, ci
indispunea. Suna a ipocrizie adeziunea Franei i a altor ri care
condamnau Italia, vinovat de a repeta chiar aciunile lor, dar cu
civa ani mai trziu. Multora le lipsea perspectiva unei strategii
democratice, mai ample, de complet depire a colonialismului.
Preri ferme avea numai Vittorio, care reui s fac s-i parvin
lui Oberdan o scrisoare n englez. Nu trebuie s te opreti
insista fratele lui la poziia contradictorie a puterilor coloniale.
Naiunile aveau dreptate. Operaia din Africa era o periculoas i

incontient agresiune mpotriva pcii i colaborrii


internaionale, o aventur greit cu care Mussolini nelegea
numai s-i consolideze prestigiul de dictator, un dezastru pentru
Italia care vroia s nving ntr-un rzboi, pentru ca apoi s
piard lupta pentru pace. Scrisoarea lui prea un adevrat
rechizitoriu.
ntre Oberdan i fratele lui nu existase niciodat o adevrat
prietenie. Dup copilria petrecut mpreun, sub aripa mamei,
la vrsta de zece ani, cei doi frai au fost silii s se ntlneasc
numai duminica, zi n care mtua venea cu Vittorio la masa de
prnz n casa tatlui. Pn la urm au devenit mai mult veri,
dect frai, iar Oberdan a suferit ntotdeauna din aceast pricin.
v
Scrisoarea aceea crud l fcea s-i simt fratele mai departe ca
niciodat, de parc ei doi ar fi aparinut unor lumi diferite,
dumane, rupndu-se ulterior i ultima legtur afectiv. Nu se
putea resemna totui ca tatl lui s-l socoteasc mort. Se strduia
s nu se gndeasc la ceea ce ajunsese Vittorio i s-l vad
mereu cu picioarele lui robuste, strnse n pantalonii hguti de
stof militar, i umerii lai de copil sntos i precoce, cnd o
scutea pe mama lui de treburile grele din cas, fiindc ea
ncepuse s respire din ce n ce mai greu.
Oberdan intra adesea n contact cu trupele de culoare i le
observa cu interes comportarea. Aproape toate aciunile de
rzboi, n perioada aceea de ateptare i de organizare, erau
ncredinate unitilor de indigeni, sub comanda unor ofieri
italieni, cu ndelungat experien colonial.
Aceti soldai nu puteau fi judecai dup canoanele militare
europene. Executau maruri dezordonate, cu arma pe umr i cu
eava nainte. De patul putii atrnau desaga cu ceai, sare, zahr
i fin. Cnd se opreau, mncau aproape ntotdeauna

tradiionala lor borgutta: o pine rotund cu gustul vag exotic, pe


care o coceau de fiecare dat nainte de mese. Beau ceai, pe care
l numeau dai, ca n Rusia i China, l fierbeau n ibrice cu ap n
care puneau zahr i avea gustul greos de sirop. Rar beau lichide
alcoolice i rar i vedeai bei.
. Se mulumeau cu puin. Chiar la vrsta de cincizeci de ani
rmneau copii i trebuia s le dai satisfacie n micile lor
vaniti, fr a fi nevoie de concesii importante. Au fost
demoralizai cnd, de Crciun, s-a rspndit vestea c guvernul,
poate din economie, i obliga pe indigeni s poarte prozaicul
chipiu italian n locul sofisticatului tarbus, cu frumoasa pan n
vnt, de care ei erau impresionant de mndri.
Lor nu le plcea s munceasc la fortificaii i la drumuri. Urau
trncopul i cazmaua. Minile lor subiri preau fcute numai
pentru mnuirea armelor. Un anume tip de oboseal fizic i
dobora uor.
Batalioanele lor, mai degrab improvizate, nu erau modele de
eficien, mai ales pentru c n ele erau ncadrai laolalt militari
de cele mai diferite vrste, de la aisprezece la cincizeci de ani.
Nu era uor s-i comanzi. Ofierul italian trebuia s fie pentru ei
un "leu", s se impun cu mult curaj i prestigiu i s le cunoasc
psihologia. Dac erau comandai cu autoritate, luptau vitejete,
dac nu, se mprtiau. Cnd se confruntau cu inamicul,
ncepeau s vocifereze confuz i trgeau repede cu furie,
rmnnd n picioare, n ciuda avertismentelor ofierilor. A se
adposti era pentru ei o ruine. Se aruncau nainte cu avnt i de
aceea pierderile lor erau nsemnate. Dac erau respini, cu greu i
aduceai la ordine.
Cnd cucereau un sat abisinian, erau groaza femeilor. Se
dezlnuiau cu lcomie asupra lor, n absena sau n prezena
soilor, i a-i nfrunta era un adevrat pericol.

ntr-o zi, unitatea lui Oberdan intr ntr-un sat, la cteva ore dup
un batalion de soldai indigeni. La marginea satului, el s-a
repezit asupra a doi asemenea slbatici care voiau s violeze o
tnr fat. Ea urla. n apropiere, n pragul unei colibe de paie,
zcea o alt tnr ntr-un lac de snge. Cine o omorse? n jur
nu mai era nimeni.
Oberdan se apropie i-i mustr aspru pe cei doi soldai negri.
Ochii lor preu injectai de ur, dar nu au avut curajul s nfrunte
privirea hotrt a ofierului. Cel ce luase arma n mn i-a puso pe umr i amndoi s-au ndeprtat mnioi, prsind prada.
Noaptea le revzu privirea fioroas i se gndi din nou la
bestialitatea lor. Nu meritau oare pedeapsa cu moartea, conform
codului de rzboi?
Apoi cut s-i neleag. Da, negrii deveneau slbatici cnd,
dup lupt, prindeau o femeie. Era prada lor; pentru oameni ca ei
.totdeauna a fost aa. Dar ce altceva obineau nefericiii aceia de
soldai ntr-un rzboi plin de pericole, n care pn acum numai
ei fuseser silii s nfrunte inamicul i moartea? Puine parale ca
sold i cteva artoase "medalii" de tinichea pentru soldai i, n
plus, pentru subofieri, avansarea la un grad meschin care le
permitea s comande zece sau douzeci de negri. Acas,
familiile lor mureau de foame. Se putea pune n joc viaa pentru
att de puin?
Soldaii italieni luptau cu ncrederea c i asigur noi locuri de
munc sau c fac mai bogat i. mai puternic patria lor. Soldaii
negri nu aveau patrie. Stindardul lor era acela al unui popor
european. Dup rzboi, cel ce ieea din armat, era mai disperat
i mai srac ca nainte.
Oberdan nu reuea s-i explice angajarea cu care ei luptau
mpotriva abisinienilor. ntr-o zi ntreb un subofier:
Noi, musulmani, rspunse omul, i urm abisinieni

cretini.
Dar i noi, italienii, suntem cretini, i replic Oberdan.
Subofierul tcu puin, confuz, apoi spuse:
Noi rzbunm arogana i violena abisiniene. Italienii sunt
buni ca tine. domnule locotenent.
Rspunsul nu era ctui de puin convingtor, dar un ofier
italian avea datoria s se opreasc acolo.
ntr-alt zi, Dolfm, care vizita din cnd n cnd unitatea lui
Oberdan, se ntreinu cu el despre aceiai soldai indigeni.
Nu-i neleg mila, i spuse ofierul. Viaa lor este aspr i
periculoas, e drept, dar e mai bun dect mizerabila foamete din
satele lor. Aici mnnc, au mbrcminte fr petice, ctig
civa bani i, ntr-un fel, se civilizeaz. Acolo ar vegeta n
murdrie, n foame i n trndvie i poate ar muri mai repede.
Cteva clipe Oberdan tcu, rmas pe gnduri, apoi i ridic
privirea fixndu-i colegul:
M gndeam la ceea ce se va ntmpla cnd vom avea
cincisprezece milioane de supui negri.
Ei i?
Nu putem s-i lsm s triasc n mizeria de azi, fr a ne
pierde onoarea.
Mai nti ne vom gndi la instalarea a dou milioane de
italieni n colonii, iar apoi se ve face ceva i pentru negri.
Ceva?
Dolfin rspunse peremptoriu:
Rasele inferioare vor rmne totdeauna aa. Nu au cap.
Se salutar. Oberdan, n sine, cuget cu tristee la oamenii de
culoare, tratai pretutindeni ca o ras subalter-, na. Exista vreo
posibilitate s se fac din ei ceteni ca ceilali? Sau avea
dreptate Dolfin? Nu se simea n stare s-i dea un rspuns.
10

Era una din nopile urte din Abisinia: noapte rece, fr' lun,
care prea c ascunde o capcan n nsi linitea ei, ntrerupt
numai de urletul flmnd al acalilor. Era una din nopile n care
sentinelele i ascueau atenia, contiente de tactica de gheril a
etiopienilor, obinuii s loveasc slbatic, speculnd neatenia
paznicilor. Soldatul de gard parcurgea pe o distan scurt zona
ncredinat, strpungnd ntunericul cu ochii aprini i captnd
cu urechea orice zgomot, orice fonet, uneori descoperind c
bnuiala era trezit de solitudinea strin i de amintirea legat
de ceea ce se ntmplase altor soldai de ai lor.
Pe la ora trei. un fonet, care nu era imaginaie, l fcu mai atent
pe soldat.
Stai!, strig el n direcia zgomotului.
Omul care produsese zgomotul rmase nemicat, atent, cu
respiraia tiat, devenit parc totuna cu piatra de lng el; pe
care-i simea inima palpitnd, ndat ce sentinela, ta aparen
linitit, i ndrept privirea n alt parte, abisinianul ncepu din
nou s se trasc, pe burt, i alunec nainte prin fora unghiilor
nfundate n pmnt, ntre dini strngea un pumnal. Un zgomot
nou, abia perceptibil, oblig sentinela s strige din nou:
Cine-i?... Cine-i acolo? Aceasta l fcu pe abisinian s se
ascund din nou, ca o oprl ntr-o adncitur. Omul i reinea
rsuflarea i sentinela trecu pe aproape fr s-l zreasc.
Amndoi tremurau de fric. Tabra era cufundat ntr-un somn
adnc, care-i odihnea pe oameni, n rcoarea nopii, dup o zi de
maruri, de oboseal i de sudoare. Sentinela era contient c
trebuia s-i apere; atentatorul, la rndul lui, .era contient c
trebuie s violeze linitea cu o crim oribil.
Etiopianul ajunsese acum lng int, cortul lui Oberdan, i gusta
dinainte, cu ochii holbai, ndeplinirea misiunii criminale.
Muchii i erau ncordai pentru ultimul salt, ca aceia ai unei

feline.
n cortul lui, Oberdan dormea un somn greu, ca toi ceilali.
Poate vreunul veghea, din cauza dorului de acas sau din vreo
indigestie, dup masa prea grea i condimentar de sear. Dar
toi erau vri n cldura pturii de ln.
Abisinianul puse mna pe cortul lui Oberdan. Privind n jur,
ochii i strluceau ca dou puncte albe n negrul fumuriu al
chipului. Tie uor pnza de cort i-i vr iute capul. i-l retrase
puin i mpinse nainte braul narmat cu pumnalul. Cu o
lovitur precis, sigur, lovi n carotid, omornd fr un strigt.
Retrase braul plin de snge i privi ta jur: moartea se produsese
n linite, nevzut, i relu alunecarea pe burt, mai puin
unduitoare ca nainte, i se ndrept spre pduricea din apropiere.
Fiori continui i treceau pe ira spinrii. Sentinela continua s
asculte zgomotele nopii africane.
Dimineaa, Oberdan a fost trezit de ordonan:
I-au tiat gtul locotenentului Portesi.
Sri din hamac i alerg spre cort, unde colegul lui zcea, cu
capul rsucit, ntr-un lac de snge.
Bietul Portesi! El a vrut cortul acesta. Ieri am consimit s i-l
ofer tocmai pentru a nu fi nepoliticos cu el, dup atta insisten.
I se prea c este mai ferit... n rzboi, remucarea nu e uor de
suportat, dar Oberdan ddu vina pe acel fatal schimb de cort. Se
ruina la gndul c el triete cu preul vieii altuia.
Da, nu exista ndoial: lovitura aceea de pumnal, care l-a ucis pe
Portesi, i era destinat lui... Dar de ce? Se ntreba tot timpul,
cutnd s treac n revist motivele, chiar absurde, care au putut
narma mna ucigaului. Oberdan nu-i putea reproa nici o
greeal fa de indigeni. Nu era dect un ofier italian ca toi
ceilali ba chiar mai omenos dect ceilali care se afla n rzboi,
dintr-un ordin superior.

i mrturisi gndurile preotului din unitate, dup ce acesta


oficiase slujba post mortem pentru bietul Portesi.
Nu am fcut ru nimnui...
Sunt convins! Dar fanaticii sunt n stare de orice, cnd apare
ura. Dumneata eti aici ofierul cel mai bine vzut, cel mai
stimat. Cel ce urte pe orice italian care i-a invadat ara este
aproape nonnal s se gndeasc la dumneata. Nu-i de mirare.
Bietul Portesi spunea c ne vor ur totdeauna, ct vom fi
stpni n casa lor. Vai!
Cei doi au fost trezii la realitate de o agitaie glgioas i
crescnd. Soldaii preau cuprini de o furioas sete de
rzbunare. Cereau represalii. Abisinienii spuneau ei trebuiau
pedepsii cu cravaa i cu mitraliera. Nu a fost deloc uor s fie
potolii.
Preotul ngn cteva rugciuni, pe care le-au repetat mai nti
civa, i apoi toi soldaii n cor.
11
Comandamentul suprem era ngrijorat. Nuclee inamice
ndrznee ajungeau noaptea, aproape fr a fi mpiedicate, pn
n unele sate situate n avanposturile liniei de la Tembien i luau
contact cu indigenii supui. Acest lucru nu trebuia neglijat,
innd seama c atacurile inamice din regiune creteau n fiecare
zi.
A fost ordonat o expediie n acel sector al frontului lipsit de
garnizoan. Pomi ntr-acolo o coloan de dousprezece mii de
oameni, aprovizionat cu hran abundent i muniii, n vederea
unei serioase operaii de "curire", n acest scop au fost alei
comandanii de batalioane cei mai energici. Chiar i unitatea lui
Oberdan a fost trimis.
A fost prevzut i un spital de campanie, condus de un foarte bun
medic, cu grad de maior. Printre militarii sanitari se afla i

sergentul Azzolini, un tnr din Modena cu privirea blnd,


trsturi distinse care avea o florrie n preajma cimitirului.
Oberdan fusese ngrijit de el pentru o criz de colit i simise
fa de sergent o simpatie instinctiv. Era un devotat al Sfntului
Francisc, ptruns de spirit umanitar.
ntr-o zi, Oberdan l-a ntrebat:
Spune-mi, Azzolini, tu, care eti puternic ca un taur, de ce teai nrolat n personalul sanitar?
Tnrul zmbi ncurcat, ca i cum nu ar fi ndrznit s dea nici
un rspuns, apoi se hotr:
Mi se pare c militarii sunt mai aproape de principiile mele.
Rzboiul, se tie, i duce pe oamefli la moarte. Eu caut s-i
salvez, nu a putea, n nici un caz; s rnesc sau s ucid nici o
fiin!
Oberdan se prefcu c nu nelesese bine:
Cu alte cuvinte nu ai suflet de lupttor.
S nu credei c-mi lipsete curajul, dar rzboiul mi
repugn. Snge, violen, distrugeri!
Sunt muli crora nu le place nici violena, nici s distrug,
dar care nu se refugiaz n... alifii, ca tine.
Pe noi, cei din personalul sanitar, toi ne cheam "alifie", ca
i cum la noi totul ar fi comod, uor. A vrea s-i vd pe unii n
faa celor care sunt adui la noi cu corpul sfrtecat. Trecu mna
deasupra ochilor i adug: Mai bine s nu ne gndim.
Te neleg, Azzolini, mai mult dect crezi. Rzboiul are
prile lui groaznice, dar, ce vrei? Trebuie suportat atunci cnd
guvernul hotrte! i nu putem intra cu toii n personalul
sanitar.
Btu afectuos cu mna pe umerii "soldatului din greeal", aa
cum era definit de cpitanul lui.
Ordinul de "curire" a satelor suspecte a fost dat la miezul

nopii, n ziua de Crciun. Urlete, ordine, alergturi nainte i


napoi, apoi o scurt linite i, n fine, iadul. Lovituri de tun,
rafale de mitraliere, ndreptate asupra unei coline inteau acelai
obiectiv: satul principal, alctuit din colibe mizerabile. Caii
abisinienilor au nechezat la primele bubuituri i au nceput s
fug nnebunii. Locuitorii, surprini n somn, poate convini n
primul moment c este vorba de un jaf, au rspuns cu
mpucturi repetate n bezna nopii, familiar pentru ei, i s-au
aruncat asupra primilor soldai italieni. Soseau, ntre timp,
grupuri de abisinieni narmai, care ateptau n apropiere.
Atunci, la un fluierat al col6nelului, au intrat n aciune teribilele
arunctoare 'de flcri. Spectacolul luptei deveni halucinant, ca
un vrtej de oameni care trgeau cu puca i fugeau, siluete de
trupuri cuprinse de foc i miros de came ars. Femeile, cu
vemintele lor sumare n flcri i cu copiii n brae, fugeau,
urlnd.
Azzolini, care atepta n preajma spitalului ordinul pentru a
trimite acolo brancardierii, era nlemnit. A ncercat s fac o
rugciune, dar Dumnezeu nu a ieit din exilul lui ndeprtat.
Ochii lui dilatai s-au concentrat asupra scenei slbatice. A vzut
cu nelinite c unitatea din apropiere ceda n faa presiunii unei
bande de abisinieni, aprui, pe neateptate,.dintr-un flanc, i se
retrgea n grab, pierznd din vedere chiar spitalul de campanie.
Soldatul s-a ascuns dup o stnc, n timp ce vreo douzeci de
abisinieni se repezeau cu urlete asupra cortului care purta semnul
crucii roii. Au ptruns n el cu spadele i baionetele i au
nceput masacrul. Medicul maior a fost decapitat, iar soldaii
sanitari masacrai. Au dat foc apoi cortului care devenise un
adevrat rug de oameni i obiecte.
A sosit n ajutor, dup cteva minute, unitatea lui Oberdan.
Banda abisinian care distrusese micul spital a fugit repede,

urmrit de gloanele mitralierelor. Lupta se terminase.


Oberdan l-a vzut pe Azzolini ntorcndu-se cuochii holbai spre
cenua spitalului. L-a luat de bra i l-a ncurajat, dar mintea lui
era rtcit.
S-a ordonat adunarea n piaeta satului distrus, n zori, zece
indigeni civili atrnau spnzurai de nite furci rudimentare.
Trupurile lor se legnau uor, ntr-un ritm macabru. Colonelul a
pedepsit n felul acela pe "trdtori" pentru a da o lecie celor din
sat rmai n via.
Spectacolul nfricotor a tulburat i mai mult mintea lui
Azzolini. Ochii lui speriai erau umflai de plns, fl zguduia un
hohot continuu, disperat. Oberdan, dei cutremurat i el de
barbaria luptelor i de spnzurarea final, ncerc s-l calmeze i
s-l stpneasc pe sergent. Nu reui. Pe neateptate, Azzolini
ncepu s fug i se ndrept spre pdurea vecin.
Dup-amiaz, un pluton comandat de Oberdan l descoperi
spnzurat de un copac, la doi kilometri distan. Soldaii l-au
desprins de legtura rudimentar i l-au aezat pe pmnt,
cutremurai de emoie. Oberdan nu mai putea rosti nici un
cuvnt, avea ochii umezi. Un soldat se apropie de el:
Chiar i pe acest biat de treab l-au ucis mravii ia!
El tia c nu era aa, dar nu spuse nimic, nici mcar
comandantului, care poate c nu ar fi neles adevrata situaie.
Era mai bine s fie socotit un martir, o victim eroic a
inamicului, pentru toi i chiar pentru familia lui.
12
La 19 ianuarie Badoglio porni ofensiva cu intenia de a zdrnici
forele etiopiene, concentrate n Tembien. Eliminarea unitilor
militare i a bandelor lor, care hruiau flancul armatei italiene,
era condiia preliminar pentru a-i deschide drumul spre sud,
spre capitala Etiopiei.

Unul din flancurile dispozitivului italian, la nceputul luptei, se


afla pe nodul strategic de la Passo Uarieu, unde fuseser
construite anterior importante lucrri de aprare. Aici se gsea
Oberdan cu Divizia XXVIII Octombrie. Cteva batalioane din
comandamentul strmtorii Uarieu aveau s execute la 20
ianuarie o naintare cu scop demonstrativ, fr a se desprinde de
la baza de plecare. Era cazul desfurrii unei intense aciuni de
lupt ntr-o perioad de timp suficient pentru a uura aciunea
diviziilor, nsrcinate s atace concentrarea inamicului.
Operaiunea reui. Inamicul, angajat n lupte serioase mpotriva
corpului de armat indigen, nu a opus mare rezisten
batalioanelor din strmtoarea Uarieu.
Soldaii s-au ntors mulumii, cntnd veseli melodia devenit
popular, Feioara neagr.
n ziua urmtoare, n timp ce se ddeau lupte grele pe restul
frontului, comandamentul din Passo Uarieu primi ordinul s
repete ieirea, care trebuia s aib de ast dat o raz mai ampl.
In inima lui, Oberdan avea dubii cu privire la oportunitatea de a
nainta, cu fore limitate, ntr-o zon n care erau mari
concentrri de inamici. Dar ofierii superiori afirmau cu
certitudine c s-ar fi realizat astfel jonciunea cu principala
coloan de atac. n schimb, coloana era foarte mult n urm, iar
unitile italiene, de ndat ce au ieit din strmtoare, au fost
luate cu asalt de fore copleitoare.
Soldaii abisinieni coborau din muni i neau din pduri
ndrznei i nsufleii de un absolut dispre fa de pericol, n
ciuda celor mai bune arme, combatanilor Diviziei XXVIII
Octombrie, care nu mai erau att de tineri, le era destul de greu
s stvileasc acea maree neagr de etiopieni.
Sub tirul orizontal al tunurilor i al mitralierelor, abisinienii
cdeau n mas, dar alte valuri interveneau imediat. Oberdan,

dup primele clipe de dezorientare, a fost n stare s-i fac curaj


i a reuit s comande, cu snge rece, aciunea soldailor lui. A
cutat s-i ndrjeasc mai ales pe cei mai puin clii, crora
surpriza le tiase aproape picioarele i le paralizase braul. Nu
departe de el, Carretta avea chipul concentrat al omului fr
puteri, dar simul demnitii l intuia pe loc, n faa militarilor
din plutonul ce-i fusese ncredinat. ji, -. A trebuit ca batalioanele
asaltate s susin Ifpeae lupte corp la cprp cu.-liniile avansate
ale coloanelor inamice. Artileria ncetase, pentru a nu lovi n
nvlmeal i pe italieni. La sfrit, nvini de adversari i
lsnd pe teren numeroi mori, batalioanele miliiei s-au retras
pe perimetrul defensiv din Passo Uarieu..
n strmtoare era concentrat aproape ntreaga Divizie XXVIII
Octombrie i cteva batalioane eritree. Garnizoana era numeric
consistent i bine narmat, mpotriva ei a fost ndreptat cea
mai puternic armat a dumanului. Momentul era primejdio'S.
Cderea acestei baze ar fi anulat succesele obinute de italieni n
celelalte sectoare i ar fi dat soldailor lui Negus posibilitatea de
a ataca prin spate trupele care operau la ordinele lui Badoglio.
Conduceau ofensiva doi din cei mai fanatici efi etiopieni, ras2
Cassa i ras Seyum. Intenionau s-i provoace lui Mussolini o
nfrngere care s-l umileasc n faa lumii ntregi.
Sistemul micilor forturi din strmtoarea Uarieu a fost ncercuit
de foie cu mult superioare i, n noaptea de neuitat dintre 21 i
22 ianuarie, a nceput un adevrat asediu. Lipsea totul, dar lipsea
mai ales apa. Setea ardea gtul ca o flacr lent. Cte un pachet,
pentru cele mai urgente nevoi, era lansat din aeroplane. Dar
aviaia avea misiunea de a-i bombarda pe inamici pentru a le
nfrna avansarea furioas, care amenina s nruiasc orice
rezisten.
Oberdan petrecu dou nopi, aproape fr somn. Cnd i cnd

aipea, stnd cu capul sprijinit de un sac, dar se trezea brusc,


dup zece minute, din cauza unui zgomot ascuit, care se
transforma n comar, cu viteza fulgerului. Capul i era greu ca
un bolovan. Era att de zguduit, nct spaima nici nu-l mai
atingea, iar moartea, cu attea cadavre mutilate din jurul lui, nu-l
impresiona. Acum numai Domnul conta.
n rarele momente n care putea s-i distrag gndul de la lupt,
i veneau n minte ntrebri teribile. Cum era cu putin o att de
umilitoare ntmplare? Soldaii unei mari puteri ca Italia s fie
asediai de negri! Era un bluff, pur i simplu, fora militar
italian sau
1 Cpetenie (arab) (n. t.) marealul Badoglio era un strateg de
doi bani, deoarece se lsa nvins de civa comandani africani
improvizai!
n zorii zilei de 23 ianuarie sectorul aprat de unitile lui
Oberdan i Carretta a fost asaltat de o nvalnic avalan de
abisinieni. nainta fr nici o aprare, cu pierderi uriae; dar
avangarda lor se revrs pn a ajunge la luptele corp la corp pe
poziiile de aprare italiene. Negri i albi se mpungeau reciproc
cu fel de fel de arme, de la baionete pn la iataganele din
secolul trecut, n nvlmeal se trgeau focuri fr nici o
raiune, nimerind uneori pe propriii tovari de lupt. Mirosul de
pulbere i de snge i nfuria i mai mult pe combatani. Mareea
neagr insista. Prsit de soldaii pe care-i avea n preajm,
Oberdan cu gloanele care-i zburau pe deasupra reui s se
refugieze n grab, dup un zid. Carretta, n schimb, rmase
ncercuit cu ali doi soldai, fr nici o posibilitate de retragere.
Cei trei ncercar s se apere mpotriva inamicului, care urla
nfiortor, cu baionetele n atac; ofierul i pierdu ns echilibrul,
vrnd s evite o lovitur de sabie la cap i czu cu pieptul ntr-o
sabie duman.

Dup cteva minute sosir ntririle; abisinienii, strpuni n


liniile de aprare, au fost respini sau ucii. Oberdan alerg iute
s-l ajute pe Carretta, care se prbuise n spatele unei stnci.
Apsndu-i pieptul cu o mn mnjit de snge, schi cu
buzele un salut blnd, apoi nchise ncet ochii.
Oberdan fcu semn unor brancardieri s-l ridice pe ofier. Unul
din ei i deschise pleoapele i-i mic capul. Murise.
Oberdan rmase nlemnit. Se gndi la demnitatea i la
generozitatea acelui antierou i se ruina c nu-i putu reine
plnsul.
Seara, marea spaim lu sfrit. Soseau n strmtoarea Uarieu
avangrzile corpului de armat eritreu care-i Mrnsese pe
adversari. Asediatorii au slbit atacul i, n ziua urmtoare, au
nceput s se ndeprteze. Erau demoralizai de marile pierderi
suferite i de mpuinarea muniiilor i i ddeau seama c, n
alte sectoare ale luptelor, confruntrile sfriser ru.
Dup lupte, spectacolul din vasta zon apru nfricotor.
Cteva mii de abisinieni zceau mori pe teren. O parte din ei nu
czuse n ncierarea cu trupele italiene. Aviaia bombardase fr
ntrerupere i fcuse victime printre soldai i printre civili, n
spatele frontului.
Multe cadavre nu aveau urme de rni. Impresiona straniul lor
aspect, cu pleoapele umflate i globul ocular ieit n afar, ceea
ce-i fcu pe unii s murmure: "Moartea le-a ieit prin ochi". Se
comenta pe optite despre ucigtorul efect al gazelor asfixiante,
la care s-a recurs n clipele cele mai dramatice ale luptelor, n
ciuda conveniilor internaionale.
O dat cu indigenii sosir cteva echipe specializate, numite "de
dezinfecie". Groparii aveau ordinul s "lucreze" cu maxim
rapiditate pentru a elimina urmele operaiunii. Cadavrele
inamicilor trebuiau s dispar. La nevoiejwteau fi folosite chiar

i arunctoarele de flcri.
i fcu apariia Dolfin n inspecie.
Ai vzut? Am nvins.
Cu multe pierderi.
Prea muli mori, tiu, dar de zece ori, de douzeci chiar, mai
puin dect blestemaii aceia. Ai privit n jur? Un cimitir de
negri!
Sunt i muli rnii. Ce se face pentru nenorociii aceia?
Nu-i putem aduna.
i atunci?
Dolfin ddu din umeri i spuse cu ovire:
Vor sfri cum am sfrit i noi. ,
n jurul lui, Oberdan i auzea pe muli camarazi, rentori din
slbaticele lupte, vorbind cu ur despre inamici, i era greu s-i
neleag. I se insinua n suflet, tot mai puternic, mila fa de
acele srmane fpturi care fr nici un sprijin de artilerie se
aruncau cu un incontient curaj pe terenul deschis, sub bombele
avioanelor, n timp ce tunurile la orizontal sfiau rndurile lor
n valuri. Se nfiora la gndul c soldaii aceia fr puti, care se
apropiau pn la srma ghimpat, ncercnd s o taie cu
iataganele lor, mureau n grup, cu urlete sfietoare. Medita
asupra nenorocirilor care-i ateptau, dup lupt, pe lupttorii
aceia, lipsii de orice asisten, goi i singuri, sub bolta unui cer
potrivnic tuturor. Pentru prima oar vedea rzboiul ca pe o dram
uman: drama unor infinite confruntri, foarte adesea
incontiente, unde legea principal era s ucizi pentru a nu fi
ucis. i amintea de cartea interzis: Nimic nou pe frontul de
vest:
Simea c se clatin ideologia despre rzboi, aceea clasicrisorgimental de aprare, de eliberare, de civilizare. Dar cu att
mai mult l nelinitea, insidios, ndoiala despre rzboiul n care

se afla chiar el. II privise ca pe un rzboi drept i de mntuire, iar


acum i se prea dezamgitor, amar. Era altceva dect aciunea
pentru care i dduse adeziunea, mbrcnd uniforma colonial.
13
Timp de cteva zile, Oberdan a fost de o nelinite confuz.
Strigtele care se auzeau n valea vast n orele grele ale zilei,
devenite misterioase i intense jde ecouri, i vuiau n urechi,
persistente i obsedante, i provoca grea duhoarea dulceag de
snge i de mort care adia o dat cu vntul, seara, pe cmpia
cufundat n bezn. Noaptea, rmnea ore ntregi departe de
ceilali, n afara cortului, sub cerul senin, i aduna gndurile,
cuta o raiune a ntmplrilor. Dar totul rmnea nedesluit, i
nici somnul care-l copleea n zori, scurt i agitat, nu reuea s-l
calmeze. I se aglomerau n minte ntmplri confuze i chipuri
ciudate, pe care nu reuea, cnd se trezea, s le descifreze. Era
poate efectul cldurii umede ecuatoriale i al trecerilor brute de
la aria zilei la frigul nopii. Dar nu, originea acestor vise
zbuciumate era chinul lui sufletesc. Adesea i se prea n vis c se
ntinde s prind clana unei ui fr s reueasc s o apuce i s
o deschid.
Cine tie cum a ajuns s-l viseze pe D'Annunzio. Era printre
legionarii de la Fiume i cu el se afla i Amaldo, tatl su. Se
mbriau cu mare bucurie, ca ntr-o rentlnire dup mult timp.
D'Annunzio aprea ntr-un fascicol de lumin. Pe Oberdan l-au
surprins minile tatlui i ale poetului-soldat ntinse-reciproc
unele pe umerii celuilalt, aproape ca ntr-un ritual de nvestitur
medieval.
D'Annunzio fusese, ce-i drept, o lecie literar i de via pentru
Oberdan: n cas, la liceu, la universitate. Asta nsemna el pentru
toi tinerii din perioada aceea, care declamau Piogga ne! pineto3
i cntecele de rzboi. Simpatia fa de personajul acela, pentru

tineri, includea ideea de misticism sexual, de ndrzneal, de


retoric, de rafinament neoclasic, care ntruneau o mitologie
sugestiv i tulburtoare.
n D'Annunzio erau lucruri pe care sracii nu puteau s le
neleag: decadena societii agricole i exaltarea sa,
preamrirea vitalist a curajului ca scop n sine, visul rzboinic
i triumful Morii, melancolia crnii i somnul pstorului din
Abruzzi. Nu era numai un poet, ci un vrjitor fascinant, care
practica rituri magice, confuze, n care se introducea pe el nsui,
i pe alii.
"Exist otrvuri pe care tu le bei fr s-i dai seama. Aa este
religia i aa sunt unele mituri politice." Asta era fraza
profesorului Viviani pe care Oberdan i-l amintea din liceu, n
timp ce explica, inspirat, filosofia lui Benedetto Croce. A rmas
puin printre ei. colarii au aflat c decanul l expediase la
Neapole, cu don Benedetto cu tot. Dar nainte de a pleca, Viviani
vorbise despre D'Annunzio:
"Este un coruptor al limbii; o mascheaz ca pentru un carnaval.
Fiul unui muncitor, care nva s vorbeasc ca D'Annunzio, i
va scuipa n fa printele."
Despre Viviani, Amaldo vorbi o singur dat cu fiul lui. "Este un
nebun.", spusese. "Nu nelege nimic." Oberdan nu se supr
pentru c, n fond, regretase c Viviani rostise despre
D'Annunzio cuvinte neplcute.
Dup masacrul de la Tembien, chipul lui D'Annunzio la Fiume
continua s-l obsedeze pe Oberdan. Gndindu-se mai profund,
nelese motivul amintirii lui.
' Ploaie n pdurea de pini (n. t.) Refleciile pe care le fcea
asupra rzboiului
erau gnduri vechi, care i veneau din
ndelungi peregrinri.
Avea opt ani. nvtorul, la coal, comemorase Crciunul

nsngerat: bombardierele italiene trseser asupra armatei lui


D'Annunzio i asupra oraului Fiume. Directorul, furios, striga n
urma nvtorului, pe coridor: "Ridicarea n slvi a unor rebeli!
Ruine!" Erau frnturi de amintire, refracii de lumin, ca printro raz de soare care strpungea o prism de cristal.
Dar aciunea de la Fiume fusese o aciune epic, demn de a
rmne memorabil? Ori era o aventur ireal, conceput ca
scen a poetului-soldat, cu legionari n permanent recreaie?
Pentru cronicile oficiale, legionarii de la Fiume erau toi buni,
idealiti, viteji; toi fideli comandantului D'Annunzio, "cel mai
bun dintre toi", cum spunea Candiani, omul de serviciu al
liceului, care, printre alte minciuni, povestea c fusese "al doilea
aghiotant al comandantului". Cu un aer de confiden plin de
pcate, rspndea amnunte obscene despre viaa lui particular.
Candiani povestea totul cu convingere i toi fl ascultau ateni,
dei tiau c la Fiume el fusese cincisprezece zile fr s
vorbeasc o clip cu D'Annunzio i apoi i prsise pe legionari
pentru a petrece cu o femeie uoar. Chiar i directorul l
mgulea pentru faima pe care o cpta institutul cnd erau vizite
oficiale sau inspecii superioare.
"Candiani al nostru", spunea el, "este un legionar de la Fiume:
primul aghiotant al lui D'Annunzio."
Tatl lui Oberdan, cnd i amintea de aciunea de la Fiume, o
fcea cu mare emfaz: "Ah, Fiume, Fiume!... " i se lsa n voia
amintirilor, cu ochii scnteietori, gndindu-se mai mult la
perioad, dect la eveniment. Evoca numele unui ora pe care l
ndrgea, care pstra n el anii lui de tineree: un ora cu aer de
primvar, cu mare, veselie, ordine i soare: un ora captivant,
care avea aceeai voioas robustee ca a tinerelor femei, libere i
fr prejudeci, nscute din ncruciarea a dou civilizaii, att
de deosebite de prudentele fecioare din cmpia Fadului. Fiume

era o contesa danubian, tulburtoare i mndr, pe care Amaldo


o ntlnea pe rmul mrii, ca pe vremuri, pentru o scurt
plimbare solitar.
Cnd fiul adolescent insista ca tatl, reticent, s-i povesteasc
totui, ceva mai mult, Amaldo i recita, cu glas emoionat,
discursul lui D'Annunzio, dup intrarea n mult-disputatul ora:
Soldai din toate regimentele i cu o singur credin,
infanteriti din toate traneele i cu un singur el, grenadiri plini
de tenacitate, flcri negre ale tuturor asalturilor i ale unei
singure ndrzneli, vreau ca fiecare din voi s-i rennoiasc
jurmntul: Fiume sau moartea! i ruinea s-i ucid pe
trdtori! Apoi Arnaldo aduga: Am salvat oraul italian
mpotriva dumanului, ntr-o zi ne va mulumi ntreaga Europ,
m refer la Europa adevrat.
De ce oare tatl era att de rezervat n amnunte? n zilele acelea,
Oberdan i mai aminti de o discuie, aproape uitat, cu Sara, cu
muli ani n urm. El i artase un volum comemorativ, dup un
deceniu de la Fiume, druit de tatl lui:
Nu exist trandafiri fr spini, coment Sara.
Ce vrei s spui?
Tatl tu suferea mult cnd, pe zidurile din Fiume, oamenii
scriau cu crbune: Eliberai-ne de eliberatori.
De ce ? Legionarii aprau de dumani libertatea oraului
Fiume, trdat de occidentali.
Da, dar unii credeau c pot avea permisiunea s loveasc, s
abuzeze de putere, s jefuiasc. Muli idealiti se ntorseser
acas i rmseser muli aventurieri.
Orice revoluie are aceste tare, dar comandantul D'Annunzio
ncarna, reprezenta un mare ideal...
Reprezenta chiar i nchisoarea pentru cei ce protestau
mpotriva abuzurilor i a anarhiei; i visa, cu fascinaia aureolei

lui, cele mai bizare experiene politicosociale. Poeii nu sunt


fcui pentru a guverna.
Lucrurile acestea nu i le-a spus desigur, tata.
Mi-a spus altele i mai grave...
Sara se stpni, aproape cindu-se pentru Cele spuse. Oberdan,
ncpnat, insist: -Explic-te! Femeia i trecu mna
deasupra frunii.
A trecut prea mult timp, amintirile mele sunt nesigure.
Adesea i se ntmpl s crezi c ai vzut sau ai simit ceea ce
doar ai visat.
Oberdan respir adnc, uurat. Nu existau lucruri de mijloc; Sara
i amintea bine cuvintele lui Amaldo, n durerea unei seri de
var, dup moartea soiei. Dar vara lui nelegea c greise.
Oberdan nu trebuia s tie c "cel mai nflcrat moment" din
viaa tatlui su i dduse motiv de profund amrciune.
Cea mai mare deziluzie a lui Arnaldo, n 1920, o simise dup
ntmplarea de la Cantrida.
Se primise tirea despre sngeroasa ncercuire a carabinierilor i
a infanteritilor care se hotrser s prseasc Fiume, obosii
de lunga aventur, s se ntoarc la casele lor. La postul de bloc
din Cantrida, un grup de legionari i ntmpinase cu gloane pe
aa-numiii "trdtori ai cauzei", provocnd mori i rnii.
Arnaldo era indignat de acest mcel i, datorit funciei pe care o
avea atunci, dduse ordin s fie arestai promotorii cursei.
n timp ce se.afla la masa de scris, n impecabila uniform de
maior de grenadiri, n ateptare de noi veti, un locotenent
intrase n biroul lui ca un dement, cu ochii bulbucai, nchiznd
ua n urma lui. Cu revolverul ndreptat spre Amaldo, strig:
Retrage ordinul dat, de nu, te mpuc! Amaldo sri n
picioare. Era mai nalt dect
cellalt cu o palm.

Mgarule, nu-mi spune pe nume i ia poziia de drepi, nc


nu s-a nscut omul care s m sperie.
Ofierul era pe punctul de a apsa pe trgaci.
Semneaz imediat retragerea ordinului, i repet! Arnaldo, cu
proverbiala lui promptitudine, se
aruncase asupra lui i cu o lovitur simpl l dezarmase. Apoi se
repezi cu pumnii lui de oel, transformndu-i faa ntr-o masc de
snge.
Fusese convocat n ziua urmtoare de D'Annunzio n palatul
guvernamental. Capul chel al poetului-vates se vedea cu puin
deasupra unui enorm birou, pe care se afla drapelul purpuriu al
"Victoriei de la Carnaro". Poetulsoldat l fix cu asprime pe Arnaldo.
Dumneata ai atacat un ofier viteaz, te-ai fcut nedemn de a
servi printre legionari;
Arnaldo i reinu dispreul, dar spuse cu un ton ferm:
Unii indivizi nu merit numele de legionari, ne dezonoreaz.
Despre onoare i despre dezonoare eu hotrsc.
Acest lucru l putea spune un monarh absolut, dar nu
dumneavoastr, domnule comandant. La Fiume sunt ofieri devaloare, care au dat ce au avut mai bun pentru patrie i care sunt
suprasaturai de hotrri arbitrare i de anarhii. Este momentul s
se ia msuri nainte de a fi prea trziu.
Auzind cuvintele hotrte i curajoase, D'Annunzio se mblnzi.
Schi un zmbet superficial, ridic pn la nlimea chipului lui
Arnaldo un vas de peltru, plin cu flori minunate.
Vezi, domnule maior, aici nuntru, ca n Fiume, exist
cele mai frumoase flori din Italia.
Pcat c florile putrezesc.
D'Annunzio puse vasul pe birou i i fix privirea asupra lui
Arnaldo.

Da, poate c totui nu eti fals. Dumneata eti un om de


isprav, Rossi.
Ochii poetului prur c se umezesc; i n-a lipsit mult s-i
mbrieze interlocutorul. Amaldo se gndea la contradiciile, la
transformrile neateptate ale omului aceluia, care pruse att de
mare, n ziua de 5 mai 1915, pe stnca de la Quarto, apoi n
temerarul zbor asupra Vienei, apoi n marul asupra oraului
Fiume. Acum se retrgea, vrnd-nevrnd, nepenit pe un rol,
care nu era n armonie cu firea lui, pretinznd fermitate de
caracter i claritate de idei.
Poetul ncepu s declame cu avnt cteva rime,din Beffa di
Buccari a sa:
Suntem treizeci cu aceeai soart i treizeci i unu cu mortea n
fa. Eia, ultima! Alal. Suntem treizeci pe trei goace pe trei
scnduri de pode; fcat-uscat, inima drz, pielea aspr, fruntea
aspr, mini, maini, armele gata i cu moartea fa n fa. Eia,
carne de Carnaro, alal.
Amaldo nu vru s fie i el ecoul acelui "Alal", care devenise
salutul legionar. Se gndea la dramatica situaie a oraului
Fiume, pe care D'Annunzio, n prada visurilor, prea cu nu o ia
n seam.
Lundu-i rmas-bun de la el, poetul i spuse cu intonaie
poetic:
Vom cuceri Roma. Vom impune Italiei ordinea din Fiume.
Amaldo nchise ochii un moment, gndindu-se la D'Annunzio,
instalat la Capitoliu pentru a guverna Italia prin mesaje poetice,
cu o suit de capete smintite, aduse de la Fiume. Iei tulburat de
ntlnirea aceea ireal i fcnd totul ca s uite scena, i vorbise
despre ea o singur dat Sarei, ntr-o sear trist, dar se caise.
14
Divizia Cmilor Negre XXVIII Octombrie, n urma pierderilor

grave din strmtoarea Uarieu. trebuia reconstituit. i, astfel,


Oberdan reveni la divizia dinainte, Savoiarda. Cu unitile
miliiei fasciste nu a dus-o ru, dar se simea puin strin. Acum
avea impresia c revine acas.
Zilele de ateptare i de pregtire pentru noua ofensiv nu au fost
lungi. Generalul Badoglio luase hotrrea s mearg cu
naintarea pn la capt. Era convins c trupele lui ras Cassa i
ras Seyum care rmneau n flancul drept al naintrii italiene iar fi recptat greu curajul dup nfrngerea de la Tembien; lu
hotrrea aadar s se concentreze asupra distrugerii armatei
ministrului de rzboi, ras Mulughiet. Btrnul ras ocupa cu
optzeci de mii de oameni enormul bastion de la Amba Aradam,
mpiedicnd italienilor drumul spre sud, spjre inima Etiopiei.
n zorii zilei de 10 februarie, Oberdari cobor din hamacul lui,
nedezmeticit bine. Soldaii, bine dispui, ncepuser s cnte
Feioara neagr. Gennaro, un soldat zvelt i vesel, napolitan,
care devenise umbra lui Oberdan, puse n rani o sticl de
ampanie pentru a srbtori apropiata victorie. Divizia
Savoiard, ncadrat n Corpul l de Armat, participa din plin la
aceast aciune. La nceput ea avansa fr s ntmpine nici o
rezisten, n timp ce inamicul lupta cu nverunare n alte
sectoare ale frontului. Dar pe neateptate, n ultimele ceasuri ale
nopii dintre 12 i 13, abisinienii dezlnuir un violent atac
mpotriva poziiilor Savoiardei.
Surpriza provoc nedumerire n trupele italiene. Oberdan a fost
trezit n plin noapte i a pomit-o n grab spre comandantul
companiei. Inamicii reuiser s ocupe un post avansat. Trebuia
s-i adune iute soldaii i, cu mult curaj, s contraatace imediat.
nc adormit, cu mintea confuz, el execut ordinele
comandantului ca un automat, n flancul unitii lui, soldaii
dintr-o alt companie se angajaser ntr-o lupt corp la corp, la

primele licriri ale zorilor. Simi uiernd prin fa repetate


gloane, fr a nelege de unde vin. Apoi cteva echipe de
abisinieni, din fericire prost narmate, se repezir asupra unitii
lui. El nu a fost pregtit s dea ordine, dar infanteritii lui au
acionat pe loc, energic. Douzeci de inamici se prbuir la
pmnt la civa metri de el, secerai de mitraliere. Un sergent
ddu ultima lovitur, de graie, celor rnii. Cei rmai n via sau retras n goan, nainte de> dispariia lor, un glonte sfrm
fruntea caporalului care sttea alturi de Oberdan. Se urcase pe o
piatr mare, vrnd s-i urmreasc cu privirea pe fugari. Czu pe
spate, cu ochii dilatai spre cer.
Compania reintr n poziia sa, care fusese un timp ocupat de
adversari. Se ntmplaser acolo lucruri de necrezut; dar ceea ce
i-a nfiorat pe toi a fost vederea unui ofier italian cu gtul tiat.
Acest cap, aruncat departe de trup, n blegarul mgarilor, a
rmas mult timp n memoria lui Oberdan.
Au fost arestai, ca spioni, doi locuitori din mprejurimi, care
cutau s vnd produsele lor trupelor italiene. A fost decretat
mpucarea lor i i-a revenii lui Oberdan ordinul de a comanda
plutonul de execuie. Cnd i-au fost adui cei doi nenorocii, n
zdrene, mori de fric, i simi inima strns de mil.-Chiar
dac ar fi furnizat vreo informaie compatrioilor lor se gndi el
nu aveau nfiarea unor spioni. De ce trebuia s fie ucii, de
vreme ce totul se sfrise cu bine? Nu servea nici ca r/bunare,
nici ca exemplu.
Oberdan se ndrept cu un sergent i trei soldai spre o pdurice
din apropiere. Cei doi prizonieri, n mijlocul patrulei, mergeau
cltinndu-se. Oberdan, n fa, ncetini pasul i ntrerupse ritmul
marial al plutonului de execuie. Prea un grup de oameni care
se ndreptau spre un loc de munc, nu pentru un ritual uciga.
Unul din abisinieni se ndeprt de crare i se opri lng un

copac.
Mergi. Ce nevoie mai ai acum s urinezi?, strig un soldat.
Las-l n pace!, zise Oberdan,
Are dreptate domnul locotenent, continu sergentul.
Umerii negrului tresreau; un ir de muchi i se zbtea pe spate.
Urina galben i uda picioarele subiri, mncate de boli
devoratoare. Tovarul lui l privea n tcere, resemnat.
Au pornit apoi mai departe, dar, dup vreo sut de metri
abisinianul se opri din nou, lng un alt copac, ntorcnd spatele,
i rmase aa fr a face nimic. Se fcu linite; asupra grupului
domina un moment de confuzie din care nici unul dintre ei nu
tia cum si ias. Dup puin timp, abisinianul se ntoarse,
ncepur s-i tremure dinii, mai nti lent i ritmic, apoi puternic
i neregulat.
Execut ordinul, sergent, spuse Oberdan. Du-l mai departe.
Eu atept aici.
Dup cteva minute auzi cteva mpucturi. Sergentul i soldaii
se ntoarser. El nu ntreb nimic, nu i privi n ochi ca s afle
dac ordinul fusese executat.
Au fcut bine ce-au fcut, i spunea. Nu vreau s mai tiu
niciodat nimic de treaba asta.
Simi, totui c era vorba de o fug pueril i c secretul acela cu
privire la cei doi oameni, va reveni des n viaa lui, ca o
remucare.
Dup cteva ore, unitatea relu naintarea spre Amba Aradam,
care nchidea la sud, nalt i ntunecat, ntregul orizont.
Pmntul, nmuiat de ploile din timpul nopii, emana rcoare.
Soarele nepa cu razele lui, dar fr violen, naintau foarte
lent, cu o dificultate tolerabil, pe crrile de catri. Din cnd n
cnd uierau mpucturi. Inamicul era angajat n alte sectoare.
Se auzea bubuind n vale tunetul armelor de foc grele italiene;

aeroplanele cu cercul tricolor treceau pe deasupra capetelor, n


valuri, zburnd tot mai jos.
Divizia Savoiard i-a ndeplinit misiunea. Alte divizii au
ntmpinat rezistene dure timp de nc dou zile; apoi-urm
dezastrul. Ras Mulughiet prsi n goan cmpul de lupt i
trupele etiopiene, fr comandant, se retraser i ele n fug
pentru a evita ncercuirea. Vntorii de munte au fost primii care
au nfipt tricolorul n vrful fortree! Amba Aradam; dar
buletinul de rzboi drept omagiu adus Partidului atribui laurii,
cmilor negre ale miliiei.
Timp de patru zile, fugarii, care se ndreptau spre sud, au fost
urmrii de dezlnuitele avioane de rzboi italiene. Au participat
la aciune pn la o sut cincizeci de aparate de zbor. Etiopienii,
narmai, cutau s se mai apere, trgnd n aer, cu putile i cu
cele cteva mitraliere. Apoi, copleii de atacuri, fugir n
dezordine i astfel unitile s-au mprtiat.
mpratul putea s mai continue lupta, aprndu-i onoarea, dar
Etiopia era cucerit. Oportunitii se grbeau s schimbe
uniforma.
15
De cteva zile, Oberdan simea o uoar furnictur prin trup: o
senzaie pe care o avea cnd era tnr, primvara, cnd sngele
se mai subiaz i circul mai repede. Anotimpul nu mai era
acelai, dar de mai multe zile, dup o neateptat ploaie
torenial, ncepuser s se mite, n pmntul umed, rdcinile
i n trunchiurile copacilor se vedea o umfltur rotund.
Oberdan observa toate acestea i constata c simte o adnc
detaare de rzboi, care l convingea din ce n ce mai tare. Natura
insinua, cu o dulce maliiozitate, dorul iubirii.
n zilele acelea, printre demnitarii care au fcut act de supunere a
fost unul care se ddea drept nepotul unui ras prestigios, mort n

rzboi. Sosise ntr-o dup-amiaz cu cincisprezece oameni


dezarmai, agitnd crpe spnzurate de bastoane lungi.
Demnitarul, de-o vrst mijlocie, era nsoit de dou femei
tinere, nfurate n veminte albe. Capetele acelea de abanos, cu
pupila neagr, strlucitoare, n corneea alb, l-au atras pe
Oberdan.
In timp ce grupul se apropia, privirea lui se ndrept spre una din
cele dou femei, care prea c-i vine nainte, singur. Avea cu ea
un cine vagabond, cu blana glbuie, cu pete albe, cu o ureche
sfrtecat, l inea legat de o zgard, de care animalul trgea
continuu, ncercnd s fug. Cu faa nainte, pe spate, cu efortul
de a nfrna fuga animalului, femeia nainta cu pas mrunt,
sacadat, n soarele rou, care apunea la orizont, Oberdan i vzu
pielea de chihlimbar i n braele moi, o ramur de salcm cu
scoara fin.
Prin intermediul unui interpret, el l-a interogat ndelung pe
demnitar; apoi a dat ordinul s fie transferat n spatele frontului.
Brbatul i se adres discret:
Soia mea rmne sclava dumneavoastr?
Oberdan privi femeia, care i plecase privirea n , JsJ
jos, ateptnd parc c sentin.
Spunei-i acestui om c noi nu avem sclavi i c respectm
femeile, ordon interpretului i adug: Osptai-i i, n noaptea
aceasta, gzduii-i n cort, n preajma noastr.
Noaptea, ecoul podiului aduse ipetele psrilor nocturne i
mnia hienelor. Sentinelele strpungeau bezna cu sufletul la
gur. Puteau s apar unele uniti etiopiene rtcite, capabile de
orice.
n noaptea aceea Gennaro era de serviciu. Napolitanul se bucura
de un respect general i era simpatic. "Ding, dong, ding... face
clopotul i don Gennaro", spuneau soldaii. Glumea i el, dar vai

de cei ce-l numeau Gennaro. Chiar i indigenii i spuneau "don"


i se distrau pe socoteala lui.
Pea nainte i napoi, fumnd mucuri de igar.
Noaptea e fcut s dormi, spunea. i iat ce mi-e dat s fac.
i apoi ncepea s njure toi sfinii. Continu apoi s evoce
sufletele morilor: acela al unchiului, care i lsase atelierul de
tmplar, acela al tatlui, disprut n nfrngerea de la Caporetto,
acela al mamei, ucis cu un an n urm, cu ocazia serbrii de la
Piedigrotta.
A putea s mor, spunea, clnnind nervos din dini. A putea
s fiu devorat de hiene i nimeni nu ar afla nimic despre mine.
M-ar declara poate dezertor i apoi vai de copiii mei care vor fi
i ei dezertori la coal, fr nici o vin. Mai bine s fie fii de
trf, dac mama lor e acum cald n braele altuia; iar eu stau
aici cu coada asta de mtur n mn i i scutura puca 91 ca s
apr patria i pe Mussolini.
Deodat auzi un hohot de rs gratuit:
Dar mie ce-mi pas? n Africa s fac de paz marii tabi i
cei ce vor s ctige ceva. M duc, da, n cort, mi-e de-ajuns o
mic crptur ca s privesc o parte din cer i s numr stelele
fixe, acelea pe care le pot numra i prietenii mei din Neapole.
Dar fu cuprins de remucri i nu se mai duse n cort. Se nfur
ntr-o ptur de ln i se aez pe o piatr, la marginea taberei.
Adormi.
Afar, pe podi, urletele i vaietele animalelor devenir mai rare.
Noaptea nmiresmat era senin. Un fior misterios ieea din
pmnt.
Oberdan zcea ntins n cort. Simea fiorii aceia gdilindu-i
picioarele descule i ira spinrii, ca o mn iute i uoar de
femeie, dornic de dragoste. Senzaia deveni mai puternic, chiar
fizic. Aprinse un chibrit, n lumin, vzu pe abisinian aplecat

asupra lui, cu ochii tandri i voluptoi.


O recunoscu ca pe o veche cunotin, i lu mna i i-o ndrept
spre spate i spre gt. Apoi i mngie cu gingie coapsele i o
simi topindu-se, palpitnd. Deodat femeia se retrase, de parc
ar fi profanat un idol. O auzi plngnd, ca ntr-o emoie a unei
bucurii ce i se acord o singur dat, ntr-o ocazie magic i
irepetabil.
n zori, ntr-o stare de semi-veghe. urmrea imaginea femeii,
cnd a fost trezit de un urlet. Don Gennaro fusese gsit ucis.
16
Neplcerile luptelor de la Amba Aradam nruteau mult
sntatea lui Oberdan, care suferea de cteva sptmni de
colit. La nceputul lui martie, cnd s-au dat luptele de la MaiCeu mpotriva mpratului i a ultimelor sale trupe, a trebuit s
fie internat ntr-un spital. Dizenteria l fcuse att de slab, nct
nu se mai putea ine pe picioare.
La sfritul lui martie primi de acas vestea telegrafiat c Roa
nscuse doi gemeni. A fost mulumit, dar nu a reuit s simt
emoia aa cum ar fi vrut. De atunci trimisese mai multe scrisori
soiei, ca i cum s-ar fi simit vinovat. Primea puine rspunsuri,
dar nu se plngea.
Din spital, urmri prin radio aciunile rzboiului pn la intrarea
trupelor italiene n capitala inamic.
La ora 21 din ziua de 5 mai 1936, a fost transmis de toate staiile
de radio i retransmis de toate telefoanele i de mijloacele
militare de comunicaie i de toate megafoanele, difuzndu-se n
atmosfera somnolent a taberelor de pe front i a spitalelor,
buletinul care a anunat intrarea triumfal a trupeor italiene n
Addis Abeba.
Pistoalele lanseaz rachetele luminoase n cerul nopii; raze de
lumin strpung noaptea; sute de focuri se aprind pe pantele

munilor. Moschete i puti trag n semn de victorie; nu se mai


face economie de cartue, n toate prile, din locurile cele mai
incredibile se aud cntece i strigte de bucurie. Soldaii cu
artificiile au dat dovada inventivitii lor: flcri fosforescente
danseaz pe oglinda ntunecat i neclintit a lacului din faa
spitalului. Fiecare lumin este un cntec de victorie.
A fost serbare chiar i n spital. Unii, ca Oberdan, care-i
recuperaser sntatea, i ajutau pe rnii i pe cei grav bolnavi
s se ridice din pat. Fiecare voia s se bucure de triumf, cu
mndria de a fi contribuit la el. ndoielile, dezamgirile,
anxietile, durerile, totul se uita. Vinul, aprut,din ascunztori,
mrea bucuria.
Un foarte tnr sublocotenent, cu o voce sonor, de tenor, se
ridic n picioare de pe pat. Dei avea braul stng amputat,
inima i era plin de entuziasm i-i atrase cntecul lui pe toi
camarazii:
Se nir caravanele n Tigrai
spre o stea, ce scnteiaz acum
i mai mult strluci-va de iubire.
In timp ce-n umbra trist a serii
se nal o rugminte umil
ce d fiori oricrui om,
Tu, Doamne, care vezi totul de-acoio de sus
f ca mine s ia sfrit aceast sclavie...
Era cntecul popular al eliberrii sclavilor. Rzboiul fusese
ctigat, sclavia n Etiopia sfrea pentru totdeauna. Tinerii aceia
aveau nevoie s spere. Convini c ei contribuiser la o mare
oper de civilizaie, cntau cu patim orgolioas.
n ziua urmtoare, Oberdan, restabilit complet, prsi spitalul ca.
s se ntoarc la unitate. La 9 mai, toi s-au lipit de aparatele de
radio: vorbea Mussolini ca s anune ntemeierea imperiului. Se

repetar scenele de entuziasm. Cuvntul "imperiu" era un nume


magic, rostit acum de toi, o lentil miraculoas care multiplica
dimensiunile Etiopiei. Erau numai dimensiuni materiale.
Lupttorii simeau fascinaia proclamaiei, n faa ntregii lumi, a
noului rang imperial al Italiei, putere mondial, motenitoare a
mreiei Romei. Dac cineva, n momentele acelea, ar fi
ndrznit s insinueze c Italia era o naiune slab, nepregtit
din punct de vedere militar i napoiat din punct de vedere
industrial, ar fi fost luat drept nebun.
n dimineaa urmtoare a fost celebrat Missa Solemnis cu un Te
Deum de mulumire. Comandantul diviziei citi cu glas ferm
scurta i concisa deliberare a Marelui Consiliu al Fascismului
pentru constituirea imperiului. Un fior de emoie scutur chiar i
pe cei mai duri pn ce glasurile ieite din toate piepturile fcur
s rsune vile.
Oberdan, n ziua aceea, trimise cel mai bun articol al su la
ziarul din Bologna; apoi scrise o emoionant scrisoare vduvei
lui Carretta, expediindu-i toate economiile pe care le acumulase
n Africa, i spuse c erau banii soului ei, descoperii din
ntmplare.
nainte de masa de sear, fcu o plimbare, prin bizara cmpie din
jur, cu locotenentul Guidetti, fiul unui mic industria din Novar,
i luase licena n economie la Zu'rich i pentru asta era numit
"elveianul". Se oprir s observe o mic turm de bovine
nfometate. Inspirau mil.
Drag Rossi, coment Guidetti, Ducele este n mod sigur cel
mai mare geniu al secolului, dar i lipsete simul economiei.
Aceste schelete ambulante sunt simbolul Etiopiei.
Se vorbete de importante resurse minerale.
Vorbe... In atia ani nu s-a descoperit o singur min. Este
chiar vina lui Negus?

Nu ii seam de vastul teritoriu agricol?


Privete dezastrul de pe aceste pmnturi. Nu ar fi de ajuns
nici banii Americii pentru a le pune n valoare.
Aa este, dar Italia nu mai are'pmnt.
Elveia este un catalog cu eantioane de pietre, dar cui i
pas? Oamenii ei muncesc n fabrici. Fabricile sunt foarte
bune, dar, pentru a mnca, ai nevoie de pmnt. Marile puteri au
chiar prea mult n colonii. Cu teritoriul etiopian Italia nu va mai
depinde de alii, este o garanie chiar pentru rzboiul pe care-l
duce.
Guidetti ddu din cap:
Dac vne rzboiul, Etiopia rmne n afar i. nu vom avea
nici un kilogram de hran. Uii geografia?
Pentru a-i ascunde nedumerirea, Oberdan se ridic s
pregteasc o cafea. Dar Guidetti l urm.
Etiopia, relu, este un pu fr fund. Am fcut tot acest nor de
praf numai pentru a deveni imperiu. E destul s ne lsm
drapelul aici!
Desfcu braele cu un zmbet viclean.
Oberdan rmase treaz pn la miezul nopii pentru a medita
asupra cuvintelor prietenului su. AltQ dubii i mai rtceau prin
minte.
"Dac nu este un rzboi de eliberare, se ntreba, i dac nu ne
aduce nici un avantaj economic, de ce ne aflm aici?"
Adormi n zori cu gura amar.
17
Oberdan se amgise c victoria nsemna sfritul rzboiului. Se
terminase numai lupta armatelor; mai era ns o mare parte din
ar de ocupat, erau multe bande rebele de eliminat, trebuiau
stabilite comandamente fixe i mobile, create comunicaii sigure
i, nfruntnd dificultile, fcute osele, ntr-un ritm extrem de

rapid.
i el, ca i alii, a parcurs sute de kilometri prin muni de
nestrbtut i prin cmpii pline de curse, pe unde soldaii de
trau sfrii, cu nclmintea rupt i picioarele rnite cu
soarele n ochi n mijlocul unui nor de praf care le tia
rsuflarea. Relu experiena nesfritelor ceasuri de somnolent
mar de noapte ntocmai ca mersul beivilor. Suspin zile ntregi
dup apa rece a unui ru, care nu mai aprea niciodat n faa lor;
ajut soldailor s sape n albiile torenilor secai, n iluzoria
speran a unui fir de ap limpede; nghii biscuii i conserve cu
mult efort, ntr-un stomac i aa slbit; preui, ca pe un dar divin,
odihna de dup-amiaz h umbra salcmilor, n timp ce soarele,
nalt, fixat parc n mijlocul aceluiai neclintit cer albastru
strbtut de rare valuri de nori ardea pielea.
La sfritul lunii iunie, se dezlnui cu obinuita violen
torenial, perioada marilor ploi, care ngreuna i fcu i mai
lente micrile trupelor i mal anevoioase taberele. Soldaii
scrniser din dini n timpul rzboiului, dar timpurile
eroismului trecuser i suferinele nu se . mai justificau cu
luminosul obiectiv al victoriei. Nemulumirea lua proporii.
Activitatea bandelor armate abisinienc rmnea nc de temut.
Puternic a fost impresia lui Oberdan cnd a aflat de la radio
despre crudul masacru al misiunii italiene, care ajunsese pe cale
aenan la Lechemti, n Etiopia occidental. Nu l nsenin deloc
discursul generalului Graziani, instalat ca vicerege al Etiopiei n
locul lui Badoglio. Tonul biciuitor i amenintor nu i se prea
deloc potrivit pentru a pacifica nelinititul pmnt african,
ncepeau ntre timp s se ntoarc n patrie diviziile. Dar dup
aceea, ce avea s urmeze?
La sfritul lunii septembrie, compania lui Oberdan, n mar de
transferare, gs pista invadat de apele unui torent dezlnuit i

apoi noroi moale i alunecos pe kilometri ntregi. Se nainta


metru cu metru, mpingnd cu greu autovehiculele n ap i
construind lungi poriuni de nuiele pentru a da posibilitate roilor
lor s nu alunece n gol. La sfritul marului mult prea obositor,
nu a mai rezistat; pierduse mai mult de zece kilograme. A fost
internat din nou n spital. Aici petrecu zile triste, ntunecate de
tonul scrisorilor din Modena care aruncau o umbr de nelinite
asupra sntii unuia din gemeni.
Eliberat din spital, a fost trimis la baza din Massaua, n
ateptarea mbarcrii spre patrie. Aici timpul liber i trezi
interesul de a-l gsi pe Gianfranco Dotti, un concetean prieten
de familie, venit de civa ani n Etiopia pentru a face avere. i
prea s fi fcut, de vreme ce n hrmlaia aceea din port au fost
destui cei care au dovedit c-l cunosc i i pot da veti despre el.
Oberdan era mulumit i curios, ndreptndu-se spre cartierul
rezidenial, unde i se spusese c locuiete prietenul lui, presimea
c se va afla n faa unei descoperiri nedorite.
La sfritul unei alei strjuit de copaci, acoperit cu o plantaie
de palmieri, nemicai n soare, se afla casa lui Dotti; o
construcie joas mprejmuit cu un zid alb nalt, cu cteva
ferestre aprate 'de grilaje, i poarta vopsit n verde, pe care
ieea n relief o plac de aram pe care era scris: Dotti. Alturi
atrna un clopoel de tip mnstiresc. Oberdan l trase energic cu
sigurana unuia din familie.
Deschise o tnr de culoare, mbrcat ca o slujnic.
Sunt un prieten al lui Dotti. Este acas?
Poftii, domnule, spuse tnra cu jumtate de gur. Apoi
nchise poarta i-l invit pe Oberdan s o urmeze. Traversar un
portic lung i larg, care nconjura o grdin interioar, avnd la
mijloc apa rece a unui bazin alb.
Tnra slujnic l introduse ntr-un salon la parter i se retrase

politicos, rugndu-l s atepte "numai puintel".


ntr-un col, printre mobilele de stil colonial din secolul al XlXlea, era i un pian de abanos, cu clape de filde. Pe pian, ntr-o
ram de argint, o fotografie ncadra o tnr negres cu fine
trsturi intelectuale i un copil, de circa doi ani. Amndoi se
ineau strns de Dotti, vesel n fericita ambian a amintirii de
familie.
Prietenul nu a ntrziat. Invada pe neateptate camera, cu
zgomot.
Eram n baie, iart-m dac te-am fcut s atepi, spuse,
ntmpinndu-l pe Oberdan cu braele deschise.
Se salutar cu sincer efuziune.
Adevrata prietenie se msoar departe de propria cas,
spuse Dotti.
Chiar aa, rspunse Oberdan care, ncurajat de primire, se
prbui ntr-un fotoliu.
Iart-m, dac o fac neinvitat!
Ce Dumnezeu! Fii ca la tine acas... Apropiar fotoliile,
adncindu-se imediat ntr-o discuie aprins, dar fragmentar,
legat de amintiri comune, care se refereau mai ales la unele
curioziti i oameni din oraul lor, fermi amndoi n
retrospectiva memoriei lor.
A fost aproape un joc de cutri i reevocri, o regsire simpl
dup o lung perioad de desprire, n complicitatea dialectului
lor care i-a apropiat unul de altul, renviind lumea i ntmplrile
de pe meleagurile lor.
Deci te ntorci acas pentru a trece din nou prin porticul de pe
strada Emilia, zise Dotti, plin de amintiri.
i tu? Nu ai destui bani ca s te ntorci?
Dotti deveni meditativ. Aprinse o igar, voind parc s aib
timpul necesar pentru un rspuns potrivit; dup un suspin adnc,

se ls n fotoliu, pe spate, cu capul pe speteaz.


Visez la asta, tare a dori... Oberdan l ptrunse cu ochi
interogativi.
Ei, i?
Pauz, apoi Dotti rencepu s vorbeasc, de parc i-ar fi
continuat ideea dinainte:
Nu a fost o aventur. Am un copil cu o fat de culoare, dar
m leag <le ea sentimente adevrate, civilizate, adnci. M
nelegi? Copilul l-am vrut eu, pentru c o iubesc. i acum mama
i fiul sunt comarul meu. Circul tiri care m sperie.
Regimul se gndete s aduc aici dou sau trei milioane de
italieni i nu-i agreeaz pe metii, spuse Oberdan. Experii susin
c ar fi o plag social.
Experii sunt cretini cu diplom universitar.
Te neleg. Te tulbur eventualitatea unei legi care ar
interzice cstoria i relaiile sexuale ntre albi i negri?
,
.
Este o aberaie, se dezlnui Dotti, asta e! i punem n lanuri
pe aceti biei oameni, fcndu-i s-i schimbe veselia lor
zgomotoas n strigte de libertate.
Desigur! n timp ce cad prin intervenia noastr lanurile
sclavilor, i transformm pe cei liberi n servitori.
A fost o amgire, o vulgar amgire... relu Dotti,
ncruntnd sprncenele, dominat de un gnd apstor, ncet,
tonul glasului su a cobort, pn a devenit glasul uriei
lamentri, ca al unui btrn care se repet cu insisten: M
emoioneaz inocena lor... spuse, lsndu-i braele n voie.
Neateptata intrare a copilului i a mamei a evitat continuarea
discuiei care nu putea avea nici un sfrit. Vioiciunea celor dou
fiine nevinovate nveseli pentru puin timp atmosfera.
Oberdan profit de ocazie pentru a-i lua rmasbun, scuzndu-se

pentru refuzul de a accepta invitaia la prnz, cu pretextul


pregtirilor pentru plecare chiar n dup-amiaza aceea. A fost
nsoit cu afeciune pn dincolo de poart.
Salutai ara noastr, i spuse de departe, cu mna n sus, soia
lui Dotti. Cuvntul "noastr" i rmase n urechi. Grbi pasul
care i devenise de plumb.
Seara a avut loc mbarcarea. Simea orgoliul de a fi ndeplinit
pentru patrie o ndatorire grea, premiat cu dou medalii de
argint, dar era nelinitit, nemulumit. Idealismul lui se cltina,
zdruncinat de meditaii i descoperiri descumpnitoare. Percepea
n suflet o senzaie neclar de complicitate cu fapte nedrepte,
care-i mcinau sensibilitatea, dar nu simea limpede, n acelai
timp, c ar fi avut convingeri contrare.
Vasul, dup un ocol n braul portului, plutea n plin mare. i-a
dat seama numai cnd l-a izbit vntul puternic, care flutura
glgios drapelul de pe verg.
Rmase sprijinit de parapetul de la pup, fr nici o dorin de a
se mica de acolo. De jos, de sub chila vasului, bolborosea
tumultul apei, care se prelungea ntr-o dr gazoas, n ea simi
confuz anxietatea care i oprima pieptul.
II
FASCISMUL MPOTRIVA EVREILOR
Oberdan ajunse acas, de /Jua morilor, seara. Asta l-a
impresionat oarecum, dar nu era superstiios.
Familia era n sufragerie, n ateptarea lui. Avocatul Calzolari l
invitase pe Arnaldo, nerbdtor s-i mbrieze fiul. Deodat
soneria sun insistent. Doamna Lucia aps butonul care
deschidea poarta i rmase nemicat lng u. Roa deveni
palid, se ridic brusc, cobor scrile n fug, abia atingnd
treptele, i primi soul n prag, l cuprinse cu braele de dup gt,
mpiedicndu-se de covora, l strnse cu putere, srutndu-l de

nenumrate ori.
Urcaser scara, inndu-se de mn. Apoi se complcur n
efuziuni familiale. Un copil era n braele doicii, iar pe cellalt l
inea bunica. Oberdan simi o stranie emoie sufleteasc
srutndu-i pentru prima dat pe cei doi copii ai si. Era o
emoie puternic, adnc, dar nu reuea s simt atracia aceea
magnetic pe care o considerase inseparabil sentimentului
patern.
Dup o jumtate de or copiii au fost dui n paturile lor.
Masa a nceput ntr-o atmosfer vie, plin de veselie i
curiozitate. Doamna Lucia preparase vestita ei specialitate,
zampone, un fel de tob trandafirie i savuroas ca sentimentele
regsite. Roa turna vin tuturor i zmbea, cu aer distrat. Socrul
i cumnatul l asaltau pe Oberdan cu tot felul de ntrebri. Vroiau
s tie lucruri reale, aceasta era maniera cea mai spontan de a-i
manifesta afeciunea i a-i demonstra interesul fa de faptele
lui. Cel ce vorbea mai puin dect toi era Arnaldo. Cu ochii vii
i cu capul aplecat nainte, i asculta cu atenie fiul care trecea
cu rapiditate de la o poveste la alta. Pe chipul tatlui se vedea
mndria justificat.
Da, cellalt fiu l trdase, dar acesta i ndeplinise cu onoare
datoria fa de front; cu talentul lui urma s dea un nou prestigiu
familiei Rossi.
La miezul nopii, Roa se duse cu soul ei s-i srute copiii, care
dormeau cu doica n camera de alturi. Apoi rmaser singuri.
Primele ore din noapte au fost o regsire bucuroas a senzaiilor,
de attea ori nchipuite, l lungile luni de deprtare.
Pe la ora trei Roa s-a dus n baie i a revenit nr-o stare
sufleteasc diferit. S-a aezat pe pat cu minile n jurul
genunchilor, ntr-o poziie necunoscut de so.
L-ai observat bine pe copilul acela?, ntreb deodat.

Care?
tii bine c vorbesc de Carletto.
Are un chip drgla i n rest mi se pare normal.
Pentru mine e ntrziat mintal!, spuse Roa sec.
Cum ntrziat? Tu l compari cu Giorgio care este un copil
precoce.
Nu m convingi. Eu cred c tocmai Carlo nu este normal.
nchipuiri, exclam Oberdan, ca s ndeprteze bnuielile
soiei care ntr-o msur l chinuiau i pe el. Pn la doi ani nu se
poate ti nimic. Pn una-alta, s-i ngrijim cum trebuie. E tot ce
putem face.
Tu nu vezi lucrurile dect logic, nu pui suflet nici pentru acest
copil. Vorbeti ca un strin.
Ce-i trece prin cap? Eu sunt...
Nu simi nimic pentru c l vezi pentru prima oar. 'i apoi tu
eti tatl lui i basta... Numai noi, mamele, ne iubim copiii.
Nu vorbi prostii. Roa se nfurie.
Proast m numeti?
Nu ai fi deloc, dac ai judeca puin. Chiar judecata n
unele cazuri devine un egoism. i dac nu ai fi fost egoist, nu teai fi dus n Etiopia ca s devii erou,' lndu-m singur i
nsrcinat.
Oberdan era pe punctul de a-i pierde cumptul, dar reui s se
stpneasc, de ruine, ca s nu se certe cu soia lui chiar din
prima noapte, dup revedere, n penumbr, Roa nu vzu
strmbtura de nemulumire a soului, nici nu nelese
semnificaia tcerii care urm.
Pendula din salon btu orele trei i jumtate; au aprins lumina.
Roa s-a ridicat din nou pentru a se duce la baie. Imediat
Oberdan a mirosit fum de igar. Soia ncepuse s fumeze n
timpul absenei lui i nu bnuia c mirosul acela, n camer, l

indispunea, pn aproape de grea. A tcut, abinndu-se ns cu


mare efort.
Roa s-a rentors pieptnat, cu pasul uor nesigur, ca i cum ar
fi avut o ameeal. S-a aezat pe marginea patului, fr a se
ntinde pe el. Reluar discuia, repetnd timp de o or aceleai
lucruri, cu monotonia vechilor gramofoane.
Ea ncetase tonul polemic, parc regretnd c exagerase; dar
indispoziia lui nu ncetase. Oberdan se gndise la clipa
rentoarcerii, ca la o regsire deplin, n dragoste i nelegere.
Credea c nenelegerile intervenite n timpul lipsei lui vor
disprea ntr-o clip. Apariia imediat a unei realiti strine de
gndurile lui fl dezorienta.
Cnd Roa, extenuat de ceart, i se arunc de gt, propunndu-i
o iertare reciproc, Oberdan nu se retrase invitaiei, dar nu reui
s regseasc entuziasmul din prima mbriare.
Simi o uurare cnd soia stinse lumina, adormind imediat, cu
capul ntors, la marginea patului. Rmase treaz, nemicat, cu
ochii deschii n ntuneric, i era sete de linite, dar pendula din
salonul de alturi l obseda cu tic-tacul ei continuu., Se ridic n
vrful picioarelor, manevrnd n ntuneric mica lantern african,
i se duse s opreasc ceasul.
Noaptea, cnd eti treaz, mintea i e mai lucid, gndurile devin
penetrante i fantezia se rsfa n voie fr tulburarea
zgomotelor i culorilor zilei. Oberdan ncepu s se gndeasc la
Carletto, ncercnd s reconstruiasc i s-i interpreteze gesturile
i privirea, strduindu-se s se conving de faptul c acest copil
era ca toi ceilali. Apoi se gndi la Roa, la manifestrile ei
nestpnite, cutnd s o justifice, pentru a respinge ndoiala c
ar fi devenit diferit de femeia pe care o iubise i cu care se
cstorise.
Gndul lui se nvrtea n jurul acestor puncte fixe: iar grijile,

dup ce le respingea, renteau. La sfrit, n timp ce mintea


ncepea s-i amoreasc, i veni pe neateptate o amintire din
copilrie. Era n noiembrie 1918. Se simea mndru de noul
costum ncnttor de marinar, fiindc-l fcea s par mai mare, i
tocmai terminase de ascultat orchestra comunal mpreun cu
mama lui, care coborse din pat pentru a-i face lui q plcere.
Adriana i cumprase fiului su un minunat zmeu alb-rou-verde,
pentru a srbtori victoria tatlui soldat, iar el nu mai putea de
bucurie. Dar ndat ce l lu n mn, firul i s-a rupt din cauza
unei rafale de vnt i el a rmas descumpnit, urmrind pe cer cu
ochiul rtcit, bucuria care disprea treptat, n timp ce mama lui,
palid, i mngia n linite capul.
Dezamgirea unit cu nelinitea care i strngea acum inima avea
aceeai intensitate ca aceea de atunci.
Prima ndoial a lui Oberdan n privina Rosei era sortit -i
gseasc o confirmare n realitate. Nu mai era aceeai femeie pe
care soul o lsase cnd plecase n Africa. Cu att mai puin era
soia pe care i-o construise n visele lui cu ochii deschii, n
timpul extenuantei cltorii de ntoarcere.
n timpul absenei lui, temperamentul Rosei se modificase. La
schimbare nu a contribuit numai singurtatea sentimental.
Suferinele sarcinii, naterea foarte grea i apoi deziluzia unui
copil bolnav de astm i vdit mai ntrziat mintal dect cellalt,
au zdruncinat sistemul ei nervos. Chiar i forat renunare la
profesiunea de farmacist i alimentase insatisfacia.
Umorul Rosei devenise labil din cauza prea mult accentuatei
susceptibiliti. Se mnia pentru lucruri fr importan. Putea s
izbucneasc dac i se spunea c nu i-a potrivit bine rochia, dac
i ntrerupeau una din povestirile ei pline de repetiii, dac i
amintea de ceva. Pe de alt parte, i certa rutcios pe cei din
familie pentru greeli nensemnate.

n rest, rmnea o femeie de treab, dispus s se sacrifice pentru


familie, incapabil s fac ru cuiva. Dar nestpnirile ei lsau
urme, chiar dac, dup ce exagera n comportare, cuta adesea s
se arate afectuoas, pentru a fi iertat. Ca toate persoanele cu
umoare labil, inea totdeauna n stare de alarm pe membrii
familiei, care-i msurau cu atenie cuvintele, cnd ea nu era n
apele ei. Uneori, aproape fr motiv, exploda n manifestri de
bucurie copilreasc, n timpul crora i copleea pe toi cu
complimente i se simea ru dac ceilali nu rspundeau cu
aceeai cldur.
Temperamentul Rosei rmnea un fel de tain a familiei. Bunulsim i educaia i penniteau s se poarte cu o perfect politee
fa de strini. Prea o alt femeie.
Alteori ajungea s strige c nu voia s vad pe nici un "pislog"
venit pe neateptate n casa lor. pentru ca apoi, cnd persoana
aprea, s se arate curtenitoare i politicoas.
Chiar i cu servitoarele, comportamentul Rosei era ireproabil.
Avea pentru ele o asemenea deferent, nct aprea aproape
timid. Uneori fratele ei i spunea n glum: "Trebuie s fie
cineva servitor, pentru a merita nelegerea ta?"
Cioc, cioc, cioc!
n fiecare noapte, pe la ora trei, Oberdan, n timpul cltoriei de
ntoarcere n patrie, era trezit de un plictisitor, regulat ciocnit
care nu tia de unde vine. Vasul era vechi; poate se reparau
tuburi i robinete pentru ziua urmtoare.
Zgomotul acela, ca al unui ciocan pe un lan, i aducea n
memorie femeia lui Dotti. Se gndea la o sabie care-i atrna
deasupra capului; i de la ea gndul lui ajungea la enorma mas
de africani, destinat a tri ca. naiune separat, n preajma a
dou milioane de albi ai Imperiului. Se prea c aceasta era
intenia guvernului. Oamenii sunt oameni repeta Oberdan n sine

i nu se pot separa. Separaia nseamn ur i ura nseamn


persecuie i rzboi.
Fratele lui i descrisese drama minoritii -de culoare din Statele
Unite. I se prea c Ducele nu putea s declaneze la rndul lui o
asemenea dram. Ori renuna s populeze Imperiul ori lsa s
cad barierele. Ori de cte ori se gndea la aceasta, concluzia i se
prea mai logic, elementar. Dac ajungea la ea un modest
locotenent ca el, cum oare un om att de inteligent nu a neles?
Acum i petrecea timpul acas i nu vroia s se chinuie cu
problemele acelea i cu altele poate chiar mai mari. JMumai
istoria urma s demonstreze cine a vzut bine. l interesa n
schimb s se afirme ct mai curnd n profesiunea lui. Aici,
Africa, medaliile de vitejie militar, constituiau un titlu
preferenial, dar nu dorea s profite de el. nc din ultimul an de
facultate, Oberdan era bun prieten cu directorul ziarului din
Bologna. Astfel, se prezent la el, dar fr a-i cere nimic.
Experiena i demonstrase c n nimic nu erau mai risipitori
italienii dect n promisiuni n gol. "Poporul nostru este poporul
polielor cerute", spunea cpitanul lui din Africa.
"Se va preface i el c nu-i amintete", i spunea n sine.
"nainte de a pleca n Africa, se angajase pentru un post retribuit.
Dar a trecut timp de atunci, rzboiul s-a sfrit..." n schimb ca
niciodat reui incredibil de uor. Directorul i-a repetat imediat
oferta i el a acceptat-o.
Dei nu era nc nscris pe lista ziaritilor, Oberdan a putut s
semneze n cteva zile un contract foarte bun. Salariul era
superior celui pe care l atepta. Directorul intuise n el stofa
unui bun ziarist i nu vroia s-i scape.
Alerg imediat la tatl lui ca s-i arate contractul.
Eti mulumit?
Chiar fericit! n Africa ai servit cu cinste regimul, ca modest

soldat, acum l vei servi cu acelai spirit ntr-un post strategic.


Sunt ziare care orienteaz poporul. Chiar i socrii au fost
mulumii. Ginerele lor alesese o profesiune strlucit observ
avocatul Calzolari i avea caliti j>entru o mare carier.
Complicaiile s-au ivit cu Roa. ntr-o zi el o ntreb cu
delicatee:
Cnd vrei s vii la Bologna s cutm un apartament?
La Bologna nu vin, rspunse Roa sec.
Dar nu ne neleseserm aa?
Nu vin! E clar?
De ce te-ai enervat?
M-am rzgndit. Cu doi copii, i mai ales cu Carletto n
condiiile iui, nu m pot deprta de mama.
Vom lua cu noi o servitoare destoinic.
Femeile pltite nu te ajut ca mamele.
Mamele modeste reuesc s-i creasc copiii i singure.
Tocmai tu trebuie s gseti attea piedici?
Roa era nervoas:
Atotputernic cum te simi, ai nceput s hotrti totul singur,
chiar i pentru alii, fr s le mai ceri prerea.
Le cer prerea dup cum vezi...
Da, dup ce totul a fost hotrt... Nu i-a trecut prin minte,cnd te-ai gndit la Bologna, c mie nu mi-ar plcea s schimb
casa i obinuinele?
Un ziarist cu oarecare ambiie nu poate s rmn ntr-un
ora mic. Trebuie s-mi tai aripile numai pentru c nu vrei s te
deplasezi la patruzeci de kilometri? E absurd!
Ambiia, ambiia, bine ai zis!
Numai protii nu o au. rspunse furios Oberdan. Trebuia s te
cstoreti cu un om de nimic, dac vroiai s-l ii n zgard.
Modena era plin de tineri grozavi ca tine, fr grguni n

cap. n schimb tu te-ai ajuns, nfumuratule!


Soul i pierdu cumptul:
Dac nu-i mai plac, f ce vrei i nu m mai supra!
Reacia dur o fcu pe Roa s amueasc. Suspin de cteva ori
adnc, apoi izbucni n plns. Oberdan, uor de nduioat, se
ridic de pe fotoliu i se duse s o ia n brae. i petrecu ziua n
birou, pentru a reflecta mai bine. Desigur, Roa se schimbase n
ru, n timpul absenei, dar nu i se ntmplase i lui acelai lucru?
Plecase n Africa cu inima plin de idealuri, dar experiena aceea
i lungile reflecii i-au dezamgit multe planuri din tineree. Nu
mai vedea nici fascismul cu entuziasmul dinainte. Credea n el,
da, dar i vedea tot mai mult slbiciunile i limitele. Poate
destrmarea idealurilor l ducea s urmreasc cu mai mare
exclusivism propriul succes personal, fr a ine seama de alte
exigene, ca acelea ale soiei?
i neplcerile din timpul rzboiului, boala cumplit nu au
influenat oare nervii lui, fcndu-l mai sensibil i mai
susceptibil, mai puin generos cu cei apropiai?
n momentele de intimitate, Roa i spunea:
Te iubesc pentru c eti mai bun dect alii, dar Africa te-a
schimbat.
Schimbat? Dup el nu era adevrat; dar nu putea nega c
experiena aceea l schimbase. Cum putea apoi s judece el
nsui despre felul n care devenise un altul? Orict ar sta n faa
oglinzii, un om nu-i poate vedea chipul adevrat.
Dup cteva zile Oberdan se hotr:
Dac insiti s nu vii la Bologna, vom sta mpreun numai
duminica.
Mi se pare c ai putea veni acas n fiecare sear. De la
Bologna la Modena se ajunge ntr-o clip.
Mi-e greu. Nu reuesc.

Un lupttor al rzboiului din Africa nu reuete?, rspunse


Roa, cu rs ironic. Hai! Nu te subevalua.
Tu, care-mi vorbeti de egoism, spune-mi cum se cheam
asta?
Atacat, Roa se mnie:
tii ce trebuie s-i spun? C nu vreau s sfresc ca mama ta!

Roa i muc buzele, regretnd fraza care-i scpase. Oberdan o


apuc de un bra, scuturnd-o.
Ce sfrit? La ce faci aluzie?, i strig fixnd-o cu rceal.
La nimic, la nimic, repet Roa speriat. Apoi, ca i cnd ar fi
vrut s se elibereze, murmur: ntrcab-o pe Sara. Era cea mai
bun prieten a Adrianei.
Oberdan i eliber braul. Se gndi atunci la unele cuvinte ale
soiei, naintea rzboiului din Africa, pe vremea cnd raporturile
lor erau idilice.
Melancolia iubirii, l-a ntrebat Roa, te duce la ftizie?
ntrebarea neateptat i se pruse absurd.
De dragoste nu moare nimeni, rspunse el zmbind. Dar
poate c greise.
Acum nelegea c rspunsese ntr-un mod convenional la o
ntrebare care avea un alt sens.
Oberdan se duse la Sara chiar n ziua urmtoare. S-a dus ca s
mai atenueze aluzia rutcioas pe care i-o aruncase Roa n
obraz. Regsi fiina bun i ferm pe care o cunotea i n priviri,
o lumin ptrunztoare. El i vorbi, atras parc de gestul msurat
al minilor albe i de zmbetul meditativ, ntre afeciune'i
rezerv demn.
Acum Sara era nemicat, uor lsat pe divanul bergere din
secolul trecut, cu capul nclinat ntr-o parte, cu glasul puin stins.
I se pru c o vede pe Adriana, mama lui.

Desigur, spuse nfiorat. Nu a fost uoar cstoria delicatei


fete romantice cu un militar. Dar s-au iubit i s-au stimat mult.
Deodat, vrnd s schimbe discuia, vorbi despre problemele la
ordinea zilei. Dar Oberdan nu se dovedi interesat.
De obicei el era totdeauna dispus s vorbeasc mult cu Sara; i
mrturisea problemele i interesele lui. Ea l asculta, l nelegea,
l ncuraja. Se simea bine cu verioara lui. Dar de data aceasta,
Oberdan o simea evaziv i atepta un punct de sprijin pentru ai propune din nou enigmatica jumtate de fraz a Rosei: "Sara
tie tot".
n primele sptmni dup cstorie, n orele de singurtate,
Roa scotocea prin casa Rossi. O fceau curioas numeroasele
secrete ascunse, uitate de cei doi brbai, ntr-un vechi cufr din
pod, printr-un teanc de cri potale ilustrate, gsise cteva
scrisori. Datau din
72
1920. Arnaldo i scria soiei. Scrisorile erau un strigt de
patriotism exaltat, pentru Fiume, pentru D'Annunzio, pe care el l
trata cu furia eroic a unui soldat. Mai era i una deosebit de
toate celelalte; Arnaldo cuta s-o consoleze pe soia lui, fr a-i
arta motivele amrciunii, i o sftuia s se duc la Sara pentru
problemele ei.
Care?
Anotimpul, era n noiembrie 1920, nu i pria Adrianei. Soseau
mereu 'scrisorile din Fiume i ploile de toamn o fceau s se
simt tot mai singur.
n ziua aceea, de duminic, erau aezate fa n fa Adriana i
Sara.
Sunt ani, spunea Adriana, de cnd in totul n mine, chiar i
boala. Duse degetul la piept, indicnd un punct. De aceast boal
se poate muri, adug. Nu mai pot s-o ascund.

Sara se apropie de ea i o mbria.


Ce spui?... Nu exist nimic care s nu poat fi vindecat.
Trebuie s i vrem, relu Adriana. Efortul este la nceput,
cnd nu vrei s rmi singur i nu vrei s-i lai singuri pe alii.
Dar azi, problema este c Arnaldo nu exist i mi-am dat seama
c nu a existat niciodat.
Exagerezi, opti conciliant Sara.
Poate c nu este adevrat nici acest lucru; poate a lipsit
echilibrul sau, mai bine zis, nelegerea.
Amintirea acelei discuii era vie n mintea Sarei, ca ceva petrecut
de curnd. Dar Oberdan nu trebuia s tie.
i totui i amintea de discuia aceea, pe rmul mrii, unde tatl
lui o trimisese n lunile reci de iama. De cteva ore stteau
aezai pe terasa camerei din hotelul Excelsior. Anotimpul era
blnd. O primvar nmiresmat cu flori i mare. Oberdan nu
observase, vorbind, c se ntunecase. Poate l atrgea lumina din
ochii mamei regsite. i ndrept privirea n sus, fcnd-o s se
piard n miriadele de stele; i simi, dei era copil, fiorul
inutilitii fa de lucrurile sfrite, fa de via.
Noaptea de aici m sperie, mam.
Noaptea e noapte, rspunse ea, punndu-i mai bine alul pe
umeri, ncepe s fie rcoare.
Intrar n camer. Obiectele dispuse cu grij pe msua de la
oglind, pe mas o consol stil empire, ofereau camerei de hotel
un aer mai puin provizoriu i anonim.
Obiectele nu sunt nensufleite, spuse Adriana fiului ei. Au
viaa pe care le-o dai.
Puse uor mna pe spatele unui scaun. Lui Oberdan i se pru c
vede umrul delicat al unei femei.
n felul acesta nu m mai simt singur. Am devenit prieten
cu munii aceia, din spatele nostru. Ei se' mic, tii, dup

lumin. Cnd sunt scuturai de o furtun, se apropie i


umezesc oglinda care i reflect.
Oberdan i observa mama. O vedea hsufleindu-se n visele
acelea i i nelegea firea, lsnd-o s vorbeasc, n ziua aceea
era asaltat de intuiii fericite. Poate c se nteau, printr-o'
genez misterioas, din bucuria de a-l revedea pe fiul ei n
singurul loc unde reuea s triasc cu adevrat.
Pe tine te simt aproape, poate pentru c eti o parte din mine,
adug zmbind.
i strngea mna i, zguduit de o nelinite incontrolabil,
rtcea cu degetele pe chipul fiului ei, pe frunte, pe pr, ca o
oarb care ar vrea s descopere conturul semnelor ndrgite.
Biatul simea inima nelinitit a mamei. O vedea acum altfel,
diferit de tatl su. Se gndi instinctiv, pentru o clip, cum ani
ntregi prinii lui nu comunicaser deloc.
Sara a fost martor, nchipuirile Adrianei, intuiiile ei rmseser
ascunse n ea, n timp ce interesele militare ale lui Arnaldo,
patima discursurilor politice, furia de a aciona ntr-un fel sau
altul, l ndeprtau de soie, cu fiecare zi ce trecea. De acolo
venea oare singurtatea mamei? De singurtate se poate muri?
Adriana avea plmnii distrui. Sara i-a spus-o fiului ei fr
menajamente.
Consumat de singurtate?, repet Oberdan. Se gndea la
crepusculari, la Corazzini, la Gozzano, la viaa lor de oameni
ghemuii n umbr, ca nite rnii.
Dar Sara nu i-a confirmat nimic. A ndeprtat discuia cu
abilitate, pn a-l obosi pe Oberdan, care refuz s neleag mai
mult. Pe Oberdan l interesa acum armonia familial. Cut s-i
dea seama c i soia lui avea motivele ei; i obinu de la director
ngduina de a-i lsa familia la Moderra. n schimbul unui
serviciu bine susinut n timpul sptmnii, el putea pleca la

Bologna n fiecare smbt, la amiaz, pentru a se ntoarce luni


la aceeai or. Lipseau colaborrile lui la numrul de luni, dar
directorul l asigur:
Duminica, n redacii domnete plictiseala. Cronica nsi
trebuie inventat uneori.
Mai sunt i furturi...
Ei! n Italia, naiune catolic i pgn, duminica se
odihnesc i hoii de biciclete, iar femeile adultere nu sunt dispuse
s aib aventurile de cronic, pentru c au soii acas.
Au fcut haz amndoi.
i astfel, adug directorul, ziarul de luni se face cu
picioarele i, ntr-adevr, fotbalul ocup tot spaiul, n timpurile
pe-care le trim, un om ambiios trebuie s fie centru nainta
ntr-o echip, n nici un caz ziarist.
Sau arbitru! Pn i fluierele lor au devenit personaje.
Dou zile n snul familiei era puin. Astfel, pentru a fi mai des
cu ai lui, Oberdan cumpr un automobil mic. Adesea, n zilele
de la jumtatea sptmnii, fcea o escapad acas la ora
prnzului, n ceasurile de repaus, de la redacie. Ajungea n
ultimul moment, se spla n grab pe mini i se aeza la mas
cu toi ceilali. Dup cteva ceasuri era din nou la drum, nviorat
i bun'de lucru.
La ziar, Oberdan s-a mprietenit cu viceresponsabilul cronicii
oraului: Mrio Morselli, poreclit Ciclone.
Prietenia se nscu la cteva zile dup sosirea lui. Sub presiunea
partidului fusese concediat brusc redactorul-ef: un om cu
temperament de anarhist care, n ciuda trecutului lui fascist,
indiscutabil, era socotit neadaptat s pregteasc ziarul dup
exigenele propagandiste ale regimului, din cauza unor prea
frecvente devieri. Publicarea distrat a unei tiri, sever interzis,
l-a costat torpilarea final.

n ultima sear cnd s-a dus la ziar, colegii au uitat s bat la ua


lui pentru salutul de politee. Au fcut-o numai Ciclone i
Oberdan. Btrnul ziarist tiuse s druiasc mult afeciune i
buntate; golul care se crea n jurul lui, n momentul concedierii,
l durea.
Nici mcar Bianchi nu a aprut, dup ce l-ai promovat ca ef
de serviciu sptmna trecut?, ntreb Ciclone.
Acela este ultimul la care m gndeam. Dac faci unui om
trei favoruri, nu obii recunotin, ci numai faptul de a-l face un
creditor exigent pentru a patra cerere.
Cnd l vzu ieind, cu capul plecat, mpreun cu uierul care i-a
adresat un salut vag, Oberdan simi o strngere de inim i se
refugie n biroul lui Ciclone pentru a-i vrsa focul cu el.
Tu eti foarte inteligent, dar ai puin experien, i spuse
prietenul lui. Vei vedea alte scene mult mai penibile.
Astfel i povesti o ntmplare veche a unui judector de plas din
Romnia care-i pierduse locul de munc. Judectorul mergea pe
strada principal a comunei lui, ndreptndu-se spre gar, avnd
alturi de el pe uierul care i ducea bagajele. Pn n ziua aceea,
i se nclinau toi cnd treceau pe lng el; acum oamenilor nu le
mai psa de el. La un moment dat el se adres uierului
credincios i i spuse:
Vezi, Lazre, cum se poart lumea, acum c nu mai sunt
judector?
Uierul se opri brusc i exclam:
Cum, nu mai suntei judector? i n aceeai clip i ls
bagajele n mijlocul strzii i se ndeprt.
Ciclone zmbi satisfcut de propria -glum i adug:
Dac mine ar cdea Mussolini, cei dinti care s-ar repezi s-i
distrug portretele ar fi cei ce i-au lustruit cizmele. Oberdan se
stabili n pensiunea lui Ciclone, ntr-o cas mic, de culoarea

nalbei, care prea timid din cauza maiestuosului portic


Barracano, din fa. Prietenul lui avea patru ani mai mult dect
el. Student dezordonat, n jurisprudcn, la Universitatea din
Bologna, i-a ntrerupt studiile n pragul examenului de diplom.
Chiar din prima zi i repet lui Oberdan justificarea pe care toi
ceilali o tiau pe dinafar:
Dreptul mi-a ntors maele pe dos, cu profesorii aceia
abstraci care tiau firul de pr n patru. Nu este dect o
suprastructur formal.
mi place, zise Oberdan zmbind. Vd c l-ai citit i pe Marx.
Pe cine? l detest!
De ce?
De ce? Era oare nevoie s scrie attea pentru a afirma pur i
simplu c muncitorii trebuie s aib o via mai bun? Eu sunt
pentru ideile clare i distincte, ca filosoful acela francez... Ajutm!
Ca Descartes! Dar n felul tu i tu eti un filosof.
Fiosof? Dac o spui tu!, rspunse distrat Ciclone, fixnd
cu interes mai accentuat o fat frumoas care trecea prin
apropiere, micndu-i oldurile i care l fcu s exclame: Ce
minune! Apoi reveni la conversaie: Vezi, Dan, eu cred c
filosofia are bun numai faptul c servete s ne consoleze de
inutilitatea ei!
Ciclone era un excelent reporter, chiar i cnd scria mai puin
atent. Cucerea simpatia interlocutorului cu zmbetul lui deschis
i viguros, bogat n nuane muzicale, care n unele momente
fericite suna ca un cntec. tia totul despre toi. Avea o
imaginaie vie i gustul brfei, care l fceau s coloreze tirile.
Chiar i cele mai lipsite de via cptau strlucire. Era totu
inconstant i alterna momente de extraordinar angajare, cnd
ddea "lovituri" sclipitoare, cu perioade opace, n care btea

cmpii, rtcind pe coridoarele redaciei cu minile n buzunare


i cu igara n colul gurii.
Spre deosebire de Oberdan, Ciclone nu avea mari interese
culturale i citea puin. Era totui cu mult mai puin superficial
dect l credeau muli i avea cteva idei foarte ferme, pe care le
expunea cu o siguran impertinent, scandalizndu-i pe oamenii
de bun-credin. Unii l credeau nebun, dar era pur i simplu un
neconformist.
Poate pentru c era fiul unui literat falit, rdea de cultul poeilor.
I se preau copii mari, bogai adesea n fantezie, dar incapabili
de raiune sau prea puin. Rolul lor era amplificat n mod excesiv
de cultura umanist tradiional. Geniul poetic, capabil de a da o
elevat form artistic gndurilor, nu totdeauna elevate, i
valorilor umane i civile, era ceva foarte rar. La coal se pierdea
prea mult timp cu lectura poeilor, rpindu-se spaiul unor
materii utile i formative.
Pe romancieri i plasa ceva mai sus dect pe poei, dar i se
preau tot att de superevaluai de cultura curent. Unul din
argumentele sale preferate era acela al bluff-urilor literare; cnd
ncepea o discuie despre aa ceva, se nfierbnta cu adevrat.
M apuc durerea de genunchi, spunea, cnd m gndesc la
Mizerabilii. O poveste scrntit, din care transpir grotescul din
fiecare pagin, l-a fcut celebru n toat lumea pe acel fanfaron
de Victor Hugo. i trece drept o capodoper a literaturii
universale bolovanul la de Rzboi i pace, umplut cu filosofie
de universitate popular i nflorat cu descrieri-fluviu care te
adorm mai bine dect morfina. Triasc Cei doi tigri al lui
Emilio Salgari!
Ascultnd muzic simfonic adormea cu tot respectul.
Melodrama i se prea un spectacol napoiat n care preuia numai
romanele i intermezzo-urile. Avea ns o mare slbiciune

pentru operet, din care i plcea s fredoneze ariile cele mai


cunoscute.
Era cucerit de pictur i i admira pe cei mai mari maetri, dar
marea majoritate a pictorilor moderni erau pentru el zugravi care
vindeau -fum. Adesea reueau s ctige bani cu complicitatea
criticilor de art, care umpleau cu cuvinte grele minile
bogtailor analfabei, lipsii de orice cultur clasic, i
sugestionau multe persoane cu o cultur universitar care se
temeau s resping unele "produse" pentru a nu aprea depite.
El se socotea un zugrav mai ru dect alii, dar i plcea s
petreac n cas dup-amiezile de duminic, pictnd nuduri de
femei robuste i sticle goale pe care le oferea apoi redactorilor
sau uierilor de la ziar.
Generozitatea lui Ciclone era proverbial; cnd era n compania
altora, pltea pentru toi. Nu avea caracterul unui om care susine
o familie cu cheltuieli fixe; familia pentru el ar fi fost o cuc, o
nchisoare. Definea cas-, toria drept un domiciliu forat al
organelor genitale. Cnd cineva i arta c aversiunea fa de
cstorie i copii era n antitez cu politica demografic a
fascismului, Ciclone rdea n hohote i recita:
Cine are nou fii, are doar amar i vai, iar la al zecilea, s tii,
merge gratis n tramvai!
Nimeni nu-l mustra pentru c critica prevederile inconsistente
ale regimului, legate de familiile numeroase. Ciclone putea s
spun orice.
Intolerana fa de nctuarea familiei avea drept contrapondere
o instinctiv tendin de fraternizare cu toi. Avea nevoie aproape
fizic s se mite continuu, s triasc n afara casei, n contact
cu lumea, n cutarea unor noi experiene.
Proprietara pensiunii avea o mare slbiciune pentru el. Era o
vduv de vreo patruzeci de ani, frumuic, de statur mijlocie,

numai rotunjumi, ca un fotoliu Fru. Se numea Teresa, dar toi,


cu o ironie blajin, o numeau Silfide.
Ciclone nu avea de gnd s se compromit cu femeia aceea. Ziua
i vorbea cu dumneavoastr, chiar dac rmneau ntre patru
ochi; i achita cu meticulozitate i punctualitate datoria; nu vroia
nici o favoare n pensiune. Dimpotriv, clientul cel mai puin
exigent era el.
Rezerva lui nu depindea de teama de a se angaja ntr-o cstorie
cu o femeie cu zece ani mai mare decl el. Cea dinti care
considera absurd o asemenea perspectiv era chiar Silfide,
creia nu-i lipsea simul msurii. Dar lui Ciclone i se prea de
prost gust s se dea n spectacol n faa celorlali clieni, cu o
relaie cu patroana.
Silfidei i convenea jocul. O dat sau de dou ori pe sptmn
bizarul ziarist, dup ce termina masa de sear n pensiune, i
saluta cordial pe ceilali comeseni i ieea fredonnd unele din
motivele lui preferate:
Iubirea este un tren ce alunec senin, firete, prin muni ca i prin
vi i nicieri nu poposete...
n limbajul lor aluziv era preavizul ntlnirii, n serile acelea.
Silfide i pregtea o baie cald i parfumat cu "Violete de
Parma". pentru a atepta apoi pn la dou sau trei, cnd iubitul
ei se ntorcea de la ziar. Sttea aezat n fotoliu, verificnd
socotelile pensiunii. Evita s se duc la culcare, amintindu-i de
somnul care o cuprinsese ntr-una din nopi, ceea ce i adusese
pierderea mult ateptatei ntlniri.
Un sfert de or cu exactitate, dup rentoarcerea lui Ciclone,
Silfide ieea pe tcute din camera ei, zburnd cu inima care i
btea puternic, n papucii roii de fetru, spre paradis. Deschidea
fr zgomot ua i aluneca fericit sub cearceaf cu agilitatea unei
pisici.

Ciclone nu le vorbea nici mcar prietenilor intimi despre aceast


relaie, dei unul sau altul bnuia ceva. Cnd era n "barac", se
distra povestind alte aventuri, de multe ori imaginare, din pofta
de a smulge hohotele de rs ale celor din jur.
Pentru femeile tinere nu era interesant, n schimb plcea femeilor
de la treizeci de ani n sus. Privirea lui ager ptrundea sub toate
vemintele. Pe lng nasul masculin, gen luliu Cezar, i o buz
groas i senzual, mai mult atrgeau mustile mtsoase i
lungi, arse de nicotin, care preau fcute anume pentru a le
gdija pe femei. Dar ncerca-s nu se ambaleze prea tare.
Srutul femeilor, spunea el, este ca un coniac. Dac l bei cu
msur este o voluptate, dac exagerezi dcvfjo zdrean.
Nu i se pare c uneori exagerezi?, l ntreb ntr-o zi
Oberdan, vznd c adoarme pe birou.
Nu poi scpa unele ocazii excepionale. S ne amintim c
viaa este nefericita ntrerupere a unei fericite inexistente. Se
gndi puin: i totui am citit acest lucru, dar unde?
Schopenhauer, dac nu greesc.
Uite, vezi?... Ce nseamn s fii un om cult! Oberdan l
simpatiza pe Ciclone. Felul original n
care se comporta i dezvluia francheea i spontaneitatea
caracterului su care, ntr-o msur, l nnobilau. Oberdan
aprecia n mod special la ei capacitatea de a vedea esena
lucrurilor fr a se pierde n mruniuri.
Seara lua masa aproape ntotdeauna la pensiunea Silfidei, n
schimb, pe la ora 13, cnd Oberdan nu alerga la Modena,
mncau mpreun ntr-o trattoria lng redacia ziarului, unde
puteai servi o mas bun la un pre modest.
Era un local aezat la parter, plin de mirosurile venite de la
buctrie, cu pereii colorai de vreun pictor diletant, care cutase
s fac reclam primatului culinar bolognez. Rutcioii insistau

c de fapt compoziiile cele mai discutabile erau opera lui


Ciclone. El admitea c-l pictase numai pe Neptun, cu nite
chiloi abia vizibili, ca un omagiu druit poliiei de bune
moravuri.
Deasupra tejghelei patronului era scris cu rou: Spune-mi ce
mnnci i-i voi spune cine eti. n partea opus era zugrvit pe
perete o tnr pereche aezat la o mas, ntr-o atitudine puin
decoltat, cu o inscripie latin deasupra: Sine Cerere et Libero
friget Venus. Clienilor, care rmneau perpleci n faa
cuvintelor, Ciclone le explica n dialect bolojjnez c Ceres era
zeia pinii i Liber era Bachus, zeul vinului. Fr pine i vin,
Venus nu se putea bucura, de iubire.
Oberdan venea adesea la trattoria cu Elena Miotti, secretara de
redacie care avea civa ani mai mult dect el. Era orfan de
ambii prini i tria singur. Netiind ce s fac acas, sttea
mai mult la serviciu. Oberdan o stimase nc de la nceput i
avea cu Elena raporturi de serviciu.
Era o fat echilibrat, inteligent i foarte harnic. Liceniat a
Facultii de Litere, avea o vast cultur umanist, i lipsea
puin fantezie pentru a deveni o fiin atrgtoare. Nu suporta
discuiile sterile dintre femei i avea ceva masculin care o fcea
s se comporte dezinvolt fa de redactorii ziarului. Colegii si o
tratau ca pe unul de-al lor, chiar i cnd njurau sau vorbeau de
sex. Dar Elena avea totui un arm feminin deosebit i asta era
suficient ca s fie o companie agreabil unui coleg, cnd lucrul
nu-i mergea prea bine.
Era cam slab, dar bine fcut la trup. Nasul su acvilin i gura
mare, cu dinii nghesuii, erau, cum spunea Ciclone, cei doi
pilatri ai ureniei sale. El se distra uneori s-i aminteasc de
lipsa ei de graie prin binevoitoare aiuzii (se spunea c optit
porecl de "Urta" i-o dduse chiar el), dar i admira mult

calitile.
Dac nu-i era limpede ceva, Ciclone recurgea la mintea ei i
primea explicaii logice i sfaturi bune. Cnd Elena i dezlega o
problem mai dificil, nbdiosul prieten o mbria cu elan i
exclama:
Eti ca Enciclopedia Treccani. ntr-o zi mi voi pune ochelarii
fumurii ai unchiului meu, preotul, i ne vom iubi n bibliotec.
Ea rdea cu haz i i repeta n schimb, cu voalat aluzie la
Silfide:
Nici ochelarii nu-i vor fi de folos. Eu sunt un cui ruginit i
ie i place grsana.
Vznd-o pe Elena, att de stpn pe ea i de senin, contient
de lipsa ei de farmec, te puteai gndi c brbaii nu o interesaser
niciodat. i, totui, avusese i ea o perioad n care iubise,
ndat ce a intrat la ziar s-a ndrgostit de Ivano Esposito, un
tnr redactor napolitan, plin de verv i iniiativ, care de cum
schimba o vorb cu cineva, reuea s devin simpatic brbailor
i atrgea uor femeile, dar nu era prea serios.
Elena i-a dat seama de caracterul su cnd i-a devenit amant. A
continuat s stea cu el civa ani, iertndu-i lipsurile cu o rbdare
matern i cutnd s se amgeasc de faptul c avea un fond
bun, rsfat de o proast educaie, i pltea mereu datoriile
pentru automobile, jocuri de cri, femeiute, oferindu-i o bun
parte din salariul ei cu elegan, fr a deschide gura.
Nemernicul!, spunea Ciclone, a pus-o s semneze mai
multe polie dect bilete de dragoste.
La sfrit, tnrul a fost concediat pentru scandalul continuu al
polielor fr acoperire, dar care l-a fcut pe Ciclone s-i dea
porecla de Cabrioler, ntocmai ca automobilul de marc
britanic, dacapotabil, cu care adesea se mpuna pe strzile din
centrul oraului.

Elena putut astfel s se elibereze de relaia aceea incomod, dar


Ciclone povestea c uneori napolitanul i telefona cu glas mieros
pentru a-i cere un mic... mprumut i ea, prea bun, nu avea
sufletul s-l refuze.
In cteva luni Oberdan cuceri la ziar o poziie de prestigiu. Nu
numai c trudea din greu, mai mult dect toi, n munca de zi cu
zi, de expert n politica intern, dar, cu un scurt preaviz, era n
msur s scrie articole despre cele mai diferite teme i s
nchid astfel orice "gaur". Adesea pregtea chiar articolul de
fond, pe care directorul l revedea ntr-un jsfert de or i l
publica cu propria semntur.
ntr-o sear, ridicnd ochii de pe articolul pe care i-l dduse
Oberdan, directorul i-a spus:
Drag Rossi, articolele dumitale sunt din ce n ce mai bune.
Voi face din dumneata mna mea dreapt. Am aizeci de ani i
am nevoie de un spate puternic, de un viitor urma.
; Dumneavoastr m mgulii, domnule director.
Elimin acel "domnule", cel puin cnd suntem numai noi
doi.
Suntei foarte amabil.
i-o spun confidenial, nu-mi place tonul ierarhic. M
simt mai mult coleg dect ef. Dac acest cuvnt nu ar fi tabu, a
vrea s m definesc un democrat. Rse, apoi continu vesel: Nu
eti scandalizat, nu-i aa?
Nici prin vis nu-mi trece!
Oberdan tia c directorul Marino fusese socialdemocrat i
participase ca voluntar la marele rzboi, atrgndu-i expulzarea
din partidul socialist, ca i Mussolini. ncurajat, Oberdan rosti cu
oarecare ndrzneal:
tiu c dumneavoastr erai foarte bun prieten cu Ducele n
timpul rzboiului. Da, pn dup alegerile din 1919, i

spunnd acest lucru se ntunec. Cnd Mussolini i-a revizuit


principiile i eu am crezut c el a cotit-o la stnga. Atunci,
desigur, eu, numai eu am greit...
Urm un moment de tcere confuz. Marino ar fi vrut s-i mai
spun ceva tnrului aceluia care i inspira ncredere, dar se
reinu.
Trimite-l n tipografie. Corpul apte pe opt, titlul doi.
Prea bine, domnule director.
Oberdan iei i se gndi n continuare la discuia aceea trunchiat
din care intuia subnelesurile. El tia c Marino luptase
mpotriva fascismului din 1920 i, n continuare, n redacia unui
ziar al stngii democratice. Iar ct despre caracterul lui, nu se
.putea spune c era un leu; ca atia alii, s-a convertit sau s-a
prefcut c se convertete la fascism, la sfritul anului 1925
cnd Ducele strnsese frul, punndu-i practic pe ziariti n faa
alternativei de a adera la regim sau de a-i schimba meseria.
Mussolini i ntinsese imediat mna, amintindu-i de vechea lor
prietenie.
Marino de simea totui vinovat i asta-l fcea conformist i
scrupulos, dar fr entuziasm. Se inea strict de ordinele de
serviciu ale Ministerului Culturii i oferea ziarului o riguroas
intonaie oficial, fr alunecri i devieri n vreo direcie, n
redacie se optea c de fapt conducea ziarul n stilul birocratic al
unui Prefect al Regatului.
n conversaiile particulare, directorul evita cu grij orice
comentariu personal cu privire la evenimentele politice. Dac
cineva din ziar, l punea n faa unei chestiuni delicate, schia un
zmbet diplomatic i-l sftuia pe interlocutor s respecte linia
partidului. Apoi schimba abil discuia.
Prea totui c aprob ideile lui Ciclone cnd acesta i expunea
confidenial prerile lui desigur, nu ortodoxe despre regim. Dup

originalul redactor, dictatura era fatala consecin a triumfului


maselor n via, dup primul rzboi mondial, ntr-un regim
democratic, masele erau destinate s se reverse, ntocmai ca
rurile fr zgaz. Mussolini, care era un geniu politic, a neles
acest lucru printre primii i i fcea bine meseria de dictator, i
ajungea s aib totdeauna dreptate n pieele publice i n ziare,
dar n particular, i lsa pe italieni s triasc i s munceasc
fr s se simt oprimai. Regimul politic ideal era "dictatura
indulgent". Libertatea era un lux, pe care o naiune i-l putea
permite pn cnd profitau de ea o sut de mii de persoane.
ntr-o zi, n timp ce Ciclone i repeta "teoria", directorul a rostit
aproape incontient: " Se spunea despre vechiul regim francez c
era o monarhie temperat de cntece; regimul fascist s-ar putea
defini o dictatur temperat prin anecdote".
A fost singura dat cnd Marino i-a permis s glumeasc cu
privire la politic. O fcea drept compensaie pentru libertatea
acordat n ziar temelor despre art, literatur, filosofic, religie,
i pentru asta lsa pe colaboratori s scrie ce vor. Deoarece se
prea c Mussolini nu avea ambiia s aplice doctrina fascist
chiar i n afar de politic, Marino putea s-i dea fru liber
liberalismului su, n alte domenii.
Marea durere a directorului era soia, o franuzoaic plin de
temperament. Era nc frumoas, chiar dac depise cincizeci
de ani. O numeau "Madame Bovaiy", fie pentru c se numea
Emma, fie din cauza vieii uuratice care, timp de cincisprezece
ani, fusese inta clevetirilor din ora.
Directorul se resemnase, ntr-o msur, datorit firii lui docile i,
ntr-alta, datorit dragostei pentru familie. Dar, de la un timp,
Emma, innd seama de vrsta copiilor, nu mai alimenta nici o
brf. Pe Marino continua, n schimb, s-l ngrijoreze limba ei
tioas, care nepa n stnga i n dreapta, i nu-l scutea nici pe

Duce.
Ca o adevrat franuzoaic, Madame Bovaiy i ura pe nemi.
Cnd Mussolini, angajndu-se mpreun cu Hitler n rzboiul
civil din Spania, a nceput s se apropie de Germania, doamna
nu i-a ascuns iritarea.
ntr-o zi, pe la sfritul lunii octombrie, Oberdan a fost chemat la
director, care locuia ntr-o veche cas burghez, lng Porta
Castiglione. Din cerul mohort i cenuiu cdea de dou zile o
ploaie monoton. Pe alee, frunzele castanilor, smulse din copaci
mai devreme, formau un covor galben plin de ap, care se
prefcea ntr-o past lichid n locurile mai umblate. Zidurile
cldirii erau impregnate de umiditate. Petele de sare, de pe
pereii coridoarelor, desenau imagini ciudate.
Directorul era nchis n birou; Madame l primi pe Oberdan n
salon.
Ce mai facei, doamn?, o ntreb ziaristul cu respect.
Ru! E un timp oribil, rspunse Madame, plictisit.
Este timpul obinuit de sfrit de octombrie.
Dar voi ziaritii l facei i mai ru!
Cum?, ntreb, surprins, Oberdan.
Ne stricai buna dispoziie cu osanalele voastre adresate
nazitilor. Prima pagin e dedicat n ntregime vizitei n
Germania a ministrului afacerilor externe, a marelui 'ginere
naional...
"
i, ntre timp, i art fotografia din ziar a lui Ciano, cu pieptul n
afar, ca Mussolini.
Sunt ordinele Ducelui, a spus Oberdan, resemnat.
Frumoas politic!, rbufni Madame, roie de mnie. Acum
doi ani nazitii erau degenerai i pederati. Azi v punei...
Dumneata m nelegi?
Oberdan tcu din pruden. Nu voia s mrturiseasc c i

mprtea n ntregime prerea.


Aversiunea lui pentru Hitler ncepuse n 1934, n perioada cnd
presa fascist i Mussolini nsui, priveau cu sarcasm nebuniile
rasiste i alte trzni ale nazismului.
La nceputul lui iulie, Oberdan se hotrse s se duc la Paris.
Ctigase "Premiul Mussolini" i vroia s foloseasc suma
fcnd o frumoas cltorie n strintate.
Fusese nesigur dac s mearg eventual la Berlin, dup cum
i'fusese sugerat de civa prieteni. Dar oraul nu-l atrgea; l
vedea neprimitor i era prea departe. Parisul era altceva, l simea
ca pe o doamn real, plin de arm i seductoare. In zadar tatl
lui n sftuia s "nu piard timpul cu vizitarea unui ora al
libertii burgheze i al antifascismului".
Cu ocazia unei vizite la Marino, Madame Bovaiy l-a convins.
Pentru a crea atmosfer, i pusese un disc cu Josephine Baker.
Uite, acum vezi Parisul? f ai deux amours, mon pays et
Paris... Discul se rotea ncet, trezindu-i amintiri plcute Emmei.
Glasul Josephinei i plcea lui Oberdan, cald, plin de modulaii.
Da, la Paris, m-am decis, la Paris.
Du-te n Montmartre, l sftuia Madame. S nu-i scape.
Este acolo Mouln Rouge, oh, adorabil: balerinele can-can-ului,
cu ciorapi negri i jartiere. Gndete-te ce spectacol! Aici
preoii nu-l admit. Acolo l-am dus pe soul meu, cnd ne-am
cstorit. El spunea c nu, nu-l interesa un astfel de spectacol.
Apoi, cu o ostentativ nepsare s-a aezat n primul rnd i a
devenit, treptat, numai ochi. Voi, italienii, n privina femeilor,
suntei nite provinciali. Poate c acesta este secretul simpatiei
pe care o inspirai, n realitate, femeia este atras de brbatul
timid pentru c i place s se simt mam, i poate puin
coruptoare. Dar nu vreau s fiu neleas greit...
Oberdan zmbi.

Du-te la Paris, continu Emma. Este o etap obligatorie


pentru un om care triete. Toat cultura european, timp de sute
de ani, a respirat aerul Parisului. Du-te s vezi i Moulin de la
Galette... i acolo a fost scena de aur a dansatoarei La Goule.
tii cine era?
Iubita pictorului pitic?, rspunse Oberdan, care nu-i amintea
numele lui Toulouse-Lautrec.
Uria, vrei s spui, uria...
n dimineaa plecrii, n timp ce-i rde.a barba, Oberdan se
surprinse fluiernd Paris toujours; i, aruncnd privirea din cnd
n cnd pe fereastra bii, i se prea c biserica din fa era NOtre
Dame.
Se nserase. Parisul lumii bune ncepea s sting luminile. La
nlimea marilor edificii strluceau reclame de tot felul. Se
vedeau firmele teatrelor i ale cinematografelor, ca i cele
roiatice ale localurilor de noapte, unde se nlnuiau brbai i
femei, n spirale lente, epuizai i molateci. Era Parisul cu viaa
lui de noapte, cu un du-tevino de cocote pe strzi, care se ofereau
oricui vroia s fug de singurtate. I se pru, n acele mornente,
c fascismul avea dreptate, cnd vorbea de decadena
moravurilor btrnei Marianna, nsemnnd doar ceva mai mult
dect o prostituat pentru Mussolini, care uitase de revolufie, de
Napoleon i de rzboiul mondial.
Oberdan trecu n revist atraciile Parisului; art, cultur,
ambian social, ntr-o sear reui s reziste tentafiei unui foarte
cunoscut local de noapte, n ciuda farmecului celor douzeci i
patru de balerine superbe i al glumelor deocheate ale unui
Chansonnier, nu se distra prea mult. Chiar i veselia publicului i
s-a prut artificial, dei nu era lipsit de o oarecare prevestitoare
tristee.
Stul de excesivele exhibiii ale balerinelor aproape goale,

Oberdan iei mai nainte ca publicul s prseasc sala. Se


ncrucia cu directoarea: avea chipul att de mbtrnit, nct nu
mai puteai face o legtur cu silueta supl, n marele hol luminat,
tnra casier, dup ce i-a predat ncasrile, s-a ndreptat spre
ieire. Blond, foarte frumoas, nalt: era o adevrat plcere s
o priveti.
Au parcurs, la mic distan unul de altul, o scurt poiiune de
strad, pn la staia de metrou, ndat ce sosi convoiul, Oberdan
ced locul frumoasei necunoscute i distrat se exprim n
italian.
V rog, luai loc!
Mergi... Dar dumneata eti italian?
Oui.
Poi spune i si... Cunosc limba italian. Mama este italianc.
Apoi se ntrista: Dar eu sunt cetean german.
S-au aezat alturi. Compartimentul era aproape gol. Ea, eu
capul pe spate, i trecu minile prin frumosu-i pr blond, lung,
n dezordine, i murmur drgstos cu ochii nchii:
Italia... De-a putea fi acum acolo! Dumneata eti fericit c
trieti ntr-o ar ca aceea!
Oberdan i ntri convingerea i adug, glumind:
Totui, nici Parisul nu e ru. Rser mpreun.
Da, nu e ru!... Mai ales pentru libertatea care nc mai exist
la noi, dar Italia este altceva, i aminti
Jg-de tema unuia' din cele mai frumoase cntece ale lui Mozart:
Non piu andrai, fatfallone amoroso! none e giorno d' intorno
girandoj delle belle turbando U riposo.l Narcisetto, Adoncino
d'amor...
Bravo, bravissimo!, exclam Oberdan, aplaudnd uor.
Cucerit de inteligena tinerei casiere, o ntreb politicos cine era.

Cu o dezinvoltur care l surprinse, ea spuse:


Vd, c eti o persoan de ncredere. Dac m nsoeti pn
acas, i voi spune.
Cu plcere, a rspuns Oberdan, devenit acum curios.
Coborr la a treia staie de metrou, urcar scara i se ndreptar
pe jos spre Sena. Pentru a ajunge acas, necunoscuta trebuia s
strbat o distan destul de mare.
Lum un taxi?, o ntreb galant Oberdan.
Nu, s mergem pe jos: Parisul e fermector noaptea. i este
cald.
Sosir n cteva minute la Sena.
Ne oprim un moment?, a ntrebat Oberdan. S-au aezat pe
parapetul de fier, cu spatele la ap.
Sena curgea ncet, ncrcat de bitumul care plutea pe suprafaa
ei, luminat de felinare. De la fereastra unei cldiri din fa, se
proiecta o lumin roiatic.
Trebuie s fie cineva bolnav de pojar n casa aceea, a spus
Oberdan.
Da, cei care sufer de pojar nu suport lumina alb, a
adugat Hulda.
mi amintete de copilria mea. Au rostit mpreun acelai
lucru. Faptul de a se fi recunoscut ntr-un gnd comun i-a fcut
s se simt mai apropiai, i atinser apoi nasurile dup un
obicei de origine necunoscut, dar care era un mod sigur de a-i
demonstra simpatia reciproc, n ntuneric, privirile lor care se
ncruciau revelau o emoie ascuns cu greu. Discuia deveni din
ce n ce mai vag, axndu-se pe amintiri.
Fata i spuse lui .Oberdan c printele ei fusese unul din cei 'mai
mari exponeni ai partidului social democrat german, deputat n
parlament, director al unei mari organizaii cooperatiste. La
cteva luni dup venirea la putere a lui Hitler a fost nchis ntr-un

lagr de concentrare. El nsui i sftuise fiica i soia s


prseasc Germania, ca s devin "fr patrie".
Bietul tata! Nu mai are nici o speran s mai ias din
infernul acela. Este convins c va muri acolo din cauza sntii
sale cam ubrede.
Oberdan asculta tulburat povestirea.
i la noi sunt restricii, dar totui...
Fata nu-l ls s termine i izbucni ntr-un rs amar, care prea
mai degrab un hohot de plns.
- Voi italienii credei c Hitler conduce o politic
asemntoare cu cea a lui Mussolini, dar greii mult. Ducele
vostru, aa-l numii, nu-i adevrat?
Oberdan aprob cu un semn al capului.
Ducele vostru este un dictator, dar el respect marile valori
umane i civile, ca vechii suverani absolui.
Intr-adevr a condamnat rasismul.
Hitler, n schimb, relu fata nestpnit, nu respect nimic:
nici legea statului, nici viaa omului. Lagrele de concentrare
sunt trandafiri i violete pe lng unele crime oribile.
Ce crime? n Italia nu tim nimic de asemenea lucruri.
Suntei prost informai de o pres ndoctrinat, inhibat... tiu
c la voi, cnd a fost ucis Matteotti, naiunea s-a revoltat i
Ducele a fost acuzat, dar la noi adversarii lui Hitler au fost
masacrai cu sutele i nimeni nu a avut curajul s fac ceva.
neleg c e cu totul altceva, dar poate se exagereaz.
Se exagereaz?... Uite, citete!
Scoase din geant un ziar francez, din seara aceea, care descria
nfricotoarea "noapte a cuitelor lungi".
Iat!, i spuse, l puse s citeasc halucinantele declaraii ale
lui Hitler care se lauda, naintea a ceea ce era nc pe atunci
parlamentul, cu ngrozitorul masacru din noaptea de 30 iunie

spre l iulie, cnd, nsoit de ucigaii pltii de el, i asasinase fr


mil pe puternicul Roehrn i pe ceilali efi ai S.A.-ului, adic pe
oamenii care-l aduseser la putere. Oberdan se ngrozi.
E posibil? Oameni mpucai n somn cu mitraliera, n
timp ce linitii, siguri de propria putere, se odihneau ntr-un loc
de vilegiatur?
Chiar aa. Chiar n pragul casei au fost ucii.
Dumnezeule, izbucni Oberdan. Dac toate acestea sunt
adevrate, nseamn c n Germania nu mai exist nici umbra
statului de drept. E un stat despotic, fr nici o lege.
Cea mai bun dovad este aceea c eu sunt aici, la Paris, i
fac aceast ncnttoare meserie ca s triesc, gndindu-m la
tatl meu care este... acolo.
O lacrim i alunec pe obraji. Oberdan nelese, ca printr-o
brusc iluminare, c statul nazist nu putea fi asemuit unui stat,
fie chiar dictatorial, care s aminteasc de tradiia gloriei i a
justiiei Romei de odinioar.
Nu vorbesc cu plcere despre aceste lucruri, spuse Hulda.
Aceasta m face s m simt teribil de singur.
De ce ai fcut-o n seara asta?, ntreb confidenial Oberdan.
Ah, chiar nu tiu. A fost un impuls. Merser puin n linite,
apoi Hulda l ntreb
brusc:
M iei n Italia cu tine?

Dar cum?... Aa, pe nepregtite?, rspunse ncremenit


Oberdan.
Da, n Italia, pentru c este cea mai frumoas ar din lume.
A scris acest lucru i Goethe: "O ar frumoas n care nfloresc
portocalii". Sunt attea flori, care nnobileaz sufletele.
Ca s ias din ncurctur, Oberdan replic:
Dar la noi exist o dictatur, care ie nu-ai place. Nu e mai

bine la Paris?
Dictatura sau democraia nu conteaz, dac se poate tri n
pace, nepersecutat de nimeni... Italia, i-am spus, este pmntul
mamei mele, la Bologna bunicul meu era un medic cunoscut.
i eu lucrez la Bologna.
Fata i lu mna ntr-ale sale i i-o strnse:
De ce nu m duci n oraul tu? A putea s lucrez, tiu s
fac cte ceva.
Cred, totui, continu, mngindu-i prul, c n Italia, draga
mea, nu exist lucru pentru strini. Nu este suficient nici pentru
italieni, nchipuie-i.
Tnra nemoaic ajunsese n pragul casei. Poate se gndi pentru
o clip s-l invite la ea pe necunoscutul italian, care i plcea, dar
nu ndrzni; i mai ales pentru a nu-i lsa impresia c este o
femeie diferit de ceea ce era.
i mulumesc de companie, i spuse. M-ai consolat puin.
Nu muli oameni sunt amabili ca tine.
Se srutar lung i i schimbar adresele.
Pe mine, Hulda, i spuse pe neateptate Oberdan, punndu-i
minile pe umerii ei.
Pe mine, repet fata, cu o imperceptibil tristee n glas,
sigur c nu se vor mai vedea. i l ls brusc pentru a-i nvinge
emoia.
Ua se nchise; Oberdan i relu drumul. Se apropie de el un
automobil.
Taxi, monsieur?, ntreb oferul, ncetinind.
Oui.
Se ndrept spre main, ntorcnd capul spre locuina fetei. Era
la fereastr i agita braul n semn de salut.
Intolerana fa de prejudecile rasiale, Oberdan o avea poate n
snge. Aventura din Etiopia l convinsese, dup o lung

meditaie, s resping discriminarea mpotriva negrilor. Pe bun


dreptate, rasismul i se prea o nebunie n Europa, unde existena
unor rase diferite era contrazis de istorie.
Tocmai intolerana aceea fa de orice prtinire rasial l fcuse,
cu civa ani n urm, s se despart de prima lui iubit: o
evreic'din Ferrara, fiica bogailor comerciani Lampronti,
cunoscut n casa Sarei. Fata frecventa Facultatea de medicin la
Modena, unde locuiau unchii ei. Se numea Ruth. Avea prul
rou, toat faa pistruiat i gtul i umerii punctai cu multe
alunie, dar era frumoas, afectuoas, ager la minte i.la trup, iar
ochii tandri i mari erau de culoarea mrii. Avea gesturi care i
aminteau de prospeimea aurorii.
Cnd nu" avea cursuri la Universitate, Oberdan se ducea des la
ea, la Ferrara. Se plimbau pe bastioanele din nordul oarului,
mari i maiestuoase, mprejmuite de castani uriai, n anotimpul
frumos, la nceputul dupamiezii, vechile ziduri ale ducelui
Ercole erau aproape tot timpul pustii; cei doi tineri se ascundeau
mbriai printre tulpinile nalte ale plantelor.
Oberdan se strduia s nu treac de locul unde bastioanele
dominau cmpul imens i pustiu al cimitirului evreiesc, deoarece
Ruth se emoiona i vorbea de lucruri ebraice. El se ntrista i se
plictisea, dar nu ndrznea s-i spun ceva, din respect pentru
sentimentele ei.
ncepuse s frecventeze, n chip de viitor logodnic, casa tinerei
Ruth. I se ntmpla s ia parte la conversaiile de familie, i, atta
timp ct viitorii socri vorbeau de comer i de bani, el asculta cu
plcere, pentru c aprecia perspicacitatea lor, uneori
surprinztoare. Avea mereu nevoie s nvee ceva. Dar l
indispuneau ori de cte ori aduceau vorba despre religie i despre
tradiiile ebraice, ca i cum, fiind fiul unui evreu, arfi trebuit s
participe i el la obiceiurile lor tradiionale, l supra n mod

deosebit cnd foloseau unele cuvinte evreieti, care i se preau


c evoc a civilizaie strin de aceea n care fusese crescut.
ntr-o zi a avut o nfruntare cu tatl lui Ruth, care insistase asupra
calitilor alese ale rasei sale.

Rasa ebraic nu. exist, obiectase polemic Oberdan.


Dumneata eti numai un ferrarez i ar fi bine s fii mndru de
asta.
Aa judec oferul meu, care ignor faptul c evreii sunt un
popor venit aici din Palestina.
Cu micile corbii de acum dou mii de ani nu se organizau
imigrri n mas.
Dumneata nu cunoti tenacitatea i spiritul de sacrificiu...
S fim serioi! Singura diferen ntre dumneata i ofer este
aceea c pe vremea mpratului Titus, Traian sau alt mprat
roman, strmoul dumitale pgn a acceptat circumciziunea,
iar strmoul celuilalt, mai viclean sau mai norocos, s-a
botezat. Cnd cretinismul a triumfat, a nceput s-i pescuiasc
pe srmanii circumcii, care au fost nevoii s se nchid ca s se
apere n comunitatea lor.
nfruntarea l-a iritat pe nfumuratul Lampronti.
Acestea sunt teorii antitiinifice i antiistorice. Oberdan s-a
ridicat n picioare iritat.
Amintii-v, domnule Lampronti, c cel ce vorbete despre
un popor evreiesc rspndit n lume face jocul intoleranilor i al
fanaticilor, care neleg s-i izoleze din nou pe evrei ca pe un
corp strin de~ naiunea lor. Teoriile dumneavoastr sunt
sinucigae.
Nu m-a fi gndit niciodat c-l voi auzi vorbind astfel pe
fiul unui evreu.
Tatl meu gndete ca mine. Tocmai pentru asta a i ieit din
comunitatea evreiasc.

S-au salutat foarte rece. n ziua urmtoare, Lampronti a obligat-o


pe fata lui s rup orice relaie cu Oberdan.
Nu am nimic mpotriv ca tu s te cstorei cu un catolic,
dar nu cu acest renegat.
Ruth i povestise, plngnd, scena cu tatl ei, spunndu-i cu nu
avea nici o intenie s i se supun. Oberdan apoi reflectase
cteva zile. Fata i plcea mult, dar i-ar fi plcut mai puin s
se .lege de o familie de vrei tradiionali. Nu vroia s rite ca mai
trziu s-i smulg copiii dintr-o comunitate care i ddea un
sentiment de suprtoare nstrinare. A avut loc o explicaie
franc i cu durere. Oberdan a hotrt s-o prseasc pe fata
aceea minunat.
Nencrederea n comunitile evreieti i s-a accentuat cu timpul.
De aceea evita s spun c tatl su era evreu. La ziar,
persoanele mai puin apropiate nu-i cunoteau nici mcar
originea, cu att mai mult cu ct Rossi nu era un nume ebraic
caracteristic, ci unul dintre cele mai comune nume italiene.
La ziarul Filiberto lucra un redactor, n jur de vreo cincizeci de
ani, care fusese antifascist pn la instaurarea dictaturii. Apoi se
resemnase i el, ca i directorul, sau cel puin aa prea. Vorbea
de politic ct putea mai puin. Era un om cumsecade; fr a
excela, i executa lucrrile scrupulos i corect. Oberdan nutrea
pentru el o sincer simpatie.
n ajunul Crciunului ajunsese la ziarul Filiberto o peremptorie
comunicare de concediere n mas. Directorul nu putea face
nimic; administraia ziarului primise ordin chiar de la federaia
fascist. Se aflase c redactorul, ducndu-se la Paris timp de zece
zile pentru chestiuni particulare, frecventase civa exilai cu idei
socialiste. Pentru asta a fost convocat la chestur.
tim amnunit tot ce ai spus dumneata acolo, i-a comunicat
comisarul de poliie.

Nu am spus nimic grav.


Este inutil s negi! n afara faptului c ai debitat obinuitele
litanii mpotriva dictaturii, calificnd-o drept un regim tiranic
etc., dumneata ai tratat fascismul ca pe un regim de tlhari!
Tlhari? E fals!
E adevrat! Ai spus povestea elefantului, cel mai fascist
dintre animale, care mai nti ridic trompa cu salutul roman i
apoi mnnc.
Dar acestea sunt doar nite glume...
Glume? Dumneata ai batjocorit chiar persoana Ducelui!
Nu-i adevrat!
Mussolini este la mas cu ntreaga familie. Fiul lui, Romano,
l ntreab deodat: "Tat, ce este fascismul?" "Mnnc i taci",
i-a rspuns sec tatl.
Anecdotele le povestesc chiar i efii fasciti, le spunei i voi
n comisariat, fcnd haz de ele. Rde chiar i Ducele... Nu
cumva vrei s m punei sub acuzaie pentru aceste prostii?
A urmat destinuirea unor convingeri proprii, dar nu i-a folosit la
nimic s explice poliiei nevinovia discuiei cu vechii si
prieteni.
Oberdan l-a gsit profund mhnit.
Sunt distrus, repeta. Sunt distrus. Apoi privea n gol un punct
fix i spunea: Am patru copii.
Vei gsi alt slujb.
tiu s fiu numai ziarist. Cnd eram copil, m pricepeam s
brbieresc; vrei s m apuc din nou s rad brbile n piaa Carpi?
Vom gsi o soluie, spuse Oberdan cu prietenie. Dar cum ai
putut comite o astfel de nerozie?
Simeam nevoia s m eliberez, s respir o gur de aer liber.
Aici m sufoc.
Credeam c ai acceptat fascismul.

l suport cu greu.
Regimul democratic a ieit din conflictul mondial ca un
tuberculos dup rzboi. A murit n Italia i n Germania, iar n
Frana este n agonie.
Frana nu este un model. Sistemul funcioneaz n alte ri
civilizate.
Dar cu condiia ca oamenii s aib burta plin! Democraia
este un lux.
i partidul vostru este o mizerie moral.
Partidul este unic, dar societatea este mprit n mai multe
clase. Vom avea un parlament nou, cu o reprezentan din toate
categoriile.
Dar cine-i va alege pe reprezentani?
Alegerile sunt jocuri de hrtii. Vom realiza democraia
direct. Asta este dorina tinerilor i Ducele nu-i va nela.
Vei vedea, n schimb, ce pcleli o s v mai trag Ducele
vostru!
Tcur amndoi cteva clipe, apoi Oberdan l ntreb brusc pe
colegul su:
Ce pcleli?
n,Frana se vorbete c fascismul se pregtete s imite ce
face nebunul de Hitler cu teoria rasismului.
Prostii! Fascismul este un regim civilizat.
V vei da seama dac e aa, mai trziu. Oberdan, la u, i
strnse amndou minile cu
mult cldur prieteneasc.
Poi conta oricnd pe mine. S nu uii.
Apoi se apropie de fereastr. Dup ctva timp, de dup perdele,
l-a vzut ieind pe poarta cldirii. Mergea ncet i nesigur, cu
minile nfundate n buzunare, cu picioarele moi; prea c
tremur de frig. Umilina lui era umilina omului.

Trecuser cteva zile de la ntlnire, era ultima zi a anului.


Oberdan rsfoia ziarele de diminea. Atenia i-a fost atras de
un articol mic, nesemnat, din // popolo d'"ltalia. Cele cteva
rnduri sftuiau ca nimeni s nu se mire de antisemitism,
deoarece aceasta nu era dect consecina ndrznelii i
impertinenei care-i caracterizau pe evrei n unele ri i n unele
situaii. Exemplul cel mai evident era Frana unde evreii, dei
reprezentau doi la sut din populaie, cuceriser cele mai
importante posturi ale conducerii.
Farinacci lansase cteva atacuri mpotriva evreilor italieni, dar
fostul secretar al partidului fascist trecea drept un exaltat, care
susinea teze extremiste, nemprtite de Duce. Presa de baz,
de obicei, ignora furtunoasele lui isprvi. // popolo d'f ralia era n
schimb ziarul lui Mussolini, condus prin delegaia semnat de el,
de un nepot lipsit de personalitate; era pentru prima oar cnd se
atingea acest subiect despre evrei i nu era de crezut ca o astfel
de manevr s fie susinut fr hotrrea Ducelui.
"i totui", spunea Oberdan n sine, "Mussolini este un om
echilibrat, cu picioarele pe pmnt. Acum se poate apropia de
Germania, aa cum a fcut nainte cu Anglia, dintr-o necesitate
politic, dar rasismul i alte nebunii sunt strine ideologiei
fasciste."
Ideea continua totui s-l persecute i gndul i se duse la
ultimele cuvinte ale lui Filiberto. I se destinui lui Ciclone.
Originea ta te face hipersensibil, i zise prietenul. Ai ncredere
n Duce care are un cap de geniu.
Dar asta o spune chiar II popolo d'Italia.
Trebuie s-l nelegi! Frontul popular, care a pus n fruntea
Franei o grmad de minitri evrei, se sprijin pe demagogia
antifascist. Mussolini este furios mpotriva atacurilor i trage
tare. Pe urm se va calma, ca de obicei.

Crezi?
n Italia evreii sunt unul la mie, o plut ntr-o mare de cmi
negre. Ce importan ar avea ei pe lng italieni?
Cu tot optimismul lui Ciclone, acele cteva rnduri din // popolo
d'l talia au ntristat noaptea de sfrit de an a lui Oberdan.
Avocatul Calzolari invitase acas un grup de prieteni; nu mai
mult de douzeci de persoane. S-au aezat la mas n salon pe la
ora nou i jumtate. Felurile de mncare erau alese cu mult gust
i toi au adus elogii doamnei Lucia care zmbea fericit, cu
ochii plecai timid. La miezul nopii au rsunat zgomotos
dopurile de ampanie. Nepotul Filippo cel ce nu luase parte la
rzboiul din Etiopia fcu urrile de rigoare familiei Calzolari,
gazd strlucit i generoas, i succeselor patriei fericite. Cnd
Oberdan ridic paharul, simi un uor nod n gt, cu gndul la
anul care urma s vin, dar se pricepu s zmbeasc cu dragoste
i dezinvoltur soiei care l privea fix.
Era o atmosfer vesel. Francesco schimb cu tatl lui o privire
complice i se aez la pian, invitndu-i pe oaspei la dans. Roa
i lu soul-de mn, iar acesta o mbria i se rotir amndoi
n micrile ample ale valsului Dunrea albastr. Dar ea simi ca
felul acela de dans era neobinuit la el i ascundea ceva. l privi
cu atenie i bnui indiferena lui la buna dispoziie din jur,
Te mai gndeti i acum la ziar? Nu te distrezi?
Cum?
Nu te distrezi ori mi ascunzi ceva!, i url n urechi Roa de
parc ar fi vorbit n vnt.
Ce-i trece prin minte?
Asta nu-i privirea ta fireasc!
Poate c ieri noapte am dormit prost. Am o durere cumplit
de cap.
Durere de cap?! Cu capul tu de oel?!

Roa schi un zmbet ironic de nencredere i i ntoarse spatele.


Rmase suprat toat seara. De repetate ori, Oberdan cut s o
mbuneze, dar n zadar.
La ora trei dimineaa s-a retras n camer singur, fr a-i mai
atepta soia. S-a dezbrcat nervos, aruncnd hainele n
dezordine pe sofa. Pe la ase dimineaa un comar l trezi brusc.
Era n mijlocul a o sut de evrei, aezai pe podeaua unei
sinagogi: toi goi, ncremenii de frig. S-a ridicat i a alergat s
nchid fereastra, pe care vntul o deschisese, fcnd s intre n
camer un val de aer rece. Afar, noaptea era ntunecat i-i
ddea o senzaie de tristee. A nchis obloanele brusc, aproape-cu
furie, i a revenit n pat.
A ncercat s adoarm din nou, dar venele i bteau puternic n
tmple i urechile i iuiau ca un uierat ascuit i ndeprtat. S-a
rsucit n pat mai mult de un ceas, i la sfrit, s-a ridicat,
mergnd n vrful picioarelor, pentru a nu-i trezi soia,.care
venise cu puin mai nainte, s doarm.
S-a refugiat n biroul su i a nceput s mediteze. De ce nu i-a
mrturisit Rosei motivele nelinitii lui? Pentru a nu-i da alte
motive de ngrijorare pe lng cele de familie; sau de teama de a
nu fi neles? Fcuse, oricum o greeal, i dduse soiei sale, att
de dificil, un motiv n plus s fie nemulumit de el. Anxietatea
din sufletul su lu proporii i mai mari.
La nceputul anului 1937 directorul a dat dispoziii Elenei s-i
pregteasc n fiecare zi o list cu articolele despre "evrei". Vroia
s fie la zi cu ce se petrece pentru a evita unele greeli. Multe
periodice de periferie, mai ales cele universitare, nc din
primele luni ale anului, au nceput s rspndeasc teze rasiste i
antisemite. Nu erau publicaii autorizate, dar fapt semnificativ
era c forurile politice superioare le lsau s trncneasc. Se
prea chiar c pregtesc terenul.

Directorul evita s vorbeasc despre evrei n ziarul bolognez, cu


excepia cazurilor rare n care nu se putea face altfel. Chiar i
cotidienele de informaie mai acreditate tratau tema ct mai puin
posibil, lsnd s se neleag c era vorba numai de o problem
trectoare.
Ciclone avea o mare simpatie pentru evrei, i socotea un adevrat
exemplu de responsabilitate i tenacitate n munc, cu un
puternic spirit de sacrificiu. Nu-l interesa religia lor. I se prea ca
i celelalte, cu un ceremonial sugestiv, care supravieuise
credinei. Despre ras nu vroia nici mcar, s aud vorbind. Nu
credea nici n rasele cinilor care, dup prerea lui, erau toi
bastarzi.
ntr-o zi, scos din fire, intr furios n biroul Elenei, innd n
mn un exemplar din ziarul roman "II Tevere", n care se
vorbea despre un fascism extremist, creator al rasismului de tip
german.
Vei aeza oare i acest ziar printre celelalte despre evrei?, o
ntreb politicos, aruncnd cotidianul pe masa ei.
De ce m ntrebi?
E o foaie care m scrbete! tii c aici scrie i gentilomul
Esposito?
Ce nu ar face el pentru bani!
Aceste ziare abjecte de pseudo-avangard arunc ntr-o
manier ruinoas noroi asupra evreilor, n fiecare zi apare cte o
nou poveste care nu ine seama nici mcar de contradicii.
Despre evrei vorbesc nite odioi capitaliti, adoratori ai zeului
ban, care ni-i prezint n acelai timp ca pe nite perfizi aliai ai
comunismului.
La nceput am sperat c povestea asta nu va dura mult. Acum
nu-mi mai fac iluzii, coment ea, cu un aer trist.
n primele zile ale lunii aprilie, Elena a primit la ziar vizita lui

Esposito, pe care nu-l vzuse de cteva luni. Avea nevoie de o


declaraie a directorului pentru serviciul prestat la ziar. A profitat
de ocazie ca s-i cear un mprumut Elenei i ea i-a oferit repede
jumtate din suma solicitat, fr a avea vreo pretenie de
retumare.
n timp ce punea banii n portofel, cu condescenden, Esposito a
ntrebat-o zmbind:
Cunoti povestea evreului care mprumuta bani fr dobnd?
Nu.
Te cred, aa un evreu nici nu exist, rse ironic, Ochii Elenei
rmaser fixai n gol. Parc nu
auzise nimic.
Nu-i place?, o ntreb Esposito, ca s sparg gheaa. Toi fac
haz de bancul sta!
Anecdote ca asta nu conteaz. Articolele tale veninoase
mpotriva evreilor, n schimb, fac foarte mult ru.
Tu eti inteligent, dar ai prea puin fantezie. Nu nelegi
timpurile n care trim.
Atunci a intrat fr s anune Ciclone. Zrindu-l pe Esposito, l
salut ironic:
Ce mai face devoratorul nostru de evrei?
Nu glumi! Eu sunt un ziarist care interpreteaz orientrile
fasciste!
Nu-mi vinde mie gogoi! Mussolini nu este nebun i nu va
introduce niciodat rasismul. V las s scriei acum, pentru c
are nevoie s intimideze pe careva, mine v va nchide gura.
Asta o spui tu!
. Da, eu o spun, i-i mai spun c scrii bazaconiile alea numai
pentru c nite agenii germane te pltesc serios.
Esposito izbucni:
Eti un mitocan!

Repet!
B-d-ra-nu-le!
Elena a ieit iute pe u, n timp ce Ciclone l-a apucat de piept pe
cellalt i i-a strigat n fa cu violen:
Eu, bdran, dup atia bani pe care mi i-ai stors cu poliele
tale contestate?
Napolitanul, palid, se retrgea, bolborosind cuvinte de neneles,
dar Ciclone, mult mai puternic, nu-l elibera din strnsoare.
Cabriolet, mutr scrboas de bandit ce eti, acum mi
plteti pentru toate, i arunc testicolele la gunoi, unde i-e i
creierul!
Esposito a reuit s se desprind cu o smucitur i a zbughit-o pe
u. Elena a intrat dup cteva cb'pe.
i cer iertare, e i vina mea. Ciclone nu a auzit nimic. Rdea
cu poft i rutcios, aa cum Elena nu-l auzise niciodat. S-a
stpnit repede i a spus pe un ton mnios:
Nemernicii tia nu vor reui s fac nimic. Ducele va pune
capt antisemitismului!
Dar s-a ntmplat exact contrariul.
10
Oberdan suferea n tcere pentru campania de pres antisemit.
Se refugia n lectura ziarului "L'Osservatore romano". Ziarul
Sfntului Scaun polemiza curajos cu antisemiii i lsa s se
neleag ferma opoziie a Papei la orice legislaie rasist.
Autoritatea Bisericii era important n Italia i Mussolini nu o
putea ignora.
ntr-o zi Oberdan i Roa s-au dus la Padova pentru a-l consulta
pe Carletto un celebru pediatru evreu. Era unul dintre cei mai de
seam oameni de tiin ai medicinii italiene.
n compartimentul de clasa I n care familia Rossi era singur -a
intrat la Ferrara un preot elegant, capelan al Vaticanului.

Oberdan citea ncntat un articol din "L'Osservatore romano"


despre chestiunea rasial, cnd preotul coment:
Biserica demonstreaz i de data asta mrinimia ei dar, totui,
evreii i pltesc pcatele.
Care pcate?, izbucni Oberdan.
Poporul ebraic l-a ucis pe Hristos i poart asupra lui
vinovia de secole.
Cei ce l-au ucis pe Hristos au fost numai civa. Poporul nu
are nici un amestec.
Poporul a aprobat.
Poate cteva sute de analfabei, mpini n pia. i apoi ce
vin au fiii pentru pcatele prinilor?
Au, i chiar mult, cnd e vorba de Dumnezeu!
Hristos a predicat iubirea i dumneavoastr predicai
rzbunarea. Un adevrat cretin nu ar face acest lucru. M
rog, ca preot cred c sunt n msur s cunosc bine spiritul
religiei.
Spiritul fanaticilor care l-au ars de viu pe Giordano Bruno?
Preotul se nfurie:
Nu v permit acest ton!
Atunci ieii de aici, spuse Oberdan cu duritate, Preotul a ieit
fr s salute.
Pe drumul spre Padova, Oberdan nu a fcut dect s regrete cele
ntmplate. Roa, din respect pentru starea lui sufleteasc,
rmase linitit, ocupat cu copilul, dar, cobornd din tren, i
vorbi ncet soului:
Sunt muli preoi care gndesc astfel?
Puini, dar totui sunt.
Medicul padovan participase cu Amaldo la aciunea de la Fiume.
Ce mai face tatl dumneavoastr?, l ntreb pe Oberdan.
Sunt destule lucruri care nu-i convin, dar e sntos tun,

muncete cu pasiune, este ncreztor n viitor, ntr-un cuvnt e


optimist.
Cum poate s nu fie ncreztor? Nu am cunoscut un om mai
cinstit ca el. l invidiez, mai ales azi.
Vizita a fost lung i scrupuloas. Medicul a trebuit s fie asistat
de o infirmier, pentru a-l putea stpni pe copil care era foarte
agitat.
Astmul acesta trebuie foarte bine ngrijit. Dac nu, vei avea
neplceri.
n timp ce scria reeta, ridic ochii i ntreb:
n familia voastr sunt cazuri de deficien mental?
Un frate al mamei mele, spuse Roa, jenat. A murit de copil.
Se pare c nu era normal. Dar de ce m ntrebai?
Nimic, nimic! Dac acest copil va. nvinge crizele de astm,
totul va merge 'bine. Apoi adug, artnd cu "degetul pe
reet: D$i-i medicamentul acesta pentru dezvoltare.
A fost zadarnic orice insisten pentru a-l convinge s
primeasc onorariul.
Nu v mai gndii, i-a spus lui Oberdan. Nu luai azi unui
evreu plcerea de a oferi un modest omagiu fiului unui scump
tovar de arme. Cu un zmbet amar adug: Zeul evreilor nu
este oare banul? Citind ziarele studenilor din gloriosul "Ateneu"
padovan, vom ajunge s credem i noi.
n timp ce se ndreptau spre ieire, Roa, privind cu atenie, a
avut impresia c-l zrete pe medic dnd din cap ctre asistent,
ca i cum ar fi vrut s spun c pentru copil nu mai era nimic de
fcut.
La rentoarcere cltoria a fost trist. Roa plngea.
Carletto este un nefericit, spunea. E vina mea, are aceleai
tare ca i fratele mamei mele. Nu trebuia s m cstoresc.
Nu vorbi prostii. El nu suferea de astm.

Nu tiu ce alt boal avea, dar era sigur un debil mintal, ca i


Carletto al nostru...
Roa nu a putut fi consolat. Cnd a cobort din tren, nc mai
plngea n tcere. Oberdan simea o tristee infinit, n ziua aceea
i se ngrmdeau n suflet toate motivele sale de dezndejde.
11
Nu au trecut multe zile i n cotidianul lui Mussolini a aprut o
recenzie elogioas asupra crii aprute recent, a lui Paolo
Orano, Evreii n Italia. Cunoscutul fanfaron al regimului i punea
pe evrei cu spatele la zid: ori s se simt i s se socoteasc
oaspei ai Italiei, i deci neitalieni, ori s se considere exclusiv
italieni de religie ebraic i s rup orice raport cu
internaionalismul evreiesc.
Seara, Arnaldo i invit fiul la el. n timp ce luau masa
mpreun, l ntreb deodat:
Ce crezi despre cartea lui Orano?
n spatele lui Orano este Mussolini. M pune pe gnduri. Azi
cere evreilor s se autorenege. Dar se va opri aici? Eti
pesimist, se bibi printele lui, i tcu din nou.
Timp de cteva zile Arnaldo a fost foarte ocupat; a plecat de mai
multe ori din Modena. Fiului su nu i-a spus nimic. Dar ntr-o zi
l-a chemat acas pentru a-i arta o scrisoare ctre // popolo
d'Italia. O semnase mpreun cu ali numeroi evrei. Arnaldo
prea stpn pe sine, cnd sublinia fiului su fraza-cheie, cu care
autorii declarau c sunt "exclusiv italieni i fasciti, respingnd
net i public orice legtur internaional, orice raport de
simpatie cu sionitii".
Ca i cnd ar fi vrut s se scuze, adug:
Nu am vrut niciodat s am raporturi cu evreii din
"Comunitate", dar n acest caz aveam datoria s m asociez cu
ei. M-am agitat mult ca s obin semnturile.

Ai fcut bine.
La 10 iunie II popolo d'I talia public scrisoarea cu semnturile
respective i coment: "Pe lng evreii care n aceast
mprejurare s-au declarat antisioniti i devotai italieni, rmne
o mare parte de evrei care nu sedescumpnesc i nu ies din
mediul nchis al rasei lor, din mentalitatea lor foarte periculoas,
mai mult sau mai puin abili n adaptrile la diferite situaii, dar
n substan egali n timp i... care trebuie atent controlai."
Tat i fiu se rentlnir. Arnaldo coment:
Rspunsul din // popolo d'Italia mi se pare bun. Condamn
sionismul care este o adevrat nebunie!
Dar critica la adresa evreilor este destul de sever.
Normal! Regimul trebuie s-i supravegheze pe unii evrei care
privesc n afar. Nu uita c cercurile israelite din democraiile
plutocratice mproac Italia fascist cu venin.
Oberdan, plecndu-i privirea, se gndi la propriul lui frate. Intui
c i tatl lui se gndea la acelai lucru.
Amaldo fcu civa pai prin camer, apoi l fix pe fiul su:
tiu la ce te gndeti. Dar nazismul este altceva. Aici rasa nu
este nc o problem.
Eti sigur?
Nu am nici o ndoial. Pentru noi este vorba numai de o
alegere politic ntre patriotismul italian i iudaismul
internaional.
Ochii i scnteiar, iar muchii feei i erau ncordai. Oberdan nu
reui s-i nfrunte privirea i i aplec capul ca s soarb dintr-o
ceac de cafea.
mpotriva speranelor lui Arnaldo, n sptmnile urmtoare
polemica antiebraic s-a intensificat. Marile ziare de informaie,
inclusiv cel din Bologna, s-au aliat cotidianului // popolo d'Italia.
Toate condamnau deschis sionismul, polemizau cu iudaismul

internaional din cauza dumniei pe care o artau statele


totalitare i i-exprimau nencrederea n ce privea loialitatea
unor evrei fa de patria fascist.
n provincie, paginile extremismului fascist, mai ales ale
tineretului, foloseau un limbaj mult mai dur. Vorbeau de rase
ntocmai ca nazitii, insistau asupra neitalienitii evreilor,
declarndu-i semii, provenii din Palestina, care nu s-au integrat
niciodat n societatea naional i propuneau atacuri mpotriva
unor grupuri i a unor persoane.
n primele zile ale lunii august, Oberdan s-a dus la Sara ntr-un
nsorit nceput de dup-amiaz, cnd tia c o gsete singur.
Vara lui fusese atacat fr menajamente, mpreun cu ali civa
evrei bogai din ora, 'de periodicul local al studenilor fasciti,
ca un exemplu de aviditate tipic evreiasc.
mi pare ru, Sara, de agresiunea brutal mpotriva,ta.
Un grup de cretini nu m impresioneaz, mai ales dac dup
asta vin s-mi cear bani... ca s ne mpcm,, mai ales c noi
suntem din cei care nu ne vom pleca niciodat. M preocup ns
psihoza general.
Vei vedea c Ducele, n sfrit, va da dovad de bun-sim.
Nu-i deloc nebun!
Mai ru, o paia!
Neateptata prerea Sarei, care vorbise totdeauna cu respect de
Mussolini, a fost ca o plesnitur de bici. Oberdan a. meditat
adnc, ncerca s in seama de situaia lui special, de evreu
dup tat, i se strduia s
no
gndeasc doar ca un cretin, indiferent de politica rasist.
Da, Mussolini reuise s dea vigoare unei Italii nvinse, lansase
n lumea civil ideea corporativismului, obinuse un imens
succes politic, poare chiar i economic, prin victoria din Etiopia;

dar acum ce voia s fac? Se apropia tot mai mult de cellalt stat
fascist, transformnd vechea dictatur, indulgent i discret,
ntr-un totlitarism militar de tip german. Tocmai invers de ceea
ce sperase el!
Ducele nu era o paia, cum spunea Sara, dar nici marele om pe
care l admirase. Bogat n idei, n farmec, n dinamism, era srac
n ceea ce privea echilibrul, simul msurii i poate consecvena.
Cine mai putea avea ncredere n el?
12
Oberdan simea de cteva luni, n adncul sufletului,
nemulumirea de a trebui s-i dea girul, n munca lui de ziarist,
unor teze politice cu care nu putea fi de acord.
Reversul medaliei era succesul profesional care depea orice
speran. Unele articole ale lui aa cum aflase de la director i-au
fost apreciate chiar de Duce, meticulos cititor al presei italiene i
strine. Marino i acorda o ncredere tot mai mare, punndu-l n
umbr chiar'i pe redactorul-ef. Dup numai un an de activitate,
Oberdan era socotit ziaristul numrul doi al periodicului. Colegii
cei mai vechi l invidiau, dar l i iubeau pentru c tiuse s
rmn modest.
Era mndru de succesul lui; era dovada valorii lui profesionale.
Nimic nu l-ar fi mulumit mai mult dect participarea afectuoas
a soiei lui la aceast satisfacie. Roa, ns, rmnea strin de
tot ce-l frmnta pe el i asculta ncntat pe cei care-l ludau pe
soul ei, dar aproape c nu se interesa de munca lui i i citea rar
articolele, n afara grijilor casei i a copiilor, era preocuin
pat doar de ntmplrile de cronic mrunt, care pe el l
plictiseau de moarte.
ntr-o zi, Oberdan a venit acas triumftor. I se decernase un
important premiu ziaristic, printre cele mai prestigioase din

Italia. Toi membrii familiei l-au srbtorit cu entuziasm, dar cea


care i-a exprimat felicitrile cu o cldur msurat a fost chiar
soia lui. ndat ce au rmas singuri, i-a spus cu tristee:
Nu te intereseaz succesul meu!
Te intereseaz foarte mult pe tine, n schimb, care eti
protagonistul ncntat de recunoaterea meritelor tale.
Dar tu eti soia mea, nu?
Exact, soia care ar trebui s triasc n umbra succeselor tale
i s se bucure de ele ca i cnd ar fi ale ei, fr s aib
personalitatea eL
Ai avut ntotdeauna libertatea de a-i hotr drumul nvia.
ntr-adevr, a trebuit s renun la facultatea de farmacie pentru
a avea grij de copii.
Nu te-am constrns eu s devii o casnic.
Dar tu te ocupi numai de cariera ta. Altceva nu te intereseaz.
Ti-am spus, eti un egoist.
Oberdan suport ofensa i nelese,c trebuia s se stpneasc.
- Eu, egoist... scrni din dini. Dar ce vrei oare, s fac eu pe
soia?
ncet-ncet, ca n cldura unei febre, cretea bnuiala asupra
motivelor nemulumirii soiei sale. Cutnd bine, putea gsi
unele plauzibile, dac judeca dup condiiile normale ale unui
tat de familie, oarecare, dintre cei care, mprii ntre cas i
birou, ajung s se confunde, i nu numai n treburile casnice, cu
soia. Este o nfrngere la care femeia tinde s-l duc pe brbat.
Prinlr-o expresie personal, un calambur, Ciclone spunea c
brbaii devin "jumtatea... jumtii".
Oberdan, puin cte puin, se angrenase bine pe drumul ispititor
al activitii de ziarist. Se ntmplase n familia lui ceva
asemntor cu un iceberg care, sprgndu-se n dou, desparte
lent pe cei care se gsesc pe blocurile separate. Iar pe unul din

ele, pe acela al soiei, erau i copiii. Nu tia dac, furat de lucru,


fcuse pentru ei: ceea ce ar fi trebuit s fac, chiar dac pentru
Carletto consultase medicii din jumtate de Italie. Era de-ajuns
oare pentru copii s aib un printe numai cu calitile unui om
stimat?
Aceste ntrebri l obsedau i, simind o mare nelinite, i ddea
seama, totui, c nu se mai putea ntoarce din drum. Era ca i
cum ar fi devenit un alt om.
Dar nici Roa nu se putea schimba, renunnd la lumea ei
limitat, pentru a-i nsui interesele soului. Cu timpul, din
cauza temperamentului ei, ciocnirile deveneau neplcute, ca
aceea din ziua ei de natere.
n ziua aceea, Roa a intrat n biroul lui Oberdan. n timp ce el
scria un articol pentru ziar.
N-ai s ghiceti niciodat unde m-a dus azi Filippo...
N-a putea s spun, vrul tu cunoate bine tot oraul, i-a
rspuns indiferent soul, fr a ridica capul din hrtii.
n bazarul lui Benetti, anticarul. . Ah!
Monosilaba aceea a fost suficient ca s aprind scnteia.
Cum,
ah?! E ziua mea de natere! Nu m ntrebi ce-am
fcut acolo?
Se subnelege c la un anticar se merge pentru a cumpra o
mobil sau un bibelou pentru cas!
Tocmai! Ceva pentru cas! Nu sunt ca tine, care nu te
intereseaz deloc casa!
Oberdan i-a mucat limba pentru a evita o ceart. Roa a
nceput s rsfoiasc o carte, btnd repetat tocul pantofului de
podea. Dup puin a ntrebat-o:
.Deci, ai fost la anticar... ?
ntrebarea a prut c o nsenineaz pe Roa, schimbndu-i
dispoziia.

Erau dou piese de valoare: un trumeau i un scrin Ludovic al


XV-lea.
i tu ce-ai ales?
4 Triuneau (fr.), panou decorativ (n. t.) nc nimic. A nclina
totui pentru trwneau. De l-ai vedea!
Ct?, ntreb Oberdan.
Trei mii.
Pentru o mobil mi se pare o sum fabuloas. Ti-am promis
un cadou i i-l pot achita, dar nu reuesc s te neleg.
Roa se enerv din nou:
i-l pot achita! n felul acesta se vorbete cu o amant, nu cu
soia ta! Dup o pauz adug: Nu reueti deloc s m nelegi.
Uneori nu, dar nu merit s te superi.
Ei da, pentru tine nseamn un moft s cumperi o mobil de
valoare, pentru a mpodobi camerele acestea banale.
n aceste camere, aa cum sunt, eu m simt foarte bine.
Te simi bine. Vrei s spui c dormi i lucrezi. Casa ta este
redacia, de rest nu-i pas.
Ai de gnd s m dojeneti tot timpul?
Ce-ar trebui s fac? i dai seama c eu nu nsemn nimic? Tu
nu m "vezi". Dac mbrac o rochie nou, mi spui distrat c-mi
st bine. Att! Nu eti un so, eti o main pur i simplu.
Oberdan, ieit din fire, strig:
Sunt un om, sunt un so normal, aa mi se pare.
Tu aa crezi, dar eti ca podoaba de taic-tu! Oberdan nu
tolera lipsa de deferent a Rosei fa
de Arnaldo i izbucni:
Te rog s-l respeci pe tata! Ce-ai mpotriva lui?
Nimic, dar dac nu l-ar fi iubit att pe Duce, astzi nu ar fi
fost att de trist i decepionat!
Nu te mic drama lui?

Este o victim a propriului su fanatism. De ce ar trebui oare


s-l plng?
Fraza aceea crud l rni profund pe Oberdan. A ieit trntind ua
i a cobort n fug scrile, n timp ce Roa, contient c
exagerase, alerga dup el, dar n zadar. 13
Intr-o frumoas zi de septembrie, n timp. ce Oberdan lucra la un
articol important, Elena, cu chipul rvit, intr n biroul lui.
Ministerul Culturii face cunoscut c mine diminea ziarele
trebuie s publice n ntregime aceast tire de prim pagin: "n
a doua jumtate a lunii septembrie Ducele, ca urmare a invitaiei
fcute de Fuhrer i Cancelarul Reichului, va ntreprinde o vizit
n Germania".
Oberdan ndeprt paginile ziarului, cu un gest de mnie.
Articolul l va scrie directorul.
Apoi deveni palid i pe frunte i aprur cteva broboane de
sudoare.
Nu v simii bine?, ntreb ovitoare Elena.
Nu! Simt n suflet un mare gol.
Pot s rmn cu dumneavoastr? Nu v suprai?
Oberdan consimi.
Au stat mult timp mpreun, fr a scoate o vorb<i. Elena i
zmbea, dar el privea n gol.
tirea ddu fru liber torentului rsuntor de cuvinte cu care
italienii erau pregtii pentru acel eveniment, care cpta un
caracter "istoric". Dsclite de Ministerul .Culturii Populare,
ziarele scriau ea faptul acesta nsemna "o piatr de hotar" n
dezvoltarea politicii europene a "secolului fascist". Cele dou
revoluii se uneau i "fascia se logodea cu zvastica".
Mussolini pomi spre nordul Europei cu o mare suit de ierarhi i
figurani n uniform, care aveau menirea s-i creeze un prestigiu
cert n faa nazitilor. Rutcioii asemuiau suita cu un cortegiu

de mti.
Cotidienele de mare tiraj au primit ordin s trimit cte un
reprezentant special. Oberdan a ncercat s se sustrag, pentru a
nu face un reportaj mpotriva propriei contiine, dar directorul sa nverunat. inea s fac impresie bun; iar pe ceilali redactori
nu-i socotea la nlimea acestei sarcini. Astfel, i Oberdan se
urc n trenul lung al lui Mussolini.
Trenul era tras de o locomotiv nou de mare putere, simbolul
"tehnicii fasciste". Pe botul ei era imprimat o emblem mare, a
fascismului, din oel. ("De ce au pus fascia pe locomotiv?",
ntrebau obinuitele guri-rele la urechea prietenilor. "Pentru c
locomotiva devoreaz spaiul.")
Hitler l-a dus pe Duce la marile manevre, pentru a-l impresiona
cu demonstraia renscutei puteri militare a Reichului; i a reuit
din plin. Oberdan nsui a rmas uimit n faa armelor grele noi,
construite, ntr-un timp record, de industria grea german, i a
trebuit s admire fr voia lui, extraordinara eficien a unitilor
n care oamenii acionau aidoma unor maini. Nu era cu putin
o comparaie cu crpitele regimente italiene: s roeti de ruine,
nu alta! l .fix cu binoclul pe Mussolini i constat grimasa de
admiraie invidioas.
Pentru a completa tabloul, Fiihrerul l-a condus pe Duce la
uriaele uzine de oel Krupp din Hessen. Vroia s-i arate
formidabilele dimensiuni ale industriei grele germane. Acolo,
chiar i Oberdan a rmas nmrmurit. Vzuse cu un an n urm o
uzin mare siderurgic italian i-i fcuse o impresie
remarcabil; acum i se prea o ntreprindere artizanal.
n fine, Hitler a organizat pentru colegul-dictator o grandioas
manifestaie pe stadionul olimpic din Berlin. Goebbels,
nentrecutul regizor al propagandei germane, a anunat cu
orgoliu c n stadion i n jurul lui erau adunai un milion de

oameni. Alte dou milioane de germani se gseau pe traseul


triumfal.
Oberdan a plit n faa acelei impuntoare manifestaii de mas,
care nu avea probabil precedent n istorie. Dar nu era numai o
chestiune de dimensiuni! Mulimea era animat de un entuziasm
cu totul necunoscut de el, care i ddea o emoie fantastic. Nu
era un foc de artificii, nu era un obosit i superficial entuziasm
de "dup serviciu" al maselor italiene adunate cu ocazia
manifestaiilor, regimului. Ochii, ieii din orbite, ai nemilor,
strigtele lor guturale, aplauzele lor ritmice, exprimau un
fanatism bolnav, animat de delirul de grandoare. Un ziarist
italian, aflat pe stadionul olimpic, i ddu un cot i i opti:

sta-i un aliat incomod! M trec fiori.


n faa masei, adunat geometric, de, naziti narmai, micat de
un ritm perfect, Mussolini i muli ierarhi de lng el au avut
senzaia clar c acea naiune-main este de nenvins, supus
total unui singur semn al efului.
Era un ef care pe lng altele tia s acioneze i cu viclenie i
care se prefcea c aaz Italia fascist pe acelai piedestal cu
Germania nazist, n trmbiri metalice de trompete i cu
milioane de oameni pe traseu, el l primea pe Mussolini ca pe
eroul mediteranean, care aducea puternicilor brbai din nord
mbriarea clduroas a civilizaiei renscute a pmntului
nsorit.
Hitler tia acum cu cine are de-a face. Cnd sosi momentul s
nfierbnte imensa mulime berlinez, vorbi scurt, pentru a
sublinia originea comun a celor dou revoluii i unitatea de
idei i de aciuni ntre cele dou regimuri i popoare, apoi i
ncredina lui Mussolini rolul matadorului.
Oberdan l observa de departe pe Duce. i mpingea n afar

buzele i i ncorda muchii pieptului, aa cum obinuia s fac


n momentele de demagogic euforie. Punul se mpuna. Sub o
ploaie torenial, din nlimea unui turn de comand, e a
nceput s vorbeasc n german scandnd cu abilitate cuvintele
un discurs nvat cu grij pe dinafar. Era efectul teatral cu care
tia c are un succes zdrobitor; i chiar aa a fost. Un strin, care
i entuziasma vorbindu-le n limba lor, constituia pentru nemi un
fapt fr precedent. Un intelectual adevrat putea s zmbeasc,
auzind imperfeciile lingvistice, dar poporul, mgulit, admira
virtuile histrionice. Ducele, cu cel de-al aselea lui sim, intuia
acest lucru i se exalta tot mai mult.
Ridicnd n slvi, n faa masei infinite, Axa Roma-Berlin i
elementele comune politico-spirituale ale fascismului i
nazismului, destinate s mearg mpreun pn la capt,
Mussolini leg ntr-un chip solemn Italia de Germania. Hitler i
atinsese, cu obinuita lui abilitate, obiectivul, l capturase
definitiv pe Duce, lsndu-l s cread c Axa o crease el.
Mussolini, subjugat de orgoliu, se amgea c nemii, n timp ce
aplaudau isteric, vedeau o putere egal n Italia care n clipa
aceea, n faa lor, era reprezentat de el. Nimeni nu-i spunea ce
se ntmpla la o mic distan de el? De foarte multe ori,
Oberdan rmsese uimit n zilele acelea n faa insolenei
nazitilor. Chiar i exponenii oficiali ai presei germane i tratau
pe oaspei cu un vdit aer de superioritate. Cnd chefuiau i
acesta nu era un lucru rar -, lsau s le scape calificri njositoare
la adresa Italiei.
ntr-o sear, un subaltern al ministrului Goebbels, ntre un
grohit i altul, umflat de friptur i de bere, l trase pe Oberdan
deoparte, n colul unui salon, i-l invit s se aeze alturi de el,
pe un divan.
V invidiez c-l avei ef pe Mussolini; dac se ntea n

Germania, ar H avut un succes mai mare dect Fiihrerul. Nimeni


nu e mai viril i chiar mai viguros dect el: are impresia
dominatoare a unui arian.
Rspunsul a fost un consimmnt politicos, fr entuziasm.
'Voi italienii, continu nazistul, nu suntei numai artiti, ci i
buni muncitori. V lipsesc totui disciplina, precizia, fermitatea
i nu suntei nscui pentru rzboi. Ducele i face iluzii cnd
vrea s v acorde rolul de cuceritori. Nazistul zmbi echivoc,
fixndu-l n ochi, i adug: Numai ca amani, italienii tiu ntradevr s cucereasc.
Ls s alunece distrat o mn pe coapsa lui Oberdan, care sri
n picioare cu repulsie.
n ziua urmtoare, Oberdan, aflndu-se ntr-un anticariat
berlinez, dori s cumpere o splendid ediie a operelor lui
Goethe. Pe lng proprietara n vrst, se afla n local i un domn
distins, ntre treizeci i patruzeci de ani. Acesta se oferi s fie
interpretul clientului italian, care vorbea germana destul de prost.
Cei doi brbai s-au simpatizat imediat. Dup ce alese volumul,
au nceput s vorbeasc despre literatur, pentru a aluneca apoi
treptattreptat n politic. Cnd neamul a constatat c ziaristul lui
Mussolini nu era un fascist fanatic, rbufni. i el era ziarist,
lucrase cu pasiune timp de zece ani n redaciile sptmnalelor
ilustrate i devenise un nume cunoscut. Dar era evreu i astfel, n
1935, o dat cu intrarea n vigoare a legilor dure, discriminatorii
de la Niimberg, nu i s-a mai dat voie s profeseze. Acum nu-i
mai rmnea dect s studieze ca s-i umple lungile ceasuri
goale ale zilei. Dar nu reuea s se dedice cu totul acestei noi
preocupri deoarece totul i se prea inutil. Avea senzaia c
aparine unei specii subumane, creia nu-i erau consimite nici
speranele, nici aspiraiile.
Nu avea probleme economice fiindc tatl lui, foarte nstrit,

avea o mare blnrie, dar pn cnd? Boicotajul partidului nazist


fa de negustorii evrei devenea tot mai apstor.
Oberdan simi o mil nemaipomenit fa de omul aceia, fr
speran, l mai ntlni apoi, din nou, pe Otto Goldstaub acesta
era numele lui -, avnd astfel posibilitatea s-i fac o idee
exact despre situaia evreilor din Germania i mai ales a
oamenilor de cultur.
Printre attea lucruri pe care Goldstaub i le povesti, l uimi mai
ales ntmplarea din ruinoasa noapte de 9 mai 1933 cnd
studenii naziti din Berlin la numai patru luni dup instalarea lui
Hitler, n calitatea de Cancelar au ars n pia crile scriitorilor
germani de origine evreiasc, smulse n mod huliganic din
biblioteci.
Din colul cel mai ndeprtat al pieei, el vzuse cum ardea rugul
acela barbar, care lumina sinistru chipurile tinerilor, urlnd toi
cu isterismul fanatic al vntorilor medievali de vrjitoare, n jur,
cmile negre, cu ochii injectai, demonstrau participarea total
la ritul spectral.
n noaptea aceea, gndul lui Goldstaub se fixase instinctiv asupra
cuvintelor scrise de Heine, cu un secol n urm: "Acolo unde se
ard crile, la sfrit se ard i oameni". De atunci i-a pierdut
sperana, att n soarta evreilor, ct i n viitorul patriei sale.
Cu un mare efort, Oberdan a putut s scrie n fiecare zi cte un
articol despre "periplul german" al lui Mussolini, care i-a oferit
imaginea unei evoluii a fascismului, n sens diferit de propriile
lui sentimente. Se ruina de el nsui. Pentru prima oar trebuia
s atearn pe hrtie gnduri ce contraveneau crezului su. Ar fi
vrut s se prefac bolnav, s nu-i mai pese de Duce i de toi ai
lui, dar l mpiedicau prietenia fa de director i simul datoriei.
14
Solemnitatea naional din noiembrie l-a scos din srite pe

nestpnitul Ciclone. n ziua urmtoare i mrturisea Elenei:


Au inventat pasul cel mai potrivit poporului italian, pasul de
gsc!, a spus el sarcastic. Ieri a trebuit s defilez i eu, mi se
prea c sunt o marionet. Ce balamuc! Nu existau doi care s
ridice picioarele la acelai nivel i nici unul nu btea pasul la fel.
Tcu puin, n timp ce nghiea, dintr-un pahar mare, o gur de
Buton, apoi izbucni: Nu-i ajungea Ducelui c a mbrcat toat
Italia n uniform, funcionarii de stat n costume albastre i
elevii, n fiecare smbt, n cmi negre? Mai lipsea ruinea
asta, n stilul cazarmelor prusace! Pasul sta caraghios s i-l
expoite nemii ntr-o ar unde roboii sunt la un pre mai bun, nu
la noi.
Bu un alt pahar i relu:
Pas roman de parad, l numete Ducele. Ce neruinat! Cu
burile lor i cu tot fierul de pe ei, romanii mrluiau razant
cu pmntul. Schi o imitaie caricatural a vechilor
legionari i adug: Cu .pasul sta, dac devenim colonie
german, cpnosul va spune c imperiul roman s-a extins i
asupra teritoriului germanilor, evocnd memoria regretatului
August care, bietul de el, dup fenomenala nfrngere, se trezea
noaptea strignd: Varo, Varo, d-mi napoi legiunile.
Dup o sptmn, redactorii ziarului se aflau n sala adunrilor
pentru a asculta la radio transmisia unui discurs surpriz al lui
Mussolini. Din balconul palatului Veneia, Ducele anun
nfierbntatei mulimi romane ieirea Italiei din Societatea
Naiunilor. Se realiza astfel completa aliniere a Italiei cu
Germania i cu Japonia care prsiser de curnd Geneva.
ndat ce s-a ncheiat transmisia, n timp ce directorul ddea
tonul aplauzelor, lumina se stinse brusc. Aplauzele ncetar: n
linitea slii se auzea doar un lamentabil i prelungit sunet
batjocoritor. Oberdan nu a avut nici o ndoial, era un act de

curaj al lui Ciclone.


Se prefcur toi c nu au auzit nimic.
Redactorii s-au ridicat toi pentru a-i relua lucrul. Ciclone l-a
luat de bra pe Oberdan i i-a bolborosit:
Dou sute de mii de persoane erau n Piaa Veneia. Oho!
Adic cum: oho!
Las-o moart...
Cteva minute mai trziu, directorul l-a chemat pe Oberdan n
biroul su.
mi trebuie imediat un articol pentru a srbtori evenimentul.
Cerei-mi orice, domnule director, dar nu asta.
De ce?
Pentni c>eu cred n unele valori ale civilizaiei, pe care
regimul fascist le-avea n comun cu democraiile occidentale, dar
aceast ruptur este pentru mine spulberarea unei sperane. Dac
a scrie un articol, ar trebui s fie mai degrab despre o
comemorare funebr.
Te neleg, drag Rossi, spuse directorul, oftnd. Dar
dumneata nu tii cte lucruri am fcut i eu mpotriva
convingerilor mele... Asta este viaa.
Fiecare are o contiin.
Directorul nu a sesizat sgeata i a insistat pe un ton prietenesc:
Fii bun, drag Rossi, f-o pentru mine.
De ce nu-l scriei dumneavoastr?
Trebuie s plec imediat, am o treab urgent, i relu curajul
i apoi adug: Este articolul meu, al directorului... Nu m pot
adresa altcuiva...
Marino era agitat, nelesese c ceva l frmnta. Poate o
ntmplare n legtur cu fiul lui cel mare care deseori i fcea
mari necazuri. Tonul era de implorare.
Oberdan, la rndul lui, nu a avut curajul s mai insiste. S-a nchis

n birou i a scris articolul, dintr-un foc, n trei sferturi de or,


forndu-se s cread ntr-o idee care-l dezamgise.
Reciti articolul: scrisese foarte puine att de incisive. Reflect
asupra lui cu amrciune i i spuse cu glas optit: "Nu am nici
o justificare; un om integru nu scrie contrariul gndului su. Am
ajuns ru, ntocmai ca un meseria care fabric articole la
comand, aa cum bunicul meu, croitorul, confeciona hainele
pe. msur."
De ndat ce a trimis articolul n tipografie, a simit nevoia
imperioas de a iei, de a evada. Pusese stpnire pe el o
copleitoare nostalgie a casei, unde putea medita n linite,
departe de ochi indiscrei. Se gndi c o fug cu maina la
Modena ar fi ca o descrcare de nervi. Coborn curtea interioar
i deschise portiera Ballilei. Pomi motorul mainii, l nclzi
agitat i o pomi violent, cu toat fora, mpotriva obiceiului.
Portarul, care vorbea cu un paznic de noapte, coment.cu
accentul lui cntat, de bolognez:
Da' cine pornete aa maina? Nuvolari?
Iei din Bologna prin Porta Sn Felice, nfruntnd noaptea, sub
un cer de smoal i o ploaie puternic. Apsa cu piciorul pedala
acceleraiei ntr-o curs imprudent, fornd automobilul tot mai
mult, pe o osea biciuit de lumina farurilor, n timp ce strngea
cu putere volanul, chipul su era rvit. Depi curbele cele mai
periculoase fr a micora deloc viteza i fr s in seama de
deraprile mainii, alunecnd prea uor pe asfaltul umed.
La periferia oraului Modena, tocmai traversa strada o cru
mare de mcelar, tras de un cal. Cu o frn brusc i o micare
nfiortoare, mai mult dect periculoasi Oberdan reui s evite o
ciocnire violent care ar fi putut s-l coste viaa. Plin de sudoare,
s-a redresat, n timp ce omul cu crua l njura i-l blestema.
Intr totui n ora cu o vitez accelerat, Atrgnd atenia

ntrebtoare a linitiilor noctambuli de pe Largo Garibaldi.


Roa se trezi brusc, n timp ce el intra n baie n vrful
picioarelor. Cnd s-a aezat pe pat, Oberdan i-a mrturisit, pentru
prima oar, profunda lui durere. Se temea de contrariu, dar a
gsit n ea o asculttoare atent i plin de afeciune.
Cnd soul a tcut, dup ce-i descrcase sufletul, Roa a
comentat:
Din fericire, eti un om detept. Schimb-i repede
profesiunea.
Nu primi nici un rspuns. Lucrurile nu erau att de simple, dup
cum putea crede Roa, care nu nelegea n profunzime tot
zbuciumul lui spiritual. Pentru a nu aluneca ntr-o discuie
steril, Oberdan o strnse cu dragoste la piept, ca i cum ar fi
fost vorba numai de o mbriare amoroas. Dup un timp,
adormi cu mintea fr griji, lipit de spatele soiei. Ea l ndeprt
puin cte puin, tandru, mngindu-i uor prul, l scruta cu o
privire plin de afeciune, dar i .de nencredere, dnd uor din
cap.
15
La jumtatea lunii februarie era ziua de natere a Sarei. Oberdan
s-a dus n dup-amiaza acelei zile cu soia i copiii s-i fac o
vizit. S-ar fi lipsit bucuros, dar verioarei lui, totdeauna foarte
atent cu nepoii ei, nu-i putea refuza aceast bucurie. Dup
cteva minute sosi i bunicul Amaldo. S-au aezat n jurul unei
mese rotunde, plin cu buturi i cu prjituri.
Dup ce a but puin limonada, Carletto a avut un uor atac de
astm i Roa a fost nevoit s-l duc imediat n camera de
alturi. Cei trei au rmas singuri, n prezena nevinovat a
celuilalt copil.
Ai aflat ce s-a ntmplat azi noapte?, a ntrebat Sara,
ncruntndu-i sprncenele.

Ce anume?, a ntrebat Oberdan, ngrijorat.


Pe obloanele magazinului meu au scris cu vopsea: Porcii de
evrei s intre n ghetou! Semntura: o zvastic.
Vreun cretin! Nu fii nelinitit, coment Amaldo.
M nelinitete'mai mult optimismul tu. Tot imitnd ca nite
maimue ceea ce fac nemii, pn la urm vom adopta i noi
rasismul lor.
Amaldo lu un ton sobru i spuse:
Antisemitismul german are rdcini istorice, care nu exist n
Italia. Noi, Sara, trebuie s uitm descendena noastr evreiasc
i s nelegem c aliana ntre statele totalitare este necesar
pentru a transforma lumea.
Sara l privea nedumerit, ca i cum l-ar fi surprins visnd cu
ochii deschii. Arnaldo se adres apai fiului:
Tu eti de acord cu mine, nu-i aa?
Discuia ar fi foarte lung, tat. n orice caz politica lui
Mussolini, de la un timp, m dezamgete.
Atunci te compori ca un ipocrit!
Ipocrit?
Da, pentru c n fiecare diminea, ziarul tu spune exact
contrariul!
Dup cltoria de la Berlin, nu mai scriu articole politice.
Comunic nite tiri, fac mai mult lucruri mecanice.
Arnaldo se ridic, fcu civa pai, netezindu-i nervos ciocul i
apoi vorbi:
Suntei fricoi! Trebuie s avei ncredere n Mussolini.
Oberdan prefer s tac. Sara se ridic n tcere, cu aparenta
intenie de a se duce pentru a o ajuta pe Roa. n prag se ntoarse
i l fix n ochi pe vrul su:
. Amaldo, tu recii un rol. Nu poi crede cu adevrat n ceea
ce spui.

n dup-amiaza zilei urmtoare era 16 februarie 1938 -, ziarele


primir o scurt not de la agenia "Informaia diplomatic", cu
ordinul de a i se acorda o deosebit importan. Era uor de
neles c fantomatica agenie transmitea de fapt dispoziiile lui
Mussolini.
Acolo se spunea c problema mondial a evreilor se putea
rezolva numai crendu-se pe un teritoriu oarecare dar nu n
Palestina un stat evreiesc, n Italia, evreii erau puini. Ca atare,
nimeni nu se gndea s se adopte "msuri politice, economice,
morale mpotriva evreilor". Totui, trebuia s se fac n aa fel
nct "participarea evreilor n viaa naiunii s nu fie n
disproporie cu meritele intrinsece i individuale, ct i cu
importana numeric a comunitii lor!"
Care erau consecinele practice ale acestei tiri? Dup cteva ore
ziarul primi de la Roma un telefon explicativ. Evreii erau n
proporie de numai unul la mie din numrul italienilor, dar
deineau prea multe funcii publice; trebuia deci, ca ei s
demisioneze, n rest, nimeni nu-i supra "cu nimic".
Elena intr n vrful picioarelor n biroul lui Oberdan, fr a bate
la u. El ridic uor capul:
Ce s-a ntmplat?
Am aflat despre ce este vorba.

Da, dup vorbe vin i faptele. Acesta este nceputul


discriminrii.
M simt evreic prin solidaritate, spuse Elena cu patim.
Oberdan sttea cu ochii ntredeschii, cu coatele sprijinite pe
masa de scris. Ridic lent mna dreapt, vrndu-i degetele n
prul rvit. Femeia, aezat n faa lui, nainta i i atinse
afectuos braul nervos cu mna ei delicat.
V-am necjit?, l ntreb ea, cu duioie.
Prezena dumitale mi face bine...

La ce v gndii?
La noi toi...
i la altceva?
La tatl meu.
Oberdan se ls pe spate, lsndu-i mna s cad, apoi privi
distrat spre plafonul camerei. Elena nelese nevoia lui de
singurtate i iei n linite, optind:
Ne vedem mai trziu.
n seara aceea Oberdan nu mai schimb nici un cuvnt cu
nimeni, ct mai rmsese la redacie. Apoi, n loc s se duc s
se culce, se hotr s plece. I se ntmpl pentru a doua oar n
scurt timp s se ntoarc. la Modena, n plin noapte, dar acum
disperarea era mult mai apstoare. Se apropie de automobil,
care i fcu impresia unei maini infernale. Nu se simea n stare
s conduc. Astfel, se ndrept pe jos spre gar, evitnd strada
principal.
Mergea cu capul plecat pe sub porticurile joase ale strduelor
ntunecoase, n nri i ptrundea, n acelai timp, mirosul de
pavaj ud i de mucegai de la casele vechi. Un amestec de
gnduri, neplcute, ca picturile de ap cu zpad, i stpnea
sufletul.
La gar urc iute n trenul spre Milano i se ghemui n colul
unui compartiment gol. Se strdui n zadar s-i impun s
adoarm ca s-i alunge gndurile negre.
Dup o jumtate de or, primele lumini din Modena, suspendate
n ceaa lptoas, l-au fcut s sar brusc n picioare, cu ctva
timp mai nainte de oprirea trenului. Cobor repede i iei n fug
din gar, cu pardesiul strns pe trup. Se simea reconfortat,
tiindu-se acas, n ambian care i devenise scump, ntre timp.
Se opri vreme de cteva minute pentru a asculta n piaa grii
expresiile vulgare rostite de birjari. Cutnd s se nclzeasc, cu

braele n jurul trupului, njurau anotimpul care "fcea atta ru


oamenilor ct i animalelor."
Se ndrept spre centru cu minile n buzunare. Paii lui rsunau
pe sub porticuri, unde ntlni numai un paznic de noapte care l
salut surprins i nencreztor n acelai timp. ntr-un col
adpostit, i-a atras atenia mieunatul jalnic al mai multor pisici,
pe jumtate ngheate defrig, care se nvrteau n jurul unei lzi
de gunoi.
n cteva minute se afla n piaa semi-ntunecat i pustie, n
spatele cldirii uriae a Palatului Ducal. Se gndi pentru prima
oar la incontiena ducelui Francesco: construise pentru un stat
att de mic un palat imens care ar fi putut s gzduiasc i un
mprat! Zmbi cu amrciune, gndindu-se la alte nebunii
politice, mai. apropiate de zilele lui.
Depi palatul, strecurndu-se pe lng ziduri, i travers piaa
ducal, mai ntunecat, mai pustie i mai trist ca un peisaj lunar.
Linitea era deplin, se auzea doar departe, prin vntul uor, un
ltrat de cini. Se pomeni, pe neateptate, nvluit ntr-un nor
gros de cea i i spuse: "Mi se pare c nu sunt nicieri. Totul a
disprut. Tot aa trebuie s fie i moartea."
Acceler pasul, pipind zidul cu minile, i o apuc pe o strdu
din vechiul ghetou, mpiedicndu-se de cioburi ascuite,
mprtiate peste tot; ajunse la templul evreiesc care domina, cu
nalta lui siluet neoclasic, Piaa Mazzini. ntotdeauna i s-a
prut templul urt i aproape insolent acolo, construit de
negustori mbogii i aezat n punctul cel mai central al
Modenei. A refuzat totdeauna s intre n el. Se gndi cu tristee
c n arcul unei generaii, evreii din Modena treceau de la
apogeul puterii economice la cea mai umilitoare discriminare. i
era abia nceputul.
Merse n grab prin trecerea acoperit de sub Palatul Comunal i

intr uurat n Piaa Grande. Primii mturtori ncepuser s


curee strzile. O lu ncet n .urma unora care se duceau i
veneau ntre cele dou piee vecine, dominate de catedral.
Construcia de marmur a Domului cuta s nfrng ceaa.
Cariatidele albe, de lng Porta Maggiore preau aidoma unor
cini de paz, pui acolo s apere religia de asaltul, unei lumi tot
mai puin cretine. Fereastra rotund a faadei, ca un ochi adnc,
i spiona n noapte pe rarii trectori care se strecurau sub lumina
galben a felinarelor. Turnul Ghirlandina se nla spre cer,
trecnd prin cea de parc i-ar fi cerut ajutor lui Dumnezeu.
Oberdan se opri s reflecteze n faa statuii Bonissima: femeie
legendar care ajutase cu generozitate pe sraci n timpul unei
foamete cumplite. Acolo, sus, mic i singur, descoperit, n
nia care ferea uor muchia btut de vnt a palatului, femeia
aceea, cu chipul ros de timp, i .se prea simbolul acelorai
privaiuni mpotriva crora luptase pe vremea ei. Ddu din cap,
vrnd parc s alunge un gnd trist.
Un mic bar, care mprtia puin lumin pe strad, adpostea
civa lenei noctambuli i pe zarzavagiii de diminea. Cnd
trecu pe lng bar, tocmai ieeau de acolo doi brbai care
duhneau a alcool i igar, consumate fr msur. Simi o
oarecare grea i grbi pasul spre apropiata locuin a tatlui
su.
Deschise uor ua (tatl lui socotea lanul o inadmisibil
mrturie a fricii) i se arunc ndat pe vechiul su pat, n camera
amintirilor.
Dimineaa, Amaldo a plecat de acas fr s observe prezena
fiului.
.
Somnul lui Oberdan a fost scurt i agitat. Pe la ora nou l-au
trezit zgomotele fcute de servitoare, care venea n fiecare

diminea s fac puin curenie i s-i pregteasc tatlui su


un prnz frugal.
Dimineaa, gndurile te cuprind ncet. Cnd sunt triste "ele devin
obsedante i te constrng s cobori din pat. Oberdan nu rezist
mai mult de cteva minute cu ochii deschii. Iei din camer, se
ncrucia cu servitoarea, uimit de prezena lui, o salut amical i
se repezi n baie, pentru a prinde puteri, ca i cum apa cald i-ar
fi putut spla gndurile. Apoi bu, cu o ciudat lcomie, o ceac
mare de cafea cu lapte i, n ateptarea ntoarcerii tatlui, ncepu
s rsfoiasc nervos volumul Candide al lui Voltaire. Nu-i
telefona soiei. Simea nevoia s vorbeasc despre ceea ce-l
chinuia, mai nti cu tatl lui: evreul.
16
Amaldo ajunse acas p"e la ora l, cu ochu stini i ncercnai.
Nu pru surprins, vzndu-i fiul. i ntinse o mn moale i
umed, fr s-l mbrieze. Intrar apoi n birou i se pomenir
n faa bustului lui Mussolini. Privirile triste li se ncruciar ntro tcut stnjenire.
Oberdan se prbui pe fotoliu, ntorcnd spatele bustului de
marmur i i ntinse mna pentru a o pune cu afeciune pe
mna tatlui. Au stat ctva timp astfel, fr s scoat nici un
cuvnt, aezai lng masa de scris. Observau amndoi jocul
razelor de soare, care se rsfrngeau n diferitele culori pe
climara neted de cristal, amintire de pe vremea luptelor pentru
Fiume.
Deodat Arnaldo btu cu putere n mas.
Oberdan, uluit, se uit ntrebtor spre tatl lui.
lart-m, dar este unica uurare care mi este permis n acest
moment.
Te neleg.
Nu, nu poi, nimeni nu m poate nelege. Tcur amndoi,

apoi Arnaldo spuse cu glas obosit:


Azi-diminea am fost la organizaia partidului fascist i am
vorbit cu eful ei. I-am spus tot ce am pe suflet.
i el ce-a zis?
Trebuie s-i fac datoria. A ncercat s-mi explice, ca i cum
el ar fi fost convins...
A fost nelegtor?
Am fondat mpreun aceast secie! Mai mult dect s m
mbrieze nu putea face. Apoi m-a rugat s m calmez, pentru
c respiram greu i simeam c m sufoc.
Vezi? Te poi mbolnvi.

Nu-mi mai pas de nimic. Respirnd greu, Arnaldo


continu: Mine mi voi da demisia din funcia de membru al
Directoratului partidului fascist. Tcur un alt moment, apoi
continu: Eram singurul care tcea parte chiar de la nfiinare.
Ochii i se umezir.
Oberdan, ncurcat, lu din dulpiorul apropiat o sticl cu butur
i umplu dou phrele. Arnaldo respinse cu mna alcoolul i
relu:
Sunt un expert-contabil de seam, nu un vultur. Dar sunt unul
din cei puini care au dat patriei totul, fr s cear nimic. Inima
mi spunea c Ducele nu ar fi putut fi niciodat mpotriva mea.
Tocmai pentru asta nu-mi psa de zarva gtelor naziste.
Sara i-a spus-o, avesi prea mult ncredere n Duce.
Acum s-a terminat cu medaliile mele de virtute militar n
rzboi i cu cele din luptele de la Fiume i cu cele fasciste! Am
ajuns un cetean de categoria a doua. mi este interzis
deinerea oricrei funcii publice ntocmai ca faliilor i
criminalilor.
Curaj tat. Putea fi i mai ru.
Nu vorbi aa! Nu m jigni, confundndu-m cu evreii din

sinagog, care se gndesc numai la bani. Ei sunt negustori, eu


sunt... Se opri puin n cutarea zadarnic a unui cuvnt,
apoi, iritat continu: Sunt maiorul de grenadiri Arnaldo Rossi!
Oberdan nu mai tia ce s spun; n mintea lui era o mare
confuzie. Tatl lui se ridic brusc. Nu i privi fiul, dar i vorbi,
fixnd bustul lui Mussolini.
Vezi? Mi-am dedicat viaa idealurilor pe care mi le-a insuflat.
Acum, influenat de o turm de nebuni, m arunc ct colo, ca pe
o lmie stoars.
Nu s-a sfrit totul.
Pentru mine, da!
Apoi se nchise ntr-o tcere adnc. Fiul ncerc n mai multe
rnduri s dinamizeze conversaia, dar totul s-a dovedit n zadar.
i-a dat seama c nu era o criz pasager. Tatl lui nu mai era
omul dinainte.
Sptmna urmtoare, Oberdan se duse din nou s-l vad.
Remarc faptul c biroul.luase o alt nfiare. Nu mai erau
acolo nici bustul lui Mussolini, nici numeroasele fotografii ale
"eroicelor" timpuri de la Fiume. Dispruse i colecia de medalii,
printre care, stpnul casei pstra, cu mndrie, i pe cele rotunde
de argint, pentru meritele militare cucerite n timpul primului
rzboi mondial, alturi de celelalte decoraii.
Chiar i sufrageria avea un alt aspect. Dispruser att
preioasele peisaje care-nveseleau pereii de culoarea fildeului,
ct i marile platouri ovale de argint, cu lucrturi n relief,
aezate pe masivele bufeturi de nuc. Din vitrina n stil
renascentist, fuseser luate piesele cele mai frumoase. Pe pereii
casei rmseser numai mediocrele tablouri motenite de la
strbunicii lui.
Locuina goal prea c demonstreaz dispariia dragostei de
via. Fiul evit comentariile. Nu vroia s pun sare peste ran.

Nici n ziua aceea i nici dup aceea, Amaldo nu mai vorbi


despre politica cu fiul su i nici cu alte persoane. Prea ocupat
exculsiv cu treburile de birou, ca un fidel expert-contabil, lipsit
de interes i de fantezie, pentru care cifrele contabilitii
reprezentau suprema valoare a vieii.
Dup cincisprezece zile, Oberdan primi de la New York o
scrisoare de la fratele lui. Dup rzboiul din Etiopia, scrisorile
rare ale lui Vittorio ctre Oberdan deveniser scurte i
convenionale.
Vittorio se adresa fratelui su cu delicatee i fr nici o umbr
de polemic. Dup tirea din 16 februarie, el se temea de
adoptarea, ntr-un timp destul de scurt a unor grele msuri
mpotriva evreilor din Italia, i exprima propria ngrijorare
pentru tatl su i l ntreba cum reacionase n faa
discriminrilor. Vittorio se declara oricum la dispoziia lor dac,
la nevoie, le putea fi util.
Rspunsul lui Oberdan a fost mai cald dect cele precedente, dar
prudent i dilatoriu. Dei nu exista cenzur epistolar, se temea
de interpretarea scrisorii.
17
Oberdan intr cu maina n curtea ziarului, tocmai cnd ieea
directorul. Cobor iute i l ntmpin surztor:
Bun ziua, domnule director. Am scris articolul pe care mi lai solicitat.
Se atepta la o mulumire clduroas, dar directorul, ncruntat, se
limit s rspund:
V mulumesc, l voi citi mai trziu. Fcu civa pai spre
maina lui, apoi se ntoarse. Apropo, Rossi! Vei gsi o
dispoziie care trebuie respectat ntocmai.
Salut, schind un slab salut roman i se urc grbit n main,
pornind cu un scrit neplcut.

Oberdan urc perplex scrile i se ncrucia pe coridor cu un


curier care lipea pe perete un afi, pe care scria cu litere mari:
"Formula burghez Lei este abolit. Se va folosi Voi"5.
Asta-i bun! Pn aici am ajuns?
Da, domnule, pn aici!!
n biroul lui, Oberdan gsi dispoziia directorului pentru noua
folosire a pronumelui de politee. Dup cteva minute, intr
Elena cu o expresie ironic, dar i
5 Pronume personale folosite ca forme de reveren. Lei (111
sg.) putnd fi tradus cu dumneavoastr, iar Voi (II pi.) cu
dumneata. amuzat:
Este continuarea la interzicerea strngerii mnii i la obligaia
salutului roman.
Totui, afiele acelea...
Nu e vina directorului. A trebuit s procedeze aa, fiindc aici
prea muli foloseau nc pe dumneavoastr. Rutcioii
ncepuser s murmure n legtur cu ndoielnicul spirit fascist al
redaciei. Trebuie s-l nelegem, srmanul, dup ntmplarea
nefericit din 1936. Dumneavoastr erai n Africa...
Ce s-a ntmplat atunci?
Au picat inspectorii de la Roma. Noi toi am fost ca i
sechestrai n redacie. Am trecut printr-o anchet, de ni s-a fcut
prul mciuc!
Nu mi-a vorbit de asta nici mcar Ciclone. Ce ciudat!
Am cutat toi s uitm.
Povestete-mi.
Cnd a fost proclamat imperiul, a aprut pe o pagin
ntreag, n prima ediie a ziarului, titlul ct o chioap: Viva
l'Italia, viva /'/ Re, via ii Duce6. O scpare microscopic, de
acord! Un "v" n minus, care totui voia s spun prea multe
lucruri. Ziarul a fost oprit n tipografie, iar directorul n-a tiut ce

s mai fac!
Oberdan, la sfrit, zmbi. Se ridic de la birou i se ndrept
spre fereastr, -vrnd parc s-i bucure privirea cu casatanii
nflorii. Apoi se ntoarse brusc:
Aceast pretenie, unic n lume, de a modifica prin decret
limba i obiceiul unui popor, este demenial. Nici Hitier nu a
ajuns la ea.
tiu, dar trebuie s ne adaptm.
Atunci, trebuie s ncepem i noi doi...
Sigur! Te voi trata cu dumneata. Eti satisfcut?
Nu sun bine, dar m voi obinui. Conversaia cpt un ton
mai intim, cu o nuan
de oarecare stnjenire.
Da, sun prost acest dumneata de cazarm, spuse Elena. Lui
Ciclone i-am vorbit ntotdeauna cu tu.
' Triasc Italia, triasc regele, s plece (via n loc de viva)
Ducele (n. t.) Eu foloseam pe dumneavoastr din respect.
Respectul, opti Elena, consist oare n pronumele personal
cu care te adresezi cuiva?
De acord. Atunci s lum o hotrre?...
S ne spunem pe nume? Sigur, Dan. Amndoi dorim acelai
lucru, nu-i aa?
n ce m privete, sunt absolut sigur! Elena l lu de mn
zmbind:
S lsm deoparte prostiile melancolice, cu care trebuie s
ne obinuim, i s coborm s bem o cafea. Vrei?
Cafeneaua pronumelui prietenesc tu. Sigur! Ar fi fost mai
potrivit o ampanie!
Mai ncet cu ampania! i asta e tabu!
Au cobort la barul de peste drum i s-au aezat la o mas, ntrun col. Un ventilator vechi se rotea obsesiv n zadarnica

tentativ de a mai rcori barul. Erau n iulie. Oberdan s-a gndit


atunci c orice rezisten ar fi fost n zadar.
Elena l-a fixat interogativ. El i-a vorbit de necazurile lui. Politica
Axei, bazat pe puterea i arogana Germaniei naziste, nregistra
n Europa succese crescnde. Se mulea numrul oamenilor
dispui s aprobe statul de tip totalitar. Apreau mereu n presa
naional articole antisemite care erau semnul conformismului i
al laitii intelectualilor italieni.
Oberdan i-a vorbit i de tatl lui. Durerea lui Arnaldo devenea tot
mai adnc i se repercuta asupra sntii sale. La birou lucra cu
pasiunea i scrupulozitatea de totdeauna, dar era nchis n el i
schimba rareori un cuvnt cu colegii. Din cnd n cnd l
cuprindea o adnc i stranie oboseal, pe care o ndura cu
demnitate pentru c nimeni nu trebuia s vad acest lucru. Fiul
lui asista sfiat la progresiva consumare psihic i fizic a unui
brbat care fusese cndva de oel.
18
Ceea ce anticonformistul Ciclone suporta cel mai greu era noua
folosire a pronumelui de politee. Uita de el tocmai cnd nu
trebuia. A fcut o gaf care l-a costat mult, cnd s-a dus s ia un
interviu primarului din Bologna despre bilanul primriei.
Domnule primar, ncepu Ciclone, dumneavoastr m
onorai...
Cine l-a pus? Ierarhul l ntrerupse:
Ce nseamn acest dumneavostr n gura unui redactor la
ziarul nostru cel mai fascist?
V cer iertare. Din cauza obinuinei.
i pstreaz vechile obinuine numai fascitii fr credin.
Chiar i salutul vostru roman este strmb.
Nu cred c merit aceast mutruluire. Sunt poate distrat, dar
am servit totdeauna cu credin regimul.

Dumneata serveti doar pinea pe care vrei s-o mnnci!


Rou de mnie, impulsivul Ciclone reui cu un mare efort s se
stpneasc. Fcu doi pai napoi i i lu rmas-bun cu un
impecabil salut roman fr a mai rosti un cuvnt. Apoi alerg la
ziar pentru a i se destinui lui Oberdan:
Sunt un om de rahat. Ar fi trebuit s-l iau la palme, dar mi-a
fost team c-mi pierd pinea. Pinea de care mi-a amintit chiar
el.
Ciclone l-a fcut s ia o hotrre. Chiar n seara aceea, Oberdan
s-a dus s-l nfrunte pe director:
V cer favoarea de a-mi primi demisia.
Vrei s glumii?
Vorbesc cu toat seriozitatea.
Este o nebunie s renuni la o poziie att de invidiat de toi.
tiu, dar nu pot s mai scriu mpotriva contiinei mele.
Nu v-am pus niciodat s scriei mpotriva evreilor. De-ar
fi numai asta! Dar prea multe lucruri sunt acum de-a ndoaselea.
Directorul lu un ton patern:
V neleg, dar trebuie s ne stpnim unele sentimente. Sunt
prejudeci ale trecutului.
Prejudeci spunei?
Ei!... Lumea merge nainte, drag Rossi, n alt direcie.
Libertatea, egalitatea, fraternitatea i-au jucat rolul. Trebuie s ne
adaptm noilor timpuri.
Oberdan, l scruta pe director, n ochii adncii n orbite citea
nelinitea i efortul, ntr-adevr Marino primise de la Roma o
not confidenial c postul lui era n primejdie" deoarece nu
punea n meseria sa destul patim fascist, dar nc nu tia
nimeni.
Deci, domnule director, nu-i nimic de fcut?
Chiar premierul britanic s-a conformat i l-a concediat pe

ministrul de externe Eden, clul dictatorilor. i, acum cteva


sptmni, cnd mblnzitorul nazist a intrat n Viena cu cravaa,
ntreaga Europ a amuit.
Marino tcu o clip, apoi, privindu-l pe furi, l ntreb cu
amrciune pe Oberdan:
Vrei chiar dumneata s faci pe Don Quijote?
Poate c lumea merge n direcia asta de care spunei, dar eu
nu mai neleg fascismul de acum.
Tot Mussolini l conduce.
Da, dar este alt om dect acela pe care mi-l nchipuiam. Nu
mai este printele patriei, ci un tiran.
Directorul privi n jurul lui cu team.
Te rog, s nu te aud cineva.
Fii linitit, nu v voi da motive de spaim, dar "schimbai-m
la alt secie.
Directorul suspin. Oberdan relu convins:
Dai-mi s conduc partea literar.
Bine.
Rmas singur, Marino i puse minile n cap i sttu aa mult
timp, pe gnduri. Prea mbtrnit cu zece ani.
n ziua urmtoare Elena intr pe tcute n biroul lui Oberdan i se
aez n faa lui.
Am neles hotrrea ta. Era inevitabil. Sunt pe deplin
solidar cu tine.
tiu i mi face plcere s te simt aproape de mine.
Elena i plec ncurcat capul.
Dar de acum nainte munca cea nou te va ine departe de
biroul meu.
i pare ru?
Mult!
De ce?

Pentru c aici eti omul cel mai bun! Femeia atepta poate un
rspuns, dar primi numai
un zmbet plin de afeciune.
Oberdan nu-i comunic soiei, deocamdat, decizia sa. Nu vroia
s aud c i se cere s dea explicaii, de ce mai continua s fie
ziarist. Era greu s-i explice c ziarul era ca o plut care l
mpiedica s se nece, permindu-i s mai spere nc.
A reuit s evite discuia, pentru c interesul Rosei pentru
problemele soului sczuse. Era la sfritul unei noi sarcini care
ojcea s sufere i s fie preocupat doar de starea ei. n fiecare
zi acuza noi dureri, uneori reale, dar de cele mai multe ori
imaginare.
19
Zilele concediului din 1938 ncepur cu zborul agitat al unui stol
de psri care trecea deasupra grdinii casei Calzolari, ca ntr-o
fug disperat, n urma lor veneau, n valuri, nouri ntunecai. La
prnz s-a pornit un uragan care a mprtiat cldura de august, cu
nemicatele crengi ale copacilor arse de soare i cu aria care i
tia rsuflarea. Dezlnuirea ploii care btea n geamuri,
amestecat cu grindin, i succesiunea de fulgere i trznete pe
cerul plumburiu, electrizau i mai mult atmosfera casei. Toi erau
ngrijorai de starea lui Carletto care, din cauza saltului brusc al
temperaturii, suferise un puternic atac de astm. Prea c de la n
moment la altul i se oprete respiraia. Sarcina Rosei trecea deci
pe al doilea plan. Cu cteva ore nainte adusese pe lume o feti,
creia i-au dat numele Lucia, ca i bunica.
Medicul familiei, sosit n grab, reui s-l salveze in extremis pe
Carletto. Mai reveni o dat, dup cin, i de data asta fl declar
n afara pericolului. Dar Oberdan citi n ochii lui c era
condamnat.
Copilul se refcu greu. Nou-nscuta a fost botezat dup cteva

zile, fr nici o srbtorire, ntr-o intimitate grbit. Zmbetele


pentru noua creatur erau mpiedicate de grija pentru copilul
bolnav."
n ultima duminic de august, familia era n grdin. Stteau cu
toii n fotolii rcoroase de pai, discutnd nervos despre feti.
Era ora cnd sfrete somnolena zilei de var. La apus, cte un
nor rtcit, de vat, ncepea s se coloreze ntr-o tent de
portocal sngerie. Giorgio, pe jos, se juca cu pietricelele;
Carletto, opind pe picioruele lui slabe, i arta plin de
curiozitate mamei lui, cu degeelul, discul solar, aidoma unui
ochi ntre dou magnolii. Deodat s-a pomenit cuprins de un nou
atac de astm. Roa intui imediat violena crizei.
Intrar cu toii, grbii n cas. Medicul ajuns cu ntrziere l-a
tratat pe copil cu picturi i injecii, dar reacia era tot mai slab.
Ochii prinilor i bunicilor se dilatar ntr-o ntrebare disperat
ctre doctor. Acesta, dup o ultim ncercare, ls s-i cad
braele n jos, in semn de neputin.
Roa se arunc asupra lui Carletto i rmase mult timp
mbriat cu trupul lui nensufleit, n linitea casei, se auzea
doar geamtul disperat al mamei.
tiu c ar trebui s v adresez alte cuvinte, spuse medicul lui
Oberdan, trgndu-l deoparte. Dar a fost mai bine aa! Pentru el
i pentru voi, prinii...
Tatl avu o micare de revolt, pe care a tiut s i-o reprime
ntr-un optit:
De ce?, ntreb.
Ar fi fost o lug suferin inutil. Astmul este o boal rea,
foarte greu reuete cineva s se vindece de formele ei grave, aa
cum devenise cea a lui Carletto. Altceva nu a vrea s mai spun...
Medicul se opri, cindu-se parc de ultimele cuvinte.
Spunei-mi tot, insist Oberdan, nu m cruai.

Ei bine, copilul nu avea o inteligen prea dezvoltat.


Nu era, totui, un debil mintal.
Dar era un exemplu'tipic de arierat. Nu se poate stabili cu
precizie ritmul dezvoltrii mintale a unui copil, dar exist totui
un curs mediu. Copilul vostru avea aproape doi ani i rostea doar
cteva cuvinte.
Oberdan ls capul n jos, tcut.
Din nenorocire, cnd sunt aa, relu doctorul, copiii acetia
nu ajung niciodat s aib o via senin.
Chiar niciodat?
Credei-m, niciodat, mai ales dac sunt dintr-o familie
burghez. Nedezvoltarea lor mintal i pune nc de copii, n
inferioritate fa de cei din cas, iar apoi i lipsete de
posibilitatea de a atinge o poziie adecvat n familie. Apar grave
complexe de inferioritate.
De ce, doctore, nu mi-ai vorbit niciodat aa?
Am intuit zbuciumul dumneavoastr i nu vroiam s v
privez de o speran.
MedicuKse aez la o mas pentru a aterne pe hrtie actui de
deces, n timp ce scria, i explica lui Oberdan vrnd s-l distrag
partea "clinic" a bolii de plmn care, o dat cu contracia
spastic a muchilor bronhiali, reduce ventilarea pulmonar i
deci oxigenarea sngelui.
La vrsta dezvoltrii, conchise, copiii pot s se vindece din
forme mai puin grave, dar cine nu se vindec, rmne un
nenorocit.
Oberdan strnse tcut mna doctorului, i furnicau trnplele de
parc i-af fi fost nepate de uoare scnteieri electrice. Ochii i sau oprit asupra actului de deces, abia scris, i trecu batista peste
pleoape. O dat cu durerea simea i ruinea de a-i da dreptate
profesionistului i de a trebui s considere aproape un fapt

binevenit moartea copilului. Se gndea la Roa. Dac ea ar


fi'intuit gndurile care-i treceau prin minte, n momentul acela, lar fi urt toat viaa. 20
ntr-o trist diminea din iulie 1938, ziarele italiene au publicat
pe prima pagin, cu titluri mari, aa numitul Manifest al rasei,
subscris de oameni de tiin (de mic faim), dar pregtit n
realitate la sediul partidului fascist. Evreii, socotii n Manifest
strini de rasa italian i chiar de origine neeuropean, nu mai
puteau avea prea multe sperane.
Sara, care avea un al aselea sim,cut s ia msuri, nainte de
dezlnuirea uraganului, mpreun cu ea, n magazin, lucra un
vnztor n vrst de patruzeci de ani, necstorit, cuo
inteligen nu prea strlucit, dar serios i muncitor, i propuse s
o ia de soie pe fata ei, Lea, care de mai muli ani cuta n zadar
s-i gseasc un tovar de via. Fericit la ideea c va deveni
patronul magazinului, Bellusi, fr un ban, nu a avut nici. o
ezitare; astfel, cstoria a avut loc n grab, chiar n vacana din
august.
Imediat dup aceea, Sara puse pe numele fiicei sale i al
ginerelui ntreprinderea i tot ce coninea ea, destinnd celeilalte
Fiice, de la Roma, alte bunuri. Astfel firma devenea "arian".
Oricare ar fi putut fi normele legislaiei anti-iudaice, care plutea
n aer, ntreprinztoarea femeie, avea acum linitit, ncrederea
c-i putea continua activitatea, dup paravanul ginerelui.
Amaldo i Oberdan au rmas neplcut impresionai i nu i-au
ascuns acest lucru. Li se prea prea lipsit de prejudecat
cstoria aceea la rece pentru a-i salva ntreprinderea i "banii".
Dar Sara le-a spus c fiica ei i ginerele au fost foarte mulumii
de cstorie. Pentru cstorie nu este necesar iubirea; acest
lucru a fost demonstrat de experiena de multe secole a evreilor.
"Ct despre mine", spuse cu siguran femeia, "am acionat n

legitim aprare".
Dac pentru evrei ghetoul discriminrii era un fapt real, n afara
vreunui miracol, puteau oare ceilali italieni s spere, cel puin,
ntr-un viitor de linite i de pace?
La sfritul lunii septembrie veni de la Miinchen o raz de
speran: Mussolini reuise s pun de acord aa se prea
Germania nazist cu Frana i cu Marea Britanic. Hitler renuna
s atace Cehoslovacia care i ceda Reich-ului provinciile de
limb german. Rentoarcerea lui Mussolini cu trenul, de la
Brennero la Roma, a fost o cltorie triumfal. Mulimea alerga
n toate grile ca s-l salute cu entuziasm pe "salvatorul pcii
europene". Dincolo de orchestraia propagandist a regimului era
spontaneitatea real n vibrantele aplauze ale poporului, n
atmosfera aceea, oamenii se forau s vad n Duce nu pe omul
cuvintelor amenintoare i al cuvintelor milita reti, ci pe
dictatorul panic care sub masca morocnoas ascundea o inim
de tat de familie.
La Miinchen noi am fcut totul pentru a salva pacea,
conform justiiei, spusese Mussolini; i cea mai mare parte dintre
italieni erau convini c el i frnase, cu autoritatea lui moral,
att pe Hitler, ct i pe occidentali, elibernd lumea de comarul
rzboiului.
n momentul acela, muli i-au recptat ncrederea n Mussolini,
chiar i dintre cei care n ultima vreme se ndeprtaser de el,
dezamgii. Nestatornicul Ciclone s-a aprins din nou ntr-o
explozie de entuziasm. La gara din Bologna, n timpul
furtunoasei manifestaii de omagiu pentru Duce, el a fost acela
care a stimulat cu glasul lui puternic aplauzele infinite ale
mulimii, strignd de pe peron:
Duce, eti grandios!
Mussolini, aprut la fereastr, l pironi cu ochi strlucitori i, cu

un zmbet satisfcut, ndic braul ntr-un salut personal pe care


Ciclone l-a neles doar pentru el. Ziarele au redat scena.
n ziua urmtoare, prietenul i se ncredina lui Oberdan:
Am citit n ochii lui c a neles la Miinchen c Hitler este un
nebun periculos, dispus s dezlnuie imediat rzboiul. Se va
ndeprta de el, vei vedea!
Nu-i face iluzii. Dac tu crezi n nelepciunea Ducelui, o s
ajungi ca tata.
Dup mai puin de o sptmn, n noaptea dintre 6 i 7
octombrie, optimismul lui Ciclone era spulberat de comunicatul
bomb al Marelui Consiliu al Fascismului. Rasismul i
antisemitismul intrau cu toate drepturile n legislaia italian.
Ciclone era profund dezamgit.
Mi se cuvine coroana de rege al cretinilor, spunea prietenilor
intimi i njura cum nu o mai fcuse pn atunci.
Oberdan, ascultnd comunicatul de la radio, se ls copleit de o
dureroas dezndejde. Dup cteva minute se strdui s-i reia
lucrul, dar mna i tremura i n minte simea un gol imens. Iei,
aproape fugind, din birou, i o salut iute pe Elena, care i
apruse n fa cu un zmbet trist i afectuos, i se retrase n
camera lui de la pensiune. Se dezbrc n grab, nghii un
somnifer puternic i se vr n pat, trgndu-i cearceaful peste
cap.
La ora opt dimineaa veni Silfide s-l trezeasc: era o chemare
telefonic de la Modena. Se trezi greu, nc nuc, pentru a primi
legtura. Era sigur de persoana care-l cuta.
De cealalt parte a firului, tatl su i spuse cu un glas abtut i
nenatural:
Am auzit c Mussolini a ratificat oficial discriminarea rasial.
Ar trebui s citesc ziarul pentru a cunoate dispoziiile, dar nu
reuesc. Urm o pauz de nelinite, apoi, cu un glas greu de

auzit, relu: Am fost totdeauna un om curajos, dar acum mi-e


fric s stau singur.
Vin imedi aat.
Mulumesc, mi vei spune tu totul. Ascultndute pe tine mi
va face mai puin ru.
Dup cteva ore, Oberdan era la Modena. mpotriva obinuinei,
tatl l mbria strns i l rug s ia loc pe sofa, lng el.
Spune-mi.
Mussolini a creat prin decret "rasa italian", spuse Oberdan
ntre amar i sarcastic. "Rasa italian" aparine arienilor. Evreii
sunt semii i nu trebuie s-i contamineze.
Arnaldo ls capul n jos.
tiu asta, dar care tip de ghetou ne este rezervat? Este
interzis evreilor, fr excepie, s se cstoreasc cu ceteni de
ras arian i s presteze serviciul militar.
O prevedeam.
Apoi este interzis ca ei s in n serviciul lor oameni de ras
arian.
Aa, coment amar Amaldo, va trebui s ncui casa asta pe
care nu o po't mtura singur. Voi cuta o locuin ntr-o pensiune,
dac m vor accepta.
Lui Oberdan i tremura glasul n timp ce continua: ,
i, n fine, mai exist i interdicia de a deine funcii n stat i
n societile publice de orice fel.
Tatl i trecu mna peste fruntea asudat i spuse ncet:
Sunt rspltit peste msur. Singura mea raiune de via
rmsese lucrul, i acum...
Oberdan l vzu devenind palid pe neateptate, cu chipul
contractat ntr-o strmbtur.
Ce ai, tat?
O scurt tcere, apoi Amaldo rspunse:

Nimic, numai o durere de cteva secunde n piept. A trecut.


Vrei s te odihneti?
Mai bine spune-mi totul. Te ascult, nchise uor ochii, n timp
ce fiul lui continua:
Mai sunt i msurile economice. Se interzice evreilor s
conduc societi de asigurare, s posede i s dirijeze
ntreprinderi de orice fel, cu mai mult de o sut de dependeni, s
posede mai mult de cincizeci de hectare de pmnt. Dac legea
va face excepii, pentru partea economic, o va face n favoarea
evreilor care au merite fasciste i de rzboi. Cu trecutul tu, din
acest punct de vedere, stai bine.
Arnaldo redeschise ochii i i privi fix fiul:
Crezi c mi-ar mai psa de aceste meschinrii? Eu am ceea ce
am dat, cum spunea D'Annunzio. De aceste favoruri se vor folosi
tocmai acei evrei pe care eu i dispreuiesc: oameni care se
gndesc numai la bani. Vor ntocmi acte false, vor unge mii de
rotie, pentru a intra n .categoriile speciale i a fi autorizai s-i
pstreze averea. i fii sigur c avocaii fasciti, de mare faim, le
vor da o mn da ajutor, pentru a-i salva propria contiin...
Schi un surs dureros, apoi spuse: Italia este fcut aa, eu
vroiam s o schimb. Pentru asta am fcut rzboiul i dou
revoluii! Am greit, la noi totul se poate schimba, dar numai n
ru. Rmaser mult timp n tcere, apoi Amaldo ntreb: i tu?
Nu te gndi la mine tat. Ca fiu dintr-o cstorie mixt,
neaparinnd niciodat religiei ebraice, voi avea permisul arian.
Amaldo ddu din cap i goli dintr-o nghiitur un pahar.
21
Conform legii celei noi, Amaldo trebuia s prseasc postul pe
care-l avea. Nu a ateptat s vin de sus dispoziiile executive. A
vrut s-l scuteasc pe director de scena penibil a comunicrii
concedierii i el s nu triasc umilina de a rmne n birou alte

cteva sptmni sub privirile convenionale ale colegilor.


n aceeai zi n care presa fcea cunoscut textul decretului-lege,
Arnaldo i-a prezentat scrisoarea de demisie. i-a luat din
ifonier costumul lui cel mai bun acela pe care i-l fcuse la
cstoria lui Oberdan i s-a dus s-i salute colegii, la locul lor
de munc, de la director pn la ultimul funcionar, strngnd
mna tuturor, mpotriva regulii.Cuta s zmbeasc cu
demnitate. Efortul lui te durea i-i impunea respect.
Ieind pentru ultima oar pe ua cea mare a Casei de Economii,
se opri un moment n mijlocul strzii i se ntoarse pentru a privi
fereastra biroului n care lucrase atia ani. Era chiar n inima
oraului, la civa metri de Ghirlandina. Plin de broboane de
sudoare pe frunte, se mpiedic de o .piatr pe care nu o vzuse,
i reveni repede i continu drumul cu capul sus prin porticurile
luminate ale strzii Emilia, care sfidau umbrele de nceput de
sear. I se prea c se mic ntr-un salon familiar; ntlnea la
fiecare pas chipuri cunoscute. Unele persoane l salutar cu
semne afectuoase, pline de subnelesuri. Altele i plecar ochii.
Arnaldo nu rezist mult timp acelui fel de confruntare public cu
prietenii i o coti pe o strdu lateral ntunecat, pentru a se
ascunde n ceaa nopii. Deodat, simi n mijlocul pieptului o
durere ascuit ca o sgeat, pe care nu o mai simise niciodat.
Durerea puternic, sufocant, l constrnse s-i ncetineasc
pasul, continund totui s mearg pn la casa apropiat a
verioarei luiv
n salonul Sarei se ntinse pe un fotoliu i durerea se mai atenua.
Ea i puse cteva ntrebri, dar el rspundea prin monosilabe, cu
privirea nceoat. Femeia tcu, ascunzndu-i cu greu panica.
Chiar i ginerele ei prea ncurcat. Numai fiica ei continua s
trncnesc ca un aparat de radio uitat deschis.
Dup puin, Amaldo ceru o cafea, pe care o bu dintr-o dat. In

timp ce punea ceaca pe mas, l mpunse din nou, de ast dat i


mai puternic, durerea din piept. O sufocare i-a tiat parc
respiraia.
Aici, aici. zise, apsndu-se cu mna pe torace. Blbi cu
greu numele verioarei, apoi ls capul
pe mas.
Sara i ginerele ei l-au dus cu delicatee n camera de oaspei i lau ntins pe pat. Avea privirea fix i respira greu. Dup o
jumtate de or' a venit i medicul care a declarat imediat: infarct
miocardic.
Condiiile sunt grave i bolnavul nu poate fi transportat.
L-au dezbrcat uor i l-au aezat n pat. Dup douzeci de
minute au venit i medicamentele cerute prin telefon. Medicul i
fcu bolnavului o injecie i l consult din nou scrupulos.
V rog s nu-l micai, zise, lundu-i rmasbun. Voi reveni
mine diminea, la apte.
Diminea, Oberdan veni naintea medicului. Tatl lui i fcu
semn s se aeze lng el i i strnse slab mna. Sara se retrase
cu discreie. Vorbind greu, bolnavul i-a spus:
Mi-a grbit moartea!
El?
fi
Da, dar l iert pentru binele pe care l-a fcut Italiei n anii
aceia frumoi.
Binele de a ne duce n sclavie?!, murmur, Oberdan.
Sara intr din nou pentru a aduce ,un medicament. Bolnavul i
zmbi, n timp ce respiraia i era din ce n ce mai lent. Cnd ea
iei, Arnaldo fl chem pe fiul lui lng el i i murmur:
Te rog s nu uii niciodat de ea. M-a iubit. Chiar i tu i
datorezi multe lucruri pe care nici nu le tii.
Pentru mine e ca i o mam.
Un zmbet apru pe chipul lui Amaldo, care pru c adoarme

pentru puin. Redeschise ochii pentru a se adresa fiului:


Ai refuzat s te botezi pentru cstorie. Ce vei face acum, n
acest infern?
Cine nu o face din dragoste, nu trebuie s se boteze din
interes.
Tu mi cunoti psurile, dar trebuie s te gndeti la tine, la
familia ta.
M-am gndit i tiu bine ce am s fac. Amaldo zmbi,
nseninndu-se. Apoi rmase mult
timp tcut, respirnd greu, cu privirea n gol. Deodat ochii i se
umplur de durere i relu cu un glas sczut, sfietor:
M duc n alt lume cu o remucare...
Care?
Am fost un tat ru cu Vittorio, pe care l-am lsat mtuii tale
de copil i pe care apoi l-am blestemat.
Nu tat. El te-a neles.
Fr a asculta, Arnaldo continu cu un fir de voce:
i am fost un so ru.
Ce sunt nchipuirile astea?
Am ucis-o pe mama ta.
A ucis-o ftizia.
Dar eu am lsat-o singur cu boala ei. Dup rzboi ar fi
trebuit s m ntorc imediat la ea. n schimb, m-am dus la Fiume,
cu D'Annunzio, pentru patrie. Tcu puin, de parc i s-ar fi tiat
respiraia, apoi relu: Era foarte bun i nu m-a acuzat niciodat
de egoism, dar avea dreptate. Tu erai mic i nu puteai nelege.
Minile lor se ntlnir; Arnaldo nchise ochii. Pe noptier, acele
ceasornicului msurau timpul.
22
Nu apruse nc interzicerea anunurilor mortuare ale evreilor,
dar Oberdan evit totui anunul n ziar. Nu vedea nici o raiune

de a face tirea public.


Rabinul afl imediat de la prietenii comuni despre moartea lui
Arnaldo. Telefona fiului pentru a-i exprima condoleanele i
pentru a-l ntreba dac dorea s-l pomeneasc pe defunct n
comunitate. Cunoscnd ideile tatlui su, o fcu stnjenit, dar
Oberdan i explic faptul c legile rasiale l aduseser pe tatl lui
n comunitate, din care dorise s ias.
Amaldo nu se dusese niciodat la cimitir, iar fiul lui, foarte rar.
Trind fr nici o credin, Oberdan nu reuea s dea nici o
semnificaie intim vizitei morilor. Se concentra mai bine n
amintirea mamei, oprindu-i ochii pe fotografia din cas, vie i
senin, -n rama cea mare de mahon. Dar n dimineaa urmtoare
morii lui Amaldo se duse la cimitir. Se simise vinovat fa de
mam, mai ales pentru ceea ce i spusese tatl lui, n ultimele
clipe de via.
Se ruina dintr-o dat c pe mormntul Adrianei nu era nici o
floare. Nu reflectase niciodat la faptul c morii aveau dreptul la
vizite, la locuina lor, din partea celor care au primit de la ei
dragoste i buntate. Nu era vorba de convenionalism, ci de un
act de civilizaie.
Acum se gndea c tatl lui, ajungnd acolo, urmat de prieteni,
gsea mormntul prsit. Aproape c i se prea c trebuie s
ajung la locul acela ntr-o stare contient i c adevrata
moarte ncepe dup nmormntare.
Cimitirul, deschis de cteva minute, era aproape pustiu. Peau
tcute, pe aleile lui, cteva persoane, cufundate n ceaa uoar i
lsnd urme pe pmntul umed. Oberdan ajunse pe neateptate la
mormntul gol, acoperit de o patin cenuie. Nu putea s se
roage, ci numai s evoce unele imagini. Se gndi la vrsta cnd
era copil i o simi lng el pe mama care-l mngia ca atunci, cu
mna ei delicat, gdilndu-i obrazul cu frumosul rubin. A simit

totdeauna o strngere de inim, gndindu-se la viaa ei, att de


curnd curmat; dar acum, n ciuda cuvintelor tulburtoare ale
tatlui, muribund, se ntreba dac fusese chiar nefericit. Nu era
mai bine s dispar fr emoii, ca printr-o renunare, n loc s
sfreasc ntocmai ca Amaldo, distrus de deziluzie i de durere?
La funeraliile modeste au participat fr flori vreo sut de
persoane: rudele, diveri colegi de birou, civa prieteni de
familie. De la Bologna veniser Ciclone i Elena, care se ineau
de bra, i Madame Bovaiy, care a rmas la urm, acoperit cu un
bogat vl negru.
Toi mergeau iute sub ploaia uoar de toamn. Muli comentau
drama unui fascist trdat n credina lui. Oberdan se emoiona n
faa cldurii condoleanelor. Simi c cinstea exemplar i
pasiunea real pentru munc a tatlui su erau apreciate de toi.
Era un fel de motenire moral, de care putea fi totdeauna
mndru.
n ocazia aceea trist, JRosa a fost aproape de soul ei, sensibil
la durerea lui. i manifest regretul pentru unele vorbe rostite
mpotriva socrului ei. i recunoscu trziu c virtuile morale ale
lui Amaldo ar fi meritat mai mult respect din partea tuturor, chiar
i din partea ei. Atenia soiei a fost o adevrat surpriz pentru
Oberdan. Se emoiona pn la a gndi c greise, socotind-o att
de deosebit i departe de el.
23
n ziua urmtoare funeraliilor, Oberdan discut n familie propria
lui poziie. Legea.i considera evrei pe copiii nscui dintr-o
cstorie mixt, care aparineau religiei ebraice, dar el nu fusese
niciodat dus la templu i mci nscris n comunitate. Cu att mai
puin fusese cis fn nici un fei5 aadar, nu-i puteau atribui o ft, cu
care chiar tatl lui o rupsese deschis. Pentru a )ate totui
arianitatea unui ins "mixt", legea cerea o apartenen la o alt

religie. Dar la care? Cu o siguran aparent, Oberdan zise:


Un musulman sau un budist, cu printele evreu, e$te socotit
arian. De ce aceeai regul nu mi-ar putea fi aplica i mie?
Tu nu ai nici o religie, replic avocatul Calzolari.
Religia liberei gndiri ar putea valora cel puin ea a lui
Mahomed!
Socnil lui ncepu s rsuceasc nervos lanul
Ascult-m, Dan, ca i cum a fi tatl tu, aCum nd el nu
mai este. Legea este scris cu picioarele, dr ea difereniaz net
religia cretin de cea ebraic, n Italia tm exist practic ceteni
de alte religii i legislatorul r\u s.a gndit la cei ca tine.
N Admit c cretinii aceia nu s-au gndit, dar textul leg ne d
dreptate.
Pe chipul avocatului Calzolari se citea o nelinite i o stnjenire.
Lanul de aur i se nfur tot mai mult n jurul degetului.
Legea i d dreptate, dar n acelai timp nu-i da tim); pentru
a recunoate pe cei micti ca arieni, cere
s fi Botezai pn la 30 septembrie. Botezul: asta este... legea!
Este o norm comod pentru a evita orice abJuraiNe, dar eu
nu am practicat niciodat religia ebraic. Sunt g&ta s nfrunt o
judecat pentru a demonstra c nu m# Pt clasifica drept evreu.
Socrul tcu, vizibil contrariat. Roa sesiz un imperceptibil semn
de nelegere i se adres soului:
La ce servete aceast discuie de avocatur? Ot)Stac)iui se
poate rezolva uor.
- Cum nelegi asta?
tii sau nu, c aa-ziii micti, chiar circumcii, i Pot
procura un certificat de botez valabil? Exist preti amabili care
elibereaz certificatul la o dat zilei de 30 septembrie, aa cum
cere legea pentru declararea arianitii. - E ceva fals.
E o chestiune de legitim aprare. Folosete ca s nu se aplice

o lege care-i condamn pe ceteni fr vin.


Nu anticiparea datei m supr, ci subterfugiul cu botezul.
Dar ce-i pas, Dan, de un subterfugiu, n aceast ar de
escroci? Mi-a telefonat Triestina, fiica efului partidului din
Bologna, s-mi spun c tatl ei i d o recomandaie. Are o
mare stim pentru calitile tale i partidul nu vrea s piard un
viteaz comandant din Afirca, decorat de mai multe ori pentru
actele sale de vitejie.
Ah, da! Cu toate astea, tata avea mai multe merite dect mine
i tot l-au trimis pe lumea cealalt!
Roa i iei din fire:
Ei, bietul de el, nu mai e printre noi, dar acum e vorba de tine.
Nu ai voie s te pierzi cu tot felul de fleacuri!
Cine nu s-a botezat din dragoste, nu o poate face din interes.
Am spus-o tatlui m'eu pe patul de moarte. Nu pot uita lucrul
acesta.
Cu chipul rou de mnie. Roa l fix i-i spuse cu asprime:
Orice printe demn de acest nume se sacrific pentru copiii
lui.
Nu au nimic de pierdut. Sunt copiii unei catolice, sunt
botezai normal. Pentru lege vor rmne arieni, chiar' dac pe
mine trebuie s m eticheteze cu numele de evreu.
Nu trebuie s aib un printe cu etichet!
A fi evreu nu este o ruine. Iar din punct de vedere economic,
o. s-o scot eu totdeauna la capt.
Dac nu te botezi imediat, vei fi concediat de la ziar.
Directorul va gsi un mod de a-mi da altceva de lucru. Poate
c mai exist i alte soluii.
Printre aceste soluii, Oberdan se gndea i la posibilitatea de a
obine un transfer n strintate, ntr-o ar democratic; dar nu i
se prea momentul de a vorbi despre aa ceva.

'
Nesigurana rspunsului o fcu pe Roa s
izbucneasc.
Ce vrei s mai faci, dac te lai clasificat drept evreu? S scrii
articole pentru vreun fanfaron care va profita i le va semna cu
numele lui?
Nu voi accepta nici o umilin.
i atunci?
Nu te necji. Oricum nu va ine mult situaia asta.
Cine i-a spus?, l repezi Roa, eu sarcasm. Oberdan i
stpni impulsul i rspunse cu calm:
Nazismul este n antitez cu civilizaia noastr i fascismul a
luat aceeai cale. Hitler se va prbui n curnd. Lumea nu merge
napoi.
i tatl meu, la nceput, credea c fascismul va ,dura puin i
apoi a trebuit s se roage de toi sfinii s
obin carnetul. Avocatul Calzolari se prefcu c nu aude i se
adres ginerelui:
Ai sentimente nobile, Dan, dar te rog mult s reflectezi cu tot
calmul. la-i cteva zile libere. Apoi, contrariat, o admonesta i
pe Roa: Caut s te calmezi i tu.
Nimeni nu mai spuse nimic.
Doamna Lucia, ameit i confuz i ea, netiind ce s fac, cu
un zmbet timid, turn n paharul fiecruia cel mai bun vin de
desert, pe care- inea pentru zilele de srbtoare. O atmosfer
tulbure domnea n camer. Francesco ncerc s nsufleeasc
conversaia cu cteva glume dar nimeni nu le-a dat atenie.
Roa se ridic cea dinti de la mas, iar ceilali o imitar imediat.
Dup o jumtate de or, cei doi soi s-au dus la culcare n tcere.
Stinser lumina fr a-i spune "noapte bun".
24
Cteva zile dup aceea, Oberdan i-a spus soiei sale:

Am s-i dau o veste important.


Spune-mi.
Am primit o scrisoare de la fratele meu. m invit s m
transfer la New York cu familia. M asigur c m voi afirma
repede acolo.
i tu ce ai hotrt?, ntreb Roa. cu un calm care l uimi pe
so.
Chiar dac m botez, pentru a fi sigur de legitimaia de arian,
aici nu a putea avea vreun viitor. Nu pot s scriu -mpotriva
contiinei inele.
Ca arian ai putea fi avocat ca tata.
Nu am fora necesar. O tii bine.
Ar putea fi .ceva pentru scurt vreme. Nu spuneai chiar tu c
nazismul i fascismul vor dura puin?
Sigur, dar de ce, ateptnd acest lucru, s duc servieta tatlui
tu, cnd eu m simt n stare s fac altceva?
Deci, chiar vrei s pleci n America?
- Foarte muli o fac. La vrsta mea se poate rencepe viaa.
i noi?
Statele Unite sunt ara cea mai evoluat din lume. Copiii
notri vor avea un viitor mai bun.
Roa, care i stpnise pn atunci furia, izbucni:
Te gndeti numai la persoana ta, la problemele tale. Ruine!
Oberdan ncerc s-o calmeze:
Te rog s te gndeti puin. De ce-mi vorbeti aa?
Pentru c o merii! Imediat dup ce ne-am cstorit, ai plecat
n Etiopia, erai de acord cu fascitii; apoi te-ai dus s lucrezi la
Bologna, departe de cas, pentru cariera ta; acum vrei s pleci n
America pentru noua credin antifascist i pentru a-i satisface
egoismul.
Vrei s ncetezi cu prostiile astea?, strig Oberdan

nfuriat.
Roa strig mai tare dect el:
Nu voi nceta niciodat s-i spun c n America nu
vin. Nu viiiin!
Oberdan se strdui din toate puterile s se stpneasc i renun
s dea amploare scenei ca s nu se ajung prea departe, dar soia
lui nu se mai putea opri.
Nu-mi las aici copilul pierdut i nici prinii! Copiii mei
vreau s creasc italieni. Nu se sacrific o familie ntreag dup
capriciul unui om.
Nu este chestiune de capriciu, ci de via! nelegi? Dac e
vorba de viaa ta poi s pleci chiar acum n America. Ca s-mi
cresc copiii nu am nevoie de tine!
Mnia i fcu pe amndoi s nceteze. Se privir cu ur, apoi
Oberdan iei din camer, trntind ua. n aceeai sear, i scrise
fratelui:
Draga Vittorio,
Oferta ta generoas m-a micat mult. Sunt convins c alturi de
tine a gsi multe posibiliti de afirmare i c nu a duce lips
de satisfacii morale. Ins sofia mea este de neclintit i eu nu pot
pleca singur. Fiecare printe are datorii mari fa de copiii lui;
prima este aceea de a nu-i prsi. Ceea ce azi nu este posibil,
poate s fie mine. Chestiunea nu este definitiv nchis. Peste
cteva zile i voi scrie mai mult, cu sufletul mai senin.
Salutri afectuoase de la Dan al tu.
n ziua urmtoare socrul l invit pe Dan n biroul lui. l pofti s
stea alturi de el, pe divanul de piele. Fiica i povestise cearta n
legtur cu plecarea n America; i el, nainte de a nu mai avea
nici o speran, vroia s se asigure c refuzul de a se boteza era o
hotrre definitiv. Cu mult tact, ncerc s-l conving pe
ginerele lui, cu argumentele sale, dar nu reui. Intui c n adncul

sufletului su, Oberdan i ddea seama c apucase pe un drum


greit, probabil fr ieire; dar din demnitate, din coeren i
poate chiar dintr-o oarecare ndrtnicie, nu vroia s cedeze.
Socrul i spuse pe un ton patern c el nu s-ar fi opus ca fiica lui
s mearg n America, dar Roa nu vroia s aud de aa ceva, aa
cum Oberdan nu vroia s accepte botezul. Avocatul i mrturisi
neputina n faa a dou voine n modegal ferme. Se simea jenat
i dintr-o dat mai btrn, i scoase ochelarii ca s-i tearg
lentilele; minile i tremurau. Cnd se salutar, ginerele constat
pentru prima oar c socrul lui l iubea cu adevrat ca pe un fiu.
Multe zile n ir, Oberdan rmase stpnit de amintirea disputei
violente cu Roa i i venea cu insisten n minte acuzaia de
egoism. Alteori o respinsese cu fermitate; acum se gndea la
cuvintele tatlui su, pe moarte, care se acuza c i omorse
soia, prin propriul egoism. Era oare ceea ce Roa intuise, iar
Sara, n acea penibil discuie, nu voise 'oare s i-o confirme?
Era oare o boal de familie aceast cantitate de egoism, care i
mpingea pe toi Rossi s plaseze naintea oricrui lucru, chiar
naintea familiei, ideile n care credeau? Nu era o form de
trufie, de dezumanizare? Dac se gndea bine, n felul acela
prea fcut i fratele lui, care rupsese legturile cu toat familia
pentru a se duce n America, numai de dragul unui crez diferit.
Dar apoi se rzgndi, spunndu-i c aa erau toi oamenii
politicienii, savanii, artitii cnd aveau temperament i
urmreau un ideal. Egoismul era altceva, putea fi: exacerbarea
propriului interes, indiferena fa de problemele celui de
aproape sau ariditatea afectiv. Lui i se prea ns c iubete
toat lumea, aa cum i iubea tatl i fratele.
Totui, ndoiala continua s-l road i s-i amplifice tortura.
Raporturile lui Oberdan cu soia lui nu au mai revenit la normal.
Fiecare l socotea pe cellalt vinovat de a-l fi mpiedicat, cu o

hotrre capricioas, s aib un viitor mai: bun. Au renceput s


vorbeasc dup cteva zile, dar ncetnd s se mai iubeasc. Cu
justificarea aparent c are grij de fetia nou-nscut, Roa s-a
dus s doarm n camera vast, de alturi, mpreun cu copiii,
lsndu-i soul singur, n patul matrimonial.
Cnd Oberdan i mrturisi totul lui Ciclone, acesta coment:
Exist psri care zboar jos i altele care zboar sus de tot.
Soia ta aparine categoriei vrbiilor care fac drumul ntre cas i
copac i se hrnesc cu firimiturile de la pinea unei familii. Tu
eti ca psrile de munte, care nu pot tri aproape de pmnt i
prefer aerul nlimilor. Suntei firi diverse, nepotrivite pentru o
convieuire. Cine tie care-i cel mai bun?
m
TRIUMFUL NAZISMULUI
Ca s evitai neplcerile este mai bine s m concediai
imediat, zise Oberdan, palid, directorului. Acesta ncet s mai
soarb, lsnd la jumtate, a nu itu cta cafea din nopatea aceea,
devenind atent i preocupat:
Poziia mea trebuie lmurit, explic Oberdan. Nu sunt
botezat.
Credeam c...
Nu, nu am vrut s m pretez la maniera cu retrodatarea, aa
cum m sftuiau cu entuziasm unii ierarhi fasciti. Ei, dar ce
importan au legile pentru aceti domni? Se aez i adug:
Acesta este statul de drept, statul etic al fascismului!
Directorul ascultase cu nelegere mrturisirea lui. i apruse pe
frunte o dung lung, care l fcea mai meditativ. Lu distrat o
igar, o rostogoli cu o micare, pentru el ritual, ntre palmele
minilor, potrivi tutunul n cele dou extremiti ale hrtiei i,
dup ce o puse n gur, o aprinse.
Da, spuse la sfrit, rupnd tcerea. Mama dumitale era

catolic. Nici dumneata i nici tatl dumitale nu ai practicat


niciodat religia iudaic; dar, fiind nebotezat, legea v socotete
evreu.
i sufl furios o lung gur de fum.
Am naintat un recurs, cernd dreptate, mai spuse Oberdan.
Pe aceast cale exist prea puine anse de rezolvare. Trebuie
s vedem lucrurile aa cum sunt i s cutm apoi un remediu...
Un om nu-i poate schimba sentimentele; nu e ca i cum i-ai
schimba o hain.
i totui, drag Rossi, trebuie s ncerci...
Dar se mai poate tri aa?
Directorul rmase pe gnduri. Apoi rencepu, concluziv:
i fac o propunere: iei de la ziar, ca s poi rmne. M-ai
neles? Vei fi colaborator extern, cu un contract bun, care va
rmne discret, i nu vei scrie despre politic. Vei semna cu un
pseudonim, un mod de... a te schimba pe jumtate.
Pentru moment, v mulumesc, domnule director.
Oberdan l salut, strngndu-i cu putere mna. Simi c i
Marino o strngea cu putere pe a sa, de parc' ar fi vrut s-i
comunice lucruri pe care nu i le putea spune.
n felul acesta Oberdan i-a schimbat maniera de lucru i de
via. A nceput prin a-i mobila biroul de acas, a-i procura
numeroase cri utile, cu care i-a umplut toate rafturile. Scria
articole de actualitate, pornind de la literatur, istorie sau teme
sociale, i publica articolele semnate cu pseudonime n ziarul
din Bologna i, uneori chiar i n alte ziare.
i petrecea aproape toat ziua n cas, scriind. De la apusul
soarelui pn trziu, spre miezul nopii i poate chiar mai mult,
fereastra larg a biroului de la etajul al doilea, cu obloanele
deschise, mereu luminate atrgea atenia trectorilor de pe Canal
Grande. Evita ct putea strzile din Modena i mai ales

porticurile din centru. Toi l salutau cu respect, dar stnjenirea


unora l fcea s se simt prost.
Nemaiavnd nevoie de camera din Bologna, i lu rmas bun de
la pensiunea doamnei Silfide. Se ducea la Bologna n fiecare
sptmn, dar rmnea puin, de obicei, mai puin de o zi.
Ducea adesea articolele acas la director. Cnd Marino era
absent, l ntreinea n salon soia lui, cu un aer de protecie
afectuoas. Madame Bovary l socotea un tnr de excepional
talent, un as potenial al ziaristicii, i profera cuvinte grele la
adresa "ruinoaselor legi fasciste", care l umileau, obligndu-l
s scrie cu pseudonim, n. timpul scurtelor ore petrecute la
Bologna, Oberdan se ntlnea cu Ci clone i cu ali prieteni;
uneori chiar i cu Elena. Nimeni nu-i pomenea de nenorocirea
rasial. Discuiile lor aveau mai mult teme rasiale, iar cnd
alunecau spre politic, prietenii lui i artau ndoielile i
rezervele privind viitorul regimului; dar toi erau de prere c
lumea merge n mod sigur spre o ordine nou. Ea trebuia s fie
acceptat aa cum este, lipsindu-le posibilitatea de a o schimba.
Italia se putea declara relativ favorizat pentru c i crescuse
prestigiul pe plan mondial. Oberdan asculta n tcere fr a
comenta nimic.
Dup ruptur, Roa vorbea cu soul ei numai despre problemele
strict de familie. Nu i cerea explicaii despre ce fcea n ultima
vreme deoarece tia c nu i-ar fi fcut plcere. Se prefcea chiar
c ignor faptul c Oberdan se apucase s,scrie cu pasiune un
roman, devenit pentru el raiunea sa de a tri. Era vorba despre o
fresc social a primilor douzeci de ani ai secolului XX, n
Italia. Cartea trebuia s se ncheie cu aciunea de la Fiume,
epopeea tatlui.
n perioada aceea, Filippo Ronchi, vrul Rosei, a nceput s-i
viziteze mai des. Avocatul Calzolari era bucuros s-l vad pe

harnicul su nepot, care era proprietarul celei mai bune farmacii


din ora. Temperamentul lui Filippo nu se schimbase deloc, era
acelai om care se eschivase cu o vizit medical pentru a nu
pleca n Etiopia. Credea sau se prefcea c crede n genialitatea
lui Mussolini, aducnd elogii regimului, ca un adevrat
conformist; dar nu era dispus s renune la nici unul din
obiceiurile lui pentru patria fascist. Nu-i plcea lozinca
mussolinian: "Fascistului nu-i place viaa comod".
Filippo nu-i ascundea lui Oberdan dezaprobarea pentru refuzul
de a se boteza, chiar dac i arta solidaritate pentru nedreptile
suferite.
Vrul i fcuse curte Rosei, fr succes, pe vremea studeniei.
Din comportamentul lui se ntrezrea o sensibilizare tot mai
pronunat, dar reinut. Ea se prefcea c nu nelege. In ciuda
rcirii raporturilor conjugale, nu era femeia care s se preteze la
aventuri, n Roa era prea viu simul unitii i demnitii
familiale.
Oberdan se gndea ns adesea la Filippo, brbat stpn pe sine
i pe administraia pe care o conducea, dar fr vise i ambiii
anume; era persoana potrivit pentru o familie burghez, care s
aspire la linite i bunstare. Roa respinsese aproape cu trufie
curtea vrului ei pentru c nu strlucea, nu spunea nimic, i ntre
timp, apruse el, Oberdan. Roa fcuse o mare greeal: ea i
Filippo s-ar fi neles perfect.
De la o vreme, Oberdan, fa de soia iu., simea aproape un
complex de vinovie. Ar fi trebuit s-i dea seama spunea
Oberdan -, de cnd au nceput s se cunoasc mai bine. c nu
erau fcui pentru a se nelege. La un moment dat cstoria
devine steril dac lipsete nelegerea spiritual, n schimb, el
continuase s mearg nainte, fr a reflecta profund. Se
cstorise pentru c i plcuse trupul frumos i temperamentul

dinamic al Rosei, fr a se mai gndi la rest. Sigur c i ea


greise, dar ea avea o experien de via mai redus i ea era
femeie cu tendina proprie sexului slab, de a aciona din impuls,
mai ales n dragoste.
La sfritul lunii noiembrie 1938, Oberdan, surprins, l primi n
casa lui pe Otto Goldstaub, fostul ziarist evreu pe care fi
cunoscuse la Berlin. Rentlnirea a fost cordial i plin de
afeciune.
Cu o sptmn fnainte primise permisiunea de a prsi
Germania numai cu impermeabilul i o valijoar, nevoit s
renune la tot restul. Acum atepta s se mbarce la Trieste,
pentru a imigra n America. Nu avea probleme financiare; putea
chiar s se socoteasc bogat pentru c i obinuse banii i
bijuteriile, depozitate n Elveia de tatl lui n 1933, ndat dup
venirea lui Hitler la putere.
Neamul era entuziasmat de Statele Unite, avnd convingerea ci va reface viaa i c se va afirma pe deplin n societatea liber
american. Oberdan simea plecarea colegului su ca pe
realizarea propriului su vis euat, i din nou simi un
resentiment suprtor fa de soie.
Goldstaub se instalase la cel mai bun hotel diii Modena. Venea
s-i viziteze prietenul italian spre amiaz i nainte de masa de
sear. Se ntlneau cu mare bucurie, i n scurt timp i spuser
pe nume. Germanul se nsufleea numai cnd vorbea despre
proiectele din America. In afara acelor momente nu reuea s-i
nfrng tristeea. Oberdan intui c se ascundea o dram
personal n trecutul lui recent, despre care nu vorbea niciodat.
ntr-o zi cu cea se plimbau pe nserat sub porticurile de pe
strada Emilia. Se opreau cnd i cnd n faa unei vitrine, n faa
uneia din ele, Goldstaub deveni palid. Era o blnrie de lux. j
Cea a tatlui meu era n Unter den Liirden, spuse cu glas

emoionat. Era minunat.


Mi-o amintesc. Ce s- ntmplat cu magazinul?
i s-a vorbit vreodat de represaliile antievreieti dezlnuite
de naziti, cnd biatul acela evreu l-a ucis pe Von Rath la Paris?
Am auzit ceva.
n noaptea de 7 noiembrie, n timp ce sinagogile erau
incendiate, prvliile evreilor au fost jefuite i vitrinele fcute
ndri.
Da, noaptea cristalurilor... Asta s-a ntmplat i cu blnria
voastr... ?
Noi locuiam deasupra magazinului. Tatl meu spera ca
prpdul s treac fr pagube prea mari. Cnd a constatat c ei
distrugeau totul, nu s-a putut stpni i a cobort n strad, cu
iluzia de a-i convinge pe huligani
s se opreasc din
vandalismul lor. I-a implorat, dar a fost batjocorit. A cerut,
tremurnd, napoi casa mic de bani omului care i-o luase.
Nazistul se nfurie; strig c evreul l ameninase i-l trnti la
pmnt cu o lovitur de bt. A nceput linajul, cu insulte,
strigte, rsete, urlete, ca fritr-o bacanal de barbari.
i tu ce ai fcut?
Nu eram n cas. mi petreceam seara cu prietena mea,
evreic i ea. Cnd ni-am ntors, n zori, strada era n zona aceea
pustiit. Pe trotuar erau resturile jafului, i acolo, n mijloc, se
afla ceva care putea semna cu trupul unui om.
Goldstaub tcu; Oberdan i sprijini cu afeciune mna pe braul
lui. Continuar s mearg unul lng altul n linite.
Cnd ieir de pe strada Emilia pentru a intra n marea Pia
Garibaldi, la marginea vechiului ora, germanul se simea
rensufleit ca n fa{a unui orizont amplu, de valul de aer rece
care i umplea plmnii.
Tu nu tii ce nseamn s aduni de pe jos o grmad de came

nensufleit i s simi c sngele acela, care este i al tu, i


curge de-a lungul braelor, rece.
. S-au ntors n tcere la hotel. La intrare, Goldstaub x i spuse
prietenului:
Unchiului meu i-au ars magazinul i casa. Dup dou zile s-a
spnzurat, lsnd scris cuvintele: Nu fii disperai de sfritul
meu. E mai util s mori dac prin asta poate fi neles mai bine
adevrul.
Dup o lun de edere la Modena, germanul plec la Trieste; era
ajunul Crciunului. Primise o telegram care i anuna plecarea
imediat. Dup cteva zile a trebuit s se ntoarc: cteva
documente nu aveau anumite tampile. Au mai trecut dou luni;
Goldstaub a fost de mai multe ori la Trieste, dar de fiecare dat
se lovea de zidul impenetrabil al documentelor incomplete, n
timp ce ali evrei germani plecau n fiecare sptmn din portul
acela, fr nici o dificultate.
ncepu s fie chinuit de gndul c undeva ceva nu era n regul.
Sistemul lui nervos, i aa fragil, ced ulterior. Uneori rmnea
la hotel toat ziua jucnd ah singur. Oberdan cuta s-l
ncurajeze, dar fr rezultat. La sfritul lunii februarie,
Goldstaub era convins c nazitii vor ocupa curnd ntreaga
Europ, iar el va deveni din nou prizonierul unui regim de
sclavie, n care el prefera s moar. oanele Wehrmacht-ului,
pline de oameni i arme, naintau fr piedici, pe oselele
linitite, ca remorcherele pe apele Rinului. Tancurile intrau n
Praga fr a ntlni nici o rezisten. Goldstaub alerg acas la
Oberdan ndat ce posturile de radio anunaser tirea de
diminea. Era ngrozit.
n ziua urmtoare, cnd dispru orice ndoial c lumea ntreag,
ncepnd cu naiunile garante, accepta tergerea Cehoslovaciei
de pe hart, Oberdan primi din nou i pe neateptate vizita

prietenului su.
Ai vzut, Dan, c aveam dreptate? Hitler face ce vrea. Peste
puin timp va fi peste tot n Europa, va fi i la porile oraului
Trieste.
Nu galopa cu fantezia.
Aa va fi.
Nazitii vor respecta oricum Italia. i Mussolini nu-ti va
mpiedica plecarea n America i nici nu te va trimite napoi n
Germania. La noi, chiar i dictatorii pstreaz un fond de
umanitate.
M vor face din nou prizonier, rspunse Goldstaub
cuprins de un tremur.
n dimineaa urmtoare, femeia de serviciu din hotel l gsi mort
n patul camerei sale, cu radioul deschis la un post englez. Pe
noptier se aflau un tub de somnifere complet gol i un pahar cu
un deget de ap; nu lsase nici un bilet, nici uri salut.
Oberdan l-a condus pn la cimitir mpreun cu portarul
hotelului, n afara lor nu mai era nimeni. I se prea c plutete n
gol. Povesti ntmplarea Elenei i lui Ciclone. n timp ce se
ndreptau mpreun spre obinuita trattoria.
Ori de cte ori se ntlneau, prietena lui i admira articolele,
crora se pricepea s le aprecieze valoarea mai bine dect el,; i
i vorbea mai ales cu pasiune despre romanul lui. l stimula s l
duc pn la capl; trebuia s dea tiparului o oper de rsunet.
Dar aceea nu era ziua potrivit pentru a-i vorbi de aa ceva.
Romanul meu? Merit s-l mai termin? Dac Hitler continu
s-i extind imperiul, iar Mussolini s-l urmeze umil, vom
vedea arse crile i n Italia... crile scrise de dumanii patriei.
Eti sub impresia unei drame. Cu mintea senin nu ai fi att
de pesimist.
Pesimist spui? Ieri m ntrebam dac merit s trieti ntr-o

lume ca asta. Poate a fcut mai bine el: a nchis partida i este
linitit pentru totdeauna.
Elena, uimit, tcu.
Da, i spuse afectuos Ciclone. Ar trebui s-i ceri iertare Elenei
pentru ct de crud i-ai vorbit.
Oberdan, ncurcat, i muc buzele; dar ea i adres un zmbet
drgstos, ca pentru a-l scuza. Au but mpreun calea i lichior;
apoi, femeia, vizibil tulburat, i lu rmas bun pentru a se
ntoarce la ziar. Cei doi brbai, parc n cutarea unei evadri, se
ndreptar spre parcul Montagnola. Primii muguri ai copacilor
restituiau sensul vieii. Vntul proaspt de martie aducea
mireasma primelor zambile nmugurite n rzoare.
Cu temperamentul lui nbdios i btios, care i ddea energie
pentru a reaciona n faa oricrei surprize, Ciclone, era n
momenturacela, medicul cel mai potrivit pentru Oberdan. l
scutur i l ncuraja s revin la o stare mai bun. i el se simea
frustrat i umilit de noile schimbri politice, dar nu merita s
dramatizezi, n lume, nimic nu a rmas definitiv.
n timp ce vorbea nfierbntat, agitnd braele, i pic pe umr,
dintr-un copac, un gina de pasre. Se cur calm i spuse
zmbind.
Fa de eternitate, discursurile lui Hiller nu valoreaz mai
mult dect asta.
Oberdan, puin reconfortat, zmbi.
Poate c tu ai dreptate, dar noi nu suntem eterni.
Cnd se desprir, Ciclone l btu cu mna pe umr.
De ce ai fcut-o s plng?
Eram la pmnt; nu m-am putut stpni. Nu credeam c
Elena va reaciona aa.
De doi ani e ndrgostit de tine.
E numai o simpatie, zise Oberdan, prefcnduse indiferent.

Ciclone se opri n mijlocul aleii.


Nu-mi spune c nu i-ai dat seama de iubirea ei. Vrei s m
prosteti?
Un val de vnt neateptat i lu cuvintele.
n ziua aceea, Oberdan, rentorcndu-se la Modena, se gndi cu
duioie la colega de munc de odinioar. Toi apreciau hrnicia
i talentul Elenei, dar avea i alte virtui rare, mai puin
cunoscute. Era rbdtoare, altruist, nelegtoare cu toi. Ar fi
putut fi o bun soie pentru el. Pe ct era de fragil la trup, pe
att era de robust ca temperament: tocmai contrariul Rosei. Da,
nu era deloc captivant; dar nu era absurd c brbaii i leag
dorinele lor pe via de trsturile unui chip?
Recursul lui Oberdan mpotriva hotrrii primriei fusese
respins, el fiind considerat de ras evreiasc. Primi comunicarea
n vinerea mare. La mas, Roa fcuse un scurt comentariu, dar
el nu ddu rspunsul cuvenit unei asemenea polemici. Socrul,
ncurcat, i tortura continuu mustaa cu degetele, apoi i
ntrerupse tcerea pentru a-i spune cu afeciune:
Nu o lua n serios, Dan. Recursul l-ai naintat pentru o
chestiune de principiu, dar nu puteai s-i faci iluzii.
Cazul lui Oberdan era poate unic n Italia. Ceilali, n situaia lui,
s-au aranjat uor prin botezul retrodatat, profitnd de
condescendena regimului care nchidea ochii la nelciune,
pentru a favoriza asimilarea. El lansase o provocare. Pentru a o
ctigaar fi trebuit s mearg pn la capt, adresndu-se vreunui
avocat faimos al regimului autorizndu-l s ung fr cruare
roile mainii politico-administrative. Dar a refuzat s o fac,
lsndu-se n voia justiiei.
Cnd ncepi o btlie, trebuie s mergi pn la victorie, cu
orice pre, i spuse Ciclone.
nc de mult era convins c recursul nu avea nici o speran. Dar

acum, cnd cazul era nchis pentru totdeauna, fr apel, rana l


rodea adnc.
Somnul din noaptea aceea i-a fost foarte agitat. I-a revenit chiar
i durerea din pntec, de pe vremea colitei africane. Dup cteva
ore se trezi sub tortura unui comar. Ajunsese cu ntrziere pe
debarcaderul din Napoli. n timp ce vasul ridica ancora spre
Africa, cu camarazii lui i rmsese acolo prostit ca un dezertor
involuntar...
Lampa de pe noptier era defect; cobor din pat pe ntuneric, se
mpiedic, o pomi spre baie, iritat. Adormi din nou, cu greu, dar
un nou comar l trezi iar. Alunecnd de pe peronul grii, tatl lui
czuse ntins pe linia ferat. Alergndu-i n ajutor, Oberdan
trebuia s se retrag iute, n timp ce trenul i trecea pe dinainte,
ca o sgeat, cu un uierat feroce de moarte.
Dimineaa se scul foarte devreme, i cobor n grdin. Cu o
instinctiv senzaie de neplcere ntoarse spatele brazdei
luxuriante de peonii. Le plantase soia lui, cu iubirea ei
neasemuit pentru flori. Se aez ntr-un col, pe un fotoliu de
paie. Se gndi la atitudinea lui din ultima vreme i i se insinua n
minte dubiul de a fi pctuit prin orgoliu i ncpnare. Nu
reuea s-i scoat din minte cuiul acela. Nelinitit, plec de
acas i se ndrept spre chiocul de ziare.
Titlurile de-o chioap, vzute de departe, i-au fcut inima s-i
bat cu putere. Se apropie de chioc i citi marea tire: trupele
italiene debarcaser pe neateptate n Albania pentru a cuceri o
ar mic, pn n ajun proclamat drept cel mai fidel aliat: o
trdare consumat la rece.
Oberdan reflecta n sine. Cu cteva zile mai nainte, dezlnuitul
Hitler ocupase Cehoslovacia i obinuse prin ameninare de la
Lituania, lipsit de aprare, oraul Memel, n extrema grani
oriental. Acum amenina Polonia, pretinznd anexarea oraului

liber, Danzig. Nu existau ndoieli asupra raiunilor invaziei


Albaniei. Mussolini era gelos pe cuceririle camaradului su. Se
temea s nu devin prea mic: trebuia s se extind, s cucereasc
i el ceva. Albania era o ngrmdire de muni, de colibe i de
insecte infecte, dar era singura ar care se putea cuceri fr risc.
De aceea Ducele a invadat-o. In faa agresivitii dictatorilor,
nsetai de putere, se afla de partea cealalt a baricadei numai
nesiguran i dezorientare, n ce fel puteau s opreasc nazismul
se ntreba Oberdan oamenii-fantome care conduceau
democraiile aidoma unor piloi n negura ntunecat? Cnd vor
veni, oare, din nou, n faa tuturor, tigrii libertii? Perspectivele
apreau tot mai sumbre.
Intr, pe nesimite, n birou, micul Giorgio. l mir nfiarea
tatlui su, tolnit n fotoliu, cu ochii deschii, cu braele
atrnnd.
De ce nu citeti, tat?, l ntreb cu un zmbet curios.
Oberdan l trase lng el i i mngie prul:
M gndeam, sunt multe lucruri care m ngrijoreaz.
Mi le spui i mie?
E greu deocamdat... la vrsta ta. ntr-o zi vei nelege.
Nu-mi spui niciodat nimic. Acum m duc la bunicul, care
tie attea poveti.
Nu vrei s-i ii puin de urt tatlui tu? Dar copilul se smulse
din braele lui.
Rmi Giorgio, i voi spune povestea pe care o vreiv
n zadar ncerc s-l rein. Cu chipul ncruntat, copilul o zbughi
pe u, fr s-i ntoarc privirea. Arunc furios pe jos o jucrie
pe care o avea n mn.
n momentul acela de confuzie, fuga fiului su ls n sufletul lui
Oberdan un gol imens. Se simi brusc singur n casa aceea mare,
cu membrii familiei distani, de parc ar fi trit n dou lumi

diferite.
Rmase cteva minute rtcit, cu capul sprijinit pe mn, vlguit.
Deodat i veni o idee: s evadeze, s fac o escapad la Bologna
pentru a primi un sprijin moral de la amicii de la ziar. Era ajunul
Patelui. Avea de gnd s duc urrile de rigoare i cteva mici
daruri. Elena primi la ziar vizita neateptat i nedorit a lui
Esposito, care intr n biroul ei, cu zmbetul unui om bine
dispus.
Am avut chef s te vd i iat-m n aceast frumoas zi de
victorie.
Ei da... rspunse Elena evaziv. Ce mai faci?, insist
Esposito.
Bine. Apoi, n timp ce el continua s surd, cu un aer
ntng, femeia adug: Crui fapt datorez plcerea vizitei
tale?
Sublinie voit cuvntul "plcere", dar Esposito se prefcu c nu
nelege ironia.
Am nevoie de o favoare i numai tu mi-o poi satisface.
Elena frecnd degetul cel mare cu arttorul, ntreb:
Bani, nu-i aa?
Numai un mprumut.
mprumut? De cnd oare ai nceput s restitui banii?
Nu totdeauna faci ceea ce doreti.
Pe scurt, ct i trebuie?
Esposito deschise ambele mini cu degetele desprite.
Zece mii?, sri, surprins, Elena. Dar cum poi crede c
dispun de atia bani? Echivaleaz cu salariul meu pe ase luni.
Esposito se apropie de ea cu un zmbet maliios.
Tu nu Cheltuieti nimic, eti plin de bani.
Chiar dac ar fi adevrat, nu vd de ce ar trebui s-i dau ie
economiile mele.

Nu e vorba de un dar. De data asta este vorba numai de un


mprumut.
Elena l privi ironic:
Ai devenit un alt om?
S-a schimbat situaia. Am aproape n mn reprezentana
unei importante industrii germane. O afacere mare, crede-m!
Dar am nevoie de o oarecare sum pentru a m aranja.
Crezi c te poi aranja... cu dou mii? Nu-i pot da mai mult i
nici nu vreau.
Esrjpsito fcu un pas napoi, aproape ofensat.
mi oferi a cincea parte din ct i-am cerut. E o poman, o
insult.
Nu reuesc s te vd jignit.
Jignit sau nu, banii tia mi sunt necesari, i vorbesc serios.
Nu am nici o obligaie fa de tine.
Exist, totui ceva, dac nu ai uitat.
F-mi plcerea de a nu-mi aminti de greelile trecutului i iai aceste dou mii de lire. Este, totui o sum!
Privirea lui Esposito deveni amenintoare.
Eti o femeie fr inim, dar uii c i-a putea face unele mici
necazuri. Eti secretara directorului i rspndeti ruti la
adresa regimului. Nici nu ii seama c frecventezi unele persoane
care scuip otrav mpotriva fascismului, ncepnd de la
individul acela, jumtate evreu, care colaboreaz ilegal la ziar.
O flacr aprinse obrajii Elenei. Nu se atepta ca Esposito s fie
capabil s o antajeze cu atta cinism. Simi o adevrat repulsie
fa de el. Dar era imprudent s-i dea un rspuns biciuitor pe
care, desigur l merita din plin; i impuse deci un alt ton.
Discuia asta hu-i'face nici o onoare, prefer s cred c ai
glumit... Ceea ce mi ceri depete posibilitile mele, dar voi
face un efort.

Chipul lui Esposito se lumin.


Atunci ct mi dai?
Patru mii.
S zicem cinci. Este tocmai jumtate din ct i-am cerut i
am realmente nevoie de ei. Pe cuvnt de onoare!
Scond libretul de cecuri din geant, Elena murmur:
i mai las onoarea. Scrise cifra i adug: Mine diminea
acopr suma i dup-amiaz vei putea scoate banii. mpinse foaia
pe mas cu dosul minii. Esposito o lu distrat i o bg n
buzunar, nainte de a iei i spuse: E chiar adevrat c eti cea
mai inteligent femeie din Bologna. Ca prieten i voi putea fi
mereu de folos. Lucrez i eu pentru OVRA7, dar, ssst!
Elena l conduse pn la u dorindu-i parc plecarea ct mai
repede. Cnd rmase singur suspin adnc i se aez la masa
de scris. Se ntreba dac declaraia lui era o ludroenie cu scop
intimidator ori Esposito era realmente un informator al acelei
poliii politice, al crei nume ciudat nspimnta pe oricine. Dar
ce importan mai avea s tie acest lucru, de vreme ce
napolitanul acela era capabil de orice?
Se ridic brusc; se duse la fereastr i o deschise larg, vrnd
parc s primeneasc aerul din camer, i sprijini coatele pe
pervazul ferestrei i privi n jos pentru a-i limpezi gndurile.
l zri pe Esposito ieind cu pas grbit. Prea c pipie cu
satisfacie cecul vrt n buzunarul drept, l vzu ncrucindu-se
cu Oberdan care venea la redacie. Cei doi oameni se fixar fr
s se salute.
Ua de la biroul Elenei era ntredeschis.
Se poate?, zise Oberdan, mpingnd-o discret.
Cum s nu? Aveam nevoie de vizita ta, cu att mai mult cu ct
m calmeaz dup o ntlnire neplcut.
Mi-am nchipuit; l-am vzut pe tipul acela.

n timp ce i strngeau minile cu cldur, Elena spuse cu


duioie:
S nu ne mai gnduim la el, s vorbim de lucruri mai curate.
M-am gndit la tine. i-i oferi un pachet.
7OVRA=Oper, vigilen, represiune antifascist (n Italia
fascist) (n. t.) Ce este foi el?
p mic urare de Pati.
mi eti att de drag, Dan. M temeam c m-ai uitat, cu grijile
pa care le ai.
Elena desfcu ambalajul, i privi cu mare ncordare poeziile lui
Gozzano, legate n piele.
Este o atenie delicat. Eti ntr-adevr un om deosebit.
ntr-adevr, poate de aceea sunt aruncat la marginea
societii.
Ce spui?
A fost respins recursul meu mpotriva refuzului de arianitate.
Tcu puin, apoi spuse: Acum sunt definitiv evreu.
Fraza aceea seac a fost ca o lovitur pentru ea. Emoia i
ncurctura i-au inspirat cuvinte nepotrivite, chiar caraghioase.
El a neles-o bine:
Poate c nu m consolezi, dar m simt bine ascultndu-te.
Pe birou era o ediie extraordinar a ziarului, cu ultimele tiri
despre debarcarea n Albania. Prin fereastra deschis intr o
adiere de vnt, care fcu foaia s alunece de pe genunchii lui
Oberdan. El se ridic brusc, ca i cum ziarul ar fi putut s-l
infecteze.
Eranevoie s se ocupe i Albania? Nu mai suport!
Elena ridic privirea spre el. n privirea ei citea i nelegere i
repro. Oberdan se ruina de nervozitatea sa, de slbiciunea sa.
Se ndrept spre fereastr i o nchise.
Pe deasupra perdeluelor care i ajungeau pn la brbie, se opri

s vad un cortegiu de studeni care strigau n strad sloganuri


potrivite cu momentul, ridicnd n slvi evenimentul cuceririi
Albaniei, n urma lor veneau obinuiii tineri ai manifestaiilor,
gata s strige orice, dintr-un spirit de colectivitate, dar n frunte
erau Vreo douzeci de bieandri iritai care urlau ca nebunii,
unii cu ochii ndrjii.
Atenia lui Oberdan a fost atras de nelipsitele panouri. Mare
parte din ele erau inspirate din obinuita retoric imperialtotalitar; dar mai erau i altele de alt tendin. Unul din ele
spunea sec: "Democraia este neltoria burgheziei". Un altul
reda lozinca mussolir man: "Crezul burghezului este egoismul,
crezul fascistului este eroismul". Pe un panou mnjit citi cu
greutate o strof niciodat auzit:
"Fascismul va construi o nou societate, cnd va mtura1
mpuita burghezie."
Oberdan coment n sinea sa: "Pentru aceti cretini, burghezii nu
sunt oamenii bogai, sunt persoanele civilizate".
Cortegiul trecu. El rmase lipit de fereastr. Elena se ridic i se
apropie de el.
ncearc s fii calm, i spuse cu tandree.
i cer iertare de izbucnirea mea, dar n unele momente m
simt teribil de singur.
Nu eti singur
i strnse puternic mna, fixndu-l .drgstos. Oberdan se
emoiona i, lsnd capul spre ea, i atinse gura gura cu un srut.
Cineva btu la u pe neateptate. Elena tresri i se ntoarse
imediat la biroul ei.
Vino miercuri sear acas la mine.
Miercuri sear, Oberdan se duse la Elena, care locuia la parterul
unei case vechi, pe o strdu ntortocheat i fr soare din
Bologna medieval, cu turnuri de crmid. Numele strzii,

strada Infernului, i displcea i fl inspira la evocarea pcatelor


de altdat.
Curiozitatea cu care se privea din spatele ferstrelor ntredeschise
fl fcea s mearg prudent, cu plria pe ochi.
n apartament, prea mare pentru o singur femeie, evile de ap
erau defecte i nu toate obloanele se nchideau bine. Tapieria
mobilierului vechi, n stilul secolului al XlX-lea, era nespus de
uzat. Pe perei, tapetai cu o hrtie uor decolorat, erau atrnate
stampe vechi din Bologna, n stil baroc i cteva miniaturi cu
femei frumoase sau mai degrab severe, care preau jignite de
prsirea n care le lsa stpna casei, n colurile moarte ale
plafonului nalt, bombe cte un pianjen i teea firul unei plase,
n sperana de a prinde vreo prad. In atmosfera aceea domnea
un miros sttut de vechi. Elena se grbi s se scuze. Dar prin
mintea lui Oberdan treceau cu totul alte gnduri.
Dup ce se cstorise cu Roa, el nu mai avusese relaii cu alte
femei. Dei csnicia lui nu mai era dect o formalitate, o
aventur l fcea s se simt stingher. Avea o ghear nervoas n
stomac, semn de emoie puternic. Loial prin temperament i
prin educaie, se simea vinovat de legtura clandestin care se
nfiripa, n orice situaie i repugna s se prefac i mai ales n
iubire.
Elena i pregti o cin foarte simpl. Obinuit s ia masa de
prnz la restaurant i s mnnce seara ceva rece, aptitudinile ei
de gospodin erau foarte limitate. Se scuz cu un zmbet timid.
Era jenat s-l cheme pe nume, cu un accent diferit de cel
dinainte.
De doi ani de zile ea i fcuse vise c el va rspunde odat
iubirii ei i i construise pe firul fanteziei mii de ocazii de
ntlnire. Tocmai cnd prea c i se spulber toate speranele, le
vedea pe neateptate mplinite. Inima i se umplea de o fericire

ciudat amestecat cu nelinite i tandree. Era vorba de un


sentiment deosebit de cel pe care i-l imaginase: mai puin
frumos, dar mai adnc, i mrturisi totul, n timp ce-l sruta
nervos:
Paote c i eu te-am iubit nc din primul moment, spuse
Oberdan. Dar m-am strduit s nu m gndesc la asta, iar tu
nelegi de ce.
Rmase pn n zori. Iei n grab, la ase dimineaa, cu capul
plecat i cu un pas de pisic. Nu ntlni pe rumeni pe strdua
ngust. Ajungnd pe strada del Giudei, ridic n sus capul cu un
suspin de uurare.
De ctva timp Oberdan rmnea o nopate ntreag pe sptmn
la Bologna; n felul acesta stabilise tacit c aceea va fi noaptea
petrecut mpreun cu Elena. Femeia ndrgostit atepta
ntlnirea sptmnal cu palpitaii puternice, ca i cum ar fi fost
unica raiune a vieii ei. Renscuta dorin fizic i atracia
spiritual se contopeau cu patim n noua sa iubire.
Sentimentul lui Oberdan nu era la nlimea dragostei Elenei; i
totui simea pentru ea o duioie crescnd, o iubire din ce n ce
mai intens, alctuit din dorin i stim. Regreta c ea nu-i
putea fi tovar de via. Relaia lui Ciclone cu Silfide continua
banal de mai mult timp. Femeia i plcea pentru rotunjimea ei
elastic i pentru patima cu care tia s i se druiasc. Nu-i cerea
niciodat cont de celelalte aventuri ale lui. ntr-o zi, totui, se
ntmpl un.lucru neateptat care-i schimb ziaristului cursul
vieii sentimentale.
Cotidianul organizase o excursie la Trieste, la care participau
funcionarii i colaboratorii ziarului. La prnz i seara Ciclone
dduse dovad de o rar bun dispoziie, nveselind grupul cu o
avalan de glume, completate de hohotele lui irezistibile de rs.
Hazul lui o seduse pe o frumoas profesoar de literatur de la

un liceu din Bologna, originar din Roma, care colabora la ziar,


scriind articole de pedagogie.
Ciclone o ochise de mult, dar nu-i plcea aerul ei dezinvolt, prea
profesoral i lipsit de feminitate, n seara aceea, totui, o
surprinse deschis i prietenoas, n timp ce la sfritul mesei,
stnd n faa lui, descria frumuseea Castelului din Miramare,
sorbind lent dintr-un pahar de vin. Privirea ei avea o intensitate
nou i misterioas, iar chipul ei se reflecta pe paharul de cristal,
oglindindu-i gura crnoas i fermectoare. Imaginea aceea i
struia acum n minte ziaristului, tergnd-o pe aceea dinainte.
Ciclone s-a ntreinut cu civa prieteni la o partid de cri, n
salon, n timp ce colegii lui, obosii de plimbarea prelungit prin
ora, se retrgeau n camerele lor. Jocul dur pn la orele dou.
"Noapte bun", salut voios Ciclone, care ctigase o sum
frumuic. Lu cheia de la recepia hotelului, trecu pe lng
ascensor cu un aer suficient i urc pe jos.
La etajul al doilea ezit n faa camerei 220. Era aceea a
profesoarei Clara Cavalli. Rostise chiar ea numrul acela, cu
voce tare, fr nici un motiv plauzibil, n timp ce trecea pe lng
el, cu dou ore mai nainte. Coridorul nu era prea luminat. Pe
sub ua veche de stil habsburgic, trecea un fir de lumin, n
camer era o linite care te fcea s presupui c cineva ateapt
nuntru. Lui Ciclone i reveni n minte, acum mai insistent,
maginea femeii, cu privirea ei att de stranie, a gurii reflectate
pe paharul de cristal. O simi cum se contopete cu sngele lui,
care ncepu s-i clocoteasc n vine.
Se apropie de u, din care fusese scoas cheia i, privind prin
gaura broatei, o vzu pe Clara ntins pe pat, cu un capot
albastru, din care lsase descoperit un picior, arcuit parc
nadins.
"M ateapt", i spuse Ciclone i puse mna pe clan. Dup,

un moment de incertitudine, o aps prudent, pn la capt i


mpinse ncet ua.
Profesoara nu pru surprins; simea c el dorea s vin. Dar
care fusese momentul nelegerii? Nu l-au tiut nici dup aceea,
cnd fr prea multe cuvinte se iubir pn diminea.
Cu Ciclone se ntmplase ceva nou, dac dup cincisprezece
zile, prsi pensiunea Silfidei i lu cu chirie un mic apartament
n care Clara venea aproape n \ fiecare zi. Era i ea o femeie cu
forme rotunde, ca toate iubitele lui Ciclone, i avea acelai
temperament focos ca acela al Silfidei.
Ajuns la vrsta de treizeci de ani, descoperise c
.o cstorie, pentru o femeie care-i profesa meseria, ar fi
fost o mare deziluzie. Repeta pn la plictiseal c
"brbaii latini" erau lipsii de orice nelegere pentru
soiile care aveau o ocupaie. Ieind obosite de la coal
sau de la birou, erau obligate s-i serveasc acas soul.
n plus, Clara nu-i dorea copii. Avea o mulime de
nepoi care o iubeau, mai ales pentru bani i daruri, i
acetia i erau de-ajuns pentru a-i satisface puinul
instinct matern pe care fl avea.
Nu vroia totui s-i sacrifice exigenele sale fiziologice, i
ajunsese la concluzia c cea mai bun soluie era aceea de a avea
un amant, un respectabil brbat necstorit, pe care l-ar fi putut
schimba la nevoie. Profund convins de egalitatea sexelor,
respingea cu fermitate prerea c femeii trebuie s i se nege
libertatea pe care o are brbatul. O considera o motenire ipocrit
a catolicismului.
Clara i se druise lui Ciclone deoarece cu vreo zece zile nainte
rmsese... "vduv", fiind prsit de un coleg de liceu, care i
recita n pat odele lui Horaiu. Era mulumit de alegere, noul ei
amant era cu totul altceva. Era plin de fantezie i tandree, dar o

ncnta mai ales sursul lui, unic n lume, care o fcea s se


topeasc de plcere.
Cnd Ciclone vorbea despre ea cu prietenii lui cei mai apropiai,
q numea Petacci a lui, fiindc Clara, n afara faptului c avea
acelai nume, fusese coleg de coal cu favorita lui Mussolini.
Totui, aduga el, femeia aceasta, a mea, este liber i demn
de tot respectul, n timp ce Claretta naional este un scandal.
Din fericire pentru ea, n Italia, presa nu poate vorbi de asta i
poporul nu tie nimic.
Ciclone nu-i reproa ceva personal tinerei femei, care poate c-i
pierduse capul pentru btrnul ef, nvluit n aureola de printe
al patriei, dar era dezgustat pentru aspectele pe care le luase noua
relaie a Ducelui.
Mussolini s-a culcat cu toate femeile pe care le-a vrut. fr si scoat mcar cizmele, i mrturisea el lui Oberdan. i ultimul
om care nu ar trebui s se scandalizeze a 11 eu care n-am crezut
n monogamie. Dar nu s-a mai ntmplat niciodat ca o femeie s
aib la Preedinia Consiliului un apartament privat n care s se
duc n fiecare zi pentru a-l consola pe ef n pauzele de munc.
Am ajuns deci la o amant a starului, ca n Frana secolului al
XVIII-lea.
i mai scandalos i se prea faptul c subalternii lui . Mussolini se
duceau s-i solicite Clarettei diverse funcii i c familia ei
profita de situaie pentru a-i realiza ambiiile de mbogire.
n felul acesta, comenta el, noua ordine va sfri ntr-un
imperiu deczut.
Dup ocuparea Cehoslovaciei i a Albaniei, aversiunea lui
Ciclone mpotriva dictaturilor a devenit total, ntocmai ca aceea
a lui Oberdan. Nu avea slbiciunea de a a se consuma prea mult.
njura, blestema dar nu dramatiza. La deziluzii reaciona n
felurile cele mai neateptate, potrivite cu ciudenia lui. Astfel,

dup srbtorile de Pati, n timpul unui prnz cu prietenii, le


comunic tuturor c-i descoperise adevrata inspiraie: cea de
pictor.
Unii zmbeau, dar el, imperturbabil, declar:
Voi deveni un pictor renumit. Un prieten, cu ton ironic, i
reproa:
Mai nti ar trebui ,s nvei s desenezi. Sticlele tale par a
fi ameite de butur.
n ziua urmtoare, Ciclone i mrturisi lui Oberdan:
Lumea s-a ntors cu fundul n sus, nu se mai poate crede n
nimic. Oamenii sunt continuu zpcii. Chiar i Mussolini, care
credea c este regele isteilor, o s-o peasc serios. Iar eu,
fiindc fac parte din categoria dezamgiilor acestei lumi, care
alunec spre ruin, caut s-mi iau revana. Voi cunoate i eu
succesul i voi face bani, btndu-mi joc de toi, ca atia alii...
Voi fi un pictor futurist, tratnd totul sarcastic.
Dar cum poi crede c publicul i va aprecia picturile tale
extravagante?
Europa este plin de pictori deveni celebri, care deseneaz
bazaconii de neneles, iar publicul de, care vorbeti tu pltete
bine, se strmb Ciclone. Dar publicul din cine este format? Din
semidoci care se prefac c neleg i urmeaz ca oile anumite
modele, din bogtai ignorani care cumpr tablouri la
preuri astronomice, i ngenunche apoi n adorarea lor.
S zicem c este aa, dar un futurist ntrziat nu se va impune
niciodat.
Dar va mai fi i un futurism nou, mai abstract... n plus sunt
prieten cu civa critici socotii dintre cei mai buni. i voi seduce
cum te vd i cum m vezi: adulaii, mese i daruri de tot felul.
Dar pe pictori nu-i fac ei!
Tu nu cunoti lumea, dragul meu. n ciuda deziluziilor,

continui s crezi n triumful valorilor autentice. Dac imbecilul


de Starace, care i ridic pe ierarhi n cercul de foc al empireului,
poate fi secretar al partidului fascist, dac ministrul care cere un
procentaj tuturor furnizorilor trece drept un fondator al societii
noi, de ce nu a putea deveni i eu un pictor la mod?
Faptele i-au dat dreptate lui Ciclone. Dou expoziii, organizate
la Milano i la Roma, au obinut un succes rsuntor. Soia unui
mare industria milanez, de origine modest, i-a cumprat
aproape o jumtate din lucrri i a comentat cu prietenele ei:
Ignoranii murmur c picturile astea le poate face oricine,
dar Galbesi de la Corriere a intuit bine talentul lui Morselli. Vei
vedea, acesta este un pictor care va face mai muli bani dect
Motta citnt el so panettun.
Oberdan se abinea s spun cuiva c succesul de pictor al
prietenului lui era o paradoxal rzbunare mpotriva unei
societi de care se simea umilit. Dar, chiar dac ar fi fcut-o,
cine l-ar fi crezut?
Directorul inea la Ciclone; cnd acesta a nceput s se afirme, i
ngdui s colaboreze n continuare la ziarul su, reducndu-i cu
puin retribuia, dar acordndu-i n schimb o mare libertate de
aciune. Noul pictor, de altfel, i dedica mult mai puin timp
artei sale, dect publicitii.
Marino nu-l lua n serios.
Pictai mai ru dect nainte. Ai descoperit ns sistemul de
a-i trage pe sfoar pe naivi cu caraghioslcurile dumneavoastr.
Ciclone rdea bucuros, descoperindu-i dinii.
Suntei depit, domnule director. Repetai. argumentele
mele de odinioar. Pictura este ca politica. Apar forme noi i
realiti noi, pe care tradiionalitii nu reuesc s le sesizeze. Nici
n 1922 retrograzii nu nelegeau fascismul...
i l privea pe interlocutor pe sub ochi, cu o subtil ironie.

! Moa, fabric de dulciuri renumit n Italia, n dialect : cu


cozonacii si (n. t.) n mai 1939, ministrul italian de externe s-a
dus la Berlin s semneze "pactul de otel". Presa a primit
dispoziia de a acorda toat atenia acestui excepional
eveniment.
Directorului Marino i era din ce n ce mai tare team de a nu fi
destituit din funcie pentru convingerile lui fasciste prea puin
arztoare. Se hotr de aceea s dea dovad de zel, ducndu-se
personal n Germania, n suita lui Galeazzo Ciano. Pentru a nu se
simi singur, a pretins s fie nsoit de Elena.
Au fost cazai n ora n dou cartiere diferite. Ei i s-a rezervat o
camer ntr-un ntunecat hotel-cazarm, avnd n jur un mic parc
cu brazi nali, negri i cu ace tari i ascuite. Cnd temperatura
scdea, vntul din nord nfrunta semeii copaci puternici care
semnau atunci cu btrnele vrjitoare nibelungice. Parcul era
nchis cu o poart solid, cu vrfuri de fier "ascuite, ca un ir de
puti cu baionete gata pregtite pentru un: "Prezentai arm'!". O
dat cu masa de sear, cobora noaptea ca o umbr tenebroas i
nfricotoare. Elena se ducea la fereastr, cu lumina stins, i i
ridica privirea spre cer: era singurul lucru din jur care nu purta
stema nazist.
Ocupat de diminea pn seara, strns n uniforma neagr, i
se prea c devenise un soldat. Neobinuit cu micarea, i se
ncingeau picioarele n ghetele rigide. Totul era programat cu o
crud precizie. Cei ce luau lucrurile n maniera italian se vedeau
nepai cu ironice sgei teutonice.
n hotel, un important funcionar din Ministerul Propagandei,
pleuv, o invit n camer la o ntlnire galant, pe acelai ton
birocratic cu care i invita ziaritii s urce n autocare. Elena i
rspunse, fr a-i pierde firea, c acest lucru nu era prevzut n
programul primit de la biroul de organizare.

Se ntoarse de la Berlin terorizat.


Poporul pare cuprins de un delir de grandoare, i mrturisi lui
Oberdan. Tehnica propagandei lui Goebbels a golit creierul
nemilor, i-a redus pe toi la nite roboi care repet ntocmai
lozincile regimului. Hainele civile nu mai simt dect nite
salopete nensemnate sub care apare uniforma militar;
pretutindeni se respir un aer de rzboi; milioane de oameni
ateapt semnalul pentru a se npusti asupra dumanilor pe care
i va indica Fuhrer-ul, pentru a cuceri lumea. Nu vor avea mil
de nimeni.
Elena povesti un episod de la un banchet, care l impresionase
teribil pe director. Marino lua masa cu un coleg neam, ntre o
halb de bere i alta, comeseanul i explic faptul c, dup
morala nazist, numai cu prietenii trebuie s fie meninute
promisiunile i respectate tratatele. Fa de ceilali,
angajamentele i acordurile erau instrumente tactice care
ngduiau s se aplice lovitura la momentul potrivit. Mussolini
era un mare prieten i de aceea Germania nazist nelegea s
respecte scrupulos angajamentele alianei.
"tiu bine, adugase, c muli dintre voi nu ne iubesc. Dar, dac
vei repeta trdarea din 1915, rzbunarea va fi nendurtoare.
Vom turti Italia: aa!"
Apucase o portocal ca semn al provenienei italiene, pentru a o
turti cu pumnul nchis, mprocnd cu suc chipul i cmaa
directorului, care pusese capt dialogului cu pretextul de a se
duce s-i tearg petele.
Oberdan rmase pe gnduri. Pactul de oel merita numele acela:
nu subordona nici unei condiii, ntr-adevr, intervenia n rzboi
a unui aliat alturi de cellalt Dac Germania dezlnuia un
conflict avea dreptul s cear intervenia Italiei. Mussolini nu
putea fi viclean, trebuia s mearg pn la capt cu nazitii.

Acest lucru, de altfel, era logic. Nu se putea elogia n fiecare zi o


nou ordine, fondat pe dispreuitoarea negare a valorilor
democratice, rmnnd suspendat ntre democraie i nazism, n
cazul n care ar fi izbucnit un conflict general.
Rzboiul, un, rzboi cumplit, i se prea iminent, inevitabil. Hitler
se dezlnuise; nu se mai putea opri. Setea de stpnire l devora
fr a mai putea fi stins. Trebuia s ncerce cucerirea slbatic a
lumii, n flcri; i flcrile ar fi cuprins i Italia. Nimeni nu ar
mai fi fost sigur de nimic, ncepnd cu propria via. Dar, mai
nspimnttoare dect rzboiul, i se prea eventuala victorie
german. Dac Hitler triumfa, apreau pentru lumea ntreag
zorii unei noi ere barbare.
n Jtalia, sub aparentul entuziasm oficial, ceva fierbea, n
atmosfer se simeau tulburri, neliniti, ostiliti ascunse. Decteva sptmni, pe pereii toaletelor redaciei erau scrise cu
crbunele fraze scurte, coninnd insulte la adresa lui Hitler i
Mussolini. Pe mesele lor de lucru unii redactori gseau, n mod
inexplicabil, foie pe care o mn nesigur scrisese fraze ca
aceasta:
"Fascismul nseamn rzboi. Alungai-l din Italia pe Mussolini,
dac vrei libertate i pace. Jos cu Mussolini, servitor imbecil al
lui Hitler! Pactul de oel este un cpstru pentru Italia."
Directorul era foarte ngrijorat; se temea s nu fie acuzat de
liberalism, de lips de vigilen fascist. Punea s se tearg
imediat inscripiile i-i sftuia pe redactori s" minimalizeze
faptul i s nu vorbeasc cu nimeni din afar. Dar tirea a juns la
Federaia fascist i la chestur.
n primele ore ale unei dup-amiezi fierbini, Elena lucra n
biroul ei. Redactorii nc nu sosiser. Deodat auzi o mare
glgie i iei pe coridor. Doi oameni l loveau cu picioarele i
cu pumnii pe uierul redaciei.

Laule, trdtorule, pulama!, strigau btuii nenorocitului


care se prbuise leinat.
Pe coridorul lung s-au deschis cteva ui, dar s-au nchis imediat
la loc. Nimeni nu vroia s fie amestecat.
Elena n schimb, rmase n u, privind uluit. Unul din ei citi
antipatia din ochii ei i o repezi:
-Ce vrei?
Sunt secretar de redacie. Sunt obligat s vd ce se
ntmpl.
Asta nu te privete. Dispari imediat...
Redacia este ca icasa noastr. Nu-i permit s-mi vorbeti
aa!
Furios, cu ochii injectai de mnie, brbatul o apuc violent de
bra i o mpinse n biroul ei.
Elena i povesti lui Oberdan episodul, retrindu-l cu toat
intensitatea sufleteasc.
Tuberculos cum este, va muri n nchisoare. comentS el. Simt
o remucare, fiindc numai eu tiam i nu am reuit s-l fac s
renune la provocarea asta absurd.
> Dup cteva zile, Oberdan, n casa Sarei, l vzu pe Gastone,
ginerele de la Roma. Era exasperat i nu ezit sS-j arate
adeziunea lui la o embrional organizaie clandestin, care
rspndea manifeste antifasciste n birouri, n fabrici i n coli.
-Ce i propui?, l ntreb Oberdan sceptic.
~~Mussolini ne arunc n prpastia rzboiului, legai de tancul
lui Hitler. Avem datoria s-l mpiedicm, regimul acesta trebuie
s dispar.
Intenii foarte nobile, dar un regim de fier nu intr n criz,
scriind: "Jos Ducele", n closete.
Vom reui s crem o opinie de mas.
Nu merge la italieni atta timp ct regimul funcioneaz. Noi

toi suntem lei, dar lipii de un drapel care flutur la orice btaie
de vnt.
Vorbeti ca un resemnat.
Nu sunt un la i nu m voi resemna niciodat, dar nunii fac
iluzii ca tine.
-Atunci cum poate cdea regimul?
- Nu cu nepturile de ac, ci numai prin nfrngere. Ca toate
regimurile totalitare, dac va fi nvins n rzboi, se va prbui ca
un scenariu de carton.
- i cei care i ridic azi osanale Ducelui, coment Sara cu
sarcasm, vor fi antifasciti ca noi.
Nici tu, o ntreb ginerele, nu crezi n aciunea noastr?
mi pare ru c te dezamgesc; i m te#k c evreii,
participnd la activitile clandestine, vor furniza pretexte
regimului pentru a-l asmui i mai mult mpotriva noastr... EU
stau deoparte i strng din dini, ateptnd ca roata s nceap s
se nvrteasc invers.
Cincisprezece zile dup aceea, cnd Oberdan trecea din nou pe la
Sara, pentru obinuita lui vizit de sfrit de sptmn, afl o
tire dureroas. Ginerele ei fusese arestat n casa unui prieten.
Fata ei era la pmnt, prad unei crize nervoase. Poliitii
intraser cu arogan n cas, rvind totul fa de copiii care
plngeau speriai. Nici dup dou zile tnra femeie nu-i putuse
reveni. Era nnebunit la gndul c soul ei se putea atepta, n
cea mai fericit ipotez, la cincisprezece ani de nchisoare.
Episodul l-a impresionat puternic pe Oberdan. S-a destinuit
apoi Elenei:
Este o familie distrus. Presimeam acest lucru.
M-am gndit din nou la toate, Dan. Ai dreptate cnd spui c
aciunea clandestin a antifascitilor nu poate duce la nimic,
dect la aceste nefericite drame. Este, totui,,o datorie moral, un

fel de datorie de contiin; parc ai semna ceva pentru viitor.


Nu crezi?.
El rmase mult timp n tcere, absorbit, netezindu-i cu degetele
sprncenele. Cnd ridic capul, o privi fix. > ~
Ceea ce spui tu e valabil pentru cine triete singur. Dar cine
are o familie, poate avea dreptul s o ruineze pentru o singur
chestiune moral?
Elena tcu, la rndul ei.
tiu c i par contradictoriu, continu Oberdan. Crezi c
puteam accepta botezul, dac vroiam s sfidez totul pn la
capt? Poate ai dreptate tu.
Copiii nu erau prea sntoi. Medicul i sftuise pe prini s-i
duc la mare. n vara anului 1939, Roa nchirie o frumuic
vilioar la Rimini. Plec mpreun cu mama ei i cu copiii la
sfritul lunii iunie; prea mulumit. Oberdan, mpreun cu
socrul i cu cumnatul, se duceau la sfritul fiecrei sptmni
s-i vad n oraul balnear.
La nceputul lunii august biroul legal al avocatului Calzolari i
nchise uile gentru vacan, iar cei trei brbai plecar la Rimini.
n vil erau -numai cteva camere. Astfel Oberdan dormi din nou
n aceeai camer cu soia lui. Viaa lui se desfura mai mult n
grdin. i petrecea aproape fiecare zi sub un umbrar de glicine,
aezat la o mas de fier, plin de cri. Citea i scria neobosit.
Avocatul Calzolari i fiul lui cel mare apreau numai la mese. i
frnpreau ziua ntre plaj i bar i seara se duceau s cate pe
scaunele cinematografului n aer liber. Erau convini c astfel l
lsau n pace acas pe ginere.
Contactul continuu cu soia, n mica lor locuin actual,
dezghe raporturile dintre Oberdan i Roa. Uneori i zmbeau
uor.
Roa era foarte pedant cu problemele de igien, i plcea marea,

dar refuza s intre n ea la orele de vrf. Privea cu dezgust lumea


de pe plaj, nfierbntat, cu pielea uns, nghesuit ca sardelele,
care lsa n ap grsimea cremelor de bronzat, sudoarea,
scuipturile i urina. Atepta pn dup ora unu, cnd plaja era
aproape pustie, i ducea puin i pe copii n ap cu ajutorul
mamei i al servitoarei, dup care ea se avnta n larg pentru a
nota mai mult; la ora aceea se sclda n mare i Oberdan, dar
mai aproape de rm.
ntr-o zi, cnd apa era mai rece, copiii nu au mai intrat fri mare ji
s-au ntors repede la vil; au profitat numai prinii, ntmpltor,
au ieit din ap amndoi n acelai timp. Poriunea aceea de plaj
era pustie. Zgomotul valurilor era ntrerupt de ecoul unei muzici
languroase care venea de la o cas din mprejurimi; o uoar
briz te fcea s-i fie uor rece. Roa se acoperi cu halat gros;
Oberdan se ez la soare ca s se usuce iute, apoi se ndrept
repede spre cabina familiei. Abia intrase, cnd ea veni pe
neateptate, ncuie prompt ua i l rug pe so s i descheie
fermoarul defect... In timp ce el o atingea cu minile pe spate,
Roa se lipi de perete lsnd s-i scape un geamt seductor. Nu
a trebuit multjimp pentru ca ntregul costum de baie s alunece
pe jos. n ziua aceea au ajuns acas trziu, dup terminarea mesei
celorlali.
i astfel, n maniera aceea stranie, dup aproape un an, au reluat
raporturile normale conjugale. Nu au intervenit nici aluzii la
trecut i nici explicaii. Roa voise s rup frustrarea unei
castiti forate, dar nu o interesa cutarea dificil a unei noi
nelegeri a spiritelor. Oberdan, la rndul lui, renun i el,
mulumit de alinarea aceea vag care i aducea totui o
normalizare a relaiilor cu otia. Constatase de ctva timp c
ruptura familial, n condiiile acelea de izolare nefericit, fl
deprima i mai mult. i punea acum problema Elenei, la care

continua s se gndeasc cu duioie. Chiar dac reluarea


raporturilor conjugale nu-l fcuse s-i renasc i iubirea, ideea de
a alterna ntre cele dou femei l durea. Dar mai avea nc timp
s se gndeasc! Dorea s reia problema la sfritul vacanei, o
dat cu ntoarcerea la Bologna.
n ajunul vacanei din luna august, Oberdan a avut surpriza de a
primi vizita lui Ciclone i a Clarei. Roa rmase uor contrariat,
cnd auzi la intrare, glasul dezinvolt al unei femei pe care a
bnuit-o cam uuratic. Dar se stpni i o primi politicos.
Ciclone a avut bunulsim de a refuza invitaia la prnz
murmurat cu jumtate de glas, dar spontan, de gazd.
Dup-amiaz, n timp ca Clara era singur pe plaj, purtnd un
costum de baie provocator, de ultim mod, cei doi prieteni s-au
ntreinut ndelung n grdin. Ciclone i comunica vestea c
ntlnirea n Germania a lui Ciano cu Hitler i cu ministrul
Ribbentrop fusese furtunoas. tirea ajunsese la ziar din
cercurile autorizate ale Ministerului de Externe. Hitler hotrse
din proprie iniiativ fr nici o consultare s atace Polonia, cu
riscul unui rzboi mondial. De aici ieise umilit Mussolini, care
luase n serios solemnele asigurri germane de a amna cu civa
ani bilanul socotelilor.
Ducele i-a pierdut minile,-conchise Ciclone. Spune c nu
este obinuit s fie lut peste picior.
Hitler se arunc, totui, ntr-o aventur-periculoas, coment
Oberdan. Posturile de radio din jumtate de Europ dau drept
iminent acordul dintre anglo-f rncezi i Uniunea Sovietic.
La cteva zile dup aceea, rmase mpietrit. La radio se
comunicase marea tire care uimise i surprinsese ntreaga lume:
Hitler i Stalin se aliaser mpotriva Marii Britanii i a Franei.
Delegaii occidentali aflai nc la Kremlin pentru tratative, au
aflat vestea din ziare. Ministrul de externe german a fcut o

cltorie rapid spre. capitala nedoritului comunism, pentru a


semna un pact de prietenie. Rzboiul dintre religii luase sfrit.
Oberdan i mrturisi soiei:
Hitler s-a jucat cu occidentalii ntocmai ca pisica cu oarecii.
Acum
va dezlnui rzboiul.
Dac va nvinge, va fi
nspimnttor.
Pe mine jn intereseaz numai ca rzboiul s fie n afara
Italiei, n rest poate s nving cine vrea.
Dar cu Hitler, stpn al Europei se va schimba destinul
civilizaiei i viitorul lumii. Nu te gndeti?
n acel moment intr'Giorgio. Roa l lu n brae.
Eu nu m gndesc dect la viitorul lor. Lumea e prea mare.
Pentru mine, n schimb, este de pe acum prea mic. Risc s
m sufoc.
Chipul soiei se nsprise pe neateptate:; un cuvnt n plus, i
Roa ar fi explodat. Oberdan tcu. l srut pe copil i cu un
zmbet obosit se ndeprt cu capul plecat.
Ploua de trei zile; ntreaga familie se rentoarse la Modena.
Oberdan expedie directorului articolele lui prin pot, inventnd
o indispoziie. Nu se ducea la Bologna pentru a evita ntlnirea
cu Elena. Nu avea curajul s-i mrturiseasc noua relaie cu soia
care-i impunea s o rup cu ea, n ciuda faptului c inea la ea.
Se simea un la.
Elena nu a fcut nici o tentativ de a intra n contact cu el.
Intuise ceva, iar fineea ei sufleteasc o fcea discret.
Dup cteva zile, armata german a invadat cu furie Polonia.
Frana i Marea Britanic i-au meninut angajamentele fa de
naiunea invadat i, astfel, a izbucnit rzboiul. Mussolini se
grbi s proclame nonbeligerana Italiei; un ulterior semn de
ranchiun mpotriva lui Hitler.
Oberdan nutrise o speran n capacitatea polonezilor de a

conduce o rezisten eficace, l demoraliza ns rapida distrugere


militar a Poloniei. Amrciunea deveni dispre, cnd nefericita
ar, rnit de moarte a fost atacat din nou.
Cu puin timp nainte, Oberdan primise prin Elveia o scrisoare
de la fratele lui, Vittorio, care l ruga din nou s plece n
America. Era n msur s-l fac s ajung mpreun cu familia
n Portugalia i s-ar fi putut mbarca la Lisabona. Se hotr s
rspund dup nfrngerea polonezilor i ascunse foaia printre
paginile dicionarului, ateptnd s-o ncredineze cuiva de
ncredere care ar fi pus scrisoarea la pot n Elveia. Scrisoarea
suna astfel: "Drag Vittorio, i mulumesc din suflet pentru
afectuoasa invitaie pe care de data asta a dori mult s o accept.
Aliana german cu Rusia i rapida nfrngere a Poloniei l-au
ntrit pe Hitler i au fcut mai nesigure speranele unei
rentoarceri a Europei la ordine civil. Tu nu-i poi nchipui ct
a vrea s las acest continent, unde riscm s distrugem valorile
care sunt raiunea vieii noastre. Dar nu pot lsa Italia, pentru c
ar trebui s o fac singur, prsindu-mi copiii.
A pleca cu familia este cu neputin. Soiei mele nu am curaj s-i
vorbesc de propunerea ta; mi-ar rspunde cu un drastic nu. Roa
gndete cu totul altfel'dact mine i dect tine. O intereseaz
doar problemele cotidiene ale vieii concrete y/ nu reuete s
neleag c pentru mine aceasta nu este o via de om. Este
numai o continu umilin, o progresiv dezintegrare a spiritului.
Faptul c ea nu m nelege m lipsete i de Giorgio. Este
profund legat de mama lui i m simte instinctiv departe; nu m
socotete ca pe un printe, ci ca pe un fel de btrn unchi
nesuferit.
Pe Roa nu o pot acuza. Cstoria noastr a fost o greeal. Nu
ne-am gndit prea mult nainte de-a o face. Poate c amndoi
suntem egoiti i nu putem nelege bine exigenele celuilalt.

Cnd m gndesc c i tata a greit totul, pn la a cdea victima


idolului lui, m cuprinde ndaiala c i viaa mea a fost o sum
de erori.
lart-mi tonul trist al scrisorii i primete-mi salutrile cele mai
afectuoase, Dan."
Roa descoperi din ntmplare scrisoarea, consultnd dicionarul.
Cnd Oberdan ajunse acas, l chem n birou, ntoarse cheia i
ncepu ca o mitralier:
S-i fie ruine! Un om cu bun sim nu vorbete despre
cstoria lui greit, nu vorbete fratelui despre soie ca despre o
cretin care nu nelege presupusul geniu al soului. i, mai ales,
nu scrie c aceasta i nstrineaz dragostea .copiilor. E o
josnicie!
i iei total din fire; nu mai era chip s o faci s judece. Fr a
ridica tonul, ncercnd s se menin calm, Oberdan se limit s
rspund:
Nu e adevrat, am descris pe fa fratelui meu dificultatea
nelegerii de care chiar tu te plngi i mi-am luat partea mea de
vin. Nu ai neles inimc.
Roa l fix n ochi, rece:
Am neles chiar prea multe! Destul, acum.
Iei din camer, trntind ua i l ls singur s mediteze asupra
celor ntmplate. Nu-i mai putea face iluzii c va reechilibra din
nou compromisul precar. Ruptura era acum iremediabil.
Oberdan se rentoarse la Bologna i o revzu pe Elena. Nu i
spuse nimic, dar citi n ochii ei c nelesese totul. Iubirea lor se
rehfirip, dar mai anxioas i mai torturat dect nainte, din
cauza noilor griji i ntmplri care le invadaser sufletele, dup
izbucnirea rzboiului hitlerist.
10
La 30 noiembrie 1939 lumea ngrozit sttea cu urechile lipite de

aparatele de radio. O alt lovitur de trznet: Finlanda.


Italienii au simpatizat instinctiv cu micul popor viteaz, ameninat
s fie distrus de un gigant. Pentru guvernul fascist,
anticomunismul era cel mai gros pilastru politic; presei i s-a
cerut s declare solidaritate cu cei ocupai. S-a ajuns la un
paradox: pe frontul simpatiilor, Italia era alturi de Frana i de
Marea Britanie, n timp ce Germania aliat se afla de cealalt
parte.
S nnebuneti, nu alta!, spunea Oberdan.
- Mai bine aa, comenta Ciclone. "Din ceva se nate altceva",
zice proverbul.
Pe la jumtatea lunii decembrie, Galeazzo Ciano comunic
parlamentului adevrul despre politica extern, dezvluind lumii
secretul pactului de oel. Germania se angajase cu Italia s
respecte mai muli ani de pace, ca dup aceea s dezlnuie
inexplicabil rzboiul. .Nici Roma nu fusese avertizat de acordul
german cu patria comunismului, care rmnea dumanul
numrul unu al fascismului. Dincolo de sgeile occidentalilor i
de complimentele aduse nazitilor, substana tirii era aceasta.
Impresia a fost fulminant. Elena nu telefonase niciodat acas
la Oberdan. In ziua aceea, stimulat de emoia pentru
neprevzutul discurs al lui Ciano, l chem. La telefon i-a
rspuns Roa, care i spuse pe un ton rece c soul ei nu era acas
.i nchise brusc receptorul.
Cnd Oberdan a intrat n sufragerie, soia se afla la fereastr i
privea afar, btnd cu degetele pe pervaz, ndat ce soul
nchise ua dup el, Roa ntoarse uor capul, fr a-l privi.
A telefonat de la ziar pocit aia. Nu tiu cum de-i trece prin
cap s ne deranjeze aici, acas!
El cut s domine situaia delicat. Poate c directorul avea nevoie de mine. Cu un zmbet ironic.

Roa coment:
Ce urgen mai poate fi, dac tu nu eti redactor acolo?
l fix insistent, cu o privire lung, plin de neles. El reui s nu
se dea de gol, dar inima i btea puternic. Apoi ncheie cu
amrciune:
Ei, da, nu mai sunt redactor.
ntre so i soie se ls o linite apstoare. Se simeau singuri i
stingheri n camera aceea mare, rece ca o capel prsit, cu
gnduri pe care nu i le puteau comunica: amndoi erau
nefericii.
n ziua urmtoare, Oberdan se afla n Bologna. la ora prnzului,
n obinuita rattoria, mpreuncu Elena i Ciclone. Prietenul lui
prea bine dispus, l ntreb brusc, pe nepus mas:
Spune-mi, Dan, tu ce crezi despre Ciano?
C-i joac bine rolul. ,
Adic rolul de ministru?
Nu, de ginere al lui Mussolini. Rser amndoi, apoi Ciclone
relu:
Greeti. Totui Ciano nu este ginerele infatuat cum fl tie
lumea, e mai bun dect socrul lui i poate salva Italia.
Ce minte ai!, coment Oberdan sceptic.
Mussolini a intrat pe orbit cu sifilisul lui i Ciano ne poate
ine n afara rzboiului, lsndu-l pe Hitler s-i frng singur
gtul.
Dac fascismul continu. Italia e oricum pclit.
Va fi o pcleal mai delicat, rspunse prietenul cu un rs
ironic i n acelai timp distrat. Vom fi sclavi fr lanuri.
Dup cteva zile, Giclone invit la prnz vreo zece prieteni
intimi, printre care pe Elena i pe Oberdan. La sfrit le oferi
ampanie i le comunic o veste-surpriz. Aceea era un fel de
sear de adio, pentru c pleca n Finlanda, n calitate de

corespondent de rzboi.
Oberdan zmbi nencreztor.
Una din bombele tale obinuite! Ciclone l trase deoparte i i
opti la ureche:
Ce bomb! Profit de ocazie ca s-mi ofer contribuita le
ruptura cu nazitii. Voi scrie cuvinte de foc. Vei vedea.
Nu discut intenia, dar i se pare aceasta o meserie potrivit
pentru tine?
Sst! M-am strduit timp de dou zile ca s-l conving pe
director. I-am spus c vei avea tu grij s revezi articolele mele.
Eti de acord?
S-au apropiat din nou de grup. Oberdan o ntreb i pe Clara.
Femeia zmbi:
Ursc monotonia. Dup noua pictur, iat o alt interesant
experien. Va avea succes i de data aceasta.
Cnd au rmas singuri, Elena i-a mrturisit lui Oberdan c a
insistat fa de director n favoarea prietenului lor. Marino a
cedat numai pentru c Ciclone a renunat la retribuie. Cu
ctigul de pe pictur i putea permite acest capriciu i altele.
Ciclone are dreptate, spuse Elena. Trebuie s exploatezi
totul, chiar i o vizit n Finlanda, pentru a stimula opinia
public mpotriva nazitilor.
Suntei o aduntur de naivi. Lui Mussolini nu-i pas
de'italieni.
Elena sri:
Tu mi nghei toate speranele.
n noaptea aceea Oberdan rmase cu ea, dar ntre ei apruse o
umbr. Dimineaa se strecur afar cu un gust amar. Se simea
vinovat.
Dup plecarea lui Ciclone n Finlanda, dara a nceput s discute
peste tot despre mica naiune atacat pe nedrept ca i cum,

pentru ea, era cel mai important lucru, i manifesta ideile cu


fervoarea naivilor, mai ales la coal. intea asupra comunitilor
n intenia de a lovi n naziti.
Vestea a ajuns curnd la urechea inspectorului, care a convocat-o
n biroul su:
Cine v-a autorizat s vorbii despre politic n coal?, a
ntrebat-o sec.
Este o dispoziie a regimului, rspunse Clara cu un surs larg.
Este datoria profesorilor s promoveze educaia politic a
tinerilor.
Nu cutai s m nelegei greit. Un lucru este s explici
doctrina fascist i altul este s doreti sfritul Axei.
Informaii inexacte, domnule inspector! Eu mi manifest
solidaritatea cu Finlanda n plin armonie cu partidul i le explic
tinerilor c aliana cu comunitii este n contrast cu principiile
noastre.
Italia nu se gndete desigur, s se alieze cu Uniunea
Sovietic.
Dar Hitler da, i trebuie, n schimb, s aleag ntre comuniti
i noi.
Fii cu bgare de seam cnd emitei unele preri. Trebuie s
avem ncredere n Duce.
Clara deschise din nou gura i zmbi maliios.
Ducele are totdeauna dreptate, dar pun prinsoare c i el...
Atitudinea iniial sever a inspectorului se transform ntr-un
surs i o sentin:
Nu trebuie s-l tulburi pe pilot n timp ce este la crma
vasului. Pe viitor vorbii mai puin.
Clara se nclin graios, ierarhul ntinse degetul glumind, spre ea.
Voi uita episodul pentru c suntei de buncredin.
V mulumesc!

- O femeie frumoas nu mulumete.


Suntei foarte amabil.
Nu uit nicioadat s fiu cavaler cu persoanele de sexul slab...
cnd este seductor.
Rser, atmosfera oficial dispruse.
Suntei chiar galant, domnule inspector. Nu v place?
De ce s nu-mi plac? Dac complimentul este sincer, m
mgulii.
Mai mult dect sincer! i voi aduga c n alte ocazii v-am
remarcat printre celelalte colege pentru inuta dumneavoastr,
pentru graia dumneavoastr...
Nu mi-am dat seama!
i, totui, suntei perspicace.
Dar dumneavoastr suntei prea sus.
Oh, prea sus... Inspectorul se ridic din fotoliu. Pentru c
ocup locul acela? Se aez lng ea i continu cu o voce grav:
Vedei? Acum sunt eu, aici, unul lng altul, la acelai nivel,
vreau s spun.
Spunnd acest lucru, privi repetat coapsele pe care fusta strmt,
ridicndu-se, le lsa descoperite pe jumtate. Clara i trase
rochia.
M pot retrage, domnule inspector?
Sper s v revd i afar, n alt parte...
Lumea este att de rea...
tiu s fiu prudent, n-avei grij.
Dar un om important ca dumneavoastr are preocupri
serioase... n zilele astea.
Clara se ridic lent, cu demnitate; ngdui ca inspectorul s-i
strng ndelung jnna i apoi s-i ating cu un srut vrful
degetelor, l salut cu un surs fermector, n care cochetria
predomina comptimirea. Dar nu era o invitaie.

n zilele urmtoare, inspectorul telefona de repetate ori


profesoarei pentru a obine o ntlnire. Ea se scuza cu diverse
pretexte, dar brbatul insista ca i cum avea un credit de obinut.
Vznd atta nverunare, Clara se hotr s-l nfrunte ducnduse la biroul lui. Se pricepu s-i joace rolul cu mult abilitate, i
spuse cu lacrimi n ochi c nu se simea n stare s-i trdeze
logodnicul, n timp ce el servea patria fascist, n funcia de
corespondent de rzboi n Finlanda, i declar inspectorului
devotament, dar i cerea i nelegere. O obinu. Ieind de la el,
Clara spuse n oapt:
Ai fost norocos, Ciclone. Dac nu ar fi avut burta aia, cine
tie...
11
La ziar au ajuns din Finlanda cteva tiri de la Ciclone,
ovielnice i puin dezlnate. Se nelegea c ar fi vrut s spiJn
mai mult.
Oberdan le revzu din nsrcinarea directorului. Dup cteva
zile, rmase surprins, gsind printre scrisori una cu timbru
finlandez.
Ce-mi mai spune oare nebunul sta?, se ntreb curios,
dezlipind plicul. Apoi citi:
Mult iubite Dan, pot n sfrit s-i spun la ureche (ca s spun
aa) ceea ce nu pot s scriu pentru ziar. Am ajuns unde vroiam s
ajung, dup ce am zburat de la Bruxelles la Malmoe, i am dat
de un frig ngrozitor care atinge chiar treizeci de grade sub zero
(pentru a m consola mi-au spus c poate ajunge i la patruzeci
de grade). Primul lucru impresionant a fost unitatea finlandezilor
pregtii s moar pentru aprarea patriei lor. Nu spun nimic fr
rost: am vzut mai degrab multe puti. Cnd acestea lipsesc,
sunt folosite chiar revolvere, fie i motenite de la un btrn
unchi, emigrat, pe vremea lui n fabulosul West.

M-am oprit puin la Helsinki, ora liber i curajos...


Sper c scrisoarea mea i va ajunge. Un salut din inim
prietenilor i colegilor, cu urarea ca lucrurile s mearg pe o cale
bun (chiar dac optimismul meu a sczut). Sper s te revd
pentru c na am nici o intenie de a m lsa ucis aici. Calde
salutri de Ia Ciclone al tu.
Dup scrisoare au ajuns la ziar cteva articole foarte triste, pe
care directorul nu le-a mai publicat. Apoi Ciclone ceru
ngduina de a rmne cteva sptmni n Germania, la
ntoarcerea spre ar. I s-a admis. 12
La nceputul lunii aprilie Ciclone reveni la Bologna. Prsise
Finlanda la nceputul lui martie, cnd mica i viteaza naiune era
muribund -i se pregtea s cear pace. Timp de o lun a rmas
n Germania pentru a vedea de aproape ceea ce fcuse Hitler. Cu
simul lui acut de cronicar abil reuise s intuiasc chiar i ceea
ce muli nu vedeau. Nazismul era ca un armsar nnebunit, care
alerga dezlnuit n toate direciile, distrugnd totul, chiar i ceea
ce i-ar fi convenit s lase nedobort.
Ciclone aducea cu el o impresionant experien de via. Ceva
se schimbase n el. Spulberarea naivei lui iluzii c rzboiul din
Finlanda ar putea determina o ntorstur n politica italian i
european, ederea ntr-o Germanie terorizat fl ntristaser peste
msur. Dar nu se lsa dobort i tia s se arate dezinvolt.
Nu i-a destinuit lui Oberdan toate impresiile lui pentru a nu-l
descuraja mai mult. Cu att mai puin se gndi s-i comunice
ceea ce auzise la Berlin, confidenial, despre unele proiecte
privitoare la evrei. Ii povesti toate acestea Elenei.
Clara i-a invitat la prnz, dar apoi a fost nevoit s-i prseasc
pentru unele cumprturi urgente. Erau singuri, ntini comod pe
dou fotolii, cu minile n voie pe ndoitura moale a braelor
ample ale acestora.

Ciclone i vorbi mult, rspunznd la numeroasele ei ntrebri. La


sfrit, Elena ntreb:
De ce lui Dan nu i-ai spus tot?
nelegi bine de ce.
Femeia ridic spre el ochii uor umezi. Ciclone i puse afectuos o
mn sub brbie:
Tu-l iubeti, aa-i?
Da.
i v ntlnii?
De unde tii?
E o chestiune de intuiie. Dar nu-i nimic ru n asta, ba chiar e
nobil, n ceea ce te privete. ;g]jwmi&|i
Elena tcu, tulburat de mrturisire. Ciclone se aez pe braul
fotoliului prietenei, care se retrase pentru a-i face loc.
Spune-mi Elena, ce perspective are iubirea voastr?
Nu tiu ce perspective are, dar el este un om excepional, de
mare talent, cu sentimente nltoare, tu tii bine acest lucru. Ma simti pierdut fr el.
Dac tu te gndeai s lucrezi alturi de el pentru a nfptui
lucruri mari, perspectiva s-a dus.
De ce?
Hitier lui nu-i mai d voie s spere ntr-un viitor.
Nu e ceva sigur. Hitier este puternic, dar adevratul rzboi
nu a nceput nc.
Ciclone ddu din cap. Apoi se ridic, fcu civa pai nervoi
prin camer i se opri n faa Elenei, privindo fix.
Nu a vrea s-i faci iluzii. Dan nu ar putea niciodat s-i
prseasc familia pentru tine. Pentru el ar fi ca io sinucidere.
neleg i nu mi-am pus niciodat problema asta.
Iar situaia lui dramatic fl va tine mereu m clete pe Dan i
va fi tot mai greu de suportat. Ce-i poate da mai mult dect

resturile unor clipe? i nu pentru a te face fericit.


E adevrat, nu are mult timp pentru mine, dar un ceas cu el
conteaz ct o via pentru mine.
Cred n schimb c la tine e vorba mai mult de compasiune.
S-i zicem mil?!
De ce m jigneti?
Nu cred c te jignesc. Te preuiesc, la gndul c tu te sacrifici
pentru a nu abandona pe un naufragiat. Fr tine ar fi singur.
Un om ca Dan nu va fi niciodat un naufragiat, nici chiar
dac Hitier ar ctiga rzboiul. i tu, Mrio, eti ru cu el.
Glasul i tremur. Ciclone nu o vzuse niciodat att de agitat i
era pentru prima dat cnd i spunea pe numele de botez.
Tcur timp de cteva minute. La sfrit, Ciclone o srut pe
frunte. Nu ne-am neles. Nu vroiam s-l critic pe Oberdan i,
cu att mai puin, s-l condamn. Tu tii ct Q stimez. Dar i
prevd un viitor ntunecat i m tem c poi deveni o rernucare
pentru el. Gndete-te!
13
Membrii familiei alergar bucuroi n jurul doamnei Lucia, cnd
apru n pragul sufrageriei, ntr-o rochie nou de sear, de
mtase albastr, nflorat, confecionat anume pentru ziua ei de
natere. A urmat un schimb de urri, complimente i mbriri.
Micuul Giorgio nsoi srutarea cu nu buchet de zambile i
repet fraza optit de mama lui:
Bunico, s mai trieti nc o jumtate de secol!
Am avut fericirea s m nasc n ziua de 2 aprilie. Francesco
da Paola este un sfnt mare. Sper c-mi va obine de la
Dumnezeu mntuirea.
Doamna Lucia era emoionat. Petrecuse ntreaga diminea n
buctrie pentru a pregti un prnz "n felul ei", apoi a pus masa
cu faa de mas de oland, fin brodat, tacmuri de argint i

pahare de cristal, de diverse mrimi, n fine, a stat mult timp n


camera ei ca s mbrace frumoasa rochie nou, foarte delicat.
Se aez fericit ntre so i fiu. Masa era pentru ea un fel de
injecie cu elixirul tinereii. Prnzurile solemne de familie o
fceau agil, chiar vorbrea i i stimulau pofta de mncare
nemrturisit. Ori de cte ori copiii o solicitau maliioi s repete
un fel, zmbea ncurcat, prefcndu-se c refuz, n timp ce
ochii i strluceau. Oberdan nelegea uor aceast slbiciune. O
dat tinereea apus, buctria rmsese pentru ea, pn la
naterea nepoilor, cea mai concret satisfacie a unei viei lipsite
de probleme.
La sfritul mesei, Francesco se ridic n picioare, cu paharul n
mn i rosti cu o solemnitate artificial:
V anun oficial c azi diminea potaul mi-a fcut o
plcut surpriz. Mi-a nmnat cartea potal cu ordinul de
chemare n armat.
Prinii au rmas ncremenii, dar Francesco izbucni n rs
ridicnd paharul:
Nu cumva v temei pentru mine? M duc la depozitul de
artilerie din Rimini: cea mai frumoas plaj din Europa pentru
vacane. Dac htr-o zi va f nevoie s se trag cu tunul, nu ne va
pune desigur pe noi s-o
Ochii doamnei Lucia se umplur de lacrimi nbuite.
Soldaii sunt ntotdeauna n primejdie.
La ce te gndeti, mam? Sunt n acelai pericol ca i Dan
care nu mai pote fi soldat.
Soacra pru c se resemneaz; dar Oberdan, lovit parc de ceva,
se ntoarse spre cumnat.
Te rog s nu glumeti pe seama acestor lucruri, spuse cu glas
tulburat... Nu i-a dori nici celui mai mare duman s fie n
situaia mea.

Roa, ncurcat, se ridic pentru a cuta ceva n buctrie.


Francesco i ddu seama de gaf, dar nu mai putea remedia
nimic Avocatul, dup ce-l privi fix pe fiul su, cu o severitate
neobinuit, l atinse afectuos cu mna pe umr pe Oberdan i-i
spuse:
Nu-i pierde firea. Te vei rzbuna cu lucrrile tale.
ntr-adevr, lucrul reprezenta pentru el singura evadare dintr-o
realitate care-l oprima. Concentrarea sa major era asupra
romanului. Cuta s-i transpun sentimentele i ideile care se
maturizau treptat-treptat, n spiritul su. Materia i ngduia s iie
sincer. Fascismul rmnea n afara naraiunii, dar n fiecare
pagin aprea alegerea lui liberal, n opoziie cu principiile
regimului.
n fiecare diminea citea, nainte de toate, ziarele. Constai c
presa, dup lunile de iama, de relativ destindere, accentua din
nou tonul filo-german. Ducele se convinsese oare de victoria lui
Hitler? ntre timp, pe frontul occidental rzboiul continua s
doarm. Soldaii de pe linia Siegfried i de pe lin' a Maginot
jucau cri i scriau scrisori lungi logodnicelor, n juni! forturilor
de beton armat, mbcsite de tunuri, rsreau violetele i
margaretele. Ateptarea conflictului l enerva. Cui i servea
ateptarea? Unei Germanii care avea intenia s pregteasc toi
pionii pentru planul de atac sau occidentalilor, angajai s
remedieze n grab lacunele iniiale? Cu tot succesul rsuntor,
obinut de nemi n Polonia, el spera ca pe frontul occidental,
muzica s fie alta. Trecerea timpului putea s uureze o
intervenie a Statelor Unite.
n gnd i rmnea un lucru limpede: c de sfritul rzboiului
depindea viitorul civilizaiei umane.
Suferea cnd auzea vorbindu-se de victoria sigur a Germaniei.
Cel care-l nepa mai mult era vrul Rosei, Filippo. Se ciocnir

n ziua de 11 aprilie, ziua care a urmat marii lovituri


spectaculoase din rzboinica primvar german.
Este adevrat c te-au chemat n armat i pe tine?, l ntreb
Oberdan.,
Cine i-a spus?
Un prieten de la comandamentul militar.
Eram pe list, dar am scpat cu un baci. Dar sst!
Ce podoab de fascist!
Ce nevoie avem de atia ofieri, dac nu suntem n rzboi?
S-i cheme pe cei fr rost i s rmn acas cine are ceva de
fcut.
Felicitri!, i spuse Oberdan cu o ironie binevoitoare.
Felicitrile s fie adresate nemilor. Ai vzut cum au folosit
zorii zilei de azi pentru a se arunca din cer asupra Norvegiei? O
capodoper de organizare militar!
Act de banditism internaional.
Lui Hitler puin i pas de raionamentele morale, p el l
intereseaz numai s triumfe.
nc nu a triumfat.
Erau n apropierea ferestrei, spre grdin. Filippo art cu
degetul un oim, care plana n cer.
Hitler e ca oimul acela, spuse. O dat digerat Norvegia, va
suna ceasul Franei: o lansare ri picaj i pafff!
n Frana, nemii vor fi ntmpinai de armate uriae i, apoi,
e linia Maginpt.
Maginot? Un garaj de lux gigantic! Rzboiul modern se duce
pe cmp deschis, ca n timpurile lui Napoleon, cu tancurile n
locul cailor.
Oberdan se ntoarse: intrase Roa. O vzu zmbind la auzul
glumei lui Filippo i se simi umilit. 14
Cnd se duse miercuri la obinuita lui ntlnire cu Elena,

Oberdan i relat discuia cu Filippp. Iritarea fa de presupusa


atitudine batjocoritoare a soiei l-a fcut sa" i se destinuiasc
acesteia, dar Elena l opri, nchizndu-i gura cu mna. Un
"delicat sentiment de pudoare i de respect o fcea s evite
argumentul penibil; niciodat nu scpase un cuvnt mai puin
respectuos la adresa femeii fa de care avea remucarea de a-i fi
furat soul.
Avea scrupulul de a nu crea motive de tulburare a apelor n
familia lui, care dup prerea ei avea sensul unei valori
permanente. Se considera doar o prieten tcut, care i
ngduia permisiunea de a-l iubi i-i extindea un instinctiv
interes afectuos fa de copiii lor.
El i aprecia tot mai mult calitile, i afeciunea fa de ea i se
nrdcina din ce n ce mai puternic n suflet. Dar nu reuea s se
elibereze de o anumit stnjeneal, l tulbura mai ales gndul c
Elena, idealizndu-l prea mult, se sacrifica, ndeprtndu-i
eventualele perspective care s-ar fi ivit. Cnd o auzea afirmnd,
cu o profund convingere, c pentru ea viaa i gsise un sens
numai dup ce ea i cucerise iubirea, Oberdan, n loc s fie
mndru, ddea afectuos dincap, vrnd parc s-o invite s-i
modereze gndurile, n schimbul unei asemenea afeciuni, nu-i
putea oferi date fiind legturile lui familiale o iubire complet, la
lumina soarelui, i nici mcar, atta timp ct exista Mussolini,
succesele profesionale pe care Elena le-ar fi considerat ca pe, ale
sale, i care ar fi fcut-o n mod sincer fericit.
Diferit de atia alii, el nu reuea s se obinuiasc cu
prefctoria adulterului, l umilea faptul c trebuia s acioneze
ca un om vinovat. Se gndea uneori s se despart legal de soie.
Dar n condiiile acelea sociale i se prea, o aventur; poate c iar fi fcut ru i Elenei. Apoi era problema copiilor, a cror
afeciune ar fi pierdut-o pentru totdeauna.

i aa. raportul era dificil; iar cea mai mare suprare a lui era
umbra aceea nevzut, dar existent, ntre el i fiii lui, care
mpiedica adevratul schimb de sentimente i cldur.
Ataamentul copiilor fa de tatl lor scotea i mai mult la iveal
indiferena lui, reflectat n multe gesturi mrunte, poate
insesizabile pentru alii, dar de care el era perfect contient.
Era mult mai trist de cnd nu se mai afla ntr-o relaie direct cu
societatea i i crescuse mult nevoia de cldur sufleteasc. Se
ntorcea adesea cu mintea la anii copilriei, cnd tatl lui, mereu
n criz de timp, era afectuos, dar pentru care simea o team
ascuns, n schimb, ntreaga lui dragoste se revrsa asupra
mamei. Aceeai ntmplare se repeta i cu fiii lui sau era ceva
mai mult, poate chiar altceva? i rumega amrciunea n tcere
i se gndea mereu la "destinul su ratat".
Mica Lucia avea aproape doi ani i era simpatic, vioaie, iute la
minte. Spre deosebire de Giorgio, semna foarte mult cu tatl ei.
Constatau toi acest lucru de la prima ochire i lui i fcea
plcere auzindu-i. Fetia era bolnvicios de ataat de mam i
de bunic, pe care o numea "Lucia mare" eu "r" pronunat mai
apsat; tria n umbra fustelor lor. Glumea vioaie cu bunicul,
trgndu-l de barb i jucndu-se cu fermectorul lan de la ceas,
care-i stimula deseori curiozitatea. Dar fa de tat avea o
oarecare rezerv, i zmbea din toat inima cnd erau de fa
ceilali membri ai familiei, dar simea o instinctiv stinghereal
dac se afla singur cu el. i punea degetele pe buze pentru a-i
trimite un srut de la distan i-i aluneca din mini, cutnd-o
pe mama ei, fr ca el s o poat reine. O zbughea pe u, ca o
vrbiu speriat.
Dac i aducea o ppu sau o jucrie potrivit pentru vrsta ei, o
ncnta la nceput, dar se plictisea iute, i se ntorcea la jocurile
oferite de bunic sau de mam.

"Dar de ce oare?", se ntreba Oberdan. "Exist vreun fluid n


aceste1 lucruri nensufleite?"
l ndurera, mai mult chiar, atitudinea de detaare respectuoas
pe care i-o arta Giorgio. Srutarea pe care copilul i-o ddea de
fiecare dat drept salut era convenional, -lipsit de cldur.
Cnd tatl l invita s coboare cu el n grdin sau s fac o
plimbare pe strad, Giorgio gsa mereu un pretext ca s refuze.
De ce alerga cu< entuziasm cnd l invita bunicul?
La 15 aprilie 1940 Giorgio mplinea patru ani. Cu ngduina
lipsit de entuziasm a Rosei, Oberdan l duse dup-amiaza la
Bologna s-i arate oraul. Pentru copil a fost o zi de neuitat.
Rmase fascinat n faa turnului nalt, Asinelli, care i se prea
coul de fum al oraului, cu mica-i calot pentru fum de
deasupra meterezelor; admir .linia electric de pe strada
Independenza, dreapt ca lancia de cavalerie a bunicului; se
entuziasma n faa porticurilor aglomerate din centrul
Pavaglione, cu vitrinele luminoase care reflectau n jurul lor
voioie i opulen. Dar naintea faadei incomplete a bisericii
Sn Petronio, cu imensa nlime de crmizi goale, nnegrite 'de
timp, copilul exclam:
Ce urt e biserica aceea, tat!
Oberdan citi n ochii lui, ntristai, c monumentul i transmitea o
senzaie de mizerie.
Dar, ntre timp, atenia copilului a fost atras de porumbeii care
din nlimea faadei planau n zbor pe pavajul pieei, n cutarea
hranei. I se lumin chipul i l ntreb din nou:
Tat, au fcut toate gurile acelea n biseric pentru ca
porumbeii s-i fac acolo cuiburile?
Oberdan zmbi amuzat, fcndu-l s neleag c nu. Renun s
explice fiului valoarea monumental a bisericii Sn Petronio. l se
insinua n suflet ndoiala c admiraia lui cultural preuia mai

puin dect instinctivul raionament al copilului.


Au fcut cltoria de rentoarcere acas ntr-un compartiment
gol, la apusul soarelui. Oberdan lans o ntrebare,pe care de mult
o avea pe vrful limbii:
II iubeti ntr-adevr pe tatl tu?
Da.
Nu ca pe mama, totui!
Giorgio avu un moment de ezitare, apoi zise:
Mama st cu mine, tu stai cu crile.
Aceasta este munca mea, dar caut s m joc i cu tine.
Copilul se nroi ca i cum nu ar fi vrut s rspund. Oberdan l
atinse uor cu degetele pe obraji:
Spune-mi, Giorgietto, fa ce te gndeti?
Tat, tu nu tii s te joci cu mine.
De ce?
Eti prea serios!
Bunicul nu e i el serios?
Dar barba lui rde. Printele tcu; copilul pru c se gndete
un moment, apoi spuse: Tu i mamei i zmbeti puin. Eti
bolnav?
Oberdan mngie capul copilului i i spuse drgstos:
Da, poate c sunt puin bolnav. 15
Pe neateptate, n noaptea de 10 mai 1940, Hitler dezlnui
ofensiva n occident, ocupnd Belgia i Olanda. Mussolini a fost
trezit la 5 -dimineaa pentru a primi comunicarea asupra celor
ntmplate. Ciclone afl i i spuse lui Oberdan:
L-au dat jos din pat n izmene, ca pe un portar.
Hitler i bate joc i de Dumnezeu, admind c exist.
Chiar i fascitii s-au sturat pn peste cap de aceast
arogan.
Obosisem s tot atept, zise Oberdan. Acum vine rndul

francezilor, n 1914 au reuit s opreasc Germania, acum...


Ciclone se scarpin n cap.
Ei! M tem c sunt cam nepregtii...
Asta ar nsenina sfritul lumii.
Se ntrise n Oberdan convingerea c victoria fascismului ar fi
nsemnat apariia unui nou Ev Mediu, cel puin o generaie ar fi
simit umilirea spiritului uman i aservirea rigid a ceteanului
puterii despotice. Pentru el, clasificat drept evreu, ntr-o Europ
nazist, se prbuea orice perspectiv de via care s nu fie
subuman.
n primele zile ale ofensivei, Oberdan a Stat lipit de radio n
sufragerie, de diminea pn seara, de parc ar fi avut febr.
Dei se arta uneori plictisit de obiceiul unora de a fuma,
aprindea acum o igar dup alta, cu iluzia c-i va putea astfel
domina nervii.
Cnd Roa trecea pe lng el l privea pe furi, fr s-i adreseze
un cuvnt, n sufletul ei se amesteca vechea ranchiun cu un
sentiment nou, cel de mil. Socrul i cerea des ultimele tiri pe
un ton afectuos, de parc ar fi vrut s-i dea curaj.
S-au spulberat repede, aidoma ceei de var, speranele lui
Oberdan c maina de rzboi a lui Hitler s-ar fi putut poticni.
Buletinele de rzboi comunicau, fr ncetare, succesele
incredibile confirmate de reticena adversarilor.
Avansarea armatelor germane era ca un uragan, care se abtea
nvalnic asupra adversarilor. Ritmul era att de impresionant,
nct l constrngea pe Oberdan s deplaseze continuu
steguleele de pe harta geografic de pe perete. Orice mutare i
provoca o mpunstur n inim. Cnd aipea, avea comaruri n
care apreau cai uriai de fier, lansai ntr-un galop nestpnit pe
piste de marmur.
Cele mai bune armate, franceze i britanice, deplasate la nord

pentru a ajuta Belgia i Olanda invadate, nu au reuit deloc s


ncetineasc naintarea tvlugului distrugtor pe teritoriul
srmanelor ri. Ba chiar, intersecia forelor aliate favoriza
manevra german.
Diviziile cuirasate germane ptrunseser ndat n Frana, ca un
piron de oel, i nruir dispozitivele inamice tocmai acolo unde
sfrea lunia Maginot, socotit drept invincibil, n primul teren
eliberat de fortificaii.
n a patra zi a ofensivei, se verific astfel ceea ce era incredibil:
avangrzile cuirasate ale lui Hitler, dup ce au depit ca o
avalan formidabilul bastion natural al fluviului Meuse,'ocupar
chiar pe teren francez oraulcheie Sedan. Istoria se repeta, se
gndi Oberdan. Tocmai acolo, cu aptezeci de ani n urm,
prusacii lui Bismark nvinseser i umiliser Farna lui Napoleon
al III-lea.
Dar nu a fost totul, de la Sedan nemii s-au rspndit cu o
rapiditate impresionant i o semea siguran n spatele
armatelor aliate: o capodoper de mprejmuire, nemaivzut
pn atunci.
Oberdan nu mai nelegea nimic. Se ntreba, ncremenit i umilit,
cum oare, statul major francez nu a prevzut atacul inamicului
prin Belgia, n locul asaltului dur frontal, pe linia Maginot. i,
totui, nc n 1914, armatele nemeti urmaser drumul acela. Se
sftui cu Ciclone; prietenul lui deschise larg braele i coment:
Ai uitat c n 1917 primul ministru francez Clemenceau
spunea c rzboiul este un lucru prea serios pentru a fi lsat pe
seama militarilor?
Dar asta este meseria lor.
i totui, sunt proti prin natur.
Las paradoxurile, n orice domeniu avem nevoie de
tehnicieni.

Ciclone izbucni ntr-o formidabil explozie de rs:


A, da? Amintete-i c exist trei feluri n care se poate ajunge
la ruin: femeile, jocul de cri, cel mai rapid, i tehnicienii,
modul cel mai sigur.
Cu toate acestea, Oberdan, timp de cteva zile, sper. Continu
s spere chiar i cnd, dup bombardamentul terorist al oraului
Rotterdam, foiele olandeze depuseser armele. Dar nu i mai
rmsese dect s cread ntr-un miracol cnd, la 20 mai, acele
obsedante tancuri germane, care ptrunseser prin brea de la
Sedan cu numai o sptmn nainte, au ajuns n ndeprtatul
ora francez Abbeville, pe Canalul Mnecii, lsnd n afar n
uriaa ncercuire a Flandrei toat armata britanic i o mare parte
din armata francez.
n seara aceea, vrul Filippo era invitat la mas de Calzolari. Se
duse mai nti s-l salute pe Oberdan n biroul lui i l gsi
studiind harta de pe frontul occidental.
De cte ori i-am spus c aa se va sfri? Mussolini nu are
totdeauna dreptate, aa cum au scris cu litere mari unii pe faada
casei mele, dar a prevzut bine pentru Frana. Este o naiune
putred, n care guvernele se schimb la fiecare ase luni i
puterea statal merge anapoda. Are generalii pe care i-i merit i
soldaii pe care i i-a crescut.
Oberdan silabisi lent:
N-am ghicit nici una.
Erau singuri n birou. Filippo l ntreb:
Pot s-i vorbesc deschis?
- Nu avea rezerve, poate nu le merit.
Orgoliul tu de intelectual i-a jucat o fest!
Explic-te mai bine.
De cnd Mussolini a devenit rasist, i-ai construit viaa,
contnd pe nfrngerea nazismului. Nu te-ai gndit la o

alternativ, la o cale de retragere. Aceast intransigen i-a


dunat grav ie i familiei tale.
Pronun ultimele cuvinte pe optite, ruinndu-se parc de
aluzie. Oberdan deveni rou.
Vrul se apropie de el, se aez n faa luf, dar evit s-l
priveasc n ochi. i spuse ncet:
Eti probabil unicul italian considerat evreu fr a fi de religie
mozaic. Nu i se pare grav paradoxul acesta?
Eti foarte crud.
Sunt pur i simplu sincer, chiar i pentru c m tem c nici
acum tu nu ai renunat s te amgeti. Crezi nc n pierderea
rzboiului de ctre Hitler?
Oberdan privea deasupra capului vrului, n afar, dincolo de
fereastr, de parc ar fi urmrit rndunelele zburnd pe cerul
lptos. Cu voce obosit, resemnat, murmur:
D-i nainte! Spune-mi totul!
Filippo lu un ton afectuos, aproape fratern:
Dan, la Modena nici unul din generaia noastr nu preuiete
ct tine...
De ce mi spui asta?
Pentru c nu trebuia s ajungi n situaia de a primi sfaturi de
la mine.
n mintea lui Oberdan fulger ideea c politicoasa lovitur de
floret ar putea fi revana pentru vechea partid de iubire
pierdut. Dar i strnse mna cordial i intrar mpreun n sal
unde i ateptau ceilali membri ai familiei. Roa l salut cu
efuziune pe Filippo. Lui Oberdan i se pru c citete n ochii ei
n timp ce i ntlneau pe aceia ai vrului regretul greelii din
tineree care o fcuse s-l resping pe cel de la care a nvat apoi
s aprecieze viaa concret i echilibrul.
La 28 mai Oberdan s-a vzut silit s recunoasc, n ciuda

speranelor sale, c miracolul devenise imposibil. Regele


Leopold, mpotriva prerii unanime a guvernului belgian i fr
consultarea aliailor, ceru armistiiul i accept supunerea
necondiionat propus de Hitler. Cnd afl tirea de la radio,
Oberdan se ls pe fotoliu, palid i simi atunci, c-l urte pe
regele acela la, aproape mai mult dect pe Hitler.
Roa, intrnd pe neateptate, scoase un ipt.
Te simi ru?
Nu.
Dar ce s-a ntmplat?
Belgia a capitulat. Asta nseamn sfritul pentru armatele
franceze nchise n cercul din nord. Dac englezii vor putea fugi
pe, mare va fi mare lucru.,..
Faci ru, zise Roa brusc, c te aprinzi atta pentru domnii
aceia.
Iei din camer, nchiznd ua n spatele ei. Gndindu-se la soul
ei, murmur, ca i cum s-ar fi destinuit cuiva:
Cum se va sfri cu el oare?
Constrnse s se predea, armatele din nord, rezervele armatei
franceze, se nirar n spatele improvizatei linii defensive a
rului Some, pentru aprarea Parisului.
Cnd nemii vor ataca, coment Filippo, linia se va prbui ca
un zid de carton.
La 5 iunie armatele germane nir i distruser ntr-adevr
orice rezisten, n numai cteva ore. n ziua aceea, Oberdan se
afla la Bologna. Indiferena vesel a lumii l irita; traficul
oraului l enerva; scritul tramvaiului pe ine avea efectul
unui fierstru electric asupra nervilor si. Pentru a gsi puin
linite se duse cu Ciclone n prima parte a dup-amiezii, n
parcul Margherita.
Se oprir la marginea pajitii centrale, printre copiii n flanelue,

care se jucau voioi cu mingea. Cei doi prieteni i ridicar


privirea pentru a urmri zborul unui mare zmeu colorat n alb,
rou, verde. Gndul lui Oberdan se duse instinctiv la acela care-i
scpase din mn cnd era copil, la srbtorirea victoriei.
Un vl de cea domina parcul i colinele din jur, tergnd uor
contururile peisajului. Spaiul gol dintre cei doi copaci i
permitea s admiri armonioasa cldire napoleonic, Villa Aldini,
maiestuoas n coloane, creia i ddea relief covorul de iarb al
colinei de jos.
Oberdan coment:
Acum un secol i jumtate marele tiran era un general
burghez care construia cldiri ca aceea; luptele cumplite erau ca
un mare joc de ah, menevrat de regizori aristocrai. Azi, n locul
lui Napoleon, este un barbar, care-i va zdrobi sub roile
tancurilor pe toi aceti copii, dac ntrzie la joac, chiar i cu
un minut dup naintarea unui batalion.
i ndreptar apoi privirea spre pajitea vecin unde vreo
douzeci de fetie dansau n cerc, accelernd treptat alergarea i
cntau ct le inea gura:
Oh, cte fete frumoase, madame Dore oh, cte fete frumoase!
Sunt ale mele i mi le in, madame Dore, sunt ale mele i mi le
in... Cu un surs amar, Ciclone coment:
S sperm c nimeni nu le va lua!
Se ndeprtar i ncepur s mearg tcui, oprindu-se adesea,
copleii de gnduri. Oberdan privea n jos, dnd cu piciorul n
vreo piatr singuratic: Ddea deoparte, cu greutate, frunzele
platanilor cu cinci loburi, att de asemntoare cu dosul minilor
nepenite de moarte. Prietenul lui nainta cu capul sus, innd
ochii ntredeschis! sub puterea razelor de soare, care se filtrau
fr vigoare printre crengile uscate. Prietenii trecur n tcere pe
sub tunelul rcoros al castanilor care fcuser un arc deasupra

aleii. Se simir atrai de lacul din apropiere i se aezar pe


iarb, la umbra unei slcii plngtoare.
O lebd neagr, solemn ca un magistrat n tog, nainta pe apa
nemicat, prin faa brcii nesigure, a doi biei care se jucau
imprudeni i fericii. Dup puin timp, Oberdan, anxios, se
ridic. Se ndrept spre cuca cu lei.
Sunt cei din Etiopia?, ntreb Oberdan.
Nu, leii imperiali au murit. Acetia sunt alii, i-a cumprat
primria de la un circ cu cai care dduse faliment.
Tot aa e i fascismul, o mare minciun! Cumprar dou
oranjade de la un vnztor
ambulant i continuar drumul pe aleile mai puin nsorite.
Bncile, puin decolorate, erau aproape toate ocupate de btrni
pensionari. Unii i priveau pe trectori cu un aer somnolent;
muli i ndreptau spre ziar ochelarii ruginii. Se zreau de la
distan marile titluri ale victoriilor germane.
Vezi chipurile acelor btrni?, spuse Oberdan. Citesc cu
satisfacie succesele lui Hitler. Unii erau socialiti, odinioar.
Dar azi i aplaud pe nvingtori, chiar i cei care ieri sperau ntro nfrngere a nemilor. Aa este fcut lumea!
I-au atras atenia dou clugrie care edeau pe o banc izolat
de lume. Priveau, zmbind, cerul, cu gnduri care zburau la
Dumnezeu.
Cei doi prieteni mergeau de o or. S-au aezat i ei pe o banc,
alturi de un obez, cu un aspect vulgar, cu cmaa desfcut
pn la jumtatea pieptului, i fcea vnt cu ziarul ndoit n
patru. La spatele lui foneau, la orice adiere, frunzele aspre ale
unei plante exotice. Dup puin timp, grsunul l ntreb pe
Oberdan brusc:
Spuneti-mi, e adevrat c Hitter nu mai vrea ca Italia s intre
n rzboi pentru ca s nu mpart prada cu ea?

Cum vrei s tiu aceste lucruri?


Dar cnd se declar rzboiul acesta afurisit? Nu vi se pare c
suntem n ntrziere?
Va decide Mussolini. El nu greete niciodat. Pentru a evita
alte ntrebri, cei doi prieteni se
ridicar, ndreptndu-se spre ieirea din parc. Afar treceau
bersalierii din al Vl-lea batalion, n pas alergtor, cu fanafara n
frunte. 16
Numai la 10 iunie n aceeai zi n care nemii nlau pe
monumentele din Paris zvastica nazist Ducele a putut anuna cu
arogan, din Palatul Veneia, intrarea Italiei n rzboi.
Dar ce rzboi?, se ntreba Oberdan. Frana, umilit de
nfrngere, se pregtea s cear armistiiul, iar Marea Britanic nu
aprea n condiii de a lupta, cu cele cteva armate slbite ale ei.
Probabil din acest motiv se gndea el mulimea, care aclama n
Piaa Veneia, primise vestea lui Mussolini cu un fel de
entuziasm tipic organizaiei dopolavoro9, nchipuindu-i noul
rzboi italian ca pe un zgomotos carusel, care nu se deosebea
prea mult de conflictul etiopian.
,Cnd Churchil, la 4 iunie, a anunat cu un discurs dramatic
propunerea britanic de a continua rzboiul pn la victorie,
Oberdan i urase din toat inima marelui "dulu" s reueasc,
dar considera c aciunea era aproape disperat.
Unde erau oare dup nfrngerea Franei forele dispuse s intre
n lupt cu Churchil pentru a nfrunta uriaa for a mainii de
rzboi germane? O scrisoare a lui Vittorio, ajuns tot prin
Elveia, fl nghe: n Statele Unite, opinia public era cu totul
strin de perspectiva ipotezei unei directe intervenii n rzboi.
Oberdan citise printre rnduri dezamgirea fratelui.
Dup defilarea de la Paris a nvingtorilor, sub Arcul de triumf,
chiar i antifascitii se resemnaser, n mare parte, cu

melancolie, n faa invincibilitii germane. Numai civa mai


murmurau, n baruri i prvlii, c rzboiul lui Hitler de-abia
ncepuse i c va angaja ntreaga lume, ca pn la urm s se
ncheie cu prbuirea Germaniei. Oberdan ddea din cap, auzind
aceste afirmaii, i reproase de prea multe ori c sperase n
improbabil i nu vroia s mai repete greeala.
Nu-i mai macin ficatul, Dan, i spuse ntr-o zi
' Dopolavoro (dup serviciu, it.) organizaie care se ocupa cu
manifestaiile politice, dup orele de lucru, n timpul lui
Mussolini. (ri.t.) Ciclone. Ne aflm n epoca prbuirii
imperiului roman. Lumea se va opri n loc o mie de ani. Este o
experien nou pentru noi.
i a izbucnit ntr-un hohot de rs zgomotos i amar.
Oberdan vzu deodat naintea lui un perete cenuiu de ciment,
de sticl i de-oel, care acoperea durerea oamenilor.
Comarul, provocat de noii barbari, l obseda i l fcea s
urmreasc evenimentele ntr-o permanent stare de nelinite.
Ori de cte ori auzea la radio ciripitul psrii, care anuna radiojumalul, simea un fior puternic. Prea un evadat, cruia orice
sunet din cas i provoca team de sosirea poliiei.
ntr-o zi. n timp ce sttea aezat la masa de scris i nvrtea n
mini un vechi coupe-papier, Filippo intr ncet n birou i se
opri n spatele lui, ca ntr-o ateptare. Oberdan se ntoarse,
fcnd s scrie micul fotoliu de lemn nvechit.
Te salut, Filippo! Ai ceva s-mi spui?
Eu nu, dar tu ce crezi despre rzboiul acesta?
Mussolini s-a urcat ntr-un tren n mers. Deocamdat pare c
a intuit micarea.
Am spus totdeauna c Germania este un ax distrugtor.
Ferice de tine c ai intuiia dezvoltat. Tcur amndoi
cteva minute, apoi Oberdan,

fixndu-l pe vr cu o oarecare neptur ironic ntreb:


Vroiai s-mi dai un sfat?
Nu-mi este uor acum, dar este sigur c i-ai bgat n bucluc
destul familia.
Oberdan se ntunec.
tiu i m doare. Dar de ce mi-o aminteti acum?
S nu m nelegi greit, zise Filippo, pe un ton mai blnd. A
vrea s-i fiu util, atta tot. Regret i-mi pare ru de ce i se
ntmpl ie i alor ti.
Dup o pauz de amrciune, Oberdan relu:
Ce vrei s faci? nainte era soluia cu America, dar Roa a
respins-o. Acum nu mai exist nici aceea, oceanul nu mai poate
fi trecut.
Cu un sprijin solid de sus i cu oarecare cheltuial, s-ar putea
cere reexaminarea recursului n legtur cu arianitatea ta. Nu
este uor, dar eu cunosc... Te rog, nu te transforma din realist
n vntor de nori. Partida este nchis.
Filippo tcu. Aprinse o igar i se apropie de perete, cutnd cu
degetul cteva puncte pe marea hart geografic, n aerul
nemicat, norii abia vizibili de fum se ridicau n intervaluri
regulate, ca inelele unui lan impalpabil. Erau unicul semn de
via.
Ua scri. Roa intr, aducnd o tav de argint cu dou ceti de
cafea.
Luai-le. spuse dezinvolt. E probabU una din ultimele cafele
pe care le mai bei.
Puse cu elegan tava pe masa de scris i ridic o ceac pe care
i-o ntinse cu un zmbet lui Filippo. Chiar i el i surse
spunndu-i:
Eti foarte amabil!
Oberdan observ tcut totul, ca de pe alt Iunie. Cnd soia a

nchis ua, se trezi i se adres lui Filippo:


i pot pune o ntrebare indiscret? Vrul se opri, innd n
aer ceaca. Oberdan l privi adnc i depind voit momentul
dificil l ntreb brusc: Ai regretat mult cnd Roa te-a respins?
O umbr se ls pe chipul lui Filippo, care l privi fr a
rspunde. O meritai mai mult dect mine, adug Oberdan.
Vrul termin de sorbit ncet cafeaua i i regsi o parte din
dezinvoltura pierdut. Puse din nou n gur o igar care i fcea
vocea mai groas, mai sobr.
S lsm aceste lucruri de demult. Bea i tu cafeaua.
Nu, rspunse sec Oberdan, ridicndu-se din micul fotoliu.
M gndeam la o soluie, poate unica.
Filippo deveni palid.
Ce-i trece prin minte?
Dac aceast furtun m va lua cu ea, pentru tine totul va
redeveni ca la nceput.
Tensiunea nervoas a vrului se descarc; ncepu s rd, cu un
rs forat.
__Nu fi piaz-rea! Deocamdat n lume este loc
pentru toi, chiar'dac dumanul tu face incursiuni n toat
Europa.
Pentru toi spui? Nu tiu. 17
n dimineaa zilei urmtoare, ntr-o joi, Oberdan iei pe furi din
casa Elenei i o coti repede pe Vicolo di Giobbe o strdu
murdar, larg mai puin de doi metri care ducea n strada
Giudei. Dar la colul strzii fl zri pe Esposito pe trotuarul din
fa. ncerc s-l evite, dar acesta se ndrept hotrt spre el.
Bun dimineaa, domnule Rossi... Matinal, eh? Oberdan
rspunse cu un imperceptibil semn din
cap i se prefcu c nu nelege aluzia.
A avea nevoie s v vorbesc unele lucruri serioase care v

privesc.
Acum?
Dac nu v displace. Exist n apropiere un bar care deschide
foarte devreme.
Bine.
Cei doi brbai merser alturi, fr a schimba nici un cuvnt,
vreo sut de metri, pn ce ajunser la bar. Localul era pustiu. Se
aezar ntr-un col; au comandat cte o cafea proprietarului
somnoros, care nclzea aparatul de cafea-expres.
Esposito, cu o lentoare studiat, aprinse o igar, apoi privind n
jos i jucndu-se cu cutia de chibrituri ncepu:
tiu c chestiunea este scrboas, dar...
S aud, l rug sec Oberdan.
tii c evreii nu pot avea raporturi cu femei ariene, nu?
Toi tiu c din octombrie 1938 legea interzice cstoriile
inter-rasiale, dar ce rost are ntrebarea?
Esposito privi n jur pe furi i opti:
Dumneavostr chiar v credei n regul?
Nu reuesc s neleg.
n schimb ai neles la cine fac aluzie.
Imaginaie bogat! Dar chiar dac ar fi adevrat, nu vd ce
aplicare ar putea avea n situaia asta legile rasiale i, cu att mai
puin, nu neleg de ce v intereseaz pe dumneavoastr!
Pe mine nu! Ar putea totui s intereseze unele persoane, care
conteaz mai mult dect mine i care tuteleaz legea. i mai este
ceva Ce anume?
Colaborai ilegal la ziar.
Oberdan a suportat cu efort pn n clipa aceea discuia, dar
acum msura i atinsese limitele. Era gata s-l ia la palme pe
omul acela sordid, ca s-l fac s vomite insultele pe care le avea
pe buze. l stpni teama de un mare scandal, care ar fi putut

amesteca ntreaga familie, ncrunt sprncenele n tcere. Apoi,


privindu-l cu ochii ntredeschii, ntreb:
De ce v interesai att de mine? V cunosc prea puin. Ce
dorii?
Nimic! Chiar dac...
Dac... ?
Esposito rencepu jocul cu cutia de chibrituri i opti:
Chiar dac m-ar interesa... Cum se spune?... Salvarea celui
care profit acum de persoana care-mi aparinea...
Oberdan simi o scrb cumplit.
n sfrit... bani? Esposito, glacial, rspunse:
Nu, nu cer nimic nimnui. Am vrut numai s v previn,
domnule Rossi!
Se ridic i Atrase din buzunar portmoneul pentru a plti
consumaia, n pragul uii l salut cu un vag semn din cap.
Oberdan nu mai plec la Modena. i telefona Elenei pentru a o
anuna c avea s-i comunice ceva urgent. O ntlni dup cteva
ore i i povesti, foarte agitat, episodul.
Nu este prima dat cnd banditul se comport aa, zise
Elena. Cnd-o duce prost, recurge la orice pentru a scoate un
ban.
Nu banul m nelinitete, ci antajul permanent. Dac
nenorocitul acela mi anun familia, totul se prbuete, iar dac
denun la partid colaborarea mea cu ziarul, va avea de suferit i
directorul.
Nu va face nici una nici alta, pentru a nu pierde sursa
antajului. Trebuie s ne resemnm numai s-i dm ceva cnd va
aprea din nou. Din fericire nu ne iese n cale n fiecare zi.
Poate fi aa, dar pentru mine devine un comar n plus,.
n ziua urmtoare, Oberdan i aduse o sum important, care
s-i fie trimis imediat lui Esposito. Elena adug i ea ceva, pe

ascuns, dar el pricepu.


ntmplarea l punea ntr-o situaie jenant fa de amant. Teama
amar pe care nu o ncerca pentru prima oar, de a fi devenit o
problem i pentru Elena, l obseda. Nu reuea s alunge aceast
idee.
Zdruncinat n continuare, Oberdan se duse duminic s o
viziteze pe Sara. Ca totdeauna, n zilele de srbtoare, era
singur n cas.
O gsi schimbat. Pierduse vioiciunea din glas. Vorbea lent, cu
vocea ngroat, mpiedicndu-se chiar n vorbire cu o modulaie
rguit, care reflecta o nelinite. Glgioasele victorii ale lui
Hitler o fcuser s-i scad moralul. Exista totui ceva care o
consuma i mai mult, asta se vedea de la prima privire. Sara nu
ddu vrului ei timpul de a o interoga: l ntreb despre copii
imediat, n timp ce Oberdan povestea, l privea cu ochii pierdui.
La sfri't, suspin:
Ferice de ei c sunt arieni. Nimeni nu poate nelege ce simt
n fiecare diminea cnd i vd pe copiii evreilor intrnd, fr un
zmbet, n coala aceea mic evreiasc, din fa, privind n jur
cu team, contieni c nu au voie s triasc i c trebuie s
execute o pedeaps.
Cnd Oberdan a reuit s o ntrebe de familia ei, Sara a avut
chipul de o paloare cadaveric.
Am suportat fr a-mi pierde firea toate umilinele.
Radierea din asociaia comercianilor; obligaia de a
concediaservitoarea; interdicia de a m duce la Chianciano
pentru a ngriji ficatul, cnd nebunii aceia au interzis evreilor
staiunile de cur; i restul l tii i tu. Dup umiline am
acceptat, fr a dispera, chiar i drama: arestarea lui Gastone i
colapsul fetei mele, care nu i-a mai revenit i plnge tot timpul.
Dar acum... Glasul i se pierdu ntr-un hohot de plns. Dup

cteva secunde, cu vocea sczut relu: Acum am ajuns la ceva


de o umilin fr seamn.
Oberdan ridic privirea interogativ.
Nemernicul meu ginere, ndat ce a intuit triumful nazist
asupra Franei, m-a rugat... politicos, s prsesc ntreprinderea.
i tu?
Am rspuns... domnului Angelo Bellusi c magazinul a fost
construit cu banii mei i prin munca mea i c legea italian, din
fericire, nu-mi interzicea nc s rmn n el. Dar ginerele,
continu Sara, m-a nfruntat spunndu-mi c din punct de vedere
juridic proprietatea aparine fiicei mele i lui; c negustoria
mergea nainte fr inconveniente, mulumit numai faptului c
el este arian; c nu trebuia s se dea impresia c l conduce nc
o evreic i c el avea suficient experien i capacitate pentru a
duce pe umerii lui proprietatea. Dan, crede-m. Omul acela mi-a
fcut impresia unui acal.
i fata ta?
Ce vrei s neleag o tembel ca ea? A spus c soul ei o face
pentru binele meu. "Al meu", nu "al lui", nelegi? i eu trebuie
s-o cred!
Sara izbucni ntr-un rs nervos. Buzele ncepur s-i tremure.
Oberdan plec capul. Nu tiu ce s spun.
Timpuri aspre, drag Dan. Suntem trdai chiar de familie!
Azi m d deoparte pe mine, apoi va da lovitura de graie
expropriind-o pe fata mea. Srmana de ea, va ajunge sclava lui
Angelo! Sara se mai liniti apoi adug: Nu e att o chestiune de
bani, ct de sil moral.
Pentru prima oar, vara neglija s-i ofere ceaiul cu fursecuri, l
nsoi pe scri pn la poart i l mbria cu o exuberan
neobinuit.
Vino mai des, i spuse, n timp ce el se afla n pragul uii. Eti

puin i fiul meu, iar eu nu mai sunt femeia dinainte.


Oberdan rmase uimit, nc de copil se obinuise s-i atribuie
verioarei sale severe un suflet de oel. Nu o vzuse niciodat
demoralizat. Chiar dup moartea lui Amaldo i nenorocirile
rasiale, gsise n ea o femeie hotrt ferm s lupte, cu
convingerea c sacrificiile lor i tenacitatea vor avea un sfrit
pozitiv.
Un fel de mit i se prbuea. Se vr n pat, acas, cu imaginea
tulbure a Sarei de acum. Dar nu reui s nchid ochii. Dac se
ntorcea pe o parte, urechile i pulsau, dac se aeza pe spate, l
asalta frica anxioas de cnd era copil. Pentru a se liniti, se
ridic i se refugie n birou, cu gndul de a citi, dar trebui s
aprind toate luminile ca s mprtie umbrele chinuitoare care i
apreau pe perei i n colurile camerei.
Se revzur dup cteva zile. Sara, chinuit de durerea ei, prea
puin ncovoiat, n momentul despririi i spuse: tii, am
nceput s frecventez templul evreiesc.
Dar nu ai fost niciodat credincioas!
Da, mcar aa aparin unei comuniti i nu m mai simt
singur. Asta mi face bine. Oberdan, ncurcat, tcu. Apoi, Sara
l ntreb brusc: De ce nu m nsoeti ntr-o zi?
Chipul i se ntunec.
Nu sunt evreu.
Dar legea te socotete evreu. Ar putea s te consoleze
solidaritatea celor ce ptimesc pentru aceeai cauz.
Nu insista, te rog. Nu am nimic cu ei, prefer s-mi suport
amrciunea singur.
Sara zmbi duios, aproape ruinat.
lart-m. Dan. i se mbriar.
18
Directorul i invit la prnz pe Elena i pe Oberdan n ziua

urmtoare armistiiului francez, deoarece Madame nutrea pentru


amndoi a simpatie aparte i Marino spera c prezena lor ar mai
distra-o. De cnd se prbuise Frana, doamna nu-i mai gsea
linitea, i lipsea chiar i mngierea copiilor ei, aflai n armat.
Nu mai ieea din cas i rmnea ore ntregi n capot, aezat pe
sofa, citind, fr chef, romane franceze, din secolul trecut.
Prnzul a fost trist. Madame Bovary, mut, prnd parc o
statuie, i ntrista i pe ceilali, care discutau despre situaia
politic.
A fi preferat pacea, spuse directorul, dar rzboiul a venit
totui. M consolez gndindu-m c Italia, dei nepregtit, nu
va risca nimic.
Suntei sigur?, ntreb Oberdan.
Suntem cu germanii i Germania are victoria n rani.
Oberdan tcu, resemnat, dar Elena ntreb:
i Napoleon a supus ntreaga Europ, apoi a fost nvins n
Rusia.
Drag Miotti, relu Marino, Rusia va fi aliata fidel a lui
Hitler, acest lucru face parte din logica totalitarismului. Nu poate
fi rupt. i dac s-ar rupe?
Tancurile nu sunt ca mreii cai ai lui Napoleon, nainteaz i
pe ger. Rusia va fi turtit.
i cum vor debarca n Anglia?
Tehnica german este infernal, rezolv toate problemele.
Spune dumneata, Rossi...
Oberdan ridic ochii spre lustr pentru a nu rspunde. Directorul
o srut delicat pe obraji pe soie, care avea ochii umezi, rsturn
involuntar un pahar cu tescovin i coment:
Nu e deloc vesel, dar Europa va avea parte de cel puin o
jumtate de secol de nazism. Italia trebuie s ncerce s se
salveze singur.

nainte de a se ridica pentru a-i lua rmas-bun de la gazd,


Oberdan scoase din buzunar un bilet i-l citi: Apa nu cost nimic,
carnea cost enorm; libertatea te cost capul, sclavia e gratis,
Trim, ntr-adevr, ieftin.

Ce-i cu povestea asta att de amar?, ntreb directorul.


Este o poezie turceasc, am primit-o de la un anonim.
S-ar zice c ai scris-o dumneata.
Ieind din casa directorului, Elena i Oberdan merser n tcere
pe sub porticurile de pe strada Santo Stefano, pe care felinarele
albstrii, de rzboi nu reueau s le lumineze. Ajuni n faa
Turnului degli Asinelli, Elena, nvingndu-i cu greu tulburarea,
murmur:
n ochii ti nu mai vd nici o raz de speran. Nu ne putem
resemna; trebuie s sperm, Dan! Dup o scurt pauz, adug:
Dac nu, devenim complicii fascismului, fr s vrem.
Din nou tcere. Traversar n ntuneric piaa, trecnd pe lng
turn. Oberdan strnse pe neateptate braul prietenei sale i
murmur amar:
Deci eu a fi pentru tine un complice: un evreu fascist.
Elena simi o durere cumplit. Se sprijini de zid, ca i cum nu se
mai putea ine pe picioare. I-au trebuit mai multe minute ca s-i
revin. Apoi Oberdan o nsoi acas pe strzile mici, strngnd-q
de bra, n ntunericul nopii. Nici unul din ei nu scosese un
cuvnt. 19
In nopatea aceea, Elena nu dormi. O tulburau dou gnduri.
Nu putea i nu vroia s-l condamne pe Oberdan pentru
resemnarea obosit care pusese stpnire pe el. I se prea c nu
ar fi generos actul n sine. Merita tot respectul drama intim a
unui intelectual care ar fi putut aspira la orice culme n alt
conjunctur i n realitatea aceea se vedea strivit, ca un om viu,
nchis ntr-un mormnt. Totui, oamenii de calitate superioar i

spunea Elena ar trebui s aib i capacitatea de a lupta i de a


rezista, ceea ce le lipsea altora. Poate c Oberdan nu era brbatul
ideal imaginat de ea n clipele de afeciune, i lipsea ceva i
anume: fora.
Dar nu-i lipsea oare i pasiunea n iubire? Aceasta era cealalt
suprare a Elenei. Ar fi fost dispus s fac orice sacrificiu
pentru el. Pentru Oberdan nu era la fel.
Uneori o persecuta gndul c, dac ar fi fost frumoas, l-ar fi
legat mai mult; dar apoi i ddea seama c era un gnd greit.
Simea c numai cu ea el petrecea nopi de iubire att de intense
i realizase, n unele momente, o att de profund intimitate
spiritual, pn la completa fuziune a gndurilor. Poate clipele
de iritare erau o reacie aproape ftirioas, fa de
incomunicabilitatea din timpul anilor lui de cstorie. Totui,
cnd se despreau i-i spuneau adio, imediat se lsa intre ei o
umbr care-i nstrina.
Acum ncepea s neleag c, departe de ea, Oberdan nu o
dorea, nu o purta mereu n inim. Problemele lui desigur grave i
importante ca i gndurile lui fl depeau. Sufletul i era dominat
n ntregime de ele. Ea se reducea la o imagine drag, dar fr
via, care plutea n memoria lui, n unele momente de relaxare.
Era foarte posibil s fie aa. I se prea c este nedreapt n
aceast disecie a sentimentelor lui. Iubirea pentru ceilali brbai
fusese mult mai superficial dect aceasta pentru Oberdan. Poate
cultiva o fantezie, o aspiraie imposibil. El nu ajungea niciodat
la o complet druire. La aceasta ajung rareori femei ca ea,
capabile s se anuleze n propria iubire, pentru a gsi n brbat
raiunea de a tri. O persecuta, n sfrit, ndoiala c relaia lor
fusese o greeal. Poate c noile probleme i ngreunar pasul
nesigur, Oberdan fiind depit de grijile prea mari pentru el. i
ea nu era destul de important pentru a-i infiltra curajul care i

lipsea.
Nu ar fi fost mai bine pentru ea s devin din nou "urta" de
odinioar, o coad de mtur fr sex, pe care-i aruncase
privirea ntr-o zi un mic aventurier care cuta o femeie
folositoare?
Dimineaa, patul era leoarc de transpiraie. Elena arunc pe jos
perna, insuportabil de umed, cu mirosul ei neplcut, ndeprt
cearceaful i nghii dou somnifere. Se gndi n momentul acela
la cineva care s-a otrvit, nghiind un tub ntreg. Ea era dispus
s sufere orict, dar respingea totdeauna fuga de via, n orice
situaie. Deci, nu trebuia s cedeze! A tri nu era Q. plcere, ci o
datorie.
Se trezi la amiaz i intr n apa cldu din baie. Se gndi mult,
apoi hotr, l iubea pe Oberdan, dar nu cum era el acum, nu-l
putea urma chiar i n resemnare, dac nu reuea s-l vindece de
ea (i acum trebuia s fac o ultim ncercare), ntre timp, Elena
Miotti trebuia s treac de la rezistena pasiv fa de fascism, la
rezistena activ i s ia legtura cu grupurile care luptau curajos
n clandestinitate. Chiar dac deocamdat aciunea lor nu ducea
la nimic (Oberdan n privina aceasta avea dreptate), trebuia
totui s strng rndurile. Nu putea s nu-i urmeze glasul
contiinei.
20
Oberdan trebuia s se duc la Florena cu Ciclone i cu Clara.
Era smbt; la stadionul din Modena era o manifestaie de
gimnastic de mas, care ncepea de diminea. Micul Giorgio
era pasionat de gimnastica de grup i Filippo se oferise s-l
nsoeasc.
Vrul sosi cu puin nainte i trecu s-l salute pe Oberdan care i
punea n ordine unele hrtii.
Salve, Dan!

Te salut. Ce punctual ai devenit!


Cnd mbtrneti, nu mai eti cel dinainte, rspunse
surznd, Filippo. i apoi pentru voi sunt gata oricnd. Eti
foarte amabil, dar nu te plictisete stadionul?
Glumeti? Cu Giorgietto m distrez totdeauna. Oberdan
zmbi uor.
Da, ca i cum ar fi un copil... Filippo ls ochii n jos,
ncurcat.
Ei, m duc dncolo s vd dac pustiul este gata. Vrul
dispru pe coridorul ngust. Oberdan auzi,
prin ua ntredeschis, salutul bucuros al RoseJ:
Bun, scumpule! i ofer o cafea nemaipomenit, pregtit
special" pentru tine.
Mulumesc, eti totdeauna delicat.
Se simea prin cuvintele pe care i le adresau o bun dispoziie
spontan, mpletit cu plcerea ntlnirii, satisfacia de a vorbi
despre lucruri de interes comun.
Spune-mi, Roa. Nu vei rmne, sper, s te coci la soare n
vara asta, n Modena. Ai hotrt ceva n legtur cu vacana?
Sunt nc nesigur, ne aflm n rzboi.
Asta-i bun! Crede-m, rzboiul nu ne amenin pe noi. i cu
demonii aceia de soldai nemi se va termina repede.
M consolezi! Dac lucrurile stau aa, a vrea s merg la
Rimini. Fratele meu este militar acolo... i apoi marea face bine
copiilor. Ce spui?
Perfect! Rimini este totdeauna plaja numrul unu i Grand
Hotel este pasiunea mea. i dau cuvntul meu c smbetele
mele... fasciste le voi petrece n tren ca s fiu acolo, chiar dac
toi ceilali vor folosi alte mijloace.
Vorbeti serios? Filippo rse din inim:
Jur!

Va fi o plcere pentru mine... pentru noi toi, desigur!


Oberdan, nemaiputnd suporta, se ridic s ias; ora la care pleca
trenul se apropia. Roa l srut pe Giorgio care l ajunse din
urm pe tatl su, mpreun cu Filippo. Coborr mpreun
scrile.
Tatl ncerc s-l ia de mn pe copil, dar acesta a fost mai iute,
vrnd s-i scape; cobora n salturi nentre-. rupte, cu picioarele
unite, scond strigte de fericire.
La poarta casei se desprir. Giorgio i ddu distrat "tatlui
srutarea obinuit i porni la drum, apucnd vesel mna lui
Filippo. Printele lui, ncremenit pe trotuar, fl urmri cu privirea
pe copil, cum se ndeprta cu pas zvelt, fr s-i mai ntoarc
ochii, i sufl nervos nasul cu batista i se ndrept n grab,
spre gar, pentru a-i ntlni la Bologna pe Ciclone i pe Clara.
Profesoara i pusese n gnd s cumpere cteva mobile autentice
din timpul Renaterii, pentru a nfrumusea apartamentul locuit
de mama ei, ntr-o veche cldire bolognez. O dat cu dispariia
oricrei activiti turistice, preurile anticarilor florentini
sczuser, era o bun ocazie pentru achiziii. Se urc voioas n
trenul pentru Florena, urmat de cei doi brbai.
Oberdan avea ntlnire cu un cunoscut editor florentin, cruia i
trimisese manuscrisul romanului su. Era prea emoionat ca s-l
nfrunte singur. De aceea l nsoea Ciclone.
La sosirea la Florena, Clara i prsi pe cei doi prieteni. Se
ducea s arunce o privire tentantelor vitrine de bijuterii de pe
Ponte Vecchio. A privi spunea nseamn a avea pe jumtate
bucuria cumprrii.
Editorul i invit cu o politee msurat pe cei doi vizitatori s ia
loc n fotolii i intr direct n subiect:
Nu sunt obinuit s fac complimente: romanul este
remarcabil.

Oberdan zmbi confuz.


V mulumesc pentru aceast prere.
Cu tot atta franchee trebuie s v spun c pentru a lansa
cartea ne trebuie un nume.
n ce sens?, ntreb, timid Oberdan.
Mi-ai scris c din cauz c nu v-ai botezat, sunte,i socotit
evreu.
Aa este!

mi este interzis s public romanul cu numele


dumneavoastr. i e pcat, deoarece numele dumnea-, voastr
spune ceva. Suntei un ziarist foarte cunoscut.
S folosim un pseudonim.
Nu conteaz! Dac romanul are .succes, cum este probabil,,
criticii vor vrea s cunoasc numele adevrat al autorului.
Adresndu-se lui Ciclone: Poate dumneavoastr?
Am reuit s m lansez ca pictor. Vrei s m dau i drept
romancier?!
Editorul oferi dou pahare de vermut i spuse lui Oberdan, n
concluzie: '-31
n acest moment o editur nu poate lansa cartea
dumneavoastr. M nelegei?
neleg.
Trebuie s amnm, dar pn cnd?
Ei da, pn cnd?
Cuvintele lui Oberdan au avut o asemenea vibraie dezolat,
nct editorul, dup o tcere, relu:
Totui, a putea s v lac o favoare, fie chiar i riscnd. Cu o
contribuie oarecare a putea tipri cteva mii de exemplare cu
un nume oarecare, fr a-l pune n catalog. Vrei?
O publicaie semi-clandestin?
E tot ce se poate face. Dac a fi un fascist ortodox nu v-a

propune nici mcar acest lucru.


Ochii lui Oberdan se umezir de umilin. Se ntoarse n zadar
spre Ciclone, care privea ncurcat n jos, i rspunse ncet:
V cer favoarea s mi acordai un timp de gndire, ntr-o
sptmn v voi da un rspuns.
Bine!
Editorul bu ultima pictur de vermut i se ridic jenat, fr a
ascunde o grab, n timp ce i lua rmas bun, l ntreb, pe
Ciclone:
Cum merge cu tirajul ziarului?
A crescut, marile evenimente ale rzboiului atrag cititorii.
i voi suntei cei care beneficiaz de pe urma lui Hitler!
Cei doi prieteni se prefcur c nu sesizeaz ironia subtil.
Salutar stnjenii i se ndreptar spre Ponte Vecchio. Clara i
atepta. Ii vzu prost dispui i le propuse s mearg s ia masa
la un restaurant elegant din centru. Era locul cel mai bun pentru
a putea admira campanila lui Giotto. Ciclone, mereu generos cu
banii, ctigai uor, de pe tablouri, era fericit s le ofere o mas.
Imediat cum au nceput s guste din sup a trebuit s se ridice
brusc pentru a lua poziia de drepi. Radioul transmitea buletinul
de rzboi. Comentariul radiofonic descrise cu incisivitate
dezastruoasa situaie a Marii Britanii, acum lipsit de fore
armate, i sublinie puterea armatei i a aviaiei germane, nirate
pa Canalul Mnecii. Era preavizul invaziei?
Cnd proprietarul restaurantului nchise radioul, Ciclone
coment: Succesul lui Hitler este victoria eficienei tehnice i
organizatorice. Este penibil s trebuiasc s recunoti c numai
statul totalitar i permite s fac dintr-o naiune un colos
industrial i militar.
Oberdan reaciona:
Nu este chiar aa. Statele Unite dispun de cel mai puternic

sistem industrial din lume.


Este vorba de motenirea unei perioade istorice ncheiate cu
marea criz din 1929. Nemii, stpni ai Europei, vor organiza
n curnd un aparat industrial formidabil.
Oberdan l privi ndelung, vizibil uimit; lingura i alunec n
sup. Avea n obraji o uoar rocat de ruine. Pentru a-l scoate
din ncurctur, Clara vrs intenionat vinul din pahar i
exclam:
S fini veseli! S fim veseli!
Dar expedientul banal nu a avut efect. Mncar tcui, apoi
Ciclone se dezmori uor, puse mna pe braul lui Oberdan i i
vorbi ncet:
O duceam mai bine cnd, eram cu capul n sac. Am nvat
cu ntrziere s iubesc libertatea i am avut numai deziluzii. Este
cea mai de seam din toate valorile, dar popoarele nu tiu s-o
foloseasc, n numele ei fiecare vrea s-i fac propriul interes.
Nu exist disciplin, nu se respect autoritatea legitim, sa fac
greve n continuu, n dauna economiei naionale, nu se cheltuiesc
bani pentru aprarea militar, de teama de a nu lovi n demagogi.
Democraiile sunt fragile i sunt rase iremediabil de pe faa
pmntului. Daca din ntmplare nazitii vor ajunge s piard
totul, din Cauza barbariei lor, va nvinge tot o ordine totalitar,
fie i o emblema a justiiei sociale.
Se creeaz un fel de descompunere internaional, adug, ca
un ecou. Naiunile democrate se vor prbui una dup alta.
Timpul nu conteaz: la sfrit va conta faptul c nu s-a salvat
nici una, nici mcar una. Acesta este destinul. Rzboiul
accelereaz numai procesul rului, care, din nenorocire, exist i
roade ca o molie.
Dup un suspin lung se adnci ntr-o tcere meditativ. Ciclone
se nclin spre prieten i i opti:

i aminteti, Dan, ceea ce povesteai ntr-o zi? i adorai mama


ca pe comoara cea mai de pref dar erai sigur c o vei pierde.
Nelinitea noastr comun de a/i este la fel ca cea de atunci.
Libertatea, n lume, este la apusul ei.
Pe neateptate, Clara protest:
Acum exagerai, n Statele Unite nimeni nu va impune un
regim totalitar.
America de Nord va rmne o insul de libertate ntr-un
ocean de sclavie, replic Ciclone.
Oberdan se simi deodat cuprins de o adnc oboseal, nchise
ochii pe jumtate i ls capul pe sptarul scaunului ca pentru o
linitire cu sine nsui, pentru a face o mic pauz. Dar nu
reuea.
Prin faa ochilor i se perindau imagini informe, mari i
unduitoare ca drapelele colorate, n btaia vntului. Era un vnt
puternic. Muli brbai robuti mrluiau umr la umr, cu
privirea n gol, n cenuiul uniformelor anonime. O mn
invizibil i mpingea fr direcie pe nite spaii imense. Vechile
cmpii ale occidentului i cele ale Europei de est se uneau,
nchiznd mrile n imperceptibila delimitare a unei linii
albastre, care distingea hotarele. i apoi ali oameni mrluind
pe cmpiile Asiei, Africii, Amcricii de Sud...
Imaginile-se ncruciau n apariia i dispariia lor pe drapelele
ntunecate, fluturate de-fnt. Cntece ritmate invadau
continentele. Departe, steluele albe ale drapelului american se
stingeau, una dup alta, ca lmpile n ntunericul rzboiului.
Oberdan reveni la realitate, subit, din cltoria contiinei sale
zbuciumate, cu un strigt: "Nu", ca smuls din nodul sec al
gtlejului.
Ce i se ntmpl?, ntreb dara preocupat. Ce ai,
Dumnezeule?

Numic, nimic, o asigur Oberdan, n timp ce, ridicndu-se,


i revenea. Am vzut lumea suspendat n infinit i, deodat,
totul se prbuea n gol. Este vorba de o nelinite infantil care
m cuprinde din cnd n cnd.
Chiar aa?, ntreb Clara.
- Aa sau ca i cum ar fi aa. Nu spuse nimic altceva pentru c
tia c imaginile acelea din vis rmn o sugestie tainic a
tulburrii sale. Tcur mai multe minute n ir, apoi Ciclone zise:
Goebbels a afirmat: Wiederholung mach die Warheit,
repetiia face adevrul. Auzind mereu c sclavia ceteanului fa
de stat este cel mai nalt ideal uman, toat Europa va ajunge s
accepte noua doctrin.
Clara vorbi prompt: Avem nevoie de mai mult ncredere. Nu
vor merge lucrurile chiar aa.
Oberdan ridic ochii obosii.
Din pcate, aa vor merge i singurul lucru democratic va
rmne moartea, egal pentru toi.
Clara se uit la el. O uimi fixitatea privirii lui rtcite.
Ieir din restaurant i se ndreptar spre Piazza della Signoria.
Ciclone i atept prietenul, care se oprise s contemple de
departe grandiosul Palat al Primriei. Nu i se pruse niciodat
att de bogat n valori spirituale, poate ca o reacie a cenuiului
de moment. Tumul, nfipt ntr-un cer de peruzea i se prea o
sfidare a civilizaiei umaniste mpotriva barbariei secolului.
Clara, cald i afectuoas, spuse:
Dan, vii cu noi s dm o rait prin anticariate?
Dar el tia c se grbeau s termine cumprturile pentru a se
duce ntr-o camer de hotel s fac dragoste.
Nu, mulumesc. M duc pe colina de la Fiesole, printre
mslini, mi place s privesc de sus, de la soare, Florena.
Dup o jumtate de or era aezat pe treptele amfiteatrului antic

de la Fiesole, n singurtatea fierbinte a primelor ore ale dupamiezii. n jur era o linite deplin, ntrerupt doar de cte un
greiere. Un fluture albstrui, mbtat de zbor, i atinse minile, l
urmri cu curiozitate: scurta lui via sfri dup cteva secunde
n gura unei oprle care-i atepta prada, fixnd-o cu ochii
rotunzi.
.
Medita cu tristee. Se druise total romanului, care devenise
singura lui raiune de a tri; i pusese n el toate speranele; i
acum o ntlnire de cteva minute fusese suficient pentru a-l
anula. Aa era fcut lumea. Oamenii, agai de un vis,
continuau s se amgeasc, mpotriva raiunii, n a vedea
realizate dorinele lor imposibile.
Victoria democraiei era ca i succesul romanului su. Se aga
de vaga speran c cineva sau ceva l va opri pe Hitler. Dar
Ciclone avea dreptate: ei asistau, spectatori neputincioi, la
agonia Europei libere, care cdea sub avalana ofensivei
totalitare.
Pentru el orice perspectiv era nchis: era prizonierul
nazismului. Nici un vapor nu mai strbtea oceanul pentru a-i
duce n America pe cei care fugeau de dictatur i, n Italia,
regimul l oprea chiar s publice o oper nevinovat. Chiar i
colaborarea la ziar putea sfri ntr-o bun zi daca Esposito ar fi
dezvluit ce tia. La ce bun s mai studieze i s mai citeasc?
Ce sens avea s-i mbogeasc spiritul, cnd tot era condamnat
la tcere, la moartea civil, ntr-o lume transformat ntr-o
cazarm de mas?
Acum era o povar pentruoi i mai ales pentru soie, care ar fi
putut s-i refac viaa, plcut, cu vrul ei, Filippo. nsi
supravieuirea familiei atrna de un fir. Era suficient ca Esposito
s opteasc numele Elenei, pentru ca Roa s-l prseasc, i
cunotea bine soia i nu avea nici o ndoial c i-ar fi impus s

prseasc totul ct ai clipi, dat fiind c i aa, n casa aceea


adusese numai nenorociri.
Era o povar chiar i pentru copii, crora un printe umilit,
nchis n cercul neputinei lui, nu le putea da n via sprijinul pe
care oricine l ateapt de la prini. Ce printe era el, dac fiii lui
nu-l simeau ca atare? Umbra aceea pe care el nu reuea s-o
nlture mpiedica afeciunea patern s se transmit n inima
celor mici. Nu fiindc Roa i-ar fi influenat, aa cum crezuse
mult vreme. Era vorba de o instinctiv incomunicabilitate, care
i avea rdcinile n incontient.
Elena l iubea mult; dar o iubire clandestin nu putea umple viaa
unei femei, fr compensaia altor satisfacii. Se ndrgostise
puternic de un tnr activ i inteligent, apreciat de toi i destinat
unui mare succes! Alturi de brbatul trist de azi era destinat si piard bucuria de a tri, ntocmai ca tovara steril a unui
invalid. Ce motiv ar fi existat ca ea s renune la posibilitatea de
a-i construi o via adevrat, cu o familie proprie? n seara
aceea, lng Tumul degli Asinelli, el simise bine; ceva n ea se
deteriorase: nu iubirea, ci ncrederea n el. Poate femeia, n
subcontient, ncepea s-i dea seama c drumurile lor se
despreau.
Se ntreba dac a o ine legat de el, nu n semna de fapt a fi
egoist. Dei era att de bun i de delicat, Elena nu i-ar fi spuso fi, totui, ntr-o bun zi, sleit de deziluzii?
21
Oberdan se ntlni cu Ciclone i cu Clara la gar, la zece seara,
aa cum czuser de acord. Profesoara era foarte bine dispus. O
ncntaser cele trei ore de iubire n elegantul hotel discret de pe
rmul rului Amo, cu fereastra larg deschis spre zborul iptor
al rndunelelor, cuprinznd dincolo de ru, decorul colinei verzi,
punctat de chiparoi, de mslini i de oameni mici, fr chipuri.

S-au urcat n primul vagon al trenului; erau singuri n


compartimentul nvluit n lumina albstrie, de rzboi.
Chipul palid i tras al lui Oberdan, aezat n faa ei, atrase atenia
Clarei, i vorbi afectuos:
Viaa este rea cu tine, tiu. Dar chiar dac n jur totul se
prbuete, trebuie s fii activ, s rmi neclintit
Pentru a judeca bine, fiecare trebuie s se pun n situaia
celuilalt.
Ct timp eti sntos, te poi apra i rezista. Viaa este fcut
din attea lucruri, chiar i din satisfacii" materiale. O frumoas
noapte de dragoste, o cin ntr-o companie plcut refac pn i
spiritul.
Sunt lucruri prea diferite.
Omul nu se mparte n trup i suflet.
Pentru a m mai distra, spuse amar Oberdan, mi-am amintit
c fotbalul este noul opiu al popoarelor i am devenit microbist
pentru echipa Bolognei... Dar spiritul i are exigenele lui.
Exist un fel de reacie i n acest caz, zise Clara. Citeti
attea lucruri frumoase, transfer-i mintea n alte timpuri i-n
alte locuri; continu s scrii cu pasiune, chiar dac trebuie s ii
crile nchise n sertar douzeci de ani. Cuvntul rezist n
eternitate. Obefdan zmbi uor:
Poate c ai fi fcut carier ca avocat.
Cred i eu. A fi dat-ncredere clienilor mei. Pstrez nc un
optimism ncpnat i l-am ncurajat ; pe Ciclone s-i
gseasc o evaziune n pictur. Din fericire, n Italia arta e liber
i el tie s profite de asta. Cnd mi se pare c i el ncepe s
dezndjduiasc, i dau puin suflu.
Ciclone ddea semne de consens, nu prea-convins. i plcea s o
asculte pe femeia aceea plin de realism, care nu se demoraliza
niciodat i care l distrgea de la tristele meditaii asupra

destinului Italiei i al Europei.


Oberdan o privi cu cldur pe creatura aceea att de diferit de el
i murmur:
n acest moment a vrea s fiu ca tine, dar fiecare este
condamnat s fie numai el nsui.
ndat ce trenul intr n primul tunel, Clara adormi. Aproape
imediat se auzi respiraia ei regulat, senin, n semiobscuritatea
compartimentului, luminat de lumina slab albstrie. Cei doi
brbai se privir cteva minute n ochi fr s scoat un cuvnt.
Apoi Ciclone se prefcu c doarme.
Oberdan scoase portofelul din buzunarul interior al hainei i
rsfoi fotografiile. Aprinse lanterna mic de rzboi, pe care o
purta mereu cu el, i o fix asupra imaginii de la cstorie, cnd
o sruta pe Roa. Apoi se opri asupra unei fotografii terse, din
rzboiul cu Etiopia, care l surprinsese mpreun Cu bietul
Carretta, n micul fort de la Passo Uarieu; asupra imaginii tatlui
su, mbrcat n ofier de grenadiri, n timpul expediiei de Ia
Fiume; n line, asupra lui, copil, n braele mamei, alb i foarte
departe. Umbla pe drumul plin de obstacole al amintirilor. Se
confundau, printre imaginile care se revrsau i deveneau
amintire, chiar i acelea ale fiilor, aceea a Elenei. Simea c se
sufoc, iei din compartiment. Se mica, aproape bjbind, pe
coridor, unde unica lumini i-o ddea lanterna lui. Prin ferestre
alerga bezna cmpurilor alterat cu luminile slabe. Pe
neateptate, se simi atras de ua trenului. O deschise cu
pruden, innd-o ntredeschis, i se gndi: "M-a putea arunca
din tren, ntr-o clip a fi mort. M vor plnge doar puini i doar
cteva zile. Dar mi lipsete curajul i poate c m reine ultimul
fir de via, subire i acesta."
ncepu s plng n tcere, n timp ce o ciudat slbiciune i
cobora prin picioare, ca i cum ar fi leinat. Cut s nchid ua,

cnd, pe neateptate, trenul intr ntr-o cotitur, n mare vitez.


Ua se deschise larg, sub influena forei centrifuge. Bezna
cmpiei intr a ochii lui dilatai, ncerc s se prind de ceva,
dar grei sprijinul i alunec n ntuneric cu un strigt de groaz.