MICHAEL HAULIC

ATEPTND-O PE SARA

TEXAROM & MILLENNIUM BOOKS

2012
Redactor: Ona Frantz
Coperta: Vlad-Mihai Botta

ATEPTND-O PE SARA

ATEPTND-O PE SARA
Copyright Michael Haulic, 2005
Pentru aceast ediie, toate drepturile snt rezervate
editurii TEXAROM
Reproducerea integral sau parial a coninutului acestui
volum fr acordul scris al editorului constituie o nclcare a Legii
Dreptului de autor i se sancioneaz potrivit prevederilor
acesteia.

TEXAROM
www.texarom.com
e-mail: http://texarom.com
telefon: 01-520-838-0824
MILLENNIUM BOOKS
e-mail: office@millenniumpress.ro
telefon: 0371-388260
www.millenniumpress.ro

ISBN 978-606-8113-69-2
Carte digitala cu drept exclusiv de folosire pentru Andrei Nae,
andrei76@gmail.com , telefon 0749558341. Volum descarcat
folosind IP 173.0.81.1, ISP paypal.com

CUPRINS
Prefa
Brbatul la patruzeci de ani. Un fel de
prefa la un roman tulburtor
Prolog
Titanic n cearafuri albe
Partea I
Mordelia
Partea a II-a
Povetile lui Kronin
Despre singurtate i ngeri
Full Contact 2. Nabokov
Melissa, nume de virus
Michael Boteztorul
Femeia cu o mie de amani

Femeia cu o mie de amani

Te iubesc pe 32 de bii
Pucioasa, ntr-un col de iarn
Partea a III-a
Tentaia continu
Partea a IV-a
Pasaj de trecere
Epilog
Wireless
Repere bio-bibliografice

Prefa

Brbatul la patruzeci de ani. Un fel de

prefa la un roman tulburtor
Incipit

Michael Haulic, pe care am avut plcerea s-l cunosc

acum mai bine de un deceniu, iar apoi am schimbat episodic
mesaje pe e-mail, este un fel de pap al micrii sf-iste de
vrst mijlocie. Era ct pe ce s scriu vrst tnr, i brusc miam dat seama c nu mai sntem, niciunul dintre noi, chiar aa de
tineri! Fapt care, pe lng inconveniente, are i o seam de
avantaje, cum ar fi rgazul i rbdarea pe care i le ofer pentru a
scrie cri precum cea pe care tocmai o prefaez. Care aparine
i, mai mult!, nu aparine domeniului. De altfel, de mult vreme,
m-am obinuit s nu mai evaluez crile plecnd de la criteriul
tematic, ci de la cele care in de construcia operei ca atare. Prin
urmare, un roman istoric, politic sau de dragoste nu e neaprat
mai bine scris, mai bun, doar pentru c aparine acestor zone
tematice. Dar nici un roman sf sau poliist nu pleac, din punctul
meu de vedere, cu un handicap din aceast pricin. Snt attea
producii Sandra Brown ori Danielle Steele proaste i attea cri
de Asimov, Tolkien, Farmer sau John Le Carr bune, nct ar
trebui s bat la ui deschise cu mica mea teorie tematicaxiologic. Dac nu se ntmpl aa i nu se ntmpl! nu e
doar vina puintii puterii mele de convingere, mai poate fi
vinovat i ineria cultural n care ne place, multora dintre noi, s
ne complcem, s zbovim.
Animator de cenacluri i convenii, autor de literatur de
gen, creator de publicaii de profil, mentor pentru cei mai tineri
dect noi, el este unul dintre cei care au ncercat i n bun
msur au i reuit s suplineasc plecarea dintre noi, la

msur au i reuit s suplineasc plecarea dintre noi, la

nceputul anilor nouzeci, a lui Dan Merica, probabil cel mai
periculos animator al domeniului din generaia noastr, cel mai
eficient agent al celorlalte lumi dintre noi toi. Acum, cel puin
aparent, Michael Haulic s-a mai domolit, ceea ce nu-l mpiedic
s monitorizeze, competent i cu sptmnal regularitate,
evenimentele domeniului n interesanta sa rubric din noua ediie
a Observatorului cultural. O rubric pe care i eu o citesc la
fel de regulat, cu interes i plcere, i care, probabil, alturi de
permanentizarea i multiplicarea paginilor de interviu, d un aer
mai viu, mai la zi, publicaiei n noua sa formul.
Un roman tulburtor
Dar s las consideraiile introductive i s vin n miezul
lucrurilor, adic la romanul de fa. Despre care spun, nainte de
altceva, nu doar c mi-a plcut, ceea ce nu necesit argumente!,
ci i c este un roman foarte bine scris i foarte bine construit, c
beneficiaz deci de o art a compoziiei esenial n cazul
oricrui roman rar, situat foarte aproape de zona, la fel de
rar, a desvririi. n ce m privete, cred c este cel mai bun
roman i citesc romane! dedicat crizei de la patruzeci de ani
a brbatului, cumva similar crizei de la treizeci de ani a femeii,
de care a dat sama acum mai bine de o sut de ani Balzac. Nu
spun c tema n-a mai fost explorat, spun doar c niciodat ca
om care a trecut prin ea! nu mi s-a prut a fi atins att de
exact, n ntreaga sa complexitate i ambiguitate. n fond,
povestea poate s par simpl un brbat de 44 de ani i o

povestea poate s par simpl un brbat de 44 de ani i o

spre-femeie de 17 i tot ceea ce se ntmpl ntre ei. Dac o s
exclamai Lolita, desigur c o s v nelai. Pe de o parte, chiar
dac scris de un brbat, n romanul citat esenial e eroina, i
doar prin contaminare personajul masculin principal. Pe de alta,
Nelia Dor, care e Roxana, care este ntemeitoarea primului
roxanat .a.m.d., nu este totui o nimfet, ci deja o femeie, chiar
dac foarte tnr, prnd nc i mai tnr dac alturm vrsta
sa vrstei personajului masculin. n fine, aceast fabuloas ntlnire
amoroas este pretextul/prilejul reamintirii lanului de femei cu
care i s-a intersectat viaa pn n momentul pe care l definim ca
prezent. i astfel sosesc n memoria personajului i n mintea
noastr Mordelia, Mellisa, Sara Blu cea care d i titlul
romanului , Ravi, asupra creia voi reveni, .a.m.d. E chiar
tuant cum gestul erotic de azi zguduie memoria i readuce n
actualitate femeile de ieri i alaltieri.
ns nu doar acest procedeu, cumva al ncapsulrii, al
matrioki, confer farmec romanului. El este, pe deasupra,
foarte viu, foarte bine scris. E o aglomerare, nu de idei, care l-ar
fi trasnformat n ceva uscat i, probabil, tezist, ci de senzaii.
Toate simurile, vzul, auzul, mirosul, gustul, tactilitatea snt puse
n micare, detaliile realiste, ale lumii exterioare o evocare
scurt a mineriadei, a parlamentarismului btina etc. aduc
carnea i sngele necesare oricrei ficiuni adevrate. Haulic
spune oamenii trebuie s triasc cu toate cele cinci simuri i
are dreptate. A aduga doar c i scriitorii trebuie s procedeze
aidoma, iar autorul nostru o i face. De altfel, cnd este vorba

despre dragoste i despre asta este vorba! ar fi i absurd s

rmnem n lumea acorporal a ideilor. Amorul platonic nu exist
nici mcar la Platon!
Prin urmare, Haulic are un control perfect asupra
compoziiei romanului su. i nc n-am amintit chestiunile ce in
de remarcabilul su spirit de observaie a detaliului, a celui
semnificativ, cum ar fi zmbetul femeii, privirea ce-i schimb
culoarea dup futaiul reuit etc. Cuvntul dintre ghilimele e un
citat. De altfel, autorul nu face economie la cuvintele inexistente
n DEX, dar nu este nimic contrariant n asta. De ce? Pentru c
utilizarea este realist-funcional, nu simpl exihibare. Dar i
datorit faptului c relativa violen de limbaj este extraordinar
de bine completat, contrapunctic, de o remarcabil, cum s
spun?, duioie a atitudinii a personajului, dar i auctorial. Dei
am mari dubii c, n cazul acestui roman, distincia este foarte
pertinent! Snt prea bine surprinse unele tipuri de trire ca s nu
suspectezi autobiograficul, ceea ce, n cazul unui autor care i-a
trit tinereea n lumea sf-ului, e cu att mai surprinztor! De altfel,
exist o replic a personajului care ne conduce la pstrarea
acestei indistincii: Scriitorul Michael Haulic e brbatul care mia dori s fiu.
Realitate sau wireless?
Dar a prsit vreodat Michael Haulic cu totul lumea sfului, fie i pentru scrierea acestui roman? Greu de spus, greu de
rspuns. Pentru c am promis c voi reveni asupra personajului

feminin Ravi niciodat nu vom ti de fapt dac i cnd sntem

n realitate, fie i cea convenional, construit de scriitor, sau
n wireless, n cyberspaiu, n virtualitate, n extraordinarul
program construit de Ravi, colega de slujb, la un moment dat,
a personajului principal poate (i) a autorului? Faptul c un
ntreg capitol al crii este scris ca schimb de e-mailuri nu ne
ajut cu nimic n nlturarea acestei ambiguiti. Care, de altfel,
nici nu trebuie nlturat, pentru c este chiar acea calitate o
qualit matresse a romanului care te ine mereu n alert, n
priz, nu te las s transformi lectura activ n plcut odihn. i,
de altfel, aceast ambiguitate de substan este nsoit de alta, la
fel de substanial, legat de statutul relaiei dintre scriitor, orice
scriitor, i biografia care l poart prin lume: Cte din
ndrgostirile mele au avut ca obiect femei reale i cte n-au fost
dect personajele de care m-am ndrgostit nainte de a exista n
paginile mele? n cte n-am mai apucat s vd femeia pentru c
se nscuse deja personajul?. Da, excelente ntrebri, chiar dac
nu vom reui s aflm vreodat rspunsul!
Pentru c era vorba de ntrebri, anul trecut, prietenul
nostru Mircea Crtrescu a pus o ntrebare potrivit: De ce
iubim femeile? Din pcate, n-a izbutit i un rspuns pe msura
ntrebrii. Am senzaia c, mai degrab, un rspuns pertinent,
chiar dac firesc, de altfel de o profund i parc etern
ambiguitate, poate fi cutat n paginile acestui roman tulburtor al
lui Michael Haulic. S fie primit!
15 16 Septembrie 2005, n Iai

15 16 Septembrie 2005, n Iai

Liviu Antonesei

Prolog
Titanic n cearafuri albe
Vine o vreme n care e cazul s-i iei boarfele i s te cari
dracului.
Vine o vreme n care toate zilele, toate clipele frumoase te
fac s te ntrebi dac nu cumva ele n-au existat niciodat, ci au
fost doar vise, repetate noapte de noapte, zi de zi, pn s-au lipit
att de bine de tine, nct i pare c au fost acolo mereu, le tii n
detaliu, cu siguran c le-ai trit cndva.
Vine o vreme n care ceea ce ar putea fi naintea ta i pare
mai important dect ce lai n urm, vine o vreme n care te uii la
cearafurile mototolite, cearafurile albe ca nite aripi de nger, i
te ntrebi: a plecat? Sau atept s vin? i nu tii ce s faci: s
strngi, s schimbi aternutul ca s gseasc curat cnd va veni
sau s lai aa totul, s-i aminteasc de ea, de ultima zi n care,
de ultima clip, de ultimele vorbe, gesturi, suspine...?

de ultima clip, de ultimele vorbe, gesturi, suspine...?

Vine o vreme n care realitatea e mai subire dect visul i-i
vine s taci, s nu scoi nici un sunet, s nu fac nici un gest, dac
nu vrei s se risipeasc conturul trupului ei subire, ca o dorin,
ca un fir de snge, ca o amintire...
Vine o vreme n care strlucirea din ochi se transform n
umbr; vine o vreme n care plou i mirosul de tei plouai
golete strzile i crciumile i, cu sufletul pustiit, unde s te duci,
unde s caui alinare, pe ce umr s plngi?, i atunci te ntorci la
cearafurile tale mototolite i plngi peste ele, i lipeti faa i
minile i gtul i pntecele de ele i n fiecare cut a lor descoperi
un surs, un geamt, o oapt, un rest de mngiere pierdut din
nebgare de seam, pentru c ndrgostiii snt uituci i risipitori,
i cum ar putea fi altfel cnd dragostea este fr sfrit, cine st
s-i drmuiasc gesturile i vorbele i atingerile, cine se gndete
c nu, nu-i aa, nu e, nu e, nu e, cine s vrea s cread asta dect
invidioii, cei care n-au ntlnit dragostea, cei fr noroc, cei care,
de fapt, nu exist, pentru c nimeni nu exist dac nu iubete,
dac nu e ndrgostit, nimeni, nimeni...
Dar n fiecare cearaf mototolit se ascunde un Titanic i
pentru fiecare Titanic exist, tot acolo, un aisberg. Un aisberg din
gesturi curmate, din oapte nespuse, din gemete tcute, din tceri
stnjenite i pudori care n-au fost. Fiecare moare cu Titanicul lui
de gt pentru c nu putem fi dect cpitanul, printre cearafurile
noastre mototolite nu putem fi doar figurani, nu putem fi noi la
ultimul din barc, noi sntem cpitanul, navigatorul neobosit
printre cearafuri, noi sntem la responsabil de tot i de toate.
Dup fiecare naufragiu ne ridicm, ne uscm hainele, facem

Dup fiecare naufragiu ne ridicm, ne uscm hainele, facem

ordine n amintiri i cutm un nou Titanic cu ideea fix c nu se
poate, trebuie s existe ntr-una din lumi un Titanic care s nu
naufragieze. Dar problema nu este de a gsi un vapor care s nu
naufragieze, ci de gsi acel Titanic care s ajung la destinaie,
de a gsi acea lume n care Titanicul, Titanicul nostru, s fie un
vapor normal care i duce pasagerii pn la capt. Pentru c,
orict de mult ne-ar plcea drumul, dac n-am ti c are i un
capt, n-am apuca-o pe el.
Sntem nite fine zdarnice noi, oamenii, ca tot ce e viu de
altfel, pentru c tim care e captul drumului nostru i totui
mergem pe el dei nimic bun nu ne ateapt. Ne petrecem viaa
n zdrnicie i singurtate, dar uneori vism c nu sntem singuri
i c nu este totul zadarnic.
Pentru mine, visul acesta se numete Sara.
Nu este unic, nu se desfoar de fiecare dat dup acelai
scenariu, Sara nu are ntotdeauna aceeai nfiare, nici mcar
acelai nume. Dar fie c s-a numit Mordelia, fie Ravi, fie Tina sau
Dante sau Roxana, de fiecare dat am tiut c snt cu un pas mai
aproape de Sara, Sara Blu. Poate de aceea sfritul fiecrui vis
n-a fost o tragedie pentru mine i am avut puterea s-o iau mereu
de la capt, a zecea, a suta, a mia oar, pentru c nu? orice
sfrit e un nou nceput, aa cum mi-a zis La Binoche n ziua n
care a nchis ua n urma mea.
O niruire de vise i, ntre ele, mirosul de tei plouai, un fel
de acas care m readucea la mine, m fcea s m rentlnesc
cu mine, cel care eram n clipele n care eram doar eu, n care nu

mai mbrcam cmaa n care urma s-o ntlnesc pe Ravi, nu m

mai brbieream ca s protejez obrazul fin al Roxanei, nu-mi mai
evitam copiii ca s-i protejez de spectacolul unei csnicii ratate.
Eram doar eu, mirosind a tei plouai, mpnzind oraul cu mirosul
meu mult dup ce ploaia ncetase, fcndu-i pe ceilali s
exclame: miroase a tei plouai; nu-i sta mirosul...?
Ba da, la era mirosul. Iar aceste nsemnri nu snt un
roman de dragoste, nu snt nici mcar poveti de dragoste, ci un
roman de gelozie. Un roman scris n zilele ploioase, printre
cearafuri albe, mototolite, ateptnd-o pe Sara.

Partea I

Mordelia
Pe Mordelia au rzuit-o de pe fotoliu. ntr-o zi, ntr-o bun
zi, tot au fcut-o. De douzeci de ani sttea acolo. Neclintit.
Acolo mnca, acolo dormea, acolo se pia, acolo i primea
amanii. Cum fcea, nu tiu. Ba, tiu, dar sntei siguri c vrei s
v spun? Nu v spun. Pentru c iar o s m njurai, iar o s m

v spun? Nu v spun. Pentru c iar o s m njurai, iar o s m

ironizai c-s mai obsedat ca voi, de parc nu v-ai gndi la asta
n fiecare zi, de parc nu. Chiar dac o facei o dat pe
sptmn sau o dat pe lun, pe an, pe Venus, pe Marte. Prea
o s m njurai din nou. i nu pentru c v-ar face scrb
povetile mele, nu. Ci pentru c nu vrei s fii vzui c v plac.
O, cum v plac! Cum v mai furiai prin coluri cu povetile
astea i le citii pn vi se-ntrete sau v udai chiloii ia roz cu
dantel... Pentru cine snt roz cu dantel, ha? Pentru ce? Pentru
mers pe strad? Pentru mers la serviciu? Nu, ppuilor! Nu dai
voi atia bani ca s nu fii vzute. ia trebuie vzui. ntrezrii.
Bnuii. ia trebuie s excite. S fac brbaii s umble n patru
labe dup voi. n degete. n sex. n limb. ia trebuie scoi.
Rupi. Sfiai. Alintai. Amnai. ndelungai. nfetiai.
tii care e diferena dintre noi? Mie nu mi-e ruine de mine.
Nu mi-e. Asta simt. sta snt. Mai tii? Degete, limb, sex. Am
mai spus-o.
Mordelia tia asta. i nici ei nu i-a fost ruine. Poate deaceea o fcea n faa copiilor. Ei, nu, n-o luai chiar aa. Dar tia
c George se uit prin gaura cheii, iar Tamara avea i ea locul ei,
n debara. ntotdeauna se nchidea acolo cnd o apucau
pandaliile. i tot atunci o apucau i pe Mordelia. M striga:
Biete!
i eu m materializam n faa ei i ncepeam s-o miros.
Mam, ce miros avea! Ce-miros-avea. Nici o femeie nu mi-a
mai oferit de-atunci aa ceva. Zic femeie, dar ar fi trebuit s spun
fiin, animal, vietate, corp, materie. Nici n-o mai vedeam. Parc
se lipea de mine mirosul ei. Ca nmolul. Mirosul ei. Ca apa sub

se lipea de mine mirosul ei. Ca nmolul. Mirosul ei. Ca apa sub

du, apa care curge ntruna, dar, n acelai timp, o simi
eternizndu-se pe pielea ta. Apa aia groas care te mngie, te
nvelete, are grij de tine.
Aa se lipea de mine ea. Aa tia s iubeasc Mordelia.
i ei au rzuit-o. Au ras-o, domle, au ras-o! De parc nici
n-a fost. Ca pe mucegaiul de pe pereii igrasioi au rzuit-o.
Nimic n-a mai rmas din ea, dect mirosul. Acuma, f amor cu
mirosul ei! Puin, stimabile, puin.
Viaa Mordeliei s-a sfrit acum douzeci de ani cnd
Kronin, brbat-su, a nelat-o. i cum a nelat-o! Douj de ani
a stat mototol, de crp, a-n ac, lng fusta femeii, n-a-ndrznit
s-ating un umr de muiere, d-api un sn, un fund, o miroselni,
d-api! i-aa, dintr-o dat i din nimic, aa cum vin toate
nenorocirile, dar i toate bucuriile, Kronin i-a gsit o amant. O
aia. Strmb, neagr, vnt sub ochi. De toat sfidarea! Aia sfida
i habar n-avea. Umblau Scormonitorii dup ea ciorchine i-o
fceau pot 24 de ore din 24. Era o viermuial-n mintea ei... O
viermuial. Dac-ar fi tiut ci o caut printre gnduri, printre vise!
Dac-ar fi tiut!
Cum o fi s-i cotrobie vreo zece ini prin creier, s-i ia
la-ntors gndurile i amintirile, s trag cte cinci ase de ele, s
i le croeteze, s i le mpleteasc, s le ia la scrmnat, doardoar o iei ceva, un gnd prost, o revolt, acolo, o sfidare ct de
ct. Ceva care s justifice cum de arta aa. Sraca femeie! Ea,
nevinovat. n mintea ei nu era loc dect pentru Kronin. Ea, aa
era ea. Strmb, neagr, vnt sub ochi. Ce sfidare?! Ce

politic?! Toi funcionarii tia pguboi nu vd nimic altceva

dect sfidri, revolte, comploturi. O paranoia generalizat, asta
este statul. Forma de organizare social a paranoiei. Statul. Asta
e. Nu cumva sa fure cineva. Dm o lege. Nu cumva s ucid
cineva. Dm o lege. Nu cumva s strnute cineva. Mai dm o
lege. Nu cumva s i-o fac singur. Sau cu femeia altuia. Sau cu
brbatul alteia. Legi, legi, legi. Pentru fiecare fobie, pentru fiecare
isterie, pentru fiecare moft.
Cu douzeci de ani n urm, Kronin a nelat-o pe
Mordelia. El, care niciodat n-a fost n stare s satisfac o
femeie.
(S facem o parantez. Nu totdeauna ceea ce credem noi
despre noi corespunde adevrului. Kronin a mai avut o amant,
nainte de Ravi. Cu aia fcuse amor sportiv, figuri impuse i liber
alese, timp de o jumtate de an, cu aia se nnebunise el, cu aia a
nvat el s fie brbat, pe aia o regula de fiecare dat de cteva
ori la rnd, pn simea c nu mai poate, c rmne uscat, c nu
mai are ce da din el, c nu mai e nimic n nitoare. Se freca de
ea, n ea, pe lnga ea, dar nimic. Rmnea uscat. O punea pe
spate, pe burt, n genunchi, pe mas, la perete, nimic. Aia fcea
ca toi dracii, ipa, urla, striga, ddea din mini i din picioare (din
cur, din cur, evident, mai ales din cur!), spunea cuvine, rostea
cuvinte, dar degeaba, ele nu mai erau Dumnezeu, arteziana era
seac, degeaba-l sorbea, degeaba-l sugea, flautul lui rmnea
tcut, melodia se terminase, era gata. Urmau srutrile. i,
Doamne, cum o mai sruta Kronin! Buzele lui se lipeau de ea i
erau o ventuz, o ventuz umbltoare, lipa-lipa pe trupul ei, lipa-

erau o ventuz, o ventuz umbltoare, lipa-lipa pe trupul ei, lipalipa pe gt, pe umeri, pe sni, pe coapse, printre, pe lng, prin, pe
picioare pn la glezne i trupul ei parc era optit de buzele lui,
sau spus, sau strigat, se ntea din oapte, din spuma oaptelor,
ca zeiele, atunci se ntea. Sonete, rondeluri, elegii... Nimeni nu
sruta ca el. Pe dou planete n jur, nimeni nu sruta ca el. Mult
vreme dup ce s-au desprit, aia l ntreba de fiecare dat cnd
se ntlneau: tot aa frumos faci dragoste? Aa c degeaba
Kronin n-a dat niciodat doi bani pe calitile lui de brbat, c nu
era aa. Nu, nu. Nu era.)
El, care niciodat n-a fost n stare s satisfac o femeie,
avea o amant. i nici mcar nu era prima.
(Nici ultima. Contrar prerii generale, contrar viselor i
aspiratiilor lui, Ravi n-a fost ultima lui amant.)
Mordelia a crezut c o apuc apoplexia cnd a aflat.
(A aflat pe dracu! N-a aflat nimic. Doar presupuneri.
Brfe. Zvonuri. Words, words, words... Ruti de-ale colegilor,
rudelor, cunotinelor. Paranoi.)
Cine, el? Nenorocitul la s-o nele? Amrtul? rnoiul?
Impotentul? Cu ce s-o nele? Cu ce n-a putut s-o satisfac pe
ea? Dar nici nu m mir ar fi putut zice Mordelia (ar fi putut!)
nici nu m mir. Strmba aia, cine tie ce pervers o mai fi, cine
tie ce fac tia doi, c doar nu se reguleaz pe bune! Nu poate.
EL NU POATE REGULA. Clar cam aa ceva ar fi putut zice
Mordelia, cam aa ceva, dar cine tie, cine tie ce-a spus cu
adevrat? i pe cine intereseaz asta? Pe cine? Pe tine?
Drag cititorule. Eu cred c pe tine nu te intereseaz deloc,
dar deloc, ce a zis Mordelia atunci cnd a aflat c brbat-su,

dar deloc, ce a zis Mordelia atunci cnd a aflat c brbat-su,

Kronin, o nal. Eu cred c pe tine te intereseaz mai degrab
cum o nela Kronin. Cnd. De cte ori. n ce fel. Pervers?
Normal? Ha! Ce e aia normalitate? Un numr. Un numr care e
mai mare dect altul. Dac din zece oameni nou snt
homosexuali, ei snt normalitatea. Dac din zece oameni nou snt
vegetarieni, al zecelea ncepe s cear drepturi pentru minoriti.
Asta e normalitatea. Ceea ce se voteaz. i-acum, ce vrei? S
vezi dac Kronin i cu Ravi o fceau dup cum ai votat voi?
Culmea e c, probabil, dac ar fi aa, nici nu te-ar interesa. Dac
ai bnui, fie i numai un minut, c aa este, nici n-ai mai zbovi
asupra acestei poveti. Pe cine intereseaz normalitatea? Cine se
nghesuie s vad un viel normal? Dar dac ar avea dou
capete... Ehei, ce s-ar mai clca n picioare s-l alinte cu
privirea! S-i populeze zilele i nopile cu imagini care le ridic
prul n cap! Ce s-ar mai nghesui! Deci: drag cititorule. Eu tiu
c tu vrei s afli cum i-o trgeau Kronin i Ravi, tiu asta. i,
poate, cndva, o s-i spun. Poate. Dac ai rbdare. Dac faci
frumos. Adic de ce doar eu trebuie s fac frumos dac vreau
s-mi cumperi tu cartea, sau s-o citeti numai? De ce? M-ai
ctigat la belciuge? M-ai cumprat cu banii ia (ct poate costa o
carte? Zece, o sut, o mie, un milion?)? Nu, drgu! Cumpra
cartea. i-acolo o s gseti nu ceea ce vrei tu, ci ceea ce vreau
eu. Asta e. Dac vrei s tii cum fceau amor ia doi, d banii pe
carte. i poate o s afli. Poate. Iar dac n-o s afli i asta te va
supra (eti sigur c numai asta vrei de la mine? Sigur, sigur?), nai dect s nu mi le mai cumperi pe urmtoarele. N-ai dect. Dar

nu cred. Nu de-asta cumperi tu crile mele. Scene de amor

gseti peste tot. n toate crile. Orice scriitor normal scrie
despre asta. Pentru ca nu poi scrie despre viaa unui om fr s
spui cum o face, nu poi ti cum e omul la (i scriitorii snt
Dumnezei, nu?, ei trebuie s tie totul) dac nu tii cum e atunci
cnd. Atunci omul e doar el. Egal cu sine. Atunci omul i arat
adevrata blndee, adevrata ipocrizie, atunci arat cum tie s
ctige sau cum tie s piard, atunci arat ct i pas de
aproapele lui. Atunci. Aa c... Nu pentru asta i rupi tu hainele
s cumperi crile mele. Nu pentru asta. Tu gseti n ele mult
mai mult. Gseti n ele un prieten. Hai, spune, ci dintre oameni
au prieteni? Dar prieteni prieteni. De-ia care vin i plng pe
umrul tu i tu nu faci nimic, dar nimic altceva dect i asculi i
tii c ascultarea asta e cel mai mare dar pe care li-l poi face, i
numai tu le poi face darul sta, nici iubita, nici nevasta, nici
Dumnezeu nu-i pot drui cu aa ceva, numai tu, numai tu. Unicul.
Atotputernicul. Prietenul. PRIETENUL. Hai, spune, ci dintre
oameni au prieteni? Cartea mea te face s te simi prieten.
Vezi? De-asta o cumperi. Asta i pot oferi eu. Sentimentul c
eti prietenul cuiva. Trirea prieteniei. Pentru asta plteti. n
fond, totul se vinde, totul se cumpr. Sntem o societate
tranzacional. Sntem...
Snt o curv, nu? O curv. Dar mcar scriu bine. N-arunci
banii pe geam. Hai, mai pup-m o dat, mai citete dou
rnduri, ce te uii aa?! Scriu i eu. Cuvinte, vorbe. Vorbe. Rgieli
de intelectual. Bini metafizice. Scriu, b, scriu!
Nu tiu ce s-a ntmplat n sufletul Mordeliei cnd a aflat.

Sau, m rog, cnd i s-a spus c brbat-su o nal. Mereu se

gsete cte cineva care s-i bat joc de nevestele noastre,
din prea mult grij, drag, din prea mult grij
mereu se gsete cte cineva care s le fac viaa praf cu
zvonuri de-astea. i ei cred c fac bine.
Care bine, futu-le rasa-n cur, care bine? Hai, zic i eu: o
dat poi s-i spui femeii
Cucoan, l-am vzut pe brbat-tu cu una prin ora. Ia
vezi! Ai grij. tii c pe atia, pe la patruj de ani i apuc aa, au
mncrimi la coaie de parc n-au mai vzut fund de muiere-n
viaa lor... Ai grij.
i-o lai apoi balt, cu sentimentul datoriei mplinite, datorie
civic! pe vremuri, astea nu se spuneau la telefon, se scriau pe
hrtie i erau semnate un grup de tovari i nu pot s nu m
gndesc c nc-i bine, c nu s-a descoperit Internet-ul, s vezi
ce-o mai fi atunci, cnd or transforma romnii reeaua n ulia
satului, n locul unde s-i spele rufele murdare, n locul n care
totul va fi fcut public, uite-aa, s te fac de ccat!, ehe, ce-o
s mai fie-atunci! Dar pn atunci, s ne ntoarcem la povestea
noastr. Buuuun, bun aa ru cum e. O dat. A doua oar, poi
s-o faci, n ideea c m, eu i-am spus, femeia i-o fi spus, sraca,
da nenorocitul, curvarul, tot nu vrea s renune. i-atunci pui iar
mna pe telefon i zici:
Cucoan, vd c brbatul la al tu tot nu se las, tot cu
moartea-n vacan aia umbl, iar l-am vzut pe strad cu ea.
Evident c n-o clrea acolo, n strad, dar, dac umbl
mpreun pe strad ziua-n amiaza mare, e clar c atia snt n

mpreun pe strad ziua-n amiaza mare, e clar c atia snt n

stare de orice! Ia vezi!
i gata. Ar trebui s fie gata. Dar nu e... C omul,
ipochimenul, artarea, vocea patriotului naionale iar suna:
Li li li i la la la i-nc-o dat tot aa i p i u i l i a.
Nu tiu ce ar putea s-i mai spun bietei femei, i-aa
nelat, dar e clar, nimic nu-i va mai scoate asta din cap leia,
nici negrile taurului comunal, nici venirea lui acas direct de la
serviciu n fiecare zi, cu toi banii
Las c tiu eu, o facei acolo, pe birou. E bine, da? E
bine. St curva cu spatele pe masa aia a ta, i intr-n spinare
agrafe i margini de dosar i pixuri, i intr-n cur, poate, i asta o
excit, nu? iganca dracului! Cum ai putut s-mi faci una ca asta,
m, cum ai putut? Toat viaa m-am gndit c am s te prsesc
ntr-o zi, c o s te las, dracului, de pocitanie, toat lumea m-a
ntrebat atunci
Ce-ai gsit, tu, la sta, cum te-ai mritat cu el, tu, o
femeie att de frumoas?
i-am ajuns s m lai tu pe mine? Pentru cine, m,
nenorocitule? Pentru aia cu ele pn-n bru, cu curul la
genunchi? Ce-i face, m, i nu i-am facut eu, i-o pune pe gur,
i-o suge, ce dracu-i face?
nimic n-o va mai convinge, nici chiar un certificat medicolegal n care s se arate c numitul n-are sex, n-are limb, n-are
degete la mini i la picioare, nici mcar asta n-o va mai putea
convinge c brbat-su n-o neal. Biata Mordelia!
De-atunci s-a-nchis n casa, n camera, n ea. Pe fotoliul la.
Acolo a trit, acolo a fcut de toate. C a mai fcut ceva pn s

Acolo a trit, acolo a fcut de toate. C a mai fcut ceva pn s

vin ia de-au rzuit-o. S-a uitat la televizor. Era la curent cu
igaretele, cu mineriadele, cu imunitile care, de la un moment
dat, au nceput s flfie pe deasupra parlamentarilor,
dar ce ne pas nou de soarta Japoniei? Noi sntem aici ca
s vorbim despre Mordelia, cci pentru ea cne tastatura asta
ctva timp, pentru ea, n cinstea ta, drag Mordelia, n cinstea ta,
cea mai frumoas din toate fetele ce...
Vaxuri pentru mai trziu, cine le mai crede? Care frumoas?
Mordelia? Cu faa aia buhit de cte medicamente ia toat ziua
cu pumnii, cu poala, cu... Ce frumoas? Cu burta aia care-i
atrna, chiar i atrna!, i curge, mcar ele lui Ravi erau moi i
aveau gust bun, cnd le pupa Kronin li se sculau sfrcurile i parc
fceau schimb de sexe, gura lui parc era sexul ei i sfrcul ei
parc era sexul lui, mam ce i-o mai trgeau! Asta le-a plcut
cel mai mult, c i-o puteau trage oriunde, oricnd, aveau
orgasme numai dac stteau i se uitau unul la altul. De cte ori ia dat Kronin telefon i vorbeau aiureli, despre copii, despre
programul de la televizor i, la un moment dat, el i spunea
Ravi, Ravi, taci, c n-am geaca pe mine i se vede, m
simt aa nasol, cu umfltura asta-n fa, cine tie ce crede lumea
despre mine, c vorbesc la telefon, pe strad, i mi se
de cte ori nu ieeau din biroul lui i el, din spatele ei, i
deschidea ua, rsuflndu-i n ceaf i ea zicea
D-te mai ncolo, nu m strni, c avem treab
i dac ar fi fost cineva ascuns n chiloii ei ar fi putut spune
cum pic pic pic strneala cobora din ea i tare i-ar mai fi plcut

ca, dac e s ne lum dup ce spunea Kronin, tare bun mai era
gustul ei, tare, tare, tare bun... Gustul ei msliniu. Carnea alb nare gust. N-are. White men cant jump. Cam aa ceva. N-are
cum. N-are de unde. Gustul e culoarea nsi.
Dar noi ne-am adunat aici pentru Mordelia, nu pentru
Kronin, nici pentru Ravi, ei snt doar Oscarurile pentru roluri
secundare, dar v plac, nu? V plac... i nu v-am spus tot, nc,
nu v-am spus tot, nu v-am spus-o pe-aia cnd au fcut-o-n tren,
cu mna i-au fcut-o i au mers pn la capt, oh, ce bine i-au
fcut-o, ce cldura i-a izbit n piept i cum le-a luat-o la fug
respiraia, Ato Boldon pe suta de metri, da, da, e bine spus, c
atta inea de obicei, sub zece secunde, dar ce secunde!, dac
mereu erau stereo (Ravi a zis asta prima dat
Stereo. A fost stereo.
) i au rmas rnjind ca protii acolo, n tren, ea cu mna-n
pantalonii lui, nclit toat, el cu mna-n pantalonii ei, wet wet
wet, dac intra naul atuncea, c pe vremea aia nc mai era, nu
apruser cardurile CFR, dac intra?,
Biletul la control, v rog!
ei ce s dea? Dragoste, c asta aveau, oho, ct aveau! Dar
cine te las s mergi cu trenul doar pentru c iubeti? Pentru c
ai talentul sta, harul, ghiftul, c aa te-a druit Dumnezeu, s
poi iubi. Pe unii i-a fcut s scrie, pe alii i-a fcut s compun
muzic, iar pe civa i-a fcut s iubeasc.
Dar noi vorbeam despre Mordelia. Abandonata. Rzuita
din fotoliu.
B! Avea asta o fat... Cu ia doi dini ai ei, cu prul pn la

B! Avea asta o fat... Cu ia doi dini ai ei, cu prul pn la

cur i cu...
Nasol. Am recitit textul sta, ce-am scris pn acum i se
pare c, mai pe la nceput, mi cam plcea Mordelia. I-auzi:
Ce-miros-avea. Nici o femeie nu mi-a mai oferit deatunci aa ceva. Zic femeie, dar ar fi trebuit s spun fiin,
animal, vietate, corp, materie. Nici n-o mai vedeam. Parc
se lipea de mine mirosul ei. Ca nmolul. Mirosul ei. Ca apa
sub du, apa care curge ntruna, dar, n acelai timp, o simi
eternizndu-se pe pielea ta. Aa se lipea de mine ea. Aa tia
s iubeasc Mordelia.
Da, se poate. Mai pe la nceput. Dar tot nceputul are i-un
sfrit, nu? Are. De ce-a fi eu altfel? De unde chestia asta-n noi
de ne credem mereu altfel, deosebii? C pe noi nu ne neal
nevasta, c prinii notri nu mor, c pe mine nu m las scula, c
aia, ca ailalt? De unde? Toi sntem la fel. Nici mai buni, nici mai
ri. Viaa e alta. Viaa ne trateaz diferit. De ce? Ei! Mai las-i
i Lui rspunsuri... Formulri.
Da, e clar. Pn i mie mi-a trecut de Mordelia. Pn i mie.
Sau doar, tot scriind despre Kronin, am devenit el? Dar nu,
povestea lui, aa cum a vzut-o el, o s-o scriu altdat... Am i
nceput-o, de fapt, am nceput-o de mult, a vzut-o i Mordelia
ntr-o zi, o lsasem mpreun cu toate textele ncepute, pe mas,
a vzut-o i s-a suprat, m bnuia c o nel, aha, despre tine
scrii, nu?, tu eti Harlon, tu eti la care
Cnd Harlon ncepu s-i schimbe chiloii n fiecare zi,
soia lui nelese c avea o amant. Fcea baie mai des, se

soia lui nelese c avea o amant. Fcea baie mai des, se

brbierea n fiecare zi, deodorantul era schimbat n aceeai
zi n care se termina, i fcea pn i pantofii cu crem. i
adevrul este c Harlon avea, pe bune, o amant. Nu foarte
frumoas. Nu foarte deteapt. Dar acestea snt msurile
pentru femeia-amant? Acestea snt baremurile? Harlon
avea o amant femeie i asta i fcea bine. De mult nu se
mai simise att de bine. De sigur pe el. De puternic. De
detept. De tandru. De ctigtor.
tu eti, tu eti...
Trdarea lui Kronin a afectat-o cum nu credea s i se
ntmple vreodat. L-a iubit. l iubea. Dup douzeci de ani nc l
mai iubea. Nu neaprat cu aceeai pasiune, dar ct tine pasiunea?
Un an? Doi? Dup aceea intervin casa, copiii, vrsta, noile
obiceiuri, rutina, obinuina, obinuina, obinuina... Asta ne
omoar: obinuina. Ne obinuim s fim amabili, ne obinuim s
coborm primii din pat, ne obinuim s facem cafeaua, ne
obinuim s pupm ici, s mngiem colo, s lingem pe dincolo, s
intrm ncet, aa, de explorare, s-o simt, s-o vrea, s ieim
apoi, ne obinuim s-o-ntoarcem pe toate prile, s-o pupm de
jur-mprejur, s intrm iar, piston, biel-manivel, locomotiv,
ha-ha, ne obinuim s hai, acuma, haida, hai, hai, hai i ne
obinuim s ne prbuim sau nu, mai zvcnim de cteva ori dac
n-am auzit aoelu aoleu aoleu sau ioi sau n-am simit-o crnduse pe noi, lipindu-se de noi, ncercnd s ne intre prin piele... Cu
toate ne obinuim, toate devin obinuin, chiar i cele mai
ascunse (dedicate) gesturi i vorbe (drag, drag) i suspine

(gnduri?), toate devin obinuin, nimic nu mai e cum a fost la

nceput... Nu? Ct ine pasiunea? Ct poate s in? Poate c o
omorm din clipa n care hotrm s locuim mpreun. Din clipa n
care aflm cum ne pute gura dimineaa. i ne mirosim binile. i
ne dm reprezentaia lunar a venirii ciclului. i srim peste duul
de seara. i ne punem pijamaua. Ct poate ine pasiunea?
Pasiunea e poarta prin care trecem pe trmul dezndejdii. E
motivul prerilor de ru. Pasiunea e suflarea care a focul, dar
i cea care-l stinge. Ce bine ne-ar fi dac n-ar exista pasiunea!
Ce bine ne-ar fi! Dar ne-ar mai fi?
Kronin a iubit-o pe Mordelia. I-a iubit ochii ia deosebii i
felul n care se aga de el pe strad, cnd se plimbau, l fcea s
se simt un copac, ea fiind o creang a lui. I-a iubit cuvintele i
bucuria de a asculta muzic. I-a iubit felul firesc n care-i
exprima dorinele, felul n care-i spunea c l iubete
(aa te iubesc...).
A iubit-o pe Mordelia. De ce n-o mai iubete acum? De ce
toate au rmas mult n urm? Nu tiu. Poate tocmai asta vreau s
aflu scriind despre lucrurile astea. Amintindu-mi tot ce mi-a
povestit Kronin n cele cteva ceasuri pe care le-am petrecut
mpreun. Cum se poate ca iubirea s fie i apoi s nu mai fie?
Ce e, zpad? A venit, mi-a plcut, s-a topit, nu mai e?! Ce-i
iubirea? Care-i chimia/alchimia ei? De ce, ntr-o zi, vedem pe
strad ali ochi, auzim alte vorbe, simim o alt atingere i tot cea fost important n viaa noastr de pn atunci dispare ntr-o
clip, de parc nici n-a fost? A fost? N-a fost niciodat? Ce
chestie!

chestie!
Mordelia n-a neles niciodat trdarea lui Kronin, c
trdare a considerat-o ntotdeauna. i, la urma urmei, ce s
neleag? Cum s neleag c, aa, deodat, brbatul ei n-o mai
iubete pe ea, ci iubete o alt femeie?
Aa, deodat...
Nici asta n-a neles-o Mordelia. Nici asta.
Cum, aa, deodat? Pi, au fost ani de zile, Mordelia.
Ani. Poate c el nu i-a spus-o niciodat, poate c aici a fost
greeala lui, una dintre greelile lui, c nu i-a spus tot ce avea pe
suflet la timp. Nu i-a spus ct l-a rnit faptul c nu l-ai nscut pe
Vladimir, primul vostru copil. C ai hotrt, tu i cu maic-ta, sl dai afar. S-l canalizezi pe alt direcie. S-l marinreti. Tu i
cu maic-ta, de parc cu ea l-ai fcut!
Mai tii? Era la trei luni dup cstorie.
Eti dement?
ar zice Mordelia
Eti dement? La trei luni dup cstorie i n-ai zis nimic
timp de douzeci de ani? Tu nu eti normal, Doamne, iart-m,
dar nu eti ntreg la minte. mi reproezi acum lucruri pe care nu
mi le-ai spus douzeci de ani? Cin te crede? Caui motive ca s
nu recunoti c te-ai ncurcat cu trfa aia! A futut-o cine-a vrut
Copiii ar fi de fa, evident, sta-i stilul, Mordelia n-ar
spune astea fr spectatori i ce spectatori mai nimerii ar putea fi
dect copiii
Las s vad i ei ce fel de tat au!
sracii de ei, toate le fcea Mordelia de fa cu ei, aa cum
v-am spus i la nceput, toate

v-am spus i la nceput, toate

i-acum te-a gsit pe tine de fraier, s te mai i
ndrgosteti de ea. Mare bou eti! Ce-o fi n capul tu? Tu chiar
crezi c o s-l lase ea pe brbatul la al ei, aa pmplu cum e,
ca s te ia pe tine? Eti naiv. Nu credeam s i se ntmple i ie
una ca asta. Toi brbaii, cum trec de patruzeci de ani, o iau
razna. Cum se uit una cu ochii zglobii la ei, gata! i pun palman cur i-au plecat. Pentru ce? Pentru o pizd?
V-am spus c toate astea s-ar ntmpla, poate chiar s-au
ntmplat, nu mai tiu, nu mai in minte din cte mi-a spus Kronin,
de fa cu copiii.
Pentru o pizd? Cum o are? C, la ci au trecut peacolo, ar trebui s fie ct o gleat
Ba, dimpotriv, asta mi-o amintesc cu precizie, Kronin
zicea c Ravi era mic, strmt, ginga, i plcea tare mult pua
ei, i-a scris i o scrisoare despre asta, nu prea agrea ea genul
sta de lucruri, era cam pudic, era... De fapt, era cu totul opus
femeii pe care i-o nchipuia Mordelia, care-i imagina tot ce
putea fi mai ru. Dar cum era s i-o nchipuie altfel? Cum i-ar
putea nchipui o femeie nelat rivala? Frumoas, deteapt,
talentat? Mai...
N-a fost deodat, Mordelia, toate astea nu s-au ntmplat
din senin, Kronin nu era genul de brbat care s-i nele
nevasta, nu s-a bucurat c o face, de altfel nici Ravi nu era
mpcat cu gndul
Nu-i bine, nu-i bine, nu-i bine
spunea din cnd n cnd, nu-i era bine, nu era cinstit fa de

soul ei, fa de Mordelia

Dar am i suferit mult!
i spunea Kronin i atunci acceptau amndoi c snt un cuplu
adulterin, ca attea altele, cu ce snt ei mai vinovai dect ceilali?
i, de fapt, nu s-ar fi ajuns aici dac situaia din cele dou familii
n-ar fi fost cea care era.
tiau c toate astea nu snt dect nite scuze ca s-i
acopere paii greii, dar toate se prbueau n faa iubirii, Kronin
i Ravi se iubeau cum nu li se mai ntmplase niciodat pn atunci
Te iubesc cum nu mi s-a mai ntmplat niciodat
avea s-i scrie ea, ceva mai trziu
i poate tocmai asta nelesese ntr-o zi Mordelia, c cei doi
chiar se iubeau, tocmai asta o fcea furioas i o determina s se
comporte n felul asta degradant, totui, nu suporta fericirea
altora, mai ales a lor, a celor care i-au distrus viata, pentru c iau distrus-o, asta e clar.
Douzeci de ani n fotoliu, douzeci de ani cu ochii n
ecranul televizorului, douzeci de ani n care trupul su devenise
una cu fotoliul, trecuse prin haine, prin tapierie, se integrase
fotoliului, erau o singur fiin-obiect, cei care fceau dragoste cu
ea, i eu printre acetia, fceau dragoste cu o femeie-fotoliu, v
nchipuii cum e? S-o faci mereu strns, ndoit, iar dac vrei s te
mai ntinzi i tu, s-i dai drumul orgasmului n plan orizontal, de-a
lungul i de-a latul, s trebuiasc s tragi fotoliul i pe Mordelia o
dat cu el, ca s-o poi avea ntins pe spate i nici atunci ca
lumea, c nu-i putea desface picioarele prea mult, c erau, cum
v-am zis, una cu fotoliul, dar era de-ajuns, de-ajuns, oricum,

Mordelia i perfecionase stilul, adaptndu-l celor cteva poziii

pe care le putea executa, mi, s fie! Mie mi-a plcut. Atunci. Pe
vremea aia. Apoi, cu timpul, nu tiu... Poate i ntlnirea cu
Kronin a avut o influen asupra sentimentelor mele, de multe ori
vedem lucrurile dintr-un unghi foarte ngust, de-abia cnd
ascultm povetile altora ne dm seama c lumea se mai poate
vedea i altfel, c lucrurile trebuie privite de jur-mprejur ca s le
putem vedea pe de-a-ntregul i asta a fcut Kronin pentru mine,
mi-a dat perspectiva. Dar mi-a fcut bine? Eram un om fericit.
Triam n casa aia, cu Mordelia, cu copiii, cu antebraul la care
venea prin podea din apartamentul de dedesubt i urca prin
tavan n cel de deasupra, eram numai noi, cu gndurile noastre, cu
trupurile noastre (plus fotoliul Mordeliei), cu sentimentele
noastre, tare bine-mi era! Acum, nu tiu. Nu mai tiu cum mi e.
Acum tiu c totul poate fi i altfel
Puteam s mor i s nu tiu c poate fi i altfel
i-a spus Ravi ntr-o zi lui Kronin, a fost atunci cnd s-au
iubit n dormitorul ei, n patul la mare, care scria, mai ales pe
partea ei, a fost atunci cnd, la un moment dat, el i-a simit minile
cum l apuc de fese i-l trag nspre ea, parca voia s i-l bage n
ea tot, pn-n prsele, era att de determinat n gestul ei, era o
femeie care l dorea pe brbatul cu care fcea amor, cnd mi-a
povestit Kronin asta mi-am amintit de un film vechi, cu Victoria
Abril, n care partenerul ei o misionrea cu minile agate de
tblia patului, iar ea, sub el, a zvcnit deodat, apucndu-se de el
cu ghearele i cu dinii parc, se cra pe el, voia s-l parcurg
de jos pn sus, s se nfig ntr-un stlp care nu se ridica de la

de jos pn sus, s se nfig ntr-un stlp care nu se ridica de la

pmnt spre cer, ci cobora din cer spre pmnt. I-am spus-o i lui
i i-a plcut imaginea, alt dat, cnd ne-am ntlnit, mi-a povestito el mie, uitnd c de la mine o tie, aa facem mereu, sntem
puin din tot ce-am ntlnit, chiar i asta am ntlnit-o undeva, ntro carte, cineva cita din altcineva.
i nu m ntrebai dac aa cum este acum este mai bine sau
nu, c nu tiu. Dar poate fi i altfel i asta e mereu periculos de
aflat. tiu c poate fi i altfel este cel mai mare duman al
tuturor dictaturilor, al tuturor status quo-urilor, al tuturor
obinuinelor.
Puteam s mor i s nu tiu c poate fi i altfel.
Fericii cei care nu afl. De-atunci n-o mai vd pe Mordelia
aa cum o vedeam. Guulica aia a ei, pe care o alintam mereu i
mi plcea s o srut mi pare acum pur i simplu o gu, snii ia
ai ei, mici i zglobii, veseli, sociabili mi par c au cea mai tmpit
form pe care o pot avea nite sni, triunghiular, cu vrful n jos,
cztori, cztori degeaba, burta orice femeie trebuie s aib
un pic de burt, ca s ai ce mngia, s ai ce pupa, ei, burta ei e
ngrozitoare, m feresc de la o vreme s-o mai vd dezbrcat, i
curge, i atrn, ce femeie, cum poi s-i spui steia femeie? Ieri
dupa-mas am vzut pe strad una supl, cu pntecele ntins, cu
carnea tare pe ea, nu-i atrna pe brae, cu dini, cu un cur
bombat, nici prea ngust, dar nici prea lat, i-avea niste craci...
Craci avea, nu picioare, craci. S-i nfori limba pe ei, de la
glezn pn la cur i de-acolo n Piaa Unirii, unde se unesc
picioarele, s faci baie n arteziana ei...
Sraca Mordelia! Azi diminea au venit bieii de la

Sraca Mordelia! Azi diminea au venit bieii de la

salubritate i au ras-o. Au strns-o ntr-un sac, l-au sltat n spate
i-au plecat. Parc nici n-a fost. Mine o s dau fotoliul la tapier
i peste cteva zile o s ntreb: Mordelia? Care Mordelia?
Vinerea viitoare l atept pe Kronin. Snt curios ce-mi mai
povestete. i chiar dac nu mai are nouti i-o s-mi spun iar
aceleai poveti pe care mi le nir de civa ani, eu tot l atept
cu nerbdare. Mi-e dor de Ravi. Tare dor. De ochii ei, de
zmbetul ei, de gura ei. Mi-e dor de snii ei grei, plini, cu gustul
la att de bun i msliniu... Hnsel i Gretel i cheam. Aa le
spune Kronin i aa le spun i eu cnd m gndesc la ei. Cnd
aerul din jur ia forma lor. Cnd i visez. Cnd stau linitit i m
surprind c plesci, de parc gura mea ar fi un sex feminin
ptruns de sfrcurile snilor ei. Mi-e dor s-o vd cum se las
pupat, cum i se frgezete carnea sub pupturi. Mi-e dor de
glezna ei, obiectul cel mai erotic pe care l-am cunoscut n viaa
mea... De Ika mi-e dor, Ika psrica, dulcea, gingaa. Tare mai
e frumoas Ika aia a ei! Mi-e dor de Ravi. Mi-e dor s-o aud
strignd aoleu aoleu aoleu. Mi-e dor s-o aud spunnd stereo. a
fost stereo. Mi-e dor de Ravi. De Ravi din povetile lui Kronin.
De-abia atept s vin s-mi povesteasc! Mai e puin pn
vineri. Am pregtit i banii. Parc-l aud ncepnd:
Poate cineva s ia foc n sn, fr s i se aprind
hainele?

Partea a II-a

Povetile lui Kronin

Despre singurtate i ngeri

Miroase a tei plouai. S fie sta mirosul singurtii?

Singurtatea este atunci cnd iubirea nu mai e.
M-am trezit cu enunul sta afiat napoia ochilor, niciodat
nu mi-a trecut aa ceva prin minte, niciodat nu mi-am pus
ntrebarea ce este singurtatea?, niciodat, i totui...
Uite, de pild, amrtul la de Kronin. Toat viaa a
despicat firul n patru, n paipe, n osutpatrupatru. C ce-i
iubirea? Ce-i viaa? Ce-i moartea? Evident c s-a ntrebat pn a
cpiat i ce-i singurtatea?, dar niciodat, NICIODAT, n-a
gsit un rspuns att de simplu (dup vorb, dup port) ca sta:
singurtatea este atunci cnd iubirea nu mai e. i poate c e
normal s fie aa, poate c rspunsurile ne aleg pe noi, stau
undeva deasupra, plutesc ntre noi i EL i, din cnd n cnd, vine
cte un rspuns, alege pe unul dintre noi i depinde de acela,
numai de el, dac l vom ti i noi sau dac va pleca cu el n
mormnt...
Poate c de-aia au unii atta succes la femei: c au
rspunsuri la toate. Nici nu conteaz dac-s adevrate sau nu,
important e c le au. Femeile snt pline de ntrebri. Fiecare este

important e c le au. Femeile snt pline de ntrebri. Fiecare este

o colecie ntreag de ntrebri, care mai de care mai ciudate, mai
uchite, mai originale sau doar snoabe, cu rost ori fr, unele
nu-s dect atta, nite ntrebri, mai mari sau mai mici, care
ateapt s fie descoperite, rezolvate, dezvluite, bgate n
seam, artate lumii. i cine va ti s rspund mai bine la
ntrebri, va avea i femeile ciorchine pe capul lui...
Aiurea! Asta este o iluzie a noastr. Dup nici un brbat nu
umbl gagicile crduri/cirezi/stoluri/haite/roiuri/herghelii... E doar
invidia celorlali, a celor dup care nu umbl, a celor care trebuie
s inventeze mereu strategii, jocuri, capcane, mti i minciuni, ca
s-i gseasc femeile... dei cea mai bun metod de a cuceri
femeile rmne tot s te lai cucerit... E metoda folosit de ele,
dar e bine s nvm i de la dumani... cnd avem ce.
De-aia pe unii cad toate ca mutele pe hrtia lipicioas,
penc e hrtia lipicioas a vorbelor stora care doar pe ei i
viziteaz. i dobitocii nu fac nimic pentru asta. Nu tu jertfe, nu tu
ofrande, osanale, rugi, antrenamente, repetiii, mcar o via
dup reguli, o via curat, dedicat Celui-care-ne-toarn-frazen-pixuri. Nimic. Investeti nimic i obii totul. Uite-aa i iubete
pe unii viaa.
Singurtatea este atunci cnd iubirea nu mai e.
Da? Nu zu! Care iubire nu mai e? A existat vreo zi n
ultimii ani n care s nu fiu iubit? S nu aud o vorb de dragoste,
s nu primesc un e-mail, un telefon...? A existat vreo zi n care s
nu fiu ndrgostit? S nu existe cineva ctre care s-mi ndrept
gndurile i visele i dorinele? A existat vreo zi n care s nu fie

mcar o femeie n viaa mea? Alturi de mine? ntr-un fel sau

altul...
Au fost zile n care pleca una, venea alta. Nu tiu de ce o
fceam, nu tiu dac m lega ceva de ele sau era doar o
competiie, o competiie a mea cu mine, un fel de tenis la perete,
un fel de curs pentru Guiness Book... Sau era doar spaima
celor patruzeci de ani, c se termin viaa i n-am apucat s-mi
fac suma de aptesprezece amante (cine dracu o fi inventat
numrul sta? Ce statistici sofisticate l-or fi scos?), c n-am avut
o iubit gras, c n-am avut una cu zece ani mai mare dect mine
sau cu douzeci mai tnr, c...
Mereu i-am dispreuit pe brbaii care nu voiau de la femei
dect s se culce cu ele. Care nu vedeau n ele dect androidul
de serviciu. Mereu i-am dispreuit. Acuma nu m ntrebai dac
dispreul meu nu era dect pentru c ddea bine, c voiam s
par, lor s le par, femeilor, c eu nu snt asemeni celorlalti, c eu
snt bun i tandru i detept i iubitor, eu snt the best.
A fost o perioad de delir n viaa mea, o orgie perpetu. i
nici mcar nu tiu de ce fceam lucrul la.
Pentru c puteam? E un rspuns. Cred c atunci, cnd s-a
ntmplat prima dat, exact asta mi-am i zis: de ce s n-o fac,
dac pot?
S -a ntmplat acu doi ani, cnd cu aia mic, Nelia Dor o
chema. A doua Nelia Dor. Cea pe care am botezat-o Roxana
Albu. Inutil, de altfel, pentru c pe ea oricum o chema Roxana
Albu, fiind fiica lui Petric Albu i ntia roxan a primului
Roxanat al Dardaniei. Dar v-am mai spus eu povestea asta cu

Roxanat al Dardaniei. Dar v-am mai spus eu povestea asta cu

Dardania... Sau dac nu, avei rbdare, poate nc nu i-a sosit
timpul. Toate la vremea lor, da?
Deci, eram cu aia mic, Roxana. Roxana Albu.
Ieri, dup ce-am plecat de-aici, m-am dus acas. Acolo
am dat de el, m atepta. Ne-am dus la mine n camer i ne-am
culcat. Am dormit, adic. Dar nainte, da, m-am culcat cu el. Sau
el cu mine, nu tiu cum s spun. N-am fcut nimic, adic eu n-am
fcut nimic, doar l-am lsat. M inea n brae, stteam ghemuit
cu spatele lipit de burta lui. Aa am fcut-o. L-am lsat s intre
i-att. L-am lsat s-o fac. i-apoi m-am culcat. Am adormit.
Aa, n braele lui. Nici mcar nu m-am dus la baie s m spl. l
simeam lipit de mine, umed, lipicios.
De ce-ai fcut-o? De ce l-ai lsat?
Nu tiu. Aa... Nu tiu. Pentru c e prietenul meu deatta vreme.
i eu? Eu ce snt?
Dumneavoastr? De dumneavoastr snt ndrgostit
acum.
Aa mi zicea: dumneavoastr. N-am reuit s-o conving smi spun pe nume. Ne-o trgeam din toate poziiile i ea mi
spunea dumneavoastr. mi bgam limba n ea pn la amigdale i
ea mi zicea
Nu-mi place cnd m pupai acolo.
sau arta spre sexul meu i m ntreba
mi dai voie...?
i era rndul meu s-i simt amigdalele...

i era rndul meu s-i simt amigdalele...

Doar cnd vorbeam la telefon mi spunea tu.
Ce faci? Mi-e dor de tine. tiu c acum o jumtate de
or erai n mine, c degetele tale mi se bgau obraznice n gur,
n urechi, n fund, la subsuori sau ncercau s intre o dat cu tine
acolo, acolo, tii tu unde, acolo unde acuma mi-e dor s te simt
din nou, uite ce fac, mi strng picioarele de parc-mi vine s fac
pipi, dar nu, nu-mi vine, nu-mi strng picioarele ca s opresc
uvoiul s curg, le strng de parc ai fi n mine i a vrea s te
mai in acolo, s fac cumva s rmi acolo, c tare mi-e bine
atunci, tare mi-e bine, dar tu tii asta, de multe ori i-am spus c
mi-e bine s te simt acolo i tiu c i tu mi-ai zis odat
Mi-e bine, bine, bineeeee...!
i ai chiuit i mi-au prut cele mai frumoase cuvinte de
dragoste care mi s-au spus. Alo, mai eti? Nu te supra c te
sun, am ore, dar am ieit afar, nu mai pot s stau, am ochii ia,
tii tu cum, s-au nverzit cu totul, se uitau fetele la mine i rdeau
de mine, m-au ntrebat ce pastile am luat i-am spus c noi mai
lum pastile din cnd n cnd, rdeau fetele de mine i spuneau
Nu ni-l dai, tu, i nou o tur, s ne pun i nou
zmbetul la pe fa, s zic i despre noi lumea
Uite, m, nite fete fericite...
Zmbetul ei de dup. Hm. mi amintesc cum a fost atunci.
Eram la ei, puneam ara la cale cu Petric Albu i, la un moment
dat, nu tiu cum s-a fcut de am rmas pentru o clip singuri. Mia spus

 V-am cutat asear.

Unde m-ai cutat?
Acas.
Acas la mine?
Da, dar se pare c n-am nimerit ua. Am ntrebat pe la
unii i pe la altii, dar nu tia nimeni de dumneavoastr. Cum se
face?
M-am mutat de curnd... Pe la ce or ai venit?
Era destul de trziu, se nnoptase. Am renunat s mai
bat pe la ui, mai ales c una din vecinele dumneavoastr mi-a
strigat n urm
i caut-i i tu, fato, unul mai tnr, mai de vrsta ta!
Mi, mi...
Spunei-mi exact unde stai, o s vin din nou mine
diminea.
I-am spus. N-am tiut s fac altfel. N-am tiut s m
conving c nu se poate, c aa ceva nu se face, c nu e bine
nu-i bine, nu-i bine, nu-i bine
dar asta e din alt epoc, din alt an, din alt nger, tiu, dar
tiu i c tare bine-a mai fost!
atunci n-am tiut s fac altceva, s zic altceva i ce era s
zic cnd i eu voiam, i eu voiam, m ndrgostisem, eram
ndrgostit de fata aia, m terminase cu privirile ei care m rugau
parc, oferindu-mi, oferindu-mi, m chemau s descopr teritorii
nici mcar visate i cum s zic nu, cum s refuz visul, cum s
refuz acel vis, visul unei putoaice de aptesprezece ani care se
ndrgostise de un brbat de patruzeci i patru, de mine?! Cum

era s zic nu?!

A doua zi diminea a sunat la ua mea.
Ce-ai vrea, acuma, s v spun cum a fost? N-am chef, o
las pe alt dat. Tot ce-mi amintesc n momentul sta, tot ce
vreau s-mi amintesc, este c ne-am bgat sub du
( Nu m mai vd cu tine sub du. Alturi, pe iarb, da.
Dar sub du... Mi-e team c n-o s se mai ntmple.
Mai trziu, mult mai trziu aveam s aud asta, Dante mi-o va
spune, dar acum nu vorbim despre Dante, acum vorbim despre
ngeri...)
i ea tremura sub du, era prima dat cnd vedeam goal o
fat de aptesprezece ani, prima dat dup douzeci i apte de
ani, i ea sttea acolo cu minile mpreunate, cuminenia
pmntului, parc se ruga, parc se inea n brae, protejndu-se,
prea emoionat, speriat, era ca un animal pe cale de a fi
sacrificat, tiind c va fi sacrificat, nelegnd asta, admind asta,
mpcat cu gndul. Plngea? Nu mai tiu. Plngeai, Nelia Dor,
Roxana mic i scump, plngeai? Curgea apa pe faa ei, pe ochii
ei, i eu nu mai tiu dac erau i lacrimile ei acolo, nu mai tiu... i
tremurau buzele i se uita cu ochii ia mari n sus, spre mine i eu
eram un mgar btrn i pervers care profita de un copil. Ce
dac ea era ndrgostit de mine, sau i se prea c e, ce dac?
Atunci, n luna aia, ct a inut toat povestea, ziceam c snt
ndrgostit de ea, mi btea inima cu putere cnd m apropiam de
casa ei, cnd era pe-aproape ora la care ne vedeam, simeam
aerul cum mi mngie plmnii.
Nu pot sta lng tine fr s te ating

 Nu pot sta lng tine fr s te ating

i spuneam, i aa era, nu puteam sta lng ea fr s o ating
i erau cumplite clipele n care nu eram singuri i nu puteam s-o
ating, nu puteam pentru c ea avea doar aptesprezece ani i era
Roxana Albu, fiica lui Petric Albu.
Dar eram oare ndrgostit? Eram cu adevrat? Sau nu
vedeam n ea dect o alt femeie, o alt pizd?
Dup, am dus-o cu maina la coal, am lsat-o n faa
colii.
Cnd ne-am revzut, dup-amiz, mi-a spus
M-au ghicit gagicile de cnd am intrat pe u. Imediat au
srit pe mine
Tu eti nebun, tu. Ai fost la el. De-acolo vii. Ai fcut-o.
Cum e? Cum? Io n-am avut niciodat zmbetul sta...
Asta e cu zmbetul ei de dup.
Nu te superi c te-am sunat, da? Hai, nu te supra...
Mi-e dor de tine. Mi-e tare dor de tine. Trupul meu i mai simte
nc minile, pielea mea mai miroase nc a after shave-ul tau...
M-au ntrebat fetele
A ce miroi, tu? i-ai schimbat parfumul?
i eu ce era s le spun, ha? Ce s le spun? Nu, tu, nu mi
l-am schimbat, acuma miros a after shave-ul lui i a sperma i a
saliva... Zi i tu, ce s le spun?!
Da, la telefon mi spunea tu, dar fa n fa mi zicea
dumneavoastr. Chiar i n pat.
S-a ntors spre mine i m-a privit drept n ochi.

S-a ntors spre mine i m-a privit drept n ochi.

Ct avei impresia c o s in toat povestea asta?
tiam c n-o s in prea mult. Poate nici mcar pn la
sfritul anului era mai atunci, frumoasa lun mai. I-am i spus
c nu cred c va dura prea mult...
i ce finalitate ar putea avea?
Finalitate, finalitate! Nici nu tie dac m iubete, dac m-ar
putea iubi, i ea cuta finaliti... Nici nu tie ce caut aici, n patul
meu, i ea caut finaliti.
Cum poi s-o faci cu el la o or dup ce-ai fcut-o cu
mine? Cum poi? Nu se-ncreete pielea pe tine? Nu-l chemi cu
numele meu? Nu te miroase? Nu te simte? Cum e?
(Mcar te speli, ntre mine i el? Asta n-am spus-o cu voce
tare, doar am gndit-o. Urt din partea mea i c am gndit-o, dar
am gndit-o.
Cum pot femeile s se desprind din braele celui pe care
susin c-l iubesc, s se duc acas, la iubiii lor sau la soii lor,
s se bage n pat i cnd vine animalul peste ele s nu zic nimic,
s-i ia poziia, atitudinea tradiional, cu ochii n tavan, cu
picioarele desfcute...? Eventual s mai i suspine dup ce la i
d drumul. Mi-a zis Ravi odat
tiu c pentru el nu nseamn nimic, e ca i cum a fi o
scorbur de copac. Nu fi suprat, te rog. Nici el nu nseamn
nimic pentru mine. Lucrul la, cu el, n-a nsemnat niciodat nimic,
e ca i cum i-a spla o cma...
Ravi. Ravi mi-a spus asta. Femeia pe care o iubeam.
Femeia pentru care triam. Femeia cu care ncepea i se sfrea

lumea mea, lumea n care voiam s triesc. Plngea i mi spunea

toate astea.
i-atunci, cum s gndesc altfel despre Roxana, pe care deabia...?)
E normal, cum s fie?! Dumneavoastr sntei
dumneavoastr, el este el. Ce-ai vrea acuma, s-o termin cu el?!
Ce s-i spun? Ce s-i spun mamei? Tatei?
Ok. Las-o balt. Cred c snt gelos.
Nu fii, nu fii gelos, tii c pentru mine el nu mai
nseamn nimic, numai c... Nu pot s-o termin aa... Din cauza
dumneavoastr nu mai nseamn nimic, tii bine. Dar nu se poate
s-o rup aa... O s-i dea seama, o s intre la idei... i ceilali...
Mai lsai-m un pic, v rog. Am s-o termin, v promit c am so termin.
N-aveam nici un drept s-i cer asta. Ce-i ofeream eu?
Nimic. Cte o dup-amiaz? O sear, o noapte dac reuea ea
s fug de-acas, dac punea la cale cu prietenele ei s doarm
la ele i, de fapt, s vin la mine, sau s plece de-acas mai
devreme dimineaa i, nainte s mearg la coal, s vin pentru
o or pe la mine? Ce-i ofeream, ca s pot s-i cer ceva? i, la
urma urmei, ce puteam s-i cer? Ce? Vrsta aia a ei cnd ar fi
trebuit s-i petreac timpul cu cei de-o seam? Zborul? Primele
iubiri? Senzaia pe care i-ar fi dat-o fora i curenia unui zmbet
tnr? De ce s-i cer asta?
Din egoism... Doar pentru c mie mi era bine. Doar pentru
c vanitatea mea ar fi fost satisfcut de o iubit de
aptesprezece ani. Sntem att de mici uneori... Meschini.

aptesprezece ani. Sntem att de mici uneori... Meschini.

n dup-amiaza aceea am primit un telefon.
Hai, salut. Ghici cine-i?
Nu snt eu prea tare la ghicit, dar vocea aia n-am uitat-o,
dei au trecut destui ani de-atunci. De-atunci de cnd?
De cnd cu Ema. Era n trecere prin ora i, dac voiam,
ne-am fi putut vedea. Trei ore ntre dou trenuri.
Ce zici?
Ok. Te iau din gar.
Ce era s zic?
Pe Ema o cunoscusem cu civa ani nainte, n casa unor
prieteni comuni. N-am schimbat prea multe cuvinte, e genul de
femeie de succes, pe care o intereseaz doar cariera ei, mediul n
care se nvrte fiind unul foarte lucrativ, iar n rest... snobism ct
cuprinde. A reinut ns cine eram i (bnuiesc) mi-a i fcut fia
personal, cu tot cu evaluare, inclusiv perspectivele. Aveam s
aflu c intuisem exact personajul la vreo ase luni dup aceea,
cnd m-a sunat. Avea nevoie de o aprobare pentru o afacere
important, adic m ruga s intervin pe lng cineva
ntmpltor un prieten, dar probabil ea nu tocmai ntmpltor m
ntreba pe mine dac nu-l cunosc pe... I-am rezolvat problema,
iar cnd a trecut prima oar prin Clopodia m-a invitat la cin (mi
rmsese datoare, nu?). Cina a continuat n pat, a fost o ntlnire
pur sportiv, a fost o prelungire a desertului, a fost doar un
adulter ca oricare altul. La plecare, numai c nu ne-am strns
minile, ca dup o afacere bun. Ne-am pupat pe obraji
A fost bine.

 A fost bine.
Da, a fost bine.
La revedere.
Pe curnd.
Ci ani s fi trecut de-atunci? Trei? Patru? Ce importan
are? Ema era n ora, eu tocmai fcusem un du, splndu-m de
mirosul Roxanei, de transpiraia ei, de povestea ei c mai face
amor i cu altul, nu numai cu mine, splndu-m, n seara aceea,
mai nverunat ca niciodat, nroindu-mi pielea, s-l scot de pe
mine, parc transpiraia mea nu mai mirosea a mine, nu mai
simeam mirosul obinuit, de piersici, simeam un miros strin,
poate mirosul lui, al celuilalt. A naibii femeie! Roxana, femeia cu
o mie de amani. Cred c aa mi-a venit ideea. Adic eu de ce
s n-o fac cu dou n aceeai zi? Ia mai d-le dracu de muieri!
Fidelitate? Asta-i pentru impoteni!
Nu mi-a fost greu s-o aduc pe Ema la mine. Probabil asta
avusese i ea n minte cnd m-a sunat, dar i-a plcut s am eu
iniiativa. S par c a venit de la mine..
A urmat o alt repriz sportiv, fr performane deosebite,
fr recorduri personale, dar cinstit. Un adulter i-att, cum
ziceam. Cine eram eu? Unul din lista ei. Oricum, altul dect
brbat-su. Probabil c asta i ddea un sentiment de satisfacie, o
fcea s se simt nc dorit, competitiv, pe pia adic. Ea,
care i ncepea ziua citind cotaiile la burs, nici nu concepea s
nu-i gseasc numele ntr-o burs virtual a amorului.
Nu eti cotat, nu exiti.
Mi-a spus-o de cteva ori i a reuit s m conving de

asta, c asta urmrea ori de cte ori mi povestea despre amanii

ei fabuloi tineri, vnjoi, plini de bani numai c mie, fiecare
poveste a ei mi inducea gndul ai prezervative la tine, boule, eti
sigur c ai?.
Dup ce-am dus-o atunci pe Ema la tren, credei c m-am
ntors s m culc? Ei, a! Am sunat-o pe Tina. Cu ea aveam o
relaie asemntoare cu cea dintre mine i Ema, dar era mai la
ndemn, era aici. Cnd o sunam sau m suna ea, tiam c sntem
singuri, c n-avem pe nimeni i tare ne-am mai fute. Era semnalul
clar, pentru altceva nu ne cutam, nu aveam obiceiul s ne
ntlnim, nu aveam o relaie activ.
Bine-bine, vei spune, dar dac nu aveai o relaie activ, ce
era ntre voi? Erai ca dou prostituate care se agau una pe
alta?
Se poate spune i-aa. Numai c nu ne plteam. O fceam
din... din... O fceam din prietenie.
A rde dac n-ar fi de plns.
Cine-a spus asta? Cine? Nu era nimic de plns aici. Un
brbat i o femeie pot fi prieteni abia dup ce au trecut prin pat,
nu? Altfel ar sta toat ziua cu gndul la sex. Ce sni mito are
gagica.. Ce cur mito are tipul... Dac... Dac... Nu? N-ar fi asta
o obsesie? N-ar deveni, cu timpul, o obsesie? Toate relaiile
mele cu femeile au devenit mult mai libere dup.
Iar adevrul v va face liberi.
Da, sexul ne-a eliberat. Dup sex ne-am putut dedica
prieteniei. M rog, acolo unde am simit chemarea. Unde am
simit c dincolo de sex mai era loc i de altceva. Cum a fost cu

simit c dincolo de sex mai era loc i de altceva. Cum a fost cu

Tina, de pild. Relaia mea cu Tina a nceput n pat, a putea
spune. Ne-am cunoscut la o petrecere, am dansat de cteva ori
mpreun, apoi am plecat la ea i am devenit amani. Ne vedeam
din cnd n cnd, am nceput s inem unul la altul, dar att. N-am
fost nici o clip ndrgostit de ea i nici ea de mine. Am avut n
continuare fiecare viaa lui, n-au existat promisiuni, nici reprouri.
O relaie civilizat, nu? De-aia a i mers att de bine, de-aia
merge i acum. N-ai observat c relaiile de genul sta merg
ntotdeauna bine? Doar iubirile se termin prost. Prieteniile nu
mor niciodat. De-aia mi-a plcut ntotdeauna relaia mea cu
Tina. Am inut ntotdeauna la ea, am avut grij de ea i a
funcionat ntotdeauna. Era ca un fel de mobilizare n caz de
necesitate.
Am avut noroc n seara aceea, tocmai o terminase cu unul
i era n perioada de convalescen, i lingea rnile i tare i-ar
mai fi prins bine s-o fac cu limba altuia. Eu eram la! Ce
dracu?! Prietenul la nevoie se cunoate, nu?
A fost a treia femeie pe ziua aceea i tot nu aflasem de ce
aia mic se culcase i cu prietenul ei, dup ce plecase de la mine.
Se pare c snt lucruri pe care nu le pot nelege. Pur si
simplu nu pot. ntotdeauna am vrut s neleg femeile. Fie c le
iubeam, fie c-mi erau doar prietene. Sau nici mcar att. Mi-au
plcut i am vrut mereu s le neleg. De ce fac ceea ce fac, cum
gndesc... Am vrut s tiu motivaia reaciilor lor... Pentru a m
defini n raport cu ele? Pentru a ti la ce s m atept din partea
lor? Ca posibile personaje? Cte din relaiile mele au existat doar
pentru a-mi inventa noi personaje?

pentru a-mi inventa noi personaje?

( Cred c n-o s m culc niciodat cu tine. i tii de ce?
Pentru c n-am chef ca de fiecare dat cnd voi citi o carte de-a
ta s am emoii c o s-mi gsesc anatomia pe-acolo...
Tot Dante, doar ea era n stare s-mi spun chestii deastea)
Cte din ndrgostirile mele au avut ca obiect femei din viaa
real i cte n-au fost dect personaje de care m-am ndrgostit
nainte de a exista n paginile mele? n cte n-am mai apucat s
vd femeia pentru c se nscuse deja personajul?
E greu s recunosc asta. E o ntrebare pe care nu vreau s
mi-o pun. La care, deocamdat, nu vreau s rspund. Dei tot
ce scriu de la o vreme nu snt dect variante de rspuns, ale
acestui rspuns...
Aa cum, muli ani dup aceea...
Nu, n-o s urmeze ceva cu ghea, fii linitii.
Muli ani dup aceea n-am neles... N-am neles...
Dar am neles vreodat femeile? Pe-alea care m-au iubit,
mcar. Pe-alea pe care le-am iubit eu.
A fi vrut s le nteleg, am vrut s le neleg.
Am vrut s-o neleg pe Melissa. Melissa, nume de virus. De
ce s-a terminat att de repede tot elanul la al ei? De ce a plecat
urechea mai mult la ce zice lumea, la regulile nici mcar scrise
ale mulimii (mulime care oricum nu respect regulile alea!), de
ce a fost mai important prerea dect ceea ce se nscuse ntre
noi, n lungile ore n care fceam du mpreun, dormeam unul n

braele celuilalt, ne iubeam unul pe altul att de amnunit, att de

concret, dei toate astea erau doar n mintea noastr, n e-mailuri
zilnice care se nirau pe pagini ntregi, care ineau loc de mncare
i butur i toate alea pe care le mai fac oamenii...
tiu de ce ai abandonat, Melissa. tiu. Dar am neles asta
numai dup logica ta, numai n spaiul tau, definit de axiomele i
teoremele tale. La mine n-a fost aa. Pentru mine n-au fost
importante regulile mulimii, eu am fost i snt un dictator al
spaiului meu, un inventator de spaii, toate teoremele spaiului
meu poart numele meu i, de fapt, eu n-am teoreme, Melissa, la
mine toate snt axiome. Tot ce snt eu snt eu, Melissa.
Eu, eu, eu...
N-am putut s-i ofer mai mult, mai, Ochiori, dect pe
mine. Dar m-am oferit cu tot dragul, cu toat bucuria, cu toat
ndejdea i sperarea i carnea i sngele, aburul, eu eram
aburul i mai aminteti, Melissa? Eu eram apa i aburul i mult
vreme dup aceea...
nici acum n-o s urmeze chestia aia cu gheaa
mult vreme dup aceea m visam ap i abur, iar tu erai n
mijlocul meu, tu care te ineai destul de bine pentru vrsta ta, tu
care erai mulumit de ceea ce vedeai cnd te priveai n oglind,
tu care mult vreme dup aceea n-ai mai putut face baie sau du
fr s m simi acolo, cu tine, lng tine, pe tine i n tine,
mngindu-te, alintndu-te, alunecnd pe pielea ta, pe buzele tale,
intrndu-i n gur, pe snii ti, pe coapsele tale, cutnd locul
acela prin care s m strecor n tine, n tine, n tine, drag-drag.
Nu, nu-i aa, ie nu i-am zis niciodat drag-drag, asta i-

am zis-o doar lui Ravi, lui Ravi, ngerul meu...

Tu n-ai fost nger, Melissa, de tine am fost doar ndrgostit.
Atunci, n luna mai, n frumoasa lun mai, alta, desigur, tu nu m-ai
lsat s-mi fii nger, te-ai speriat, Melissa, te-ai speriat de lume i
de tine, n primul rnd de tine te-ai speriat, de amintirile tale, de
vorbele care i le-ar fi putut nvia, de vestea c ele n-au murit, nu,
amintirile nu mor niciodat, Melissa, tu n-ai tiut asta? N-ai tiut
c amintirile nu mor? El pot doar s nceteze s mai doar. Ele
pot doar s nu-i mai flfie prin fa cnd mergi pe strad, cnd
faci amor cu cine tie ce partener de ocazie, ele pot doar s-i
piard sonorul, imaginea chiar, dar rmn ntotdeauna undeva n
adncul tu i tu poi s nici nu ai habar de asta, pentru c rmn
arhivate ca fiierele cu corespondena din tineree, undeva, ntrun col de hard, nici dracu nu mai tie ce-i acolo, pn-ntr-o zi.
Pn-ntr-o zi n care o imagine, un sunet, un cuvnt al cuiva se
nimerete a fi parola care le red libertatea... Cuvntul care
scoate djinul adormit din lamp... i-atunci tot ce-ai fost cndva
nvlete peste tine, eti atacat de propriile amintiri ca de-un
comando terorist i viaa ta, linitea ta se duc dracului... Se duc
pentru c nu putem uita. Pentru c n viaa noastr triesc
ntotdeauna toi cei cu care am mprit-o cndva, toi cei care
ne-au schimbat-o ntr-un fel sau altul. n toate iubirile noastre
triesc toate iubirile noastre mai vechi, cu gesturile cunoscute, cu
vorbele care nsemnau att de mult...
De-aia i-am spus adineauri drag-drag, pentru c eram
ndrgostit de tine cu Ravi cu tot, pentru c atunci cnd eram abur
i te vizitam, o fceam trnd-o pe Ravi dup mine, sigur c ea nu

i te vizitam, o fceam trnd-o pe Ravi dup mine, sigur c ea nu

voia s vin, sigur c nu-i plcea s-o duc s-o vad pe femeia de
care eram ndrgostit, cum era s-i plac?!, dar nu era dup ea,
se lsa trt i asista neputincioas la toat hrjoneala noastr sub
du i dup aceea pe canapeaua din sufragerie sau... la dracu!,
c doar era n imaginaia noastr, n e-mailurile noastre! Ne
iubeam, Melissa, ne iubeam n slile de cinema, cu ochii n ecran
i cu minile n chiloi, ne iubeam pe toate bncile din parc, deajungeam acas cu fundurile-n dungi, ne iubeam dimineaa, la
prnz i seara, n trenuri, n taxiuri i-n metroul gol de la miezul
nopii, ne iubeam n hoteluri ieftine dup ce te luam de pe
oseaua de centur unde tot eu te lsasem cu cteva minute mai
devreme, ne iubeam pe 4 iulie, n grdina ambasadei i-am
spus vreodat ce greu fceam rost de invitaiile alea? , ne
iubeam, Melissa, ne iubeam, dar nici o clip nu am fost singuri, n
fiecare clip Ravi era cu noi, peste noi, ntre noi... Poate de-aia
nici n-am fost foarte convingtor, poate de-aia nici tu n-ai reuit
s te arunci cu capul nainte, aa cum se face ntr-o iubire
adevrat, de-aia n-ai vrut s fii amanta unui brbat nsurat, cum
ai mai fost, cum ai mai fost, pentru c nici tu nu erai singur,
Melissa, i tu veneai la ntlnirile noastre cu el, ce nghesuial era
acolo, Melissa, ce nghesuial, noi doi i Ravi i el, unde dracuar
fi-ncput atia ntr-un pat? Ca s nu mai vorbim de Francesca...
Poate de-aceea tu nu eti un nger, Melissa. Eti doar o
femeie, ca attea altele. Dar o femeie creia, ntr-o dup-amiaz
a vieii mele, i-am vzut ochii.
Mai tii? i-am scris despre asta
Noi doi, de-o parte i de alta a uii de hotel, tu nuntru,

Noi doi, de-o parte i de alta a uii de hotel, tu nuntru,

evident, eu pe hol, dar m-am obinuit cu ideea c Dumnezeu numi d chiar tot ce vreau. Atunci am avut privilegiul (a spune) s
vd ceea ce, cu o insisten demn de o cauz mai bun, ascunzi
lumii: ochii ti.
Ce fraze, Melissa, ce fraze gunoase mi par acum, dar
atunci erau adevrate, eu chiar simeam asta, eram sincer cnd i
vorbeam, nu-s eu de vin c frazele mele snt la fel i atunci cnd
le spun i atunci cnd le scriu n crile mele sau n scrisori... Nu-s
eu de vin c acum gndesc altfel, n alte fraze, c, ntre timp, n
spaiul meu s-au mai nscut nite teoreme, nite axiome care fac
ca totul s fie altfel... Poate de-asta nu te-am neles. Dar nu-i
face probleme, nici pe ngeri nu i-am neles ntotdeauna, nici pe
ngeri.
Mordelia este un nger. De ea n-am fost ndrgostit. Pe ea
am iubit-o din prima.
Am iubit pofta ei de via, trirea intens a fiecrei clipe, ah,
ct poft de via avea Mordelia n ea! Ca toi oamenii crora
Dumnezeu le va trimite Boala.
(Curios e c dup ce s-a mbolnvit, de-abia atunci, s-a
apropiat de Dumnezeu, de parc Boala ar fi fost semnul
acceptrii LUI. )
Ca toi oamenii care au n sngele lor presimirea Bolii.
Poate i de-asta triesc aa din plin: pentru c tiu, simt c
trebuie s triasc repede.
Mordelia tria. Pe vremea aia, tria. Tria viaa ei, viaa

mea, pe-a frailor i surorilor ei, a prinilor, a copiilor. Tria tot.

i acum, cnd privesc n urm, ncep s cred c tia. tia tot ce
avea s i se ntmple, simea c i se va ntmpla. Cu ea, cu mine,
cu copiii. Cu noi.
Aa cum, n noaptea cutremurului, m-a trezit cu o jumtate
de or nainte strignd
Repede, repede, scoal, hai afar, c o s fie cutremur,
mi-e fric, scoal-te.
iar eu, ca orice om normal, cu raiune, m-am i rstit la ea,
era miezul nopii
Te-ai icnit de tot, femeie, unde m scoli n miez de
noapte s m duci n strad? Vrei s rd lumea de noi?
De lume-mi ardea mie la ora aia, de parc lumii i-ar fi psat
vreodat de mine i de copiii mei i de familia mea... Lumii nu-i
pas nici de ea.
Piciule, te rog eu, hai afar, hai afar
i eu m-am ntors pe partea cealalt, dar n-am mai apucat
s adorm c a nceput cutremurul.
Era ca un animal, Mordelia, simea totul.
i a simit totul, mereu am avut confirmarea asta, fie c-mi
plcea sau nu, fie c am recunoscut-o sau nu, n ciuda
ncpnrii mele de a nu crede. Dar ea tia, mereu a tiut totul.
i, uneori, chiar mai mult.
Am iubit de la nceput lecturile ei i faptul c mergea la
concert, am iubit eul pe care mi l-a construit zi de zi, sptmn
de sptmn: mai cultivat, mai rafinat, mai cu gust. Ea m-a
nvat cu muzica simfonic, mi-a bgat-o n snge, devenisem

nvat cu muzica simfonic, mi-a bgat-o n snge, devenisem

dependent, de cte ori ieeam din cas m ntorceam cu cte un
disc, era vremea discurilor de vinil, umplusem o camer cu
discuri, strnsesem tot, tot ce-i poate dori un meloman. Ea m-a
nvat cu parfumurile bune, cu marile case, m-a nvat s
desluesc nuanele, s gust aerul prin care trec, s aduc n plmni
mei jumtatea de metru din jurul fiecrei femei, i chiar a
brbailor, jumtatea aia de metru de aer n care ne nvelim
nainte s ne artm lumii, jumtatea aia de metru care ne
definete ca amprent olfactiv n fiina lumii, jumtatea aia de
metru care ne spune de multe ori da, ar putea fi ea sau el, a
trecut primul test, pn-aici e bine.
Am iubit de la nceput felul n care m iubea. Pentru c m-a
iubit din prima zi i din toate puterile. Total. Iremediabil. Fr
rezerve. Pentru toat viaa.
Acuma nu m ntrebai
i-atunci, de ce ai prsit-o?
Mordelia este doar un personaj literar, dragilor, doar un
personaj...
mi amintesc amurgurile n care stteam pe teras, lundu-ne
rmas bun de la soare i eu m uitam n ochii ei kaki i buzele
mele desenau cuvintele ti amo, iar ochii ei rdeau i ea mi
replica, mbufnat chipurile, ti amo eti tu!.
M-a iubit cu patim, Mordelia. Cu sufletul, cu trupul i cu
gndul. M-a iubit aa cum a simit ea c trebuie, m-a iubit cu
talent, cu har, cu dedicaie. M-a iubit ca pe iubitul ei, ca pe soul
ei, ca pe tatl copiilor ei.
Atta ct m-a iubit. Ct am simit eu c m iubete. Ct m-a

Atta ct m-a iubit. Ct am simit eu c m iubete. Ct m-a

fcut s simt asta.
Din pcate, pe lumea asta, toate lucrurile, chiar i cele
bune, sau mai ales cele bune, au o durat. Atunci ne dm seama
c viaa nu e scurt deloc, c trim mult, mai mult dect dorinele
noastre, mai mult dect cele mai puternice sentimente, mai mult,
mult mai mult, mai mult ca visele. Supravieuim tuturor
nenorocirilor i tuturor bucuriilor.
Nu tiu cnd a murit iubirea. Nu tiu. Poate pentru c iubirile
mor ca focul care arde, arde, arde ct vreme cineva are grij de
el, se uit la el, e atent cu el, dar cum l prsim, cum se stinge.
ncet-ncet, chemndu-ne s-l readucem la via n orice clip,
gata oricnd s-i nale din nou flacra, dar hotrt s se sting
cnd se simte prsit. Nu tiu, poate aa a fost. Ne-am luat cu
una, cu alta, ne-am luat cu viaa i n-am mai fost grijulii cu
iubirea, n-am mai hrnit-o zilnic, n-am mai scurmat n jarul ei s-l
ntreinem, s existe n fiecare zi i n fiecare noapte, i cine st pe
capul cuiva cnd simte c nu e nevoie de el, c nimeni n-are
nevoie de el, cine?
Aa cred c a murit iubirea, nu cred c atunci cnd am
cunoscut-o pe Tina, nu atunci cnd Mordelia l-a cunoscut pe el,
nici mcar nu tiu cum l cheam, n-am vrut niciodat s tiu, l-a
fi urt i eu nu vreau s ursc pe nimeni, mi-e bine s tiu c nu
pot ur, nu cnd m-am ndrgostit de Ravi, nu cnd am iubit-o,
cnd am plecat, cnd am nceput s scriu despre ea, cnd scriu
despre ea ca despre ngeri. Iubirea a plecat pentru c eu o
pierdusem, pentru c Mordelia a neglijat-o. Iar cnd ar fi putut

face gestul care s-o readuc la via, ea care a tiut ntotdeauna

cum s rezolve problemele altora n momente de criz, ea care-i
pstra ntotdeauna sngele rece, s-a pripit. A acionat din instinct,
i instinctele au o judecat tare curioas, tare curioas, a ales
calea greit. A ales calea care ne-a ndeprtat definitiv.
Am construit iubirea mpreun i am distrus-o separat.
Singurtile noastre au distrus-o. De ce? M ntreb. De-atia
ani de zile continuu s m ntreb. Singur.
Singurtatea este atunci cnd iubirea nu mai e.
De ce-oi fi vrnd eu s le neleg pe toate? Ce-o fi n capul
meu? Viaa e mai frumoas fr ntrebri. Mai neted. Mai
zmbrea. Cum i pui o ntrebare, cum te-apuc plnsul.
Uite, de pild, nici acum, dup atta vreme, nu tiu dac
Ravi m-a nelat cu soul ei ct am fost mpreun.
Am ntrebat-o, evident c am ntrebat-o, cum era s n-o
ntreb?! Omul este o fiin masochist, aa e el prin construcie,
i pune ntrebri, mai ales din alea care-i fac ru, mai ales din
alea ale cror rspunsuri nici nu vrea s le tie. Dar le pune,
pentru c e ceva n el care-l face s nu poat altfel, s nu poat
tri fr s tie acele rspunsuri... Iar dup ce le afl, nu poate
tri cu ele...
Fericii cei sraci cu duhul? Da, fericii...
De ce am ntrebat-o pe Ravi atunci despre relaia dintre ea
i soul ei? Speram s-mi rspund nu? A fi vrut s-mi
rspund nu. Dar dac nu depindea de ea? Dac rul fusese
fcut deja? Snt lucruri care se ntmpl, pur i simplu se ntmpl,

fcut deja? Snt lucruri care se ntmpl, pur i simplu se ntmpl,

i nu mai putem face nimic dup aceea, nu le mai putem ntoarce,
nu le mai putem judeca nc o dat. Doar o singur dat alegem.
O singur dat renunm.
Poate la nceput totul n-a fost dect un adulter. Mordelia nu
mai era amanta mea de mult vreme, aa c mie mi-a fost uor
s-i spun lui Ravi c e singura femeie din viaa mea.
De ce a czut cerul pe mine cnd ea a tcut? Cnd ea nu mia spus
i tu eti singurul brbat din viaa mea
? De ce? De ce mai trziu, mult mai trziu, cnd mi-a
mrturisit despre scorbur i despre clcatul cmilor, am simit
c nu pot respira, de ce a trebuit s aib lacrimi n ochi, de ce nu
m-a putut privi n ochi cnd mi-a spus toate astea? De ce mi-a
fost att de greu, dei tiam c erau lucruri vechi, c de mult nu
mai mprea patul cu el, c de mult nu mai fusese scorbura lui,
nu-i mai clcase cmi dect la mas, cu fierul de clcat? i cu
toate c tiam asta, nu m puteam abine s nu m gndesc la ea,
la ei, s nu ncerc s-mi imaginez cum se desfoar lucrurile
ntre ei. O mngie i el cum o mngi eu? O srut i el pe spate,
pe glezn, n palm? Ea i trece uor unghiile i peste carnea lui,
nfiorndu-l? l mngie i pe el acolo, att de delicat i... Termin i
cu el cu acelai suspin? Termin i cu el? Nu, cu siguran nu.
Nu, nu, nu. Aa ceva nu se poate. Cu el nu. El nu poate, nu tie,
nu vrea, nu-l intereseaz...
De ce ntotdeauna avem credina c cellalt este grosolan,
bdran, c nu tie, c nu e-n stare, c n-o iubete, c nu poate
iubi?

iubi?
Din egoism, cum de ce?! Ca ea s aib toate motivele s ne
iubeasc pe noi. Numai pe noi. Pe noi, tia care tim s iubim o
femeie. tia care tim s suferim pentru ea. tia care o putem
transforma n literatur. Nu meritm noi s fim iubii? Ba da...
Unde mai gsete ea un astfel de munte de egoism? Unde? n
patul n care, vrem nu vrem, vrea nu vrea, o ateapt un
brbat totui normal, un brbat care s-a cstorit cu ea, care e
tatl copiilor ei, care este brbatul cu care, n cele din urm, nu
mparte doar patul ci, spre nefericirea noastr, mparte viaa.
Dimineile se trezete lng el, serile se culc lng el, iar nopile...
-s de-un farmec sfnt ce nu-l mai pot pricepe. i nici nu mai
vreau s-l pricep. Nici nu m mai intereseaz s pricep o lume n
care ea nu este aici, cu mine. Nu pot tri ntr-o lume din care ea
a plecat era o replic dintr-un film. Dar, la fel ca personajul lui
Ralph Fiennes, i eu, ca i toi ceilali, triesc, continuu s triesc.
Nu se moare din asta. tiu, am mai zis-o. Se poate tri i-aa.
Dar prost, tare prost...
Un prieten mi-a zis odat c nu dragostea e oarb, ci
gelozia. Boal grea, gelozia asta. Grea de tot. Ani de zile mi-a
mncat ficaii dei tiam c Ravi numai pe mine m iubete, dar
tii cum e: niciodat nu ne ajunge ct avem. Mereu vrem mai
mult, mereu vrem totul. Lucrurile importante ale vieii, dar i
amnuntele, amnuntele fr de care nimic nu e ntreg.
Cu mine faci dragoste, cu el faci cumprturile, adormi
lng el. Cnd am vzut filmul la, am crezut c nnebunesc.
(Alt fraz de dragul frazei. Niciodat n-am crezut c

nnebunesc.)
Tot ce fusese cndva mi era adus cu i mai mare putere de
evocare n minte. amanii snt geloi, soii snt ridicoli tot deacolo. Mai vrei? Mai tiu: Snt gelos pe ciorapul tu, pentru c
el i srut ntregul picior. Snt gelos pe nasturele de la
portjartier, pentru c el este cu tine tot timpul. Snt gelos pe
pantofii ti, pentru c ei te iau de lng mine.
Romanele de dragoste ar trebui s se cheme romane de
gelozie, pentru c despre gelozie e vorba acolo, despre dragoste
nu scrie nimeni, dragostea este doar mediul n care crete
gelozia...

Full Contact 2. Nabokov

1
Dansa. M uitam la ea i ea dansa. Stteam pe scaun i m
uitam. Ea dansa. Pentru mine? Dansa. Scotea limba i eu m
uitam la ea. Ddea din cur i eu m uitam la ea. tia c m uit.
Orice femeie simte cnd este privit. Daia scotea limba, daia
ddea din cur, daia, daia.
Dansa. M uitam la ea i ea dansa. Ca i cum eu nici n-a fi
existat. Nevinovat. Dar cine este vinovat de existena altuia?
Netiutoare. Ca i cnd nu. A dracu muiere! Ca i cnd. Mie-mi
sreau prin fa snii Neliei Dor, iar prul Anneliesei mi biciuia

sreau prin fa snii Neliei Dor, iar prul Anneliesei mi biciuia

privirea i lucrurile atrnau de ea ca globurile ntr-un pom de
Crciun. Numai moul lipsea, aductorul de daruri. Mereu tia,
aductorii, vin prea devreme sau prea trziu. Niciodat darurile
nu vin la vreme. Sau poate c vin, dar atunci cnd vin nu le mai
considerm daruri. Tot ceea ce primim ni se pare normal, n firea
lucrurilor. De-aia snt ele, ca s fie ale noastre, nu? Ca, ntr-o
bun zi, s fie, s devin ale noastre. S fim, s avem. Totdeauna
avem mai mult dect sntem. Mereu a fost aa. Aa o s fie
mereu. Niciodat n-o s fim mai mult dect ceea ce avem. Dei o
s ne plac s spunem c nu sntem dect ceea ce avem. Sun
bine. Cteodat, chiar ne-ar avantaja. Cteodat.
Parc a fi Ivanez: pn la un punct.
Un pantalon rupt, un sacou Armani, o vest Versace. Asta
sntem. i de restul oase. Oase, b! Oase, n patele mamii ei de
via! Oase! Salam cu soia. Jelibon. Dureroasa tranziie de la
salam cu soia la jelibon. Doamnelor, domnioarelor i domnilor,
cine i ofer viaa pentru un jelibon? Adic, nu. S fim noi mai
buni cu un jelibon. Mai fericii cu un Ariel detergentul minune.
Mai detepi cu un pantof Iulius.
Dar atunci era altfel.
Nite tmpenii, Nelia Dor, nu le bga n seam, tu vezi-i de
dansul tu, de micarea ta din...
Parc i-a pus lipici pe cur. Uit-te la ei. Toi masculii tia
dezafectai au privirea lipit de curul ei. Nervul optic. Neuronii.
Neutronii. Odoiul i hadoiul. Avea dreptate bietul Mikko,
Scormonitorul: cum dracu s-i faci meseria cu aa un animal? O
creatur. sta Dumnezeu! S faci aa ceva... i eu trebuie s m

creatur. sta Dumnezeu! S faci aa ceva... i eu trebuie s m

azvrl dup amintirile ei. S m-arunc n ea... M-a arunca eu, da
nu aa, ca orice Vntor... Nu... Ca un brbat m-a arunca. n ea
m-a arunca, drept n... Arunca-m-a o dat, c m dor coaiele
de-atta privit!
Danseaz, Nelia Dor, danseaz. Dac asta-i place ie...
Cine dracu te-o fi turnat, de ce...
De ciud, cum de ce? Vro paachin, vrun flaimuc, vrun
d-la, mnuielnicu. Mnuielnic pe sub pturi. i zboar gndul
ctre tine i el cu mna pe sub pturi. mnezeii lui de castravete
tiat! Murat. Ofilit. Zbrcit. Scoflcit. D-l n m-sa!
i f-te-ncoa, madam! Ai, c n-am timp! Am venit s te
rad. Pe dinuntru, f, pe dinuntru. Pacolo punde eti tu moale.
Moale, moale, moale, moale. Ai, ai, ai... Ce mai gagic eti i tu!
Cu snii ia ca dou ou ochiuri, dac-i pui compres trec... Cu
beele alea de picioare, i le speli ntr-o sticl de lapte, nu? Mai
snt? Sticle de lapte... Mai snt? Ce mai gagic eti!
Hai, Nelia Dor. Vino, Nelia Dor. Dansm, Nelia Dor?
Dansm? Sngeroas mic! Ai, c tiu, ce te gonflezi la mine?
TIU! Daia-s aici. Ai un snge care se ine de tine, de cnd erai
mic se ine de tine, de-atunci de cnd ai czut i i-ai zdrelit
nasul... Vezi c tiu? tiu tot. Nu, pe bune, hai s dansm. Vreau
s...
Vrei s m ii n brae i n-ai gsit alt pretext.
Exact. Cum de-ai ghicit? Se vede?
Corvin Galexi, Vntorul de amintiri, se uit-n jos, sub
burt, da, se vede, cum s nu se vad, c de-aia e brbat!

2
Corvin Galexi, 44 de ani, nceput de burt, nceput de
chelie, nceput de toate. nceput de alt vrst. Doar el nu vede,
doar el nu aude. i nu mai vede, i nu mai aude ca altdat. Dei,
la urma urmei, pe cine s vad, pe cine s aud? Ce?
ntr-o bun zi, snt ani de-atunci, Corvin Galexi s-a uitat de
jur-mprejur, a vzut un drum i a spus: la capt e Tahiti. Putea fi
Kaloghera, putea fi Germisara, pentru el tot Tahiti era. Tahiti-ul
lui Gauguin. Tahiti-ul din minile brbailor pe care-i doare geniul.
Pe dinuntru, printre coaste, printre dini i printre dete. Aa a
plecat Corvin Galexi de-acas i s-a fcut Vntor de amintiri.
Doi copii, nevast, frate, sor i prinii au rmas cu rmnerea-n
gnd. Nici semne din batist n-au reuit a-i face. A plecat. i ce-i
plecat, plecat rmne. Degeaba l-au plns, degeaba l-au strigat.
Cu ct l plngeau mai tare, cu att se ndeprta mai mult. Cu ct l
strigau mai mult, cu att se mica mai repede. Corvin Galexi,
nscut n zodia Vrstorului. Faci ce vrei cu el dac-l iubeti. i
dac-l lai liber. Numai s nu-l constrngi. Mai bine zis, s nu se
simt el constrns. Nu-l tortura. Va amui. Nu-l batjocori. Se va
ntoarce mpotriva ta. i-l f prieten. i va muri pentru tine.
Iubete-l. Va tri pentru tine. Corvin Galexi, vrstorul. Vntorul
de amintiri.
Acum, amintirile Neliei Dor.
3
Parc face amor cu Sf. Duh. Aa danseaz fata aia. E o

Parc face amor cu Sf. Duh. Aa danseaz fata aia. E o

nghesuial de aer ntre cracii ei... Duhul prinde consisten i
form i trie i poft. Sf. Duh e brbat. El, care n-ar trebui s
aib sex. i nici dorine. i nici blestemul de-a avea. Sau darul.
E cambrat. Stau snii pe ea de parc i-au fost pui. Din
plastilin. Au fost lut frmntat, mngiat, pipit i au luat pipiala
cu ei i forma minilor celui care i-a creat. Snii femeilor noastre
nu au forma minilor noastre. Asta e o iluzie masculin. Ei au
forma minilor Lui. Nu noi i-am fcut s fie aa cum snt. Noi am
reuit doar s-i facem s curg. S atrne. S cad. Moi. i
dulci. i grei. Mirosind a noapte. i a pat. i a plcint cu carne.
Sau a budinc. A ceva de mncat, n orice caz. Nu, nu noi am
facut snii femeilor. Noi doar i-am distrus. Puin cte puin. n
fiecare zi. Noi i facem s moar. Cu fiecare mngiere. Cu fiecare
srut. Cu fiecare mbriare. Asta ne place la ei? Moartea?
Moartea pe care le-o oferim cu toat iubirea de care sntem n
stare. Sau cu toi dracii. Cu nervii. Cu dorina, cu gelozia, cu
nesbuina, incontiena, furia, ura. i ele, femeile noastre de-o
or, de-o noapte, de-o via, ne ofer viaa snilor lor. Ofranda.
Sacrificiul lor pentru fiecare orgasm pe care-l au. Sau nici mcar
att. Pe care i-l doresc. Pe care i-l doresc...
St dreapt, cu toate alea avntate, parc i felul n care
atinge aerul pare indecent. i-a ridicat bluza pn sub sni, i-a
descheiat doi nasturi la blugi, i ofer pielea privitorilor.
Discoteca e plin, trei mii de oameni care url, din mini, din
picioare, umeri, olduri i burice. Ea e undeva, la nivelul doi,
adic sus, la cincisprezece metri deasupra ringului de dans,
plutete acolo, lng mas, nu e singur, mai e cineva cu ea, de

plutete acolo, lng mas, nu e singur, mai e cineva cu ea, de

partea cealalt a mesei mai e o femeie, o fat-femeie, i aia
danseaz n legea ei, cu minile i picioarele i umerii i buricul
ei... Cele dou se privesc din cnd n cnd, i zmbesc i micrile
lor parc prind coeren, se mpletesc, dar nimeni nu tie asta,
cine st s se uite la ele, s prind tremurul aerului dintre ele?
Dac n-ar fi ia doi metri dintre ele, dac cineva ar putea elimina
acel spaiu, le-ar vedea iubindu-se, cu trupurile alea ale lor, care
parc pentru asta au fost fcute. i pentru ce altceva s fi fost
fcute, dac nu pentru asta?!
Danseaz, frumoaso, danseaz cu prietena ta, iar diminea
ia-o s doarm la tine, tii tu de ce, spune-i
Vii la mine dup-aia?
De ce?
tii tu.
dei nu va mai trebui s-i spui, va ti, sigur va ti, snt cteva
zile de cnd punei asta la cale, du-o la tine, culcai-v, prinilor
ti nu li se va prea nimic suspect, nu e prima oar cnd vreuna
dintre prietenele tale va rmne s doarm la tine, aa, stingei
lumina, bgai-v-n pat, dezbrac-o ncet, ncet, nasture cu
nasture, mngie-i tmplele, gtul, umerii, mngie-i ncheieturile
minilor, trece-i degetele peste piept, coboar-le spre pntece, fte c nu-i observi tremurul, e emoionat i ea, o nelegi, ea n-a
mai fcut-o cu nimeni, nici mcar cu bieii, prinde-i ceafa,
apropie-i faa de-a ta, caut-i buzele, srut-o usor, simte-i buzele
cu buzele tale, desf-i-le, las-o pe ea s i se strecoare ntre
buze, s te caute cu buzele, aa, aa, vezi?, tie, e ca mersul

animalelor dup ce se nasc, de unde, naiba, tiu ele s mearg?,

de unde?, dar uite c tiu!, aa tie i ea, aa i desface i ea
buzele, i respir n fa, rsuflarea ei se lipete de faa ta, i
respir n gur, e gata, e pregtit, acuma!, bag-i-o!, i limba ta
i face loc printre buzele ei i ea o simte strecurndu-i-se printre
buze, mngindu-i-le, o simte alunecndu-i, chemndu-i limba, dar
limba ei tia chestia asta i era acolo, la pnd, atepta, ca orice
ndrgostit n fata geamului iubitei, limba ei era acolo, comitetul
de primire, toc, toc, pupturi, mbriri, bineaivenituri,
binevamgsituri, limbile danseaz, danseaz, n gur e umed, e
cald, era zpueal n noaptea n care am ars-o pe Chrome,
zpueal i umed, pe piele e umed, ntre picioare la fel, pune-i
mna pe e, pune-i mna pe old, bag-i-o-n chiloi, chiloi?, mai
are chiloii pe ea?, jos!, jos textila!, hai, greu s stai i cu limba-n
gura ei i s-i scoi i chiloii, greu da merge, i-acuma ia-o de la
cap, pune-i mna pe old, fin, de-abia s-o atingi, s nu tie dac e
mna ta sau doar ideea minii tale sau doar ideea de mn, nu
conteaz a cui, plimb-i degetele pe old, peste osul la, ea e
mai plinu ca tine, nu te neap, nu te simi de parc ai avea n
mn un mner, ce fain e!, o sruti pe gt i ea parc a-nceput s
gfie, deja?, deja?, i de-abia ai nceput!, vino cu degetele, vino
cu degetele, ce pr are la pu!, de ce dracu nu s-o fi tunznd?,
ei, de ce, pentru c nu tie, de-aia, danva ea, nva ea ce-i
bun, aa, atinge-o, ACOLO, futu-i!, era s-i mute limba, i-a
tras fundul napoi, nu-i nimic, ia-o din nou, bag-i detu, bag-il!, vezi?, vezi c nu mai zice nimic?, ce s zic?, ce poate zice o
femeie cu degetul cuiva n ea?!, e gata?, iei din gura ei,

femeie cu degetul cuiva n ea?!, e gata?, iei din gura ei,

coboar-i limba pe gt, pe piept, pe abdomen, exploreaz-i
buricul, asta o ameete, o face s aiba senzaia c se prbuete
de la etaj dar i place, tare-i mai place!, cui nu-i place zborul?,
mai tii?, odat am tiut s zbor..., acum mai jos, mai jos, halt!
Nu vrea. Nu vrea s-o pupi acolo. Nu vrea. i-atunci, la ce toat
treaba asta? De ce-a mai venit, de ce te-a mai lsat s-o
dezbraci, de ce te-a mai srutat dac nu vrea s-o fac pn la
capt? Mai ncearc o dat, nu, nu vrea, e clar, i-a pus mna, pe
cealalt i-o nfoar n jurul gtului, te trage spre ea, spre gura ei
care i se ofer, preia ea iniiativa, nu-i ru, dar nu-i bine. Nu-i
bine. Doar ntregul e bun. Doar ntregul, n patele m-sii! Izbeti
cu pumnul n noptier i-acolo dai peste un pahar care se face
ndri i, n prima faz, te gndeti s nu se fi trezit ai ti, apoi
tii, de unde?, dar tii c mna i este plin de snge, numai de nu
s-ar trezi ai ti, te ridici din pat i aprinzi lumina, numai de nu s-ar
trezi ai ti, da, eti plin de snge, i curge pe degete, pe
antebra, pn la cot, ea e speriat, st goal n mijlocul patului,
de-abia acum v vedei, de-abia acum vezi snii pe care i-ai
srutat, buricul pe care l-ai lins, i vezi prul
Tunde-te!
i spui,
Da, am s m tund
zice ea si se ridic din pat, i ia mna n mna ei, o duce la
buze, i linge degetele, i suge sngele, gata, te-a curat, dar
degeaba, sngele continu s curg, ea are snge pe buze, i simte
gustul, i place?, se terge cu dosul minii i se mnjete mai mult,
ntinzi o mn spre ea, o apropii de tine, i caui gura, acum dac

ntinzi o mn spre ea, o apropii de tine, i caui gura, acum dac

ar intra cineva ar avea ce vedea, amndou, goale, n mijlocul
camerei, murdare de snge, mprtiindu-v sngele, sngele tu!,
pe obraji, pe ochi, pe frunte, mna ta stng coboar pe umrul
ei, pe braul ei drept, mna ei stng se duce spre umrul tu
drept, mna ta dreapt coboar pe umrul ei stng, pe talie, i-o
tragi mai aproapte, o lipeti de tine, i schimbi greutatea de pe un
picior pe altul, oamenii nu tiu s zboare, nu tiu, i de aceea au
inventat dansul, parc dansai, parc dansai, dou fete goale i
nsngerate...
4
Danseaz, Nelia Dor, danseaz. ntre braele mele. Pe
burta mea. De-o parte i de alta a picioarelor mele. nfurndum. Strngndu-m-ntre pulpele tale. ntre braele tale.
Strpungndu-m cu snii. Cu oasele bazinului. Cu umerii ti
transpareni. Aa, Nelia Dor, aga-te de mine, atrn-te i laste moale. Moale, moale, moale. Aa... Desf-te. Deschide-te.
Las-m s intru. Las-m, las-m, las-m...
5
Lsai-m pe mine. M lsai pe mine?
18 mai, prima noapte cu Nelia Dor. Sau n-a fost atunci, a
fost pe 10 mai, prima zi. Continua s-mi vorbeasc cu
dumneavoastr. Chiar i n pat.
Prima dat cnd mi-a spus c m-a cutat, c a plnuit s
rmn la mine peste noapte, am vrut s-o ntreb:

 i, n afar de periua de dini, i-ai pus i o pijama n

geant?
i-apoi:
Dac ai fi rmas n noaptea aia, tot dumneavoastr
mi-ai fi spus?
Uite c a fost o zi, o noapte i iar o zi i nc una, ne-am
vzut de patru ori n dousprezece zile, i tot dumneavoastr
mi zice.
Lsai-m pe mine. M lsai pe mine?
i a venit ea deasupra. M lsam clrit i carnea ei nu seafunda n carnea mea, snii ei nu sltau n ritmul clririi.
O clrire n zori. Era diminea cumva?
Ea era mic, mic, de-abia avea carne pe ea, de-abia avea
sni pe ea, de-abia avea sex. De-abia era. Si de-abia era acolo,
n dimineaanoaptea aia, cu mine. M clrea. Sau dansa, poate.
Aa dansa ea. Aa dansa ea cu mine.
6
Danseaz, Nelia Dor, danseaz i las-m s intru...
Zvnc! Unde esti, copil? Ce-i aici? Oho, uite-l pe Mikko!
Al naibii! Al naibii s fie! Ce-i face, tu? Unde-i bag limba aia?
i bandajeaz amigdalele cu ea. sta a fost cine ntr-o alt via.
Dac l-a putea face la loc, m-a umple de bani. tiu o grmad
de femei care ar da orice numai s aib parte de-aa o limb.
Orice. i orict. Oricnd...
Unde i-ai retuat nasul? Unde-i urma aia de snge? Dra
sngelui tau.

Aha! Eti ntr-o camer de hotel. Cred c eti tu, nu-i vd

faa clar. Te zvrcoleti n pat cu un individ. Nici faa lui nu e
clar. De ce, dracu, nu-i scoi chiloii? Ce bucurie o fi i asta pe
voi? A, uite-l c mna lui ajunge i acolo... Nu-l lai.
Nu pune mna. Te murdreti... Adu un prosop.
n timp ce individul se duce la baie, tu (i zic tu, dei...) i
scoi chiloii, cu grij, atent ca aripioarele s rmn lipite de ei.
E clar! O facei pe rou?! Avei edin de partid, adic. Mi,
mi! Apare i biatul cu prosopul, l pune pe pat, te aezi ncet,
s-i propteti funduleul exact pe prosop, s nu ptezi
cearafurile hotelului. Te ntinzi, te desfaci. El vine, te
mbrieaz, intr. Intr uor, lubrificaie natural. Nu e nevoie
de ajutoare, de potriveal, nu e nevoie de mini. O dat pe lun.
ncepei. Continuai. Continuai. El iese. Te pup. Pe gt, pe
piept, i mozolete snii
Ho, mai ncet, c mai am nevoie de ei, vrei s-mi atrne
n doi ani pn la bru?
te ia la frmntat, te ntoarce pe-o parte i pe cealalt, te
pup ndelung, peste tot, pe burt, coboar, nu-l lai mai jos, el
parc ar vrea, ar vrea?, ce,-i dement? I s-o fi fcut de-un suc de
rosii... Renun mai bine!, n-am mncat, nu tiu dac mi-ar pica
bine aa ceva, te pup pe fund, i intr prin anul dintre fese, dar
nu desface mai mult, n-ajunge s te pupe chiar n cur, dei tu stai,
te lai pupat i i aminteti c i-a promis-o, i-a promis c ntro zi o s te pupe n fund, aa a zis, o s te pup n fund ntr-o zi,
ntr-o zi, dar nu atunci, te mai nvluie o dat cu braele, tu nu
prea mai ai rabdare, aa mi se pare, greesc?, nu, uite c nu

prea mai ai rabdare, aa mi se pare, greesc?, nu, uite c nu

greesc, l tragi spre tine, peste tine, n tine, i-l bagi, i-l ndei,
parc-ai vrea a-l scoate, dar te rzgndeti, apoi preia el micarea
de du-te vino i tot aa, i tot aa, i d-i i lupt i d-i i lupt,
asta e, oamenii se mai i fut pe lumea asta, oamenii se mai i.
Gata. Se prvlete peste tine, tu l dai la o parte, eti nclit
toat, pe pulpe, pe burt, snge, sperm, zeama ta after shaveul de care i spusese cndva, sau i scrisese, sau doar avea
intenia, transpiraie, bucurie, el i admira sngele de pe burt, de
pe pulpe, de pe sex, aa ar arta un brbat cu ciclu?, tu te aduni
din pat, cu grij, s nu nroeti totul n jurul tu, i iei chiloii i,
cu o mn acoperindu-i fntnia dorului, oprind smna lui s se
mprtie pe covor, te duci la baie.
Rou. Rou vertical, ca scula lui mnjit de sngele tau. Ce
s fac eu cu amintirea asta a ta? S i-o las? S-i scot doar
sngele din ea? Dar ce-ar mai rmne? Nu tocmai sngele o face
de neuitat? Nu tocmai de-asta o mai ai? Presupun c ai fcut
amor de sute i mii de ori i nu le mai ii minte pe toate. Ei, uite
c pe asta o ii. Pentru c erai nsngerat, de-aia. Aa c, ori i-o
las, ori i-o scot.
Mai las-mi-o un pic, mai ine-o acolo o secund... Eatt de bine s te simt n mine...
E-att de bine-n tine... Snt acas. Mai ii minte? De
unde eti de loc? De unde mi-i femeia... Mi-ai spus-o cnd eram
aa, n tine, i mi-a parut adevrul absolut pentru mine i viaa
mea. Eu snt din tine. Asta e toata viaa mea: eu snt din tine.
Asta-i rezumatul. CV-ul meu. Vin din tine, snt n tine, vreau sa
fiu n tine. Snt un om fericit.

fiu n tine. Snt un om fericit.

Se uit n ochii ei, ochi de femeie mulumit.
8
Se uita la el cum se uita la ea. Ce ciudat simire! Ce
simire? Nici ea nu tia. i era fric, dar bine. Totui i era tare
fric. Fric. Toate simmintele ei de pn atunci le putea explica
rational, concret: uneori a fost iubire, alteori pasiune, cteodat
dorin, poate incertitudine sau curiozitate, ntotdeauna ur. Ur?
Dar, dincolo de ur este iubirea. Aa citise undeva. i poate c
aa i era. Poate c asta le explica pe toate. Aa i le explic.
Atunci nu.
Era aa un amalgam n mintea, n trupul i n sufletul ei!
Toate ncercrile de a explica ceea ce simea euaser. Nu mai
putea gndi. Gndirea ei nu mai ddea rezultate. Nimic raional.
Seara trziu, cnd i aprindea igara de noapte, ncerca s se
gndeasc la el, la ce-ar putea simi el sau, mcar, ce-ar putea
gndi. i tot ce-i venea n minte erau ochii lui, fixnd-o, ntrebndo, dei tia rspunsul. l tia, nu se poate s nu-l fi tiut.
Cu ochii n ochii lui, lsndu-se privit, mngiat, alintat,
rugat, pipit, scormonit, ar fi vrut s-i spun tot, s-i urle n
ureche, s-l mute, s-l mngie, s-l zgrie, s-l nghit ca s-l
poat avea n ea pentru totdeauna. n ea. Acolo, n adnc, unde
se nghesuie toate ale ei. Toat lumea ei. Ce egoist! Pentru
Totdeauna?!!!... Ce-i aia totdeauna? Ct ine? O sptmn, o
lun, un an? Ct?
i el i era att de necunoscut! Dar, pe de alt parte, l tia

att de bine! l simea de-o via, l ateptase, i el venise. Pentru

ea? Pentru ea venise?
Uneori stteau att de aproape c, dac i-ar fi ciulit
urechile, i-ar fi auzit sngele curgnd, zbtndu-i-se prin vene,
strignd-o, poate. Uneori erau att de deprtai, c ar fi putut
construi zeci de venicii unul spre cellalt, i tot nu s-ar fi putut
gsi.
Firele lui albe de pr, contrastnd cu tnrul ei trup, i
ndeprtau unul de altul.
Minile lui frumoase i cearcnele ei vinete i apropiau.
Dar privirile astea!
Privirile astea...
Se uita la el cum se uita la ea. Privirile astea! Se iubeau din
priviri?
(Iubire? Cine-a zis iubire? O fat de aptesprezece ani,
desigur, doar ea ar fi putut spune cuvntul. Aa, deodat, din
prima. Doar o fat de aptesprezece ani. Nelia Dor avea
aptesprezece ani.)
n mod cert se mngiau din priviri. Se nelegeau din priviri.
Da! Sigur se nelegeau.
i de fiecare dat cnd ea se hotra s i se destinuie, el se
ridica din fotoliu i pleca. Poate nu voia s tie.
Astzi o s fie altfel. Astzi o s... o s... Ce? Nu o s fac
nimic, pentru c el, oricum, se va ridica din fotoliu i va pleca. i
azi, ca i ieri, ca i alaltieri. Dar mine?
9

9
Nelia Dor, o femeie de aptesprezece ani. A iubit, a avut
iubii, a avut amani, a iubit fr s fie iubit, a fost iubit fr s
iubeasc, a avortat. Va mai avorta. Nelia Dor, o femeie de
aptesprezece ani. Femeie n creier, n snge, n mruntaie. Fr
e, fr cur, o legtur de oase, ncape-ntr-o saco. Dar cu
limb, umeri, degete i sex. Cu dorine mai mult sau mai puin
ascunse, n ea, n pumni, n spatele genunchilor, n Piaa Unirii,
acolo unde se-ntlnesc picioarele. Cu oasele bazinului ieindu-i
prin piele. Atacnd. Baionetnd. Cu ntregul bazin ncpnd n
palma unui brbat matur. Cu burta ei concav (cnd i-a ejaculat
pe burt, Corvin Galexi s-a gndit c putea s dea din el i-o
jumtate de kilogram de sperm, c tot n-ar fi czut pe cearaf).
Concav era burta ei... Iar sexul mic, rotund, asta a fost senzaia:
de mic rotund. Nu lunguie, nu crptur. Guric. Aa a simit-o
Galexi. N-a vzut-o. N-a apucat s-o vad. De cte ori ajungea
cu srutrile pe-aproape, ea-l devia: a-a! Adic nu. De ce?
Pierdere de timp s-o-ntrebi pe o femeie de ce?. Parc ea
tie?! Aa i-a spus stomacul! Nu i-a vzut-o. I-a mngiat-o. Cu
genunchiul, cu oldul, cu degetele. I-a ptruns-o. A navigat prin
ea. i-a dat drumul n ea. Dar n-a vzut-o. N-a mirosit-o. N-o
tie. Dei toat dup-masa sexul i-a mirosit altfel, probabil a
ea. Mic rotund era sexul Neliei Dor, sexul unei femei de
aptesprezece ani, pe care ea i l-a tot mngiat n zilele din urm.
Aa i-a zis, i-a tot fcut-o singur.
Hai s ne-o facem unul altuia, cu mna
ar vrea s-i spun, dar va mai fi? Va mai veni? Capricioasa
Nelia Dor...

Nelia Dor...
10
Va mai veni. tia c va mai veni. ntr-o sear i va pleca
ntr-o alt diminea. De ce? El tia rspunsul. Probabil. Ea nu-l
tia. l simea, dar nu-l tia.
Bun dimineaa!
19 mai. Prima diminea de dup prima noapte. nainte s
plece, i-a scris un bilet. El nu l-a citit, dar, ceva mai trziu, a
trecut pe-acas. N-a mai avut rbdare.
O s-mi fie dor de dumneavoastr.
11
S-a deschis sezonul la amintiri. Ce dracu s scot din ea?
Dac-i scot sngele, nu mai rmne nimic. Pn i cnd s-a nscut
a aprut nfurat n snge. Cum dracu s-i scot sngele? Cum
s-i chiuretez amintirile, ca s mai rmn cu ceva? E femeie,
Doamne, femeie, o dat pe lun i tot d sngele peste ea! i-ai
dracu cu Perfeciunea voastr!
Simt cum cineva trage de gndurile mele. Parc-s gum de
mestecat. Elastic de la chiloi. Cine? Ei? Scormonitorii? Mikko?
Dac plonjeaz o s afle de Ravi. i ce? Ce-i de aflat? Nici eu
nu tiu. Amintiri? Amintiri trite, sau din povetile altora?
Ravi ridicndu-se, n genunchi i n palme, venind cu fundul
(ah, fundul la al ei!) sub burta mea, bgndu-se, potrivindu-se,
nurubndu-se... De unde tie chestia asta? Cu cine-a mai fcuto? Cnd? E prima dat cnd o facem. Cu cine a mai fost?

Gelozia. Cel mai mare duman al nostru, animalul care ne

mnnc ficaii i ne respir aerul i ne ntunec cerul. Cum l
auzim pe cellalt c spune un cuvnt nou, cum l vedem c face un
gest pe care nu l-a mai fcut, cum ne zboar gndul aiurea. De
unde tie figura asta? Cu cine-a mai fcut-o?
Ravi, Ravi... Cine i-a mai tras-o pe la spate?
Am inventat-o pentru tine, prostule. Am vrut s-i dau
ceva ce n-am mai dat la nimeni. Am vrut s fac cu tine lucruri pe
care nu le-am mai fcut... Prostule, prostule, prostule!
E amintirea mea? Imaginaia? Povestea?
Trim i nici nu tim ce trim. Vine o zi n care nu mai tim
dac amintirile noastre snt chiar ale noastre sau le-am acumulat.
Ce caut secvenele cu Ravi n mintea Neliei Dor? Dar n mintea
mea? Dar Mikko? Cine-a fost cu Ravi: eu sau Mikko? Cine i-a
tras-o Neliei Dor: eu, sau Goran, Orban, cum i zice? Cine i-a
spus ndrgostit de tine numai eu te iubesc?
Ce vom pstra din toate cte snt? Cu ce vom merge mai
departe? Ce sntem noi? i cine?
Corvin Galexi, Vntorul de amintiri. De iluzii.
12
Cndva, eram pe punctul de a ncepe o relaie cu o femeie
mai tnr dect mine cu 17 ani. A fost unul dintre motivele
(m sperie diferena asta!)
pentru care n-am mers mai departe. Azi, diferena mi-a
intrat pe u i n-am mai zis nimic. Prea m gndisem la ea n
ultimele zile! Prea o ateptasem! Am visat c n-am s-o las s

ultimele zile! Prea o ateptasem! Am visat c n-am s-o las s

scoat nici un cuvnt pn dup. Am visat c am s-o posed
acolo, n hol, n picioare, mbrcat.
(N-am venit s m regulai. S v bgai pula. Nu de-asta
am venit.
Nelia Dor, o femeie de aptesprezece ani. Chiar a spus-o.
Corvin Galexi, un brbat de patruzeci i patru. Lui i-a spuso.)
Venise. Venise ca s fie a mea. tiam c o s vin. Citisem
n ochii ei n ziua aia n care o fixam, ntrebnd-o, inutil ntrebndo, pentru c tiam rspunsul. tiam c va veni. tiam c voi
alerga cu minile pe trupul ei necopt, c mi vor lipi buzele pe
umerii ei ce faini snt umerii ei, ce gust bun au!, pe snii ei abia
nmugurii, dar frumoi, tari, semei.
13
De ce m vrei? De ce? Nici mcar o legtur de oase
nu snt. Nu snt nici Madia, nu snt nici Mordelia, nu snt nici
amanta lu brbatu-su, nici mcar Nelia Dor nu snt. Nu snt nici
mcar o femeie. Snt o idee de femeie nscut dintr-o idee de
copil. Poate c mcar o amintire snt. DA! Probabil snt o
amintire. Sau amintirea unei amintiri. Da, snt amintirea unei
amintiri. ATT. Ar trebui s spun Bun dimineaa?
Pe 20 mai, dimineaa. O ineam n brae. n buze, n limb,
n degete. Ne pupam. Ne srutam. mi lua respiraia. Nu, nu-mi
lua nimic, c n-avea ce s-mi ia. Nu respiram, n-aveam nevoie.
Srutul ei mi ddea viaa. Parc eram amfibiu. Triam cu aer i
cu srutul ei.

cu srutul ei.
Ruptura. Nimic. Nu mai e nimic. S-a rupt din srut. S-a
sfiat. Mi-au rmas prii din buze pe ea. Uite-le, roii, pe faa
ei. Pe gura ei. Rotunjindu-i-o. nsngerndu-i-o. O rana era gura
ei...
mi place s ntrerup brusc.
Ea. Ea a zis asta. Era pe 22 mai, la a patra venire. Atunci
mi-a spus-o. i era frumoas... Dac e aa atunci cnd se rupe
din srut, cum e atunci cnd m srut? E ca mine, cnd fac amor
i, atunci, am ochii albatri? Prul i e mai bogat, i st mai nfoiat,
e mai femeie, mai matur... Femeie.
Frumoas mai eti tu, Nelia Dor...
Doar dragostea o face pe o femeie att de frumoas. Doar
dragostea...
14
Bun dimineaa, dragostea mea, bun dimineaa. Ce
frumoas esti, Nelia Dor...
Nelia Dor, iubita mea de aptesprezece ani. A mea, a unui
brbat de patruzeci i patru.
A luat-o razna viaa. Viaa mea a luat-o razna.
ncolo.
ncolo? Unde ncolo?
Oriunde. Peste tot. Oriunde te ntorci e ncolo.
Se duce. Patineaz. Alearg. Viaa asta. La vida loca. Eu
mi bat joc de ea, sau ea i bate joc de mine? Sau aa o fi
normal s fie, dar eu n-am tiut pn acum.

Puteam s mor i s nu stiu c poate fi i altfel. Ravi. Din

nou Ravi. Nihil sine Ravi.
15
Care, cui a vnat amintirile? Hai, zi! Care, cui? Parc tu
venisei s mi le iei, s mi le furi, s mi le distrugi. Nu-i aa? Nu
asta fac Vntorii? Mi le-ai luat? Nu. Mi le-ai distrus? Nu. De
ce? tii de ce? i spun eu de ce. Pentru c nu pentru amintirile
mele ai venit. Nu pentru ele. Ai venit pentru mine. Nu tiu ce i-a
spus Mikko, Scormonitorul, dar ai venit pentru mine. i-am zis
cndva c nu tiu de ce ai venit. Nu eram sigur. Acum tiu. Nu
pentru amintirile mele. Vezi c tiu? tiu!
ii minte amintirea aia cu rou vertical? O mai tii? Te tot
ntrebai ce s faci cu ea. Te ntrebai, la un moment dat, dac
este, ntr-adevr, a mea. Prea semna cu Ravi tipa aia... N-ai
observat? i tu n-ai gsit altceva mai bun de fcut dect s te
hotrti s mi-o scoi. Mi-ai scos-o? Ce-ai fcut? Ar fi trebuit
s mi-o scoi. Mi-ai scos-o? Mi-ai chiuretat-o? Nu. Nici mcar
nu i-ai mai dat importan. De ce?
Ai venit s-mi iei amintirile, Vntorule. S mi le distrugi.
Da ce-ai tu cu amintirile mele? Le vrei? NU. Ai zis c te
joci cu mine ca s le gseti, ca, tiindu-le, s le poi distruge.
Le-ai gsit i nu te-a mai interesat asta. Erai prea preocupat de
prezentul meu, de prezentul sta, al nostru. Amintirile tale unde
snt? Le-ai uitat? N-ai avut deloc? Care Vntor i le-a distrus?
Tu? Te-ai trdat tu pe tine? i-ai fcut-o singur? Te-ai
scormonit, i-ai fcut Harta i apoi i-ai scos amintirile? Ha, ha!

Asta Sfidare! Ar trebui s te invidieze toi bulangiii tia care se

sparg n figuri i...
Nu te uita aa urt la mine, am gsit chestia asta n reea i
mi-a plcut...
Ai venit la mine ca s fii Vntor, sau s faci pe Vntorul.
Nu ca s fii brbat. Vntorii trebuie s fie Vntori, nu brbai.
Cred c au renunat a mai fi brbai n clipa n care au ales s fie
Vntori.
Oprete-m dac greesc.
M-a arunca eu, da nu aa, ca orice Vntor... Nu... CA
UN BRBAT M-A ARUNCA. Aa ai zis, aa ai gndit.Vezi?
Pricepi ce vreau s zic? i-ai uitat meseria, Vntorule. A luat-o
razna viaa ta. Ai dreptate.
Viaa ta? NUMAI a ta? Sau nu mai e doar a ta?
16
Rou vertical. Nu era ea n camera de hotel, era Ravi. Are
dreptate. Nu-i amintirea ei. Dar a cui? Ea n-o cunoate pe Ravi.
Poate Mikko... I-a lsat-o cnd s-a blcit prin ea. I-o fi scpat.
El, cu plonjrile alea ale lui... I-o las. Aa, cu feele neclare. Se
reine hotelul, camera 401
i ine minte c T105, ca s nu mai vorbim de 709 sau
401. Ravi, la plecare. La a doua plecare. A plecat Ravi,
prietena mea, care fcea cu mine programe. D click i du-te-n
textul cellalt dac vrei. Am fcut un link aici.
i sngele.
Poate are dreptate. Nu prea m mai intereseaz amintirile

Poate are dreptate. Nu prea m mai intereseaz amintirile

ei, dect n msura n care, ca s poat fi a mea, cu totul a mea,
trebuie s-i scot pe toi ceilali din amintiri: pe maic-sa, pe taicsu, pe la care o fute din cnd n cnd. Nu poate face dragoste cu
ea. N-o poate iubi. Doar eu o iubesc. Doar eu, ndrgostit de ea,
o iubesc. Cum o iubesc? Ce iubesc? Nu tiu. Dar o vreau doar a
mea, doar pentru mine. Egoist! Ce s fac? N-am timp s-o mpart
cu alii. Nu-mi permit. N-am chef! O vreau doar pentru mine.
Nelia Dor, Nelia Dor. Cum m-ai citit tu...
17
A sunat la u, o dat, aa cum face mereu, el i-a deschis, a
invitat-o n buctrie, acolo unde ncep de obicei toate ntlnirile
lor, dar nu s-au mai aezat, ea a zis c
N-am timp, nu stau, am trecut doar puin, c prea te-am
lsat ieri aa... n u...
i, desfcndu-i halatul, i-a apucat sexul cu degetele ei tinere
i nerbdtoare i simitoare, i l-a mngiat puin, apoi i-a pus
minile pe pieptul lui, s-a cuibrit la pieptul lui, s-a lipit de el, i-a
apucat buzele cu buzele ei mici, delicate, subiri, l-a srutat, nici
nu i-a trebuit mai mult, l tulbura, mereu l tulbura atingerea ei,
Nu pot sta lng tine fr s te ating i-a zis el ntr-o zi.
apoi s-a lsat n genunchi, acolo, n buctrie, ocupndu-se
de sexul lui care-i cretea n palm, apoi pe buze, pe limb, pe
cerul gurii. Cnd el a simit nevoia s se sprijine de dulapuri, de
mas, de umerii ei,
Ce fac dac-mi vine?
ea l-a eliberat

ea l-a eliberat
Cred c, pe jos, se poate s...
ateptnd apoi amndoi ca din el s tneasc bucuria,
mplinirea, satisfactia, dragostea pe care i-o druia mereu cu
infinit tandree, dragostea pe care ea o mai inea o vreme n ea,
acolo, n adnc, acolo unde se-adunau toate ale ei, spre
deosebire de Ravi care mergea imediat s se spele.
Mi-e ruine
a zis el, uitndu-se cum sar stropii din el, cum se mprtie
prin buctrie, cum ea st i-l privete, multumit?, mndr de ce
fcuse?, mplinit?, uurat?, curioas?, nu mai vzuse niciodat
aa ceva?, apoi ea l-a atins pe bra, pe gt, pe gur, i-a apropiat
buzele de ale lui, i-a intrat, pentru a doua oar n dimineaa
aceea, n gur, a mai fcut un tur cu limba aia a ei, el a primit-o, a
condus-o peste tot, prin toate cotloanele, prin locuri netiute nc
Nu m-ai srutat niciodat aa, pn acum.
Cum aa?
Nu tiu. Aa.
apoi s-a desprins de el,
i-am zis c n-am timp s stau, am trecut doar o fug,
prea te-am lsat ieri aa... n u...
A plecat. El a rmas n hol pn a auzit liftul plecnd, apoi a
fugit la fereastr, s-o vad, s se conving c a fost adevrat. De
dou sptmni, de cnd s-a declanat toat povestea asta, n-a
fost zi n care s nu se ntrebe dac este adevrat ceea ce se
ntmpl. Dac toate astea i se ntmpl chiar lui.
Jos, n strad, ea s-a ntors o clip, a privit n sus, spre

fereastra lui, a mai fcut civa pai, iar s-a ntors, el era acolo, se
uita la ea cum se uita la el, a mai fcut un pas, a luat-o la fug.
De cine fugea? De el? De ea? De tulburarea care a cuprins-o
cnd el o sruta, o pipia, o scormonea acolo, n hol, optindu-i
vorbele pe care le ateptase n fiecare zi, dar care acum,
auzindu-le, o speriau, i nu att vorbele lui o speriau, ct
transformrile pe care ele le produceau n ea? De relaia asta
ciudat a lor?
ntors n buctrie, s-a apucat s spele pe jos, sperma lui
era mprtiat peste tot, era adevrat. Nelia Dor era vie, era
acolo, n strad, fugea. Chiar lui i se ntmplau toate astea. Chiar
lui. La vida loca.
18
Apoi... Apoi a fost asta:
Domnule Galexi, s tii c m-ai fcut s m simt cu o
secund mai important, mai frumoas, mai deteapt, mai
mare, mai mic, mai slab. M-ai fcut s-mi vd burta mai
concav dect este, ele mai mici (se poate?), gura mai
frumoas, umerii mai strvezii, pielea mai alb, oasele
bazinului mai ascuite. Dar a fost al dracului de bine!
Femeile nu fac lucruri de amorul artei. Ele iubesc dac se
pot mrita, ele iubesc dac te consider apt pentru a fi tatl
copiilor lor, ele iubesc, dar i pstreaz i csnicia, ele iubesc,
dar vor cas, familie, main, bani. Ele pot iubi pe oricine, dar
viaa i-o mpart doar cu cei care le ofer chestiile astea.
Confortul. Sigurana zilei de mine. Nelia Dor era i ea o femeie.

Confortul. Sigurana zilei de mine. Nelia Dor era i ea o femeie.

Att. O femeie i nimic mai mult. O femeie de aptesprezece ani
pe care am iubit-o n luna mai, n frumoasa lun mai. De ce? Nu
tiu. Aa a fost s fie.

Melissa, nume de virus

(fantezie pentru tastatur i ecran)

From : kronin@yahoo.com
To: melissa@yahoo.com
Date: Wed, 17 May 2000 16:59:48 EEST
Subject: trist
Salut, Ochisori!
Ce mai faci? Ca mie nu-mi scrii. Sorry! Am aflat ca scrii de
la I-Cafe, asa ca inteleg... Si nu-ti stiu nici orarul... Dar de ce miai trimis un mesaj la ora 0 si ceva? E treaba ta, nu?
Sint cam trist si nu e greu de banuit de ce: cu o cutie postala
goala, fara mesaje de la MM, ce sa fac si eu?
Nu voiam sa-ti comunic nimic deosebit, doar asa... Sa nu
uiti ca exist.
Ce-ti mai face imaginatia? Ce-ti mai spune/arata? Ce zice
imaginatia unei femei de 30 de ani despre un tip caruia i s-a pus
pata pe ea? Ca in filmele alea cu obsedati... Numa ca eu nu
vreau sa te omor. Nici nu stiu cum.

Altfel, ce mai faci? Ce mai maninci? Ce filme mai vezi? Ce

carti mai citesti?
Ce mai visezi? Ce vezi cind te uiti in oglinda? Ce vezi cind
esti sub dus?
La ce te gindesti? Sper ca nu sa ma omori pe mine... La ce
te gindesti cind te bagi noaptea sub patura/plapuma/cearsaf?
Dormi cu pijama?
Faci dus dimineata la prinz si seara? Te uiti la TV? La ce?
Iti place sa umbli prin magazine?
Cam multe intrebari. Si au ramas multe pe care nu le-am
formulat. Mai incolo.
Imi vei raspunde? La toate? Vei mai adauga si raspunsuri la
intrebari pe care nu ti le-am pus? Ce intrebari iti zice imaginatia
ta ca ti-ar pune imaginatia mea? Incerc sa mi te imaginez. Sa te
construiesc. Zici ca imaginea mea despre tine n-are nici o
legatura cu cea care esti. Adun informatii. Oricum, 80% imi voi
imagina. Sindromul dinozaurului stim cum arata un os si
incercam sa reconstituim cum arata fiinta. Ma ajuti?
Ce simti cind imi citesti mesajele? Simti ceva? Le astepti?
Eu nu ti-am spus ieri ce am simtit cind ti-am citit mesajul.
Ce am simtit fizic. Poate mai incolo... A fost intersant, a fost ca in
unele povesti de-ale mele. Si eram in public... Mereu am fost
convins ca realitatea intrece imaginatia.
Iar bat cimpii. Dar ai zis sa nu-mi mai pun imaginatia la colt.
Gata. Te-am pupat. Stii tu cum.
Cum? Cum vrei. Imaginatia ta ce zice?
M

M
Ce faci in week-end? In asta. Dar de obicei? Iar incep.
Gata pe azi.
Voiam sa te mai pup o data.
Pa si te-am pupat. De la...
From : Melissa
To: Kronin
Date: Wed, 17 May 2000 23:47:05 +0300
Subject: raspunsuri
Am incercat sa-ti scriu de ieri, dar nu a mers, pur si
simplu nu se lega nimic, nu stiu de ce uneori ma apuca o
lehamite, un plictis, dar mai ales o tristete asa din senin.
Poate e caldura de vina, poate viata asta intre serviciu si
casa, fara culoare, stearsa; doar ghemotocul asta de pisica
ce imi mai aduce aminte sa ma joc si mesajele tale care vin
parca din alta lume, de la o persoana care nu exista decat
dincolo de monitor. Dar e prea putin pentru starea asta de
golire pe care o simt. Da, asta simt.
E adevarat, stiu ca existi, dar numai de departe, de
dincolo, ma rog, sper ca intelegi ce vreau sa spun. (Dar las
ca ne-ntalnim si-mi trece)
Ma intrebi ce face imaginatia mea imaginatia mea a
fost ieri in vacanta, cateodata parca pleaca si nu stiu cand
se intoarce dar azi parca, parca a revenit
Mama, dar sunt o multime de intrebari... Pai, sa le
luam pe rand. De mult timp nu m-a mai intrebat cineva ceva

luam pe rand. De mult timp nu m-a mai intrebat cineva ceva

despre mine.
>Altfel, ce mai faci?
Greu de spus. Lucruri mecanice, casnice...,
>Ce mai maninci?
Nu stiu cum ii zice, o mncare de ceapa cu ciuperci.
> Ce filme mai vezi?
Nu prea-mi plac filmele, e acelasi sablon, ma plictisesc.
E drept ca exista si exceptii ca Dincolo de Africa sau unul cu
Robin Hood si iubita lui la batranete, am uitat cum se
numeste, era cu Sean Connery si Audrey H. l-am vazut de
curand la Tv si mi-a placut mult, sau filmele din anii 40 50
sau cele cu Jack Nicholson. Se vede ca pana la urma imi
plac filmele si nu stiam...
In schimb imi place mult teatrul si chiar mergeam des
la teatru pana i-a apucat reforma p-astia.
> Ce carti mai citesti?
Acum citesc un vol din O mie si una de nopti.
> Ce mai visezi?
Nu-mi aduc aminte exact ce-am visat, dar era ceva cu
urmariri, crancen in orice caz.
>Ce vezi cind te uiti in oglinda?

Ca tenul meu nu face fata caldurii excesive.

>Ce vezi cind esti sub dus?
Ca ma tin inca bine.
> La ce te gindesti?
Sub dus? Nu gandesc, ma joc cu pisica.
>La ce te gindesti cind te bagi noaptea sub plapuma?
Citesc mesajele tale inainte de a adormi, asa ca pot sa
spun ca ma gandesc la tine
>Dormi cu pijama?
Nuuu. Nu suport pijamalele, nici n-am. Imi plac hainele
vechi, comode.
>Faci dus dimineata la prinz si seara?
Nuuu. Fac o baie cand ma intorc de la serviciu.
> Te uiti la TV? La ce?
Nu prea, il las sa mearga, dar nu urmaresc ce se
intampla acolo. Nici n-am cine stie ce tv, e unul primit de
pomana, o sa vezi.
>Iti place sa umbli prin magazine?
Nu prea. Ma oftic ca n-am bani.
>Ce intrebari iti zice imaginatia ta ca ti-ar pune

>Ce intrebari iti zice imaginatia ta ca ti-ar pune

imaginatia mea?
Tare greu de raspuns.
>Ce simti cind imi citesti mesajele?
Ma surprind ca zambesc, uneori chiar rad (o data, cand
imi citeam mesajele la cafe, un tip a lasat jocul la care tot
butona sa vina sa vada ce citesc, probabil ca radeam de
binelea) Imi face bine sa le citesc pentru ca e asa bine sa stii
ca e cineva caruia ii placi
> Simti ceva?
Nu prea obisnuiesc sa analizez ce simt. Ma multumesc
sa simt, mie mi-e destul. Da simt, dar nu stiu sa zic cu
cuvinte.
>Le astepti?
Tu ce crezi?
>Ce faci in week-end? In asta. Dar de obicei?
In week-endul asta sper sa termin ce am de lucrat ca sa
fiu libera in week-endul viitor. De obicei citesc, ma plimb cu
Claudelle chiar sambata am fost prin Cotroceni, a fost
superb , sau barfesc cu Mara.
Gata, mi-a luat o jumatate de ora sa scriu mesajul asta
(nu 5 minute cum ai crezut tu)
Stii, ai zis o data ca ai imbatranit degeaba. Nu cred,
pentru ca stii sa faci o femeie sa te doreasca si asta numai

pentru ca stii sa faci o femeie sa te doreasca si asta numai

din cuvinte. E mare lucru. Iar intuitia mea spune ca nu ai fi
putut face asta acum 20 de ani.
Te sarut
Mel
From: Kronin
To: melissa@yahoo.com
Date: Thu, 18 May 2000 16:48:41 EEST
Subject: carte
Salut, ochisori!
Cum ai vrea sa-ti spun? Salut gurita? Salut buric? Ce stiu
eu? Iar imaginatia mea... Imaginatia mea te stie mai bine, ea te-a
urmarit, s-a luat dupa urma pe care o lasi in aer (ce parfum ai?
Cum mirosi? Cum iti miros hainele? Dar pielea?), imaginatia mea
e cam nerusinata, te-a urmarit si sub dus (m-ai data gata cu
chestia cu pisica, as vrea sa fiu de abur si sa te pot vedea cum te
joci cu pisica sub dus, e ceva... ma lasi sa folosesc imaginea
asta? Mai vorbim despre episodul pisica), te-a vazut, stie, stie
cum e gitul tau, stie cum sunt umerii tai, genunchii si locul ala din
spatele genunchilor... Dar eu nu pot vorbi despre astea. Nu pot
sa... Si atunci de ce ma gindesc la? Dar cum as putea sa nu ma
gindesc? La.
Iti raspund la raspunsurile pe care le-ai dat intrebarilor mele
punindu-ti alte (alte?) intrebari.

Dar las ca ne-ntalnim si-mi trece. Am inceput (si eu) sa

visez cam mult la intilnirea asta a noastra si ma cam sperie. Sa
nu-ti faci iluzii ca sa n-ai deziluzii nu stiu cine a zis asta, poate
eu, cindva. Nu vreau sa-mi fac defel iluzii. Dar mi-e teama sa nu
te dezamagesc, mi-e teama ca n-am sa fiu asa cum iti imaginezi,
poate, ca sint. Nu stiu ce iti imaginezi tu, intr-adevar, nu ne-am
vazut de mult (am cam facut burta de-atunci si nu ma consoleaza
ideea ca altii sint mult mai dotati la capitolul asta), pe linga
multe alte calitati pe care le aveam, nu ne stim mai deloc...
Dar poate va fi cu atit mai intersant sa ne descoperim. Mi
se face frig citeodata cind ma gindesc la. Stii ce-am planuit
saptamina asta? Sa ma mut. Sint in niste discutii cu cineva care
pleaca din tara pentru cteva luni. Are 3 camere. Cind ti-am zis
ca anul trecut am stat singur in 3 camere, nu ti-am spus chiar tot.
Era mobilat doar un dormitor, cu un pat mare, un dulap si doua
noptiere. Si mai era mobilata bucataria. Aici vor fi 3 camere
mobilate, asa ca ai putea sa dormi unde vrei. As fi vrut sa te
chem aici in acest week-end (de-aia si intrebarea ce faci in
week-end-ul asta?) dar e mai bine, poate, ca ai treaba, ca sa-ti
faci timp saptamina viitoare, ca inca n-am aflat daca ma pot
muta. Nu stiu de ce as fi vrut sa ne vedem intii aici. Pentru ca am
fi fost singuri? Cred ca era si asta in capul meu. Dar cine mai stie
ce e in capul meu de-o vreme? Viata mea a luat-o razna. Tot eu
scriam intr-o alta poveste, despe La Vida Loca. O stii? Ti-am
trimis-o?.
Teatrul. Si mie imi place teatrul, cindva am facut chiar o

Teatrul. Si mie imi place teatrul, cindva am facut chiar o

pasiune pentru asta cind, in zece zile, am vazut vreo 7 spectacole
si m-am amorezat de teatru... Poate o sa mai mergem cind am sa
mai vin la tine (daca o sa mai dorim sa ne intilnim, conform
variantei simple).
Carte. O mie si una de nopti? N-am mai citit de mult. Ar
putea fi interesant de citit acum, la alta virsta. Poate mai sint si
altele de inteles. Eu imi tot pun carti linga cap, pe linga pat, pe
masuta, pe calculator, in biblioteca, in geanta cu care merg la
serviciu... Si nu reusesc sa le mai citesc. Ieri am luat de la
anticariat un roman de dragoste japonez, nu-i stiu autorul, nu e
printre cei foarte cunoscuti. Din cind in cind mai citesc povesti
de-ale mele. Imi plac. Stii? Sint unul din autorii mei preferati.
Modest n-am fost niciodata (Eugen Barbu spunea ca modestia
e pentru prosti), dar asta n-are legatura cu nimic. Am scris niste
texte pe care oricind mi-ar placea sa le citesc. Chiar daca ar fi
fost scrise de altul. Imi plac Joyce si Miller si Nabokov si sudamericanii si Agopian si E. Barbu...
Visat. Mi-ai spus ce-ai visat in noaptea aceea. Dar ce visezi
sa ti se intimple? Ce visezi sa faci? Scrie-mi. Stiu ca sint foarte
multe intrebari, unele foarte personale, jenante chiar (din cauza
pudorii care ne omoara, ne perverteste relatiile cu ceilalti si ne
face sa nu fim intregi, sa nu ne putem exprima 100%), intime. Nu
te pot cunoaste altfel, daca nu stiu totul despre tine. Nu, nu tot.
Nu vreau sa stiu tot. Vreau sa stiu amanuntele astea care te
definesc de fapt. Nu vreau sa stiu ceea ce nu vrei sa-mi spui.

definesc de fapt. Nu vreau sa stiu ceea ce nu vrei sa-mi spui.

Nu vreau sa stiu citi iubiti ai avut, ce si cum. Nu ma
interesaeza cum ai facut amor cu X. Dar ma intereseaza CUM
faci amor. Cred ca asta e un lucru foarte personal, foarte
definitoriu, din nou. Stiind cum, stii multe despre persoana
respectiva. Am intrat intr-o zona aiurea, stiu, scuza-ma. Poate ar
fi trebuit sa ma fac psihiatru/psiholog (stiu ca nu-i totuna, dar nu
stiu sa spun exact ce anume, ma gindesc la shrink). Dar poate ca
si meseria de scriitor e la fel. Poate de-aici mi se trage nevoia de
a cunoaste oamenii, de a-i cunoaste in detaliile cele mai
personale. Nu mi-am cautat niciodata personajele printre cei din
jurul meu. Dar multi au ajuns personaje. Sau macar bucati de.
Sint femei pe care le-am intrebat cum a fost primul ciclu. Ma
interesa, voiam sa scriu (am si scris) despre asta.
Nu-i nevoie sa recitesc ce am scris pina acum, ca stiu. Sint
nehotarit: sa sterg? Sa las? La urma urmei, eu nu prea cred in
jurnalele publicate. Foarte putini sint cei care scriu pentru ei,
pentru a se cunoaste pe ei. Jurnalele publicate apartin, in generel,
cabotinilor. Nu vreau sa-ti par altfel decit sint. La urma urmei asa
gindeam cand ti-am scris. Poti sa condamni omul pentru gindurile
lui? Nu. Dar poti sa nu-ti mai doresti sa-l vezi. Nasol. Sper ca nu
se va intimpla asa. Vreau sa ne vedem. Din ce in ce mai tare.
Daca m-am mobilizat sa-mi caut casa?! Poate, pina acum,
n-am fost suficient de motivat pentru asa ceva. E primul lucru pe
care l-ai facut pentru mine si iti multumesc. In afara de faptul ca
existi. Undeva, in imaginatia mea.

Poate totul este doar in imaginatia mea. Dar mesajele tale?

Dar mesajele tale din ultimele zile? Alea care ma fac sa?
Cuvintele. Cuvintele. Acum chiar ca m-am convins ca la inceput
a fost cuvintul si cuvintul era Dumenzeu. Cuvintele fac si desfac.
Cuvintele... Fac un link catre nu stiu care text din cartea mea.
Full Contact? Nu mai stiu. A dat cineva, intr-o cronica, citatul
asta pe care nu mi-l aduc aminte. Ceva asa: cuvintele dor. Ca
moartea, ca tristetea, ca iubirea. Cam asa ceva.
Ti-am mai dovedit eu de citeva ori ca nu-s in stare sa ma
citez.
Ma tin inca bine. Sigur. La virsta ta, e o performanta! Si iar
as vrea sa fiu abur. Sau sa fiu privirea ta. Sau, mai bine, apa.
Apa mi-a dat intotdeauna o senzatie de imbracare, de protectie.
Mereu am simtit-o ca pe o a doua piele. La Slobozia (unde am
fost stagiar) apa era foarte groasa. Cind faceam dus o simteam
nu cum curge, ci cum aluneca pe mine. Cum ma mingiie. Cum ma
iubeste. Vrei sa fiu apa care-ti curge din dus? Nu ma certa,
acuma scriu.
Ti-am mai zis ca scoti din mine cuvinte care de mult n-au
mai iesit. Si iar iti multumesc. Am mare pofta sa mai scriu. Daca
mi se intimpla, o sa-ti trimit. O sa fii prima care afla. Nu te superi
pentru ce am scris, da? Citeodata stiu, simt ca sint scriitor si cind
sterg praful si cind spal vasele. De fapt, am scris o poveste
(acum peste 20 de ani) care se chema Spalatul vaselor si in
care povestesc cum spal eu vasele. Avea vreo 8 pagini. O alta
poveste spune cum ma uit eu in vitrina unui anticariat. Asa ca....

Spune-mi ca nu te-ai suparat. Ca nu te-a deranjat. Ca nu te-a.

Ca nu. Ca.
Nu gindesc, ma joc cu pisica. Ei, aici e nasol. Cum sa-ti
spun? De-a dreptul, nu? Mai stii? Adevarul nu e pentru
domnisoare. Asa ca prima mea reactie a fost sa te intreb ce
intelegi prin pisica?. Dar, cum ti-am spus, as vrea sa va vad. Ca
tot omul, sint si eu un pic voyeur. Ce sa fac? Sa zic ca nu? Doar
pentru ca asa e frumos? Sa mint e mai frumos? Tu, goala, cu o
pisica, sub dus. M-ai spart! Citeodata mi-e rusine de mine.
Mereu zic ca am imaginatie (oho-ho!) dar uite ca apare uneori
cite ceva ca imaginea asta de care iti spuneam si de cind am citit
mesajul nu contenesc sa ma mir, mereu apare ceva care ma face
sa las capul in jos, sa-mi mai reduc din soclul pe care m-am
catarat. Realitatea sparge imaginatia. La orice ora. Dar nu-i
frumos ca e asa? Nu tocmai asta e toata frumusetea vietii? Nu
de-asta traim? Daca am putea sa ne imaginam totul, ce rost ar
mai avea sa iesim din casa, sa cunoastem oameni, sa ne
indragostim, sa ne aflam perechea, sau macar s-o cautam, sau
pur si simplu sa exploram, sa vedem, sa auzim, sa resipram, sa
atingem, sa gustam? De ce mai avem ochi, nas, piele, sex, degete
si limba? Asta e tot un link la un text in care ziceam degete,
limba, sex. Asta sintem. Sub dus nu gindesc, ma joc cu pisica.
Misto.
Poate, intr-o zi, am sa scriu eu povestile pe care nu le scrii
tu. Dar trebuie sa mi le spui. Sa ma faci sa le vad, sa le simt.
Oricum, sa nu ma pui sa fac dus cu pisica! In cazul asta prefer

Oricum, sa nu ma pui sa fac dus cu pisica! In cazul asta prefer

experienta indirecta. La mina a doua. Povestita.
Inainte de a adormi ma gindesc la tine. Cum? Ce gindesti?
Care sint imaginile? Nu-mi spune, nu-mi spune. Eu n-as fi in
stare sa-ti raspund la intrebarea asta. Desi, cind ma bag sub
plapuma, si eu ma gindesc la tine. Si ma tot gindesc. Stii tu,
imaginatia mea...
Adica noi, seara, ne bagam in pat si ne gindim unul la altul?
Miine-poimiine o sa cred ca ne bagam in pat si ne luam in brate.
Iar imaginatia... Ca sa nu-ti spun ce se intimpla cu mine acum,
cind iti scriu. Imi scrii ca am facut o femeie sa ma doreasca.
Daca ai sti cit o doresc eu! Tot cuvintele.
Acum, in momentul asta, e nasol tare. Sint la mine in birou,
in jurul meu sint 5 femei si eu... Eu te doresc. Iti dai seama?
Nasol de mine. Noroc ca nu ma baga nimeni in seama. O fi ceva
schimbat pe fata mea? M-am inrosit?
Mi-e cald. Prea cald. De ce-mi faci asta? De ce esti acolo
unde esti? De ce nu m-am mutat deja? De ce nu vii in seara asta
aici? De ce, de ce, de ce? De-aia! Ca viata nu-i totuna cu
imaginatia, nu? Citeodata e bine sa dormi si sa visezi. Asa cum
fac toti oamenii singuri. Pentru ca acolo totul e adevarat. Acolo,
daca te lovesti te doare, daca te atinge cineva te tulbura. Hai sa
visam. Vrei sa visam in noaptea asta? Ne bagam in pat, ne
gindim unul la altul si acolo ne putem imbratisa, ne putem
atinge...
Ia ce vrei din toate astea. Daca n-o sa-mi mai scrii, o sa
inteleg. Acum sint atit de plin de tine, ma simt cum de mult nu m-

inteleg. Acum sint atit de plin de tine, ma simt cum de mult nu mam mai simtit. As vrea sa ma crezi. Poate e bine ca nu esti linga
mine. Sint prea tulburat. Ar trebui sa ies un pic pe-afara, sa fac o
tura prin centru, sa-mi revin. Poate mi-ar prinde bine o bere. Nu
vii sa bem o bere? Pe o terasa... Si am sa te ating usor, pe spate.
Ca sa te tulbur. Asa cum am vrut sa fac atunci, n urma cu ctiva
ani, cnd eram pe o terasa, cu mai multi sI, din ntmplare,
stateam unul lnga altul. La un moment dat te-ai aplecat putin sI
eu am vrut sa te ating pe spate... Sa te uiti la mine. Sa-ti vad
ochii. Sa-i vad cum sint atunci cind esti tulburata. Iar incep. Nam crezut niciodata ca am sa-ti scriu asa ceva. Nu asta mi-am
propus. Dar totul se intimpla atit de repede...
Imi plac hainele vechi, comode. Dormi cu camasa de
noapte? Fara? Ai dormit vreodata goala? Singura si goala. Ai
simtit cum te mingiie cearsaful si plapuma? Ti-ai intins miinile si
picioarele sub plapuma si te-ai lasat mingiiata peste tot, peste tot
deodata ca asta e!, de un asternut curat?
Fac o baie. Preferi baia? Eu am ramas cu dusul. Acolo
unde am stat singur, baia nu avea cada, era amenajat doar un
dus. Asa au vrut. Era proptit in perete, eu doar stateam sub el,
nu aveam grija telefonului. Asa m-am invatat cu dusul. Faceam
unul dimineata, cind ma sculam, si unul sera, cind veneam acasa.
Veneam intre 19 si 24. Si dupa dus era excelent sa ma bag in
asternut. Asa m-am invatat cu dusurile. E tare bine sa te stii
curat. Sa te oferi curat asternutului. Ca sa te poata atinge peste

tot. Sa-l indemni sa te atinga peste tot.

Daca nu fac infarct pina termin scrisoarea asta, tot e bine.
Magazine. Mie imi plac magazinele. Sint in stare sa umblu
ore intregi. Chiar daca n-am bani de cumparat. Intru in magazine
pentru ca imi place, nu numai ca sa cumpar. Intru ca in muzee.
Ca la paradele de moda (n-am fost niciodata, dar m-as duce).
TV. Poate o sa renuntam cind ne-om vedea. Desi cred ca
mi-ar placea sa te tin in brate si sa ne uitam la un film.
(Imaginatia, stii tu...)
Da, simt. Bine faci. Bine faci, bine gasesti.
Week-end-ul asta. Ti-am zis ce aveam in gind: sa te chem
aici. Cred ca o aminam pe alta data. Daca va mai fi. Desi as vrea
sa vii si aici, indiferent cum va fi la tine. Sa zicem ca oricare din
noi ar merita o a doua sansa. Calificarea se joaca tur-retur.
Da, nu puteam face asta acum 20 de ani. Cred ca nici acum
cinci luni. Nu prea cred eu in mine, in multe privinte. N-am o
parere prea buna despre mine. Ca barbat. Ca orizont de
asteptare al unei femei. De fapt, n-am stiut niciodata ce vrea o
femeie de la un barbat. Nu stiu de ce mi-e teama. Ti-am mai zis.
S-ar putea sa ma port groaznic cnd am sa vin la tine. Ma simt ca
un pusti de 14 ani inainte de prima intilnire. Cu toate emotiile, cu
toate inhibitiile, cu toate prejudecatile si temerile. Lasa ca o sa
vin, o sa ne intilnim pe peron, o sa te iau in brate, o sa ne pupam

vin, o sa ne intilnim pe peron, o sa te iau in brate, o sa ne pupam

si o sa-mi treaca.
Te sarut. O sa ne sarutam si o sa-mi treaca. Intre te pup si
eu o data si te sarut e mare diferenta. S-o fac? Sa n-o fac?
Gata.
Te sarut. De sus in jos, de la stinga la dreapta, de dimineata
pina seara, de seara pina dimineata. Cit vrei, cum vrei, cind vrei,
unde vrei. Numai sa vrei, numai sa vrei.
Eu sint aburul. Mai stii? Si apa. Si singele care curge prin
tine. Si iar apa. Si iar aburul. Pisica?
Ti-as spune ca mi-e dor de tine, dar cum sa-mi fie dor de o
femeie pe care n-am atins-o, pe care n-am sarutat-o, pe care nu.
Pe care degetele mele n-o stiu, pe care gura mea n-o stie, pe
care burta si genunchii si coapsele si gleznele si umerii mei n-o
stiu. Cum sa-i spun ca mi-e dor de ea?
Uite-asa: mi-e dor de tine.
M
Am corectat scrisoarea si la corectura am mai taiat, am mai
adaugat, asa ca nu poti vedea cum toate au crescut, s-au
dezvoltat. Nu mi-a fost dor de tine de la prima fraza. Acuma, da.
O sa am o noapte agitata. Si vor fi multe de acum inainte.
Ieri am citit o carte.
From: Melissa
To: Kronin
Date: Fri, 19 May 2000 05:16:27 +0300
Subject: Misto carte?

Subject: Misto carte?

Abia acum am putut intra pe calculator.
Am tot citit mesajul tau si nu-mi venea sa cred, parca-i
o povestire de-a ta, desi mi-ar parea rau sa fie fictiune si nu
realitate.
Chiar uitasem sa-ti zic sa raspunzi si tu la chestionar, si
cand am vazut ca ai facut-o...
Ce sa scriu mai intai ? Ca ma inveti sa nu ma abtin, sa
spun ce-mi trece prin minte, dar poate c-o sa spun si lucruri
care n-o sa-ti placa. Sau o sa-ti placa prea mult si-o sa zici
ca te starnesc.
Si mie imi plac Nabokov si Eugen Barbu, dar si
Tournier, Proust, T. Mann, Eco si inca cativa. Imi plac
povestirile tale, cateva mai mult, cateva mai putin, dar sunt
unele care iti taie respiratia, asa ca te cred ca-ti plac pana si
tie.
Nu esti modest. Tu poti sa-ti permiti asta.
Ce visez, adica ce-mi doresc. Mi-am dorit mult sa am
coltisorul meu, am reusit, asa ca acum sunt in faza de
oarece multumire. Imi doresc sa calatoresc, sa merg la
mare, la munte, sa nu mai am probleme cu banii.
Cum fac amor. M-am gandit mult ce sa raspund si
recunosc ca nu stiu. Stiu ca-mi place sa fac dragoste, dar nas putea spune mai mult. Cum adica cum? Ca doar n-o sa
ma apuc sa-ti desenez?!
Cu pisica. Nu-mi dau seama la ce te-ai putut gandi. E o

joaca nevinovata, doamna imaginatie isi face de cap. Dar

nu-ti povestesc, nu cumva sa-i treaca.
Am dormit si singura, si goala. In toate verile
Iti plac magazinele. Poate mergem impreuna sa-mi iau
rochie, am de mers undeva.
Ai emotii. Nu-i nimic. Eu am incredere.
Si cand vii, pana la urma ? Am aranjat sa lucrez vineri
de dimineata, asa ca ai putea veni mai devreme. Cred ca
termin pe la 1, poate la 2 ajung in gara. Daca vrei poti sa vii
de joi, dar abia de vineri ramanem singuri-singurei. Daca
zici ca-ti place teatrul, as putea lua bilete pentru sambata.
Am vazut afisul unui spectacol nou, dar trebuie sa ma
interesez. De obicei prefer sa merg singura la teatru, multi
nu au organ pentru teatru cum zicea un prieten, si nu
inteleg nimic, nu-i atinge ce se intampla pe scena. A fost
nasol de fiecare data cand m-am dus cu cineva. Dar pe tine
te iau.
Abia astept sa vii. Sper sa-ti placa la mine, nu e cine
stie ce, mai ca la camin daca ai stat in studentie la camin, nu
am perdele si nici nu-mi pun am o bucatarie minuscula,
nu am tablouri pe pereti, tot zic ca-mi cumpar, dar n-ajung
niciodata. Dar am o canapea care se intinde si se face mare
si care, fiind noua, e foarte comoda. Nu prea am carti, mai
mult ce am primit si ce-am furat de la mama. In baie n-am
apucat sa prind nimic pe pereti mai e un robinet care nu
curge.
Ia uite ce fac eu la 5 dimineata, vorbesc de robineti. Si

Ia uite ce fac eu la 5 dimineata, vorbesc de robineti. Si

tu dormi bustean intre timp.
Ti-e dor de mine. Imi place ca ti-e dor de mine. Ma
gandesc cum ti-e dor de mine. Stiu ca n-o sa mai pot face
baie fara sa ma gandesc ca esti aburul, si apa, si sangele.
Stii, ai un fel de-a atinge, nu pe spate, ci aici, in
interior, in locul ala care nu are un nume , dar stim toti ca
exista pentru ca e locul unde se refugiaza ce e adevarat in
noi, suflet?, pe care ne straduim sa-l facem inaccesibil, de
necucerit, de nepervertit. Uite, am citit cateva mesaje si
cum ai facut? ca te-ai strecurat acolo si cine stie ce faci.
Asta nu-mi place.
Tu imi tot zici in tot felul de feluri, m-am chinuit sa-ti
gasesc un nume-alint si n-am gasit. Cum ai vrea sa-ti spun?
Mai scrie-mi despre tine, fie si despre robinetii de la
baie.
Te sarut
Mel
From: Kronin
To: melissa@yahoo.com
Date: Fri, 19 May 2000 15:26:14 EEST
Subject: te
Iti copiez aici inceputul mesajului de care tocmai ma
apucasem cind am primit vestea minunata: avem internet!
(colega mea). O sa vezi tu de ce.
Salut, ochisori!

Salut, ochisori!
Ce mai faci? Ma mai? Mai vrei sa ne vedem? Mai vrei?
M-am culcat aseara la 20.30, intr-atit de nerabdator eram
sa ne intilnim.
Apoi m-am sculat si am vazut un film si pe la 22 m-am
culcat din nou. Oricum ma gindeam ca tu tot pe la ora aia te
culci. Chiar: pe la ce ora te culci tu de obicei? M-am culcat
gindindu-ma la tine, m-am sculat dimineata (inainte de sase)
gindindu-ma la tine. Asa ca am avut timp destul si azi sa fiu cu
tine. Stii tu: imaginatia...
Din cind in cind imi amintesc de ce ti-am scris ieri si am asa
un sentiment de... Nu stiu exact, dar parca n-as da ochii cu tine
azi. Poate mai incolo.
Oricum, sper (am emotii!) ca o sa-mi mai scrii. Nu stiu cum
ai primt tu scrisoarea mea de ieri. A fost foarte directa, foarte
de aproape. Te-a deranjat? A izvorit din mesajul tau. A fost
rodul cuvintelor tale, al apropierii pe care am simtit-o in mesajul
tau. Nu dau vina pe tine.
Atit iti scrisesem. Si acum sa-ti raspund. Mi-e mult mai bine
sa-ti raspund decit sa-ti scriu asa, de pe pereti. Imi pare mai
dialog. Parca am vorbi, fata-n fata. Parca am sta lungiti pe
canapeaua aia a ta noua si confortabila si am sta de vorba.
>iar eu n-am somn.
Dupa cum ai vazut (de-asta am reprodus ce incepusem sati scriu), nici eu nu prea aveam somn pe la ora aia de dimineata.
Ne-am trezit impreuna, adica, nu?

>Am tot citit mesajul tau

Si eu
>si nu-mi venea sa cred
Nici mie
>mi-ar parea rau sa fie fictiune si nu realitate.
Fictiune ar fi doar povestea, daca am s-o scriu. E mult
adevar in ceea ce scriu. Poate ca personajele nu sint in totalitate
adevarate, dar simtirea da. Totul este adevarat. Iar ceea ce tiam scris tie era nimic altceva decit ceea ce am simtit. Si m-am
cenzurat de multe ori. Ma gindeam sa nu-ti par deplasat. Desi nu
asta era primordial, ca ti-am zis ca nu vreau sa-ti par altfel decit
sint. Cred ca, de fapt, MIE imi paream cam deplasat. Ti-am mai
zis ca sint un tip cam pudic (desi nu s-ar zice dupa ce scriu si
dupa ce ITI scriu).
>ma inveti sa nu ma abtin
Nu te abtine. Fii asa cum esti. Daca ne aratam unul altuia,
hai sa ne aratam asa cum sintem. Si om vedea noi daca ne va
placea sau nu. Si vom decide atunci.
>poate c-o sa spun si lucruri care n-o sa-ti placa
Si ce? Nici pisicile nu-mi plac si totusi exista. E problema
mea sa ma obisnuiesc cu asta. Iar ce nu-mi va placea din ce o
sa-mi spui si cum voi reactiona... Exista un singur fel de a afla.

Spune. Daca esti libera, atunci fii!

>Sau o sa-ti placa prea mult si-o sa zici ca te starnesc.
Stirneste-ma. Asta si vreau. Asta si faci deja. Nu ti-ai data
seama pina acum? Nu asta a fost scrisoarea mea de ieri?
Stirneste-ma. Mi-as dori sa te pot stirni si eu. Cred ca un pic am
reusit. Dar ti-am zis ca nu dau prea multe parale pe mine ca
barbat. Mascul. Dar stirneste-ma. Imi place. Imi place cum e
cind ma stirnesti tu. Desi ti-am zis ca e cam multa populatie
feminina pe linga mine si ma simt cumva descoperit, parca as fi
expus gol in piata publica. Cu multi ani in urma aveam un vis care
tot revenea: eram la cinematograf si pleacm de acolo fara
pantofi. Sau in alt loc public, dar imi pierdeam pantofii. Si era
tare embarasant sa ies in strada imbracat si in ciorapi. Nu stiu
daca are legatura cu ce iti spuneam, dar mi-am amintit de asta.
>imi place sa fac dragoste
Si mie. Si inseamna atitea, chestia asta... Nu-mi place cum
suna a face dragoste, de-aia am folosit a face amor (desi nici
asta nu-mi place), imi pare putin mai detasat, prima sintagma e
cam pretioasa, dragostea nu se face, e sau nu e. Si poate sa nu
aiba nici o legatura cu sexul. In general prefer sa spun ne iubim.
>Ca doar n-o sa ma apuc sa-ti desenez!?
Nu-i nevoie sa-mi desenezi, Im A Big Boy, inteleg si de
vorba buna. Si nu pozitiile ma interesau. Astea, eu nici nu le tin
minte. Cred ca nici nu exista. Exista doar abordarea. Cum, de

minte. Cred ca nici nu exista. Exista doar abordarea. Cum, de

unde, cu ce? Esti femeie, probabil agreezi preludiile. Iti place sa
fii mingiiata? Sa fii sarutata? Gustata? Sa te stii invelita, ocrotita
de trupul celuilalt?
Iti place sa fii imbratisata cu genunchii? Nichita zicea si sa
te-mbratisez cu coastele-as fi vrut. Cum stia sa iubeasca
Nichita... Are cele mai frumoase poezii de dragoste pe care leam citit. Si stii de ce? Pentru ca nu e nimic inventat, nu e pic de
poezie acolo. Sint doar lucruri adevarate, simtite, pe care leam simtit de zeci de ori... De fapt, poetii ne plac in masura in
care exprima ceea ce noi simtim si nu sintem in stare sa
exprimam.
Iti place sa fii sarutata? Sa fii mincarea partenerului tau? Sa
te simta cu buzele, cu cerul gurii? Centimetru cu centimetru? Sa
fii aidoma cuvintelor pe care le rosteste zilnic, sa stii ca orice
cuvint ar spune, cuvintul acela te-a atins, s-a rotit in gura lui care
mai pastreaza inca mireasma pielii tale? Iti place sa fii atinsa? Nu
cu miinile, cu piela.
Iti place sa stii ca pielea lui parca ar fi pielea ta? Vrei?
Vrei? Iti place sa te oferi toata, sa nu pastrezi nimic pentru tine,
nici un ungher, nici un coltisor, nici un centimetru patrat pe care el
sa nu-l stie? Sa-i arda zilele si noptile atunci cind nu e cu tine? Iti
place? Vrei? Iti place sa-l atingi, cu mina, cu degetele, usor, ca o
boare, ca o adiere, sa-l simti cum tremura cind mina ta se
apropie de el? Sa-l simti ca isi pierde respiratia cind mina ta nici
macar n-a ajuns sa-l atinga, doar gestul, intentia gestului tau
facind-o?
Iti place? Vrei? Iti place sa-l saruti?

Iti place? Vrei? Iti place sa-l saruti?

Sa-i simti pielea, sa-l simti pe fata, pe piept, pe git, pe buze,
pe cerul gurii si sa vrei sa nu plece de-acolo, sa vrei sa-l jupoi
daca se poate, sa-l pastrezi, sa-l duci cu tine peste tot, la
serviciu, cind tI faci lucrarile sa stii ca e acolo, cu tine, undeva pe
glezna ta, in ureche, in buric, sau cind esti in metrou sa te uiti la
ceilalti si sa-ti zici ce stiu ei? ce stiu ei de mirosul care inca iti
mai mingiie sinii si coapsele si soldurile? ce stiu ei de urma lui pe
care inca o mai simti in tine de parca nici n-ar fi iesit, nici nu s-ar
fi desprins, nici n-ar fi plecat? ce stiu ei ca inca te mai dor sinii,
ca inca simti miinile lui sustinindu-i, mingiindu-i? ce stiu ei? si sa
nu inteleaga nimeni de ce se tot hlizeste asta, ce-o fi vazut,
femeile sa-si verifice decolteurile, barbatii sa arunce priviri
panicate spre sliturile nedeschise totusi... Iti place? Vrei?
Asta era cum.
>nu cumva sa-i treaca.
Imaginatiei mele? No way! Nu-i trece. Eu sint suportul
material al ei. Eu ii dau fiinta, trup, o ajut sa obtina buletin. Sa fie
luata in seama ca existenta sociala.
>Am dormit si singura, si goala.
Speram sa fie asa. Esti femeie, esti libera, stii ce vrei.
As vrea sa stau in intuneric si sa ma uit la tine cum dormi.
Singura si goala. Dar as fi tare invidios pe cearsaful care te
inveleste. Si suparat ca nu te pot inveli ca acel cearsaf. Suparat
pe kilogramele mele. Suparat ca nu te pot inveli la fel de usor, ca
o mingiiere, sa nici nu ma simti. Dar sa-ti fie bine.

>In toate verile

Acum, la tine, e vara?
>Poate mergem impreuna sa-mi iau o rochie
Mergem. Nu te-am vazut niciodata in rochie, cred. Sau in
fusta macar. O sa-mi arati cind vin?
>Ai emotii. Nu-i nimic. Eu am incredere.
Nu stiu ce sa zic. Ar trebui sa am si eu. In tine.
>poate la 2 ajung in gara.
Pai chiar am un tren care cred ca pe la 14.30 ar trebui sa
ajunga, un rapid. O sa verific azi, sa te anunt exact (Rapidul 347,
vine de la Curtici. Am verificat. La 11.15 pleaca de-aici). Asa ar
fi cel mai bine.
>abia de vineri ramanem singuri-singurei
Singuri-singurei? Mai ca mi-a trecut. O parte din emotii
erau si pentru ca n-am fi fost singuri. De-asta as fi vrut ca prima
intilnire sa fie aici, sa fim singuri. Inca n-am rezolvat nimic cu
mutatul, dar se pare ca apartamentul e liber. Asa ca putem pune
la cale saptamina viitoare un eventual program pentru alte weekend-uri. Incep sa cred ca si dupa ntlnirea asta o sa ne mai
vedem.
>multi nu au organ pentru teatru

>multi nu au organ pentru teatru

Mie imi place sa si citesc piese. In cazul asta imi fac singur
regia.
>Dar pe tine te iau.
Ia-ma. Promit sa fiu cuminte. De fapt, n-o sa stii de mine
decit in pauza si la iesire. Chiar daca o sa stau linga tine. Chiar
daca am sa te ating din cind in cind. Voi putea sta linga tine fara
sa te ating?
>Abia astept sa vii.
Si eu. O sa fie o saptamina lunga, lunga, lunga. Dar o sa
vina si ziua de vineri. Si cind va veni... Voi deveni EROU!. Just
kidding.
Oricum, mai vorbim.
>Dar am o canapea etc. etc.
Chiar ca m-ai convins! Daca mai aveam vreo retinere...
>Si tu dormi bustean intre timp.
Vezi mai sus chestia cu ce faceam eu pe la ora aia. N-ai
nimerit-o. Te bucura?
>Ma gandesc cum ti-e dor de mine.
Ti-am scris si ieri si azi. Cauta prin text. Cauta si vei gasi.
Mi-e dor pe piele, pe limba, pe degete, cu ochii si urechile mi-e
dor, cu dusul, cada si canapeaua, cu teatrul, cu toate cuvintele pe
care nu ti le-am spus inca si pe care as vrea sa ti le spun. Mi-e

care nu ti le-am spus inca si pe care as vrea sa ti le spun. Mi-e

dor de jur-imprejur si pe dinauntru. Si pe fata de perna. Si in apa
de la dus. In cafeaua pe care o beau (beau cafea). In mincarea
pe care o maninc. Pe git in jos, pe esofag, in stomac. Si-n alte
cele. Ma uit la mine (cind fac dus) si incerc sa te descopar pe
pielea mea. Esti? Vei fi? Poate, cind o sa ne vedem, n-o sa-ti pot
spune nimic din ce iti scriu acum. O sa-ti scriu dupa.
Vei astepta? Imi vei mai dori cuvintele?
Ar trebui sa cam termin cu chestia asta, nu? Teama de
ridicol ne impinge cel mai adesea in ridicol. Stiu asta de mult. Siatunci, de ce fac ce fac?
De bou, de-aia! Gata. Sint barbatul visurilor tale. O sa vin
vineri si te vei trezi simbata dimineata indragostita de mine. OK?
Ar trebui sa-ti vreau binele, totusi.
>...fara sa ma gandesc ca esti aburul, si apa, si sangele.
Sper ca nu regreti. Si daca tu faci baie, cum ziceai, si nu
dus, inseamna ca voi fi apa care te cuprinde de jur-imprejur, iti
simte deodata tot trupul, ia forma ta si asta inseamna ca faci
doua gauri in mine pentru brate, doua gauri pentru picioare si ma
mai impungi si cu sinii (cum sint? cum arata? ce gust au? cum e
pielea pe ei? sint un fel de Stargate, de legatura a ta cu
Universul?), vrei sa intri in mine, de ce vrei sa intri in mine?, de
ce vrei sa-mi dai forma asta? O sa iau forma pintecului tau, o sami fac culcus in buricul tau si in sexul tau, o sa te mingii, o sa te
sarut, o sa te ating, o sa te modelez, la rindul meu, voi fi tu, tucomplementar.

Eu, apa.
De-aia imi place apa, ca poate lua orice forma. Ca se
muleaza. Ca acopera si intra. Ma vei lasa sa te acopar? Ma vei
lasa sa intru?
>aici, in interior
Asa voiam sa termin ieri, sa-ti spun ca as vrea sa fiu in tine
(mi-a fost teama de conotatiile vulgare, da, exista si vulgaritate in
cuvinte, din pacate), undeva in tine, in interior, undeva de unde
sa te aud, sa te simt, sa-ti simt vibratiile, emotiile, bucuriile,
simtirile, sa stiu ce te incinta, ca sa stiu ce/cum sa fac.
>te-ai strecurat acolo si cine stie ce faci.
Ce-as putea face? Sa te ricii (racai cu i din a) pe dinauntru?
Cu nasul, cu limba, cu degetele? Sa-ti mingii plaminii? Sa-ti sarut
ficatul? Sa iti incolacesc sira spinarii? Sa stau acolo si sa-ti
soptesc cuvinte, valuri de cuvinte, sa le simti cuprinzindu-ti
picioarele, ca atunci cind esti la mare si te apropii de apa (iar
apa!) si inca nu ai curajul sa intri, dar ai intra, tare-ai mai intra,
valuri pe care sa le lasi sa te cuprinda, sa faca dragoste cu tine,
sa-ti umble nerabdatoare peste tot, sa te invaluie, sa-ti intre, sa-ti
iasa, stii tu, si tu sa le simti inca lovindu-ti oasele bazinului, sa-ti
simti toate oasele pocnind? Stii tu. Te sarut pe inima.
De-acolo, din tine.
>Asta nu-mi place.
Mai vorbim.

Mai vorbim.
>Cum ai vrea sa-ti spun?
Vino.
>Mai scrie-mi despre tine, fie si despre robinetii de la baie.
Habar n-am de robinetii de la baie. Nu stiu ce sa fac cu ei.
Stiu doar ca daca-i rasucesti intr-un anumit sens (pe care il aflu
zilnic, prin incercari repetate noroc ca nu-s decit doua sensuri
de invirtit ca, altfel, mi-as pierde o jumatate de zi numai pina as
afla cum se da drumul la apa). Eu si robinetii...
Dar scrisorile astea doua sint lucrul cel mai frumos pe care
l-am scris in ultimul an. Si singurul. Nu scriu decit cind am ce.
>Te sarut
Cum?
Fara desene, please!, nu-ti cer nimic din ceea ce eu n-as
(putea) face.
Daca o sa vrei sa stii cum te-as saruta, am sa-ti scriu.
Te
22.05
Salut, Ochiori! Ochiori dragi. M cam ambalez, nu? Mam cam umplut de tine, nu-mi dai pace, zilele mele nu mai sunt
cum erau, nimic nu mai e cum era.
Am rezistat o zi jumate s nu-i scriu, dar gata. Trebuie s-i
scriu, trebuie s vin lng tine, s te re-creez din cuvinte, s mi te

scriu, trebuie s vin lng tine, s te re-creez din cuvinte, s mi te

aduc iari aproape, s pot iari s-ntind mna i, cum zicea
la, s pipi i s urlu: este!. n imaginaia mea, de bun seam.
Sunt zile ploioase aici, vreme de stat n cas i numrat
banii sau fcut copii, cum se zice. Eu, bani, n-am de numrat, iam luat joi i vineri m ntrebam deja cnd mai lum bani (i am
un serviciu i jumtate!), nu tiu ce-am fcut cu ei, a fost i prima
dat cnd mi-a venit factura la telefon, dar tot nu se justific. Ct
despre fcut copii... Cred c mi-a cam trecut vremea, nu m vd
lund-o de la cap cu scutece i cu nedormit nopile ca s doarm
ei... Dar, ntruct, vorba altei glume de larg popularitate, mi
place procesul tehnologic, ar fi o idee!
Ieri am dormit dup-mas. Nu mi s-a mai ntmplat de nu
tiu cte luni. Nu zic ani, c s-ar putea s mint. Aa c pe la ora
15.40 am recitit corespondena noastr din ultimele zile. Din
pcate, n-o mai am dect pe cea de sptmna trecut, celelalte
mesaje, att ale mele ct i ale tale, le-am ters fac tot felul de
chestii ciudate, uneori mi fug degetele cam iute peste taste, tiu
c o dat mi-am blocat toate adresele de unde primeam e-mailuri i muli mi-au spus c mi trimit mesaje, dar li se returneaz;
dac mai ai tu mesajele mai vechi, mi le trimii? Mi-ar plcea s
scriu ce s-a ntmplat cu noi, n ultima vreme. Nu chiar aa cum a
fost, puin mai... O s ncerc s nu te recunoasc nimeni. Asta nu
nseamn s te abii de-acum! Am citit mesajele, deci, i apoi mam bgat sub plapum i am nchis ochii ca s te pot aduce lng
mine. S te vd, s te aud, s te simt (sunt cinci simuri, plus al
aselea care, probabil, st undeva nuntru, pe-acolo pe unde

ziceai c m-a fi bgat eu s fac nu tiu ce). Cam asta e

distracia nopilor mele, de-o vreme, i a zilelor, c nu mai
citesc n autobuz dimineaa i dup-amiaza, m uit pe geam i te
vd pe tine, i senzaiile i fac de cap i iar m simt ncurcat
pentru c e prea mult lume n jur i am impresia c se vede pe
mine ceea ce e n mintea mea, n sufletul meu, n trupul meu. Ieri
am fost la un amic la spital (noroc c tocmai ieea, nu-mi plac
spitalele chestii de psihanaliz, eram mic i mi-am petrecut o
vreme prin spitale), am ieit undeva la o bere i mai era un tip cu
noi i ei vorbeau, vorbeau cu mine, iar eu m uitam la ei i te
vedeam pe tine: la teatru, mergnd pe strad, jucndu-te cu
pisica sub du sau n cad, goal sub plapum/ptur/cearsaf.
De ce-mi faci asta? De ce mi-ai rspuns la scrisori, de ce ai
nvat s nu te mai abii, de ce mi-ai rspuns la ntrebri, la
toate, chiar i la alea la care ar fi trebuit s-mi spui du-te,
domnule, de-aici, cum i permii s.... De ce, Ochiori, de ce?
Numr zilele pn vineri i mi pare c vineri e n alt an, n
alt secol, n alt via. i poate chiar aa i e. Cteodat,
Dumnezeu nu-i d nimic, alteori i d de nu mai poi duce. Voi
putea eu duce emoia asta de-acum, pn vineri? Cum? Cu ct
efort? Cu ct disperare? Cu ct sperare? mi vin n minte
versuri eminesciene (Cum mngie dulce, alin uor / Sperana
pe toi muritorii... Desuet). Sunt postmodern. M-am nscut aa,
ce s fac? Dar cred c tot romnul este postmodern.
ntotdeauna n mine au fost toi cei pe care, ntr-un fel sau altul, iam cunoscut. Referenialitatea i autoreferenialitatea, semnificatul
i semnificantul. Amalgam, melanj, carcalete. Fcut cu ochiul

prietenilor (asta o zicea sI Marquez). Chestii teoretice care se

studiaza la coal. Ce mi-ai fcut, Ochiori? Unde sunt zilele
mele linitite, dup-amiezile fr griji, nopile dormite, visele pe
care le aveam? M gndesc la tine tot timpul, de-abia atept s
merg la serviciu i s intru pe Internet s vd dac mi-ai scris.
CE mi-ai scris. Mi-ai scris? Voi gsi luni ceva de la tine? Ce? O
scrisoare asemntoare celorlalte? Mai mult? O punere la punct?
Ce voi gsi? Poate nimic...
Mi-e dor de tine. i-am spus cum mi-e dor de tine. Te caut
n jurul meu, te caut pe strzi, de parc te-a putea gsi aici!
Orice urm de amintire despre tine s-a ters, nu mai am n cap
dect imaginile pe care mi le construiesc acum i merg pe strzi
uitndu-m dup femei, ncercnd s gsesc ceva care s mi te
aminteasc. M uit dup prul lor, dup umerii lor, dup ochi,
sni, funduri, olduri. Degeaba! Cum eti? Uit-te n oglind i
spune-mi: cum eti? Cu rochie/fust, cu pantaloni, fr nimic, n
desuuri. Spune-mi cum eti. Descrie-te. Centimetru cu
centimetru. Fiecare pliu al pielii. Aluniele i firele de pr. Pistruii.
Semnele. Folosete-te de oglinzi, s te vezi peste tot. i scrie-mi.
Ajut-mi imaginaia s te construiasc.
Ce s fie cu toate astea? Nu-i a bun. Nici un fel de
dependen nu e bun, cu att mai puin asta. i cnd te gndeti
c nici nu te cunosc... Tot ce mi imaginez, mi imaginez din
cuvintele tale. Din ntrebrile pe care nu mi le pui, dar pe care
parc a vrea s mi le pui (dar voi avea curajul s-i rspund, aa
cum tu l-ai avut?), din rspunsurile pe care mi le dai, sau pe care
le atept, din ntrebrile pe care mai am s i le pun, pe care,

le atept, din ntrebrile pe care mai am s i le pun, pe care,

poate, le atepi, acum, dup attea mesaje, dup ce ne-am scris
ce ne-am scris, dup ce ne-am iubit pe Internet. ntreab-m,
Ochiori, ntreab-m. Ce vrei s tii despre mine? Ce ncerci
s-i imaginezi despre mine i nu tii cum? Pot s te ajut? Eti
curioas? Visezi? Sau nu te intereseaz? Poate nu vrei s tii
nimic. Poate nu exist nimic. Doar n capul meu, n imaginaia
asta a mea care face din mine ce vrea.
Imaginaia mea... A luat-o razna imaginaia asta a mea.
Floricele pe cmpii. La vida loca cum ziceam ntr-o poveste
scris anul trecut i nepublicat pe nicieri i aa o s i rmn,
probabil. N-a ieit ce-am vrut. Nu e chiar rea, mi place s-o
recitesc uneori, dar nu cred c a publica-o. Nu acum.
De cnd mi pas mie de ce spun ceilali? Poate voi trece
peste asta... Nu ajunge ca-ti trebuie curaj s scrii, i mai trebuie
i ca s publici! A dracu meserie! Ocupaie. Hobby. Way of
life. Constrngere. Blestem.
Imaginaia mea te creeaz n fiecare zi, n fiecare moment n
care m gndesc la tine. i cum s nu fie aa? Ce tiu eu despre
tine? Uite c ncep s tiu. Pe zi ce trece, tiu tot mai multe. O
s-mi mai scrii? O s-mi mai scrii despre tine? Despre cum eti,
despre ce gndeti, despre ce faci i cum faci i cnd faci i
despre ce vrei de la via, de la oameni, de la brbai? De la
mine, poate... Ai ntlnit marea iubire? Nu? A fost i-a trecut? O
mai caui nc? Ai renunat? Nu te mai intereseaz? Nu crezi n
existena ei? Iubeti pe cineva? Dac da, nu-i nimic, mi s-au
ntmplat lucruri i mai rele dect sta. Poi iubi doi brbai n
acelai timp? Sau, n timp ce iubeti un brbat, te poi ndrgosti

acelai timp? Sau, n timp ce iubeti un brbat, te poi ndrgosti

de un altul? Crezi c e posibil aa ceva? Cum vrei s fii iubit?
Crezi n iubirea fr sex? Iar cuvntul sta oribil... i mi aduc
aminte de 1001 de nopi, ct bogie de cuvinte acolo pentru a
numi un fapt sau anumite pri din trup pentru care mi-e greu
ntotdeauna s gsesc cuvinte care s le exprime. Faptele
dragostei, scria cineva, referindu-se la cartea mea (are puterea
s spiritualizeze faptele iubirii am cutat cronica, s-i citez
exact. Faptele iubirii frumos spus). M ntorc la iubirea fr
sex. tiam ceva de genul sta despre Andre Gide. Cic el cu
nevast-sa (alt cuvnt tmpit!) niciodat... A fost o cstorie
fr. Nu tiu dac nu cumva am auzit i c el ar fi fost
homosexual, c atunci e clar. Nu am luat Dicionarul gay de la
Nemira, dei mi l-am dorit i nc mi-l doresc. Poate o s-l i
cumpr cndva. Dac va mai fi. Apropo de familia Gide, am
vzut ntr-una din serile trecute un film despre Ceaikovski.
American, cu Richard Chamberlain. Nu e o gselini grozav c
au distribuit un homosexual ntr-un rol de homosexual. Dac ar fi
fost un actor bun, da. Dar aa... Sracu Chamberlain s-a
integrat perfect n opereta aia american, zic operet pentru c
niciodat ei n-au fost n stare s fac filme despre rui, inclusiv
ecranizri dup Cehov sau Dostoievski. O, Dostoievski e ceva
peste puterile de nelegere ale americanilor. Ei, filmul la, a fost
un jaf! Iar actorul, n afar c-i ddea ochii peste cap ncercnd
s sugereze lupta din el, dintre natura lui homosexual i voina
de a rspunde nevoilor soiei lui (am gsit i eu o formulare pe
msura filmului!) n-a tiut altceva. Fain a fost, n schimb, Glenda

Jackson, care mereu mi-a prut o femeie urt, dar aici a avut
cteva secvene n care era de o frumusee care s distrug viaa
oricrui brbat. De ce am zis s distrug? Cred, oare, c
pentru un brbat iubirea este un sentiment distrugtor? Poate.
Cnd iubesc, brbaii au tendina s se arunce cu capul nainte,
fr s tie dac nu cumva nainte este o prpastie. i nu numai
cnd iubesc Chiar i cnd se ndrgostesc doar.
Bat cmpii, nu? Nu tiu ce voiam s-i scriu. Am fcut i o
pauz ntre timp, mama a avut nite musafiri (cred c nc i mai
are), dar eu m-am retras ca s mai fiu un pic cu tine, s te mai
pup un pic, s te mai mngi puin, s te mai simt alturi de mine,
s-mi mai apropii puin tremurul, vibraia, de sufletul tu. Poate,
cine tie?, ascuns acolo, n tine (ziceai asta nu-mi place), o s
simt i o vibraie a ta, ct de mic. Ochiori, Ochiori! De ce nu
vine o dat noaptea? S sting lumina, s m bag sub plapum, i
tu s fii cearaful i perna i plapuma, tu s fii tricoul i chiloii, tu.
Vrei? Vrei s fii toate astea pn diminea? Vrei?
M-am prostit de tot. Ce-o fi n mintea mea? De ce-mi ia
Dumnezeu uzul raiunii? mbtrnesc. nnebunesc i-mi pare
ru (Florin Iaru?) mi pare aiurea ca eu, n situaia n care sunt i
la vrsta la care sunt, s m iau aa de viaa ta. Ce vreau de la
tine? Ce-i pot oferi? Mai bine nu ne vedem deloc i rmnem
aa, cu scrisorile.
De ce-o fi mai bine? Ca s nu fie mai ru mai trziu? Mi-a
team c nu voi reui dect s te tulbur (DAC voi reui aa
ceva), s-i dau viaa peste cap i, ntr-o zi, cnd te vei trezi, eu
s nu fiu dect o amintire... Un vis. O fantezie. Efectul de Internet

s nu fiu dect o amintire... Un vis. O fantezie. Efectul de Internet

ne-controlat.
Gata, plec. M duc ntr-o vizit. Poate-mi mai trece. E greu
de suportat s te simt pe piele 24 de ore pe zi i s tiu c, de
fapt, nu eti. Parc-s fanteziile unui btrn pervers. Sun a titlu
de roman de secol XIX, nu? Eventual din colecia Maetrii
literaturii erotice, vecin cu Sade, Apollinaire i Henry Miller. De
multe ori m-am gdit c mi-am cam greit epoca. Ori m-am
nscut prea devreme, ori prea trziu.
M duc. Pa. Te srut. Vrei s tii cum? ntreab-m. Sau
srut-m. Mi-e dor de oldurile tale, de liniile alea care pleac
de la olduri, de pe oasele bazinului i se unesc acolo unde se
despart picioarele. Nu-i aa c e foare fin pielea ta acolo? Nu-i
aa c i simi plmnii tremurnd cnd te srut acolo? Nu-i aa
c i-e greu s respiri? Nu-i aa c te pot omor dac te-a
sruta prea mult acolo? Nu? Nu?
La revedere, draga mea, i nu uita c eu sunt aburul i apa
i sngele...
Ai fcut baie zilele astea? M-ai simit acolo, n cad, n jurul
tu? M-ai simit mbrcndu-te? Srutndu-te? M-ai simit
intrndu-i n buric i lund forma lui? M-ai simit intrndu-i n
urechi, n gur, m-ai simit pe buze i pe cerul gurii, m-ai simit
unindu-i snii, m-ai simit intrndu-i acolo, nu mai vreau s spun
cuvntul la care nici nu exist, acolo, unde i se despart
picioarele (sau se unesc), m-ai simit umplndu-te, mngindu-te,
srutndu-te, modelndu-te i lund forma ta? Eu, apa, aveam
forma ta. Eram un tu-complementar.
Poate am s terg pasajul sta cnd m voi ntoarce. Dar

Poate am s terg pasajul sta cnd m voi ntoarce. Dar

aa l-am simit. Te rog, orice lucruri necuviincioase a spune, nu
m certa, nu m goni, nu vreu sa fiu necuviincios, nu asta
nseamn cuvintele mele i imaginile sau senzaiile pe care i le
povestesc, i scriu, acum scriu, i cnd scriu sunt liber, sunt un
om liber i nu fac ru la nimeni. Putem s nu ne mai vedem dac
nu mai vrei, putem s uitm totul, POI s uii totul, eu n-am
cum. Am rupt cuvintele astea din mine, sunt mai srac cu cteva
mii de cuvinte, ale mele erau, cuvinte adevrate, cuvinte de carne
i de snge. De abur. De ap. Cuvinte pentru tine, Mel.
La revedere, draga mea, i nu uita c, orice ai face, de
acum nainte, eu sunt aburul i apa i sngele... N-o s mai fii
niciodat singur cnd faci baie, n-o s mai fii niciodat singur
cnd ai s dormi, vara, singur i goal.
Acum e luni diminea, atept cu nerbdare s am acces pe
Internet. Mi-ai scris? M-ai abandonat? Cred c am starea unui
dansator pe srm: tiu c e periculos ce fac, dar nu pot face
altfel.
De fapt, m apucasem s-i scriu ieri, pentru c am gsit n
mesajele tale nite lucruri la care nu i-am rspuns. Sau nu
suficient.
M bucur c, dup ce mi vorbeti despre tristeile tale, spui
Dar las ca ne-ntalnim si-mi trece. Crezi c ntlnirea noastr ar
putea s aib efectul sta? Crezi tu? nseamn c tu chiar vrei s
ne vedem? C atepi i tu ziua de vineri? Iar visez. Iar mi
imaginez c realitatea este ceea ce vreau eu s fie.

stii sa faci o femeie sa te doreasca si asta numai din

cuvinte. De ce, oare, m-am gndit c tu eti femeia aceea? C
te-am fcut s m doreti. Nu m-am grbit? Poate vorbeai aa,
n general. C vorbele alea ar fi putut s. Ai simit tu, mcar
pentru o clip, aa ceva? Am tot citit mesajele tale s gsesc o
urm (ct de vag) c ar fi aa cum mi imaginez. Nu cumva mi
imaginez asta doar pentru mi doresc s fie aa? Am gsit o
grmad de urme, i nu tocmai vagi, dar parc tot nu-mi vine s
cred. Nu cred, nu cred, nu cred. Dar vreau att de mult s fie
adevrat...
Nu cred n Dumnezeu, dar mi-as dori sa existe.
mi spui (sau cred eu c mi spui) ce efect au (avut)
cuvintele mele asupra ta. Dar uite ce efect au avut cuvintele tale
asupra mea (chiar dac au am scos din ele, poate, de zece ori
mai mult dect ai intenionat s spui).
mi-ar parea rau sa fie fictiune si nu realitate. Dac vrei,
putem s nu acceptm realitatea i va rmne doar ficiune. Sau,
tot dac vrem, putem mplini aceast ficiune a scrisorilor, s-o
transformm n realitate. Oricum, pn nu ne vedem, totul pare o
ficiune. Dar ce e realitatea, ce e ficiunea? Ubi bene ibi patria.
Patria mea e limba romn, zicea Nichita. De multe ori m-am
gndit s nu ne vedem. S rmn totul n scrisori. S ne scriem
mult vreme de aici nainte. S ne scriem cele mai frumoase
scrisori de dragoste (aa arat, mie aa mi par). i s ne
ntrebm tot timpul dac merit suferina?. Dar dac, vzndune, o s stricm totul? Presupunnd c amndoi ne imaginm
acelai lucru (s zicem, mcar aa, ipotetic), dac nu va fi aa?

acelai lucru (s zicem, mcar aa, ipotetic), dac nu va fi aa?

La naiba! Ateapt-m vineri, n gara, pe la 14-14.30.
Rapidul 347. O s ne mai scriem pn atunci cteva scrisori, o
s mai ne iubim n cteva scrisori i vineri, cnd ne vom vedea,
o s ne lum n brae i o s ne srutm, o s fie ca i cnd a fi
lipsit o vreme din ora.
Mereu, cnd i scriu, am senzaia c ne iubim, c facem
dragoste, c ne. Poate de aceea i i scriu n netire, de ore
ntregi i scriu i revd ce i-am scris i rescriu i iar revd, e ora
13.05 i eu n-am fcut nimic altceva de la 8.00 diminea. i nici
nu vreau s fac altceva. N-are nici un rost s fac altceva. Azi e
22 mai, e ziua ta. Ziua asta i-o dedic ie, n ntregime. M-a duce
la un film dup 16.00, poate s mai uit un pic de tine, dar mi-e
teama c n-am s reuesc i, oricum, nu am bani i, oricum, ce
era de vzut am vzut vineri. Probabil o s m culc sau am s-i
mai scriu. Dac nu voi reui s-i trimit cumva mesajul sta azi, o
s se adune s ai de citit trei zile. Pn vineri, nu. mi place cu
tine, Melissa Montoya. Mi-e bine. Nu mi-a mai fost de mult aa.
Mulumesc. S creti mare, de ziua ta, i s te gndeti la mine.
Acum nu mai tiu. Mai sunt?
Am aranjat sa lucrez vineri de dimineata. i-am mulumit
pentru asta? i-am spus ct ... Nu tiu. Vrei tu s fim mai mult
mpreun? S mai ctigm cteva ore? Vrei tu asta? nseamn
c n-o fi totul doar n imaginaia mea. Nu mai zic nimic, c iar
ncep.
Abia astept sa vii. Tu ai scris asta. Vezi? i-atunci de ce
mi umbl prin cap tot felul de aiureli? Tu ai scris, nu? N-am
falsificat eu mesajul. Tu ai scris Abia astept sa vii. De ce, Mel?

falsificat eu mesajul. Tu ai scris Abia astept sa vii. De ce, Mel?

De ce?
Imi place ca ti-e dor de mine. Ma gandesc cum ti-e dor de
mine. Cum te gndeti? Descrie-mi imaginile. F-o. Las
reinerile deoparte. Ai zis c te-am nvat s nu te mai abii. Eu
i-am (cam) spus cum m gndesc la tine. Sau, m rog, ntr-o
form destul de transparent. n cuvinte, totui, destul de directe,
suficient de directe ct s m pot atepta la dojeni, chiar la
puneri la punct. Mi-am asumat asta. Spune-mi i tu ce
gndeti. Cum. Cum m vezi. Cum NE vezi. Cum ne vezi atunci
cnd te gndeti la noi. Descrie-mi. Cu vorbele tale. Pune n ele
vibraia i emoia. Dorina. Lipsa. mplinirea. Respiraia. Graba
aerului de a iei afar din plmni. Scncetul. Oftatul. iptul?
Linitea. Pune-te n vorbe i intr-mi n urechi, n ochi, bag-te-n
mine i f-i de cap, umbl peste tot, colind-m i zgrie-m cu
unghiile i cu dinii, mpunge-m cu coatele i cu genunchii, cu
nasul, cu brbia i cu snii, gdil-m cu degetele tale. Vreau s
tiu. Vreau s TE tiu.
Sau poate doar te ntrebai cum mi-e dor de tine?
i-a scrie tot timpul. E o bucurie s-i scriu. M uit c
termin pagina 5. Dar asta e o povestire n toat regula! i-am
mai spus: cnd i scriu am impresia c te re-creez. C te
ntrupezi din cuvintele mele.
Dar ntind mna i nimic. Deschid ochii i nimic. Eti femeia
creat de imaginaia mea. Personajul meu. Culmea e c primesc
rspunsuri la scrisorile astea. Poate o femeie imaginar s scrie?
Femeile
imaginare
triesc
pe
Internet?
La

www.femeiimaginare.org?
N-au dat drumul la Internet. i nu mai am rbdare. Ce miai scris? Ce mi-ai scris? Ochiorii mei dragi. Mi-ai scris? Dac
nu?
Te srut peste tot (mai tii? Eu sunt apa...), te-a sruta 24
de ore pe zi, a vrea s m strecor n patul tu n noaptea asta (e
var? Dormi singur i goal?), s te srut, s te srut, s te srut
i s te iau n brae, s te mbriez cu tot trupul meu, s te simt
pe toat suprafaa pielii i s-i pot lua pielea cu mine, s-o am cu
mine pn vineri, s m-nfor n ea, s te simt pe mine n fiecare
clip, acas, pe strad, la birou. Mi-e dor de tine. Mi-e dor. Mie tare dor. i nu tiu unde m arde mai tare: la suprafa, pe
piele, sau nauntru?
Tu ce faci? i-e dor vreodat de mine? Exist mcar o
secund n zi n care m vrei aproape? Lng tine? Undeva, n
prejma ta, mcar? S-i aleg filmele la TV cu telecomanda, s-i
cumpr pine de la chioc, s-i repar robinetul la de la baie?
M vrei n preajma ta?
Iart-m. Nu trebuia s te ntreb asta.
Te srut. Dup attea scrisori, cred c tii cum te srut.
tii? i imaginezi?
Cum?
P.S. Dupa cum vezi, stiu si eu sa scriu cu . Dar nu vreau.
Asta am scris-o pentru tine.
From: Melissa

To: Kronin
Date: Fri, 19 May 2000 16:05:03 +0300
Subject: Ooaaaaaahhhhh
La ce sa mai vii ? Se poate si asa. Si apoi intalnindu-ne
vom descoperi cine stie ce lucrruri neplacute despre celalalt,
ca sforaie, ca da din picioare noaptea, cine stie ce mizerii
fara importanta, dar de care ne agatam ca sa ne recapatam
nenorocita de libertate.
Nu, e prea bine asa.
Nu mai veni. Doar scrie-mi.
Mel

Michael Boteztorul

Femeia venea. Cu desenele atrnndu-i de glezne, de umeri,

de olduri, desenele alea pete de culoare pe care se ntretiau
linii negre trasate cu creionul, desenele alea pe care le fcuse
ntr-o doar, numai ca s-i arate lui c deseneaz, c e adevrat
c deseneaz, c nu l-a minit. Cte nu face o femeie pentru
minciunile ei?
Femeia venea. Desenele fluturau n urma ei, pe lng ea,
sfidnd natura cu care nu semnau, oamenii cu care nu
semnau, sfidnd ordinea fireasc a lucrurilor, ca n povetile
Perfeciunii. Paznici de gnd, scormonitori, hitai, vntori de

Perfeciunii. Paznici de gnd, scormonitori, hitai, vntori de

amintiri... Cine mai tia povetile astea? Nimeni. Nimeni credibil,
pentru c pe Hypomania n-o mai bga nimeni n seam de mult.
Cu flori n pr, cu desenele atrnndu-i, fluturnd, femeia venea.
Vestea ajunsese mult naintea ei, parfumul, culoarea ochilor... n
urm, ea.
El era Michael. Cel atent. Cel cruia i fugeau ochii n toate
prile la cel mai mic tremurat al frunzelor. La cea mai nedesluit
oapt. La mirosul aerului. Pentru c era scriitor, poate. Pentru
c vedea ceea ce alii n-ar fi vzut nici mcar n somn. Pentru c
vedea lucruri care n-au fost niciodat, dar, din momentul n care
le vedea el, existau. El era Michael i sttea acolo, n drum, pe o
piatr. O atepta? Dac l-ai fi ntrebat, sigur ar fi zis da, o
ateptam, tiam c va veni. Cine l-ar fi crezut? De-aia nici nu-l
ntreba nimeni. Cine s-l cread pe el? Nu scrisese el povestea
Madiei din Mangala? i pe cea a motocentaurilor...? i pe cele
despre Ravi...? Poveti. Clar. Adic minciuni bine ticluite. Nauzise nimeni de Madia Mangalena i nici de Ravi, sfnta la care
se nchinau popoarele de dincolo de Ocean. Ct despre
motocentauri... Cine s fi vzut aa ceva? Dei unii au zis c, pe
cmpul electric, primvara, multe chestii ciudate se ntmpl... Alii
povesteau despre unul, Corban, care, cic, motocentaur ar fi...
Dracu tie! S-a umplut lumea de nebuni.
i de femei, vezi bine, i de femei. Uit-te la ea, cum vine,
frumuica, cum calc pe iarb de parc ar pluti pe deasupra ei,
lsndu-i tlpile gdilate, uit-te la ea cum se oprete la toate
rurile i i arunc straiele de pe ea, dar o face de parc i-ar

scoate iarba de pe dealuri i ar desfrunzi copacii i ar desface

bujorii petal cu petal i iasomia i crini, crinii...
Minile lui miroseau a crini.
...apoi sare n ap i se scald. Se scald? Se joac cu
pisica, spunea ea cndva. Femeia avea o adevrat slbiciune
pentru pisici, n fiecare clip era una pe lng ea, pe-asta deacum o cheama Francesca. Ce nume de pisic mai e i sta? Nu
tia nimeni, nu bnuia nimeni c el i dduse numele sta, n
noaptea aceea i-l dduse, n noaptea cnd a scris:
La stnga mea tu, dormind
La dreapta, pe scaun pisica
Ce caut eu ntre voi s v stric rostul?
Francesca i-a zis i de-atunci toat lumea aa o tia: pisica
Francesca. Femeia se scald cu pisica Francesca, se joac cu ea
i iar i amintete de vorbele lui:
Cnd spui c te joci cu pisica, ce nelegi tu prin pisic?
i nu-i par obscene, nimic din ce i-a spus el vreodat nu i-a
prut obscen, pentru c vorbele lui, toate vorbele lui adresate ei,
erau rupte din el, lsau urme adnci n carnea lui, treceau multe
zile pn rnile se nchideau, numai c, spunnd el n fiece zi
cuvinte pentru ea, era tot o ran, o ran umbltoare, ca aia dintro poveste pe care, ntr-o sear, i-a spus-o femeii (i Francesci,
c i ea a ascultat, sttea cuminte acolo, lng pat, i asculta,
degeaba s-a chinuit ea s-o strige, s-o cheme n locul n care o
atepta de obicei, n locul n care ar fi vrut, tare ar mai fi vrut s

atepta de obicei, n locul n care ar fi vrut, tare ar mai fi vrut s

stea el, s doarm el, s se ntinda el, s-i ncolceasc braele
i picioarele i buzele i limba, degetele... tare ar mai fi vrut),
povestea cu rana care s-a crezut, pentru o clip, om.
Femeia se scald. Francesca se pisicete i ea pe-acolo,
femeia se scald. Din cnd n cnd, i ies din ap un umr, un old,
un sn... Tulpinile florilor se ndreapt, petalele se netezesc,
parfumul i iese din mini i strig ctre soare: hai, ia-m, nfige-i
razele-n mine, strpunge-m, sfie-m, numai ia-m de-aici,
mprtie-m, du-m de-aici, du-m i lipete-m de pielea
femeilor, de urechile lor, de oldurile lor, de buricele lor i de
ntrepicioarele lor... Ca s m gseasc brbaii, s li se taie
respiraia, s li se strng abdomenul, s-i ia cu frig, s li se ridice
prul pe ei, s li se lichefieze buzele i limba i...
Femeia se scald. Din cnd n cnd, i ies din ap un umr,
un old, un sn... Din ap. i soarele e molcom. De parc nici nar avea raze. De parc ar fi doar un disc galben bgat n priz.
De-acum n-o s mai pot face niciodat baie fr s tiu
c tu eti aburul i apa i sngele...
Aa i-a zis ea ntr-o zi. El i spusese:
M simi? Cnd faci baie, m simi? EU snt aburul i apa
i sngele. EU te nconjor, te mbrisez, i intru peste tot i m
las ptruns de tine, m simi? M simi, Roxana?
Femeia se scald. n el se scald. n apa lui. n apa
botezului lui. n fiina lui. i de aceea el spune:
n numele Tatlui, al Fiului i al Madiei din Mangala te
botez pe tine, Roxana, Roxana Albu, s fii pomenit i iubit de
toti brbaii lumii.

toti brbaii lumii.

Roxana Albu i s-a spus de-atunci. Au urmat rzboaiele,
ntemeierea roxanatelor, creterea Marelui Imperiu al Dardaniei
i toate celelalte pe care le stii deja sau, dac nu, cu siguran se
va gsi cineva s vi le povesteasc. Cine tie? Poate chiar el,
Boteztorul.
Dac nu-i va spune: Am vrut s fug. S-i spun c nu m
simt bine i s nu-i mai scriu.
Dac ea nu-i va rspunde: i s nu-mi mai spui c nu mai
vrei s-mi scrii, auzi? Niciodat!.
Dac nu.

Femeia cu o mie de amani

Nu tiu cum am nceput s te iubesc. Cnd. Nu tiu

dac asta are legtur cu faptul c eti fiica lui, c toi
brbaii din partea asta a lumii, i nu numai, te vor. Fr s
te fi vzut mcar. Fr s te fi auzit. Mirosit. Pipit. Gustat.
Mai tii? i spuneam cndva eram pe srme? n Wireless?
c oamenii trebuie s triasc cu toate cele cinci simuri,
c ar trebui s le poarte la ei tot timpul. Porile percepiei...
da. Doar aa putem cunoate, doar aa trim.
M-am ndrgostit de tine vorbind. ncepusem o fraz,
nici nu mai tiu care (cum? unde? cnd?) i vorbeam i

vorbeam i treceau orele, zilele, lunile i m ndrgosteam,

cu fiecare cuvnt pe care-l gseam n adncul meu, adncul
la pe care-l tiu ca pe locul comorii lui Ali Baba, locul la
n care tot cobor, tot cobor i-mi iau frazele prin care
reuesc s supravieuiesc, eu scoteam cuvinte, cuvinte,
cuvinte i tu m ascultai (citeai, vedeai, bnuiai) i i
vedeam ochii primindu-mi cuvintele i urechile nmuindu-se
la auzul lor, lsndu-se mngiate, alintate, i vedeam pielea
netezindu-se, catifelndu-se, i vedeam umerii rotunjindu-se
sub adierea vorbelor mele i cum s nu mi se ntmple?, cum
s nu m ndrgostesc de tine, Roxana, Roxana Albu, fiic a
lui Petric Albu, stpn a primului roxanat al Dardaniei,
cum ar putea cineva s se apropie de tine i s nu se
ndrgosteasc, cum?
Nu m mai alini de mult, de mult nu-mi mai spui
suflete drag, sultanul meu albastru, de mult vorbele tale
nu se mai lipesc de pieptul meu, nu m mai srut pe gt, pe
umeri, de mult nu-i mai treci palma peste oldul drept,
acolo unde, cndva, eram eu desenat...
...eu nu-s dect un desen pe oldul tu drept...
De ce, Roxana? Pentru c m-am ndrgostit de tine?
Pentru c doar att i doreti de la brbai? Pentru c vrei
ca toi brbaii lumii s fie ndrgostii de tine? Pentru c nu
supori ideea ca mcar unul dintre noi s nu-i petreac
zilele i nopile gndindu-se la tine? Chemndu-te? Dansnd
cu tine pe srme? Cutndu-te n spaiul Wireless? i-att?
Doar att?

Doar att?
Tare singur trebuie s mai fii i tu, Roxana, drag
Roxana, Roxa-Doxa, frumoas i dulce Roxana... Singur
mai e femeia cu o mie de amani...
Am auzit multe despre tine, am vzut multe. Te tiu de
mic, ai crescut sub ochii mei, a putea spune. Am fost de
fa la primul concurs de poezie pe care l-ai ctigat i mi
amintesc i azi privirea ta victorioas, nuana privirii tale,
pentru c nu era bucuria victoriei poeziei tale, era bucuria
victoriei pur i simplu, i am tiut din ziua aia c dac ai fi
ctigat concursul de fcut sarmale tot atta bucurie ai fi
avut i am tiut atunci c ntr-adevr eti fiica tatlui tau,
fiica lui Petric Albu, i, mai trziu, nu m-a mai mirat deloc
cnd ai nfiinat primul roxanat, cnd tu ai devenit femeia
puternic, n stare singur! s-l nfruni pe Constantin
cel Mare, tocmai pentru c sub numele sta glorios era
totui tatl tu, cel care te voia, roxana, principessa cum
te alinta el i cum am nceput s-i spun i eu ntr-o bun zi,
bun zi a fost, nu tiu dac era ziua n care am tiut c mi sa ntmplat i mie, c m-am mbolnvit i eu de boala care
dduse peste toi brbaii Dardaniei, ziua n care m-am
ndrgostit de tine.
Cnd m-am ndrgostit de tine, Roxana? Atunci cnd
stteai lng tatl tu i asistai la discuia noastr banal,
administrativ, i i-am prins nelinitea, i-am prins privirea
speriat aproape, da, erai speriat, i-era fric, de ce,
Roxana drag, de ce, sufleelule drag?, de ce i-era fric?
Pentru c n-aveam privirea aia tmp pe care o au toi

Pentru c n-aveam privirea aia tmp pe care o au toi

brbaii n preajma ta? Pentru c puteam s m uit n ochii
tatlui tu fr spaima aceea ca nu cumva s-mi alunce
privirea spre tine i el s observe, privirea aceea care pe
muli i-a dus direct n mormnt dac mormnt poate fi
numit groapa de gunoi a Clopodiei? Pentru c-i plceau
cuvintele mele? Felul n care le spuneam? Ceea ce era
dincolo de ele? Pentru c mi-ai citit nsemnrile? Ai zis c
nu-mi nelegi scrisul, dar snt convins c ceva-ceva tot ai
neles tu, cte-un cuvnt, ici-colo, dar suficient s-i faci o
idee... Pentru c erai geloas pe mine din cauza lor? Pentru
c voiai s fii tu zeia care s le inspire? Pentru c-i
lipseam, pur i simplu, din panoplia cu trofee? i lipsea unul
cu aproape treizeci de ani mai mare? Mai n vrst? Mai
btrn? De vrsta tatlui tu? Vedeai n mine un tat de care
te puteai ndrgosti? Cu care puteai face amor fr s te
arate lumea cu degetul? tiu cnd ai nceput s te agii, s-i
faci de lucru pe-acolo, s aduci ba una, ba alta, s m
serveti tu nsi cu cafea i cu vin i cu fructe, numai s ni
se ating minile, s ni se ating jumtile de metru n care
acionau parfumurile noastre, s ni se ntreptrund
parfumurile, tiu c totul era pentru mine, am tiut din
prima clip i atunci a fost poate momentul n care m-am
simit cel mai brbat n toata viaa mea de soldat, de erou
nvingtor n attea i attea rzboaie, atunci cnd mi-am
nfipt privirile n ochii ti i am vzut cum i se nverzesc, am
vzut cum i se deschid privirile, parc fceam dragoste,

Roxana, privirile noastre i-o trgeau acolo, n sala aceea

plin de ofieri i nali dregtori, ei discutau despre
extinderea Imperiului, despre noi i noi roxanate ce urmau a
fi adugate Dardaniei i noi ne-o trgeam acolo, n faa lor
i ei habar n-aveau la ce asistau i bine fceau, c n-am
fost niciodat dintre aceia care spuneau s se uite o dat,
mcar o dat, Roxana Albu la mine i-apoi a putea muri
mpcat, eu n-am fost niciodat dintr-ia i-acum, acum...
Roxana, Roxana, Roxana! Acum cred c a muri linitit dac
a putea s-i mai vd o dat privirea nverzindu-i,
nverzind pentru mine, din cauza mea, sub cuvintele mele,
lng mine, cu mine...
Sau poate a doua zi m-am ndrgostit de tine, n
dimineaa n care m-am trezit cu tine la u, n dimineaa n
care, fr s spui o vorb mcar, ai intrat, te-ai dus direct n
dormitorul meu de brbat singur, mobilat sumar, dar,
esenial!, avea pat, pat, Roxana, i i-ai aruncat hainele de
pe tine i te-ai mpletit cu cearafurile aflate n neornduial
i de-acolo te uitai la mine i iar am vzut cum i nverzete
privirea i am tiut, atunci chiar am tiut c e pentru mine,
c eu snt la care i-o nverzete, aa cum am tiut i c
ochii mei erau albatri, i era mult vreme de cnd nu mi-i
mai albstrise nimeni.
Nu tiu cum am ajuns lng tine, nu tiu ce for mi-a
smuls halatul, kimono-ul meu primit n dar de la Takeshi
Tanaka n ziua n care i-am violat femeia i cele trei fiice, nu
mi-a plcut sa fac asta, dar a trebuit, Roxana, sufleelule

mi-a plcut sa fac asta, dar a trebuit, Roxana, sufleelule

drag, a trebuit s-o fac pentru a-i da motiv s-i fac
seppuku, altfel cum?, cum s-i salvez onoarea?... nu tiu ce
m-a trntit n pat lng tine, nu tiu cum am ajuns mpletit cu
tine i cu cearafurile albe mngindu-te, srutndu-te,
lingndu-te... Ah, ce burt aveai, tu, Roxana! Ah, ce umeri
aveai, tu, Roxana! Ah, ce cur aveai, minunato! Minunato,
minunato, minunato! Ce cur am mai pupat eu cu orele n
toat viaa asta a mea de amant mizerabil, pe ce cur am mai
plns eu de dorul tu, de dorul tu? Stteam acolo, cu
lacrimile iroindu-mi pe obraji i pe curul tu i mi-era dor
de tine, te ineam strns mbriat i-mi era dor de tine,
brbia mea i nasul meu i buzele mele i limba mea te
cutau, te scormoneau prin toate adncimile, prin toate
pliurile pielii tale dumnezeieti, cutndu-i rombul nsctor
de cur si ombilicul tu nebun, rombul-ombilicul, rombilicul
tu mai tii? Eram n Wireless cnd i-am zis prima dat
pe rombilicul tu i tu mi-ai zis da, da, pe rombilic, era
joaca noastr din fiecare sear, pe ce te pup n seara
asta? pe snul drept, pe oldul stng, pe coaps,
ntre ele, da, da, pe rombilic...
Atunci s m fi ndrgostit de tine sau n dup-amiaza aceea
n care iari m-am trezit cu tine la u i ai intrat fr un cuvnt i
nici eu nu te-am ntrebat nimic, m obinuisem cu felul tu de a fi,
cu faptele tale, iar nu cu vorbele, vorbele le lsai pentru dansul
pe srme, seara trziu, nimic n-ai zis n dup-amiaza aceea, ai
intrat doar i ai pus mna pe cordonul halatului meu, tii tu,
kimono-ul lui Takeshi, i ai tras de el, ncet, ncet, parc ne filma

kimono-ul lui Takeshi, i ai tras de el, ncet, ncet, parc ne filma

cineva ne filma? Roxana, ne filma cineva? i eu m uitam n
ochii ti, voiam s-i vd, s le vd culoarea, nu-i mai vzusem de
mult, din somnul nopii, sigur c din somnul nopii, erai visul meu
din fiecare noapte, numai c atunci nu era vis, nu erai vis,
Roxana, erai acolo, n faa mea, mngindu-mi halatul, alintndu-l,
trimitndu-l dup igri, lbrndu-l, fcndu-l s-o ia razna prin
camer, pe lng mine, mngindu-mi umerii, halatul meu
mngindu-mi umerii, aa ceva merita vzut, merita memorat,
mcar aa, pentru viitoare nopi de singurtate, alunecndu-mi pe
brae, pe coate, pe antebrae i ncheieturi i palme, olduri,
coapse i genunchi, n locul tu, Roxana, n locul tu fcea toate
astea halatul meu care cdea, cdea, nu se mai termina cznd,
pn, n sfrit, l-am simit ghemuindu-mi-se la picioare,
mbrcndu-mi tlpile. Parc... Parc... Dar mai tiam eu ce-i cu
mine? Ce era cu tine? Pe unde mai erai? i vedeam buzele
mucndu-m de piept, de buze, de genunchi, de sfrcuri, prul
tu mbrcndu-m, hainele tale zburnd n toate zrile, desennd
harta roxanatului tu pe podea i tu, n mijloc, ca o adevrat
principessa, dreapt acolo, dreapt i goal, ca n ziua depunerii
jurmntului... Ce fceai acolo, goal, Roxana? Ce fcea prul
tu ce-i cobora pn la genunchi, unduindu-se n ritmul oaptelor
nerostite, vorbeai din umeri, Roxana, din umeri i din olduri i
din coate, brae i genunchi, aa m mbriai, aa cum te
nvasem sear de sear, dansatori pe srme... Ce fceai acolo,
n faa mea, sub ochii mei, sub ochii mei albatri? Mai tiu c
respiram greu, c nici nu voiam mcar s respir, c mi se prea

inutil s respir ct vreme puteam s te srut pe tine, nimic n-avea

rost, nimic, nimic, nimic, totul erai tu, cu brae, coate i genunchi
i gur... Erai toat numai o gur, Roxana, te simeam peste tot,
peste tot i m umflam, simeam cum m umflu, simeam cum
totul se adun n mine ntr-un anume loc, undeva, tii tu, tii tu,
Roxana, drag Roxana, acolo se adunau toate, toate ale lumii,
Imperiul i roxanatele, viitoarele rzboaie, Petric Albu i naltele
dregatorii, eu i fiica lui, acolo, lng mine, n genunchi n faa
mea, dac tu erai roxana ntiului roxanat i erai n genunchi n faa
mea, cine eram eu, Roxana, cine? Cine?
Ah, cum te-ai smuls, Roxana, ah, cum m-ai lasat acolo,
n mijlocul camerei, ah, ce umflat eram, cum pulsam, cum
stteam de ncordat privindu-te, privindu-te...
i-atunci, pe fereastra larg deschis a camerei a intrat
lumina. Iar dup lumin a intrat un fluture galben care a dat
ocol camerei, btnd din aripile lui strvezii, btnd din aripi,
i acolo erau i privirile mele albastre, acolo erau privirile
tale verzi, lipite de aripile galbene i flf, flf, venea, Roxana,
venea, venea... Fluturele s-a aezat pe sexul meu pulsnd,
acolo s-a aezat fluturele galben, Roxana, acolo, acolo.
Aiiiii! Aiiii! Ce-a mai nit, Roxana, ce-a mai nit din mine,
parc toat rezerva de dragoste adunat n atia ani s-a
strns i-a nit atunci sub btaia de aripi a acelui fluture
galben... Dragostea i puterea de a fi, chiar i pentru cteva
minute, stpnul primei roxane, stpnul principessei...
Atunci s te fi iubit ntiai dat, Roxana? Te-ai
mbrcat i ai plecat lsndu-m acolo, nfrnt de un fluture

mbrcat i ai plecat lsndu-m acolo, nfrnt de un fluture

i de btaia lui din aripi... Eu, marele lupttor... Eroul attor
rzboaie... Te iubeam, Roxana, te iubeam pentru c de mult
triam iubindu-te, de mult, de cnd te nvam s citeti
povetile Erendirei i ale Hypomaniei i ale Madiei din
Mangala... Te iubeam, Roxana, te iubeam, dar nu tiam c
tu eti aceea, nu tiam, a trebuit s vin fluturele la galben,
galben ca inima mea geloas, de o mie de ori geloas,
pentru fiecare dintre amanii ti, pentru fiecare dintre
povetile care se spuneau despre tine.
Cred c atunci am tiut ct de singur eti, atunci am
tiut ct de singur este femeia cu o mie de amani...

Te iubesc pe 32 de bii
sau
O noapte cu Brad Pitt

A plecat Ravi, prietena mea care fcea cu mine programe.

De-atunci, nimic nu mai e cum a fost.
Ninge ca o nvelire cu psri a inimii
Cuvintele rmn n adncuri, gru pentru pini viitoare
Cine are curajul s-mi deturneze anotimpurile?

Zpada se aterne pe case, pe strzi, pe oameni, i

mbrieaz, se muleaz pe reprezentrile lor tridimensionale, i
include n modele ndelung elaborate, cu trud i cu fantezie,
debordante, frustrante. Zpada se aterne conform Manualului,
semn c testerii i-au fcut datoria, nici un bug n-a rmas ascuns
prin pliurile CASEurilor, DOurilor i IFurilor. Bucle i condiii.
Ninge uniform, greutatea pe metru ptrat e aceeai in the whole
neighbourhood, ca i temperatura, culoarea, forma fulgilor. Totul
e calculat, previzibil. Aa cum i st bine unui program. Se simte
spiritul ei nu facem noi programele dup chipul i asemnarea
noastr? fermitatea i determinarea, concluzia bine pregtit,
variantele testate i rstestate pe cazuri particulare descoperite i
inventate. i nu numai.
O tii pe Larissa? Larissa Feodorovna. Analfabeta aia care
e cel mai bun medium-tester din Bluemond. Ravi a pltit-o din
banii ei i i-a lsat programul o sptmn s se joace. S se
aiureasc. S i-o trag cu el. S rd ca proasta dup. S plng
isterizat. S dea n blbial. S leine. S adoarm i s viseze
c iar i-o trage.
Dup ce a fcut modificrile cerute de Larissa mi l-a dat i
mie. Miculi! Ce s v spun? Fcea fa oricror fantezii.
Mereu am ndemnat-o s fac programe erotice, dar Ravi n-a
vrut, a refuzat o sumedenie de oferte care mai de care mai
tentante nici mcar cu ideea de a face unul mpreun n-am avut
succes. Era o pudic. Dar n sinea ei... M-a dat gata cu
programul la. Avea rspuns la orice. La toate s-a gndit. Ca i
cnd constructorii de calculatoare s-ar gndi c utilizatorii ar turna

cnd constructorii de calculatoare s-ar gndi c utilizatorii ar turna

cafea n ele i s-ar atepta ca dup aceea s mai funcioneze. Sau
c ar scoate toate butoanele tastelor i ar lovi cu degetele doar
stifturile i s-ar atepta s le plac la fel de mult. Pe toate le-a
luat n seam. Doamne, ce program! mi umbla mna pe taste,
ecranele se succedau n faa ochilor mei, culorile se topeau unele
ntr-altele, iar scripturile, sursele mie mi place s le citesc i
pe-astea mi fceau pielea de gin. Mi se ridica prul pe
brae. Simeam c adie ceva, c ceva sau cineva mi atinge
pielea, i totul mi amintea de atingerea ei, atingerea fizic. Era...
tiam c nu e acolo, lng mine, dar nimeni nu m-ar fi putut
convinge c nu fceam amor cu ea. Pe bune. Aa erau
programele ei. Aa fcea Ravi programe.
i-atunci cum de-a aprut bugul ala? Cine l-a gsit?
Deocamdat ruleaz corect. Oamenii merg pe strazi, se
bucur de ninsoare. Nimic care s le tulbure dup-amiaza asta
linitit. Ia s le pun eu un pic de viscol. Dar numai un pic, aa,
ct s le mai excite nervii. S-i mai nvie puin. A little. Just a little
bit of life.
Vjjjj! Vjjjj! Strzile snt mturate, trectorii i ei, se
grbesc s se adposteasc prin magazine, cinematografe,
librarii. Ct o fi ncasat Ravi de la Ministerul Culturii pentru
opiunea asta att de nevinovat?
Librrii, auzi! Cine dracu a mai intrat ntr-o librrie n ultimii
zece ani?! Nici cnd s-a lansat ediia a doua, aia n trei volume, a
crii cu motocentauri nu s-au strns mai mult de o mie de
oameni. Nici cnd ei, cei cinci, i-au lansat simultan crile i

Rabi, editorul, a mobilizat toate cele cinci fan-cluburi momindu-i

pe toi putanii ia cu prezena live a lui Ivanez i a lui Sekhor i a
lui Sim Petro i a lui Mikko i chiar a Anei Mera, cu toate c
lansarea s-a fcut pe insula Atlantykron i ea spusese c se va
cutremura pmntul, iar Dunrea i insula vor fi acoperite de
pulbere i eu tot n-am s calc pe-acolo, i se cutremurase
pmntul, i praful nghiise Dunrea i insula, iar pe locul ei Rabi
ridicase cldirea nou a Academiei i Ana Mera intrase n
cldirea aceea, adus de Rabi, Rabi lunaticul, doar el ar fi fost n
stare de asta. Aa cum doar el a fost n stare, mai apoi, s-l
conving pe Yoban s decoreze pereii aulei cu portretele celor
cinci n chip de motocentauri, ceea ce a fcut-o pe Ana Mera s
rup definitiv relaiile cu ceilali cnd s-a vzut cu minile pe
ghidonul unei splendide i excesiv de feminine Harley Davidson,
ea, care era un fan nrit Kawasaki. Toat lumea tia asta, dar
aa era Yoban. Nu inea seama de nimic i de nimeni. Iar lui
Rabi tare-i mai plceau provocrile astea! Tare-i mai plceau!
Dac l-a aduce pe Rabi n mijlocul furtunii? Dac a
recrea lansarea motocentaurilor? Dac l-a mbta pe Rabi?
Cum va reaciona progrmelul frumuici?
Aiurea! Aa n-o s fac nimic. Of course c o s ias totul
bine. Its obvious. Trebuie s fiu eu acolo, n strad, ca s vd.
Dac am ce vedea. Trebuie s triesc n realitatea aia, a ei.
Fcut de ea. Iar nu nscut. S simt pe pielea mea, n direct, nu
prin personaje inventate, pe pielea mea s-o simt, nu prin biii lor.
Im in.
Am ieit din cas. Al naibii frig! i intr n oase. Te las fr

mduv. Te nflauteaz. Flautul fermecat. Cnt natura din tine.

Din oasele tale. Doinete. C doar nu horete! La ce e-n sufletul
meu acum... Im not in the mood. Mi-e nasol. Nu c trebuie s-i
caut bugurile. Nu c a plecat i mi-a lsat bugul pe cap. Dar e
foarte frig. Nu mi-a plcut niciodat iarna. Nu m-am topit
niciodat dup ngheuri (mito chestie!). Ba chiar m enerveaz.
i sufl levantul, domnule, sufl, suflar-ai n... D-l n m-sa de
vnt. Hai la librrie.
Uor de zis, greu de fcut. Librria e n partea ailalt.
Trebuie s merg cu vntul n fa. Merg, ce s fac?!
Merg pe dracu! Eu nu pot merge cu vntul n fa. Nu pot
respira. Nu tiu alii cum snt, dar eu, cnd m gndesc... Dar cine
m pune s gndesc? Toate astea mi aduc aminte de o ntmplare
pe care mi-a povestit-o mtu-mea. E cu taic-su, bunicul meu,
care era un mare fumtor. Fuma, fuma... i stteau, el i cu
bunica, n vremea aia, ntr-o garsonier. ntr-o zi, coana mare l
apostrofeaz
Dar mai las i tu, mi, omule, igara aia, c nu mai pot s
respir
la care el, bunicul sigur nu v-am spus-o pe-asta?
rspunde
Dar cine te pune, f, s respiri?
Aa i cu mine. Cine m pune, f, s gndesc? F, viao!
F, moarteo! F, iubito, carele eti... pe unde vei mai fi fiind tu
acuma.
Ei, cu gndit, cu negndit, problema e c nici eu nu pot
respira cnd merg contra vntului. Nu pot. I cant. Ar fi trebuit s

respira cnd merg contra vntului. Nu pot. I cant. Ar fi trebuit s

tie asta. Am fost mpreun atia ani. S fi uitat? Pe vremuri avea
grij de mine Ravi, toate programele ei erau fcute s-mi pice
bine, erau M-compatibile, cum le zicea ea. i-acum...
Asta s fie? Uitarea? Singurtatea? Cine zicea c
singurtatea e atunci cnd iubirea nu mai e? L-a strnge de gt
pe-la. De gt.
M ntorc. Mai bine intru la un film. Un film cu Brad Pitt.
Azi n-am chef de Binoche, ciocolata mea amruie, puiorul meu
cafeniu, n-am chef de Kristin Scott Thomas, cu tot obrazul la al
ei, un film cu Brad Pitt m-ar aranja. Cu Brad Pitt.
Nu merg prea mult, m mpinge i vntul, pus de ea?,
special a fcut-o?, ajung. Chiar cu Brad Pitt. Dac nu veneam
online ar mai fi fost filmul sta cu Brad Pitt? Filmul are legtur
cu ce gndeam eu mai adineauri? Sau e cu Brad Pitt pentru c
aa a vrut ea, pentru c tie c-mi place Brad Pitt, pentru c tie.
Pentru c nu m-a uitat. Ce film o fi? Noi voiam doar s ne-o
punem. Ete, na! Tre s merg cu mama i cu tata? N-ar fi
programat Ravi aa ceva. Nu Ravi pe care o tiu eu. Intru. M
aez. n sal mai snt civa. Lng mine, Roxana. Roxana Albu,
aia cu Dardania, cu roxanatele. Cnd o fi aprut? Mi-or fi plasato la intrare? Dincolo de ea se aaz un tip. i am impresia c
intru ntr-un vis, ceva cu un hol n care toi ateapt nu tiu ce sau
pe cine. Dup cteva minute, tipul se d mai aproape de ea. Nu-i
a bun. Nu-mi plac chestiile astea. Iar ntunericul e plin de chestii
de-astea. Ce dracu, nu pot s vd i eu un film ca lumea cu
Roxana? De ce mi-au mai pus-o? Gelozia lui Ravi. ntotdeauna a
fost geloas.

fost geloas.
Ce dracu vrea la? S ne mutm? O ntreb
Vrei s ne mutm?
Nu, nu-i nevoie.
Nu m pot concentra la film. Ea i-a pus capul pe umrul
meu, m-a luat de bra. Cum o putea s vad din poziia asta?! Eu
snt ngrijorat n legtur cu individul la.
Hai s ne mutm
zice ea
N-am chef s m trezesc cu...
Cu ce? Ne ridicm i mergem dou rnduri mai n spate.
nainte s plecm, m-am uitat la la. i-o freca? i-o fcea
acolo, n sal? Action, cum zic regizorii.
Ne-am aezat, i-a pus din nou capul pe umrul meu, i-a
trecut braul pe sub al meu. Astea-s condiii de vzut filme? M
excit. Cum s in minte replicile? Cum s-mi fie drag personajul
feminin cnd spune iubirea nu moare doar pentru c noi nu ne
mai vedem? Ravi. Iar se joac cu mine. De ce nu s-o fi
programat pe ea? Cu ea tiam s vd filme. Ce face, m pune la
ncercare? Vrea s vad dac marez cu fata asta? Cu femeia
asta? Cu aceast fat-femeie? Roxana. Cine-a tiut vreodat cei n capul ei?! Ea, cu pseudorelaia ei. Ea, cu camdorul ei.
mi-e cam dor de tine. Camdorul sentimentul femeiesc al
nehotrrii de sine. Sau al laitii. Al amnrii. Al minciunii?
Mi-e cam dor de tine.
Ce poate nsemna asta?
Hai la un film.

La ce film m poate chema ea, femeia creia i e camdor

de mine?
La un film cu Brad Pitt.
Iar m duce la vechituri.
Cu Brad Pitt.
Iar.
Ce sa fac? E prima oar cnd o vd. Pn acum am fost
doar dansatori pe srme, tritori n Wireless. N-am fost
niciodat-n DECEMBRE, jocul ninsorii. Jocul sta care m
omoar cu bugul la al lui... M omoar. i totui, atingerea ei
mi-e att de cunoscut... i felul cum i-a pus capul pe umrul
meu... M uit n decolteul ei. Mereu m uit n decolteul ei. Ce s
fac i eu?! Toi brbaii fac asta. Nu seamn cu Ravi. E
imaginaia mea? Dorinele care se nasc? 90-66-86. Cam mic n
talie, cam strmt n olduri. Nu e imaginaia mea, nu mi-am
imaginat niciodat aa ceva. Sau or fi doar acri strugurii? Dup
ce am cunoscut-o pe Ravi, pentru mine, prototipul de femeie
ideal e una ceva mai plinu. Nu? S ai pe ce pune mna. S ai
ce pupa. S ai cu ce te nfrupta. Cine dracu a scris eseul la
despre iubire i canibalism? Piciorul s fie picior, glezna glezn,
burta s fie lat, s te poi plimba cu gura pe ea, oldurile pline,
s-i vin s muti. La 86 ai ei ce s muti? Oasele? Iar pulpele,
att de subiri... Nici nu vreau s m gndesc la ce-o fi ntre ele.
Cu ce s-i umpli gura i minile i fruntea? Cu ce s-i umpli
orizontul? Ce s pui n faa privirii, s i-o bucuri, ce Monalis
hipnotizatoare care s-i fac ochii albatri doar privind-o? Ce-o
fi vrut Ravi cu asta? De ce nu s-a programat pe ea? Ar fi putut s-

fi vrut Ravi cu asta? De ce nu s-a programat pe ea? Ar fi putut so fac. Pentru mine. Pentru tot ce ne-am dorit cndva. Pentru
luminia de la captul tunelului. Pentru candelabrul n care se va
transforma, ntr-o zi, acea lumini.
Mai crede n povestea asta? Ct din ea e n programul sta?
Ct din ea mai snt eu?
Ies din cinematograf, singur, iar singur. Ce s-o fi ntmplat
cu Roxana, Roxana Albu, principessa de Dardania, cea cu
roxanatele? A disprut? A plecat? Aa cum pleac toate. nti
din 3D, apoi din Wireless. i dup, de pe srme. Cum o fi spaiul
Wireless fr Roxana Albu? Dar ar mai fi? Ea plecase, pentru c
de mult ncepuse s plece. Obsedant chestie. Din cnd n cnd
ea pleac. Din cnd n cnd, tot ce construiete o lun, dou, trei,
doi ani, cinci ani, nu mai are nici o importan. Aa. Buf!
De ce?
Aa.
Ce s mai zici? S-i mai spui c lucrurile nu snt ntotdeauna
ce par a fi, s-i mai spui s nu judece pe nimeni doar dup ce se
vede, c ochiul, adeseori, nal? O s afle asta. Poate mine,
poate luna viitoare, la anul, la viaa ailalt
Iar scriu ca prostul i dup aia mi se ntmpl. Prostule! C
doar tii asta. Ai mai scris i i s-a ntmplat dup-aia. You know
it. You know it already.
De ce a rmas corespondena dintre noi pur platonic?
Nu tiu. Pur i simplu aa a rmas. i nu simt nevoia s-i adaug
ceva mai mult. Sorry... e rndul meu s spun asta.
Eram pe srme, dansatori pe srme. E-mailuri, chat-uri,
alea-alea.

alea-alea.
Nu vreau pe nimeni, acum. Sau... s-ar putea spune c
am o slbiciune pentru cineva, dar... nesemnificativ.
Snt eu sau atepi pe altcineva? De ce nu spui c tu eti,
tu? Da. Ea tcuse, pentru c de mult ncepuse s tac.
Se ntmpl ceva cu mine i nu tiu exact ce. Cred c nam s-i mai scriu o vreme. N-o lua ca pe o nenorocire, o s
revin. Dar acum nu mai pot continua aa.
i deodat asta: singurtatea e un lucru ginga, care
mbtrnete repede. Mi-e cam dor de tine.
S-a i ntmplat. Tocmai s-a ntmplat. Ieri am scris-o i azi
s-a ntmplat. M, futu-i! Asta eficien!
M evii?
Nu
M ii la distan?
Da.
De ce?
Aa.
OK
E nevoie de mai mult?
Roxana. Cine e Roxana? Iar m-a pclit Ravi. Iar mi-a
bgat un personaj-capcan i eu, prostul, de dorul ei, de dorul
ei, am luat-o de bun. Cum tie ea s le pun un gest, un cuvnt,
o privire, un zmbet... S-mi aminteasc de ea. De ziua de 17.
De dormitul n tren. De mersul la film. De...
Pa, M.
Roxana Albu. Glasul ei.

 Pa, i SYS.
SYS. See You Soon. De unde tie Roxana chestia asta?
Roxana e personajul lui Ravi. Ravi, prietena mea, care fcea cu
mine programe. Ravi care m iubea/iubete/m-a iubit. Ravi
care...
Nu pot s fac doi pai fr s m gndesc la ea. Nu exist
nimic n afara ei. Viaa ncepe i se sfrete cu ea. I-am spus o
dat
Vreau s vin ntr-o zi n casa mamei tale i s-i spun
viaa mea ncepe i se sfrete cu Ravi.
mi amintesc privirea ei de-atunci. Nu mi-a spus niciodat
c m iubete i m-a durut ntotdeauna asta, mereu am vrut s-o
aud, s-o aud pe ea spunnd-o i n-a spus-o niciodat, dar fiecare
gest al ei cnd eram mpreun, fiecare privire, fiecare atingere mi
spuneau asta. De mii de ori o spuneau. Aa era Ravi. Nu credea
n cuvinte, dar tia s se exprime cu ochii, cu minile, cu aerul pe
care-l respira... Ravi, bucuria vieii mele. Lumin a vieii mele,
vpaie a viscerelor mele. Fiecare brbat poart n el, bine
ascuns, toat viaa, cte o Lolit.
Cred c m-am prostit. Am mbtrnit. Ar trebui, totui, s
caut bugul la. Pentru asta snt pltit, nu? Nu putem da drumul pe
pia unui produs defect. Ravi poas mai atepte. Ravi e...
Din nou n strad. Tot sufl vntul. Bine realizat vntul sta.
Chiar se simte.Trectorii se adpostesc care pe unde pot. La
colul strzii, acum d colul, o femeie cu mersul apsat, potrivit
pentru cineva mai n vrst dect las s se bnuiasc silueta.
Ochelari de soare. Geac roie. E Ravi, aa-i? E Ravi! Ravi a

Ochelari de soare. Geac roie. E Ravi, aa-i? E Ravi! Ravi a

mea! Iuesc paii, ajung i eu la col, Ravi nicieri... i dac n-a
fost ea? Dac e, n continuare, vremea cnd toate femeile poart
capul tu i rochiile tale, Ravi? Tu nu te-ai pus niciodat n
programele tale, ca personaj. De ce s-o fi fcut acum? S te
gsesc eu? Dup atta vreme? Da? Asta vrei?
Vntul sufl din ce n ce mai tare. Merg n continuare dei
nu-mi face bine s-l nfrunt, respir tot mai greu. Pe unde-o fi luato femeia n geac roie?
Dar nu e ea, oricum, nu e ea, nelegi? nelegi? E doar un
personaj, ce s faci cu ea? Poi s-o ii de mn, poi s-o srui...
Mai tii c s te pupi cu ea era infinit mai bun dect salata boeuf
care era mai bun ca nielele dup care nu mai era nimic...? Mai
tii? Da, mai tii. Mai tii i c poi s faci dragoste cu ea. Poi
s-i mngi spatele i gleznele, poi s-i spui iari drag-drag,
dar nu e ea.
NU E EA.
E doar un personaj. O nchipuire. O capcan.
Nu mai respir. Simt asta. O tiu. Nu mai respir. Cum de-a
uitat Ravi? Cum de-a uitat c nu pot respira cnd m bate vntul
din fa?
Oare o femeie chiar poate s te uite dup ce te-a iubit,
dup ce pntecele ei a prins rodul tu, dup ce i-a spus puteam
s mor i s nu tiu c poate fi i altfel? Poate? Poate?
A vrea s pot spune nu. Tare a vrea s pot spune nu.
Al naibii vntul sta! i doar tia c nu pot respira cnd m
bate vntul din fa. M sufoc. Unde dracu o fi pus librria aia?
M sufoc. Asfixie mecanic. Asfixie indus. Nici n-or s tie de

M sufoc. Asfixie mecanic. Asfixie indus. Nici n-or s tie de

ce am murit. Or s spun c am murit n timpul serviciului.
Cutam buguri prin programele altora. Nici mcar n-or s tie
care e bugul, c e. Este. L-am gsit. Dar cui va mai folosi asta?
Cui?
Singurtatea e atunci cnd iubirea nu mai e. Ce prostie!
Niciodat nu sntem suficient de singuri. Niciodat iubirea nu
pleac de tot. Ea rmne ntreag, agat ntr-un gest, ntr-un
cuvnt, ntr-un licr de lumin. Chiar i atunci cnd a murit de mult
i de multe ori, ea este ntreag, n noi. i o ducem mai departe
spre mplinirea noastr, spre ceea ce EL tie c trebuie s facem.
Ea este lemnul, ea piroanele, ea mna care ne intuiete acolo.
Acolo.
Aa e: dincolo de iubire e tot iubirea.

Pucioasa, ntr-un col de iarn

Ce fel de iubire e asta, dac nu poate ine lng mine o

femeie care m iubete?
Poate c are dreptate Sara Blu cnd mi spune c eu nu
iubesc, c e vorba doar de ndrgosteal, doar m montez,
vreau s iubesc, nevoia de dragoste m face s cred c eu chiar
iubesc i m port ca un ndrgostit, fac tot ce se face n astfel de
cazuri...

Aa sa fie? Eu nu pot? Sau ea? Ele. Cum m iubete Sara,

dac din dou n dou sptmni vrea s plece? Cum m-a iubit
Ravi, daca ea chiar a plecat? Cum m-a iubit Mordelia...? Nu, ea
chiar m-a iubit. O vreme. n fond, ea a fcut ceea ce nici o
femeie n-a mai fcut pentru mine: s-a mritat cu mine, a fcut
copii cu mine.
Urmeaz s scriu ceva despre Roxana, care nici ea n-a
rmas cu mine, dar mi vine n minte asta:
Mi-e dor (pauz) de tine.
Roxana, la telefon. Cu acelai ton de-atunci, din vremea
cnd dansam pe srme, din vremea cnd trecuserm n Wireless.
Dor, Roxana? Ti-e dor? m mir eu, luat prin surprindere,
blocat, nefiind n stare s-i spun nimic, i chiar nimicuri i-am zis,
ce poi s-i spui unei femei care-i spune mi-e dor de tine?
Unei femei de care, cndva, ai fost ndrgostit... Ce poi s-i spui
i s nu pari fals, politicos, amabil, fcut? Dor, Roxana?
Camdorul
mi-e cam dor de tine...
a rmas n urm, mult n urm, acum e o femeie peste care
a mai trecut o toamn.
A lsat urme n mine toamna asta, Sultanule, a trecut
altfel dect celelalte...
Da, Roxana, ai mai crescut, de-aia o simi altfel, o simi
cu alt vrst, a fost un an nebun anul sta, s-au ntmplat o
sumedenie de lucruri cu amndoi... Avem alte vrste, Roxana, alte
preocupri, ne dorim altceva de la via i poate c i viaa vrea
altceva cu noi, cel puin aa simt... Pentru c ne dorim lucruri noi,

altceva cu noi, cel puin aa simt... Pentru c ne dorim lucruri noi,

sau... tiu eu? Chiar ne dorim lucruri noi, Roxana? Altele? Chiar
vrem mereu altceva, ori nu e dect o prere? Poate ca, de fapt,
ne dorim mereu acelai i acelai lucru, doar modalitile n care
ni-l dorim snt altele. Doar cuvintele cu care l cerem snt altele.
Sau numele sub care l cutm snt altele. Sau faptele noastre...
Uneori facem nite lucruri pe care nu ni le putem explica
dect ca justificare a dorinei de a tri.
Dar cine snt eu s-i judec pe alii? Cine m cred eu de
vreau s iau asupra mea toate pcatele lumii, spunndu-le?
Numindu-le.
Uneori fac nite lucruri pe care nu mi le pot explica dect ca
justificare a dorinei de a tri. De a nu abandona.
Ce-am cutat acolo? n casa aia. n patul la...
Hai s-i spun o poveste. Nu este despre Ravi, n-are nici o
legtur cu Ravi.
Aiurea! Toate au legtur cu ea, cum s n-aib?! Toate
gndurile mele, toate faptele mele... Mrturisirea asta, confesiunile
pe care le mprtesc unora i altora, minciunile pe care le spun,
nc le spun, toate au legtur cu Ravi.
Acum am s-i spun ceva ce nici mie nu cred ca a vrea smi spun. E ceva ce s-a ntmplat n iarna asta, dar nu ceea ce s-a
ntmplat e foarte important, ci semnificaia, ceea ce am aflat
despre mine cu ocazia asta. i nici mcar n-am descoperit eu
adevrul, ea mi l-a spus. Ea, Ema. Nu m-ntreba ce-am cutat
cu ea, ce-am cutat acolo cu ea, e o ntrebare grea. Ravi era
departe, Roxana era i mai departe, dar n alt fel, mai de neatins

departe, Roxana era i mai departe, dar n alt fel, mai de neatins
dect Ravi, i acum tiu c asta nu e o metafor, tiu bine, deatunci, din noaptea aia n care ne-am bgat n pat, amndoi, i neam fcut att ru unul altuia... nefcnd nimic. Fiind, n continuare,
singuri. Condamnndu-ne la singurtate. Kronin i Femeia cu o
mie de amani. Singurtatea n doi, mai rea dect singurtatea
celui ngropat de viu sau uitat pe vrful muntelui, legat de un
copac. Mai cumplit dect singurtatea celui mut, sau a celui orb,
a celui surd...
Atunci, la Pucioasa, a fost un moment din viata mea n care
mi-am dorit s fie cineva lnga mine, n care mi-am dorit s nu
mai fiu singur, s nu mai respir de unul singur, c pn i aerul
pute cnd l respiri de unul singur! Atunci, la Pucioasa, lng mine
a fost Ema. Dintre toate femeile din lumea asta, a fost Ema.
Am ajuns la Pucioasa pe la asfinit...
Nu. Mizeria n-are nevoie de cosmeticale, n-are nevoie s-o
facem s strluceasc. Orict am polei-o, ea tot mizerie ramne.
Era noapte de-a binelea cnd am ajuns la Pucioasa, era
iarn (i eram n gar la Smolensk... ar spune Mordelia, dac nar fi att de departe i ea, att de departe de mine i de viaa
mea). Snt cteva trenuri care mai ajung la Pucioasa, toate
personale, spre binele i mai-binele celor care se nghesuie an de
an s-i oblojeasc reumatismele i alte alea cu apele sulfuroase
ale celebrei staiuni.
Am ajuns seara la Pucioasa. Noaptea. Era o iarn cum de
mult nu mai fusese, dar de mult ru de tot, din copilria mea

petrecut la 27, vreme ce-i fcea urechile casante (eram

absolut convins de asta, nu ieeam niciodat fr fes, era felul
meu de a m proteja mpotriva...
mpotriva cui? De ce trebuie s m protejez mereu
mpotriva cuiva sau a ceva i nu pentru mine? De ce ntotdeauna
ce e pentru mine e, automat, mpotriva cuiva? i-am mai povestit
eu o dat despre asta, cnd vorbeam despre trdare i
trdtori...
Aoleu! Iar m-am uitat vorbind. Pe mine vorbitul m
nvioreaz, m aduce la via, m face funcional...
Vorbeam despre trdare? Care trdare? Pe cine trdam n
episodul Pucioasa, ntr-un col de iarn? Pe Ravi? Pe Roxana?
Pe Ema? Pe toate trei...
Dar cum? Ce-am fcut s le tradez?
Pi... nimic. Chiar nimic. Nimic pentru a mpiedica ceea ce
s-a ntmplat acolo. Ba chiar am provocat faptele, le-am dus pn
acolo unde se puteau duce. Apoi le-am lsat s fie. Cel mai mare
curaj, uneori, nseamn s lai lucrurile s fie. S-i vad de ale
lor. S mearg pn la capt. S se mplineasc. Acolo, atunci,
n-as putea spune c s-au ntmplat dect lucruri absolut fireti.
Normale. Dar, vezi tu, lucrurile normale snt ca hainele pe care le
azvrlim pe noi n fiecare zi, nici nu le mai bgm n seam, uitm
s ne bucurm de ele aa cum uitm s ne bucurm c putem
merge, c avem mini i degete i buze, uitm ca putem respira,
putem vedea, auzi, pipi, mirosi, gusta... Lucrurile normale nu
exist. Asfaltul de pe strad nu-l simim ca fcnd parte din viaa
noastr dect atunci cnd lipsete. i altele. Binele nu e dect

noastr dect atunci cnd lipsete. i altele. Binele nu e dect

absena rului, rul nu e dect absena binelui. Teorie a nu tiu
cui, povestit de Roxana la telefon. Saramago? De el era vorba?
M bucur c citeti Saramago i sper c n-o faci numai de
dragul meu.
Nici acum n-am citit crile alea de la ea... Nici acum.
Perna Emei miroase a transpiraie. Perna pe care a folosit-o
ea miroase a... O, Doamne! Miroase a pizd. Ce dracu a fcut
cu perna asta? A inut-o-ntre picioare? A... Transpiraia ei avea
mirosul sta. Gura i mirosea aa, transpiraia de pe trup,
transpiratia de-acolo.
Dar nu, Ema nu fcuse nimic cu perna aia, doar i pusese
capul pe ea, trziu, spre diminea, cnd ne culcaserm departe
unul de altul, ca doi oameni obinuii s doarm singuri. Dup ceam vorbit de una, de alta, dar nu despre noi mai bine! , dup
ce-am mai fcut o dat amor, adic, vezi-Doamne, i-am tras-o
toat noaptea, a putea spune i chiar o spun, dup unele
standarde i-am tras-o toat noaptea. Dup altele...
Ehei, aveam s aflu eu i ce-nseamn toat noaptea, pn
rmi uscat, pn nu mai nete nimic din tine dect sudoarea,
transpiraia, aia care se ntinde pe burt, aia care se transform n
patinoarele amorului, pe care tare-i mai place s aluneci, s te
dai pe burt, dar nu atunci, la Pucioasa, s-a ntmplat asta, ci mai
trziu, mai vara, mai toamna, nu atunci, la Pucioasa, ntr-un col
de iarn.
Atunci am nteles c fiecare om are transpiraia lui, reeta lui
proprie, c... n fond, fiecare transpir singur. O face n felul lui i

proprie, c... n fond, fiecare transpir singur. O face n felul lui i

transpiraia e aceeai peste tot. Pe gt, pe piept, pe burt, pe ira
spinrii, ntre picioare. Consisten i miros. Gust. Personalitate.
Amprenta olfactiv. Chimia personal.
De-aia mi plcea mirosul lui Ravi, de-aia mi plcea s-o
pup, de-aia o mngiam i o cutam i buzele mele i explorau tot
trupul i atunci cnd ieeam de sub du i mai trziu, dup...
dup...
mi plcea mirosul lui Ravi, mirosul pielii ei, de oriunde. Iar
transpiraia ei... Era transpiraia mea, transpiraa strnit de mine.
n chimia transpiraiei ei existau i gndurile de mine, cu mine,
din mine, gndurile dedicate mie, senzaiile i sentimentele pe
care i le strneam. i recunoteam acel puteam s mor i s nu
tiu c poate fi i altfel, era bogia din privirile ei, tot ce exista
n ea avea legtura cu mine i se vedea pe ea, n ochii ei, n
zmbetul ei, napoia cuvintelor pe care le rostea, napoia
suspinului scurt, de la urm...
Nu trebuie s fac eforturi pentru a-mi aminti mirosul ei,
pentru c e legat de gnduri, de imagini, de sentimente, de felul
cum toate astea se topesc n chimia trupului meu, i e suficient s
m nclzesc, s m fac s transpir, i miros ca ea... Am
descoperit lucrul sta ntmpltor, cum ntmpltoare snt toate
bucuriile i adevrurile noastre... Sau poate nu tocmai
ntmpltoare. Poate nu-s chiar aiurea, fr legtura cu nimic,
poate i sta e un dar pe care EL mi l-a dat, ca s suport mai
uor desprirea, ca s pot tri fr ea. Da, simt mirosul ei pe
pielea mea i este exact acelai miros, l tiu, l tiu, de-attea ori

mi-a invadat plmnii i sngele i timpanele, retinele mele se

scldau n el, n culoarea lui proaspt... Am scris despre asta,
despre mirosul ei, am scris o scrisoare... Nu tiu dac i-am
trimis-o, sigur nu.
S-o scriu aici? Nu cred ca e o idee bun nici asta.
Mi-e dor de Ravi, tare mi-e dor de ea, i e ceva mult mai
adnc i mai de durat dect camdorul care m leag de Roxana,
camdorul sta care functioneaza aiurea, cu intermitene, pulsnd,
ca o inim exterioar, dar pe care o simt a mea, organic a mea...
dup cum, cu intermitene, pulsnd, e i ea. Dup cum existena
ei, pentru mine, e pulsatorie, pentru c aa vrea ea, aa simte ea,
att mi poate da ea. Att mai poate s-mi dea. O privire, un gest,
din cnd n cnd, pentru ca apoi s-mi dau seama c privirea este
aceeai cu care i vede i pe ceilali, gesturile nu snt pentru mine,
de la ea pentru mine, numai pentru mine, snt pur i simplu
gesturile ei, aa danseaz ea cu toat lumea, aa mbrieaz pe
oricine, aa povestete cu cine are ea chef de povestit n
momentul la, aa doarme ea lng oricine se nimerete alturi...
Nimic nu-i pentru mine, rafturile mele din buctria ei s-au golit,
poate am fost eu prea flmnd i am consumat ce era pe ele prea
repede, fr s m gndesc c magazinele snt nchise (dei erau
zile de srbtoare, dobitocule, trebuia s te gndeti la asta, ce-o
fi fost n capul tu, unde i-o fi fost capul?, n plmni, n chiloi,
n...), sau poate ea a fost risipitoare, a consumat totul la un singur
fel de mncare, a vrut s-mi dea totul de la nceput, a pus tot ce
avea ntr-o singur crati, era prea tnr i nenvat cu

avea ntr-o singur crati, era prea tnr i nenvat cu

barbaii, nu tia c ei ntotdeauna mai vor, mereu mai vor ba un
desert, ba o gustare, o cltit, o gogoa... De unde s tie ea de
cele 222 de reete prin care poate fi preparat iubirea? De unde
s tie ea c, orice combinaie ar fi fcut, tot despre iubire era
vorba, c toate, toate, toate lucrurile de pe lumea asta acolo se
duc, n iubirile pe lng care trecem uneori fr s le vedem
mcar, fr s gndim fie i pentru o clip la ele, dac ntmpltor
ne-au aprut n cale sau nu, dac n-ar fi bine ca, nainte de a
merge mai departe, s le atingem, s...
Roxana, femeia cu o mie de amani. Oare aa se simt toi?
Toi au senzaia c gesturile ei, cuvintele ei le snt adresate lor, lor
i numai lor? Cine tie pe ci i-am fcut geloi pentru lucruri care
mie mi-au mncat ficaii, pe care le-am crezut ale mele, numai ale
mele, i de fapt erau ale tuturor? Cine tie ci brbai au
descoperit c snt n stare s ucid din cauza mea? Cine tie cte
lucruri nu s-au nscut ori au rmas nemplinite pentru c eu eram
la pe care-l inea Roxana de mn atunci sau la cu care vorbea
ea i aerul din jur tremura ntr-un anume fel? Cine tie ctor femei
le-au aprut riduri pentru c m-au vzut mbrind-o pe
Roxana? innd-o n brae, dar n brae, ntre braele mele i
pieptul meu, aa cum o mbriam cnd dansam cu ea pe srme,
brae-coate-genunchi, lipit tot de ea, nvluindu-m n parfumul
ei, parfumul ei cunoscut
Bun dimineaa, floarea mea drag.
Bun dimineaa, Sultanule, s ai o zi bun.
...o zi luminoas ca ochii ti.
parfumul de mai al Roxanei, al Roxanei de Mai-Trziu...

parfumul de mai al Roxanei, al Roxanei de Mai-Trziu...

Cine tie cte lucruri crora eu le-am dat importan, le-am
considerat vitale pentru mine i cariera mea, au fost de fapt
banale, normale, fireti n curgerea lumii sau au devenit aa prin
repetare, prin generalizare, prin mprirea lor cu toi ceilali?
Cine tie cte dintre mruniurile astea n-au curmat viei, cariere,
gnduri ndrznee? Brbaii snt ca nite copii, cu toat
ncrncenarea lor de a fi / a prea nite duri, de a-i alege mereu
meseria de stpni (care, fie vorba ntre noi, nu se alege, cu asta
te nati sau nu)... La prima cltinare de frunze i apuc teama i
nici o mam din lume nu mai poate fi atunci lng fiul ei, pentru c
frunzele alea... Frunzele alea snt lucrurile cele mai adevrate din
viaa unui brbat, la care nimeni nu ajunge, nici mamele, nici
prietenii, nici iubitele ntmpltoare, frunzele alea snt ale acelui
unic, singular copac pe care fiecare brbat l poart n el nc de
la natere, i are sau n-are grij de el (asta n cazul fericit n care
i d seama de existena lui, dei, n general, majoritatea
brbailor mor i nu afl de el sau poate nu vor, poate snt prea
mndri s recunoasc existena lui, poate asta e forma lor de
protest fa de alctuirea lumii, fa de imensa slbiciune cu care
i-a nzestrat EL, cel care ne-a fcut att de puternici pe dinafar,
puternici n mintea celorlali, dar, n fond, att de vulnerabili...
tii ce? Copacul asta de care vorbesc cred c e acelai
pentru toi. i depinde de fiecare dintre noi dac este slbiciunea
noastr sau puterea noastr. Nu?
Manifestarea slab a unui caracter puternic... De ce mioi fi amintit acum asta? Asta e din alt timp, din alt carte...

Cred c era o parantez pe undeva pe-aici, ar trebui s-o

nchid, dar nu mai am chef s m ntorc s vad cu ce ocazie am
deschis-o...
Corect. n fond, despre asta vorbeam. Despre paranteze
crora, uneori, le pierdem irul, despre momente pe care le
credem cruciale cnd, de fapt, ele nu-s dect nite paranteze,
adevrata noastr via fiind n alt parte... (Kundera, tiu, dar
aa mi-a venit).
Habar n-am despre ce vorbeam totui. Despre Ravi?
Mereu vine vorba de Ravi. Chiar dac vorbesc despre vreme,
m gndesc c am auzit la radio mai adineauri c vremea e n curs
de rcire i cum m uit eu aa, la aparatul la, mi amintesc c, la
plecare, mi-a dat un aparat de radio, la pe care-l tiam n
dormitorul... n camera... Ne iubeam i ochii mei reveneau pe
aparatul la, era un aparat de radio cu ceas, cifrele lui mi
atrgeau privirile, nu, nu pentru a cronometra timpul dragostei,
durata, performana, ci... Nu tiu. i nu tiu nici mcar cum
funciona aparatul la, mi amintesc c era 12 noaptea, apoi, din
aceeai poziie poziia aceea... , mi amintesc c era unu
noaptea i, Doamne!, cum pot s cred c am fcut dragoste o
or, nici prin cap nu-mi trece aa ceva, dar astea snt amintirile
mele, ceasul sta lng noi i noi... Ne iubeam, Ravi, ne iubeam i
timpul se oprise n loc sau, dimpotriv, se dilatase, clipele preau
ore i toate ceasurile din lume se adaptaser la timpul nostru, la
timpul dragostei noastre...
Despre ce vorbeam? Despre Ravi. Da, mereu e vorba de

Ravi aici. Aici, n viaa mea. n cartea asta de-acum i n toate

crile care au fost i vor mai fi.
Sau poate vorbeam despre Roxana. De la o vreme, mereu
vine vorba despre Roxana. Pentru c n fiecare zi l vd pe tatl
ei, doar lucrez pentru el!, viaa mea public este legat de el,
toate visele mele snt... De cnd nu m-am mai gndit la asta? De
cnd n-am mai participat direct la nici o campanie, de cnd n-am
mai prsit Clopodia? i toate astea numai i numai pentru a nu fi
departe de ea. Sau... tiu eu? S fiu acolo atunci cnd ea... daca
ea... S-o zic totui: dac ar fi vrut s m vad. Dac ar fi vrut smi spun mie vreun cuvnt pe care putea s-l spun oricui. S-mi
mprteasc vreun gnd pe care l-ar fi putut spune oricui. Vreo
dorin pe care i-ar fi putut-o satisface oricine. S fiu acolo
pentru ca ntmplarea s fac s fiu eu cel cruia i se adreseaz.
i mie s mi se par c de mine avea nevoie, ca pentru mine erau
cuvintele, privirile, atingerile... Ce s fac? Cum s lupt cu asta?
tiu c nu e aa i ea nici mcar nu se ferete, nici mcar nu
ncearc s dea, s-mi dea, impresia asta pentru c undeva, n
ea, e contient de asta, n nici o mprejurare mai mult ca n asta,
un mimimum de efort nu obine un mai mare profit...
Dar pentru asta trebuie s fii femeie, s fii Roxana, s...
i toi protii lumii s fie ndrgostii, asta-i. Cum s nu vin
vorba de Roxana tot timpul?
*
Iar mint. Am zis c n-am mai ieit din Clopodia. Ba da, am

Iar mint. Am zis c n-am mai ieit din Clopodia. Ba da, am

ieit, am fost la Pucioasa. i cred c despre asta vorbeam, de
fapt, despre Pucioasa ntr-un col de iarn. i despre Ema,
despre mirosul ei.
nti a fost srutul. Mi frate, tii cum e s srui o femeie
care fumeaz? Parc-ai sruta o scrumier, vorba leia.
Nu tii unde s fugi, i alearg limba de colo-colo, doardoar o gsi ceva mai... un loc care s fi fost uitat de nicotin,
buzele, dinii, cerul gurii... Nimic. Totul a fost cucerit de tutun.
Totul miroase, totul are gust de scrumier.
i nu te obinuieti cu timpul? Nu te poi obinui? Dar cnd
iubeti? Cum e cnd iubeti? Iubirea nu schimb gustul? Mirosul?
Nu-l face mcar acceptabil?
Iubirea pentru femei cu gust de morcov
Aa era loiunea cu care m-am dat...
Asta nseamn c dac te ling toat o s vd mai
bine? Mi vitamin, mi...
Iubirea pentru femei-scrumiere pe care, cu timpul, nici nu le
mai simi aa, ncepi s tii c aa miros, c sta e gustul lor, apoi
ajungi s nici nu mai percepi c gustul lor e altfel, s uii chiar c,
ntr-o vreme, asta te deranja...
Lamor che muove il sole e laltre stelle...
Buna dimineaa. Cum pot femeile s treaca prin lume i s
lase urme fr cel mai mic efort... Ai fost, ai vzut, ai nvins din
nou. tiam c aa va fi. i tu tiai. De la facerea lumii e aa i
toat lumea tie. Cu toate astea, lucrurile se repet aidoma de
fiecare dat. n fiecare zi, o femeie trece, brbaii tresar, unul

fiecare dat. n fiecare zi, o femeie trece, brbaii tresar, unul

dintre ei e nvins. Pe mine m nvingi de fiecare dat i nu tiu
unde, nu tiu, Roxana, nu tiu unde s caut explicaiile. Cine te-a
adus n drumul meu? Cine m-a fcut ceea ce snt, ca s te pot
ntlni?
Te vd din cnd n cnd i atunci aflu c exiti i mai aflu c
adevrul doare... Adevrul e al celor ce i-l doresc, adevrul v
va face liberi... multe prostii s-au spus despre adevr, dar cel mai
adevrat e sta: adevrul doare. Rnete. Omoar? Umblm
toat viaa, ca descreieraii, dup adevr i, cnd dm de el, orice
minciun ne pare mai acceptabil. Poate de-aia ne ndrgostim
tot timpul, de-aia facem amor ca apucaii cu oricine, oricnd, ca
s nu murim de adevrurile care plutesc n jurul nostru.
Da, am fost la Pucioasa, m-am culcat cu Ema i am trdato i pe Ravi, am trdat-o i pe Roxana, i pe Ema i, cel mai ru
dintre toate, m-am trdat pe mine.
De ce folosim cuvinte frumoase cnd vrem s ascundem
mizeria din noi?
Da, am fost la Pucioasa i m-am culcat cu Ema i mi-am
btut joc de ea i de Ravi i de Roxana i de mine i de
Dumnezeu.
Uneori ruinea e un alt nume pentru furie.
Bun dimineaa, floarea mea drag. i doresc un
nceput de an ca al meu. A nceput aa cum mi-am dorit i
am mai scris i nou pagini din carte.

Roxana. i scrisesem
tii cum a vrea s ncep noul an? S fii tu primul om
pe care am s-l vd. S fii tu prima pe care s-o in n brae,
s-o srut, fie i acolo, ntr-o ncpere aglomerat, cu
prieteni, cu asociai, adversari, cu prinii ti care nc n-au
bgat de seam, n-au observat nc, Roxana!, c noi doi...
c noi...
i, mai ii minte? Aa a fost. n toat hrmlaia aia
(n larma lumii)
am fcut ce-am fcut, am nclcat protocoale, reguli de mult
mpmntenite, am nclcat tot ce se putea nclca pentru a fi ct
mai aproape de tine cu cteva clipe nainte de miezul nopii, s fiu
acolo cnd a nceput numrtoarea, cnd toi stteau aliniai
conform protocolului, urma s ciocnim, n ordinea rangurilor, a
funciilor, cu tatl tu, cu Constantin cel Mare, numai eu eram
aiurea, n alt parte dect mi-era locul, dar cine tia mai bine dect
mine atunci unde mi-e locul, unde e locul meu adevrat?, doar de
dou ori n via am tiut, AM TIUT!, cu exactitate care mi-e
locul, o dat cu Ravi, eram n ea i m-a ntrebat
De unde eti tu de loc?
i tot ea a rspuns
De-acolo de unde mi-i femeia.
i am neles atunci c da, de-acolo eram, la era locul meu,
originea mea, de-acolo, din ea; iar a doua oar a fost mai trziu,
eram ntr-o situaie similar, numai c nu cu Ravi, Ravi nu mai
era, Ravi nu mai era atunci dect un personaj dintr-o carte, un

era, Ravi nu mai era atunci dect un personaj dintr-o carte, un

personaj pe care l-am construit cu greu, cu chin, cu trud, cu
multe renunri, desprinzndu-m de superstiiile mele, scriind
ceea ce-mi era fric s scriu, de teama s nu mi se ntmple, sau,
dimpotriv, povestind ceea ce-mi era fric s povestesc, tocmai
ca nu cumva s nu se mai ntmple. Eram cu Sara Blu atunci, cu
Sara, draga mea draga mea drag, eram n ea i am simit n
seara-noaptea aia i i-am i spus n seara-noaptea aia
M-am ntors acas, iubito.
i ea mi-a spus
Bine-ai venit acas, iubitule, dragul meu dragul meu
drag... s nu mai pleci, s nu mai pleci, s nu mai pleci...
M inea strns n brae, se agase de mine cu braele i
picioarele, eu eram prbuit cu totul n ea... Atunci. ntr-o var.
ntr-o toamn. ntr-o alt carte.
Cum trec toate! Cum trec... Mailurile prin care ne-am dat
pumni n cap... futaiul de desprire... iubirea... pe rnd, toate...
cum trec... cum au trecut... cum nc mai trec... cum vor mai
trece... Toate trec.
Cnd a btut de miezul nopii, n-am avut dect s m ntorc
spre Roxana, s ridic paharul, s-o iau n brae i s m bucur
nc o dat c atunci cnd mi pun ceva n cap i depinde numai
de mine sau numai de mine i capacitatea mea de a manipula
oamenii, toate mi se mplinesc, toate, toate.
Cteodat.
ncepusem povestea asta despre Ema ntr-o carte despre
Ravi, povestit Roxanei, dar ntre timp am cunoscut-o pe Sara

Ravi, povestit Roxanei, dar ntre timp am cunoscut-o pe Sara

Blu i episodul sta a ieit din carte, cptnd alte semnificaii,
nscnd alte ntrebri, alte rspunsuri...
Nu-i aa c lumea s-a schimbat? Nu-i aa c s-au
modificat meridianele, paralelele, s-a schimbat clima i toate alea
s-au mutat din locul lor: apele i uscatul i piramidele
(Nu eram nscut nici pe vremea piramidelor, dar asta nu
nseamn c ele nu exist!)
i luna i alte stele?... Nu-i aa?
Ah, Sara, Sara Blu... Aa cum zicea la ah, Hedda,
Hedda Gabler... Nu tiu cte citate am scos din Hedda Gabler
n caietele mele, nu tiu cte rnduri am copiat din Ibsen, n
general, c n-am citit numai Hedda Gabler, dar numai pe-asta
am reinut-o, i ce mare lucru e? Ah, Hedda, Hedda Gabler!.
Dar ntotdeauna m-a fascinat exclamaia asta. Snt cel puin
douzeci de ani de cnd am citit-o i mi-a rmas nfipt ntr-un
col al creierului... ntotdeauna mi-a prut c n cuvintele astea
snt puse toat durerea, toat suferina, toat tristeea dar i
bucuria i sperana, o speran nebun, o speran c imposibilul
se poate,
Vezi, mi Maicl, c nimic nu e imposibil?
cu voina noastr i ngduina lui Dumnezeu, aa cum se
pot toate pe lumea asta, aa cum...
Ce scriu eu aici? Despre cine mai scriu eu aici? Probabil c
despre mine, despre cine s scriu? Pe cine mai cunosc eu, n
afar de mine, ca s am ndrzneala s scriu despre...? Pe cine?
Pe Roxana? Nu... Pe Roxana am cunoscut-o cel mai puin.

Ea a trecut o clip prin patul meu, o lun prin viaa mea (da,
frumoasa lun mai...), un an prin gndurile mele... i-att. Ce poi
afla despre o femeie din atta lucru? Ce urme lai ntr-o femeie cu
doar atta lucru? Ultima dat cnd i-am scris, am ncheiat aa:
Roxa-Doxa, floarea mea drag, te pup pe urma desenului
meu de pe oldul tu drept. Eu, Sultanul de Cndva.
Cndva am fost ndrgostit de Roxana.
Cndva am iubit-o pe Ravi.
Cndva m-am culcat cu Ema.
Apoi am cunoscut-o pe Sara Blu i lumea s-a schimbat.
Spune.
Ah, futu-i! Limba limbilor sortite s stea toat viaa n gur!
Termenul exact e ceea ce se ntelege prin Say it. n fine. On va
continuer.
Ce s spun?
tii foarte bine ce. Ai cuvintele pe buze. i se vd n
ochi. Pe piele. Miroi a ele. Doar spune-le.
Nu.
Ce nu?
N-o s mai spun niciodat cuvintele alea. Am s le uit.
Am s uit chiar i c le-am tiut vreodat.
Nu poi fugi de tine. Orict te-ar iubi cuvintele, nu te vei
putea folosi de ele ca s te schimbi.
Ba da. M-am i schimbat. i asta de cnd...
De cnd tot atepi s auzi cuvintele alea de la Ravi? tii
c ea nu le spune. Nu vrea s le spun. Nu crede n ele. Nu...

c ea nu le spune. Nu vrea s le spun. Nu crede n ele. Nu...

Ei bine, nici eu nu mai cred n ele. Cuvintele snt doar
cuvinte. Cuvintele snt doar-cuvinte. Nu in de cald, nu in de
foame, nu poi face amor cu ele.
Dar ce poi cu ele? S trieti? S schimbi lumea? S mori?
Apropo apropo de nimic, pur i simplu mi-am amintit
acum ceva ce-mi venise n minte cnd am citit... uite, am
gsit pasajul, i-l reproduc: ea nu crede n cuvinte, ea
crede doar n fapte (n care fapte? n plecarea ei? Asta e
fapta pe care mi-a oferit-o n locul cuvintelor?) i pe atunci
existau suspinul ei i puteam s mor i s nu tiu c poate fi i
altfel ceea ce, la urma urmei, tot cuvinte erau. Nu erau
doar-cuvinte atunci, au rmas doar-cuvinte dup. S nu m
contrazici, s nu-mi spui c n-am de unde s tiu, c tiu.
Cuvintele nu-s de vin. Cuvintele snt bune, snt necesare
(nu conteaz c tiu, trebuie s mi-o i spui), cuvintele snt i
ele Prietenii notri (la nceput a fost Cuvntul), nu-i vina
cuvintelor c le lsm goale, c scobim carnea din ele i-o
aruncm la gunoi i lsm din ele numai carcasele, tii, cum
mai vezi prin cartiere, dosite ntre blocuri, carcase ruginite
de foste maini, cu jantele nghiite de asfalt. Ce-i aia doarcuvinte, Maicl? De parc doar-cuvintele ar fi aa, nite
fire de praf invizibile prin aer, doar cnd mai trece cte-o
raz de soare prin geam le vezi i pe ele, plutind n fia aia
de lumin, de parc doar-cuvintele nu te pot zdruncina, nu
te pot clca n picioarele lor de doar-cuvinte, nu te pot sfia
cu dinii lor de doar-cuvinte, nu te pot face s sngerezi ca

cu dinii lor de doar-cuvinte, nu te pot face s sngerezi ca

un cine tvlit pe marginea oselei, ca un miel n crligul de
Pati, ca o gin descpnat rapid i fr dureri de
vecinul-care-se-pricepe-c-el-descpneaz-toate-giniledin-sat-cnd-poftete-cineva-la-sup, de parc doarcuvintele nu-s n stare s te izbeasc n moalele capului i s
te ia de gt i s te dea de toi pereii i s-i ntind creierii
pe-acolo, pe-acolo, pe perei, printre doar-cuvintele lui
Demis Roussos, de parc doar-cuvintele nu pot s-i spintece
burta i s-i scoat mruntaiele, tii, cum se face cu oile
gravide ca s obii astrahanul de pe miel, habar n-aveai,
uite c afli acum, tot din nite doar-cuvinte, de parc nu
doar-cuvinte snt am vrut s-o iau n brae, s-o strng, s mio lipesc de trup, s m-nvelesc cu ea, dar ea plecase, n-ai
zis tu c trebuie s numeti un lucru pentru ca el s existe?,
nu cu doar-cuvinte numeti un lucru?, i uite c doarcuvintele alea au puterea s-i dea via, pi ce poate fi mai
puternic dect ceva n stare s dea via, Maicl, de pild
nite doar-cuvinte!
tii ce? Toat noaptea asta, de fapt toat dup-amiaza,
seara, noaptea i dimineaa de dup ea, nu m-am putut opri
s m gndesc la tine. Dansam i m gndeam la tine.
Vorbeam i m gndeam la tine. Ascultam i m gndeam la
tine. Mai ales cnd ascultam m gndeam la tine dracu s
le ia de conversaii, nu-s n stare s mai gsesc pe nimeni cu
care s conversez cum o fac cu tine, nimeni nu pare s

neleaga nimic, nimeni nu pare s simt nimic, nimeni nu

pare s tie nimic.
*
Mi-ai trimis napoi textul sta. i eu i-l retrimit, ca s-l
mai citeti o dat i s fii convins c aa e cum i-am scris.
Aa e, fir-ar a dracului de treab!
Cteodat m apuc o tristee...
(iremediabil)
care nu tiu de unde vine, unde se duce, tot ce tiu despre
ea e c nepenete n orele mele, n zilele i nopile mele, o
vreme, i atunci, ca acum, de pild, mi pare c nimic n-are rost,
schimbarea nu exist, mai binele nu e dect un basm, c lucrurile
snt aceleai de la nceput i aa rmn pn la sfrit. Lucrurile
(scurt istorie a lucrurilor...)
snt alea pe care le-am nimerit la natere i fiecare cu
norocul lui, cum ni le-a rnduit EL, Cel care le face i le desface
pe toate. Norocul i-l mai face i omul cu mna lui e o alt
prostie pe care Asociaia de Ajutorare a Jalnicilor a nscocit-o i
se pare c ine, ine, muli fraieri mai snt pe lumea asta! Norocul
e atunci cnd nelegi c asta e i alta nu-i. Cnd nelegi i nu mai
eti furios uitndu-te la vecinul cu capra vesel i iubitoare. Pentru
c e proast... proast ru!
Nu tiu ce am azi. Am ateptat toat sptmna s vin
weekendul, s scriu toate cuvintele care m-au bntuit de luni pn

vineri, toate cuvintele pe care le-am trimis la plimbare cu un nam timp de om ocupat cu salvarea lumii (cel puin!). A trecut
smbta, a trecut pe lng casa mea, pe lng strada pe care stau,
s-a dus n pizda m-sii i azi e duminic, sfnta zi de duminic, i
eu stau i m uit pe geam i nu vd dect zpad, ger, aiureli deastea inventate n contra bucuriei de a tri
Acolo la tine e o clim nebun la cap!
i eu tot nimic
(ah, ce dor mi e s mai fac dragoste cu o femeie de care s
fiu ndrgostit!)
cuvintele se rzbun, cuvintele snt femei nelate...
Snt trist
Snt trist pe tine...
pentru c Ravi e departe, pentru c Ravi i-a reluat viaa de
dinainte, dinainte de mine, ei bine, da, snt trist pentru c ei i e
bine i mie nu, snt trist pentru c traiete din nou cu copiii ei, cu
soul ei, cu tot ce nseamn asta, i nici mcar nu tiu dac-i mai
amintete uneori c poate fi i altfel, dac asta mai are importan
pentru ea, dac n planurile ei de viitor mai e loc i pentru mine,
dac a fost vreodat, dac mai exist pentru ea, dac nu cumva i
ea simte c nimic nu se poate schimba n via, iar dac aceasta
totui se ntmpl n vreun fel nu e dect temporar, pentru c i
pentru ea lucrurile snt aceleai, aa cum au fost ele rnduite, aa
cum curg ele ctre sfrit. Ctre sfritul fiecruia dintre noi. Snt
trist... nu, nu pentru c ea o duce bine, tiu c nu e mulumit de
viaa ei, nu se simte mplinit, nu-i gsete locul,
tiu c toat lumea ateapt ceva de la mine, i tia de-

 tiu c toat lumea ateapt ceva de la mine, i tia deaici, i tu, toi ateapt ca eu s gsesc soluiile, dar am obosit,
nu mai pot i nici nu tiu dac mai vreau.
snt trist pentru c, aa cum spuneam, i-a reluat viaa ei de
dinainte de mine, iar asta e ca i cum eu nici n-a fi existat, n-am
lsat nici o urm, n-am produs nici o schimbare, ceea ce mi
confirm teoria i tare-a vrea s n-am dreptate, tare-a vrea...
Snt trist pentru c Roxana exist numai n mintea mea. Am
umplut internetul cu mailuri i reeaua de telefonie mobil cu smsuri i ea nici mcar nu exist. Femeia cu o mie de amani e
ocupat cu mia ei de amani, prea ocupat ca s mai vad, s
tie, s se nasc spunnd cuvntul sau cuvintele care ar putea-o
nate... Iar eu snt prea nevolnic, prea nedruit ca s-i pot da
via din cuvintele mele, numai din ele. Cuvintele nu pot nlocui
totul, nu pot ine loc de priviri, de brae, coate, genunchi, ele nu
pot fi rombilicul nici unei femei
Nu pot s-i dau pmntul, nici luna de pe cer, dar pot
inventa cuvinte pentru tine
cuvintele mele nu vor putea fi niciodat cuvintele ei. Eu nu
pot crea lumea, orict mi-a dori-o, orict a crede c pot. Nu
snt Dumnezeu, dar tare mi-a dori s fiu.
i e bine c nu snt, pentru c a fi un Dumnezeu egoist i
obsedat de iubire i de mplinirea ei i cine tie cte fiine a
nenoroci ca s mi se mplineasc mie aceast aspiraie care,
teoretic, ar trebui s nu fac ru nimnui, dar, dac ne gndim
bine, iubirea e sursa tuturor relelor. Din iubire minim, din iubire
trdm, din iubire pornim rzboaie. Bogia este iubire,
frumuseea este iubire, religia este iubire. Bogia, frumuseea,

frumuseea este iubire, religia este iubire. Bogia, frumuseea,

religia snt rul cu care ne mndrim, care ne stric viaa, pe-a
noastr i pe a celorlali. i toate trei nseamn iubire.
Nu tiu ce-i cu asta, nu tiu de ce am spus cuvintele astea,
de ce gndul m-a dus ntr-acolo. Poate pentru c ieri am stat de
vorb cu Ema i mi-a spus nite lucruri... nite lucruri... Despre
episodul Pucioasa, despre noi.
S ne ntoarcem la acea sear de iarn.
tiam c o s m culc cu ea. Probabil cu gndul sta am i
plecat de-acas. Poate chiar gndul sta m-a scos din cas pe
vremea aia, m-a mpins n tren i a tras de mine, s ajung la
Pucioasa, dei semnele au fost clare, m urcasem n alt tren,
trebuia s-mi dau seama de asta, c era un Semn, erau civa ani
de cnd ncepusem s primesc Semnele, de cnd EL mi vorbea...
N-am vzut semnul. Atunci, n seara aia, nu l-am vzut. Nu
mi-a trecut nici o clip prin minte c urcatul ntr-un alt tren era un
Semn. Probabil eram cam nefutut i tare nerbdtor s-mi
schimb starea.
O fi cam nefutut, drag...
Ba, tocmai, c-i cam bine futut de-o vreme...
Ea, Sara Blu, brfit de colege. Varatoamna. Varatoamna
noastr.
Am cobort la cealalt gar (avantajul oraelor cu mai multe
gri) i am luat urmtorul tren. Noroc c a venit destul de repede

i am prins aceeai legtur...

M-am ntlnit cu ea n faa porii. Nu m atrgea Ema. Fizic,
nu m atrgea deloc. i nici altfel. Nu avea sni, nu avea cur,
talie, glezne, nu avea nimic. Nu era nimic. Nici s se fut nu tia.
Nu, n-am s intru n discuia despre ce nseamn a ti s te
fui. Cineva (Sara Blu) avea s-mi zic, ntr-o zi, c nimeni nu
tie asta. Tot ce facem e ceea ce partenerul strnete n noi. Mi-a
plcut asta. Tare mi-a plcut pentru c...
Dar, cum ziceam, asta va fi alt carte.
Mai bine s intrm direct n noapte, pentru c oricum nu
mai tiu ce a fost n seara aceea, bla-bla-bla-ul, ce mai faci?, ce
bine-ari, i tu, i tu, oho, ce bine, oricum n-a avut importan
seara, ci faptele ntunericului, faptele camerei, ale patului, faptele
de sub plapum. Orict am vrea s ne artm pudici
Fals pudici! Toi i au faptele lor de sub plapum!
Da, dar nu e musai s le povesteasc n public...
n public? Eu le spun n public? i le spun ie, acum,
cartea asta este un taifas ntre noi doi, o marturisire, o
ncredinare, mai vezi pe cineva pe-aici? Faci lecturi publice? iai invitat amicii la o lectur din Michael Haulic? Ai rmas fr
bere? Fr cafea? Nu cred. Atunci?! Care public? Cartea e un
lucru ntre noi doi, drag cititorule, drag prietene. Cum i
spuneam asear Roxanei?
N-am bani s cumpr cri, e mai ieftin s le scriu.
Asta-i, puiule. Eu scriu, tu citeti, el/ea s fie sntoi. Fuck
them!

them!
Ziceam c orict am vrea s ne dam de pudici Doamne,
ct ursc prefctoria asta! toi avem faptele noastre de sub
plapum. Din cnd n cnd ar trebui s ne mai gndim la ele, s
vedem ce e cu noi, cu cel de alturi, cu cel care ne e alturi de o
via sau de-o zi sau de o or, s tim i noi de ce facem ceea ce
facem, cine sntem cu adevrat. Am mai zis eu undeva c deabia n pat sntem cei adevrai, sntem noi, aa cum sntem, nu
cum am dori s fim, de-abia n pat putem afla dac sntem n
stare s minim, s trdm, s nelm, s ucidem, s ne lsm
ucii pentru ceva sau pentru cineva... De-abia n pat aflm cine
sntem de fapt, cine/ce se ascunde sub nveliul sta de carne i
snge. n carnea i n sngele nostru. Printre. n loc de.
De-aia scriu eu romane, nu jurnale. Romanele snt exerciii
de sinceritate, jurnalele snt... Nu tiu. Cred c am vrut s scot o
formulare de-aia pe care s i-o noteze n caiete/agende/jurnale
cititorii ca mine, o fraz care s apar mai apoi ca motto la
nceputul unei cri a vreunui scriitor care crede c are ceva n
comun cu mine sau, de ce nu?, al urmtoarei mele cri sau poate
chiar al acesteia. De cte ori m gndesc la jurnalele publicate, mi
amintesc de tabloul de nunt al bunicilor mei, n care ea avea la
gt un colier de perle. Bunica mea n-a avut niciodat un colier de
perle. Dar aa i s-a prut fotografului c e mai frumos.
(Mai tii? Frumuseea aia n numele creia minim, nelm,
ne batem joc...)
(Dac o s-mi public vreodat jurnalul, se va chema
Colierul de perle al bunicii.)

Colierul de perle al bunicii.)

Ce s admirm: un mr strlucitor despre care nu tim dac
n-o fi cumva viermnos, sau unul despre care nu tim cum arat,
dar ne topim de plcere simindu-i zeama pe limb i pe cerul
gurii?
Ah, limba! Ah, cerul gurii! Ah, futu-i!
ntrebare ipocrit, ca i aia cu aruncatul pietrei...
(De-abia n pat ieim din jurnal i intrm n roman. Ce
zici? sta s fi fost enunul pe care-l cutam?)
Speculaii, nu? Toi ne pricepem la ele. Mai ales cnd
vorbim despre vieile altora.
Numai c, la Pucioasa, viaa mea a fost.
(Numai viaa mea va muri pentru mine-ntr-adevr,
cndva.)
Ea, viaa mea, m-a dus acolo, ea mi-a bgat-o pe Ema n
pat i pe mine n ea
( Chiar nu se putea s nu fii vulgar?
Vulvar...)
dotndu-m cu gesturile din trusa Brbat singur n patul
cruia s-a nimerit o femeie.
Eram un brbat singur i n patul meu nimerise o femeie.
Nimerise... Vai, ce surpriz! Nu tiu cum s spun asta, m
Henry, ca s nelegi ironia cuvintelor... Noi, romnii, n-avem
semne de punctuaie, ca spaniolii, de pild (uite cum vorbesc cu
vorbele ei!), ca s marcm aa ceva. Tu te-ai descurca mai bine,
probabil, ai spune una de-aia de-a ta

( E minunat s-i regulezi propria nevast ca pe-un cal

mort e bine?
E bine. Mersi)
pentru care te ursc femeile i te invidiaz brbaii...
Precizare: te ursc femeile false i te invidiaz brbaii fali.
Pentru c cine se poate simi mai brbat citind aa ceva?! i mie
mi-a plcut, tii doar c mi-am notat-o, de-aia o i in minte, dar
am admirat cuvintele tale, de pe poziia colecionarului de
cuvinte, propoziii, fraze, iar nu a brbatului. Ca brbat te ursc.
Eti cel mai vulgar, cel mai insensibil, cel mai... Mare ru mi-ai
fcut tu mie, brbatului din mine, m Henry. Cred. Cred c, de
cnd te cunosc, ceva la care am inut tare mult, ceva pentru care
eram mndru de mine, m iubeam chiar pentru asta, a nceput s
moar, ca toate lucrurile bune, ncet i pe-ndelete. Iar acum, cnd
m gndesc la acel ceva, nici nu mai tiu dac l-am avut vreodat
sau a fost doar n crile pe care le-am scris, n personajele n
care am pus proiectul de brbat care mi-a fi dorit s fiu. Cndva
ziceam (cnd? cui?) c scriitorul Michael Haulic este brbatul
care mi-a dori s fiu. Am impresia c m-am ajuns din urm. Am
impresia, acum, c snt ceea ce mi-am dorit. i tare nu-mi place,
tare nu-mi place, m Henry, pentru c scriitorul Haulic se
folosete de cei pe care-i iubete sau, cel puin, aa zice el, ci iubete, i poate are dreptate Sara Blu cnd mi spune c eu nu
iubesc, eu nu m ndrgostesc, eu m montez doar, iubind
ndrgostirea, plcndu-mi starea de ndrgostit, starea aia care
m face creativ, care mi pune cuvintele n micare i... da, m,
poate chiar aa o fi, pentru c... tii ce? Pn i aia mic, Roxa-

poate chiar aa o fi, pentru c... tii ce? Pn i aia mic, RoxaDoxa, pn i ea mi-a spus odat
Cred c cel mai ru m necjete uneori gndul c tu ai
decupat din mine att ct i-a plcut ie, i n continuare pari s nu
vrei s tii dect de acea parte a mea care corespunde unui tipar
existent n mintea ta. Adic din Roxana cea adevrat pari a
ignora uneori ce depete marginile tiparului luia. Bunul scriitor
i ia ce-i folosete de la omul real i restul... descurc-se. Nu
vreau s fiu rea nu am simit prea des chestia asta, un fel de
constrngere de a fi Roxana din mintea ta i nu altceva cnd snt
cu tine ntr-un fel sau altul, chiar i atunci cnd i scriu; nu e grav.
Cred c-mi place Roxana din mintea ta, dar uneori mi-e greu s
concurez cu ea...
Da, scriitorul Michael Haulic se folosete de femeile de
care se ndrgostete (sau nu), el nu mai face dragoste cu ele, el
le scrie, nu le mai atinge cu minile, cu buzele, cu ochii, el le
mbrieaz n cuvintele lui, n momentul n care srut un old el
nu se mai bucur de minunea asta fireasc, uman, buze fierbini
pe olduri fierbini ci, undeva, ntr-un colt al memoriei lui, el
aliniaz frumos cuvintele care nmagazineaz n ele textura pielii,
temperatura, culoarea, forma, nfiorarea, suspinul, mirosul, gestul
de rspuns, scriitorul Haulic de mult nu mai face dragoste, doar
scrie. Cu degetele, cu buzele, cu limba. El fur toate astea de pe
pielea femeilor pe care le iubete i le ascunde n memoria lui,
le pune-n pixul cu care scrie.
Aici ns, nluntrul lui, e tare pustiu. i iar mi amintesc asta:
Dar unde-s mngierea, muctura

Dar unde-s mngierea, muctura

Ce m chemau s-i spun, s-i dau, s-i fac
i unde-s dragostea i ura
i moleeala-aceea fr leac?
*
Numai c, acum, spun aceste cuvinte ca din mijlocul unui
deert n care niciodat nu se va nla un Las Vegas... Da. Ubi
sunt...?
Era iarn cnd am neles asta, toate lucrurile fundamentale
din viaa mea s-au ntmplat iarna: naterea, cstoria, naterea
primului copil, ntlnirea cu Sara... Poate pentru c nu-mi place
acest anotimp, poate pentru c l percep ca pe o nchisoare,
pentru c mi-e frig, pentru c snt crispat, pentru c mereu vreau
altceva... Iarna vreau s schimb lumea. Clima. Anotimpurile.
Timpurile.
Venisem de-o vreme de la Pucioasa, cnd am primit un
telefon de la Ema. Nu era primul telefon pe care mi-l ddea dup
week-endul petrecut n casa de-acolo. Dar bnuiesc c
impresiile s-au adunat zi de zi, era un puzzle de terminat, iar cnd
s-a terminat...
Nu merge, nu cred ca va merge. Poate c tiu de mult
asta, de fapt, cred c n felul tu mi-ai dat de multe ori de neles
c nu va iei nimic, poate doar eu am fost cea care a insistat,
care chiar a vrut s fie ceva ntre noi doi. n fond, nici nu tiu

prea multe despre tine. Poate tu ai o iubit pe undeva, poate c

eu nu snt dect un interludiu, un... Ce snt eu pentru tine?
...
Taci. Vezi? Nu merge. N-a mers niciodat. Ca s
iubeti pe cineva nu ajunge numai s vrei.
Ca s fiu cu tine nu ajunge numai s te iubesc. Sara. Mai
trziu. Vara. Toamna.
Te-am iubit foarte mult, dar acuma s-a terminat. M-am
gndit bine la ce s-a ntmplat n ultimii ani i cred c e timpul s
punem punct povetii steia. Weekendul la a fost minunat, a
trebuit s ajung la vrsta asta ca s triesc nite lucruri... Dar nu
merge.
Unde este cel pe care l-am cunoscut cu muli ani n
urm?
Acolo, n anii ia, probabil. O fi rmas pe drum.
Nu cred. L-ai alungat din existena ta. De ce? De ce
i refuzi ieirea la lumin? Sau poate greesc eu.
S-ar putea s fie aa. Poate n-am avut cui s-l art.
Sau l-am artat i nu l-am artat cui trebuia, apoi am
renunat i-acum chiar dac a vrea s-l mai art nu-l mai
gsesc.
Unde i-e tandreea, Mihai? Unde i-e...? Nu tiu. Au
fost dou nopi de sex. Nu de dragoste. Sex. Sex de-la chior,

sec, incolor, inodor, fr gust... Or, eu voiam dragoste, Mihai, eu

asta cutam lng tine, n patul tu. Dragoste, m-nelegi? tii
despre ce vorbesc? Cunoti termenul?
Am nlemnit. Nu pentru c m prsea. Relaia noastr nu
era de aa natur nct unul s-l prseasc pe celalalt. N-a
existat un noi. Pe mine m-a amuit percepia ei, i mai ales
posibilitatea (mare! enorm!) ca totul s fie adevrat. i, dac
vreau s fiu cinstit cu mine, mcar cu mine, mcar acum, ar trebui
s recunosc c totul chiar ERA ADEVRAT.
i au nvlit peste mine nopile i dup-amiezile n care mam culcat cu alte femei, mecanica amorului, gesturile de atunci, i
descoperirea, uluitoare, nfiortoare, de-aia de take my breath
away, c nu mai in minte nimic, c n-a mai rmas nimic n urma
lor,
c nu mai tiu ce gust avea pielea lui Dante,
c nu mai tiu cum mirosea prul Melissei,
c nu mai tiu dac Roxana gemea, striga, suspina, da, tiu
c mi-a spus mi dai voie s...?, tiu c mi-a spus nu-mi place
cnd m pupai acolo, dar cum erau ochii ei?, nu cum se uita la
mine, ce culoare aveau, CE CULOARE AVEAU, Doamne,
Dumnezeule, nici asta nu mai tiu, ce culoare aveau, ce culoare
aveau, mcar att, ce culoare aveau ochii femeii de care eram
ndrgostit, ai femeii pentru care mi-am riscat viaa, mi-am trdat
prietenii,
c nici macar despre Mordelia nu mai tiu dect lucruri
exterioare, din afara emoiilor...
Doar de Ravi mi amintesc, doar gustul ei, mirosul ei,

Doar de Ravi mi amintesc, doar gustul ei, mirosul ei,

suspinul ei, doar astea le tiu de parc tocmai m-am desprins din
braele ei... i nici de asta nu m mai bucur, cine tie de ce in
minte, poate pentru c am scris despre Ravi de attea ori, am
scris attea pagini, de parc a fi vrut s-mi notez tocmai ca s nu
uit, s fiu sigur c voi ine minte, s-mi pun cuvintele la pstrare,
s le am mai ncolo, cnd va veni vremea s triesc din amintiri,
dac nu va fi venit deja, c prea nu mai triesc, c prea despre
asta e vorba, c prea nu mai snt n stare de nimic dect s-mi
aduc aminte cum era cu Ravi.
Cum era Ravi...
Pentru cine nu tie, pentru cine nc n-a aflat, o spun pentru
a mia oar, Ravi este femeia care m-a iubit i a plecat cu soul ei
i cu copiii ei departe, departe, departe... Este femeia care mi-a
spus puteam s mor i s nu tiu c poate fi i altfel. Dup care
a plecat. Este femeia care, timp de cteva sptmni, a purtat n
pntece copilul meu. Dup care a plecat. Este femeia care mi-a
schimbat viaa, dup care i-a luat copiii, soul, hainele i a
plecat. Este femeia care a plecat lsnd n urm o alt lume, o
lume n care nu tiu ce s fac, n care snt strin, creia nu-i
neleg legile, obiceiurile, tradiiile. Ravi, femeia mea care,
plecnd, a luat cu ea i iubirea, lsndu-m srac, infirm, neom.
Aa s fie? Stau i m-ntreb...
Dac nu mai pot iubi? Dac mi-a secat? Dac nu mai am
nimic de oferit? Nu pot s m mint tot timpul cu Ravi... Nu pot
s-mi spun mereu nu mi-a mers pentru c nc o iubesc pe Ravi,

s-mi spun mereu nu mi-a mers pentru c nc o iubesc pe Ravi,

nu mi-a mers pentru c n-o pot nela pe Ravi...
Ei, n-o pot! Ei-n-o-pot. Am nelat-o pe toate drumurile,
pe toate crrile...
Doar pe Sara n-am nelat-o. Sara pe deal. Sara pe pat.
Sara pe birou. Pe canapea. Sub du. Sub masa din buctrie.
i-n dulap. n debara. Pe greiera...
Hai la agat.
Hai, Sara, la agat. Un greiera, ceva?
i ochii ei luminoi, rznd a greierai. Eu le ziceam lolite.
Am agat-o ntr-un bar. Prul blond, prins n coad, gtul
arcuit ca-ntr-un efort ce se voia i pervers, i ingenuu, braul
mucat, supt, de parc cineva ar fi vrut s-i sug sngele prin
piele, snii mici, de-abia formai, dar stnd parc gata s
explodeze, puful blond de pe burt, rombilicul de-abia legndu-i
curul de ira spinrii... Era perfect. Design ambiental. Am aduso acas, am splat-o, amndoi, toi trei sub du, ntrecndu-ne, eu
cu Sara, s ne impunem gelul, eu cu Intesa mea, ea cu Avonul ei,
nvelind-o n gel, tvlind-o, fcnd-o alunecoas, numai bun s
ne-o ia degetele la vale, la deal, printre muni i printre vi, s ne
scape prin toate gropile, crevasele, sprturile, mai vechi, mai noi,
ori chiar inexistente, noi, cu degetele noastre dezmate, ca
ninsoarea aia din cntecul la, dezmate i tandre degetele
noastre, apoi am pus-o pe pat, ca pe-o felie de tort, prjiturica
noastr, arlota, frica, ciocolata, i ne-am repezit asupra ei ca

doi varani, mucnd din ea, trgnd de ea, mpingnd n ea, mai i
greind, mai dnd pe-alturi, mucndu-ne pe noi, lingndu-ne,
intrndu-ne...
Dup o vreme i s-a fcut frig. Ne-am oprit cnd i-am auzit
dinii clnnindu-i. Uitasem. O uitasem. Sttea acolo, ntr-un col
de pat, mirat, uitndu-se la noi, cu pielea ei de gin, cu ochii ei
de oricel, cu brbia tremurnd, mirat, uimit, nedumerit... i
de-aia am srit pe ea, i de-aia am acoperit-o cu trupurile
noastre, cu mngieri, cu srutri, cu resturile festinului nostru, cu
ce mai rmsese, cu ce scpase pe alturi, cu rsul la, rsul la...
Orgasmul? Chestia aia dup care rzi ca prostul.
Bun fat! Pastilu. Se-obinuise s ne viziteze. i plcea.
Din ce n ce. S-ar fi lsat tocat, mici, s-o lum cu bere.
Rdeam pe ea. Pe greiera...
S revenim.
mi amintesc de prima noapte petrecut cu Ema. N-am
putut s fac nimic, pur i simplu nu mi s-a sculat. Am ncercat,
mai mult orgoliul de macho din mine a ncercat, dar nimic. Ea a
vrut s m liniteasc
Nu-i nimic, se mai ntmpl, te gndeti la ea, nu? tiu c
nu e uor s-i neli soia...
Soia?! Pe dracu! Am lsat-o s cread c impotena mea
din noaptea aia s-a datorat mustrrilor de contiin, i nu eram
departe de asta, numai c nu era cum credea ea... Am stat toat
noaptea lng ea, prefcndu-m c o ascultam, dar de fapt
gndindu-m la Ravi. Era prima dat cnd o nelam, i aici intuise

gndindu-m la Ravi. Era prima dat cnd o nelam, i aici intuise

bine Ema, nc nu eram pregtit s-o nel pe Ravi.
Mai trziu, dup plecarea lui Ravi, toate au intrat pe fgaul
normal: mi nelam i soia, i iubita, devenisem adic un brbat
obinuit. Un brbat normal, nu? Normal.
Patele m-sii de via!
Sau ncepusem deja s scriu, terminnd cu iubirile. Dac n-o
puteam avea pe Ravi, restul femeilor nu m mai interesau. Nu
mai puteau fi dect materie prim pentru crile mele. Nu e prea
mgulitor, nu? Pentru nimeni.
Iar acum stau i m gndesc la lucrurile astea pe msur ce
scriu i amintirile vin parc de peste tot nvluindu-m, ncercnd
s-mi confirme unele, s-mi infirme altele, c pentru mine iubirea
nu mai e
singurtatea este atunci cnd iubirea nu mai e
sau, n orice caz, nu mai e ce-a fost.
Nu tiu dac i-am spus vreodat lui Ravi c dupa ea n-am
s mai pot iubi pe nimeni, i chiar dac i-a fi spus-o tot nu m-ar
fi crezut, ea nu crede n cuvinte, ea crede doar n fapte (n care
fapte? \n plecarea ei? asta e fapta pe care mi-a oferit-o n locul
cuvintelor?), i pe atunci existau suspinul ei i puteam s mor i
s nu tiu c poate fi i altfel ceea ce, la urma urmei, tot
cuvinte erau.
Nu tiu dac i-am spus vreodat c iubirea mea pentru ea
m-a secat, c am pus n iubirea asta tot ce aveam, toate
rezervele pe care le pstrasem...
Pstrat? Ce s pstrez? De unde s pstrez? De unde mi-a
venit ideea asta tmpit? N-am pstrat nimic. Cnd iubeti nu

venit ideea asta tmpit? N-am pstrat nimic. Cnd iubeti nu

pstrezi. O iubisem pe Mordelia cu tot ce aveam, nu mi-am
imaginat niciodat c dup ea voi mai putea iubi i pe altcineva,
c va exista un dup Mordelia. Dar uitm mereu c viaa nu se
desfoar dup scenariul nostru, noi avem doar opiunile.
Variantele (adica a-urile, b-urile, c-urile) le stabilete altcineva,
Altcineva, a crui existen, mult vreme, prea mult vreme, am
ignorat-o. De-abia Ravi a fost ngerul pe care tiu ca EL mi l-a
trimis ca s-mi vesteasc existena Lui... Da, acum tiu c exist,
este Prietenul meu, l simt n cele mai mici amnunte, n
amnuntele astea din care, de fapt, e fcut viaa noastr.
M-am ndrgostit de un nger...
Apoi am cunoscut-o pe Sara Blu i lumea s-a schimbat.
Sau poate c lumea dintotdeauna a fost aa, doar c nu-mi
ddusem seama.
Sara Blu, iubirea de dincolo de iubire.
Dincolo de iubire e tot iubirea.
Nu, Maicl, nu. Dincolo de iubire nu mai e nimic. Dac
e s fie ceva, aici e. n iubire.
Ba da, Sara Blu, ba da. Dincolo de iubire este
singurtatea...

Partea a III-a

Tentaia continu
Ne dorim att de mult minciunile astea, c e pcat s nu
avem parte de ele.
i dup ce ele se mplinesc, dup ce trim, dup, ce facem?
Ne pregtim pentru altele. tiu eu. O, cum mai tiu!
Nu putem rezista tentaiei. Viaa e o tentaie continu. O
ispitire perpetu. Din zorii fiecrei diminei n care ne trezim, ne
splm ochii de visele nopii, ne simim datori s cdem n ispit.
n ispita tririi. n ispita cutrii unui loc n care s nu miroas, s
nu mai miroas a tei plouai. De-aia ne nvrtim mereu printre
oameni, de-aia nu rmnem dracului ntre cei patru perei ai linitii
noastre i ne aruncm cu capul nainte, incontieni, da,
incontieni, pentru c tim, TIM, c totul nu e dect suferin i
regret i deertciune.
Ce-au nsemnat toate femeile astea care au fost? Ce vor
nsemna toate cele care vor mai fi? Nimic. Pentru c nu lum cu
noi dect amintirea singurtii. Toate celelalte rmn n amintirile
celorlali. Care, la rndul lor, nu vor pleca de-aici dect cu
amintirea singurtii lor.
i-atunci, de unde ideea asta a competiiei, a eternei
concurene ntre oameni, ntre brbai i femei? Omul a ieit la
vntoare ntru continua, venica sporire a coleciei de trofee,
oricum le-o zice: femei/brbai, copii, bani... n fiecare zi punem
crmizi n zidul care nici pe departe n-o s rmn ca o oper
de art, nici pe departe, el n-a fost i nu va fi, n final, dect zidul
ncarcerrii noastre, zidul de lucruri mrunte care, de vom avea
curaj, de vom avea suficient curaj, ar trebui s recunoatem c,

curaj, de vom avea suficient curaj, ar trebui s recunoatem c,

de fapt, nu face nimic altceva dect s ne despart de ceilali,
nicidecum s ne apropie, nicidecum s ne contopeasc pe toi
ntr-o materie pe care de mici am fost nvai s-o numim via.
i, la rndul nostru dei tim c nu-i aa, dei ne-am fript de o
sut i-o mie de ori cu asta, ne nvtm i copiii s i-o doreasc,
s-o vneze...
Unii i prsesc copiii n momentul n care i dau seama,
neleg c nu-i mai pot mini. Cci... ce naiba altceva facem
atunci cnd le vorbim despre frumos, despre adevr, despre
iubire? Care frumos? Care adevr? Care iubire? Despre
singurtate ar trebui s le vorbim copiilor notri, pentru
singurtate ar trebui s-i pregtim, pentru c binele, frumosul,
adevrul i dragostea le vor nva i singuri... n clipele n care
nu plou. n orele i zilele n care nu miroase a tei plouai.
Cuvintele trag dup ele ntmplrile. tiu asta. Am mai spuso. i-acum...
Obsesia pe care am fcut-o pentru singurtate cred c a
chemat-o spre mine. Tocmai acum, tocmai acum cnd am nceput
s m tem de ea.
Era o vreme n care tot ce-mi doream era s fiu singur.
Acum snt singur i nu-mi mai doresc asta. Cnd sntem tineri
bravm, vrem tot ce nu avem, tot ce ne provoac, tot ce-i
ocheaz pe ceilali. Cu vrsta, numrul lucrurilor care ne sperie
sporete i poate de aceea ne dorim din ce n ce mai puine...
Ai grij ce-i doreti...
Unde era atunci Sara, Sara Blu, cnd mi doream

Unde era atunci Sara, Sara Blu, cnd mi doream

singurtatea, ca s-mi spun toate astea? Unde? Pe cine iubea?
Cui i spunea vorbele ei adevrate, mereu adevrate, cine se
bucura de ele sau, dimpotriv, nu le bga n seam, trecnd peste
ele cu zmbetul superior al brbatului vorbe de muiere!, cine?
Cui i scria ea poveti i romane i e-mailuri, cui i ddea ea
telefoane ntrebnd cu vocea aia a ei speriat (de singuratate? de
mirosul teilor plouai?), tremurnd: eti suprat? Eti suprat pe
mine? Cu cine i-o trgea, cu cine se mngia, cine-i frmnta
rombilicul atunci, nainte s afle mcar c-l are, c exist?
Mi-e team de singurtate. Singurtatea m face nesigur.
M face s nu am pentru ce m trezi dimineaa, s nu am pentru
ce m da jos din pat. Singurtatea m face egoist, ru, meschin.
i toate astea vin dup mine i n scurtele mele evadri, i atunci
nu tiu s m port cu oamenii, cu copiii mei, cu femeile de care
m ndrgostesc (dac ndrgostire e aia i n-o fi doar
ndrgosteal). Snt egoist i ru i meschin, gndindu-m numai la
mine, la cum s prelungesc ct mai mult orele, zilele alea, ca s nu
m ntorc iari ntre pereii (reci, prea reci) trupului meu,
nuntrul minii mele. Poate c, de fapt, de-aia i joc att de des,
din ce n ce mai des parc, rolul ndrgostitului, s mai rmn
mcar o zi fr mirosul teilor plouai (care parc face parte din
fiina mea acum, se ine dup mine ca un roi de fluturi galbeni) pe
mini, pe gt, n nas i n urechi, s mi-o mai trag o dat i nc o
dat, s mai uit de mine, creznd poate (amgindu-m) ca
dragostea l face pe om generos i bun i blnd...

Pe dracu! Dragostea te face i mai egoist, i mai ru, i

mai... De unde-ai scos-o pe-asta cu frumos-i-bun-i-blnd,
cnd singurul lucru pe care-l avem n cap e tocmai s mai
prelungim clipa, ora, ziua, s ne-o mai tragem o dat?
Ha! Dragostea te face frumos i bun i blnd... Ce chestii
pot spune!
Ziceam bine: ne dorim att de mult minciunile astea, c e
pcat s nu avem parte de ele. i pentru a le avea, fie i limitat n
timp, fie i rar, sntem n stare de orice. Minim, furm, nelm,
ne lepdm de toi i de toate, de parc nu tot noi am fi muncit
s le adunm, s le agonisim firete, prin alte minciuni, hoii,
neltorii...
Cnd ameninarea se trezeste zilnic o dat cu tine i se culc
o data cu tine, ba chiar te urmrete i n vis, i vine s-o pui chiar
tu n aplicare. Ca s scapi.
Dar, pn s ai destul snge n tine ca s faci asta, trieti.
Adic mnnci, bei, te fui, faci bani.
Pentru c tentaia vieii este continu.
Bi! Dac am mierlit-o? Dac-i adevrat ce zicea
Crtrescu la, c, dup patruzeci de ani, dac nu te doare nimic
cnd te trezeti dimineaa nseamn c ai murit n somn? Aa s
fie? C prea n fiecare zi merg la acelai birou, fut aceeai femeie,
stau pe aceeai strad, tot fr main, tot fr bani... Dac
repet mereu i mereu acelai vis? Dac am murit n somn, n visul
sta, i asta-i tot ce-o s mai am vreodat? Nu puteam s mor

sta, i asta-i tot ce-o s mai am vreodat? Nu puteam s mor

dracului n visul la n care i-o trgeam Claudiei Schiffer?
Acum miroase a tei plouai, Kronin?
Nu simi? Nu simi?
S-a ridicat, a luat banii, i-a pus cu grij n buzunar i a
plecat. mi povestise destule, pleca s mai triasc puin.
Tentaia...
n urma lui, mirosul de tei plouai, ca un roi de fluturi
galbeni, ca o mantie, hlamid, sau ce-o fi fost...

Partea a IV-a
Pasaj de trecere
Magazinul cu scrisori de-a gata apru din nimic, din
ntunecimea pasajului, dup ce-am cobort scrile. Am trecut de
nu tiu cte ori prin pasajul la i niciodat nu l-am observat. Numi fac cumprturile din pasaje, din ganguri, folosesc pasajele
pentru a ajunge pe trotuarul cellalt, pentru a ajunge pe peronul
metroului, pasajele nu fac parte din harta pe care o port i eu, ca
orice om, undeva n praful aternut pe pantofi, n imagini rzlee
suprapuse peste alte imagini, binecunoscute, ale drumurilor
zilnice. Snt doar pasaje de trecere, legturi ale trecutului cu
viitorul. Ce am fost, de ceea ce vom fi. Clipe. Nimeni nu-i
ncarc memoria cu femeile de-o or, cu numele cofetriei n

ncarc memoria cu femeile de-o or, cu numele cofetriei n

care bea o rcoritoare cnd afar snt 40 de grade, cu
scrboeniile de pe pereii toaletelor publice, cu magazinele din
pasajele de trecere...
Corina m trimisese aici, n-am crezut nici o iot cnd mi-a
pomenit de magazin prima dat.
Du-te, tu, de-aici! Care magazin de scrisori? Trec n
fiecare zi prin pasajul ala, nu se poate s tot trec pe-acolo i s
nu-l vd...
Dar el, magazinul, exista. Era n faa mea, dup geam, trei
metri lungime i unul jumate lime, era acolo, fr firm, fr
nimic care s atrag atenia. O u banal, toat numai geam, o
vitrin mare ct peretele, m simeam ca n faa unui acvariu i
poate chiar eram, poate chiar eram...
Pereii erau plini de petice de hrtie, nimic spectaculos,
putea fi orice, prea un magazin de felicitri, dintr-alea n care
oamenii intr doar de Pati i de Crciun, eventual de 1 martie.
Mi-am fcut curaj i am intrat. Curaj? Curaj mi trebuia?
Ce tmpit, s m iau dup Corina! Ce-o fi fost n capul
meu, c\li?
Corina, cu venicele ei aranjamente. Gata oricnd s-i fac
lipeala cu o gagic mito, frumoas, deteapt, divorat i cu doi
copii, evident! Ca s le ai pe toate. S-i umple inima de.... de...
My heart is full...
nu mai tiu n ce film am dat de replica asta. Sau ea a dat de
mine i mi s-a-nfipt n memorie abuziv, zic eu poate exact n
locul n care a fi putut memora magazinul ala de scrisori. Scrisori

gata scrise. Gata de expediat.

Am intrat.
Nu, n-a fost att de simplu. M-am tot nvrtit prin faa
geamului nici nu tiu dac i-a putea spune vitrin, pentru c o
vitrina are un alt rol, acela de a arta, de a expune... Geamul la
nu arta nimic. Dar sugera. i strnea imaginaia. i spunea c i
tu poi, c i tu ai putea...
Am privit o vreme prin el, spionndu-i ntructva pe cei
dinuntru.
Proprietarul era un tip pe jumtate chel cu fruntea nalt,
cum aveam s aflu c-i plcea s zic , cu ochelari cu ram
metalic, cu o barb alb-alb, dei nu prea trecut de 50 de
ani, mbrcat mereu ca scos din cutie, n fiecare zi avea alt
cma, alt cravat, alt costum aveam s aflu asta cu timpul,
cum aveam s aflu i c mirosea bine, tare bine, m nimerise, era
chiar Aqua di Gio, tiu mirosul, avusesemi eu cndva, ctigasem
nite bani n plus i m-am i grbit s mi-l iau, ce era s fac i eu
cu nite bani n plus dect s-mi iau un parfum, un parfum
scump!, dar de prea mult vreme tnjeam dup el...
Clieni nu erau prea muli n seara aceea, nici n-aveau unde
intra prea muli. Am stat o vreme s-i urmresc, s vad ce fac,
cum se comport, care snt regulile, pentru c prietena mea
Corina nu-mi spusese nimic altceva dect
Du-te, intr, casca ochii, ptrunde-te de atmosfer, afl,
afl...
Ce? Ce puteam s aflu ntr-un magazin cu scrisori de-a
gata?

gata?
De fapt, ca s fiu cinstit, mi-a zis altceva:
M biatule, tu ai o problem de comunicare. De
comunicare direct. Tu nu eti n stare s comunici cu oamenii, s
le spui ce vrei, ce simi. Iar femeile, dragul meu, femeile vor s li
se vorbeasc, s fie alintate, aburite, s li se spun minciunele n
care s cread, i ai s fii uimit de cte e n stare s cread o
femeie, o femeie cu vise mai ales, o femeie cu vise care nu s-au
prea mplinit, n ciuda unei experiene destul de... bogate,
temeinice, nu tiu cum s zic ca s nelegi exact ce vreau s
spun. Voi, brbaii, cum auzii de una care i-a pus-o cu mai mult
de 3-4 tipi, o i considerai curv. Nu, nu curv n sensul ala
dispretuitor, nu... Disponibil doar. Se fute? e ntrebarea pe
care v-o punei mereu unii altora, de cte ori facei cunotine noi,
de cte ori le povestii prietenilor despre ele. Se fute? C aia v
intereseaz, doar aia... Sau, n orice caz, n primul rnd, aia... Sau
la nceput aia...
Corina, nu... tii bine ca eu nu...
Da, da, sigur, puiule, tu eti altfel, cum de-am uitat?
Scuz-m ca te-am bgat la grmad, sigur c tu eti altfel, toi
sntei, n felul vostru ciudat! ciudat fel! altfel.
Ce dracu te-ai ambalat aa? Te-am suprat? Am zis
ceva ce nu trebuia?
Nu, n-ai zis nimic, ce s zici?! Doar c stam aici de vreo
dou ore i nu-mi vorbeti dect de nu tiu ce fuf pe care i s-a
pus pata i creia vrei s i-o tragi. i-mi spui asta mie!
Corina, n-am vrut s... Zu, te rog... Tu m-ai ntrebat, tu
ai vrut s tii amnunte...

ai vrut s tii amnunte...

De ce dracu avei voi impresia c ne intereseaz
femeile la care visai chiar i n clipele n care sntei bgai pna la
coate, pna la gt, n noi? De ce, dac ne culcm cu voi, trebuie
s fim i confidentele voastre? Lada voastr de gunoi n care s
v vrsai toate mizeriile... Ast-iarn m ndrgostisem de unul,
de ochii lui triti, de aerul lui dezorientat, i ce crezi c aflu ntr-o
bun zi? Bun s fie pentru toate alea care-or mai face ca mine...
Nenorocitul i-o trgea cumnat-sii. Mie-mi plngea pe umr i el
o regula pe cumnat-sa. Asta era marea lui tragedie. Mi-a plns o
noapte ntreag pe umar, pe buric, pe olduri, peste tot pe undea ajuns cu ochii i cu gura, povestindu-mi cum era ea, ea, zna
znelor, sora neveste-sii. M lingea-n cur i zicea ce cur are
ppdia mea, m clrea ca pe Steaua Nordului n cursa de
steeplechase, cu obstacole, cu figuri, cu ntoarceri i rsuciri, imi zicea ah, ce bine se fute iepuraul meu, mi bga limba-n gt
lundu-mi la numrat amigdalele i-mi zicea dup-aia ah, ce bine
srut libelula mea... Fir-ar al dracului cu grdina lui zoologic i
cu insectarul i cu ierbarul lui! nelegi? O noapte-ntreag! De
ce-a trebuit eu s-i suport toat mizeria aia revrsat din el, din
prea-plinul lui, din dragostea lui care ddea pe dinafar... Da,
ddea pe dinafar ca dintr-un hrdu cu vom.
Corina, Corina, linitete-te, eu nu...
Da, sigur c da, ne-am lamurit deja cu asta, nu?
...
Ascult, m, tu chiar nu te-ai gndit niciodat c s-ar
putea s fiu un pic, mcar un pic, ndrgostit de tine? i c toate

confidenele tale m dor? Ct de puin...

Dar tu m-ai ncurajat s-i povestesc, tu m-ai ntrebat
cum e ea, ce naiba?! Cum ai vrea s-i spun fr s-i spun?
Sigur c te-am ncurajat s-mi spui, sigur c te-am
ntrebat! E normal s vreau s tiu cum arat, cum gndete, ce-ai
gsit tu la ea i la mine nu... Snt geloas i eu... Snt om. Snt
femeie...
i ploieteanc. Ai uitat c snt ploieteanc, Nic?
Eu, maimurind-o. i ea:
Du-te-n m-ta!
dup care a rs, a srit cu pumnii pe mine, m-a nclecat,
mi-a nchis gura.
Am ntors-o atunci (ca la Ploieti? vezi bine!), am scpat.
Am fcut amor ca-n vremurile bune (friendly fuck), apoi mi-a
povestit despre magazinul de scrisori.
Corina, prietena mea. Curina.
Trimite-i scrisori. Dac nu gseti nimic care s-i plac
printre cele scrise, poi da comand. Cost mai mult, dar face,
crede-m.
Cine le scrie? Au contracte cu scriitori, de unde...?
Corina tcea. Cuta n ea un rspuns pe care s fie sigur
c-l voi nghii? Se gndea deja la altceva?
Cine le scrie?
am repetat ntrebarea. S-a uitat n sus, spre tavan, i am
crezut c ncearc s-i aminteasc ceva, un amnunt, un nume,
nu m-am gndit c i la putea fi un rspuns. Era?

*
Am stat o vreme privindu-i prin geam pe cei civa clieni
care rsfoiau scrisorile prinse pe perei. Citeau cu atenie,
urmrind fiecare cuvnt, buzele lor rostind acele cuvinte, ca
pentru a le nva, ca pentru a se obinui cu ele, pe unele chiar
reueam s le desluesc, erau ptruni de nelesurile pe care cei
ce scriseser acele scrisori le ngropaser n ele, sau poate nu de
ngropat era vorba, ci de trimis, de transmis altora, cuvintele,
cuvintele...
M-am ncurcat, nu mai tiu ce voiam s spun, dar
recunoatei i voi c totul era aiurea n povestea asta. De ce-ar
vrea cineva s cumpere scrisori gata scrise? Ce s gseasc n
ele? Cui s le trimit? Sau poate c nu de trimis era vorba...
S fi fost doar plcerea lecturii? Erau, scrisorile alea,
fragmente de carte, dar mult mai autentice dect romanele din
librrii? Erau cri pe care, comandnd scrisori n magazinul
acela, le putea scrie oricine?
Oare am fi mai fericii dac am gsi mereu pe cineva care
s poata exprima n cuvinte ceea ce avem pe suflet? S ne scrie
romanul vieii? Viaa mea e un roman, toi am spus asta mcar o
dat...
E frumos s citeti scrisorile lui Kafka, ori pe-ale lui
Durrell... Dar ce mult mi-ar plcea sa le pot citi, cu aceeai
bucurie, pe-ale mele!
Da? Asta s fie? Asta cutau toi oamenii aia acolo? Exista
acolo cineva care s gndeasc pentru ei, s spun cuvinte, s re-

acolo cineva care s gndeasc pentru ei, s spun cuvinte, s recreeze lumea? Cineva care tia cuvintele de nceput? Care s
fac lumea s existe? S dainuie?
Am intrat.
Am simit privirile celor trei-patru clieni lipite de mine. De
faa mea, de hainele mele cumprate de la Steilmann, de aftershave-ul meu Gentleman by Desse. Reflex, mi-am strns
pleoapele, m-am nchis, avusesem senzaia c toi cei de-acolo
vor s-mi intre prin ochi. Am strns pleoapele ntr-un gest de
aprare, ca o prim lege a oamenilor, asemntoare cu una
dintre legile roboilor scrise de taica Asimov, sau de John W.
Campbell, dar ce mai conteaz cine a formulat-o, important e ca
s-a publicat, c a aprut, c lumea a aflat de ea etc. Nu erau
nite gnduri care s-i aib locul tocmai acolo, ntr-un magazin
de scrisori de-a gata, ai cror autori erau inceri, cel puin pentru
noi, clienii...
Atunci nu eram dect un brbat de 45 de ani cruia
ncepuse s-i fie team de singurtate.
Sau poate de ngeri...
De mirosul de tei plouai.
Ca orice om aflat pentru prima dat ntr-un magazin, m-am
apropiat i eu de locurile unde era expus marfa, cutnd-o,
atingnd-o, rsfoind-o n acest caz.
Hrtie alb, scris de mn, nehotrt, cnd drept, cu litere
rotunde, bine conturate, cnd aplecat nspre dreapta, cu litere
alungite, ovale, cu dou feluri de d-uri, cu dou feluri de s-uri, cu
semne noi s-ar putea spune pentru combinaii de dou litere,

semne noi s-ar putea spune pentru combinaii de dou litere,

topite unele ntr-altele. mpreunate. mpletite. ncrligate.
Bun dimineaa, floarea mea drag,
M-am trezit diminea i tu nu erai i am avut (am)
impresia c mi s-a luat ceva, c am pierdut ceva pe timpul
nopii.
Nu tiu dac te-am visat, nu tiu dac m-am trezit cu
tine n gnd, dar acum m gndesc la tine, ca de fiecare dat
cnd fac ochi, cnd ncep s m gndesc la ale lumii, la ce
nseamn lumea pentru mine.
Bun dimineaa, fat frumoas. S ai o zi luminoas ca
ochii ti. S-i fie bine, chiar dac binele sta n-are legtur
cu mine, chiar dac binele sta va avea legtur cu
altcineva, cu altul. Eu i-am spus femeia cu o mie de
amani i m doare de fiecare dat cnd mi vin n minte
cuvintele astea, mi par rele, cu mine, cu tine, de fiecare
dat m doare, poate pentru c ele snt o dovad chiar i
nchipuit c lumea nu este aa cum ne-o dorim noi, ci aa
cum este ea rnduit s fie. Uneori dorina noastr coincide
cu dorina LUI, i atunci numim asta fericire. tii ce scrie n
dicionar la cuvntul fericire? tii tu care este definiia
fericirii? Iat-o: Stare de mulumire sufleteasc intens i
deplin (DEX, 1975, p. 330, cuvntul cu numrul 18.667).
Ei? Ce zici? Intens i deplin... Au uitat s spun i de
scurt durat. Eh! Academicieni i ei... Nemuritori, adic.
Pentru ei, toate snt eterne.

Voiam s-i spun c asear, cnd mi-ai spus c, n

timpul filmului, ai vrut s-i pui mna pe mna mea (dar am
renunat, m-am gndit s nu te deranjez), era s-i zic c i
eu am vrut s fac asta (dar am renunat, m-am gndit c
cine tie ce-o s crezi ce-ai fi putut crede?! C am vrut s
te iau de mn. C era un gest tandru. Ce altceva?! , c e
aiurea, c nu pot face asta cu tine, c teama de NU e mai
mare dect... dect... N-am vrut s pierd i ceea ce aveam
cred. Era o mic laitate pe-acolo...). i-am spus c da,
sigur, nu tiu cum a mai fi putut vedea filmul, sau cam aa
ceva, o replic aiuritoare, cuvinte care voiau s ascund, de
fapt, mai mult dect s expun, pentru c... Sau poate c
ncercau, pur i simplu, s spun adevrul.
Care adevr? Cum care? la pe care l-am simit cnd,
de vreo dou ori, coatele noastre s-au atins, sau nici mcar,
cmaa mea, bluza ta, ele s-au atins, dar am simit fiorul,
am simit cum se ridic prul pe braele mele, am simit cum
mi-o ia respiraia la fug, cum mi se blocheaz muchii, cum
cotul meu nu se poate dezlipi de al tu i nici nu voiam s se
dezlipeasc, nu voiam, nu voiam, i, ntr-adevr, nu tiu ce
am vzut n clipele alea, nu tiu ce a mai fi vzut din film
dac i-ai fi pus mna pe mna mea. Sau poate, dimpotriv,
ar fi fost ceva clar, un lucru bine definit, care nu m-ar fi
distras de la vzutul filmului, de-abia atunci l-a fi putut
vedea linitit, relaxat, pe cnd aa, n povestea cu coatele
care s-au atins (ct de ntmpltor?) eram concentrat ca un
ho care-i bag mna ntr-un buzunar strin, ca nite degete

ho care-i bag mna ntr-un buzunar strin, ca nite degete

care numr banii din buzunarul altuia... Voiam s fiu
acolo, s fiu pregtit, s nu pierd momentul, clipa, istoria...
Dac ar fi fost s fie.
Visez, nc visez s vedem un film mpreun, s stm
lungii n pat, s te in n brae i s ne uitm la film.
Ct o s mai visez asta?
Nasol, Roxa-Doxa, nasol ce se ntmpl cu noi sau, cine
tie?, poate asta-i frumuseea relaiei noastre
(pseudorelaiei, cum ziceai tu cndva). C sntem i nu
sntem. C are fiecare viaa lui, dar uneori tnjim dup ceva
ce s-ar putea numi viaa noastr, i atunci cnd se
ntmpl ca ea s existe ne e att de bine, att de bine, nct
m ntreb...
M ntreb, i atunci totul se nruie. Cuvintele, aceleai
cuvinte care construiesc lumea, pot s-o i spulbere. tiu c
ntre noi nu exist i nu poate exista ceva (era s scriu
nimic, dar ar fi fost prea mult, nu?). Mi-ai spus asta deattea ori i n attea feluri... Am nceput pn i eu s mi-o
spun... Dar e suficient s te vad, s fim cteva ore mpreun,
i totul nvie din nou. Uneori mi spun i nu-i pcat s
pierdem ce avem?. Uneori mi rspund da, e pcat.
Pentru c tare bine mai e cu tine, Roxana, floarea mea
drag. Alteori m ntreb de fapt, ce avem, ca s putem
pierde? i mi amintesc iari de filmul la sau cartea aia
n care se zicea c nu avem nimic de pierdut, iar ce am
pierdut n-am avut niciodat, i nici nu tiu dac ar trebui s
pun ghilimele pe undeva pe-aici, pentru c nu tiu de unde i

pun ghilimele pe undeva pe-aici, pentru c nu tiu de unde i

pn unde, nu snt convins nici mcar c vorbele astea le-am
auzit/vzut n alt parte i nu-s fraze de-ale mele, fraze pe
care le-am scris eu i le-au preluat alii i eu le-am regsit la
ei i nu mai tiu, Roxana, nu mai tiu, Roxa-Doxa....
Tu mi-ai zis Roxa-Doxa, mai tii? mi place...
Mi-am amintit i asta i tiu cnd mi-ai spus-o, tiu cum
erai mbrcat atunci, cum miroseai, dansam, erai nclzit
i parfumul tu se amestecase cu mirosul pielii tale nclzite
i miroseai a femeie, a femeie, Roxana... Eram la o petrecere
i tu erai ntr-un capt al camerei, eu n cellalt, i era
glgie, muzica era dat tare i te-am sunat, te-am vzut
cum i-ai cutat telefonul i i-am vzut zmbetul cnd mi-ai
descoperit numele scris pe ecran i apoi ochii cutndu-m
prin ncpere, i cnd ai dat de mine aveai lumina aia n
ochi, lumina din ochii femeilor care m iubesc, sau poate m
nelam eu, cum m-am nelat de fiecare dat creznd asta,
plcndu-mi s cred asta, vrnd s cred asta, pentru c prea
voiam s fiu iubit, prea voiam s iubesc i s fiu iubit..., team ntrebat atunci vrei s dansm?, iar tu mi-ai rspuns
ca ntr-un film, de parc eram personajele unui film care
repeta mai trziu, n alt context, replici de mai-nainte, vrei
s m ii n brae i n-ai gsit alt pretext?, relund o fraz
scris de mine ntr-o carte, cndva, surprinzndu-m, i aveai
dreptate, Roxana, aveai dreptate, voiam, tare mai voiam s
te in n brae, tare mai voiam, aa cum acum nu mai vreau
s termin fraza asta, de parc, dac n-a termina-o, ai

rmne aa pe vecie, n braele mele, pentru totdeauna,

pentru c n-ai s mai poi pleca, n-ai s te mai poi
desprinde de mine ct vreme fraza va rmne neterminat,
pentru c vei tri la nesfrit n fraza asta, la nesfrit, ct
vreme n-o voi ncheia...
i-am spus c am scris primele fraze din Roxana?
Cartea aia pe care am s-o scriu cndva, trebuie s-o scriu, dar
nu tiu de ce tot amn, nu tiu de ce, pentru c mi-ar face
bine s-o scriu, m-ar elibera, pentru c trebuie s m eliberez,
ntr-un fel, de tine... E terapia mea, scrisul.
Uite ce-am scris, uite cum ncepe Roxana, a treia carte
din cvartetul melancolic, cartea despre Roxana, Roxana din
mintea mea:
Sperana este numele unei idei fixe.
Acum tiu de ce trebuie s scriu cartea despre Roxana. Ca
s m eliberez. S m desprind de ea, s nu mai sper c are s
fie din nou cum a mai fost. S pot s n-o mai iubesc. S pot
deschide ochii dimineaa fr tristeea de a nu o vedea. S m
pot bga n pat fr... Da. Fr ea. S m pot bucura din nou de
atingerea cearafului. De plapum. De perna pe care mi aez
capul. De pern, de pern, iar nu de oldul ei.
Eu snt un desen pe oldul tau drept.
Mai tii, Roxana, mai tii?
Triesc de atta vreme cu lucrurile astea n minte i e att de
mult de cnd nu te-am mai vzut, de cnd nu te-am mai pipitmirosit-gustat...
De cnd ochii mei nu i-au mai vzut buricul, rombilicul...

De cnd ochii mei nu i-au mai vzut buricul, rombilicul...

De cnd n-am mai respirat aerul din porii pielii tale. Aerul de
pe oldul tu drept.
Roxana, Roxana, Roxana! M rog LUI s nu te mai iubesc.
M rog LUI s-mi ia napoi darul pe care mi L-a dat. S nu mai
iubesc. S nu mai sper.
Speranele snt pentru cei nvini. nvingtorii nu au
sperane. Ei nving, pur i simplu.
Cam asta-i, Roxana, att am scris pn acum. Snt
cteva luni de cnd am scris asta i nu reuesc s merg mai
departe. Uneori m ntreb dac vreau cu adevrat s merg
mai departe. i-am mai povestit despre superstiiile mele,
despre lucrurile pe care le-am scris i, apoi, s-au ntmplat.
Poate c nici de data asta nu vreau s se ntmple ceea ce
am de gnd s scriu acolo, poate c...
n fine, astea snt problemele mele. Ori trec peste ele,
ori nv s triesc cu ele.
Noapte bun, floarea mea drag, noapte bun.
Brae, coate, genunchi
Am rmas mult vreme cu privirea mngind bucata aceea
de hrtie. Era o scrisoare adresat unei femei cu nume, cu brae,
coate, genunchi, o femeie real. Ce cuta ea, scrisoarea aia,
acolo? M simeam ca ntr-un magazin de haine second hand.
Cine are nevoie de ele? Cine-i cumpr cmi Ralph Lauren
de la second hand i se bucur de ele nu pentru c snt cmi, ci
pentru c au marca Ralph Lauren? Dar, dac cererea genereaz
oferta, nseamn c i scrisoarea aceea i avea justificarea ei pe

oferta, nseamn c i scrisoarea aceea i avea justificarea ei pe

peretele magazinului de scrisori, cineva va fi cerut o scrisoare
ctre Roxana, ctre Roxana lui, Roxana din mintea lui, acea
unic Roxana dintre miile de Roxane care existau n ora, din
zecile, sutele de Roxane care treceau prin acel pasaj, pentru
acea Roxana care, undeva, n vreo garsonier din cine tie ce
cartier, atepta, probabil, o scrisoare prin care un el s-i spun
despre emoia pe care i-a strnit-o atingerea coatelor ntr-o sal
de cinema oarecare, n timpul unui film oarecare. Sau poate nici
sala nu era oarecare, nici filmul... Dac era Patria sau Scala
sau...? Daca era Amelie sau Damage sau cine mai tie ce film
pe care de luni de zile plnuiau s-l vad mpreun? De ce? Aa,
s vada un film mpreun, s vad cum e cnd stau unul lng
cellalt i nu se privesc, nu-i vorbesc, nu-i dau atenie pot?
pot s fac asta? Va fi mai puternic filmul dect apropierea,
intimitatea aceea din ntunericul slii de cinema? De unde s fi
tiut eu atunci c tocmai sta le era scopul, s vad dac pot?
De unde s fi tiut c nu fusese altul? Dac asta au vrut, se pare
c nu le-a reuit, a fost povestea cu coatele i... Dar de unde s
fi tiut eu c n-au mai fost i altele, rmase nescrise n scrisoarea
aia, de unde s fi tiut eu c n-a fost un moment n care privirile
lor s-au ntlnit, nu, nu pentru c fiecare dintre ei voia s vad
feele celorlali, ci, pur i simplu, fiecare dintre ei voia s-l vad
pe cellalt cum se uit la film, s-i vada chipul, s-i citeasc
starea, emoia, vecintatea... Trebuie s fi fost frumoi ochii lor,
acolo, n ntunericul slii de cinema, privindu-se. Iar dincolo de
privirile acelea nghesuindu-se toate amintirile lor, serile n care

fuseser dansatori pe srme i cuvintele pe care i le daruiser n

Wireless i gesturile pe care i le adresaser unul altuia cnd erau
nconjurai de lumea care nu tia nimic despre ei doi, el
punndu-i palma peste clavicula stng, ea ducndu-i palma
peste oldul drept...
Dar astea snt lucruri pe care le tiu acum, dup ce toate
astea au fost scrise, dupa ce cuvintele le-au fcut s existe.
Atunci aveam doar att: o scrisoare care se ncheia cu brae,
coate, genunchi. i nici mcar nu tiam ce nseamn asta, ce
nsemna, ce-a nsemnat.
Atunci eram acolo, n pasajul la, n magazinul la, cu ochii
pe pereii ia mbrcai n scrisori, n scrisori pentru Roxana.
Mai erau i altele?
Sigur c da, mai erau, Roxana nu era singura femeie din
lume. Roxana, acea Roxana, nu era dect una dintre femeile lumii.
Nu se deosebea cu nimic de celelalte.
i totui, i totui... Urmtoarea scrisoare ncepea cu
Bun seara, Roxana,
i continua
i scriu azi, dei tare n-a vrea s-i scriu acum. Tare n-a
vrea, pentru c afar miroase a tei plouai, mirosul singurtii...
tii tu, i-am mai zis eu...
Scuz-m. M vait de poman. Cnt Alanis Morisette

pe MTV. M duc s m bucur.

Gata. M-am bucurat.
Dar acum e prea trziu, puiule, tu tii c eu snt un tip
diurn, noaptea e pentru somn. Ne mai vedem i mine.
T.
i alturi, probabil intenionat pus alturi, aceast pagin:
T. e de la te...?
mi plac scrisorile tale, scrie-mi, scrie-mi, chiar dac eu
n-am s-i scriu n fiecare zi, chiar dac eu n-am s-i pot
scrie ceea ce, de fapt, poate, atepi de la mine...
Dar mi place cum m mngi n scrisorile tale, mi place
cum m iei n brae, brae-coate-genunchi, mi place cum m
atingi, cum obrazul tu se lipete de al meu, ba nu, nu se
lipete, dar eu l simt ca i cnd, ca i cnd, mi place cum mi
opteti la ureche i cum m trec fiori tiind c buzele tale ar
putea s-mi ating urechea, mi place cnd mi atingi mna
cu mna ta, ai mini frumoase, i-am mai zis asta, tii?, mai
tii?, eram n tren, ce-o fi zis n sinea lui individul la care se
uita la noi?, i noi ne atingeam, ne atingeam minile, pentru
c am vrut eu, pentru c i-am zis d-mi puin mna s vad
ceva i mi-ai ntins mna i ne-am atins, o atingere cast,
nevinovat, nu?, nevinovat pe naiba!, de mult nu m-a mai
atins nimeni aa, de mult nu m-a mai fcut nimeni s simt c
n vrfurile degetelor lui e o fiin ntreag de carne i oase
i snge, cu gnduri i cu dorine, cu gndurile i dorinele

i snge, cu gnduri i cu dorine, cu gndurile i dorinele

unui brbat, avnd, toate, legtur cu mine, i toate astea
gsindu-le doar n vrfurile degetelor lui... E bine s te simi
dorit, e bine s vezi asta n ochii care te privesc, s-o simi n
minile care te ating, chiar i aa, n tren, n faa unui martor
care... Te invidia? Te invidia... Tare invidioi mai sntei voi,
brbaii... De parc noi, femeile, n-am fi!
Noi, femeile. M simt femeie de cte ori te uii la mine,
de cte ori mi simt uviele de par privite de tine, sau
urechile, sau aleluia dintre sni, cum ziceai tu cndva, mai
tii?, mai tii cnd i-am zis c am un nasture la bluz care se
tot desface, s-mi spui dac se desface, s nu m lai s
umblu aa pe strad, i tu mi-ai rspuns c la grea ncercare
te-am pus, c dac-mi zici c nu te uii o s-i reproez c nu
m bagi n seam, iar dac o s zici c da, o s fii atent, am
s-i spun c stai cu ochii numa-n decolteul meu, eti
detept, i-mi place asta la tine, i vorbeam despre ct de
femeie m simt simindu-i privirile pe uviele de pr, pe
urechi sau pe locul la de la baza gtului, locul la pe care
i-l alesese Ralph Fiennes n Pacientul englez, tii?, tii
filmul? Sigur c-l tii, juca i Binoche n filmul la, febleea
ta...
Mi-ai zis vreodat de ce-i place Binoche? Ce vezi la ea
mai mult dect la altele? Snt multe actrie care arat mai
bine, care joac mai bine, dar tu n-o ai n cap dect pe ea, pe
Binoche. Ce are ea att de deosebit i eu nu vd?
Te las cu Binoche a ta.
Noapte bun, dragule. i mine e o zi.

Noapte bun, dragule. i mine e o zi.

Nu era semnat.
Lng mine, doi clieni citind fiecare cte o scrisoare, adncii
n cuvinte care nu le erau adresate, voyeuri cu ochii strlucind de
parc s-ar fi uitat pe o fereastr ntredeschis n dormitorul unor
amani, al unor amani, evident, n dormitorul unui cuplu cstorit
n-ai de ce s te uii, e ca i cum ai face exerciii de gramatic.
Germenii revoluiilor snt doar n paturile amanilor, pentru c
doar ei sfideaz sistemul, doar ei viseaz i inventeaz reguli
noi...
Nu era semnat scrisoarea aceea, i tare mi-a plcut ideea
de a scrie eu un R. sub noapte bun, dragule, fr s tiu prea
bine de ce, aa, pentru toate Roxanele lumii, pentru toi brbaii
ndrgostii de Roxane, oricum le va fi chemnd...
Am scris. Nu tiu cte destine a schimbat gestul meu deatunci. Pe-al meu, sigur l-a schimbat, pentru c am revenit n
magazinul cu scrisori i a doua zi, am revenit s citesc din nou
scrisoarea pe care eu doar o semnasem R. i mi-a prut normal
s fie semnat R., nu altfel, R de la Roxana, de la Roxa-Doxa,
am revenit i n zilele urmatoare, citind noile scrisori,
completndu-le, aducnd de-acas scrisori ca rspuns la cele
gsite acolo sau ca provocri pentru scrisori care n-au ntrziat s
apar.
Snt attea zile de cnd nu i-am scris i nu s-a ntmplat
nimic. Respir, mannc, dorm... Am mai scris astea. Le-am

mai scris... Totul se repet, nimic nu e nou. Doar noi,

repetnd mereu i mereu aceleai secvene de via. Noi,
propriile noastre clone.
De cteva zile m tot nvrtesc pe lng povestea aia de
care m-am apucat, am printat-o din nou ieri, mi-am mai
notat cteva lucruri, am mai cutat prin ciorne, prin jurnale,
prin scrisori, mi-au mai venit idei. Azi, pentru prima dat mam gndit c asta poate fi o carte ntreag... Sau, n orice
caz, un text mult mai lung dect mi-am propus, dect
credeam cnd am zis c l termin n dou sptmni timp n
care n-am scris dect dou pagini.
ncepe s-mi plac. Din ce n ce mai mult. M simt tot
mai acolo, ca i cnd eu a fi, ntr-adevr, personajul pe care
l-am creat, personajul despre care e vorba n povestea aia.
De fapt, eu ar fi trebuit s fiu modelul pentru un alt
personaj, dar, ca i n vise, mi se ntmpl s m vd, s fiu
eu toate personajele.
M simt tot mai departe de tot i de toate. Tot mai
departe, i cel mai grav e ca nici nu mi (mai) doresc s fiu
altfel. Nu mai vreau.
Sigur? Nu, nu snt sigur.
Am citit ieri o cronic la cartea mea. Scrie acolo c
mereu au prut foarte triste textele mele i, nu mai tiu dac
o spune explicit, n orice caz las s se neleag c motivul
acelei tristei ar fi singurtatea (afl el, cronicarul, asta,
acum). Aa s fie? Mereu m-am simit singur? Pi, multe
texte le-am scris n perioade n care nu eram tocmai singur...

texte le-am scris n perioade n care nu eram tocmai singur...

Dar dac i atunci cnd nu eram tocmai singur eram,
de fapt, singur, foarte singur? Dac sta e adevrul,
Roxana? Dac nu pot, nu MAI pot s fiu altfel dect singur?
Dac Ravi, plecnd, a luat cu ea i partea simitoare din
mine? Dac n fiecare zi miroase a tei plouai i eu nici numi mai dau seama?
i-am zis?, cred c i-am zis, c mi s-a ntmplat ceva
ast iarn. C mi-a spus cineva cteva cuvinte despre mine,
despre cum m-a vzut, cum m-a simit sau mai bine zis cum
NU m-a simit, cuvinte care au fost un fel de du rece, i eu
sub duul rece pot s i mor, pot s i mor, Roxana... Poate
ceva din mine a murit atunci, n iarn, cnd am aflat c nu
dau semne de via, cnd am aflat c nu snt n stare de
cldur, cnd am aflat c tandreea, apropierea, cldura snt
lucruri care poate c nu exist dect n mintea mea, iar
minile mele, picioarele, prul de pe burt, tmplele i ochii
le-au pierdut de mult... Cnd? De ce? Nu tiu. Nu tiu cnd,
nu tiu de ce, nu tiu cum.
Pe de alt parte... Mi-a dori mai mult timp, mai mult
singurtate (se poate?), mai mult vis/creaie/minciun, c
minciun e totul. i vis. i creaie.
Am impresia c m-am risipit n personajele mele, c am
devenit ele, pe alocuri, tot cutnd, tot experimentnd, tot
trind alte viei m-am ndeprtat de adevrata mea via.
M simt ca un personaj, Roxana, ca un personaj cu care pot
face ce vreau i chiar fac ce vreau i tiu c este aa pentru
c aa vreau eu s fie, nu pentru c natura l vrea aa,

c aa vreau eu s fie, nu pentru c natura l vrea aa,

pentru c Dumnezeu l-a fcut aa.
Vorbesc de Dumnezeu i am impresia c uneori l
trdez, c i pe El am nceput s-l trdez, pentru c nu rezist
tentaiei de a fi El, de a m juca de-a El. i-atunci, cum de
am curajul, neobrzarea, impertinena, trufia de a-L numi
Prietenul meu? Un prieten nu se trdeaz, Roxana, poi s-i
trdezi soia, amanta, iubita, pe toat lumea, dar nu
prietenii... Eu am fcut-o i pe-asta, am fcut-o contient,
am vrut s o fac i aici nu mai snt metafore, nu de
Prietenul meu e vorba, ci chiar de prieteni, de un prieten pe
care l-am tradat, l-am nelat, am vrut s-o fac, am vrut s
tiu cum e, am vrut s tiu cum pot s-l mai privesc n ochi...
A vrea s-i povestesc, a vrea s-i spun cum a fost, poate
aa m-a elibera i de sentimentul de vinovie pe care-l
triesc de-atunci, dar nu pot, nu pot, Roxana drag, mi-e
ruine, mi-e prea ruine, i nu tiu ce e mai greu: s-i
povestesc ie toate astea sau s le retriesc scriindu-le...
Vezi? Nici acum nu mai tiu dac i scriu ie sau scriu
la textul la care m frmnt de-o vreme, sau scriu, pur i
simplu, n agendele mele, n jurnalul n care scriu, tot scriu,
m scriu pe mine. Nu tiu dac am s-i trimit aceast
scrisoare, probabil c da, pentru c vreau s tii lucrurile
astea, chiar dac nu prea te intereseaz, chiar dac ai i tu
problemele tale, dar nu i-am mai scris de mult, de tare mult
timp, i poate c \mi lipsete asta, mi lipseti, sau mi
lipsete doar ideea de Roxana, imi lipsete Roxana din

mintea mea, singura cu care, de fapt, voi rmne...

Ct de adevrat este acea Roxana? i ct de adevrat
eti tu? Ce este adevrat n viaa unui scriitor? ntmplrile?
Cuvintele?
Am vrut s-i spun c mi-e dor de tine, dar nu mai snt
sigur dac aa este ori doar aa vreau eu, scriitorul, s-mi
fie mie, personajului su.
Am citit o replic din ultimul film al lui Jeremy Irons:
Ajut-m s-mi amintesc aceast noapte de neuitat... Nu
tiu dac are legtur cu ce i-am scris, dar mi-a venit
deodat n minte.
A vrea s te vd. S ne plimbm, s mncm
mpreun, s mai vedem un film. S te simt lng mine o
vreme, s-i simt parfumul, jumtatea aia de metru din jurul
tu, s te aud... Tnr, frumoas, exuberant... vie. Fiin
vie. Femeie vie. M-am sturat de mortciuni, Roxana! M-am
sturat de femei pe care trebuie s le trec strada. S trec
strada o dat pentru mine i-apoi nc o dat pentru ele, n
locul lor. M-am sturat s fac eu totul. i prima atingere, i
ultimul suspin. Eu s spun te iubesc i tot eu s zic i eu
te iubesc. Eu s-mi desfac braele strignd ce dor mi-a
fost de tine i tot eu s-mi desfac nc o dat braele
strignd i mie, i mie, tare mi-a fost dor...
Cum ar fi dac tu n-ai exista? Dac n-ai fi existat?
Prea trziu! Exiti n mintea mea, Roxana din mintea mea sa ntrupat i fiineaz, nimic i nimeni n-o mai poate face s
dispar, nici mcar tu. Nici mcar tu, plecnd...

dispar, nici mcar tu. Nici mcar tu, plecnd...

Te pup. Pe rombilicul tu.
Vezi? Nu-i pot da luna de pe cer, nu-i pot oferi
pmntul, dar pot inventa cuvinte pentru tine. Cuvinte
nsctoare de cuvinte cum ziceam cndva... Cuvinte care
vor fi mereu nceputuri. Pentru fapte, pentru lucruri, pentru
fiine.
Pe rombilic, Roxana.
PS Am gsit o scrisoare semnat R. Tu eti? Nu-mi
amintesc de scena din tren, cu minile... Dar m-am simit
tare bine citind-o, imaginndu-mi c este adevrat.
Amintindu-mi-o. La urma urmei, ce-s amintirile? Lucrri ale
imaginaiei... Pentru ce procent dintr-o amintire putem bga
mna n foc?
Oricum, i mulumesc pentru amintirea asta.
Iat-m i Roxana. Scriitorul din mine, cel despre care,
pn s intru n magazinul de scrisori, nici nu bnuiam c exist,
nu mai era Madame Bovary, era Roxana. Partea feminin din
mine i gsise un nume: Roxana.
Atunci... fir-a Roxana!
M ntrebai sau poate doar TE ntrebai, ca s-i dau
un pic de ap la moar ct de adevrat e Roxana din
mintea ta i ct de adevrat snt eu.
Bune vorbe. tii, la alte nelmuriri mi-e greu s-i
rspund, dar la asta...
Cred c de o bun bucat de vreme Roxana cea din

Cred c de o bun bucat de vreme Roxana cea din

mintea ta e mult mai simpatic dect aia din realitate. i
realitatea din mintea ta e probabil mult mai simpatic dect
aia din mintea mea. Asta e... Sper s nu rmn aa.
Ct despre singuratate... i toate vorbele alea ale tale.
A risca s spun ceva care sun ca un sfat: nu cumva, din
atta cugetare pe marginea a ceea ce simi, s-i falsifici
tririle. S te simi singur pentru c d bine s te simi
singur, s simi c i-e dor pentru c d bine s-i fie dor,
s te simi ndrgostit pentru c... i, cu ct le despici mai
mult, cu-att eti mai nesigur de autenticitatea lor. Las-le
aa cum snt! Altfel e posibil ca singurul lucru cert s rmn
nesigurana. Nu te mai ntreba ce simi: simte i-att.
nseamn c eti nc viu. i cald.
Iar Roxana, indiferent dac snt eu sau doar Roxana
din mintea ta, te vrea viu. i cald.
Roxa
De ce intrasem n magazinul ala? Cine mai tie... Pe cine
mai intereseaz asta? A fost doar o etap din viaa mea. Una din
cele neterminate. Deturnate. Al crei rost a fost doar s-o iau n
alt parte. O intersecie.
Am devenit dependent.
Ca orice scriitor (m credeam scriitor, devenisem scriitor!),
mbrobodeam oamenii, i manipulam mpingndu-i s fac ceea ce
imaginaia mea diabolic uneori mi optea, mi chicia n
ureche. i ei fceau, sedui de cuvinte, de nelesurile lor, de

ceea ce imaginaia lor descoperea dincolo de ele.

Ce mai faci, ploaie de var? Pe cine mai bucuri tu?
E bine s fii viu, Roxana, vulnerabil c asta nseamn
viu. Snt vulnerabil i uor de manipulat. O scrisoare
semnat Roxa m face s cred c norii nu snt dect
forme pe care le iau razele soarelui.
Mulumesc pentru tot.
Ce nelegi tu prin simpatic? Plcut? Mai aproape
de dorinele mele? ntotdeauna dorinele nostre vor fi mai
simpatice dect lumea n care trim. Ct despre sper s
nu rmn aa... n-ai cum. E o contradicie pe-aici. Dac
speri nseamn c vrei i dac vrei poi. Dac nu vrei, nu
vd cum ai putea spera s vrei. Sau poate voiai s spui c
realitatea din mintea mea s ajung la nivelul realitii din
mintea ta? E i asta o variant. Poate chiar cea corect. S
zicem c, deocamdat, sntem fiecare cu realitatea lui. Iar
realitile astea, uneori, se mai ntlnesc. Pentru c vor ele
sau pentru c vrem noi. Varianta a doua nu-i chiar att de
fericit. Ca i un telefon dat pentru c te simi datoare. Bine
e s faci lucrurile pe care simi nevoia s le faci, nu pe care
eti datoare (ntr-un fel sau altul) s le faci. Vorbesc aiurea.
Nu tiu ce am, chiar nu tiu. Iart-ma. Am o stare general
proast. Nu tiu ce vreau, nu tiu ce s fac s ies din asta.
Poate dac a termina povestea... Poate despre asta e
vorba, de fapt.

Da, m-am implicat n viaa lor cu nonala, cu neruinare,

cu o contiin a valorii de sine pe care mi-am descoperit-o
ncet-ncet, martor al faptelor mele, al ipocriziei, al geniului
dac vrei, i al denrii, c astea mereu merg mna n mna.
M-ai ntrebat odat de ce-mi place Binoche. Nu mai
tiu cnd i-am povestit despre ea, nu mai tiu ce i ct i-am
spus atunci. Uite, i rspund acum la ntrebare. Dar s-ar
putea s nu-i plac ce-i spun, s-ar putea ca vorbele mele s
te rneasc, s te doar, s vrei s nu m fi ntrebat.
mi place Binoche pentru c...
mi place Binoche pentru c seamn cu Ravi. Cred c
i mie mi-a luat destul timp pn s-mi dau seama de asta.
Tu n-o tii pe Ravi. A putea s-i trimit o fotografie, dar ar
fi nesemnificativ. Nu ajunge doar s vezi. Nu poi, doar
vznd ambii termeni, s nelegi comparaia. Eu am vzut-o
pe Binoche, dar am simit-o pe ea, pe Ravi. Pe care am
atins-o cu privirea, am vzut-o cu minile, am gustat-o pe
cnd o miroseam... Toate, toate astea mi le trezete, de
fiecare dat cnd o vd, Juliette Binoche. Lumina din ochi,
gropiele din obraji, gura ei, forma buzelor, moliciunea lor
n-am reuit niciodat, cu nimeni, s m srut cum o fceam
cu ea. Totul era moale, moale, moale... Nici buzele nu se
ntreau, nici limba, nici braele, nici degetele nu se
strngeau cnd ne srutam... Parc ne mngiam buzele cu
buzele, ne mngiam limba cu limba... Nimeni nu sruta pe

buzele, ne mngiam limba cu limba... Nimeni nu sruta pe

nimeni. Dar ne srutam... Nimeni nu oferea, nimeni nu
primea. nelegi? nelegi, Roxana? i poi imagina, mcar?
Ani de zile am cutat, am sperat c voi mai gsi o femeie
care s m srute aa. N-am gsit. N-am gsit, ce vrei?!
Cred c doar Binoche ar putea...
i gleznele. Gleznele ei groase, dar att de sexy, de...
erotice... Obiectul cel mai erotic pe care-l cunosc... Gambele
ei i mersul... De cte ori o vd pe Binoche mergnd, parc o
vd pe Ravi. Acum, c n-am mai vzut-o de-atta vreme, e-o
binecuvntare s vad filme cu Binoche, s-o vd mergnd pe
Ravi.
Binoche, febleea mea... Nu, Roxana. Binoche,
nlocuitoarea lui Ravi. Binoche, cu carnea aia a ei de
femeie... Binoche, mama care mai poate fi ndrgostit...
Binoche, care poate spune ar putea spune, ntr-un film de
Oscar: puteam s mor i s nu tiu c poate fi i altfel.
Binoche, draga mea Binoche. Adic Ravi.
Te-ai suprat? Nu te supra. Snt lucruri pe care
trebuie s le tii despre mine. De unde-mi vin bucuriile, unde
le caut...
Iar snt trist. Nu mi-ai mai spus de mult Sultanul meu
albastru...
N-a fost frumos ce-am fcut, dar a trebuit s aflu ce pot,
pn unde snt n stare s merg, ct de sus sau ct de jos pot
ajunge.
Eram scriitor i trebuia s-mi asum acest lucru. Creasem un

Eram scriitor i trebuia s-mi asum acest lucru. Creasem un

personaj. Alesesem brbatul i i druisem femeia. ntr-un fel, l
re-creasem i pe el.
I-am druit femeia, apoi i-am luat-o.
Sultanule, dragul meu Sultan,
M-am cam lsat dus de val, m-am cam lsat cuprins
de febra asta a scrisorilor, dar mi-a plcut s m las, o
moleeal plcut m-a nvluit, mi s-a lipit de fa, de mini,
de piept, o simeam pe burt, insinundu-se n buric i
cobornd spre pulpe, nconjurndu-m, lundu-mi n stpnire
rombilicul i mulumesc, Sultanule, i multumesc pentru
rombilic, c m-ai fcut s-l descopr, s tiu c-l am, nimeni
nu mi-a mai druit aa ceva, un cuvnt, i cui i pas de
pmnt i de luna de pe cer cnd are un cuvnt, un cuvnt al
lui i numai al lui, nimeni nu mi-a mai druit un cuvnt,
Sultanule, un cuvnt, din zecile de mii de cuvinte care exist
unul e al meu, am s-i rmn recunosctoare toat viaa
pentru el, indiferent pe unde ne va mai purta viaa asta...
Pentru c da, Sultanule, pe mine viaa m va duce
undeva departe, departe de tine, departe de acel noi la
care visezi, i mi pare ru, tare ru, c o s plec cu tot cu
visul sta al tu, a vrea s rmi i tu cu ceva de la mine,
dar ce-a putea s-i dau ca s fie ct de ct comparabil cu
un cuvnt...?
Voi pleca, Sultanule, i uite, mi amintesc ce ziceai tu
cndva, ea plecase pentru c de mult ncepuse s plece,

tiu ca asta e una dintre obsesiile tale i iat c nu pot face

nimic pentru a mpiedica lucrul sta s se ntmple, voi
pleca, Sultanule, i tot amorul nostru va fi dect o carte,
cum tot tu ai scris, aa sntei voi, scriitorii, v apucai s
scriei lucruri care vi se pot ntmpla i trii apoi toat viaa
cu teama c ele chiar ar putea s se ntmple, uite c avei
dreptate, se ntmpl, Sultanule, unele chiar se ntmpl, se
ntmpl de pild c eu voi pleca.
Nu m-ntreba unde, n-are nici un rost s-i spun, n-are
nici un rost s-i hrnesc iluziile, s-i dau sperane pentru
care, ntr-o zi, m vei ur poate, nu pot s-i spun plec, dar
ateapt-m, ntr-o zi, ntr-o bun zi, ne vom ntlni din nou
i atunci va fi i vremea noastr pentru c simt c asta n-o
s se ntmple i cred c e mai cinstit aa, s plec de tot
acum, dect s plec, s tot plec, cu fiecare zi...
mi pare ru, Sultanule, viaa asta nu e fcut pentru
noi. Eu voi rmne cu rombilicul, cuvntul pe care mi l-ai
druit, tu... nu tiu. Cu amintirile care, poate, cndva, se vor
aduna ntr-o carte... Sau vor rmne doar un vis... Cine tie?
Mi-a plcut s m iubeti, Sultanule. Mi-a plcut s fiu
iubit de tine.
A ta,
R.
Nu tiu de ce am fcut asta. Nu tiu dac a fost invidie,
gelozie sau rutate. Poate c a fost doar manifestarea puterii
celui care poate face orice. A puterii pe care scriitorul o are

celui care poate face orice. A puterii pe care scriitorul o are

asupra personajelor sale. Pentru c dac Roxana, cea din
scrisorile pe care le-am scris, este un personaj inventat de mine,
el, cel pe care l-am reinventat n urma acestor scrisori, a devenit
i el personajul meu, i mi l-am asumat. Chiar dac cuvintele pe
care le-a scris au fost ale lui. El, ca personaj, a fost i va rmne
al meu. Un fiu pe care l-am sacrificat. De ce? Pentru a fi celebru.
Pentru a se vorbi de mine...
Pleci? Mcar s m fi luat n brae, s-mi rmn
parfumul tu pe brae, pe piept, pe gt. S te fi bgat n
mine, s m fi lsat s te strng de s-i pocneasc oasele,
cum ziceai cndva.
Cndva e o alt ar. Cu ali oameni, cu alte legi, cu
alte obiceiuri.
Tu, prines a rii Cndva. Principessa.
Nu tiu ce s zic. Nu tiu dac e ceva de zis. E un
scenariu care se repet.
Uite ce-am scris ntr-o alt carte (iar am scris, iar mi se
ntmpl...):
S-o fi rugat s rmn? De multe ori plecm pentru c
nimeni nu ne spune rmi... De multe ori nu intrm pentru c
nimeni nu ne spune intr... De multe ori nu mergem pentru c
nimeni nu ne spune vino... S-o fi rugat s rmn?
Am rugat-o. i ea a plecat.
S-i fi spus c o iubesc?
I-am spus. i ea a plecat.
S-i fi spus c nu-mi imaginez viaa fr ea, c nu pot tri

S-i fi spus c nu-mi imaginez viaa fr ea, c nu pot tri

fr ea?
I-am spus. i ea a plecat.
Vezi? Vezi, Roxana? Nimic nou sub soare. Sub nori, c
de unde soare...? Da, tiu, i-am scris c norii nu snt dect
forme pe care le iau razele soarelui... Scriam, Roxana,
scriam cri atunci... Eu scriu cri chiar i cnd scriu
scrisori, eu scriu cri chiar i cnd traversez strada, cnd
fumez, cnd beau bere, cnd fac dragoste sau doar mi-o trag
prietenete, de-amorul artei sau de arta amorului, nu pot s
nu scriu, nu pot s fiu altfel dect snt... Poate pentru c snt
singur, mereu snt singur, iar atunci cnd nu snt, doar mi se
pare. Doar ncerc s refuz ideea singurtii.
Mulumesc pentru amintiri, Roxana.
Aveai dreptate. Amintirile snt visele celor singuri.
Miroase a tei plouai. S fie sta mirosul singurtii?

Epilog
Wireless
Ieri am devenit cetean al spaiului Wireless. Ultimul chip
pe care l-am vzut a fost cel al Juliettei Binoche, care mi-a trntit
ua n nas murmurndu-mi un noapte bun, moarte bun, cam aa
ceva. Binoche? Binoche, desigur. La Binoche. A fost ultima mea
dorin: s aleg chipul celui care-mi va nchide ua. Am ales-o de
parc mi-a fi ales asistentul pentru seppuku. Le-a ieit bine faa,

a fi jurat c este originalul. Draga de ea!

Wireless. Nici o legtur fizic cu nimeni. Nici mcar o
srmuli, acolo... Cnd eram doar un simplu aspirant la cetenia
Wireless, dansam i eu pe srme, ca toi ceilali. Cu toi ceilali.
Cu Rabi lunaticul, pe care-mi plcea s-l alint Rabissima, f,
proasto; cu Roxana Albu, fiica lui Pteric Albu, ntemeietorul
Marelui Imperiu al Dardaniei, Roxana pe care o ntmpinam cu
bun seara, Roxa-Doxa, ce mai face floarea mea drag? iar
ea mi rspundea snt aici. Aici snt, suflete drag; cu Ravi, sfnta
la care se nchin triburile de dincolo de ocean, Ravi, prietena
mea care fcea cu mine programe, Ravi care i ncheia mailurile
c u SYS, adic See You Soon; cu Francesca, pisica
Francesca, ce mai faci, Ochiori? i ziceam; cu Buful de Vinil
salutare mangalenule, zicea el, srumna, boierule, ziceam
eu.
Nu tiu dac lumea moare atunci cnd nu-i mai putem atinge
pe cei pe care-i iubim, nu tiu.
Cndva, eram i eu un dansator pe srme. Mailuri, chaturi,
alea-alea. Acum snt cetean Wireless. No doors (this is the
end, my friends), no windows (hi, Bill), no wires. Nimic nu m
mai leag de nimeni. Im free. Singur i liber. N-am luat cu mine
mai nimic. Cteva amintiri, cteva planuri nerealizate, cteva
obsesii, iubirile toate.
tiu, tiu c de-atunci (de ieri) nimic nu mai e cum a fost, c
nu mai am mirosul, pipitul, gustul, auzul, iar vzul... degeaba,
degeaba, n-o s-o mai vd pe Ravi cu ochii mei albatri, n-o s
m mai fac nimeni s am ochii albatri de-acum, chimia aia n-o

m mai fac nimeni s am ochii albatri de-acum, chimia aia n-o

s mai existe... That chemistry.
Dar asta a fost alegerea mea.
Wireless. Singur i liber.
i din nou mi apare n faa ochilor La Binoche, cu zmbetul
la al ei, nainte s-mi nchid ua:
Las, puiu mic, nu mai fi trist. Tu nu tii c sfritul
oricrei lumi e nceputul alteia?

Repere bio-bibliografice
Michael Haulic s-a nscut la 1 februarie 1955. A
absolvit Facultatea de Matematic, Secia Informatic, a
Universitii Transilvania din Braov n 1978 i, dup 25 de ani
de activitate ca programator, a renunat la informatic pentru a se
dedica scrisului.
A debutat cu poezie n revista Flacra, n 1974, i a
publicat poezie, proz, articole diverse. A fost redactor al
suplimentelor SF Supernova i Alternativ SF la Iai. n anul
2000 a fondat revista Lumi Virtuale (n format electronic), iar
ulterior a devenit redactor-ef al ediiei tiprite. ntre 2005 i
2007 a fost redactor-ef al revistei Fiction.ro. Alte reviste
electronice nfiinate: Zepelinul cuantic (octombrie 2007
februarie 2008) i Microtexte (februarie aprilie 2009). n
perioada 2006-2007 a fost redactor-ef al Editurii Tritonic i

coordonator al coleciilor fiction.ro i LIT. n perioada februarie

2008 iunie 2010 a coordonat revista Nautilus.
Susine rubrici despre literatura F&SF n Dilemateca i
tiin & Tehnic. A mai colaborat cu Observator cultural,
Ziarul de duminic, Obiectiv cultural, Tomis, Astra.
n prezent este director editorial la Millennium Books,
redactor la revista Galileo, redactor-ef la Galileo Online.
Premii obinute: Dan Merica 1992, Vladimir Colin 2000,
SIGMA 2000, Marian Mihai 2005 i mai multe premii ale
Conveniei Naionale de SF (RomCon), Omul anului la Galele
AtelierKult 2005; Premiul SRSFF pentru promovarea literaturii
SF (2009), premiile Galileo i Romcon 2012 pentru proz
scurt.
Prozele i articolele sale au fost traduse n englez,
maghiar, croat, danez, bulgar, francez, ceh, japonez.
Din septembrie 2010 este membru titular al Uniunii
Scriitorilor.
Texte publicate n antologiile Motocentauri pe acoperiul
lumii (Karmat Press, 1995), Nemira 95, Nemira 96, Quasar
001 (Media-Tech, 2001), Romnia SF 2001 (ProLogos,
2001), Megaera Anthology (SUA, 2005, lb. englez),
AtelierKult: povestiri fantastice (Millennium Press, 2005),
Millennium Est (Millennium Press, 2006, lb. francez), New
Weird (SUA, 2008, lb. englez), New Weird (Cehia, 2008, lb.
ceh), New Weird (Millennium Press, 2008), Millennium 2:
ase ani de Ficiuni (Millennium Press, 2009); Steampunk: A
doua revoluie (Millennium, 2011), Premiile Galileo 2011

doua revoluie (Millennium, 2011), Premiile Galileo 2011

(2011), Premiile Galileo 2012 (2012).
Volume publicate: Madia Mangalena (Institutul European,
1999 i Eagle, 2011 premiile Vladimir Colin 2000 i RomCon
2002), Despre singurtate i ngeri (Karmat Press, 2001
premiul SIGMA 2002), Ateptnd-o pe Sara (Millennium Press,
2005 i Tritonic, 2006 ediia a doua), Povestiri fantastice
(Millennium Press, 2010; Millennium Books&Texarom, 2011,
ebook) proz; Nu snt guru (Tritonic, 2007), ...nici
Torquemada (Millennium Books, 2011; Millennium
Books&Texarom, 2011, ebook) publicistic.
Antologii publicate: AtelierKult. Povestiri fantastice
(Millennium Press, 2005), Millennium 1: Fantasy&Science
Fiction (Millennium Press, 2009, co-editor Horia Nicola Ursu),
Dansnd pe Marte i alte povestiri. A doua antologie
AtelierKult (Millennium Press, 2009).
Blog: michaelhaulica.wordpress.com
Facebook: http://www.facebook.com/michael.haulica

Table of Contents
Title page
Prefa
Brbatul la patruzeci de ani. Un fel de prefa la un
roman tulburtor
Prolog

Prolog
Titanic n cearafuri albe
Partea I
Mordelia
Partea a II-a
Povetile lui Kronin
Despre singurtate i ngeri
Full Contact 2. Nabokov
Melissa, nume de virus
Michael Boteztorul
Femeia cu o mie de amani
Te iubesc pe 32 de bii
Pucioasa, ntr-un col de iarn
Partea a III-a
Tentaia continu
Partea a IV-a
Pasaj de trecere
Epilog
Wireless
Repere bio-bibliografice