Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mama i tata s-au mutat n Mine cnd aveam aproape trei ani, astfel
nct tatl meu a putut s lucreze la o traducere a Metamorfozelor. Am
crescut pe Crab Island, la vreo mil, pe ap, de un mic orel numit Yvesport
care, cel mai adesea, era ascuns vederii noastre de o cea groas de Down
East. La cteva luni dup ce am ajuns acolo, mama s-a topit n cea i nu sa mai ntors. Ne-a pregtit nite fulgi de ovz diminea i dup aceea a
plecat n ora. Cnd, n aceeai sear, nu se ntorsese, tata a mai pregtit
nite fulgi de ovz i m-a dus la culcare: dimineaa urmtoare l-a contactat
prin radio pe domnul Blackwell, care a vericat dac barca se aa la chei. n
dup-amiaza aceea Paza de Coast a gsit barca, fr nici o zgrietur,
euat pe rmul continental. Le-au trebuit trei zile s-i gseasc trupul. Neau pus o mulime de ntrebri. Domnul Blackwell mi-a spus, mai trziu, c
trebuie s murit ngheat nainte de a se necat iarna sunt suciente
cam ase minute pentru ca inima s nceteze s mai bat. Nu era obinuit
cu brcile, a spus el trebuie s-i Pier' dut echilibrul ncercnd s vad pe
unde clca.
Tatl meu nu vorbea despre ea, dar domnul Blackwell trecea pe la noi
n ecare zi, dup ce ea a murit, ca s ne pregteasc prnzul i cina. Eu
eram convins c pe toat insula, n interiorul copacilor, erau femei. Cnd
ncepea s bat vntul, ele opteau i-i artau reversul frunzelor, iar eu m
prefceam c nu le aud. mi amintesc c stteam n curte ore n ir n timpul
verii, doar ascultndu-mi respiraia, simind cum mi amoreau membrele
pndind amurgul, cnd liliecii aveau s zboare n zigzag printre copacii din
spatele casei care se ntunecau la culoare. Uneori, aproape c mi simeam
pielea ntrindu-mi-se ca scoara de copac, degetele de la picioare prinznd
rdcini n pmnt. Braele ridicndu-se rigide spre cer. Tatl meu uita c
eram acolo i l urmream mergnd la fereastr, stnd acolo timp ndelungat
i uitndu-se afar, mi plcea s-mi imaginez c m cuta pe mine,
strigndu-m pe nume. Mi l-am nchipuit oprindu-se n faa noilor puiei din
grdin, studiindu-m aa cum nu se uitase niciodat la un copac pn
atunci, ncercnd s-mi ntrezreasc silueta subire sub scoar. Coatele ar
fost nodurile din crengile subiri ale braelor mele i, ntr-un trziu, mi-ar
recunoscut genunchii noduroi, trunchiul cu pieptul neted.
Tatl meu era irlandez i, cnd era adolescent, se pregtea s devin
preot, dar a ajuns s predea latina i greaca, nti n Boston, apoi n New York
City, unde l-a ajutat pe un om care se numea Arthur Mitchell s fondeze
Institutul pentru Studii Clasice. Are, pe birou, o fotograe cu el i cu Arthur
Mitchell: n ea, tatl meu este nalt i tnr, prul su este negru ca pana
corbului. Arthur Mitchell este mic de statur i dichisit, innd un baston chiar
deasupra solului, ca un suport pentru mers. Domnul Blackwell i aduce nc
aminte Cum ne ducea, pe mama, pe tata i pe mine, pe ap, pn la insul,
n ziua n care am sosit acolo. Mama avea dou valize albastre, iar tata
geanta lui din pnz groas; crile au ajuns mai trziu. Domnul Blackwell
spune c m-a crat tot drumul pn sus, printre tufe, pn la cas, ferindu-mi
de urzici picioruele durdulii. Cnd tatl meu a descuiat ua casei, mobila,
care fusese acoperit grijuliu cu cearafuri, era ptat de gina de pasre.
Domnul Blackwell m-a lsat jos i s-a ndreptat spre cmin, s verice dac
oblonul fusese lsat deschis. Un raton uria a ieit din spatele canapelei
uiernd i scuipndu-ne pe toi patru. Mama a ipat. Domnul Blackwell a
spus c el crede c animalul e turbat; a ridicat suportul de plrii din er i la lovit cu el n cap. Craniul i s-a despicat i a fcut atta mizerie i snge
njur, nct tatl meu a ieit afar, pe veranda ubred, s vomite. Bineneles
c eu m-am dus drept spre animalul mort i m-am aezat pe vine ca s m
uit pe ndelete la el.
Cred c-mi amintesc labele lui micue, rsucite ca i cnd ar dormit,
dar nu-mi amintesc deloc restul capul nsngerat. S-a descoperit, mai
trziu, c era o femel i fcuse cuib ntr-un col al canapelei de catifea de
lng cmin i c ncercase s-i apere cei cinci puiui rozalii care se
zvrcoleau orbete n umplutura canapelei. Tatl meu l-a ajutat pe domnul
Blackwell s-l ngroape i au crat afar, mpreun, canapeaua stricat. Ceva
mai trziu, i-am ajutat s strng o grmjoar de crengi pe care s le pun
deasupra puilor ca s-i apere de vulturi, cu toate c trebuie s avut anse
foarte mici de supravieuire.
n anii care au urmat dup moartea mamei mele, domnul Blackwell a
avut grij de mine, iar eu l urmam peste tot, n afar de drumurile lui la
pescuit. Cnd pleca la drum cu Sylvia B. lipsea sptmni la rnd, dar pe
atunci nu pescuia des. Cnd am mai crescut, folosea Sylvia B. ca s m duc
i s m aduc de la coala elementar Yvesport, nainte de a m nva cum
s conduc eu nsmi barca noastr.
Abia mai trziu mi-am dat seama c tatl meu trebuie s-l pltit n tot
acest timp. Cnd s-a ntors s lucreze cu norm ntreag, pescuind pentru o
companie canadian care mai cumpra nc hering, aveam aproape zece ani.
Tata mi-a dat ceasul lui i mi-a spus s m duc oriunde doream, cu condiia
s ajung acas la timp ca s pregtim masa.
Am nceput s cronometrez diverse aciuni. Am cronometrat ct timp
mi lua s ajung din cas pn la prima ramur a mrului, ct mi lua dac
m ntorceam de la plaj, ct mi lua s ajung de la verand la stnci, ct mi
lua s nconjur insula prin pdure i ct dura de-a lungul rmului dac
peam doar pe stncile mari. Ceasul mi aluneca, greu, pe bra, dei l
strnsesem ct de tare se putea. Cnd mi era destul de cald, l scoteam, l
lsam pe o stnc i vedeam ct timp mi lua s not pn la captul
debarcaderului.
Aa mi-a venit ideea s not prin partea adnc a micului nostru golf:
mi aduc aminte c m gndeam c nu are importan dac nu voi reui, c
puteam n orice moment s m ntorc not napoi. Era cald i vntul tocmai
ncepuse s bat din sud-vest, ntunecnd apa cu valuri chiar cnd
ncepusem eu s not. Dup cteva lovituri de brae, stncile i algele au
disprut sub mine n raze nisipoase de lumin i m-am oprit, m-am uitat n
jos i am ncercat s m concentrez asupra respiraiei. Am simit cum
oceanul se deschidea n jurul meu, ntunecat i rece. mi amintesc c domnul
Blackwell prinsese odat un rechin mic mai departe, pe la Hanson's Point. Nu
aveam motive s cred c ei nu puteau ajunge, uneori, chiar pn n golf. Am
ns, o ras nc i mai crud rsare din pmntul mbibat de snge, Zeii in
sfat i hotrsc, odat pentru totdeauna, s aduc potopul pe pmnt.
Ovidiu descrie acest potop n multe versuri i tatl meu era deosebit de
mndru de modul n care l tradusese. Cu toate c nu era n stare s spun,
uitndu-se pe fereastra de la buctrie, n ce direcie btea vntul, mi citea
cu ncntare cum aruncase Jupiter ntunericul asupra lumii, ferecnd vntul
din Nord i lsnd liber vntul din Sud, cu barba i pletele sale din care picura
ploaia, care mprtia valuri pe mare i umplea aerul de ap. Cnd n-a mai
fost sucient ap n cer, Neptun le-a poruncit rurilor i izvoarelor, cu o
lovitur din tridentul su, i a dat ap oceanului pn cnd acesta n-a mai
avut rmuri. Delnii au ajuns n pduri; psrile, nemaigsind nici un loc
unde s se odihneasc, s-au prbuit n valuri. Pmntul, n ne, n-a mai fost
dect o mas lichid: strlucea n faa zeilor i nu se mai vedea n el dect
propria lor reecie. 14
Dac ncepeam s citim de la nceput, acesta era sfritul reiatrii. Era
ora de culcare, se stingeau luminile, se auzea de jos murmurul vocilor tatlui
meu i a domnului Blackwell, clinchetul gheii, o sticl de whisky atingnd un
pahar. Sunt cincisprezece volume n lungul poem narativ al lui Ovidiu despre
puterea transformatoare a Zeilor, de la nceputul timpului i pn n vremea
sa. Potopul nu este nici mcar sfritul primului. Mai urmeaz miruri
nesfrite i legende fantastice, iar el mi le-a citit i pe acestea: poveti de
iubire pasionat i basme minunate despre miracole i schimbare.
Domnul Blackwell a fost acela care a ntrebat, totui, ce s-a ntmplat
dup potop i tata ne-a povestit amndurora, fr prea mult interes. Doi
reprezentani ai omenirii sunt cruai. Ei se a ntr-o barc cu vsle care
eueaz pe vrful muntelui Parnas. Deucalion este ul lui Prometeu i Pyrrha
este ica lui Titan. Sunt so i soie. Mai trziu ne-a citit, cu ceva ce aducea a
zeemea, cum i croiser ei drum prin noroi ca s srute marmura rece i
ud a templului lui Themis, pe jumtate scufundat, cu coloanele sale
maiestuoase decolorate de muchi putrezit. Oracolul le-a spus s plece de la
templu, s-i acopere capetele, s-i dezlege mbrcmintea de pe trup i s
arunce n urma lor osemintele mamei lor cea mare.
Deucalion i Pyrrha s-au ngrozit. Cum puteau ei s profaneze
mormintele mamelor lor? Aceast ghicitoare m-a norat. Rspunsul, aa cum
am aat n scurt timp, era acela c oracolul se referise la pmntul-mam;
osemintele erau pietrele ngropate n trupul pmntului. Dar Deucalion i
Pyrrha, la nceput, s-au certat. Pyrrha, tremurnd, refuz sfatul oracolului i l
implor s o ierte. Deucalion, ns, bnuiete c oracolul este sfnt i c nu
ar sftui niciodat pe nimeni s fac ceva greit. Dup ce am auzit aceast
poveste, l-am pus pe tatl meu s o citeasc din nou i din nou. mi plcea s
cunosc rspunsul la ghicitoare naintea acestor biei semizei i mi plcea
cum au continuat i au Fcut ce li se ceruse, strduindu-se s cread ei nii
n fapta lor. Au cobort panta muntelui, cu capetele acoperite i cu tunicile
slobode, aruncnd cu pietre n urma lor. Era ca un joc prostesc pe care l-a
putut juca i eu pe plaj. Obinuiam s mi-i imaginez chicotind, uitndu-se
Blackwell mai pescuise i altdat homari i-i vzusem deja de prea multe
ori. Am tiut c, probabil, nu reuise s fac rost de altceva. 30
Tatl meu a sorbit o nghiitur de whisky, urmrindu-l.
Presupun c a trebuit s te duci not dup ecare din ei?
Motorul lui Mark Cabbot avea un cilindru care trebuia nlocuit, a
rspuns el fr urm de laud de sine.
Ne-au dat napoi testele la mate, astzi, i-am ntrerupt eu. Luasem o
not proast, dar vroiam, totui, s mi se dea atenie.
Tatl meu i-a umplut din nou paharul cu whisky i a turnat unul i
pentru domnul Blackwell, aa c pentru o clip am avut impresia c nu m
auzise.
Matematica nu mi s-a prut niciodat foarte folositoare, a zis el dup
ce lu o nghiitur. Blackie consider, probabil, c ea este, totui, baza
nvturii.
Domnul Blackwell l-a privit. Nu-l auzisem niciodat pe tatl meu
utilizndu-i porecla. Fr s scoat un cuvnt, s-a dus i a luat paharul pe
care i-l pregtise tatl meu.
Nici eu nu m-am omort vreodat prea tare dup matematic, a
rspuns el sorbind din pahar.
Eti modest, a insistat tatl meu. Erai unul dintre bieii aceia care
se pricepeau la motoare, nu-i aa?
Domnul Blackwell s-a uitat n propriul pahar, ca i cnd ncerca s se
hotrasc dac s rspund sau nu.
Mi se pare mie c ica ta vrea s-i spun ce-a fcut la test. Eu miam inut privirea plecat, nedorind s iau partea nici unuia.
i la pescuit, a continuat tatl meu ca i cnd s-ar aat n mijlocul
unei fraze. La motoare i la pescuit.
Nu prea tiu ce are asta de-a face cu matematica, a zis domnul
Blackwell.
Nimic. Cu excepia faptului c niciuna dintre ele nu presupune cu
adevrat s gndeti, nu-i aa? A mai luat o nghiitur de whisky. De aceea
i i plac.
Ai de gnd s-mi spui ceva, Peter? ntreb domnul Blackwell
punndu-i jos paharul.
Absolut nimic, a spus tatl meu aruncndu-i un zmbet strmb i
prefcut. S-a lsat pe spate i i-a ndeprtat larg braele. Nu-mi trece nimic
prin gnd. Am un vid absolut. O tabula rasa.
Domnul Blackwell s-a ridicat, cu un oftat.
Cum s pregtim homarii tia? A ntrebat el ridicnd gleata cu o
mn i ducndu-se obosit n buctrie.
O chestiune fascinant, aceasta a gtirii homarilor, a spus tatl meu
sprijinindu-se cu toat greutatea de mas. Ce-avem la prnz? Ce-avem la
micul dejun? Am putea s ncepem planicarea de pe acum. Poate c
Miranda vrea s fac o plcint!
ieea din golf, tata s-a ntors la homarul su. n tcerea aceea am avut
strania senzaie c visam i c nu se ntmplase nimic neobinuit. Dac a
reui s mnnc n continuare, mi-am zis, seara s-ar desfura linitit i neam ura unul celuilalt Noapte bun, i diminea m-a rsuci n patul meu i a
vedea golful strlucind de lumina unei noi zile, i a lua micul dejun, aa cum
fcea Mie, i a pleca la coal ca oricare alt fat. Dar domnul Blackwell
plecase, iar mie nu-mi era foame.
M-am ridicat i mi-am splat farfuria.
M duc s m culc, am spus, ca un ordin mai mult pentru mine
nsmi dect pentru tatl meu.
n noaptea aceea am stat n pat, ateptnd s-l aud pe tatl meu
urcnd scrile, m-am gndit cum ar artat insula dac s-ar vzut din
deprtare, de foarte sus, la cum se vedea ea pe hrile maritime i pe hrile
obinuite, la cum arta golful i mna cea lung a promontoriului care
adpostea portul, n Metamorfoze zeii se avntau tot timpul n zbor dintr-un
loc ntr-altul, urmrind nimfele de undeva de deasupra; am simit c, de sus,
se uitau cum domnul Blackwell amara la docuri i la tatl meu care era n
buctrie. tiam, ns, c ei cutau altceva. Au trecut peste mica
ambarcaiune, peste port, cas i insul n drumul lor spre alt destinaie,
spre un loc aglomerat, zgomotos, cobornd acolo, ntorcndu-ne spatele,
nou, celor trei care locuiam pe insul i refuzam s ne schimbm.
n vara aceea am ncercat s strbat not canalul. Nu l-am mai revzut
pe domnul Blackwell pn n septembrie, cnd mi-a spus c a vndut-o pe
Sylvia B. i s-a angajat la un antier naval. Eu mi legam barca la doc, n drum
spre coal, i el a venit spre mine innd n mn o pung de hrtie i m-a
ntrebat dac nu vroiam nite cafea.
tia foarte bine c tatl meu nu m-ar lsat s beau cafea. inea
ntotdeauna un ibric de cafea pe aragazul nostru din buctrie i, cu toate c
tata mai bea cteodat vreo ceac, pe mine nu m lsase niciodat s m
ating de ea. M-am uitat n sus, la el, i pentru o clip m-am gndit s refuz.
Dar m temeam c va pleca, n pung erau dou pahare de cafea i dou
gogoi cu scorioar de la brutria Suzannei. A scos capacul de la paharul
meu i mi l-a dat, apoi a aezat cele 34
Dou gogoi cu scorioar jos, pe punga de hrtie, ntre noi. Am luat o
gur de cafea, care era oribil, neagr i cu gust de acid ars, dar am ncercat
s zmbesc, ca i cum mi-ar plcut.
Aa-mi placi, a zis el rznd. Gust i gogoaa.
Gogoaa era dulce i aluatul era aezat circular, de jur mprejurul ei,
ecare strat ind nc i mai moale, mai pudrat cu scorioar i ascunznd
nc i mai multe stade, pn am ajuns la miezul alb ca zpada, bine
ptruns i un-tos. Luam nghiituri mici de cafea n timp ce mncm. Nu i-am
spus domnului Blackwell ct de tcut era casa, nici cum fcusem de una
singur crem din lapte i ou, nici c tatl meu ncetase s mai bea i c
sear de sear, cam atunci cnd domnul Blackwell obinuia s vin la noi s
bea amndoi un pahar i s pregteasc masa, tatl meu se oprea din ceea
purta echipamentul lui de vreme rea; Julie i mama ei erau n ort, ca i cum
ar mers n croazier. Doamna Peabody s-a repezit s-l srute pe tatl meu
pe obraz iar el, eapn i confuz, a srutat-o nc o dat pe obrazul cellalt, n
stilul franuzesc; ea a ncercat, mbujorat, s fac acelai lucru exact cnd
tatl meu se ddea napoi, ind ct pe ce s cad din barc. Toat lumea a
rsuat uurat cnd domnul Peabody a strns mna tatlui meu i i-a artat
uneltele de pescuit.
Fratele Juliei ne-a scos din dana de acostare. Era ncntat de barc, de
parc ar fost un eveniment pentru el s-i vad tatl i, n timp ce acesta
pornea motorul, i-au strigat diferite comenzi. Tatl meu se aezase prudent
pe unul dintre scaunele de plastic pivotante, uitndu-se n urm la siajul pe
care-l fcea barca la ieirea din port, i domnul Peabody a accelerat la viteza
maxim. Domnul Peabody i-a strigat ceva i el i-a ntors scaunul i i-a lipit
un zmbet pe fa.
Julie m-a rugat s-o dau cu loiune de bronzat, dup care s-a ntins pe
punte lng mine; i se fcuse pielea ginii pe brae i pe picioare din cauza
curentului, cnd barca accelera n golf. Am stat lng ea, n jeanii mei, cu
braele petrecute n jurul genunchilor. Tatl meu mi ddea mai puin de scris
la main, dar eu reineam povestioarele n minte mai mult vreme i le
reluam cnd stteam n spatele clasei, sau cnd m duceam i m ntorceam
de la coal. Am privit golful peste picioarele strlucitoare ale Juliei i m-am
gndit la Salmacis i la Hermaphroditus.
Salmacis era o nimf dar, spre deosebire de toate celelalte nimfe care
hoinreau, vnnd prin pduri i ape curgtoare, ea era singura naiad
necunoscut Dianei cea iute-de-picior, 44
Fiindc ea n-ar pus niciodat mna pe vreun arc, prefernd s-i
scalde picioarele minunate n lacul ei preferat, s-i pieptene prul i s-i
admire chipul reectat n ap. Hermaphroditus, numit astfel dup tatl lui,
Hermes, mesager al zeilor, i mama sa, Afrodita, zeia iubirii, era un zeu tnr
care motenise att pasiunea carnal a mamei sale, ct i neobositul sim al
aventurii al tatlui su. Iubea lumea ca pe o amant, ind la fel de pasionat
de cea mai mrunt oricic norit din pdure, ca i de coloana imens a
unui templu.
Cnd Hermaphroditus a ajuns la lacul preferat al lui Salmacis, a fost
att de fascinat de frumuseea sa nct nici nu a remarcat-o pe Salmacis,
pierdut, ca de obicei, n contemplarea propriei oglindiri, n clipa n care
aceasta din urm arunc, totui, o privire n sus, se ndrgostete de el. Se
oprete din dichisit din pieptnarea prului ei uid, din aranjarea inutei ei
curgtoare i se apropie de el, n toat splendoarea, s-i cear un srut.
Hermaphroditus este ngrozit i nu are habar despre ce vorbete ea. El
admira alte lucruri. O anun c pleac, dar ea l convinge s rmn,
spunndu-i c va pleca ea n locul lui, dup care se ascunde dup un tu i
ateapt s soseasc un alt moment potrivit ca s-i fac avansuri.
Julie s-a ridicat s-i ia ceva mai clduros i eu am nchis ochii,
imaginndu-mi-o pe Salmacis ntorcndu-se la lac de ndat ce el o crede
plecat. Lacul este linitit i nu trece mult pn ce el ncepe s peasc de
pe o piatr pe alta, admirnd felul n care lumina soarelui ptrunde prin apa
cristalin i pare s mreasc pietricelele de pe fund. Cnd i dezbrac
hainele i intr n lac, apa rcoroas i mngie gambele, coapsele, nainte de
a se scufunda cu totul n ea. Am nvins! Este al meu! strig Salmacis ndat
ce vede mprocrile apei, scufundndu-se dup el ca o vntoare ce era.
Hermaphroditus i simte nlnuirea. Se zbate ca s se elibereze, ns ea i
nfoar picioarele n jurul su i nu-i d drumul, n scurt timp el nu mai
poate s Scape, nici s se smulg din laul ei ea l atrage, pasional, ca un
vrtej. El simte c este pe cale s se nece. Se zvrcolete, panicat, ncercnd
s-o gseasc ncercnd s-i gseasc buzele. O srut ca s-o liniteasc.
Minile ei i ating tot spatele, se lipete de el n ap i el se lipete de ea, ns
ea continu s implore zeii s-i apropie nc i mai mult. Zeii rspund:
trupurile lor ncep s se ntreptrund, pieptul ei moale topindu-se n pieptul
lui puternic, picioarele li se mpletesc devenind ale unui singur trup, pn
cnd Hermaphroditus strig, predndu-se.
Eti bine? ntreb Mie dndu-mi s in un pahar cu limonada ca ea s
se poat ntinde din nou lng mine. Era nfurat ntr-o ptur i prul i
utura pe spate, n vnt.
Am luat o nghiitur din pahar i i-am dat limonada napoi dup ce s-a
aezat comod. Prea s m iertat. Puteam s vedem deja locul spre care ne
ndreptam, un golfule asemntor cu cel din faa casei noastre, unde am
legat barca de un ciot de pe mal. Mama Juliei a scos cele necesare prnzului
din lada frigoric, mpachetnd i despachetnd tot felul de lucruri, ceea ce
fcea de cnd urcasem la bord. Domnul Peabody i-a oferit tatlui meu o bere
i, cnd el a refuzat-o, nu le-a mai rmas dect limonada care tiam c i se
va prea prea dulce. tiam c nu-i place s mnnce n plin soare i am
urmrit, cu nervozitate, cum accepta un sandvi cu unc dei tiam c nu-i
plcea nici aceea. Julie tocmai mi spunea c urmeaz o diet i c nu se va
atinge de prjituri, cnd doamna Peabody a zis vesel:
Tu i Miranda ar trebui s ieii mai des, Peter. M-am uitat la el i i-am
vzut sclipirea aceea de nerbdare din ochi, pe care o avea de cnd se lsase
de but.
Credei? I-a zis el.
Cu totii ne ntrebm ce facei acolo, numai voi doi, singuri.
Sunt sigur de asta, Alice, a rspuns el cu un zmbet condescendent,
dar nu facem ceva nici pe departe att de palpitant cum v nchipuii voi.
Ea a rs, nesigur, evitndu-i privirea, dup care a luat o nghiitur de
limonada.
Nou ne place s ieim cu barca, a spus ea uitndu-se de-a lungul
rmurilor golfului cu o mulumire prefcut, ca s schimbe subiectul. Dar
probabil c voi doi suntei mai tot timpul pe mare.
Nu i dac pot s evit asta.
Nu a intenionat s o jigneasc, nu cred asta, dar a spus-o pe un ton
tios, i ea s-a mbujorat la fa.
Sufer de ru de mare, am intervenit eu de pe partea cealalt a
cocpitului.
Tatl meu a luat o nghiitur din limonada i s-a crispat, iar doamna
Peabody s-a ridicat repede s pun din nou mncarea n lada frigoric.
Pentru o clip am avut impresia c o ursc, i pe Julie la fel. C-i ursc pe toi.
La ntoarcere am lsat-o pe Julie s se urce la pror i m-am aezat
lng tatl meu. Mi-am scos mna afar, peste margine, ca s simt rcoarea
ce venea dinspre ap. Domnul Blackwell mi explicase o dat cum particulele
de aer rece care se ridicau din golf se ntlneau cu particulele de aer cald
care veneau dinspre rm i formau plcurile de cea groas care nvluiau
insula dimineaa i seara, ntotdeauna m-am gndit, ns, la locul de ntlnire
al celor dou: dac recele era nvins de cldur sau aerul era nvins de ap.
Aveam impresia c trebuia s existe un loc anume, un moment de echilibru
nainte ca una s se transforme n alta.
Mi-am pus mna pe genunchiul tatlui meu: se uita din nou distrat la
siajul pe care-l fceam, urmrind cum insula se ndeprta, i am tiut c-i
dorea s ajuns deja acas.
n curnd vom acas, i-am optit la ureche.
M-a privit surprins, de parc nu s-ar gndit deloc la asta.
A nceput s bea din nou cteva luni mai trziu, ntr-o sear n care nu
am gtit nimic altceva n afar de o ciorb de fasole uscat. Aveam pine
proaspt la ea, dar ani de zile m-am ntrebat dac ar but paharul acela
de whisky dac i-a fcut o ciorb mai deosebit. i l-a turnat chiar nainte
de a se aeza la mas ntr-unul din paharele acelea grele de whisky pe care le
scotea ntotdeauna pentru domnul Blackwell. N-am zis nimic: parc ar ajuns
acolo singur, lumina armie a lichidului umplnd pe jumtate paharul, ca un
musar neateptat. Ne-am purtat amndoi prevenitor n legtur cu asta,
aproape politicos, i cnd a luat n sfrit o nghiitur a fcut-o ntr-un mod
neceremonios, ca i cum n acest fel era posibil s nu observ nimic. A nchis
ochii, doar o clip, i cnd i-a deschis din nou era acelai om.
Nu tiu ce fel de schimbare ateptam. M duceam la coal n ecare zi
i el avansa ntr-un ritm mai lent cu manuscrisul, iar n rarele dup-amieze n
care avea ceva pentru mine de btut la main, terminam n numai cteva
minute. Uneori aeza o mn pe sptarul scaunului meu, se apleca s vad
pn unde am ajuns i eu m noram de mirosul de butur al respiraiei
sale. Alteori m duceam eu la el, l ntrebam cum se scrie vreun cuvnt pe
care nu reueam s-l descifrez, i cnd m trgea mai aproape ca s se
ncrunte la foaia pe care o ineam n mn era ntru totul el nsui,
concentrndu-se. 48
Echipa de baschet a Liceului Yvesport s-a calicat din nou la
campionatul celor din ultimul an de coal i, fr ca Julie s-mi in
tovrie, am luat obiceiul s desenez ntre ore, apoi i n timpul orelor. De
cele mai multe ori desenam ori, umplnd marginile tuturor manualelor mele
cu modele de frunze de ieder i ori norite. Singurul lucru pe care puteam
s-l desenez chiar i fr s m uit pe hrtie era un copac. Ii desenam cu i
fr frunze; i desenam cu cioturile din trunchiuri, cu uscturile de pe ramuri
i cu rdcinile brzdnd pmntul acoperit de muchi. Cnd a venit din nou
vara am luat obiceiul s fac cafea acas, nainte ca tatl meu s se
niciodat bine la matematic. Tatl meu vroia s merg la colegiu, dar habar
n-avea ce presupunea asta. Eu tiam c o s fac o varz la testele de
admitere i c va dezamgit.
Sunt, oare, i uri pe aici? A ntrebat ea ntr-un sfrit.
Niciunul care s e interesat de noi, am rspuns. Am auzit alt
bufni.
Asta-i o bufni, am spus.
tiu asta. Mi-a aruncat o privire i am prins o urm de zmbet.
Am inspirat adnc. Puteam s simt n nri soarele care trndvise n
pdure toat ziua, alunecnd prin aerul rcoros. Nu fusese chiar att de
nemaipomenit s-mi lipesc buzele de cele ale lui Eric Holmes, dar m
bucuram c o fcusem. Rebecca Hemmings era tcut. Am vrut s m ntind
spre ea i s-i ating braul, aa cum l atinsese ea pe al meu, dar eram la
distan de un pas. Am fcut o micare ca S ajung lng ea i o pereche de
faruri ne-au luminat din spate, de pe osea.
Julie a oprit maina lng noi i i-a scos capul pe geam ca un
conductor de tren.
Fetelor, vrei s v ia cineva cu maina? A strigat ea, beat.
Cine e? Am auzit-o pe Donna ntrebnd din spate. Rebecca oprise n
umbr, chiar n spatele meu. Puteam s-l vd pe Eric Holmes pe scaunul
pasagerului nghiontindu-l pe biatul de lng el.
nceteaz, i-a spus Julie, chicotind.
Rebecca sttea eapn, cu un bra pe lng corp, iar cellalt peste
piept, i se uita x la Eric prin geamul mainii, i tersese drele de rimei de
pe obraji, dar negrul din jurul ochilor i coafura ei ciudat i ddeau un aer
spectral.
Vrei s mergi cu ei? Am ntrebat-o.
Ea i-a desprins privirea de la main att ct s-mi arunce o privire
nerbdtoare, ca i cum ezitarea mea ar putut deja s ne fac s ratm
invitaia.
Vii? A ntrebat Julia ndreptndu-i atenia spre mine. Rebecca vine,
a mai zis.
Treci n fa! A ipat biatul care sttea lng Eric Holmes.
Rebecca s-a ndreptat spre partea din fa a mainii fr s-mi mai
arunce nici o privire, cu ochi strlucitori i cu un bra nc inut strns pe
lng corp.
Putem s v lum pe amndou, a zis Julie neatent, pentru c
cineva tocmai chellise n spate.
Nu e nevoie, am spus eu. E plcut afar.
M-am aplecat s-i fac cu mna Rebecci, care se strecura nuntru
lng cei doi biei.
La revedere, am spus. Dar Rebecca era ocupat s nu-i prind fusta
n u.
La revedere, a rspuns vesel Julie. 56
Au mai trecut, claxonnd, cteva maini dup ce ea a plecat i le-am
adresat o uturare din mn entuziast ca s-i dea seama c m distram
bine. Simeam deja c m rod sandalele cele noi; le-am scos i am ncercat
s grbesc puin pasul. Luna aproape nu se vedea, dar cerul se luminase
puin ntre copacii de pe osea. Am auzit alt bufni i i-am rspuns
imitndu-i iptul, aa cum m nvase cndva domnul Blackwell, dar nu am
primit nici un rspuns. Asta-i o bufni, m-am imaginat zicnd prostete i
mi s-a fcut de dou ori mai ruine, aa c dintr-odat mi-a venit s-o iau la
fug i nu m-am oprit pn nu am ajuns la marginea oraului, unde era o
crare ce cobora prin pdure pn la doc i am putut s m prefac din nou c
tatl meu m atepta acas.
n ziua n care se ddea examenul de admitere la colegiu ploua i miam pus ghetele, echipamentul de vreme rea i am traversat apa ca s iau
autobuzul spre coal. Docul era practic gol era deja trziu pentru sezonul
de pescuit, puinele brci care se mai aau acolo erau mohorte i
nemicate. Am mers pe strad cu gluga pe cap, urmrindu-mi cizmele de
cauciuc pe asfalt i, n loc s urc direct dealul spre coal, am ales crarea ce
trecea prin pdure. Era nnoroiat, dar am crezut c a putea s vd vreun
cerb; zrisem o cprioar pe acolo cu cteva zile nainte. Trunchiurile
copacilor erau ude, rdcinile groase se simeau inegale sub paii mei. Ploaia
s-a oprit n timp ce mergeam i m-am oprit s m uit njur. Pdurea era goal.
Am stat acolo, ascultnd picturile grele rmase cznd una dup alta din
locurile unde se strnseser pe frunze. Am stat perfect nemicat, dei tiam
c ar trebuit s-mi continui drumul. Erau momente n care auzeam numai
picturile de ap i altele n care puteam auzi o main pe strad i m
gndeam c ar putea autobuzul care trecea pe acolo, ncercam s nu mai
ascult.
Cnd am ieit, n sfrit, din pdure, am tiut c autobuzul plecase.
Atmosfera n ora era mai alert, am auzit i alte maini. Am traversat strada
i am luat-o de-a lungul rmului, unde era nc prea mult cea ca s pot
vedea la mai mult de cteva zeci de centimetri peste ap. Nu m ndreptam
spre Mcmann's i nici nu aveam de gnd s merg acolo, 58
Dar ncepuse mareea i, fr s-mi dau seama, ocolisem deja
promontoriul, pind din stnc n stnc i prin vegetaia de jos cnd era
cazul, pn l-am zrit, suspendat peste chei. Mcmann's era prea departe de
oseaua dintre Yvesport i Pleasant pentru astfel nct din ora nu ajungea
acolo foarte des. Nu serveau mncare, dar auzisem c era tot timpul plin cu
camionagiii care veneau din Canada i cu marinari i echipaje de pe vasele
container de la docul Hanson. Cnd am deschis ua eram prea speriat s m
uit nuntru; am intrat direct i am ocupat un scaun la bar, aezndu-mi
jacheta pe scaunul de lng mine. Doi brbai n vrst care beau bere
stteau ncovoiai la cellalt capt al barului urmrind un joc-concurs la
televizor. Barmanul, o femeie, l urmrea mpreun cu ei, dar s-a ntors i s-a
ndreptat fr chef spre mine.
Cafea? A ntrebat. Nu era cu mult mai n vrst dect mine, dar ea
prea s se simt astfel. Am devenit dintr-odat contient de grosimea
cardiganului1 de ln pe care-l mbr-casem n vederea testului, de cizmele
mele mari de cauciuc purtate peste jeani. Mi-am dorit ca mcar s-mi scos
prul din mpletitura n care sttuse lipit toat ziua n ploaie.
Mi-am dres vocea.
Whisky avei? Am ntrebat eu, incapabil s-mi fac vocea s sune
altfel dect politicos.
Ea s-a uitat la mine i pentru o clip am crezut c s-ar putea s m
refuze, dar s-a ntors s ia un pahar.
Cu ghea? A ntrebat ea rece.
A pus cu mna cteva cuburi n pahar i a turnat whisky-ul deasupra
lor. Avea un tatuaj pe unul dintre brae o inim cu ceva nuntru care se
vedea de sub mneca de la cma.
Patru dolari, a zis fr s zmbeasc, atunci cnd a pus butura n
faa mea. Era dat cu un dermatograf negru care-i fcea faa s par nc i
mai slab dect era. Avea prul brunet,
1 Jachet tricotat, cu mneci largi, ncheiat cu nasturi n fa. (n.t.)
Strns ntr-o coad mpletit. Avea doi cercei de argint ca nite
cerculee la una din urechi, iar T-shirtul i era prins ntr-o curea iat cu o
cataram mare de argint intat cu tur-coaze n genul celor care se vindeau
la centrul comercial Wampanoag, unde aveau elanul mpiat.
S-a ntors s se uite din nou la televizor i am luat o nghiitur din
butura mea. Mi-a dat un ciudat or rece. L-am recunoscut pe unul dintre cei
doi brbai n vrst: era Bobby Newlin, a crui soie murise cu trei ierni n
urm. Urmreau un joc-concurs n care participanii ncercau s compun o
fraz din litere pe o tabl mare. Mi-am dat seama ce era cnd au pus R-ul
sus, mpreun cu E-urile: RUTE ALTERNATIVE. Am ncercat s-mi dau seama
cnd mi se fcuse att de fric de teste; cnd ncepusem coala mi se
pruser uoare, consideram c tatl meu avea dreptate i obineam
rezultate mai bune la ele dect ceilali copii. Am luat o nghiitur mai mare,
mi-am simit stomacul ncordndu-se, apoi linitindu-se.
Bobby Newlin a plecat, iar brbatul rmas a comandat o bere.
Barmania i-a adus-o i apoi s-a dus la masa de biliard s fumeze o igar,
grbindu-se puin. Nu-mi ddeam seama dac era plictisit sau nervoas. Era
ciudat c nu o mai vzusem niciodat pn atunci. Mi-a amintit de ea, miam zis -era genul de fat care nu-i fcea prieteni cu uurin. Era drgu
ntr-un mod oarecum brutal, de parc era suprat. Am vrut s vorbesc cu
ea. ncercasem s trag de butur, dar aceasta se terminase.
Au mai intrat doi brbai, echipaj din port, care aveau numele unei
companii de transport maritim pe spatele jachetelor lor.
Aglomeraie mare azi? A zis unul dintre ei, glumind, cnd i aruncau
jachetele cu un gest familiar pe un scaun de lng masa de biliard.
Ea a zmbit de parc mai auzise replica asta, ducndu-se din nou n
spatele tejghelei de la bar. Ei mi-au aruncat o 60
Privire, s-au sprijinit de bar cu minile lor grele, au msu-rat-o din ochi
pe barmani cu igara ei, dup care i-au dus berile la masa de biliard.
tiam c mi terminasem butura prea repede, dar vroiam nc una.
nainte de a putea spune ceva, barmani a venit s se aeze pe unul dintre
care vor petrece o singur zi n China nainte de a se mbarca din nou pentru
ntoarcere.
M-am uitat la Susie, care sttea de vorb cu cellalt brbat, i deodat
ea a izbucnit n rs, cu faa mbujorat. Prea mai tnr i poate chiar un pic
timid, inndu-i o mn n buzunarul de la jeani cnd asculta.
Ai fost vreodat n China? A ntrebat marinarul meu.
Nu, am spus, dar tu? El a dat din cap.
Am fost, pentru o zi.
O zi?
Numai att avem, a spus el. Cei mai muli biei se duc n ora.
i-a scos cascheta ca i cnd ar vrut s-i alunge din minte gndul
despre ce fceau ei pe acolo i i-am vzut prul, scurt, ns nu ras.
Dar a vrea s ncerc s vd nite chestii. Oamenii din jurul portului.
Au nite brci care se cheam jonci, cu pnze ptrate.
Eu am ncuviinat din cap, ntrebndu-m dac eram la al treilea sau la
al patrulea whisky. Cumva, am ajuns amndoi lng bar; el trebuie s-mi
adus nc un pahar cu butur. Mi-a spus c se gndea s construiasc o
barc acas, i cnd el i-ar desenat conturul n nisip, omul cu jonca ar
desenat, la rndu-i, conturul carenei sale, i n felul acesta ar comunicat. 64
Susie a venit prin laterala mea, ca i cnd ar vrut s-mi spun un
secret.
Vor s ne arate vasul lor.
nainte s pot rspunde, ea s-a strecurat pe lng mine i a intrat n
bar, lundu-i jacheta i cheile. Cnd a ieit de acolo, se strmba: ne-a artat
o sticl plin cu whisky sub jachet.
Haide, a spus ea uitndu-se la mine. O s ne distrm. Marinarul ei a
inut whisky-ul ca ea s-i poat mbrca jacheta din denim, cptuit cu
blan articial dar nici pe departe sucient de clduroas pentru vremea din
octombrie. i-a scos coada de cal de pe spate i i-a scuturat-o, cu un mic
sentiment de mndrie.
Pun pariu c n-ai mai fost pe un superpetrolier pn acum, a spus
ea.
Marinarul ei prea mulumit.
l cunosc pe tipul care face de paz n noaptea asta, i-a zis el
prietenului su cnd ne ndreptam spre u.
Mi-am gsit jacheta pe scaunul de la bar i am mbr-cat-o, neglijent,
peste cap, grbindu-m s-i ajung din urm. Barul devenise ntunecos i
nsueit de voci pe msur ce veniser mai muli oameni, iar eu i-am simit
urmrindu-ne cnd plecam. Afar ploua nc i parcarea prea imens; oraul
de pe dealul de deasupra noastr disprea n lumina dup-amiezei. Eu eram
beat i m-am concentrat s traversez parcarea. Susie le-a spus brbailor s
urce n spatele mainii ei i eu am rmas acolo, cltinndu-m, n timp ce ei
intrau nuntru.
Maina a pornit hurducat prin ploaie i brbaii i treceau whisky-ul de
la unul la cellalt. M-am ntrebat din nou dac nu s-ar putea s mi se fac
ru. Cineva a strigat cernd s se pun muzic i maina s-a umplut de
zgomot. Susie s-a concentrat asupra drumului. A mers direct spre punctul de
control, unde un brbat n uniform s-a uitat scruttor n main i a rs la
noi. Se ntuneca n timp ce noi ne continuam drumul pn la danele de
ncrcare, pustii i luminate de lumini Glbejite. Susie a luat whisky-ul cnd
am cobort din main, l-a dus la gur i l-a dat pe gt. Flancurile metalice
ale supertancului se nlau deasupra ei, n cea. M-am uitat n sus, la
luminile de pe punte, ndulcite de cea, i am simit cum mintea mi se
limpezea de fric. Ea i-a ters gura i mi-a pasat whisky-ul, iar eu am but.
Trebuia s urcm pe pasarel n ir indian. Era ca i cum ai urca pe o
scar lung. Susie i marinarul ei au urcat primii, ameii i nerbdtori, iar
marinarul meu a rmas n urm ca s m ajute la trepte. Cnd am ajuns sus,
m-am dus la balustrada cea mai apropiat. Avea o ram de bocaport cam la
nlimea pieptului; m-am sprijinit de ea i m-am uitat n jos, nu la ap, ci la
docul de sub noi o nclceal de pompe i de conducte de petrol i am
nceput s vomit.
Marinarul meu era amabil; mi-a inut prul departe de fa i m-a
masat pe spate. M-a condus pe puntea din fa ca s beau un pahar cu ap.
Am uitat de Susie n lumina orbitoare a luminilor uorescente; curnd au
urmat alte scri metalice i apoi dormitorul lui, cu perei din oel i un
televizor xat sus, ntr-un col. Era la fel de spaios ca un dormitor obinuit,
am gndit eu n timp ce-mi scoteam jacheta umed i m ntindeam pe pat.
Avea chiar i o fereastr ptrat, nu rotund. Marinarul meu s-a aezat pe
marginea patului murmurnd tot felul de lucruri, mngindu-mi prul. Mi-am
dat jos cizmele Wellington i ele au czut, moi i elastice, pe podea. Pe urm
mi-am scos puloverul de ln i, mpreun cu el, T-shirtul, iar el s-a aplecat n
fa i mi-a srutat snii prin estura subire a sutienului. I-am privit prul
tiat sever, micarea capului su mare n timp ce-mi mpingea sutienul ca si pun buzele pe sfrcurile mele. El prea ndeprtat i m-am simit nalt,
de parc gtul meu era mai lung dect mi nchipuisem vreodat. El este
undeva, acolo, jos i m srut, m-am gndit, iar eu sunt tocmai aici, sus.
Singur. i apoi i-am luat capul cu amndou minile i l-am srutat. Am vrut
s ptrund nluntrul lui, s ajung n gtul 66
Lui i s m ngrop adnc n el. I-am desfcut cureaua de la pantaloni i
i-am cutat penisul, care nea ntrit din pantalonii lui, dar pe care l
simeam cauciucat n mn.
Nu eram sigur ce s fac cu el am reuit s m dau jos din pat i l-am
pus n gur, s-l sug. El mi-a dat cumva jos pantalonii i dup aceea era deja
deasupra mea, n mine, privind n jos cu un fel de expresie uluit. Tavanul de
deasupra noastr era metalic. M-am micat, stngaci, nainte i napoi o dat
cu el, ca s simt mai mult din el n mine i pe urm, dintr-odat, el s-a retras
i i-a dat drumul pe pntecele meu. Am stat ntini acolo pn am auzit pe
cineva alergnd pe coridor i marinarul meu a srit direct n picioare i mi-a
zis s m mbrac. Tot trupul meu parc era lichid, stomacul era lipicios i ud i
cnd m-am ridicat ncperea a disprut din raza mea vizual.
M-a ajutat s-mi mbrac din nou pantalonii, pe urm osetele i cizmele,
de parc eram un copil.
dac aase. Pe barmani n-o zrisem prin ora, dei i-am vzut maina n
parcarea de la Mcmann's aproape n ecare zi n drumul meu de la coal
spre cas n primvara aceea.
Domnul Blackwell trebuie s aat, i el, cine mergea la colegiu i cine
nu; la terminarea colii m-a ntrebat dac vroiam s lucrez pentru el la
antier. tiam c angajase biei de liceu n ecare primvar, dar nu tiam
s angajat vreodat vreo fat. N-a ntrebat nici un moment dac m-ar
interesa: la fel se-ntmplase i cu pescuitul, chiar i atunci cnd avea propria
barc, dei tia foarte bine c nu fcusem nimic altceva toat vara dect s
grdinresc i s gtesc pentru tatl meu.
Aproape c am refuzat, doar ca s vd dac asta l-ar supra. Dar
gndul c a putut s-l vd n ecare zi era prea tentant, nc nu-mi trecuse
prin cap c trebuia s ctig bani. M consideram, n general, necheltuitoare
mai mult pentru a expeditiv, dect din alt motiv dar tatl meu mi
dduse ntotdeauna ai bani ci i cerusem, indiferent dac erau pentru
aprovizionare, pentru rechizite colare sau pentru o ramp nou de oel care
s e xat la chei i eu nu sttusem prea mult s m gndesc de unde
proveneau. Erau foarte puine tentaii n Yvesport n afar de strictul necesar
i rareori cumpram i altceva dect ceea ce era nevoie.
Ce vei face acolo? A ntrebat tatl meu cnd l-am anunat n seara
aceea, la mas.
Nu tiu, am rspuns. Probabil c voi vopsi n majoritatea timpului.
A crezut c vei gsi o modalitate mai bun de petrecere a
timpului.
Cred c bnuiam c n-o s-l ncnte ideea: gtisem ba-tog n seara
aceea, cu un sos care tiam c-i place i folosisem mslinele negre pe care le
comandase de la New York alturi de conservele mele de roii cu usturoi din
grdin.
Este doar pentru vara asta, am spus.
neleg, a spus el ntinzndu-se dup paharul cu butur. i dup
aceea presupun c ai un plan mult mai bun?
L-am urmrit cum sorbea o nghiitur i n-am prea tiut ce s-i
rspund. El zmbea de parc nu fcea dect s m tachineze, dar mi-am dat
seama c era la fel de surprins ca i mine de modul n care evoluaser
lucrurile, ca o scnteie mic i plin de cruzime.
Fusese dezamgit cnd i spusesem c pierdusem terme-nul-limit
pentru depunerea aplicaiilor pentru colegiu, dar nu avusese nici o sugestie n
legtur cu ce a putut face n legtur cu asta. n secret, m-am gndit c
era posibil ca el s dorit s nu plec de pe insul. Fusesem ocupat
primvara aceea, pregtind grdina pentru var, dnd linitit examenele de
la sfritul anului colar i ateptam cu nerbdare, n felul meu, pregtirile
pentru o nou iarn. Ctigasem premiul nti la concursul de art de la
coal pentru un desen care nfia un crin cu capul plecat spre pmnt i-i
scosesem cocarda nainte de a-l aduce acas, oferindu-i-l tatlui meu 70
nainte de a putea s-l opresc, tatl meu i-a pus pe umr sacul
marinresc, de parc l crase dintotdeauna, i a nceput s urce rampa.
tiam c sacul era prea greu pentru el, i domnul Blackwell tia, de
asemenea. Cnd am ajuns la camioneta sa din parcarea de la dig, tatl meu
s-a uitat n alt parte i, deodat, domnul Blackwell m-a mbriat strns.
Puloverul lui zdrenuit de ln era aspru i mirosea a transpiraie i a
carburant de motor.
S ai grij de tine, bine? Mi-a optit el la ureche. Tatl meu ne-a
aruncat o privire, dup care a nceput s mearg pe Main Street. Domnul
Blackwell s-a urcat n camioneta lui i mi-a adresat cteva claxoane de la
revedere nainte de a se ndrepta spre antier.
Bilete pentru Bangor se vindeau la farmacie. Am cumprat unul, dei
autobuzul nu venea dect peste vreo or, dup care tatl meu a sugerat, pe
neateptate, s mergem la bistrou s bem o cafea.
Am ocupat dou scaune la tejghea i osptria ne-a adus ecruia
cte o ceac i a umplut-o cu cafea nainte ca noi s-i spus ceva. Tatl
meu a turnat frica n a lui i apoi a amestecat-o repede, iar linguria s-a lovit
cu zgomot de pereii cetii. Vedeam grtarul din locul unde stteam i am
urmrit cum erau ntoarse de pe o parte pe alta chiftelele de carne maronii.
Dup cteva minute tatl meu a scos un plic cu antetul bncii i mi l-a dat.
Era greu ca o tablet de ciocoiat, ticsit cu bani.
Sper ca tia s-i ajung, a spus el, orict vei rmne pe-acolo.
ncepuse s plou puin i am simit ct de mruni eram, n bistroul
nostru mic, n orelul nostru mic. Auzeam vntul btnd n ferestre i dintrodat totul mi-a prut ciudat de nefamiliar. Tatl meu arta ncovoiat lng
mine. Mi-am aezat mna peste a lui, remarcndu-i petele maronii, pielea
Zbrcit. Degetele i articulaiile sale erau reci, iar mna mea era erbinte i
lipicioas. Am studiat suportul de erveele neacoperit, un pacheel de zahr
mototolit lng el zcnd n praful pe care-l coninuse, ncperea a prut
ciudat de tcut.
Poate c ar trebui s mergem, a spus el strngndu-mi repede
mna, dup care s-a ridicat de parc ar stat aezat ore ntregi.
Am mers mpreun la staia de autobuz lsnd totul nespus. El m-a
srutat pe obraz cnd m-am urcat, dar pn am gsit un loc, plecase. L-am
vzut pe geam, ndeprtndu-se, dei m pregtisem s-i fac cu mna. Cnd
autobuzul a pornit, cu o smucitur, i a nceput s se legene spre ieirea din
ora, trecnd pe lng terenul de joc al liceului, pe lng noua uzin electric
i s-a ndreptat spre oseaua interstatal, mi-am dorit ca el s rmas
cteva clipe n plus. De parc, n toat viaa noastr mpreun, asta era tot
ceea ce greisem vreodat.
EPOCA BRONZULUI Turna cu gleata cnd am ajuns la Autoritatea
Portuar. Mi-am scos echipamentul de vreme rea, nc eapn de la sare, i lam mbrcat imediat ce am ajuns n staie. Un ir de umbrele erau adunate n
staia de taximetre de afar, iar oamenii se repezeau, de la intrarea puternic
luminat, n ntuneric, ghemuii, innd ziare deasupra capetelor lor. Rafale
beau mai ncet, ns am continuat s nghit totul dintr-o dat. Asta m fcea
doar s u i mai agitat.
i tatl tu primea vreun vizitator pe insula aceea a voastr? A
ntrebat Robert dnd-o iar n bar. Sau erai tot timpul doar voi amndoi
acolo, renunnd la lume?
Lucreaz la o traducere, am spus. Vinul mi nerbnta faa i nu mai
puteam s-mi dau seama dac roeam, n Yvesport, cnd le spuneam celor
de-acolo c tatl meu lucra la o traducere, ncuviinau ntotdeauna cu
gravitate din cap, ca i cnd le-a spus c era bolnav, i nu mai puneau alte
ntrebri. Dar Robert i Walter nici n-au clipit.
Aproape a terminat-o, am adugat. 90
Am auzit c tu i scriai la main, a spus Robert cu pseudo-politee,
lsndu-se pe spate n timp ce osptarul i-a pus salata n fa. Platoul era
imens i avea un mo de verdea n centru.
O s-i lipseti, nu-i aa? A spus el cnd alegea furculia cea mic.
Este foarte palpitant, ca ica s-i scrie totul la maina de scris i s-i
gteasc. Presupun c i splai i rufele?
Eu mpungeam salata, netiind unde vroia s ajung. Cine altcineva s
splat rufe?
Robert este i scriitor, a spus Walter, ca i cnd asta lmurea
lucrurile.
Ei, nu chiar, a spus Robert. Scriu recenzii. Dar nu permanent.
Nu tiam la ce se referea, dar am ncuviinat din cap cu aceeai fals
politee pe care continua el s mi-o arate. Sufrageria se mica mai repede
sau eu m micm mai ncet i ncepeam s simt c nu reueam, oricum, s
fac nimic aa cum trebuia. Folosisem furculia nepotrivit pentru saiat,
bineneles. Mi-am ndreptat spatele, singurul lucru pe care mi-l mai
aminteam din tot ce m nvase tatl meu despre bunele maniere.
Cnd au sosit fripturile, aveau alturi un ir mic de aspa-ragus i m-am
trezit povestindu-le lui Walter i lui Robert cum ncercasem s sdesc
asparagus pe insul, ceea ce nu era chiar adevrat. Comandasem seminele
pentru c tatl meu spusese c era singura legum de care-i era dor, dar s-a
dovedit c a fost nevoie de cinci ani buni ca s-o cultiv i pn la urm nici nam mai ncercat s le plantez. M-am simit ntotdeauna vinovat c navusesem rbdarea s cultiv singura legum pe care spusese vreodat c io dorea. Nu vorbea aproape niciodat despre New York i m impresionase
asta, faptul c i era dor de asparagus. i iat c ajunsesem s mint din nou.
I-am spus tatlui Mirandei c ne-ar prinde bine puin ajutor la
crearea unei baze de date care s conin cataloGul de e al bibliotecii, i-a
spus Walter lui Robert. N-ar grozav?
Hmm. Pcat c nu intr nimeni acolo dect atunci cnd vrea s
doarm, sau s fure ceva.
Pi sta este i scopul, drag. Dac vom reui s-l facem s e
disponibil n format electronic, atunci am putea s mprumutm diferite
lucruri altor biblioteci.
mi pare ru, am spus, ncercnd s zmbesc, cu ochii umplndu-mise de lacrimi. Cecuele astea sunt att de mici!
Sunt cam caraghioase, nu-i aa? A spus Walter zmbind, ridicndu-i
cecu i uitndu-se la ea piezi. A luat o gur de cafea cu o elegan
exagerat, uguindu-i buzele i btnd repede din gene.
Am continuat s chicotesc, chiar dac plngeam n acelai timp;
lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Robert ne-a privit cu nevinovie, dup
care a luat minuscula linguri i a amestecat cu ea n cecu, mimnd o
mic ntlnire la un ceai, nainte de a i-o introduce linitit n nas.
Walter i cu mine am izbucnit n rs i pn la urm r-deam deadevratelea, cu lacrimile nc curgndu-mi pe obraji, dar, n sfrit, fr s
mai simt un nod n gt. Walter a respirat adnc de cteva ori i la fel am fcut
i eu, tergndu-mi ochii, uurat. Desertul a sosit i Robert l-a mpins pe al
su spre mine.
Era o prjitur cu aluat de form dreptunghiular, cu o minunat form
de diamant trasat n ciocoiat pe glazura alb de deasupra. Sttea ca o
csu n mijlocul farfurioarei, la rndul ei decorat cu dungi din pudr de
ciocoiat i zahr. Am npt partea lateral a furculiei n ea i am privit cu
toii cum s-a rsturnat, straturile de crem i aluatul n franuzesc alunecnd
unul deasupra celuilalt, stricnd cu totul aranjamentul farfurioarei atent
decorate.
nc ploua cnd m-am trezit a doua zi diminea i o adiere cald i
umed ptrundea prin fereastra mea deschis. Am stat ntins acolo ca un
marinar naufragiat ore n ir, dup cum mi s-a prut, incapabil s-mi deschid
ochii pn cnd, n sfrit, am auzit pescruii. M-am ntors s privesc
oceanul pe fereastr i m-am trezit c m uitam x la biroul micu pe care
fuseser aezate orile uscate i la sacul marinresc al tatlui meu rezemat
de el, rmas deschis de cnd scotocisem n el dup periua de dini cu o
sear n urm. Scrnetul frnelor, straniu i venind de departe, de pe strzi,
intra i el pe fereastr.
Mi-am ngropat faa n pern; aternuturile miroseau a spun, dar a
nchis. Acas, tatl meu trebuie s fost treaz de ore ntregi, toat casa ar
mirosit a cafea i terciul de ovz ar fost deja rece. M-am ridicat i am
ncercat s-mi scot hainele din sacul marinresc, dar erau nfurate prea
strns i tot coninutul era umed. L-am ntors cu fundul n sus ca s-l scutur n
pat i a czut totul de-a valma: hainele, caietele mele de schie, teniii pe
care-i curasem cu atenie de noroi. Luasem la mine o cutie cu instrumente
de desen care s-a deschis cnd a czut, iar coninutul s-a rostogolit pe
ptur: buci de crbune, creioane de desenat risipindu-se pe jos, stilourile
pe care tatl meu mi le druise cu ocazia ecrei zile de natere se loveau
zdravn unele de celelalte. Le-am ridicat pe toate i le-am aezat din nou n
cutie, bucuroas c Le aveam. Mi-au trebuit doar cteva minute ca s-mi
aranjez hainele n sertarele biroului care erau cptuite cu hrtie subire,
fragil i veche. Am atrnat rochiile Juliei n dulap i mi-am pus o pereche de
jeani.
Mncarea prjit probabil c-i face bine, i-a spus ea cnd se ridica,
mergnd s-i arunce resturile mai delicat, i mai ncetinete creierul la
mare.
Nate i-a ntins trupul nalt, prefcndu-se c n-o aude.
M gndeam c a putea s-i art Mirandei galeria ta nainte de a ne
ntoarce la institut, a spus el.
Eu simeam cum petele de pe fust intrau mai adnc n material, dar
Liz arta ncntat i n curnd ne ndreptam iar spre West Side. Lucra la
galerie de un an, a explicat ea pe drum, dar o detesta deja. eful ei era
oprima donna, spunea ea, i la fel erau toi ceilali artiti. Cnd am ajuns, a
sunat la sonerie i am vzut o fat cu o coad mic de cal, purtnd o cma
identic cu aceea a Lizei, traversnd parchetul de lemn ca s rspund la
u. Am aruncat o privire la nasul ei gndindu-m c, poate, erau rude cu
toii, dar al ei era pistruiat i cam lat.
Au sunat oamenii cu cortul, i-a spus surorii lui Nate, innd ua
deschis ca s intrm.
Ti-am zis eu, i-a rostogolit Liz ochii. Au spus c au putut face rost de
cel alb?
Au zis s-i suni tu.
De parc ar rspunde vreodat la telefon.
Preau amabili, a spus fata, serviabil. i ea era drgu, n felul
acela ranat i strlucitor: tenul, n ciuda pistruilor, i era neted ca ceara.
Galeria avea birouri pe una dintre pri i spaiu liber pe cealalt, cu
ferestre cu geamuri pn la nivelul solului, dnd spre strad. Cred c nu erau
nici zece picturi pe perei. Toate erau n alb i negru, realizate din linii groase
pictate.
Acestea sunt Franz Kline1, a spus Liz. Tocmai dm jos expoziia asta.
Ca lumea, a spus Nate, ndreptndu-se spre una dintre pnze.
M-am uitat la cea mai apropiat: era pictat o structur, ca un pod, cu
albul dimprejur ca zpada topit. Franz Kline era numele artistului, mi-am dat
seama uitndu-m pe plcua mic de pe perete: Franz Kline, Ulei pe pnz,
1953.
De aproape, dungile negre apreau imense i plate, dar cnd m-am
uitat n jurul ncperii au srit la mine ca nite litere furioase. Dintr-odat mam simit foarte mic. Cine s-ar putut gndi la aa ceva? Am stat n faa
ecreia. Erau uriae i ndrznee i nu nsemnau nimic n afar de ele
nsele. Sau nsemnau totul i nimic anume. Dac fuseser pictate repede?
Fiecare dintre ele ocupa propriul ei spaiu, echilibrat. Domnul Blackwell lear dat la o parte cu un gest al minii. Nu erau dect linii negre. Pentru o
clip, am fost tentat s le alung ca pe porumbei.
1 Franz Kline (1910 1962) s-a nscut n Wilkes Barre, Pennsyl-vania, n
1910, ntr-o familie de imigrani. O gur remarcabil, a colaborat cu artiti
cunoscui printre care i Jack Kerouac. i-a nceput cariera n New York,
prezenlndu-i operele n cadrul spectacolelor de art organizate n aer liber.
Picturile sale se remarc prin temele abordate i acurateea specic
expresionismului.
Sora lui Nate vorbea din nou despre nunt. L-am auzit pe Nate
ducndu-se s intervin. Picturile m priveau x. Am stat acolo, n rochia
mea bleu ptat, uitndu-m i eu la ele, iremediabil inocent. Oare toat
lumea tia deja asta? C puteai face aa ceva? Am privit napoi, la Nate i la
sora sa, care stteau de vorb lng u. Poate c vzuser cu toii astfel de
lucruri nainte.
Ei se uitau la mine cnd m apropiam.
Ce prere ai? A ntrebat sora lui Nate, reinut.
Sunt minunate, am rspuns, incapabil s m abin. Ea a zmbit.
Au fost foarte cutate, a spus.
Cutate! I-am privit din nou, uimit. Poate c toat lumea cunotea
lucrurile acestea. Poate c aa arat un ora. A sunat telefonul i ea i-a mai
dat un srut lui Nate nainte de a fugi s rspund.
O, Doamne, scuze, a spus Nate innd ua deschis pentru mine
cnd am ieit. E greu s-o faci s vorbeasc despre altceva, tii? E nnebunit
cu nunta asta de vreo lun. Au patru sute de invitai.
Aoleu, am spus, cu gndul nc la picturi. Oamenii zmbeau cnd
treceau pe lng noi, ocolind uor, fcndu-ne mai mult loc, de parc eram
un cuplu. El s-a oprit o clip s lase o btrn fragil s treac, cltinat, cu
micul ei cine n les.
n cea mai mare parte o fac pentru prinii mei, a spus el.
Ce anume?
Nunta, a spus el zmbind.
O, am spus, ntrebndu-m dintr-odat dac el i cu Liz i
dezamgiser vreodat prinii. Prea imposibil. Chiar te gndeai s nchiriezi
camera aceea? Am ntrebat eu cnd ne apropiam de institut.
Nu chiar. Cred c ar fost cam aiurea, s locuiesc acolo i s lucrez
tot acolo, chiar dac doar cteva zile pe sptmn. Dar altfel, e o treab
foarte bun.
Am ncuviinat din cap, uurat. 114
i ct timp a lucrat tatl tu la institut? A ntrebat el.
Nu sunt sigur, am spus. tiu doar c a avut ceva de-a face cu
biblioteca.
Arthur Mitchell pare s fost o gur, a spus Nate, zmbind. Nu c
acum s-ar duce lips de aa ceva.
S-a ntors spre mine.
Atunci, cred c o s ne vedem mine.
Am privit n jur, surprins s realizez c ajunsesem la colul cvartalului
unde se aa institutul.
O, aa cred, am spus.
Mi-a adresat nc o mic plecciune.
Mulumesc pentru c ai acceptat s vii la prnz, a spus, nainte de a
se ntoarce s plece.
Nu m-am ntors la remorca de cafea imediat, n prima sptmn, mam plimbat prin West Village urmrind ce fceau ali oameni. Am gsit
cafeneaua aceea n care mi-am nchipuit c-i plcea lui Robert s mearg, un
spaiu din sticl unde femei cocoate pe scaune citeau reviste i biatul de la
tejghea avea un inel n nas, unde muzica era asurzitoare, iar aerul
condiionat mi fcea pielea de gin. Dar prima oar cnd am comandat un
espresso i am urmrit ruleul acela savuros nchis la culoare curgnd din
dispozitivul strlucitor n ceaca de dedesubt, am neles exact de ce lumea
se aduna acolo. Cei mai muli i umpleau espresso-ul cu muni de lapte
aburind i spumos, dar simplu era aa cum nu mai busem nicieri,
niciodat: era nchis la culoare i totui dulce, savuros i totui proaspt, ca i
aburul din care era fcut. O ceac din el i eram vindecat de cafeaua
apoas a lui Walter.
Dup aceea m aezam la calculatorul din bibliotec i scriam aa cum
obinuiam cnd tatl meu era treaz, ca i cnd ne aam amndoi sub o vraj.
Am luat sertarele din lcaul lor i am pus la punct un sistem, mutnd ele
dintr-un sertar n altul cnd le terminam, ca la apsarea butonului de revenire
a carului de la maina de scris. Dei institutul se umplea, de patru ori pe
sptmn, de zgomotul bieilor care veneau s ia lecii, un espresso m
fcea capabil de un gen de concentrare care putea s fac totul s dispar:
rset, alergat pe hol, vocile bubuitoare ale lui Robert sau Nate care 116
Interveneau. Cnd era Robert acolo, nchidea ntotdeauna ua de la
biblioteca respectuos, cu un mic gest din cap spre mine, ca i cnd a
cntat la pian.
Bieii veneau de la diverse coli particulare din ora ale cror
simboluri erau cusute pe blazerele lor de coal. Nu tiam dac Robert
insistase ca ei s rmn mbrcai n uniforme n timpul orelor sale, dar
rescul cu care purtau micile lor saco-uri i cravate n timp ce se mpingeau i
se nghionteau unii pe alii pe holuri mi-a amintit de reuniunile oreneti la
care domnul Blackwell i tatl meu nu se duceau niciodat, cu ocialitile
oraului i oamenii de afaceri din Bangor care hotrau s drme case. A
doua pauz de cafea, am decis eu rapid, va programat n timpul sosirii
bieilor, ca s evit debandada de pe hol i de pe treptele de la intrarea din
fa.
n a treia sau a patra noapte n care Robert i Walter nu au venit acas
la mas, am nceput s fac curat temeinic n buctrie. Am probat cuptorul s
vd dac funciona i am notat dimensiunea i tipul arztoarelor electrice ce
trebuiau nlocuite, dup care am scotocit dup cratie i tigi. nainte s-mi
dau seama, scoteam deja toate cutiile din dulapuri: am descoperit cteva
cutii cu pahare pentru vin, pe care le-am splat i le-am ntors cu fundul n
sus pe un prosop ca s se usuce, am gsit toate farfurioarele cecuelor de
ceai, pe care le-am cltit i le-am stivuit pe tejghea ca un arpe lung,
strlucitor i alb. nc nu gsisem nici cratie, nici tigi, cnd am deschis o
cutie cu pahare de whisky ca acelea din care bea tatl meu acas. Am tiut
ce erau nainte de a o scoate pe prima din erveelul ei: bea din ele n ecare
sear.
Erau fcute din sticl groas, aveau tiate diamante pe exterior i un
model triunghiular ingenios la baz, care fcea s e dicil de apreciat nivelul
coninutului lor privind de sus. Mi se pruser aproape magice cnd eram
mic, parc erau un fel de glob de cristal. O dat l vzusem innd unul n
faa ochiului, noaptea, trziu, ca s vad buctria ca ntr-un caleidoscop prin
fundul paharului, mi imaginasem ntotdeauna c vedea buctria ntr-o stea
din buci, cu podeaua de lemn zigzagnd i cu ferestrele i pereii ntori cu
susul n jos. Dar cnd am inut un pahar n sus ca s m uit prin el, podeaua
buctriei institutului era doar neclar, iar anurile de pe pahar prfuite i
neimpresionante. Am pus paharul la loc i am privit n jur la mormanele de
erveele de hrtie i cutii goale, realiznd dintr-odat ce dezordine fcusem.
Fr s-mi dau seama se lsase seara, iar paharele pe care le splasem
strluceau cu o lumin stins, apoas. Lumina amurgului ar intrat, acum, n
sufrageria de acas i am tiut c tatl meu l-ar urmrit de asemenea,
surprins s se gseasc n ntuneric.
Hei!
Cineva a descuiat ua din fa a institutului i dintr-odat lumina de pe
hol s-a aprins.
Miranda? A spus Nate, stnd n ua buctriei.
O, bun, am spus, stingherit. Eu doar. Splam pahare.
Uau. Cred c ddeau o grmad de petreceri, hm?
M-am uitat la toate paharele de pe tejghea, la ceti i farfurioare,
dndu-mi seama c avea dreptate. Cocktailuri. Nici nu era de mirare c nu
aveau cratie i tigi.
Unde sunt Walter i Robert?
Nu sunt sigur de obicei nu sunt pe-aici la ora mesei, am spus eu,
ncercnd s fac remarca s sune neutru.
S-a dovedit c nici el nu mncase i am decis s mergem ntr-un loc
care era chiar dup col, dar cnd ne ndreptam ncolo i-am spus c nu
fusesem nc la metrou i el a hotrt s mergem, n schimb, cteva staii cu
el pn la un restaurant coreean din centru. M-a introdus vesel n staia de
metrou i mi-a dat un jeton ca s trec prin dispozitivul batant dup el. Am
cobort nite scri pn la o platform ngust ca un banc de ru, ntre ine,
i voci au prit incoerent din difuzoare. Toi preau nerbdtori, ca i cnd
stteau acolo, jos, de ore, dar un minut mai trziu a venit metroul nostru, orb
i stngaci, cu vagoanele de metal 118
Ciocnindu-se i scrnind n spatele su. Lateralele s-au deschis cu
zgomot neuniform i toat lumea a intrat nuntru. Cnd ne legnam, n
mers, am apucat un stlp de metal din apropiere i Nate mi-a zmbit
ncurajator.
Cldirile din locul unde am ieit din nou la suprafa din subteran erau
nalte i iluminate, cu exteriorul numai din geam. Nate a traversat strada
direct prin trac i taxiuri i am ajuns pe o strad care strlucea de reclame
n coreean, n restaurant toat lumea vorbea coreeana; osptarul ne-a
condus prin mulime i ne-a nmnat meniurile. Mesele erau turnante i s-a
dovedit c ecare dintre ele avea propria ei plit. Lng noi, o fat cu
codiele legate n mnunchi deasupra urechilor a luat un crevete de pe plita
din mijlocul mesei ei i l-a aruncat n gur. Bieii din faa ei au zis ceva n
limba lor cntat i ea a rs.
Tatl meu obinuia s-mi in tot timpul lecii despre diferenele dintre
mit, legend i istorie. Miturile erau imaginare, legenda era imposibil de
vericat, iar istoria era fapt, i 120
Oricine le confunda, i plcea lui s spun, era un tmpit sentimental.
Reconstituirile cltoriei lui Odiseu, ciunile despre exilul lui Ovidiu sau
oricare alte elanuri ale imaginaiei care se foloseau de ingredientele
antichitii pentru propriile lor scopuri l fceau irascibil, mprumutasem,
cndva, de la bibliotec un roman despre idila lui Ovidiu cu o vrjitoare care l
nfuriase.
Evident, cineva publicase un articol despre cltoria sa, pe care Nate a
spus c mi-l va arta. Plecase cu un grup de prieteni de la canotaj din colegiu
i civa dintre ei rmseser s lucreze la un proiect care primise o nanare
de la ministerul turismului din Grecia.
Ai studiat clasicii n colegiu? A ntrebat el, cu tieeii nmuiai n sos
rou legnndu-se din beioarele sale. Robert a zis c i ajutai tatl la
traducerea pe care o fcea.
Ei, la scrierea ei la main, am spus, trecnd lejer peste prima
ntrebare. Nu trebuia neaprat s neleg ce spunea. El a zmbit.
Te-ai prins, oricum, repede de faza cu beioarele. Am rs, i el s-a
luminat la fa. Tot ce vroia, de fapt, era s m fac s rd, m-am gndit,
cnd osptarul a aezat felul principal n faa noastr. Nu cerea prea mult.
Ambele feluri pe care le comandase presupuneau utilizarea plitei i el s-a pus
pe treab, aeznd pe ea fii de carne i fructe de mare. Sfriau tentant.
Arat delicios, am spus, ncercnd s m relaxez. Am but amndoi
bere i am pregtit i am mncat tot ce ni s-a adus; pe la sfritul mesei
ncepusem s-mi pierd ndemnarea n mnuirea beioarelor i Nate ncepea
s se priceap s m fac s zmbesc.
Fata aceea pe care am ntlnit-o la galeria lui Liz d o petrecere
weekendul urmtor, a spus el cnd se debarasa masa. Liz zice c este ultima
la care o s se duc nainte de cstorie.
Cnd e nunta?
n octombrie, a spus, dndu-i ochii peste cap. N-o s-i vin s crezi
de ct munc e nevoie ca s organizezi totul. Sunt toate regulile astea
absurde, cum ar cea c trebuie sa existe trei buchete de ori diferite: unul
pentru mers la altar, unul care se arunc domnioarelor de onoare i nc
unul cu care se pleac de la nunt. Trebuie s le aleag separat.
Ce se ntmpl dac nu le cumpr?
Se transform ntr-un dovleac, presupun.
Nu sun foarte grav, am spus, rznd.
Ar trebui s vii la petrecere, a spus, zmbind ca rspuns la rsul
meu.
Era cald i vratic cnd am plecat, dei nu-mi aduceam aminte s
fost la fel cnd intrasem, i am decis s ne ntoarcem napoi pe jos. Nate
mergea ca i cnd ar continuat s-mi arate drumul, aa cum procedase la
metrou i n restaurant. Se simea o und de ateptare frivol ntre noi, i
cnd am ajuns la institut ne-am oprit n faa treptelor. I-am urat repede
Dup vreo sptmn Robert nu mai era chiar att de ostil cu mine
cum fusese la nceput, dar continua s-l contrazic pe Walter cu orice prilej.
Orict de trziu se ntorcea Walter n noaptea anterioar, era ntotdeauna
vesel dimineaa i prea c de-abia atepta s-mi toarne o ceac de cafea
slab imediat ce intram n buctrie. Dar cnd l auzea pe Robert pe scri
devenea mai tcut, ca i cnd i-ar fcut curaj. Se salutau destul de
politicos, dar, chiar dac i vorbeau, se evitau constant, emind semne
furioase de ignorare citeau ziarul, se ridicau de la mas exact cnd se
spunea o glum.
Proiectul acela cu biblioteca te ine ocupat, Miranda? ntreba
Walter, ntr-un stil devenit subit bombastic, pe cnd Robert se prefcea c nu
ascult. Nu avea importan ce rspundeam; tiam c Walter nu mi se adresa
mie, ci lui. Nu c ar ateptat vreun rspuns din partea lui Robert; amndoi
se prefceau c nu au nevoie de vreun rspuns. Robert era mai convingtor
sub acest aspect uneori eram sigur c chiar nu-i psa i simeam
dezamgirea posac a lui Walter la fel de acut ca i cnd ar fost a mea.
Au trecut sptmni pn am descoperit adevratul motiv al purtrii lui
Robert i, ntre timp, dintr-un efort prost plasat de a-i pe plac, am hotrt s
fac buctria funcional. Nu a fost greu s gsesc un set de cratie i tigi la
magazinele cu preuri reduse nirate pe 14th Street, dar a trebuit s 124
Merg pe la diverse magazine de unelte ca s gsesc piesele potrivite
pentru nlocuirea aprinztoarelor i un termometru de cuptor pe care s-l
ag de grtarul de sus. ncepusem s port din nou rochiile Miei, care mcar
erau rcoroase; fusese soare toat ziua i nu era nici o adiere de aer care s
mai rcoreasc atmosfera.
n aceast stare de spirit, monoton i plcut lipsit de coninut, m-am
oprit la remorca de cafea pentru a doua oar. Femeia dinuntru i scosese
boneta ca s se rcoreasc i prul de sub ea era de un negru lucios, cu
bucle mari lsate libere.
Po' s pun pariu c n Mine nu se face aa de cald, a spus ea,
punndu-i din nou boneta cu un efort.
Nu, am spus eu, roind fr s-mi dau seama. Ea a zmbit, tiind c
m luase prin surprindere, ca i cnd era un truc vechi pe care-l fcea des.
Dar tu de unde eti? Am ntrebat, revenindu-mi.
Washington Heights, a spus ea amuzat. Dar m-am nscut n
Republica Dominican, dac asta vroiai s tii. O vrei regular?
Neagr, te rog.
Am surprins-o uitndu-se la rochia mea nainte de a-mi umple paharul
i de a-l pune pe pervaz. aizeci de ceni, a spus ea.
I-am dat mruniul pe care-l aveam la mine i ea m-a urmrit cum
ridicam capacul i luam o nghiitur.
Poi s dai jos urechiua aceea micu, tii, a spus ea. Mi-am privit
paharul, netiind ce vroia s spun.
Cea de pe capac, a spus ea, artndu-mi-o, dar eu tot n-o vedeam, i
dintr-odat a ieit din spate i se ndrepta spre mine.
ei, au rugat zeii ca Narcis s aib o soart asemntoare, ns Narcis era prea
frumos ca cineva s-l alunge cu dispre, aa cum se ntmplase cu Echo.
Sfritul su a fost mult mai blnd se spune c, bnd din apa lacului din
care se nscuse, i-ar vzut propria reexie i, creznd c aceea era un alt
spirit al apei, s-a ndrgostit de el nsui. Dei spiritul apei prea s rspund
del sentimentelor sale, el refuza s se apropie, aa c Narcis, sideral de
dorin, a fost intuit pe loc i prefcut n oarea care-i poart numele.
Am crezut ntotdeauna c Narcis, risipindu-i tinereea n vanitate,
svrise un pcat mai grav dect Echo aceasta ncercase doar s apere o
alt nimf de mnia lui luno. Ovidiu n-a spus niciodat c Echo a minit-o pe
luno, doar c a distras-o. Dar, pn la urm, Echo a fost cea pedepsit,
blestemat s-i triasc restul zilelor n umbr, n timp ce Narcis a devenit o
oare peren, la fel de nemuritoare precum primvara.
A doua zi m-am trezit devreme i am plecat de la institut nainte ca
Walter i Robert s coboare la micul dejun. M-am dus la remorca ei cu cafea,
dar era coad i Ana prea ocupat; i-am fcut cu mna i am plecat s iau
un espresso n loc, hotrt s studiez mprejurimile. Am cobort la metrou i
am ntrebat-o pe femeia care mi-a dat un jeton cum s ajung la singurul
muzeu de care pomenise tatl meu. Staiile artau, toate, la fel, ns la
captul ecrei scri pline de zgur atepta un alt ora deasupra solului: n
Upper East Side cldirile erau impuntoare i nalte, strzile largi i drepte.
Muzeul Metropolitan de Art ncepea din Fifth Avenue printr-un ir lat de
trepte de marmur, era mrginit de fntni pe o parte i Central Park se
ntindea ca o grdin, n spatele lui, ct vedeai cu ochii.
nuntru era rcoros i vast. ipetele unui grup de colari aat n faa
mea se loveau cu ecou, inofensiv, de tavanele nalte de marmur,
ndeprtndu-se pe msur ce eu naintam ntr-o 136
Direcie iar ei n alta, ca i cnd ne-am aventurat pe ghea. Am
intrat n mormntul egiptean i apoi prin ceea ce preau nesfrite vitrine cu
scunele, castroane i cni; n sfrit, ncperea s-a deschis din nou ntr-o
galerie cu statui de marmur. Era plin cu brbai puternici, ncordndu-se la
lucrurile din jur, brbai nuzi care artau tineri i vistori. Erau frumoi, piatra
neted i lichid, dar abia dac m puteam uita la ei.
Dei n jurul meu erau ncperi nesate de lucruri frumoase, dintr-odat
m-am simit epuizat. Tatl meu ar intrat aici, tiam asta: ar fost
dezamgit c nu mi-a plcut mai mult. Subit, m-am simit ca la un examen i
nu mi-am mai dorit nimic altceva dect s ies, pur i simplu, afar, unde erau
oameni pe scri, stnd i ridicndu-i feele spre soare.
mi era dor de tatl meu, probabil, m-am gndit eu cnd am trecut pe
lng ei; am ajuns pe trotuar i am continuat s merg pn am gsit intrarea
ntr-un parc i am luat-o pe o alee pe care copacii erau mai dei. Pe de alt
parte, a vrut ca el s disprut din mintea mea i s m lase n muzeu de
una singur. Poate c, pur i simplu, nu-mi plceau oraele, m-am gndit eu
iritat privind tuurile prfuite, stncile atent plasate. De mai multe ori am
observat pe cte cineva intrnd pe furi n tuuri. Fceau ceva misterios:
toat lumea era mai ocupat dect mine, ncrcat de propriile secrete. Tatl
Uau! A spus el, n-am tiut asta. Tatl tu s-a gndit vreodat s se
recstoreasc?
Am zmbit.
Nu cred.
El a ncuviinat din cap, ca i cnd asta i conrma ceva.
Nu m ngrijoreaz faptul c ea este ndrgostit acum, a spus el
gnditor. Sunt ntructva ngrijorat c s-ar putea s nu rmn ndrgostit,
dac el va continua s fac acelai lucru. i m deranjeaz faptul c nu-i
spun ei asta. Suntem destul de apropiai. Dar este att de absorbit de
treaba asta cu nunta nct, efectiv, nu reuete s mai vorbeasc despre
altceva.
i tu pari destul de absorbit, am spus eu uor. A rs.
Aha, poate c sunt. Vrei s guti din milkshake-umeu? Mi l-a ntins.
Scuz-m c vorbesc aa, ca o moar hodorogit, a spus el, urmrindu-m
cnd beam. mi pare bine c am reuit s stm de vorb, n bibliotec mi-e
mereu team c te ntrerup. Iar Robert mi mpuie mereu urechile.
Nu m simpatizeaz prea tare, am spus eu.
Pi nu prea eti genul lui, a spus Nate strmbndu-se. Am rs, dei
asta nu era chiar ce vrusesem s spun. Nu era cazul s iau lucrurile att de n
serios, m-am gndit, urmrindu-l n timp ce-i termina milkshakeCu adevrat
c era genul de biat care i-ar plcut Juliei: era sincer, era amabil i arta
mult mai bine dect oricare dintre bieii pe care-i vzusem n Yvesport.
Cnd am plecat, m sturasem deja cu cltitele i m simeam aproape
normal. Nate m-a condus tot drumul pn la institut, fr s m ntrebe dac
vroiam acest lucru. Cerul de deasupra cldirilor se luminase pn am ajuns la
institut, iar eu m-am ntors i l-am srutat.
Avea gust de ketchup dulce i, vag, de ceap un gust de came. Am
simit c ne-am putut rsturna, cum stteam acolo, i dup un timp l-am
ntrebat dac dorea s urce n camera mea. El a aruncat o privire timid la
institutul din spatele meu, dar un minut mai trziu deschidea ua cu propria
sa cheie, ca i cnd m-ar invitat nuntru, i urcam amndoi scrile ntr-o
tcere complice. 146
Desenele mele stteau nc stivuite pe birou, lng buchetul de ori
acum aproape de olire de pe mas. S-a aezat pe pat cu un zmbet i s-a
ntins s-mi ia mna. Mna lui era cald. Stteam n faa lui i parc tot aerul
care-l nconjura era cald. Mi-am pus mna cealalt pe umrul lui, ca s m
echilibrez.
Eti foarte frumoas, a spus el cu blndee, atingn-du-mi faa.
Cnd m-am aplecat din nou, m simeam ca o persoan experimentat.
Minile lui s-au mutat sub T-shirtul meu, iar eu am continuat s-l srut,
fericit c pusesem stpnire pe gura lui, interesat de ritm, pn am czut
n spate, pe pat, nlnuii, iar eu m-am tras napoi s-mi scot jeanii. El se
uita la mine, desfcndu-i cureaua; am auzit mruniul pe care-l avea n
buzunare cznd uor pe jos cnd i-a scos pantalonii.
n dimineaa care a urmat, lumina ptrundea prin fereastr cu atta
intensitate nct fcea aternururile s strluceasc. Am stat ntins acolo, n
Doamna trebuie s aleag ceva, a spus ea pn la urm, aruncndui lui Nate zmbetul destinat clienilor i aplecndu-se n fa pe braele ei
puternice, sau o s coste dublu pentru timpul rpit.
El a rs.
Atunci d-mi mai bine din cea cu ciocoiat, a spus Nate.
Bun alegere, a spus ea fr s se uite la mine, ntorcndu-se s ia
o bucat de hrtie cerat din cutia de pe raftul ferestrei.
Nate a pltit i ne-am ndeprtat. Eu am dat urechiua paharului n
spate, aa cum mi artase ea, i am luat o nghiitur din cafeaua aceea
oribil. Nate a mucat din gogoa.
Ciudat de-a dreptul, a comentat el, i proast de-a dreptul, n
acelai timp. Cafeaua cum e?
Merge, am spus eu, stul dintr-odat de jocul nostru stupid. Oricum,
n-a costat dect aizeci de ceni.
El i-a aruncat gogoaa ntr-un co de gunoi.
Vrei s lum micul dejun? A ntrebat el.
Nu, am spus eu, parc pentru prima dat n sptmni de zile. Cred
c ar trebui ntr-adevr s m duc la serviciu.
Robert are mcar habar ce faci tu acolo?
Pare s aib, am spus eu fr s-l privesc. Cred c a putea s
termin n vreo dou sptmni.
Nate nu a rspuns i am mers amndoi n tcere. Nu am vorbit despre
cnd a putea s m ntorc n Mine, sau despre ce se va ntmpla atunci
cnd o voi face. Ne-am desprit la intersecia cu Seventh Avenue i el mi-a
dat un srut cast pe obraz, ca i cnd ar fost certat.
Era ceva hidos, m-am gndit n dup-amiaza aceea la institut, n
legtur cu luntrurile de marmur ale Galateei transformndu-se n carne
vie, n intestine erbini i n cat spongios, n plmni care se umpleau cu
aer i n inim care pompa snge. Povestirile din Metamorfoze aveau rareori
un nal fericit procesul de transformare, mini transformndu-se n gheare
i pene rsrind din umeri era uneori o pedeaps, iar alteori o amnare a
pedepsei. Dar, n general, era un compromis de un fel sau altul, un mod de a
negocia cumplita prpastie dintre dorin i faptul de a muritor, ntre natura
uman i necesitile omeneti.
Galateea de fapt nscuse, iar progenitura statuii i creatorul ei era
Paphus, pe al crui pmnt fertil mirtul crete alturi de scorioar i
balsam, iar nepotul ei era Cyniras, a crui ic, Myrrha, l-a luat ca amant.
Era o istorioar pe care mi-o aduceam bine aminte: Myrrha avusese o
mulime de peitori care-i ceruser mna i se spune c era foarte frumoas.
Dar cnd era mic, tatl ei, Cyniras, care era rege, i dduse voie s se urce
n poala sa cnd era aezat pe tron. Ea se cuibrise la pieptul lui i se uitase
la curte n timp ce-i asculta inima; vzuse lumea prin ochii lui i czuse n
mrejele lui. Nu mai vroia altceva dect s e cu el s mprteasc aceeai
lume cu el i inima lui s e a ei, aa cum vor ndrgostiii.
Ea nu-i putea schimba inima. A ncercat s-i ia viaa, dar a fost
salvat de doica ei devotat care a implorat-o s-i spun ce suferin o
macin. Cnd, n sfrit, Myrrha i-a mrturisit, doica nu s-a putut gndi la alt
fel de vindecare n 158
Afar de ndeplinirea acelei dorine: ndat ce regina a plecat la un
festival al recoltei, btrna doic i-a spus regelui c o fat din regat era
ndrgostit nebunete de el i se oferise s ia locul reginei n patul conjugal
dac el consimea s e legat la ochi, din consideraie fa de reputaia ei.
Regele a acceptat destul de repede, dar, pe msur ce nopile petrecute cu
tnra sa seductoare se terminau, el a devenit din ce n ce mai dornic s-i
cunoasc identitatea. In momentul n care i-a scos legtura i a dat ochii cu
ica sa, a nnebunit de furie i a alungat-o pe aceasta din patul su cu sabia.
Ea a fugit, rtcind pe pmnt, implornd zeii s-o uureze de povara vieii:
ntr-un sfrit, acetia s-au milostivit de ea i au transformat-o ntr-un arbore
de mirt de pe a crui scoar se scurg nc lacrimile ei.
Se presupunea c trebuia s scriu la calculator, dar n loc de asta m-am
ridicat i m-am dus n camera mea. Crinii de pe biroul meu erau vetejii i le
atrnau capetele, petalele erau gata s se scuture. Apa din vaz se
evaporase; ncepuser s se rsuceasc napoi, nsetai, cu muchiile de pe
suprafaa lor aproape transparente din cauza voinei lor de a se extinde. Am
atins una cu degetul i a czut pe birou, petala lips tirbindu-i simetria.
Natura este lipsit de demnitate, spusese cndva tatl meu, cnd i
artasem mceele rozalii invadate de dorsalele lucioase i negre ale miilor
de gndaci. Chiar n timp ce ne uitam, ei aterizau i-i ngeau capetele
lacome n petalele proaspete, ngrmdii unul peste altul, dornici s se mperecheze.
Mi-am scos caietul de schie i am nceput s desenez oarea cu petala
lips. Mie m nvase cum se smulg petalele unei margarete ca s au dac
un biat m iubea sau nu.
Trebuie s te gndeti la cineva, spunea ea, privindu-m ca i cnd
ar tiut c era genul de joc pe care a putea s nu-l joc bine. Am desenat
oarea, apoi tulpina, continund Alene cu tulpina urmtoare a urmtoarei
ori muribunde, deja pierzndu-mi interesul.
Dup ce btrna doic o salveaz pe Myrrha de la sinucidere, a c
sufer din dragoste, dar nu poate s ghiceasc pentru cine. Myrrha nu poate
s-i mrturiseasc de-a dreptul i abia cnd reuete s spun, gemnd:
mama mea este att de norocoas s aib un asemenea brbat drept so,
doica reuete s priceap. Eu n-am simit niciodat c mama mea era
norocoas s-l aib pe tata drept so; adesea m ntrebam dac el o iubise
vreodat. Avea o fotograe din ziua cstoriei lor n dormitor, aezat n faa
City Hall-ului din New York. Un funcionar n costum tocmai intra n cadru n
spatele lor, netiind c ei se fotograau. Tatl meu arat ca o ppu din
hrtie n smochingul su, ca i cnd ar fost decupat i aezat n fotograe.
Mama mea nu se uit dect la aparatul de fotograat. ine braul crispat al
tatlui meu, purtnd un palton peste rochia ei de culoare palid. Nimic nu
pare s arate c vremea nu ar cald; brbatul care intr n cadru poart
jacheta deschis, iar faa cldirii este nsorit. Ea pare, nc de pe atunci, c
ar putea s intre n cea i s nu se mai ntoarc niciodat.
doc plin de brbai, dar cred c-l avusesem ntotdeauna, mai mult sau mai
puin, pe domnul Blackwell de partea mea. Am privit cum se ducea printre cei
de acolo s se spele pe mini, cu umerii ncovoiai, facndu-se mic. Unul
dintre ei i-a zis ceva i au prut s glumeasc pentru cteva clipe; i-a luat
vesel la revedere cnd se ntorcea s vin la dubit.
Prea uurat cnd s-a ntors nuntru i niciuna din noi n-a mai spus
nimic pn am ieit din garaj. Ea mi-a oferit o igar i ritualul cu bricheta nea restabilit ncrederea. A dat drumul la radio i muzica a umplut interiorul cu
un ritm vioi.
Bachata', a spus ea strmbndu-se la mine, micn-du-i capul exact
ca s prind cele trei msuri care trebuie s tiut c aveau s urmeze.
Am rs.
Urmtoarea oprire: cofe con leche, a spus ea, btnd ritmul pe volan
cnd ieeam de pe alee.
Restaurantul la care ne-am dus nu era departe de garaj. Avea o
copertin galben pe care erau inscripionate cuvintele:
1 Bachata sau bolerengue, cum mai este denumit, este un dans tipic
din Republica Dominican, un amestec de bolero i merengue. Versurile
melodiilor sunt melancolice; multe vorbesc despre suferina din dragoste. Cu
toate acestea, este un dans foarte ritmat n care ambii parteneri se mic
ntr-un sincron rapid. (n. t.) RESTAURANT CARIBE, iar dedesubt: POLLO,
CARNE, PESACDO i am gsit un loc de parcare chiar n apropiere. A inut
ua deschis pentru mine cu un mic aer de mndrie. Era un local mititel, cu
exact att loc ct s poi merge ntre taburetele de la tejghea i peretele din
spate. Mirosul de usturoi i de carne plutea n aer i undeva n spate se auzea
un zgomot discret de vase care erau splate. Era mijlocul dup-amiezei, chiar
nainte de ora mesei, i la mese stteau doar civa clieni. Ana a salutat-o pe
una dintre femeile din spatele tejghelei cnd ne aezam, iar aceasta a zmbit
i a venit s o srute. Cnd zmbetul ei plcut s-a stins, am vzut c era
frumoas. Avea ochi mari, inteligeni, scoi n eviden de felul n care i
mblnzise prul lung i cre ntr-o coad de cal. A sesizat imediat nelinitea
Anei i am simit cum m mai privea o dat nainte de a se duce s ne
prepare cafeaua.
Mria tot ncearc s m fac s renun la remorc i s vin s lucrez
aici, a spus Ana cnd femeia se ndeprta, mi place, totui, s am propria
mea afacere. Iar chiria e o nebunie, a adugat ea, ca i cnd nc mai ncerca
s se conving pe ea nsi.
E drgu aici, am spus, privind mprejur i dndu-mi seama c acesta
era adevrul. Dei spaiul era mic, ecare centimetru era utilizat n mod
ecient; Mria i femeia cealalt aveau exact att loc ct s le permit s se
mite printre tvile cu mncare erbinte i containerele ordonat aezate,
automate de cafea i storctoarele de fructe, dar totul era curat, n plin
activitate i luminos.
Eu ar trebui s lucrez aici. Ea m-a privit surprins.
Caui o slujb?
copilul cu familia lui cnd a venit aici, a spus ea artnd cu un gest din cap
spre Mria, care fcea s rd un alt client. Dar acum e. adic are toat viaa
nainte.
M-am uitat la Mria, care arta exact ca i cnd ar avut ntreaga via
nainte.
Lumea a fost foarte rea cu ea pentru c i-a prsit copilul, spunea
Ana, dar mie mi se pare c este cumva nu tiu -curajos. Nu c mama ta tear prsit, a spus ea, ntorcndu-se spre mine ca pentru a-i cere iertare.
Vreau s zic doar c unele femei. Nu simt cu adevrat c au de ales, cred.
A luat o nghiitur de cafea, ncurcat.
De fapt, mama mea chiar m prsise, am vrut eu s-i spun, dar nu
tiam cum sau ce m fcea att de sigur de asta. Poate faptul c nvasem
de la doisprezece ani s conduc barca prin ceaa aia, poate doar faptul c nu
o nvinovisem, oricum, niciodat. 174
Am rmas tcute o clip, simind cum restaurantul se nsueea n jurul
nostru.
Cum ai cunoscut-o pe Mria? Am ntrebat, lund nc o furculi din
prjitur.
La. Un fel de club de dans. E n Queens. A zmbit. Poate o s te duc
cndva acolo.
Bine, am spus eu blajin, uitndu-m n jos la cana goal. Mria a
trecut pe lng noi i a ntrebat-o pe Ana dac mai doream o cafea.
Gracias. Cred c ar trebui s-o duc acas, a spus Ana privindu-m
ntrebtor.
Am dat din umeri, zmbind neajutorat.
Sau poate c nu? Mi-a ntors zmbetul. Mai iau i eu o cafea, dac
mai vrei i tu una, a zis.
Stai aici, nu v micai, a spus Mria cu un surs larg lundu-ne
cnile i lsndu-ne ntr-o tcere stnjenitoare.
Ciudat era ct de fericit m simeam, aa, stnd n tcere simindum chiar ncurcat. Era genul de sentiment cald, tainic, nc i mai zmbeam
prostete, amndou, Mriei, cnd ne-am luat n sfrit la revedere. Nu neam adresat nici un cuvnt cnd intram n dubit. Am privit strzile pline de
strini, cnd m conducea acas. Era dup-ami-aza, trziu, i tiam c orele
se ncheiaser, iar Walter, Robert i Nate trebuie s plecat cu toii din
institut s-i petreac seara pe undeva. Ea a parcat maina vizavi de strada
pe care se aa institutul i am continuat s stm nuntru.
Deci, pe curnd? A spus ea ntr-un sfrit, uitndu-se la mine.
Da, am spus eu, roind, dndu-mi seama deodat ce ateptam. Mam ntors, panicat, i am deschis ua.
Hei, a spus ea cu blndee.
M-am ntors i ea sttea, doar, acolo, n faa volanului, privindu-m
amuzat, aa cum fcuse n acea prim zi de la fereastra remorcii sale.
nainte s-mi dau seama ce fac, m aplecasem peste geamul mainii s-o
srut. Gura ei era att de Moale nct mi puteam simi i propria mea gur,
tot att de moale. Am simit un or n tot trupul cnd m-am retras.
sunt convins c toi cei de aici se ndrgostiser de el, a spus el lsnd cuitul
deoparte ca s-i tearg lacrimile de pe obraji. Era un brbat foarte frumos
tatl tu. Aa cum o demonstreaz ica lui, a adugat el lundu-i paharul de
vin i sorbind din el. Nu c n-ar mai i acum frumos sunt sigur c arat
mai bine dect noi amndoi, care putrezim pe-aici de douzeci de ani.
Am zmbit, micnd cuitul sub oasele albe i curate ale solei1.
Simeam informaiile pe care mi le ddea m absorbeau
1 Nume dat mai multor specii de peti marini plai, ovali, acoperii cu
solzi ni, care triesc pe fundul nisipos al mrilor, la mic adncime (Solea),
(n. t.)
Ca un curent, picioarele scufundndu-mi-se mai departe n nisip.
Balade irlandeze.
Robert zicea c obinuiai s dai petreceri, am spus, ncercnd s
m in bine.
Pi, Arthur i tatl tu ddeau, aa este, nainte ca Arthur s se
mbolnveasc. Eu eram nc la coal. Robert era un fel de om de lume n
perioada aceea, sau cel puin el aa avea impresia oricum, sunt convins c
tia unde au loc prin tot oraul genul sta de petreceri. Eu aveam impresia c
nu vzusem nicieri ceva att de minunat.
Nu mi-l pot imagina pe tatl meu cntnd, am reuit s spun, n timp
ce m prefceam c eram concentrat s tai petele cu un cuit cam tocit.
Ei, a trebuit s turnm cteva buturi n el, bineneles, a zis Walter
tergndu-i nasul. Dar are o voce frumoas. Nu-i cnta cnd erai mic? Pun
pariu c da, ns tu nu-i mai aduci aminte.
Nu cred.
Era genul de cntece, a continuat Walter, care te face s crezi c leai auzit cnd erai mic. Ca un cntec de leagn.
Exact atunci mi-a alunecat cuitul; nu m-am tiat, dar am simit un val
de frustrare att de puternic nct mi-au nit lacrimi din ochi.
Cuitul sta este tocit, am spus eu, netiind sigur de ce eram att de
furioas. Nu te-au ntrebat la magazin dac l vrei letat?
Am crezut c sunt mai proaspei dac i cumperi aa, a spus Walter
uimit.
Mi-am tras nasul i m-am ntors s deschid cteva sertare.
Trebuie s e un cuit mai ascuit pe undeva, am spus eu cu spatele
ntors la el, ncercnd s m linitesc, dar nu reueam dect s plng mai
tare. Aveam nevoie de domnul Blackwell sau, oricum, de cineva. De cineva
care s-mi spun c va bine. Cnd se-ncurcaser, toate, n halul sta? Am
tras sertarele, uitndu-m n ele, dei tot eu fcusem Curat, le reorganizasem
i tiam c nu exista nici un cuit mai ascuit. Ar trebui s m duc pe la Nate,
mi-am zis. Nu fusesem acolo de dou seri. Probabil c se ntreba pe unde
eram.
Cte cepe crezi c ar trebui s tai? A ntrebat Walter, artnd cu
cuitul la grmjoara de ceap lucioas.
alt perioad din viaa mea, i eu mergeam mai repede, ca i cum, ntr-un fel,
a putut n continuare s controlez ceea se ntmpla.
Lui Nate i-au trebuit cteva minute s-mi deschid ua de jos dup'ce
sunasem, i cnd am ajuns n captul scrilor mi-am dat seama c-l trezisem
din somn. Sttea n pragul uii, n boxerii lui, clipind la mine.
Nu te-am vzut de mult, a spus.
L-am ajutat pe Walter s pregteasc masa n seara asta pentru
Robert, am spus eu, ca i cnd asta ar explicat absena mea.
El m-a urmat nuntru, frecndu-i faa cu minile ca s se trezeasc.
Asta-i bun, a spus el.
Este aniversarea lor. Douzeci i unu de ani.
Serios?
i-a turnat un pahar cu ap de la robinet, uitndu-se curios la mine.
Ai but ceva?
Oarecum, am spus. Tu ce-ai mai fcut?
A trebuit s ne ducem ntr-o misiune salvatoare de degustare a
torturilor miresei la dou restaurante din centru.
A deschis frigiderul i s-a uitat nuntru. i-am oprit i ie o felie.
Zu?
Aha, a spus el zmbind. Ceva, n pofta mea de dulciuri, l amuza. Nam vin care s mearg la tort, a spus el, aducnd o cutie mare, alb. O, n
afar de ampanie. in asta n frigider de vreun an. S-a uitat piezi la ea. Nui rea, aa-i?
n cutie era o singur felie de tort i cred c nu vzusem niciodat o
felie att de perfect era de un alb ca vanilia i ecare strat avea un rnd
de frica, iar peste ca zmeur, care prea proaspt zdrobit. Nate a aczat-o
pe o farfurie i mi-a ntins-o.
Pentru dumneavoastr, Madame, a spus ci, maimurind pronunia
franuzeasc, de la Chef Antoine. Sau aa ceva. n orice caz, e foarte bun.
A fcut s sar dopul n mod neceremonios i a umplut dou pahare de
vin cu ampanie rece.
Am ajuns la concluzia c lucrul cel mai important este rcirea ei, a
spus el. La nuni o lsa ntotdeauna prea mult la rece, tii?
Am cltinat din cap, cu gura plin de frica.
N-am fost niciodat la o nunt, am spus, lund o gur de ampanie
ca s-mi cltesc gura.
El s-a aezat n faa mea, inndu-i paharul cu ampanie.
M gndeam c ai putea veni weekendul urmtor, a spus el. S
mergem mpreun.
Am zmbit, prefcndu-m surprins. Nu era nimic care s nu-mi plac
la el, la drept vorbind. Era amabil, demn de ncredere i arta bine. Dintre
toate fetele pe care le vedeam n ecare zi pe strad, pind cu poetele lor
i cu prul lor perfect aranjat, i cu rsetele lor uoare, el m alesese pe
mine. M-am aplecat dintr-odat n fa i l-am srutat, fericit de atta
ampanie i zahr. El a prut uurat.
Nu prea cred c am ceva potrivit de mbrcat, am spus dup ce neam mai srutat, ntorcndu-m la tort.
El a rs.
Poi s te mbraci cu ce doreti. Mie toate rochiile tale mi se par
grozave. Oricum, mama i sora mea vor ncntate s vin nsoit.
Mi-am dat ochii peste cap, surprins de ct de tare m ncurajase.
Nu cred c i-ar fost att de greu s gseti pe cineva care s te
nsoeasc, am spus eu.
El s-a strmbat, obinuit cu genul sta de irtare, i s-a lsat pe spate,
n scaun.
Aa crezi tu? A ntrebat el. Nu sunt dect un biet doctorand cu o
pasiune stranie pentru Roma antic.
Ari bine, am spus eu, sincer. El a prut mulumit.
Eu va trebui s-i dau inelul, a spus ca i cnd ar dorit s i se dea
mai mult atenie, lund o nghiitur din felia mea de tort.
O s te descurci perfect, am spus eu.
Nunile sunt amuzante. N-ai fost la niciuna? Toat lumea danseaz.
Cred c nici mcar nu tiu s dansez.
Pun pariu c o s i bun la dans.
Mi-a mai turnat un pahar cu ampanie. Am luat o nghiitur,
imaginndu-mi-l pe tatl meu cntnd.
Pun pariu c eti genul de persoan care este bun la tot ce face, a
spus el, privindu-m.
Am zmbit, ca i cnd toat lumea mi spunea asta. Nu-mi venea n
minte nimic la care s fost, ntr-adevr, bun.
Nu sunt bun la spus adevrul, am spus eu zmbind din nou, ca un
snx.
Zu?
i-a umplut i el din nou paharul i s-a uitat curios la mine.
Nu, am chicotit eu. Nu tiu. Nu simte toat lumea acelai lucru?
Nu cred, a spus Nate amuzat. Eti puin ameit, nu-i aa?
Poate.
Am privit cum se ridicau bulele din paharul meu, iar el s-a ridicat de pe
scaun s vin s m srute.
Mmm, a spus el, srutndu-m pe gt. Cred c va trebui s prot,
pur i simplu, de starea n care te ai.
Am chicotit din nou, gndindu-m c va plcut s nu mai vorbim.
Nu am trecut pe la remorca Anei a doua zi, nici n urmtoarea. Am
rmas la Nate. El a plecat cu o sptmn nainte de nunt ca s le ajute pe
mama i pe sora lui s se pregteasc i mi cumprase un bilet de tren ca s
vin la Connecticut joi seara, la timp pentru repetiia mesei de vineri. M-am
ntors fr tragere de inim la institut i am fcut tot ce mi-a stat n putin
s-i evit pe Robert i pe Walter. M-am dus la cafeneaua de la col i am
comandat espresso; m-am aruncat n activitatea hipnotic din bibliotec,
numrnd cte sc scriam pe or.
Ana s-a ridicat cnd am intrat i mi-a fcut loc s m duc n faa
oglinzii. Am aruncat o privire timid la reexia mea i apoi m-am uitat n
spate, la ea.
Ce zici? A ntrebat ea.
Eu am dat din umeri, netiind ce se fac cu minile.
M simt bine n ea, am spus.
Ari bine n ea, a spus.
Coco a fcut restul modicrilor n timp ce ateptam i a pus rochia
ntr-o hus de haine ca s-o poat duce Ana. Cnd am ncercat s pltesc, el a
prut surprins. Ea avusese deja grij de asta, a spus, ca i cnd ar fost de la
sine neles.
Ana mi-a fcut semn s ies naintea ei pe u, eu i-am mulumit lui
Coco i am ieit.
Nu a vrut s plteti tu, am spus eu imediat ce am ajuns pe
trotuar.
Nu-i face probleme, a spus ea.
Nu vroia s mai vorbeasc despre asta; am urcat n main tcute.
Ce-ar s te invit la mas, atunci? Am ntrebat-o eu.
OK, a spus ea, oferindu-mi o igar i lund una pentru ea. n
cartierul tu sau n al meu?
n al tu, am spus eu jucu, uitndu-m pe strad. Ea a cltinat din
cap, cu gura strns, aprinzndu-i igara.
Dac e cartierul meu, pltesc eu, a spus ea sund fumul.
OK, atunci n al meu.
n cazul sta trebuie s trecem puin pe la mine acas, s m
schimb.
Serios? Am spus.
Aha, a spus ea ieind din parcare. Tre' s art respectabil. Cldirea n
care locuia era strivit ntre iruri de faade din gresie, pe o strad ngust, la
cteva minute distan de croitorie, dar a trebuit s nconjurm cvartalul un
timp pn s gsim un loc de parcare. Era dup-amiaza trziu i lumea se
ntorcea acas cu pungi din plastic cu alimente i remorci pline de rufe
meticulos mpturite. La o intersecie, lng un magazin de coloniale, civa
biei se jucau cu o minge, pe care au aruncat-o iar aceasta a ajuns pe
strad, n faa noastr. Un grup de biei din apropiere sttea pe treptele unei
intrri i ne urmrea cum ne nvrteam. Doi din ei purtau lanuri groase de
aur n jurul gtului ca nite medalii i se aezaser confortabil, ca i cnd
ar tiut c puteau s e remarcai dac aveau ei chef. Era un loc de parcare
chiar lng ei, care le permitea s in sub control toat strada, i Ana
trecuse pe lng el prima oar. A doua oar, ns, a oprit muzica i a parcat.
Ei au urmrit manevrele ndemnatice fr s par c ne dau atenie n vreun
fel, dar la sunetul tocurilor mele pe asfalt am intrat repede n vizor. Ana a
trntit ua ei i a ieit pe trotuar n faa lor. Unul dintre bieii cu lan de aur
a spus ceva n spaniol, dar ea s-a prefcut c nu a auzit.
M-am grbit s-o ajung din urm, ncercnd s-mi in echilibrul.
care o aveam una de cealalt, i am nceput din nou s ne srutm. Asta s-a
transformat ntr-un fel de ritm care, apoi, s-a intensicat, dup care a
alunecat din nou n ritmul iniial, urmnd un tipar fragil. Am ridicat mna s-i
ating faa, i, cnd ea s-a ntors spre mine, i-am atins snii.
Cumva ne-am trezit ntinse pe canapea: eu m aam deasupra ei. Era
cald i mirosea a curat de la duul pe care-l fcuse, i-i simeam corpul tare
sub al meu. Am dus mna sub cmaa ei, i-am simit pielea neted a
pntecelui i dintr-odat n-am mai vrut dect s ajung nuntrul ei. M-am
desprins din sruturile ei i m-am aplecat, continund s o srut n partea
superioar a pantalonilor. Cnd m-am uitat din nou n sus, ea m privea cu un
fel de tandree plin de dorin i cnd i-am tras pantalonii peste olduri s-a
ridicat de pe canapea ca s m lase s i-i scot. Purta lenjerie intim din
bumbac alb i i-am srutat locul dintre picioare, simindu-i prul elastic de
dedesubt nainte de a i-o da jos i pe aceasta, ca s dezvluie un triunghi
mare, negru, de pr pubian.
tiam c n prul acela se aa un loc moale i umed i m-am uitat la ea,
temndu-m s-l ating. Ea mi-a luat mna i a pus-o ntre picioarele ei,
apsnd-o spre interior ca s Simt locul acela n care era alunecoas i plin.
Ceva s-a rupt n mine. M-am aplecat peste ea, am ptruns-o din ce n ce mai
repede, mpingnd degetele mai adnc, intrnd i ieind din ea,
introducndu-mi toat mna pn cnd ea a ipat i s-a ncolcit, cu tot
corpul vibrnd ca un elastic, i eu am simit un val de cldur care m
prsea, ca un spasm de plns.
Nu tiu ct am stat acolo, ntinse n ntuneric, i nici cnd a nceput smi dea prul la o parte de pe tmple. M simeam ca i cnd a dormit ore
ntregi. tiu c m ridicasem, luam o nghiitur ameitoare din berea mea i
i ntin-deam i ei berea, cnd am auzit voci n hol. Ea i-a tras pantalonii n
mai puin timp dect mi-a trebuit mie ca s m dumiresc ce se ntmpla i
cnd m-am ridicat, cu membrele moi i simindu-m straniu, ea a artat, cu
un fel de urgen nnebunit, spre ua de la baie.
Abia am reuit s traversez ncperea i s intru pe u, cnd vocile
auzite n hol au nceput s plvrgeasc n sufragerie. Nu m-am micat din
locul meu din spatele uii, temndu-m pn i s privesc, stnd nemicat
ca o statuie, i am auzit vocea altei femei alturndu-se celorlalte, ca i
cadena zglobie a unui copil aat printre cei de acolo. Dup cteva minute
m-am uitat njur, la bucata mic de spun de pe chiuvet, la periuele de
dini ndreptate n direcii diferite, la perdeaua de du aranjat frumos n
cad, i m-am simit ciudat de linitit. Eram sigur ca Ana mi va spune ce
s fac. n sufragerie, vocile calme nainte, izbucniser ntr-o ceart aprig.
Auzeam vocea Anei crescnd n intensitate.
i atunci, exact cnd m ntrebam dac s nchid ua de tot, aceasta sa deschis. Un copil mic, concentrat asupra propriei sale aventuri, s-a trt
spre marginea czii. Cnd a privit n sus, a fost surprins s m vad dar nu
mai surprins, cred, dect cnd descoperise c ua se deschisese prin
mpingere, sau c era moale covoraul de la baie. S-a aezat n fundule i
m-a privit cu seriozitate. Eu i-am zmbit i el m-a urmrit puin nesigur, dar
cnd i-am zmbit din nou 198
Mi-a zmbit i el, dornic s e incitat. Curajul meu, recent dobndit, nu
se risipise; mi s-a prut a un semn straniu de apartenen. M-am strmbat
i el a rs; imediat ce s-a auzit vocea lui, am simit-o pe Ana n spatele uii.
Am oprit ua exact la timp ca s nu dea peste el.
Pleac acum! A spus ea cu faa aprins de panic. Ne ntlnim afar.
Se prea poate s nu ridicat niciodat n via pn n acel moment un
copil, dar l-am luat i i l-am pus n brae nainte de a iei din baie. O tnr
femeie, care am presupus c era sora ei, a ieit din buctrie n acelai
moment i, nainte s apuc s spun vreun cuvnt, Ana i dduse copilul n
brae i-i pusese degetul pe buze.
Quien esta? Am auzit-o pe sora ei spunnd, cu un zmbet
mecheresc, n timp ce ieeam pe u.
Am rmas cteva minute n spatele uii de la intrare, dar nu eram
sigur dac era sau nu bine s u vzut. Bieii de la col plecaser," dar am
traversat totui pe partea cealalt i m-am ntors pn n punctul din care
puteam s urmresc ua. Cnd a ieit, Ana s-a uitat n ambele direcii cu un
fel de panic reinut, nainte de a m vedea i de a se ndrepta n direcia
mea, cu faa calm, cu minile n buzunare. Am mbriat cu privirea prul ei
negru ciufulit, cmaa de bumbac larg, jeanii pe care-i descheiasem mai
devreme. S-a dus pe partea cealalt a mainii din spatele creia pndeam eu.
Vrei s mergem s mncm? A ntrebat ea peste capot, zmbind.
Niciuna dintre noi nu tia unde am putea s lum masa n centru. Nu
vroiam s-o duc n niciunul dintre locurile n care fusesem cu Nate i, oricum,
nu tiam cum s ajung la ele cu maina. Am parcat i ne-am plimbat prin jur
ncercnd s ne dm seama ce cutau alii, dup care ne-am dus ntr-un local
care avea o grdin n spate de unde se auzea zumzetul uor al oamenilor.
Am comandat o sticl cu vin.
Am luat salate i un meniu complet, apoi am comandat nc o sticl cu
vin, chiar dac eram deja ameite.
Ea mi-a povestit despre prima dat cnd a srutat o fat i prima dat
cnd a srutat un biat; mi-a spus cum a fost cnd a nceput s nvee
engleza, cnd a nceput s se tund scurt i despre prima oar cnd sora ei
a rmas nsrcinat; mi-a povestit despre familia mamei ei din Santo
Domingo i despre amantele tatlui ei de pe Coasta de Nord.
Eu i-am spus despre cum mi doream s u un copac, i ea a rs.
De ce nu vroiai s i o persoan? A ntrebat ea. Am dat din umeri.
Eram o persoan.
i nu-i plcea?
Nu tiu, am spus eu puin ncurcat. M-am uitat la ea. Cred c nu mia plcut ntotdeauna att de mult. Tu n-ai vrut niciodat s i altceva?
Ba da, a spus ea. O persoan bogat, sau o persoan alb. Tot ce fac
copacii este s stea locului.
Pi, ei vd totul.
Aha, dar nu pot s fac nimic n legtur cu asta.
seama c nu-i plcea deloc. M-am gndit la rochia roie pe care o atrnasem
n camera cea mic pe care Nate mi-o destinase (nu-i face griji, ei tiu c-o
s te furiezi oricum n camera mea) i mi-a fost indiferent c nu-i va plcea
nici aceea.
La desert, ecare dintre cavalerii de onoare au nceput s se ridice n
picioare i s spun cteva cuvinte despre romanul neterminat al lui Georey.
Nate s-a ridicat n picioare i a roit fermector nainte de a lua cuvntul.
Probabil c am mai mult experien dect oricine altcineva din
aceast ncpere n a tvlit autoritar de Julie 210
Pe o parte i pe alta, a nceput el, i toi au rs, ncntai. Domnul
Night, care-i pstrase monopolul asupra vinului rou n timp ce restul mesei
servea vin alb, s-a aplecat s-mi opteasc, erbinte, n ureche: E o
adevrat senzaie!
Dar aceia dintre voi care ne-ai vzut crescnd, a continuat Nate,
tiu i de cte ori Liz a reuit, n cursul i n afara competiiei, s aib grij s
nu intru n bucluc. N-o s uit niciodat cnd eram pe primul loc la Junior
Regatta i am ocolit greit geamandura; Liz s-a certat cu mine n legtur cu
asta pe toat poriunea de drum ntre dou ntoarceri pe direcia vntului i,
cnd i-a dat seama c eram descalicat, nici mcar n-a zis i-am spus eu
i-a scos vesta de salvare i a plonjat n ap ca s m lase s navighez
singur spre cas, din moment ce, oricum, asta i vroiam s fac.
Nate arta destul de afectat cnd povestea anecdota asta, dar
mulimea a izbucnit din nou n rs ca i cnd cruzimea Lizei era de mult un
fapt luat ca atare.
Cnd Liz l-a ntlnit pe Georey pentru prima oar, a nceput Nate
din nou, mi-a spus c el era alesul, i eu amcrezut-o.
Era frumos, cum sttea acolo i vorbea cu vocea lui puternic, dar
toastul su entuziast ncepuse s-mi aduc aminte de primul nostru prnz,
cnd Liz se aa n centrul ateniei sale. Cnd a ridicat paharul n cinstea
surorii sale i a noului su cumnat, invitaii aveau lacrimi n ochi; eu am dat
noroc cu cei doi Nights ncercnd s le evit privirile ncrezute, n loc de asta,
mi-a dorit s u mndr. Ceva din mine se micorase.
Familiilor, mi se prea mie, cnd prinii lui Nate s-au ridicat i au
insistat ca el s-i acompanieze s cnte un cntecel, le plcea s se
umileasc una pe alta. Familia Miei obinuia s rd ntotdeauna de accesele
dureroase de furie ale fratelui ei; era ceva sinistru n faptul c toat lumea
era silit s participe. Pn i Nate zmbea i btea din palme acum,
susinnd refrenul:
Mine este ziua cstoriei ei, do dah do day Va pi spre altar mica
noastr Lizzie, do dah do day Am vrea s mai rmn lng noi, do dah do
day Pentru c este fata noastr drag.
Am privit cum toi invitaii i uneau vocile pentru ultimul vers. Am avut
impresia c erau convini, cu toii, c dac le urmai regulile cu bundispoziie, i navigai, i ju-cai tenis, i i beai cocktailurile, puteai obine tot
ce-i doreai: o reedin ncptoare i luminoas pe faleza rmului din
Connecticut, o ic frumoas i un cort mare alb n curtea din spate.
apa scurgndu-se vesel pe la unul din colurile cortului. I-am scris un bilet lui
Nate i i l-am aezat pe pern.
Drag Nate, Am hotrt s iau trenul spre cas. Mulumesc pentru c
m-ai invitat, mi pare ru c am mbrcat rochia nepotrivit. A ta, Miranda.
Am srit, practic, de la ua din fa, direct n ploaie. Aleea era plin de
maini i inundat pn la pod. Am alergat pn la movila cu iarb din mijloc,
srind n lateral ori de cte ori intram sub ap, pn cnd teniii mi-au
devenit leoarc de ap i apoi am alergat orbete prin bli, n curnd mi s-au
udat i jeanii i simeam reci i grei ca metalul n jurul coapselordar am
continuat s alerg. Un btlan i-a luat zborul din mlatina de lng mine
ratnd decolarea n vntul puternic, i chiar dac m-a lsat n urma lui, nc
rugind, stngace i ud leoarc, m-am simit undeva sus n aer, cu el, cu
umerii puternici durndu-m, cu ploaia i mlatina strlucitoare dedesubtul
meu.
Trenurile aveau ntrzieri din cauza furtunii i a trebuit s atept cteva
ore n staie. Era curat i pustie, fr nici un loc de unde s se poat
cumpra ceva erbinte de but. Am fcut cum m-am priceput mai bine s m
nclzesc sub foenul de mini din toaleta femeilor. Am privit ua, pe msur
ce se ntuneca, i am nceput s numr minutele. tiam c fcusem ceva
care nu mai putea remediat. Pentru o clip fugar, a prut s e o alegere
aa cum era libertatea dup care a fost pur i simplu aa cum stteau
lucrurile, cu mine fugind n ploaia care m udase leoarc.
Cnd a sosit trenul, am fost singura care s-a urcat n el. Luminile din
vagon erau slabe, dar nuntru era cald i cei mai muli pasageri citeau
aezai confortabil sau vorbeau n oapt. M-am dus direct n vagonulrestaurant i am cumprat dou ceti de cafea. Le-am but ncet, o ceac
dup alta, i n scurt timp mi-am simit mintea accelerndu-se o dat cu
avntul trenului. Am urmrit cum zburau napoi spatele caselor, rmase n
ploaie. Nate trebuie s descoperit demult c plecasem; lumea probabil era
deja beat, dansnd. M-am strduit s mi-l imaginez ncercnd s salveze
situaia, dar gndul c-mi va citi biletul prostesc, singur n camera lui, m-a
fcut s m uit panicat n ntuneric, pe fereastr, rugndu-m s apar din
nou oraul.
Am scos adresa i numrul de telefon al Anei imediat ce trenul a oprit
n Grand Central. Nu-mi trecuse niciodat 220
Prin minte s-o sun; n loc de asta, am luat un taxi i i-am strecurat
hrtia prin oriciul din plexiglas. oferul a ncuviinat i mi l-a dat napoi, nc
ploua i oraul zumzia de maini; pe trotuare erau doar civa trectori.
Cvartalul Anei era relativ pustiu cnd am ajuns n partea de sus a oraului;
am sunat la soneria ei i dup cteva minute am auzit o voce prind n
spaniol prin interfon.
Sunt Miranda, am spus, ncercnd s nu par disperat. O caut pe
Ana.?
Interfonul a tcut. Am vericat din nou adresa. Dac nu neleseser ce
am spus? Dac ea era sus i rspunsese altcineva? i vor spune c eram aici?
M-am ntors i m-am uitat prin geamul ptat al uii, la strad. Doi biei au
simind oraul n jurul meu. Un sunet profund de bai s-a auzit din spate,
umplnd aerul, pn a trecut maina din care se revrsa, sunetul risipindu-se
pe trotuar, n faa mea, pe trotuar, trei biei, la distan mare unul de
cellalt, plimbau n les un cine cu grumazul gros.
Doi brbai au ieit din magazinul cu delicatese chiar cnd m
apropiam de el, inspirnd aerul proaspt. S-au oprit din discuie ca s m
priveasc trecnd. Avusesem de gnd s intru i s ntreb cum s ajung la
metrou, dar am continuat s merg. tiam c ar trebuit s m opresc.
Aveam numrul de telefon al Anei, mi-am amintit eu, i puteam oricnd s
sun de la un telefon public s-o ntreb unde era metroul, n loc de asta, am
mers cu ncpnare nainte. tiam s-mi port i singur de grij. M
descurcasem foarte bine i fr Ana; m descurcasem foarte bine i fr
oraul sta. Acas puteam s 224
Ajung direct n golf cnd tatl meu avea curentul ntrerupt, puteam s
traversez apa cu barca de pescuit chiar i n zile care pescarilor li se preau
prea reci.
Mergeam repede i ncepusem s-i ajung din urm pe bieii cu cinele,
cnd acetia s-au oprit s stea de vorb cu dou fetie care-i pierdeau
timpul n cadrul unei ui, cu un copil mic. I-am simit urmrindu-m cnd am
trecut grbit pe lng ei, fr el. Era, oricum, un sentiment familiar, acela
de a singur. Nu intenionasem s ncep s atept ceva diferit. Pur i simplu
se ntmplase, ca i cnd ar fost o etap din procesul de maturizare. Cnd,
de fapt, nu era aa, cnd, de fapt, totul devenea mai greu s i cu ali
oameni, s le placi, s-i dezamgeti.
Am nceput s plng. Era o prostie, mi-am zis, s nu tii ncotro mergi,
dar nu vroiam s m opresc. i, oricum, n faa mea era un bulevard mare,
obscur, dar foarte circulat de maini; trebuia s gsesc vreun metrou sau
vreun taxi acolo, mi-am zis eu, tergndu-mi ochii. Doar c nu mai simisem
niciodat ceva de genul sta, ca un om oarecare s e att de aproape ca i
cnd tot ce aveai de fcut era s-l atingi, iar el s-i vad viaa n jurul lui ca
i cnd aceasta ar fost real, ca i cnd toate lucrurile pe care le-ai gndit
vreodat aveau sens.
Tatl meu trebuie s tiut, am gndit eu, mergnd acum de-a lungul
bulevardului aceluia mare spre ceva ce semna cu o staie de autobuz c o
s euez cu asta i o s m ntorc acas. Trebuie s tiut c eram ca el i c
pn la urm era mai bine dac eram lsai n pace. Am ateptat pe banc
pn a venit autobuzul i, cnd m-am urcat, oferul mi-a zis c merge n
centru. Era lumin n interior i un brbat dormea pe un scaun, mai n spate.
O sticl goal s-a rostogolit ncoace i ncolo prin spaiul dintre rnduri, n
ritmul pornirilor i opririlor noastre tot drumul spre ora.
Era trziu cnd m-am ntors la institut, dar lumina din buctrie era
aprins, ceea ce nsemna de obicei c Walter i Robert erau nc plecai. Am
urcat direct sus i, cu un fel de determinare surd, am scos sacul marinresc
al tatlui meu i am nceput s-mi fac bagajul. Am ntins desenele peste tot
pe birou, crini, i margarete, garoafe zimate i nfo-iate, tulpini i frunze i
nceputuri neclare de schie. Toate mi se preau a doar o alt expresie
Mai trziu mi-a zis c atunci cnd am ieit afar, n dimineaa aceea, i
am nchis ua institutului n spatele meu, prea c nu m-a opri din drum
pentru nimeni. Ea sttea ghemuit pe vine dou ui mai ncolo i n-am vzuto dect cnd am ajuns n faa ei. A zmbit, cu igara aprins, cnd m-am
oprit i m-am aezat pe trepte.
Tocmai vroiam s te sun, am spus, zmbind fr s vreau.
Zu? A ntrebat ea.
Da, am zis, temndu-m dintr-odat s m uit la ea. mi pare ru c
am fost aa de ciudat seara trecut.
i mie, a spus ea. S-a aplecat n fa i a aruncat o privire pe strad.
Cred c eram ofticat din cauza prietenului tu tmpit, a spus ea.
M-a privit jucu, cu ochii mijii din cauza soarelui.
Dar cred c acum are cine s aib grij de el.
Probabil, am spus eu asculttoare.
Mi-a oferit o igar i dup ce mi-a aprins-o m-am aezat lng ea. Era
plcut s stai la soare.
M gndeam c am putea s mergem la o plimbare cu maina, a
spus ea.
Eu m gndeam s plec acas, am spus.
In Mine? S-a ntors ea spre mine, cu ochii ntlnindu-i n sfrit pe ai
mei.
Da, am rspuns eu ntorcndu-i privirea. Vroiam s-o srut i-mi
ddeam seama c i ea vroia s m srute. Am nceput iar s zmbim. Cred
c ar trebui s vii i tu, am spus.
Crezi? A ntrebat ea, strmbndu-se acum.
Da, am spus eu i am srutat-o, iar ea mi-a rspuns la srut. Ne
srutam n soare. Dup aceea, ne-am retras din nou. Uitasem de igar, pn
cnd ea a tras un fum din a ei.
Oricum, ct e de mers pn acolo? A ntrebat ea. Cnd i-am spus, ia rostogolit ochii.
Te duc pn acolo, dac promii c te vei ntoarce, cndva.
OK, am spus eu, nc i mai fericit.
Mamei ei i-a zis c Mria pleca din ora i c o rugase s stea la ea n
apartament; a sunat la garaj i i-a anunat c mama ei era bolnav; am
cumprat o hart a Coastei de Est i dou cni mari de cafea, i o or mai
trziu ne ndreptam spre Route 95. Am zburat pe lng toate panourile
semnalizatoare ale oraelor acelora cu pretenii pe care le vzusem 232
Din tren n drum spre casa lui Nate; am trecut prin Providence, apoi
prin Boston, ascultnd muzica noastr i fumnd igri n tot tracul acela
local aglomerat. Soarele apusese cnd am trecut, n sfrit, grania statului
Mine i, cnd ne ndeprtam de Portland, linia ntunecat a copacilor de pe
ambele laturi ale autostrzii s-a ntunecat i mai mult, aerul a devenit mai
rece.
i ce faci toat ziua cnd trieti la captul pmntului? A ntrebat
ea.
Copacii erau nali, dar rari, cu tufe de toamn printre ei i casa ascunznduse soas printre ei, cu veranda pe care tatl meu i domnul Blackwell o
ridicaser n imediata vecintate a pantei plajei stncoase i a modestului
nostru port care adpostea cele dou brci.
Am legat barca, simindu-m ciudat de expus pe doc. Mi s-a prut c
vd umbra tatlui meu trecnd pe la fereastr i am nceput s merg pe alee,
spunndu-mi c nu era dect lumina soarelui care se modicase odat cu
poziia mea, dar nu reueam s scap de sentimentul c inoportunam i c,
ntr-un fel, nu aparineam acelui loc. Poate c el este acela care s-a schimbat,
am gndit. Poate c i el va ca i casa aceasta, neateptat de prginit i
mrunt.
Cnd am deschis ua, ns, era acolo: nalt i ncovoiat, cu prul lui alb
i drag nepieptnat, cu partea de jos a puloverului ncepnd s se deire.
Te-am vzut vslind, a spus el cu ochii strlucind.
Am simit o panic ciudat la gndul c va nchide ua ca s mpiedice
cldura s ias afar i dintr-odat am sim-236
it un nod n gt. Aveam senzaia asta din ziua n care plecasem i
anume c, ntr-un fel sau altul, el tia unde eram: dar bineneles c nu avea
cum nu tiuse deloc unde eram.
M-am repezit cumva la el i am srutat pielea gtului su gol, mi-am
ngropat faa n umrul lui. n tot acest timp mi-l imaginasem aici, pregtindui masa, scriind la biroul lui i acum, iat-l, exact aa cum mi-l nchipuisem. El
i-a pus minile n jurul meu i m-a inut strns i m-am gndit ct de mult l
iubeam, cum, poate, nu-l iubisem niciodat att de mult.
Cnd, n sfrit, ne-am desprins, el a clipit i i-a dres vocea.
Tocmai. Fceam nite cafea, a zis el nesigur, dndu-se napoi, n
papucii lui, ca s-mi fac loc s intru.
Casa era plin cu tot ce-mi aminteam, peretele zdrenuit cu
manuscrise, lavanda de mare pe care o atrnasem la uscat cu doi ani n
urm, ibricul pe care-l frecasem pn strlucea nainte de plecare. Am simit
scritul podelei sub picioare, m-am uitat pe fereastr la ap simind c
fcea i ea parte din cas, din noi.
El a umplut dou cni mari cu cafea n buctrie i le-a adus pe mas
mpreun cu zaharnia, ca i cum a fost un musar.
O bei neagr? L-am ntrebat eu nelinitit, observnd c nu-i
adugase frica n a lui.
O, da, a spus el zmbind. S-au petrecut nite schimbri importante
pe aici. A mpins zahrul spre mine. De fapt, am rmas fr lapte, a spus el
crispndu-se dup prima nghiitur.
Eu am rs i am atins cu degetul prile ciobite din jurul marginii cnii
mele. Am rmas amndoi tcui.
Trebuia s scris, a spus el. N-am tiut c vii.
De fapt nu era n plan. Nimic, am spus.
El s-a uitat la mine i am ncercat s zmbesc, dar dintr-odat m-am
temut c voi ncepe iar s plng.
Cum i-a plcut oraul? A ntrebat el cu blndee.
Am nghiit n sec.
Mi-a plcut, am spus eu, ca i cnd faptul c m voi ntoarce era deja
de la sine neles. Cum ajunsese s par att de complicat?
i mie mi-a plcut, a spus el. M privea aa cum o fcuse
ntotdeauna, absolut serios.
Am zmbit de aceast siguran a sa, netiind foarte bine de ce m
surprinsese. tiusem dintotdeauna c i plcuse New York-ul, la fel cum
tiusem dintotdeauna c existaser perioade n viaa lui cnd fusese mai
fericit. Am simit c nu mai tiam ce mi se pruse c ascunsese de mine; ce
vrusesem s-l ntreb, ce nu tiusem deja.
M gndesc s m nscriu la coala de arte, l-am anunat, ca i cnd
m maturizasem dintr-odat.
El a ncuviinat din cap.
mi nchipui c vei avea de unde alege n ora.
Sunt cteva coli publice, dac locuieti acolo.
S-ar putea s trebuiasc s gseti un mod de a-i ctiga traiul, a
spus el, ca i cnd s-ar scuzat puin. Dar nu e un ora ru pentru aa ceva,
nu?
Nu, am spus eu zmbind. Bat destul de bine la main, n orice caz.
El mi-a ntors zmbetul.
Walter i Robert au fost sucient de amabili? Am ezitat.
Erau destul de ocupai, am spus. Am luat o nghiitur din cafeaua
mea, amintindu-mi de jignirile lui Robert din noaptea precedent, la institut.
Cred c Robert a fost destul de gelos pe tine i pe Arthur, am spus, n sfrit.
Tatl meu s-a uitat la mine. n aceeai clip am dorit s-mi putut
retrage cuvintele, dar el era deja prea rnit. Parc pur i simplu disprusem
din raza lui de vedere, ca o fantom. S-a uitat n jos, la cafeaua lui, cu prere
de ru, cu o privire absent. Spusesem un lucru absolut stupid: i eu eram
geloas, bineneles. 238
Te iubesc, am spus eu fr s m gndesc. El a zmbit obosit.
tiu, drag. i eu te iubesc.
Este uimitor, pn la urm, ct de puin are adevrul de-a face cu
adevrul: ceea ce vreau s spun este c tot ceea ce descoperisem era ceva
ce tiusem tot timpul. Nu tiu cnd ne mai spuseserm unul celuilalt ct de
mult ne iubeam, dar deodat nu-mi mai ddeam seama de ce m ndoisem
vreodat de acest lucru i cum, ceea ce era mai ciudat dect orice altceva,
reuisem s ajung s-l rnesc. El a privit spre golf i, pentru o clip, doar
pentru o clip, am observat ct de uimitor de frumos era. A durat doar att
ct s-i vd ochii adnci i nchii la culoare, netezimea de marmur a
obrajilor, gura lui uor curbat brbatul care fusese toat viaa lui: acel tip
superior de frumusee care nu poate aparine cuiva niciodat. i pe urm a
devenit din nou tatl meu, de partea cealalt a mesei, inndu-i cana de
cafea ca i cnd aceasta ar putut aluneca de pe mas.
Costi Rogozanu loan T. Morar iependent de 24 de ani l deoendent do 45
de ai www.clubliteratura. ro