Simone de Beauvoir - La Invitadas

S
i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
1
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
SIMONE DE BEAUVOIR
LA INVITADA
EDHASA
2
L a i n v i t a d a
Ttulo original:
L'Invite
Traduccin de Silvina Bullrich
Revisin de J. Sanjos-Carbajosa
Diseo de la cubierta: Joan Pedragosa
Primera edicin: diciembre de 1977
Primera reimpresin: septiembre de 1979
Segunda edicin revisada: noviembre de 1981
Primera reimpresin: septiembre de 1984
Segunda reimpresin: abril de 1987
Tercera reimpresin: septiembre de 1990
ditions Gallimard, 1943
Edhasa, 1977
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 4395105*
Impreso por Romany/Valls
Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.
ISBN: 84-350-0701-4
Depsito legal: B. 30.502-1990
Impreso en Espaa
Printed in Spain
3
L a i n v i t a d a
NDICE
PRIMERA PARTE................................................................................ 5
SEGUNDA PARTE........................................................................... 158
4
L a i n v i t a d a
PRIMERA PARTE
I
Francisca alz los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado,
miraba el manuscrito con aire hurao; pareca cansado; Francisca tambin tena
sueo; pero en su propio cansancio haba algo de ntimo y suave; no le gustaban
esas lneas negras bajo los ojos de Gerbert; tena el rostro ajado, endurecido,
representaba casi sus veinte aos.
No quiere que lo dejemos? dijo.
No, est bien dijo Gerbert.
Por otra parte, slo me falta pasar a limpio una escena dijo Francisca.
Volvi una pgina. Las dos de la madrugada haban dado haca ya un
momento. Por lo general, a esa hora no haba alma viviente en el teatro; esta
noche viva: se oa el tecleo de la mquina de escribir, la lmpara derramaba sobre los papeles una
luz rosada. Y yo estoy aqu, mi corazn late. Esta noche, el teatro tiene un corazn que late.
Me gusta trabajar de noche dijo ella.
S dijo Gerbert, es tranquilo.
Bostez. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, haba dos vasos y una
botella vaca sobre el velador. Francisca mir las paredes de su escritorio; el aire rosado brillaba de
calor y de luz humana. Afuera, estaba el teatro inhumano y
negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cscara vaca. Francisca dej su
estilogrfica.
No tomara otra copa? dijo.
No voy a decirle que no dijo Gerbert.
Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.
Sali del despacho. No tena tantas ganas de whisky; eran esos corredores
negros los que la atraan. Cuando ella no estaba all, ese olor polvoriento, esa penumbra, esa soledad
desolada, todo eso no exista para nadie, no exista en
absoluto. Y ahora ella estaba all, el rojo de la alfombra henda la oscuridad como una tmida
lamparilla. Ella tena ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les devolva su
color, su olor. Baj un piso, empuj la puerta de la sala; era como una misin que le hubiera sido
confiada, deba hacerla existir, esa sala desierta y llena de noche. El teln metlico haba sido bajado,
las paredes olan a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban inertes, a la espera. Poco
despus dejaran de esperar. Y ahora ella estaba all y le tendan los brazos.
Miraban el escenario cubierto por el teln metlico, clamaban por Pedro, por las 5
L a i n v i t a d a
candilejas y por la muchedumbre recogida. Habra sido necesario quedarse all,
siempre, para perpetuar esa soledad y esa espera; pero tambin habra sido
necesario estar en otras partes, en la guardarropa, en los camerinos, en las
bambalinas: habra sido necesario estar en todas partes a la vez. Atraves un palco de proscenio,
subi a la escena, se intern entre las bambalinas, baj al patio
donde se pudran los viejos decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de esos lugares
abandonados, de esos objetos soolientos; ella estaba all y ellos le
pertenecan. El mundo le perteneca.
Cruz la portezuela de hierro que cerraba la entrada de los artistas y avanz
hasta el centro del terrapln. Alrededor de la plaza, las casas dorman, el teatro dorma; tena una sola
ventana rosada. Se sent en un banco, el cielo brillaba,
negro, por encima de los castaos. Uno hubiera credo estar en el corazn de una tranquila provincia.
En ese momento no lamentaba que Pedro no estuviera junto a
ella, haba alegras que no poda conocer en su presencia: todas las alegras de la soledad; ella las
haba perdido haca ocho aos y a veces senta como un
remordimiento. Se abandon contra la madera dura del banco; unas pisadas
rpidas resonaban sobre la acera; por la avenida pas un camin. Haba ese ruido movible, el cielo,
el follaje vacilante de los rboles, un vidrio rosado en una fachada negra; ya no haba ninguna
Francisca, ya nadie exista en ninguna parte.
Francisca se incorpor de un salto; era extrao volver a ser alguien, apenas
una mujer, una mujer que se apresura porque la espera un trabajo urgente, y ese
momento no era ms que un momento de su vida como los otros. Puso la mano
sobre el picaporte y se volvi con el corazn en un puo. Era un abandono, una

traicin. La noche iba a devorar de nuevo la pequea plaza provinciana; la ventana rosada iluminara
vanamente, no iluminara a nadie. La dulzura de esta hora iba a perderse para siempre. Tanta dulzura
perdida por toda la tierra. Atraves el patio de butacas y subi por la escalera de madera verde. A esta
clase de pesadumbre,
ella haba renunciado haca tiempo. Nada era real, salvo su propia vida. Entr en el camerino de
Pedro y sac una botella de whisky del armario, luego subi corriendo hacia su escritorio.
Esto le devolver las fuerzas dijo. Cmo lo quiere, solo o con agua?
Solo dijo Gerbert.
Despus ser capaz de volver a su casa?
Empiezo a soportar el whisky dijo Gerbert con dignidad.
Empieza dijo Francisca.
Cuando sea rico y viva en mi casa, tendr siempre una botella de Vat 69 en el armario dijo
Gerbert.
Ser el fin de su carrera dijo Francisca. Le mir con una especie de
ternura. l haba sacado su pipa del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su primera pipa.
Todas las noches, despus de haber vaciado la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa y
la miraba con un orgullo de nio; fumaba
bebiendo un coac o un orujo. Y luego se iban por las calles, la cabeza un poco
ardiente a causa del trabajo del da, del vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes zancadas, con
el mechn negro que le cruzaba el rostro, las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le vera a
menudo, pero con Pedro y todos los
dems; seran de nuevo como dos extraos.
6
L a i n v i t a d a
Usted tambin, para ser una mujer, soporta bien el whisky dijo Gerbert en
tono imparcial. Examin a Francisca.
Pero hoy ha trabajado demasiado. Debera dormir un poco. Si quiere, la
despertar.
No, prefiero terminar dijo Francisca.
Tiene hambre? Quiere que vaya a buscar sandwiches?
Gracias dijo Francisca. Le sonri. El haba sido tan atento, tan solcito;
cada vez que se senta descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para
recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para agradecrselo.
Es casi una lstima que hayamos terminado dijo. Me haba acostumbrado
a trabajar con usted.
Pero va a ser todava ms divertido cuando se ponga en escena dijo
Gerbert. Sus ojos brillaron; el alcohol haba puesto una llama en sus mejillas.
Es tan divertido pensar que dentro de tres das todo va a volver a empezar.
Adoro los comienzos de temporada.
S, ser divertido dijo Francisca. Tom sus papeles. Esos diez das frente a
frente, l los vea terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran a su fin, no
poda pretender que Gerbert sintiera nostalgias solo.
Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco dijo
Gerbert, es lgubre. Cre verdaderamente que esta vez permanecera cerrado
todo el ao.
De buenas nos hemos librado dijo Francisca.
Con tal que dure dijo Gerbert.
Durar dijo Francisca.
Nunca haba credo en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los
accidentes de ferrocarril; no puede ocurrirme a m. Esas cosas slo ocurren a los dems.
Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su
propia cabeza? Gerbert hizo una mueca.
Oh! Muy fcilmente dijo.
Yo no dijo Francisca. Ni siquiera vala la pena pensarlo. Los peligros de los

cuales uno poda defenderse, haba que encararlos, pero la guerra no estaba hecha a la medida
humana. Si estallase un da, ya nada tendra importancia, ni siquiera vivir o morir.
Pero no ocurrir se repiti Francisca. Se inclin sobre el manuscrito; la
mquina de escribir tableteaba, el cuarto tena olor a tabaco rubio, a tinta y a noche. Del otro lado de
la ventana, la pequea plaza recoleta dorma bajo el cielo oscuro; por el campo desierto, pasaba un
tren. Yo estoy all. Pero para m, que
estoy all, la plaza existe y el tren que pasa; Pars entero y toda la tierra en la penumbra rosada del
despacho. Y en este minuto todos los largos aos de felicidad.
Yo estoy all en el corazn de mi vida.
Es una pena que se est obligado a dormir dijo Francisca.
Es, sobre todo, una lstima que uno no pueda sentirse dormir dijo
Gerbert. En cuanto uno empieza a darse cuenta de que duerme, se despierta. No
se aprovecha.
7
L a i n v i t a d a
Pero no le parece magnfico estar despierto mientras otras personas
duermen? Francisca dej la estilogrfica y tendi el odo. No se oa ningn ruido, la plaza estaba
oscura, el teatro oscuro.
Me gustara imaginarme que todo el mundo est dormido, que en este
momento slo usted y yo estamos vivos sobre la tierra.
Qu susto me dara! dijo Gerbert. Ech hacia atrs el largo mechn negro
que le caa sobre los ojos. Es como cuando pienso en la luna: esas montaas de
hielo y esas grietas y nadie all dentro. El primero que se atreva a trepar hasta all dentro tendr que
ser un fresco.
Yo no dira que no, si me lo propusieran dijo Francisca. Mir a Gerbert. Por
lo general, se sentaban uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle cerca, pero no se
hablaban. Esta noche senta ganas de hablarle. Es raro pensar en las cosas tal como son en nuestra
ausencia dijo.
S, es raro dijo Gerbert.
Es como tratar de pensar que uno est muerto; no se consigue, uno siempre
supone que est en un rincn, mirando.
Son graciosas todas esas cosas que uno no ver nunca.
Antes me desesperaba pensar que no conocera ms que un miserable rincn
de mundo. No le parece?
Tal vez repuso Gerbert.
Francisca sonri. Cuando uno conversaba con Gerbert, sola encontrar
resistencias, pero era difcil arrancarle opiniones positivas.
Ahora estoy tranquila porque me he convencido de que, vaya donde vaya, el
resto del mundo se desplaza conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia.
Nostalgia de qu? dijo Gerbert.
De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo la tierra tan vasta.
Gerbert mir a Francisca.
S, sobre todo porque tiene una vida ms bien ordenada.
Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta significaba para l una especie de
audacia. Le pareca la vida de Francisca demasiado ordenada? Acaso la juzgaba?
Me pregunto lo que piensa de m... Este despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el
trabajo. Una vida tan ordenada.
Comprend que haba que resignarse a elegir dijo.
No me gusta cuando hay que elegir dijo Gerbert.
Al principio me cost; pero ahora ya no lo lamento, porque las cosas que no
existen para m me parece que no existen en absoluto.
Cmo es eso? pregunt Gerbert.
Francisca vacil; senta eso con mucha fuerza; los corredores, la sala, el
escenario, no se haban desvanecido cuando ella haba cerrado la puerta tras ellos; pero ya slo
existan detrs de la puerta, a distancia. A distancia, el tren corra a travs de las praderas silenciosas
que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia del pequeo despacho.
Es como los paisajes lunares dijo Francisca. No tienen realidad. Slo son
decires. No lo siente as?
8
L a i n v i t a d a
No dijo Gerbert. No lo creo.
Y no le fastidia no poder ver, nunca, ms que una cosa a la vez?
Gerbert reflexion.
A m, lo que me molesta, son las otras personas dijo. Me espanta que
me hablen de un tipo que no conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo que vive all, de su
lado, y que ni siquiera sabe que existo.
Era raro que hablara tanto sobre s mismo. Senta l tambin la intimidad
conmovedora y provisional de esas ltimas horas? Estaban solos para vivir en ese crculo de luz
rosada. Para los dos la misma luz, la misma noche. Francisca mir los hermosos ojos verdes bajo las
pestaas levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera querido... Quiz no fuera demasiado tarde. Pero
qu poda querer?
S, es insultante dijo ella.
En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor dijo Gerbert.
Uno no puede hacerse a la idea de que las dems personas son conciencias
que se sienten por dentro como se siente uno mismo dijo Francisca. Cuando
uno entrev eso, me parece que es aterrorizador: uno tiene la impresin de no ser ms que una
imagen en la cabeza de algn otro. Pero eso no ocurre casi nunca, y
nunca por completo.
Es verdad dijo Gerbert con ardor, quiz por eso me resulta tan
desagradable que me hablen de m, aunque me hablen amablemente; me parece
que se atribuyen una superioridad sobre m.
A m no me importa lo que la gente piensa de m dijo Francisca.

Gerbert se ech a rer.
No se puede decir que tenga demasiado amor propio.
Me pasa con sus pensamientos lo que con sus palabras y sus rostros:
objetos que estn en mi mundo, el mo. Isabel se asombra de que yo no sea ambiciosa; pero es
tambin por eso. No tengo necesidad de hacerme en el mundo
un lugar privilegiado. Tengo la impresin de que ya estoy instalada en l. Sonri a Gerbert. Usted
tampoco es ambicioso.
No dijo Gerbert. Para qu? Vacil. Sin embargo, me gustara llegar
a ser un buen actor.
Como a m; a m me gustara mucho escribir un buen libro. A uno le gusta
hacer bien el trabajo que hace. Pero no es por la gloria y los honores.
No dijo Gerbert.
Un carro de lechero pas bajo la ventana. Pronto amanecera. El tren estaba
ms all de Chteauroux, se acercaba a Vierzon. Gerbert bostez y sus ojos se
enrojecieron como los de un chico sooliento.
Debera ir a dormir dijo Francisca. Gerbert se frot los ojos.
Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse objet en tono terco.
Tom la botella y se ech un trago de whisky.
Adems, no tengo sueo, tengo sed! Bebi y dej el vaso. Reflexion un
instante. A lo mejor, despus de todo, tengo sueo.
Sed o sueo, decdase dijo Francisca riendo.
Nunca me doy cuenta del todo dijo Gerbert.
9
L a i n v i t a d a
Escuche dijo Francisca, va a hacer lo siguiente. Va a acostarse sobre el

divn y va a dormir. Yo terminar de revisar esta ultima escena. Usted la copiar a mquina cuando
yo vaya a buscar a Pedro a la estacin.
Y usted? dijo Gerbert.
Cuando haya terminado, tambin dormir; el divn es bastante ancho, usted
no me molestar. Tome un almohadn e instlese bajo la manta.
Bueno dijo Gerbert.
Francisca se desperez y volvi a tomar su estilogrfica. Al cabo de un
instante, volvi la cabeza. Gerbert yaca de espaldas, con los ojos cerrados; un aliento regular se
escapaba de sus labios. Ya dorma. Era guapo. Le mir durante un largo rato; luego volvi a trabajar.
All en el tren que corra, Pedro tambin dorma, con la cabeza apoyada contra los almohadones de
cuero y un rostro
inocente. Saltar del tren, se enderezar todo lo que da su pequea estatura; luego correr por el
andn, me tomar del brazo.
Ya est dijo Francisca. Examin el manuscrito con satisfaccin. Con tal
que le parezca bien. Creo que le parecer bien. Apart el silln. Un vapor rosado se elevaba del
cielo. Se quit los zapatos y se desliz bajo la manta al lado de Gerbert. El gimi, su cabeza rod
sobre el almohadn y fue a apoyarse contra el
hombro de Francisca.
Pobrecito Gerbert, qu sueo tena, pens. Subi un poco la manta y
permaneci inmvil, con los ojos abiertos. Tambin tena sueo, pero no quera
dormir todava. Mir los prpados frescos de Gerbert y sus largas pestaas de
mujer; dorma abandonado, indiferente. Ella senta contra su cuello la caricia de sus cabellos largos y
suaves.
Es todo cuanto tendr de l, pens.
Haba mujeres que acariciaban esos hermosos cabellos de china, que posaban
sus labios sobre los prpados infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo cuerpo delgado. Un
da l le dira a una de ellas:
Te quiero.
A Francisca se le encogi el corazn. Todava estaba a tiempo. Poda colocar su

mejilla contra esa mejilla y decir en voz alta las palabras que acudan a sus labios.
Cerr los ojos. Ella no poda decir: Te quiero. No poda pensarlo. Quera a
Pedro. No haba lugar en su vida para otro amor.
Sin embargo, habra alegras semejantes a sta, pens con un poco de
angustia. La cabeza pesaba mucho sobre su hombro. Lo precioso no era ese peso
oprimente: era la ternura de Gerbert, su confianza, su abandono, el amor con que ella lo colmaba.
Pero Gerbert dorma, y el amor y la ternura no eran ms que
objetos de sueo. Quiz, cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar en ese sueo; pero
cmo aceptar soar un amor que uno no quiere vivir de veras!
Mir a Gerbert. Ella era duea de sus palabras, de sus gestos. Pedro le daba
libertad. Pero los gestos y las palabras no seran sino mentiras, como ya era
mentira el peso de esa cabeza sobre su hombro. Gerbert no la quera, ella no poda desear que la
quisiera.
El cielo enrojeca detrs del cristal. En el corazn de Francisca suba una
tristeza spera y rosada como el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera 10
L a i n v i t a d a
tena derecho a esa melancola que le embotaba el cuerpo sooliento. Era un
renunciamiento definitivo y sin recompensa.
II
Sentadas en el fondo del caf moro, sobre almohadones de lana rugosa,
Francisca y Javiera miraban a la bailarina rabe.
Querra saber bailar as dijo Javiera; sus hombros se estremecieron, una
leve ondulacin recorri su cuerpo. Francisca le sonri; lamentaba que el da tocara a su fin; Javiera
haba estado encantadora.
En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo vimos unas que bailaban
desnudas dijo Francisca, pero se parecan demasiado a una demostracin
anatmica.
Pues ya han visto cosas! dijo Javiera con cierto rencor.
Usted tambin ver dijo Francisca.
Ay! suspir Javiera.
No se quedar en Ran toda la vida dijo Francisca.
Qu puedo hacer? pregunt Javiera tristemente. Se miraba los dedos con
aire pensativo; eran dedos rojos, de campesina, que contrastaban con sus muecas finas. Quiz
pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy lo bastante avezada.
Es un oficio duro, sabe? dijo Francisca, riendo.
Lo que hace falta es no tener miedo a la gente sentenci Javiera en tono
serio; mene la cabeza. Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle, ya no grito.
Y entra sola en los cafs, ya es mucho dijo Francisca. Javiera la mir
confundida.
S, pero no le he dicho todo: en ese pequeo dancing adonde fui anoche, un
marinero me invit a bailar; no acept. Me apresur para terminar mi calvados y
escap como una cobarde. Hizo una mueca. Es horrible el calvados.
Deba de ser un rico matarratas dijo Francisca. Creo que usted hubiera
podido bailar con su marinero; hice un montn de tonteras as en mi juventud y
nunca pas nada malo.

La prxima vez aceptar dijo Javiera.
No tiene miedo de que una noche su ta se despierte? Me imagino lo que
pasara.
No se atrevera a entrar en mi cuarto dijo Javiera en tono de desafo.
Sonri, hurg en su cartera. Hice un dibujito para usted.
Una mujer que se pareca un poco a Francisca estaba apoyada en un
mostrador; tena las mejillas pintadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del dibujo, Javiera
haba escrito con gruesas letras violetas: El camino del vicio.
Tiene que dedicrmelo dijo Francisca.
Javiera mir a Francisca, mir el dibujo y despus lo rechaz.
Es muy difcil.
11
L a i n v i t a d a
La bailarina avanz hacia el centro del saln; sus caderas ondulaban, su
vientre se estremeca al ritmo del tamboril.
Parece que un demonio quiere escapar de su cuerpo dijo Javiera. Se inclin
hacia adelante, fascinada. Francisca haba estado bien inspirada al traerla aqu; nunca Javiera haba
hablado tan largamente de s misma; tena una manera
encantadora de contar cuentos. Francisca se hundi entre los cojines; ella tambin estaba
impresionada por todo ese brillo fcil, pero lo que le encantaba, sobre todo, era haber anexionado a
su vida esa minscula existencia triste; pues ahora, como Gerbert, como Ins, como Canzetti, Javiera
le perteneca; nada le causaba a
Francisca alegras tan fuertes como esa especie de posesin; Javiera miraba
atentamente a la bailarina, no vea su propio rostro que la pasin embelleca, su mano senta los
contornos de la taza que apretaba, pero Francisca slo era sensible a los contornos de esa mano: los
gestos de Javiera, su rostro, su vida misma tenan necesidad de Francisca para existir. En ese
momento, para s misma, Javiera no era nada ms que un gusto de caf, una msica lacerante, una
danza, un leve
bienestar; pero para Francisca, la infancia de Javiera, sus das estancados, sus repulsiones,
componan una historia romntica tan real como el tierno modelado de sus mejillas; y esa historia
iba a parar precisamente aqu, entre las telas
abigarradas, en ese minuto exacto de la vida de Francisca en que Francisca se
volva hacia Javiera y la contemplaba.
Ya son las siete dijo Francisca. La abrumaba la idea de pasar la velada con
Isabel, pero no poda evitarlo. Sale con Ins esta noche?
Creo que s dijo Javiera con voz sombra.
Cunto tiempo ms se queda en Pars?
Me voy maana. Un relmpago de rabia cruz por los ojos de Javiera.
Maana todo seguir estando aqu, y yo estar en Ran.
Por qu no sigue cursos de dactilografa como se lo haba aconsejado?
dijo Francisca. Yo podra encontrarle un empleo.
Javiera se encogi de hombros, descorazonada.
No sera capaz dijo.
Por supuesto que lo sera, no es difcil.
Mi ta trat tambin de ensearme a tejer dijo, y mi ultima media fue un
desastre. Mir a Francisca con un aire triste y vagamente provocativo. Tiene
razn: nunca podrn hacer nada de m.
Sin duda no harn una buena ama de casa replic Francisca riendo, pero
se puede vivir sin eso.
No es a causa de la media dijo Javiera con voz fatal, pero es una prueba.
Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo, tiene ganas de irse de
Ran? No hay all nada ni nadie que le importe ?
Los odio dijo Javiera. Odio esa ciudad inmunda y a los que van por las
calles con sus miradas de lombrices.

Eso no puede durar dijo Francisca.
Durar dijo Javiera. Se levant bruscamente. Me voy.
Espere, la acompao dijo Francisca.
No, no se moleste, ya le he hecho perder toda la tarde.
12
L a i n v i t a d a
No me ha hecho perder nada repuso Francisca. Qu rara es usted!
Examin con cierta perplejidad la cara huraa de Javiera; era un pequeo
personaje desconcertante; con esa boina que ocultaba sus cabellos rubios, tena
casi un aspecto de chiquillo; sin embargo, era el rostro de una joven lo que haba conmovido a
Francisca seis meses atrs. El silencio se prolong.
Disclpeme dijo Javiera. Tengo un dolor de cabeza terrible. Se toc las
sienes con aire dolorido. Debe de ser este humo: me duele aqu, y aqu.
La parte de abajo de sus ojos estaba hinchada; su tez, turbia. En verdad, el
espeso olor de incienso y de tabaco haca el aire casi irrespirable. Francisca llam al camarero.
Es una lstima: si no estuviera tan cansada la habra llevado esta noche al
cabaret se lament.
Crea que tena que ver a una amiga dijo Javiera.
Vendra con nosotros, es la hermana de Labrousse, una muchacha pelirroja
peinada a la garonne, usted la vio cuando festejamos las cien representaciones de Filoctetes.
No me acuerdo dijo Javiera. Su mirada se anim. Slo me acuerdo de
usted: tena una larga falda negra muy estrecha, una blusa de lam y una redecilla plateada en el pelo.
Qu guapa estaba!
Francisca sonri: no era guapa, pero le gustaba su propia cara; siempre le
causaba una sorpresa agradable encontrarla en un espejo. Por lo general, no

pensaba que tena una cara.
Usted llevaba un vestido azul precioso, todo plisado dijo, y estaba
borracha.
Traje mi vestido, me lo pondr esta noche.
Es prudente si le duele la cabeza?
Ya no me duele. Era slo un mareo. Le brillaban los ojos; haba recobrado su
hermosa tez anacarada.
Entonces, est bien dijo Francisca. Empuj la puerta. Pero Ins se va a
molestar, si cuenta con usted.
Y bueno, se molestar dijo Javiera con una mueca desdeosa.
Francisca llam a un taxi.
La dejo en casa de ella y a las nueve y media nos encontramos en el Dme.
No tiene ms que seguir el bulevar Montparnasse, derecho.
Lo conozco dijo Javiera.
Francisca se sent en el taxi al lado de ella y pas su brazo bajo el de Javiera.
Estoy muy contenta de que todava tengamos algunas horas por delante.
Yo tambin estoy contenta respondi Javiera en voz baja.
El taxi se detuvo en la esquina de la calle de Rennes. Javiera baj y Francisca
se hizo llevar al teatro. Pedro estaba en su camerino, en bata; coma un sandwich de jamn.
Estuvo bien el ensayo? dijo Francisca.
Trabajaste bien dijo Pedro sealando el manuscrito colocado sobre su
escritorio. Est bien. Est muy bien.
13
L a i n v i t a d a
De veras? Cunto me alegra! Me ha dolido en el alma tener que cortar la
muerte de Lucilio, pero me parece que era necesario.
Era necesario dijo Pedro. Todo el movimiento del acto ha cambiado.
Mordi su sandwich. No has comido? Quieres un sandwich?
S. Tom uno y mir a Pedro con reproche. No te alimentas bastante,
ests muy plido.
No quiero engordar.
Csar no era flaco. Francisca sonri. Si telefonearas a la portera para
que vaya a buscarnos una botella de Chteau-Margaux?
No es una mala idea dijo Pedro.
Descolg el receptor y Francisca se instal sobre el divn; era all donde
dorma Pedro cuando no pasaba la noche con ella; a ella le gustaba mucho ese
camerino.
Ya est dijo Pedro, sers servida.
Estoy tan contenta. Cre que nunca terminara ese tercer acto.
Has hecho un trabajo excelente. Pedro se inclin hacia ella y la abraz.
Francisca le ech los brazos alrededor del cuello.
Lo has hecho t dijo. Recuerdas lo que me decas en Dlos? Que
queras llevar al teatro algo absolutamente nuevo ? Y bien... ya est.
Lo crees realmente? dijo Pedro.
T no lo crees?
Lo creo un poco.
Francisca se ech a rer.
Lo crees del todo, pareces encantado. Pedro! Si no tenemos demasiadas
preocupaciones de dinero, qu buen ao va a ser ste!

En cuanto seamos un poco ricos, te compraremos otro abrigo.
Estoy acostumbrada a ste.
No cabe duda. Pedro se sent junto a Francisca.
Te divertiste con tu joven amiga?
Es una monada. Qu lstima que se pudra en Ran!
Te cont muchas cosas?
Un montn de cuentos; te los contar alguna vez.
Entonces ests contenta, no has perdido el da?
Me gustan mucho los cuentos.
Llamaron y la puerta se abri. La portera trajo con aire pomposo una bandeja
con dos vasos y una botella de vino.
Muchas gracias dijo Francisca. Llen los vasos.
Por favor aadi Pedro, no estoy para nadie.
Entendido, seor Labrousse dijo la mujer. Sali. Francisca tom su vaso en
la mano y mordi un segundo sandwich.
Esta noche voy a llevar a Javiera con nosotras dijo. Iremos al cabaret.
Me divierte. Espero que neutralice a Isabel.
Ha de estar deslumbrada.
14
L a i n v i t a d a
Pobre chica, me parti el alma. Le revuelve de tal manera volver a Ran.
No hay ninguna manera de sacarla? pregunt Pedro.
Ninguna dijo Francisca. Es tan floja e impotente; nunca tendr el valor
de aprender un oficio; y su to no imagina ms porvenir para ella que un marido

piadoso y muchos hijos.
Deberas encargarte de ella.
Cmo quieres que lo haga? La veo una vez por mes.
Por qu no la haces venir a Pars? La vigilaras, la obligaras a trabajar; que aprenda taquigrafa;
ya encontraremos algn lugar donde colocarla.
Su familia no se lo permitir jams.
Y bueno, que lo haga sin permiso. No es mayor de edad?
No, pero el problema no es exactamente ese. No creo que la hagan buscar
por la polica.
Pedro sonri.
Y cul es el problema?
Francisca vacil; a decir verdad, nunca haba pensado que se planteara ningn
problema.
En resumen, propones que la hagamos vivir en Pars a costa nuestra hasta
que se desenvuelva?
Por qu no? Presentndole eso como un prstamo.
Por supuesto dijo Francisca. Siempre le asombraba esa manera que tena
de hacer nacer en cuatro palabras mil posibilidades imprevistas. Ah donde los otros vean matorrales
impenetrables, Pedro descubra un porvenir virgen que poda
moldear a su antojo. Era el secreto de su fuerza.
Hemos tenido tanta suerte en nuestra vida dijo Pedro. Convendra
compartirla con los otros cada vez que podamos. Francisca examin con perplejidad el fondo de su
vaso.
En un sentido me tienta dijo. Pero tendra que ocuparme de ella y tengo
tan poco tiempo.
Hormiguita dijo Pedro con ternura. Francisca se ruboriz levemente.
Sabes que no tengo mucho tiempo.

Ya lo s. Pero es curiosa esa especie de retroceso que haces cada vez que se
te presenta algo nuevo.
La nica novedad que me interesa es nuestro porvenir comn dijo
Francisca. Qu quieres, soy feliz as! Debes reprochrtelo a ti solo.
No te critico. Al contrario, te encuentro tanto ms pura que yo, no hay nada
que suene a falso en tu vida.
Es que t no le das tanta importancia a la vida en s misma. Tu trabajo es lo
que cuenta.
Es verdad. Pedro se mordi una ua con aire perplejo. En m, aparte de
mis relaciones contigo, todo es frivolidad y despilfarro.
Continuaba mordisquendose la mano; no estara contento hasta que
sangrara.
Pero en cuanto haya liquidado a Canzetti, todo estar terminado.
15
L a i n v i t a d a
Eso dices dijo Francisca.
Lo demostrar.
Tienes suerte, tus los siempre se liquidan bien.
Es que en el fondo ninguna de esas mujercitas ha estado nunca
verdaderamente enamorada de m, dijo Pedro.
No creo que Canzetti sea una muchacha interesada.
No, no es tanto para que le d un papel; slo es que me toma por un gran
hombre, se imagina que el genio se le subir del sexo al cerebro.
Hay mucho de eso dijo Francisca riendo.

Esos los ya no me divierten dijo Pedro. Si por lo menos fuera un gran
sensual; pero ni siquiera tengo esa excusa. -Mir a Francisca con aire confuso. Lo que pasa es que
me gustan mucho los comienzos. No lo comprendes?
Quiz. Pero a m no me interesara una aventura que no tuviera porvenir.
No?
No; es ms fuerte que yo, soy una mujer fiel.
No se puede hablar de fidelidad y de infidelidad entre nosotros atrajo a
Francisca contra l. T y yo somos uno solo; es verdad, sabes, no podran
definirnos al uno sin el otro.
Gracias a ti dijo Francisca.
Tom el rostro de Pedro entre sus manos y s puso a cubrir de besos esas
mejillas donde el olor a pipa se mezclaba con un perfume infantil e inesperado de pastelera. Somos
uno solo, se repiti. Mientras no se lo hubiera contado a Pedro, ningn hecho era totalmente
verdadero; flotaba inmvil, incierto, en una especie de limbo. Antes, cuando Pedro la intimidaba,
haba una cantidad de cosas que ella
dejaba a un lado: pensamientos turbios, gestos impensados; si no se hablaba de
ellos, era casi como si no existieran, formaban debajo de la verdadera existencia una vegetacin
subterrnea y vergonzosa donde ella se encontraba sola y donde se ahogaba. Y luego, poco a poco, lo
haba dicho todo; ya no conoca la soledad, pero estaba purificada de esos confusos hervideros.
Todos los momentos de su vida que ella le confiaba, Pedro los volva claros, pulidos, terminados, y
se convertan en momentos de la vida de ambos. Ella saba que, a su vez, representaba el mismo
papel junto a l; no tena con ella repliegues ni pudores; slo se mostraba retrado cuando estaba mal
afeitado o tena una camisa sucia; entonces finga estar
resfriado y conservaba un pauelo alrededor del cuello, lo que le daba un aspecto de anciano precoz.
Voy a tener que dejarte dijo ella con lstima. Te quedas a dormir aqu o
vienes conmigo?
Ir a tu casa. Quiero volver a verte lo antes posible.
Isabel ya estaba instalada en el Dme; fumaba, fijando los ojos en el vaco.
Hay algo que anda mal, pens Francisca. Se haba maquillado cuidadosamente la
cara, pero la tena hinchada y cansada. Vio a Francisca y una brusca sonrisa pareci liberarla de sus
pensamientos.
Buenos das, estoy muy contenta de verte dijo con vehemencia.
16
L a i n v i t a d a
Yo tambin replic Francisca. Dime, no te molesta que lleve con
nosotras a la chica Pags? Se muere de ganas de ir a un cabaret; podremos
conversar mientras ella baila, no es pesada.
Hace siglos que no oigo jazz dijo Isabel. Va a divertirme.
No ha llegado an? Es raro. Se volvi hacia Isabel. Y ese viaje?
pregunt alegremente. Decididamente te vas maana ?
Lo consideras tan sencillo dijo Isabel; tena una risa desagradable.
Parece que eso podra mortificar a Susana, y Susana ha sufrido tanto con los
acontecimientos de septiembre.
Era eso... Francisca mir a Isabel con una piedad indignada; Claudio se
portaba con ella en forma verdaderamente indignante.
Como si t no hubieras sufrido tambin.
Pero yo soy alguien lcido y fuerte dijo Isabel con irona. Yo soy la mujer
que nunca hace escenas.
Pero, en fin, Claudio ya no est enamorado de Susana. Est vieja y fea dijo
Francisca.
Ya no est enamorado dijo Isabel. Pero Susana es una supersticin. Est
convencido de que no llegar a nada sin ella.
Hubo un silencio. Isabel segua con aplicacin el humo de su cigarrillo. Saba
guardar las formas; pero qu oscuridad deba de haber en su corazn! Haba

esperado tanto de ese viaje: quiz esa larga soledad de dos resolviera por fin a Claudio a romper con
su mujer. Francisca se haba vuelto escptica; haca dos aos que Isabel esperaba la hora decisiva.
Pero senta la decepcin de Isabel con un
nudo en el corazn, que se pareca al remordimiento.
Hay que decir que Susana es muy inteligente dijo Isabel. Mir a
Francisca. Est tratando de que Nanteuil acepte la pieza de Claudio. Es otra de las razones que le
retienen en Pars.
Nanteuil dijo Francisca blandamente. Qu idea tan rara.
Mir a la puerta con un poco de inquietud. Por qu Javiera no llegaba?
Es una estupidez Isabel hablaba con voz ms firme. Por otra parte, es
muy sencillo, fuera de Pedro no hay nadie que pueda montar Particin. Estara formidable en el papel
de Achab.
Es un buen papel dijo Francisca.
Crees que le gustara? en la voz de Isabel haba una splica ansiosa.
Particin es una pieza muy interesante dijo Francisca. Pero no est en absoluto dentro de la
lnea de las investigaciones de Pedro.
Escucha prosigui, solcita. Por qu Claudio no le lleva su pieza a
Berger? Quieres que Pedro le mande unas lneas a Berger?
Isabel trag saliva dificultosamente.
No te das cuenta de la importancia que tendra para Claudio que Pedro
aceptara su obra. Duda tanto de s mismo. Slo Pedro podra sacarle de eso.
Francisca eludi su mirada; la pieza de Battier era detestable. No haba
posibilidad de aceptarla. Pero ella saba cuntas esperanzas haba puesto Isabel en esta ltima
probabilidad; frente a su rostro descompuesto eran verdaderos
17
L a i n v i t a d a
remordimientos los que senta. No ignoraba hasta qu punto su existencia y su

ejemplo haban pesado en el destino de Isabel.
Francamente, no hay solucin dijo.
Sin embargo, Lucio y Armanda fue un xito.
Justamente, despus de Julio Csar, Pedro quiere tratar de lanzar a un desconocido.
Francisca se interrumpi. Vio con alivio que Javiera se acercaba. Estaba
cuidadosamente peinada y se haba maquillado la cara con el propsito de
desdibujar sus pmulos y afinar su gran nariz sensual.
Se conocen? Francisca sonri a Javiera. Llega muy tarde. Estoy segura
de que no ha comido. Comer algo.
No, gracias, no tengo hambre se excus Javiera. Se sent y baj la
cabeza. Pareca incmoda. Me perd dijo.
Isabel haca pesar sobre ella una mirada insistente. La observaba.
Se ha perdido? Viene de lejos?
Javiera volvi hacia Francisca un rostro desolado.
No s lo que me pas, segu el bulevar, no terminaba jams, me encontr en
una avenida oscursima. Debo de haber pasado ante el Dme sin verlo.
Isabel se ech a rer.
Se necesita buena voluntad dijo. Javiera le lanz una mirada asesina.
Bueno, est aqu, eso es lo principal adujo Francisca. Qu te parecera ir
a la Prairie? No est como en nuestra juventud, pero no es desagradable.
Como quieras dijo Isabel.
Salieron del caf; en el bulevar Montparnasse un viento fuerte barra las hojas
de los pltanos; Francisca se divirti en hacerlas crujir bajo sus pies, tenan olor a nuez seca y a vino
cocido.
Hace por lo menos un ao que no he ido a la Prairie.
No hubo respuesta. Javiera apretaba con gesto friolento el cuello de su abrigo.

Isabel llevaba su bufanda en la mano, pareca no sentir el fro y no ver nada.
Cunta gente hay ya dijo Francisca. Todos los taburetes del bar estaban
ocupados; eligi una mesa un poco apartada.
Tomar un whisky dijo Isabel.
Dos whiskies dijo Francisca. Y usted?
Lo mismo que usted dijo Javiera.
Tres whiskies dijo Francisca. Ese olor a alcohol y a humo le recordaba su
juventud. Siempre le haban gustado los ritmos del jazz, las luces amarillas y el hervidero de las
boites nocturnas. Qu fcil era vivir feliz en un mundo que
contena a la vez las ruinas de Delfos, las montaas peladas de Provenza y esta
flora humana! Sonri a Javiera.
Mire en el bar, la rubia respingona; vive en mi hotel; se arrastra durante
horas por los corredores en camisn celeste. Creo que es para excitar al negro que vive encima de mi
cuarto.
No es bonita dijo Javiera. Sus ojos se dilataron. Hay una mujer morena a
su lado que es muy hermosa. Qu hermosa es!
18
L a i n v i t a d a
Pues sepa que tiene por amante a un campen de catch; se pasean por el
barrio tomados por el dedo meique.
Oh! dijo Javiera con reproche.
No es culpa ma se disculp Francisca. Javiera se levant. Dos muchachos
se haban acercado y sonrean con aire insinuante.
No, no bailo dijo Francisca.
Isabel vacil y se levant a su vez.

En este momento me aborrece, pens Francisca. En la mesa vecina, una rubia
ya un poco ajada y un muchacho muy joven se tomaban tiernamente de la mano;
el muchacho hablaba apasionadamente en voz baja; la mujer sonrea con
precaucin para que ninguna arruga agrietara su lindo rostro ajado; la mujerzuela del hotel bailaba
con un marinero, se apretaba contra l, con los ojos entreabiertos; la hermosa morena sentada sobre
un taburete coma con aire displicente rodajas de pltano. Francisca sonri con orgullo; cada uno de
esos hombres, cada una de esas mujeres, estaban all absorbidos en vivir por un momento su pequea
historia
personal; Javiera bailaba, sobresaltos de ira y desesperacin sacudan a Isabel. En el centro del
cabaret, impersonal y libre, estoy yo. Contemplo al mismo tiempo
todas esas vidas, todos esos rostros. Si me apartara de ellos, se desarmaran de pronto como un
paisaje abandonado.
Isabel volvi a sentarse.
Sabes coment Francisca, lamento que no se pueda arreglar ese asunto.
Comprendo muy bien dijo Isabel. Su rostro se desplom; no poda
contener por mucho tiempo su rabia, sobre todo delante de otros.
No ests bien con Claudio en este momento? pregunt Francisca.
Isabel sacudi la cabeza; hizo una mueca desagradable y Francisca crey que
iba a llorar, pero se contuvo.
Claudio est en plena crisis. Dice que no puede trabajar mientras su pieza no
haya sido aceptada, que no se siente realmente liberado de ella. Cuando cae en
esos estados, es terrible.
T no eres responsable dijo Francisca.
Pero siempre todo recae sobre m replic Isabel. De nuevo le temblaron los
labios. Porque soy una mujer fuerte. No se le ocurre que una mujer fuerte puede sufrir tanto como
otra dijo con un acento de piedad apasionada.
Se ech a llorar.
Mi pobre Isabel dijo Francisca tomndole la mano. A travs de las
lgrimas, el rostro de Isabel recobraba un aspecto infantil.

Es estpido dijo. Se sec los ojos. Esto no puede seguir as, con Susana
siempre entre los dos.
Qu querras? Que se divorcie?
No se divorciar nunca. Isabel se puso a llorar nuevamente con una
especie de rabia. Y acaso me quiere? Yo ya ni siquiera s si le quiero. Mir a Francisca con
ojos desorbitados. Hace dos aos que lucho por ese amor, me mato
luchando, le he sacrificado todo, y ni siquiera s si nos queremos.
Por supuesto, le quieres dijo Francisca con cobarda. En este momento le
guardas rencor, entonces ya no sientes nada, pero eso no quiere decir nada.
19
L a i n v i t a d a
Haba que tranquilizar a Isabel a cualquier precio, sera terrible lo que
descubrira si un da se dedicaba a ser sincera hasta el final; sin duda, ella tambin tena miedo; esos
destellos de lucidez siempre se detenan a tiempo.
Yo no s nada dijo Isabel.
Francisca le apret la mano con ms fuerza, se senta verdaderamente
conmovida.
Claudio es dbil, eso es todo; pero te ha dado mil pruebas de amor. Alz la
cabeza; Javiera estaba de pie junto a la mesa y consideraba la escena con una
sonrisa extraa.
Sintese dijo Francisca, cortada.
No, vuelvo a bailar. En el rostro de Javiera haba desprecio y casi maldad.
Francisca recibi ese juicio malvolo como un choque desagradable.
Isabel se haba enderezado; se empolvaba el rostro.
Hay que tener paciencia dijo. Su rostro se recobr. Es cuestin de

influencia. Siempre he sido demasiado franca con Claudio, no le impresiono.
Alguna vez le has dicho claramente que no podas soportar la situacin?
No. Dijo Isabel. Hay que esperar. Tena de nuevo su aire suspicaz y
duro.
Amaba a Claudio? Slo se haba echado sobre l para tener, tambin ella, un
gran amor. La admiracin que le profesaba era otra manera de defenderse de
Pedro. Sin embargo, senta por su culpa sufrimientos contra los cuales nada podan hacer ni ella ni
Pedro.
Qu desastre dijo Francisca realmente compungida.
Isabel se haba levantado de la mesa; bailaba. Tena los ojos hinchados y la
boca crispada. Una especie de envidia atraves a Francisca. Los sentimientos de
Isabel podan ser falsos y su vocacin falsa y falso el conjunto de su vida: su dolor presente era
violento y verdadero. Francisca mir a Javiera. Javiera bailaba, con la cabeza un poco echada hacia
atrs, el rostro esttico; todava no tena vida, para ella todo era posible, y esta noche encantada
contena la promesa de mil encantos desconocidos. Para esa muchacha, para esa mujer con el
corazn cargado, ese
momento tena un sabor spero e inolvidable. Y yo?, pens Francisca.
Espectadora. Pero este jazz, este gusto a whisky, esta luz anaranjada, no era slo un espectculo, haba
que encontrar algo que hacer. Y qu? En el alma huraa y
tensa de Isabel, la msica se converta suavemente en esperanza; Javiera la
converta en una espera apasionada. Y slo Francisca no encontraba en ella nada
que armonizara con la voz conmovedora del saxfono. Busc un deseo, un
remordimiento; pero detrs de ella, ante ella, se extenda una dicha rida y clara.
Pedro, jams ese nombre podra despertar en ella un sufrimiento. Gerbert, a ella tampoco le
importaba Gerbert. Ya no conoca ni riesgo, ni esperanza, ni temor;
solamente esa felicidad que ni siquiera dependa de ella; ningn malentendido era posible con Pedro,
ningn acto sera nunca irreparable. Si algn da ella tratara de hacerse sufrir, l la comprendera tan
bien, que la felicidad se cerrara de nuevo sobre ella. Encendi un cigarrillo. No, ella no encontraba
nada, salvo esa pena
abstracta de no tener por qu apenarse. Tena un nudo en la garganta, su corazn lata un poco ms
rpido que de costumbre, pero ni siquiera poda creer que estaba verdaderamente cansada de la
felicidad; ese malestar no le traa ninguna
20
L a i n v i t a d a
revelacin pattica, no era ms que un accidente entre otros, una modulacin
breve y apenas previsible que se resolvera en la paz. Ya ella no se dejaba sorprender por la violencia
de los instantes, saba muy bien que ninguno de ellos tena un valor decisivo Encerrada en la
felicidad, murmur; pero senta una
especie de sonrisa dentro de ella.
Francisca mir con desaliento los vasos vacos, el cenicero rebosante de
colillas; eran las cuatro de la maana, Isabel se haba ido haca un rato, pero
Javiera no se cansaba de bailar; Francisca ya no bailaba y para pasar el rato haba bebido demasiado
y fumado demasiado; tena la cabeza pesada y senta en todo el
cuerpo la lasitud del sueo.
Creo que sera hora de irse dijo.
Ya? Javiera mir a Francisca con tristeza. Est cansada?
Un poco Francisca titube. Puede quedarse sin m insinu. Ya le ha
ocurrido ir sola a un cabaret.
Si se va, la acompao dijo Javiera.
Pero no quiero obligarla a irse.
Javiera se encogi de hombros con un aire un poco fatalista.
No me importa irme.
No, sera una lstima. Francisca sonri. Quedmonos un rato ms. El
rostro de Javiera se ilumin.
Es tan agradable este lugar, no es cierto? Le sonri a un muchacho que
se inclinaba ante ella y lo sigui hasta el centro de la pista.
Francisca encendi otro cigarrillo. Despus de todo, nada la obligaba a

reanudar su trabajo maana mismo. Era un poco absurdo pasar horas aqu sin
bailar, sin hablar con nadie, pero si por lo menos uno pudiera resignarse,
encontrarle su lado bueno a esta especie de sopor; haca aos que no le ocurra
esto de quedarse as, perdida entre los vapores del alcohol y del tabaco,
persiguiendo pequeos sueos y pensamientos que no conducan a ninguna parte.
Javiera volvi a sentarse junto a Francisca.
Por qu no baila? pregunt.
Bailo mal respondi Francisca.
Entonces se aburre? dijo Javiera con voz quejumbrosa.
En absoluto. Me gusta mucho mirar. Me encanta, al contrario, or msica y
ver gente.
Sonri; le deba a Javiera esta hora y esta noche; entonces por qu negarse a
introducir en su vida esta nueva riqueza que se ofreca: un compaero nuevo, con sus exigencias, sus
sonrisas reticentes y sus reacciones imprevistas?
Comprendo muy bien, no debe de ser divertido para usted. El rostro de
Javiera se haba entristecido. Ella tambin pareca cansada.
Pero le aseguro que estoy contenta dijo Francisca. Roz la mueca de
Javiera. Me gusta estar con usted.
Javiera sonri sin conviccin; Francisca la mir amistosamente; no comprenda
muy bien las resistencias que le haba opuesto a Pedro. Precisamente lo que la
tentaba era ese leve perfume de riesgo y de misterio.
21
L a i n v i t a d a
Sabe lo que he pensado esta noche? dijo en forma abrupta. Que usted
no har nada mientras est en Ran. Hay una sola solucin: que venga a vivir a
Pars.
Vivir en Pars? dijo Javiera asombrada. Ya me gustara!
No lo digo tontamente. Francisca vacil; tena miedo de que Javiera la
considerara indiscreta. Podra hacer lo siguiente: se instalara en Pars, en mi hotel, si quiere; yo le
prestara el dinero necesario y usted aprendera un oficio: taquigrafa o algo mejor an: tengo una
amiga que dirige un instituto de belleza y que la empleara en cuanto usted tuviera un diploma.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Mi to no aceptar jams.
Tendr que arreglrselas sin su permiso. No le tiene miedo?
No dijo Javiera. Mir atentamente sus uas puntiagudas; con su tez plida,
sus largos mechones rubios, desordenados por el baile, tena el aspecto lastimoso de una medusa
arrojada sobre la arena seca.
Entonces ?
Me permite ? Javiera se levant para seguir a uno de sus bailarines que le
haca una sea y la vida volvi a su rostro. Francisca la sigui con ojos
asombrados; Javiera tena cambios de humor extraos; era un poco desconcertante
que ni siquiera se hubiera tomado el trabajo de examinar la proposicin de
Francisca. Sin embargo, en ese proyecto no haba nada que no fuera razonable.
Esper con un poco de impaciencia que Javiera volviera a su asiento.
Entonces? pregunt. Qu piensa de mi proyecto?
Qu proyecto? dijo Javiera. Pareca sinceramente sorprendida.
El de venir a vivir a Pars.
Oh, vivir en Pars!
Pero es en serio. Parece que lo tomara como una idea quimrica.
Javiera se encogi de hombros.
No puede ser respondi.
Basta con que usted lo quiera. Qu se lo impide?

Es irrealizable dijo Javiera con aire irritado. Mir a su alrededor. Esto se
est poniendo siniestro, no le parece? Todas las personas tienen los ojos en mitad de la cara. Echan
races aqu porque ni siquiera tienen fuerzas para arrastrarse a otro lugar.
Bueno, vmonos dijo Francisca. Atraves la sala y empuj la puerta; se
alzaba una madrugada gris. Podramos caminar un poco propuso.
Podramos dijo Javiera. Se ajust el abrigo en torno al cuello y ech a
andar con paso rpido. Por qu se negaba a tomar en serio el ofrecimiento de
Francisca? Era irritante sentir contra una ese pensamiento hostil y obstinado.
Tengo que convencerla, pens Francisca. Hasta aqu la discusin con Pedro, los
sueos vagos de la noche, el principio mismo de esa conversacin no haba sido
sino un juego; bruscamente, todo se haba vuelto real: la resistencia de Javiera era real, y Francisca
quera vencerla. Era escandaloso: tena a tal punto la impresin de dominar a Javiera, de poseerla
hasta en su pasado y en el laberinto todava
22
L a i n v i t a d a
imprevisto de su porvenir! Y, sin embargo, estaba esa voluntad empecinada contra la cual su propia
voluntad se quebraba.
Javiera caminaba cada vez con ms rapidez y frunca el ceo dolorosamente;
no era posible conversar. Francisca la sigui un momento en silencio, luego perdi la paciencia.
No le molesta caminar? pregunt.
En absoluto dijo Javiera; una mueca trgica deform su rostro. Odio el
fro.
Haberlo dicho. Entraremos en el primer caf abierto que encontremos.
No, caminemos puesto que usted tiene ganas dijo Javiera con una
abnegacin valiente.
No tengo tantas ganas. Tomara con gusto un caf caliente.

Moderaron un poco el paso; cerca de la estacin Montparnasse, en la esquina
de la calle Odessa, la gente se amontonaba ante el mostrador de un caf Biard.
Francisca entr y se sent en un rincn, en el fondo de la sala.
Dos cafs pidi.
Contra una de las mesas, una mujer dorma con el cuerpo doblado en dos;
haba maletas y bultos en el suelo; en otra mesa, tres campesinos bretones beban calvados.
Francisca mir a Javiera.
No lo comprendo dijo.
Javiera le lanz una mirada inquieta.
La fastidio?
Estoy decepcionada. Cre que tendra el valor de aceptar lo que le propona.
Javiera vacil; mir a su alrededor con aire torturado.
No quiero hacer masaje facial dijo quejumbrosa. Francisca se ech a rer.
Nada la obliga. Tambin puedo encontrarle un puesto de maniqu, por
ejemplo; o, decididamente, aprenda taquigrafa.
No quiero ser taquimecangrafa ni maniqu dijo Javiera con violencia.
Francisca qued desconcertada.
En mi proyecto, eso no sera ms que un principio. Cuando tuviera un oficio,
tendra tiempo para ver qu aparece. En realidad, qu le interesara? Seguir
estudios, dibujar, hacer teatro?
No s. Nada especial. Es absolutamente necesario hacer algo? pregunt
con un poco de altivez.
Algunas horas de trabajo aburrido no me pareceran un precio demasiado
alto por su independencia dijo Francisca. Javiera hizo una mueca de asco.
Odio esos regateos; si no se puede tener la vida que se desea, es mejor no

vivir.
Usted no se matar nunca dijo Francisca con un poco de sequedad.
Valdra ms que tratara de tener una vida correcta.
Bebi un sorbo de caf; era verdadero caf de madrugada, spero y azucarado
como el que se bebe en las estaciones despus de una noche de viaje, o en las
23
L a i n v i t a d a
hosteras de campo, esperando el primer autobs. Ese sabor podrido enterneci el corazn de
Francisca.
Cmo debera ser la vida, segn usted? pregunt con benevolencia.
Como cuando yo era pequea dijo Javiera.
Que las cosas lleguen sin que uno tenga que buscarlas? Cmo cuando su
padre la llevaba a caballo?
Haba un montn de otros momentos. Cuando me llevaba a cazar a las seis
de la maana y haba en la hierba telas de araa recientes. Todo me impresionaba tanto.
Pero en Pars recobrara dichas semejantes. Piense, la msica, el teatro, los
cabarets.
Y tendra que hacer como su amiga: contar los vasos que bebo y mirar mi
reloj sin cesar para ir al trabajo al da siguiente.
Francisca se sinti herida; ella tambin haba mirado la hora. Parecera que
me guarda rencor, pero por qu?, pens. Esa Javiera triste e imprevista le
interesaba.
Finalmente, usted acepta una existencia mucho ms lamentable que la suya
dijo. Y diez veces menos libre. En el fondo, es muy sencillo, usted tiene miedo; tal vez no de su
familia; pero miedo de romper con sus pobres costumbres, miedo

de la libertad.
Javiera baj la cabeza sin contestar.
Qu hay? dijo Francisca con dulzura. Est enfurruada, no parece tener
ninguna confianza en m.
Pero, s dijo Javiera sin calor.
Qu hay? repiti Francisca.
Me enloquece pensar en mi vida.
Pero eso no es todo. Toda la noche la he notado rara. Sonri. Le
molestaba que Isabel estuviera con nosotras? No tiene mucha simpata por ella,
no?
Cmo no dijo Javiera; agreg ceremoniosamente: No hay duda de que
es alguien interesante.
Le choc verla llorar en pblico dijo Francisca. Confiselo. Yo tambin le
choqu; me encontr tontamente hmeda.
Javiera abri un poco los ojos; eran ojos de nia, cndidos y azules.
Me sent rara dijo en tono ingenuo. Permaneca a la defensiva; era intil
continuar. Francisca reprimi un corto bostezo.
Me voy dijo. Usted va a casa de Ins?
S; voy a tratar de sacar mi ropa y de irme sin despertarla. Si no, se me
echar en los brazos.
Yo crea que usted quera mucho a Ins.
Por supuesto, la quiero mucho. Pero es una de esas personas ante las cuales
no se puede beber un vaso de leche sin sentirse con la conciencia sucia.
La amargura de su voz iba dirigida a Ins o a Francisca? En todo caso era
ms prudente no insistir.
24
L a i n v i t a d a
Bueno, vamos dijo Francisca; coloc la mano sobre el hombro de Javiera
. Lamento que no haya pasado una noche agradable.
El rostro de Javiera se descompuso de pronto y toda su dureza se derriti;
mir a Francisca con aire desesperado.
Pero s, he pasado una buena noche afirm; baj la cabeza y agreg en
seguida: A usted no debe de haberle divertido arrastrarme como a un perrito.
Francisca sonri. Era esto!, pens. Crey que la llevaba por piedad. Mir
amistosamente a esa personita resentida.
Yo estaba contentsima, al contrario, de tenerla a mi lado, si no, no se lo
hubiera propuesto dijo Francisca. Por qu pens eso?
Javiera la mir con aire tierno y confiado.
Usted tiene una vida tan llena. Tantos amigos, tantas ocupaciones; me sent
un tomo.
Es estpido dijo Francisca. Era asombroso pensar que Javiera hubiera
podido sentir celos de Isabel. Entonces, cuando le habl de venir a Pars, crey que quera darle
una limosna?
Un poco dijo Javiera humildemente.
Y me aborreci.
No la aborrec; me aborrec a m misma.
Es lo mismo. La mano de Francisca se apart del hombro de Javiera y se
desliz a lo largo de su brazo. Pero le tengo cario dijo. Sera muy feliz si la tuviera a mi
lado.
Javiera volvi hacia ella sus ojos encantados e incrdulos.

Acaso esta tarde no estbamos bien juntas?
S dijo Javiera confusa.
Podramos tener un montn de momentos as! No la tienta?
Javiera apret con fuerza la mano de Francisca.
Me gustara tanto dijo con fervor.
Si quiere, es cosa hecha. Le har mandar una carta por Ins, diciendo que le
ha encontrado un empleo. Y el da que se decida, no tendr ms que escribirme:
Llego. Y llegar. Acarici la mano caliente que descansaba en la suya con
confianza. Ver, tendr una bonita existencia dorada.
Ah! quiero venir. Javiera se dej ir con todo su peso contra el hombro de
Francisca; durante un largo rato permanecieron inmviles apoyadas la una contra
la otra; el cabello de Javiera rozaba la mejilla de Francisca; sus dedos continuaban enredados.
Me entristece separarme de usted dijo Francisca.
Yo tambin dijo Javiera en voz baja.
Mi pequea Javiera murmur Francisca; Javiera la miraba con los ojos
brillantes, los labios entreabiertos; derretida, abandonada, entregada toda entera.
En adelante sera Francisca quien la llevara a travs de la vida.
La har feliz decidi con conviccin.
25
L a i n v i t a d a
III
Un hilo de luz se filtraba bajo la puerta de Javiera; Francisca oy un leve chasquido, un roce de telas;
golpe, hubo un largo silencio.
Quin es? pregunt Javiera.
Soy yo dijo Francisca. Va a ser hora de irse.
Desde que Javiera se haba instalado en el hotel Bayard, Francisca haba
aprendido a no llamar nunca de improviso, a no adelantarse nunca a la hora de una cita; a pesar de
ello, su llegada creaba siempre misteriosas perturbaciones.
Quiere esperarme un minuto? Subo en seguida a su cuarto.
Bueno, la espero dijo Francisca.
Subi la escalera. A Javiera le gustaban las ceremonias, no abra su puerta a
Francisca, sino cuando se haba preparado con gran pompa para recibirla. Ser
sorprendida en su intimidad cotidiana le habra parecido obsceno.
Con tal de que todo salga bien esta noche, pens Francisca; nunca estaremos
preparados en tres das. Se sent en el divn y tom uno de los manuscritos apilados sobre la mesa de
noche; Pedro le haba confiado la tarea de leer las piezas de teatro que reciba: era un trabajo que por
lo general la diverta. Marsyas o La incierta metamorfosis. Francisca contempl el ttulo, sin nimos.
Las cosas no haban marchado bien esa tarde; todo el mundo estaba reventado. Pedro tena los
nervios de punta, haca ocho noches que no dorma. Con menos de cien
representaciones con la sala llena no cubriran gastos.
Dej el manuscrito y se levant; tena tiempo de sobra para arreglarse, pero
estaba demasiado agitada. Encendi un cigarrillo y sonri. En el fondo, nada le
gustaba tanto como esa fiebre de ltima hora; bien saba que en el momento
oportuno todo estara a punto; en tres das, Pedro poda hacer prodigios. Esas
iluminaciones con mercurio terminaran por resultar. Y si por lo menos Tedesco se decidiera a
ponerse a tono...
Se puede? pregunt una voz tmida.
Entre dijo Francisca.

Javiera llevaba un abrigo grueso y su horrible boina; en su cara infantil se
dibuj una sonrisa arrepentida.
La hice esperar?
No, est muy bien, no estamos atrasadas dijo Francisca con precipitacin.
Haba que evitar que Javiera se creyera en falta, si no, se volvera rencorosa y hosca. Ni siquiera
estoy lista.
Se empolv un poco la cara, por principio, y se apart en seguida del espejo;
no contaba su rostro de esta noche, no exista para ella y tena la vaga esperanza de que fuera
invisible para todo el mundo; tom su llave, sus guantes, y cerr la puerta.
Fue al concierto? pregunt. Estuvo bien?
No, no sal dijo Javiera. Haca demasiado fro, se me fueron las ganas.
Francisca la tom del brazo.
Qu hizo durante toda la tarde? Cunteme.
26
L a i n v i t a d a
No hay nada que contar dijo Javiera en tono implorante.
Siempre me contesta eso. Sin embargo, le he explicado que me causa placer
imaginar su existencia en cada detalle. La examin sonriendo. Se lav la
cabeza?
S.
Su ondulacin es esplndida: uno de estos das me har peinar por usted. Y
despus? Ha ledo? Ha dormido? Cmo ha almorzado?
No he hecho nada dijo Javiera.
Francisca no insisti ms; haba una clase de intimidad que no se poda tener
con Javiera. Le pareca tan indecente hablar de las ocupaciones insignificantes de un da, como de sus
funciones orgnicas; y como no sala de su cuarto, era raro
que tuviera algo que contar. A Francisca le haba decepcionado su falta de
curiosidad: por ms que se le propusieran programas tentadores de cine, de
conciertos, de paseos, permaneca obstinadamente en su cuarto. Era una exaltacin quimrica la de
Francisca, aquella maana en que en un caf de Montparnasse
haba credo poner la mano sobre un precioso botn. La presencia de Javiera no le haba aportado
nada nuevo.
Yo tuve un da muy ocupado dijo Francisca con animacin. Por la
maana fui a decirle cuatro frescas al peluquero que no haba entregado ni la mitad de las pelucas, y
despus recorr las tiendas de accesorios. Es difcil encontrar lo que uno quiere, es una verdadera
caza del tesoro; pero si supiera qu divertido es hurgar entre esos disparatados objetos de teatro;
tengo que llevarla alguna vez.
Me gustara mucho dijo Javiera.
Por la tarde hubo un largo ensayo y pas un buen momento retocando los
trajes. Se ech a rer. Un actor gordo se puso unas posaderas postizas en el
lugar de la barriga; si hubiera visto su silueta!
Javiera oprimi suavemente la mano de Francisca.
No debe cansarse demasiado. Se pondr enferma!
Francisca mir con una sbita ternura el rostro ansioso; haba momentos en
que la reserva de Javiera se derreta; ya no era ms que una chiquillina cariosa y desarmada cuyas
mejillas nacaradas uno hubiera querido cubrir de besos.
Ya no falta mucho dijo Francisca. Sabe, no voy a llevar esta existencia
eternamente; pero cuando slo dura unos das y uno espera triunfar, es un placer gastarse.
Usted es tan activa dijo Javiera Francisca le sonri.
Creo que va a ser interesante esta noche. Los aciertos de Labrousse son
siempre los de ultimo momento.
Javiera no contest; siempre pareca molesta cuando Francisca hablaba de
Labrousse, aunque fingiera sentir una gran admiracin por l.
No le aburre, al menos, ir a ese ensayo?

Me divierte mucho Javiera vacil. Evidentemente, preferira verla en otra
parte.
Yo tambin dijo Francisca sin entusiasmo. Odiaba esos reproches velados
que Javiera sola dejar escapar. Sin duda no le conceda mucho tiempo, pero
tampoco poda sacrificarle sus escasas horas de trabajo personal. Llegaban ante el 27
L a i n v i t a d a
teatro; Francisca mir con afecto el viejo edificio cuya fachada se adornaba con festones rococ;
tena un aire ntimo y discreto que llegaba al corazn. Dentro de algunos das recobrara su rostro de
gala, brillara con todas sus luces. Esta noche estaba hundido en la oscuridad. Francisca se dirigi
hacia la entrada de los artistas.
Es raro pensar que usted viene aqu todos los das como quien va a la oficina
dijo Javiera. Siempre me han parecido tan misteriosos los interiores de un
teatro.
Cuando yo todava no conoca a Labrousse dijo Francisca, recuerdo que
Isabel pona aires solemnes de iniciada al llevarme entre bastidores; yo misma me senta muy
orgullosa. Sonri. El misterio se haba disipado; pero al convertirse en un paisaje cotidiano, ese
patio abarrotado de viejos decorados no haba perdido
nada de su poesa; una pequea escalera de madera, verde como un banco de
plaza suba hacia los camerinos de los artistas; Francisca se detuvo un instante para escuchar el
rumor que vena del escenario. Como siempre, cuando iba a ver a Pedro, su corazn se puso a
palpitar de placer.
No haga ruido, vamos a cruzar el escenario dijo. Tom a Javiera de la
mano y se deslizaron de puntillas por detrs de las bambalinas; en el jardn
plantado de matorrales-verdes y prpuras, Tedesco caminaba de un extremo al
otro con aire atormentado; esta noche tena una extraa voz ahogada.
Instlese, vuelvo en seguida dijo Francisca.
Haba mucha gente en la sala; como de costumbre, los actores y los
comparsas se haban amontonado en las butacas del fondo: Pedro estaba solo en
primera fila; Francisca oprimi la mano de Isabel, que estaba sentada junto a un joven actor del cual
no separaba desde haca algunos das.
Vendr a verte dentro de un rato dijo. Sonri a Pedro sin decir nada;
estaba hecho un ovillo, con la cabeza hundida en una gruesa bufanda roja; no
pareca nada contento.
Estos macizos son un fracaso, pens Francisca. Hay que cambiarlos. Mir a
Pedro con inquietud y l hizo un gesto de impotencia abrumada: nunca Tedesco
haba estado peor. Era posible haberse equivocado sobre l hasta ese punto?
La voz de Tedesco se quebr por completo, se pas la mano por la frente.
Disclpeme, no s qu me ocurre dijo. Creo que es mejor que descanse
un momento; dentro de un cuarto de hora estar mejor.
Hubo un silencio mortal.
Est bien dijo Pedro; entretanto, vamos a ocuparnos de las luces. Y que
llamen a Vuillemin y a Gerbert; quiero que me arreglen estos decorados. Baj la voz. Cmo
ests? Tienes mala cara.
Estoy bien dijo Francisca. T tampoco tienes buen aspecto. Esta noche
trata de terminar a las doce; estamos todos deshechos, no aguantaremos hasta el
viernes.
Lo s dijo Pedro. Volvi la cabeza. Has trado a Javiera ?
S, voy a tener que ocuparme un poco de ella Francisca vacil. Sabes lo
que he pensado? Podramos ir a tomar una copa los tres al salir. Te aburre?
Pedro se ech a rer.
No te lo dije: esta maana, cuando suba la escalera, la vi que bajaba; se
escap como una liebre y corri a encerrarse en el lavabo.
28
L a i n v i t a d a
Ya s, dijo Francisca. La aterrorizas, por eso te pido que la veas una vez.
Si eres una vez verdaderamente amable con ella, las cosas se arreglarn.
Por m, no hay inconveniente. Me parece ms bien divertida. Ah, aqu ests,
por fin! Dnde est Gerbert?
Lo he buscado por todas partes dijo Vuillemin, que llegaba jadeando No
s dnde se ha metido.
Lo dej a las siete y media en la tienda de disfraces, me dijo que iba a tratar de dormir dijo
Francisca. Alz la voz. Regis, quiere ir a ver en los talleres si encuentra a Gerbert?
Es atroz esta barricada que me has encajado aqu dijo Pedro. Te he
dicho cien veces que no quera telones pintados; vuelve a hacerlo, quiero un
decorado construido.
Y adems el color no va dijo Francisca. Podrn ser muy bonitos estos
macizos, pero por el momento tienen un color rojo sucio.
Es fcil de arreglar dijo Vuillemin.
Gerbert atraves el escenario corriendo y salt a la sala; su chaqueta de cuero
se abra sobre una camisa a cuadros; estaba todo polvoriento.
Disclpeme dijo Gerbert. Dorma como una marmota. Se pas la mano
por el pelo hirsuto; tena la tez plomiza y grandes ojeras bajo los ojos. Mientras Pedro le hablaba,
Francisca mir enternecida su rostro cansado; pareca un pobre mono enfermo.
Le pides demasiado dijo Francisca cuando Vuillemin y Gerbert se hubieron
alejado.
Slo puedo confiar en l dijo Pedro. Vuillemin har otro desastre, si no lo
vigilan.
Ya lo s, pero no tiene nuestra salud. Francisca se levant. Hasta luego.
Vamos a encadenar las iluminaciones dijo Pedro en voz alta. Ahora haga
la noche; slo con el azul del fondo iluminado.
Francisca fue a sentarse junto a Javiera.
Sin embargo, todava no estoy en edad para eso, pens. Era innegable que
tena sentimientos maternales hacia Gerbert; maternales con un discreto matiz
incestuoso; hubiera querido tener sobre su hombro esa cabeza cansada.
Le interesa? dijo dirigindose a Javiera.
No comprendo muy bien dijo Javiera.
Es de noche; Bruto ha bajado al jardn para meditar, ha recibido mensajes
que le invitan a levantarse contra Csar; odia la tirana, pero quiere a Csar. Est perplejo.
Entonces, ese tipo con chaqueta de color chocolate es Bruto? pregunto
Javiera.
Cuando lleva su hermosa tnica blanca y est bien maquillado, se parece
mucho ms a Bruto.
No me lo imaginaba as dijo Javiera con tristeza. Le brillaron los ojos.
Ah! Qu acertada iluminacin!
29
L a i n v i t a d a
Le parece? Me alegra dijo Francisca. Hemos luchado como bestias para
dar esa impresin de madrugada.
La madrugada? dijo Javiera. Es tan agria. Esta luz me da ms bien la
impresin... Vacil y acab la frase de un tirn: Una luz de principio del mundo, cuando el sol, la
luna y las estrellas todava no existan.
Buenos das, seorita dijo una voz ronca. Canzetti sonrea con una tmida
coquetera; dos grandes rizos negros encuadraban su encantador rostro de gitana, la boca y los
pmulos estaban violentamente pintados.

Ahora est bien mi peinado?
Me parece que le queda esplndidamente dijo Francisca.
Segu su consejo dijo Canzetti con una mueca tierna. Se oy un breve
silbato y la voz de Pedro se alz.
Reanudamos la escena desde el principio, con las luces, y continuamos.
Todo el mundo est presente?
Todo el mundo est dijo Gerbert.
Hasta luego, seorita, gracias dijo Canzetti.
Es agradable, no es cierto? dijo Francisca.
S dijo Javiera; agreg con vivacidad: Detesto esa clase de cara y
adems encuentro que tiene aspecto sucio.
Entonces no le parece agradable en absoluto. Javiera frunci el ceo e hizo
una mueca atroz.
Me dejara arrancar las uas una a una antes de hablarle a alguien como ella
le habla a usted; una lombriz es menos chata.
Era institutriz en los alrededores de Bourges dijo Francisca, lo dej todo
para tentar su suerte en el teatro; se muere de hambre en Pars. Francisca mir con ojos divertidos
el rostro cerrado de Javiera. Javiera aborreca a todas las
personas que estaban un poco cerca de Francisca; su timidez ante Pedro estaba
mezclada con odio.
Desde haca un rato, Tedesco recorra nuevamente el escenario a grandes
zancadas; en medio de un silencio religioso, empez a hablar; pareca haber
recobrado sus dotes.
Tampoco es esto, pens Francisca con angustia. Dentro de tres das habr la
misma oscuridad en la sala, la misma luz en la escena y las mismas palabras

atravesarn el espacio; pero en medio del silencio chocarn con todo un mundo de ruidos: los
asientos crujirn, las manos distradas ajarn el programa, los ancianos tosern con terquedad. A
travs de espesores y de espesores de indiferencia, las frases sutiles debern abrirse camino hasta un
pblico mimado e indcil. Todas
esas personas atentas a su digestin, a su garganta, a sus vestimentas elegantes, a sus los caseros, los
crticos aburridos, los amigos malvolos, era arriesgado pretender interesarlos en las perplejidades
de Bruto; habra que tomarlos por
sorpresa, a pesar de ellos: el trabajo medido y opaco de Tedesco no bastar.
Pedro tena la cabeza gacha; Francisca lament no haber vuelto a sentarse
junto a l, qu pensaba? Era la primera vez que aplicaba sus principios estticos en tal alta escala y
con tal rigor; l mismo haba formado a todos los actores.
30
L a i n v i t a d a
Francisca haba adaptado la pieza segn sus directrices, hasta el mismo decorador haba obedecido
sus rdenes. Si triunfaba, impondra definitivamente su concepcin del teatro y del arte. En las manos
crispadas de Francisca brot un poco de sudor.
Sin embargo, no hemos economizado ni trabajo ni dinero, pens, con la
garganta anudada. Si fracasramos, no podramos volver a empezar hasta dentro
de mucho tiempo.
Espera dijo bruscamente Pedro. Subi al escenario. Tedesco se inmoviliz.
Est bien lo que haces, ests en la nota justa, pero, ves, representas las
palabras, no representas bastante la situacin. Quisiera que conservaras los
mismos matices, pero sobre otro fondo.
Pedro se apoy contra la pared e inclin la cabeza. Francisca se abland.
Pedro no saba muy bien cmo hablar a los actores, le molestaba tener que ponerse al alcance de
ellos, pero cuando indicaba un papel era prodigioso.
Es necesario que muera... no tengo nada contra l personalmente, pero el
bien pblico...
Francisca miraba el prodigio con un asombro que nunca envejeca; Pedro no
tena en absoluto el fsico para el papel, su cuerpo era rechoncho, sus rasgos
desordenados y, sin embargo, cuando levant la cabeza, era el mismo Bruto quien
alzaba hacia el cielo un rostro descompuesto.
Gerbert se inclin hacia Francisca; sin que ella lo advirtiera, haba ido a
sentarse detrs.
Cuando est de peor humor es cuando ms se agranda dijo. Est ebrio
de rabia en este momento.
Y hay por qu dijo Francisca. Usted cree que Tedesco lograr sacar
adelante su papel?
Ya est dijo Gerbert. No tiene ms que tomar un punto de partida y el
resto seguir.
Ves deca Pedro. Tienes que darme este tono, entonces, puedes trabajar
todo lo contenido que quieras, yo sentir la emocin; si no hay emocin, todo es un desastre.
Tedesco se apoy contra la pared, con la cabeza inclinada.
No hay otra salida que su muerte; por mi parte no tengo ningn agravio
personal contra l, pero debo considerar el bien pblico.
Francisca sonri victoriosamente a Gerbert; pareca tan sencillo; y, sin
embargo, saba que nada era ms difcil que hacer nacer en un actor esa brusca
iluminacin. Mir la nuca de Pedro; nunca se cansara de verlo trabajar; entre todas las suertes por
las cuales se felicitaba, pona en primer lugar la de poder colaborar con l; el cansancio comn, el
esfuerzo de ambos los una con ms seguridad que
la posesin; no haba un solo instante de esos ensayos extenuadores que no fuera un acto de amor.
La escena de los conjurados se haba deslizado sin tropiezos; Francisca se
incorpor.
Voy a saludar a Isabel dijo dirigindose a Gerbert. Si me necesitan,

estar en mi despacho, no tengo valor de quedarme; Pedro todava no ha
terminado con Porcia. Vacil; no era muy amable abandonar a Javiera, pero no
haba visto a Isabel desde haca una eternidad; era casi grosero.
31
L a i n v i t a d a
Gerbert, le confo a mi amiga Javiera dijo. Debera mostrarle los
entretelones mientras cambian el decorado; no sabe lo que es un teatro.
Javiera no dijo nada; desde el principio del ensayo haba un aire de crtica en
sus ojos.
Francisca coloc la mano sobre el hombro de Isabel.
Vienes a fumar un cigarrillo? propuso.
Con mucho gusto; es draconiano prohibir a la gente que fume. Le hablar de
esto a Pedro dijo Isabel con una indignacin sonriente.
Francisca se detuvo en el umbral de la puerta; la sala estaba recin pintada de
un color amarillo claro que le daba un aire rstico y acogedor; todava flotaba un leve olor a
trementina.
Espero que no nos iremos nunca de este viejo teatro dijo Francisca
mientras suban la escalera.
Quedar algo para beber? pregunt, empujando la puerta de su
despacho; abri un armario medio lleno de libros y examin las botellas ordenadas sobre el ltimo
estante.
Precisamente un fondo de whisky. Te conviene?
No podra haber nada mejor dijo Isabel.
Francisca le tendi un vaso y tena el corazn tan lleno de ternura que tuvo un
movimiento de simpata hacia ella; senta la misma impresin de camaradera y de abandono que
antao, cuando al salir de un curso interesante y difcil, se paseaban del brazo por el patio del liceo.
Isabel encendi un cigarrillo y cruz las piernas.
Qu le pas a Tedesco? Guimiot pretende que se droga. Crees que es
cierto?
No tengo la menor idea dijo Francisca; tom con beatitud un gran trago de
alcohol.
No es muy guapa Javiera dijo Isabel. Qu haces con ella? Arreglaste
las cosas con la familia?
No s. Es posible que el to aparezca un da u otro y haga un escndalo.
Cuidado dijo Isabel con aire importante. Podras tener disgustos.
Cuidado de qu?
Le has encontrado trabajo?
No. Primero tiene que aclimatarse.
Para qu est dotada?
No creo que nunca pueda trabajar mucho.
Isabel mir con aire pensativo el humo de su cigarrillo.
Qu dice Pedro?
No se han visto mucho; le tiene simpata Ese interrogatorio empezaba a
fastidiarla; pareca que Isabel la acusaba; cort por lo sano.
Dime, hay algo nuevo en tu vida? dijo. Isabel tuvo una risita.
Guimiot? Vino a darme conversacin el otro da durante el ensayo. Le
encuentras buen mozo?
32
L a i n v i t a d a
Muy buen mozo. Sobre todo por eso se le ha contratado. No le conozco. Es

agradable?
Hace bien el amor dijo Isabel en tono despreocupado.
No perdiste el tiempo dijo Francisca, un poco desconcertada. En cuanto un
tipo le gustaba, Isabel hablaba de acostarse con l, pero de hecho, desde haca dos aos continuaba
sindole fiel a Claudio.
Conoces mis principios dijo Isabel riendo. Yo no soy una mujer a la que
se toma, soy una mujer que toma. La primera vez ya le propuse que pasara la
noche conmigo; estaba lvido.
Claudio lo sabe? dijo Francisca.
Isabel hizo caer con un gesto voluntario la ceniza de su cigarrillo: cada vez que se turbaba, sus
movimientos, su voz, se hacan duros y decididos.
Todava no. Espero un momento propicio. Vacil. Es complicado.
Tus relaciones con Claudio? Hace tiempo que no me hablas de eso.
Eso no cambia dijo Isabel. Se le aflojaron las comisuras de la boca. Pero
la que cambia soy yo.
De la gran explicacin del mes pasado no sali nada?
Siempre me repite lo mismo; soy yo quien tiene la mejor parte. Estoy hasta
la coronilla de ese sonsonete; estuve a punto de contestarle: Gracias, es
demasiado buena para m, esa parte, me contentara con la otra.
Seguramente estuviste otra vez demasiado conciliadora.
S, creo que s. Isabel fij la mirada a lo lejos; se le cruzaba un
pensamiento desagradable. Cree que puede hacerme tragar todo acot. Va a
sorprenderse.
Francisca la observ con cierto inters: en ese momento no elega su actitud.
Quieres romper con l? inquiri Francisca.
En el rostro de Isabel algo se afloj. Tom un aire razonable.

Claudio es una persona demasiado encantadora para que le deje salir de mi
vida dijo. Lo que quiero es sentirme menos sujeta a l.
Se le arrugaron los ojos, sonri a Francisca con una especie de connivencia
que rara vez resucitaba entre ellas.
Si nos habremos redo de las mujeres que se dejaban sacrificar! Yo no soy
de la pasta con que se hacen las vctimas. Francisca le devolvi su sonrisa; hubiera querido darle un
consejo, pero era difcil; lo nico que se necesitaba era que Isabel no quisiera a Claudio.
Una ruptura interior dijo no conduce muy lejos. Me pregunto si no
deberas obligarlo a elegir.
No es el momento replic Isabel con viveza. No. Estimo que habr dado
un gran paso cuando haya reconquistado interiormente mi independencia. Y para
eso, la primera condicin es la de llegar a disociar en Claudio al hombre del
amante.
No te acostars ms con l?
No s; lo seguro es que me acostar con otros. Agreg con un leve desafo:
33
L a i n v i t a d a
Es ridculo, la fidelidad sexual, conduce a una verdadera esclavitud. No
comprendo cmo t aceptas eso.
Te juro que no me siento esclava dijo Francisca. Isabel no poda dejar de
hacer confidencias; pero, era inevitable, inmediatamente despus se pona
agresiva.
Es raro dijo Isabel lentamente y como si siguiera con asombrada buena fe
el curso de una meditacin, nunca habra supuesto, tal como eras a los veinte
aos, que seras la mujer de un solo hombre. Y es todava ms raro, si

consideramos que Pedro, por su parte, tiene otros los.
Ya me lo has dicho, pero tampoco puedo forzarme.
Vamos! No vas a decirme que nunca te ha ocurrido tener ganas de un tipo.
Haces como todas las personas que se defienden de tener prejuicios: pretenden
que los acatan por gusto personal, pero es mentira.
La sensualidad pura no me interesa. Por otra parte, quiere decir algo eso
de sensualidad pura?
Por qu no? Es muy agradable dijo Isabel con una risita.
Francisca se levant.
Creo que podramos bajar, ya habrn terminado de cambiar el decorado.
Sabes?, es verdaderamente encantador ese muchacho Guimiot dijo Isabel
al salir de la habitacin. Merece algo mejor que ser un extra. Podra ser
interesante para vosotros tenerle en el elenco; voy a hablarle a Pedro.
Hblale -dijo Francisca. Dirigi una rpida sonrisa a Isabel.
Hasta luego.
El teln estaba todava bajado; en el escenario alguien golpeaba con un
martillo, unos pasos pesados sacudan el piso. Francisca se acerc a Javiera, que estaba conversando
con Ins. Ins se puso roja y se levant.
No se moleste dijo Francisca.
Ya me iba. Ins tendi la mano a Javiera. Cundo nos vemos?
Javiera hizo un gesto vago.
No s; te llamar por telfono.
Maana, entre dos ensayos, podramos comer juntas?
Ins segua plantada ante Javiera con aire desdichado; a menudo Francisca se
haba preguntado cmo la idea de ser actriz haba podido germinar en esa cabezota de normanda;
desde haca cuatro aos trabajaba como un buey, y no haba hecho

el ms mnimo progreso. Pedro, por piedad, le haba dado una frase para decir.
Maana dijo Javiera. Prefiero llamarte por telfono.
Saldr muy bien, sabe dijo Francisca en tono alentador; cuando no est
emocionada tiene muy buena diccin. Ins esboz una leve sonrisa y se alej.
No la telefonear jams? pregunt Francisca.
Jams dijo Javiera con irritacin; francamente no es una razn, porque
yo haya dormido tres veces en su casa, para estar obligada a verla durante toda mi vida.
Francisca mir a su alrededor; Gerbert haba desaparecido.
Gerbert no la llev a los bastidores?
34
L a i n v i t a d a
Me lo propuso dijo Javiera.
No le diverta?
Pareca tan cohibido dijo Javiera, daba lstima. Mir a Francisca con un
rencor confesado. Me horroriza imponerme a la gente dijo con violencia.
Francisca se sinti culpable: haba sido una falta de tacto confiarle Javiera a
Gerbert, pero el acento de Javiera la asombr. Gerbert habra sido
verdaderamente grosero con Javiera? Sin embargo, no acostumbraba a serlo.
Toma todo a lo trgico, pens fastidiada. Haba decidido de una vez por todas
no dejarse envenenar la vida por los pueriles resentimientos de Javiera.
Cmo estuvo Porcia? dijo Francisca.
La morena grandota? Labrousse le hizo repetir veinte veces la misma frase,
siempre la deca al revs. El rostro de Javiera fulguraba de desprecio Se puede verdaderamente
ser una actriz cuando se es estpida hasta ese punto?
Las hay de todas clases dijo Francisca.

Javiera estaba ebria de rabia; era evidente; sin duda encontraba que Francisca
no se ocupaba bastante de ella: ya se le pasara. Francisca mir el teln con
impaciencia; ese cambio de decorado era demasiado largo; era absolutamente
necesario ganar por lo menos cinco minutos.
Se alz el teln; Pedro estaba recostado sobre el lecho de Csar y el corazn
de Francisca se puso a latir con ms fuerza; conoca cada una de las entonaciones de Pedro y cada
uno de sus gestos: los prevea con tal precisin, que parecan
surgir de su propia voluntad; y, sin embargo, era fuera de ella, en el escenario, donde transcurran.
Era angustioso; se sentira responsable del menor
desfallecimiento y no poda mover un dedo para evitarlo.
Es verdad que ambos formamos uno, pens con un impulso de amor. Era
Pedro quien hablaba, era su mano la que se alzaba, pero sus actitudes, sus
acentos, formaban parte de la vida de Francisca tanto como de la suya; o ms bien, no haba ms que
una vida y, en el centro, un ser del que no se poda decir ni l ni yo, sino nicamente nosotros.
Pedro estaba en escena, ella estaba en la sala y, sin embargo, para ambos se
desenvolva una misma pieza en un mismo teatro. En la vida era igual; no siempre la vean desde un
mismo ngulo; a travs de sus deseos, de sus humores, de sus
placeres, cada uno descubra un aspecto diferente; no por eso dejaba de ser la
misma vida. Ni el tiempo ni la distancia podan dividirla; sin duda haba calles, ideas, rostros que
existan primeramente para Pedro y otros que existan
primeramente para Francisca; pero esos instantes dispersos ellos los ligaban
fielmente a un conjunto nico donde el tuyo y el mo se hacan indiscernibles.
Nunca, ninguno de los dos, distraa para s la menor parcela; habra sido la peor traicin, la nica
posible.
Maana por la tarde, a las dos, ensayamos el tercer acto sin trajes dijo
Pedro, y maana por la noche, ensayamos todo, en orden y con trajes.
Me voy anunci Gerbert. Me necesitan maana por la maana ?
Francisca vacil; con Gerbert las tareas ms pesadas se volvan divertidas;

sera un desierto esa maana sin l; pero tena una pobre cara cansada que parta el corazn.
35
L a i n v i t a d a
No, no queda gran cosa por hacer dijo ella.
Es cierto? dijo Gerbert.
Absolutamente cierto; duerma como un tronco.
Isabel se acerc a Pedro.
Sabes, es verdaderamente extraordinario tu Julio Csar dijo; su rostro
cobr una expresin aplicada. La transposicin es tan perfecta y al mismo tiempo tan real. Ese
silencio en el momento en que alzas la mano, la calidad de ese
silencio... es prodigioso.
Eres muy amable dijo Pedro.
Le aseguro que ser un xito dijo Francisca con fuerza. Mir a Javiera con
ojos burlones.
A esta joven no parece gustarle mucho el teatro. Tan hastiada ya?
No crea que el teatro fuera as dijo Javiera en tono desdeoso.
Cmo crea que era? pregunt Pedro.
Todos parecen vendedores de tienda; tienen un aire tan aplicado.
Es conmovedor dijo Isabel. Todos esos tanteos, todos esos esfuerzos
confusos de donde surge al fin algo hermoso.
A m eso me parece sucio subray Javiera; el furor barra la timidez,
miraba a Isabel con aire sombro. Un esfuerzo nunca es agradable de ver, y
cuando para colmo el esfuerzo aborta, entonces... es ridculo.
En todas las artes pasa lo mismo dijo Isabel con sequedad. Las cosas
bellas nunca se crean fcilmente; cuanto ms preciosas son, ms trabajo exigen,

ya ver.
Lo que yo llamo precioso dijo Javiera es lo que cae del cielo como un
man. Hizo una mueca. Si hay que comprarlo, es mercanca como el resto, ya
no me interesa.
Qu romntica! exclam Isabel con una risa fra.
La comprendo dijo Pedro; toda esta cocina no tiene nada de atrayente.
Isabel volvi hacia l un rostro casi agresivo.
Toma! Primera noticia! Crees en el valor de la inspiracin ahora?
No, pero es verdad que nuestro trabajo no es hermoso; es una chapuza ms
bien infecta.
No he dicho que este trabajo fuera hermoso dijo Isabel con precipitacin
bien s que la belleza slo est en la obra realizada; pero encuentro conmovedor el paso de lo
informe a la forma acabada y pura.
Francisca lanz a Pedro una mirada implorante; era penoso discutir con Isabel;
si no se quedaba con la ltima palabra, crea haber desmerecido ante los ojos de la gente; para forzar
la estima, el amor, combata con una mala fe odiosa; eso poda durar horas.
S dijo Pedro con aire vago, pero para apreciar eso hay que ser
especialista. Hubo un silencio.
Creo que sera sensato que nos fusemos dijo Francisca. Isabel mir su
reloj.
36
L a i n v i t a d a
Dios mo! Voy a perder el ltimo metro dijo con aire asustado. Me voy
corriendo. Hasta maana.
Te acompaamos propuso blandamente Francisca.

No, les demorara dijo Isabel. Tom la cartera y los guantes, lanz una
vaga sonrisa al vaco y desapareci.
Podramos ir a tomar una copa a algn lado dijo Francisca.
Si no estn cansadas! expres Pedro.
Yo no tengo ningunas ganas de dormir dijo Javiera. Francisca cerr la
puerta con llave y salieron del teatro. Pedro llam un taxi.
Adonde vamos? pregunt.
Al Ple Nord, estaremos tranquilos dijo Francisca.
Pedro dio la direccin al chfer. Francisca encendi la luz y se empolv un
poco la cara; se preguntaba si haba estado bien inspirada al proponer esa salida; Javiera estaba
taciturna y ya el silencio se haca incmodo.
Entren, no me esperen dijo Pedro mientras buscaba cambio para pagar el
taxi.
Francisca empuj la puerta de cuero.
Esa mesa en el rincn le gusta? pregunt.
Est muy bien; es bonito este lugar dijo Javiera. Se quit el abrigo.
Disclpeme un minuto agreg. Me siento desarreglada y no me gusta
retocarme la cara en pblico.
Qu le pido? dijo Francisca.
Algo fuerte dijo Javiera.
Francisca la sigui con los ojos.
Dijo eso a propsito, porque me empolv en el taxi, pens. Cuando Javiera
tomaba esas discretas superioridades era porque herva de rabia.
Dnde se meti tu amiga? dijo Pedro.
Ha ido a embellecerse. Est de un humor rarsimo esta noche.
Es verdaderamente encantadora dijo Pedro. Qu tomas?

Un aquavita dijo Francisca. Pide dos.
Dos aquavita dijo Pedro. Pero que sean buenos. Y un whisky.
Qu amable eres! dijo Francisca. La ltima vez les haban servido un
psimo alcohol de fantasa; ya haca dos meses, pero Pedro no lo haba olvidado; nunca olvidaba
nada que le concerniera.
Por qu est de mal humor? pregunt Pedro.
Le parece que no la veo bastante. Me fastidia perder todo ese tiempo con
ella y que ni siquiera est contenta.
Hay que ser justa. No la ves mucho.
Si la viera ms tiempo, no me quedara un minuto para ti dijo Francisca
con vivacidad.
Comprendo muy bien. Pero no puedes pedirle que te apruebe desde el fondo
del corazn. No tiene a nadie ms que a ti, no quiere a nadie ms que a ti: eso es triste.
37
L a i n v i t a d a
No digo nada respondi Francisca. Tal vez trataba a Javiera con un poco
de frialdad: la idea le fue desagradable. No quera tener que hacerse el menor
reproche. Ah vienedijo.
La mir con un poco de sorpresa; el vestido azul moldeaba un cuerpo delgado
y floreciente, y el rostro fino de una joven apareca encuadrado por los cabellos bien peinados; no
haba vuelto a ver a esa Javiera femenina y serena desde el da del primer encuentro.
Le he pedido un aquavita dijo Francisca.
Qu es eso? dijo Javiera.
Pruebe dijo Pedro empujando el vaso hacia ella. Javiera moj con
precaucin sus labios en el lmpido aguardiente.

Es horrible dijo sonriendo.
Quiere otra cosa?
No, el alcohol siempre lo es observ en tono razonable, pero hay que
beber. Ech la cabeza hacia atrs, entorn los ojos y se llev el vaso a la boca.
Me quem toda la gargantadijo; roz con la punta de los dedos su hermoso cuello esbelto;
lentamente su mano baj a lo largo de su cuerpo. Y adems me quem
aqu y aqu. Era extrao. Tuve la impresin de que me iluminaban por dentro.
Es la primera vez que asiste a un ensayo? pregunt Pedro.
S dijo Javiera.
Y la ha decepcionado?
Un poco.
Piensas en serio lo que le dijiste a Isabel pregunt Francisca, o se lo
dijiste porque te fastidiaba?
Me fastidiaba respondi Pedro; sac un paquete de tabaco de su bolsillo y
se puso a cargar la pipa. En realidad, para un corazn puro y no prevenido debe de ser absurda esa
seriedad con que buscamos el matiz exacto de cosas
inexistentes.
No hay ms remedio, puesto que justamente queremos hacerlas existir
dijo Francisca.
Si al menos uno lo lograra de golpe, divirtindose; pero no, uno est all,
quejumbroso y sudoroso. Tanto encarnizamiento para fabricar parecidos falsos.
Sonri a Javiera. Le parece una ridcula obstinacin?
A m no me gusta esforzarme dijo Javiera con modestia.
Francisca estaba un poco asombrada de que Pedro tomara tan en serio las
humoradas de una chiquilla.
Pones el arte entero sobre el tapete, si vas por ese caminodijo.

S, por qu no? replic Pedro. Te das cuenta? En este momento, el
mundo est en ebullicin, quiz dentro de seis meses estalle la guerra. Se mordi la mitad de la
mano izquierda. Y yo me pongo a averiguar cmo se logra el color del amanecer.
Qu quieres hacer? dijo Francisca. Se senta toda desconcertada; era
Pedro quien la haba convencido de que sobre la tierra no haba nada mejor que
hacer que crear cosas bellas; toda la vida de ellos estaba construida sobre ese
credo. No tena derecho a cambiar de opinin sin advertirla.
38
L a i n v i t a d a
S, quiero que Julio Csar sea un xito dijo Pedro, pero me siento un insecto.
Desde cundo pensaba eso? Era una verdadera preocupacin para l o una
de esas breves iluminaciones con las que se diverta un momento y que
desapareca sin dejar rastro? Francisca no se atrevi a continuar la conversacin.
Javiera no pareca aburrirse, pero tena los ojos apagados.
Si Isabel te oyera dijo Francisca.
S, el arte es como Claudio, no se le puede tocar ni con la punta de los dedos, si no...
Se derrumbara en seguida dijo Francisca, parecera que lo presiente.
Se volvi hacia Javiera. Claudio, sabe, es ese tipo que estaba con ella en el Flore la otra noche.
Ese moreno horrible! dijo Javiera.
No es tan feo se opuso Francisca.
Es un falso buen mozo dijo Pedro.
Y un falso genio agreg Francisca. La mirada de Javiera se ilumin.
Qu hara ella si ustedes le dijeran que es estpido y feo?interrog en
tono alentador.
No lo creera dijo Francisca; reflexion. Creo que rompera con nosotros

y que odiara a Battier.
Sus sentimientos hacia Isabel no son demasiado buenosdijo Pedro riendo.
No demasiado buenos repar Javiera un poco confusa. Pareca dispuesta a
mostrarse amable con Pedro; quiz para demostrarle a Francisca que su mal humor
iba especialmente dirigido a ella; quiz tambin porque le halagaba que l le diera la razn.
Qu le reprocha exactamente? pregunt Pedro.
Javiera titube.
Es tan compuesta; su corbata, su voz, la manera con que golpea su cigarrillo
sobre la mesa, todo est hecho a propsito.
Se encogi de hombros. Y est mal hecho. Estoy segura de que no le
gusta el tabaco fuerte; ni siquiera sabe fumar.
Desde los dieciocho aos, ella se moldea dijo Pedro. Javiera tuvo una
sonrisa furtiva, una sonrisa de connivencia consigo misma.
No me disgusta que la gente se disfrace para los demsdijo. Lo que hay
de irritante en esa mujer es que hasta cuando est sola ha de caminar con paso
decidido y hacer movimientos voluntarios con la boca.
Haba tanta dureza en su voz, que Francisca se sinti herida.
Se me ocurre que a usted le gusta disfrazarse dijo Pedro. Me pregunto
cmo es su cara sin el flequillo y esas trenzas que le ocultan una parte. Su letra, tambin la disfraza,
no es cierto?
Siempre he disfrazado mi letra dijo Javiera con orgullo. Durante mucho
tiempo escrib todo en redondilla, as, con la punta de los dedos traz los signos en el aire.
Ahora escribo puntiagudo, es ms decente.
39
L a i n v i t a d a
Lo peor de Isabel agreg Pedro es que hasta sus sentimientos son
falsos; en el fondo, la pintura le importa un comino; es comunista y confiesa que el proletariado
tambin le importa un comino.
No es la mentira lo que me molesta dijo Javiera, lo que es monstruoso
es que uno pueda manejarse a s mismo de esta manera, por decreto. Pensar que
todos los das a una hora fija se pone a pintar sin tener ganas de pintar; va a
encontrarse con su tipo, tenga ganas de verlo o no... Su labio superior se alz en un rictus de
desprecio. Cmo se puede aceptar vivir por programa, con horario y deberes que hacer, como en
el colegio! Prefiero ser una fracasada.
Haba conseguido lo que buscaba. Francisca se sinti herida por ese alegato.
Por lo general, las insinuaciones de Javiera la dejaban fra, pero esa noche no era lo mismo; la
atencin que Pedro les prestaba daba peso a los juicios de Javiera.
Usted se cita con la gente y despus no va dijo Francisca. Es muy bonito
cuando se trata de Ins, pero lo mismo destruira verdaderas amistades con esos
modales.
Cuando quiero a la gente, siempre tengo ganas de ir a encontrarme con ella
dijo Javiera.
No es obligatorio.
Entonces, paciencia! Javiera hizo una mueca altanera. Siempre he
terminado por enemistarme con todo el mundo.
Quin puede enemistarse con Ins! dijo Pedro. Parece un cordero.
Oh! No hay que fiarse observ Javiera.
Ah, s? dijo Pedro; sus ojos se fruncieron alegremente, pareca lleno de
curiosidad. Con esa carota inofensiva es capaz de morder? Qu le ha hecho?
No ha hecho nada dijo Javiera en tono reticente.
Cunteme! pidi Pedro con su voz ms engatusadora; me encantara
saber lo que se oculta en el fondo de ese agua mansa.

Pero no, Ins es una pelma dijo Javiera. Lo que ocurre es que no me
gusta que nadie se crea con derechos sobre m. Sonri y el malestar de Francisca se precis;
cuando estaba sola con Francisca, Javiera dejaba que el disgusto, el placer, la ternura invadieran, a
pesar suyo, un rostro sin defensa, un rostro de nia; ahora se senta una mujer frente a un hombre, y
sobre sus rasgos se pintaba exactamente el matiz de confianza o de reserva que haba resuelto
expresar.
Debe de tener el cario pesado dijo Pedro con un aire cmplice e ingenuo
en el cual Javiera se dej atrapar.
Eso es respondi toda iluminada. Una vez le di contraorden en el ltimo
momento, la noche en que fui a la Prairie; puso una cara de vctima... Francisca sonri.
S dijo Javiera con viveza, fui una grosera, pero ella se permiti
reflexiones fuera de lugar. Se puso roja y agreg: Sobre algo que no le
incumba.
Era eso: Ins habra interrogado a Javiera sobre sus relaciones con Francisca y
tal vez habra bromeado con esa tranquila pesadez normanda. Sin duda, detrs de
todos los caprichos de Javiera haba un mundo de pensamientos obstinados y
secretos; era un poco inquietante pensarlo.
40
L a i n v i t a d a
Pedro se ech a rer.
Conozco a alguien, a una muchacha, Eloy; si un compaero le da
contraorden, ella siempre contesta: Precisamente ya no estaba libre. Pero no
todo el mundo tiene ese tacto.
Javiera frunci el ceo.
En todo caso, Ins no lo tiene dijo. Debi de haber sentido vagamente la
irona, porque su rostro se torn ceudo.

Es complicado, sabe agreg Pedro seriamente. Comprendo que le
disguste observar consignas; sin embargo, tampoco se puede vivir al minuto.
Y por qu no? dijo Javiera. Por qu hay que arrastrar siempre detrs
de uno un montn de chatarra?
Mire explic Pedro, el tiempo no se compone de un montn de pedacitos
separados en los cuales uno pueda encerrarse sucesivamente; cuando usted cree
vivir simplemente en el presente, a las buenas o a las malas, compromete el
porvenir.
No comprendo dijo Javiera. Su acento no era amable.
Voy a tratar de explicarlo dijo Pedro. Cuando se interesaba por alguien,
era capaz de discutir durante horas con una buena fe y una paciencia angelicales.
Era una de las formas de su generosidad. Francisca no se tomaba nunca la molestia de exponer lo que
pensaba.
Supongamos que usted haya decidido ir a un concierto dijo Pedro; en el
momento de salir, la idea de caminar, de tomar el metro le resulta insoportable; entonces se declara
libre respecto de sus resoluciones pasadas y se queda en su
casa; es muy bonito, pero cuando diez minutos despus se encuentra en un silln
aburrindose, ya no es libre en absoluto, no hace ms que soportar las
consecuencias de su gesto. Javiera solt una risita seca.
Es otra de vuestras lindas invenciones, los conciertos! Que uno pueda
tener ganas de or msica a una hora fija! Pero es extravagante agreg en tono
casi de odio. Francisca le dijo que yo tena que ir hoy a un concierto?
No, pero s que en general usted nunca se resuelve a salir de su casa. Es
una lstima vivir en Pars como secuestrada.
No es una noche as la que me dar ganas de cambiar afirm Javiera con
desdn.
El rostro de Pedro se ensombreci.
De esa manera usted pierde un montn de preciosas oportunidades dijo.
Siempre tener miedo de perder algo! No hay nada que me parezca tan
srdido! Si est perdido, est perdido, y qu pasa?
Acaso su vida es verdaderamente una sucesin de renuncias heroicas?
dijo Pedro con una sonrisa sarcstica.
Usted quiere decir que soy cobarde? Si supiera lo que me importa replic
Javiera con una voz suave, levantando un poco el labio superior.
Hubo un silencio. Los rostros de Pedro y de Javiera se haban endurecido.
Sera mejor que furamos a acostarnos, pens Francisca.
41
L a i n v i t a d a
Lo ms fastidioso era que ya ella misma no aceptaba el mal humor de Javiera
con tanta indiferencia como durante el ensayo. De pronto, sin que uno supiera por qu, Javiera se
haba puesto a contar.
Han visto a la mujer que est enfrente? dijo Francisca. Escchenla un
poco; hace un largo rato que le expone a su contrincante las secretas
particularidades de su alma.
Era una mujer de prpados pesados; fijaba sobre su compaero una mirada
magntica.
Nunca he podido plegarme a las reglas del flirt deca. No soporto que me
toquen, es enfermizo.
En otro rincn, una mujer joven, con un tocado de plumas verdes y azules,
miraba con incertidumbre una gran mano de hombre que acababa de abatirse
sobre su mano.
Siempre hay un montn de parejas aqu dijo Pedro.
Hubo otro silencio. Javiera haba alzado el brazo a la altura de su boca y
soplaba delicadamente sobre el fino vello que aureolaba su piel. Haba que
encontrar algo que decir, pero todo sonaba a falso de antemano.
Nunca le haba hablado de Gerbert antes? pregunt Francisca a Javiera.
Un poco respondi Javiera. Me haba dicho que era atractivo.
Tuvo una extraa juventud dijo Francisca. Pertenece a una familia de
obreros totalmente miserable. La madre enloqueci cuando l era muy pequeo, el
padre estaba siempre en paro; el chiquillo ganaba cuatro perras vendiendo diarios; un buen da, un
compaero lo llev con l para hacer de extra en un estudio y
result que los tomaron a los dos. Tendra unos diez aos en ese momento, era
gracioso y se hizo notar. Al principio le confiaron papeles sin importancia, luego otros ms
importantes; empez a ganar grandes sumas que su padre dilapid sin
cuidado.
Francisca mir con melancola un enorme pastel blanco adornado con frutas y
confites que estaba colocado sobre un aparador; el solo hecho de verlo le
acongojaba el corazn; nadie escuchaba su historia.
La gente empez a interesarse por l; Pclard le adopt casi y todava vive
en su casa. Tuvo hasta seis padres adoptivos en cierto momento; le arrastraban
tras ellos por los cafs y por las boites, las mujeres le acariciaban el pelo. Uno era Pedro, le
aconsejaba en el trabajo y en las lecturas.
Sonri y su sonrisa se perdi en el vaco; Pedro fumaba su pipa, todo
encogido; Javiera tena un aire apenas corts. Francisca se sinti ridcula, pero continu con terca
animacin.
Le formaban una extraa cultura al mocoso; conoca a fondo el surrealismo
sin haber ledo nunca un verso de Racine; era conmovedor, porque para colmar
esas lagunas, iba a las bibliotecas a consultar geografas y aritmticas como buen autodidacta; pero
se ocultaba para hacerlo. Y luego hubo un momento muy duro
para l; creca, ya no poda divertir como un monito sabio; al mismo tiempo que
perda sus empleos en el cine, sus padres adoptivos lo abandonaban uno tras otro.
Pclard le vesta y le daba de comer cuando se acordaba, pero era todo. Entonces fue cuando Pedro le
tom en sus manos y le convenci de que hiciera teatro. Ahora 42
L a i n v i t a d a
ha empezado con buen pie; todava le falta oficio, pero tiene talento y una gran inteligencia escnica;
llegar a algo.
Qu edad tiene? dijo Javiera.
Aparenta diecisis aos, pero tiene veinte.
Pedro esboz una sonrisa.
Por lo menos sabes llenar una conversacin acot.
Me alegra que me haya contado esa historia dijo Javiera con vivacidad.
Es muy divertido imaginar a ese muchachito y a todos esos tipos importantes que
le dan bofetadas con condescendencia y se sientes fuertes, buenos y protectores.
Me ve sin dificultad haciendo ese papel, no es verdad? dijo Pedro entre
ofendido y sonriente.
A usted? Por qu? Ni ms ni menos que a los otros dijo Javiera con aire
ingenuo; mir a Francisca con una ternura sostenida. Siempre me gusta cmo
cuenta usted las cosas.
Era una renovacin de alianzas lo que le propona a Francisca. La mujer de las
plumas verdes y azules deca con voz opaca:
...no hice ms que cruzarla de paso, pero desde el punto de vista de ciudad
pequea, es muy pintoresca. Haba optado por abandonar su brazo desnudo
sobre la mesa y descansaba all, ignorado; la mano del hombre apretaba un pedazo de carne que ya
no perteneca a nadie.
Es rara dijo Javiera la impresin que causa tocarse las pestaas; uno se
toca sin tocarse, como si se tocara a distancia. Se hablaba a s misma y nadie
contest.
Ha visto qu lindas son esas vidrieras verdes y doradas? dijo Francisca.
En el comedor de Lubersac dijo Javiera, tambin haba vidrieras, pero no
eran linfticas como estas, tenan hermosos colores profundos. Cuando se miraba
el parque a travs de los vidrios amarillos, se vea un paisaje de tormenta; a travs del verde y del
azul pareca un paraso con rboles de piedras preciosas y csped de brocado; cuando el parque se
pona rojo, yo me crea en las entraas de la
tierra.
Pedro hizo un visible esfuerzo de buena voluntad.
Usted qu prefera?
El amarillo, naturalmente dijo Javiera; qued con la mirada a lo lejos,
como en suspenso. Es terrible cmo uno pierde las cosas al envejecer.
No puede recordarlo todo? pregunt Pedro.
Pues no, no olvido nada dijo Javiera con desdn. Justamente recuerdo
muy bien cmo me arrebataban antes los lindos colores; ahora... esboz una
sonrisa hastiada me gustan.
Pues s! Cuando uno envejece, siempre pasa eso dijo Pedro gentilmente
. Pero se encuentran otras cosas; ahora usted comprende libros y cuadros y
espectculos que no le hubieran dicho nada en su infancia.
Pero me importa un bledo comprender slo con la cabeza dijo Javiera con
una sbita violencia; esboz una especie de rictus. Yo no soy una intelectual.
Por qu es tan odiosa? replic Pedro abruptamente. Javiera puso ojos
redondos.
43
L a i n v i t a d a
No soy odiosa.
Usted sabe que s; todos los pretextos le parecen buenos para odiarme;
adems, sospecho por qu.
Qu es lo que usted cree? dijo Javiera.
La ira le coloreaba los pmulos; tena un rostro seductor, tan lleno de matices, tan cambiante, que no
pareca hecho de carne; estaba hecho de xtasis, de
rencores, de tristezas, mgicamente sensibles a la mirada; sin embargo, a pesar de esa transparencia
etrea, el dibujo de la nariz, de la boca, era pesadamente
sensual.
Crey que yo quera criticar su manera de vivir dijo Pedro, es injusto; he
discutido con usted como lo habra hecho con Francisca, conmigo mismo; y
precisamente porque su punto de vista me interesaba.
Naturalmente, usted tiene derecho a la interpretacin ms malvola dijo
Javiera. No soy una chiquilla susceptible; si le parece que soy vil y caprichosa y no s qu ms,
puede decrmelo perfectamente.
Al contrario, considero que es muy envidiable esa manera que usted tiene
de sentir las cosas con tanta fuerza dijo Pedro, comprendo que le importe eso
ms que nada.
Si se le haba metido en la cabeza reconquistar la buena voluntad de Javiera,
haba para rato.
S dijo Javiera con aire sombro; un destello cruz por sus ojos. Me
horroriza que usted piense eso de m, no es verdad, no me he ofendido como una
cra.
Sin embargo, mire observ Pedro en tono conciliador, usted cort la
conversacin y desde ese momento ha dejado de ser amable.

No me he dado cuenta dijo Javiera.
Trate de acordarse, seguramente se dar cuenta. Javiera vacil.
No es por lo que usted crea.
Por qu era?
Javiera hizo un movimiento brusco.
No, es idiota, no tiene importancia. De qu sirve volver sobre lo pasado?
Ahora se acab.
Pedro se haba plantado frente a Javiera. Prefera perder toda la noche antes
que abandonar la partida. Semejante tenacidad sola parecerle indiscreta a
Francisca, pero Pedro no le tema a la indiscrecin; slo tena respeto humano en las cosas
insignificantes. Qu quera exactamente de Javiera? Encuentros
corteses en las escaleras del hotel? Una aventura, un amor, una amistad?
No tiene importancia si no volvemos a vernos nunca dijo Pedro. Pero
sera una lstima; no le parece que podramos tener relaciones ms bien
agradables? Haba puesto en su voz una especie de timidez mimosa. Tena una
ciencia tan consumada de su fisonoma y de sus menores inflexiones, que era un
poco turbador.
Javiera le lanz una mirada desafiante y, sin embargo, casi tierna.
Creo que s dijo.
44
L a i n v i t a d a
Entonces expliqumonos propuso Pedro. Qu me ha reprochado? Su
sonrisa sobrentenda ya un acuerdo secreto.
Javiera se ensortijaba un mechn de pelo; mientras segua con los ojos el
movimiento lento y regular de sus dedos, dijo:

Pens de pronto que usted haca un esfuerzo por ser amable conmigo a
causa de Francisca, y eso me disgust. Ech hacia atrs el mechn dorado.
Nunca le he pedido a nadie que fuera amable conmigo.
Por qu pens eso? pregunt Pedro; mordisqueaba la boquilla de su pipa.
No s dijo Javiera.
Le pareci que me pona demasiado pronto en un pie de intimidad con
usted ? Y eso la puso en mi contra y en contra de usted misma? No es cierto?
Entonces por fastidio, usted decret que mi amabilidad era fingida.
Javiera no dijo nada.
Eso es? pregunt Pedro sonriendo.
Es un poco eso dijo Javiera con una sonrisa halagada y confusa. De nuevo
tom algunos cabellos entre sus dedos y se puso a alisarlos bizqueando hacia ellos con aire tonto.
Haba pensado todo eso? Sin duda, por pereza, Francisca haba
simplificado a Javiera; hasta se preguntaba con cierto malestar cmo haba podido, durante las
ltimas semanas, tratarla como a una chiquilla deleznable; pero no
sera que Pedro la complicaba por placer? En todo caso, no la vea con los mismos ojos; por leve
que fuera, ese desacuerdo no dejaba insensible a Francisca.
Si yo no hubiera tenido ganas de verla, era muy sencillo volver al hotel en
seguida dijo Pedro.
Poda haber tenido ganas por curiosidad adujo Javiera, era natural;
Francisca y usted ponen de tal manera todo en comn.
Todo un mundo de rencores secretos asomaba tras esa frase-cita
insignificante.
Usted crey que nos habamos puesto de acuerdo para aleccionarla dijo
Pedro, pero no haba nada de eso.
Parecan dos personas mayores sermoneando a un chico dijo Javiera, que
ya pareca protestar slo por escrpulo.

Pero si yo no he dicho nada repar Francisca. Javiera tom un aire
reflexivo. Pedro la mir sonriendo seriamente.
Ya se dar cuenta, cuando nos haya visto juntos ms a menudo, de que
puede mirarnos sin temor, como a dos individuos diferentes. Ni yo podra impedir a Francisca que
sintiera afecto por usted, ni ella obligarme a manifestrselo, si yo no lo sintiera. Se volvi hacia
Francisca. No es verdad?
Por supuesto dijo Francisca con un calor que no pareci sonar falso; el
corazn le pesaba un poco. No somos ms que uno, es muy bonito; pero Pedro
reivindicaba su independencia; naturalmente que en un sentido eran dos, ella lo
saba muy bien.
Tienen a tal punto las mismas ideas dijo Javiera, uno no sabe muy bien
quin de los dos habla ni a quin le contesta.
Le parece monstruoso pensar que yo puedo sentir por usted una simpata
personal? dijo Pedro. Javiera le mir vacilando.
45
L a i n v i t a d a
No hay ninguna razn; no tengo nada interesante que decir, y usted... usted
tiene tantas ideas sobre todo.
Quiere decir que soy tan viejo. Es usted quien tiene el juicio malvolo; me
toma por una persona importante.
Cmo puede pensarlo! dijo Javiera.
Pedro tom una voz grave donde se notaba un poco al actor.
Si la hubiera considerado como a una encantadora personita sin importancia
habra sido ms corts con usted; querra que entre nosotros hubiera algo ms que un mero trato de
cortesa, justamente porque siento una profunda estima por
usted.
Es un error coment Javiera sin conviccin.
A ttulo puramente personal deseo obtener su amistad. Quiere hacer
conmigo un pacto de amistad personal?
Cmo no dijo Javiera. Abri muy grandes sus ojos puros y sonri con una
sonrisa de aceptacin y de alegra; casi una sonrisa de enamorada. Francisca mir esa cara
desconocida llena de reticencias y de promesas y volvi a ver otro rostro, infantil, desarmado, que se
apoyaba sobre su hombro en una madrugada gris; no
haba sabido conservarlo, se haba borrado, quiz se haba perdido para siempre. Y
de pronto, con remordimientos, con rencor, senta cunto habra podido quererlo.
Choque dijo Pedro, y coloc sobre la mesa su mano abierta; tena bonitas
manos secas y finas. Javiera no tendi su mano.
No me gusta ese gesto dijo un poco framente, me parece del gnero
buen muchacho.
Pedro retir la mano; cuando estaba contrariado, su labio superior se
adelantaba, le daba un aire estirado y un poco ordinario. Hubo un silencio.
Vendr al ensayo general? pregunt Pedro.
Por supuesto, me regocija verlo de fantasma dijo Javiera con amabilidad.
La sala se haba vaciado; slo quedaban en el bar algunos escandinavos medio
borrachos; los hombres estaban congestionados, las mujeres, despeinadas, se
besaban en la boca.
Creo que hay que irse dijo Francisca. Pedro se volvi hacia ella con
inquietud.
Es verdad, tienes que levantarte temprano maana; deberamos habernos
ido antes. No ests cansada?
No ms de lo necesario respondi Francisca.
Vamos a tomar un taxi.

Otro taxi? dijo Francisca.
Paciencia, tienes que dormir.
Salieron y Pedro llam un taxi; se sent en el transportn frente a Francisca y
a Javiera.
Usted tambin parece tener sueo dijo amablemente.
S, tengo sueo admiti Javiera. Voy a hacerme un poco de t.
T dijo Francisca. Sera mejor que se acostara, son las tres.
Detesto dormir cuando me caigo de sueo dijo Javiera en tono de excusa.
46
L a i n v i t a d a
Prefiere esperar a no tenerlo? interrog Pedro en tono divertido.
Me subleva sentir en m necesidades naturales dijo Javiera dignamente.
Bajaron del taxi y subieron la escalera.
Buenas noches salud Javiera. Empuj su puerta sin tender la mano.
Pedro y Francisca subieron un piso ms; el cuarto de Pedro estaba todo revuelto en ese momento;
dorma todas las noches en el de Francisca.
Cre que ibais a volver a enfadaros dijo Francisca cuando ella se neg a
darte la mano.
Pedro se haba sentado en el borde de la cama.
Cre que volva a hacerse la reservada y me fastididijo, pero pensndolo bien parta de un
buen sentimiento; ella no quera que trataran como
un juego un pacto que tomaba en serio.
En efecto, eso pareca dijo Francisca; segua teniendo en la boca un
extrao gusto turbio que no quera irse.
Qu diablillo orgulloso exclam Pedro; estaba bien dispuesta conmigo al

principio, pero en cuanto me permit la sombra de una crtica, me aborreci.
Le diste tan preciosas explicaciones dijo Francisca.
Fue por cortesa?
Oh! Si tena cosas en su cabeza esta noche! dijo Pedro. No continu.
Pareca absorto. Y en su cabeza, qu haba exactamente? Ella interrog su rostro, era un rostro
demasiado conocido, que ya no era elocuente; bastaba extender la
mano para tocarlo, pero esa misma proximidad lo haca invisible, no se poda
pensar nada de l. Ni siquiera haba nombre para designarlo. Francisca slo lo
llamaba Pedro o Labrousse cuando hablaba con la gente; frente a l o en la
soledad, no le llamaba. Le resultaba tan ntimo y tan irreconocible como ella
misma; sobre un extrao, ella podra haberse hecho una idea.
En realidad, qu quieres de ella? pregunt.
A decir verdad, me lo pregunto dijo Pedro. No es una Canzetti, no se
puede esperar de ella una aventura. Para tener un lo agradable con ella habra que comprometerse a
fondo, y no tengo tiempo ni ganas.
Por qu no tienes ganas? inquiri Francisca. Era absurda esa inquietud
fugitiva que acababa de cruzrsele. Se decan todo, no se ocultaban nada el uno al otro.
Es complicado dijo Pedro, me cansa por anticipado. Por otra parte, hay
algo infantil en ella que me revuelve un poco, todava huele a bibern. Me gustara nicamente que
no me aborreciera y que pudiramos conversar de vez en cuando.
Creo que eso lo has conseguido dijo Francisca. Pedro la mir vacilando.
No te result desagradable que le propusiera un trato personal conmigo?
Por supuesto que no dijo Francisca. Por qu?
No s, me pareciste un poco rara. La quieres, podras desear ser la nica en
su vida.
Sabes que ms bien me molesta dijo Francisca.
S muy bien que nunca ests celosa de m acot Pedro sonriendo. De

todas maneras, si alguna vez te ocurriera, tendras que decrmelo. En eso tambin 47
L a i n v i t a d a
me veo como un insecto; esa mana de conquistas; y en el fondo me importan tan
poco.
Naturalmente, te lo dira dijo Francisca. Vacil. El malestar de esta noche,
quiz eso se llame celos. No le haba gustado que Pedro tomara a Javiera en serio; le haban
molestado las sonrisas que Javiera diriga a Pedro; era una depresin
pasajera en la cual haba mucho de cansancio. Si se lo deca a Pedro, en lugar de un humor pasajero
se convertira en una realidad inquietante y tenaz; l estara obligado a tenerlo en cuenta en adelante,
cuando ya ella no lo tuviera en cuenta.
Eso no exista, no estaba celosa.
Hasta puedes enamorarte de ella, si quieres dijo.
No se trata de eso dijo Pedro. Se encogi de hombros. Ni siquiera estoy
seguro de que no me aborrezca todava ms que antes.
Se desliz entre las sbanas. Francisca se tendi a su lado y le bes.
Que duermas bien dijo con ternura.
Que duermas bien dijo Pedro y tambin la bes.
Francisca se volvi contra la pared. En su cuarto, debajo de ellos, Javiera
tomaba t; haba encendido un cigarrillo, era libre de elegir la hora en que se
acostara, sola en su cama, lejos de toda presencia extraa; era totalmente libre de sus sentimientos,
de sus pensamientos; y seguramente, en ese momento le
encantaba su libertad, la usaba para condenar a Francisca; vea a Francisca tendida junto a Pedro y
abrumada de cansancio, y se complaca en un desprecio orgulloso.
Francisca se puso rgida, ya ni siquiera poda cerrar los ojos y olvidar a Javiera.
Javiera no haba cesado de crecer durante toda la noche, llenaba el pensamiento, con tanta pesadez
como el gran pastel del Ple Nord. Sus exigencias, sus celos, sus desdenes, ya no se los poda ignorar
puesto que Pedro se pona a darles
importancia. A esa Javiera preciosa e incmoda que acababa de revelarse,

Francisca la rechazaba con todas sus fuerzas; senta casi hostilidad por ella. Pero no haba nada que
hacer, ninguna manera de volver atrs. Javiera exista.
IV
Isabel abri con desesperacin la puerta de su armario; no poda ir de traje
sastre gris; no quedaba fuera de lugar en ninguna parte y hasta por eso lo haba elegido, pero por una
vez que sala de noche habra querido cambiarse de vestido; otro vestido, otra mujer. Isabel se senta
languidesciente esa noche, inesperada y voluptuosa; una blusa que sirve a todas horas, me gustan
mucho con sus consejos
de economa para millonaria.
En el fondo del armario haba un viejo vestido de raso negro que a Francisca le
haba parecido bonito dos aos antes; no estaba muy pasado de moda. Isabel se
arregl de nuevo la cara y se puso el vestido; se mir en el espejo con perplejidad; no saba muy bien
qu pensar, en todo caso ese peinado no iba; con el cepillo se alborot el pelo. Su pelo de oro
apagado. Hubiera podido tener otra vida, no lo
lamentaba, haba elegido libremente sacrificar su vida al arte. Sus uas estaban feas, uas de pintora;
por ms que se las cortara, siempre quedaba pegado un
poco de azul o de amarillo; felizmente ahora los barnices son opacos. Isabel se
48
L a i n v i t a d a
sent ante su mesa y empez a extender sobre sus uas una laca cremosa y
rosada.
Estar verdaderamente refinada, pes, ms refinada que Francisca, ella nunca
lo parece.
El timbre del telfono son. Isabel volvi a colocar cuidadosamente el pincelito hmedo en el frasco
y se levant.
Isabel?
Yo misma
Claudio, cmo ests? Sabes, marcha lo de esta noche. Te encuentro en tu
casa?
En casa no dijo Isabel con precipitacin; emiti una risita. Tengo ganas
de cambiar de aire. Esta vez ira hasta el final de la explicacin. No, aqu no, para que vuelva a
empezar todo como el mes pasado.
Cmo quieras. Entonces, dnde? En el Topsy? En la Maisonnette?
No, vamos simplemente al Ple Nord, all es donde se est mejor para
conversar.
O.K., a las doce y media en el Ple Nord. Hasta luego.
Hasta luego.
l esperaba una noche idlica, pero Francisca tena razn; para que una
ruptura interior sirva para algo haba que demostrarla. Isabel volvi a sentarse y reanud su trabajo
minucioso. El Ple Nord estaba bien; acolchados de cuero ahogaban los ruidos de las voces y la luz
tamizada era clemente con los desrdenes del rostro. Todas esas promesas que Claudio le haba
hecho! Y todo continuaba
obstinadamente igual; haba bastado un momento de debilidad para que l se
sintiera tranquilizado. Una oleada de sangre invadi el rostro de Isabel; qu
vergenza !l haba vacilado un momento, la mano sobre el picaporte; ella le haba echado con
palabras irreparables, no le quedaba otra cosa que irse, pero, sin decir nada, se haba vuelto hacia
ella. El recuerdo era tan punzante que cerr los ojos; senta nuevamente sobre su boca esa boca tan
caliente, que sus labios se haban
abierto a pesar suyo, senta sobre sus senos las manos oprimentes y suaves; su
pecho se dilat y suspir como haba suspirado en la embriaguez de la derrota. Si la puerta se abriera
ahora, si l entrara... Isabel se llev bruscamente la mano a la boca y se mordi la mueca.
A m no se me tiene de esa manera, dijo en voz alta, no soy una hembra. No se haba
lastimado, pero vio con satisfaccin que sus dientes haban dejado sobre su piel unas marquitas
blancas; vio tambin que sobre tres de sus
uas el barniz fresco estaba corrido; en el dobladillo del vestido haba una especie de rastro
sangriento.
Qu idiota! murmur. Las ocho y media; Pedro estaba vestido; Susana
cubra con una capa de visn su vestido impecable, sus uas brillaban. Con un
gesto brusco Isabel tendi la mano hacia el frasco de quitaesmalte; hubo un ruido cristalino y en el
suelo un charco amarillo con olor a bombn ingls salpicado de pedazos de vidrio.
Las lgrimas se agolparon en los ojos de Isabel; por nada en el mundo ira al
ensayo general con esos dedos de carnicero, era mejor acostarse en seguida; sin
49
L a i n v i t a d a
dinero es arriesgado querer ser elegante; se puso el abrigo y baj corriendo la
escalera.
Hotel Bayard, calle Cels dijo al chfer del taxi.
En el cuarto de Francisca podra reparar el desastre; sac su polvera;
demasiado colorete en las mejillas, el de los labios estaba mal puesto. No, no hay que tocar nada en
los taxis, se estropea todo; hay que aprovechar los taxis para relajar los nervios; los taxis y los
ascensores, pequeos descansos de mujeres
ajetreadas; otras estn acostadas sobre divanes con telas finas alrededor de la
cabeza, como en los anuncios de Elizabeth Arden, y manos suaves les masajean el rostro, manos
blancas, telas blancas en habitaciones blancas, tendrn rostros lisos y descansados y Claudio dir con
su ingenuidad de hombre: Juana Harbley es
verdaderamente extraordinaria.
Con Pedro las llambamos mujeres en papel de seda, no se puede luchar en
ese plano. Baj del taxi. Permaneci un momento inmvil ante la fachada del hotel; nunca poda
acercarse sin que le latiera el corazn a los lugares donde transcurra la vida de Francisca. Era un
hotel lamentable, como muchos otros; sin embargo,
tena bastante dinero para pagarse un estudio elegante. Empuj la puerta.
Puedo subir al cuarto de la seorita Miquel?
El muchacho de la portera le tendi la llave; subi la escalera donde flotaba
un vago olor a repollo; estaba en el corazn de la vida de Francisca, pero para
Francisca, el olor a repollo, el crujido de los peldaos no encerraban ningn
misterio; pasaba sin mirarlo siquiera a travs de ese decorado que la curiosidad afiebrada de Isabel
desfiguraba.
Tendra que imaginar que llego a mi casa como todos los das, se dijo Isabel
haciendo girar la llave en la cerradura. Permaneci de pie en el umbral del cuarto; era un cuarto feo,
empapelado de gris con grandes flores, haba ropa sobre todas las sillas, un montn de libros y
papeles sobre el escritorio. Isabel cerr los ojos, ella era Francisca, volva del teatro, pensaba en el
ensayo de maana, volvi a
abrir los ojos. Sobre el lavabo haba un cartel:
Se ruega a los seores clientes:
No hacer ruido despus de las diez.
No lavar la ropa en los lavabos.
Isabel mir el divn, el armario con espejo, el busto de Napolen colocado
sobre la chimenea entre un frasco de agua de Colonia, cepillos, pares de medias.
Volvi a cerrar los ojos, los abri de nuevo: era imposible domesticar ese cuarto; con una evidencia
irremediable apareca como un cuarto extrao.
Isabel se acerc al espejo, donde tantas veces el rostro de Francisca se haba
reflejado, y vio su propio rostro. Sus mejillas ardan; por lo menos deba haberse quedado con su
traje sastre gris; era seguro que le quedaba bien. Ahora no haba nada que hacer contra esa imagen
inslita; era la imagen definitiva que todos
llevaran de ella esta noche. Tom un frasco de quitaesmalte y otro de esmalte y se sent ante el
escritorio.
El teatro de Shakespeare haba quedado abierto en la pgina que Francisca
estaba leyendo cuando con un movimiento brusco haba echado su silln hacia
50
L a i n v i t a d a
atrs; haba arrojado sobre la cama la bata que conservaba entre sus pliegues
desordenados la huella de su gesto negligente: las mangas haban quedado
hinchadas como si todava aprisionaran dos brazos fantasmas. Esos objetos
abandonados ofrecan de Francisca una imagen ms intolerable que su presencia
real. Cuando Francisca estaba junto a ella, Isabel senta una especie de paz:
Francisca no entregaba su verdadero rostro, pero, por lo menos, mientras sonrea con amabilidad,
ese verdadero rostro ya no exista en ninguna parte. Aqu la

verdadera cara de Francisca haba dejado su rastro y ese rastro era indescifrable.
Cuando Francisca se sentaba a su escritorio sola consigo misma, qu quedaba de
la mujer a quien Pedro quera? En qu se convertan su felicidad, su orgullo
tranquilo, su dureza?
Isabel tom las hojas cubiertas de notas, borradores, planos manchados de
tinta. As tachados, mal escritos, los pensamientos de Francisca perdan su aire definitivo; pero la
letra y las tachaduras salidas de mano de Francisca afirmaban todava su existencia indestructible.
Isabel rechaz los papeles con violencia; era idiota; no poda ser Francisca ni destruirla.
Tiempo, que me den tiempo, pens con pasin. Yo tambin ser alguien.
Haba un montn de automviles aparcados en la placita; Isabel lanz una
mirada de artista sobre la fachada amarilla del teatro que brillaba entre las ramas desnudas; era
bonito, con esas lneas de un color negro de tinta que se destacaban sobre un fondo luminoso. Un
verdadero teatro, como el Chtelet y la Gaiet Lyrique que nos deslumbraban tanto; de todas
maneras, era formidable pensar que el gran
actor, el gran director del que todo Pars hablaba era Pedro; para verle la
muchedumbre rumorosa y perfumada se apretujaba en el hall; no ramos chicos como los otros,
habamos jurado que bamos a ser clebres, siempre tuve fe en l.
Pero es de verdad, pens deslumbrada. De veras, en serio: esta noche es el ensayo general en el
Trteaux, Pedro Labrousse da Julio Csar.
Isabel trat de pronunciar la frase como si fuera una parisiense cualquiera, y
luego se dijo bruscamente: Es mi hermano. Pero era difcil de conseguir. Es
mortificante; hay as un montn de placeres que quedan alrededor de uno, en
potencia, y que uno nunca consigue asir bien.
Qu es de su vida ? dijo Luvinsky. No se la ve ya nunca.
Trabajo le explic Isabel. Tiene que venir a ver mis cuadros.
Le gustaban esas noches de ensayo general; quiz fuera pueril, pero senta un
gran placer al dar la mano a esos escritores, a esos artistas; siempre haba
necesitado un medio simptico para tomar conciencia de s misma; en el momento
en que uno pinta, uno no siente que es pintor, es ingrato y descorazonador. Aqu, era una joven artista
al borde del xito, la propia hermana de Labrousse. Sonri a Moreau, que la miraba con aire
admirativo; siempre haba estado un poco
enamorado de ella. En la poca en que trataba en el Dme, con Francisca, a principiantes sin porvenir,
a viejos fracasados, habra considerado con grandes ojos llenos de envidia a esa joven viril y
graciosa que hablaba con soltura con un
montn de gente que haba triunfado.
Cmo le va? dijo Battier. Estaba muy guapo en su traje oscuro. Por lo
menos las puertas estn bien cuidadas aqu observ con fastidio.
51
L a i n v i t a d a
Cmo le va? dijo Isabel tendindole la mano a Susana. Le pusieron
dificultades?
Ese acomodador examina a todos los invitados como si fueran malhechores
dijo Susana. Estuvo cinco minutos dndole vueltas a nuestra entrada entre sus
dedos.
Estaba bien, toda de negro, muy clsico; pero ahora tena claramente un
aspecto de mujer de edad, no se poda suponer que Claudio tuviera todava
relaciones fsicas con ella.
No hay ms remedio que tener cuidado dijo Isabel. Mire a ese hombre
que pega su nariz contra la puerta, hay montones as en la calle, que tratan de
pescar invitaciones: es lo que llamamos golondrinas.
Un nombre pintoresco dijo Susana. Sonri con cortesa y se volvi hacia
Battier. Creo que deberamos entrar, no le parece ?
Isabel entr detrs de ellos; por un instante permaneci inmvil en el fondo de
la sala; Claudio ayudaba a Susana a quitarse su capa de visn, se sentaba a su
lado; ella se inclin hacia l y le puso la mano sobre el brazo. Isabel se sinti traspasada por un dolor
agudo. Recordaba aquella noche de diciembre en que
haba caminado por las calles ebria de felicidad, porque Claudio le haba dicho: A quien quiero es a
ti. Al ir a acostarse haba comprado un gran ramo de rosas. El la quera, pero nada haba cambiado.
Su corazn estaba escondido; esa mano sobre
su brazo era visible para todos los ojos; y todos los ojos admitan sin sorpresa que haba encontrado
all su lugar natural. Un lazo oficial, un lazo real, acaso fuera la nica realidad de la cual se poda
estar verdaderamente seguro; nuestro amor, el de nosotros para quin existe! En ese momento ya ni
siquiera crea en el, no
quedaba nada en ninguna parte.
No puedo ms, pens. Iba a sufrir nuevamente durante toda aquella noche, lo
prevea, los escalofros, la fiebre, las manos hmedas, los zumbidos de odo, estaba abrumada desde
ese momento.
Qu tal? le dijo a Francisca. Ests esplndida.
Estaba verdaderamente guapa esa noche; se haba puesto una gran peineta en
el pelo y brillaban sobre su vestido bordados atrevidos; muchas miradas se volvan hacia ella sin que
pareciera advertirlo. Era una alegra sentirse la amiga de esa mujer brillante y serena.
T tambin ests muy bonita dijo Francisca. Ese vestido te queda tan
bien.
Es un vestido viejo dijo Isabel.
Se sent a la derecha de Francisca. A la izquierda estaba Javiera, insignificante con su vestidito azul.
Isabel arrug entre sus dedos la tela de su falda. Poseer pocas cosas pero cosas finas haba sido
siempre su principio.
Si tuviera dinero, sabra vestirme, pens. Mir con un poco menos de
sufrimiento la nuca cuidada de Susana; Susana perteneca a la raza de las
vctimas; aceptaba cualquier cosa de Claudio; nosotras somos de otra "raza"; ellas eran fuertes y
libres, vivan su propia vida; las torturas del amor, Isabel no las rechazaba por generosidad, pero no
tena necesidad de Claudio, no era una mujer
vieja. Le dir suavemente, firmemente: Lo he pensado, Claudio, mira, creo que
debemos poner nuestras relaciones en otro plano.
52
L a i n v i t a d a
Viste a Marchand y a Saltrel? dijo Francisca. En la tercera fila a la
izquierda. Saltrel ya est tosiendo, toma impulso; Castier espera que se levante el teln para sacar su
escupidera; sabes que se pasea siempre con una escupidera,
una cajita muy linda.
Isabel lanz una mirada sobre los crticos, pero no tena nimos para
divertirse. Evidentemente, Francisca estaba ocupada por completo por el xito de la obra; era natural,
no se poda esperar ningn auxilio de ella.
La araa se apag y tres golpes metlicos resonaron en medio del silencio.
Isabel sinti que se ablandaba. Si por lo menos el espectculo pudiera apoderarse de m, pens; pero
lo conoca de memoria. El decorado era bonito, los trajes
tambin; estoy segura de que yo lo hara por lo menos igualmente bien, pero Pedro es como los
padres, nunca toma en serio a la gente de la familia, tendra que ver mis dibujos sin saber que son
mos. No tengo posicin social; es gracioso, siempre hay que deslumbrarlos. Si Pedro no me tratara
como a una hermanita desdeable,
yo le parecera a Claudio alguien importante y peligroso.
Calpurnia, cuide de colocarse al paso de Antonio...
Pedro, en Julio Csar, tena verdaderamente un aspecto formidable; haba mil
cosas que pensar de su trabajo.
Es el actor ms grande de la poca se dijo Isabel.
Guimiot entraba en el escenario corriendo, y ella le mir con un poco de
aprensin: dos veces en el curso de los ensayos haba hecho caer el busto de
Csar; cruz fogosamente la escena y dio vuelta alrededor del busto sin
engancharlo; llevaba un ltigo en la mano, estaba casi desnudo, no tena ms que un pao de seda
atado alrededor de las caderas.
Est bien formado, se dijo Isabel sin conseguir emocionarse; era
agradabilsimo hacer el amor con l, pero despus no se le recordaba ms; era
liviano como pechuga de pollo; Claudio...
Estoy agotada, pens. Ya no puedo prestar atencin.

Se esforz por mirar la escena. Canzetti estaba bonita con ese espeso flequillo
sobre la frente. Guimiot pretende que Pedro ya no se ocupa mucho de ella y que
ella anda detrs de Tedesco; no lo s, nunca me dicen nada. Examina a Francisca, su rostro no haba
cambiado desde que se alz el teln; sus ojos estaban fijos en Pedro. Qu duro era su perfil! Habra
que verla en la ternura, en el amor, pero a lo mejor era capaz de conservar su aire olmpico. Tena
suerte de poder absorberse
as en el instante presente; todas esas personas tenan suerte. Isabel se sinti perdida en medio de ese
pblico dcil que se dejaba llenar de imgenes y de
palabras; en ella nada penetraba, el espectculo no exista, no haba sino minutos que se desgranaban
lentamente; el da haba transcurrido a la espera de esas
horas, y esas horas transcurran en el vaco, ya no eran, a su vez, ms que una
espera. Cuando Claudio estuviera frente a ella, Isabel saba que an esperara,
esperara la promesa, la amenaza que matizara de esperanza o de horror la espera de maana; era
una carrera sin meta, estaba indefinidamente lanzada hacia el
porvenir; en cuanto se converta en presente haba que huir; mientras Susana
continuara siendo la mujer de Claudio, el presente sera inaceptable.
Los aplausos restallaron. Francisca se levant, tena los pmulos levemente
rosados.
53
L a i n v i t a d a
Tedesco no fracas, todo ha pasado dijo con agitacin; voy a ver a
Pedro; por favor, es mejor que vengas en el prximo entreacto; en ste tenemos
muchsima prisa.
Isabel tambin se levant.
Podramos ir a los pasillos le dijo a Javiera. Oiremos los comentarios de
la gente, es divertido.
Javiera la sigui dcilmente. Qu podra decirle?, se pregunt Isabel. No

encontraba nada simptico.
Un cigarrillo?
Gracias dijo Javiera. Isabel le dio fuego.
Le gusta la obra?
Me gusta dijo Javiera.
Con qu calor la haba defendido Pedro el otro da! Siempre estaba dispuesto
a creer en una extraa; pero esta vez no tena buen gusto.
Le gustara trabajar en el teatro? pregunt Isabel.
Buscaba la pregunta crucial, la pregunta que arrancara a Javiera una
respuesta segn la cual se la pudiera clasificar definitivamente.
Nunca lo he pensado dijo Javiera.
Sin duda, cuando hablaba con Francisca, empleaba otro tono y otro rostro;
pero nunca los amigos de Francisca se mostraban ante Isabel tales como eran.
Qu es lo que le interesa en la vida ? dijo Isabel a quemarropa.
Todo me interesa respondi Javiera con cortesa. Isabel se pregunt si
Francisca le haba hablado de ella. Qu decan de ella a sus espaldas?
No tiene preferencias?
No creo dijo Javiera.
Aspiraba el humo de su cigarrillo con aire aplicado. Haba guardado bien su
secreto; todos los secretos de Francisca estaban bien guardados. En el otro
extremo del pasillo, Claudio le sonrea a Susana; haba en su rostro una ternura servil.
La misma sonrisa que conmigo, pens Isabel, y un odio violento se le subi al
corazn. Sin dulzura, le hablara sin dulzura. Apoyara la cabeza sobre los
almohadones y se echara a rer con una risa spera.
Repercuti la llamada de la campanilla; Isabel se mir en un espejo, vio su

pelo rojizo, su boca amarga; haba en ella algo amargo y fulgurante; su resolucin estaba tomada,
esa noche sera decisiva. Tan pronto estaba harto de Susana, tan
pronto estaba lleno de una piedad idiota, no terminaba de desprenderse de ella. La sala qued a
oscuras; una imagen cruz por la mente de Isabel, un revlver, un
pual, un frasco con una calavera; matar. A Claudio? A Susana? A m? Poco
importaba, ese sombro deseo de asesinato hinchaba poderosamente el corazn.
Suspir, ya no estaba en la edad de las locas violencias, sera demasiado fcil. No.
Lo que haca falta era tenerle algn tiempo a distancia, a distancia sus labios, su aliento, sus manos;
los deseaba tanto, se ahogaba de deseo. All, en la escena,
asesinaban a Csar; Pedro corra titubeando a travs del Senado; y a m me estn asesinando de
verdad, pens desesperada. Era insultante toda esa vana agitacin
54
L a i n v i t a d a
en medio de sus decorados de cartn, mientras ella sudaba su agona en su carne, con su sangre, sin
esperanza de resurreccin.
Por ms que Isabel paseara largo rato por el bulevar Montparnasse, no seran
ms que las doce y veinticinco cuando entr en el Ple Nord; nunca consegua llegar deliberadamente
con retraso; y, sin embargo, estaba segura de que Claudio no sera puntual; Susana lo retena a
propsito junto a ella y contaba cada minuto como una pequea victoria. Isabel encendi un
cigarrillo; no tena tantas ganas de que Claudio estuviera all, pero la idea de su presencia en otra
parte era
insoportable.
Sinti que se le encoga el corazn. Cada vez era lo mismo; cuando le vea
aparecer en carne y hueso, se senta presa de angustia. l estaba all, tena la felicidad de Isabel entre
sus manos y avanzaba con indiferencia, sin sospechar que cada uno de sus gestos era una amenaza.
Estoy tan contento de verte dijo Claudio. Por fin una larga noche para
nosotros! Sonrea solcito. Qu ests tomando? Es aquavita? Conozco esa
cosa, es infecta. A m dme gin fizz.
Ests contento, pero no abusas de tus placeres observ Isabel. Ya es la

una.
Una menos siete, querida.
La una menos siete, si quieres admiti ella encogindose levemente de
hombros.
Bien sabes que no es mi culpa dijo Claudio.
Naturalmente asinti Isabel. Claudio se ensombreci.
Por favor, chiquitilla, no pongas esa cara fea. Susana me despidi con una
cara siniestra; si t tambin te pones a rabiar, es el fin de todo. Me alegraba tanto volver a
encontrarme con tu linda sonrisa.
No sonro todo el tiempo dijo Isabel, herida. Claudio era a veces de una
inconsciencia que anonadaba.
Es una lstima, te sienta tan bien dijo Claudio; encendi un cigarrillo y
mir a su alrededor con benevolencia. No se est mal aqu, es un poquito triste este lugar, no te
parece?
Ya me dijiste eso el otro da. Por una vez que te veo, prefiero que no haya
una muchedumbre a nuestro alrededor.
No seas mala dijo Claudio; coloc su mano sobre la mano de Isabel, pero
pareca fastidiado; ella retir su mano al cabo de un segundo; era un comienzo
inhbil; una gran explicacin no deba empezar con triquiuelas mezquinas.
En conjunto fue un xito dijo Claudio, pero no consegu que ni por un
minuto se apoderara de m. Me parece que Labrousse no sabe exactamente lo que
quiere, vacila entre una estilizacin total y un puro y simple realismo.
Precisamente lo que quiere es ese matiz de transposicin dijo Isabel.
Pero no, no es un matiz especial dijo Claudio en tono cortante, es una
seguidilla de contradicciones. El asesinato de Csar se pareca a un ballet fnebre, y cuando Bruto
velaba bajo la tienda uno se senta retroceder hasta los tiempos del teatro libre.
55
L a i n v i t a d a
Claudio equivocaba la direccin, Isabel no le permita resolver as los
problemas; se sinti satisfecha porque la respuesta acudi fcilmente a sus labios.
Eso depende de las situaciones dijo con viveza. Un asesinato exige ser
transpuesto, de lo contrario se cae en un estilo grand guignol, y una escena fantstica debe ser dada en
la forma ms realista posible, por contraste; es bien evidente.
Es lo que yo digo, no hay ninguna unidad; la esttica de Labrousse es
apenas un cierto oportunismo.
En absoluto neg Isabel; evidentemente se basa en el texto; eres
asombroso, otras veces le reprochas que tome la mise en scne como un fin en s mismo, decdete.
Es l quien no se decide dijo Claudio, hasta me gustara que realizara su
famoso proyecto de exhibir una obra l mismo; quizs entonces supiramos a qu
atenernos.
Tengo curiosidad de ver eso. Sinceramente, sabes, admiro mucho a
Labrousse, pero no le comprendo.
Sin embargo, es fcil dijo Isabel.
Me gustara que me lo explicaras dijo Claudio.
Isabel golpe largamente un cigarrillo contra la mesa; la esttica de Pedro no
tena misterio para ella, hasta se inspiraba en ella para su pintura, pero las
palabras le faltaban. Volvi a ver ese cuadro del Tintoretto que a Pedro le gustaba tanto, le haba
explicado muchas cosas sobre las actitudes de los personajes, no se acordaba exactamente qu; pens
en dibujos de Durero, en una funcin de tteres, en los ballets rusos, en viejas pelculas mudas, la idea
estaba ah, conocida,
evidente, era muy mortificante.
Evidentemente no es muy sencillo pegarle un rtulo: realismo,
impresionismo, verismo; si eso es lo que t quieres dijo.

Por qu eres gratuitamente hiriente? le reproch Claudio. No estoy
acostumbrado a ese vocabulario.
Perdn, fuiste t quien pronunci las palabras de estilizacin, de
oportunismo; pero no te defiendas; tiene mucha gracia ese cuidado tuyo de no
hablar como un profesor.
Claudio tema por encima de todo delatar al universitario; haba que ser justo,
nadie pareca menos acadmico que l.
Te juro que por ese lado no me siento en peligro dijo secamente. Eres t
quien trae a las conversaciones una especie de pesadez alemana.
Pesadez... dijo Isabel. Ya lo s, me tachas de pedante cada vez que te
contradigo. Eres fantstico; no puedes soportar la contradiccin; lo que entiendes por colaboracin
intelectual es una aprobacin ciega de todas tus opiniones; pdele eso a Susana, pero no a m; tengo la
desgracia de tener un cerebro y de pretender usarlo.
Ya est! En seguida la vehemencia subray Claudio. Isabel se domin; era
odioso; siempre encontraba la manera de echarle a ella la culpa.
Tal vez sea vehemente dijo con una tranquilidad aplastante, pero t no
te oyes hablar. Parece que te dirijas a tus alumnos.
56
L a i n v i t a d a
No vamos a pelear de nuevo dijo Claudio conciliador.
Ella le mir con rencor; esa noche estaba totalmente resuelto a llenarla de
felicidad, se senta tierno y encantador y generoso; ya iba a ver. Tosi para
aclararse la voz.
Francamente, Claudio, te parece que la experiencia de este mes ha sido
feliz?
Qu experiencia? pregunt.
Una oleada de sangre subi a las mejillas de Isabel y su voz tembl un poco.
Si hemos continuado nuestras relaciones despus de la explicacin del mes
pasado, era a ttulo de experiencia, lo has olvidado?
Ah... s... dijo Claudio.
No haba tomado en serio la idea de una ruptura; naturalmente ella haba
perdido todo acostndose con l aquella misma noche. Se qued un momento
desconcertada.
Y bien, creo que llego a la conclusin de que la situacin es imposible dijo.
Imposible? Por qu bruscamente imposible? Qu ha pasado de nuevo?
Precisamente, nada dijo Isabel.
Entonces, explcate; no comprendo.
Ella vacil; evidentemente, l nunca haba hablado de separarse un da de su
mujer, nunca haba prometido nada, en un sentido era inatacable.
Verdaderamente ests contento as? dijo Isabel. Yo colocaba nuestro
amor ms alto. Qu intimidad tenemos ? Nos vemos en los restaurantes, en los
bares o en la cama. Son encuentros; yo quera una vida en comn contigo.
Ests delirando, querida dijo Claudio. Que no hay intimidad entre
nosotros? Pero si no hay uno solo de mis pensamientos que no comparta contigo;
me comprendes tan maravillosamente.
S, tengo lo mejor de ti mismo dijo Isabel bruscamente. En el fondo,
mira, debimos habernos limitado a lo que t llamabas hace dos aos una amistad
ideolgica; mi error fue quererte.
Pero yo te quiero dijo Claudio.
S asinti ella. Era irritante, no se le poda hacer ningn reproche preciso, o entonces haba que
caer en los reproches mezquinos.
Entonces? dijo Claudio.
Entonces, nada dijo Isabel. Haba puesto una tristeza infinita en esas dos
palabras, pero Claudio no quiso advertirlo; lanz a su alrededor una mirada
sonriente; estaba aliviado y ya dispuesto a cambiar de tema cuando ella se
apresur a agregar:
Eres tan simple en el fondo; nunca te has dado cuenta de que yo no era
feliz.
Te atormentas porque quieres dijo Claudio.
Quiz te quiero demasiado dijo Isabel soadora. Quise darte ms de lo
que podas recibir. Y si uno es sincero, dar es una manera de exigir. Todo es culpa ma, creo.
57
L a i n v i t a d a
No vamos a volver a poner nuestro amor sobre el tapete cada vez que nos
vemos dijo Claudio. Estas conversaciones me parecen francamente ociosas.
Isabel lo mir con rabia; l ni siquiera era capaz de sentir esa lucidez pattica que la haca en ese
momento tan conmovedora; de qu serva eso? Bruscamente
se sinti de nuevo cnica y dura.
No tengas miedo; no volveremos a poner nuestro amor sobre el tapete
dijo. Eso es precisamente lo que quera decirte; en adelante nuestras relaciones se mantendrn en
otro plano.
Qu plano? En qu plano estn? Claudio pareca muy fastidiado.
Slo puedo tener contigo una amistad tranquila dijo ella. Yo tambin
estoy cansada de estas complicaciones. Pero no crea poder dejar de quererte.
Has dejado de quererme? dijo Claudio incrdulo.
Te parece verdaderamente tan extraordinario? pregunt Isabel.

Comprndeme, siempre te querr mucho; pero ya no esperar nada de ti y, por mi
parte, recobrar mi libertad. No es mejor as?
Ests divagando dijo Claudio. El rostro de Isabel se puso rojo.
Pero eres increble! Te digo que ya no estoy enamorada de ti! Un
sentimiento puede cambiar; ni siquiera te diste cuenta de que yo haba cambiado.
Claudio la mir con perplejidad.
Cundo dejaste de quererme? Decas hace un rato que me queras
demasiado.
Te he querido demasiado antes. Vacil. No s muy bien cmo he llegado
a esto, pero es un hecho; ya no es como antes. Por ejemplo... agreg muy rpido con una voz un
poco ahogada: Antes nunca hubiera podido acostarme con otro
que contigo.
Te acuestas con un tipo?
Te fastidia?
Quin es? inquiri Claudio con curiosidad.
No vale la pena, no me crees.
Si fuera verdad, habras sido bastante leal para advertirme dijo l.
Es lo que estoy haciendo dijo Isabel. Te advierto. No pretenders que
fuera a consultarte!
Quin es? repiti Claudio.
El rostro se le haba alterado e Isabel, de pronto, tuvo miedo; si l sufra, ella tambin iba a sufrir.
Guimiot dijo con voz insegura. Sabes, el corredor desnudo del primer
acto.
Estaba dicho; era irreparable; por ms que negara, Claudio no creera en sus
desmentidos. Ni siquiera tena tiempo para reflexionar; tena que ir hacia adelante, a ciegas; en la
sombra algo horrible la amenazaba.

No tienes mal gusto dijo Claudio. Cundo lo conociste?
Hace unos diez das. Se enamor locamente de m.
58
L a i n v i t a d a
El rostro de Claudio continuaba impenetrable. A menudo se haba mostrado
suspicaz y celoso, pero no lo haba confesado nunca. Se hara cortar en pedazos
antes de formular un reproche; no era tranquilizador.
Despus de todo es una solucin observ. A menudo he pensado que era
una lstima para un artista limitarse a una sola mujer.
Ganars pronto el tiempo perdido dijo Isabel. Mira la Chanaux, esa
chiquilla, no pide otra cosa que caer en tus brazos.
La Chanaux. Claudio hizo una mueca. Me gustara ms Juana Harbley.
Se defiende dijo Isabel.
Apret el pauelo entre sus manos hmedas; ahora conoca el peligro y era
demasiado tarde, ya no haba manera de retroceder. Slo haba pensado en
Susana; estaban todas las dems mujeres, mujeres jvenes y bellas que queran a
Claudio y que sabran hacerse querer.
No crees que tendra posibilidades? dijo Claudio.
Sin duda no le disgustas.
Era una locura, estaba hacindose la fuerte y cada palabra que deca la hunda
ms adentro. Si al menos pudieran abandonar ese tono de bromas. Trag saliva y
dijo con esfuerzo:
No querra que pensaras que no fui franca, Claudio. El la mir con fijeza; ella se ruboriz, ya no
saba cmo seguir.
Fue una verdadera sorpresa; siempre pens decrtelo.

Si segua mirndola as, iba a echarse a llorar, no deba hacerlo a ningn
precio, sera una cobarda, no deba luchar con armas de mujer. Sin embargo, eso simplificara todo;
l pondra un brazo alrededor de sus hombros, ella se
desmoronara contra l y la pesadilla acabara.
Me has mentido durante diez das dijo Claudio. Yo no hubiera soportado
mentirte una hora. Colocaba lo nuestro tan alto.
Haba hablado con una triste dignidad de justiciero e Isabel tuvo un gesto de
rebelin.
Pero no fuiste leal conmigo dijo. Me prometiste lo mejor de tu vida y
nunca te tuve para m. No dejaste de pertenecer a Susana.
No vas a reprocharme que haya sido correcto con Susana dijo Claudio.
La piedad, la gratitud nicamente me dictaron mi conducta hacia ella, bien lo sabes.
No s nada. S que no la dejaras por m.
Eso nunca se plante dijo Claudio.
Y si yo lo planteara?
El momento que elegiras sera un poco raro observ con dureza.
Isabel call; nunca hubiera debido hablar de Susana; ya no tena ningn
dominio sobre s misma; l se aprovechaba; ella le vea al desnudo, dbil, egosta, interesado, lleno
de amor propio mezquino; conoca sus culpas y con una mala fe
implacable quera imponer una imagen de l sin defectos; era incapaz del menor
impulso generoso o sincero: le aborreca.
Susana es til para tu carrera dijo. Tu obra, tu pensamiento, tu carrera.
Nunca has pensado en m.
59
L a i n v i t a d a
Qu bajeza dijo Claudio, Soy un advenedizo yo? Si crees eso, cmo
has podido quererme alguna vez?
Se oy una carcajada y sobre las losas negras son un ruido de pasos.
Francisca y Pedro le daban el brazo a Javiera y los tres parecan alegres.
Qu pequeo es el mundo! coment Francisca.
Es un lugar simptico dijo Isabel. Hubiera querido ocultar su rostro; le
pareca que su piel estaba tensa, a punto de resquebrajarse, y tirante bajo los ojos, alrededor de la
boca y en el interior, la carne estaba toda hinchada. Entonces echaron a los importantes ?
S, salimos ms o menos bien del paso dijo Francisca.
Por qu Gerbert no estaba con ellos? Pedro desconfiaba de su encanto? O
Francisca tema el encanto de Javiera? Javiera sonrea sin decir nada, con un aire angelical y cerrado.
El xito es seguro dijo Claudio. La crtica ser sin duda severa, pero el
pblico ha reaccionado admirablemente.
Sali bastante bien dijo Pedro. Sonri cordialmente. Tendremos que
vernos un da de estos, ahora vamos a tener un poco ms de tiempo.
S, quiero hablarle de varias cosas dijo Claudio.
De pronto, Isabel tuvo una visin de dolor; vio su estudio vaco donde ya no
esperara ninguna llamada de telfono, su casillero vaco en la portera, el
restaurante vaco, las calles vacas. Era imposible, no quera perderle; dbil,
egosta, detestable, no tena importancia, necesitaba de l para vivir; aceptara cualquier cosa por
conservarle.
No, no haga ningn trmite con Berger antes de haber tenido la respuesta
de Nanteuil deca Pedro, sera poco poltico. Pero estoy seguro de que le
interesar mucho.
Llame por telfono una de estas tardes dijo Francisca. Quedaremos para
vernos.
Desaparecieron en el fondo de la sala.
Pongmonos aqu, parece una capillita dijo Javiera. Esa voz demasiado
suave crispaba los nervios como el crujido de la ua sobre la seda.
Es guapa la chiquilla dijo Claudio. Es el nuevo amor de Labrousse?
Supongo. Para l, que detesta tanto hacerse notar, hicieron una entrada ms
bien ruidosa.
Hubo un silencio.
No nos quedemos aqu propuso Isabel nerviosamente. Es odioso
sentirles a nuestra espalda.
No se ocupan de nosotros dijo Claudio.
Toda esa gente es odiosa repiti Isabel. Su voz se quebr; las lgrimas
suban, ya no poda retenerlas mucho tiempo. Vamos a casa insisti.
Como quieras dijo Claudio. Llam al camarero e Isabel se puso el abrigo
ante el espejo. Su rostro estaba descompuesto. En el fondo del espejo les vio;
Javiera hablaba; haca gestos con las manos y Francisca y Pedro la miraban con
aire encantado. Era demasiada ligereza; podan desperdiciar su tiempo con
cualquier idiota y frente a Isabel eran ciegos y sordos. Si hubieran aceptado
60
L a i n v i t a d a
introducirla con Claudio en su intimidad, si hubieran aceptado Particin... Era culpa de ellos. La
desesperacin sacuda a Isabel de pies a cabeza, se ahogaba. Eran
felices, rean, seran felices as eternamente, con esa perfeccin aplastante? Un da no bajaran
ellos tambin hasta el fondo de ese infierno srdido? Esperar
temblando, pedir socorro en vano, suplicar, estar solo en las nostalgias, la angustia y un asco infinito
de s mismo. Tan seguros de ellos, tan orgullosos, tan
invulnerables. No se encontrara alguna manera de hacerles dao si se les espiaba bien?

En silencio, Isabel subi al coche de Claudio; no cambiaron una palabra hasta
llegar a la puerta.
No creo que nos quede nada que decirnos dijo Claudio cuando hubo
detenido el coche.
No podemos separarnos as dijo Isabel. Sube un minuto.
Para qu? pregunt Claudio.
Sube. No nos hemos explicado dijo Isabel.
Ya no me quieres, piensas de m cosas hirientes, no hay nada que explicar
objet Claudio.
Era simplemente una extorsin, pero no era posible dejarle ir, cundo
volvera?
Te quiero, Claudio dijo Isabel. Esas palabras le llenaron los ojos de
lgrimas; l la sigui. Ella subi la escalera sollozando, sin contenerse; titubeaba un poco, pero l no
le dio el brazo. Cuando hubieron entrado en el estudio, Claudio se puso a caminar de una punta a la
otra con aire sombro.
Eres libre de no quererme dijo, pero haba entre nosotros algo ms que
amor y eso debas tratar de salvarlo. Ech una mirada al divn. Te acostaste
aqu con ese tipo?
Isabel se haba dejado caer sobre un silln.
No crea que te importara, Claudio explic, no quiero perderte por un lo
semejante.
No estoy celoso de un actorzuelo de mala muerte dijo Claudio, no estoy
enojado de que me lo hayas dicho, debiste decrmelo antes. Y adems, esta noche
me has dicho cosas que hacen que hasta la amistad sea imposible entre nosotros.
Celoso, estaba bajamente celoso; ella le haba herido en su orgullo de macho y
l quera torturarla. Ella se daba cuenta, pero eso no cambiaba nada, esa voz
cortante la torturaba.
No quiero perderte murmur, y se puso a sollozar francamente.
Observar las reglas, jugar el juego con lealtad, era idiota, nadie lo agradeca.
Uno crea que un da se revelaran todos los dolores ocultos y todas las delicadezas y las luchas
interiores y que l quedara confundido de admiracin y de
remordimientos; pero no, todo era en vano.
Sabes que no puedo ms dijo Claudio, atravieso una crisis moral e
intelectual que me agota, no tena ms apoyo que t, y es el momento que has
elegido.
Eres injusto, Claudio quejse ella dbilmente. Sus sollozos aumentaron;
era una fuerza que la arrastraba con tanta violencia, que la dignidad, la vergenza 61
L a i n v i t a d a
ya no eran sino palabras ftiles, se poda decir cualquier cosa. Te quera demasiado, Claudio
dijo, porque te quera demasiado quise liberarme de ti.
Ocult el rostro entre las manos; esa confesin apasionada llamaba a Claudio junto a ella; que la
tomara en sus brazos, que todo quedara borrado; ella no se quejara nunca ms.
Alz la cabeza, l estaba apoyado contra la pared, la comisura de sus labios
temblaba nerviosamente.
Dime algo dijo ella. l miraba el divn con aire perverso, era fcil adivinar
lo que vea. Ella no debi traerle aqu, las imgenes estaban demasiado presentes.
Deja de llorar dijo, si te has entregado a ese invertido es porque tuviste
ganas; sin duda encontraste lo que buscabas.
Isabel se detuvo sofocada; le pareca haber recibido un puetazo en medio del
pecho. No poda soportar la grosera, era una cosa fsica.
Te prohbo hablarme en ese tono acot con violencia.
Lo har en el tono que se me antoje dijo Claudio alzando la voz. Me

parece formidable que vengas ahora a hacerte la vctima.
No grites dijo Isabel; temblaba, le pareca or a su abuelo cuando las venas
de la frente se le ponan enormes y violetas. No soportar que grites.
Claudio dio un puntapi a la chimenea.
Querras que te tomara las manos?
No grites dijo Isabel con voz ms sorda: sus dientes empezaban a
castaetear, el ataque de nervios se acercaba.
No grito, me voy. Antes de que ella hubiera hecho un gesto, estaba afuera.
Isabel se precipit al descansillo.
Claudio llam, Claudio.
No volvi la cabeza, lo vio desaparecer y la cancela se cerr. Ella entr en el
estudio y empez a desvestirse; ya no temblaba. Su cabeza estaba toda hinchada
de agua y de noche; se haca enorme y tan pesada que la arrastraba hacia el
abismo; el sueo o la muerte o la locura, un abismo sin fondo donde iba a perderse para siempre. Se
dej caer sobre la cama.
Cuando Isabel abri los ojos, el cuarto estaba lleno de luz; tena en la boca un gusto amargo; no se
movi. En el ardor de sus prpados, en el tmido zumbido de
sus sienes, asomaba un sufrimiento, pero todava nublado por la fiebre y el sueo; si por lo menos
consiguiera volver a dormirse hasta el da siguiente. No resolver nada, no pensar. Cunto tiempo iba
a permanecer hundida en ese entorpecimiento
clemente? Hacerse la muerta; pero ya haca falta un esfuerzo para contraer los
prpados y no ver nada; se enroll ms estrechamente entre las sbanas tibias, de nuevo se deslizaba
hacia el olvido, cuando son un campanillazo.
Salt de la cama y su corazn se puso a latir con violencia. Ya era Claudio?
Qu iba a decir ella? Lanz una mirada al espejo, no tena un aspecto demasiado estragado, pero le
faltaba tiempo para elegir su actitud. Por un instante tuvo ganas de no abrir, l la creera muerta o
desaparecida, tendra miedo; aguz el odo. No se oa ni un soplo del otro lado de la puerta; quiz l
ya haba girado sobre s mismo, lentamente; bajaba la escalera; ella iba a quedarse sola, despierta y
sola.
Se precipit sobre la puerta y la abri. Era Guimiot.
Molesto? pregunt con una sonrisa.
62
L a i n v i t a d a
No, entre dijo Isabel. Lo miraba con una especie de horror.
Qu hora es?
Las doce, creo. Dorma?
S Isabel estir las mantas y palmoteo la cama; a pesar de todo era mejor
que alguien estuviera ah. Dme un cigarrillo dijo, y sintese.
La pona nerviosa verlo pasearse como un gato entre los muebles; le gustaba
jugar con su cuerpo, caminaba con movimientos giles y felinos, tena ademanes
graciosos y abusaba de ellos.
Vengo de paso, no quiero molestarla dijo. Tambin abusaba de su sonrisa,
una leve sonrisa que le plegaba los ojos. Es una lstima que no pudiera venir
anoche, tomamos champaa hasta las cinco de la maana. Mis amigos me dijeron
que yo haba causado sensacin. Qu pens Labrousse?
Estaba muy bien dijo Isabel.
Parece que Roseland quiere conocerme. Dijo que tena una cara muy
interesante. Pronto va a estrenar una nueva obra.
Le parece que es su cara lo que le interesa? pregunt Isabel. Roseland no
ocultaba sus costumbres.
Guimiot acarici uno tras otro sus labios hmedos; sus labios, sus ojos de un
azul lquido, todo su rostro evocaba una primavera hmeda.
Acaso mi cara no es interesante? dijo con coquetera. Un invertido con

alma de gigolo, eso era Guimiot.
No hay algo que comer por aqu?
Vaya a ver a la cocina dijo Isabel. La comida, el techo y el resto, pens con
dureza. Siempre sacaba algo de sus visitas: una comida, una corbata, un poco de
dinero que peda prestado y nunca devolva. Hoy eso no la haca sonrer.
Quiere huevos pasados por agua? grit Guimiot.
No, no quiero nada. De la cocina llegaba un ruido de agua, de cacerolas y
de vajilla. Ni siquiera tena valor para echarlo; cuando se hubiera ido, habra que pensar.
Encontr un poco de vino dijo Guimiot; coloc en una punta de la mesa un
plato, un vaso y un cubierto. No hay pan, pero har los huevos pasados por
agua; los huevos pasados por agua se pueden comer sin pan, no es cierto?
Se sent sobre la mesa y empez a balancear las piernas.
Mis amigos dijeron que era una lstima que yo tuviera un papel tan
insignificante. Usted no cree que Labrousse podra confiarme por lo menos una
suplencia?
Le habl de eso a Francisca Miquel dijo Isabel. Su cigarrillo tena un gusto
amargo y la cabeza le dola. Pareca el despertar de una borrachera.
Qu contest?
Que ya veran.
La gente siempre dice que ya ver afirm Guimiot con aire sentencioso.
Es difcil la vida. Dio un salto hasta la puerta de la cocina. Creo que oigo hervir el agua.
63
L a i n v i t a d a
Anduvo detrs de m porque yo era la hermana de Labrousse, pens Isabel; no

era una cosa nueva, lo haba sabido durante esos diez das; pero ahora se lo deca con palabras;
agreg: No me importa. Le mir sin simpata colocar la cacerola
sobre la mesa y abrir un huevo con movimientos medidos.
Una seora gorda, muy vieja y muy elegante quiso llevarme anoche en
coche a mi casa.
Una rubia con un montn de bucles? dijo Isabel.
S. Yo no quise a causa de mis amigos. Pareca conocer a Labrousse.
Es ta nuestra dijo Isabel. Adonde fue a cenar con sus amigos?
Al Topsy, y despus me llevaron a Montparnasse. Encontramos en el
mostrador del Dme al regidor que estaba completamente borracho.
Gerbert? Con quin estaba?
Con Tedesco y esa chica Canzetti y Sazelat y otro ms. Creo que Canzetti se
fue con Tedesco. Rompi otro huevo Le gustan los hombres al regidor?
No, que yo sepa dijo Isabel. Si le hizo insinuaciones fue porque estaba completamente
borracho.
No me hizo insinuaciones dijo Guimiot con aire disgustado. Mis amigos le
encontraban tan buen mozo. Le sonri a Isabel con una intimidad repentina.
Por qu no comes?
No tengo hambre dijo Isabel. No poda durar mucho tiempo, pronto iba a
sufrir, lo senta.
Es bonito esto dijo Guimiot rozando con mano femenina la seda del
pijama; la mano se hizo suavemente insistente.
No, deja dijo Isabel con fatiga.
Por qu? Ya no te gusta? pregunt Guimiot. El tono sugera una
complicidad crapulosa, pero Isabel no insisti ms; l la besaba en la nuca, detrs de la oreja, con
unos besitos extraos, como si pastara. Siempre retardara el
momento en que habra que pensar.

Qu fra ests dijo con una especie de suspicacia; la mano se haba
deslizado bajo la tela y con los ojos entreabiertos la espiaba. Isabel abandon su boca y cerr los
ojos, no poda soportar esa mirada, una mirada de profesional;
esos dedos expertos que sembraban sobre su cuerpo una lluvia de caricias
aterciopeladas; senta de pronto que eran dedos de especialista cuya ciencia era tan precisa como la
de un masajista, un peluquero, un dentista; Guimiot cumpla a conciencia su trabajo de macho, cmo
poda ella aceptar esa complacencia
irnica?
Hizo un movimiento para desprenderse, pero ya todo era tan pesado en ella y
tan blando, que antes de haberse enderezado sinti el cuerpo desnudo de Guimiot
contra el suyo. Esto tambin formaba parte de su oficio, esa soltura para
desvestirse. Era un cuerpo fluido y tierno que se amoldaba demasiado fcilmente a su cuerpo. Los
besos pesados, los duros abrazos de Claudio... Ella entreabri los ojos. El placer arrugaba la boca de
Guimiot y le daba ojos oblicuos; ahora slo
pensaba en s mismo con una avidez de aprovechador. Ella volvi a cerrar los ojos, una humillacin
abrasadora la devoraba. No vea el momento de que eso acabara.
64
L a i n v i t a d a
Con un ademn mimoso Guimiot coloc su mejilla contra el hombro de Isabel.
Ella apoy su cabeza contra la almohada. Pero saba que no volvera a dormirse.
Ahora ya estaba, no haba ms remedio; no se poda evitar sufrir.
V
Tres cafs en taza dijo Pedro.
Qu terco es usted observ Gerbert. El otro da, con Vuillemin, estuvimos
midiendo: en los vasos cabe exactamente la misma cantidad que en las tazas.
Despus de la comida, el caf debe tomarse en taza dijo Pedro en un tono
que no admita rplica.
Pretende que no tiene el mismo gusto dijo Francisca.
Es un soador peligroso! coment Gerbert. Medit un instante. A lo
sumo podramos concederle que se enfra menos rpidamente en las tazas.
Por qu va a enfriarse menos rpidamente?
La superficie de evaporacin es ms reducida dijo Pedro con aplomo.
Ah se equivoca dijo Gerbert. Lo que sucede es que la porcelana
conserva mejor el calor.
Eran divertidos cuando debatan un fenmeno fsico; era por lo general un
hecho que inventaban de pies a cabeza.
Se enfra exactamente igual dijo Francisca.
La oye? dijo Pedro.
Gerbert se puso un dedo sobre los labios con una discrecin afectada; Pedro
mene la cabeza con aire elocuente; era su mmica habitual para marcar una
complicidad insolente; pero hoy esos gestos carecan de conviccin. El almuerzo se haba arrastrado
sin alegra; Gerbert pareca apagado; haba discutido largamente sobre las reivindicaciones italianas:
era raro que la conversacin se hundiera en tales generalidades.
Ley la crtica de Soudet esta maana? pregunt Francisca. No teme
nada: sostiene que traducir un texto ntegramente es traicionarlo.
Viejos chochos dijo Gerbert. No se atreven a confesar que lo que les
aburre es Shakespeare.
No importa, tenemos a nuestro favor la crtica oral acot Francisca. Es lo

esencial.
Nos hicieron saludar cinco veces anoche, las cont dijo Gerbert.
Estoy contenta dijo Francisca. Yo estaba segura de que se poda llegar a
la gente sin hacer ninguna concesin. Se volvi alegremente hacia Pedro.
Ahora es bien evidente que no eres solamente un terico, un experimentador entre cuatro paredes, un
esteta de camarilla. El muchacho del hotel me dijo que haba
llorado cuando te asesinaban.
Siempre he pensado que era un poeta dijo Pedro. Sonri con cierta
molestia; el entusiasmo de Francisca decay. Al salir del ensayo general, cuatro das antes, Pedro
estaba febril de placer y haban pasado con Javiera una noche
exaltada; pero al da siguiente, ese sentimiento de triunfo haba desaparecido. El era as: un fracaso le
hubiera traspasado, pero el xito no le pareca sino una etapa insignificante hacia tareas ms difciles
que en seguida se propona. Nunca caa en 65
L a i n v i t a d a
las flaquezas de la vanidad, pero ignoraba tambin la sana alegra del trabajo bien hecho. Interrog a
Gerbert con la mirada: Qu se dice en el clan Pclard?
Oh, usted no est en la lnea de ellos dijo Gerbert. Sabe, ellos estn por
el retorno a lo humano y a todas esas tonteras. Sin embargo, les gustara saber qu es lo que usted
puede dar exactamente.
Francisca estaba segura de no equivocarse; en la cordialidad de Gerbert haba
algo forzado.
Estarn al acecho el ao prximo, cuando presentes tu obra dijo Francisca,
y agreg alegremente: Ahora, despus del xito de Julio Csar, estamos seguros de que el pblico
te seguir, es estupendo pensarlo.
Estara bien que publicara su libro al mismo tiempo dijo Gerbert.
Vas a ser ms que un notable, vas a ser un verdadero triunfador agreg
Francisca.
Pedro sonri.
Si los cerdos no nos comen dijo. Las palabras cayeron sobre Francisca
como una ducha helada.
No pensars que vamos a pelear por Djibouti? dijo.
Pedro se encogi de hombros.
Creo que nos hemos apresurado demasiado al regocijarnos en el momento
de Munich; muchas cosas pueden ocurrir de aqu al ao prximo.
Hubo un corto silencio.
Estrene su obra en marzo dijo Gerbert.
Es un mal momento objet Francisca, y adems no estar lista.
La cuestin no es dar mi obra, cueste lo que cueste dijo Pedro. Ms bien
se trata de saber en qu medida conserva un sentido dar obras de teatro.
Francisca lo mir con malestar; ocho das antes, cuando en el Ple Nord se haba comparado con un
insecto testarudo, ella slo haba querido ver en eso una humorada; pero pareca que una verdadera
inquietud hubiera nacido en l.
Me decas en setiembre que aunque llegara la guerra, habra que seguir
viviendo.
Sin duda, pero de qu manera? Pedro se mir los dedos con aire vago.
Escribir, montar una obra, no puede ser un fin en s mismo.
Estaba verdaderamente perplejo y Francisca casi se lo reprochaba. Tena
necesidad de poder creer tranquilamente en l.
Por ese camino, qu es un fin en s mismo? dijo.
Por eso nada es sencillo dijo Pedro. Su rostro haba cobrado una expresin
vaga y casi estpida; tena esa cara por la maana, cuando, con los ojos
enrojecidos de sueo, buscaba desesperadamente sus calcetines por la habitacin.
Las dos y media, les dejo dijo Gerbert. Por lo general, nunca era el primero
en irse; nada le gustaba tanto como los momentos que pasaba con Pedro.
Javiera va a llegar tarde otra vez dijo Francisca. Es irritante. La ta quiere que lleguemos para
el oporto de inauguracin, a las tres en punto.
Va a morirse de aburrimiento dijo Pedro; deberamos habernos
encontrado despus con ella.
66
L a i n v i t a d a
Quiere ver cmo es una inauguracin manifest Francisca. No s qu se
imagina.
Van a rerse! dijo Gerbert.
Es un protegido de la ta dijo Francisca, no se puede evitar. Ya falt al
ltimo cocktail y eso no cay bien. Gerbert se levant y le hizo un saludito a Pedro.
Hasta esta noche.
Hasta pronto dijo Francisca con calor. Le mir alejarse con su gran abrigo
que le golpeaba los talones, un viejo abrigo de Pclard. Ha trabajado mucho.
Es encantador, pero no tenemos mucho que decirnos.
Nunca pasa esto, le encontr ms bien deprimido. Quizs sea porque lo
dejamos solo el viernes por la noche, pero era plausible que quisiramos ir a
acostarnos en seguida, estbamos agotados.
A menos que alguien nos haya visto dijo Pedro.
Nos sumergimos en el Ple Nord y de all nos metimos en un taxi; slo
podra ser Isabel, pero la previne. Francisca se pas la mano por la nuca y se
alis el pelo. Sera una lstima dijo. No tanto el hecho por s mismo, sino la mentira, le herira
terriblemente.
Gerbert haba conservado de su adolescencia una susceptibilidad un poco

enfermiza; tema por encima de todo ser inoportuno. Pedro era la nica persona en el mundo que
contaba verdaderamente en su vida; aceptaba con gusto tener
obligaciones hacia l; pero con la condicin de no sentir que Pedro se ocupaba de l por una especie
de deber.
No, no hay ninguna posibilidad. Por otra parte, anoche todava estaba alegre
y cordial.
Tal vez tenga disgustos dijo Francisca. La entristeca que Gerbert estuviera
triste y ella no pudiera hacer nada por l; le gustaba saberle dichoso; le encantaba esa vida regular y
agradable que llevaba. Trabajaba con gusto y xito; tena
camaradas cuyos talentos diversos le fascinaban: Mollier, que tocaba tan bien el banjo; Barrisson, que
hablaba un argot impecable; Castier, que aguantaba sin
dificultad seis pernods; a menudo, de noche, en los cafs de Montparnasse se ejercitaba con ellos en
resistir los pernods: l se desenvolva mejor en el banjo. El resto del tiempo le gustaba estar solo: iba
al cine, lea, paseaba por Pars
acariciando sueos modestos y obstinados.
Qu hace esa chica que no llega? dijo Pedro.
A lo mejor todava duerme
No creo, anoche cuando pas por mi camerino, dijo que se hara despertar.
Quizs est enferma, pero en ese caso habra llamado por telfono.
Eso no, le tiene un miedo atroz al telfono, le parece un instrumento
malfico. Me inclino a creer que se olvid de la hora.
Ella slo olvida la hora por mala voluntad dijo Pedro, y no veo por qu
puede haber cambiado de pronto de humor.
Le ocurre cambiar sin razn.
Siempre hay razones dijo Pedro con un poco de nerviosismo. A ti te
ocurre no tratar de profundizar en ellas, eso s. El tono le result desagradable a Francisca;
despus de todo, ella no tena la culpa.
67
L a i n v i t a d a
Vamos a buscarla.
Le parecer indiscreto dijo Francisca. Quiz ella manejaba un poco a
Javiera como un objeto mecnico, pero, por lo menos, trataba con miramiento los
delicados engranajes. Era muy fastidioso molestar a la ta Cristina, pero, por otra parte, Javiera
tomara a mal que fueran a buscarla a su cuarto.
Pero la incorrecta es ella dijo Pedro. Francisca se levant. Despus de
todo, poda ser que Javiera estuviera enferma. Desde su explicacin con Pedro,
ocho das antes, no haba tenido ningn cambio de humor; la noche que haban
pasado los tres el viernes ultimo, despus del ensayo, haba sido una de alegra sin nubes.
El hotel estaba muy cerca y llegaron en un instante. Las tres; no quedaba un
minuto que perder. Cuando Francisca se precipitaba a la escalera, la propietaria la llam.
Seorita Miquel, va a ver a la seorita Pags?
S, por qu? dijo Francisca con un poco de altivez; esa vieja quejumbrosa
no incomodaba demasiado, pero sola tener una curiosidad fuera de lugar.
Quera decirle una palabra respecto a ella. La vieja vacilaba en el umbral
de la salita, pero Francisca no la sigui. La seorita Pags se quej hace un rato de que su lavabo
estuviera atascado; le hice observar que ella tiraba t, pedazos de algodn, aguas sucias. Agreg:
Su cuarto est tan desordenado! Hay colillas y huesos de fruta en todos los rincones y la colcha est
quemada en todas partes.
Si tiene alguna queja respecto a la seorita Pags, dirjase a ella repuso
Francisca.
Es lo que hice dijo la propietaria. Me declar que no se quedara aqu un
da ms; creo que hizo sus maletas. Usted comprende que no tengo dificultad para alquilar mis
cuartos, todos los das tengo pedidos y me separara con gusto de
semejante inquilina; con la luz que deja encendida toda la noche, no sabe a qu
precio me sale agreg con aire condescendiente. Pero como es una amiga de
ustedes, yo no querra ponerla en una situacin molesta; por eso quera decirle que si ella cambia de
opinin, por mi parte no habr ninguna dificultad.
Desde que Francisca estaba en la casa, la trataban con una solicitud muy
particular. Llenaba a la mujer de entradas gratuitas y ella se senta halagada; y, sobre todo, pagaba
con toda regularidad su alquiler.
Se lo dir dijo Francisca. Gracias. Subi la escalera con decisin.
No vamos a dejar que nos jorobe esa arpa dijo Pedro. Hay otros hoteles
en Montparnasse.
Estoy bien en ste dijo Francisca. Era abrigado y estaba bien situado; a
Francisca le gustaban su poblacin abigarrada y los horribles papeles floreados.
Llamamos? pregunt Francisca con una leve vacilacin. Pedro llam; la
puerta se abri con una rapidez inesperada y Javiera apareci despeinada, roja, se haba arremangado
y su falda estaba cubierta de polvo.
Ah! Son ustedes! dijo como quien cae de las nubes. Era intil tratar de
prever la acogida de Javiera, uno siempre se equivocaba. Francisca y Pedro estaban petrificados.
Qu est haciendo? dijo Pedro.
La garganta de Ja viera se hinch.
68
L a i n v i t a d a
Me mudo dijo con aire trgico. El espectculo era aterrador. Francisca
pens vagamente en ta Cristina, cuyos labios deban de empezar a fruncirse, pero todo pareca ftil
al lado del cataclismo que devastaba el cuarto y el rostro de Javiera. Tres maletas se abran en medio
de la habitacin; los roperos haban
arrojado sobre el piso montones de ropa arrugada, de papeles, de objetos de
tocador.
Y espera terminar pronto? dijo Pedro, que miraba con severidad el
santuario hollado.
No conseguir terminar jams! se quej Javiera; se dej caer en un silln

y se apret las sienes con los dedos. Esa bruja...
Acaba de hablarme expres Francisca. Me dijo que se quedara esta
noche si quera.
Ah! dijo Javiera; una esperanza cruz por sus ojos y se apag en
seguida. No, tengo que irme inmediatamente. Francisca se apiad de ella.
Pero no va a encontrar cuarto esta misma noche.
Por supuesto que no respondi Javiera; baj la cabeza y se qued postrada
un largo rato. Francisca y Pedro, como fascinados, contemplaban sin moverse la
nuca dorada.
Entonces deje todo esto sugiri Francisca recobrando bruscamente la
conciencia. Maana buscaremos juntas.
Dejar esto? dijo Javiera. Pero no puedo vivir una hora en este frrago.
Esta noche yo la ayudar a poner orden dijo Francisca. Javiera la mir con
una gratitud quejumbrosa. Mire, vaya a vestirse y esprenos en el Dme.
Nosotros corremos a la exposicin y dentro de una hora y media estamos de vuelta.
Javiera se puso de pie de un salto y se agarr el pelo con ambas manos.
Ah! Yo deseaba tanto ir. Estoy lista en diez minutos, no tengo ms que
pasarme el cepillo.
La ta ya ha de estar echando chispas. Pedro se encogi de hombros.
De todas maneras, ya perdimos el oporto dijo con aire enojado. No vale
la pena llegar antes de las cinco.
Como quieras agreg Francisca. Pero esto va a recaer de nuevo sobre
m.
Despus de todo, no te importa dijo Pedro.
Le darn su mejor sonrisa dijo Javiera.

Bueno repuso Francisca. T inventars una excusa.
Tratar rezong Pedro.
Entonces, la esperamos en mi cuarto dijo Francisca. Subieron la escalera.
Es una tarde perdida rezong Pedro. Ya no tendremos tiempo para ir a
ninguna parte al salir de la exposicin.
Te dije que no era viable dijo Francisca; se acerc al espejo; con ese
peinado alto era difcil tener una nuca perfecta. Con tal que no se obstine en
mudarse.
No tienes necesidad de seguirla dijo Pedro. Pareca ofendido; estaba
siempre tan sonriente con Francisca, que ella casi haba terminado por olvidar que 69
L a i n v i t a d a
no tena buen carcter; sin embargo, en el teatro, sus iras eran legendarias. Si tomaba el asunto como
una injuria personal, la tarde iba a ser spera.
Bien sabes que lo har; ella no insistir, pero se hundir en la ms negra de
las desesperaciones.
Francisca recorri su cuarto con la mirada.
Mi buen hotelito; felizmente hay que contar con su abulia. Pedro se acerc a
los manuscritos apilados sobre la mesa.
Sabes dijo, creo que voy a retener El seor Viento; ese tipo me interesa; hay que alentarle. Le
invitar a cenar una de estas noches para que me des tu
opinin.
Tambin tengo que pasarte Jacinto. Me parece que hay promesas en l.
A ver Pedro empez a hojear el manuscrito y Francisca se inclin sobre su
hombro para leer con l. No estaba de buen humor; sola con Pedro hubiera
liquidado en seguida esa exposicin, pero con Javiera las cosas se hacan pesadas; se tena la
impresin de andar por la vida con kilos de tierra gredosa pegada a las suelas de los zapatos. Pedro
no hubiera debido decidir esperarla; l tambin pareca haberse levantado con el pie izquierdo. Casi
media hora transcurri antes de que Javiera llamara. Bajaron inmediatamente la escalera.
Adonde quiere ir? pregunt Francisca.
A cualquier parte dijo Javiera.
Por una hora que tenemos por delante dijo Pedro, vamos al Dme.
Qu fro hace dijo Javiera apretndose el pauelo alrededor de la cara.
Estamos a dos pasos indic Francisca.
No tenemos la misma nocin de las distancias dijo Javiera, cuyo rostro se
haba crispado.
Ni del tiempo agreg secamente.
Francisca empezaba a descifrar bien a Javiera; sta saba que tena la culpa,
pensaba que le guardaban rencor y se adelantaba; y, adems, ese ensayo de
mudanza la haba agotado. Francisca quiso tomarla del brazo: la noche del viernes haban caminado
todo el tiempo del brazo y a la par.
No dijo Javiera. Andaremos ms rpido separadas. El rostro de Pedro se
ensombreci an ms; Francisca tema que se enojara verdaderamente. Se
sentaron en el fondo del caf.
Esa exposicin no tendr nada de interesante, sabe? dijo Francisca. Los
protegidos de la ta nunca tienen ni un pice de talento; ella no yerra jams.
Qu me importa dijo Javiera. Lo que me divierte es la ceremonia, la
pintura me aburre siempre.
Es porque nunca vio ninguna le observ Francisca; si viniera conmigo a
exposiciones o al Louvre...
No cambiara nada Javiera hizo una mueca; un cuadro es austero, es
insulso.
Si entendiera un poco, le gustaran, estoy segura dijo Francisca.

Es decir que comprendera por qu deben gustarme. Nunca me contentar
con eso; el da que ya no sienta nada, no me buscar razones para sentir.
70
L a i n v i t a d a
Lo que usted llama sentir es, en el fondo, una manera de comprender dijo
Francisca; a usted le gusta la msica, y bien!...
Javiera la interrumpi, cortante.
Para serle franca, cuando hablan de buena o de mala msica, me pasa por
encima su tono era de una modestia agresiva. Yo no comprendo absolutamente
nada; me gustan las notas por s mismas: slo el sonido, eso me basta. Mir a
Francisca a los ojos. Las alegras del espritu me causan horror.
Cuando Javiera se pona terca, era intil discutir. Francisca mir a Pedro con
reproche: l haba querido que esperaran a Javiera, hubiera podido por lo menos
participar en la conversacin en vez de atrincherarse detrs de su sonrisa
sardnica.
Le prevengo que la ceremonia, como usted dice, no tiene nada de divertido
aclar Francisca. Nada ms que gente que se hace cortesas.
Ah! Siempre ser gente, movimiento dijo Javiera en un tono de
reivindicacin apasionada.
Tiene ganas de distraerse en este momento?
S, tengo ganas! dijo Javiera. Sus ojos cobraron un brillo salvaje.
Estar encerrada de la maana a la noche en ese cuarto, pero me volver
loca. Ya no puedo soportarme, usted no puede saber lo feliz que sera si lo
abandonara.
Quin le impide salir? inquiri Pedro.
Usted dice que los dancings, entre mujeres, no resultan divertidos; pero
Begramian o Gerbert la acompaaran con gusto, bailan muy bien dijo Francisca.
Javiera sacudi la cabeza.
Cuando uno decide divertirse por obligacin siempre es lamentable.
Usted quiere que todo le caiga del cielo como un man agreg Francisca,
no se digna mover un dedo y despus se las tiene con el mundo. Evidentemente...
Debe de haber pases dijo Javiera con aire soador, pases clidos:
Grecia, Sicilia, donde seguramente no hay necesidad de mover un dedo.
Frunci el ceo.
Aqu hay que aferrarse con ambas manos, y para recoger qu?
All tambin dijo Francisca. Los ojos de Javiera brillaron.
Dnde queda esa isla toda roja y rodeada de agua hirviendo? dijo
vidamente.
Santorn, queda en Grecia contest Francisca. Pero no fue exactamente
eso lo que le dije. Slo los acantilados son rojos. Y el mar hierve solamente entre dos islotes negros
formados por erupciones del volcn. S, me acuerdo dijo con
calor, un lago de agua de azufre entre esas lavas; era todo amarillo y bordeado de una lengua de
tierra negra como la antracita; exactamente al otro lado de esa tierra negra, estaba el mar de un azul
deslumbrante.
Javiera la miraba con una atencin ardiente.
Cuando pienso en todo lo que usted ha visto... dijo con una voz llena de
reproches.
71
L a i n v i t a d a
Le parece que es inmerecido dijo Pedro. Javiera le mir, seal los bancos
de cuero sucio, las mesas dudosas.
Pensar que despus de eso puedan venir a sentarse aqu.
Qu ganaramos consumindonos en intiles nostalgias? dijo Francisca.
Por supuesto, usted no quiere extraar nada dijo Javiera. Usted quiere a
toda costa ser feliz. Mir a lo lejos.
Yo no he nacido resignada.
Francisca se sinti profundamente herida; esa resolucin de felicidad que le
pareca imponerse con tanta evidencia poda ser rechazada con desdn?
Equivocada o no, ya no consideraba las palabras de Javiera como humoradas;
encerraban todo un sistema de valores que se opona al suyo; por ms que ella no lo reconociera, era
molesto que existiera.
No es resignacin dijo con viveza. Nos gusta. Pars, estas calles, estos
cafs.
Cmo pueden gustarle a uno los lugares srdidos y las cosas feas y toda
esa horrible gente? La voz de Javiera subrayaba los eptetos con asco.
Es que el mundo entero nos interesa repuso Francisca. Usted es una
esteta, necesita la belleza desnuda, pero es un punto de vista muy estrecho.
Tendra que interesarme en este plato por la sola razn de que se le ocurre
existir? interrog Javiera. Mir el platito con aire irritado.
Ya es demasiado tenerlo delante.
Agreg con una ingenuidad buscada:
Yo crea que precisamente cuando uno era artista le gustaban las cosas
bellas.
Depende de lo que uno llame cosas bellas dijo Pedro. Javiera se encar con
l.
Toma! Usted escuchaba su voz posea una dulzura asombrada, yo lo

crea perdido en pensamientos profundos.
Escucho perfectamente dijo Pedro.
Hoy no est de buen humor dijo Javiera, que continuaba sonriendo.
Estoy de un humor excelente contest Pedro. Me parece que estamos
pasando una tarde deliciosa. Ahora vamos a irnos a la exposicin y al salir
tendremos el tiempo justo para comer un sandwich.
Usted considera que es mi culpa? dijo Javiera mostrando los dientes.
No creo que sea la ma dijo Pedro.
Haba sido adrede, con el propsito de mostrarse desagradable con ella, que
haba querido verla cuanto antes. Hubiera podido pensar un poco en m, se dijo
Francisca con rencor; la situacin no era agradable para ella.
Es verdad, por una vez que tiene un rato libre agreg Javiera, cuyo rictus
se acentu, qu desastre si hay alguna prdida.
El reproche sorprendi a Francisca. Habra descifrado mal a Javiera otra vez?
No haban transcurrido ms que cuatro das desde el viernes, y la vspera, en el teatro, Pedro haba
saludado a Javiera muy amablemente; tena que estar muy
interesada en l para pensar que la descuidaba.
72
L a i n v i t a d a
Javiera se volvi hacia Francisca.
Yo me imaginaba completamente distinta la vida de los escritores y de los
artistas dijo en tono mundano. Yo no crea que todo estaba ordenado as, a
campanillazos.
A usted le hubiera gustado que erraran en la tormenta con el cabello flotante
contest Francisca, que bajo la mirada burlona de Pedro se senta totalmente

estpida.
No. Baudelaire no tiene el cabello flotante.
Agreg con voz sobria:
En realidad, con excepcin l y de Rimbaud, los artistas son iguales a los
funcionarios.
Porque trabajamos regularmente a horario? dijo Francisca.
Javiera hizo una mueca amable.
Y adems cuentan sus horas de sueo, comen dos veces por da, hacen
visitas, nunca van a pasear el uno sin el otro. Sin duda no puede ser de otra
manera...
Pero a usted eso le parece desesperante? pregunt Francisca con una
sonrisa forzada. Javiera no les presentaba una imagen halagadora de ellos mismos.
Es raro eso de sentarse todos los das ante una mesa para alinear frases
dijo Javiera. Admito que uno escriba agreg con viveza; las palabras, es algo voluptuoso.
Pero solamente cuando uno tiene ganas.
Se puede tener ganas de una obra en su conjunto dijo Francisca; senta un
poco el deseo de justificarse ante los ojos de Javiera.
Admiro el nivel elevado de las conversaciones de ustedes dijo Pedro. Su
sonrisa malvola envolva a Francisca y a Javiera, y Francisca qued desconcertada.
Acaso l poda juzgarla desde fuera, como a una extraa, a ella, que no consegua mirarlo con la
menor perspectiva? Era desleal.
Javiera no parpade:
Se est convirtiendo en una tarea. Tuvo una risa indulgente:
Adems, es muy a la manera de ustedes, lo transforman todo en deber.
Qu quiere decir? dijo Francisca. Le aseguro que yo no me siento tan
atada.
S, se explicara una vez por todas con Javiera y le dira a su ver lo que
pensaba de ella; era muy amable al permitirle tomar un montn de pequeas
superioridades, pero Javiera abusaba.
Sus relaciones con la gente, por ejemplo. Javiera cont con los dedos.
Isabel, su ta, Gerbert y tantos otros. Yo preferira vivir sola en el mundo y
conservar mi libertad.
Usted no comprende que tener conductas ms o menos regulares no es una
esclavitud dijo Francisca fastidiada. Tratamos libremente de no apenar
demasiado a Isabel, por ejemplo.
Le dan derechos sobre ustedes repuso Javiera con desdn.
73
L a i n v i t a d a
En absoluto dijo Francisca. Con la ta es una especie de comercio cnico
porque nos da dinero. Isabel toma lo que se le da, y a Gerbert lo vemos porque nos gusta.
Oh! Se cree lleno de derechos sobre ustedes dijo Javiera con seguridad.
Nadie en el mundo tiene menos conciencia de tener derechos que Gerbert
intervino Pedro tranquilamente.
Usted cree? dijo Javiera. Yo s lo contrario.
Qu es lo que puede saber? dijo Francisca intrigada. No ha cambiado
tres palabras con l. Javiera vacil.
Es una de esas intuiciones de los corazones nobles dijo Pedro.
Bueno, puesto que quieren saberlo dijo Javiera dejndose llevar, pareca
una especie de prncipe ofendido anoche cuando le dije que haba salido el viernes con ustedes.
Se lo dijo exclam Pedro.

Le habamos recomendado que se callara dijo Francisca.
Se me escap dijo Javiera con displicencia. No estoy acostumbrada a
todas esas diplomacias.
Francisca cambi una mirada consternada con Pedro. Sin duda, Javiera lo
haba hecho a propsito, por celos bajos. No tena nada de aturdida y haba estado apenas un rato en
los corredores del teatro.
Esto es lo que pasa dijo Francisca, no debimos mentirle.
Cmo bamos a suponer? dijo Pedro.
Mordisqueaba sus uas, pareca profundamente preocupado. Para Gerbert era
un golpe del cual su ciega confianza en Pedro quiz no se levantara nunca. A
Francisca se le anud la garganta evocando la pobre alma desamparada que l
paseaba en ese momento por Pars.
Hay que hacer algo dijo nerviosamente.
Tendr una explicacin con l esta noche agreg Pedro. Pero qu
explicar? Haberlo dejado caer, vaya y pase, pero la mentira es tan gratuita.
Siempre es gratuita cuando se descubre dijo Francisca. Pedro mir a
Javiera con dureza.
Qu le dijo exactamente?
El me contaba cmo se haban emborrachado el viernes con Tedesco y
Canzetti, y lo divertido que haba sido; yo le dije que lamentaba tanto no haberles encontrado, pero
que nos habamos encerrado en el Ple Nord y no habamos visto nada dijo Javiera con aire
enfurruado.
Resultaba tanto ms desagradable por el hecho de que ella haba insistido en
quedarse toda la noche en el Ple Nord.
Eso es todo lo que dijo? pregunt Pedro.
Por supuesto, eso es todo contest Javiera de mala gana.
Entonces, tal vez todava puede arreglarse dijo Pedro mirando a

Francisca. Le dir que estbamos absolutamente decididos a irnos a casa, pero
que a ltimo momento Javiera estaba tan decepcionada, que nos resignamos a
trasnochar.
74
L a i n v i t a d a
Javiera frunci la boca.
Creer o no creer opin Francisca.
Lograr que lo crea dijo Pedro. Tenemos a nuestro favor el no haberle
mentido nunca hasta ahora.
Es verdad que eres un San Juan Crisstomo dijo Francisca. Deberas
tratar de verle en seguida.
Y la ta? Bueno, peor para ella.
Pasaremos a las seis habl Francisca nerviosamente. Eso no, debemos
pasar, nunca nos lo perdonara. Pedro se levant.
Voy a telefonear a su casa.
Se alej. Francisca, por hacer algo, encendi un cigarrillo; temblaba de rabia
por dentro; era odioso imaginar a Gerbert desdichado y desdichado por culpa de
ellos dos.
En silencio Javiera se enroscaba el pelo.
Despus de todo no se morir ese tipo dijo con una insolencia un poco
forzada.
Querra verla a usted en su lugar respondi Francisca con aspereza.
Javiera se turb.
No crea que fuera tan grave.

Se lo habamos advertido.
Hubo un largo silencio; despus, con un poco de miedo, Francisca consider
esa catstrofe viviente que invada su vida; era Pedro quien con su respeto, con su estima, haba roto
los diques en que Francisca la contena. Ahora que estaba
desencadenada, hasta dnde ira? El saldo del da ya era considerable: la irritacin de la propietaria,
la inauguracin casi enteramente perdida, la nerviosidad ansiosa de Pedro, la disputa con Gerbert.
Hasta en Francisca segua instalado ese malestar que se instalara desde haca ocho das; tal vez fuera
eso lo que ms la asustaba.
Est enfadada ? murmur Javiera. Su rostro consternado no dulcific a Francisca.
Por qu hizo eso?
No s, dijo Javiera en voz baja: dobl la cabeza. Me alegro agreg en
voz todava ms baja, por lo menos sabr lo que valgo, se asquear de m; me
alegro.
Que me asquee de usted?
S; yo no merezco que se interesen por m dijo Javiera con una violencia
desesperada. Ahora me conocer; ya se lo he dicho, no valgo nada. Haba que
dejarme en Ran.
Todos los reproches que suban a los labios de Francisca se volvan vanos al
lado de esas acusaciones apasionadas. Francisca call. El caf se haba llenado de gente y de humo;
haba una mesa de refugiados alemanes que seguan con
atencin una partida de ajedrez; en una mesa vecina una especie de loca que se
crea ramera, sola, frente a un caf con leche, coqueteaba con un interlocutor
invisible.
No estaba dijo Pedro.
75
L a i n v i t a d a
Tardaste mucho dijo Francisca.

He aprovechado para dar una vuelta; tena ganas de airearme.
Se sent y encendi su pipa; pareca tranquilizado.
Voy a irme dijo Javiera.
S, sera hora de irse intervino Francisca. Nadie se movi.
Lo que querra saber dijo Pedro, es por qu le ha dicho eso.
Miraba a Javiera con un inters tan poderoso que haba barrido la ira.
No s contest ella nuevamente, pero Pedro no abandonaba tan pronto.
Pues s, lo sabe dijo suavemente. Javiera se encogi de hombros,
abrumada.
No he podido evitarlo.
Pero tena alguna idea en la cabeza. Qu era? Pedro sonri.
Quera mortificarnos?
Cmo puede pensar eso? dijo ella.
Le pareca que ese misterio le daba a Gerbert una superioridad sobre usted?
En los ojos de Javiera se encendi un resplandor de crtica.
Siempre creo fastidioso estar obligado a ocultarse.
Lo hizo por eso? dijo Pedro.
No, no, ocurri as, como se lo digo respondi con aire torturado.
Usted misma dice que ese secreto la fastidiaba.
Pero no tiene ninguna relacin dijo Javiera. Francisca mir el reloj con
impaciencia; poco importaban las razones de Javiera, su conducta era injustificable.
Le molestaba la idea de que debamos rendir cuentas a otros; comprendo, es
desagradable sentir que las personas no son libres frente a nosotros dijo Pedro.
S, un poco; y adems...
Adems qu? pregunt Pedro con voz amistosa. Pareca a punto de

aprobar a Javiera.
No, es abyecto dijo Javiera. Se ocult la cara entre las manos. Soy
abyecta, djeme.
Pero todo esto no tiene nada de abyecto. Querra comprenderla Pedro
vacil. Era una venganza porque Gerbert no haba sido amable la otra noche?
Javiera descubri su rostro; pareca muy asombrada.
Pero si haba sido amable; por lo menos, tanto como yo.
Entonces no era para herirle? dijo Pedro.
Por supuesto que no. Ella vacil y agreg como quien se tira al agua
Quera ver lo que iba a pasar.
Francisca la mir con una inquietud creciente. El rostro de Pedro reflejaba una
curiosidad tan ardiente, que se pareca a la ternura. Acaso l admita los celos, las perversidades, el
egosmo que Javiera confesaba en forma apenas velada? Si
Francisca hubiera visto despuntar en s misma semejantes sentimientos, con qu
decisin los habra combatido. Y Pedro sonrea. Por fin Javiera estall.
Por qu me hace decir todo esto? Es para despreciarme mejor? Pero no
me despreciar ms de lo que yo me desprecio!
76
L a i n v i t a d a
Cmo puede suponer que la desprecio dijo Pedro.
S, me desprecia y tiene razn. Yo no s comportarme! Lo estropeo todo.
Ah! Pesa una maldicin sobre m gimi apasionadamente.
Apoy la cabeza contra el banco y mir hacia el techo para impedir que sus
lgrimas corrieran; su garganta se hinchaba convulsivamente.
Estoy seguro de que este lo se arreglar dijo Pedro con voz apremiante.
No se desespere...
No es slo eso dijo Javiera. Es todo...
Fij en el vaco una mirada hosca y agreg en voz baja:
Me doy asco a m misma, siento horror de m.
A pesar suyo, Francisca se sinti conmovida por su acento; se notaba que esas
palabras no acababan de nacer en sus labios, las arrancaba de lo ms profundo de s misma; durante
horas y horas, a lo largo de sus noches sin sueo, deba de
haberlas masticado amargamente.
Eso est mal dijo Pedro. Nosotros que la estimamos tanto...
Ya no dijo Javiera dbilmente.
S, s asegur Pedro, comprendo muy bien ese vrtigo que se apoder de
usted.
Francisca se sinti sublevada; ella no estimaba tanto a Javiera ; ella no
excusaba ese vrtigo; Pedro no tena derecho a hablar en su nombre. Segua su
camino sin volverse siquiera hacia ella y despus afirmaba que ella le haba
seguido; era demasiada petulancia. De pies a cabeza se senta convertida en un
bloque de plomo; la separacin le resultaba cruel, pero nada podra hacerla
resbalar por esa pendiente de espejismo a cuyo extremo se abra no saba bien qu abismo.
Vrtigos, torpezas dijo Javiera, he ah lo nico de lo que soy capaz.
Su rostro haba perdido el color, y grandes lneas violetas haban aparecido
bajo sus ojos; estaba extraordinariamente fea con la nariz enrojecida y los cabellos lacios que
parecan haberse apagado de pronto. No haba duda de que estaba
sinceramente sacudida; pero sera demasiado cmodo, si los remordimientos lo
borraran todo, pens Francisca.
Javiera habl con un triste tono de queja:
Cuando estaba en Ran todava podan encontrarme excusas, pero qu he

hecho desde que estoy en Pars?
Se ech nuevamente a llorar.
Ya no siento nada, ya no soy nada. Pareca debatirse contra un dolor fsico
del cual fuera la vctima irresponsable.
Todo eso cambiar dijo Pedro. Tenga confianza en nosotros, la
ayudaremos.
A m no se me puede ayudar dijo Javiera en una explosin de
desesperacin infantil. Estoy marcada!
Los sollozos la ahogaban; con el busto erguido, el rostro en agona, dejaba
correr sus lgrimas sin oponer ninguna resistencia y, ante su ingenuidad que
desarmaba, Francisca sinti derretirse su corazn; habra querido encontrar un
gesto, una palabra, pero no era fcil, volva de demasiado lejos. Hubo un largo
77
L a i n v i t a d a
silencio pesado; entre los espejos amarillos, una tarde fatigada todava vacilaba en morir, los
jugadores de ajedrez no haban cambiado de actitudes; un hombre haba ido a sentarse al lado de la
loca; ella pareca mucho menos loca ahora que su
interlocutor tena un cuerpo.
Soy tan cobarde dijo Javiera, debera matarme, hace tiempo que deb
haberlo hecho. Su rostro se crisp. Lo har agreg en tono de desafo.
Pedro la mir con aire perplejo y desolado y se volvi bruscamente hacia
Francisca.
Pero, caramba, mira en qu estado est! Trata de calmarla! dijo con
indignacin.
Qu quieres que haga? se quej Francisca, cuya piedad se congel en

seguida.
Hace rato que debiste haberla tomado entre tus brazos y decirle... decirle
cosas.
En el pensamiento, los brazos de Pedro abrazaban a Javiera y la mecan, pero
el respeto, la decencia, un montn de prohibiciones le paralizaban; slo en el
cuerpo de Francisca poda encarnar su tibia compasin. Inerte, helada, Francisca no esboz un gesto;
la voz imperiosa de Pedro la haba vaciado de su propia voluntad, pero con todos sus msculos
rgidos se opona a una intrusin extraa. Pedro
tambin continuaba inmvil, todo embarullado en su ternura intil. Por un
momento, la agona de Javiera se prolong en el silencio.
Clmese dijo Pedro suavemente. Tenga confianza en nosotros. Hasta
ahora usted haba vivido al azar, pero una vida es toda una empresa. Vamos a
pensar juntos y a hacer planes.
No hay planes que hacer objet Javiera sombra. No, slo me queda
volver a Ran, es lo mejor que puedo hacer.
Volver a Ran! Sera muy inteligente dijo Pedro. Lanz hacia Francisca
una mirada impaciente.
Dile al menos que no le guardas rencor.
Por supuesto, no le guardo rencor enunci Francisca con voz neutra.
Contra quin estaba enojada? Tena la impresin penosa de estar dividida
contra s misma. Ya eran las seis, pero no se poda hablar de irse.
No se ponga trgica dijo Pedro. Hablemos seriamente. Haba en l algo
tan tranquilizador, tan slido, que Javiera se calm un poco. Lo mir con una
especie de docilidad.
Lo que a usted le hace falta dijo Pedro es tener algo que hacer.
Javiera hizo un gesto despectivo.

No digo ocupaciones para llenar el tiempo; comprendo que usted es
demasiado exigente para contentarse con disfrazar el vaco, usted no puede
aceptar simples distracciones. Necesitara algo que diera un verdadero sentido a sus das.
Con desagrado, Francisca caz al vuelo la crtica de Pedro; ella slo le haba
propuesto distracciones a Javiera; una vez ms, no la haba tomado bastante en
serio; y ahora, pasando por encima de ella. Pedro buscaba un entendimiento con
Javiera.
78
L a i n v i t a d a
Pero si le digo que no sirvo para nada dijo Javiera.
Tampoco ha probado gran cosa Pedro sonri. Yo tendra una idea.
Qu? pregunt ella con curiosidad.
No le gustara hacer teatro?
Javiera abri los ojos.
Teatro ?
Por qu no ? Tiene un fsico excelente; un sentido profundo de sus actitudes
y de sus juegos de fisonoma. Eso no permite afirmar que tenga talento, pero en
fin, todo autoriza a esperarlo.
No sera capaz dijo Javiera.
No le tentara?
Por supuesto, pero con eso no se va a ninguna parte.
Usted tiene una sensibilidad y una inteligencia que no son dadas a todo el
mundo dijo Pedro. Son buenas cartas. La mir seriamente.
Claro, habr que trabajar. Tendr que seguir los cursos de la escuela, yo
mismo dicto dos y Bahin y Rambert son realmente amables.
Un destello de esperanza cruz por los ojos de Javiera.
Nunca podr hacerlo dijo.
Yo le dar lecciones personales para facilitarle las cosas; le juro que si tiene una sombra de talento,
se lo sacar a flote. Javiera sacudi la cabeza.
Es un hermoso sueo coment.
Francisca hizo un esfuerzo de buena voluntad; a lo mejor Javiera estaba
dotada y de todas maneras sera una bendicin llegar a interesarla en algo.
Usted deca lo mismo cuando se hablaba de que viniera a Pars dijo, y ya
ve qu bien sali todo.
Es verdad dijo Javiera. Francisca sonri.
Usted vive de tal manera en el instante presente que cualquier porvenir le
parece un sueo; de lo que usted duda es del tiempo.
Javiera esboz una sonrisa.
Es tan incierto dijo.
Est en Pars, s o no? pregunt Francisca.
S, pero no es lo mismo dijo Javiera.
Pars, bastaba con una vez para estar en l dijo Pedro alegremente. Aqu
habr que repetir cada vez el esfuerzo. Pero cuente con nosotros; tenemos
voluntad por tres.
Ay dijo Javiera sonriendo, ustedes me asustan. Pedro no perdi su
ventaja.
El lunes mismo vendr al curso de improvisacin. Ya ver, es igual a esos
juegos en los que usted se diverta cuando era nia. Le dirn que se imagine que est almorzando con
una amiga, que est robando en una tienda; debe inventar la
escena y representarla al mismo tiempo.

Debe de ser divertido dijo Javiera.
79
L a i n v i t a d a
Y despus elegir en seguida un papel y empezar a trabajarlo; por lo menos
los fragmentos.
Pedro consult a Francisca con la mirada.
Qu podramos aconsejarle? Francisca reflexion.
Algo que no requiera demasiado oficio pero que tampoco la haga representar
simplemente con su encanto natural. La Ocasin de Mrime, por ejemplo.
La idea la diverta; quiz Javiera se convirtiera en una actriz; en todo caso,
sera interesante intentarlo.
No estara mal dijo Pedro.
Javiera los mir a ambos con aire feliz.
Me gustara tanto ser actriz! Podra representar sobre un verdadero
escenario, como usted?
Por supuesto dijo Pedro. Y quiz ya el ao prximo pueda tener un papel
pequeo.
Oh! dijo Javiera extasiada. Cmo voy a trabajar, ya ver.
Todo era tan imprevisto en ella; a lo mejor trabajaba, despus de todo;
Francisca volvi a encantarse con el porvenir que le imaginaba.
Maana es domingo, no puedo dijo Pedro, pero el jueves le dar la
primera clase de diccin. Quiere venir a mi camerino los lunes y jueves de tres a cuatro?
Pero voy a molestarlo advirti Javiera.
Al contrario, me interesar dijo Pedro.

Javiera estaba tranquilizada, y Pedro radiante; haba que confesar que el
esfuerzo que realiz para llevar a Javiera desde el fondo de la desesperacin hasta ese estado de
confianza y de alegra era casi atltico. Haba olvidado por completo a Gerbert y la exposicin.
Deberas telefonear de nuevo a Gerbert dijo Francisca. Sera mejor que
le vieras antes del espectculo.
Te parece? interrog Pedro.
A ti no te parece? dijo ella un poco secamente.
S dijo Pedro con desgana, voy. Javiera mir el reloj.
Oh, les he hecho perder la inauguracin dijo arrepentida.
No importa respondi Francisca.
Importaba mucho, al contrario, tendra que ir a excusarse ante la ta al da
siguiente y sus excusas no seran aceptadas.
Me da vergenza agreg Javiera en voz baja.
No hay de qu dijo Francisca.
Los remordimientos de Javiera y sus resoluciones la haban conmovido
verdaderamente; no se la poda juzgar como a cualquiera. Puso su mano sobre la
de Javiera.
Ya ver, todo marchar bien.
Javiera la contempl un instante con devocin.
80
L a i n v i t a d a
Cuando me veo y la miro a usted dijo con acento apasionado, siento
vergenza.
Es absurdo repuso Francisca.
Usted no es intachable dijo Javiera con voz fervorosa.

Qu disparate dijo Francisca.
Antes estas palabras slo la habran hecho sonrer, pero hoy la molestaban.
A veces, por la noche, cuando pienso en usted dijo Javiera, me quedo
tan deslumbrada, que no puedo creer que usted exista de veras.
Sonri.
Y existe agreg con una ternura encantadora.
Francisca lo saba; Javiera se abandonaba al amor que senta por ella de noche
y en el secreto de su cuarto; entonces nadie poda disputarle la imagen que ella llevaba en su corazn;
y sentada en el hueco de su silln, los ojos perdidos a lo lejos, la contemplaba con xtasis. La mujer
de carne y hueso que perteneca a
Pedro, a todo el mundo y a s misma, slo perciba plidos ecos de ese culto celoso.
No merezco que piense eso dijo Francisca con una especie de
remordimiento.
Pedro se acercaba alegremente.
Le encontr; le dije que estuviera a las ocho en el teatro, que tena que
hablarle.
Qu contest?
Contest: Bueno.
No retrocedas ante ningn sofisma dijo Francisca.
Confa en m dijo Pedro. Sonri a Javiera.
Si furamos a tomar una copa al Ple Nord antes de separarnos?
S, vamos al Ple Nord dijo Javiera con ternura.
Era all donde haban sellado su amistad, y el lugar ya se haba vuelto
legendario y simblico; al salir del caf, Javiera tom el brazo de Pedro y el de Francisca y, con paso
igual, los tres se dirigieron en peregrinacin hacia el bar.
Javiera no quiso que Francisca la ayudara a ordenar su cuarto; por discrecin y
tambin porque sin duda le molestaba que una mano extraa, aunque fuera la de
una divinidad, tocara sus cosas. Francisca subi a su cuarto, se puso una bata y coloc sus papeles
sobre la mesa. Casi siempre, a esa hora, mientras Pedro
representaba, ella se ocupaba de su novela; empez a releer las pginas que haba escrito la vspera,
pero le costaba concentrarse. En el cuarto contiguo, el negro daba una clase de matraca a la ramera
rubia; estaba con ellos una chica espaola que era camarera en el Topsy; Francisca reconoca sus
voces. Sac una lima de su cartera y se puso a limarse las uas. Aunque Pedro llegara a convencer a
Gerbert,
no quedara siempre una sombra entre ellos? Qu cara pondra maana ta
Cristina? No lograba apartar esos pensamientos desagradables. Pero, sobre todo, lo que no digera,
era esa tarde que Pedro y ella haban pasado en la desunin. Sin duda, en cuanto hubiera vuelto a
hablar con l, esa impresin penosa se borrara, pero mientras tanto la senta pesar sobre su corazn.
Mir sus uas. Era estpido; no debi haberle dado tanta importancia a un leve desacuerdo; no deba
sentirse
tan desorientada en cuanto le faltaba la aprobacin de Pedro.
81
L a i n v i t a d a
Sus uas no estaban bien limadas, continuaban asimtricas. Francisca volvi a
tomar la lima. Su error era descansar sobre Pedro con todo su peso; haba en ello una falta
verdadera, no deba hacer soportar a otro la responsabilidad de s misma.
Sacudi con impaciencia el polvo de las uas que se pegaba a la bata. Para ser
totalmente responsable de s misma, le habra bastado quererlo; pero ella no lo
quera realmente. Hasta le pedira a Pedro que le aprobara esa misma crtica que se diriga; todo lo
que ella pensaba era con l y para l; no poda siquiera imaginar un acto que partiera slo de s
misma y que se cumpliera totalmente sin relacin con l, un acto que afirmara una autntica
independencia. Por otra parte no era
molesto, nunca necesitara recurrir a s misma contra Pedro.
Francisca tir su lima. Era absurdo perder en divagaciones tres preciosas horas
de trabajo. Ya haba ocurrido que Pedro se interesara mucho en otras mujeres;
por qu entonces se senta herida? Lo inquietante era esa hostilidad rgida que haba descubierto en
ella y que no se haba disipado del todo. Vacil; por un
instante se sinti tentada de dilucidar claramente su malestar; y despus sinti pereza. Se inclin sobre
sus papeles.
A medianoche, Pedro volvi del teatro; su rostro estaba rojo de fro.
Viste a Gerbert? dijo Francisca ansiosamente.
S, est todo arreglado respondi Pedro con alegra; se sac la bufanda y el
abrigo.
Empez por decirme que no tena ninguna importancia, no quera
explicaciones; pero yo segu; le expliqu que nunca habamos andado con vueltas
con l y que si hubiramos querido darle esquinazo, se lo habramos dicho
directamente. Desconfi un poco, pero por principio, nada ms.
Tienes una verdadera boca de oro dijo Francisca; una especie de rencor se
mezclaba a su alivio; le irritaba sentirse cmplice de Javiera contra Gerbert y habra querido que
Pedro se sintiera afectado, l tambin, en vez de restregarse las manos con beatitud. Torcer
ligeramente los hechos no era grave, pero recitar mentiras de alma a alma estropeaba algo entre la
gente.
Es verdaderamente feo lo que ha hecho Javiera dijo.
Te encontr muy severa anot Pedro; sonri. Qu dura vas a ser cuando
seas vieja!
Al principio eras t el ms severo de los dos dijo Francisca. Eras casi
insoportable.
Ahora comprenda con un poco de angustia que no sera tan fcil borrar con
una conversacin amistosa los malentendidos del da; en cuanto los evocaba, una
amarga agresividad se despertaba en ella.
Pedro empez a desatarse la corbata que se haba puesto en honor de la
exposicin.
Me pareca de una ligereza incalificable el hecho de que hubiera olvidado una
cita con nosotros dijo con un tono ofensivo, pero con una sonrisa que le quitaba
retrospectivamente importancia. Despus, cuando di un paseto sedante, los
hechos se me aparecieron bajo otro ngulo.

Su buen humor despreocupado aument la nerviosidad de Francisca.
Ya he visto: su conducta con Gerbert te inclin de pronto a la indulgencia,
casi la hubieras felicitado.
82
L a i n v i t a d a
Se pona demasiado seria para ser ligereza dijo Pedro; pens que todo
eso, su nerviosidad, su necesidad de distraccin, la cita olvidada y la traicin de anoche, todo eso
formaba un conjunto que deba tener una razn.
Te dijo la razn.
No hay que creer en lo que dice so pretexto que da rodeos para decirlo.
Entonces tampoco vala la pena insistir tanto dijo Francisca, que volva a
pensar con rencor en esos interminables interrogatorios.
Tampoco miente en todo; hay que interpretar sus palabras respondi
Pedro.
Pareca que hablaban de una pitonisa.
Adonde quieres llegar? dijo Francisca impaciente. Pedro esboz una
sonrisa.
No te sorprendi que me haya reprochado que no la hubiera visto desde el
viernes?
Eso prueba que empieza a interesarse por ti.
Para esa muchacha, empezar e ir hasta el final creo que es todo uno dijo
Pedro.
Qu quieres decir?
Creo que tiene muy buenos sentimientos hacia m dijo Pedro con un aire
de fatuidad, en parte buscada, pero que revelaba una ntima satisfaccin. Francisca se sinti
sorprendida; por lo general, la discreta ordinariez de Pedro la diverta, pero Pedro estimaba a
Javiera, la ternura que en el Ple Nord brillaba en todas sus sonrisas no haba sido fingida; ese tono
cnico era inquietante.
Me pregunto en qu esos buenos sentimientos hacia ti excusan a Javiera
dijo.
Hay que ponerse en su lugar. Imagina una criatura apasionada y orgullosa:
le ofrezco pomposamente mi amistad, y la primera vez que se trata de volver a
verse, parezco tener que levantar montaas para poder concederle algunas horas.
Eso la ofendi.
No en el momento, en todo caso.
Sin duda, pero volvi a pensarlo, y como en los das siguientes le pareci
que no me vea bastante, eso se convirti en un agravio terrible. Agrega que eres t sobre todo,
quien, el viernes, opuso resistencias respecto a Gerbert! Por ms que te quiera con todo su corazn,
para su alma posesiva eres de todas maneras el
mayor obstculo entre ella y yo; a travs del secreto que exigamos de ella, quiso tomar todo un
destino. Hizo como el chico que de un manotazo mezcla las cartas
cuando va a perder la partida.
Le consientes demasiado dijo Francisca.
T siempre le consientes demasiado poco dijo Pedro con impaciencia; no
era la primera vez en el da que tomaba ese tono mordaz a causa de Javiera. No
digo que se haya formulado todo eso explcitamente, pero era el sentido de su
gesto.
Tal vez.
Por lo tanto, de creer a Pedro, Javiera la miraba como a una indeseable de
quien estaba celosa; Francisca volvi a pensar con desagrado en la emocin que
83
L a i n v i t a d a
haba sentido ante el rostro devoto de Javiera; le pareci que se haba burlado de ella.
Es una explicacin ingeniosa agreg, pero no creo que en Javiera haya
nunca ninguna explicacin definitiva: vive demasiado a travs de sus cambios de
humor.
Pero justamente esos humores tienen doble fondo dijo Pedro. Crees que
se hubiera enfurecido a causa de un lavabo, de no haber estado ya fuera de s? Esa mudanza era una
huida; estoy seguro de que hua de m porque se reprochaba su
inters.
En resumen, crees que hay una clave para todas sus conductas y que esa
clave es una brusca pasin por ti? El labio de Pedro se adelant levemente.
No digo que sea una pasin dijo. La frase de Francisca le haba fastidiado:
en realidad era el tipo de aclaracin brutal que solan reprocharle a Isabel.
No creo prosigui Francisca que Javiera sea capaz de un amor verdadero
reflexion. xtasis, deseos, despechos, exigencias, s; pero esa especie de
consentimiento que se necesita para que todas esas experiencias formen un
sentimiento estable, nunca se podr obtener eso de ella, me parece.
El porvenir nos lo dir dijo Pedro, cuyo perfil se hizo todava ms cortante.
Se quit la chaqueta y desapareci detrs del biombo. Francisca empez a
desvestirse. Haba hablado sinceramente: nunca tomaba precauciones con Pedro;
no haba en l nada resentido ni secreto a lo que hubiera que acercarse de
puntillas; era un error de ella. Esta noche haba que rumiar las palabras antes de hablar.
Evidentemente nunca te haba mirado como te mir esta noche en el Ple
Nord dijo Francisca.
Tambin lo notaste?
A Francisca se le hizo un nudo en la garganta; esa frase haba sido una frase
pensada, una frase para un extrao y haba dado en el blanco. Detrs del biombo, el que se lavaba los
dientes era un extrao. Una idea le pas por la mente. Si
Javiera haba rechazado su ayuda, no sera para quedarse sola lo antes posible con la imagen de
Pedro? A lo mejor l haba adivinado la verdad; era indudablemente
un dilogo que haba tenido lugar entre ellos durante todo el da; Javiera se
entregaba ms fcilmente a Pedro y haba entre ellos una especie de connivencia.
Y bueno! Todo estaba perfecto; eso la liberaba de un lo cuyo peso empezaba a
temer. Pedro ya haba adoptado a Javiera mucho ms de lo que Francisca haba
aceptado hacerlo; se la abandonaba. En adelante, Javiera perteneca a Pedro.
VI
En ninguna parte se toma un caf tan bueno como aqu dijo Francisca,
colocando su taza sobre el plato. La seora de Miquel sonri.
Evidentemente, no es el que te sirven en tus restaurantes de precio fijo.
Hojeaba una revista de modas y Francisca fue a sentarse sobre el brazo de su
silln. El seor Miquel lea Le Temps junto a la chimenea donde arda un fuego de 84
L a i n v i t a d a
leos. Las cosas no haban cambiado nada en veinte aos, era oprimente. Cuando
Francisca estaba en ese apartamento, le pareca que todos esos aos no la haban conducido a ninguna
parte: el tiempo se extenda a su alrededor en un charco
estancado y dulzn. Vivir era envejecer, nada ms.
Habl verdaderamente bien Daladier dijo el seor Miquel. Muy firme,
muy digno, no ceder ni una pulgada.
Dicen que personalmente Bonnet estara dispuesto a hacer concesiones
dijo Francisca. Hay quien pretende que ha iniciado secretamente negociaciones
respecto a Djibouti.
Advierte que las reivindicaciones italianas en s no tienen nada de
exorbitante dijo el seor Miquel, pero lo inaceptable es el tono. Uno no puede transigir a ningn
precio, despus de semejante intimacin.
Me imagino que no declararas una guerra por una cuestin de prestigio
dijo Francisca.
Tampoco podemos resignarnos a ser una nacin de segundo orden,
escondida detrs de la lnea Maginot.
No dijo Francisca. Es difcil.
Si evitaba las cuestiones de principio, llegaba fcilmente a una especie de
entendimiento con sus padres.

Crees que me quedara bien un vestido como ese? le pregunt su madre.
Por supuesto, mam, eres tan delgada.
Mir el reloj; las dos; Pedro ya estaba sentado ante un mal caf; Javiera haba
llegado tan tarde a la clase las dos primeras veces, que hoy haban resuelto
encontrarse en el Dme una hora antes, a fin de ponerse a trabajar con seguridad en el momento
sealado; acaso ella haba llegado ya, era tan imprevisible.
Para las cien representaciones de Julio Csar necesitar un vestido de noche
dijo Francisca. No s muy bien qu elegir.
Tenemos tiempo de pensarlo dijo la seora de Miquel. El seor Miquel baj
el diario.
Cuentas con que habr cien representaciones?
Por lo menos, si est lleno todas las noches. Se sacudi y se dirigi hacia el
espejo; esa atmsfera era deprimente.
Debo irme agreg. Tengo una cita.
No me gusta esa moda de salir sin sombrero dijo la seora de Miquel;
palp el abrigo de Francisca. Por qu no te compraste algo de piel como yo te
dije? No llevas nada encima.
No te gusta este tres cuartos? A m me parece tan bonito dijo Francisca.
Es un abrigo de entretiempo dijo su madre encogindose de hombros.
Me pregunto qu haces con tu dinero.
Cundo vuelves? pregunt el seor Miquel. El mircoles por la noche
vendrn Mauricio y su mujer.
Entonces vendr el jueves por la noche respondi Francisca. Prefiero
verlos solos.
85
L a i n v i t a d a
Baj lentamente la escalera y se intern en la calle de Mdicis. El aire estaba
viscoso y mojado; pero ella se senta mejor fuera que en la tibia biblioteca; el tiempo haba
reanudado lentamente su marcha: iba a encontrarse con Gerbert, eso
daba por lo menos un leve sentido a esos instantes.
Ahora, sin duda, Javiera ha llegado, pens Francisca con un leve escozor en el
corazn. Javiera se habra puesto su vestido azul o su bonita blusa roja con rayas blancas; dos rodetes
hechos con esmero encuadraban su rostro y ella sonrea.
Cmo era esa sonrisa desconocida? Cmo la miraba Pedro? Francisca se detuvo
en el borde de la acera; tena la penosa impresin de estar desterrada. Por lo
general, el centro de Pars era exactamente el lugar donde ella se encontrara. Hoy todo estaba
cambiado. El centro de Pars era ese caf donde Pedro y Javiera
estaban sentados, y Francisca erraba por vagos suburbios.
Francisca se sent junto a un brasero en la terraza del Deux Magots. Aquella noche, Pedro le contara
todo, pero desde haca un tiempo ya no tena confianza en las palabras.
Un caf pidi.
Sinti una angustia; no era un sufrimiento preciso, haba que remontarse muy
lejos para encontrar un malestar semejante. Un recuerdo volvi a ella. La casa
estaba vaca; haba cerrado los postigos a causa del sol y estaba oscuro; en el
rellano del primer piso, una nia pegada contra la pared retena su respiracin. Era raro encontrarse
all, sola, mientras todo el mundo estaba en el jardn, era raro y daba miedo; los muebles tenan su
aspecto de todos los das, pero al mismo tiempo estaban muy cambiados: densos, pesados, secretos;
bajo la biblioteca y bajo la
consola de mrmol, se estancaba una sombra espesa. Uno no tena ganas de
escaparse, pero senta el corazn oprimido.
La vieja chaqueta estaba colgada del respaldo de una silla. Sin duda Ana la
haba limpiado con gasolina o la haba sacado de la naftalina y la haba puesto all para que se
aireara; estaba muy vieja y pareca muy cansada. Estaba vieja y

cansada, pero no poda quejarse como se quejaba Francisca cuando se haba hecho
dao. No poda decirse: Soy una vieja chaqueta cansada. Era raro; Francisca
trat de imaginarse qu sentira si no pudiera decirse: Soy Francisca, tengo seis aos, estoy en casa
de mi abuela, si no pudiera decirse absolutamente nada;
cerr los ojos. Es como si uno no existiera y, sin embargo, otras personas vendran, me veran,
hablaran de m. Abri los ojos; vea la chaqueta, exista y no se daba cuenta, haba en eso algo
irritante, que asustaba un poco. De qu le sirve existir si no lo sabe? Reflexion, quiz hubiera un
sistema. Puesto que puedo decir yo,
podra decirlo por l. Era ms bien decepcionante; por ms que mirara la chaqueta y no viera otra
cosa y dijera muy rpidamente: estoy vieja, estoy cansada, no
ocurra nada nuevo; la chaqueta continuaba ah, indiferente, totalmente extraa, y ella segua siendo
Francisca. Por otra parte, si ella se convirtiera en la chaqueta ya Francisca no sabra nada ms. Todo
empez a girar en su cabeza y baj corriendo
al jardn.
Francisca bebi de un sorbo su taza de caf, estaba casi fro; no tena ninguna
relacin, por qu volva a pensar en eso? Mir el cielo nublado. Lo que ocurra en ese momento era
que el mundo presente estaba fuera de su alcance; no estaba
nicamente expatriada de Pars, estaba expatriada del universo entero. Las
personas sentadas en la terraza, las personas sentadas en la calle no pesaban en el suelo, eran
sombras; las casas no eran sino un decorado sin relieve, sin
86
L a i n v i t a d a
profundidad. Y Gerbert que se adelantaba sonriendo no era, a su vez, ms que una sombra liviana y
encantadora.
Salud dijo.
Llevaba su gran abrigo castao claro, una camisa a cuadritos pardos y
amarillos, una corbata amarilla que haca resaltar su tez cetrina. Se vesta siempre con gracia,
Francisca estaba contenta de verle, pero comprendi en seguida que no deba contar con l para que
la ayudara a recobrar su lugar en el mundo; sera slo un amable compaero de exilio.
Vamos de todas maneras al Mercado de las pulgas, a pesar de este tiempo horrible? pregunt
Francisca.
Es un poco de escarcha; no llueve.
Atravesaron la plaza y bajaron la escalera del metro.
De qu voy a hablarle durante todo el da?, pens Francisca.
Era la primera vez desde haca bastante tiempo que sala sola con l, y quera
ser muy amable para borrar las ltimas sombras que hubieran podido dejar en l
las explicaciones de Pedro. Pero qu? Ella trabajaba, Pedro tambin trabajaba.
Una vida de funcionarios, como deca Javiera.
Cre que nunca conseguira escaparme dijo Gerbert. Haba una
muchedumbre para almorzar: Miguel y Lermire y los Adelson, toda la crema, como
ve; haba que or la conversacin: verdaderos fuegos artificiales; era penoso.
Pclard ha hecho una nueva cancin contra la guerra para Dominga Oryol; para ser justo no est mal.
Pero la verdad es que no se saca gran cosa con canciones.
Canciones, discursos dijo Francisca, nunca se ha hecho tal consumo de
palabras.
En este momento los diarios son formidables dijo Gerbert, cuyo rostro se
ilumin con una carcajada; en l, la indignacin siempre tomaba la forma de la
hilaridad.
El plato que nos sirven sobre el resarcimiento francs! Y todo eso porque
Italia les come un poco menos los hgados que Alemania.
En realidad, no declararemos la guerra por Djibouti dijo Francisca.
Acepto, pero que sea dentro de seis meses o dentro de dos aos, el pensar
que no habr ms remedio que pasar por ah no alienta mucho.
Es lo menos que se puede decir acot Francisca.
Junto a Pedro le resultaba ms fcil ser despreocupada, virase lo que se
viera. Pero Gerbert la pona incmoda: no era alegre ser joven en estos tiempos. Lo mir con cierta
inquietud. Qu pensaba en el fondo? Sobre l, sobre la vida,
sobre el mundo? Nunca revelaba nada ntimo. Dentro de un rato iba a tratar de
hablar seriamente con l; por el momento, el ruido del metro haca difcil la
conversacin. Ella miro sobre la pared negra del tnel un jirn de cartel amarillo.
Hoy, hasta su curiosidad careca de conviccin. Era un da en blanco, un da para nada.
Sabe que tengo una leve esperanza de filmar en Diluvio? dijo Gerbert.
Nada ms que una silueta, pero ganara mucho. Frunci el ceo. En cuanto
tenga unos francos, me compro un coche; de segunda mano hay algunos que no
cuestan nada.
87
L a i n v i t a d a
Muy bien hecho dijo Francisca, me matar sin duda, pero ir con usted.
Salieron del metro.
O si no continu Gerbert levantar un teatro de marionetas con Mullier.
Begramian siempre dice que va a enchufarnos en Imgenes, pero es un falso.
Son bonitos los tteres.
Pero tener una sala y un dispositivo propio cuesta un ojo de la cara.
Ya lo tendr algn da dijo Francisca.
Hoy no le divertan los proyectos de Gerbert; hasta se preguntaba por qu
generalmente le encontraba a su existencia un encanto discreto. Estaba ah, sala de un almuerzo
aburrido en casa de Pclard, esta noche representara por vigsima vez el papel del Joven Catn, no
tena nada especialmente enternecedor. Francisca mir a su alrededor; hubiera querido encontrar
algo que resonara un poco en su
corazn, pero esa larga avenida recta no le deca nada. En los carritos alineados al borde de la acera,
no vendan sino mercancas austeras: algodones, medias,
jabones.
Ser mejor que vayamos por una de esas callejuelas dijo.

Aqu los zapatos viejos, los discos, las sedas podridas, las palanganas
esmaltadas, las porcelanas cascadas descansaban sobre el suelo fangoso; mujeres
morenas vestidas con harapos de colores vivos estaban sentadas contra la
empalizada sobre diarios o viejas alfombras. Todo eso tampoco impresionaba.
Mire dijo Gerbert, aqu sin duda encontraremos accesorios.
Francisca mir sin entusiasmo los objetos diversos extendidos a sus pies;
evidentemente todos esos objetos sucios haban tenido sus historias; pero lo que uno vea eran
pulseras, muecas rotas, telas desteidas sobre las cuales no se
distingua ninguna leyenda. Gerbert acarici una bola de cristal dentro de la cual flotaban confetti
multicolores.
Parece una bola para leer el provenir dijo.
Es un pisapapeles dijo Francisca.
La vendedora les espiaba de reojo; era una mujer gorda, pintada, con pelo
ondulado; su cuerpo estaba embutido en bufandas de lana y sus piernas envueltas
con diarios viejos; ella tampoco tena historia, ni porvenir, slo una masa de carne transida. Y las
empalizadas, las cabaas de lona, los jardines miserables donde se amontonaba la chatarra, no
formaban como de costumbre un universo srdido y
atrayente; todo estaba all, amontonado en s mismo, inerte, informe.
Qu es esa historia de hacer una gira? pregunt Gerbert. Bernheim
habla de ella como si furamos a hacerla el ao prximo.
A Bernheim se le meti eso en la cabeza contest Francisca.
Evidentemente para l lo nico interesante es el dinero, pero Pedro no quiere por nada; el ao
prximo tendremos otras cosas que hacer.
Salt un charco de barro. Era exactamente lo mismo que antes en casa de su
abuela, cuando haba vuelto a cerrar la puerta que daba a la dulzura de la noche y a los perfumes del
matorral; haba un gran momento del mundo del que se senta
privada para siempre. En otra parte, algo estaba viviendo sin ella y slo esa cosa contaba. Esta vez no
poda decirse: No sabe que existe, no existe. Saba, Pedro no perda una de las sonrisas de Javiera y
Javiera recoga con una atencin

encantada todas las palabras que Pedro le deca; juntos, sus ojos reflejaban el
88
L a i n v i t a d a
camarn de Pedro, con el retrato de Shakespeare colgado de la pared. Acaso
trabajaban? O descansaban hablando del padre de Javiera, de la pajarera llena de pjaros, del olor
del establo ?
Hizo algo ayer Javiera en el curso de diccin? pregunt Francisca.
Gerbert se ech a rer.
Rambert le dijo que repitiera: El perro de San Roque no tiene rabo porque
Ramn Ramrez se lo ha robado. Ella se puso roja y se mir los pies sin articular un sonido.
Usted cree que tiene dotes? pregunt Francisca.
Est bien hecha respondi Gerbert. Tom a Francisca por el codo.
Venga a ver dijo bruscamente; se abri camino entre la muchedumbre; la
gente formaba crculo alrededor de un paraguas abierto que descansaba sobre el
suelo embarrado; un nombre extenda naipes sobre un pao negro.
Doscientos francos dijo una vieja de pelo gris, que lanzaba alrededor
miradas desesperadas. Doscientos francos. Le temblaban los labios; alguien la
rechaz duramente.
Son unos ladrones dijo Francisca.
Es sabido dijo Gerbert.
Francisca mir con curiosidad al fullero de manos engaosas que haca correr
con presteza bajo la seda del paraguas tres rectngulos de cartn mugriento.
Doscientos sobre sta dijo un hombre, colocando dos billetes sobre una de
las cartas; gui el ojo maliciosamente: una de las esquinas estaba un poco
doblada y se vea el rey de corazn.

Gan dijo el charlatn dando vuelta al rey. Las cartas corrieron de nuevo
bajo sus dedos.
Est aqu, sigan la carta, miren bien, est aqu, aqu, aqu; a doscientos
francos el rey de corazn.
Est aqu; quin pone cien francos conmigo? dijo un hombre.
Cien francos, aqu estn los cien francos grit alguien.
Gan dijo el charlatn arrojando cuatro billetes ajados. Les dejaba ganar a
propsito, por supuesto, para tentar al pblico. Hubiera sido el momento de
apostar; no era difcil. Francisca adivinaba el rey constantemente. Era aturdidor seguir las idas y
venidas precipitadas de las cartas; resbalaban, saltaban a derecha, a izquierda, al medio, a izquierda.
Es idiota dijo Francisca, se ve siempre.
Est aqu dijo el hombre.
Cuatrocientos francos dijo el charlatn. El hombre se volvi hacia
Francisca.
No tengo ms que doscientos; estn aqu; ponga doscientos conmigo dijo
precipitadamente.
A la izquierda, en el medio, a la izquierda, s, estaba all. Francisca puso dos billetes sobre la carta.
Siete de trbol dijo el trapaln. Tom los billetes.
Qu tontera! dijo Francisca.
89
L a i n v i t a d a
Estaba absorta como la mujer de haca un rato; apenas un gesto tan rpido,
no era posible que los billetes se hubieran perdido verdaderamente, sin duda, uno poda volver atrs.
La prxima vez, teniendo cuidado...
Venga dijo Gerbert, estn todos conchabados. Va a perder hasta su

ltimo cntimo. Francisca le sigui.
Sin embargo, s muy bien que nunca se gana agreg ella con rabia.
Era el da tpico para hacer semejantes tonteras, todo era absurdo: los
lugares, la gente, las palabras que se decan. Qu fro haca! La seora de Miquel tena razn, ese
abrigo era demasiado liviano.
Si furamos a tomar una copa? propuso Francisca.
Bueno dijo Gerbert, vamos a ese gran caf cantante.
Caa la noche; la clase haba terminado, pero seguramente todava no se
haban separado; dnde estaban? Quiz haban vuelto al Ple Nord; cuando a Javiera le gustaba un
lugar, en seguida se haca un nido en l. Francisca evoc los bancos de cuero con sus grandes clavos
cobrizos y las vidrieras y las pantallas a cuadros rojos y blancos, pero era en vano; los rostros y las
voces y el gusto de los cocktails con hidromiel, todo haba revestido un sentido misterioso que se
habra disipado si Francisca hubiera abierto la puerta. Ambos le habran sonredo con
ternura. Pedro le habra resumido la conversacin y ella habra bebido en un vaso con una pajita;
pero nunca, ni siquiera por ellos, el secreto de esa entrevista podra ser revelado.
Es este caf dijo Gerbert.
Era una especie de cobertizo calentado por enormes braseros y lleno de gente;
la orquesta acompaaba ruidosamente a un cantor que vesta uniforme de soldado.
Voy a tomar un coac dijo Francisca. Me har entrar en calor.
Esa llovizna pegajosa haba penetrado hasta el fondo de su alma, se
estremeci; no saba qu hacer con su cuerpo ni con sus pensamientos. Mir a las mujeres en
galochas y todas envueltas en gruesas bufandas, que beban caf sobre el cinc de los mostradores.
Por qu las bufandas son siempre violetas?, se
pregunt. El soldado tena la cara pintarrajeada de rojo; bata palmas con aire
pcaro, aunque an no haba llegado a la estrofa obscena.
Podra pagar en seguida? dijo el camarero. Francisca moj los labios en su
vaso, un gusto violento de bencina y humedad le llen la boca. Gerbert
bruscamente lanz una carcajada.
Qu hay? pregunt Francisca; en ese momento, l representaba doce

aos.
Me hacen rer las palabrotas dijo confuso.
Cul es la palabra que lo hizo rer de golpe?
Escupitajo.
Escupitajo!
Ah, pero tengo que verlo escrito.
La orquesta atac un pasodoble; sobre el estrado, al lado del acordeonista,
haba una gran mueca con sombrero, que pareca casi viva. Hubo un silencio.
Va a volver a pensar que nos aburre, pens Francisca apenada. Pedro no haba
hecho mayores esfuerzos por recobrar la confianza de Gerbert. En la amistad ms 90
L a i n v i t a d a
sincera daba tan poco de s mismo! Francisca trat de salir de su sopor; deba
explicarle un poco a Gerbert por qu Javiera haba tomado tanto lugar en sus vidas.
Pedro cree que Javiera podr ser una actriz.
S, ya s, parece estimarla mucho dijo Gerbert con una sombra de
molestia.
Es un extrao personaje, no son sencillas las relaciones con ella.
Es ms bien fra. Uno no sabe cmo hablarle.
Rechaza toda cortesa; es grandioso, pero tambin bastante incmodo.
En la escuela no dice nunca una palabra a nadie. Se queda en un rincn, con
todo el pelo echado sobre la cara.
Una de las cosas que ms la exasperan dijo Francisca es que seamos
siempre amables el uno con el otro, Pedro y yo. Gerbert tuvo un gesto de asombro.
Sin embargo, sabe lo que hay entre ustedes?

S, pero querra que uno continuara libre respecto a los sentimientos ; le
parece que la constancia slo se obtiene a fuerza de transacciones y mentiras.
Es graciossimo. Debera darse cuenta de que ustedes no tienen necesidad de
eso.
Evidentemente dijo Francisca.
Mir a Gerbert con un poco de fastidio; un amor era de todos modos menos
sencillo de lo que l pensaba. Era ms fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se viva dentro del
tiempo y haba, instante por instante, inquietudes, renuncias, leves tristezas; por supuesto, todo eso no
contaba, pero porque uno se negaba a que
contara; a veces haca falta un pequeo esfuerzo.
Pseme un cigarrillo, da ilusin de calor.
Gerbert le tendi el paquete sonriendo; esa sonrisa era encantadora y nada
ms, pero se poda descubrir en ella una gracia perturbadora; Francisca adivinaba la dulzura que les
habra encontrado a esos ojos verdes si los hubiera querido;
haba renunciado a todos esos bienes preciosos sin haberlos conocido siquiera;
nunca los conocera. No les conceda ni un suspiro, pero, en fin, lo merecan.
Es para morirse de risa ver a Labrousse con la chica Pags dijo Gerbert,
parece andar sobre huevos.
S; l, que generalmente se interesa tanto por lo que encuentra en la gente
de ambicin, de apetito, de coraje, debe de hallar un cambio en esto. Nadie busca menos que ella el
sentido de la vida.
Est verdaderamente interesado en ella?
Estar interesado en alguien, para Pedro, no es fcil decir lo que significa
dijo Francisca; mir con incertidumbre la brasa de su cigarrillo. Antes, cuando
hablaba de Pedro, miraba dentro de s misma; ahora, para descifrar sus rasgos,
deba tomar distancia. Era casi imposible contestarle a Gerbert; Pedro rechazaba siempre toda
solidaridad consigo mismo; de cada minuto exiga un progreso y con
una furia de renegado ofreca su pasado en holocausto a su presente. Una crea

tenerlo encerrado en una perdurable pasin de ternura, de sinceridad, de
sufrimiento, l ya bogaba como una slfide en el otro extremo del tiempo; le dejaba a una entre las
manos un fantasma que, desde lo alto de sus virtudes recin
nacidas, condenaba con severidad. Lo peor era que guardaba rencor a sus vctimas 91
L a i n v i t a d a
por contentarse con un simulacro, un simulacro pasado de moda. Aplast la colilla en el cenicero;
antes le pareca divertido eso de que Pedro nunca estuviera retenido por el momento presente. Pero
hasta qu punto ella misma estaba a salvo de esas huidas traicioneras? Por supuesto, con nadie en el
mundo Pedro habra aceptado
una complicidad contra ella; pero con l mismo? Se daba por sentado que l no
tena vida interior, pero, en fin, se necesitaba mucha complacencia para creer eso en forma total.
Francisca sinti que Gerbert la miraba de reojo y se recobr.
Lo que pasa, sobre todo, es que le inquieta dijo.
Cmo es eso?
Estaba muy sorprendido; a l tambin Pedro le pareca tan lleno, tan duro, tan
perfectamente encerrado en s mismo; no poda imaginar ninguna fisura por donde
pudiera filtrarse la inquietud. Y, sin embargo, Javiera haba rajado esa
tranquilidad? O no haba hecho ms que revelar una rajadura imperceptible?
Se lo he dicho a menudo, si Pedro ha puesto tanto en el teatro, en el arte en
general, es por una especie de decisin dijo Francisca. Y una decisin, cuando uno empieza a
interrogarse, es siempre turbadora sonri. Javiera es un signo
de interrogacin viviente.
Sin embargo, se ha obstinado mucho en eso dijo Gerbert.
Razn de ms. Le excita que le hagan frente, afirmando que da lo mismo
tomarse un caf con leche que escribir Julio Csar.
Francisca sinti el corazn oprimido. Podra afirmar seriamente que durante
todos estos aos Pedro nunca se haba sentido cruzado por una duda? O es que
simplemente ella no haba querido preocuparse?
Usted qu piensa? dijo Gerbert.
Respecto a qu?
Respecto a la importancia de los cafs con leche.
Oh, yo! dijo Francisca; record una cierta sonrisa de Javiera. A m me
importa tanto ser feliz dijo con desdn.
No veo la relacin dijo Gerbert.
Es cansado interrogarse. Es peligroso.
En el fondo se pareca a Isabel; de una vez por todas haba hecho un acto de
fe y descansaba tranquilamente sobre las evidencias pasadas. Habra debido volver a estudiarlo todo
desde el principio, pero eso requera una fuerza sobrehumana.
Y usted dijo, qu piensa?
Yo? Depende. Sonri. Segn se tenga ganas de beber o de escribir.
Francisca lo mir.
A veces me he preguntado qu es lo que usted esperaba de su vida.
Por lo pronto, querra estar seguro de tener todava algn tiempo por delante
dijo.
Francisca sonri.
Nada ms legtimo; pero supongamos que tenga esa suerte.
Entonces no s. Gerbert reflexion. Quiz en otras pocas lo hubiera
sabido mejor.
92
L a i n v i t a d a
Francisca tom un aire desenvuelto; si Gerbert no adverta la importancia de la
pregunta quiz contestara.

Pero usted est satisfecho de su existencia o no?
Hay momentos buenos y otros menos buenos dijo.
S dijo Francisca un poco decepcionada; vacil. Si uno se limita a eso, es
un poco siniestro.
Depende de los das Gerbert hizo un esfuerzo. Todo lo que se puede
decir sobre la vida parece siempre palabrera.
Ser dichoso o desdichado es palabrera para usted?
S; no veo muy bien lo que significa.
Pero usted es ms bien alegre por naturaleza.
Me aburro a menudo.
Haba dicho eso con tranquilidad. Le pareca lo ms normal un largo
aburrimiento cruzado por pequeos destellos de placer. Unos buenos momentos,
otros menos buenos. No tendra razn despus de todo? Acaso el resto no era
ilusin y literatura? Estaban all, sentados en un banco de madera dura; haca fro, haba militares y
familias alrededor de las mesas. Pedro estaba sentado ante otra mesa con Javiera, haban fumado
unos cigarrillos, tomado unas copas y dicho unas palabras; y esos ruidos, esos vapores no se haban
condensado en horas
misteriosas cuya intimidad prohibida Francisca tuviera que envidiar; iban a
separarse y en ninguna parte subsistira un lazo que los atara el uno al otro. No haba nada, en
ninguna parte, que envidiar, ni que lamentar, ni que temer. El
pasado, el porvenir, el amor, la dicha, era slo ruido que se haca con la boca. Nada exista salvo los
msicos de blusa carmn y la mueca de vestido negro con un
pauelo rojo alrededor del cuello; sus faldas levantadas sobre una amplia enagua bordada dejaban
ver sus piernas flacuchas. Estaba all; bastaba para llenar los ojos que podan descansar en ella
durante un eterno presente.
Dame tu mano, preciosa, te dir la buenaventura. Francisca se estremeci
y tendi maquinalmente la mano a una hermosa gitana vestida de amarillo y de
violeta.
Las cosas no marchan tan bien para ti como t quisieras, pero ten paciencia,
pronto sabrs una noticia que te dar felicidad dijo la mujer de un tirn. Tienes dinero, preciosa,
pero no tanto como la gente cree, eres orgullosa y es porque
tienes enemigos, pero vencers todas las molestias. Si vienes conmigo, preciosa, te digo un secreto.
Vaya dijo Gerbert en tono apremiante. Francisca sigui a la gitana, que
sac de su bolsillo un pedacito de madera clara.
Te digo el secreto: hay un joven moreno, t lo quieres mucho, pero no eres
feliz con l a causa de una joven rubia. Esto es un amuleto, lo envuelves en un
pauelito y lo llevas contigo durante tres das, y entonces eres dichosa con el
joven. No se lo doy a nadie, pero a ti te lo doy por cien francos.
Gracias dijo Francisca, no quiero amuleto; tome, por la buenaventura.
La mujer tom el dinero.
Cien francos para tu felicidad no es nada. Cunto quieres pagar por tu
felicidad, veinte francos?
93
L a i n v i t a d a
Nada.
Volvi a sentarse junto a Gerbert.
Slo tonteras dijo Francisca sonriendo. Me ofreca la felicidad por veinte
francos, pero me parece demasiado cara si, como usted dice, no es ms que una
palabra.
Yo no he dicho eso respondi Gerbert, asustado de haberse comprometido
hasta ese punto.
Quiz sea verdad dijo Francisca, con Pedro usamos tanto las palabras,
pero en realidad, qu hay debajo de ellas?
La angustia que la acos de pronto fue tan violenta, que casi tuvo ganas de
gritar; era como si bruscamente el mundo se hubiera vaciado; no haba nada ms
que temer, pero tampoco nada ms que amar. No haba absolutamente nada. Iba a
ver a Pedro, diran juntos palabras y luego se separaran; si la amistad de Pedro y de Javiera era slo
un espejismo hueco, el amor de Francisca y de Pedro no tena mucha ms vida; no hay ms que una
suma indefinida de instantes indiferentes;
slo un hervidero desordenado de carne y de pensamientos con la muerte al final.
Vmonos dijo ella bruscamente.
Pedro nunca llegaba tarde a una cita; cuando Francisca entr en el restaurante
ya estaba sentado a la mesa de costumbre; ella hizo un gesto de alegra al verle pero en seguida
pens: No tenemos ms que dos horas por delante, y su placer se
esfum.
Pasaste una buena tarde? dijo Pedro con ternura; una amplia sonrisa
redondeaba su rostro y daba a sus rasgos una especie de inocencia.
Fuimos al Mercado de las pulgas contest Francisca. Gerbert estaba muy divertido, pero el
tiempo era horrible. Perd doscientos francos en una apuesta.
Cmo has hecho? Qu tonta eres! Le tendi la carta. Qu tomas?
Un guiso de conejo.
Pedro estudi la carta con aire preocupado.
No hay huevos con mayonesa dijo. Su rostro perplejo y decepcionado no
conmovi a Francisca; comprob con frialdad que era un rostro conmovedor.
Entonces dos guisos.
Te interesa que te cuente lo que hablamos? le pregunt Francisca.
Por supuesto me interesa.
Ella le lanz una mirada, desconfiada; antes, habra pensado rotundamente: Le
interesa, y en seguida habra contado todo. Cuando se dirigan a ella, las palabras, las sonrisas de
Pedro, eran Pedro en persona; de pronto se le aparecan como
signos ambiguos; Pedro los produca deliberadamente; estaba escondido detrs de
ellos; slo se poda afirmar: Dice que le interesa, y nada ms.

Puso la mano sobre el brazo de Pedro.
Cuenta t primero dijo. Qu has hecho con Javiera? Trabajasteis por
fin?
Pedro la mir con un aire un poco avergonzado.
Nada dijo.
94
L a i n v i t a d a
Decididamente dijo Francisca sin ocultar su contrariedad. Era necesario
que Javiera trabajara por su bien y por el de ellos; no poda vivir durante aos como un parsito.
Pasamos las tres cuartas partes de la tarde pelendonos.
Francisca sinti que compona su expresin, pero sin saber demasiado lo que
tema revelar.
A propsito de qu?
Precisamente a propsito de su trabajo dijo Pedro; sonri al vaco. Esta
maana, en el curso de improvisacin, Bahin le pidi que paseara por un bosque
cortando flores; ella contest horrorizada que detestaba las flores y no quiso salir de ah. Me lo cont
con mucho orgullo y me puso fuera de m.
Con aire plcido. Pedro inund con salsa inglesa su guiso humeante.
Y entonces? pregunt Francisca con impaciencia. l hablaba con calma, no
sospechaba hasta qu punto era importante para ella saber.
Oh, estall! contest Pedro. Se sinti herida; llegaba toda suave y
sonriente y segura de que yo iba a trenzarle coronas y yo la arrastro por el fango.
Me explic, apretando los puos, pero con esa prfida cortesa que t le conoces bien, que ramos
peores que los burgueses, porque nosotros estbamos
hambrientos de comodidad moral. No estaba muy errada, pero sent una rabia
espantosa; nos quedamos una hora en el Dme sentados el uno frente al otro sin despegar los labios.
Todas esas teoras sobre la vida sin esperanza, sobre la vanidad del esfuerzo,
terminaban por ser fastidiosas. Francisca se contuvo: no quera pasar el tiempo
criticando a Javiera.
Pues deba de ser alegre! dijo. Era estpida esa molestia que le anudaba
la garganta; no era el caso de estar tomando actitudes ante Pedro.
No es tan desagradable maquinar con rabia dijo Pedro. Creo que a ella
tampoco le desagrada; pero tiene menos resistencia que yo, al final se desarmaba; entonces intent un
acercamiento. Fue duro porque estaba hoscamente anclada en
el odio, pero termin por ganar agreg con aire satisfecho, firmamos una paz
solemne y, para sellar la reconciliacin, me invit a tomar el t en su cuarto.
En su cuarto? dijo Francisca. Hacia tiempo que Javiera no la reciba en su
cuarto; sinti un leve escozor de despecho.
Terminaste por arrancarle buenas resoluciones?
Hablamos de otra cosa dijo Pedro. Le cont peripecas de nuestros viajes
e imaginamos que hacamos uno juntos. Sonri.
Improvisamos un montn de pequeas escenas; un encuentro en medio del
desierto entre una excursionista inglesa y un gran aventurero. Ves el gnero?
Tiene fantasa, si por lo menos sacara partido de ella.
Habra que tratarla con ms firmeza dijo Francisca con un poco de
reproche.
Lo har, no me regaes.
Esboz una sonrisa rara, humilde y confusa.
Me dijo bruscamente: Estoy pasando un momento formidable con usted.
95
L a i n v i t a d a
Y bueno, es todo un xito dijo Francisca. Estoy pasando un momento
formidable con usted... Estaba de pie, con los ojos perdidos en el vaco o sentada en el borde del
divn, mirando a Pedro de frente? No vala la pena preguntarlo;
cmo definir el matiz preciso de su voz, el perfume que haba en el cuarto en ese minuto? Las
palabras slo podan acercar al misterio, pero sin hacerlo menos
impenetrable; no hacan ms que extender sobre el corazn una sombra ms fra.
No veo con exactitud qu sentimientos abriga hacia m dijo Pedro con aire
preocupado. Me parece que gano terreno; pero es un terreno tan inestable.
Lo ganas de da en da dijo Francisca.
Cuando me desped, estaba de nuevo siniestra. Se reprochaba el no haber
dado su clase y tena un ataque de asco por s misma. Mir a Francisca con aire serio. Trata de
ser amable con ella ahora.
Siempre soy amable con ella dijo Francisca con un poco de tirantez. Cada
vez que Pedro pretenda dictarle su conducta hacia Javiera, ella se crispaba; no tena ningunas ganas
de ir a ver a Javiera y de ser amable, ahora que eso se
presentaba como un deber.
Es terrible ese amor propio que tiene dijo Francisca. Habra que estar
segura de un xito inmediato y deslumbrante para atreverse a arriesgarse.
No es solamente amor propio dijo Pedro.
Entonces qu es?
Ha dicho cien veces que la asqueaba rebajarse a todos esos clculos, toda
esa paciencia.
T sientes que eso es rebajarse? pregunt Francisca.
Yo no tengo moral.
Sinceramente crees que ella lo hace por moral?
Pues s, en un sentido dijo Pedro con un poco de fastidio. Tiene una

actitud bien definida ante la vida, con la cual no transige: eso es lo que yo llamo una moral. Buscaba
la plenitud: es el tipo de exigencia que siempre hemos
estimado.
Hay mucha abulia en su caso.
La abulia qu es? dijo Pedro. Una manera de encerrarse en el presente;
slo all encuentra la plenitud. Si el presente no se da, ella se encierra en su rincn como un animal
enfermo. Pero, sabes, cuando uno lleva la inercia hasta el punto a que ella la lleva, la palabra abulia
ya no conviene, pues cobra una especie de poder.
Ni t ni yo tendramos fuerzas para permanecer cuarenta y ocho horas en un cuarto sin ver a nadie y
sin hacer nada.
No digo que no dijo Francisca. Senta de pronto una necesidad dolorosa de
ver a Javiera; haba en la voz de Pedro una tibieza inslita: la admiracin era, sin embargo, un
sentimiento que l pretenda ignorar.
En compensacin, cuando una cosa la conmueve, es sorprendente la manera
en que puede gozar de ella; siento mi sangre tan pobre al lado de ella; por poco me sentira
humillado.
Sera la primera vez en tu vida que conoceras la humildad dijo Francisca
tratando de rer.
96
L a i n v i t a d a
Le dije al irme que ella era una perla negra agreg Pedro gravemente.
Se encogi de hombros, pero lo creo de veras. Todo es tan puro en ella y tan
violento.
Por qu negra?
A causa de esa especie de perversidad que tiene. Por momentos parecera
que es una necesidad en ella hacer el mal, hacerse dao y hacerse odiar.
Qued un instante soador.

Es curioso, sabes, a menudo, cuando uno le dice que la estima, se encabrita,
como si tuviera miedo; se siente encadenada por esa estima que uno le ofrece.
No tarda mucho en sacudir sus cadenas dijo Francisca.
Vacilaba; casi tena ganas de creer en ese cuadro seductor; si ahora se senta
a menudo separada de Pedro, era porque lo haba dejado avanzar solo por ese
camino de admiracin y de ternura. Sus ojos ya no contemplaban las mismas
imgenes; ella slo vea una chica caprichosa donde Pedro vea un alma exigente y huraa. Si ella
consenta en alcanzarlo, si ella renunciaba a esa resistencia
obstinada...
Hay mucha verdad en todo eso dijo. A menudo siento algo pattico en
ella.
Volvi a ponerse toda rgida; esa mscara atrayente era una astucia, ella no
cedera a ese hechizo; no tena idea de lo que ocurrira si ella ceda; saba
solamente que un peligro la amenazaba.
Pero es imposible tener amistad con ella agreg con aspereza. Es de un
egosmo demasiado monstruoso; ni siquiera es que se prefiera a las dems
personas, no tiene el ms mnimo sentido de la existencia ajena.
Sin embargo, te quiere mucho dijo Pedro con un leve reproche, y t eres
bastante dura con ella, sabes?
Es un amor que no es agradable dijo Francisca. Me trata a la vez como
un dolo y como un felpudo. Quiz en el secreto de su alma contempla mi esencia
con adoracin; pero dispone con un desparpajo ms bien desagradable de mi pobre
persona de carne y hueso. Eso es muy comprensible; un dolo nunca tiene hambre,
ni sueo, ni le duele la cabeza; se le venera sin pedirle su opinin sobre el culto que se le rinde.
Pedro se ech a rer.
Hay algo de cierto; pero vas a encontrarme parcial: a m me conmueve su

incapacidad de mantener relaciones humanas con la gente.
Francisca tambin sonri.
Te encuentro un poco parcial dijo.
Salieron del restaurante; no se haba hablado sino de Javiera; todos los
momentos que no pasaban con ella los pasaban hablando de ella; se estaba
convirtiendo en una obsesin. Francisca mir a Pedro con tristeza: no le haba
hecho ninguna pregunta; le era perfectamente indiferente todo lo que Francisca
haba podido pensar durante el da. Cuando la escuchaba con aire interesado, no sera por cortesa?
Apret su brazo contra el suyo para conservar por lo menos un contacto con l. Pedro le oprimi
levemente la mano.
Sabes, extrao un poco no dormir contigo dijo.
97
L a i n v i t a d a
Sin embargo, tu camerino est muy bonito ahora dijo Francisca; todo
recin pintado.
Era aterrador. La frase acariciadora, el ademn tierno; ella ya no vea en ellos sino una intencin de
ser amable; no eran objetos plenos, no llegaban. Se
estremeci. Era como un resorte que se haba soltado a pesar de ella. Y ahora que eso haba
empezado, se preguntaba si alguna vez la duda podra ser detenida.
Que pases una noche agradable dijo Pedro con ternura.
Gracias, hasta maana dijo Francisca.
Lo mir desaparecer por la puertecita del teatro, y un sufrimiento agudo la
desgarr. Detrs de las frases y de los gestos, qu haba? No formamos ms que uno. En favor de
esa cmoda confusin, ella siempre se haba dispensado de
inquietarse por Pedro; pero eran slo palabras: eran dos. Ella lo haba sentido una noche en el Ple
Nord. Eso es lo que le haba reprochado pocos das despus a Pedro. Ella no haba querido
profundizar su desagrado, se haba refugiado en la ira para no ver la verdad: pero Pedro no tena la
culpa, no haba cambiado. Era ella quien durante aos haba cometido el error de mirarle tan slo
como una
justificacin de s misma: hoy adverta que viva por cuenta propia y el precio de su confianza
aturdida era que se encontraba de pronto en presencia de un
desconocido. Aceler el paso. La nica manera de poder acercarse a Pedro era
alcanzar a Javiera y tratar de verla como l la haba visto. Estaba lejos el tiempo en que Francisca
miraba a Javiera slo como un pedazo de su propia vida. Ahora se
encaminaba con una ansiedad vida y descorazonada hacia un mundo extrao que
apenas iba a entreabrirse ante ella.
Francisca permaneci un instante inmvil ante la puerta; ese cuarto la
intimidaba; era verdaderamente un lugar sagrado; all se celebraba ms de un
culto, pero la divinidad suprema hacia quien se elevaban el humo de los cigarrillos rubios y los
perfumes de t y de lavanda, era la misma Javiera, contemplada por
sus propios ojos.
Francisca golpe suavemente.
Entre dijo una voz alegre.
Con cierta sorpresa, Francisca empuj la puerta; de pie con su larga bata
verde y blanca, Javiera sonrea divertida por el asombro que pensaba suscitar. Una lmpara velada de
rojo arrojaba en la habitacin una luz sangrienta.
Quiere que pasemos la velada en mi cuarto? pregunt Javiera. He
preparado una pequea cena.
Junto al lavabo, una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol, y Francisca distingui en la
penumbra dos platos llenos de sandwiches multicolores. No era
posible rechazar la invitacin: bajo su aspecto tmido, las invitaciones de Javiera eran siempre
rdenes imperiosas.
Qu buena es! Si hubiera sabido que era una noche de gala, me habra
vestido ms elegante.
Est muy guapa as dijo Javiera con ternura. Pngase cmoda. Mire, he
comprado t verde; las hojitas todava parecen vivas y va a ver qu perfumado es.
Hinch las mejillas y sopl con todas sus fuerzas sobre la llama del hornillo.
Francisca se avergonz de su malevolencia.
Es verdad que soy dura, pens, me pongo rancia.
98
L a i n v i t a d a
Qu spero era su tono poco antes al hablarle a Pedro! El rostro atento que
Javiera inclinaba sobre la tetera no poda sino desarmar.
Le gusta el caviar rojo? pregunt Javiera.
S, est muy bien contest Francisca.
Ah, me alegro, tena tanto miedo de que no le gustara.
Francisca mir los sandwiches con cierta aprensin; sobre lonchas de pan
negro cortadas en redondo, en cuadrado, en rectngulo, se extendan unas especie de dulces
abigarrados; aqu y all emerga una anchoa, una aceituna, una rodaja de remolacha.
No hay dos que sean iguales dijo Javiera con orgullo; sirvi una taza de t
humeante. Me vi obligada a poner un poquito de salsa de tomate aqu y all
agreg rpidamente, quedaban as ms bonitos, pero ni la notar.
Parecen deliciosos dijo Javiera con resignacin; odiaba el tomate. Eligi el
menos rojo de los sandwiches; tena un gusto extrao, pero no era feo.
Ha visto que tengo nuevas fotos? dijo Javiera.
Sobre el papel de follaje verde y rojo que tapizaba las paredes, haba pinchado
un lote de desnudos artsticos; Francisca examin cuidadosamente las largas
espaldas encorvadas, los pechos ofrecidos.
No creo que Labrousse las haya encontrado bonitas dijo Javiera con una
mueca fruncida.
La rubia es quiz un poquito gorda dijo Francisca, pero la mujercita
morena es encantadora.
Tiene una hermosa nuca larga que se parece a la suya dijo Javiera con voz
acariciadora. Francisca le sonri; de pronto se senta liberada; toda la mala poesa de aquel da se
haba desvanecido. Mir el divn, los sillones tapizados de una tela a rayas amarillas, verdes y rojas
como un traje de arlequn; le gustaba ese
cosquilleo de colores osados y marchitos, y esa luz fnebre, y ese olor a flores muertas y carne viva
que flotaba siempre alrededor de Javiera. Pedro no haba
conocido ninguna otra cosa de ese cuarto y Javiera no haba vuelto hacia l un
rostro ms conmovedor que el que alzaba hacia Francisca; esos rasgos
encantadores componan una honesta cara de nia y no una inquietante mscara
de bruja.
Coma ms sandwiches dijo Javiera.
Verdaderamente no tengo ms hambre.
Oh dijo Javiera con tristeza, es que no le gustan.
Pues s, me gustan dijo Francisca tendiendo la mano hacia el plato; conoca
bien esa tierna tirana. Javiera no buscaba el placer ajeno; se encantaba
egostamente con el placer de dar placer. Pero era eso criticable? No era amable as? Con los ojos
brillantes de satisfaccin, miraba a Francisca absorber un espeso pur de tomates; habra que ser una
roca para no sentirse conmovida por su
alegra.
Tuve un gran placer hace un rato dijo Javiera en tono confidencial.
Qu?
El hermoso bailarn negro me dirigi la palabra.
Tenga cuidado de que la rubia no le arranque los ojos dijo Francisca.
99
L a i n v i t a d a
Me cruc con l en la escalera cuando suba con mi t y todos mis paquetes.
Los ojos de Javiera se iluminaron. Qu atractivo estaba! Llevaba un abrigo

muy claro y un sombrero gris plido, quedaba tan guapo con esa piel oscura. Los
paquetes se me cayeron de las manos. El me los recogi con una amplia sonrisa y
me dijo: Buenas noches, seorita, buen provecho.
Y usted qu contest?
Nada dijo Javiera con aire escandalizado. Me escap. Sonri.
Es gracioso como un gato, tiene el mismo aspecto inconsciente y traidor.
Francisca nunca haba mirado muy bien a ese negro; al lado de Javiera se
senta tan seca; cuntos recuerdos habra trado Javiera del Mercado de las pulgas; y ella no haba
sabido ver sino trapos sucios, barracas agujereadas.
Javiera llen de nuevo la taza de Francisca.
Trabaj bien esta maana? pregunt con ternura. Francisca sonri.
Javiera le haca una insinuacin decidida; por lo general odiaba ese trabajo al que Francisca
consagraba lo mejor de su tiempo.
Bastante bien; pero tuve que irme a medioda para almorzar en casa de mi
madre.
Algn da podr leer su libro? pregunt Javiera con una mueca coqueta.
Por supuesto dijo Francisca. Le mostrar los primeros captulos cuando
quiera.
De qu se trata?
Se sent en cuclillas sobre un almohadn y sopl levemente sobre su t
hirviente. Francisca la mir con un leve remordimiento ; estaba conmovida por ese inters que
Javiera le demostraba; hubiera debido tratar ms a menudo de tener
verdaderas conversaciones con ella.
Es sobre mi juventud dijo Francisca. Quisiera explicar en mi libro por qu
se es generalmente tan desgraciado cuando se es joven.
Le parece que uno es desgraciado?
Usted no. Usted tiene un alma bien nacida.

Reflexion.
Mire, cuando es uno pequeo se resigna fcilmente a no ser tomado en
cuenta; pero a los diecisiete aos eso cambia. Uno se pone a querer existir de
veras y como por dentro se siente siempre igual, quiere buscar tontamente
garantas exteriores.
Cmo es eso? dijo Javiera.
Uno busca la aprobacin de la gente, escribe sus pensamientos, se compara
con modelos probados. Mire a Isabel, por ejemplo. En un sentido nunca ha
traspuestos ese umbral. Es una eterna adolescente.
Javiera se ech a rer.
Usted sin duda no se pareca a Isabel dijo.
En parte. Isabel nos fastidia porque nos escucha servilmente a Pedro y a m
y porque se fabrica sin cesar. Pero si se trata de comprenderla con un poco de
simpata, se advierte en todo eso un esfuerzo torpe por darle a su vida y a su
100
L a i n v i t a d a
persona un valor seguro. Hasta su respeto por las convenciones sociales, el
matrimonio, la notoriedad, es otra forma de esa preocupacin.
El rostro de Javiera se ensombreci levemente.
Isabel es una pobre infeliz vanidosa y nada ms.
No, justamente eso no es todo dijo Francisca. Hay que comprender de
dnde proviene eso.
De qu sirve tratar de comprender a las personas que no valen la pena?

Francisca reprimi un movimiento de impaciencia; Javiera se senta herida en
cuanto se hablaba con indulgencia o simplemente con imparcialidad de alguien que no fuera ella.
En un sentido, todo el mundo vale la pena le dijo a Javiera, que la
escuchaba con una atencin enfurruada. Isabel enloquece cuando mira dentro
de s misma, porque slo encuentra vaco; no se da cuenta de que es el destino
corriente. A las otras personas, al contrario, las ve desde afuera, a travs de las palabras, de los
gestos, de los rostros, de todo lo que parece pleno. Eso produce una especie de espejismo.
Es raro observ Javiera; por lo general, usted no le encuentra tantas
excusas.
Es que no se trata de excusar ni de condenar.
Yo he notado que Labrousse y usted atribuyen a la gente un montn de
misterios. Pero es ms simple que todo eso.
Francisca sonri; era el mismo reproche que ella le haba dirigido un da a
Pedro: complicar a Javiera por gusto.
La gente es simple si se la mira superficialmente dijo.
Tal vez dijo Javiera con ese tono corts y negligente que pona
decididamente fin a las discusiones. Dej su taza y sonri a Francisca con aire
conciliador.
Sabe lo que me cont la criada? dijo. Que en el nmero 9 hay un
individuo que es a la vez hombre y mujer.
El 9? Por eso tiene esa cara severa y esa voz gruesa dijo Francisca. Por
qu se viste de mujer su individuo? Es se, no?
S, pero lleva nombre de hombre. Es un austriaco. Parece que cuando naci,
vacilaron; por fin lo declararon varn. Y a eso de los quince aos tuvo un accidente especficamente
femenino, pero los padres no le hicieron cambiar el estado civil.
Javiera agreg en voz baja: Adems tiene vello en el pecho y otras

particularidades. Se ha hablado mucho de l en su pas, hicieron films sobre l, ganaba mucho dinero.
Me imagino que en los hermosos tiempos del psicoanlisis y de la sexologa,
all deba de ser una ganga ser hermafrodita.
S, pero cuando hubo esos los polticos, sabe dijo Javiera con aire vago,
la echaron. Entonces se refugi aqu; no tiene un centavo y parece que es muy
desdichada porque su corazn la empuja hacia los hombres, pero los hombres no
quieren saber nada.
101
L a i n v i t a d a
Pobre! La verdad es que ni a los pederastas debe de convenirles dijo
Francisca.
Llora todo el tiempo. Javiera mir a Francisca con aire triste. Sin
embargo, no es su culpa. Cmo se puede echar a una persona de un pas porque
est hecha de una manera o de otra? No hay derecho.
Los gobiernos tienen los derechos que toman.
No lo comprendo dijo Javiera en tono de crtica. No hay acaso ningn
pas donde uno pueda hacer lo que le da la gana?
Ninguno.
Entonces habra que irse a una isla desierta.
Hasta las islas desiertas pertenecen ahora a alguien. No hay salida.
Ya encontrar una manera dijo.
No creo; estar obligada, como todo el mundo, a aceptar un montn de
cosas que no le gusten.

Sonri:
Esa idea la subleva?
S.
Lanz a Francisca una mirada oblicua.
Labrousse le dijo que no estaba contento con mi trabajo?
Me dijo que haban discutido largamente agreg Francisca alegremente,
pero le halag mucho que usted le invitara a su cuarto.
Las cosas se dieron as dijo Javiera secamente.
Volvi la espalda para ir a llenar de agua la cacerola. Hubo un breve silencio.
Pedro se equivocaba si crea haber obtenido perdn: en Javiera nunca triunfaba la ltima impresin.
Sin duda haba vuelto a pensar con clera en esa tarde y se haba irritado por encima de la
reconciliacin final.
Francisca la mir. Esta recepcin encantadora no sera simplemente un
exorcismo? No habra sido burlada una vez ms? El t, los sandwiches, el hermoso vestido verde no
estaban destinados a honrarla, sino ms bien a retirarle a Pedro un privilegio precipitadamente
concedido. Se le anud la garganta. No, no era
posible entregarse a esa amistad; en seguida se senta en la boca un gusto falso, un gusto a tajo de
cuchillo.
VII
Tomar un poco de ensalada de frutas dijo Francisca; us los codos para
abrirle paso a Juana Harbley hasta la mesa. La ta Cristina no se haba separado de ella; sonrea con
adoracin a Guimiot, que sorba un helado de caf con aire
condescendiente. De una mirada, Francisca verific que los platos de sandwiches y de pastelillos
todava tenan buen aspecto; haba el doble de gente que en la
Nochebuena del ao pasado.
102
L a i n v i t a d a
Qu bonita es esta decoracin dijo Juana Harbley. Francisca contest por dcima vez:
Es de Begramian, tiene muy buen gusto.
Haba algn mrito en haber transformado tan rpidamente en saln de baile
un campo de batalla romano, pero a Francisca no le gustaba mucho esa profusin
de acebo, de murdago, de ramas de pino. Mir a su alrededor en busca de caras
nuevas.
Cmo le agradezco que haya venido! Labrousse va a estar tan contento de
verla.
Dnde est el querido maestro?
All, con Berger, le vendr muy bien que usted vaya a distraerle.
Blanca Bouguet no era mucho ms divertida que Berger, pero siempre sera un
cambio. Pedro pareca ausente: de vez en cuando levantaba la nariz con aire
preocupado; estaba inquieto por Javiera: tena miedo de que se emborrachara o se escapara. En ese
momento estaba sentada en el borde del proscenio al lado de
Gerbert. Balanceaba las piernas en el vaco y parecan aburridsimos. En el
tocadiscos sonaba una rumba, pero la muchedumbre era demasiado densa para
que se pudiera bailar.

Que se jorobe Javiera!, pens Francisca. La noche ya era bastante difcil as;
se volvera intolerable si haba que preocuparse por sus juicios y por sus humores.
Que se jorobe, repiti Francisca con un poco de indecisin.
Ya se va? Qu lstima!
Sigui con una mirada satisfecha la silueta de Abelson; cuando todos los
invitados serios se hubieran ido, ya no habra que tomarse tanto trabajo. Francisca se dirigi hacia
Isabel; haca media hora que fumaba apoyada en una columna, con la mirada fija, sin hablar con
nadie; pero atravesar el escenario era toda una
expedicin.
Qu amable en haber venido! Labrousse va a estar tan contento! Est
entre las garras de Blanca Bouguet, trate de liberarle.
Francisca avanz algunos centmetros.
Est deslumbrante, Mara Angela, ese azul con ese violeta es precioso.
Es un conjunto de Lanvin; es bonito, no es cierto? Unos apretones de mano, unas sonrisas, y
Francisca se encontr junto a Isabel.
Es un suplicio dijo con animacin. Se senta verdaderamente cansada; en
estos ltimos tiempos estaba cansada a menudo.
Hay mucha elegancia esta noche dijo Isabel. Has notado qu piel tan
fea tienen todas esas actrices?
El cutis de Isabel tampoco era muy lindo; hinchado y amarillento. Se
abandona, pens Francisca; era difcil creer que seis semanas antes, la noche del estreno, tuviera un
brillo casi deslumbrante.
Son los afeites dijo Francisca.
Los cuerpos son formidables dijo Isabel, imparcial. Pensar que Blanca
Bouguet tiene ms de cuarenta aos!
Los cuerpos eran jvenes y los cabellos de tonos demasiado perfectos, lo
mismo que el firme dibujo de los rostros, pero esa juventud no tena la frescura de 103
L a i n v i t a d a
las cosas vivas, era una juventud embalsamada; ni arrugas ni patas de gallo
marcaban las carnes cuidadas; ese aire gastado alrededor de los ojos era, por lo mismo, ms
inquietante. Envejecan por debajo; podran envejecer todava mucho
tiempo sin que crujiera el caparazn bien lustrado, y despus, un da, de golpe, esa cscara brillante,
ya delgada como un papel de seda, caera hecha polvo; entonces se vera aparecer a una anciana
perfectamente acabada, con sus arrugas, sus
manchas, sus venas hinchadas, sus dedos nudosos.
Mujeres bien conservadas dijo Francisca, es atroz esa expresin; me
hace pensar siempre en conservas de langosta y en el camarero que le dice a uno:
Es tan buena como si fuera fresca.
No tengo tantos prejuicios en favor de la juventud dijo Isabel. Esas
chiquillas estn tan mal vestidas, no causan impresin.
No te parece que Canzetti est encantadora con su gran falda de gitana?
dijo Francisca, y mira a la chica Eloy y a Chanaud; evidentemente el corte no es impecable...
Esos vestidos un poco torpes tenan toda la gracia de las existencias indecisas
de las cuales reflejaban las ambiciones, los sueos, las dificultades, los recursos; el ancho cinturn
amarillo de Canzetti, los bordados sembrados en la blusa de Eloy les pertenecan tan ntimamente
como sus sonrisas. Antes Isabel se vesta as.
Te aseguro que daran mucho esas mujercitas por parecerse a la Harbley o a
la Bouguet dijo Isabel con acritud.
Eso s, si lo consiguen, sern iguales a las otras afirm Francisca.
Abraz el escenario con una mirada; las hermosas actrices triunfantes, las
principiantas, los fracasados decentes, eran una muchedumbre de destinos
separados que componan ese confuso hervidero; daba un poco de vrtigo. En
ciertos momentos le pareca a Francisca que esas vidas haban venido a
entrecruzarse expresamente para ella en ese punto del espacio y del tiempo en que se encontraban; en
otros instantes, ya no era nada de eso. Las personas estaban
dispersas cada cual para s.
En todo caso, Javiera est muy mal esta noche dijo Isabel. Esas flores
que se ha puesto en el pelo son de un mal gusto!
Francisca haba pasado un largo rato con Javiera haciendo ese ramito tmido,
pero no quiso contradecir a Isabel; ya haba bastante hostilidad en su mirada aun cuando se comparta
su opinin.
Son graciosos los dos dijo Francisca.
Gerbert le encenda el cigarrillo a Javiera, pero evitaba cuidadosamente su
mirada; estaba rgido en un elegante traje oscuro que le haba prestado Pclard.
Javiera miraba con obstinacin la punta de sus zapatos.
Desde que los observo, no han cambiado una palabra dijo Isabel. Son
tmidos como dos enamorados.
Se aterrorizan coment Francisca. Es una lstima, hubieran podido ser
dos buenos camaradas.
La perfidia de Isabel no le llegaba, su ternura por Gerbert estaba totalmente
despojada de celos; pero no era agradable sentirse profundamente odiada. Era casi un odio
confesado; Isabel ya no haca nunca una confidencia; todas sus palabras, todos sus silencios eran
reproches vivientes.
104
L a i n v i t a d a
Bernheim me dijo que sin duda haran una gira el ao prximo dijo
Isabel. Es verdad?
Que no, no es verdad. Se le meti en la cabeza que Pedro terminara por
ceder, pero se equivoca. El invierno prximo Pedro montar su obra.
Inauguraris la temporada con ella? pregunt Isabel.

Todava no lo s.
Sera una lstima hacer una gira agreg Isabel con aire preocupado.
Es mi opinin afirm Francisca.
Se pregunt con un poco de sorpresa si Isabel esperaba todava algo de Pedro;
quiz para octubre pensara hacer una nueva tentativa en favor de Battier.
Esto se vaca un poco dijo.
Tengo que ver a Lisa Malan dijo Isabel; parece que tiene algo importante
que decirme.
Yo voy a socorrer a Pedro anunci Francisca.
Pedro daba efusivos apretones de mano, pero por ms que tratara, no saba
poner calor en sus sonrisas; era un arte que la seora de Miquel haba enseado
muy especialmente a su hija.
Me pregunto qu se trae con Battier, pens Francisca mientras prodigaba
adioses. Isabel haba echado a Guimiot con el pretexto de que le haba robado
cigarrillos; haba reanudado sus relaciones con Claudio, pero las cosas no deban de andar muy bien,
porque nunca haba estado ms siniestra.
Dnde se habr metido Gerbert? pregunt Pedro. Javiera estaba sola en
medio del escenario, con los brazos cados.
Por qu no se baila? agreg. Hay sitio de sobra.
Haba nerviosismo en su voz. Con el corazn un poco oprimido, Francisca mir
ese rostro que haba amado durante tanto tiempo con una paz ciega; haba
aprendido a descifrarlo; no estaba tranquilizador esa noche, pareca tanto ms
frgil porque estaba tenso y rgido.
Las dos y diez dijo Francisca, ya no vendr nadie.
Pedro tena un carcter que no le permita alegrarse mucho en los momentos
en que Javiera se mostraba amable con l y como desquite, apenas frunca el ceo, se senta
desgarrado de furor o de remordimiento. Necesitaba sentirla en su poder para estar en paz consigo
mismo. Cuando la gente se interpona entre ella y l,
estaba siempre inquieto e irritable.
No se aburre demasiado? pregunt Francisca.
No dijo Javiera. Lo nico penoso es or un buen jazz y no poder bailar.
Pero ahora se puede bailar muy bien dijo Pedro. Hubo un breve silencio;
los tres sonrean, pero las palabras no acudan a ellos.
Si quiere, le enseo a bailar la rumba dijo Javiera dirigindose a Francisca,
con demasiado animacin.
Prefiero limitarme al slow dijo Francisca, soy demasiado vieja para la rumba.
Cmo puede decir eso? Javiera mir a Pedro con un aire quejumbroso.
Bailara tan bien si quisiera!
105
L a i n v i t a d a
No tienes nada de vieja! exclam Pedro.
De golpe, al acercarse a Javiera, se haban iluminado su rostro y su voz; manejaba los menores
matices con una precisin inquietante: tena que estar
atento y no posea en absoluto esa alegra liviana y tierna que brillaba en sus ojos.
La misma edad que Isabel dijo Francisca. Acabo de verla, no es
consolador.
Qu es lo que dices de Isabel respondi Pedro. No te has mirado en el
espejo.
Nunca se mira dijo Javiera lamentndolo. Un da habra que filmarla sin
que se diera cuenta y despus lo proyectaramos delante de ella por sorpresa; no tendra ms remedio
que verse y quedara asombradsima.
Le gusta mucho imaginarse que es una seora madura coment Pedro,

Si supieras lo joven que pareces!
Pero no tengo muchas ganas de bailar. Ese coro de enternecimientos la
pona sobre ascuas.
Entonces, quiere que bailemos nosotros dos? dijo Pedro.
Francisca los sigui con la mirada; daba gusto verlos. Javiera bailaba con la
liviandad del humo, no tocaba el suelo; Pedro era un cuerpo pesado que pareca
arrancado por hilos invisibles a las leyes de la gravedad: tena la milagrosa soltura de los tteres.
Me hubiera gustado saber bailar, pens Francisca.
Haca diez aos que haba abandonado. Ya era muy tarde para volver a
empezar. Levant una cortina y en la oscuridad de las bambalinas encendi un
cigarrillo; aqu, por lo menos, tendra un poco de paz. Demasiado tarde. No sera nunca una mujer
que posee un dominio exacto de su cuerpo; lo que poda
conseguir hoy no era interesante; adornos, fiorituras, se notara que era exterior.
Eso significaban los treinta aos: una mujer hecha. Ya era para la eternidad una mujer que no sabe
bailar, una mujer que no ha tenido ms que un amor en su vida, una mujer que no ha bajado en canoa
el Can del Colorado ni atravesado a pie las planicies del Tibet. Esos treinta aos no eran solamente
un pasado que arrastraba tras de ella, se haban colocado todos a su alrededor, en s misma, eran su
presente, su porvenir, eran la sustancia de la cual estaba hecha. Ningn herosmo, ningn acto
absurdo podran cambiar nada. Sin duda tena mucho tiempo antes de
la muerte para aprender el ruso, leer a Dante, ver Brujas y Constantinopla; todava poda sembrar,
aqu y all en su vida, incidentes imprevistos, talentos nuevos; pero seguira siendo hasta el final esta
vida y no otra; y su vida no se distingua por s misma. En un deslumbramientos doloroso, Francisca
se sinti traspasada por una
luz rida y blanca que no dejaba en ella ningn repliegue de esperanza; por un
momento permaneci inmvil, mirando brillar en la oscuridad la punta roja de su
cigarrillo. Una risita, unos susurros ahogados la arrancaron de su sopor: esos
corredores sombros eran siempre muy buscados. Se alej sin ruido y volvi al
escenario; ahora la gente pareca divertirse mucho.
De dnde sales? pregunt Pedro. Acabamos de conversar un rato con

Paula Berger; a Javiera le pareci preciosa.
La he visto contest Francisca y la invit a quedarse hasta la madrugada.
106
L a i n v i t a d a
Paula le resultaba simptica, pero era difcil verla sin su marido y todo el resto de la banda.
Es formidablemente guapa dijo Javiera. No se parece en nada a todos
esos grandes maniques.
Tiene un aire demasiado parecido a una monja o a una evangelista agreg
Pedro.
Paula estaba conversando con Ins; llevaba un vestido largo y cerrado de
terciopelo negro: dos bandas lisas de pelo rubio rojizo encuadraban su rostro de frente amplia y
rbitas profundas.
Las mejillas son un poco ascticas dijo Javiera, pero tiene una boca
grande muy generosa y ojos llenos de vida.
Ojos transparentes repuso Pedro. Mir a Javiera y sonri. A m me
gustan los ojos cargados.
Pedro era un poco desleal al hablar de Paula de esa manera; por lo general, la
estimaba mucho; senta un placer perverso en inmolarla gratuitamente a Javiera.
Es esplndida cuando baila dijo Francisca; lo que hace es ms bien
mmica que danza; la tcnica no es muy perfecta, pero puede hacer casi cualquier cosa.
Me gustara tanto verla bailar! dijo Javiera. Pedro mir a Francisca.
Deberas ir a pedrselo dijo.
Temo que sea indiscreto.
Por lo general no se hace rogar.
Me intimida.
Paula Berger era de una afabilidad perfecta con todo el mundo, pero nunca se
saba lo que pensaba.
Usted ha visto alguna vez a Francisca intimidada? pregunt Pedro
riendo. Le aseguro que es la primera vez en mi vida!
Sera tan bonito! dijo Javiera.
Bueno, voy a ir dijo Francisca.
Se acerc riendo a Paula Berger. Ins pareca muy abatida; tena un
asombroso vestido de moar rojo y una redecilla de oro en sus cabellos amarillos.
Paula la miraba a los ojos mientras le hablaba en tono alentador y un poco
maternal. Se volvi hacia Francisca con vivacidad.
No es cierto que en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene fe y
coraje?
Por supuesto dijo Francisca.
La cuestin no era esa e Ins lo saba, pero, sin embargo, pareci alegrarse.
Vengo a pedirle una cosa dijo Francisca. Sinti que se ruborizaba y tuvo un
impulso de rabia contra Pedro y contra Javiera.
Si le molesta en lo ms mnimo, dgamelo, pero nos dara mucho placer si
quisiera bailar algo.
Cmo no dijo Paula. Lo nico es que no tengo ni msica ni accesorios.
Se sonri como excusndose.
107
L a i n v i t a d a
Ahora bailo con una mscara y un vestido largo. Paula mir a Ins,
vacilando.
Puedes acompaarme en la danza de las mquinas dijo, y en cuanto a la
fregona, la hago sin msica. Lo malo es que ya conocen eso.
No importa, me gustara verlo de nuevo dijo Francisca. Es usted un
encanto; voy a parar el tocadiscos.
Javiera y Pedro la acechaban con aire cmplice y divertido.
Acept dijo Francisca.
Eres una buena embajadora dijo Pedro.
Pareca tan infantilmente feliz, que Francisca qued asombrada. Con los ojos
fijos en Paula Berger, Javiera esperaba con xtasis: esa alegra infantil era la que reflejaba la cara de
Pedro.
Paula se adelant hasta el centro del escenario; no era todava muy conocida
por el gran pblico, pero aqu, todo el mundo admiraba su arte. Canzetti se sent en cuclillas, con su
amplia falda extendida a su alrededor; Eloy se tendi en el suelo a pocos pasos de Tedesco, en una
actitud felina; la ta Cristina haba desaparecido y Guimiot, de pie junto a Marco Antonio, le sonrea
con coquetera. Todos parecan interesados. Ins toc en el piano los primeros acordes; lentamente
los brazos de Paula se animaron, la mquina dormida reanudaba su marcha; el ritmo se
aceleraba poco a poco, pero Francisca no vea ni las bielas, ni los rodillos, ni todos esos
movimientos de acero; vea a Paula. Una mujer de su edad; una mujer que tambin tena su historia,
su trabajo, su vida; una mujer que bailaba sin
preocuparse de Francisca y cuando dentro de un rato le sonriera sera como a una espectadora entre
otras; Francisca no era para ella sino un pedazo del decorado.
Si por lo menos uno pudiera preferirse tranquilamente, pens Francisca con
angustia.
En ese momento, haba en la tierra miles de mujeres que escuchaban con
emocin el latido de sus corazones. Cada una el suyo; cada una para s. Cmo
poda creer que ella estaba en un centro privilegiado del mundo? Estaban Paula y Javiera y tantas
otras. Una ni siquiera poda compararse.
La mano de Francisca cay lentamente a lo largo de su falda.
Yo qu soy?, se preguntaba. Mir a Paula, mir a Javiera, cuyo rostro

resplandeca de una admiracin impdica; se saba quines eran esas mujeres;
tenan recuerdos elegidos, gustos e ideas que las definan, caracteres bien
marcados reflejados por los rasgos de sus caras; pero en s misma, Francisca no
distingua ninguna forma clara; la luz que la haba penetrado haca un rato slo le haba revelado el
vaco. Ella nunca se mira, haba dicho Javiera. Era cierto;
Francisca slo se ocupaba de su rostro para cuidarlo como a un objeto extrao;
buscaba en su pasado paisajes, gente y no a ella misma; y ni siquiera sus ideas, sus gustos, le
componan una cara: era el reflejo de verdades que se le revelaban, como los ramos de acebo y de
murdago colgados de los arcos; no le pertenecan.
No soy nadie, pens Francisca. A menudo se haba sentido orgullosa de no
estar encerrada como las dems en estrechos e insignificantes lmites individuales: una noche, en La
Prairie con Isabel y Javiera, no haca tanto tiempo de eso. Una conciencia desnuda frente al mundo,
as se vea. Toc su rostro: no era para ella ms que una mscara blanca. Pero toda esa gente la vea y,
lo quisiera o no,
108
L a i n v i t a d a
estaba tambin en el mundo, era una parcela de ese mundo; era una mujer entre
otras, y a esa mujer ella la haba dejado crecer al azar, sin imponerle contornos; era incapaz de emitir
ningn juicio sobre esa desconocida. Y, sin embargo, Javiera la juzgaba, la confrontaba con Paula. A
cul de las dos prefera? Cuando l la miraba, qu vea? Volvi los ojos hacia Pedro, pero Pedro no
la miraba.
Miraba a Javiera. Con la boca entreabierta, los ojos hmedos, Javiera respiraba
penosamente; ni siquiera saba dnde estaba, pareca fuera de s; Francisca apart los ojos, incmoda.
La insistencia de Pedro era indiscreta y casi obscena; ese rostro de posesa no era para ser visto.
Francisca poda saber eso, por lo menos: ella no era capaz de esos trances apasionados. Poda saber
con mucha certidumbre lo que
no era: era lamentable no conocerse sino como una sucesin de ausencias.
Has visto la cara de Javiera? le pregunt Pedro.
S dijo Francisca.
Haba dicho esas palabras sin apartar los ojos de Javiera.

As es, pens Francisca; para l, como para s misma, no posea rasgos
distintivos; invisible, informe, era confusamente una parte de l; l le hablaba como a s mismo, pero
su mirada continuaba clavada en Javiera. Javiera estaba
muy hermosa en ese momento con sus labios hinchados y dos lgrimas que corran
por sus mejillas plidas.
Hubo aplausos.
Hay que ir a dar las gracias a Paula dijo Francisca; pens: yo ya no siento
nada. Apenas haba mirado el baile, haba masticado pensamientos maniticos,
como hacen las viejas.
Paula acept los elogios con mucha gracia; Francisca la admiraba por saber
conducirse siempre tan perfectamente.
Tengo ganas de mandar a buscar a casa mis vestidos, mis discos y mis
mscaras dijo, fij sobre Pedro sus grandes ojos cndidos. Me gustara conocer su opinin.
Tengo mucha curiosidad por saber en qu sentido ha encaminado su trabajo
dijo Pedro. Hay tantas posibilidades diversas en lo que usted acaba de
mostrarnos.
El tocadiscos atacaba un pasodoble; de nuevo se formaron parejas.
Baile conmigo le dijo Paula a Francisca con autoridad. Francisca la sigui
dcilmente; oy a Javiera que le deca a Pedro en tono enfurruado.
No, yo no quiero bailar.
Hizo un gesto de rabia. Ya estaba! Otra vez iba a ser culpa de ella, Javiera
rabiaba y Pedro no iba a perdonarle la rabia de Javiera. Pero Paula llevaba tan bien, era un placer
dejarse llevar por ella; Javiera no saba nada.
Haba unas quince parejas en el escenario; otras estaban desparramadas en
las bambalinas, en los palcos; un grupo se haba instalado en la platea alta. De pronto, Gerbert surgi
de un palco de proscenio, saltando como un elfo, Marco
Antonio lo persegua fingiendo en torno a l una danza de seduccin; era un

hombre de cuerpo un poco pesado, pero lleno de vivacidad y de gracia. Gerbert
pareca un chiquillo un poco ebrio, su gran mechn negro le caa sobre los ojos, se detena con una
coquetera vacilante, luego se escabulla ocultando pdicamente la cara contra el hombro, hua,
volva con aire tmido y tentado.
109
L a i n v i t a d a
Son encantadores dijo Paula.
Lo ms picante agreg Francisca es que Ramblin tiene esos gustos en
serio; por otra parte, no lo oculta.
Yo me preguntaba si haba puesto en Marco Antonio ese matiz afeminado por
dar un efecto de arte o por naturaleza dijo Paula.
Francisca lanz una mirada a Pedro. Hablaba animadamente con Javiera, quien
no pareca escucharlo; miraba a Gerbert con un aire extrao, vido y fascinado.
Francisca se sinti herida por esa mirada: era como una imperiosa y secreta toma de posesin.
La msica ces y Francisca se separ de Paula.
Yo tambin puedo hacerla bailar dijo Javiera tomando a Francisca; la
enlaz con los msculos tensos, y Francisca tuvo ganas de sonrer, sintiendo esa manecita que se
crispaba sobre su cintura; respiraba con ternura el olor a t, a miel y a carne que era el olor de
Javiera.
Si pudiera tenerla para m, la querra, pens.
Esa chiquilla imperiosa no era nada, ella tampoco, salvo un pedacito de mundo
tibio y desarmado.
Pero Javiera no persever en su esfuerzo; como de costumbre, volvi a bailar
para s misma sin preocuparse de Francisca; Francisca no lograba seguirla.
Esto no marcha dijo Javiera con aire descorazonado. Me muero de sed
agreg. Usted no?

Isabel est junto a la mesa dijo Francisca.
Qu importancia tiene? dijo Javiera. Quiero beber. Isabel conversaba
con Pedro; haba bailado mucho y pareca un poco menos siniestra; tuvo una risita de comadre.
Le estaba contando a Pedro que Eloy estuvo toda la noche dando vueltas
alrededor de Tedesco dijo; Canzetti est loca de rabia.
Est bien Eloy esta noche dijo Pedro, queda distinta con ese peinado;
tiene ms recursos fsicos de los que yo crea.
Guimiot me deca que se echa a la cabeza de todos los hombres dijo
Isabel.
A la cabeza es una manera de hablar dijo Francisca.
La frase se le haba escapado; Javiera no parpade, quiz no haba
comprendido. Cuando las conversaciones con Isabel no eran tirantes, tomaban
fcilmente un giro picaresco. Era molesto sentir al lado de uno esa virtud austera.
Todos la tratan como al ltimo monigote dijo Francisca. Lo que hay de divertido en esto es
que es virgen y est resuelta a seguir sindolo.
Es un complejo? pregunt Isabel.
No, es por su cutis respondi Francisca riendo. Call; Pedro pareca
martirizado.
No baila? le dijo precipitadamente a Javiera.
Estoy cansada.
Le interesa el teatro? pregunt Isabel con su aire ms amable. Tiene
verdaderamente vocacin?
110
L a i n v i t a d a
Sabes, al principio es ms bien ingrato dijo Francisca. Hubo un silencio.

Javiera era, de pies a cabeza, una censura viviente. Todo pesaba tanto cuando ella estaba; era
abrumador.
T trabajas en este momento? pregunt Pedro.
S, trabajo dijo Isabel, y agreg en tono indiferente: Lisa Malan acaba de
ofrecerme de parte de Dominga el decorado de su cabaret; quizs acepte.
Francisca tuvo la impresin de que habra querido guardar el secreto, pero que
no haba podido resistir el deseo de deslumbrarlos.
Acepta dijo Pedro, es un negocio con porvenir; Dominga va a ganar una
fortuna con esa boite.
La chiquilla Dominga, qu raro dijo Isabel riendo. La gente estaba definida
de una vez por todas para ella. Toda variacin estaba excluida de ese universo
rgido donde trataba tercamente de asegurarse puntos de referencia.
Tiene mucho talento dijo Pedro.
Ha sido encantadora conmigo, me ha admirado siempre mucho dijo Isabel
en tono objetivo.
Francisca sinti que el pie de Pedro pisaba dolorosamente el suyo.
Es absolutamente necesario que cumplas tu promesa dijo, eres
demasiado perezosa; Javiera va a hacerte bailar esta rumba.
Vamos dijo Francisca resignada; arrastr a Javiera.
Es para despegar a Isabel, bailemos dos o tres minutos. Pedro cruz el
escenario con aire fatigado.
Voy a esperarlas en tu despacho dijo. Tomaremos un trago all
tranquilamente.
Invitamos a Paula y a Gerbert? sugiri Francisca.
No, para qu? Vamos los tres dijo Pedro un poco secamente.
Desapareci. Francisca y Javiera lo siguieron a corta distancia. En las escaleras se cruzaron con
Begramian que besaba furiosamente a la chica Chanaud; una
farndula atraves corriendo el foyer del primer piso.
Por fin vamos a tener un poco de paz dijo Pedro.
Francisca sac de su armario una botella de champaa; era un buen champaa
reservado para los invitados elegidos. Tambin haba sandwiches y pastelillos para ser servidos de
madrugada antes de separarse.
Toma, destapa esto dijo a Pedro, es formidable el polvo que se traga en
ese escenario, deja la boca seca.
Pedro hizo saltar el corcho con habilidad y llen los vasos.
Est pasando una noche agradable? pregunt a Javiera.
Una noche divina! Javiera vaci su copa de un sorbo y se ech a rer.
Dios mo, qu aspecto de seor importante tena usted al principio cuando hablaba con ese tipo
gordo. Me pareca ver a mi to.
Y ahora? dijo Pedro.
La ternura que aflua a su rostro era todava contenida y como velada; bastara
un pliegue de la boca, y una capa de indiferencia bien lisa volvera a formarse sin un
estremecimiento.
111
L a i n v i t a d a
Ahora es usted nuevamente dijo Javiera adelantando un poco los labios.
El rostro de Pedro se abandon. Francisca lo consider con una solicitud
inquieta; antes, cuando miraba a Pedro, vea al mundo entero a travs de l; pero ahora slo le vea a
l. Pedro estaba precisamente ah donde estaba su cuerpo, ese cuerpo que uno poda encerrar en una
mirada.
Ese tipo gordo? dijo Pedro. Sabe quin era? Berger, el marido de
Paula.
Su marido? durante un segundo, Javiera pareci desconcertada, luego

dijo en tono cortante: Ella no le quiere.
Est muy enamorada de l dijo Pedro. Estaba casada, tena un hijo y se
divorci para casarse con l, lo que origin un montn de dramas porque pertenece a una familia
muy catlica. Nunca ley las novelas de Masson? Es su padre. Ella da bastante el tipo de hija de gran
hombre.
No le quiere con amor dijo Javiera; hizo una mueca fastidiada. La gente
confunde tanto!
Me encantan sus tesoros de experiencia dijo Pedro riendo; le sonri a
Francisca. Si la hubieras odo hace un rato: ese chiquillo de Gerbert es uno de esos tipos que se
quieren tan profundamente, que ni siquiera se dan el trabajo de gustar.
Haba imitado perfectamente la voz de Javiera, que le ech una mirada
divertida y enojada.
Lo ms impresionante es que a menudo da justo en el blanco dijo
Francisca.
Es una bruja acot Pedro con ternura. Javiera rea con ese aire tonto de las
personas que estn muy contentas.
Creo que lo que pasa con Paula Berger es que se trata de una apasionada en
fro dijo Francisca.
No es posible que sea fra agreg Javiera. Me gust tanto su segundo
baile; al final, cuando vacila de cansancio, es un agotamiento tan profundo, que se vuelve voluptuoso.
Lentamente, los labios frescos deshojaron la palabra: voluptuoso.
Sabe evocar la sensualidad dijo Pedro, pero no la creo sensual.
Es una mujer que siente existir su cuerpo dijo Javiera con una sonrisa de
secreta connivencia.
Yo no siento existir mi cuerpo, pens Francisca. Era otro punto aclarado, pero
no conduca a nada enriquecer indefinidamente ese negativo.
Con ese largo vestido negro dijo Javiera, cuando est inmvil, hace
pensar en esas vrgenes rgidas de la Edad Media, pero, en cuanto se mueve, es un bamb.
Francisca llen de nuevo su vaso; no estaba en la conversacin; ella tambin
habra podido hacer comparaciones sobre el pelo de Paula, su cintura flexible, la curva de sus brazos,
pero de todas maneras habra quedado a un lado, porque
Pedro y Javiera se interesaban profundamente en lo que ellos decan. Hubo un largo momento en
blanco; Francisca ya no segua los ingeniosos arabescos que las voces dibujaban en el aire; luego,
oy de nuevo a Pedro que deca:
112
L a i n v i t a d a
Paula Berger es una pattica, y lo pattico siempre est hecho de blanduras.
Lo trgico puro para m era su rostro mientras usted la miraba.
Javiera se ruboriz.
Me di en espectculo.
Nadie lo not dijo Pedro. La envidio por sentir las cosas con tanta fuerza.
Javiera mir al fondo de su vaso.
La gente es tan rara dijo con aire ingenuo. Todos aplaudieron, pero
ninguno pareca verdaderamente conmovido. No s si es porque usted conoce tantas cosas, pero
tampoco parece sentir las diferencias.
Sacudi la cabeza y agreg con severidad:
Es muy raro. Usted me haba hablado de Paula Berger as, en el aire, como
habla de una Harbley; y esta noche se ha estado arrastrando como si fuera a su
trabajo. Yo, en cambio, nunca me haba divertido tanto.
Es verdad dijo Pedro, yo no hago tantas diferencias. Call; llamaban a la
puerta.
Disculpen dijo Ins, he venido a avisarles que Lisa Malan va a cantar sus
ltimas creaciones, y despus Paula va a bailar, le he trado su msica y sus

mscaras.
Bajamos en seguida anunci Francisca. Ins volvi a cerrar la puerta.
Estbamos tan bien aqu dijo Javiera con fastidio.
Me importan un bledo las canciones de Lisa respondi Pedro, bajaremos
dentro de un cuarto de hora.
Nunca decida por la fuerza sin consultar a Francisca: ella sinti que la sangre se le suba a las
mejillas.
No es muy amable intervino.
Su voz le pareci ms seca de lo que hubiera querido, pero haba bebido
demasiado para conservar un perfecto dominio de s misma. Era una verdadera
grosera no bajar; no iban a empezar a seguir a Javiera por los caminos de sus
caprichos.
Ni siquiera notarn nuestra ausencia dijo Pedro con aire resuelto.
Javiera sonri; cada vez que le sacrificaban algo, y, sobre todo, a alguien, un
aire de dulzura angelical se expanda por su rostro.
No habra que bajar de aqu nunca dijo.
Ri.
Cerraramos la puerta con llave y nos subiran la comida con una polea.
Y usted me enseara a marcar diferencias dijo Pedro. Le sonri a
Francisca afectuosamente.
Esta brujita mira las cosas con ojos nuevos; y he aqu que las cosas se
ponen a existir para nosotros, exactamente como ella las ve. Las otras veces
dbamos apretones de mano, no haba ms que una sucesin de preocupaciones
insignificantes; gracias a ella, este ao pasamos una verdadera Nochebuena.
S dijo Francisca.
Las palabras de Pedro no se dirigan a ella, ni a Javiera tampoco; Pedro haba

hablado para l. Era ese el mayor de sus cambios: antes viva para el teatro, para 113
L a i n v i t a d a
Francisca, para las ideas, una siempre poda colaborar con l; pero en estas
relaciones consigo mismo no haba modo de participar. Francisca vaci su copa.
Tendra que decidirse de una vez por todas a mirar de frente los cambios que se
haban producido; haba das y das en que todos sus pensamientos tenan un gusto agrio: el interior
de Isabel deba de ser as. No haba que hacer lo mismo que
Isabel.
Quiero ver claro, se dijo Francisca.
Pero su cabeza estaba llena de un gran remolino rojizo y picante.
Hay que bajar dijo bruscamente.
S, esta vez hay que bajar asinti Pedro.
El rostro de Javiera se crisp.
Quiero terminar mi champaa dijo.
Tmelo rpido dijo Francisca.
No quiero tomarlo rpido; quiero tomarlo fumando un cigarrillo.
Se ech hacia atrs.
No quiero bajar.
Vd. deseaba tanto ver bailar a Paula dijo Pedro. Venga, es
absolutamente necesario que bajemos.
Vayan sin m dijo Javiera; se hundi en el silln y repiti con aire terco:
Quiero terminar mi champaa.
Entonces, hasta luego Francisca empuj la puerta.
Va a vaciar todas las botellas dijo Pedro con inquietud.
Est insoportable con sus caprichos dijo Francisca.

No era capricho dijo Pedro speramente. Estaba contenta de tenernos un
poco para ella.
Desde el momento en que Javiera pareca interesarse por l, todo le pareca
perfecto, naturalmente; Francisca estuvo a punto de decrselo, pero call; haba muchas reflexiones
que ahora guardaba para s.
Ser yo quien ha cambiado?, pens.
De pronto, estaba aterrada de sentir cunta hostilidad haba en su
pensamiento.
Paula tena puesta una especie de tnica de lana blanca; llevaba en la mano
una mscara de malla muy apretada.
Estoy intimidada, sabe? dijo sonriendo.
Ya no quedaba mucha gente en el escenario; Paula ocult el rostro bajo la
mscara, una msica violenta estall entre bastidores y ella salt; imitaba una
tempestad; era ella sola, todo un huracn desencadenado. Ritmos secos y
lancinantes, inspirados en las orquestas hindes, sostenan sus gestos. En la cabeza de Francisca, la
niebla se desgarraba; vea con lucidez lo que haba entre Pedro y ella. Haban edificado hermosas
construcciones impecables y se cobijaban a su
sombra, sin inquietarse de lo que ellas pudieran contener. Pedro todava repeta:
Formamos uno solo, y, sin embargo, ella haba descubierto que l viva por s
mismo; sin perder su forma perfecta, su amor, su vida, se vaciaban lentamente de 114
L a i n v i t a d a
su sustancia, como esas grandes orugas de cscara invulnerable, pero que llevan
en su carne blanda gusanos minsculos que las vacan cuidadosamente.
Voy a hablarle, pens Francisca. Se senta aliviada; haba un peligro, pero iban a defenderse juntos;
bastaba con preocuparse ms atentamente por cada instante.
Se volvi hacia Paula y se puso a contemplar sus hermosos gestos sin dejarse
distraer ms.
Tienes que dar un recital lo antes posible dijo Pedro con fervor.
Ah, me lo pregunto expres Paula ansiosamente. Berger dice que es un
arte que no se basta a s mismo.
Debe estar cansada dijo Francisca. Arriba tengo buen champaa, vamos
a beberlo all, ser ms confortable.
El escenario era demasiado vasto para las pocas personas que quedaban y
estaba cubierto de colillas, de cscaras, de pedazos de papel.
Lleven discos y vasos dijo Francisca dirigindose a Canzetti y a Ins.
Llev a Pedro hacia el tablero de electricidad y baj el interruptor.
Quisiera que levantramos pronto la sesin y furamos a dar una vuelta los
dos solos dijo.
Encantado dijo Pedro. La mir con un poco de curiosidad. No te sientes
bien?
S, estoy bien dijo Francisca. Haba un matiz de fastidio en su voz; Pedro
pareca creer que ella no era vulnerable ms que en su cuerpo. Pero quisiera
verte. Son deprimentes estas fiestas.
Empezaron a subir la escalera y Pedro la tom del brazo.
Me pareci que tenas un aire triste dijo.
Ella se encogi de hombros; su voz tembl un poco.
Cuando uno mira la vida de la gente, Paula, Isabel, Ins, tiene una impresin
extraa; uno se pregunta cmo se juzgara la propia desde afuera.
No ests contenta de tu vida? indag Pedro en tono inquieto.
Francisca sonri; despus de todo, no era muy grave, en cuanto le hubiera
explicado a Pedro todo quedara borrado.

Lo que ocurre es que uno no puede tener pruebas empez, se necesita
un acto de fe.
Se detuvo; con una expresin tensa y casi dolorosa, Pedro miraba fijamente,
en lo alto de la escalera, la puerta tras de la cual haba dejado a Javiera.
Ha de estar borracha perdida.
Solt el brazo de Francisca y subi precipitadamente los ltimos peldaos.
No se oye nada.
Permaneci un momento inmvil; la inquietud que marcaba su rostro no era
como la que Francisca le haba inspirado, aceptada con tranquilidad; sta lo
desgarraba a pesar suyo.
Francisca sinti que la sangre se retiraba de sus mejillas; si l la hubiera
golpeado bruscamente, el choque no habra sido ms violento; jams olvidara
cmo ese brazo amistoso se haba separado del suyo sin una vacilacin.
115
L a i n v i t a d a
Pedro empuj la puerta; en el suelo, junto a la ventana, Javiera, hecha un
ovillo, dorma profundamente. Pedro se inclin sobre ella, Francisca sac del
armario una caja llena de provisiones, una canasta con botellas y sali sin decir una palabra; tena
ganas de huir no importaba adonde para tratar de pensar y para
llorar. Haban llegado a eso: una mueca de Javiera contaba ms que todo el
desasosiego de ella; y, sin embargo, Pedro segua diciendo que la quera.
En el tocadiscos sonaba una vieja msica melanclica; Canzetti tom la cesta
de manos de Francisca y se instal detrs del bar; pas las botellas a Ramblin y a Gerbert, que se
haba izado con Tedesco sobre los bancos altos. Paula, Berger,
Ins, Eloy y Chanaud estaban sentados junto a los grandes ventanales.

Querra un poco de champaa dijo Francisca.
Le zumbaba la cabeza; le pareca que algo en ella, una arteria o sus costillas o su corazn, iba a
estallar. No estaba acostumbrada a sufrir, era verdaderamente
intolerable Canzetti se acerc llevando con precaucin una copa llena; su larga
falda le daba la majestad de una joven sacerdotisa; entre ella y Francisca, Eloy se interpuso
bruscamente con un vaso en la mano. Francisca cavil un instante, luego tom el vaso.
Gracias dijo, y sonri a Canzetti con aire de excusa.
Canzetti lanz sobre Eloy una mirada burlona.
Uno tiene los desquites que puede murmur entre dientes; entre dientes
tambin, Eloy contest algo que Francisca no oy.
iTe atreves! Y delante de la seorita Miquel! grit Canzetti.
Su mano se abati sobre la mejilla rosada de Eloy; durante un instante, Eloy la
mir desconcertada, luego se arroj sobre ella. Se agarraron del pelo y empezaron a girar en el
mismo lugar, con las mandbulas crispadas. Paula Berger se abalanz.
Pero en qu estn pensando? dijo colocando sus hermosas manos sobre
los hombros de Eloy.
Se oy una risa aguda; Javiera avanzaba, con la mirada fija, y blanca como
una tiza. Pedro caminaba detrs de ella. Todos los rostros se volvieron hacia ellos.
La risa de Javiera se cort de golpe.
Esta msica es horrible dijo, y se encamin hacia el tocadiscos con aire
sombro y decidido.
Espere, voy a poner otro disco dijo Pedro.
Francisca le mir con un sufrimiento asombrado. Hasta ese momento, cuando
ella pensaba: Estamos separados, esa separacin era todava una desgracia
comn que los golpeaba a los dos juntos, que iban a remediar juntos. Ahora
comprenda; estar separados, era vivir la separacin a solas.
Con la frente contra el cristal, Eloy lloraba con pequeas sacudidas. Francisca
le rode los hombros con el brazo; senta un poco de repugnancia por ese
cuerpecito gordo tan a menudo triturado y siempre intacto, pero ese era un
pretexto cmodo.
No hay que llorar dijo Francisca sin pensar en nada; esas lgrimas, esa
carne tibia tenan algo tranquilizador. Javiera bailaba con Paula, Gerbert con
Canzetti; tenan rostros apagados, movimientos afiebrados; para todos esa noche
ya tena una historia que se converta en cansancio, en decepcin, en nostalgia, y que les ensuciaba el
corazn; se senta que teman el momento de la partida, pero 116
L a i n v i t a d a
que no encontraban placer en quedarse all; todos tenan ganas de acostarse en el suelo hechos una
bola y de dormir como lo haba hecho Javiera. La misma
Francisca ya no tena otro deseo. Afuera empezaban a distinguirse, bajo el cielo que palideca, las
siluetas negras de los rboles.
Francisca se estremeci. Pedro estaba a su lado.
Habra que echar un vistazo antes de irse dijo. Vienes conmigo ?
Voy respondi Francisca.
Acompaaremos a Javiera y despus iremos los dos al Dme, es tan
agradable de madrugada.
S dijo Francisca.
No tena necesidad de ser tan amable con ella; lo que ella habra querido de l
era que una vez volviera hacia ella ese rostro sin dominio que haba inclinado hacia Javiera dormida.
Qu ocurre? pregunt Pedro.
La sala estaba sumergida en la oscuridad y no pudo ver que los labios de
Francisca temblaban; ella se domin.
No ocurre nada, qu quieres que ocurra? No estoy enferma, la fiesta
march bien; todo va bien.

Pedro la tom de la mueca; ella se solt bruscamente.
Quiz haya bebido un poco demasiado dijo Francisca con una especie de
risa.
Sintate aqu dijo Pedro; se sent al lado de ella en la primera fila de
platea. Y dime qu te pasa. Parecera que ests enojada conmigo. Qu te he
hecho?
No has hecho nada dijo ella tiernamente; tom la mano de Pedro, era
injusto guardarle rencor, era tan perfecto con ella. Naturalmente, no has hecho nada repiti con
una voz ahogada; solt la mano.
Es a causa de Javiera? Eso no puede cambiar nada entre nosotros, bien lo
sabes; pero tambin sabes que si esta historia te disgusta en lo ms mnimo, te
basta con decir una palabra.
La cuestin no es esa dijo ella con vivacidad.
No era con sacrificios como podra devolverle la alegra; por supuesto, en sus
actos concertados siempre pona a Francisca por encima de todo, pero no era ese
hombre lleno de moralidad escrupulosa y de ternura reflexiva a quien ella se diriga hoy; habra
querido alcanzarle en su desnudez, ms all de la estima y de las
jerarquas y la aprobacin de s mismo. Contuvo sus lgrimas.
Lo que sucede es que tengo la impresin de que nuestro amor est
empezando a envejecer. En cuanto hubo dicho esas palabras, sus lgrimas
corrieron.
Envejecer? dijo Pedro escandalizado. Pero mi amor por ti nunca ha sido
tan fuerte; por qu piensas eso?
Naturalmente trataba en seguida de tranquilizarla y de tranquilizarse a s
mismo.
Ni siquiera te das cuenta dijo ella, no es asombroso. Te importa tanto

ese amor, que lo has guardado en un lugar seguro fuera del tiempo, fuera de la
117
L a i n v i t a d a
vida, fuera del alcance; de vez en cuando piensas en l con satisfaccin, pero en qu se ha convertido,
verdaderamente, nunca tratas de verlo.
Se ech a llorar.
Yo quiero mirar dijo tragando sus lgrimas.
Clmate dijo Pedro apretndola contra l, creo que deliras un poco.
Ella lo rechaz; l se equivocaba, no hablaba para que la calmasen; sera demasiado sencillo si l
pudiera desarmar as sus pensamientos.
No deliro, tal vez te hablo esta noche porque estoy borracha, pero hace das
que pienso todo esto.
Hubieras podido decirlo antes dijo Pedro con irritacin. No comprendo,
qu me reprochas?
Estaba a la defensiva, le horrorizaba tener la culpa.
No te reprocho nada, puedes tener la conciencia absolutamente tranquila.
Pero es acaso la nica cosa que cuenta? grit Francisca con violencia.
Esta escena no tiene pies ni cabeza, te quiero, deberas saberlo, pero si te
divierte no creerlo, no tengo otro medio para probrtelo.
Creer, siempre creer interrumpi Francisca, es as como Isabel llega a
creer que Battier la quiere y tal vez a creer que ella todava le quiere.
Evidentemente da seguridad. Necesitas que tus sentimientos conserven siempre el
mismo aspecto, que estn a tu alrededor, bien ordenados, inmutables y si no queda nada adentro, te da
lo mismo. Es como los sepulcros blanqueados del Evangelio, relumbran al exterior, son slidos, son
fieles, hasta se los puede revocar
peridicamente con lindas palabras.

Tuvo una nueva crisis de lgrimas.
Pero no hay que abrirlos, slo se encontrarn cenizas y polvo.
Repiti: Cenizas y polvo, una evidencia abrumadora. Uh! gimi ocultando
el rostro en el brazo replegado.
Pedro le baj el brazo.
Deja de llorar dijo, quisiera que hablramos razonablemente.
Iba a encontrar hermosos argumentos y sera tan cmodo ceder. Francisca no
quera mentirse como Isabel; vea claro; sigui sollozando tercamente.
Pero no es tan grave dijo Pedro suavemente; roz sus cabellos con una
leve caricia; ella se sobresalt.
Es grave; estoy segura de lo que te digo. Tus sentimientos son inalterables,
pueden atravesar los siglos, porque son momias. Son como esas buenas mujeres
dijo evocando de pronto con horror el rostro de Blanca Bouguet, no cambian,
todo est embalsamado.
Ests muy desagradable censur Pedro. Llora o discute, pero no hagas
las dos cosas a la vez. Se domin. Escucha: inquietud, palpitaciones de
corazn, los tengo raramente, por supuesto, pero es acaso eso lo que hace la
realidad del amor? Por qu hoy bruscamente eso te indigna? Siempre me has
conocido as.
Mira, tu amistad por Gerbert es lo mismo; no lo ves nunca, pero lanzas
grandes gritos si te digo que tu afecto por l ha disminuido.
118
L a i n v i t a d a
No tengo tanta necesidad de ver a la gente, es verdad.

No tienes necesidad de nada, te da lo mismo.
Lloraba desesperadamente; le horrorizaba pensar en ese instante en que
renunciara a las lgrimas para entrar en el mundo de las mentiras piadosas;
debera encontrarse un hechizo que detuviera para siempre el minuto presente.
Estn ah? pregunt una voz.
Francisca se irgui; era asombroso cmo podan detenerse de pronto esos
sollozos irresistibles. La silueta de Ramblin se destaca en el vano de la puerta; se acerc riendo.
Ca en una trampa; la pequea Eloy me arrastr hasta un rincn oscuro para
explicarme lo malo que era el mundo y ah quiso ejercer sobre m las ltimas
violencias.
Llev la mano a su sexo con un pdico gesto de Venus.
Me dio un trabajo terrible defender mi virtud.
No est de suerte esta noche dijo Pedro, ejercit en vano sus
seducciones con Tedesco.
Si Canzetti no hubiera estado ah, no s lo que habra ocurrido dijo
Francisca.
Adviertan que no tengo prejuicios dijo Ramblin, pero esos modales me
parecen malsanos. Tendi el odo. Oyen?
No dijo Francisca. Qu es?
Alguien respira.
Un ruido leve vena del escenario; se pareca, en efecto, a una respiracin.
Me pregunto quin es manifest Ramblin. Subieron al escenario; estaba
muy oscuro.
A la derecha dijo Pedro.
Un cuerpo yaca detrs de la cortina de terciopelo; se inclinaron.

Guimiot! Me extraaba que se hubiera ido antes de que la ltima botella
estuviera vaca.
Guimiot sonrea beatficamente, con la cabeza apoyada en su brazo replegado.
Estaba muy hermoso.
Voy a sacudirlo dijo Ramblin y a llevarlo arriba.
Terminamos nuestra inspeccin dijo Pedro.
Las bambalinas estaban vacas. Pedro cerr de nuevo la puerta.
Querra que nos explicramos agreg, me resulta tan penoso que puedas
dudar de nuestro amor.
Tena un honesto rostro preocupado y Francisca le mir cautivada.
Yo no creo que hayas dejado de quererme murmur.
Pero dices que es un viejo cadver que arrastramos detrs de nosotros. Es
tan injusto! En primer lugar no es cierto que no necesite verte; me aburro en cuanto no ests, y
contigo nunca me aburro; cada vez que me ocurre algo, pienso
en seguida en decrtelo. Me ocurre contigo: t eres mi vida, bien lo sabes. No suelo estar trastornado
por tu causa, eso es cierto; pero es porque somos felices. Si
estuvieras enferma o me hicieras malas jugadas, me pondra fuera de m.
119
L a i n v i t a d a
Dijo esas ultimas palabras con un aire convencido y plcido que arranc a
Francisca una risa de ternura; la tom del brazo y subieron juntos hacia los
camerinos.
Soy tu vida dijo Francisca, pero ves? Lo que siento con tanta fuerza
esta noche es que nuestras vidas estn ah, alrededor de nosotros, casi a pesar
nuestro, sin que las elijamos. Ya no eres libre de no quererme.

El hecho es que te quiero afirm Pedro. Crees verdaderamente que la
libertad consiste en volver a poner las cosas sobre el tapete a cada minuto? Hemos dicho tan a
menudo, a propsito de Javiera, que entonces uno se volva esclavo de sus cambios de humor.
S respondi Francisca.
Estaba demasiado cansada para desenvolverse bien en medio de sus
pensamientos, pero volvi a ver el rostro de Pedro cuando le solt el brazo: era una prueba
irrefutable.
Y, sin embargo, la vida est hecha de instantes dijo apasionadamente. Si
cada uno de ellos est vaco, nunca me convencers de que se logra que un todo
est lleno.
Pero tengo un montn de instantes llenos de ti dijo Pedro. No se ve
acaso? Hablas como si yo fuera un gran bruto indiferente.
Francisca le toc el brazo.
Eres tan bueno. Pero comprendes? No se puede distinguir los momentos
llenos de los vacos, puesto que eres siempre igualmente perfecto.
De dnde sacas en conclusin que todos estn vacos? dijo Pedro.
Bonita lgica! Est bien, en adelante tendr mis caprichos.
Mir a Francisca con aire de reproche.
Por qu ests triste as, t a quien quiero tanto?
Francisca apart la vista.
No s, es casi un vrtigo vacil. Por ejemplo, me escuchas siempre muy
cortsmente cuando te hablo de m, te interese o no; entonces me pregunto: Si
fueras menos corts cundo me escucharas ?
Siempre me interesa dijo Pedro con asombro.
Pero nunca se te ocurre a ti hacer una pregunta.
Pienso que cuando tienes algo que decirme, me lo dices. La mir con cierta
inquietud.
Cundo ocurri?
Qu? pregunt Francisca.
Que no hice preguntas.
A veces en estos ltimos tiempos dijo Francisca con una risita; parecas
en otra parte.
Vacilaba, insegura; ante la confianza de Pedro, senta vergenza; cada silencio
que ella haba observado respecto de l era una trampa donde l haba cado con
tranquilidad: no sospechaba que ella le tenda trampas. No sera ella quien haba cambiado? No
sera ella quien menta hablando de amor sin nubes, de felicidad, de 120
L a i n v i t a d a
celos vencidos? Sus palabras, sus conductas ya no respondan exactamente a los
impulsos de su corazn; y l segua creyndolo. Era fe o indiferencia?
Los camerinos y los corredores estaban vacos, todo pareca en orden.
Volvieron en silencio hasta las bambalinas y el escenario; Pedro se sent al borde del proscenio.
Pienso que te he descuidado ltimamente. Pienso que si verdaderamente
hubiera sido perfecto contigo, esa perfeccin no te habra inquietado.
Quiz dijo Francisca. No se puede hablar sencillamente de descuido. Se
detuvo unos instantes para afirmar la voz. Me pareci que en los momentos en
que te abandonabas y no hacas esfuerzos, yo ya no contaba tanto para ti.
En otras palabras, slo soy sincero cuando me porto mal? dijo Pedro, Y
cuando soy correcto contigo es por un esfuerzo de voluntad? Te das cuenta del
razonamiento?
Puede tenerse en pie repuso Francisca.
Por supuesto, ya que mis atenciones hacia ti me condenan tanto como mis
torpezas; si partes de ah, mis conductas siempre te darn la razn.
Pedro tom a Francisca por el hombro.
Es falso, ridculamente falso; no tengo por ti ese fondo de indiferencia que al parecer sale de vez
en cuando; te quiero, y cuando por casualidad, a causa de un fastidio cualquiera, lo siento menos
durante cinco minutos, t misma dices que se nota.
La mir.
No me crees?
Te creo dijo Francisca.
Le crea; pero la cuestin no era exactamente esa. Ya no saba muy bien cul
era la cuestin.
Eres buena dijo Pedro, pero no vuelvas a empezar. Le apret la mano.
Creo que comprendo muy bien lo que sientes. Hemos tratado de edificar
nuestro amor ms all de los instantes, pero nicamente los instantes existen con seguridad; para el
resto se necesita fe. Y la fe es coraje o pereza?
Es lo que me preguntaba hace un rato.
Yo a veces me lo pregunto respecto a mi trabajo. Me irrita cuando Javiera
dice que me aferr a l por deseo de seguridad moral y, sin embargo...
A Francisca se le encogi el corazn; lo que menos poda soportar era que
Pedro dudara de su obra.
En mi caso hay una obstinacin ciega continu Pedro sonriendo. Las
abejas, sabes, aunque uno les haya hecho un gran agujero en el fondo de sus
alvolos, siguen escupiendo miel con la misma felicidad: es un poco el efecto que me hago a m
mismo.
No lo piensas verdaderamente?
Otras veces me veo como un hroe que sigue su camino a travs de las
tinieblas dijo Pedro arrugando la frente con aire resuelto y estpido.
S, eres un hroe dijo Francisca riendo.

Me gustara creerlo.
121
L a i n v i t a d a
Se haba levantado, pero permaneca inmvil, apoyado en un panel. Arriba, el
tocadiscos dejaba or un tango; seguan bailando; deban reunirse con ellos.
Es gracioso dijo Pedro, me molesta de veras esa criatura con su moral
que nos pone por los suelos. Me parece que si ella me quisiera, me sentira tan
seguro de m como antes, tendra la impresin de haber forzado su aprobacin.
Qu raro eres. Puede quererte y condenarte.
No sera sino una condena abstracta. Hacerme querer por ella es imponerme
a ella, es introducirme en su mundo y triunfar en l segn sus propios valores.
Sonri. Sabes que tengo una necesidad manitica de esa clase de triunfos.
Lo s dijo Francisca. Pedro la mir gravemente.
Pero no quiero que esa mana culpable me lleva a estropear algo entre
nosotros.
T mismo lo decas, eso no puede estropear nada.
No puede estropear nada esencial, pero, en realidad, cuando estoy inquieto a
causa de ella, te descuido a ti; cuando la miro, no te miro.
Su voz se hizo apremiante.
Me pregunto si no hara mejor en parar este lo; no es amor lo que siento por
ella, se parece ms bien a la supersticin: si ella se resiste, me empecino, pero en cuanto me creo
seguro de ella, me vuelvo indiferente; y si decido no verla ms, s muy bien que de la noche a la
maana dejar de pensar en ella.
Pero no hay ninguna razn dijo Francisca con viveza.
Por supuesto, si Pedro tomaba la iniciativa de la ruptura, no la extraara; la

vida recobrara su curso tal como antes de Javiera. Con un poco de asombro,
Francisca sinti que esa seguridad slo despertaba en ella una especie de
decepcin.
Bien sabes dijo Pedro sonriendo que no puedo recibir nada de nadie;
Javiera no me da absolutamente nada; no tienes por qu tener ningn escrpulo.
Volvi a ponerse grave. Pinsalo bien, es muy serio. Si crees que hay un peligro cualquiera para
nuestro amor, debes decirlo: es un peligro que no quiero correr a ningn precio.
Hubo un silencio; Francisca tena la cabeza pesada; no senta ms que su
cabeza, ya no tena cuerpo; y su corazn tambin callaba. Como si espesores de
fatiga y de indiferencia la hubieran separado de s misma. Sin celos, sin amor, sin edad, sin nombre,
no era ante su propia vida ms que un testigo tranquilo y
separado.
Est pensado dijo, no hay ningn peligro.
Pedro rode tiernamente con su brazo los hombros de Francisca y subieron
hacia el primer piso. Era de da. Todos los rostros estaban cansados. Francisca
abri el ventanal y dio un paso en la terraza. El fro la golpe; empezaba un nuevo da.
Y ahora qu va a pasar?, pens.
Pero sea lo que fuese, nunca habra podido decidir en forma distinta de aquella
en que lo haba hecho. Siempre se haba negado a vivir en sueos, pero tampoco
aceptaba encerrarse en un mundo mutilado. Javiera exista y no haba que negarla; haba que asumir
todos los riesgos que su existencia entraaba.
122
L a i n v i t a d a
Entra dijo Pedro, hace fro.
Ella cerr la ventana. Maana quiz hubiese sufrimientos y lgrimas, pero no
senta ninguna compasin por esa mujer torturada que volvera a ser dentro de un rato. Mir a Paula,
a Gerbert, a Pedro, a Javiera; no senta sino una curiosidad impersonal y tan violenta, que se pareca
a la alegra.
VIII
Naturalmente dijo Francisca, el papel no resalta bastante, su trabajo es
demasiado interior; pero siente el personaje, todos los matices son exactos.
Se sent al borde del divn al lado de Javiera y la tom de los hombros.
Le juro por su propia cabeza que puede representar esa escena delante de
Labrousse; est bien, sabe, est verdaderamente bien.
Ya era un xito haber logrado que Javiera le recitara su monlogo; haba
tenido que suplicarle durante una hora y se senta extenuada; pero todo eso no
serva de nada si no lograba convencerla de que trabajara con Pedro.
No me atrevo dijo Javiera con desesperacin.
Labrousse no puede intimidarla tanto dijo Francisca con una sonrisa.
Oh, s, como profesor me asusta.
Paciencia, hace un mes que est en esa escena, se est convirtiendo en una
psicoastenia, hay que salir de ah.
Qu ms quisiera.
Mire, tenga confianza en m dijo Francisca con calor. No le dira que
afrontara el juicio de Labrousse si no la encontrara preparada. Respondo por usted.
Mir a Javiera a los ojos. No me cree?
Le creo, pero es tan terrible sentirse juzgada.
Cuando uno quiere trabajar, hay que barrer el amor propio. Sea valiente;
inicie su leccin. Javiera se recogi.
Lo har dijo con aire convencido; sus prpados se agitaron. Me gustara
tanto que usted estuviera contenta de m.
Estoy segura de que ser una verdadera actriz dijo Francisca con ternura.
Usted tuvo una idea esplndida dijo Javiera, cuyo rostro se ilumin. Todo
el final queda mucho mejor si estoy de pie. Se levant y dijo con animacin:
Si en esta rama hay un nmero par de hojas, le entrego la carta... Once,
doce, trece, catorce..., par.
Est muy bien dijo Francisca con alegra.
Las inflexiones de voz, las expresiones de Javiera no estaban ms que
insinuadas, pero eran ingeniosas y encantadoras. Si por lo menos una pudiera
insuflarle un poco de voluntad, pens Francisca. Sera cansado tener que llevarla en brazos hasta el
xito.
Aqu est Labrousse dijo Francisca, es minuciosamente puntual.
Abri la puerta. Haba reconocido su paso. Pedro sonri alegremente.
123
L a i n v i t a d a
Salud!
Andaba agobiado bajo un pesado abrigo de piel de camello que le daba un
aspecto de joven oso.
Ah, cmo me he aburrido! Me pas todo el da haciendo cuentas con
Bernheim.
Nosotras no hemos perdido el tiempo dijo Francisca. Javiera me recit
una escena de La Ocasin. Vas a ver qu bien ha trabajado!
Pedro se volvi hacia Javiera con aire alentador.
Estoy a sus rdenes dijo.
Javiera tena tanto miedo de salir, que haba terminado por aceptar dar
lecciones en su cuarto; pero no se movi.
En seguida no dijo con voz suplicante; todava podemos esperar un
momentito.
Pedro consult a Francisca con la mirada.

Nos aguantas todava un rato?
Pueden quedarse hasta las seis y media.
S, nada ms que media hora dijo Javiera mirando por turno a Francisca y
a Pedro.
Pareces un poco cansada observ Pedro.
Creo que incubo una gripe dijo Francisca. Es el tiempo.
Era el tiempo, pero tambin la falta de sueo; Pedro tena una salud de hierro
y Javiera se recuperaba durante el da; ambos se rean de Francisca cuando
pretenda acostarse antes de la seis.
Qu cuenta Bernheim? pregunt Francisca.
Volvi a hablar de ese proyecto de hacer una gira dijo Pedro; vacil.
Evidentemente las cifras son atrayentes.
Pero no tenemos tanta necesidad de dinero dijo Francisca con viveza.
Una gira por dnde? pregunt Javiera.
Grecia, Egipto, Marruecos. Pedro sonri. El da en que la hagamos, la
llevaremos.
Francisca se estremeci; no eran ms que palabras en el aire, pero era
desagradable que Pedro hubiera pensado en decirlas; tena la generosidad ligera. Si ese viaje se
llevaba a cabo, estaba firmemente resuelta a hacerlo sola con l.
Habra que arrastrar a la compaa, pero eso no contaba.
No sera antes de mucho tiempo dijo.
Crees que resultara tan nefasto tomarnos unas vacaciones? pregunt
Pedro en tono insinuante.
Esta vez fue una tromba que sacudi a Francisca de pies a cabeza; nunca
Pedro haba siquiera considerado esa idea; estaba en pleno mpetu. El invierno
prximo iban a montar sus obras, su libro deba aparecer, tena un montn de
proyectos sobre el desenvolvimiento de la escuela. Francisca no vea el momento
de que l llegara al apogeo de su carrera y diera, por fin, a su obra su aspecto definitivo. Le cost
dominar el temblor de su voz.
124
L a i n v i t a d a
No es el momento dijo. Bien sabes que el teatro es sobre todo una
cuestin de oportunidad; despus de Julio Csar, el pblico va a esperarte con impaciencia; si dejas
pasar un ao, ya la gente pensar en otra cosa.
Siempre hablas como un libro dijo Pedro con una sombra de tristeza.
Cmo son de razonables! exclam Javiera; su rostro expresaba una
admiracin sincera y escandalizada.
Ya lo haremos algn da dijo Pedro alegremente. Ser tan divertido
cuando desembarquemos en Atenas, en Argel, ir a instalarnos en los teatritos
piojosos. Y a la salida, en vez de ir a sentarnos en el Dme, iremos a tendernos sobre esteras en el
fondo de un caf moro, fumando kif.
Kif? dijo Javiera con aire encantado.
Es una planta opicea que cultivan all; parece que da visiones encantadoras.
Con aire decepcionado agreg: Aunque yo nunca he tenido ninguna.
No me extraa de usted dijo Javiera con una tierna indulgencia.
Eso se fuma en unas preciosas pipas muy pequeas que los vendedores le
fabrican a medida dijo Pedro. Se sentir orgullosa de tener una pipita personal!
Yo, seguramente, tendr visiones dijo Javiera.
Te acuerdas de Moulay Idriss? dijo Pedro sonrindole a Francisca.
Cuando fumamos esa pipa que los rabes sin duda carcomidos por la sfilis se
pasaban de boca en boca?
Me acuerdo muy bien dijo Francisca.

No dominabas la situacin.
T tampoco estabas muy arrogante.
Las palabras pasaban con dificultad, se senta crispada. Sin embargo, eran
proyectos tan lejanos, y ella bien saba que Pedro no decidira nada sin su
consentimiento. Dira no, era muy sencillo, no haba por qu inquietarse. No. No se iran el invierno
prximo. No, no llevaran a Javiera. No. Sinti un escalofro; deba de tener fiebre, sus manos
estaban hmedas y le arda todo el cuerpo.
Vamos a trabajar dijo Pedro.
Yo tambin voy a trabajar dijo Francisca; se esforz en sonrer. Sin duda
haban sentido que algo inslito ocurra en ella, haba habido una especie de fro.
Por lo general, ella saba dominarse mejor.
Todava tenemos cinco minutos dijo Javiera sonriendo con una rabia
mimosa; suspir; slo cinco minutos.
Sus ojos subieron hacia el rostro de Francisca, luego se posaron sobre las
manos de largas uas afiladas. Antes, Francisca se hubiera sentido conmovida por esa mirada furtiva
y ferviente, pero Pedro le haba hecho notar que a menudo
Javiera usaba esa coartada cuando se senta desbordada por su ternura hacia l.
Tres minutos dijo Javiera; su mirada se haba clavado en el despertador; el
reproche apenas se disimulaba tras la tristeza. Sin embargo, no soy tan avara de m misma, pens
Francisca; evidentemente, comparada con Pedro, pareca rapaz;
l ya no escriba nada en estos ltimos tiempos, se despilfarraba alegremente; ella no poda rivalizar
con l, no quera hacerlo. De nuevo un ardiente escalofro la cruz.
Pedro se puso de pie.
125
L a i n v i t a d a
A medianoche te encuentro aqu?
S, no me mover dijo Francisca, te espero para cenar. Le sonri a Javiera.

Sea valiente, es slo un mal trago.
Javiera suspir.
Hasta maana dijo Francisca.
Se sent ante la mesa y mir sin placer las hojas en blanco; senta la cabeza
pesada y un dolor a lo largo de la nuca y de la espalda; saba que iba a trabajar mal. Javiera le haba
robado otra media hora; era terrible todo el tiempo que
devoraba. Ella ya no tena ratos libres, ni soledad, ni siquiera simplemente
descanso; estaba llegando a un estado de tensin inhumana. No, dira no; con
todas sus fuerzas dira no; y Pedro la escuchara.
Francisca sinti que algo se aflojaba en ella, algo que zozobraba; Pedro
renunciara fcilmente a ese viaje, no lo deseaba con tanta violencia. Y despus?
Qu ganara? Lo angustioso era que l mismo no se hubiera opuesto a ese
proyecto. Le importaba tan poco su obra? Haba pasado de la perplejidad a una
indiferencia total? No conduca a nada imponerle desde afuera el simulacro de una fe que l ya no
posea. Para qu querer algo para l si era sin l, y aun contra l?
Las decisiones que Francisca esperaba de l, las exiga de su voluntad. Toda su
felicidad descansaba sobre la libre voluntad de Pedro, y era precisamente sobre lo que no tena
ninguna influencia.
Se estremeci, suban la escalera a pasos precipitados, y unos golpes
conmovieron la puerta.
Entre dijo.
Los dos rostros aparecieron juntos en el vano de la puerta; ambos sonrean.
Javiera haba ocultado sus cabellos bajo un capuchn escocs; Pedro tena su pipa en la mano.
Nos despreciaras mucho si reemplazramos la leccin por un paseo en la
nieve? dijo.
A Francisca se le revolvi la sangre; se haba alegrado tanto de imaginar la
sorpresa de Pedro, la satisfaccin de Javiera, ante los elogios que l le hara. Haba puesto toda su
alma en hacerla trabajar; era muy ingenua, nunca las lecciones
transcurran seriamente y todava ellos pretendan hacerle cargar con la
responsabilidad de su pereza.
Es cuestin suya dijo. Yo no tengo nada que ver en eso. Las sonrisas se
esfumaron; esa voz seria no estaba prevista en el juego.
Verdaderamente te parece mal? pregunt Pedro desconcertado.
Mir a Javiera, que tambin le mir con incertidumbre; parecan dos culpables.
Por primera vez a causa de esa complicidad donde Francisca los encerraba, se
erguan ante ella como una pareja. Lo senta y estaban muy molestos.
No, dijo Francisca, que tengan un paseo agradable.
Cerr la puerta quiz demasiado rpidamente y permaneci apoyada contra la
pared. Bajaban la escalera en silencio, adivinaba sus rostros apenados; no
obtendra de ello ningn beneficio, slo haba logrado estropearles el paseo; tuvo una especie de
sollozo. De qu servira? No consegua sino estropearles sus
alegras y hacerse odiosa ante sus propios ojos. Bruscamente se ech de bruces
126
L a i n v i t a d a
sobre la cama y sus lgrimas brotaron; era demasiado dolorosa esa voluntad rgida que se obstinaba
en conservar en ella, haba que dejarlo correr, ya se vera lo que pasaba.
Ya veremos lo que pasa, repiti Francisca. Se senta en el lmite de sus
fuerzas; todo cuanto deseaba era esa paz dichosa que baja en copos blancos sobre el caminante
agotado. Bastaba renunciar a todo, al porvenir de Javiera, a la obra de Pedro, a su propia felicidad y
conocera el descanso; estara a salvo de las
crispaciones del corazn, los espasmos de la garganta, ese escozor seco de los ojos en el fondo de
las rbitas. Bastaba hacer un pequeo gesto, abrir las manos, soltar amarras; levant una mano y
agit los dedos: obedecan asombrados y dciles, ya
era milagrosa esa sumisin de mil pequeos msculos ignorados. Para qu exigir
ms? Vacil; abri las manos. Ya no le tema al maana; pero vea a su alrededor un presente tan
desnudo, tan helado, que le falt coraje. Era como en el gran caf cantante, con Gerbert; un bullicio
de instantes, un hervidero de gestos y de
imgenes sin continuidad. Francisca se levant de un salto, era insostenible;
cualquier sufrimiento era mejor que ese abandono sin esperanza en el seno del
vaco y del caos.
Se puso el abrigo y se cal hasta las orejas un gorro de piel; haba que
recobrarse, necesitaba hablar consigo misma, haca tiempo que deba haberlo
hecho en vez de arrojarse sobre su trabajo en cuanto tena un minuto. Las lgrimas haban dado brillo
a sus prpados y azulado sus ojeras: eso sera fcil de reparar, pero ni siquiera vala la pena. De aqu
a medianoche no vera a nadie, quera
saturarse de soledad durante todas esas horas. Se qued un rato ante el espejo mirando su cara; era
una cara que no deca nada, estaba pegada a la parte
delantera de la cabeza como un rtulo: Francisca Miquel. La cara de Javiera por el contraro era un
susurro inagotable; sin duda por eso ella se sonrea tan
misteriosamente en los espejos. Francisca sali de su cuarto y baj la escalera. Las aceras estaban
cubiertas de nieve; haca un fro punzante. Subi a un autobs,
para volver a encontrarse en su soledad, en su libertad; tena que evadirse de ese barrio.
Con la palma de la mano, Francisca limpi el vidrio empaado; escaparates
iluminados, farolas, transentes, surgieron de la noche; pero ella no tena la
impresin de moverse. Todas esas apariciones se sucedan sin que ella cambiara de lugar: era un
viaje en el tiempo, fuera del espacio. Cerr los ojos. Recobrarse.
Pedro y Javiera se haban erguido frente a ella; ella quera, a su vez, erguirse frente a ellos,
recobrarse, recobrar qu? Sus ideas huan. No encontraba absolutamente nada en qu pensar.
El autobs se detuvo en la esquina de la calle Damrmont y Francisca baj: las
calles de Montmartre estaban petrificadas en la blancura y en el silencio. Francisca vacil, no saba
qu hacer de su libertad. Podra ir a cualquier parte; no tena ganas de ir a ninguna. Maquinalmente
empez a subir hacia la colina; la nieve resista un poco bajo sus pies, luego ceda con un crujido
sedoso. Experimentaba como un
fastidio decepcionado al sentir que el obstculo desapareca antes de haber
terminado el esfuerzo. La nieve, los cafs, las escaleras, las casas... Qu tengo que ver con todo esto
?, pens Francisca con una especie de estupor. Se sinti

invadida por un aburrimiento tan mortal, que se le aflojaron las piernas. Qu
significaban para ella todas esas cosas extraas ? Estaban colocadas a distancia, ni siquiera rozaban
ese vaco vertiginoso en el cual se senta absorbida. Un remolino.
127
L a i n v i t a d a
Se bajaba en espiral cada vez ms profundamente, pareca que al final uno iba a
tomar algo: la calma o la desesperacin, cualquier cosa decisiva; pero uno se
quedaba siempre a la misma altura, al borde del vaco. Francisca mir a su
alrededor con desamparo; pero no, nada poda ayudarla. Habra debido arrancar de s misma un
impulso de orgullo o de autocompasin o de ternura. Le dolan la
espalda, las sienes; y hasta ese dolor le era ajeno. Habra sido necesario que
alguien estuviera ah, para decirle: Estoy cansada, soy desdichada. Entonces ese instante vago y
doloroso habra ocupado con dignidad su lugar en una vida. Pero no haba nadie.
Es mi culpa, pens Francisca mientras suba lentamente una escalera. Era su
culpa, Isabel tena razn. Haca aos que haba dejado de ser alguien; ni siquiera tena ya rostro. La
ms desheredada de las mujeres poda tocar con amor su propia mano y ella miraba sus manos con
sorpresa. Nuestro pasado, nuestro porvenir,
nuestras ideas, nuestro amor... Nunca deca yo. Y, sin embargo, Pedro dispona de su propio
porvenir y de su propio corazn; se alejaba, retroceda hasta los
confines de su propia vida. Ella permaneca ah, separada de l, separada de todos y sin ataduras
consigo misma; abandonada y sin poder encontrar en ese abandono
una soledad verdadera.
Se apoy en la balaustrada y mir debajo de ella un gran humo azul y helado.
Era Pars; se extenda con una indiferencia insultante. Francisca se ech hacia
atrs. Qu haca all, en medio del fro, con esas cpulas blancas sobre su cabeza y a sus pies ese
abismo que se abra hasta las estrellas? Baj corriendo las
escaleras; tena que ir al cine o telefonear a alguien.
Es lastimoso murmur.
La soledad no era un artculo desmenuzable que se dejara consumir a
pedacitos. Haba sido pueril al imaginarse que podra refugiarse en ella durante toda una noche; deba
renunciar a ella totalmente, mientras no la hubiera
reconquistado totalmente.
Un dolor lancinante le cort la respiracin; se detuvo y se llev las manos a las costillas: Qu
tengo?
Un gran escalofro la sacudi de pies a cabeza; sudaba, le zumbaba la cabeza.
Estoy enferma, pens con una especie de alivio. Llam un taxi. No haba nada
que hacer, salvo volver a su casa, meterse en cama y tratar de dormir.
Una puerta se cerr en el rellano y alguien cruz el corredor arrastrando las
zapatillas: deba de ser la mujer rubia de mala vida que se levantaba. En el cuarto de arriba, el
tocadiscos del negro dejaba or suavemente Soledad. Francisca abri los ojos, ya casi amaneca,
haca cerca de cuarenta y ocho horas que descansaba
en el calor de las sbanas; esa leve respiracin junto a ella era la de Javiera, que no se haba movido
del silln desde la partida de Pedro. Francisca respir
profundamente: la punzada dolorosa no haba desaparecido, eso ms bien la
alegraba, as estaba completamente segura de estar enferma. Era tan descansado;
no haba que ocuparse de nada, ni siquiera de hablar. Si su pijama no hubiera
estado empapado en sudor, Francisca se habra sentido completamente bien; se le
pegaba al cuerpo. Tambin tena en el costado derecho una ancha placa que arda.
El doctor se haba indignado de que le hubieran puesto tan mal las cataplasmas,
pero era culpa suya, debi explicar mejor.
128
L a i n v i t a d a
Alguien golpe a la puerta con suavidad.
Entre dijo Javiera.
La cabeza de la camarera del piso apareci en el vano de la puerta.

La seorita no necesita nada?
Se acerc tmidamente a la cama; vena a cada hora, con un aire calamitoso, a
proponer sus servicios.
Gracias dijo Francisca; respiraba tan mal que ya ni poda hablar.
El doctor dijo que la seorita debe ingresar en la clnica maana por la
maana sin falta. La seorita no quiere que haga alguna llamada telefnica?
Francisca sacudi la cabeza.
No pienso irme dijo.
Una oleada de sangre le quem el rostro y su corazn se puso a latir con
violencia. Por qu ese mdico haba inquietado a todo el hotel? Iban a decrselo a Pedro, y Javiera
tambin se lo dira; bien saba que ella misma no podra mentirle.
Pedro la obligara a irse. Ella no quera, no podran llevarla a la fuerza. Mir la puerta cerrarse tras
la criada y abraz la habitacin con la mirada. Haba olor a enfermedad; haca dos das que no
limpiaban ni hacan la cama, ni siquiera haban abierto la ventana. Sobre la chimenea, Pedro, Javiera,
Isabel, haban amontonado intilmente alimentos tentadores: el jamn se haba resecado; los
melocotones en almbar se haban azucarado, el flan se haba derrumbado en un mar de caramelo.
Empezaba a parecer un cuarto de secuestrada; pero era su cuarto y Francisca no
quera irse. Le gustaban los crisantemos desconchados que decoraban el papel de
la pared, y la alfombra gastada, y los rumores del hotel. Su cuarto, su vida; ella admita permanecer
postrada y pasiva, pero no exilarse entre paredes blancas y
annimas.
No quiero que me saquen de aqu dijo con voz ahogada. De nuevo las
ondas ardientes la recorrieron y lgrimas de nerviosidad le subieron a los ojos.
No est triste dijo Javiera con aire desdichado y apasionado. No tardar
en curarse.
Se ech bruscamente sobre la cama y pegando su mejilla fresca contra la
mejilla afiebrada, se apret contra Francisca.
Mi pequea Javiera murmur Francisca con emocin, y rode con sus

brazos el cuerpo flexible y tibio. Javiera pesaba con todo su peso sobre ella; no poda respirar, pero
no quera dejarla ir. Una maana la haba apretado as contra su corazn, por qu no haba sabido
conservarla? Quera tanto ese rostro inquieto y preado de ternura.
Mi pequea Javiera repiti. Un sollozo le subi a la garganta; no, no se ira.
Haba habido un error, quera empezar todo de nuevo. Por desconfianza crey que
Javiera se haba apartado de ella; pero ese impulso que acababa de arrojar a
Javiera entre sus brazos no poda engaar. Francisca no olvidara nunca esos ojos cercados de
inquietud y ese amor atento y afiebrado que Javiera le prodigaba sin reticencia desde haca dos das.
Javiera se apart suavemente de Francisca y se levant.
Me voy, oigo el paso de Labrousse en la escalera.
Estoy segura de que querr mandarme a una clnica dijo Francisca
nerviosamente.
129
L a i n v i t a d a
Pedro golpe y entr; pareca preocupado.
Cmo ests? pregunt apretando la mano de Francisca en su mano; le
sonri a Javiera. Se port bien?
Estoy bien dijo Francisca en voz baja. Me ahogo un poco.
Quiso incorporarse, pero un dolor agudo le desgarr el pecho.
Por favor, golpee en mi puerta al irse dijo Javiera mirando a Pedro
amablemente. Volver.
No vale la pena dijo Francisca. Debera salir un poco.
No soy acaso una buena enfermera? dijo Javiera con reproche.
La mejor de las enfermeras dijo Francisca tiernamente. Javiera, sin hacer
ruido, cerr la puerta tras de s y Pedro se sent a la cabecera de la cama.
Entonces, viste al mdico?

S dijo Francisca con desconfianza; hizo una mueca; no quera ponerse a
llorar, pero se senta sin ningn dominio.
Toma una enfermera, pero djame aqu rog.
Escucha dijo Pedro colocndole la mano sobre la frente. Me dijeron abajo
que debas ser observada de cerca. No es grave, pero siempre es serio cuando el
pulmn ha sido tocado. Necesitas inyecciones, un montn de cuidados y un mdico
a mano. Un buen mdico. Ese viejo es un asno.
Busca otro mdico y una enfermera dijo.
Las lgrimas brotaron; con todas las pobres fuerzas que le quedaban segua
resistindose; no cejaba, no se dejara arrancar de su cuarto, de su pasado, de su vida. Pero no tena
medio alguno para defenderse, hasta su voz era apenas un
susurro.
Quiero quedarme contigo dijo. Se ech a llorar del todo; ahora estaba a
merced de los dems, era slo un cuerpo estremecido de fiebre; sin vigor, sin
palabras y hasta sin pensamiento.
Me pasar todo el da all dijo Pedro. Ser exactamente lo mismo.
La miraba con aire suplicante y desesperado.
No, no ser lo mismo dijo Francisca. Los sollozos la sofocaron. Se acab.
Estaba demasiado cansada para distinguir bien lo que estaba muriendo en la
luz amarilla de la habitacin, pero no quera consolarse nunca. Haba luchado tanto; haca tiempo que
se senta amenazada. Volvi a ver en un caos las mesas del Ple Nord, los bancos del Dme, el cuarto
de Javiera, su propio cuarto; volva a verse a s misma tendida, crispada sobre ya no saba qu
posesin. Ahora el momento
haba llegado; por ms que conservara las manos crispadas y se aferrara a un
ltimo sobresalto, la llevaran a pesar suyo. Ya nada dependa de ella, no le
quedaba ms rebelin que las lgrimas.
Tuvo fiebre toda la noche; no se durmi hasta la madrugada. Cuando volvi a

abrir los ojos, un plido sol invernal iluminaba el cuarto y Pedro se inclinaba sobre la cama.
La ambulancia ha llegado dijo.
Ah! dijo Francisca.
130
L a i n v i t a d a
Recordaba que haba llorado la noche anterior, pero no recordaba muy bien
por qu. Slo haba vaco a su alrededor, estaba muy tranquila.
Tengo que llevar algunas cosas.
Javiera sonri.
Ya hemos hecho su equipaje mientras dorma. Pijamas, pauelos, agua de
colonia. Creo que no hemos olvidado nada.
Puedes estar tranquila dijo Pedro alegremente. Se las arregl para llenar
la maleta grande.
Usted la hubiera dejado irse como una hurfana, con un cepillo de dientes
envuelto en un pauelo reproch Javiera. Se acerc a Francisca y la mir
ansiosamente. Cmo se siente? No la cansar demasiado?
Me siento muy bien dijo Francisca. Algo haba ocurrido mientras dorma;
nunca desde haca semanas y semanas haba conocido una paz semejante. El
rostro de Ja viera se descompuso; tom la mano de Francisca y la oprimi.
Los oigo subir dijo.
Ir a verme todos los das dijo Francisca.
S, todos los das respondi Javiera. Se inclin sobre Francisca y la bes,
tena los ojos llenos de lgrimas. Francisca le sonri; todava saba cmo se sonre, pero ya no saba
cmo se puede estar conmovido por las lgrimas, cmo se puede
estar conmovido por nada. Vio entrar con indiferencia a dos enfermeros que la
levantaron y la extendieron sobre una camilla. Por ltima vez sonri a Javiera, que estaba petrificada
junto a la cama vaca, y luego la puerta se cerr sobre Javiera, sobre el cuarto, sobre el pasado.
Francisca no era ms que una masa inerte, ni
siquiera un cuerpo organizado: la bajaban por la escalera, la cabeza hacia adelante, los pies en el aire,
slo un bulto pesado que los camilleros manejaban segn las leyes de gravedad y sus comodidades
personales.
Hasta pronto, seorita Miquel, crese pronto.
La patrona, el conserje y su mujer hacan cerco en el corredor.
Hasta pronto dijo Francisca.
Un soplo fro, al golpearle el rostro, termin de despertarla. Haba un montn
de gente amontonada en la puerta. Una enferma que llevan en una ambulancia.
Francisca haba visto eso a menudo en las calles de Pars.
Pero esta vez la enferma soy yo, pens con asombro; no lo crea del todo. Ella
siempre haba pensado que la enfermedad, los accidentes, todas esas historias
tiradas a millares de ejemplares no podan ser su historia: se haba dicho eso a propsito de la
guerra: esas desgracias impersonales, annimas, no podan
ocurrirle a ella. Cmo yo puedo ser cualquiera? Y, sin embargo, estaba all,
extendida en el coche que arrancaba sin sacudirse. Pedro estaba sentado junto a
ella. Enferma. A pesar de todo, eso haba ocurrido. Se haba convertido en
cualquiera? Por eso se encontraba tan liviana, liberada de s misma y de toda su escolta sofocante de
alegras y preocupaciones? Cerr los ojos; sin sacudidas, el coche corra y el tiempo se deslizaba.
La ambulancia se detuvo ante un gran jardn; Pedro envolvi estrechamente a
Francisca en la manta y la transportaron a travs de las avenidas heladas, a travs de los corredores
tapizados de linleo. La extendieron en una gran cama, y sinti con deleite bajo su mejilla, contra su
cuerpo, la frescura de la tela nueva. Todo era 131
L a i n v i t a d a
tan limpio aqu, tan tranquilizador. Una joven enfermera de rostro cetrino fue a ahuecar las
almohadas y a conversar en voz baja con Pedro.

Te dejo dijo Pedro, el mdico va a pasar a verte. Volver dentro de un
rato.
Hasta luego dijo Francisca.
Le dejaba irse sin pena; ya no tena necesidad de l; slo necesitaba al mdico
y a la enfermera. Era una enferma cualquiera, el nmero 31, slo un caso comn
de congestin pulmonar. Las sbanas eran frescas, las paredes, blancas, y senta en ella un inmenso
bienestar; no quedaba ms que abandonarse, renunciar, era tan sencillo. Por qu haba vacilado
tanto? Ahora, en lugar de esas infinitas
conversaciones de las calles, de las caras, de su propia cabeza, era el silencio a su alrededor y no
deseaba nada ms. Afuera, el viento hizo crujir una rama. En ese
vaco perfecto, el menor ruido se propagaba en amplias ondas que uno poda casi
ver y tocar; eso repercuta al infinito en millares de vibraciones que permanecan suspendidas en el
ter, fuera del tiempo, y que encantaban al corazn mejor que
una msica. Sobre la mesa, la enfermera haba puesto una jarra de naranjada
transparente y rosada. A Francisca le pareca que nunca se cansara de mirarla.
Estaba ah; el milagro era que algo estuviera ah, sin esfuerzo, esa tierna frescura o cualquier otra
cosa. Estaba ah sin inquietud y sin fastidio y no se cansaba de estar.
Por qu entonces los ojos iban a cansarse de ese encanto? S, era exactamente lo que Francisca no se
haba atrevido a desear tres das antes: liberada, colmada,
descansaba en el hueco de instantes apacibles, cerrados sobre s mismos, lisos y redondos como
guijarros.
Puede levantarse un poco? dijo el doctor. La ayud a incorporarse. As
est bien, no tardar mucho.
Tena una risa amistosa; sac un aparato de un estuche y lo apoy contra el
pecho de Francisca.
Respire hondo dijo.
Francisca respir; era todo un trabajo, tena la respiracin tan cortada; en
cuanto trataba de aspirar profundamente, un dolor violento la desgarraba.
Cuente: uno, dos, tres dijo el doctor.

Ahora la auscultaba la espalda, daba golpecitos sobre la caja torcica como un
polica de pelcula que explora una pared sospechosa. Dcilmente, Francisca
contaba, tosa, respiraba.
Ya est dijo el mdico; arregl la almohada, baj la cabeza de Francisca y
la mir con benevolencia.
Es una leve infeccin pulmonar; en seguida vamos a ponerle inyecciones
para sostener el corazn.
Ser largo? dijo Francisca.
Normalmente evoluciona en nueve das; pero necesitar una larga
convalecencia. Ya ha sentido algo en los pulmones?
No dijo Francisca, por qu? Cree que tengo el pulmn afectado?
Nunca se puede saber expres el mdico con aire vago; le palme la
mano. En cuanto est mejor, le haremos una radiografa y veremos qu hay que
hacer con usted.
Va a mandarme a un sanatorio?
132
L a i n v i t a d a
No he dicho eso dijo el doctor sonriendo, de todas maneras, no son
terribles algunos meses de descanso. Sobre todo no se inquiete.
No me inquieto dijo Francisca.
El pulmn afectado; meses de sanatorio, aos quiz. Qu raro era. Todas esas
cosas podan ocurrir. Qu lejos estaba aquella noche de fiesta en que ella se crea encerrada en una
vida inmutable; todava nada estaba marcado. El porvenir se
extenda a lo lejos, liso y blanco como las sbanas, como las paredes, una larga pista mullida de
nieve apacible. Francisca era cualquiera, y cualquier cosa, de

pronto, se haba vuelto posible.
Francisca abri los ojos; le gustaban esos despertares que no la arrancaban de
su descanso sino que le permitan sentirlos con una conciencia encantada. Ni
siquiera necesitaba cambiar de posicin, estaba sentada; ya se haba acostumbrado a dormir as; el
sueo ya no era para ella sino un retiro voluptuoso y hurao, era una actividad entre otras que se
ejerca en la misma actitud que las otras. Mir sin prisa las naranjas, los libros que Pedro haba
amontonado sobre su mesa de noche.
Una tarde tranquila se extenda ante ella.
Dentro de un rato me harn una radioscopia, pens. Ese era el acontecimiento
central alrededor del cual todos los otros incidentes se ordenaban; se senta
indiferente a los resultados del examen. Lo que le interesaba era cruzar el umbral de ese cuarto donde
haba permanecido encerrada durante tres semanas. Hoy le
pareca estar completamente curada; seguramente podra ponerse de pie y hasta
caminar sin dificultad.
La maana pas muy rpidamente; mientras la lavaba, la joven enfermera
flaca y morena que se ocupaba de Francisca le habl del destino de la mujer
moderna y de la belleza de la instruccin. Luego fue la visita del doctor. La seora de Miquel lleg a
eso de las diez; traa dos pijamas recin planchados, una bata de cama de angora rosa, mandarinas,
agua de colonia; asisti al almuerzo y le prodig agradecimientos a la enfermera. Cuando se hubo
retirado, Francisca extendi las
piernas y, acostada de espaldas, el busto casi erguido, dej que el mundo se
deslizara hacia la noche; se deslizaba, luego volva hacia la luz, se deslizaba de nuevo; era como un
dulce balanceo. De pronto, ese balanceo se detuvo. Javiera se inclin sobre la cama.
Pas una buena noche? pregunt.
Con esas gotitas siempre duermo bien dijo Francisca.
Con la cabeza echada hacia atrs y una vaga sonrisa en los labios, Javiera
desanudaba el pauelo que le cubra la cabeza; cuando se ocupaba de s misma,
haba siempre en sus gestos algo ritual y misterioso; el pauelo cedi, ella volvi a la tierra. Con aire
circunspecto tom el frasco entre sus dedos.

No hay que acostumbrarse dijo; despus ya no podra vivir sin ellas. Se
le pondran los ojos fijos y la nariz afilada; dara miedo mirarla.
Y usted conspirara con Labrousse para quitarme todos mis frasquitos dijo
Francisca, pero yo los despistara. Se puso a toser, le cansaba hablar.
No me acost en toda la noche dijo Javiera con orgullo.
Me contar todo detalladamente dijo Francisca. La frase de Javiera haba
penetrado en ella como el acero del dentista en una muela muerta. Slo senta el 133
L a i n v i t a d a
lugar vaco de una angustia que ya no exista. Pedro se cansa demasiado, Javiera no har jams nada.
Los pensamientos todava estaban ah, pero desarmados e
insensibles.
Tengo algo para usted dijo Javiera.
Se quit el impermeable y sac de un bolsillo una cajita de cartn atada con
una cinta verde. Francisca deshizo el nudo, levant la tapa; estaba llena de algodn y de papel de seda;
bajo el papel transparente descansaba un ramo de campanillas blancas.
Qu bonitas son dijo Francisca, parecen a la vez vivas y artificiales.
Javiera sopl levemente sobre las corolas blancas.
Ellas tambin pasaron toda la noche, pero esta maana las puse a rgimen,
se sienten bien.
Se levant, ech agua en un vaso, luego coloc las flores en l. Su traje sastre de terciopelo negro
afinaba an ms su cuerpo flexible; ya no tena nada de
campesina; era una joven perfecta y segura de su gracia. Acerc un silln a la
cama.
Pasamos verdaderamente una noche formidable.
Casi todas las noches iba a buscar a Pedro a la salida del teatro y ya no haba
ninguna nube entre ellos, pero Francisca nunca haba visto en su rostro esa
expresin emocionada y recogida; sus labios se adelantaban un poco como si
esbozaran una ofrenda y sus ojos sonrean. Bajo el papel de seda, sobre el algodn, preciosamente
encerrado en una cajita bien hermtica, estaba el recuerdo de
Pedro, que Javiera acariciaba con los labios y los ojos.
Usted sabe que hace tiempo que yo quera hacer una excursin por
Montmartre dijo Javiera, y nunca la hacamos.
Francisca sonri; haba alrededor del barrio de Montparnasse un crculo mgico
que Javiera nunca se resolva a cruzar; el fro, el cansancio la detenan en seguida, y se refugiaba
temerosamente en el Dme o en el Ple Nord.
Anoche Labrousse cometi un acto de violencia dijo Javiera, me rapt en
un taxi y me deposit en la Plaza Pigalle. No sabamos muy bien adonde queramos ir, fuimos a
explorar.
Sonri.
Deba de haber lenguas de fuego sobre nuestras cabezas, pues al cabo de
cinco minutos nos encontramos ante una casita roja, llena de ventanas con miles
de vidriecitos y cortinas rojas; pareca muy ntimo y un poco dudoso. Yo no me
atreva a entrar, pero Labrousse empuj valientemente la puerta. Estaba caliente como una oreja y
lleno de gente; asimismo descubrimos una mesa en un rincn;
tena un mantel rosa y unas encantadoras servilletas rosadas, parecan pauelos de seda para
muchachitos poco serios. Nos sentamos ah Javiera hizo una pausa, y
comimos chucrut.
Comieron chucrut? pregunt Francisca.
S respondi Javiera, feliz de haber hecho efecto. Y me pareci delicioso.
Francisca adivinaba la mirada intrpida y brillante de Javiera.
Para m tambin chucrut.
134
L a i n v i t a d a
Era una comunin mstica que le haba propuesto a Pedro. Estaban sentados el
uno junto al otro, un poco apartados, miraban a la gente, luego se miraban con una amistad cmplice
y dichosa. Esas imgenes no tenan nada de inquietante,
Francisca las evocaba con tranquilidad. Todo eso ocurra ms all de las paredes desnudas, ms all
del jardn de la clnica, en un mundo tan quimrico como el
mundo blanco y negro del celuloide.
Haba un pblico rarsimo ah dentro dijo Javiera frunciendo la boca con un
aire falsamente mojigato. Traficantes de drogas, sin duda prfugos de la justicia.
El patrn es uno alto, moreno, muy plido, con gruesos labios rosados: parece un gngster. No un
bruto, un gngster bastante refinado para ser cruel y aadi
como para s misma: Quisiera seducir a un hombre as.
Qu hara? dijo Francisca.
Los labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos.
Lo hara sufrir dijo con aire voluptuoso.
Francisca la mir con cierto malestar; pareca sacrlego imaginar a esa austera
virtud con deseos de mujer, pero, sin embargo, cmo se vea ella a s misma?
Qu sueos de sensualidad y de coquetera le hacan vibrar la nariz, la boca? A qu imagen de s
misma, oculta a los ojos de todos, le sonrea con una misteriosa connivencia? Javiera tuvo la
impresin de ser burlada por una desconocida irnica disimulada tras los rasgos conocidos. El rictus
se borr y Javiera agreg en tono infantil:
Y luego va a llevarme a fumaderos de opio y va a hacerme conocer
criminales.
So un instante.
Quiz si volviramos all todas las noches, terminaramos por adaptarnos. Ya
empezamos a hacernos amigos: dos mujeres que estaban en el bar totalmente
borrachas.
Agreg confidencialmente.
Pederastas.
Quiere decir lesbianas? inquiri Francisca.
No es lo mismo? dijo Javiera alzando los ojos.
Pederastas no se dice sino de los hombres dijo Francisca.
En todo caso, era un matrimonio dijo Javiera con una sombra de
impaciencia; su rostro se anim. Haba una de pelo corto que pareca
verdaderamente un muchacho, un muchachito encantador que se pervierte con
aplicacin; la otra era la mujer, era un poco mayor y bastante bonita, con un
vestido de seda negro y una rosa roja en el escote. Como el muchachito me
gustaba, Labrousse me dijo que debera tratar de seducirle. Le ech unas miradas asesinas, vino a
nuestra mesa y me ofreci que bebiera en su vaso.
A ver cmo haces esas miradas?
As dijo Javiera. Lanz hacia la jarra de naranjada una mirada disimulada y
provocante; de nuevo Francisca se sinti molesta, no porque Javiera tuviera ese
talento que la desconcertaba, sino por su manera de complacerse en l.
Entonces?
Entonces la invit a sentarse.
135
L a i n v i t a d a
La puerta se abri sin ruido; la joven enfermera de rostro cetrino se acerc a la cama.
Es la hora de la inyeccin dijo con tono animado. Javiera se levant.
No necesita irse dijo la enfermera, que llenaba la jeringa con un lquido
verde. Es slo un minuto.
Javiera mir a Francisca con un aire desdichado en que asomaba un reproche.
No grito, sabe asegur Francisca sonriendo.
Javiera camin hacia la ventana y peg su frente al vidrio. La enfermera apart

las sbanas, descubri un pedazo de muslo; la piel estaba toda veteada de
moretones, y abajo haba un montn de bolitas duras. Con un golpe seco hundi la aguja, era hbil y
no haca dao.
Ya est dijo; mir a Francisca con un aire un poco severo. No debe
hablar demasiado, se va a cansar.
No hablo respondi Francisca.
La enfermera le sonri y sali del cuarto.
Qu mujer horrible! exclam Javiera.
Es buena dijo Francisca. Se senta llena de indulgencia hacia esa joven
hbil y atenta que la cuidaba tan bien.
Cmo es posible ser enfermera! dijo Javiera; mir a Francisca con ojos
miedosos y asqueados. Le hizo dao?
No, no se siente nada.
Un escalofro sacudi a Javiera; era capaz de estremecerse de veras ante
ciertas imgenes.
Una aguja hundindose en mi carne, no podra soportarlo.
Si se drogara... dijo Francisca.
Javiera ech la cabeza hacia atrs con una risita desdeosa.
Ah, lo hara yo misma! Yo puedo hacerme cualquier cosa.
Francisca reconoci ese tono de superioridad y de rencor. Javiera juzgaba a la
gente mucho menos por sus actos que por las situaciones en que se encontraban,
aunque fuera a pesar de ellos. Haba aceptado cerrar los ojos porque se trataba de Francisca; pero era
una falta grave estar enferma; lo recordaba de pronto.
No tendra ms remedio que soportarlo dijo Francisca, y agreg con cierta
malevolencia: Algn da puede ocurrirle.
Jams. Reventar antes de ver a un mdico.

Su moral le prohiba los remedios; era mezquino empecinarse en vivir si la
vida se apartaba; odiaba toda clase de empecinamientos como una falta de agilidad y de orgullo.
Se dejara cuidar como cualquier otra, pens Francisca fastidiada ; pero era un
dbil consuelo. Por el momento, Javiera estaba ah, fresca y libre en su traje sastre negro; una blusa
escocesa de cuello cerrado haca resaltar el brillo luminoso de su rostro; los cabellos le brillaban.
Francisca yaca, atada, a merced de las enfermeras y de los mdicos; estaba flaca y fea e invlida,
apenas poda hablar. De pronto
senta la enfermedad en ella como una mancha humillante.
Si terminara su historia propuso.
136
L a i n v i t a d a
No volver a molestarnos? dijo Javiera en tono fastidiado. Ni siquiera
llam.
No creo que vuelva.
Bueno, le hizo una seal a su amiga dijo Javiera con un esfuerzo. Y se
instalaron junto a nosotros; la ms joven termin su whisky y de golpe cay sobre la mesa, con los
brazos hacia adelante, la mejilla apoyada contra el codo, como un chico; rea y lloraba al mismo
tiempo; tena el pelo revuelto y gotas de sudor sobre la frente y, sin embargo, continuaba limpia y
pura.
Javiera call, volva a ver la escena en su cabeza.
Es tan fuerte alguien que ha ido hasta el extremo de alguna cosa;
verdaderamente hasta el extremo durante un momento sus ojos se perdieron en
el vaco, luego agreg con vivacidad: La otra la sacuda, quera llevrsela de
todas maneras; era la ramera maternal, sabe, esas rameras que no quieren dejar
que su tipo se les estropee, a la vez por inters, por instinto de propiedad y por una especie de piedad
sucia.
Ya veo dijo Francisca.
Habrase dicho que Javiera haba pasado aos de su vida entre rameras.
No han llamado? dijo tendiendo el odo. Quiere decir que entren, por
favor.
Entre pronunci Javiera con voz clara; una sombra de descontento cruz
por sus ojos. La puerta se abri.
Salud dijo Gerbert; con un poco de cortedad le tendi la mano a Javiera.
Qu amable en haber venido dijo Francisca.
No haba pensado en desear su visita, pero estaba sorprendida y encantada de
verlo; le pareca que un viento violento haba entrado en su cuarto barriendo el olor a humedad y la
tibieza insulsa del aire.
Qu cara tan rara tiene dijo Gerbert riendo con simpata. Parece un jefe
indio. Est mejor?
Estoy curada. Estas cosas se deciden en nueve das; o se revienta o la fiebre
baja. Sintese.
Gerbert se sac el pauelo, un pauelo de lana a rayas gruesas de una
blancura deslumbrante, se sent en un banquito en medio del cuarto y mir por
turno a Francisca y a Javiera con un aire un poco acorralado.
Ya no tengo fiebre, pero todava estoy temblequeante dijo Francisca.
Dentro de un rato tienen que hacerme una radiografa y creo que me causar un
efecto rarsimo poner los pies fuera de la cama. Van a examinarme el pulmn para ver con exactitud
de qu se trata. El doctor me dijo que, cuando llegu aqu, mi pulmn derecho era como un pedazo de
hgado y el otro empezaba poco a poco a
convertirse tambin en hgado.
Tuvo un corto ataque de tos.
Espero que hayan recobrado una consistencia honesta. Se dan cuenta, si
tuviera que pasarme aos en el sanatorio...
No sera divertido dijo Gerbert; sus ojos recorrieron el cuarto buscando una
inspiracin. La cantidad de flores que tiene! Parece el cuarto de una novia.

137
L a i n v i t a d a
La cesta es de los alumnos de la escuela dijo Francisca, las azaleas son
de Tedesco y Ramblin; Paula Berger mand las anmonas.
Un nuevo ataque de tos la sacudi.
Mire, est tosiendo dijo Javiera con una compasin quiz demasiado
excesiva; la enfermera le haba prohibido que hablara.
Tienes razn convino Francisca. Me callo. . Hubo un corto silencio.
Y entonces, qu pas con esas mujercitas? pregunt.
Se fueron, eso es todo dijo Javiera con el borde de los labios.
Con un aire de heroica resolucin, Gerbert ech hacia atrs el mechn de pelo
que le cruzaba el rostro.
Quisiera que estuviera curada a tiempo para venir a ver mis tteres dijo;
adelanta, sabe? Dentro de quince das el espectculo estar listo.
Pero montar otros durante el ao dijo Francisca.
S, ahora que tenemos el local; son buenos tipos los de Imgenes; no me gusta lo que hacen, pero
son facilsimos de llevar.
Est contento?
Estoy encantado.
Javiera me dijo que sus muecas eran preciosas dijo Francisca.
Soy idiota, deba haberle trado una dijo Gerbert; all tienen tteres con
hilos, pero las nuestras son muecas como en el guiol, se las hace andar a mano, es mucho ms
divertido. Estn hechas de hule, con faldas muy anchas que ocultan
todo el brazo; uno se las pone como un guante.
Las hizo usted? dijo Francisca.

Mollier y yo; pero yo tuve todas las ideas dijo Gerbert sin modestia.
Estaba tan dominado por su tema que olvidaba su timidez.
No es tan fcil de manejar, sabe, porque se necesita que los movimientos
tengan ritmo y expresin; pero empiezo a saber hacerlo. No se imagina todos los
pequeos problemas que uno tiene. Dse cuenta alz las dos manos, uno tiene
una mueca en cada mano. Si uno quiere mandar a una al extremo del escenario,
debe encontrar un pretexto para mover la otra al mismo tiempo. Requiere
inventiva.
Me encantara asistir a un ensayo asegur Francisca.
En este momento trabajamos todos los das de cinco a ocho dijo Gerbert.
Preparamos una pieza con cinco personajes y tres sketchs. Haca tanto tiempo que yo los tena en la
cabeza!
Se volvi hacia Javiera.
Ayer pensbamos en usted; el papel no le interesa?
Cmo? Me divierte enormemente dijo Javiera en tono ofendido.
Entonces venga conmigo ahora dijo Gerbert. Ayer la Chanaud ley su
papel, pero era atroz, habla como si estuviera en un escenario. Es muy difcil
encontrar el diapasn le dijo a Francisca, hay que conseguir que la voz parezca salir de las
muecas.
Pero temo no saber hacerlo dijo Javiera.
138
L a i n v i t a d a
Seguro que s; las cuatro rplicas que usted dio el otro da eran
precisamente lo que se necesitaba. Gerbert sonri con aire seductor.
Y, sabe, los beneficios, se comparten entre los actores; con un poco de

suerte ganar entre cinco y seis francos.
Francisca se reclin sobre sus almohadas; estaba contenta de que se hubiesen
puesto a conversar entre ellos. Empezaba a sentirse cansada; quiso estirar las
piernas, pero el menor movimiento exiga toda una estrategia. Estaba sentada
sobre un crculo de goma espolvoreado con talco, tambin tena algo de goma bajo los talones y una
especie de arco de junco levantaba las sbanas a la altura de las rodillas, si no, el roce le habra
irritado la piel. Consigui extenderse. En cuanto se fueran, si Pedro no llegaba en seguida, dormira
un poco; se le iba la cabeza. Oy decir a Javiera:
La mujer gorda se converta de pronto en una montgolfiera, sus faldas se
levantaban para formar la nave del globo y se iba volando por los aires.
Hablaba de los tteres que haba visto en la feria de Ran.
Yo, en Palermo, vi hacer Orlando Furioso dijo Francisca.
No sigui, no tena ganas de contar. Era en una callecita, cerca de un vendedor
de uvas. Pedro le haba comprado un enorme racimo de moscatel dulzn; costaba
cinco cntimos la entrada y en la sala no haba ms que nios. El ancho de los
bancos estaba hecho justo a la medida de los traseros infantiles. Durante los
entreactos, un tipo circulaba con una bandeja cargada de vasos de agua fresca, que venda a cinco
cntimos cada uno, y luego se sentaba en un banco cerca del
escenario; tena un palo largo en la mano y daba grandes golpes a los nios que
hacan ruido durante la funcin. En las paredes haba unas especies de imgenes de Epinal, que
narraban la historia de Orlando; los muecos eran arrogantes y estaban muy rgidos en sus
armaduras de caballeros. Francisca cerr los ojos. No haca ms que dos aos, pero ya pareca
prehistrico; todo se haba vuelto tan complicado
ahora, los sentimientos, la vida, Europa. Y le daba lo mismo, porque se dejaba
flotar pasivamente como un madero, pero haba escollos negros en todo el
horizonte; ella flotaba sobre un ocano gris, a su alrededor se extendan aguas con petrleo y azufre,
y ella haca la plancha, sin pensar en nada, sin tener nada, sin desear nada. Abri los ojos.
La conversacin haba decado; Javiera se miraba los pies y Gerbert consultaba
ansiosamente el florero de azaleas.

Qu est preparando en este momento? dijo l por fin.
La Ocasin, de Mrime dijo Javiera. Todava no se haba decidido a
representar su escena ante Pedro.
Y usted? dijo.
Octavio, en los Caprichos de Mariana; pero es solamente para dar la rplica a Canzetti.
Hubo un nuevo silencio; Javiera hizo una mueca de antipata.
Canzetti est bien como Mariana?
No me parece que sea un papel para ella.
Es vulgar dijo Javiera. Callaron, incmodos.
Con un movimiento de cabeza, Gerbert ech su cabello hacia atrs.
139
L a i n v i t a d a
Sabe que a lo mejor doy una funcin de tteres en la boite de Dominga
Oryol? Sera esplndido porque parece marchar bien.
Isabel me habl de ella dijo Francisca.
Fue ella quien me present. Hace lo que le da la gana all. Se llev la mano a
la boca con un aire encantado y escandalizado.
No, pero los humos que se da ahora, es increble.
Est orgullossima, se habla un poco de ella, eso le cambia la vida dijo
Francisca. Est de una elegancia formidable.
No me gusta cmo se viste dijo Gerbert con una parcialidad decidida.
Era raro pensar que all, en Pars, los das no se parecan los unos a los otros; ocurran cosas, todo se
mova, todo cambiaba, pero todos esos remolinos lejanos, esos resplandores confusos no
despertaban en Francisca ninguna envidia.
Debo estar en el pasaje Jules Chaplain a las cinco dijo Gerbert. Me largo.
Mir a Javiera.
Entonces viene conmigo? Si no, la Charnaud no va a soltar el papel.
Ya voy dijo Javiera. Se puso el impermeable y se anud cuidadosamente el
pauelo bajo la barbilla.
Va a quedarse todava mucho tiempo aqu? pregunto Gerbert.
Una semana, espero dijo Francisca, luego me ir.
Adis, hasta maana dijo Javiera con cierta frialdad.
Hasta maana dijo Francisca.
Sonri a Gerbert, que le hizo un saludito con la mano. Abri la puerta y cedi
el paso a Javiera con aire inquieto; deba preguntarse de qu iba a poder hablar.
Francisca se ech hacia atrs sobre las almohadas. Le gustaba pensar que Gerbert senta afecto por
ella; naturalmente la quera mucho menos que a Labrousse, pero era una simpata muy personal, que
se diriga verdaderamente a ella. Ella tambin le quera mucho. No poda imaginar relaciones ms
agradables que esa amistad sin exigencias y siempre plena. Cerr los ojos; se senta bien. Aos de
sanatorio... Ni siquiera esa idea lograba sublevarla. Dentro de unos instantes iba a saber: se
senta dispuesta a aceptar cualquier veredicto.
La puerta se abri suavemente.
Cmo sigues? pregunt Pedro.
La sangre se agolp en el rostro de Francisca; era ms que placer lo que le traa la presencia de
Pedro. Slo ante l su tranquila indiferencia desapareca.
Estoy mejor dijo retenindole la mano.
Dentro de un rato van a hacerte la radiografa?
S, pero, sabes, el mdico cree que el pulmn est sano.
Con tal de que no te cansen demasiado dijo Pedro.
Su corazn se llen de ternura. Qu injusta haba sido al comparar el amor de
Pedro con un sepulcro blanqueado! Gracias a su enfermedad haba tocado con el
dedo la viviente plenitud. No slo le agradeca su presencia constante, sus llamadas por telfono, sus
atenciones; lo que le haba causado una ternura inolvidable era que ms all de su ternura consentida,
haba visto en l una ansiedad apasionada que l no haba elegido y que lo desbordaba; en ese
momento volva hacia ella un 140
L a i n v i t a d a
rostro sin dominio. Por ms que le dijeran que slo se trataba de una formalidad, la inquietud lo
demudaba. Puso un paquete sobre la cama.
Mira lo que te he elegido. Te gustan? Francisca mir los ttulos: dos novelas
policacas, una novela americana, algunas revistas.
Por supuesto que me gustan. Qu bueno eres! Pedro se quit el abrigo.
Me cruc con Gerbert y Javiera en el jardn.
Se la llevaba para ensayar una obra de tteres dijo Francisca. Es
graciossimo verles juntos. Pasan de la volubilidad ms desenfrenada al silencio ms negro.
S dijo Pedro, son graciossimos. Dio un paso hacia la puerta.
Parece que alguien viene.
Las cuatro, es el momento dijo Francisca. Entr la enfermera precediendo
con importancia a dos camilleros que llevaban una silla de ruedas.
Cmo encuentra a nuestra enferma? dijo. Espero que soportar bien su
pequea expedicin.
Tiene buen aspecto afirm Pedro.
Me siento muy bien dijo Francisca.
Cruzar el umbral de ese cuarto despus de esos largos das de estar
enclaustrada era una verdadera aventura. La alzaron, la envolvieron en mantas, la instalaron en la
silla de ruedas. Era raro verse sentada, no era la misma cosa que estar sentada en la cama; mareaba un
poco.
Qu tal? pregunt la enfermera girando el picaporte.
Bien dijo Francisca.
Miraba con una sorpresa un poco escandalizada esa puerta que estaba
abrindose hacia afuera; normalmente se abra para dejar entrar gente; ahora, de pronto, cambiaba de
direccin, se transformaba en una puerta de salida. Y el cuarto tambin era escandaloso, con su cama
vaca; ya no era ese corazn de la clnica
donde desembocaban los corredores y las escaleras. El corredor cubierto de un
silencioso linleo se converta en la arteria vital a la que daba una serie indistinta de pequeos
compartimientos. Francisca tuvo la impresin de haber pasado al otro lado del mundo: era casi tan
raro como pasar a travs de un espejo.
Pusieron el silln en una habitacin embaldosada y llena de instrumentos
complicados; haca un calor terrible, Francisca entorn los ojos, ese viaje al ms all cansaba.
Puede estar dos minutos de pie? dijo el mdico, que acaba de entrar.
Tratar dijo Francisca. Ya no estaba tan segura de sus fuerzas.
Unos brazos robustos la pusieron de pie y la guiaron entre los instrumentos; el
suelo hua en un torbellino bajo sus pies, senta nuseas. Nunca habra imaginado que diera tanto
trabajo caminar; gruesas gotas de sudor asomaban a su frente.
Qudese quieta dijo una voz.
La aplicaron contra un aparato y una plancha de madera fue a pegarse contra
su pecho; se ahogaba, no podra quedarse dos minutos sin sofocarse. De pronto se hizo la noche y el
silencio: no oy ms que el silbido corto y precipitado de su respiracin; luego hubo un chasquido,
un ruido seco, y todo se esfum. Cuando
141
L a i n v i t a d a
recobr el conocimiento estaba de nuevo acostada en la silla de ruedas; el mdico se inclinaba sobre
ella con dulzura y la enfermera le secaba la frente sudorosa.
Se acab dijo. Sus pulmones estn magnficos, puede dormir en paz.
Est mejor? dijo la enfermera.
Francisca hizo una seal con la cabeza; estaba agotada. Le pareca que nunca
recobrara sus fuerzas; tendra que quedarse acostada toda la vida. Se abandon
contra el respaldo del silln y la llevaron a lo largo de los corredores; tena la cabeza vaca y pesada.
Vio a Pedro que iba y vena ante la puerta de su cuarto. Le sonri ansiosamente.
Estoy bien murmur.
El hizo un movimiento hacia ella.
Un momento, por favor dijo la enfermera.
Francisca volvi la cabeza hacia l y vindolo tan slido sobre sus propias
piernas, sinti que el desaliento la invada. Qu impotente e invlida era! Slo un paquete inerte que
llevaban en brazos.
Ahora tiene que descansar bien dijo la enfermera; arreglaba las
almohadas, estiraba las sbanas.
Gracias dijo Francisca extendindose con placer. Quiere avisarle de que
puede entrar?
La enfermera sali del cuarto; hubo detrs de la puerta un corto concilibulo, y Pedro entr,
Francisca, con envidia, lo sigui con la mirada; le pareca tan natural desplazarse a travs del cuarto.
Qu contento estoy dijo. Parece que ests completamente sana.
Se inclin sobre ella y la bes; la alegra que reflejaba su sonrisa calent el
corazn de Francisca; no la creaba a propsito para dedicrsela, la viva para s mismo con entera
gratitud; su amor haba vuelto a ser una brillante evidencia.
Qu aspecto tan malo tenas en el silln dijo riendo con ternura.
Casi me desmay.
Pedro sac un cigarrillo de su bolsillo.
Puedes fumar tu pipa, sabes dijo ella.
Jams dijo Pedro; mir el cigarrillo con ganas. Ni siquiera debera fumar
esto.
No, no, mi pulmn ya est bien asegur Francisca con alegra.
Pedro encendi su cigarrillo.
Y ahora vas a volver pronto a casa; vas a ver qu bonita convalecencia
tendrs; te procurar un tocadiscos y discos, recibirs visitas, vivirs como una reina.
Maana le preguntar al mdico cundo me permitir irme -dijo Francisca.

Suspir, Pero me parece que nunca ms podr caminar.
Oh, en seguida podrs. Te sentaremos en tu silln un ratito cada da,
despus te pondremos de pie unos minutos y terminars por dar verdaderos
paseos.
Francisca le sonri con confianza.
Parece que pasasteis una noche memorable ayer Javiera y t -dijo.
142
L a i n v i t a d a
Descubrimos un lugar bastante divertido dijo Pedro. Se haba
ensombrecido de pronto; Francisca tuvo la impresin de que acababa de hundirlo
de golpe en un mundo de pensamientos desagradables.
Ella me habl con los ojos fuera de las rbitas dijo decepcionada.
Qu hay? pregunt ella. En qu piensas?
No tiene ningn inters dijo Pedro con una sonrisa reticente.
Qu raro ests! Todo me interesa dijo Francisca un poco ansiosamente.
Pedro vacil.
Y entonces? inquiri Francisca; mir a Pedro. Te ruego que me digas en
qu ests pensando.
Pedro volvi a vacilar, luego pareci decidirse.
Me pregunto si no est enamorada de Gerbert. Francisca le mir estupefacta.
Qu quieres decir?
Exactamente lo que digo dijo Pedro. Sera muy natural. Gerbert es buen
mozo y encantador; tiene el tipo de gracia que le encanta a Javiera mir

vagamente la ventana. Es ms que probable.
Pero Javiera est demasiado preocupada por ti dijo Francisca. Pareca
enloquecida por la noche que acababa de pasar.
Pedro adelant el labio y Francisca volvi a ver con desagrado ese perfil
cortante y un poco ordinario que no vea desde haca tiempo.
Naturalmente dijo con altanera. Siempre puedo hacerle pasar un rato
formidable a alguien, si me tomo el trabajo. Y eso qu prueba?
No comprendo por qu piensas eso dijo Francisca. Pedro apenas pareci
orla.
Se trata de Javiera y no de una Isabel dijo. Que ejerzo sobre ella una
cierta seduccin intelectual es indudable; pero seguramente no comete el error de confundir.
Francisca sinti un leve choque de desagrado; antes, Pedro haba despertado
el amor de ella por su encanto intelectual.
Es una sensual continu l, y no tiene una sensualidad torturada. Le
gusta mi conversacin, pero desea los besos de un hombre joven y buen mozo.
El desagrado de Francisca se acentu; a ella le gustaban los besos de Pedro.
l la despreciaba por eso? Pero no se trataba de ella.
Estoy segura de que Gerbert no la corteja dijo Francisca. En primer
lugar, sabe que te interesas por ella.
No sabe nada dijo Pedro, l slo sabe lo que se le dice. Y adems, no se
trata de eso.
Pero has notado algo entre ellos? dijo Francisca.
Cuando los vi en el jardn, me golpe como una evidencia dijo Pedro, que
empez a comerse una ua. Nunca has visto cmo le mira ella cuando no se cree observada?
Parece que se lo va a comer.
Francisca record cierta mirada vida que haba sorprendido en Nochebuena.

143
L a i n v i t a d a
S dijo, pero tambin cay en trance ante Paula Berger; son instantes de
pasin, no un sentimiento verdadero.
Y no te acuerdas qu furiosa se puso una vez que hicimos bromas sobre ta
Cristina y Gerbert? pregunt Pedro; si segua as, iba a comerse el dedo hasta el hueso.
Es el da en que le conoci dijo Francisca. No pretenders que ya le
quera.
Por qu no? Le gust en seguida.
Francisca reflexion; aquella noche haba dejado a Javiera sola con Gerbert y
cuando volvi a verla, Javiera estaba hecha una furia; Francisca se haba
preguntado si l haba sido descorts con ella, pero quiz al contrario, a ella le daba rabia que le
gustara tanto. Unos das despus haba habido esa indiscrecin tan
rara...
Qu piensas? pregunt Pedro, nervioso.
Trataba de recordar respondi ella.
Ves, titubeas dijo Pedro en tono apremiante. Oh, hay un montn de
indicios. Qu tendra ella en la cabeza cuando fue a contarle que habamos salido sin l?
T creas que era un principio de amor por ti.
Haba algo de eso; en ese momento empez a interesarse por m; pero deba
de ser an ms complicado. Quiz lamentaba verdaderamente no haber pasado la
noche con l; quiz busc una complicidad de un minuto con l, contra nosotros. O, a lo mejor, quiso
vengarse en l de los deseos que le inspiraba.
En todo caso, no veo ningn indicio en ningn sentido dijo FranciscaEs
demasiado ambiguo.
Se levant un poco sobre las almohadas; esa discusin la cansaba, el sudor
empezaba a humedecerle el hueco de la espalda y la palma de las manos. Ella que
crea que se haban acabado todas esas interpretaciones, esas exgesis donde
Pedro poda dar vueltas en redondo durante horas... Hubiera querido permanecer
apacible y desinteresada, pero la agitacin febril de Pedro la posea.
Hace un rato no me dio esa impresin dijo.
De nuevo el labio de Pedro se adelant; tuvo una expresin rara, como si se
felicitara de guardar para s esa pequea maldad que precisamente empezaba a
decir.
T slo ves lo que quieres ver.
Francisca enrojeci.
Hace tres semanas que estoy retirada del mundo dijo.
Pero ya haba un montn de indicios.
Cules ?
Todos los que ya hemos dicho dijo Pedro vagamente.
No es mucho.
Pedro pareci fastidiado.
Te digo que es lo que es dijo.
144
L a i n v i t a d a
Entonces no me lo preguntes. La voz de Francisca tembl un poco; ante
esa dureza inesperada de Pedro, se senta sin fuerzas y completamente miserable.
Pedro la mir con remordimiento.
Te canso con mis historias dijo en un impulso de ternura.

Cmo puedes pensarlo? dijo Francisca. Pareca tan atormentado; hubiera
querido tanto ayudarle. Sinceramente tus pruebas me parecen un poco frgiles.
En la boite de Dominga, la noche en que se inaugur, bail una vez con l;
cuando Gerbert la abraz, Javiera se estremeci de pies a cabeza y tuvo una
sonrisa de voluptuosidad que no poda engaar.
Por qu no lo dijiste? dijo Francisca.
No s.
Qued un instante pensativo.
S, s; es el ms desagradable de mis recuerdos, el que pesa ms sobre m;
tena una especie de miedo, si te lo entregaba, de hacerte compartir mi evidencia y hacerla definitiva.
Sonri.
No hubiera credo que haba llegado a ese punto. Francisca volvi a ver el
rostro de Javiera cuando hablaba de Pedro; los labios acariciadores, la mirada
tierna.
No me parece tan evidente dijo.
Voy a hablarle esta noche dijo Pedro.
Se enfurecer.
Pedro sonri con aire un tanto disgustado.
No, le encanta que le hable de ella, piensa que s apreciar todas sus finuras;
hasta es el primer mrito que tengo ante sus ojos.
Le interesas dijo Francisca. Creo que Gerbert le gusta a ratos, pero que
no va ms lejos.
El rostro de Pedro se ilumin un poco, pero segua tenso.
Ests segura de lo que dices?

Segura, nunca se puede estar segura dijo Francisca.
Ves, no ests segura recalc Pedro. La miraba casi amenazador,
necesitaba or de ella palabras tranquilizadoras para sentirse mgicamente
calmado. Francisca se crisp, no quera tratar a Pedro como a un nio.
No soy un orculo dijo.
Cuntas posibilidades hay, segn t, de que est enamorada de Gerbert?
Eso no puede calcularse dijo Francisca algo impaciente. Le resultaba
penoso que Pedro se mostrara tan pueril, no admita hacerse cmplice.
Puedes decir una cifra dijo Pedro.
Sin duda la fiebre haba subido mucho en el curso de la tarde; Francisca tena
la impresin de que todo su cuerpo iba a disolverse en sudor.
No s, diez por ciento dijo al azar.
Slo un diez por ciento?
145
L a i n v i t a d a
Dime, cmo quieres que lo sepa?
No pones buena voluntad dijo Pedro secamente.
Francisca sinti que se le formaba un nudo en la garganta; tena ganas de
llorar; sera sencillo decir lo que l deseaba or, dejarse arrastrar; pero de nuevo nacan en ella
resistencias tercas, de nuevo las cosas tenan un sentido, un precio, y merecan que uno luchara por
ellas; pero no estaba a la altura de la lucha.
Es idiota dijo Pedro, tienes razn. A qu vengo a mortificarte con todo
esto. Su rostro se distendi.
Fjate que no deseo de Javiera nada ms de lo que tengo; pero no soportara
que algn otro pudiera tener ms.

Comprendo muy bien dijo Francisca.
Sonri, pero la paz no volva a ella; Pedro haba quebrado su soledad y su
descanso, empezaba a entrever un mundo lleno de riquezas y de obstculos, un
mundo donde ella quera reunirse con l para desear y temer a su lado.
Voy a hablarle esta noche dijo Pedro. Maana te contar todo, pero no te
atormentar ms, te lo prometo.
No me has atormentado dijo Francisca. Soy yo quien te ha obligado a
hablar, t no queras.
Era un punto demasiado sensible dijo Pedro sonriendo. Yo estaba seguro
de que no sera capaz de discutir con sangre fra. No eran ganas de hablarte lo que me faltaba; pero
cuando llegaba y te vea con tu pobre cara demacrada, todo el
resto me pareca irrisorio.
Ya no estoy enferma dijo Francisca. Ya no hay que cuidarme.
Ves que ya no te cuido. Pedro sonri. Hasta me da vergenza, no hemos
hecho sino hablar de m.
Ah, eso! no se puede decir que seas poco comunicativo. Hasta eres de una
sinceridad asombrosa. T, que puedes ser tan sofista en las discusiones, nunca te haces trampa a ti
mismo.
No tengo ningn mrito. Bien sabes que nunca me siento comprometido por
lo que ocurre en m. Alz los ojos hacia Francisca.
Me dijiste el otro da una cosa que me hiri: que pona mis sentimientos
fuera del tiempo, fuera del espacio y que para conservarlos intactos desdeaba
vivirlos; era un poco injusto. Pero para mi propia persona me parece que procedo un poco as: me
parece siempre que estoy en otra parte y que ningn momento en
particular tiene importancia.
Es verdad dijo Francisca. T siempre te crees superior a todo lo que te
pasa.
Y as puedo permitirme cualquier cosa. Me refugio en la idea de que soy el
hombre que cumple cierta obra, el hombre que ha logrado contigo un amor tan
perfecto. Pero es demasiado cmodo. Todo el resto tambin existe.
S, el resto existe.
Ves, mi sinceridad es otro modo de hacerme trampa a m mismo. Es
asombroso lo astuto que uno puede ser dijo Pedro con aire convencido.
Despistaremos tus astucias dijo Francisca.
146
L a i n v i t a d a
Le sonri. De qu se inquietaba? El tena derecho a interrogarse a s mismo,
poda poner al mundo sobre el tapete. Ella saba que no haba nada que temer de
esa libertad que lo separaba de ella. Nunca nada alterara ese amor.
Francisca apoy la cabeza contra la almohada. Medioda. Todava tena ante
ella un largo rato de soledad, pero ya no era la soledad regular y blanca de la
maana; un tibio aburrimiento se haba insinuado en el cuarto, las flores haban perdido su brillo, la
naranjada, su frescura; las paredes, los muebles lisos parecan desnudos. Javiera. Pedro. Volviera
hacia donde volviera sus ojos no vea ms que ausencias. Francisca cerr los ojos. Por primera vez
desde haca semanas, la
ansiedad naca en ella. Cmo haba transcurrido la noche? Las preguntas
indiscretas de Pedro habran herido a Javiera; quiz ms tarde fueran a
reconciliarse a la cabecera de Francisca. Y entonces? Ella reconoca ese escozor de la garganta, esos
latidos febriles de su corazn. Pedro la haba trado desde el fondo de los limbos y ya no quera
volver a bajar a ellos; no quera quedarse ms tiempo aqu. Ahora esta clnica era slo un exilio. Ni
siquiera la enfermedad haba bastado para devolverle un destino solitario; ese porvenir que volva a
formarse en el horizonte era su porvenir junto a Pedro. Nuestro porvenir. Tendi el odo. Das
pasados, tranquilamente instalada en el corazn de su vida de enferma, ella acoga a las visitas como
una simple diversin. Hoy era diferente. Pedro y Javiera
avanzaban paso a paso por el largo corredor, haban subido la escalera, venan de la estacin, de
Pars, del fondo de sus vidas; un pedazo de esas vidas iba a
transcurrir aqu. Los pasos se detuvieron ante la puerta.
Se puede? pregunt Pedro; empuj la puerta. Estaba ah y Javiera con l.
El paso entre la ausencia y la presencia de ellos haba sido, como siempre,
imperceptible.
La enfermera nos dijo que habas dormido muy bien.
S, en cuanto las inyecciones hayan terminado podr irme.
A condicin de ser muy juiciosa y de no agitarte demasiado dijo Pedro.
Descansa bien y no hables. Nosotros vamos a contarte cuentos. Le sonri a
Javiera. Tenemos un montn de cosas que contarte.
l se instal en una silla al lado de la cama y Javiera se sent en un banquito
cuadrado; deba de haberse lavado la cabeza por la maana, una espesa espuma
dorada encuadraba su rostro; los ojos y la boca plida tenan una expresin
acariciadora y secreta.
Todo sali muy bien anoche en el teatro dijo Pedro, la sala estaba tibia,
nos llamaron varias veces. Pero no s muy bien por qu yo estaba de un humor
detestable despus de la funcin.
Estabas nervioso por la tarde dijo Francisca con una semisonrisa.
S, y adems, sin duda, se haca sentir la falta de sueo, no s. La cuestin
es que al bajar por la calle de la Gaiet, ya empec a mostrarme insoportable.
Javiera hizo una extraa muequita triangular.
Era un verdadero spid, silbante y venenoso dijo. Yo estaba muy alegre
al llegar; muy juiciosamente haba ensayado durante dos horas la princesa china; haba dormido un
poco a propsito para estar bien fresca agreg en tono de
reproche.
147
L a i n v i t a d a
Y yo, en mi maldad, no haca sino buscar pretextos para irritarme contra
ella. Al atravesar el bulevar Montparnasse, tuvo la mala suerte de soltar mi brazo...
A causa de los coches dijo Javiera con viveza, ya no podamos caminar al
mismo paso, era muy incmodo.
Lo tom como un insulto deliberado dijo Pedro y me sent sacudido por
una rabia que me entrechocaba los huesos.
Javiera mir a Francisca con aire consternado.
Era terrible, ya no me deca nada salvo de vez en cuando una frase de
cortesa envenenada; yo ya no saba qu hacer: me senta atacada tan
injustamente.
Me imagino dijo Francisca sonriendo.
Habamos decidido ir al Dme, porque lo habamos abandonado mucho
ltimamente dijo Pedro. Javiera pareci satisfecha de estar all y yo pens que era una manera de
despreciar las ltimas noches que habamos pasado juntos
corriendo aventuras; eso me ancl en mi furor y me qued durante casi una hora
todo anudado de rabia ante mi cerveza.
Yo intentaba introducir temas de conversacin dijo Javiera.
Tena una paciencia verdaderamente angelical dijo Pedro, confuso, pero
todos sus esfuerzos de buena voluntad no servan sino para ponerme ms fuera de
m. Uno se da cuenta muy bien, cuando est en ese estado, de que, si se
empeara, podra salir de l, pero no se ve ninguna razn para desearlo, al
contrario. Termin por explotar en reproches. Le dije que era cambiante como el
viento, que uno estaba seguro, si pasaba una noche agradable con ella, de que la siguiente sera
detestable.
Pero qu es lo que tienes en la cabeza cuando te pones de tan mal talante?
Crea sinceramente que me haba recibido con reservas y reticencias. Lo cre
porque ya antes, por desconfianza, estaba convencido de que iba a estar a la
defensiva.
S dijo Javiera en tono plaidero. Me explic que era el miedo de no
pasar una noche tan perfecta como la anterior lo que le haba puesto de ese humor brillante.
Se sonrieron con una tierna complicidad. Pareca que no haban hablado de
Gerbert; sin duda, Pedro no se atrevi a hablar de l y se haba disculpado con
semiverdades.
Tuvo un aire tan dolorosamente escandalizado dijo Pedro, que de golpe
me sent desarmado, muerto de vergenza. Le cont todo lo que se haba cruzado
por mi cabeza desde la salida del teatro sonri a Javiera, tuvo la grandeza de alma necesaria
para perdonarme.
Javiera le devolvi su sonrisa. Hubo un corto silencio.
Y despus nos pusimos de acuerdo para comprobar que, desde haca tiempo,
nuestras noches eran perfectas dijo Pedro; Javiera tuvo la bondad de decirme
que nunca se aburra conmigo y yo le dije que los momentos que pasaba con ella
contaban entre los ms preciosos de toda mi existencia.
Agreg rpidamente en un tono alegre que sonaba un poco falso:
148
L a i n v i t a d a
Y convinimos en que no era tan asombroso, puesto que en realidad nos
queremos.
A pesar de la liviandad de la voz, la palabra cay pesada en la habitacin, y el silencio se hizo

alrededor de ella. Javiera sonri, cortada. Francisca compuso su rostro; slo se trataba de una
palabra, haca tiempo que las cosas haban llegado ah, pero era una palabra decisiva y, antes de
pronunciarla, Pedro debi haberla consultado. No estaba celosa de l, pero a esa chiquilla sedosa y
dorada que ella haba adoptado en un agrio amanecer, no la perda sin rebelarse.
Pedro agreg con tranquilo desparpajo:
Javiera me dijo que hasta ese momento no se haba dado cuenta de que se
trataba de un amor sonri; comprobaba, por supuesto, que los instantes que
pasbamos juntos eran dichosos y fuertes, pero no comprenda que lo eran gracias a mi presencia.
Francisca mir a Javiera que observaba el suelo con aire indiferente. Era
injusta, Pedro la haba consultado; ella haba sido la primera en decirle, haca ya tiempo: Puedes
enamorarte de ella. La noche de la fiesta, l le haba propuesto renunciar a Javiera. Tena derecho a
sentirse con la conciencia limpia.
Eso les pareca un azar mgico? dijo Francisca con torpeza.
Con un movimiento brusco, Javiera alz la cabeza.
Pues no dijo, mirando a Pedro. Yo saba muy bien que era gracias a
usted, pero cre que se deba a que usted era tan interesante y tan agradable, no por... por otra cosa.
Pero qu piensa ahora? No ha cambiado de opinin desde ayer? inquiri
Pedro con aire alentador donde despuntaba una leve inquietud.
Claro que no, no soy una veleta dijo Javiera, ofendida.
Poda haberse equivocado dijo Pedro, cuya voz vacilaba entre la sequedad
y la dureza. Tal vez en un minuto de exaltacin tom una amistad por un amor.
Acaso pareca exaltada anoche? dijo Javiera con una sonrisa crispada.
Pareca dominada por el instante dijo Pedro.
No ms que de costumbre respondi Javiera. Tom un mechn de pelo y
empez a mirarlo con ojos bizcos y aire tonto y vicioso. Lo que ocurre dijo
arrastrando la voz, es que en seguida se vuelven tan pesadas las grandes
palabras.
El rostro de Pedro se cerr.

Si las palabras son exactas, por qu temerlas?
Evidentemente dijo Javiera mientras segua mirando con ojos
terriblemente bizcos.
Un amor no es un secreto vergonzoso dijo Pedro. Me parece una
debilidad no querer mirar de frente lo que ocurre en uno.
Uno no puede cambiarse. No tengo un alma pblica.
Pedro tom un aspecto desconcertado y dolorido que apen a Francisca; poda
ser tan frgil si decida arrojar todas sus defensas y sus armas.
149
L a i n v i t a d a
Le parece desagradable que discutamos eso en tro? dijo. Pero lo
habamos convenido anoche. Quiz hubiera sido mejor que cada cual le hablara a
solas a Francisca. Mir a Javiera con aire de duda; ella le lanz una mirada
irritada.
Me da lo mismo que seamos dos o tres o toda una muchedumbre dijo; lo
que me parece raro es or que me habla a m de mis propios sentimientos.
Se ech a rer nerviosamente:
Es tan raro, que no puede creerlo. Acaso se trata verdaderamente de m?
Es a m a quien est disecando? Y acepto yo eso?
Por qu no? Se trata de usted y de m dijo Pedro sonriendo tmidamente
. Anoche le pareca natural.
Anoche... dijo Javiera; tuvo un rictus casi doloroso. Por una vez usted
pareca vivir las cosas y no solamente hablarlas.

Usted est muy desagradable dijo Pedro.
Javiera se hundi las manos en el pelo y las apret contra las sienes.
Es insensato poder hablar de s mismo como si uno fuera un pedazo de
madera dijo con violencia.
Usted slo puede vivir las cosas en la sombra, a escondidas dijo Pedro en tono spero. Es
incapaz de pensarlas y de quererlas a la luz del da. No son las palabras lo que le molesta, lo que le
irrita es que yo le pida hoy que admita, por su propia voluntad, lo que acept anoche por sorpresa.
El rostro de Javiera cedi, y ella mir a Pedro con aire acosado, Francisca
habra querido detener a Pedro; ella comprenda muy bien que esa tensin
imperiosa que endureca sus rasgos inspirara miedo y el deseo de huir de ella; l tampoco era feliz
en ese momento, pero a pesar de su fragilidad, Francisca no
poda evitar verlo como a un hombre encarnizado en su triunfo de macho.
Me dej decir que me quera agreg Pedro. Est a tiempo de echarse
atrs. No me asombrar nada comprobar que usted slo conoce emociones de un
instante.
Mir a Javiera con aire malvado.
Vamos, dgame francamente que no me quiere. Javiera le ech una mirada
desesperada a Francisca.
Ay, quisiera que todo esto no hubiera ocurrido dijo con desamparo.
Todo estaba tan bien antes! Por qu lo estrope todo?
Pedro pareci emocionado por esa explosin; mir a Javiera, luego a Francisca
vacilando.
Djala respirar un poco dijo Francisca. La hostigas.
Amar, no amar; qu corto y racional se volva Pedro en su sed de certidumbre.
Francisca comprenda de manera fraternal el desasosiego de Javiera; ella misma,
con qu palabras hubiera podido describirse? Todo dentro de ella era tan turbio.
Perdneme dijo Pedro, hice mal en irritarme, se acab. No quiero que

piense que algo se ha estropeado entre nosotros.
Pero se ha estropeado, no ve? dijo Javiera; le temblaban los labios; tena
los nervios rotos. Bruscamente hundi el rostro entre las manos.
150
L a i n v i t a d a
Qu hacer ahora? Qu hacer? dijo susurrando. Pedro se inclin hacia
ella.
Pero no, no ha pasado nada, nada ha cambiado dijo en tono apremiante.
Javiera dej caer las manos sobre las rodillas.
Todo es tan pesado ahora; es como un cors a mi alrededor. Temblaba de
pies a cabeza. Es tan pesado.
No crea que espero nada ms, no le pido nada ms; es lo mismo que antes
dijo Pedro.
Mire lo que ha pasado ya dijo Javiera; se enderez y ech la cabeza hacia
atrs para retener las lgrimas, el cuello se le hinchaba convulsivamente. Es una desgracia, estoy
segura, no estoy a la altura dijo con voz entrecortada.
Francisca la miraba impotente y apenada; era como una vez en el Dme. An menos que entonces
poda Pedro permitirse ningn gesto, hubiera sido no slo una osada, sino una impertinencia.
Francisca hubiera querido rodear con sus brazos los hombros estremecidos y encontrar palabras,
pero yaca paralizada entre las
sbanas, ningn contacto era posible, slo se podan decir frases rgidas que
desentonaban por anticipado. Javiera se debata sin ayuda entre esas amenazas
aplastantes que vea a su alrededor, sola como una alucinada.
No hay ninguna desgracia que temer entre nosotros dijo Francisca.
Debera tener confianza. De qu tiene miedo?
Tengo miedo dijo Javiera.

Pedro es un spid, pero silba ms de lo que muerde y lo domesticaremos.
Verdad que te dejars domesticar?
Ya ni siquiera silbar. Lo juro.
Entonces? pregunt Francisca.
Javiera respir profundamente.
Tengo miedo dijo con voz cansada.
Como la vspera a la misma hora, la puerta se abri suavemente y la
enfermera entr con una jeringa en la mano, Javiera se levant de un salto y se
dirigi hacia la ventana.
No tardar dijo la enfermera. Pedro se levant y dio un paso como si
quisiera reunirse con Javiera; pero se detuvo ante la chimenea.
Es la ltima inyeccin? pregunt Francisca.
Le daremos otra maana respondi la enfermera.
Y despus podr terminar de curarme en mi casa?
Tiene tanta prisa por dejarnos? Tendr que esperar a que hayan vuelto sus
fuerzas para que puedan transportarla.
Cunto tiempo? Ocho das ms?
Ocho o diez das.
La enfermera hundi la aguja.
Ya est dijo. Volvi a estirar las sbanas y sali con una amplia sonrisa.
Javiera se volvi bruscamente.
151
L a i n v i t a d a
La aborrezco con su voz de miel dijo con odio. Durante unos segundos
permaneci inmvil en el fondo del cuarto, luego se dirigi hacia el silln donde haba arrojado su
impermeable.
Qu hace? dijo Francisca.
Voy a tomar aire. Aqu me ahogo. Pedro esboz un ademn. Necesito
estar sola dijo ella con violencia.
Javiera! No se obstine dijo Pedro. Vuelva a sentarse y conversemos
razonablemente.
Conversar! Ya hemos conversado demasiado. Javiera se puso rpidamente
el abrigo y camin hacia la puerta.
No se vaya as dijo Pedro suavemente. Tendi la mano y le roz el brazo.
Javiera se ech hacia atrs de un salto.
No va a darme rdenes ahora dijo con voz helada.
Vaya a tomar aire dijo Francisca. Pero vuelva a verme al final de la
tarde, quiere? Javiera la mir.
Bueno dijo con una especie de docilidad.
La ver a medianoche? pregunt Pedro con sequedad.
No s dijo Javiera en voz casi baja; empuj bruscamente la puerta y la
cerr tras ella.
Pedro se encamin hacia la ventana y permaneci un momento inmvil, con la
frente apoyada en el cristal; la miraba partir.
Qu lo dijo volviendo hacia la cama.
Pero tambin, qu torpeza dijo Francisca con nerviosidad. Qu se te
cruz por la cabeza? Lo ultimo que debas haber hecho era venir as con Javiera
para contarme en caliente todo lo que habais hablado. La situacin era violenta para todo el mundo;
ni siquiera una persona menos susceptible la hubiera
soportado.
Qu queras que hiciera? Le suger que viniera a verte sola, pero
naturalmente le pareci superior a sus fuerzas, dijo que sera mucho mejor venir juntos. No era caso
de que viniera yo a hablarte sin ella, hubiera parecido que
queramos resolver las cosas entre personas mayores, pasando por encima de ella.
No digo que no dijo Francisca. Era delicado. Agreg con una especie de
placer obstinado:
En todo caso, tu solucin no era feliz.
Anoche pareca tan sencillo Pedro miraba a lo lejos con aire ausente.
Descubramos nuestro amor, venamos a contrtelo como una linda historia que nos haba ocurrido.
La sangre subi a las mejillas a Francisca y el corazn se le llen de rencor;
aborreca ese papel de divinidad indiferente y bendecidora, que le hacan
representar por comodidad, con el pretexto de reverenciarla.
S, y la historia quedaba santificada por anticipado dijo Francisca.
Comprendo muy bien; Javiera tena todava ms necesidad que t de pensar que
esa noche me sera contada.
152
L a i n v i t a d a
Volvi a ver el aire cmplice y encantado que tenan al entrar en su cuarto; le
traan su amor como un hermoso regalo para que ella se lo devolviera transformado en virtud.
Lo que pasa es que Javiera nunca imagina las cosas en detalle. No se le
haba ocurrido que haba que emplear palabras; se horroriz en cuanto abriste la boca; no me extraa
de ella, pero t debiste prever el golpe.
No se me ocurri calcular dijo. No desconfiaba. Esa pequea hiena! Si
hubieras visto cmo estaba derretida y entregada esta noche. Cuando pronunci la palabra amor, se
estremeci un poco, pero su rostro consinti en seguida. La
acompa hasta su casa.
Sonri, pero no pareca sentirse sonrer; sus ojos seguan vagos.
Al despedirme, la tom entre mis brazos y me tendi la boca. Fue un beso
muy casto, pero haba tanta ternura en su gesto.
La imagen atraves a Francisca como una quemadura; Javiera, su traje sastre
negro, su blusa escocesa y su cuello blanco. Javiera dcil y tibia entre los brazos de Pedro, los ojos
entornados, la boca ofrecida. Ella nunca vera ese rostro. Hizo un esfuerzo violento, iba a ser injusta,
no quera dejarse sumergir por ese rencor
creciente.
No le propones un amor fcil. Era natural que se asustara por un momento.
No estamos acostumbrados a mirarla bajo ese ngulo, pero, en fin, es una nia y
no ha querido nunca. Eso cuenta a pesar de todo.
Con tal de que no haga ninguna tontera dijo Pedro.
Qu quieres que haga?
Con ella nunca se sabe; estaba en tal estado. Mir ansiosamente a Francisca.
Tratars de tranquilizarla, de explicarle bien todo. Slo t puedes arreglar las cosas.
Tratar dijo Francisca.
Lo mir, y la conversacin que haban tenido la vspera volvi a su corazn:
durante demasiado tiempo le haba querido ciegamente por lo que reciba de l;
pero se haba prometido quererle por s mismo y hasta en esa libertad por donde se le escapaba. No
iba a tropezar contra el primer obstculo. Sonri.
Lo que voy a tratar de hacerle comprender bien dijo es que t no eres un
hombre entre dos mujeres, sino que formamos los tres algo particular, algo difcil quiz, pero que
podra ser hermoso y feliz.
Me pregunto si vendr a medianoche. Estaba tan fuera de s.
Hubo un breve silencio.
Y Gerbert? pregunt Francisca. Ya no cuenta para nada?

Apenas lo mencionamos dijo Pedro. Pero creo que t tenas razn. Le
gusta en el momento, y un minuto despus ni se acuerda de l.
Hizo girar el cigarrillo entre los dedos.
Sin embargo, eso fue lo que desencaden todo. Yo encontraba nuestras
relaciones encantadoras tales como eran; no habra tratado de cambiar nada, si los celos no hubieran
despertado mi imperialismo. Es enfermizo, en cuanto siento una resistencia ante m, un vrtigo se
apodera de m.
153
L a i n v i t a d a
Era verdad que haba en l un peligroso mecanismo del cual l mismo no era
dueo. A Francisca se le anud la garganta.
Terminars por acostarte con ella dijo.
Inmediatamente se sinti invadida por una intolerable certidumbre ; con sus
manos acariciadoras de hombre, Pedro convertira a esa perla negra, a ese ngel, en una mujer
desfalleciente. Ya haba aplastado sus labios contra los labios dulces.
Le mir con una especie de horror.
Bien sabes que no soy un sensual dijo Pedro. Todo lo que pido es poder
encontrar en cualquier momento rostros como los de esta noche, momentos en los
que slo yo en el mundo existo para ella.
Pero es casi inevitable dijo Francisca. Tu imperialismo no va a detenerse
en mitad del camino. Para estar seguro de que te sigue queriendo, le pedirs cada vez un poco ms.
Haba en su voz una dureza hostil que alcanz a Pedro: hizo una especie de
mueca.
Vas a inspirarme asco de m mismo dijo.
Siempre me parece sacrlego dijo Francisca ms suavemente imaginarme
a Javiera como a una mujer sexuada.

Pero a m tambin dijo Pedro. Encendi resueltamente un cigarrillo.
Lo que ocurre es que no soportara que se acostara con otro tipo.
Tratar de convencerla dijo Francisca. En el fondo, todo esto no es tan grave.
De nuevo Francisca sinti ese intolerable escozor en el corazn.
Por eso tendrs que acostarte con ella dijo. No digo en seguida, pero
dentro de seis meses, un ao.
Perciba claramente cada etapa de ese camino fatal que lleva de los besos a las
caricias, de las caricias a los ltimos abandonos ; por culpa de Pedro, Javiera iba a rodar en ellos
como cualquiera. Durante un minuto le odi francamente.
Sabes lo que vas a hacer ahora dijo controlando su voz. Vas a instalarte
en tu rincn como el otro da y a ponerte a trabajar muy juiciosamente. Descansar un poco.
Soy yo quien te cansa dijo Pedro, siempre me olvido de que ests
enferma.
No eres t dijo Francisca.
Cerr los ojos. Sufra con un feo sufrimiento turbio. Qu quera exactamente?
No lo saba; pero era absurdo haber imaginado que podra salvarse por el
renunciamiento. Quera demasiado a Pedro y a Javiera; estaba demasiado
comprometida. Mil imgenes dolorosas giraban en su cabeza y le desgarraban el
corazn; le pareca que la sangre que corra por sus venas estaba envenenada. Se volvi hacia la
pared y se puso a llorar silenciosamente.
Pedro se separ de Francisca a las siete. Ella haba terminado de comer,
estaba demasiado cansada para leer, no poda hacer nada, salvo esperar a Javiera.
Por lo menos vendra? Era terrible depender de esa voluntad caprichosa, sin tener ningn medio
para influir en ella. Prisionera, Francisca mir las paredes desnudas; el cuarto tena olor a fiebre y a
noche; la enfermera haba sacado las flores y
154
L a i n v i t a d a
apagado la lmpara del cielo raso; slo quedaba una jaula de luz triste alrededor de la cama.
Qu es lo que quiero?, se pregunt Francisca con angustia.
Slo haba sabido aferrarse obstinadamente al pasado. Haba dejado a Pedro
adelantarse solo. Y ahora que ella quera seguirlo, estaba demasiado lejos para
poder alcanzarlo; era demasiado tarde.
Y si no fuera demasiado tarde?, se dijo.
Si ella se decida por fin a lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas, en
lugar de quedarse inmvil, con los brazos cados y vacos? Se levant un poco
sobre sus almohadas. Darse ella tambin, sin reserva, era su nica posibilidad;
quizs entonces sera devorada a su vez por ese porvenir nuevo donde Pedro y
Javiera la haban precedido. Mir febrilmente la puerta. Lo hara, estaba resuelta; no haba
absolutamente nada ms que hacer. Que Javiera venga por lo menos. Las
siete y media; ya no era a Javiera a quien esperaba con las manos hmedas y la
garganta seca, era su vida, su porvenir y la resurreccin de su felicidad.
Llamaron.
Entre dijo Francisca.
No hubo respuesta. Javiera deba de temer que Pedro estuviera todava ah.
Entre grit Francisca lo ms fuerte que pudo; pero su voz estaba ahogada.
Javiera iba a irse sin orla y ella no tena ningn medio para llamarla.
Javiera entr.
No la molesto? pregunt.
No, no, esperaba verla dijo Francisca. Javiera se sent junto a la cama.
Dnde estuvo todo este tiempo? le pregunt Francisca suavemente.
Paseando respondi Javiera.
Qu nerviosa estaba dijo Francisca, por qu se atormenta tanto? De

qu tiene miedo? No hay ninguna razn. Javiera baj la cabeza; pareca extenuada.
Estuve detestable esta tarde dijo. Agreg tmidamente: Labrousse
estaba muy enfadado?
Por supuesto que no dijo Francisca. Estaba inquieto solamente.
Sonri.
Pero usted le tranquilizar.
Javiera mir a Francisca con aire aterrorizado.
No me atrever a ir a verle dijo.
Pero es absurdo. A causa de la escena de hace un rato?
A causa de todo.
Usted se asust por una palabra, pero una palabra no cambia nada. No
supondr que l va a creer que tiene algn derecho sobre usted?
Pero usted misma ha visto el barullo que ya se arm.
La que hizo todo el barullo fue usted porque estaba enloquecida Francisca
sonri. Lo que es nuevo para usted la asusta siempre. Tena miedo de venir a
Pars, miedo de trabajar en el teatro. Y despus de todo, no le ha pasado nada
malo hasta ahora.
155
L a i n v i t a d a
No dijo Javiera con una plida sonrisa.
Su rostro descompuesto por el cansancio y la angustia pareca an ms
impalpable que de costumbre; sin embargo, estaba hecho de una carne suave
donde Pedro haba posado sus labios. Durante un largo rato, Francisca contempl
con ojos de enamorada a esa mujer que Pedro amaba.

En cambio, todo podra estar bien dijo. Una pareja bien unida ya es
hermoso, pero cunto ms rico es todava tres personas que se quieren unas a
otras con todas sus fuerzas.
Se tom su tiempo; ahora haba llegado el momento de comprometerse ella
tambin y de aceptar sus riesgos.
En resumidas cuentas, lo que hay entre usted y yo, es verdaderamente una
especie de amor? Javiera le lanz una rpida mirada.
S dijo en voz baja; de pronto una expresin de ternura infantil redonde
su rostro y en un impulso se inclin hacia Francisca y la bes.
Qu caliente est dijo. Tiene fiebre.
De noche siempre tengo un poco de fiebre dijo Francisca. Sonri. Pero
estoy contenta de que usted est aqu.
Era tan sencillo; ese amor que de pronto dilataba de dulzura el corazn haba
estado siempre al alcance de su mano: bastaba tenderla, esa mano miedosa y
avara.
Mire, si entre Labrousse y usted tambin hay un amor, formamos un buen
tro bien equilibrado dijo. No es una forma de vida ordinaria, pero no la creo demasiado difcil
para nosotros. Usted no lo cree?
S dijo Javiera tomando la mano de Francisca y oprimindosela.
Deje slo que me cure y ver qu dulce vida tendremos los tres.
Se va dentro de una semana?
Si todo marcha bien dijo Francisca.
Reconoci de golpe la dolorosa rigidez de todo su cuerpo. No, no se quedara
ms en esa clnica; se haba acabado ese apacible desapego; haba recobrado toda su sed de felicidad.
Es tan lgubre ese hotel sin usted se quej Javiera. Antes, aun cuando
no la vea durante todo el da, la senta encima de mi cabeza, oa su paso en la escalera. Ahora todo
est tan vaco.
Pero voy a volver dijo Francisca, conmovida. Nunca haba credo que
Javiera estuviera tan pendiente de su presencia. Cmo la haba desconocido!
Cmo iba a quererla para recobrar el tiempo perdido! Oprimi su mano y la mir
en silencio. Con las sienes zumbantes de fiebre, la garganta seca, comprenda por fin el milagro que
haba irrumpido en su vida. Estaba disecndose tristemente al amparo de pacientes construcciones y
de pesados pensamientos de plomo, cuando
de pronto, en un estallido de pureza y de libertad, todo ese mundo demasiado
humano se haba deshecho en polvo. Haba bastado la mirada ingenua de Javiera
para destruir esa prisin, y ahora, en esa tierra liberada, mil maravillas iban a nacer por la gracia de
ese joven ngel exigente. Un ngel sombro con dulces
manos de mujer, rojas como manos de campesina, labios con olor a miel, a tabaco
rubio y a t verde.
156
L a i n v i t a d a
Preciosa Javiera dijo Francisca.
157
L a i n v i t a d a
SEGUNDA PARTE
I
La mirada de Isabel recorri las paredes tapizadas y se pos sobre el pequeo
teatro rojo en el fondo de la sala. Durante un momento haba pensado con orgullo: es mi obra. Pero
no haba de qu enorgullecerse tanto: tena que ser la obra de
alguien.
Tengo que irme dijo. Pedro va a comer a casa con Francisca y la chica
Pags.
Ah! Pags me deja plantado dijo Gerbert con aire decepcionado.
Todava no se haba quitado la pintura de la cara; con sus prpados verdes y el
ocre espeso que cubra sus mejillas, estaba mucho ms buen mozo que al natural.
Isabel le haba recomendado a Dominga y haba hecho que aceptaran su nmero de
tteres. Ella haba representado un papel importante en la organizacin del cabaret.
Tuvo una sonrisa amarga. Con la ayuda del alcohol y del humo, haba tenido en el curso de las
discusiones la impresin embriagadora de obrar, pero eran como el
resto de su vida, actos postizos. Durante estos tres das sombros, haba
comprendido: nunca le ocurra nada que fuera verdadero. A veces, mirando a lo
lejos en la bruma, se perciba algo que se pareca a un acontecimiento o a un acto; la gente poda
dejarse engaar; pero eran groseros espejismos.
Le dejar plantado ms a menudo que usted a ella dijo Isabel.
A falta de Javiera, Lisa volva a tomar el papel, y, segn Isabel, se
desempeaba tan bien como ella; sin embargo, Gerbert pareca contrariado. Isabel le sonde con la
mirada.
Parece bien dotada esa chiquilla observ, pero le falta conviccin en todo
lo que hace, es una lstima.
Comprendo muy bien que no le divierte venir aqu todas las noches dijo
Gerbert con un movimiento de retroceso que no escap a Isabel. Sospechaba desde
haca tiempo que Gerbert tena algn sentimiento por Javiera. Era divertido. Acaso Francisca lo
supona?
Qu resolvemos para su retrato? dijo. El martes por la noche? Necesito
slo unos croquis.
Lo que hubiera querido saber era qu pensaba Javiera de Gerbert. No deba de
preocuparse mucho por l; la cuidaban demasiado; sin embargo, los ojos le
brillaban mucho la noche de la inauguracin cuando haba bailado con l. Si se le declaraba, qu
contestara?
El martes, si quiere dijo Gerbert.
Era tan tmido; por s mismo nunca se atrevera a hacer un gesto; ni siquiera
sospechaba que tena probabilidades. Isabel roz con sus labios la frente de
Dominga.
158
L a i n v i t a d a
Hasta luego, querida.
Empuj la puerta. Era tarde. Tena que andar deprisa si quera llegar antes que
ellos; haba postergado hasta el ltimo minuto el momento de volver a caer en la soledad. Se las
arreglara para hablar a Pedro; la partida estaba perdida de
antemano, pero quera correr ese ultimo albur. Apret los labios. Susana triunfaba.
Nanteuil acababa de aceptar Particin para el invierno prximo y Claudio se derreta de estpida
satisfaccin. Nunca haba estado ms tierno que durante esos tres das y ella nunca le haba odiado
ms. Un advenedizo, un vanidoso, un dbil; estaba
atado a Susana para la eternidad; eternamente Isabel seguira siendo una querida tolerada y furtiva. En
el curso de esos das, la verdad se le haba aparecido en su intolerable crudeza: por cobarda se haba
alimentado con vanas esperanzas, no
tena nada que esperar de Claudio; y, sin embargo, aceptara cualquier cosa por
conservarlo, no poda vivir sin l. Ni siquiera tena la excusa de un amor generoso, el sufrimiento y
el rencor haban matado todo amor. Le haba querido acaso
alguna vez? Era siquiera capaz de amar? Apret el paso. Haba habido Pedro. Si l hubiera dado su
vida, quiz nunca habra habido en ella esas divisiones ni esas
mentiras. Tal vez tambin para ella el mundo habra estado poblado y habra
conocido la paz interior. Pero ahora se haba acabado; se apresuraba hacia l sin encontrar nada en
ella, salvo un deseo desesperado de hacerle dao.
Subi la escalera, encendi la luz. Antes de salir haba puesto la mesa, y la
cena tena verdaderamente buen aspecto. Ella tambin tena buen aspecto con su
falda plisada, la chaqueta escocesa y bien maquillada. Si se miraba todo ese
decorado en un espejo, uno poda creerse en presencia de un viejo sueo realizado.
Cuando tena veinte aos, en su cuartito triste, preparaba para Pedro rebanadas de pan con
chicharrones, jarras de vino tinto fuerte, jugaba a imaginarse que le ofreca una cena fina con foie
gras y viejo Borgoa. Ahora el foie gras estaba sobre la mesa, junto a las tostadas con caviar y haba
jerez y vodka en las botellas ; tena dinero, un montn de relaciones, una aureola de fama. Y, sin
embargo, segua
sintindose al margen de la vida; esa cena era slo una imitacin de cena en una imitacin de estudio
elegante. Ella no era sino una viva parodia de la mujer que pretenda ser. Deshizo un pastelito entre
los dedos. El juego era divertido; antes era la anticipacin de un porvenir brillante, ahora ya no tena
porvenir; ya saba que en ninguna parte, nunca, alcanzara el modelo autntico del cual su presente
era slo una copia. Nunca conocera nada, salvo esas apariencias. Era un maleficio que le haban
hecho: converta todo lo que tocaba en cartn piedra.
La campanilla de la entrada quebr el silencio. Sabran ellos que todo era
falso ? Sin duda lo saban. Ech una ultima mirada a la mesa y a su rostro. Abri la puerta. Francisca
se encuadr en el marco, le traa un ramo de anmonas: era la
flor que Isabel prefera, por lo menos lo haba decidido as diez aos atrs.
Toma, las encontr en la floristera de Banneau dijo Francisca.
Eres un encanto dijo Isabel, son preciosas. Algo se abland en ella.
Adems, no era a Francisca a quien odiaba.
Entren rpido dijo precedindoles en el estudio.
Escondida detrs de Pedro estaba Javiera con su aire tmido y tonto. Isabel
estaba preparada, pero no por eso la irritaba menos. Se ponan francamente en
ridculo arrastrando a esa chiquilla a todas partes detrs de ellos.
Oh, qu bonito! dijo Javiera.

159
L a i n v i t a d a
Mir la habitacin y luego a Isabel con un asombro no disimulado. Pareca
decir: Nunca lo hubiera credo.
Verdad que es un encanto este estudio dijo Francisca. Se quit el abrigo y
se sent.
Squese el abrigo, tendr fro al salir le dijo Pedro a Javiera.
Prefiero dejrmelo puesto.
Hace mucho calor aqu dijo Francisca.
Le aseguro que no tengo demasiado calor dijo Javiera con una suavidad
terca. Ambos la observaron con aire desdichado y se consultaron con la mirada.
Isabel reprimi un movimiento de hombros. Javiera nunca sabra vestirse; llevaba un abrigo de
seora de edad demasiado ancho y demasiado oscuro para ella.
Espero que tengan hambre y sed dijo Isabel con animacin. Srvanse,
hay que hacerle honor a mi cena.
Me muero de hambre y de sed dijo Pedro. Adems es bien sabido que
soy terriblemente voraz. Sonri y las otras tambin sonrieron; los tres tenan un aire alegre y
cmplice, a tal punto que se les poda creer ebrios.
Jerez o vodka? dijo Isabel.
Vodka dijeron a coro.
Pedro y Francisca preferan el jerez: ella lo saba con seguridad. Javiera
llegaba al extremo de imponerles sus gustos? Llen los vasos. Pedro se acostaba
con Javiera, no caba duda alguna. Y las dos mujeres? Era muy posible, formaban un tro tan
perfectamente simtrico. A veces se los encontraba de dos en dos,
deban de establecer una rotacin, pero casi siempre se desplazaban los tres juntos del brazo,
caminando a la par.
Los vi anoche en el cruce Montparnasse dijo. Tuvo una risita. Muy
graciosos.
Por qu graciosos? dijo Pedro.
Iban del brazo y saltaban ya sobre un pie, ya sobre el otro, los tres juntos.
Cuando se entusiasmaba con alguien o con algo, Pedro no conservaba ninguna
medida, siempre haba sido as. Que poda encontrar en Javiera? Con el pelo
amarillo, el rostro apagado, las manos rojas, no tena nada de seductora.
Se volvi hacia Javiera.
No quiere comer nada?
Javiera examin los platos con aire desconfiado.
Tome una de estas tostadas con caviar dijo Pedro.
Es delicioso, Isabel, nos recibes corno a prncipes.
Y est vestida como una princesa dijo Francisca. Te queda bien estar
elegante.
Le queda bien a todo el mundo dijo Isabel. Francisca habra tenido
sobrados medios para estar tan elegante, si se hubiera dignado.
Creo que voy a probar el caviar dijo Javiera con aire meditabundo. Tom
un sandwich y lo mordi. Pedro y Francisca la miraban con un inters apasionado.
Le gusta? dijo Francisca. Javiera se concentr.
Es rico dijo firmemente.
160
L a i n v i t a d a
Los dos rostros se apaciguaron. Despus de todo, no era evidentemente culpa
de ella que esa chica se creyera una divinidad.

Ests completamente bien ahora? pregunt Isabel dirigindose a
Francisca.
Nunca me he sentido mejor dijo Francisca. La enfermedad me oblig a
descansar de veras y eso me hizo un bien enorme.
Hasta haba engordado un poco, estaba floreciente. Con aire desconfiado,
Isabel la mir devorar una tostada con foie gras. En esa felicidad que expona tan groseramente no
haba en verdad ninguna fisura?
Me gustara que me mostraras tus ltimas telas dijo Pedro. Hace tanto
tiempo que no veo nada tuyo. Francisca me dijo que habas cambiado de manera.
Estoy en plena evolucin dijo Isabel con un nfasis irnico. Sus cuadros:
colores extendidos sobre telas para parecerse a cuadros. Se pasaba los das
pintando para hacerse creer que era una pintora, pero no era sino un juego
lgubre.
Tom una de las telas, la coloc sobre el caballete y encendi la lmpara azul.
Eso formaba parte de los ritos. Iba a mostrarles sus falsos cuadros y ellos le
concederan falsos elogios. No sabran lo que ella saba: esta vez eran ellos los engaados.
S, efectivamente es un cambio radical dijo Pedro.
Observ el cuadro con aire de verdadero inters: era un sector de una plaza de
toros, con una cabeza de toro en un rincn y, en el centro, fusiles y cadveres.
No se parece nada a tu primer esbozo dijo Francisca. Tendras que
mostrrselo tambin a Pedro para que viera la transicin.
Isabel sac su Fusilamiento.
Es interesante dijo Pedro, pero menos bueno que el otro. Creo que tienes
razn, en estos temas hay que renunciar a toda clase de realismo.
Isabel lo escrut con la mirada, pero pareca sincero.
Has visto, ahora trabajo en ese sentido dijo ella. Trato de utilizar la
incoherencia y la libertad de los surrealistas, pero dirigindolas.
Sac su Campo de concentracin, el Paisaje fascista, la Noche de Pogrom, que Pedro estudi con aire
aprobador. Isabel arroj sobre sus cuadros una mirada
perpleja. Despus de todo, para ser una verdadera pintora, no era solamente
pblico lo que le faltaba? Acaso en la soledad todo artista exigente no se considera un pintamonas ?
El verdadero pintor es aquel cuya obra es verdadera en un
sentido. Claudio no estaba tan equivocado cuando arda por verse llevado a escena; una obra se
vuelve verdadera cuando se hace conocer. Ella eligi una de sus telas ms recientes: El juego de la
matanza. Cuando la colocaba sobre el caballete, intercept una mirada de Javiera a Francisca.
No le gusta la pintura? dijo con una sonrisa seca.
No entiendo nada dijo Javiera en tono de excusa.
Pedro se volvi rpidamente hacia ella con aire inquieto, e Isabel sinti que la rabia herva en su
corazn. Sin duda le haban advertido a Javiera que se trataba de una lata inevitable, pero empezaba a
impacientarse y la menor de sus
humoradas contaba ms que todo el destino de Isabel.
161
L a i n v i t a d a
Qu te parece? dijo.
Era un cuadro osado y complejo que mereca amplios comentarios. Pedro le
ech una mirada fugaz.
Tambin me gusta mucho dijo. Visiblemente, ya slo deseaba terminar.
Isabel retir la tela.
Basta por hoy. No hay que martirizar a esta chica.
Javiera la mir con ojos sombros; comprenda que Isabel no se cegaba
respecto a ella.
Sabes, si quieres poner un disco le dijo Isabel a Francisca puedes
hacerlo. Pon una aguja de madera a causa del inquilino de abajo.

Oh, s! dijo Javiera apresuradamente.
Por qu no tratas de hacer una exposicin este ao? pregunt Pedro
encendiendo su pipa. Estoy seguro de que llegaras al gran pblico.
No es el momento dijo Isabel, es una poca demasiado incierta para que
sea posible lanzar un nombre nuevo.
El teatro marcha muy bien, sin embargo dijo Pedro, Isabel le mir
vacilando. Luego dijo a quemarropa:
Sabes que Nanteuil ha aceptado la pieza de Claudio?
Ah, s dijo Pedro con aire vago. Claudio est contento?
Ms o menos dijo Isabel. Aspir largamente el humo de su cigarrillo. Yo
estoy desesperada. Es uno de esos compromisos que pueden hundir a un tipo para
siempre.
Cobr nimo.
Ah, si hubieras aceptado Particin, Claudio estaba lanzado.
Pedro pareci cortado; odiaba decir que no. Por lo general se las arreglaba
para escabullirse entre los dedos cuando uno quera pedirle algo.
Escucha dijo. Quieres que trate de hablarle nuevamente a Berger?
Justamente vamos a comer a casa de ellos.
Javiera haba enlazado a Francisca y la haca bailar una rumba; el rostro de
Francisca estaba contrado de aplicacin, como si estuviera jugndose la salvacin de su alma.
Berger no va a volver atrs dijo Isabel. Un impulso de esperanza absurda
la cruz. No es l quien hace falta, eres t. Mira. T estrenas tu obra el invierno prximo, pero no
en el mes de octubre? Si por lo menos representaras Particin durante algunas semanas?
Esper con el corazn palpitante. Pedro fumaba su pipa, pareca incmodo.
Sabes, lo ms probable dijo por fin es que el ao prximo hagamos un
gira alrededor del mundo.

El famoso proyecto de Bernheim? dijo Isabel con desconfianza. Pero yo
crea que no queras saber nada.
Era una derrota, pero no dejara que Pedro saliera del paso tan fcilmente.
Es bastante tentador dijo Pedro; ganaramos dinero, veramos pases.
Ech una ojeada en direccin a Francisca.
162
L a i n v i t a d a
Naturalmente, todava no est decidido.
Isabel reflexion. Evidentemente llevaran a Javiera. Pedro pareca capaz de
todo por una sonrisa de ella; quizs estaba dispuesto a abandonar su obra para
ofrecerse un ao de idilio triangular a travs del Mediterrneo.
Pero si no os fuerais agreg ella.
Si no nos furamos... dijo Pedro blandamente.
S, en ese caso representaras Particin en octubre?
Quera arrancarle una respuesta firme; a l no le gustaba volver sobre la
palabra dada.
Pedro aspir algunas bocanadas de su pipa.
Despus de todo, por qu no? dijo sin conviccin.
Hablas seriamente?
S dijo Pedro en un tono ms resuelto. Si nos quedamos, podemos
empezar la temporada con Particin.
Haba aceptado demasiado pronto; deba de estar muy seguro de hacer esa
gira. A pesar de todo, era una imprudencia. Si no llevaba ese proyecto a cabo, iba a encontrarse atado.
Sera tan formidable para Claudio dijo ella. Cundo lo sabrs con
seguridad?
Dentro de uno o dos meses dijo Pedro.
Hubo un silenci.
Si hubiera un medio de impedir esa partida, pens Isabel con pasin.
Francisca, que los observaba de reojo desde haca un momento, se acerc con
suavidad.
Ahora te toca bailar a ti le dijo a Pedro. Javiera es infatigable, pero yo no puedo ms.
Ha bailado muy bien dijo Javiera; sonri con aire de condescendencia.
Ve, slo se necesitaba un poco de buena voluntad.
Usted la tuvo por dos dijo Francisca alegremente.
Ya volveremos a hacerlo replic Javiera en un tono de tierna amenaza.
Eran fastidiosas en extremo esas inflexiones dulzonas que haban adoptado
entre ellos.
Disclpeme dijo Pedro. Fue a elegir un disco con Javiera. Ella por fin se
haba decidido a quitarse el abrigo; tena un cuerpo delgado, pero en el cual el ojo ejercitado del
pintor discerna una cierta tendencia a la gordura; habra engordado pronto, si no se hubiera
impuesto un rgimen severo.
Tiene razn de vigilarse dijo Isabel. En seguida se pondra gorda.
Javiera? Francisca se ech a rer. Es un junco.
Crees que es por casualidad que no come nada? pregunt Isabel.
Sin duda no es por guardar la lnea dijo Francisca.
Pareca encontrar esa idea totalmente risible; haba conservado cierta lucidez
durante algn tiempo, pero ahora haba adquirido la misma beatitud estpida de
163
L a i n v i t a d a
Pedro. Como si Javiera hubiera sido una mujer distinta de las dems! Isabel la
haba calado; la vea accesible a todas las flaquezas humanas.
Pedro me dijo que tal vez este invierno hicieran una gira dijo. Es en
serio?
Se habla de eso respondi Francisca. Pareci incmoda; no saba lo que
Pedro haba dicho y deba de temer comprometerse.
Isabel llen dos vasos de vodka.
Qu van a hacer con esa chica ? dijo sacudiendo la cabeza. Me lo
pregunto.
Hacer? Francisca pareca estupefacta. Trabaja en el teatro, lo sabes
muy bien.
En primer lugar, no trabaja dijo Isabel; y adems no es eso lo que quiero
decir. Vaci a medias su vaso.
No va a pasarse la vida a costa vuestra.
No, sin duda dijo Francisca.
No tiene ganas de una vida propia, amores, aventuras? Francisca hizo una
sonrisita agria.
No creo que por el momento piense mucho en eso.
Por el momento, naturalmente dijo Isabel.
Javiera bailaba con Pedro; lo haca muy bien. Haba en su cara una sonrisa de
una coquetera verdaderamente impdica. Cmo soportaba Francisca todo eso?
Coqueta, sensual; Isabel la haba observado bien; seguramente estaba enamorada
de Pedro, pero era una mujer solapada e inconstante; era capaz de sacrificarlo todo por el placer de
un instante. En ella se podra encontrar la fisura.
Qu se ha hecho de tu enamorado? dijo Francisca.
Moreau? Tuvimos una escena terrible dijo Isabel. A propsito del

pacifismo; me burl de l y entonces se acalor; al final estuvo a punto de
estrangularme.
Hurg en su cartera.
Mira su ltima carta.
No me parece tan tonto dijo Francisca. Me habas hablado tan mal de l.
Goza de la estima universal dijo Isabel.
Lo haba encontrado interesante al principio y se haba divertido en alentar su
amor. Por qu se haba asqueado de l hasta ese punto? Vaci su cartera. Porque l la quera; era el
mejor modo de decaer antes sus ojos. Le quedaba al menos ese orgullo: poder despreciar los
sentimientos irrisorios que inspiraba.
Esta carta es correcta dijo Francisca. Qu contestaste?
Me vi en un aprieto dijo Isabel. Era difcil explicarle que ni por un minuto
yo haba tomado esa historia en serio. Por otra parte...
Se encogi de hombros. Qu posibilidad de entender? Ella misma se perda.
Ese simulacro de amistad que se haba fabricado por ociosidad poda reivindicar
tanta realidad como la pintura, la poltica, las rupturas con Claudio. Todo eso era harina de un mismo
costal, comedias sin consecuencia.
Agreg:
164
L a i n v i t a d a
Me persigui hasta la boite de Dominga, plido como un muerto, los ojos
fuera de las rbitas. La noche estaba oscura, no haba nadie en las calles, era
aterrorizador.
Emiti una risita. No poda evitar contarlo; sin embargo, no haba tenido
miedo, no haba habido escenas; apenas un pobre tipo fuera de s que lanzaba al
azar palabras, gestos torpes.

Imagnate, me empuj contra un farol, me agarr por el cuello dicindome
con un aire teatral: La tendr, Isabel, o la matar.
Estuvo a punto de estrangularte de veras? dijo Francisca. Yo crea que
era una manera de hablar.
No, no dijo Isabel, pareca capaz de matar.
Era fastidiosa; si uno deca las cosas exactamente como eran, la gente crea
que no haban ocurrido; y en cuanto se ponan a creer, crean algo muy distinto de lo que haba
pasado. Volvi a ver los ojos vidriosos junto a su rostro y los labios plidos que se acercaban a sus
labios.
Le dije: Estrangleme, pero no me bese, y sus manos se cerraron
alrededor de mi cuello.
Y bien dijo Francisca, habra sido un lindo crimen pasional.
Oh, en seguida me solt sigui Isabel. Le dije: Es ridculo, y me solt.
Ella haba sentido como una decepcin, pero aun si hubiera continuado
apretando, continuado hasta que ella cayera, no habra sido un verdadero crimen; apenas un torpe
accidente. Nunca, nunca le ocurrira nada en serio.
Quera asesinarte por amor al pacifismo? dijo Francisca. Yo en su lugar
temera que el remedio fuera peor que la enfermedad.
Por qu? pregunt Isabel.
Se encogi de hombros. La guerra. Por qu le tenan todos tanto miedo? Eso,
por lo menos, sera piedra dura, no se derretira como cera entre las manos. Algo real por fin; actos
verdaderos se haran posibles. Organizar la revolucin; por si acaso, se haba puesto a estudiar ruso.
Tal vez podra por fin rendir a su medida; tal vez las circunstancias eran demasiado pequeas para
ella.
Pedro se haba acercado.
Es totalmente seguro que la guerra traer la revolucin? dijo. Y aun en
ese caso, no crees que sera pagarla demasiado cara?
Es que es una fantica dijo Francisca con una sonrisa afectuosa.

Incendiara Europa entera por servir a la causa. Isabel sonri.
Una fantica... dijo modestamente; su sonrisa se cort de cuajo.
Seguramente ellos no se dejaban engaar; ellos saban. Todo estaba
completamente hueco en ella, la conviccin no estaba ms que en las palabras, eso tambin era
mentira y comedia.
Una fantica repiti en una carcajada estridente; eso s que tena gracia.
Qu te pasa? le pregunt Pedro un poco molesto.
No es nada respondi Isabel. Call. Haba ido demasiado lejos. He ido
demasiado lejos, se dijo, demasiado lejos. Pero entonces, tambin eso lo haca a propsito, esa
repulsin cnica por su personaje? Y ese desprecio por esa repulsin que ahora estaba fabricndose
no era tambin una comedia? Y esa duda misma
165
L a i n v i t a d a
ante ese desprecio... era enloquecedor. Si una se pona a ser sincera, no podra ya detenerse nunca?
Vamos a despedirnos concluy Francisca. Tenemos que irnos.
Isabel se estremeci; estaban los tres plantados frente a ella y parecan muy
incmodos. Durante ese silencio debi de tener una cara muy rara.
Hasta pronto, pasar por el teatro una de estas noches dijo
acompandolos hasta la puerta.
Volvi al estudio, se acerc a la mesa, y se sirvi un gran vaso de vodka que
bebi de un sorbo. Y si hubiera seguido rindose? Si les hubiera gritado: Yo s, yo s que ustedes
saben. Se habran asombrado. Pero para qu? Llorar,
rebelarse, sera otra comedia ms cansada e igualmente vana; no haba ninguna
manera de escapar; en ningn punto del mundo ni de s misma, ninguna verdad le
haba sido reservada.
Mir los platos sucios, las copas vacas, el cenicero lleno de colillas. No
triunfaran siempre; haba algo que hacer. Algo en que Gerbert estuviera mezclado.
Se sent en el borde del divn; volva a ver las mejillas anacaradas y los cabellos rubios de Javiera, y
la sonrisa beatfica de Pedro mientras ella bailaba con l; todo eso giraba en una zarabanda en su
cabeza, pero maana sabra poner orden en sus
ideas. Algo que hacer, un acto autntico que hara correr verdaderas lgrimas.
Quizs en ese momento lograra sentir que tambin ella estaba verdaderamente
viva... Entonces la gira no tendra lugar; daran la obra de Claudio. Entonces...
Estoy borracha murmur.
No quedaba ms que dormir y esperar la maana.
II
Dos cafs negros, uno con nata y croissants pidi Pedro. Sonri a Javiera
. No est muy cansada?
Cuando me divierto, nunca estoy cansada dijo Javiera. Haba dejado sobre
la mesa una bolsa de papel llena de langostinos, dos enormes bananas y tres
alcachofas crudas. Ninguno de ellos tena ganas de ir a dormir al salir de casa de Isabel; fueron a
comer una sopa de cebolla a la calle Montorgueil y se pasearon por Les Halles, que encantaron a
Javiera.
Qu agradable es el Dme a esta hora dijo Francisca. El caf estaba casi desierto; arrodillado en
el suelo, un hombre de delantal azul lavaba el piso
jabonoso que despeda un olor a leja. Mientras el mozo pona lo pedido sobre la mesa, una
americana alta, con vestido de noche, le tir a la cabeza una bolita de papel.
Tiene una buena borrachera dijo l con una sonrisa.
Es bonito una americana borracha dijo Javiera en tono triste. Son las
nicas personas que pueden embriagarse a morir sin parecer en seguida unas
piltrafas.
Tom dos terrones de azcar, los mantuvo un rato en suspenso encima de su
vaso y los dej caer en el caf.
Qu est haciendo? dijo Pedro. Ya no podr beberlo.
166
L a i n v i t a d a
Pues lo hago a propsito, es para neutralizarlos dijo Javiera; mir a
Francisca y a Pedro con aire de condenacin. No se dan cuenta, pero se estn
envenenando con todos estos cafs.
Mire quin habla dijo Francisca alegremente. Usted que se llena de t; es
todava peor.
Ah, pero en m es metdico dijo Javiera. Sacudi la cabeza. Ustedes
beben esto sin saber, como si fuera leche.
Tena un aspecto verdaderamente cansado; sus cabellos brillaban como un
esmalte. Francisca not que el iris claro estaba rodeado de un azul marino; nunca se terminaba de
descubrir ese rostro. Javiera era una novedad incesante.
Los oyes? dijo Pedro.
Una pareja susurraba junto a la ventana; ella acariciaba con coquetera su pelo
negro aprisionado en una redecilla.
As es deca, nadie ha visto nunca mi pelo; es mo.
Pero por qu? deca el muchacho con voz apasionada.
Estas mujeres dijo Javiera con una mueca de desprecio. Estn obligadas
a inventarse cosas excepcionales, deben sentirse tan baratas.
Es cierto dijo Francisca. Esta reserva su pelo; Eloy, su virginidad;
Canzetti, su arte; les permite ofrecer el resto a los cuatro vientos.
Javiera sonri levemente y Francisca mir esa sonrisa con un poco de envidia;
deba de dar una sensacin de podero sentirse tan preciosa para s misma.
Haca un rato que Pedro miraba el fondo de su vaso, sus msculos se haban
relajado, tena los ojos turbios y una necedad dolorosa haba invadido sus labios.
No se siente mejor que hace un rato? dijo Javiera.
No dijo Pedro, no; el pobre Pedro no se siente mejor.
Haban empezado el juego en el taxi; Francisca se diverta siempre al verlo
improvisar escenas, pero no aceptaba por su cuenta sino empleos secundarios.
Pedro no es pobre. Pedro se siente bien dijo Javiera con una dulce
autoridad; acerc hasta casi rozar el rostro de Pedro un rostro amenazador. No es cierto que se
siente mejor?
S, estoy bien dijo Pedro precipitadamente.

Entonces sonra dijo Javiera.
Los labios de Pedro se aplastaron y se estiraron casi hasta las orejas; al mismo tiempo la mirada se
enloqueci, una mirada de torturado se crispaba alrededor de la sonrisa. Era asombroso todo lo que
poda hacer con su cara. De golpe, como si un resorte se hubiera roto, la sonrisa se convirti en una
mueca llorona. Javiera ahog una risa, luego con la seriedad de un hipnotizador pas la mano ante el
rostro de Pedro de abajo hacia arriba. La sonrisa volvi a formarse; luego Pedro se pas el dedo de
arriba para abajo ante su boca y la sonrisa se deshizo. Javiera
lloraba de risa.
Cul es exactamente el mtodo que emplea, seorita? pregunt
Francisca.
Un mtodo mo dijo Javiera con aire modesto. Una mezcla de sugestin,
intimidacin y razonamiento.
167
L a i n v i t a d a
Y obtiene buenos resultados?
Asombrosos dijo Javiera. Si supiera en qu estado estaba cuando me
hice cargo de l.
Es verdad que siempre hay que considerar el punto de partida dijo
Francisca. Por el momento, el paciente pareca muy enfermo. Mascaba
vidamente el tabaco de su pipa, como un asno en su pesebre; tena los ojos fuera de las rbitas y
masticaba realmente el tabaco.
Dios mo dijo Javiera con horror. Tom una voz pausada.
Escuche bien dijo, slo se debe comer lo que es comestible ; el tabaco
no es comestible, por lo tanto est cometiendo un error al comer tabaco.
Pedro escuch dcilmente y volvi a comer de su pipa.
Es rico dijo con aire convencido.
Habra que intentar un psicoanlisis dijo Francisca. En su infancia su

padre no le habr pegado con una rama de saco?
Por qu? dijo Javiera.
Come tabaco para borrar los golpes. El tabaco es tambin la mdula del
saco que l quiere destruir por una asimilacin simblica.
El rostro de Pedro empezaba a cambiar peligrosamente; estaba
completamente rojo, se le hinchaba las mejillas y los ojos se le inyectaban de una nube rosada.
Ya no es rico dijo en tono enojado.
Deje eso dijo Javiera. Le retir la pipa de las manos.
Oh! protest Pedro. Se mir las manos vacas. Oh, oh, oh dijo en un
largo gemido. Hizo un ruido con la nariz y empezaron a correrle las lgrimas.
Oh, soy muy desdichado!
Me da miedo tembl Javiera. Basta.
Oh, soy muy desdichado dijo Pedro. Era un mar de lgrimas y tena un
terrible rostro infantil.
Basta exclam Javiera, cuyo rostro se haba contrado de miedo. Pedro se
ech a rer y se sec los ojos.
Seras un idiota muy potico dijo Francisca. Una podra enamorarse de
un idiota que tuviera una cara as.
No todas las posibilidades estn todava perdidas dijo Pedro.
En el teatro hay alguna vez un papel de idiota ? pregunt Javiera.
Conozco uno esplndido en una obra de Valle Incln, pero es un papel mudo
respondi Pedro.
Qu lstima dijo Javiera con aire irnico y tierno.
Isabel volvi a abrumarte con la obra de Claudio? le pregunt Francisca.
Cre comprender que habas salido del paso diciendo que haramos una gira el
invierno prximo.
S dijo Pedro con aire absorto; revolvi con la cuchara de caf que quedaba
en el vaso. Y en el fondo, por qu ese proyecto te causa tanta repugnancia?
dijo. Si el ao prximo no hacemos ese viaje, temo que no lo hagamos nunca.
168
L a i n v i t a d a
Francisca tuvo una sensacin de disgusto, pero tan leve, que casi se
sorprendi; todo en ella estaba acolchado y apagado como si una inyeccin de
cocana le hubiera insensibilizado el alma.
Pero tambin tu obra corre el riesgo de no ser representada jams dijo.
Sin duda podremos seguir trabajando en las pocas en que ya no se pueda
salir de Francia dijo Pedro con mala fe; se encogi de hombros. Y adems, mi
obra no es un fin en s misma. Hemos trabajado tanto durante toda nuestra vida,
no deseas algn cambio?
Precisamente era el momento en que alcanzaban la meta; ella habra
terminado su novela en el curso del ao prximo y Pedro habra recogido por fin el fruto de diez
aos de trabajo. Recordaba muy bien que un ao de ausencia
representaba una especie de desastre; pero lo recordaba con una cobarde
indiferencia.
Oh, personalmente, sabes cunto me gusta viajar dijo.
Ni siquiera vala la pena luchar; se saba vencida, no por Pedro, por s misma.
Esa sombra de resistencia que sobreviva en ella no era lo bastante fuerte para que pudiera conservar
la esperanza de luchar hasta el final.
No te gusta imaginarnos a los tres en el puente del Cairo City, mirando la costa griega que se
acerca? dijo Pedro. Sonri a Javiera. A lo lejos se ve la
Acrpolis cmo si fuera un monumento ridculamente pequeo. En seguida

tomaremos un taxi que nos llevar a Atenas traqueteando, porque la ruta est llena de baches.
E iremos a comer a los jardines del Zappeion dijo Francisca; mir
alegremente a Javiera. Ella es capaz, de saborear los langostinos a la parrilla, los intestinos de
cordero y hasta el vino rancio.
Por supuesto que me gustarn dijo Javiera. Lo que me repele es la
cocina razonable que hacen en Francia; all comer como un ogro, ya ver.
Le aseguro que es ms o menos tan abominable como en el restaurante
chino donde usted comi tan apetitosamente dijo Francisca.
Viviremos en esos barrios que estn todos formados por casillas de madera
y de lona? dijo Javiera.
No se puede, no hay hotel dijo Pedro. Son apenas instalaciones de
inmigrantes. Pero pasaremos grandes momentos.
Sera agradable ver todo eso con Javiera; sus miradas transfiguraban los
menores objetos. Haca un rato, mostrndole las tabernas de los mercados, los
montones de zanahorias, los vagabundos, le haba parecido a Francisca que los
descubra por primera vez. Francisca tom un puado de gambas rosadas y
empez a quitarles la cscara. Bajo los ojos de Javiera, los muelles del Pireo
cubiertos de gente, las barcas azules, los nios mugrientos, las tabernas con olor de aceite y de carne
asada revelaban riquezas todava desconocidas. Mir a
Javiera, luego a Pedro; les quera, se queran, la queran. Desde haca semanas
vivan los tres en un alegre encantamiento. Y qu precioso era ese instante con esa luz de madrugada
sobre los bancos vacos del Dme, el olor de piso jabonado, ese gusto liviano a marea fresca.
Berger tiene unas magnficas fotografas de Grecia dijo Pedro, luego se
las voy a pedir.
169
L a i n v i t a d a
Es verdad que van a almorzar a casa de esa gente dijo Javiera con un aire
de rabia mimosa.
Si estuviera Paula sola, la habramos llevado explic Francisca. Pero
Berger es tan protocolario.
Dejaremos a toda la compaa en Atenas dijo Pedro, y nos iremos a dar
una vuelta por el Peloponeso.
A lomo de mula dijo Javiera.
En parte a lomo de mua dijo Pedro.
Nos ocurrirn un montn de aventuras dijo Francisca.
Raptaremos a una hermosa chiquita griega dijo Pedro. Te acuerdas de
la chiquilla de Trpoli que nos dio tanta lstima?
Me acuerdo muy bien dijo Francisca. Era siniestro pensar que vegetara
sin duda toda su vida en esa especie de encrucijada desierta.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Y despus tendremos que arrastrarla con nosotros, ser bastante incmodo
dijo.
La mandaramos a Pars dijo Pedro.
Pero a la vuelta la encontraramos dijo Javiera.
Sin embargo dijo Francisca, si usted supiera que en un rincn del
mundo hay un ser encantador, cautivo y desdichado, no alzara un dedo para ir a
buscarlo?
No dijo Javiera con aire terco; me sera indiferente. Mir a Pedro y a
Francisca y dijo de pronto con pasin:
No quisiera a nadie ms entre nosotros.
Era una chiquilla, pero Francisca sinti como un peso que se abata sobre sus
hombros; habra debido sentirse libre despus de todas esas renuncias y, sin
embargo, nunca haba conocido menos el gusto de la libertad que durante estas
ltimas semanas. En este momento hasta tena la impresin de estar atada de pies y manos.
Tiene razn dijo Pedro, tenemos bastante que hacer los tres. Ahora que
hemos formado un tro armonioso, hay que aprovecharlo sin ocuparse de nada
ms.
Sin embargo, si uno de nosotros tuviera un encuentro apasionante? dijo
Francisca. Sera una riqueza comn; es una lstima limitarse.
Pero es todava tan nuevo lo que acabamos de construir dijo Pedro.
Primero debemos tener un largo pasado detrs; despus cada uno de nosotros
podr correr aventuras, irse a Amrica, adoptar a un chinito. Pero no antes de...
pongamos cinco aos.
S dijo Javiera con calor.
Choque los cinco dijo Pedro. Es un pacto; durante cinco aos cada uno
de nosotros se consagrar exclusivamente al tro.
Puso la mano abierta sobre la mesa.
Sea dijo Javiera gravemente. Es un pacto. Coloc su mano sobre la mano
de Pedro.
170
L a i n v i t a d a
Sea dijo Francisca extendiendo tambin la mano. Cinco aos, cmo
pesaban esas palabras; nunca haba temido comprometerse para el porvenir. Pero
el porvenir haba cambiado de carcter, ya no era un libre impulso de todo su ser.
Qu era? Ya no poda pensar: mi porvenir, porque no poda separarse de Pedro

y de Javiera; pero ya no era posible decir: nuestro porvenir. Con Pedro tena un sentido:
proyectaban juntos los mismos objetos ante ellos, una vida, una obra, un amor. Pero con Javiera ya
todo eso no significaba nada. No se poda vivir con ella, sino solamente al lado de ella. A pesar de la
dulzura de las ltimas semanas, a
Francisca le asustaba imaginar ante s largos aos todos iguales; se extendan
extraos y fatales como un tnel oscuro cuyos recodos habran de ir ascendiendo
ciegamente. No era verdaderamente un porvenir: era una extensin de tiempo
informe y desnudo.
Parece raro, en el momento actual, hacer proyectos dijo Francisca. Nos
hemos acostumbrado tanto a vivir en lo provisional.
Sin embargo, nunca has credo mucho en la guerra dijo Pedro; sonri.
No vas a empezar ahora que todo parece ms o menos arreglado.
No pienso positivamente dijo Francisca, pero el porvenir est lleno de
vallas.
No era tanto a causa de la guerra; pero poco importaba. Ya le alegraba poder
expresarse gracias a ese equvoco; haca tiempo que haba dejado de ser de una
sinceridad tan exigente.
Es verdad que nos hemos puesto poquito a poco a vivir sin maana dijo
Pedro; casi todo el mundo est en lo mismo, creo que hasta los ms optimistas.
Lo estropea todo dijo Francisca, las cosas ya no tienen ninguna
prolongacin.
Mira! No me lo parece intervino Pedro con aire interesado. A m, al
contrario, me las vuelve preciosas ver todas esas amenazas alrededor de ellas.
A m todo me parece vano dijo Francisca. Cmo decirte? Antes todo lo
que yo haca me dominaba; por ejemplo, mi novela exista, peda ser escrita. Ahora escribir es
amontonar pginas.
Apart con la mano el montn de cascaritas rosadas a las que haban

despojado de su carne. La joven del cabello sagrado estaba sola ahora, ante dos
vasos vacos; haba perdido su aire animado y se pintaba pensativamente los
labios.
Lo que pasa es que a uno lo arrancan de su propia historia dijo Pedro,
pero eso ms bien me parece un enriquecimiento.
Por supuesto dijo Francisca con una sonrisa, hasta en la guerra
encontrars la manera de enriquecerte.
Pero cmo quiere que ocurra una cosa semejante? dijo Javiera
bruscamente; tom un aire de superioridad. La gente no es tan tonta como para
tener ganas de hacerse matar.
No les piden su opinin dijo Francisca.
Sin embargo, los que deciden son gente y no estn todos locos dijo Javiera
con un desprecio hostil.
171
L a i n v i t a d a
Las conversaciones sobre la guerra y la poltica la fastidiaban siempre como
una frivolidad ociosa. Francisca, sin embargo, qued sorprendida por su tono
agresivo.
No son todos locos, pero estn desenfrenados dijo Pedro. La sociedad es
una mquina rara, nadie es el dueo.
Y bien, yo no comprendo que uno se deje aplastar por esa mquina dijo
Javiera.
Y qu quiere que haga? dijo Francisca.
Que no agache la cabeza como un cordero respondi Javiera.

Entonces habra que entrar en un partido poltico dijo Francisca.
Javiera la interrumpi.
Dios mo, yo no me ensuciara las manos de esa manera.
Entonces ser un cordero dijo Pedro. Es siempre lo mismo. No se puede
luchar contra la sociedad sino de una manera social.
En todo caso dijo Javiera, cuyo rostro se haba puesto rojo de furor, si yo
fuera hombre, cuando vinieran a buscarme no ira.
No adelantara mucho dijo Francisca. Lo llevaran entre dos policas, y si
se obstinara, la pondran contra una pared y la fusilaran.
Javiera hizo una mueca lejana.
Es verdad que a ustedes les parece tan terrible morir.
Para razonar con una mala fe tan burda era necesario que Javiera estuviera
ebria de rabia. Francisca tuvo la impresin de que esa frase iba dirigida a ella; no tena la menor idea
de la falta que haba cometido. Mir a Javiera con dolor. Qu pensamientos venenosos haban
alterado de pronto ese rostro perfumado, trmulo
de ternura? Florecan con malignidad bajo esa frente terca, al amparo de esos
cabellos de seda, y Francisca no tena defensa contra ellos; quera a Javiera, y no poda soportar su
odio.
Usted deca hace un rato que la sublevaba dejarse matar dijo.
Pero no es lo mismo si uno muere a propsito objet Javiera.
Matarse para no ser matado no es morir a propsito dijo Francisca.
En todo caso yo lo preferira dijo Javiera. Agreg con aire ausente y
cansado: Adems hay otros medios; siempre se puede desertar.
No es tan fcil, sabe dijo Pedro. La mirada de Javiera se dulcific; dirigi a Pedro una sonrisa
insinuante.
Usted lo hara si fuera posible? dijo.
No dijo Pedro, por mil razones. Primero habra de renunciar para siempre
a volver a Francia, y aqu estn mi teatro, mi pblico, mi obra tiene un sentido y posibilidades de
dejar rastros.
Javiera suspir.
Es verdad dijo con aire triste y decepcionado. Ustedes arrastran consigo
tanta chatarra.
Francisca se estremeci; las frases de Javiera tenan siempre un doble sentido.
Acaso ella, Francisca, tambin formaba parte de esa chatarra? Acaso le
reprochaba a Pedro que siguiera querindola ? A veces Francisca haba notado unos 172
L a i n v i t a d a
bruscos silencios cuando ella quebraba una intimidad de los dos, breves
desconfianzas cuando Pedro se diriga a ella un poco largamente; no les haba dado importancia,
pero hoy pareca evidente: Javiera habra querido sentir a Pedro libre y solo frente a ella.
Esa chatarra dijo Pedro soy yo mismo. Uno no puede separar a un tipo
de lo que siente, de lo que quiere, de la vida que se ha hecho.
Los ojos de Javiera chispearon.
Y bien, yo dijo con un estremecimiento un poco teatral me ira a
cualquier parte, en cualquier momento; uno no debera depender nunca de un pas, ni de un oficio, ni
de nadie, ni de nada termin con mpetu.
Pero es que usted no comprende que lo que uno hace y lo que uno es es lo
mismo dijo Pedro.
Depende de quin es uno dijo Javiera; tuvo una sonrisa ntima y llena de
desafo; ella no haca nada, ella era Javiera; lo era de una manera indestructible.
Hubo un corto silencio y luego dijo con una humildad cargada de odio:
Por supuesto, ustedes conocen esas cosas mejor que yo.
Pero usted piensa que un poco de buen sentido valdra ms que todo ese
saber dijo Pedro alegremente. Por qu, de pronto, se ha puesto a odiarnos?

Yo, odiarlos? pregunt Javiera.
Abra grandes ojos inocentes, pero su boca segua crispada.
Tendra que estar loca.
Le fastidi ornos teorizar de nuevo sobre la guerra cuando estbamos
haciendo proyectos tan agradables?
Tienen derecho a hablar de lo que les d la gana.
Cree que nos divierte inventar tragedias? dijo Pedro. Le aseguro que no.
La situacin merece que se la considere; el curso de los acontecimientos es tan
importante para nosotros como para usted.
Ya s dijo Javiera con un poco de confusin; pero de qu sirve hablarlo?
Para estar dispuesto a todo dijo Pedro. Sonri. No es prudencia
burguesa. Pero si verdaderamente le horroriza ser aplastada por el mundo, si no
quiere ser un cordero, no hay otro medio que empezar por pensar bien claramente
en su situacin.
Pero no entiendo nada de eso dijo Javiera en tono de queja.
No se puede entender en un da. Primero tendra que empezar por leer los
diarios.
Javiera se apret las sienes con las manos.
Es tan aburrido dijo. Uno no sabe por dnde empezar.
Eso es verdad coment Francisca. Si uno ya no est al corriente, se
escabulle entre los dedos.
Su corazn continuaba oprimido de sufrimiento y de ira. Era por celos por lo
que Javiera odiaba esas conversaciones de personas mayores en las cuales no
poda tomar parte; el fondo de toda esa historia era que no haba podido soportar que, durante un
rato, Pedro no estuviese inclinado hacia ella.
173
L a i n v i t a d a
Y bien, ya s lo que har dijo Pedro; uno de estos das le expondr
extensamente el panorama poltico y despus de eso la tendr al corriente con
regularidad. No es tan complicado, sabe?
Encantada dijo Javiera. Se acerc a Francisca y a Pedro. Han visto a
Eloy? Acaba de instalarse en una mesa junto a la entrada con la esperanza de
arrancarles algunas palabras al pasar.
Eloy estaba mojando un croissant en caf con leche. No estaba pintada; tena
un aire tmido y solitario que no era desagradable.
Si uno la viera as, sin conocerla, la encontrara simptica dijo Francisca.
Estoy segura de que viene a desayunar aqu a propsito para encontrarse
con ustedes opin Javiera.
Es muy capaz dijo Pedro.
El caf se haba llenado un poco. En una mesa vecina, una mujer escriba
cartas mirando hacia la caja con aire asustado; deba de temer que un camarero la descubriera y la
obligara a tomar algo; pero no apareca ningn camarero, aunque un seor que estaba junto a la
ventana daba fuertes golpes sobre la mesa.
Pedro mir el reloj.
Hay que irse dijo. An me quedan mil cosas que hacer antes de ir a
almorzar a casa de Berger.
S, tiene que irse ahora, precisamente cuando todo volva a ser agradable
dijo Javiera con reproche.
Pero siempre fue agradable dijo Pedro. Una sombrita de cinco minutos
qu es al lado de esta larga noche?
Javiera sonri con reticencia y salieron del Dme saludando a Eloy desde lejos.
A Francisca no le diverta mucho ir a almorzar a casa de Berger, pero le alegraba ver a Pedro a solas
y, en todo caso, verlo sin Javiera. Era una breve huida hacia el resto del mundo; ya empezaba a
ahogarse en ese tro que cada vez se encerraba
ms hermticamente en s mismo.
Javiera tom el brazo de Francisca y el de Pedro con un aire de buena
voluntad, pero su rostro continuaba serio. Cruzaron la calle y llegaron al hotel sin decir una palabra.
En el casillero de Francisca haba un telegrama.
Parece letra de Paula dijo Francisca. Lo abri. Nos da contraorden; nos
invita en cambio a comer el 16.
Qu suerte! exclam Javiera, cuyos ojos se iluminaron.
S, eso se llama suerte dijo Pedro.
Francisca no dijo nada; sus dedos jugaban con el papel. Si al menos no lo
hubiera abierto ante Javiera, habra podido disimular el contenido y pasar el da sola con Pedro;
ahora era irremediable.
Vamos a subir a arreglarnos un poco y luego nos encontraremos en el Dme
dijo.
Es sbado dijo Pedro, podemos ir al Mercado de las pulgas,
almorzaremos en el gran hangar azul.
Qu bonito! Qu suerte! repiti Javiera, encantada. Haba en su alegra
una insistencia casi indiscreta. Subieron la escalera. Javiera entr en su cuarto; Pedro sigui a
Francisca al suyo.
174
L a i n v i t a d a
No tienes demasiado sueo? pregunt.
No, cuando uno se pasea as, no es demasiado cansada una noche en vela
dijo ella.
Empez a lavarse la cara; despus de un buen bao fro estara

completamente descansada.
El tiempo est esplndido, vamos a pasar un da encantador dijo Pedro.
Si Javiera est amable dijo Francisca.
Lo estar; siempre se pone triste cuando piensa que vamos a separarnos
dentro de un rato.
No era la nica razn.
Vacil; tema que Pedro juzgara la acusacin monstruosa.
Creo que le disgust que tuviramos cinco minutos de conversacin
personal. Vacil nuevamente.
Creo que est un poco celosa.
Est terriblemente celosa, acabas de darte cuenta?
Me haba preguntado si no me equivocaba.
Siempre senta un choque al ver a Pedro acoger con simpata sentimientos que
ella combata en s misma con toda su fuerza.
Est celosa de m agreg.
Tiene celos de todo dijo Pedro. De Eloy, de Berger, del teatro, de la
poltica; que pensemos en la guerra le parece una infidelidad de parte nuestra, no deberamos
preocuparnos de nada sino de ella.
Hoy estaba contra m dijo Francisca.
S, porque opusiste reservas a nuestros proyectos de porvenir; est celosa
de ti no slo a causa ma, sino por ti misma.
Ya s.
Si Pedro quera sacarle un peso del corazn, iba por mal camino, se senta
cada vez ms oprimida.
Me parece penoso dijo; esto constituye un amor sin ninguna amistad;
uno tiene la impresin de ser querido contra s, no por s.

Es su manera de querer dijo Pedro.
l se las arreglaba muy bien con ese amor, hasta tena la impresin de haber
ganado una victoria sobre Javiera. En cambio Francisca se senta dolorosamente a merced de ese
corazn apasionado y susceptible, ya no exista, sino a travs de los sentimientos caprichosos que
Javiera le profesaba. Esa hechicera se haba
apoderado de su imagen y le haca soportar a su antojo los peores sortilegios. En ese momento
Francisca era una indeseable, un alma mezquina y seca; tena que
esperar una sonrisa de Javiera para recobrar alguna aprobacin por s misma.
En fin, ya veremos de qu humor estar dijo.
Pero era una verdadera angustia depender hasta ese punto, en su felicidad y
hasta en su mismo ser, de esa conciencia extraa y rebelde.
Francisca mordi sin alegra una gruesa rodaja de tarta de chocolate; los
bocados no pasaban. Le guardaba rencor a Pedro; l saba muy bien que Javiera,
175
L a i n v i t a d a
cansada por una noche en vela, iba seguramente a acostarse temprano. Hubiera
podido adivinar que despus del malentendido de la maana, Francisca estara
vida de verle largamente a solas. Cuando Francisca se haba recuperado de su
enfermedad, haban hecho arreglos estrictos: da por medio ella sala con Javiera de siete de la tarde
a doce de la noche, y al otro da, Pedro vea a Javiera de dos a siete. El resto del tiempo se distribua a
gusto de cada uno, pero los momentos de soledad con Javiera eran tab: por lo menos, Francisca
respetaba
escrupulosamente esas convenciones. Pedro obraba mucho ms a su antojo;
aquella noche haba exagerado verdaderamente pidiendo en tono burln y
quejumbroso que no lo echaran antes de que se fuera al teatro. No pareca tener
ningn remordimiento; encaramado sobre un taburete alto al lado de Javiera, le contaba con
animacin la vida de Rimbaud; haba empezado la historia en el
Mercado de las pulgas, pero la haba contado con tantas digresiones, que Rimbaud todava no haba
conocido a Verlaine. Pedro hablaba. Las frases describan a
Rimbaud, pero la voz pareca cargada de un montn de alusiones ntimas, y Javiera lo miraba con
una especie de docilidad voluptuosa. Sus relaciones eran casi castas y, sin embargo, a travs de
algunos besos, de leves caricias, se haba creado entre ellos un entendimiento sensual que se
transparentaba bajo la reserva. Francisca
apart los ojos; a ella tambin por lo general le gustaban los relatos de Pedro, pero esa noche ni las
inflexiones de su voz, ni sus bonitas imgenes, ni el giro
imprevisto de sus frases lograban conmoverla; le guardaba demasiado rencor.
Cuidaba de explicar casi cotidianamente a Francisca que Javiera la quera tanto a ella como a l, pero
obraba como si esa amistad de mujeres le hubiera parecido
desdeable. Sin duda, l ocupaba, con mucho, el primer lugar, pero eso no
justificaba su indiscrecin. Por supuesto no se haba tratado de negarle lo que
peda: hubiera enloquecido de rabia y quiz Javiera tambin. Sin embargo,
aceptando alegremente la presencia de Pedro, Francisca pareca darle poca
importancia a Javiera. Francisca ech una mirada al espejo que ocupaba toda la
pared detrs del bar: Javiera sonrea a Pedro; estaba evidentemente satisfecha de que l pretendiera
acapararla, pero no era una razn para que no se enfadara con Francisca por haber cedido.
Ah, me imagino la cara de la seora de Verlaine dijo Javiera en una
carcajada.
Francisca sinti su corazn ahogado de tristeza. Javiera la segua odiando?
Haba sido amable durante toda la tarde, pero en forma superficial, porque el da era bueno y el
Mercado de las pulgas la encantaba; eso no significaba nada.
Y qu puedo hacer si me odia?, pens Francisca.
Se llev el vaso a los labios y vio que sus manos temblaban. Haba bebido
demasiado caf durante el da y la impaciencia la volva febril. No poda hacer
nada; no tena ningn dominio sobre esa alma testaruda, ni siquiera sobre el
hermoso cuerpo de carne que la defenda; un cuerpo tibio y elstico, accesible a las manos de los
hombres, pero que se ergua ante Francisca como una rgida
armadura. No poda sino esperar sin moverse el veredicto que iba a absolverla o a condenarla: haca
diez horas que esperaba.
Esto es srdido pens bruscamente.
Haba pasado el da espiando cada entonacin de Javiera, cada contraccin de
su ceo; aun en ese momento slo estaba ocupada en esa pobre angustia,
176
L a i n v i t a d a
separada de Pedro y del agradable decorado cuyo espejo le devolva el reflejo, separada de s misma.
Y si me odia, qu pasa?, se dijo sublevada. No se poda acaso contemplar el
odio de Javiera de frente, lo mismo que esos pastelitos de queso que descansaban sobre una fuente?
Eran de un bonito color amarillo claro y estaban decorados con confites rosados; uno habra tenido
casi ganas de comerlos, si hubiera ignorado su gusto agrio de recin nacido. Esa cabecita redonda no
ocupaba mucho ms lugar en el mundo, se la encerraba en una sola mirada; y esas brumas de odio
que se escapaban de ella en torbellino, si se las haca volver a su lugar, podran ser
gobernables. No haba ms que decir una palabra: en un derrumbe ensordecedor,
el odio se reducira a un humo exactamente contenido en el cuerpo de Javiera y tan inofensivo como
el gusto cido oculto bajo la crema amarilla de los pasteles. Ella se senta existir, pero eso no supona
ninguna diferencia; en vano se retorcan en
volutas rabiosas: slo se veran pasar sobre el rostro desarmado algunos remolinos imprevistos y
regulados como las nubes en el cielo.
No son ms que pensamientos en su cabeza, se dijo Francisca.
Durante un instante crey que las palabras haban obrado, no haba ms que
pequeas vietas que desfilaban desordenadamente bajo el crneo rubio, y si uno
apartaba los ojos, ni siquiera se las vea.
Ay, voy a tener que irme! Ya voy retrasado dijo Pedro.
Salt del banco y se puso el abrigo: haba renunciado a sus bufandas de
anciano, tena un aspecto joven y alegre. Francisca tuvo un impulso de ternura
hacia l, pero era una ternura tan solitaria como el rencor; sonrea y esa sonrisa continuaba colocada
ante ella sin mezclarse con los movimientos de su corazn.

Maana por la maana, a las diez, en el Dme dijo Pedro.
Entendido, hasta maana por la maana dijo Francisca. Apret su mano
con indiferencia y luego la vio cerrarse sobre la de Javiera; a travs de la sonrisa de Javiera
comprendi que la presin de esos dedos era una caricia.
Pedro se alej; Javiera se volvi hacia Francisca. Pensamientos en su cabeza...
era fcil decirlo, pero Francisca no crea lo que haba dicho, no era ms que un engao; la palabra
mgica habra tenido que brotar del fondo de su alma, pero su alma estaba embotada. La bruma
malfica continuaba suspendida sobre el mundo,
envenenaba los ruidos y las luces, penetraba hasta los huesos de Francisca. Haba que esperar que se
disipara por s sola; esperar y espiar, y sufrir srdidamente.
Qu quiere que hagamos? pregunt.
Lo que usted quiera respondi Javiera con una sonrisa encantadora.
Prefiere caminar o que vayamos a algn lugar? Javiera vacil; deba de
tener una idea bien fija.
Qu le parecera si pasramos por el baile negro ? dijo.
Es una idea magnfica. Hace siglos que no hemos puesto los pies all.
Salieron del restaurante y Francisca tom a Javiera del brazo. Lo que Javiera
propona era una salida pomposa: cuando quera manifestar su afecto a Francisca
de una manera particular, elega invitarla a bailar. Tambin era posible que tuviera simplemente
ganas de ir al baile negro por su propia cuenta.
Caminamos un poco? sugiri.
S, sigamos el bulevar Montparnasse dijo Javiera. Solt su brazo.
177
L a i n v i t a d a
Prefiero darle el brazo yo explic.
Francisca obedeci con sumisin y como los dedos de Javiera rozaban los
suyos, los tom suavemente; la mano enguantada en gamuza aterciopelada se

abandon en la suya con una tierna confianza. Una aurora de felicidad se levantaba en Francisca, pero
no saba todava si deba creer verdaderamente en ella.
Mire a la hermosa morena con su Hrcules seal Javiera.
Se tomaban de las manos; la cabeza del luchador quedaba muy pequea
sobre sus enormes hombros; la mujer rea dejando ver los dientes.
Empiezo a sentirme en mi casa aqu dijo Javiera lanzando una mirada
satisfecha a la terraza del Dme.
Pues ha tardado dijo Francisca.
Javiera suspir.
Ah, cuando recuerdo las viejas calles de Ran, de noche, alrededor de la
catedral, se me parte el corazn.
No le gustaba demasiado cuando viva all.
Era tan potico dijo Javiera.
Volvera a ver a su familia? dijo Francisca.
Seguramente, pienso ir este verano.
Su ta le escriba todas las semanas; haban terminado por tomar las cosas
mucho mejor de lo que se poda esperar.
Bruscamente las comisuras de sus labios cayeron y tuvo un aire gastado de
mujer madura.
En ese entonces saba vivir sola, era formidable cmo poda sentir las cosas.
Las nostalgias de Javiera siempre ocultaban algn reproche; Francisca se puso
a la defensiva.
Sin embargo, recuerdo que usted ya se quejaba de estar marchita dijo
Francisca.
No era como ahora dijo Javiera con voz sorda. Baj la cabeza y murmur
: Ahora estoy consumida.

Antes de que Francisca pudiera contestar, le oprimi alegremente el brazo.
Por qu no se compra uno de esos preciosos caramelos? dijo,
detenindose ante una tienda rosada y brillante como una caja de bautismo.
Detrs del vidrio, una gran bandeja de madera giraba lentamente sobre s
misma ofreciendo a las miradas golosas dtiles rellenos, nueces acarameladas,
trufas de chocolate.
Cmprese algo propuso Javiera en tono apremiante.
En una noche esplndida no hay que empalagarse como la otra vez dijo
Francisca.
Oh, uno o dos caramelitos dijo Javiera, no hay peligro. Sonri.
Esta tienda tiene colores tan bonitos, tengo la impresin de entrar en un
dibujo animado. Francisca empuj la puerta.
Usted no quiere nada? dijo.
178
L a i n v i t a d a
Quiero un loukhoum dijo Javiera. Examinaba los bombones con aire
encantado.
Si comprramos tambin esto dijo sealando unos delgados caramelos
largos envueltos en papel de seda. Tienen un nombre tan bonito,
Dos caramelos, un loukhoum y un cuarto kilo de dedos de hada dijo
Francisca.
La vendedora envolvi los bombones en una bolsita de papel estampado que
se cerraba con un cordn rosa que sala por unos ojales.
Comprara bombones slo por la bolsita coment Javiera. Parece una

escarcela. Ya tengo media docena agreg con orgullo.
Le tendi un caramelo a Francisca y mordi en el rectngulo gelatinoso.
Parecemos dos viejitas que se ofrecen golosinas dijo Francisca, es
vergonzoso.
Cuando tengamos ochenta aos, nos arrastraremos trotando hasta la
confitera y nos quedaremos dos horas discutiendo ante el vidrio sobre el perfume de los loukhoums,
con un poco de baba en los labios dijo Javiera. Las personas del barrio nos sealarn con el
dedo.
Y nosotras diremos meneando la cabeza: Ya no son los caramelos de
antes. Y no caminaremos con pasos ms cortos que los de hoy.
Se sonrieron; cuando paseaban por el bulevar, solan adoptar ese andar de
octogenarias.
No le aburre que mire los sombreros? dijo Javiera detenindose ante una casa de modas.
Tendra ganas de comprarse uno? Javiera se ech a rer.
No es que los aborrezca, es mi cara que no los soporta. No, los miro para
usted.
Quiere que use sombrero? pregunt Francisca.
Quedara tan bonita con uno de estos sombreros dijo Javiera con voz
suplicante. Imagine su cara ah debajo. Y cuando fuera a una reunin elegante,
se pondra un tul atado atrs con un gran moo.
Le brillaban los ojos.
Oh, dgame que lo har!
Me intimida un poco dijo Francisca, un tul!
Pero usted puede permitirse todo dijo Javiera gimoteando. Ah, si dejara
que yo la vistiera!
Y bien dijo Francisca alegremente, usted me elegir mi ropa de

primavera. Me pongo entre sus manos.
Oprimi la mano de Javiera; qu encantadora poda ser! Haba que excusar
sus cambios de humor, la situacin no era fcil y ella era tan joven. La mir con ternura; deseaba con
tanta fuerza que Javiera tuviera una hermosa vida dichosa.
Qu quera decir exactamente hace un rato al quejarse de estar consumida?
pregunt suavemente.
Oh, nada ms que eso dijo Javiera.
Pero qu?
179
L a i n v i t a d a
As, nada ms.
Deseara tanto que se sintiera contenta con su existencia dijo Francisca.
Javiera no contest; toda su alegra haba cado de golpe.
Le parece que al vivir tan ntimamente con la gente se pierde algo de s
misma dijo Francisca.
S confirm Javiera, uno se convierte en un plipo.
Haba habido una intencin hiriente en su voz. Francisca pens que de hecho
no pareca disgustarle vivir en sociedad; hasta se enfadaba cuando Pedro y
Francisca salan sin ella.
Sin embargo, todava le quedan muchos momentos de soledad dijo.
Comprendo dijo Francisca, ya no son sino intervalos en blanco, mientras
que antes era pleno.
S, es eso dijo Javiera tristemente. Francisca reflexion.
Pero no cree que sera diferente si tratara de hacer algo de usted misma?
Es la mejor manera de no consumirse.

Y qu hacer? dijo Javiera.
Tena un aire perdido. Francisca dese de todo corazn ayudarla, pero era
difcil ayudar a Javiera; sonri.
Una actriz, por ejemplo dijo.
Ah, una actriz suspir Javiera.
Estoy tan segura de que lo sera si quisiera trabajar dijo Francisca con
calor.
Creo que no dijo Javiera con aire cansado.
Usted no puede saberlo.
Justamente, es tan vano trabajar sin saber. Javiera se encogi de hombros.
La ms insignificante de esas mujercitas cree que ser una actriz.
Eso no prueba que usted no lo tenga que ser.
Hay una probabilidad entre cien.
Francisca le oprimi el brazo un poco ms fuerte.
Qu razonamiento curioso dijo. Escuche, creo que no se trata de calcular
sus probabilidades; hay todo que ganar de un lado y nada que perder del otro. Hay que apostar para
triunfar.
S, ya me lo explic dijo Javiera.
Sacudi la cabeza con aire desconfiado.
No me gustan los actos de fe.
No es un acto de fe, es una apuesta.
Es lo mismo. Javiera hizo una mueca.
As es como se consuelan Canzetti y Eloy.
S, son mitos de compensacin, dan asco dijo Francisca. Pero no se trata
de soar, sino de querer, es diferente.
Isabel quiere ser una gran pintora dijo Javiera. Vaya!

180
L a i n v i t a d a
Me lo pregunto dijo Francisca. Tengo la impresin de que pone al mito en
accin para creer ms en l, pero que no es capaz de desear nada desde el fondo
del alma.
Reflexion.
Todos pensamos que somos una cosa formada una vez por todas, pero no lo
creo; tengo la impresin de que uno se hace libremente lo que es. No es un azar
que Pedro fuera tan ambicioso en su juventud. Usted sabe lo que se ha dicho de
Vctor Hugo? Que era un loco que se crea Vctor Hugo.
No puedo soportar a Vctor Hugo dijo Javiera.
Apresur el paso.
No podramos caminar un poco ms de prisa? Hace fro, no le parece?
Caminemos ms aprisa dijo Francisca, y agreg: Deseara tanto
convencerla Por qu duda de usted misma?
No quiero mentirme dijo Javiera. Me parece innoble crecer; lo nico
seguro es lo que se toca.
Mir su puo cerrado con un curioso rictus de odio. Francisca la observ con
inquietud, qu tena en la cabeza? Por supuesto, durante esas semanas de
felicidad tranquila, no haba estado dormida; haban ocurrido mil cosas en ella, al amparo de sus
sonrisas. Ella no haba olvidado nada, todo estaba ah, en un rincn, y despus de algunas explosiones
todo estallara un da.
Doblaron la esquina de la calle Blomet, se vea el gran cigarro rojo del
despacho de tabaco y de caf.
Tome uno de esos caramelos dijo Francisca para cambiar el tema.

No, no me gustan dijo Javiera.
Francisca apret entre sus dedos una de las finas barritas transparentes.
Me parece que tienen un gusto agradable dijo. Un gusto seco y puro.
Pero yo odio la pureza dijo Javiera torciendo la boca.
Nuevamente Francisca sinti que la angustia la atravesaba. Qu era lo
demasiado puro? La vida donde ellos encerraban a Javiera? Los besos de Pedro?
Ella misma? Usted tiene un perfil tan puro, le deca a veces Javiera. Sobre una puerta se lea, escrito
en gruesas letras blancas: Baile colonial. Entraron; una muchedumbre se apretujaba contra la
ventanilla, rostros negros, amarillos plidos, caf con leche. Francisca hizo cola para tomar dos
entradas: siete francos para las seoras, nueve francos para los hombres. Esa rumba del otro lado del
tabique le
embarullaba todas las ideas. Qu haba ocurrido exactamente? Por supuesto, era
siempre muy fcil explicar las reacciones de Javiera diciendo que se trataba de un capricho del
momento. Habra sido necesario repasar la historia de esos dos ltimos meses para encontrar la
clave; pero, sin embargo, los viejos cargos
cuidadosamente enterrados slo volvan a ser bastante vivos a travs de una
contrariedad presente. Francisca trat de recordar. En el bulevar Montparnasse la conversacin era
liviana y simple; y luego, en lugar de abandonarse a ella,
Francisca haba saltado de pronto a grandes temas. Era justamente por ternura,
pero acaso ella no saba ser tierna sino con palabras cuando tena esa mano
aterciopelada entre su mano y esos cabellos perfumados que rozaban su mejilla?
Era esa su torpe pureza?
181
L a i n v i t a d a
Mire, ah est la camarilla de Dominga dijo Javiera entrando en la amplia
sala.
Estaban la pequea Charnaud, Lisa Malan, Dourdin, Chaillet... Francisca los
salud con la cabeza, sonriendo, mientras Javiera les diriga una mirada dormida; no haba soltado el
brazo de Francisca. No le disgustaba, cuando entraban en un
lugar, que las tomaran por una pareja: era un gnero de provocacin que la
diverta.
Esa mesa, all, estar muy bien dijo.
Tomar un ponche martiniqus dijo Francisca.
Yo tambin, un ponche dijo Javiera.
Agreg con desdn: No comprendo que se mire a alguien con esa grosera
bovina. Por otra parte, me importa un bledo.
Francisca experiment un placer verdadero al sentirse envuelta con ella por la
necia malevolencia de toda esa banda de comadres ; le pareca que las aislaban
juntas del resto del mundo y que las encerraban en un tte-a-tte apasionado.
Sabe? Cuando usted quiera, bailar dijo Francisca. Esta noche me
siento inspirada.
Exceptuando las rumbas, bailaba lo bastante correctamente como para no ser
ridcula.
El rostro de Javiera se ilumin.
De veras, no le aburre?
Javiera la enlaz con autoridad, bailaba con un aire absorto y sin mirar a su
alrededor, pero no era bovina, saba ver sin mirar; hasta era uno de sus talentos del que se
enorgulleca mucho. Le gustaba decididamente ponerse en evidencia; no sin intencin apretaba a
Francisca con ms fuerza que de costumbre y le sonrea
con coquetera. Francisca le devolvi su sonrisa. El baile le haca perder un poco la cabeza. Senta
contra su pecho los hermosos senos tibios de Javiera, respiraba su aliento encantador; era deseo?
Pero qu deseaba? Sus labios contra esos
labios? Ese cuerpo abandonado entre sus brazos? No poda imaginar nada, slo
era una necesidad confusa de guardar para siempre vuelto hacia ella ese rostro de enamorada y poder
decir apasionadamente: Es ma.
Ha bailado muy, muy bien dijo Javiera cuando volvan a sus asientos.
Continuaba de pie; la orquesta atacaba una rumba, y un mulato se inclinaba
ante ella con una sonrisa ceremoniosa. Francisca se sent ante su ponche y bebi un trago del lquido
dulzn. En esa gran habitacin decorada con frescos plidos y que se pareca en su mediocridad a un
saln para bodas y banquetes, no se vean
sino rostros de color: del negro bano al ocre rosado se encontraban ah todos los matices de piel.
Esos negros bailaban con una obscenidad desencadenada, pero sus movimientos tenan un ritmo tan
puro, que en su rudeza ingenua esa rumba
conservaba el carcter sagrado de un rito primitivo. Los blancos que se unan a
ellos eran menos felices; las mujeres, sobre todo, parecan rgidos objetos
mecnicos o histricos en trance. Slo la gracia perfecta de Javiera desafiaba a la vez la obscenidad y
la decencia.
Javiera declin con un movimiento de cabeza una nueva invitacin y volvi a
sentarse junto a Francisca.
182
L a i n v i t a d a
Tienen el diablo en la piel esas negras dijo furiosa. Nunca conseguir
bailar as.
Moj sus labios en su vaso.
Que dulce es! No puedo beberlo exclam.
Baila esplndidamente bien, sabe dijo Francisca.
S, para ser una civilizada dijo Javiera en tono desdeoso. Miraba con fijeza
algo en el medio de la pista.
Sigue bailando con ese criollo dijo designando a Lisa Malan. No le ha
soltado desde que llegamos agreg en tono quejumbroso. Es vergonzosamente
hermoso.
En verdad era encantador, muy delgado en su chaqueta ajustada color rosa
salmn. De los labios de Javiera escap un gemido an ms quejumbroso.

Ah dijo, dara un ao de mi vida para ser esa negra durante una hora.
Es bonita opin Francisca. No tiene rasgos de negro. No cree que debe
de tener sangre india?
La admiracin pona un brillo de odio en sus ojos.
O si no, habra que ser lo bastante rica para comprarla y secuestrarla dijo
Javiera. Fue Baudelaire quien hizo eso, no? Se imagina, al volver a su casa, en vez de un perro o
de un gato, encontrar a esa suntuosa criatura ronroneando junto a un fuego de leos!
Un cuerpo negro y desnudo acostado cuan largo era junto a un fuego de
leos... era eso lo que Javiera soaba? Hasta dnde iba su sueo?
Odio la pureza. Cmo Francisca haba podido desconocer el dibujo carnal de
esa nariz, de esa boca? Los ojos vidos, las manos, los dientes agudos que dejaban ver los labios
entreabiertos, buscaban algo de que apoderarse, algo que se toca.
Javiera todava no saba qu: los sonidos, los colores, los perfumes, los cuerpos, todo era una presa.
O acaso lo saba?
Venga a bailar dijo bruscamente.
Sus manos se cerraron sobre Francisca, pero no codiciaban a Francisca ni su
ternura razonable. En la noche de su primer encuentro haba habido en los ojos de Javiera una llama
ebria; se haba apagado, ya no renacera jams. Cmo me
querra?, pens Francisca con dolor. Fina y seca como el gusto desdeado de los caramelos, con un
rostro duro demasiado sereno, un alma transparente y pura,
olmpica, deca Isabel. Javiera no habra dado una hora de su vida por sentir en ella esa perfeccin
helada que veneraba religiosamente. Esto es lo que soy, pens
Francisca considerndose con un poco de horror. Esa torpeza exista apenas antes, cuando no
reparaba en ella; ahora haba invadido toda su persona y sus gestos,
hasta sus pensamientos tenan ngulos rgidos y cortantes, su equilibrio armonioso se haba trocado
en esterilidad vaca; ese bloque de blancura traslcida y desnuda, de speros salientes, era ella, a
pesar de s misma, irremediablemente.
No est cansada ? pregunt a Javiera mientras volvan a la mesa.
Javiera estaba un poco ojerosa.

S, estoy cansada dijo Javiera. Envejezco. Adelant un poco los
labios. Y usted?
183
L a i n v i t a d a
Apenas dijo Francisca. El baile, el sueo y el gusto azucarado del ron
blanco le entristecan el corazn.
A la fuerza, siempre nos vemos de noche dijo Javiera. No podemos estar
frescas.
Es verdad dijo Francisca; agreg vacilando: Labrousse nunca est libre
de noche; no nos queda ms remedio que reservarle las tardes.
S, naturalmente dijo Javiera, cuyo rostro se cerr.
Francisca la mir con una brusca esperanza ms dolorosa que las nostalgias.
Javiera le reprochaba que se apartara discretamente? Haba deseado que
Francisca la violentara y se impusiera a su amor? Sin embargo, habra debido
comprender que Francisca no se resignaba alegremente a que prefiriera a Pedro.
Podramos arreglar las cosas de otro modo dijo Francisca. Javiera la
interrumpi.
No, est muy bien as dijo con vivacidad.
Una mueca frunci su rostro. Esa idea de organizacin le causaba horror,
habra querido ver a Pedro y a Francisca totalmente a su merced, sin programa. Era exigir
demasiado. Sonri de pronto.
Ah, se dej atrapar dijo.
El criollo de Lisa Malan se acercaba con aire tmido e insinuante.
Usted le ha hecho insinuaciones ? le pregunt Francisca.
No es por su linda cara, es slo por mortificar a Lisa.

Se levant y sigui a su conquista hasta el medio de la pista. Haba sido un
trabajo discreto, Francisca no haba notado la menor mirada, ni la menor sonrisa.
Javiera nunca terminara de asombrarla: tom el vaso que apenas haba tocado y
bebi la mitad. Si hubiera podido revelarle lo que ocurra bajo ese crneo! Acaso Javiera le
guardaba rencor por haber consentido su amor por Pedro? Sin embargo,
no soy yo quien le pidi que le quisiera, pens sublevada. Javiera haba elegido libremente. Qu
haba elegido exactamente? Qu haba de verdad en el fondo de
esas ternuras, de esas coqueteras, de esos celos? Haba siquiera alguna verdad?
De pronto, Francisca se sinti a punto de aborrecerla; bailaba, deslumbrante en su blusa blanca de
mangas anchas, con los pmulos rosados, levantando hacia el
criollo un rostro iluminado por el placer; estaba hermosa. Hermosa, solitaria,
despreocupada. Viva por su propia cuenta, con la dulzura o la crueldad que le
dictaba cada instante, esa historia donde Francisca se haba jugado entera, y haba que debatirse sin
ayuda frente a ella, mientras ella sonrea con una sonrisa
desdeosa o aprobadora. Qu esperaba exactamente? Haba que adivinar; haba
que adivinarlo todo, lo que senta Pedro, lo que estaba bien, lo que estaba mal, y lo que uno mismo
quera desde el fondo de su corazn. Francisca termin de vaciar
su vaso. Ahora se senta a oscuras, totalmente a oscuras. No haba sino despojos informes a su
alrededor, y el vaco en ella, y en todas partes la noche.
La orquesta call un minuto y luego el baile se reanud. Javiera estaba frente
al criollo, a pocos pasos de l, no se tocaban y, sin embargo, un nico
estremecimiento pareca recorrer sus dos cuerpos. En ese instante, Javiera no
deseaba ser nada ms que ella misma, su propia gracia la colmaba. Y bruscamente, Francisca se
encontr colmada ella tambin; ya no era nada, sino una mujer
ahogada en una muchedumbre, una minscula parcela del mundo, tendida toda
184
L a i n v i t a d a
entera hacia esa nfima lentejuela rubia de la cual ni siquiera era capaz de
apoderarse; pero he aqu que en esa abyeccin en que haba cado, se le conceda lo que haba
deseado en vano seis meses antes, en el seno de la felicidad: esa
msica, sus rostros, esas luces se trocaban en espera, en amor, se confundan con ella y daban un
sentido irreemplazable a cada latido de su corazn. Su felicidad haba estallado, pero caa a su
alrededor en una lluvia de instantes apasionados.
Javiera volvi a la mesa tambalendose un poco.
Baila como un joven dios dijo.
Se ech contra el respaldo de su silla y el rostro se le descompuso de golpe.
Qu cansada estoy dijo.
Quiere que nos vayamos? le pregunt Francisca.
S, por favor respondi Javiera, con voz suplicante.
Salieron del baile y pararon un taxi. Javiera se tir en el asiento y Francisca
pas su brazo bajo el suyo. Al cerrar su mano sobre esa pequea mano muerta, se
sinti desgarrada por una especie de alegra. Lo quisiera o no, Javiera estaba atada a ella por un lazo
ms fuerte que el odio o el amor; Francisca no era ante ella una presa entre otras, era la sustancia
misma de su vida, y los momentos de pasin, de placer, de codicia, no habran podido existir sin esa
trama slida que los sostena; todo lo que le ocurra a Javiera le ocurra a travs de Francisca, y aun a
pesar de ella, Javiera le perteneca.
El taxi se detuvo ante el hotel y subieron rpidamente la escalera. A pesar de
la fatiga, el andar de Javiera no haba perdido nada de su vivacidad majestuosa; empuj la puerta del
cuarto.
Entro slo un minuto dijo Francisca.
Por el hecho de encontrarme en casa, ya me siento menos cansada dijo
Javiera.
Se sac la chaqueta y se sent junto a Francisca; toda la precaria tranquilidad
de Francisca se tambale. Javiera estaba ah, muy erguida en su blusa
deslumbrante, cercana y sonriente, fuera de alcance; ningn lazo la encadenaba,
salvo los que ella decida crearse, no se la poda encadenar sino a s misma.
Ha sido una noche agradable dijo Francisca.

S dijo Javiera, habr que repetirla.
Francisca mir a su alrededor con ansiedad; la soledad iba a cerrarse
nuevamente sobre Javiera, la soledad de su cuarto y del sueo de sus sueos. No
habra medio de forzar el acceso.
Terminar por bailar tan bien como la negra.
Ay, no es posible dijo Javiera.
El silencio cay pesadamente; las palabras no podan nada. Francisca no
encontraba ningn gesto, paralizada por la gracia intimidante de ese hermoso
cuerpo que ni siquiera saba desear.
Creo que me estoy quedando dormida murmur.
La dejo dijo Francisca. Se levant, tena un nudo en la garganta, pero no
poda hacer otra cosa; no habra sabido hacer otra cosa.
Buenas noches dijo.
185
L a i n v i t a d a
Estaba de pie junto a la puerta; en un impulso, tom a Javiera entre sus
brazos.
Buenas noches, mi Javiera dijo rozando su mejilla.
Javiera se abandon, durante un instante permaneci contra su hombro,
inmvil y flexible, Qu esperaba? Que Francisca la dejara ir o que la apretara ms fuerte? Se liber
suavemente.
Buenas noches dijo con un tono muy natural.
Se acab. Francisca subi la escalera. Le avergonzaba ese gesto de ternura
intil; se dej caer sobre su cama; el corazn le pesaba.
III
Abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, seis meses de instruccin, y estar a punto para el
degello, pens Gerbert.
Se haba plantado ante el espejo del cuarto de bao y jugueteaba con la
magnfica corbata que acababa de pedirle prestada a Pclard. Habra querido saber si tendra miedo,
s o no, pero esas cosas eran imprevisibles; lo ms atroz de
imaginar era el fro; cuando uno se saca los zapatos y ve que sus pies se han
quedado en el fondo.
Esta vez ya no hay esperanzas, se dijo con resignacin. Pareca increble que
hubiera personas lo bastante chifladas como para decidir tranquilamente poner el mundo a sangre y
fuego; pero el hecho era que las tropas alemanas haban entrado en Checoslovaquia y que Inglaterra
se haba plantado firme en el asunto.
Gerbert observ con aire satisfecho el hermoso nudo que acababa de hacer;
desaprobaba las corbatas, pero no poda saber adonde lo llevaran a comer
Labrousse y Francisca: ambos tenan un gusto vicioso por las salsas a la crema y, dijera lo que dijese
Francisca, uno llamaba la atencin cuando iba en pullover a uno de esos restaurantes con manteles a
cuadros. Se puso una chaqueta y pas a la
sala. El apartamento estaba vaco; sobre el escritorio de Pclard eligi
cuidadosamente dos cigarros, luego entr en el cuarto de Jacqueline: guantes,
pauelos, coloretes, Arpge de Lanvin; se poda haber alimentado una familia entera con el precio de
esas frivolidades. Gerbert se meti en el bolsillo una caja de Grzys y un cartucho de chocolates; era la
nica debilidad de Francisca, su amor por las golosinas, bien se le poda pasar eso. Gerbert apreciaba
que no tuviera
vergenza de usar zapatos torcidos, medias con puntos deslizados; en su cuarto de hotel, ningn
rebuscamiento delicado fastidiaba la mirada: no tena chucheras, ni bordados, ni siquiera un juego de
t; y adems, con ella uno no estaba obligado a andar con remilgos, no tena ninguna coquetera, ni
jaquecas, ni humores
cambiantes, no reclamaba ningn cuidado. A su lado, uno poda quedarse callado
tranquilamente. Gerbert golpe tras de s la puerta de entrada y baj corriendo los tres pisos;
cuarenta segundos. Labrousse no habra podido bajar tan rpidamente
esa escalerita oscura y torcida. Por una suerte injusta sola ganar los concursos.
Cuarenta segundos. Seguramente Labrousse lo acusara de exagerar. Dir treinta

segundos, decidi Gerbert, as se restablecera la verdad. Atraves la plaza Saint-Germain-des-Prs.
Lo haban citado en el caf de Flore; el lugar les diverta porque 186
L a i n v i t a d a
no iban a menudo, pero l ya estaba harto de todas esas personas excepcionales.
El ao prximo cambiar de aire, dijo rabiosamente. Si Labrousse organizaba esa gira sera
esplndido, y pareca estar decidido. Gerbert empuj la puerta; el ao prximo estara en las
trincheras, ya no habra problema. Atraves el caf
sonriendo vagamente a su alrededor, luego su sonrisa se dilat; tomados
separadamente, cada uno de los tres era discretamente gracioso, pero cuando se
les vea juntos, entonces ya era irresistible.
Por qu se re as? dijo Labrousse.
Porque los veo dijo Gerbert con gusto de impaciencia. Estaban alineados
sobre el banco. Francisca y Labrousse encuadrando a Pags. Se sent frente a
ellos.
Somos tan ridculos? dijo Francisca.
No se dan cuenta dijo Gerbert. Labrousse le ech una mirada de soslayo.
Entonces, le dice algo la idea de unas vacaciones animadas junto al Rin?
Qu desastre dijo Gerbert. Usted que deca que las cosas parecan
arreglarse.
No esperbamos ese golpe dijo Labrousse.
Esta vez no hay salida dijo Gerbert.
Creo que tenemos muchas menos probabilidades de salir del paso que en
setiembre. Inglaterra ha protegido expresamente a Checoslovaquia, no puede
echarse atrs.
Hubo un breve silencio; Gerbert siempre se senta incmodo en presencia de
Pags; hasta Labrousse y Francisca parecan molestos. Gerbert sac los cigarrillos de su bolsillo y se
los tendi a Labrousse.
Mire, son de los grandes. Labrousse emiti un silbido aprobador.
Pclard se cuida! Los fumaremos a los postres.
Esto es para usted dijo Gerbert colocando los cigarrillos y los chocolates
ante Francisca.
Oh, dijo Francisca.
La sonrisa que ilumin su rostro se pareca un poco a aquellas con que
envolva tiernamente a Labrousse. Gerbert sinti que se le ensanchaba el corazn; haba momentos en
que crea que Francisca senta afecto por l; sin embargo, no le vea haca tiempo, no se inquietaba en
lo ms mnimo por l, slo le importaba
Labrousse.
Srvase dijo ofreciendo el cartucho. Javiera sacudi la cabeza con aire
reservado.
No antes de comer dijo Pedro. Te va a cortar el apetito.
Francisca mordi un bombn, seguramente iba a devorar todo el paquete en
algunos mordiscos; era monstruosa la cantidad de golosinas que poda engullir sin empacharse.
Qu va a tomar? le pregunt Labrousse.
Un pernod dijo Gerbert.
Por qu toma siempre pernod si no le gusta?
No me gusta el pernod, pero me gusta tomar pernod.
187
L a i n v i t a d a
Eso es muy suyo seal Francisca riendo. Hubo un nuevo silencio. Gerbert
haba encendido su pipa; se inclin sobre su vaso vaco y espir lentamente el
humo.
Sabe hacer esto? dijo a Labrousse desafindolo. El vaso se llenaba de

volutas cremosas y turbias.
Parece un ectoplasma dijo Francisca.
Basta soplar suavemente dijo Pedro. Aspir una bocanada de su pipa y se
inclin a su vez con aire aplicado.
Est bien asisti Gerbert con condescendencia, a su salud. Choc su vaso
contra el de Pedro y de un trago absorbi el humo.
Ests muy orgulloso dijo Francisca sonrindole a Pedro, cuyo rostro brillaba
de satisfaccin. Mir tristemente el paquete de chocolates, luego con gesto decidido lo guard en su
cartera. Saben? Si queremos tener tiempo de comer, haramos
bien en irnos ahora.
Una vez ms, Gerbert se pregunt por qu, por lo general, la gente le
encontraba un aire duro e intimidante; no jugaba a hacerse la chiquilla, pero su rostro estaba lleno de
alegra, de vida y de apetitos robustos; parecan tan a gusto dentro de s misma, que uno se senta muy
cmodo junto a ella.
Labrousse se volvi hacia Pags y la mir ansiosamente.
Ha comprendido bien? Va a tomar un taxi y dir: Al Apolo, calle Blanche.
La dejar justo ante el cine y no tendr ms que entrar.
De veras es una historia de cow-boys? pregunt Pags con aire de duda.
No puede ser otra cosa respondi Francisca, est llena de grandes
carreras a caballo.
Y tiros de revlver, y peleas terribles dijo Labrousse.
Estaban inclinados sobre Pags como dos demonios tentadores, y sus voces
tenan un acento suplicante. Gerbert hizo un esfuerzo heroico para reprimir la risa que estaba a punto
de estallar. Tom un trago de pernod; cada vez esperaba que
por milagro ese gusto de ans le pareciera de pronto agradable, pero cada vez lo cruzaba el mismo
escalofro nauseabundo.
El tipo es buen mozo? pregunt Pags.
Es esplndido dijo Francisca.

Pero no es buen mozo dijo Pags con aire terco.
No es una belleza perfecta concedi Labrousse. Pags hizo una mueca
incrdula.
Desconfo; el que me llevaron a ver el otro da, con su cara de foca, era
desleal.
Se trata de William Powell dijo Francisca.
Pero ste es muy diferente recalc Labrousse con aire implorante. Es
joven, bien formado y totalmente salvaje.
En fin, ya ver dijo Pags con resignacin.
Estar en la boite de Dominga a medianoche ? pregunt Gerbert.
Por supuesto dijo Pags con aire ofensivo.
Gerbert oy esto con escepticismo. Pags no iba casi nunca.
188
L a i n v i t a d a
Me quedo todava cinco minutos dijo cuando Francisca se levantaba.
Buenas noches le dijo Francisca con voz clida.
Buenas noches dijo Javiera. Su rostro tena una expresin extraa, y en
seguida baj la nariz.
Me pregunto si ir al cine dijo Francisca al salir del caf. Es estpido;
estoy segura de que le habra gustado.
Has visto? dijo Labrousse. Hizo lo posible por ser amable, pero no pudo
aguantar hasta el fin; nos guarda rencor.
Por qu? dijo Gerbert.
Por no salir esta noche con ella explic Pedro.

Pero podan traerla dijo Gerbert. Le mortificaba que esa comida pudiera
parecerles a Labrousse y Francisca algo complicado.
De ninguna manera dijo Francisca. No habra sido lo mismo.
Esta muchacha es un tirano, pero tenemos defensas dijo Pedro
alegremente.
Gerbert se seren, pero habra querido comprender lo que Pags significaba
exactamente para Labrousse. La quera por afecto hacia Francisca? O qu? Nunca se atrevera a
preguntrselo; estaba encantado cuando por casualidad Labrousse le entregaba un poco de s mismo,
pero no le corresponda a l interrogarlo.
Labrousse detuvo un taxi.
Qu le pareca comer en la Grille? dijo Francisca.
No estara mal opin Gerbert, tal vez todava quede jamn con judas,
de pronto se dio cuenta de que tena hambre y se golpe la frente, Ah! ya saba que me haba
olvidado de algo.
De qu? dijo Labrousse.
A la hora de almorzar me olvid de repetir de asado, soy un tonto.
El taxi se detuvo ante el restaurante. Una reja de gruesos barrotes protega los cristales del frente;
entrando, a la derecha, haba un mostrador de cinc con botellas atrayentes; la sala estaba vaca. Slo
el patrn y la cajera coman en una silla de las de mrmol, con las servilletas atadas alrededor del
cuello.
Ah! dijo Gerbert golpendose la frente.
Me asust dijo Francisca. Qu ms se olvid?
Me olvid de decirle que hoy baj la escalera en treinta segundos.
Miente exclam Labrousse.
Estaba seguro de que no iba a querer creerlo dijo Gerbert. Treinta
segundos exactamente.
Volver a hacerlo ante mis ojos dijo Labrousse. No impide que le dejara
atrs en las escaleras de Montmartre.

Me ca dijo Gerbert. Se apoder de la carta: haba jamn con judas.
Est bien vaco esto dijo Francisca.
Es muy temprano dijo Labrousse. Adems, sabes, la gente se mete en su
casa en cuanto hay una mala noticia. Esta noche vamos a tener diez espectadores.
Haba pedido huevos con mayonesa y aplastaba la yema en la salsa con aire
manitico; lo que l llamaba hacer nuevos mimosa.
189
L a i n v i t a d a
Casi prefiero que estalle de una vez por todas dijo Gerbert. No es vida
decirse cada da que es para el da siguiente.
Siempre es tiempo ganado afirm Francisca.
Es lo que se deca en el momento de Munich dijo Labrousse, pero creo
que era una tontera. De nada sirve retroceder. Tom la botella de vino colocada sobre la mesa y
llen los vasos. No, no pueden durar indefinidamente esas
evasiones.
Por qu no, despus de todo? dijo Gerbert. Francisca vacil.
Cualquier cosa no es mejor que una guerra? dijo. Labrousse se encogi
de hombros.
No s.
Si se pusiera demasiado feo por aqu, podran irse a Amrica dijo Gerbert
. Usted ya es conocido, sin duda le recibiran bien all.
Y qu hara? pregunt Labrousse.
Supongo que muchos americanos hablan francs. Y adems, aprenderas el
ingls, montaras tus obras en ingls dijo Francisca.
No me interesara en lo ms mnimo dijo Labrousse. Qu sentido puede

tener para m trabajar en el exilio? Para desear dejar rastros en el mundo hay que ser solidario.
Amrica tambin es un mundo dijo Francisca.
Pero no es el mo.
Lo ser el da en que lo aceptes.
Labrousse sacudi la cabeza.
Hablas como Javiera, pero no puedo. Me he jugado demasiado en ste.
Todava eres joven dijo Francisca.
S, pero ves, crearles a los americanos un teatro nuevo es una tarea que no
me tienta. Lo que me interesa es terminar mi obra, la ma, la que he empezado en un cuchitril de
Gobelins con el dinero que le sacaba a ta Cristina con el sudor de mi cuerpo. Labrousse mir a
Francisca. No comprendes eso?
S dijo Francisca.
Escuchaba a Labrousse con un aire de atencin apasionada que despert en
Gerbert una especie de tristeza. A menudo le haba ocurrido ver mujeres que
dirigan hacia l sus rostros ardientes; slo experimentaba molestia. Esas ternuras declaradas le
parecan indecentes o tirnicas. Pero el amor que brillaba en los ojos de Francisca no era desarmado
ni imperioso. Casi deseaba inspirar uno semejante.
He sido formado por todo un pasado agreg Labrousse. Los ballets rusos,
el Vieux Colombier, Picasso, el surrealismo, yo no sera nada sin todo eso. Y, por supuesto, deseo
que el arte reciba de m un porvenir original, pero que sea el
porvenir de esa tradicin. No se puede trabajar en el vaco, no conduce a nada.
Evidentemente, ir a instalarse con armas y bagajes al servicio de una
historia que no es la tuya no sera nada satisfactorio dijo Francisca.
Personalmente prefiero ir a poner alambres de pa en algn rincn de
Lorena a irme a Nueva York a comer maz hervido.
Yo preferira el maz, sobre todo si se come asado dijo Francisca.
190
L a i n v i t a d a
En cuanto a m intervino Gerbert, juro que si hubiera alguna manera de
emigrar a Venezuela o a Santo Domingo...
Si estalla la guerra no me gustara estar lejos dijo Labrousse. Hasta le
confesar que tengo una especie de curiosidad...
No es nada vicioso dijo Gerbert.
Haba soado con la guerra el da entero, pero le helaba los huesos or a
Labrousse hablar tranquilamente de ella como si fuera cosa hecha. En realidad,
estaba ah, agazapada entre el brasero ruidoso y el mostrador de cinc con reflejos amarillos, y esa
comida era un banquete fnebre. Cascos, tanques, uniformes,
camiones gris verdoso, una inmensa marea fangosa se precipitaba sobre el mundo;
la tierra estaba sumergida por esa viscosidad negruzca en la cual se hunda, con las espaldas cubiertas
de ropa de plomo con olor de perro mojado, mientras
resplandores siniestros estallaban en el cielo.
A m tampoco dijo Francisca me gustara que algo importante ocurriera
sin m.
Si vamos a eso, l debi haberse alistado en Espaa dijo Gerbert, o
hasta partir a la China.
No es lo mismo dijo Labrousse.
No veo por qu dijo Gerbert.
Me parece que es una cuestin de situacin dijo Francisca. Me acuerdo
cuando estaba en la Punta del Raz que Pedro quiso obligarme a irme antes de la
tempestad; yo estaba loca de desesperacin; me habra sentido culpable si hubiera cedido. En cambio,
en este momento, puede haber all todas las tormentas del
mundo.
Es exactamente eso dijo Labrousse. Esta guerra pertenece a mi propia
historia y por eso yo no consentira en saltrmela.

Su rostro se haba iluminado de placer. Gerbert les mir a ambos con envidia:
deba de dar seguridad sentirse tan importante el uno para el otro. Quiz si l
mismo hubiera contado verdaderamente para alguien, habra contado un poco ms
para sus propios ojos; no llegaba a concederle valor a su propia vida ni a sus
pensamientos.
Se da cuenta dijo Gerbert, Pclard conoce a un mdico que se volvi
completamente chiflado a fuerza de acuchillar tipos; en cuanto acababa de operar a uno, el
compaero de al lado le reclamaba. Parece que haba uno que, mientras le rebanaban, no paraba de
berrear: Ah, el dolor de mi rodilla! Ah, el dolor de mi rodilla!. No deba de haber sido divertido,
no?
Cuando se est en ese caso, no hay ms remedio que berrear dijo
Labrousse. Pero sabe, ni siquiera eso me subleva tanto; hay que vivir eso lo
mismo que otras cosas.
Por ese camino todo puede ser justificado dijo Gerbert. No hay ms que
cruzarse de brazos.
Ah, no! dijo Labrousse. Vivir una cosa no quiere decir soportarla
estpidamente; yo aceptara vivir ms o menos cualquier cosa precisamente
porque siempre tendra el recurso de vivirlo libremente.
Curiosa libertad dijo Gerbert. Ya no podr hacer nada que le interese.
Labrousse sonri.
191
L a i n v i t a d a
Sabe? He cambiado, ya no tengo la mstica de la obra de arte. Puedo muy
bien encarar otras actividades.
Gerbert vaci pensativamente su vaso. Era raro imaginar que Labrousse poda
cambiar; Gerbert siempre le haba considerado inmutable. Tena respuestas para

todas las preguntas; uno no vea cules podan quedarle por formularse.
Entonces nada le impide irse a Amrica dijo.
Por el momento dijo Labrousse me parece que la mejor manera en que
puedo emplear mi libertad es defendiendo una civilizacin que est ligada a todos los valores en los
que creo.
Sin embargo, Gerbert tiene razn dijo Francisca. Encontraras justificado
cualquier mundo en el que hubiera lugar para ti. Sonri. Siempre sospech que
te tomabas por Dios Padre.
Los dos parecan alegres. A Gerbert siempre le asombraba verlos animarse as
por palabras. Qu podan cambiar en las cosas? Qu podan todas esas palabras
contra el calor del beaujolais que estaban bebiendo, contra el gas que le envenenara los pulmones y
el miedo que se le suba a la garganta?
Qu hay? dijo Labrousse. Qu nos critica?
Gerbert se estremeci. No esperaba verse sorprendido en flagrante delito de
pensar.
Nada dijo l.
Tena aspecto de juez afirm Francisca. Le tendi la carta. No quiere
algn postre?
No me gustan los postres dijo Gerbert.
Hay una tarta, a usted le gusta la tarta insisti Francisca.
S, me gusta mucho, pero tengo pereza dijo Gerbert. Se echaron a rer.
Est demasiado cansado para una copa de buen coac? dijo Labrousse.
No, eso siempre se deja beber respondi Gerbert.
Labrousse pidi tres coacs y el camarero trajo una vieja botella polvorienta.
Gerbert encendi su pipa. Era gracioso, hasta Labrousse necesitaba inventarse algo a que aferrarse.
Gerbert no llegaba a creer que su serenidad fuera totalmente de buena fe; se aferraba a sus ideas un
poco como Pclard a sus muebles. Francisca

se apoyaba en Labrousse; as las personas se las arreglaban para rodearse de un
mundo resistente, donde sus vidas cobraban un sentido; pero siempre se hacan
alguna trampa en la base. Si uno miraba bien, sin querer engaarse, encontraba
tras esas apariencias imponentes slo un polvillo de impresiones ftiles: la luz amarilla sobre el cinc
del mostrador, ese gusto a nspero podrido en el fondo del coac. Eso no se dejaba atrapar en las
frases, haba que soportarlo en silencio, y despus desapareca sin dejar rastros, y naca otra cosa,
igualmente inasible. Slo arena y agua, y era una locura querer construir algo. Ni siquiera la muerte
mereca toda la alharaca que se haca a su alrededor; por supuesto, era aterrador, pero
nicamente porque uno no poda imaginarse lo que sentira.
Morir, vaya y pase dijo Gerbert. Pero tambin puede uno seguir viviendo
con la cara rota.
Yo admitira sacrificar una pierna dijo Labrousse.
192
L a i n v i t a d a
Yo preferira un brazo dijo Gerbert. Vi a un joven ingls en Marsella que
tena un gancho en lugar de mano; quedaba ms bien distinguido.
Una pierna ortopdica no se ve tanto dijo Labrousse. Un brazo es
imposible de disfrazar.
Es verdad que con nuestro oficio uno no puede permitirse muchas cosas
dijo Gerbert. Una oreja arrancada es una carrera liquidada.
Pero no es posible afirm Francisca bruscamente. Su voz se ahog, su
rostro haba cambiado y de golpe los ojos se le haban llenado de lgrimas. Gerbert la encontr casi
hermosa.
Uno puede muy bien volver sin heridas dijo Labrousse en tono
conciliador. Y adems, todava no nos hemos ido Sonri a Francisca. No hay
que empezar desde ahora a tener malos sueos.
Francisca a su vez sonri con esfuerzo:

Lo nico seguro es que esta noche trabajarn ante una sala vaca.
S dijo Labrousse. Sus ojos recorrieron el restaurante desierto. De todos
modos hay que ir, ya es hora.
Yo me voy a trabajar dijo Francisca. Se encogi de hombros. Aunque no
s bien de dnde voy a sacar valor. Salieron y Labrousse detuvo un taxi.
Vienes con nosotros? pregunt.
No, prefiero volver a pie dijo Francisca. Apret la mano de Labrousse y la
de Gerbert.
El la mir alejarse, con las manos en los bolsillos, a grandes pasos un poco
torpes. Ahora pasara sin duda un mes sin volver a verla.
Suba dijo Labrousse empujndolo en el taxi.
Gerbert abri la puerta de su camerino. Guimiot y Mercaton ya estaban
instalados ante sus tocadores, el cuello y los brazos embadurnados de ocre; les dio la mano
distradamente, no les tena simpata. Un olor desagradable de crema y de brillantina llenaba el
cuartito recalentado, Guimiot se empeaba en dejar las
ventanas cerradas, tena miedo de resfriarse. Gerbert camin con decisin hacia la ventana.
Si dice algo, le parto la cara a ese maricn, pens.
Habra querido pelearse con alguien, habra sido un alivio, pero Guimiot no se
movi; paseaba sobre su rostro una enorme borla lila, el polvo volaba a su
alrededor y l estornud dos veces con aire desdichado. Gerbert estaba tan
deprimido, que ni siquiera tuvo ganas de rer. Empez a desvestirse; la chaqueta, la corbata, los
zapatos, los calcetines; al cabo de un rato tendra que ponerse todo de nuevo. Gerbert estaba
abrumado de antemano y, adems, no le gustaba exhibir
su piel ante otros tipos.
Qu estoy haciendo aqu?, se pregunt bruscamente mirando a su alrededor
con un asombro que era casi sufrimiento. Conoca bien esos estados, era el colmo de lo
desagradable; como si todo el interior de s mismo se volviera en agua estancada; eso le ocurra a
menudo en su infancia, sobre todo cuando vea a su

madre inclinada sobre una tina entre los vapores de la ropa lavada. Dentro de
algunos das limpiara un fusil, marcara el paso en el patio de un cuartel, y despus lo haran montar
guardia en un agujero helado. Era absurdo, pero, entretanto,
193
L a i n v i t a d a
extenda sobre sus msculos una crema rojiza que despus le dara un trabajo
terrible quitarse, y esto no era menos absurdo.
Mierda dijo en voz alta. Recordaba de pronto que Isabel iba a venir aquella
noche a hacerle un croquis. Elega bien el da. La puerta se abri y apareci la cabeza de Ramblin.
Alguien tiene fijapelo?
Yo tengo dijo Guimiot, solcito. Miraba a Ramblin como a alguien rico e
influyente y le haca una corte discreta.
Gracias dijo Ramblin framente. Tom el frasco donde temblaba una jalea
rosa y se volvi hacia Gerbert. Va a estar ms bien fro esta noche! Hay tres
gatos perdidos en la platea y otro tanto en los palcos. De pronto lanz una
carcajada y Gerbert se ech a rer con confianza; le gustaban esos accesos de
hilaridad solitaria que solan sacudir a Ramblin y adems le agradeca que, con lo pederasta que era,
nunca lo hubiera rondado.
Tedesco est blanco dijo Ramblin. Cree que van a meter a todos los
extranjeros en campos de concentracin. Canzetti le toma las manos sollozando,
Chanaud ya la ha tratado de extranjera inmunda y berrea que las mujeres
francesas sabrn cumplir con su deber. Hay que verlo, se lo juro.
Se pegaba cuidadosamente los rizos contra la cara sonrindose en el espejo
con aire aprobador y escptico.
Gerbert querido, puedes darme un poco de azul? dijo Eloy.

Esa siempre se las arreglaba para entrar en el camerino cuando los hombres
estaban desnudos; ella tambin lo estaba a medias, un chal transparente velaba
apenas sus senos de ama de cra.
Vete de aqu, no estamos correctos dijo Gerbert.
Y para eso dijo Ramblin tirando del chal; la sigui con una mirada de asco
. Cuenta que se va a alistar como enfermera. Se dan cuenta de la ganga? Todos esos pobres tipos
sin defensa que caern entre sus garras.
Se alej. Gerbert se puso su traje romano y empez a pintarse bien divertido,
le gustaban los trabajos minuciosos ; haba inventado una nueva manera de
arreglarse los ojos; prolongaba la lnea de los prpados con una especie de estrella de efecto
gracioso. Ech al espejo una mirada satisfecha y baj la escalera. En las bambalinas estaba Isabel
sentada en un banco con una carpeta de dibujos debajo
del brazo.
Llego demasiado temprano? dijo con voz mundana. Estaba muy elegante
esta noche, era innegable ; indudablemente era un buen sastre el que haba
cortado esa chaqueta; Gerbert era un entendido.
Estoy con usted dentro de diez minutos dijo Gerbert.
Ech una mirada a los decorados, todo estaba en su sitio y los accesorios
dispuestos al alcance de la mano. Por una rendija de la cortina examin al pblico: no haba ms de
veinte espectadores, se senta el desastre. Con un silbato entre los dientes, Gerbert recorri los
corredores para hacer bajar a los actores, luego fue a sentarse con resignacin junto a Isabel.
No le molesta? dijo empezando a sacar sus papeles.
Pues no, slo se necesita que est aqu para cuidar de que no hagan
demasiado ruido dijo Gerbert.
194
L a i n v i t a d a
Los tres golpes de gong resonaron en el silencio con una solemnidad lgubre.
Se alz el teln. El cortejo de Csar estaba junto a la puerta que daba al escenario.
Labrousse entr, envuelto en su toga blanca.
Ah, estabas aqu le dijo a su hermana.
Como ves respondi Isabel.
Crea que ahora ya no hacas retratos dijo mirando por encima de su
hombro.
Es un estudio dijo Isabel, si no hiciera ms que composiciones, perdera
la mano.
Ven a verme luego dijo Labrousse. Cruz el umbral de la puerta y el
cortejo se puso en marcha detrs de l.
Es raro asistir a una representacin desde las bambalinas coment Isabel
, se ve cmo est fabricada.
Se encogi de hombros. Gerbert la mir, molesto, siempre se senta incmodo
ante ella, no comprenda bien qu quera de l; de vez en cuando tena la impresin de que estaba un
poco loca.
Qudese as, no se mueva dijo Isabel; sonri con inquietud. No es una
pose cansada?
No respondi Gerbert.
No era absolutamente nada cansado, pero lo que ocurra era que se senta
estpido. Ramblin, que pasaba por ah, le ech una mirada burlona. Hubo un
silencio. Todas las puertas estaban cerradas y no se oa ningn ruido. All, los actores se agitaban ante
una sala vaca. Isabel dibujaba con obstinacin para no perder la mano, y Gerbert estaba ah, estpido.
A qu conduce? pens
rabiosamente. Como un rato antes en su camerino, sinti un vaco en el estmago.
Haba un recuerdo que volva siempre a su espritu cuando estaba en ese estado de nimo; una gran
araa que haba visto una noche en Provenza en un viaje a pie,
estaba colgada de un hilo que penda de un rbol, trepaba y despus se dejaba caer a sacudidas,
trepaba de nuevo con una paciencia abrumadora; no se comprenda
de dnde sacaba ese coraje empecinado, pareca estar terriblemente sola en el
mundo.
Va a durar todava un tiempo su nmero de tteres? pregunto Isabel.
Dominga haba dicho hasta el fin de la semana dijo Gerbert.
Y al final, Pags abandon totalmente el papel?
Me prometi que ira esta noche.
Con el lpiz en suspenso, Isabel lo mir a los ojos.
Qu piensa de Pags?
Es simptica.
Pero qu ms? dijo Isabel. Tena una extraa sonrisa insistente; pareca
hacerle pasar un examen.
No la conozco mucho dijo Gerbert.
Isabel ri francamente.
Evidentemente, si es tan tmido como ella... Se inclin sobre su croquis y se
puso a dibujar con aire aplicado.
195
L a i n v i t a d a
No soy tmido dijo Gerbert. Sinti, enfurecido, que se ruborizaba; era
demasiado tonto, pero le horrorizaba que hablaran de l, y ni siquiera poda
moverse para ocultar un poco su cara.
Hay que creer que s dijo Isabel alegremente.
Por qu? pregunt Gerbert.
Porque de lo contrario no le hubiera resultado muy difcil conocerla ms
ampliamente. Isabel alz los ojos y mir a Gerbert con un aire de buena fe y de curiosidad.
Verdaderamente no se dio cuenta de nada o est fingiendo?
No comprendo lo que quiere decir dijo Gerbert desconcertado.
Es encantador dijo Isabel, es tan rara esa modestia de violeta. Hablaba
en el vaco con un aire de confianza. Quizs estaba verdaderamente volvindose
loca.
Pero Pags no se ocupa de m dijo Gerbert.
Usted cree? dijo Isabel con voz irnica.
Gerbert no contest nada; era verdad que Pags haba estado rara con l
algunas veces, pero eso no probaba gran cosa, no se interesaba por nadie sino por Francisca y
Labrousse. Isabel quera divertirse con l, chupaba la mina de su lpiz con aire irritante.
No le gusta? dijo.
Gerbert se encogi de hombros.
Se equivoca dijo.
Mir a su alrededor, molesto. Isabel siempre haba sido indiscreta, hablaba sin
darse cuenta, por el placer de hablar. Pero esta vez, francamente, se pasaba.
Cinco minutos dijo levantndose. Es el momento de las aclamaciones.
Los figurantes haban ido a sentarse al otro extremo de la sala; l les hizo una sea y abri
suavemente la puerta que daba al escenario. No se oan las voces de los actores, pero Gerbert se
guiaba por la msica que acompaaba en sordina el
dilogo de Casio y de Casca. Cada noche senta la misma emocin mientras
acechaba la aparicin del tema que anunciaba que el pueblo ofreca la corona a
Csar; casi crea en la solemnidad ambigua y engaosa de ese instante. Alz la
mano y un clamor cubri los ltimos acordes del piano. De nuevo espi en el
silencio que subrayaba un lejano murmullo de voces, luego la breve meloda se hizo or y un grito
sali de todas las bocas; la tercera vez apenas unas palabras
esbozaron el tema y las voces se elevaron en un acrecentamiento de violencia.
Ahora estamos tranquilos por un momento dijo Gerbert recobrando la
postura. Sin embargo, estaba intrigado, gustaba, eso lo saba, hasta gustaba
demasiado, pero gustar a Pags sera halagador.
Esta noche he visto a Pags dijo al cabo de un instante. Le juro que no
daba la impresin de quererme mucho.
Cmo es eso? se interes Isabel.
Estaba furiosa porque yo tena que comer con Francisca y Labrousse.
Ah, ya veo dijo Isabel, es celosa como un tigre esa chica; efectivamente,
ha debido de odiarlo, pero eso no prueba nada. Isabel hizo algunos trazos en
silencio. Gerbert habra querido interrogarla ms, pero no llegaba a formular
ninguna pregunta que no le pareciera indiscreta.
196
L a i n v i t a d a
Es fastidioso tener una personita as en la vida dijo Isabel. Por ms que
Francisca y Labrousse sean abnegados, les pesa mucho.
Gerbert record el incidente de esa noche y el tono bonachn de Labrousse:
Es un tirano esta chica, pero tenemos defensa.
Recordaba muy bien los rostros y las entonaciones de la gente, pero no saba
pasar a travs de ellos para apoderarse de lo que tena en la cabeza; todo quedaba en l preciso y
opaco, sin que llegara a formarse ninguna idea clara. Vacil. Era una ocasin inesperada de poder
informarse un poco.
No comprendo muy bien qu sienten por ella dijo.
Usted sabe cmo son dijo Isabel, se quieren tanto el uno al otro; sus
relaciones con la dems gente siempre son livianas o, si no, es un juego. Se
inclin sobre su dibujo con un aire totalmente absorto.
Les divierte tener una hija adoptiva, pero creo que tambin empieza a
envenenarlos un poco. Gerbert vacil.

Labrousse suele mirar a Pags con tanta solicitud. Isabel se ech a rer.
No se imaginar que Pedro est enamorada de Pags.
Por supuesto que no respondi Gerbert. Estaba ahogado de rabia. Esta
mujer era insoportable con sus modales de hermana mayor.
Obsrvela dijo Isabel tomando un aire serio. Estoy segura de lo que digo.
Agreg con una pesada irona: Es verdad que habra que alzar un dedo.
El cabaret de Dominga estaba tan desierto como los tablados de las ferias; el
espectculo se haba desarrollado ante seis parroquianos con rostros fnebres. El corazn de Gerbert
se rompa mientras colocaba en una maleta la princesita de
hule: acaso era la ltima noche. Al da siguiente una lluvia de polvo gris iba a caer sobre Europa,
ahogando las frgiles muecas, los decorados, el cinc de los
mostradores, y todos esos arcos iris de luz que brillaban en las calles de
Montparnasse. Su mano se detuvo sobre el rostro liso y fro: un verdadero entierro.
Parece una muerta dijo Pags.
Gerbert se estremeci; Pags se anudaba el pauelo bajo la barbilla mientras
miraba los cuerpecitos helados alineados en el fondo de la caja.
Est bien por su parte haber venido esta noche dijo. Todo sale mucho
mejor cuando est usted.
Pero le haba dicho que vendra dijo ella con una dignidad asombrosa.
Haba llegado justo cuando se alzaba el teln y apenas haba tenido tiempo de
cambiar tres palabras. Gerbert le lanz una rpida mirada. Si por lo menos
encontrara algo que decirle; tena ganas de retenerla un momento. Despus de
todo, ella no era tan intimidante; con ese pauelo en la cabeza hasta pareca
mofletuda.
Ha ido al cine? pregunt.
No dijo Javiera. Jugueteaba con el fleco de su bufanda. Estaba

demasiado lejos. Gerbert se ech a rer.
Los taxis acortan las distancias.
Oh, dijo Javiera con aire perspicaz. No me fo mucho de ellos. Sonri
amablemente. Han comido bien?
197
L a i n v i t a d a
Com un jamn con judas que era un milagro dijo Gerbert con entusiasmo.
Call confuso. Pero a usted le dan asco estas historias de comidas.
Pags alz las cejas, parecan dibujadas con pinceles como en una mscara
japonesa.
Quin le ha dicho eso?
Gerbert pens con satisfaccin que estaba aprendiendo psicologa, ya que le
pareca ver con claridad que Javiera segua estando rabiosa contra Francisca y
Labrousse.
No va a pretender que le interesan mucho las comidas? pregunt riendo.
Porque soy rubia dijo Javiera con aire apenado todo el mundo me cree
etrea.
Le apuesto a que no viene a comerse un bistec alemn conmigo dijo
Gerbert. Lo dijo sin reflexionar y en seguida se qued consternado por su osada.
Los ojos de Javiera brillaron alegremente.
Le apuesto a que me como uno dijo.
Y bueno, vamos dijo Gerbert. Se hizo a un lado para dejarla pasar. Qu
voy a decirle?, se pregunt muy inquieto. Estaba bastante orgulloso, no se podra decir que no
hubiera movido un dedo. Era la primera vez que tomaba semejante
iniciativa. Por lo general, siempre se le adelantaban.

Ah, qu fro dijo Pags.
Vamos a la Coupole, estamos al lado dijo Gerbert. Pags mir a su
alrededor con aire angustiado.
No hay nada ms cerca?
El bistec alemn se come en la Coupole dijo Gerbert firmemente.
Las mujeres eran siempre as; tenan demasiado fro o demasiado calor,
exigan demasiadas precauciones para ser buenas compaeras. Gerbert hasta haba
sentido ternura por algunas porque le gustaba que lo quisieran, pero era
irremediable, se aburra con ellas; si hubiera tenido la suerte de ser pederasta, no habra frecuentado
ms que hombres. Y para colmo, era todo un lo cuando uno
quera plantarlas, sobre todo porque a l no le gustaba hacer sufrir; a la larga terminaban por
comprender, pero necesitaban mucho tiempo. Anita empezaba a
comprender; era la tercera vez que faltaba a una cita sin avisarle. Gerbert mir con ternura la fachada
de la Coupole; esos juegos de luces le opriman el corazn casi tan melanclicamente como una aire
de jazz.
Ve como no era lejos? dijo.
Es porque usted tiene piernas largas dijo Javiera mirndole con aire de
aprobacin, me gustan las personas que caminan rpido.
Antes de empujar la puerta giratoria, Gerbert se volvi hacia ella.
Sigue apetecindole un bistec alemn? pregunt. Javiera vacil.
A decir verdad, no tengo muchas, muchas ganas; tengo sobre todo sed.
Lo miraba con aire de excusa; tena verdaderamente una buena cara con sus
mejillas mofletudas y ese flequillo que se escapaba de su pauelo. Gerbert tuvo una idea audaz.
198
L a i n v i t a d a
En ese caso, si bajramos al dancing? dijo. Ensay tmidamente una

sonrisa que a menudo le daba resultado. Le dara una leccin de matracas.
Oh, sera estupendo! dijo Pags con tal entusiasmo, que l se qued un
poco sofocado. Ella se arranc el pauelo con un gesto violento y se puso a bajar la escalera roja
saltando los peldaos de dos en dos. Gerbert se pregunt con
sorpresa si no habra algo de verdad en las insinuaciones de Isabel. Pags era
siempre tan reservada con la gente. Y esa noche acoga con tanta prisa sus
menores avances.
Nos instalamos aqu propuso sealando una mesa.
S, va a ser muy agradable dijo ella. Mir a su alrededor con aire
encantado; pareca que ante la amenaza de una catstrofe el baile fuera un refugio mejor que los
espectculos de arte, pues haba algunas parejas en la pista.
Adoro esta clase de decorados dijo Pags. Frunci la nariz. Ante sus juegos
de fisonoma, a Gerbert le costaba no echarse a rer.
En la boite de Dominga todo es tan mezquino, es lo que llaman buen gusto.
Hizo una mueca y mir a Gerbert con aire de complicidad. No le parece que da
una impresin de avaricia? El tipo de ingenio que tienen sus bromas, todo parece cuadriculado.
S dijo Gerbert, tienen la risa austera; como ese filsofo del que me
habl Labrousse, que rea al ver una tangente en un crculo: porque se parece a un ngulo y no lo es.
Usted se est burlando de m reproch Javiera.
Se lo juro dijo Gerbert, le pareca el colmo de lo cmico, pero era un
triste entre los tristes.
Sin embargo, pareca que no perda una oportunidad de divertirse dijo
Javiera. Gerbert se ech a rer.
Nunca ha odo a Charpini? Eso es lo que yo llamo un tipo gracioso, sobre
todo cuando canta Carmen: Mi madre, la veo, y Brancanto busca por todas partes: Pero dnde?
Aqu? Pobre mujer, dnde est? Yo lloro de risa cada
vez.
No dijo Pags con aire triste, nunca he odo nada verdaderamente
divertido. Me gustara tanto.
Bien, tendremos que ir a verlo dijo Gerbert. Y Georgius? Conoce a
Georgius?
No dijo Javiera mirndolo con aire lastimoso.
A lo mejor le parecer estpido coment Gerbert con una vacilacin. Sus
cantos estn llenos de astucias groseras y hasta de juegos de palabras.
Imaginaba mal a Javiera escuchando a Georgius con deleite.
Estoy segura de que me divertira dijo ella con avidez.
Qu quiere tomar? pregunt Gerbert.
Un whisky dijo Javiera.
Entonces dos whiskies orden l. Le gusta?
No dijo ella con una mueca, tiene gusto a tintura de yodo.
199
L a i n v i t a d a
Pero le gusta tomarlo, es como yo con el pernod dijo Gerbert. Pero el
whisky me gusta agreg con escrpulo. Sonri atrevidamente. Bailamos este
tango?
Claro dijo Javiera. Se levant y alis su falda con la palma de la mano.
Gerbert la enlaz; recordaba que bailaba bien, mejor que Anita, mejor que
Canzetti, pero esa noche, la perfeccin de sus gestos le pareci milagrosa. Un olor leve y tierno suba
de su pelo rubio; por un momento, Gerbert se abandon sin
pensamientos al ritmo del baile, al canto de las guitarras, a las luces anaranjadas, a la dulzura de tener
entre sus brazos un cuerpo esbelto.
He sido demasiado bobo, pens bruscamente. Haca semanas que deba

haberla invitado a salir, ahora el cuartel lo acechaba, era demasiado tarde, esa noche no tendra
maana. Admiraba de lejos las hermosas historias apasionadas,
pero un gran amor era como la ambicin, slo habra sido posible en un mundo en
que las cosas tuvieran peso, en donde las palabras que se decan, los gestos que se hacan hubieran
dejado rastros, y Gerbert tena la impresin de estar instalado en una sala de espera donde ningn
porvenir le abrira jams la puerta. De pronto,
cuando la orquesta hizo una pausa, la angustia que haba arrastrado durante toda la noche se convirti
en pnico. Todos esos aos que se haban deslizado entre sus dedos slo le haban parecido un tiempo
intil y provisional, pero componan su
nica existencia, jams conocera otra. Cuando estuviera tendido en un campo,
rgido y embarrado, con su placa de identidad en la mueca, ya no habra
absolutamente nada.
Vamos a tomar un trago de whisky dijo.
Javiera le sonri dcilmente. Al volver a la mesa, se cruzaron con una florista
que les tendi un cesto lleno de flores. Gerbert se detuvo y eligi una rosa roja. Se la tendi a Javiera,
que se la prendi en la blusa.
IV
Francisca ech una ltima mirada al espejo: por una vez no faltaba ningn
detalle; se haba depilado cuidadosamente las cejas, sus cabellos levantados
dejaban ver una nuca bien limpia, sus uas brillaban como rubes. La perspectiva de esa noche la
diverta; quera mucho a Paula Berger; cuando se sala con ella, siempre era divertido. Paula haba
convenido en llevarles aquella noche a un
tablado espaol que reproduca exactamente una casa sevillana, y Francisca se
alegraba de que la arrancaran por algunas horas de la atmsfera tensa,
apasionada, sofocante, en que la encerraban Pedro y Javiera. Se senta fresca, llena de vida y
dispuesta a gozar por su propia cuenta de la belleza de Paula, del encanto del espectculo y de la
poesa de Sevilla que resucitara dentro de un rato gracias al canto de las guitarras y al gusto de la
manzanilla.
Las doce menos cinco. No se poda vacilar; si no quera que esa noche fuera un
fracaso, deba ir ya a llamar al cuarto de Javiera. Pedro las esperaba en el teatro a medianoche y se
iba a desesperar si no las vea llegar a la hora exacta. Ley una vez ms el papel rosa donde se
extenda en tinta verde la gran letra de Javiera:
Disclpeme por esta tarde, pero quisiera descansar para estar bien esta
noche, a las once y media estar en su cuarto. La beso tiernamente. Francisca
200
L a i n v i t a d a
haba encontrado esas lneas bajo la puerta por la maana y ella y Pedro se haban preguntado
ansiosamente qu habra hecho Javiera aquella noche para querer
dormir durante todo el da. La beso tiernamente, no significaba nada, era una
frmula hueca. Cuando la haba dejado en el Flore, la vspera antes de ir a comer con Gerbert,
Javiera estaba llena de rencor y no se poda prever su humor de hoy.
Francisca se ech sobre los hombros una capa nueva de lana liviana, tom su
cartera, los hermosos guantes que su madre le haba regalado y baj la escalera.
Aunque Javiera estuviera antiptica y Pedro se ofendiera, estaba decidida a tomar sus enfados a la
ligera. Llam. Detrs de la puerta hubo un vago crujido; le pareca or palpitar los pensamientos
secretos que Javiera acariciaba en su soledad.
Qu hay? pregunt una voz dormida.
Soy yo dijo Francisca. Esta vez no se movi nada. A pesar de sus alegres
resoluciones, Francisca reconoci disgustada esa angustia que senta siempre
cuando esperaba que el rostro de Javiera apareciera. Estara sonriente o
enfurruada? Dijera lo que dijese, el sentido de toda esa noche, el sentido del
mundo entero durante aquella noche iba a depender del brillo de sus ojos. Un
minuto transcurri antes de que se abriera la puerta.
No pienso estar lista dijo una voz opaca.
Siempre era lo mismo y siempre igualmente desconcertante. Javiera estaba en
bata, los cabellos revueltos le caan sobre el rostro amarillo e hinchado. Detrs de ella, la cama
deshecha pareca estar todava caliente y se senta que las persianas no haban sido abiertas en todo el
da. La habitacin estaba llena de humo y de un olor acre de alcohol de quemar, pero lo que haca que
ese aire fuera irrespirable, ms que el alcohol y el tabaco, eran todos los deseos insatisfechos y todo
el
aburrimiento y los rencores que se haban depositado en el curso de las horas y de las semanas, entre
esas paredes abigarradas como una visin de fiebre.
La espero dijo Francisca, indecisa.
Pero no estoy vestida protest Javiera. Se encogi de hombros con aire de
resignacin dolorosa. No dijo, vaya sin m.
Inerte y consternada, Francisca permaneci en el umbral del cuarto. Desde
que haba visto aparecer en el corazn de Javiera los celos y el odio, esa habitacin le causaba miedo.
No era solamente un santuario donde Javiera celebraba su
propio culto; era un clido invernculo donde floreca una vegetacin lujuriosa y venenosa, era una
celda de alucinada cuya atmsfera hmeda se pegaba al cuerpo.
Esccheme dijo, voy a buscar a Labrousse y dentro de veinte minutos
pasamos a recogerla. No puede prepararse en veinte minutos?
El rostro de Javiera se despabil de pronto.
Por supuesto que s, va a ver cmo puedo apresurarme cuando quiero.

Francisca baj los ltimos pisos; era fastidioso, esa noche se anunciaba mal.
Haca varios das que haba un cataclismo en el aire, tena que terminar por
estallar. Las cosas no andaban bien, sobre todo entre Javiera y Francisca; ese
inhbil impulso de ternura, el sbado, despus del baile negro, no haba arreglado nada. Francisca
apur el paso; era casi inasible: una sonrisa falsa, una frase
ambigua, bastaban para envenenar todo un programa sonriente. Esta noche,
nuevamente, fingira no notar nada, pero saba que Javiera no dejaba escapar nada sin intencin.
201
L a i n v i t a d a
No eran ms de las doce y diez cuando Francisca entr en el camerino de
Pedro. El ya se haba puesto el abrigo y fumaba su pipa sentado en el borde del
divn; alz la cabeza y mir a Francisca con una dureza sospechosa.
Vienes sola? pregunt.
Javiera nos espera, no estaba totalmente lista dijo Francisca. Aunque haba
aprendido a acorazarse, se le oprimi el corazn. Pedro ni siquiera le haba
sonredo, hasta ahora nunca haba recibido de l semejante acogida.
La has visto? Cmo estaba?
Ella le mir con asombro. Por qu pareca perturbado? Sus asuntos
marchaban perfectamente bien; las rencillas que poda provocar Javiera nunca eran ms que rencillas
de enamorada.
Pareca triste y cansada; se pas el da entero durmiendo en su cuarto,
fumando y tomando t. Pedro se levant.
Sabes lo que hizo anoche? dijo.
Qu? pregunt Francisca. Se crisp. Algo desagradable se preparaba.
Bail con Gerbert hasta las cinco de la maana dijo Pedro en un tono casi
triunfante.
Ah! Y entonces? dijo Francisca.
Estaba desconcertada: era la primera vez que Gerbert y Javiera salan juntos,
y en esa vida afiebrada y complicada cuyo equilibrio ella trataba de asegurar
dificultosamente, la menor novedad estaba henchida de amenazas.
Gerbert pareca encantado y hasta haba en l un leve tinte de fatuidad
continu Pedro.
Qu dijo? pregunt Francisca. No hubiera sabido qu nombre darle a ese
sentimiento equvoco que acababa de instalarse en ella, pero su color turbio no la sorprenda. Ahora,
en el fondo de todas sus alegras, haba un sabor agrio, y sus peores disgustos le daban una especie de
placer spero.
Le parece que baila como una reina y que es simptica dijo Pedro
secamente. Pareca profundamente contrariado, y a Francisca le alivi pensar que su recibimiento
brutal tena alguna excusa. Ella se qued encerrada durante todo el da agreg Pedro. Es lo
que hace siempre cuando algo la ha conmovido. Se
mete en su cueva para rumiar tranquila.
Cerr la puerta de su camerino y salieron del teatro.
Por qu no adviertes a Gerbert que te interesas por ella? dijo Francisca
despus de un silencio. Te bastara decir una palabra.
El perfil de Pedro se aguz.
Me parece que trat de sondearme dijo con una risa desagradable. Tena
un aspecto de andar incmodo y a tientas que no careca de sabor. Pedro agreg
en un tono an ms spero: Estuve alentndolo.
Claro, evidentemente! Cmo quieres que se d cuenta? dijo Francisca.
Siempre has afectado ante l un aire desapegado.
Qu quieres, que cuelgue de la espalda de Javiera un cartel que diga
Prohibido cazar? pregunt Pedro con una voz cortante. Se mordi una ua. Bien puede
adivinarlo.
202
L a i n v i t a d a
Una oleada de sangre subi al rostro de Francisca. Pedro pona su orgullo en
ser buen jugador, pero no aceptaba lealmente las perspectivas de una derrota;
estaba terco e injusto en ese momento, y ella lo estimaba demasiado para
aborrecerlo por esa debilidad.
Bien sabes que no es psiclogo dijo. Agreg speramente :Y adems t
mismo me has explicado, refirindote a nuestras relaciones, que cuando uno
respeta profundamente a alguien, se niega a forzarle el alma sin su autorizacin.
Pero no le reprocho nada a nadie dijo Pedro en tono helado, todo est
muy bien as.
Ella lo mir con rencor; estaba atormentado, pero su sufrimiento era
demasiado agresivo para inspirar ninguna piedad. Hizo, sin embargo, un esfuerzo
de buena voluntad.
Me pregunto si no es en gran parte por rabia contra nosotros por lo que
Javiera fue amable con l dijo.
Puede ser dijo Pedro, pero el hecho es que no tuvo ganas de volver hasta
la madrugada y que se excedi con l. Se encogi rabiosamente de hombros. Y
ahora vamos a tener que aguantar a Paula y ni siquiera podremos explicarnos.
Francisca sinti que perda las fuerzas. Cuando Pedro estaba obligado a
masticar en silencio sus inquietudes y sus agravios, tena de cambiar el transcurso del tiempo en una
lenta y sabia tortura; nada era ms temible que esas
explicaciones retenidas. Aquella noche que la regocijaba ya no iba a ser un placer; con algunas
palabras, Pedro la haba transformado en una pesada obligacin.
Qudate aqu, subo a buscar a Javiera dijo Francisca cuando llegaron ante
el hotel. Subi rpidamente los dos pisos. Ya ninguna vacacin sera posible?
Tampoco esta vez le sera permitido lanzar sobre los rostros, los decorados, sino miradas furtivas?
Tena ganas de quebrar ese crculo mgico donde se encontraba
encerrada con Pedro y Javiera y que la separaba de todo el resto del mundo.
Francisca llam. La puerta se abri en seguida.
Ve cmo he corrido? dijo Javiera. Costaba creer que esa era la
secuestrada amarilla y febril de haca un rato. Tena el rostro liso y claro, sus cabellos caan en ondas
armoniosas sobre sus hombros, se haba puesto el vestido azul y, en el escote, una rosa un poco
marchita.
Me divierte tanto ir a un baile espaol dijo con animacin. Veremos
espaoles verdaderos, no es cierto?
Por supuesto respondi Francisca, habr hermosas bailarinas y
guitarristas y castauelas.
Vamos pronto dijo Javiera. Con la punta de los dedos roz el abrigo de
Francisca. Me gusta tanto esta capa. Me hace pensar en un domin de baile de
disfraz. Usted est esplndida agreg con admiracin.
Francisca sonri molesta; Javiera no estaba en la nota, iba a sentirse
penosamente sorprendida cuando viera el rostro cerrado de Pedro. Bajaba la
escalera dando grandes saltos de alegra.
Le hice esperar dijo alegremente, tendindole la mano a Pedro.
No tiene ninguna importancia replic Pedro, con una voz tan seca que
Javiera lo mir asombrada. Se volvi y llam un taxi.
203
L a i n v i t a d a
Primeramente vamos a buscar a Paula para que nos muestre el lugar dijo
Francisca. Parece que es muy difcil de encontrar si no se conoce.

Javiera se sent a su lado en el asiento del fondo.
Puedes sentarte entre nosotros dos; hay lugar de sobra dijo Francisca
sonrindole a Pedro. Pedro baj el trasportn.
Gracias. Aqu estar muy bien.
La sonrisa de Francisca cay; si quera empearse en rabiar, no haba ms
remedio que dejarle. Pero no conseguira arruinarle esa salida. Se dirigi a Javiera.
As que segn parece ha estado bailando anoche? Se divirti mucho?
Oh, s. Gerbert baila magnficamente repuso Javiera con el tono ms
natural del mundo. Fuimos al stano de la Coupole. No se lo ha dicho? Hay una orquesta
excelente.
Parpade un poco y adelant los labios como para tenderle a Pedro una
sonrisa.
Su pelcula me asustaba dijo. Me qued en el Flore hasta medianoche.
Pedro la mir con aire malvolo.
Usted era libre murmur.
Javiera se qued un momento sorprendida, luego su rostro tuvo un
estremecimiento altanero y de nuevos sus ojos se posaron sobre Francisca.
Tenemos que volver all juntas dijo. Despus de todo, se puede muy bien
ir a bailar entre mujeres. El sbado, en el baile negro, fue agradabilsimo.
Por m, encantada dijo Francisca. Mir alegremente a Javiera. Se est
echando a perder. Va a pasar dos noches seguidas en vela.
Por eso descans durante todo el da dijo Javiera. Quera estar fresca
para salir con ustedes.
Francisca sostuvo sin parpadear la mirada sarcstica de Pedro.
Verdaderamente exagerada; no tena sentido poner una cara semejante porque
Javiera se haba divertido bailando con Gerbert. Por otra parte, saba que se senta culpable, pero se
atrincheraba en una superioridad huraa desde donde se
autorizaba a pisotear la buena fe, la educacin y toda clase de moral.
Francisca haba decidido quererle hasta en su libertad, pero aun en esa
resolucin haba un optimismo demasiado fcil. Si Pedro era libre, ya no dependa de ella sola
quererle, pues l poda volverse libremente detestable. Era lo que
estaba haciendo en ese momento.
El taxi se detuvo.
Sube con nosotros a casa de Paula? pregunt Francisca.
S, usted me dijo que su casa era tan bonita dijo Javiera.
Vayan las dos, yo las espero dijo Pedro. Francisca abri la portezuela.
Como quieras respondi Francisca. Javiera la tom del brazo y cruzaron
juntas la gran puerta de entrada.
Estoy tan contenta de ver su apartamento dijo Javiera. Pareca una niita
dichosa y Francisca le oprimi el brazo. Aun si esa ternura naca de un rencor
contra Pedro, era dulce recibirla; adems, quiz durante ese largo da de retiro, 204
L a i n v i t a d a
Javiera haba purificado su corazn. Por la alegra que esa esperanza puso en ella, Francisca midi
hasta qu punto la hostilidad de Javiera le haba resultado dolorosa.
Francisca llam, una criada vino a abrirles y las introdujo en una inmensa
habitacin de techo alto.
Voy a avisar a la seora dijo.
Javiera gir lentamente sobre s misma y exclam extasiada:
Es magnfico!
Sus ojos fueron detenindose sobre la araa multicolor, sobre el cofre de
pirata claveteado de cobre sin brillo, sobre la gran cama cubierta de vieja seda roja bordada de
carabelas azules, sobre el espejo veneciano colgado al fondo de la

alcoba; alrededor de su superficie lisa se enrollaban arabescos de vidrio brillantes y caprichosos
como una floracin de escarcha. Francisca se sinti atravesada por una vaga envidia: era una suerte
poder inscribir sus rasgos en la seda, el vidrio
trabajado y las maderas preciosas, pues en el horizonte de esos objetos
inteligentemente dispares que su gusto seguro haba elegido, se ergua el rostro de Paula: era a ella a
quien Javiera contemplaba con embeleso en las mscaras
japonesas, los jarrones, las muecas de conchillas muy rgidas bajo sus campanas de vidrio. As,
como en el ltimo baile negro, como en la cena de Nochebuena, Francisca se senta, por contraste,
lisa y desnuda como esas cabezas sin rostro de los cuadros de Chirico.
Buenas tardes, estoy contenta de verlas dijo Paula. Avanzaba con las
manos tendidas hacia adelante, con un paso rpido que contrastaba con la
majestad de su largo vestido negro; un ramo de terciopelo oscuro veteado de
amarillo subrayaba su talle. Tom las manos de Javiera y las conserv un rato
entre las suyas. Se parece cada vez ms a Fra Anglico dijo.
Javiera baj la cabeza, confusa; Paula solt sus manos.
Estoy lista dijo ponindose un abrigo corto de zorros plateados.
Bajaron la escalera. Al acercarse Paula, Pedro se arranc una sonrisa.
Haba gente esta noche en el teatro? pregunt Paula cuando el taxi se
puso en marcha.
Veinticinco personas dijo Pedro. Vamos a descansar. De todas maneras
empezamos a ensayar El seor Viento y tenamos que terminar dentro de una semana.
Nosotros tenemos menos suerte dijo Paula. La pieza empezaba apenas a
despuntar. No le parece un poco extraa esta modalidad de la gente de retraerse en s misma cuando
los acontecimientos son inquietantes? Hasta la vendedora de
violetas de al lado de mi casa me deca que no ha vendido ni tres ramos en estos dos das.
El taxi se detuvo ante una callecita empinada; Paula y Javiera dieron algunos
pasos mientras Pedro pagaba el taxi; Javiera contemplaba a Paula con aire
fascinado.
Voy a quedar muy bien entrando en esta boite rodeado de tres mujeres
rezong Pedro entre dientes.
Miraba con rencor la calle sombra en la que se aventuraba Paula. Todas las
casas parecan dormidas, En una puertecita de madera, al fondo, se lea, escrito en letras desteidas,
Sevillana.
205
L a i n v i t a d a
Telefone para que nos reservaran una buena mesa dijo Paula.
Fue la primera en entrar y se adelant vivamente hacia un hombre de rostro
bronceado que deba de ser el patrn; cambiaron algunas palabras sonriendo; la
sala era pequea, en medio del techo haba un proyector que desparramaba una
luz rosada sobre la pista donde se apretujaban las parejas, el resto de la estancia estaba hundido en la
penumbra. Paula se adelant hacia una de las mesas
alineadas contra la pared y separadas las unas de las otras por tabiques de
madera.
Qu bonito! dijo Francisca. Est arreglado igual que en Sevilla.
Estuvo a punto de volverse hacia Pedro; recordaba las hermosas noches que
haba pasado dos aos antes en una casa de baile cerca del Alameda, pero Pedro no estaba de humor
para evocar recuerdos. Sin alegra pidi al mozo una botella de manzanilla. Francisca miraba a su
alrededor; le gustaban esos primeros instantes en que los decorados y la gente an no formaban sino
un conjunto vago, ahogado
en los humos del tabaco; era una alegra pensar que ese espectculo confuso iba a iluminarse poco a
poco y a resolverse en una multitud de detalles y de episodios cautivadores.
Lo que me gusta aqu dijo Paula es que no hay falso color local.
No puede ser ms sobrio dijo Francisca.
Las mesas eran de madera rstica, lo mismo que los bancos que servan de
asientos y el bar detrs del cual se apilaban toneles de vino espaol; nada atraa la mirada, salvo,
sobre el estrado, donde se ergua un piano, las hermosas guitarras relucientes que los msicos de
trajes claros tenan de travs sobre las rodillas.
Debera quitarse el abrigo observ Paula tocando el hombro de Javiera.
Javiera sonri; desde que haban subido al taxi, no haba apartado los ojos de
Paula. Se quit la prenda con una docilidad de sonmbula.
Qu bonito vestido! exclam Paula.
Pedro mir a Javiera con una mirada penetrante.
Pero por qu conserva esa rosa ? Est marchita dijo secamente.
Javiera le clav los ojos, se desprendi lentamente la rosa y la deposit en el
vaso de manzanilla que un mozo acababa de colocar ante ella.
Cree que eso le devolver las fuerzas? dijo Francisca.
Por qu no? pregunt Javiera vigilando de reojo la flor enferma.
Los guitarristas son buenos, verdad? dijo Paula. Tienen el verdadero
estilo flamenco. Son ellos los que dan toda la atmsfera. Mir hacia el bar. Yo tena miedo de
que estuviera vaco, pero los acontecimientos no afectan tanto a los espaoles.
Son asombrosas estas mujeres dijo Francisca. Tienen capas de coloretes
sobre la piel y, sin embargo, no les dan un aire artificial, tienen un rostro vivo y animal.
Examinaba una tras otra a las pequeas espaolas regordetas, de caras
violentamente maquilladas bajo sus tupidos cabellos negros; eran iguales a las
mujeres de Sevilla, que en las noches de verano llevaban contra la oreja ramos de flores de nardos de
perfume intenso.
206
L a i n v i t a d a
Y cmo bailan! dijo Paula, vengo muy a menudo aqu a admirarlas.
Cuando estn quietas, son gordas y de piernas cortas, uno las creera pesadas,
pero en cuanto entran en movimiento, sus cuerpos se vuelven tan alados y tan
nobles.
Francisca moj los labios en su vaso; ese sabor de nuez seca resucitaba para
ella la sombra clemente de los bares sevillanos donde se atracaba con Pedro de
aceitunas y de anchoas mientras el sol caa a plomo sobre las calles. Le mir;
hubiera querido evocar con l esas hermosas vacaciones. Pero Pedro continuaba
clavando una mirada malvola sobre Javiera.
Y bien, no ha sido muy largo contest.
La rosa penda lamentablemente sobre su tallo como si se hubiera intoxicado,
se haba puesto amarilla y sus ptalos se haban ajado. Javiera la tom suavemente entre sus dedos.
S, creo que est completamente muerta dijo.
La arroj sobre la mesa, luego mir a Pedro desafiante. Tom su vaso y lo
vaci de un sorbo. Paula abri grandes ojos asombrados.
Es rico el gusto del alma de una rosa? dijo Pedro. Javiera se ech hacia
atrs y encendi un cigarrillo sin contestar. Hubo un silencio incmodo. Paula sonri a Francisca.
Quiere que intentemos este pasodoble? dijo con un deseo evidente de
cambiar el tema.
Cuando bailo con usted, casi tengo la ilusin de saber dijo Francisca
ponindose de pie.
Pedro y Javiera continuaron uno junto al otro sin cambiar una palabra; Javiera
segua con aire seducido el humo de su cigarrillo.
En qu est ese proyecto de recital? dijo Francisca al cabo de un instante.
Si la situacin se despeja, intentar algo en mayo dijo Paula.
Seguramente ser un xito coment Francisca.
Tal vez. Una nube empa el rostro de Paula. Pero no es slo eso lo que
me interesa. Hubiera deseado mucho encontrar un medio para introducir en el

teatro el estilo de mis bailes.
Pero lo hace un poco dijo Francisca. Su plstica es perfecta.
No basta respondi Paula. Estoy segura de que habra otra cosa que
buscar, algo verdaderamente nuevo. Otra vez su fisonoma se ensombreci
Pero habra que tantear, arriesgar...
Francisca la mir con una simpata conmovida. Cuando Paula haba renegado
de su pasado para arrojarse en brazos de Berger, haba credo empezar a su lado
una vida aventurera y heroica, y ahora, Berger no haca ms que explotar, como
buen comerciante, una reputacin ganada. Paula haba hecho por l demasiados
sacrificios para confesarse su decepcin, pero Francisca poda adivinar las fisuras dolorosas de ese
amor, de esa felicidad que ella continuaba afirmando. Algo
amargo se le suba a la garganta. En la mesa en que los haban dejado, Pedro y
Javiera seguan callados. Pedro fumaba, la cabeza un poco gacha, Javiera le miraba con una
expresin furtiva y desolada. Qu libre era! Libre de su corazn, de sus pensamientos, libre de
sufrir, de dudar, de odiar. Ningn pasado, ningn
juramento, ninguna fidelidad a s misma la ataba.
207
L a i n v i t a d a
El canto de las guitarras muri. Paula y Francisca volvieron a la mesa.
Francisca vio con una leve inquietud que la botella de manzanilla estaba vaca y que los ojos de
Javiera tenan un brillo demasiado vivo para las largas pestaas
pintadas de azul.
Van a ver a la bailarina dijo Paula. Le encuentro una gran clase.
Una mujer madura y regordeta vestida de espaola se adelantaba hacia el
medio de la pista; tena una faz alegre, redonda, bajo los cabellos negros separados en el medio por
una raya y coronados por una peineta roja como su chal. Sonri a su alrededor mientras el guitarrista
arrancaba de su instrumento algunas notas

secas. Empez a tocar. Lentamente, el busto de la mujer se irgui; alz sus
hermosos brazos jvenes, sus dedos hicieron sonar las castauelas y su cuerpo
empez a saltar con una ligereza infantil. El largo vestido floreado giraba en
torbellino alrededor de sus piernas musculosas.
Cmo se ha embellecido de pronto dijo Francisca dirigindose a Javiera.
Javiera no contest. En sus contemplaciones apasionadas, no aceptaba a nadie
a su lado. Tena los pmulos rosados, no conservaba ningn dominio sobre su
rostro y sus miradas seguan los movimientos de la bailarina con un
deslumbramiento idiotizado. Francisca apur su copa. Saba muy bien que uno
nunca poda fundirse con Javiera en un acto o en un sentimiento comn, pero
despus de la dulzura que haba sentido un rato antes, al recordar su ternura, le resultaba duro no
existir para ella. Mir de nuevo a la bailarina. Ahora le sonrea a un galn imaginario, le atraa, se
negaba, caa por fin entre sus brazos, y despus se convirti en una hechicera con ademanes llenos de
peligroso misterio. Luego
imit a una alegre campesina que giraba, con la cabeza enloquecida, los ojos muy abiertos, en una
fiesta de aldea. La juventud, la alegra aturdida evocadas por su baile cobraban en ese cuerpo que
envejeca, y en el cual renacan, una
conmovedora pureza. Francisca no pudo evitar mirar nuevamente a Javiera; tuvo
un sobresalto de sorpresa. Javiera ya no miraba, haba bajado la cabeza; tena en su mano derecha un
cigarrillo semiconsumido y lo acercaba lentamente a su
izquierda. Francisca tuvo que esforzarse para reprimir un grito. Javiera aplicaba el tizn rojo contra
su piel y una sonrisa aguda le plegaba los labios; era una sonrisa ntima y solitaria como una sonrisa
de loca, una sonrisa voluptuosa y torturada de mujer presa del placer; apenas se poda sostener su
mirada, encerraba algo
horrible.
La bailarina haba terminado su nmero, saludaba en medio de los aplausos.
Paula haba vuelto la cabeza; sin decir una palabra abri grandes ojos
interrogadores. Pedro haba notado desde haca tiempo lo que haca Javiera; puesto que a nadie le
pareca prudente hablar, Francisca se contuvo, y, sin embargo lo que estaba ocurriendo era
intolerable. Con los labios redondeados por una mueca

coqueta y rebuscada, Javiera soplaba delicadamente sobre las cenizas que cubran su quemadura;
cuando hubo dispersado ese embozo protector, peg de nuevo
contra la llaga puesta al desnudo el extremo abrasado de su cigarrillo. Francisca se estremeci. No
era nicamente su carne la que se sublevaba; se senta herida de
una manera ms profunda y ms irremediable, hasta el corazn de su ser. Detrs
de ese rictus manitico, un peligro amenazaba, ms definitivo que todos los que
ella haba imaginado jams. Algo estaba ah, algo que se apretaba a s mismo con avidez, algo que
exista por s mismo con certidumbre; uno no poda aproximarse ni siquiera en pensamiento. En el
momento en que se iba a alcanzar la meta, el
208
L a i n v i t a d a
pensamiento se disolva; no era ningn objeto asible, era un surgir incesante, una prdida incesante,
transparente para ella sola y para siempre impenetrable. Slo se podra dar vueltas a su alrededor en
una exclusin eterna.
Es idiota dijo. Va a quemarse hasta el hueso.
Javiera alz la cabeza y mir a su alrededor con aire un poco perdido.
No duele, dijo.
Paula le agarr la mueca.
Dentro de un rato le doler terriblemente protest. Qu chiquillada!
La herida era del tamao de una moneda de un franco y pareca muy
profunda.
Le juro que no siento nada dijo Javiera retirando su mano. La mir con un
aire cmplice y satisfecho. Es voluptuoso una quemadura.
La bailarina se acerc, llevando una bandeja y uno de esos porrones de donde
beben los espaoles.
Quin quiere beber a mi salud? dijo.
Pedro puso un billete sobre la bandeja y Paula tom el porrn; le dijo algunas
palabras en espaol a la mujer y luego ech la cabeza hacia atrs y dirigi con
habilidad hacia su boca un chorro de vino tinto, que interrumpi con un movimiento brusco.
Ahora usted le dijo a Pedro.
Pedro tom el recipiente y lo observ con inquietud; luego ech la cabeza
hacia atrs poniendo la abertura en el borde de los labios.
No, as no dijo la mujer.
Con mano firme apart el porrn. Pedro, durante un instante dej que el vino
corriera en su boca, luego hizo un movimiento para recobrar la respiracin y el
lquido inund su corbata.
Mierda dijo con furor.
La bailarina se ech a rer y le dirigi invectivas en espaol. Pareca tan
decepcionado que una amplia carcajada rejuveneci los rasgos austeros de Paula.
Francisca esboz con dificultad una dbil mueca. El miedo se haba instalado en ella y nada poda
distraerla. Esta vez se senta en peligro ms all de su misma
felicidad.
Nos quedamos un rato ms, verdad? inquiri Pedro.
Si no le molesta dijo Javiera tmidamente.
Paula acababa de irse. Todo el encanto de aquella noche se haba debido a su
tranquila alegra. Ella les haba iniciado uno tras otro en las figuras ms raras del pasodoble y del
tango, ella haba invitado a la mesa a la bailarina y haba
conseguido que les cantara hermosos cantos populares que todo el pblico haba
coreado. Bebieron mucha manzanilla. Pedro haba terminado por serenarse y por
recobrar su buen humor. Javiera no pareca sufrir por su quemadura; mil
sentimientos contradictorios y violentos haban ido reflejndose en sus rasgos. Slo para Francisca el
tiempo haba transcurrido con pesadez. La msica, los cantos, el baile, no haban podido quebrar la
angustia que la paralizaba; desde el momento en que Javiera se haba quemado la mano, ya no poda
apartar su pensamiento de ese
rostro torturado y exttico cuyo recuerdo le haca estremecer. Se volvi hacia

209
L a i n v i t a d a
Pedro, necesitaba recobrar un contacto con l, pero se haba separado de l
demasiado violentamente, ya no consegua reunirse. Estaba sola. Pedro y Javiera
hablaban y sus voces parecan venir de muy lejos.
Por qu hizo eso? dijo Pedro tocndole la mano.
Javiera le lanz una mirada suplicante. Todo su rostro era una tierna
concesin. A causa de ella, Francisca se haba apartado de Pedro hasta el punto de que ya no poda
sonrerle, y Javiera, desde haca rato, se haba reconciliado
silenciosamente con l; pareca a punto de caer entre sus brazos.
Por qu? repiti Pedro. Contempl un momento la mano lastimada.
Jurara que es una quemadura sagrada dijo. Javiera sonrea ofrecindole
un rostro sin defensa.
Una quemadura expiatoria agreg.
S dijo Javiera. Tuve un sentimiento tan bajo con esa rosa. Me dio
vergenza.
Quiso enterrar el recuerdo de la noche anterior? Pedro hablaba en tono
amistoso, pero estaba crispado. Javiera abri ojos de admiracin.
Cmo lo sabe? dijo. Pareca subyugada por es brujera.
Esa rosa marchita era fcil de adivinar dijo Pedro.
Era un gesto ridculo, un gesto teatral dijo Javiera. Y agreg con
coquetera: Pero usted me provoc.
Su sonrisa se haba entibiado como un beso, y Francisca se pregunt con
desagrado por qu estaba all asistiendo a esa cita de enamorados; su lugar no
estaba aqu. Pero dnde estaba su lugar? Sin duda en ninguna parte, y en ese
instante se senta borrada del mundo.
Yo! -dijo Pedro.
Usted tena su aire sarcstico y me lanzaba miradas torvas dijo Javiera con
ternura.
S, estuve desagradable dijo Pedro, le pido perdn. Pero es que la senta
ocupada en cualquier otra cosa menos en nosotros.
Usted debe de tener antenas. Ya estaba erizado antes de que abriera la
boca, pero lo que pasa es que sus antenas son de mala calidad dijo sacudiendo la cabeza.
En seguida supuse que Gerbert la haba hechizado dijo Pedro con
brusquedad.
Hechizado? pregunt Javiera. Arrug la frente. Pero qu le cont ese
chico?
Pedro no lo haba hecho de propsito, era incapaz de ninguna bajeza, pero su
frase encerraba una insinuacin desagradable contra Gerbert.
No me cont nada neg Pedro, pero estaba encantado de su noche, y es
raro que usted se tome el trabajo de encantar a la gente.
Deb sospecharlo dijo Javiera con rabia. En cuanto una es corts con un
tipo, en seguida se forja ilusiones. Dios sabe lo que invent en su minscula sesera.
Y adems, si usted se qued encerrada durante todo el da dijo Pedro,
era para rumiar lo romntico de esa noche. Javiera se encogi de hombros.
210
L a i n v i t a d a
Era un romanticismo fabricado dijo Javiera.
Eso le parece ahora dijo Pedro.

No, lo supe en seguida dijo Javiera con impaciencia. Mir a Pedro de
frente. Quise que esa noche le pareciera maravillosa, comprende?
Hubo un silencio; nunca se sabra lo que durante esas veinticuatro horas
Gerbert haba representado exactamente para ella, y ella misma lo haba olvidado.
Lo seguro era que en ese instante ella renegaba de todo con sinceridad.
Era un desquite contra nosotros dijo Pedro.
S dijo Javiera en voz baja.
Pero haca siglos que no comamos con Gerbert, tenamos que verlo un rato
dijo Pedro en tono de excusa.
Ya s dijo Javiera, pero siempre me molesta que se dejen agarrar por
toda esa gente.
Usted es una criatura exclusivista dijo Pedro.
No puedo hacerme de nuevo dijo Javiera, abrumada.
Ni lo intente rog Pedro tiernamente. Su exclusivismo no se debe a celos
mezquinos, va con su intransigencia, con la violencia de sus sentimientos. No sera la misma, si se lo
suprimiera.
Ah, todo estara tan bien si estuviramos los tres solos en el mundo dijo
Javiera. Su mirada tuvo un brillo apasionado. Slo nosotros tres.
Francisca sonri con esfuerzo. Haba sufrido a menudo de la connivencia de
Pedro y de Javiera, pero esa noche descubra en ella su propia condena. Los celos, el rencor, esos
sentimientos que ella siempre haba rechazado; he aqu que los dos hablaban de ellos como de
hermosos objetos preciosos y evidentes que haba que
manejar con precauciones respetuosas; habra podido, ella tambin, encontrar en s misma esas
riquezas inquietantes. Por qu haba preferido las viejas consignas
huecas que Javiera rechazaba audazmente con el pie? Muchas veces los celos la
haban traspasado, se haba sentido tentada de aborrecer a Pedro, de desear que a Javiera le fuera mal,
pero bajo el vano pretexto de conservarse pura, haba anulado todo eso dentro de ella. Con tranquila
audacia, Javiera elega afirmarse toda

entera; como recompensa, pesaba mucho sobre la tierra, y Pedro se volva hacia
ella con inters apasionado. Francisca no se haba atrevido a ser ella misma y
comprenda en una explosin de dolor que esa hipcrita cobarda la haba conducido a no ser nada.
Alz los ojos, Javiera hablaba.
Me gusta cuando tiene aspecto de cansado deca. Se vuelve difano. Le
dirigi una brusca sonrisa. Se parece a su fantasma. Estaba admirable de
fantasma.
Francisca observ a Pedro; era verdad que estaba plido; esa fragilidad
nerviosa que reflejaban en ese instante sus rasgos marcados la haba conmovido a menudo hasta las
lgrimas, pero estaba demasiado lejos de l para que ese rostro la emocionara. Slo a travs de la
sonrisa de Javiera adivinaba el atractivo
romntico.
Pero bien sabe que yo no quiero ser un fantasma dijo Pedro.
211
L a i n v i t a d a
Ah, pero un fantasma no es un cadver respondi Javiera. Es un ser
vivo, lo nico es que su cuerpo le viene del alma, no le sobra carne, no tiene ni hambre, ni sed, ni
sueos. Sus ojos se posaron sobre la frente de Pedro, sobre
las manos: largas manos duras y delgadas que Francisca tocaba a menudo con
amor, pero que nunca pensaba en mirar. Y adems, lo que tiene de potico es
que no est pegado a la tierra; est donde est, al mismo tiempo est en otra
parte.
Yo no estoy en ninguna otra parte sino aqu dijo Pedro.
Sonrea a Javiera con ternura. Francisca recordaba todava con qu dulzura ella
haba recibido muchas veces semejantes sonrisas, pero ya no era capaz de
envidiarlas.
S dijo Javiera, pero no s muy bien cmo explicarle: usted est ah
porque le da la gana. No parece encerrado.
Parezco a menudo encerrado?
Javiera vacil.
A veces. Sonri con coquetera. Cuando habla con seores serios, casi
parece que es uno de ellos.
Recuerdo que cuando me conoci, me consideraba un odioso personaje.
Ha cambiado dijo Javiera.
Le mir con una mirada feliz y orgullosa de propietaria. Crea haberlo
cambiado, era verdad? Francisca ya no lo saba; esta noche, en su corazn seco, las ms preciosas
riquezas se hundan en la indiferencia; tena que confiar en ese ardor sombro que brillaba en los
ojos de Javiera con un resplandor nuevo.
Pareces muy abrumada dijo Pedro. Francisca se estremeci; se diriga a
ella y pareca ansioso. Trat de controlar su voz.
Creo que he bebido demasiado respondi. Las palabras se le estrangulaban
en la garganta. Pedro la miraba con aire apenado.
Me has encontrado absolutamente odioso durante toda esta noche dijo con
remordimientos.
Con un gesto espontneo, coloc su mano sobre la de ella. Logr sonrerle;
estaba conmovida por su solicitud, pero ni siquiera esa ternura que l reanimaba en ella poda
arrancarla de su angustia solitaria.
Has estado un poco odioso le dijo tomndole la mano.
Perdname dijo Pedro, no era muy dueo de m. Estaba tan perturbado
por haberla herido, que si nicamente el amor hubiera estado en juego, Francisca se habra
tranquilizado. Te he estropeado la salida de esta noche observ l.
T que esperabas divertirte tanto.
No hay nada estropeado dijo Francisca. Hizo un esfuerzo y agreg ms

alegremente: Todava tenemos tiempo por delante; es agradable estar aqu. Se
volvi hacia Javiera. Paula no haba mentido, verdad?
Javiera ri en forma extraa.
No les da la impresin de que parecemos turistas americanos visitando
Pars de noche? Estamos instalados un poco aparte para no ensuciarnos y
miramos sin tocar nada...
El rostro de Pedro se oscureci.
212
L a i n v i t a d a
Querra que hiciramos castaetear nuestros dedos gritando Ole dijo.
Qu querra? insisti Pedro.
No querra nada dijo framente. Digo lo que es.
Volva a empezar; de nuevo corrosivo como un cido, el odio se escapaba de
Javiera en pesadas volutas. Era intil defenderse contra esa mordedura
desgarradora, slo quedaba soportar y esperar, pero Francisca se senta extenuada.
Pedro estaba menos resignado, Javiera no le asustaba.
Por qu nos odia de pronto? dijo con dureza. Javiera estall en una
carcajada estridente.
Ah, no, no volvamos a empezar exclam. Tena las mejillas en llamas y la
boca crispada, pareca en el colmo de la exasperacin. No paso mi tiempo
dedicada a odiarle, oigo msica.
Nos odia repiti Pedro.
No, en absoluto dijo Javiera. Recobr su respiracin. No es la primera

vez que me asombra que les guste mirar las cosas desde afuera, como si fueran
decorados de teatro. Se toc el pecho. Yo dijo con una sonrisa apasionada
soy de carne y hueso, comprenden?
Pedro mir a Francisca con ojos apenados, vacil, luego pareci hacer un
esfuerzo sobre s mismo.
Qu ha pasado? dijo en un tono ms conciliador.
No ha pasado nada respondi Javiera.
Descubri que formbamos una pareja.
Javiera le mir en los ojos.
Exactamente dijo con altivez.
Francisca apret los dientes, se sinti cruzada por unas ganas terribles de
pegarle a Javiera, de pisotearla; pasaba las horas escuchando pacientemente sus
dos con Pedro, y Javiera le negaba el derecho de cambiar con l el menor signo
amistoso. Era demasiado, eso no poda durar as; ella no lo soportara.
Usted es curiosamente injusta dijo Pedro indignado. Si Francisca estaba
triste, era a causa de mi actitud con usted. No creo que sean esas relaciones de pareja.
Javiera, sin contestar, se inclin hacia adelante. Una muchacha acababa de
levantarse de una mesa vecina y empezaba a declamar con voz ronca un poema
espaol. Se hizo un gran silencio y todas las miradas se posaron sobre ella. Aun sin comprender el
sentido de las palabras, uno se senta sobrecogido hasta las
entraas por ese acento apasionado, por ese rostro que un ardor desfiguraba. El
poema hablaba de odio y de muerte, quiz tambin de esperanza, y a travs de sus sobresaltos y de sus
quejas, era la Espaa desgarrada la que se haca de pronto
presente en todos los corazones. El fuego y la sangre haban arrojado fuera de sus calles las
guitarras, los cantos, los mantones abigarrados, las flores de nardo; las casas de baile se haban
derrumbado las bombas haban reventado los odres
hinchados de vino; en clida dulzura de las noches rondaban el miedo y el hambre.

Los cantos flamencos, el sabor de los vinos que embriagaban, no eran ms que la
evocacin fnebre de un pasado muerto. Durante un momento, con los ojos en la
213
L a i n v i t a d a
boca roja y trgica, Francisca se abandon a las imgenes desoladas que suscitaba el spero hechizo;
habra querido perderse en cuerpo y alma en esas llamadas, en esos lamentos que se estremecan bajo
las misteriosas sonoridades. Volvi la
cabeza; poda no pensar en s misma, pero no poda olvidar que Javiera estaba a su lado. Javiera ya
no miraba a la mujer, miraba el vaco; un cigarrillo se consuma entre sus dedos y la brasa empezaba
a alcanzar su carne sin que pareciera
advertirlo; pareca sumergida en un xtasis histrico. Francisca se pas la mano por la frente; estaba
empapada en sudor, la atmsfera era sofocante y dentro de s
misma sus pensamientos ardan como llamas. Esa presencia enemiga que se haba
revelado antes en una sonrisa de loca se haca cada vez ms cercana, ya no exista modo de evitar la
revelacin aterrorizadora. Da tras da, minuto tras minuto,
Francisca haba huido del peligro, pero ya estaba hecho; por fin haba encontrado ese infranqueable
obstculo que haba presentido bajo formas inciertas desde su
primera infancia. A travs del goce manitico de Javiera, a travs de su odio y de sus celos, el
escndalo estallaba tan monstruoso, tan definitivo como la muerte; frente a Francisca y, sin embargo,
sin ella, algo exista como una condena sin
salvacin: libre, absoluta, irreductible, se ergua una conciencia extraa. Era como la muerte, una
negacin total, una eterna ausencia y, sin embargo, por una
contradiccin trastornadora, ese abismo de vaco poda volver ahora a s mismo y hacerse existir
para s con plenitud; el universo entero se hunda en l, y Francisca, para siempre desposeda del
mundo, se disolva tambin en ese vaco cuyo
contorno indefinido ninguna palabra, ninguna imagen poda rodear.
Cuidado dijo Pedro.
Se inclin sobre Javiera y desprendi de sus dedos el tizn rojo; ella lo mir
como si saliera de una pesadilla, luego mir a Francisca. Bruscamente tom una
mano de cada uno; sus palmas ardan. Francisca se estremeci al contacto de esos dedos inquietos que
se crispaban sobre los suyos. Hubiera querido retirar su mano, apartar la mirada, hablarle a Pedro,
pero ya no poda hacer ni un movimiento;
atada a Javiera, consideraba con estupor ese cuerpo que se dejaba tocar, ese
hermoso rostro visible detrs del cual se escurra una presencia escandalosa.
Durante mucho tiempo Javiera no haba sido sino un fragmento de la vida de
Francisca: de pronto, se haba convertido en la nica realidad soberana, y Francisca slo tena la
plida consistencia de una imagen.
Por qu ella y no yo? pens Francisca con pasin. Le bastara decir una
palabra, decir: Soy yo. Pero habra tenido que creer en esa palabra, habra
tenido que saber elegirse. Haca semanas que Francisca ya no era capaz de reducir a humos
inofensivos el odio, la ternura, los pensamientos de Javiera; los haba
dejado incidir en ella, haba hecho de s misma una presa. Libremente, a travs de sus resistencias y
de sus sublimaciones, se haba dedicado a destruirse a s misma; asista a su historia como un testigo
indiferente, sin atreverse nunca a afirmarse, mientras que, de pies a cabeza, Javiera no era sino una
viviente afirmacin de s misma. Se haca existir con una fuerza tan segura que Francisca, fascinada,
se
haba dejado llevar a preferirla a s misma y a suprimirse. Se haba puesto a ver con los ojos de
Javiera los lugares, la gente, las sonrisas de Pedro; ya no se conoca sino a travs de los sentimientos
que le profesaba Javiera y ahora intentaba
confundirse con ella; pero en ese esfuerzo imposible slo consegua anularse.
Las guitarras proseguan su canto montono y el aire arda como un viento del
desierto. Las manos de Javiera no haban soltado su presa, su rostro petrificado no 214
L a i n v i t a d a
expresaba nada. Pedro tampoco se haba movido. Pareca que un mismo
encantamiento los haba convertido a los tres en mrmol. Algunas imgenes
cruzaron por la mente de Francisca: una chaqueta vieja, una glorieta abandonada, un rincn del Ple
Nord donde Pedro y Javiera vivan lejos de ella un do misterioso. Ya haba sentido antes, como esta
noche, que su ser se disolva en
provecho de seres inaccesibles, pero nunca haba visto con una lucidez tan perfecta su propio
aniquilamiento. Si por lo menos no hubiera quedado nada de ella; pero

quedaba una vaga fosforescencia que se arrastraba por la superficie de las cosas entre millares y
millares de luces intiles. La tensin que la endureca se quebr de pronto y estall en silenciosos
sollozos.
Fue la ruptura del encanto. Javiera retir sus manos. Pedro habl.
Si nos furamos dijo.
Francisca se puso en pie; se vaci de golpe de todo pensamiento y su cuerpo
se puso en movimiento dcilmente. Llev su capa en el brazo y cruz la sala. El aire fro de afuera le
sec las lgrimas, pero su temblor interior no se detena. Pedro le toc el hombro.
No ests bien dijo con inquietud.
Francisca hizo una mueca de excusa.
Decididamente he bebido demasiado dijo.
Javiera caminaba a pocos pasos delante de ellos, rgida como una autmata.
Esa tambin tiene una borrachera tremenda dijo Pedro. Vamos a llevarla
y despus conversaremos muy tranquilamente.
S dijo Francisca.
El fresco de la noche, la ternura de Pedro, le devolvan un poco de paz.
Alcanzaron a Javiera y cada uno la tom de un brazo.
Creo que nos hara bien caminar un poco dijo Pedro.
Javiera no contest nada. En medio de su rostro plido, tena los labios
contrados en un rictus de piedra. Caminaron en silencio; amaneca. Javiera se
detuvo de pronto.
Dnde estamos? pregunt.
En la Trinidad respondi Pedro.
Ah dijo Javiera, creo que estaba un poco ebria.
Yo tambin lo creo dijo Pedro alegremente. Cmo se siente ?
No s dijo Javiera. No s lo que ha pasado. Arrug la frente con aire
doloroso. Veo a una mujer muy hermosa que hablaba espaol, y luego hay un
pozo negro.
La mir durante un rato dijo Pedro. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y
haba que arrancarle las colillas de entre los dedos, se quemaba sin sentir nada. Y
despus pareci despertar un poco, nos tom de la mano.
Ah, s dijo Javiera. Se estremeci. Estbamos en el fondo del infierno,
crea que no saldramos nunca ms.
Se qued un largo rato como si se hubiera convertido en estatua dijo
Pedro, y luego Francisca se puso a llorar.
215
L a i n v i t a d a
Recuerdo dijo Javiera con una vaga sonrisa. Baj los prpados y dijo con
voz lejana: Me alegr tanto cuando ella llor; es exactamente lo que yo habra
querido hacer. Durante un segundo Francisca mir con horror el tierno rostro
implacable donde nunca haba visto reflejarse ninguna de sus alegras ni de sus
penas. Ni un minuto durante aquella noche, Javiera se haba preocupado por su
desesperacin; no haba visto sus lgrimas sino para alegrarse. Francisca se
arranc del brazo de Javiera y se ech a correr como si un ventarrn la hubiera
llevado. Sollozos de rebelda la sacudieron; su angustia, sus llantos, esa noche de tortura le
pertenecan a ella y no permitira que Javiera se los robara; huira hasta el fin del mundo para escapar
de sus tentculos vidos que quera devorarla viva.
Oy pasos precipitados detrs de ella y una mano firme la detuvo.
Qu te pasa? dijo Pedro. Por favor, clmate.
No quiero dijo Francisca. No quiero. Se ech sobre su hombro baada
en lgrimas. Cuando alz la cabeza vio a Javiera que se haba acercado y que la
miraba con una curiosidad consternada; pero haba perdido todo pudor, ya nada
poda importarle ahora. Pedro las empuj dentro de un taxi y ella sigui llorando sin contenerse.
Ya hemos llegado dijo Pedro.
Francisca subi la escalera de dos en dos sin mirar detrs de ella y se ech
sobre el divn. Le dola la cabeza. Hubo un ruido de voces en el piso de abajo y casi en seguida la
puerta se abri.
Qu pasa? dijo Pedro; se acerc ansiosamente y la tom en sus brazos.
Ella se apret contra l y durante un largo rato no hubo ms que el vaco y la noche y una leve caricia
que rozaba su pelo.
Mi amor querido, qu te pasa? Hblame dijo la voz de Pedro. Ella abri los
ojos. En la luz de la madrugada, el cuarto tena una frescura inslita, se senta que no haba sido
tocado por la noche. Con sorpresa, Francisca volva a encontrarse
entre las formas de costumbre, de las cuales su mirada se apoderaba
tranquilamente. Como la idea de la muerte, la idea de esa realidad que se le
negaba no era indefinidamente sostenible; haba que volver a caer en la plenitud de las cosas y de s
misma. Pero sala perturbada como de una agona: no lo olvidara nunca.
No s dijo. Sonri dbilmente. Todo era tan pesado.
Soy yo quien te ha hecho dao?
Ella le tom las manos.
No dijo.
Es a causa de Javiera?
Francisca se encogi de hombros con impotencia; era demasiado difcil de
explicar, le dola demasiado la cabeza.
Te result valioso ver que ella te tena celos dijo Pedro; haba
remordimiento en su voz. A m tambin me pareci insoportable, esto no puede
continuar, voy a hablarle maana mismo sin falta.
Francisca se sobresalt.
No puedes hacer eso dijo. Te odiar. Se levant y dio algunos pasos por
el cuarto, luego volvi hacia ella.
216
L a i n v i t a d a
Me siento culpable dijo. Descans totalmente en los buenos sentimientos
de esa muchacha haca m, pero no se trataba de una miserable tentativa de
seduccin. Queramos construir un verdadero tro, una vida de tres bien equilibrada en la que nadie
sera sacrificado; quizs era un absurdo, pero mereca ser
intentado. En cambio, si Javiera se conduce como una especie de arpa, si t eres una pobre vctima
mientras yo me divierto en hacerme el conquistador, nuestra
historia se vuelve innoble.
Tena el rostro cerrado y la voz dura. Le hablar repiti. Francisca le mir
tiernamente. El miraba con tanta severidad como ella las debilidades que haba
podido tener; volva a encontrarlo todo entero en su fuerza, su lucidez, su rechazo orgulloso de toda
bajeza. Pero ni siquiera ese perfecto acuerdo que resucitaba entre ellos le devolva la dicha; se senta
agotada y cobarde ante nuevas complicaciones posibles.
No pretenders hacerle admitir que est celosa de m por amor a ti? dijo
con fatiga.
Sin duda parecer un fatuo y ella se pondr ebria de rabia dijo Pedro.
Pero correr el riesgo.
No dijo Francisca. Si Pedro perda a Javiera, ella se sentira culpable de una manera insoportable
. No, por favor. Adems, no he llorado por eso.
Entonces por qu?
Vas a burlarte de m dijo con una dbil sonrisa. Tuvo un chispazo de
esperanza. Quiz si lograba encerrar su angustia en palabras, pudiera
arrancrsela. Es porque descubr que tena una conciencia como la ma. Te ha ocurrido alguna vez
sentir adentro la conciencia ajena? De nuevo temblaba, las
palabras no la liberaban. Es insoportable, sabes.

Pedro la miraba con aire un poco incrdulo.
Crees que estoy borracha dijo Francisca. Por otra parte, lo estoy, pero
eso no cambia nada. Por qu ests tan asombrado? se levant bruscamente.
Si te dijera que tengo miedo de la muerte, comprenderas; y bien, esto es
igualmente real e igualmente temible. Naturalmente, cada uno sabe que no est
slo en el mundo; son cosas que uno dice, como dice que se morir algn da. Pero cuando empieza a
creerlo...
Se apoy contra la pared, el cuarto giraba alrededor de ella. Pedro la tom del
brazo.
Escucha, no te parece que deberas descansar? No tomo lo que me dices a
la ligera, pero sera mejor hablar con calma cuando hayas dormido un poco.
No hay nada que decir dijo Francisca. Sus lgrimas corrieron nuevamente,
estaba terriblemente cansada.
Ven a descansar dijo Pedro.
La extendi sobre la cama, le quit los zapatos y la cubri con una manta.
Yo nicamente tengo ganas de tomar el aire dijo. Pero voy a quedarme
contigo hasta que te duermas.
Se sent junto a ella y oprimi la mano contra su mejilla. Esta noche, el amor
de Pedro ya no bastaba para darle la paz; l no poda defenderla contra esa cosa que hoy le haba sido
revelada; era intocable. Francisca ya ni siquiera senta el roce misterioso y, sin embargo, segua
existiendo implacablemente. Francisca haba
217
L a i n v i t a d a
aceptado de todo corazn las fatigas, los disgustos, los desastres mismos que
Javiera haba trado con ella al instalarse en Pars, porque eran momentos de su propia vida; pero lo
que haba ocurrido esta noche era de otra especie: no poda anexrselo. He aqu que ahora el mundo
se ergua frente a ella como una inmensa
censura: acababa de consumarse el fracaso de su propia existencia.
V
Francisca sonri a la portera y cruz el patio interior donde se enmohecan
viejos decorados; subi rpidamente la escalerilla de madera verde. Haca algunos das que se haba
iniciado el descanso de la compaa y ella se alegraba de pasar una larga noche con Pedro. Haca
veinticuatro horas que no lo vea, una leve
inquietud se mezclaba con su impaciencia; nunca consegua esperar con el corazn tranquilo el relato
de sus salidas con Javiera. Sin embargo, todas se parecan; haba besos, rencillas, tiernas
reconciliaciones, conversaciones apasionadas, largos
silencios. Francisca empuj la puerta. Pedro estaba inclinado sobre el cajn de una cmoda revisando
inmensos fajos de papeles. Corri hacia ella.
Qu largo me pareci el tiempo sin verte le dijo. Cmo maldije a
Bernheim con sus almuerzos de negocios! No me dejaron hasta la hora del ensayo.
Tom a Francisca por los hombros. Cmo es que has venido?
Tengo mil cosas que contarte dijo Francisca. Le acarici el pelo, la nuca;
cada vez que volva a verle le gustaba asegurarse que era de carne y hueso.
Qu estabas haciendo? Pones orden?
Bah, renuncio, es imposible dijo Pedro lanzando hacia la cmoda una
mirada rencorosa. Por otra parte, ya no es tan urgente agreg.
Se senta claramente un alivio en ese ensayo general dijo Francisca.
S, creo que hemos escapado una vez ms, por cunto tiempo es otra
cuestin y Pedro frot la pipa contra la nariz para hacerla brillar. Fue un xito?
Nos hemos redo mucho; no estoy segura de que fuera ese el efecto
buscado, pero en todo caso me divert mucho. Blanca Bouguet quera retenerme
para ir a comer, pero me escap con Ramblin. Me pase por no s cuntos bares,
pero aguant la prueba. Eso no me impidi trabajar bien durante todo el da.
Vas a hablarme en detalle de la pieza de Bouguet y de Ramblin. Quieres
tomar algo?
Dame medio whisky replic Francisca. Y para empezar, cuntame lo que

hiciste. Pasaste una noche agradable con Javiera ?
Uh! dijo Pedro. Alz los brazos al cielo. No tienes idea de semejante
juerga. Felizmente, todo termin bien, pero durante dos horas nos quedamos el
uno junto al otro en un rincn del Ple Nord temblando de odio. Hasta ahora nunca habamos tenido
un drama tan negro.
Sac de su armario una botella de Vat 69 y llen a medias dos vasos.
Qu pas? pregunt Francisca.
Y bien, por fin abord la cuestin de sus celos hacia ti dijo Pedro.
No debiste hacerlo.
218
L a i n v i t a d a
Te dije que estaba totalmente resuelto.
Cmo llevaste el tema?
Hablamos de su exclusivismo y le dije que, en conjunto, era en ella algo fuerte y estimable, pero
que haba un caso en que no caba: era en el interior del tro. Ella lo acept, pero cuando agregu que,
sin embargo, daba la impresin de estar celosa de ti, se puso roja de sorpresa y de rabia.
No estabas en una situacin fcil dijo Francisca.
No dijo Pedro. Podra haberle parecido ridculo y odioso. Pero ella no es
mezquina, solamente el fondo de la acusacin le doli. Se debati frenticamente, pero no ced, le
record un montn de ejemplos. Llor de rabia, me aborreca tanto, que yo estaba asustado, cre que
iba a morir de sofocacin.
Francisca lo mir ansiosamente.
Ests seguro, al menos, de que no te guarda rencor?
Completamente seguro respondi Pedro. Yo tambin me enoj al
principio. Pero despus le expliqu que slo haba querido ayudarla porque estaba volvindose
odiosa ante tus ojos. Le hice comprender qu difcil era lo que nos
proponamos formar los tres y que reclamaba de cada uno una total buena
voluntad. Cuando estuvo convencida de que no haba habido ninguna crtica en mis palabras, que
nicamente la haba puesto en guardia contra un peligro, dej de
aborrecerme. Creo que no solamente me perdon, sino que ha resuelto hacer un
gran esfuerzo sobre s misma.
Si eso es verdad, tiene mucho mrito dijo Francisca en un arranque de
confianza.
Hemos hablado mucho ms sinceramente que de costumbre dijo Pedro y
tengo la impresin de que despus de esa conversacin, algo se ha relajado en ella.
Sabes, ese aire que tiene de reservar siempre lo mejor de s misma haba
desaparecido; pareca estar toda entera conmigo sin ninguna reticencia, como si ya no viera ningn
obstculo para aceptar quererme tiernamente.
Quizs al reconocer francamente sus celos, se haya sentido liberada de ellos
dijo Francisca. Encendi un cigarrillo y mir a Pedro con ternura.
Por qu sonres? dijo Pedro.
Siempre me divierte esa manera que tienes de mirar como virtudes morales
los buenos sentimientos que te profesan. Es una manera ms de tomarte por Dios
en persona.
Hay algo de eso dijo Pedro, confundido. Sonri en el vaco y su rostro
revisti una especie de inocencia dichosa que Francisca no le haba visto sino
cuando dorma. Me invit a tomar el t en su cuarto y, por primera vez cuando la bes me devolvi
mis besos. Hasta las tres de la maana se qued entre mis
brazos con un aire de total abandono.
Francisca sinti un leve escozor en el corazn; tambin ella tendra que
aprender a vencerse. Siempre le resultaba doloroso que Pedro pudiera abrazar ese cuerpo cuyo don
ella ni siquiera habra sabido recibir.
Te dije que terminaras por acostarte con ella. Trat de atenuar con una
sonrisa la brutalidad de esas palabras. Pedro hizo un gesto evasivo.

Depender de ella dijo. Yo, por supuesto... pero no quisiera arrastrarla a
nada que pudiera disgustarla.
219
L a i n v i t a d a
No tiene un temperamento de vestal dijo Francisca.
En cuanto las hubo pronunciado, esas palabras entraron cruelmente en ella y
un poco de sangre se le subi al rostro; le causaba horror mirar a Javiera como a una mujer con
apetitos de mujer, pero la verdad se impona: odio la pureza, soy de carne y hueso. Con todas sus
fuerzas. Javiera se rebelaba contra esa turbia
castidad a la cual la condenaban. En sus malos humores se manifestaba una spera reivindicacin.
Por supuesto que no dijo Pedro, y hasta creo que no ser feliz hasta que
haya encontrado un equilibrio sensual. En este momento est sufriendo una crisis,
no crees?
S, lo creo dijo Francisca.
Tal vez, justamente los besos, las caricias de Pedro haban despertado los
sentidos de Javiera; seguramente las cosas no podan quedar as. Francisca se mir atentamente los
dedos; terminara por acostumbrarse a esa idea, ya el desagrado
le pareca algo menos fuerte. Puesto que estaba segura del amor de Pedro, de la
ternura de Javiera, ya ninguna imagen podra serle nociva.
No es una cosa ordinaria lo que reclamamos de ella dijo Pedro. Slo
hemos podido imaginar este gnero de vida porque hay entre nosotros dos un amor
excepcional, y ella slo puede plegarse a l porque tambin es alguien excepcional.
Se comprende muy bien que tenga momentos de incertidumbre y hasta de
rebelin.
S, necesitamos tiempo dijo Francisca.
Se levant, se acerc al cajn que Pedro haba dejado abierto y hundi las
manos en los papeles dispersos. Ella misma haba pecado por desconfianza, le
haba guardado rencor a Pedro por faltas a menudo muy leves, se haba guardado
un montn de pensamientos que deba haberle confesado y a menudo haba
tratado ms de combatirlo que de comprenderlo. Se apoder de una vieja fotografa y sonri. Vestido
con una tnica griega, con una peluca rizada en la cabeza, Pedro miraba el cielo con un aire muy
juvenil y muy duro.
As eras la primera vez que te vi le dijo. No has envejecido nada.
Ni t dijo Pedro. Se acerc a Francisca y se inclin sobre el cajn.
Quisiera que revisramos todo esto juntos dijo Francisca.
S, est lleno de cosas divertidas. Se inclin y pas la mano por el brazo de
Francisca. Crees que hemos cometido un error al meternos en este lo?
pregunt ansiosamente. Crees que conseguiremos llevarlo bien?
A veces he dudado dijo Francisca, pero esta noche vuelvo a tener
esperanzas.
Se apart de la cmoda y volvi a sentarse ante su vaso de whisky.
T, en qu ests? dijo Pedro sentndose frente a ella.
Yo? dijo Francisca. Cuando estaba tensa, siempre le intimidaba un poco
hablar de ella.
S. Sigues sintiendo la existencia de Javiera como un escndalo?
Sabes, esos son chispazos.
Pero te vuelven de vez en cuando insisti Pedro.
Por supuesto.
220
L a i n v i t a d a
Me asombras. T eres la nica persona que conozco capaz de derramar

lgrimas al descubrir en otro una conciencia semejante a la suya.
Te parece estpido?
Por supuesto que no. Es muy cierto que cada uno experimenta su propia
conciencia como algo absoluto. Cmo varios absolutos podran ser compatibles? Es tan misterioso
como el nacimiento o la muerte. Hasta es un problema tal, que todas las filosofas se estrellan contra
l.
Entonces, de qu te asombras?
Lo que me sorprende es que te sientas conmovida de una manera tan
concreta por una situacin metafsica.
Pero es algo concreto, todo el sentido de mi vida est en juego.
No digo que no. Pedro la observ con curiosidad. De todas maneras, es
excepcional ese poder que tienes de vivir una idea en cuerpo y alma.
Pero, para m, una idea no es terica. Es algo que se siente, si queda en la
teora no cuenta. Sonri. De lo contrario, no haba esperado a Javiera para
reparar en que mi conciencia no era nica en el mundo.
Pedro se pas pensativamente un dedo sobre el labio inferior.
Comprendo muy bien que hayas hecho ese descubrimiento a propsito de
Javiera.
S dijo Francisca. Contigo nunca me he sentido incmoda, porque no te
distingo de m misma.
Y adems, entre nosotros hay reciprocidad.
Qu quieres decir?
Desde el momento en que me reconoces una conciencia, sabes que yo te
reconozco. Eso cambia todo.
Quiz Francisca mir con perplejidad el fondo de su vaso. En realidad, la
amistad es eso: cada uno renuncia a su propia preponderancia. Pero si uno se

niega a renunciar?
En ese caso la amistad es imposible.
Y entonces, cmo salir de ah?
No s dijo Pedro.
Javiera nunca renunciaba; por alto que situara a alguien, aun querindole,
segua siendo un objeto para ella.
No tiene remedio dijo Francisca.
Sonri. Habra que matar a Javiera... Se levant y camin hacia la ventana.
Aquella noche, Javiera no ocupaba mucho lugar en su corazn. Levanto la cortina.
Le gustaba esa placita tranquila donde la gente del barrio vena a tomar el fresco; un anciano sentado
en un banco sacaba comida de una bolsa de papel, un nio
corra alrededor de un rbol cuyo follaje quedaba recortado con una precisin
metlica por la luz de una farola. Pedro era libre. Ella estaba sola. Pero en medio de esa separacin
podan volver a encontrar una unin tan esencial como la que ella soaba antes con demasiada
facilidad.
En qu piensas dijo Pedro.
221
L a i n v i t a d a
Ella le tom el rostro entre las manos y le cubri de besos sin contestar una
palabra.
Qu noche agradable hemos pasado dijo Francisca. Apret ligeramente el
brazo de Pedro. Durante un largo rato haban mirado fotografas juntos, reledo
viejas cartas y despus haban dado una gran vuelta por los muelles, el Chatlet, les Halles, hablando
de la novela de Francisca, de la juventud de ambos, del porvenir de Europa. Por primera vez desde
haca varias semanas, tenan una
conversacin tan larga, libre y desinteresada. Por fin ese crculo de pasin y de inquietud en que la
hechicera de Javiera los retena se haba roto y volvan a

encontrarse muy mezclados el uno al otro en el corazn del mundo inmenso. Detrs de ellos, el
pasado se extenda sin lmites; los continentes, los ocanos, se
desplegaban en amplias capas sobre la superficie del globo, y la milagrosa
certidumbre de existir entre esas innumerables riquezas escapaba hasta de los
mismos lmites demasiado estrechos del espacio y del tiempo.
Mira, hay luz en el cuarto de Javiera dijo Pedro.
Francisca se estremeci; despus de esa libre huida no poda aterrizar sin un
choque doloroso en la callejuela oscura del hotel. Eran las dos de la maana. Con el aire de un
detective en acecho, Pedro observaba una ventana iluminada en la
fachada negra.
Qu tiene de asombroso? dijo Francisca.
Nada dijo Pedro. Empuj la puerta y subi la escalera con paso
apresurado. Al llegar al descanso del segundo piso, se detuvo; en el silencio se elevaba el murmullo
de voces.
Estn hablando en su cuarto dijo Pedro. Continuaba inmvil tendiendo la
oreja, pocos peldaos ms abajo, la mano sobre la baranda; Francisca se inmoviliz tambin.
Quin puede ser? pregunt.
Con quin tena que salir esta noche? dijo Francisca.
No tena ningn proyecto Pedro dio un paso. Quiero saber qu pasa.
Dio un paso ms y el piso cruji.
Te van a or dijo Francisca.
Pedro vacil; luego se agach y empez a quitarse los zapatos. Una
desesperacin ms amarga que todas las que haba conocido en su vida sumergi a
Francisca. Pedro avanzaba de puntillas entre las paredes ocres, pegaba la oreja
contra la puerta. Todo haba quedado tachado de un plumazo; esa noche feliz y
Francisca y el mundo; ya no haba ms que ese corredor silencioso y el rectngulo de madera y esas
voces susurrantes. Francisca lo mir angustiada; en ese rostro
manitico y perseguido le costaba reconocer la cara amada que le sonrea un rato antes con tanta
ternura. Subi los ltimos peldaos, le pareca haberse dejado
engaar por la precaria lucidez de un loco que un soplo bastaba para arrojar
nuevamente en el delirio. Esas horas razonables y fciles no haban sido ms que una remisin
pasajera. Nunca habra curacin. Pedro volvi hacia ella de puntillas.
Es Gerbert dijo en voz baja. Ya lo sospechaba. Con los zapatos en la
mano subi el ultimo piso.
Y bien, no tiene nada de misterioso dijo Francisca entrando en el cuarto.
Salieron juntos, l la acompa hasta su casa.
222
L a i n v i t a d a
Ella no me haba dicho que tena que verle dijo Pedro. Por qu me lo
ocult? O es una decisin que tom de pronto.
Francisca se haba quitado el abrigo, dej caer su vestido y se puso una bata.
Deben de haberse encontrado dijo.
Ya no van a la boite de Dominga. No, tiene que haber ido a buscarle a
propsito.
A menos que la haya buscado l dijo Francisca.
Nunca se hubiera permitido invitarla a ltimo momento. Pedro se haba
sentado en el borde del divn y se miraba con aire perplejo los pies descalzos.
Sin duda tuvo ganas de bailar replic Francisca.
Unas ganas tan violentas que le telefone, ella que se desmaya de miedo
ante un telfono, o que fue hasta Saint-Germain-des-Prs, ella que es incapaz de dar tres pasos fuera
de Montparnasse.
Pedro segua mirndose los pies; el calcetn derecho estaba agujereado y se
vea un pedacito de dedo que pareca fascinarlo.
Hay algo bajo todo esto dijo.

Qu quieres que haya? pregunt Francisca. Se cepillaba el pelo con
resignacin. Cunto tiempo haca que duraba esa discusin indefinida y siempre
nueva? Qu ha hecho Javiera? Qu har? Qu piensa? Por que? Cmo? Noche
tras noche, la obsesin renaca tan agotadora, tan vana, con ese gusto de fiebre en la boca y esa
desolacin del corazn y esa fatiga del cuerpo adormecido. Cuando
las preguntas hubieran encontrado, por fin, una respuesta, otras preguntas iguales reanudaran la
ronda implacable: Qu quiere Javiera? Qu dir? Cmo? Por
qu? No haba manera de detenerlas.
No comprendo dijo Pedro, estaba tan tierna anoche, tan abandonada, tan
confiada.
Pero quin te dice que ha cambiado? dijo Francisca. De todas maneras,
no es un crimen salir una noche con Gerbert.
Nunca nadie fuera de ti y de m ha entrado en su cuarto dijo Pedro, Si ha
invitado a Gerbert es, o bien como desquite contra m, y entonces se ha puesto a odiarme, o ha tenido
ganas espontneamente de hacerlo venir a su cuarto;
entonces es porque le gusta mucho. Balanceaba los pies con aire perplejo y
estpido. Pueden ser las dos cosas a la vez.
Tambin puede ser un simple capricho dijo Francisca sin conviccin. La
reconciliacin de la vspera con Pedro seguramente haba sido sincera, haba una clase de
fingimiento del que Javiera era incapaz. Pero con ella no haba que fiarse de las sonrisas del ultimo
momento; no anunciaban sino calmas precarias; en
cuanto se haba separado de la gente, Javiera se pona a repasar la situacin, y muy a menudo ocurra
que, despus de haberla dejado, al salir de una explicacin aplacada, razonable y tierna, se la volva a
encontrar inflamada de odio.
Bien sabes que no dijo. Francisca dio un paso hacia l.
Crees que te guarda rencor a causa de esa conversacin? Lo lamento tanto.
No tienes nada que lamentar dijo Pedro bruscamente. Deba poder
soportar que se le diga la verdad.

223
L a i n v i t a d a
Se levant y dio algunos pasos a travs del cuarto. Francisca lo haba visto a
menudo atormentado, pero esta vez pareca debatirse contra un sufrimiento
insoportable. Habra querido liberarlo de l; la desconfianza rencorosa con la cual ella lo miraba por
lo general, cuando l se creaba inquietudes y disgustos, se haba derretido ante el desamparo de su
rostro. Pero ya nada dependa de ella.
No te acuestas? le pregunt.
S dijo Pedro.
Ella pas detrs del biombo y se puso en la cara una crema con olor a naranja.
La ansiedad de Pedro se apoderaba de ella. Justamente abajo, separada por unos
cuantos tablones de madera y un poco de yeso, estaba Javiera con su rostro
imprevisible y Gerbert la miraba. Habra encendido su lmpara de cabecera, muy
pequea bajo su pantalla sangrienta, y las palabras ahogadas se abran camino a
travs de la penumbra y del humo. Qu decan? Estaban sentados el uno junto al otro? Se tocaban?
Era fcil imaginarse el rostro de Gerbert, siempre era igual a s mismo, pero en qu se converta el
corazn de Javiera? Era deseable,
enternecedor, cruel, indiferente? Era un hermoso objeto de contemplacin, un
enemigo o una presa? Las voces no suban hasta el cuarto. Francisca slo oa un
crujido de telas del otro lado del biombo y el tictac del despertador que se
amplificaba en el silencio como a travs de los vapores de la fiebre.
Ests listo? pregunt Francisca.
S dijo Pedro; estaba en pijama, descalzo, del otro lado de la puerta; la
entreabri suavemente. No se oye nada ms; me pregunto si Gerbert todava
est.
Francisca se acerc.
No, no se oye absolutamente nada.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Francisca le puso la mano sobre el brazo.
Ten cuidado, sera tan desagradable si te encontraran.
No hay peligro dijo Pedro.
Por la puerta entreabierta, Francisca le sigui un momento con los ojos, luego
tom un pedazo de algodn, un frasco de disolvente y empez a frotarse
minuciosamente las uas: un dedo, otro dedo; contra la cutcula quedaban rastros rosados. Si uno
pudiera absorberse en cada minuto, la desdicha nunca podra
abrirse camino hasta el corazn, necesitara de una complicidad. Francisca se
sobresalt, dos pies desnudos rozaban el piso.
Y? -dijo.
Era un silencio absoluto dijo Pedro. Estaba apoyado contra la puerta. Sin
duda estaban besndose.
O ms probablemente, Gerbert se haya ido dijo Francisca.
No, si se hubiera abierto la puerta, yo lo habra odo.
En todo caso, podan callar sin besarse dijo Francisca.
Si se lo trajo a su cuarto es porque tena ganas de caer entre sus brazos
dijo Pedro.
No es obligatorio.
Estoy seguro.
224
L a i n v i t a d a
Ese tono perentorio no era comn en l; Francisca se estremeci.
No veo a Javiera llevando a un tipo a su cuarto para besarlo a no ser que

estuviera desmayada. Pero se volvera loca si Gerbert pudiera sospechar que le
gusta! Ya ves cmo se puso a odiarlo en cuanto recel en l la menor fatuidad.
Pedro mir a Francisca con aire extrao.
No puedes fiarte de mi sentido psicolgico? Te digo que se besaban.
No eres infalible dijo Francisca.
Tal vez, pero cuando se trata de Javiera, t te equivocas siempre dijo
Pedro.
Habra que probarlo dijo Francisca. Pedro sonri de un modo irnico y casi
cruel.
Si te dijera que los he visto?
Francisca qued desconcertada. Por qu se haba burlado de ella?
Los viste? dijo con voz insegura.
S, mir por el ojo de la cerradura. Estaban sobre el divn, se besaban.
Francisca se senta cada vez ms molesta. Haba algo de avergonzado y de
falso en la expresin de Pedro.
Por qu no me lo dijiste en seguida? pregunt.
Quera saber si creeras en m dijo Pedro con una risita desagradable.
A Francisca le cost contener las lgrimas. Pedro haba querido a propsito
verla equivocarse! Toda esa curiosa maniobra supona una hostilidad que ella no
haba sospechado jams. Era posible que alimentara contra ella rencores secretos?
Te crees un orculo dijo con brusquedad.
Se desliz entre las sbanas mientras Pedro desapareca detrs del biombo. Le
arda la garganta; despus de una noche tan unida, tan tierna, ese brusco estallido de odio era
inconcebible. Pero acaso eran el mismo hombre aquel que un rato
antes le hablaba con tanta solicitud y este espa furtivo, inclinado sobre el ojo de una cerradura con
un rictus de celoso engaado? Ella no poda evitar sentir un

verdadero horror ante esa indiscrecin terca y febril. Acostada de espaldas, las manos cruzadas bajo
la nuca, retena su pensamiento como se retiene la
respiracin para demorar el momento de sufrir, pero esa misma crispacin era peor que un dolor
lleno y definitivo. Volvi los ojos hacia Pedro que se acercaba. El cansancio le ablandaba la piel del
rostro sin dulcificar sus rasgos; bajo la cabeza dura y cerrada la blancura de su cuello pareca
obscena. Retrocedi hasta la pared.
Pedro se tendi a su lado y coloc la mano sobre la perilla de la luz. La primera vez en la vida, iban a
dormir como dos enemigos. Francisca conservaba los ojos
abiertos, tena miedo de lo que ocurrira en cuanto se abandonara.
No tienes sueo dijo Pedro. Ella no se movi.
No dijo.
En qu piensas?
No contesto; no podra pronunciar una palabra ms sin echarse a llorar.
Te parezco detestable dijo Pedro. Francisca se domin.
Pienso que t ests a punto de odiarme dijo.
225
L a i n v i t a d a
Yo! exclam Pedro. Francisca sinti la mano de l sobre su hombro y vio
que volva hacia ella un rostro descompuesto. No quiero que pienses una cosa
semejante, sera el golpe ms duro.
Tenas todo el aspecto respondi ella con voz ahogada.
Cmo has podido creerlo? Que yo te odie, yo?
Su acento expresaba una desesperacin punzante y de pronto, en un
desgarramiento de alegra y de dolor. Francisca vio lgrimas en sus ojos; se arroj contra l sin
contener sus sollozos; nunca haba visto llorar a Pedro.
No, no lo creo dijo. Sera tan horrible. Pedro la apret contra l.
Te quiero dijo en voz baja.

Yo tambin te quiero.
Apoyada contra su hombro, segua llorando, pero ahora sus lgrimas eran
dulces. Jams olvidara cmo se haban humedecido a causa de ella los ojos de
Pedro.
Sabes? dijo Pedro. Te ment hace un rato.
En qu? pregunt Francisca.
No es verdad que haya querido probarte, me daba vergenza haber mirado,
por eso no te lo dije en seguida.
Ah! Por eso tenas un aspecto tan sospechoso.
Quera que supieras que se besaban; esperaba que creyeras en m; no te
perdonaba que me obligaras a decir la verdad.
Crea que habas obrado por pura malevolencia dijo Francisca. Me pareca
atroz. Acarici la frente de Pedro. Es raro, nunca hubiera supuesto que pudieras sentir
vergenza.
No te imaginas qu srdido me sent errando en pijama por ese corredor y
espiando por el ojo de la cerradura.
Ya s, es srdida la pasin dijo Francisca. Se haba tranquilizado. Pedro ya
no le pareca monstruoso puesto que era capaz de juzgarse lcidamente.
Es srdido repiti Pedro; miraba fijamente el techo. No puedo soportar la
idea de que est besando a Gerbert.
Comprendo dijo Francisca. Apret su mejilla contra la de l. Hasta esa
noche, siempre se haba esforzado por mantener a distancia los disgustos de Pedro; quiz haba sido
una prudencia instintiva, pues ahora que trataba de vivir con l su confusin, el sufrimiento que caa
sobre ella era insoportable.
Deberamos tratar de dormir dijo Pedro.
S dijo Francisca. Cerr los ojos. Saba que Pedro no tena ganas de dormir.
Ella tampoco poda desprender su pensamiento de ese divn debajo de ella donde
Gerbert y Javiera se abrazaban boca contra boca. Qu buscaba Javiera entre sus
brazos? Un desquite contra Pedro? La paz de sus sentidos? Era el azar el que le haba hecho elegir
esa presa en vez de otra? O ya lo codiciaba a l cuando
reclamaba con aire feroz algo que tocar? A Francisca empezaron a pesarle los
prpados; vio, como en un relmpago, el rostro de Gerbert, sus mejillas morenas, sus largas pestaas
de mujer. Estaba enamorado de Javiera? Era capaz de amar?
La habra amado a ella si se le hubiera antojado? Por qu no se le haba ocurrido a l? Qu huecas
parecan todas las viejas razones! O era ella quien ya no saba 226
L a i n v i t a d a
encontrarles su sentido difcil? En todo caso, a quien besaba era a Javiera. Los ojos se le pusieron
duros como piedras; todava durante un rato oy un soplo regular
junto a ella, luego no oy nada ms.
Bruscamente Francisca recobr la conciencia; haba como una espesa capa de
bruma detrs de ella. Sin duda haba dormido mucho tiempo. Abri los ojos; en el cuarto la noche se
haba iluminado. Pedro estaba sentado en la cama, pareca
completamente despierto.
Qu hora es? pregunt.
Las cinco dijo Pedro.
No has dormido?
S, un poco mir la puerta. Quisiera saber si Gerbert se ha ido.
No se habr quedado toda la noche dijo Francisca.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Apart las sbanas y sali de la cama. Esta vez Francisca no trat de retenerlo, ella tambin tena
ganas de saber. Se levant y le sigui hasta el descanso. Una luz gris se haba deslizado por la
escalera, Toda la casa dorma. Se inclin sobre el pasamano con el corazn palpitante. Ahora qu
iba a pasar?
Al cabo de un rato, Pedro reapareci al pie de la escalera y le hizo una sea.
Ella baj a su vez.

La llave est en la cerradura, no se ve nada, pero creo que est sola. Se dira que llora.
Francisca se acerc a la puerta; oy un leve golpe como si Javiera hubiera
colocado una taza sobre un plato, y luego hubo un ruido sordo y un sollozo y otro sollozo ms
fuerte, toda una cascada de sollozos desesperados e indiscretos. Sin duda Javiera haba cado de
rodillas ante el divn o se haba tirado al suelo cuan larga era; conservaba siempre tanta mesura en
sus peores tristezas, uno no poda creer que esa queja animal escapara de su cuerpo.
No crees que est borracha? dijo Francisca. Slo la bebida poda hacerle
perder a Javiera todo dominio sobre s misma.
Supongo que s dijo Pedro.
Permanecan ante la puerta, angustiados e impotentes. Ningn pretexto
permita llamar a esa hora de la noche y, sin embargo, era un suplicio imaginar a Javiera postrada,
sollozando, presa de todas las pesadillas de la embriaguez y de la soledad.
No nos quedemos aqu dijo por fin Francisca. Los sollozos se haban
atenuado; se haban convertido en un leve gemido doloroso. Dentro de unas
horas sabremos a qu atenernos -agreg.
Subieron lentamente hasta el cuarto. Ni el uno ni el otro tenan fuerza para
inventar nuevas conjeturas; no era con palabras como uno se liberaba de ese
miedo indefinido donde repercuta sin fin la queja de Javiera. Cul era su mal?
Era curable? Francisca se ech sobre la cama y se dej ir sin defensa hasta el fondo del cansancio,
del temor y del dolor.
Cuando Francisca despert, la luz se filtraba a travs de las persianas, eran las diez de la maana.
Pedro dorma con los brazos arqueados sobre la cabeza; tena
un aire angelical y desarmado. Francisca se incorpor sobre el codo; por debajo de 227
L a i n v i t a d a
la puerta pasaba un pedazo de papel rosado. De golpe, toda la noche volvi a
subrsele al corazn con sus idas y venidas febriles y sus imgenes lacerantes; salt bruscamente de
la cama. La hoja haba sido cortada por la mitad; en el fragmento desgarrado, se componan en
grandes letras palabras informes que cabalgaban

unas sobre otras. Francisca descifr el principio del mensaje: Estoy tan asqueada de m, tendra que
arrojarme por la ventana, pero no tendr valor. No me
perdonen, ustedes mismos deberan matarme maana por la maana si he sido
demasiado cobarde. Las ultimas frases eran completamente ilegibles: al pie de la pgina se lea en
grandes letras temblorosas: Nada de perdn.
Qu es? dijo Pedro.
Estaba sentado al borde de la cama, con el pelo enmaraado, los ojos todava
ahogados de sueo, pero en esa bruma despuntaba una ansiedad precisa.
Francisca le tendi el papel.
Estaba verdaderamente borracha dijo. Mira la letra.
Nada de perdn dijo Pedro. Recorri rpidamente las lneas verdes. Ve
en seguida a saber de ella dijo. Llama a su cuarto.
Voy dijo Francisca. Se puso las zapatillas y baj rpidamente la escalera;
las piernas le temblaban. Y si Javiera se hubiera vuelto bruscamente loca? Estara tendida sin vida
detrs de la puerta? O metida en un rincn con los ojos
desorbitados? Haba una mancha rosada en la puerta; Francisca se inclin sobre la cerradura, pero la
llave obstrua la abertura; golpe. Hubo un leve crujido, pero nadie respondi. Probablemente
Javiera estaba dormida.
Francisca vacil un momento, luego arranc el papel y volvi a su cuarto.
No me atrev a golpear dijo. Creo que duerme. Mira lo que haba fijado
en la puerta.
Es ilegible dijo Pedro. Consider un momento los signos misteriosos. Est
la palabra indigna; lo seguro es que estaba completamente fuera de s.
Reflexion. Ya estara borracha cuando bes a Gerbert? Lo hizo a propsito
para darse coraje porque contaba con jugarme una mala pasada? O se
emborracharon juntos sin premeditacin?
Llor, escribi estas lneas y, sin duda, despus se durmi dijo Francisca.
Hubiera querido estar segura de que Javiera descansaba muy apaciblemente en su

cama.
Levant las persianas y la luz entr en la habitacin; con asombro contempl
un instante esa calle atareada, lcida, donde cada cosa tena un aire razonable.
Luego se volvi hacia el cuarto pegajoso de angustia, donde los pensamientos
obsesionantes continuaban su ronda sin tregua.
De todos modos, voy a ir a llamar dijo. Uno no puede quedarse as, sin
saber. Si hubiera tomado alguna droga. Dios sabe en qu estado est.
S, llama hasta que conteste dijo Pedro.
Francisca baj la escalera; haca horas que no dejaba de bajar y subir, tan
pronto con sus piernas, tan pronto con el pensamiento. Los sollozos de Javiera
todava resonaban en ella; posiblemente se haba quedado postrada un largo rato, luego se haba
asomado a la ventana. Era atroz imaginar ese vrtigo de asco que le haba retorcido el corazn.
Francisca llam, su corazn lata hasta romperse, nadie contest. Entonces llam ms fuerte. Una voz
sorda murmur:
228
L a i n v i t a d a
Quin est ah?
Soy yo dijo Francisca.
Qu ocurre?
Quera saber si estaba enferma.
No dijo Javiera. Dorma.
Francisca se sinti avergonzada. Era de da, Javiera descansaba en su cuarto,
hablaba con voz bien viva. Era una maana normal en que el gusto trgico de la
noche pareca completamente fuera de lugar.
Era a causa de esta noche dijo Francisca. Se siente completamente
bien?
Claro que s, estoy bien, quiero dormir dijo Javiera, malhumorada.
Francisca vacil todava un instante; llevaba en su corazn el lugar vaco de un cataclismo que esas
respuestas fastidiadas estaban lejos de haber llenado; causaba una impresin rara, decepcionante e
insulsa. Es imposible insistir ms; volvi a su cuarto. Despus de esos estertores quejumbrosos y de
esas llamadas patticas,
uno no se resignaba sin dificultad a entrar en un da vulgar y triste.
Dorma le dijo a Pedro. Me dio la impresin de que le pareci totalmente
fuera de lugar que la despertara.
No te ha abierto? pregunt Pedro.
No respondi Francisca.
Me pregunto si vendr a medioda a la cita. No lo creo.
Yo tampoco.
Se vistieron en silencio. Era vano ordenar con palabras pensamientos que no
conducan a ninguna parte. Cuando estuvieron listos, salieron del cuarto y se
dirigieron hacia el Dme.
Sabes lo que habra que hacer? dijo Pedro. Habra que telefonear a
Gerbert para que se reuniera con nosotros. El nos informara.
Con qu pretexto? dijo Francisca.
Dile lo que pasa: que Javiera escribi unas lneas extravagantes y se encierra
en su cuarto, que estamos inquietos y quisiramos aclaraciones.
Bueno, voy dijo Francisca al entrar en el caf. Para m pide un caf solo.
Baj la escalera y dio a la telefonista el nmero de Gerbert: se senta tan
nerviosa como Pedro. Qu haba ocurrido exactamente aquella noche? Besos
nicamente? Qu esperaban el uno del otro? Qu iba a pasar?
Hola dijo la telefonista. No corte, le van a hablar. Francisca entr en la
cabina.
Hola, quisiera hablar con el seor Gerbert por favor.

Habla con l dijo Gerbert. Quin es?
Francisca. Podra venir al Dme? Le explicaremos por qu.
Bueno dijo Gerbert. Estoy all dentro de diez minutos.
Muy bien dijo Francisca. Coloc unas monedas en el platito y subi al caf.
En una mesa del fondo, con un diario desplegado ante ella y un cigarrillo en los labios estaba Isabel.
Pedro estaba sentado a su lado, con el rostro anudado de ira.
229
L a i n v i t a d a
Estabas aqu? dijo Francisca. Isabel no ignoraba que ellos iban all todas
las maanas, sin duda se haba instalado para espiarlos. Saba algo?
Haba entrado a leer los diarios y a escribir algunas cartas dijo Isabel.
Agreg con una especie de satisfaccin: Las cosas no andan muy bien.
No dijo Francisca. Not que Pedro no haba pedido nada, seguramente
quera irse cuanto antes. Isabel ri divertida.
Qu les pasa a los dos esta maana? Parecen enterradores. Francisca
vacil.
Javiera se emborrach anoche dijo Pedro. Escribi unas lneas de loca
diciendo que quera matarse y ahora se niega a abrirnos la puerta. Se encogi de hombros. Es
capaz de cualquier estupidez.
Deberamos volver al hotel cuanto antes manifest Francisca. No me
siento nada tranquila.
i amos! No se matar dijo Isabel. Mir al extremo de su cigarrillo. La
encontr anoche por el bulevar Raspail, haca moneras con Gerbert, les juro que no pensaba en
matarse.
Y ya pareca borracha? dijo Francisca.
Siempre parece ms o menos drogada dijo Isabel. No puedo decirte

nada. Sacudi la cabeza. Vosotros la tomis demasiado en serio. Yo s lo que le hara falta:
deberais meterla en un club de gimnasia donde la obligaran a hacer deportes durante ocho horas por
da y a comer bistecs; se sentira mucho mejor,
creedme.
Vamos a ver qu hace dijo Pedro levantndose. Le dieron la mano a Isabel
y salieron del caf.
Dije en seguida que habamos venido slo a hablar por telfono dijo Pedro.
S, pero cit a Gerbert aqu respondi Francisca.
Vamos a esperarlo afuera dijo Pedro. Le cogeremos al vuelo.
Empezaron a recorrer la acera en silencio.
Si Isabel sale y nos encuentra aqu, no s qu pareceremos dijo Francisca.
Me importa un bledo dijo Pedro nerviosamente.
Les vio anoche y vino a husmear el viento dijo Francisca. Cmo nos
odia!
Pedro no contest nada; sus ojos no se apartaban de la boca del metro.
Francisca vigilaba con aprensin la terraza del caf, no le hubiera gustado que
Isabel la sorprendiera en un momento de desorientacin.
Aqu est dijo Pedro.
Gerbert se acercaba sonriendo; tena grandes ojeras que le coman la mitad de
las mejillas. Las facciones de Pedro se iluminaron.
Salud! Huyamos rpido dijo con una buena sonrisa. Isabel nos acecha
desde adentro. Vamos a ocultarnos en el caf de enfrente.
No le ha molestado venir? dijo Francisca. Se senta incmoda. Esa gestin
iba a parecerle rara a Gerbert, ya pareca todo cortado.
No, en absoluto respondi.
230
L a i n v i t a d a
Se sentaron en una mesa y Pedro pidi tres cafs . Slo l pareca a sus
anchas.
Mire lo que encontramos esta maana debajo de la puerta dijo sacando del
bolsillo la carta de Javiera. Francisca llam a la puerta y ella se neg a abrir. Tal vez usted podra
informarnos; hemos odo su voz esta noche. Estaba borracha o
qu? En qu estado la dej?
No estaba borracha dijo Gerbert, pero habamos subido una botella de
whisky, quiz la haya bebido despus. Call y ech hacia atrs su mechn de
pelo con aire confuso. Tengo que decirles que anoche me acost con ella.
No es una razn para querer tirarse por la ventana dijo Pedro con
desparpajo.
Francisca le mir con un poco de admiracin. Qu bien saba fingir! Por poco
ella misma se hubiera engaado:
Es fcil imaginarse que para ella es todo un drama dijo dificultosamente.
Sin duda esa noticia no haba tomado a Pedro desprevenido, deba de haberse
jurado que iba a poner buena cara. Pero cuando Gerbert se hubiera ido, a qu
rabia, a qu explosin de sufrimiento haba que prepararse?
Fue a reunirse conmigo en los Deux Magots dijo Gerbert. Conversamos
un rato y me invit a subir a su cuarto. All, no s cmo ocurri, pero se me ech sobre la boca y
terminamos por acostarnos juntos.
Miraba obstinadamente su vaso con aire lastimoso y vagamente irritado.
Hace tiempo que eso estaba en el aire dijo Pedro.
Y cree que despus de haberse ido usted, ella se precipit sobre el whisky?
pregunt Francisca.
Es probable dijo Gerbert. Levant la cabeza. Me ech de su cuarto y, sin
embargo, le juro que yo no la busqu dijo con aire reivindicativo. Se le tranquiliz el rostro.
Las cosas que lleg a decirme! Yo estaba petrificado. Pareca que la hubiera violado.
Es muy de ella dijo Francisca. Gerbert mir a Pedro con sbita timidez.
No me condena?
Y por qu? pregunt Pedro.
No s dijo Gerbert, confuso. Es tan joven. No s repiti ruborizndose
un poco.
No le haga un hijo, es todo lo que se le pide dijo Pedro.
Francisca aplast con desagrado su cigarrillo en el platillo. La duplicidad de
Pedro la molestaba, era ms que una comedia. En ese momento, l consideraba
con irrisin su propia persona y todo lo que le importaba; pero esa tranquilidad huraa no poda
obtenerse sino al precio de una tensin penosa de imaginar.
Oh! Puede estar tranquilo dijo Gerbert. Agreg con aire preocupado Me
pregunto si volver.
Si volver adonde? dijo Francisca.
Le dije al irme que saba dnde encontrarme, pero que yo no ira a buscarla
dijo Gerbert con dignidad.
231
L a i n v i t a d a
Bah, ir igualmente dijo Francisca.
Seguro que no dijo Gerbert con aire ofendido. No quiero que crea que
me va a manejar.
No se preocupe, ya volver dijo Pedro. Es orgullosa a sus horas, pero no

tiene conducta; tendr ganas de verle y encontrar buenas razones. Aspir el
humo de su pipa.
Tiene la impresin de que est enamorada de usted o que?
No comprendo bien, la haba besado algunas veces, pero no siempre pareca
gustarle.
Deberas ir a ver qu hace dijo Pedro.
Pero ya me mand a paseo dijo Francisca.
Paciencia, insiste hasta que te reciba. No hay que dejarla sola, sabe Dios qu
ideas se le han metido en la cabeza. Pedro sonri. Yo ira, pero no creo que sea oportuno.
No le diga que me ha visto dijo Gerbert con inquietud.
No tema.
Y recurdale que la esperamos a medioda dijo Pedro.
Francisca sali del caf y se intern en la calle Delambre. Detestaba ese papel
de intermediaria que Pedro y Javiera le hacan representar demasiado a menudo y
por el cual se haca odiosa tan pronto al uno como al otro; pero hoy estaba decidida a entregarse de
todo corazn, verdaderamente senta miedo por ellos.
Subi la escalera y llam. Javiera abri la puerta. Tena la tez amarilla, los
prpados hinchados, pero estaba cuidadosamente vestida. Se haba pintado los
labios y se haba puesto rimel en las pestaas.
Vengo a saber noticias suyas manifest Francisca alegremente.
Javiera le dirigi una mirada opaca.
Noticias mas? No estoy enferma.
Me escribi una carta que me dio un susto terrible.
Yo escrib?
Mire Francisca le tendi el papel rosado.
Ah, me acuerdo vagamente dijo Javiera. Se sent en el divn junto a

Francisca. Me emborrach de un modo innoble dijo.
Cre que quera matarse de veras dijo Francisca. Por eso llam esta
maana.
Javiera observ el papel con asco.
Estaba todava ms borracha de lo que pensaba dijo. Se pas la mano por
la frente. Encontr a Gerbert en los Deux Magots y no s muy bien por qu subimos a mi cuarto
con una botella de whisky; bebimos un poco juntos y cuando
l se hubo ido vaci la botella. Mir a lo lejos, la boca entreabierta en un vago rictus. S,
recuerdo ahora que me qued mucho tiempo en la ventana pensando
que deba tirarme. Y despus tuve fro.
Pues hubiera sido agradable que me trajeran su cadver dijo Francisca.
Javiera se estremeci.
En todo caso no me matar as dijo.
232
L a i n v i t a d a
Su rostro se entristeci, Francisca todava no le haba visto nunca un aire tan
miserable, sinti una gran ternura por ella. Hubiera deseado tanto ayudarla! Pero habra sido
necesario que Javiera aceptase esa ayuda.
Porque pens en matarse? dijo suavemente. Es tan desdichada?
La mirada de Javiera vacil y un xtasis de sufrimiento transfigur sus rasgos.
Francisca se sinti de golpe arrancada a s misma y devorada por ese intolerable dolor. Abraz a
Javiera y la apret contra ella.
Mi Javiera querida, qu pasa? Dgame.
Javiera se inclin contra su hombro y se ech a llorar.
Qu pasa? repiti Francisca.
Tengo vergenza dijo Javiera.

Por qu vergenza? Porque se emborrach? Javiera trag sus lgrimas y
dijo con una voz hmeda de nia:
Por eso, por todo, no s conducirme. Me pele con Gerbert, lo ech de mi
cuarto, estuve odiosa. Y adems escrib esa carta idiota. Y adems... gimi y
volvi a llorar.
Y adems qu? dijo Francisca.
Y adems nada. Le parece que no basta? Me siento inmunda. Se son la
nariz con aire lastimoso.
Todo eso no es tan grave dijo Francisca. El gran dolor generoso que
durante un minuto le haba llenado el corazn se haba vuelto estrecho y agrio; en medio de su
desesperacin, Javiera conservaba un dominio tan exacto de s
misma... Con qu abandono menta!
No tiene que desesperarse as.
Disclpeme dijo Javiera. Se sec los ojos y dijo con rabia: Nunca ms me
emborrachar.
Haba sido una locura esperar por un minuto que Javiera se volvera hacia
Francisca como hacia una amiga para descargar su corazn; tena demasiado
orgullo y demasiado poco coraje. Hubo un silencio. Francisca se senta angustiada de piedad ante ese
porvenir que amenazaba a Javiera y que uno no poda conjurar.
Sin duda, Javiera iba a perder a Pedro para siempre y sus relaciones con Francisca se resentiran por
semejante ruptura. Francisca no lograra salvarlas si Javiera se negaba a hacer ningn esfuerzo.
Labrousse nos espera para almorzar dijo Francisca. Javiera se ech hacia
atrs.
Oh, no quiero ir.
Por qu?
Me siento pesada, cansada dijo Javiera.
No es una razn.
No quiero dijo Javiera. Rechaz a Francisca con aire acosado. En este
momento no quiero ver a Labrousse.
Francisca la rode con el brazo. Cmo habra deseado arrancarle la verdad!
Javiera no sospechaba hasta qu punto necesitaba ayuda.
De qu tiene miedo? dijo.
233
L a i n v i t a d a
Va a pensar que me he emborrachado a propsito a causa de la noche
anterior, porque haba estado tan bien con l dijo Javiera. Habr otra
explicacin y ya basta, basta, basta. Se ech a llorar.
Francisca la apret con ms fuerza y dijo vagamente:
No hay nada que explicar.
S, hay todo que explicar dijo Javiera. Las lgrimas corran sin contencin
sobre sus mejillas y todo su rostro era slo una gran masa dolorosa.
Cada vez que veo a Gerbert, Labrousse cree que estoy disgustada con l y
me guarda rencor. No puedo soportarlo ms, no puedo verlo ms grit en el
paroxismo de la desesperacin.
Y si en cambio fuera a verle? Si le hablara voluntariamente? Estoy segura
de que las cosas se arreglaran.
No, no hay nada que hacer dijo Javiera. Todo se ha terminado, va a
odiarme. Su cabeza cay sobre las rodillas de Francisca, gema. Qu desdichada era! Y cmo
estaba sufriendo Pedro en ese momento!
Francisca se sinti desgarrada y los ojos se le llenaron de lgrimas. Por qu
tanto amor no les serva sino para destrozarse unos a otros? Ahora los esperaba un infierno negro.
Javiera alz la cabeza y mir a Francisca con estupor.

Llora por mi culpa dijo. Llora! Oh, no quiero!.
En un impulso tom entre sus manos el rostro de Francisca y se puso a besarlo
con una devocin exaltada. Eran besos sagrados que purificaban a Javiera de todas las manchas y que
le devolvan el respeto por s misma. Bajo sus dulces labios,
Francisca se senta tan noble, tan etrea, tan divina, que algo se rebel en su
corazn: deseaba una amistad humana y no ese culto fantico e imperioso del cual deba ser el dolo
dcil.
No merezco que usted llore por m dijo Javiera. Cuando veo lo que usted
es y lo que yo soy... Si usted supiera lo que yo soy! Y usted llora por mi culpa.
Francisca le devolvi sus besos; a pesar de todo, era a ella a quien iba dirigida esa violencia de
ternura y de humildad. Sobre las mejillas de Javiera, mezclado con el gusto salado de las lgrimas,
recobraba el recuerdo de esas horas en que, en un cafetn adormilado, se haba prometido hacerla
feliz. No lo haba conseguido, pero si por lo menos Javiera consenta, sabran, a cualquier precio,
protegerla del mundo entero.
No quiero que le ocurra nada malo dijo con pasin. Javiera mene la
cabeza.
No me conoce, hace mal en quererme.
Le resulta tan difcil vivir dijo Francisca. Djeme ayudarla.
Hubiera querido decirle a Javiera: Lo s todo, eso no cambia nada entre
nosotros. Pero no poda hablar sin traicionar a Gerbert, estaba cargada con su
intil misericordia que no encontraba ninguna culpa precisa sobre la cual posarse.
Si por lo menos Javiera se decidiera a confesar, sabra cmo consolarla,
tranquilizarla. La defendera del mismo Pedro.
Dgame lo que la enloquece tanto dijo en tono apremiante. Dgamelo.
234
L a i n v i t a d a
En el rostro de Javiera algo vacil. Francisca esperaba pendiente de sus labios; con una sola frase,
Javiera poda crear lo que Francisca deseaba desde haca tanto tiempo: una unin total que
confundiera sus alegras, sus inquietudes, sus
tormentos.
No puedo decrselo dijo Javiera, desesperada. Recobr su respiracin y dijo
con ms calma: No hay nada que decir.
En un impulso de rabia impotente, Francisca dese apretar entre sus manos
esa cabecita dura hasta hacerla estallar. Obstinadamente, a pesar de la dulzura, a pesar de la violencia,
continuaba atrincherada en su reserva agresiva. Un
cataclismo iba a abatirse sobre ella y Francisca estaba condenada a permanecer al margen como un
testigo intil.
Podra ayudarla, estoy segura insisti con una voz en que temblaba la ira.
Nadie puede ayudarme dijo Javiera. Ech la cabeza hacia atrs y con la
punta de los dedos se arregl el pelo. Ya le he dicho que yo no vala nada, la
previne agreg con impaciencia. Haba recobrado su aire hurao y lejano.
Francisca no poda insistir ms sin indiscrecin. Haba estado dispuesta a darse a Javiera sin reserva,
y si ese don hubiera sido aceptado se habra sentido liberada a la vez de s misma y de esa dolorosa
presencia extraa que sin cesar le cortaba el camino; pero Javiera la haba rechazado. Aceptaba llorar
ante Francisca, pero no le permita compartir sus lgrimas. Francisca se encontraba nuevamente sola
ante
una conciencia solitaria y reacia. Roz con el dedo la mano de Javiera desfigurada por una
excrescencia.
Est completamente curada esa quemadura? pregunt.
Ya est curada Javiera observ la mano. Nunca hubiera credo que
pudiera doler tanto.
Tambin le ha infligido tratamientos bastante extraos dijo Francisca. Call
descorazonada. Tengo que irme. De veras no quiere venir?
No dijo Javiera.
Qu le dir a Labrousse?
Javiera se encogi de hombros como si se tratara de algo que no le concerna.

Lo que quiera.
Francisca se levant.
Tratar de arreglar las cosas dijo. Hasta luego.
Hasta luego respondi Javiera. Francisca le retuvo la mano.
Me da no s qu dejarla as, cansada y triste. Javiera sonri dbilmente.
El da siguiente al de las borracheras siempre es as dijo. Se qued sentada
al borde del divn como petrificada, y Francisca sali del cuarto.
A pesar de todo, tratara de defender a Javiera; sera una lucha solitaria y sin alegra puesto que la
misma Javiera se negaba a luchar junto con ella y no poda encarar sin aprensin la enemistad que
suscitara en Pedro el verla proteger a
Javiera contra l. Pero se senta atada a Javiera por un lazo que ella no elega.
Caminaba lentamente por la calle; tena ganas de apoyar la cabeza contra una
farola y echarse a llorar.
Pedro estaba sentado en el mismo lugar en que ella le haba dejado. Estaba
solo.
235
L a i n v i t a d a
La has visto? pregunt.
La he visto, solloz sin parar, estaba enloquecida.
Viene?
No, tiene un miedo horrible de verte. Francisca mir a Pedro y eligi
cuidadosamente las palabras. Creo que teme que adivines todo, y la idea de
perderte la desespera. Pedro emiti una risita burlona:
No me perder sin que hayamos tenido una bonita explicacin. Tengo ms
de una cosa que decirle. Naturalmente, no te cont nada?

No, nada. Dijo solamente que Gerbert haba estado en su cuarto, que lo
haba echado y que se haba emborrachado despus de su partida. Francisca se
encogi de hombros, descorazonada.
Por un momento cre que iba a hablar.
Ya le har escupir la verdad dijo Pedro.
Ten cuidado dijo Francisca, por ms que te crea brujo, sospechar que
sabes, si insistes demasiado.
El rostro de Pedro se volvi an ms hermtico.
Me las arreglar dijo. En caso de necesidad le dir que he mirado por el
ojo de la cerradura.
Francisca, por hacer algo, encendi un cigarrillo; le temblaba la mano. No
poda imaginar sin horror la humillacin de Javiera si llegaba a creer que Pedro la haba visto; l
sabra encontrar palabras implacables.
No la empujes hasta esos extremos. Terminar por hacer una barbaridad.
No, es demasiado cobarde dijo Pedro.
No digo que se matar, pero se volver a Ran y arruinar su vida dijo
Francisca.
Har lo que quiera dijo Pedro, encolerizado. Pero te juro que me las va a
pagar.
Francisca baj la cabeza. Javiera haba sido culpable con Pedro, lo haba herido hasta el fondo del
alma. Francisca senta con violencia esa herida. Si hubiera podido concentrarse en s misma, todo
habra sido ms simple. Pero vea tambin el rostro descompuesto de Javiera.
No te imaginas agreg Pedro ms suavemente qu tierna haba estado
conmigo. Nada la obligaba a representar esa comedia apasionada. Su voz se
endureci de nuevo. Est hecha de coquetera, de capricho y de traicin. Se
acost con Gerbert nicamente por un rechazo de odio, para quitarle todo valor a nuestra
reconciliacin, para engaarme, para vengarse. Dio en el blanco, pero le costar caro.
Escucha dijo Francisca, no puedo impedirte que obres a tu antojo. Pero
concdeme una cosa: no le digas que yo lo s. Si no, no podr soportar seguir
viviendo a mi lado.
Pedro la mir.
Bueno dijo. Fingir haber guardado el secreto.
Francisca pos su mano sobre el brazo de Pedro y se sinti invadida por una
amarga desesperanza. Le quera y para salvar a Javiera, con quien ningn amor era 236
L a i n v i t a d a
posible, se ergua ante l como una extraa; quiz maana se convertira en su
enemigo. Iba a sufrir, a vengarse, a odiar sin ella y aun a pesar de ella; volva a arrojarlo a su
soledad, ella, que slo haba deseado siempre estar unida a l. Retir la mano; l miraba a lo lejos;
ella ya lo haba perdido.
VI
Francisca ech una ltima mirada hacia Eloy y Tedesco, que proseguan sobre
el escenario un dilogo apasionado.
Me voy susurr.
Hablars con Javiera? dijo Pedro.
S, te lo he prometido.
Mir a Pedro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de l y l se empeaba en
tener una explicacin con ella; su nerviosidad no haba cesado de aumentar
durante esos tres das. Cuando no divagaba sobre los sentimientos de Javiera, caa en negros
silencios; a su lado, las horas eran tan pesadas que Francisca haba visto con alivio, como una especie
de pretexto, el ensayo de esa tarde.
Cmo sabr si acepta? dijo Pedro.
Ya vers a las ocho si est o no est.
Pero ser insoportable esperar sin saber.
Francisca se encogi de hombros con impotencia. Estaba casi segura de que
sera una gestin vana, pero, si se lo deca a Pedro, dudara de su buena voluntad.
Dnde tienes que encontrarte con ella? dijo Pedro.
En los Deux Magots.
Bueno, telefonear all dentro de una hora; me dirs lo que ha decidido.
Francisca contuvo una respuesta. Ya tena demasiadas oportunidades de
contradecir a Pedro y ahora, en sus menores discusiones, haba algo spero y
desconfiado que le retorca el corazn.
Entendido dijo.
Se levant y sali por el pasillo central. Pasado maana sera el ensayo general; no le importaba
nada, ni a Pedro tampoco. Ocho meses antes, en esa
misma sala, terminaban de ensayar Julio Csar. En la penumbra se distinguan las mismas cabezas
rubias y morenas; Pedro estaba sentado en la misma butaca, con

los ojos fijos en el escenario iluminado, como haoy, por las luces de los reflectores.
Pero todo se haba vuelto tan diferente! Antes, una sonrisa de Canzetti, un gesto de Paula, el pliegue
de un vestido, eran el reflejo o el esbozo de una historia
cautivante; una inflexin de voz, el color de un matorral, se desprendan con un brillo afiebrado
contra un vasto horizonte de esperanza; entre la sombra de las
butacas rojas se ocultaba todo un porvenir. Francisca sali del teatro. La pasin haba marchitado las
riquezas del pasado, y en ese presente rido no haba nada
que amar, nada en qu pensar. Las calles se haban despojado de los recuerdos y
de las promesas que antes prolongaban al infinito sus existencias; ya no eran, bajo el cielo incierto
agujereado por breves manchas azules, sino distancias que salvar.
237
L a i n v i t a d a
Francisca se sent en la terraza del caf; en el aire flotaba un olor hmedo de
cscara de nuez; era la poca en que, otros aos, uno empezaba a pensar en rutas ardientes, en picos
sombros. Francisca evoc el rostro bronceado de Gerbert, su largo cuerpo encorvado bajo una
mochila. Cmo estaba con Javiera? Francisca
saba que haba ido a buscarle la misma tarde de la noche trgica y que haban
hecho las paces; aunque segua afectando respecto a Gerbert la mayor indiferencia.
Javiera confesaba que le vea a menudo. Qu senta l por ella?
Salud dijo Javiera alegremente. Se sent y coloc ante Francisca un ramito
de muguete. Es para usted dijo.
Qu buena es dijo Francisca.
Tiene que ponrselo en la blusa agreg Javiera.
Francisca obedeci sonriendo. No ignoraba que ese afecto confiado que rea en
los ojos de Javiera era slo un espejismo; a Javiera no le importaba nada ella y le menta
tranquilamente. Detrs de sus sonrisas engaadoras quiz haba
remordimientos y, seguramente, una satisfaccin encantada ante la idea de que
Francisca se dejara engaar sin resistencia; sin duda, Javiera tambin buscaba una alianza contra
Pedro. Pero por impuro que fuera su corazn, Francisca era sensible a la seduccin de su rostro
traidor. Con su blusa escocesa de colores claros, Javiera tena un aspecto muy primaveral; una
lmpida alegra animaba sus rasgos sin
misterio.
Qu tiempo esplndido. Estoy encantada conmigo misma: camin dos horas
como un hombre y no estoy cansada.
Yo lo lamento dijo Francisca. No aprovech nada de sol; pas la tarde
entera en el teatro.
Su corazn se oprimi; habra querido abandonarse a las ilusiones
encantadoras que Javiera creaba para ella con tanta gracia; se hubieran hecho
confidencias, hubieran bajado hacia el Sena a pasitos cortos, cambiando frases
tiernas. Pero hasta esa frgil dulzura le era negada, en seguida habra que entablar una discusin
erizada de espinas que alterara la sonrisa de Javiera y hara hervir mil venenos ocultos.
Y aquello marcha? pregunt Javiera con un inters solcito.
No est mal; creo que aguantar tres o cuatro semanas, el tiempo necesario
para terminar la temporada.
Francisca tom un cigarrillo y lo gir entre sus dedos.
Por qu no viene a los ensayos? Labrousse volvi a preguntarme si haba
decidido no verle ms.
Javiera frunci la cara. Se encogi levemente de hombros.
Por qu cree eso? Es estpido.
Hace tres das que le evita dijo Francisca.
No le evito; no asist a una entrevista porque equivoqu la hora.
Y a otra porque estaba cansada dijo Francisca. Me encarg que le
preguntara si quera pasar a buscarle a las ocho por el teatro.
Javiera apart la cabeza.
A las ocho? No estoy libre respondi. Francisca examin con aprensin el

perfil blando y hurao que se ocultaba bajo los pesados cabellos rubios.
238
L a i n v i t a d a
Est segura? dijo.
Gerbert no sala esa noche con Javiera. Pedro lo haba averiguado antes de
fijar una hora.
S, estoy libre dijo Javiera. Pero quiero acostarme temprano.
Puede ver a Labrousse a las ocho y acostarse temprano. Javiera enderez la
cabeza y un resplandor de ira cruz por sus ojos.
Bien sabe que no! Habr que explicarse hasta las cuatro de la maana.
Francisca se encogi de hombros.
Confese francamente que no quiere volver a verle dijo. Pero entonces
dle razones.
Va a hacerme nuevos reproches dijo Javiera arrastrando la voz. Estoy
segura de que en este momento me odia.
Era verdad que Pedro slo deseaba ese encuentro para romper con Javiera de
una manera estruendosa; pero quiz, si ella aceptaba verle, sabra desarmar su ira; sustrayndose una
vez ms, terminara de exasperarlo.
Efectivamente, no creo que est muy bien dispuesto para con usted dijo.
Pero, de todas maneras, no gana nada ocultndose, ya sabr encontrarla; sera
mejor que fuera a hablarle esta misma noche.
Mir a Javiera con impaciencia.
Haga un esfuerzo aadi.
El rostro de Javiera se descompuso.
Me da miedo.
Escuche dijo Francisca colocando su mano sobre el brazo de Javiera.
Usted no querr que Labrousse deje de verla definitivamente ?
Que no me vea ms?
Seguro, no querr verla ms, si sigue obstinndose.
Javiera baj la cabeza, abrumada. Cuntas veces ya Francisca haba
contemplado sin valor esa cabeza dorada donde era tan difcil hacer entrar
pensamientos razonables.
Va a telefonearme dentro de un instante agreg. Acepte esta entrevista.
Javiera no contest.
Si quiere, ir a verle antes que usted. Tratar de explicarle.
No expres Javiera con violencia. Ya estoy harta de los los de ustedes.
No quiero ir.
Prefiere una ruptura. Pinselo bien, va a llegar a eso.
Paciencia contest Javiera con aire fatal.
Francisca rompi entre sus dedos un tallo de muguete. No se poda sacar nada
de Javiera, su cobarda agravaba su traicin. Pero se engaaba si crea poder huir de Pedro, sera
capaz de ir a golpear a su puerta en plena noche.
Dice paciencia, porque nunca encara seriamente el porvenir.
Oh. De todas maneras no podramos llegar a nada Labrousse y yo.
Hundi las manos en el pelo desnudando sus sienes desiertas. Una pasin de
odio y de dolor hinchaba su faz donde la boca se entreabra semejante a la herida 239
L a i n v i t a d a
de un fruto demasiado maduro; por esa llaga abierta estallaba al sol una pulpa
secreta y venenosa. No se poda llegar a nada. Javiera haba deseado a Pedro y,
puesto que no poda poseerlo sin compartirlo, renunciaba a l en un rencor furioso que tambin
envolva a Francisca.
Francisca guard silencio. Javiera le haca difcil el combate que se haba
prometido librar consigo misma. Desenmascarados, impotentes, los celos de
Javiera no haban perdido nada de su violencia; slo le habra concedido a Francisca un poco de
ternura verdadera, si hubiera logrado quitarle a Pedro en cuerpo y
alma.
Llaman a la seorita Miquel al telfono grit una voz. Francisca se levant.
Diga que acepta dijo con tono apremiante. Javiera le lanz una mirada
implorante y mene la cabeza. Francisca baj la escalera, entr en la cabina y tom el receptor.
Hola, habla Francisca dijo.
Qu? pregunt Pedro. Viene o no?
Es siempre lo mismo. Tiene demasiado miedo, no he llegado a convencerla.
Pareci muy angustiada cuando le advert que terminaras por romper con ella.
Est bien. No perder nada.
Hice todo lo que pude.
Ya s, eres un amor. Pedro tena la voz seca. Colg. Francisca volvi a
sentarse junto a Javiera que la recibi con una sonrisa acogedora.
Sabe una cosa? dijo Javiera. Ningn sombrero le ha quedado tan bien
como ese que tiene puesto.
Francisca sonri sin conviccin.
Usted elegir siempre mis sombreros dijo.
Greta la sigui con la mirada con aire de despecho. La enferma ver a otra
mujer tan elegante como ella.
Lleva un traje sastre muy bonito.
Se senta casi aliviada; la suerte estaba echada; rechazando obstinadamente
su apoyo, sus consejos, Javiera la descargaba de la dura preocupacin de asegurar su felicidad. Sus
ojos recorrieron la terraza, donde los abrigos claros, las chaquetas ligeras, los sombreros de paja,
hacan su primera aparicin tmida. Y de pronto, sinti, como otros aos, un vivo deseo de sol, de
rboles, de caminar tercamente por el flanco de las colinas.
Javiera la mir con una sonrisa insinuante.
Ha visto a la chica vestida de primera comunin? dijo. No hay nada ms
triste que las chicas de esa edad con el pecho hundido.
Pareca querer arrancar a Francisca de dolorosas preocupaciones que no
tuvieran nada que ver con ella; toda su persona expresaba una serenidad
despreocupada y benvola. Francisca mir dcilmente a la familia endomingada que cruzaba la plaza.
A usted le hicieron hacer la primera comunin?
Por supuesto asinti Javiera. Se ech a rer con demasiada animacin. Yo
haba exigido un vestido bordado de rosas de arriba abajo. Mi padre termin por
ceder.
240
L a i n v i t a d a
Call de golpe. Francisca sigui la direccin de su mirada y vio a Pedro que
cerraba la portezuela de un taxi. La sangre se le subi al rostro. Pedro haba
olvidado su promesa? Si hablaba con Javiera delante de ella, no podra fingir haber guardado el
secreto de su vergonzoso descubrimiento.
Salud dijo Pedro. Tom una silla y se sent tranquilamente. Parece que
tampoco est libre esta noche le dijo a Javiera.
Javiera segua mirndolo, absorta.
Pens que haba que conjurar esa mala suerte que se encarniza sobre
nuestras entrevistas. Pedro tuvo una sonrisa muy amable. Por qu me huye
desde hace tres das?
Francisca se levant; no quera que Pedro avergonzara a Javiera en su

presencia y senta bajo su cortesa una decisin implacable.
Creo que sera mejor que se explicaran sin m dijo.
Javiera se aferr a su brazo.
No, qudese dijo con voz apagada.
Sulteme dijo Francisca suavemente. Lo que Pedro tiene que decirle no
me incumbe.
Qudese o me voy dijo Javiera apretando los dientes.
Qudate, pues dijo Pedro con impaciencia. No ves que va a tener una
crisis de histerismo?
Se volvi hacia Javiera; en su rostro ya no haba el menor rastro de amenidad.
Quisiera saber por qu la espanto hasta ese punto. Francisca volvi a
sentarse y Javiera le solt el brazo. Trag saliva y pareci recobrar su dignidad.
No me espanta contest.
Se dira que s. Pedro hundi su mirada en los ojos de Javiera. Adems,
puedo explicarle por qu.
Entonces, no me lo pregunte.
Me habra gustado saberlo de su boca. Pedro hizo una pausa un poco
teatral y dijo sin quitarle los ojos de encima: Usted tiene miedo de que yo lea en su corazn y le
diga en voz alta lo que veo.
El rostro de Javiera se contrajo.
S que tiene la cabeza llena de pensamientos sucios; me causan horror y no
quiero conocerlos dijo con asco.
No es mi culpa si los pensamientos que usted inspira son sucios.
En todo caso, gurdelos para usted.
Lo lamento. Pero vine a propsito para exponrselos.
Hizo una pausa. Ahora que tena a Javiera en su poder pareca sereno y casi
divertido ante la idea de conducir la escena a su antojo. Su voz, su sonrisa, sus pausas, todo estaba tan
cuidadosamente calculado, que Francisca tuvo un
resplandor de esperanza. Lo que buscaba era tener a Javiera a su merced, pero si lo consegua sin
esfuerzo, tal vez evitara decirle verdades demasiado duras, tal vez se dejara convencer y no rompiera
con ella.
Parece que usted no desea verme agreg. Sin duda le dar un gusto
dicindole que yo tampoco tengo ganas de continuar nuestras relaciones. Lo que
241
L a i n v i t a d a
pasa es que yo no estoy acostumbrado a abandonar a la gente sin darle mis
razones.
De un solo golpe, la precaria dignidad de Javiera se derrumb; sus ojos
redondos, su boca entreabierta, no expresaban ms que una incrdula confusin.
Era imposible que la sinceridad de esa angustia no conmoviera a Pedro.
Pero qu le he hecho? pregunt Javiera.
No me ha hecho nada. Por otra parte, no me debe nada, nunca me he
reconocido ningn derecho sobre usted. Adopt un aire seco y desinteresado.
No, simplemente termin por comprender lo que usted era y esta historia dej de
interesarme.
Javiera mir a su alrededor como si hubiera buscado alguna ayuda; sus manos
estaban crispadas, pareca apasionadamente deseosa de luchar, de defenderse,
pero sin duda no encontraba ninguna frase que no le pareciera llena de trampas.
Francisca haba querido soplarle su papel; ahora estaba segura de eso. Pedro no
deseaba cortar todos los puentes detrs de l, esperaba que su misma dureza
arrancara a Javiera acentos que le ablandaran.
Es a causa de esas entrevistas frustradas? dijo por fin Javiera con voz
lamentable.
Es a causa de las razones que la llevaron a no asistir. Pedro esper un
instante; Javiera no agregaba nada. Estaba avergonzada de usted misma.
Javiera sigui sobresaltada.
No estoy avergonzada, pero estaba segura de que usted estaba furioso
contra m. Usted est siempre furioso cuando veo a Gerbert, y como me
emborrach con l... Se encogi de hombros con aire desdeoso.
Pero me pareca perfecto que usted sintiera amistad por Gerbert, o hasta
amor. No podra elegir mejor. Esta vez la ira que ruga en la voz de Pedro era
desmedida. Pero usted es incapaz de un sentimiento puro, slo vio en l un
instrumento destinado a calmar su orgullo, a aplacar sus iras. Detuvo con un
gesto las protestas de Javiera. Usted misma confes que estuvo coqueteando con
l por celos, y no fue por su cara bonita por lo que lo llev a su cuarto la otra noche.
Estaba segura de que iba a pensar eso dijo Javiera. Estaba segura.
Apret los dientes y dos lgrimas de rabia corrieron sobre sus mejillas.
Porque saba que era verdad dijo Pedro. Voy a decirle, yo, lo que pas.
Cuando la obligu a reconocer sus celos infernales, tembl de furor. Usted acepta en su corazn
cualquier bajeza con la condicin de que permanezca ignorada; le
desesper que toda su coquetera no bastara para ocultarme los bajos fondos de su alma. Exige de la
gente una admiracin incondicional; toda verdad la ofende.
Es demasiado injusto dijo Javiera. En seguida dej de odiarle.
Pues no dijo Pedro. Haba que ser ingenuo para creerlo. Nunca dej de
odiarme, pero para entregarse plenamente a un odio hay que ser menos blando
que usted; es cansado odiar, usted se concedi un breve descanso. Estaba
tranquila, saba que en cuanto le viniera en gana, volvera a encontrarse con su encono; entonces lo
dej a un lado algunas horas, porque tena ganas de que
alguien la besara.
El rostro de Javiera se convulsion.
242
L a i n v i t a d a
No tena ningn deseo de que usted me besara dijo en un estallido.
Es posible. Pedro sonri con maldad. Pero tena ganas de que la besaran
y yo estaba ah. La mir de pies a cabeza y dijo con voz canallesca Advierta que no me quejo, es
agradable besarla; me caus tanto placer como a usted.
Javiera recobr su respiracin, miraba a Pedro con un horror tan puro, que casi
pareca aplacada, pero sus lgrimas silenciosas desmentan la calma histrica de sus rasgos.
Es innoble lo que me est diciendo murmur.
Qu es lo innoble, salvo su conducta? dijo Pedro con violencia. Todas
sus relaciones conmigo no han sido sino celos, orgullo, perfidia. No descans hasta que me tuvo a
sus pies; todava no senta ninguna simpata por m cuando, en su
exclusivismo infantil, trat por despecho de enemistarme con Gerbert. Luego tuvo celos de Francisca
hasta el punto de comprometer su amistad con ella. Cuando le
supliqu que hiciera un esfuerzo para construir con nosotros relaciones humanas, sin egosmo y sin
capricho, slo supo odiarme. Y para terminar, con el corazn lleno de ese odio, cay entre mis
brazos porque tena necesidad de caricias.
Miente dijo Javiera. Inventa todo.
Por qu me bes? No era para darme placer. Eso supondra una
generosidad de la cual nadie ha visto en usted ningn rastro, y, adems, yo no le peda tanto.
Ah, cmo lamento haberle dado esos besos exclam Javiera apretando los
dientes.
Lo supongo dijo Pedro con una sonrisa venenosa. Pero no supo privarse
de ellos porque usted no sabe privarse de nada. Quera odiarme aquella noche;
pero mi amor segua parecindole precioso. Se encogi de hombros. Pensar
que he podido tomar esas incoherencias por complejidad de alma!

Quise ser corts con usted dijo Javiera.
Haba querido ser ofensiva, pero ya no dominaba su voz, en la que temblaban
sollozos. Francisca habra querido detener esa tortura; bastaba ya. Javiera no
podra volver a alzar la cabeza ante Pedro. Pero Pedro ahora se haba empeado e ira hasta el final.
Es llevar la cortesa demasiado lejos dijo. La verdad es que fue de una
coquetera sin escrpulos; nuestras relaciones seguan gustndole, entonces
pretenda conservarlas intactas y se reservaba para odiarme a escondidas. La
conozco bien, ni siquiera es capaz de una maniobra concertada, usted misma se
engaa con sus hipocresas.
Javiera emiti una risita.
Es fcil hacer esas lindas construcciones en el aire. Yo no me senta tan
apasionada como usted dice aquella noche, y, por otra parte, no le odiaba. Mir a Pedro con un
poco ms de seguridad, deba de empezar a creer que sus
afirmaciones no descansaban sobre ninguna base. Usted inventa que yo le odiaba
porque elige siempre la interpretacin ms miserable.
No hablo en el aire dijo Pedro en un tono en que despuntaba la amenaza.
S lo que digo. Me odiaba sin tener el valor de pensarlo en mi presencia; en cuanto nos hubimos
separado, enfadada por haber sido dbil, busc en seguida un
desquite, pero no fue capaz, en su cobarda, sino de un desquite secreto.
243
L a i n v i t a d a
Qu quiere decir? dijo Javiera.
Estaba bien combinado. Yo habra seguido adorndola sin desconfianza y
usted habra seguido aceptando mis homenajes mientras se burlaba de m; es el
gnero de triunfo que puede deleitarla. Lo malo est en que es demasiado

impotente para lograr una linda mentira, se cree astuta, pero sus astucias son
transparentes, se lee en ellas como en un libro, ni siquiera sabe tomar las
precauciones elementales para disimular sus traiciones.
Un terror abyecto se haba desparramado sobre los rasgos de Javiera.
No comprendo dijo.
No comprende? pregunt Pedro.
Hubo un silencio. Francisca le lanz una mirada implorante, pero l no senta
ninguna simpata por ella en ese instante; si recordaba su promesa no titubeara en pisotearla
deliberadamente.
Piensa hacerme creer que llev a Gerbert a su cuarto por casualidad? dijo
Pedro. Lo emborrach a propsito, porque haba decidido framente acostarse con l para
vengarse de m.
Ah, era eso! Esas son las ignominias que usted puede imaginar.
No se tome el trabajo de negar. No imagino nada, s.
Javiera lo mir con un aire astuto y triunfante de loca.
Se atrever a pretender que Gerbert invent esas porqueras?
De nuevo Francisca dirigi en silencio una splica desesperada; no poda
abrumar a Javiera tan duramente, no poda traicionar la confianza ingenua de
Gerbert. Pedro vacil.
Naturalmente, Gerbert no habl de nada repuso por fin.
Entonces? Ya ve...
Pero tengo ojos y odos. Y cuando es necesario, los uso. Es fcil mirar por el
ojo de una cerradura.
Usted... Javiera se llev la mano al cuello, su garganta se hinch como si
estuviera a punto de ahogarse. Usted ha hecho eso?
Ah, no, me iba a privar! Con alguien como usted, todos los procedimientos
estn permitidos.
Javiera mir a Pedro, luego a Francisca en una locura de ira impotente;
jadeaba. Francisca buscaba en vano una palabra, un gesto, tena miedo de que
Javiera se pusiera a aullar o a romper vasos ante todo el mundo.
La he visto dijo Pedro.
Basta interrumpi Francisca. Calla. Javiera se haba puesto de pie. Se
llev las manos a las sienes, su rostro estaba cubierto de lgrimas. Sali
bruscamente.
La acompao dijo Francisca.
Si quieres contest Pedro.
Se ech hacia atrs con afectacin y sac su pipa del bolsillo. Francisca
atraves la plaza corriendo. Javiera caminaba con pasos rpidos, el cuerpo rgido, la cabeza alzada
hacia el cielo. Francisca la alcanz y recorrieron en silencio un tramo de la calle de Rennes. Javiera
se volvi bruscamente hacia Francisca.
244
L a i n v i t a d a
Djeme suplic con voz ahogada.
No dijo Francisca. No la dejar.
Quiero volver al hotel.
Voy con usted Francisca llam un taxi. Suba dijo con decisin.
Javiera obedeci. Apoy la cabeza contra el respaldo y mir hacia arriba; un
rictus levant su labio superior.
Ese hombre me las va a pagar dijo. Francisca le toc el brazo.
Javiera murmur.
Javiera se estremeci y se ech hacia atrs sobresaltada.

No me toque dijo con violencia.
Mir a Francisca con ojos desorbitados como si acabara de cruzarla un
pensamiento nuevo.
Usted lo saba dijo, usted saba todo.
Francisca no contest. El taxi se detuvo, pag y subi rpidamente detrs de
Javiera. Javiera haba dejado la puerta de su cuarto entreabierta, estaba apoyada en el lavabo, con los
ojos hinchados, despeinada, las mejillas cubiertas de manchas rosadas, pareca poseda por un
demonio furioso cuyos sobresaltos heran su
cuerpo frgil.
As que durante todos estos das me dej hablarle y saba que menta dijo.
No era culpa ma si Pedro me haba dicho todo y yo no quera tenerlo en
cuenta.
Cmo se habr redo de m.
Javiera! Nunca he pensado en rerme. Francisca dio un paso hacia ella.
No se acerque exclam Javiera en un grito. No quiero verla ms. Quiero
irme para siempre.
Clmese. Todo esto es estpido. Entre nosotras no ha ocurrido nada; no
tengo nada que ver en estos los con Labrousse.
Javiera haba tomado una toalla y tiraba de los flecos con violencia.
Acepto su dinero dijo. Me dejo mantener por usted. Se da cuenta!
Est delirando dijo Francisca. Volver a verla cuando se haya calmado.
Javiera solt la toalla.
S dijo. Vyase.
Se dirigi hacia el divn y se ech sollozando.
Francisca vacil, luego sali del cuarto lentamente; cerr la puerta y subi al
suyo. No estaba muy inquieta; Javiera era todava ms cobarde que orgullosa, no
tendra el absurdo coraje de arruinar su vida volviendo a Ran. Lo malo era que
nunca le perdonara a Francisca la indiscutible superioridad que haba cobrado
sobre ella, sera un agravio ms, despus de tantos otros. Francisca se quit el sombrero y se mir en
el espejo. Ya ni siquiera tena fuerzas para sentirse
abrumada, no suspiraba ms por una amistad imposible, no encontraba en ella
ningn rencor contra Pedro. Dirigi a su imagen una dbil sonrisa. Despus de
todos esos aos de exigencias apasionadas, de serenidad triunfante y de codiciar con avaricia la
felicidad, iba a convertirse como tantas otras en una mujer
resignada?
245
L a i n v i t a d a
VII
Francisca aplast en el plato la punta de su cigarrillo.
Vas a tener el valor de trabajar con este calor?
No me molesta dijo Pedro. T qu haces esta tarde?
Estaban sentados en la terraza contigua al camerino de Pedro donde acababan
de almorzar. Abajo, la placita del teatro pareca abrumada por el pesado cielo azul.
Voy a las Ursulinas con Javiera. Hay un festival Chaplin.
Pedro frunci los labios.
Ya no te separas de ella.
Est tan deprimida respondi Francisca.
Javiera no haba regresado a Ran, pero aunque Francisca se ocupara mucho
de ella y viera a menudo a Gerbert, desde haca un mes se arrastraba como un
cuerpo sin alma a travs del verano deslumbrante.
Vendr a buscarte a las seis dijo Francisca. Te va bien?
Perfectamente dijo Pedro, y agreg con una sonrisa forzada: Que te
diviertas.
Francisca le sonri a su vez, pero no haba terminado de salir de la habitacin
cuando toda su alegra se disip. Ahora, cuando se hallaba sola, su corazn estaba siempre gris. Por
supuesto que Pedro ni siquiera en pensamiento le reprochaba
haber guardado a Javiera junto a ella, pero ya nadie poda impedir que ella en
adelante apareciera ante sus ojos impregnada de una presencia aborrecida. A
travs de ella, Pedro vea, sin cesar, transparentarse a Javiera.
El reloj del cruce Vavin marcaba las dos y media. Francisca apret el paso;
vea a Javiera sentada en la terraza del Dme con una blusa de un blanco deslumbrante y los cabellos
brillantes. Vista de lejos, pareca rutilar. Pero tena el rostro opaco, la mirada apagada.
Llego con retraso dijo Francisca.
Acabo de llegar observ Javiera.

Cmo est?
Hace calor dijo Javiera con un suspiro.
Francisca se sent a su lado. Percibi, con asombro, mezclado al perfume de
tabaco rubio y de t que siempre flotaba alrededor de Javiera, un extrao olor a hospital.
Durmi bien? dijo Francisca.
No bailamos, yo estaba demasiado extenuada. Javiera hizo una mueca. Y
a Gerbert le dola la cabeza.
Le gustaba hablar de Gerbert, pero Francisca no se dejaba embaucar. Javiera
no sola hacerle confidencias por amistad; era para rechazar toda solidaridad con Gerbert. Deba de
estar muy atada a l fsicamente y se desquitaba juzgndolo con severidad.
246
L a i n v i t a d a
Yo di un largo paseo con Labrousse dijo Francisca. La noche era
esplndida a orillas del Sena. Call. Javiera ni siquiera finga interesarse, miraba a lo lejos con
aire cansado.
Tendramos que ir ya, si queremos llegar al cine manifest Francisca.
S.
Se levant y tom a Francisca del brazo. Era un gesto maquinal, no pareca
sentir ninguna presencia junto a ella. Francisca acomod su paso al de Javiera. En ese momento, en el
pesado calor de su camerino, Pedro estaba trabajando. Ella
tambin poda haberse encerrado apaciblemente en su cuarto y escribir. Antes no
hubiera dejado de arrojarse con avaricia sobre esas largas horas vacas. El teatro estaba cerrado,
tena tiempo libre y no haca ms que derrocharlo. No era que ya se creyera en vacaciones, pero
haba perdido totalmente el sentido de las
disciplinas pasadas.
Sigue con ganas de ir al cine?

No s dijo Javiera. Creo que preferira pasear.
Francisca sinti un rechazo asustado ante ese desierto de aburrimiento tibio
que de pronto se extenda ante sus pasos; iba a tener que atravesar sin ayuda esa gran extensin de
tiempo. Javiera no estaba muy locuaz, pero su presencia no
permita saborear un verdadero silencio donde ella pudiera estar consigo misma.
Bueno, pasearemos dijo Francisca.
La calzada tena olor a alquitrn, se pegaba a los pies; esos primeros calores
tormentosos lo tomaban a uno desprevenido. Francisca se senta convertida en una masa insulsa de
algodn.
Est cansada hoy? pregunt con voz afectuosa.
Siempre estoy cansada dijo Javiera. Estoy envejeciendo. Mir a
Francisca con ojos dormidos. Perdneme, no soy una buena compaera.
No sea tonta. Bien sabe que siempre estoy contenta de estar con usted
dijo Francisca.
Javiera no respondi a su sonrisa. Ya se haba encerrado en s misma.
Francisca no conseguira nunca hacerle comprender que no le peda que desplegara para ella la
gracia de su cuerpo ni las seducciones de su espritu, sino nicamente que la dejara participar en su
vida. Durante todo aquel mes, haba tratado de
acercarse a ella con perseverancia, pero Javiera se obstinaba en seguir siendo esa extraa cuya
presencia que se rehusaba extenda sobre Francisca una sombra
amenazadora. Haba momentos en que Francisca se absorba en s misma, y otros
en que estaba totalmente entregada a Javiera, pero a menudo volva a sentir con
angustia esa dualidad que una sonrisa manitica le haba revelado una noche. La
nica manera de destruir esa realidad escandalosa habra sido encerrarse con
Javiera en una amistad nica; en el curso de esas largas semanas, Francisca haba sentido la necesidad
en forma cada vez ms aguda. Pero Javiera nunca se
abandonara.
Un largo canto sollozante traspas el espesor ardiente del aire; en la esquina

de una calle desierta, un hombre sentado en una silla plegable tena un serrucho entre las rodillas; al
gemido del instrumento su voz mezclaba palabras
quejumbrosas:
247
L a i n v i t a d a
Llueve sobre el camino;
en la noche escucho,
con el corazn roto,
el ruido de tus pasos.
Francisca oprimi el brazo de Javiera, esa msica llorona en esa soledad
trrida le pareca la imagen de su corazn. El brazo se qued contra el suyo,
abandonado e insensible; ni siquiera a travs de ese hermoso cuerpo tangible se
poda alcanzar a Javiera. Francisca tuvo ganas de sentarse en el borde de la acera y de no moverse
ms.
Si furamos a algn sitio dijo. Haca demasiado calor para caminar. Ya no
tena fuerzas para continuar errando al azar bajo este cielo uniforme.
S, quisiera sentarme. Pero adonde podramos ir?
Quiere que vayamos al caf moro que nos gust una vez? Est muy cerca
de aqu.
Entonces vamos.
Doblaron la esquina: ya resultaba ms reconfortante caminar hacia una meta.
Era la primera vez que pasbamos juntas un hermoso da entero dijo
Francisca. Se acuerda?
Me parece tan lejos! Qu joven era yo entonces!
No hace un ao observ Francisca.

Ella tambin haba envejecido desde ese invierno. En aquellos tiempos viva sin
hacerse preguntas, el mundo a su alrededor era vasto y rico y le perteneca; quera a Pedro y Pedro la
quera. A veces, hasta se daba el lujo de encontrar que su dicha era montona. Empuj la puerta,
reconoci las alfombras de lana, las bandejas de cobre, las linternas multicolores; el lugar no haba
cambiado. La bailarina y los msicos estaban sentados en cuclillas en el nicho del fondo y
conversaban entre
ellos.
Qu triste se ha vuelto dijo Javiera.
Todava es temprano, va a llenarse, sin duda. Quiere que vayamos a otra
parte?
No, quedmonos aqu.
Se sentaron en el mismo lugar que la vez anterior, sobre los almohadones
rugosos, y pidieron t con menta. De nuevo, al instalarse junto a Javiera, Francisca respir el olor
inslito que la haba intrigado en el Dme,
Con qu se ha lavado hoy la cabeza? pregunt. Javiera roz con los dedos
un mechn sedoso.
No me la he lavado dijo asombrada.
Huele a farmacia.
Javiera esboz una sonrisa de inteligencia que reprimi en seguida.
Ni me toqu el pelo repiti.
Su rostro se entristeci, y encendi un cigarrillo con un aire un poco fatal.
Francisca pos suavemente la mano sobre su brazo.
Qu triste est dijo. No tiene que abandonarse as.
248
L a i n v i t a d a
Qu quiere que haga? No tengo un carcter alegre.
Pero no hace ningn esfuerzo. Por qu no se ha llevado los libros que

prepar para usted?
No puedo leer cuando estoy siniestra.
Por qu no trabaja con Gerbert? Sera el mejor remedio montar una buena
escena.
No se puede trabajar con Gerbert! Trabaja por su cuenta, no es capaz de
indicar nada, es lo mismo que trabajar con una pared. Agreg en tono cortante: Adems, no me
gusta lo que hace, es mediocre.
No sea injusta. Le falta un poco de temperamento, pero es inteligente y
sensible.
No basta dijo Javiera. Su rostro se contrajo. Odio la mediocridad dijo
con rabia.
Es joven, no tiene mucho oficio. Pero creo que llegar a algo.
Si al menos fuera francamente malo, habra esperanza, pero es chato. Es
apenas capaz de reproducir exactamente lo que Labrousse le indica.
Javiera tena muchas quejas contra Gerbert, pero una de las ms punzantes
era, ciertamente, su admiracin por Labrousse. Gerbert pretenda que nunca era
tan hosca con l como cuando volva de ver a Pedro o aun a Francisca.
Es una lstima dijo Francisca. Le cambiara la vida trabajar un poco.
Mir a Javiera con fatiga. Verdaderamente, no vea qu poda hacer por ella.
De pronto reconoci el olor que se desprenda de Javiera.
Si huele a ter! dijo con sorpresa. Javiera apart la cabeza sin contestar.
Qu hace con ter? pregunt Francisca.
Nada.
Pero algo har.

Respir un poco, es agradable.
Es la primera vez o ya lo ha hecho antes?
Me ha ocurrido algunas veces dijo Javiera con una mala voluntad
estudiada.
Francisca tuvo la impresin de que no le desagradaba ver descubierto su
secreto.
Tenga cuidado. Va a embrutecerse y a estropearse.
Para lo que tengo que perder...
Por qu hace eso?
Porque si me emborracho me siento muy enferma.
As va a enfermarse todava ms.
Piense. Basta acercarse un algodn a la nariz y, durante horas, uno ya no se
siente vivir.
Francisca le tom la mano.
Es tan desdichada? acot. Qu le pasa? Dgamelo.
249
L a i n v i t a d a
Saba muy bien lo que haca sufrir a Javiera, pero no poda hacrselo confesar
de golpe.
Salvo en cuestin de trabajo, se entiende bien con Gerbert? agreg.
Espi la respuesta con un inters que no naca nicamente de su inters por
Javiera.
Oh, Gerbert, s. No cuenta mucho, sabe respondi Javiera encogindose de
hombros.
Sin embargo, le quiere.
Siempre quiero lo que me pertenece dijo Javiera. Agreg con aire salvaje
: Es tranquilizador tener algo para una sola. Su voz se abland. Pero, en fin, es un objeto
agradable en mi existencia, nada ms.
Francisca se congel. Se senta personalmente insultada por el acento
desdeoso de Javiera.
Entonces no est triste a causa de l?
No.
Tena un aspecto tan inofensivo y tan lamentable, que la brusca hostilidad de
Francisca se disip.
Tampoco es culpa ma? pregunt. Est contenta con nuestras
relaciones?
S. Javiera inici una sonrisa amable que muri en seguida. De pronto su
rostro se anim. Me aburro dijo con pasin. Me aburro horriblemente.
Francisca no contest nada. La ausencia de Pedro era lo que causaba ese vaco
en la existencia de Javiera; habra que intentar devolvrselo, pero Francisca tema que fuera
imposible. Termin de beber el t. El caf se haba llenado un poco y
desde haca un rato los msicos soplaban en sus flautas gangosas; la bailarina se adelant hasta el
centro de la habitacin y un estremecimiento recorri su cuerpo.
Qu caderas tan anchas tiene! dijo Javiera con asco. Ha engordado.
Siempre fue gorda dijo Francisca.
Es posible. Antes se necesitaba tan poco para deslumbrarme. Recorri
lentamente las paredes con la mirada. He cambiado mucho.
Por supuesto todo esto es imitacin dijo Francisca. Ahora slo le gusta lo
que es verdaderamente bello; no es de lamentar.
Que va, ahora ya nada me conmueve. Parpade y dijo arrastrando la voz
: Estoy gastada.
Se complace en pensar eso respondi Francisca con fastidio. Pero son
palabras: no est gastada, est simplemente triste.
Javiera la mir con aire desdichado.
Usted se abandona dijo Francisca ms gentilmente. No debe continuar
as. Mire, primero va a prometerme no tomar ms ter.
Pero no se da cuenta. Son terribles esos das que no terminan nunca.
Es serio, sabe. Va a destruirse totalmente si no se detiene.
Nadie perder gran cosa.
En todo caso, yo dijo Francisca tiernamente.
Oh! exclam Javiera con aire incrdulo.
250
L a i n v i t a d a
Qu quiere decir ?
Ya no debe estimarme tanto.
Francisca se sinti desagradablemente sorprendida. Javiera no sola parecer
conmovida por su ternura, pero, por lo menos, nunca haba parecido dudar de ella.
Cmo! dijo Francisca. Bien sabe hasta qu punto la he estimado
siempre.
Antes s tena buena opinin de m dijo Javiera.
Y por qu ahora menos?
Es una impresin dijo Javiera vagamente.
Sin embargo, nunca nos hemos visto ms, nunca he buscado una intimidad
ms profunda con usted dijo Francisca, desconcertada.
Porque me tiene lstima Javiera ri dolorosamente. He llegado a ser eso:

alguien de quien se tiene lstima.
Es inexacto. Quin le ha metido eso en la cabeza? Javiera mir con aire
obstinado la punta de su cigarrillo.
Explquese dijo Francisca. No se afirman semejantes cosas sin motivos.
Javiera vacil y de nuevo Francisca crey sentir que a travs de sus reticencias y de sus silencios,
Javiera haba llevado a su antojo esa conversacin.
Sera natural que usted se sintiera asqueada de m dijo Javiera. Tiene
buenas razones para despreciarme.
Siempre esa vieja historia. Pero nos habamos explicado tan bien!
Comprend muy bien que usted no hubiera querido hablarme en seguida de sus
relaciones con Gerbert, y usted admiti que, en mi lugar, habra guardado silencio como yo.
S dijo Javiera.
Francisca lo saba, con ella ninguna explicacin era definitiva. Javiera todava deba de despertarse
furiosa por la noche recordando con qu tranquilidad
Francisca la haba engaado durante tres das.
Labrousse y usted piensan a tal punto las mismas cosas agreg Javiera.
El tiene una idea tan vil de m.
Eso es cosa suya dijo Francisca.
Esas palabras le costaban un esfuerzo, era renegar de Pedro y, sin embargo,
no expresaban ms que la verdad, pues se haba negado rotundamente a tomar
partido por l.
Usted me cree demasiado susceptible de dejarme influir dijo. Por otra
parte, casi nunca me habla de usted.
Debe de odiarme tanto dijo Javiera con tristeza. Hubo un silencio.
Y usted le odia? pregunt Francisca.
Se sinti oprimida; toda esa conversacin no haba tenido otro fin que sugerirle esa pregunta;
empezaba a entrever hacia qu salida estaba encaminndose.
Yo? dijo Javiera. Le lanz a Francisca una mirada suplicante. Yo no le odio.
Est convencido de lo contrario dijo Francisca. Dcil al deseo de Javiera,
continu: Aceptara volver a verle? Javiera se encogi de hombros.
251
L a i n v i t a d a
El no tiene ganas.
No s. Si supiera que usted le aora, las cosas cambiaran.
Naturalmente, le aoro dijo Javiera lentamente, con falsa soltura: Se
imagina que Labrousse no es alguien al que se pueda dejar de ver sin echarle de
menos.
Francisca observ durante un instante la cara plida de la que se escapaban
efluvios farmacuticos; ese orgullo que Javiera conservaba en su desesperacin era tan lamentable,
que Francisca dijo casi a pesar de ella:
Tal vez yo podra tratar de hablarle.
No servir de nada.
No es seguro.
Ya estaba; la decisin se haba tomado por s misma y Francisca saba que
ahora ya no podra dejar de ejecutarla. Pedro la escuchara con mala cara, le
contestara sin dulzura y sus frases hirientes serviran para revelarle a l mismo la extensin de su
enemistad. Baj la cabeza abrumada.
Qu le dir? dijo Javiera con voz insinuante.
Que hemos hablado de l. Que usted no manifest ningn odio, sino lo
contrario. Que si l olvidara su agravio, usted, por su parte, se sentira feliz de recobrar su amistad.
Mir vagamente un tapiz abigarrado. Pedro afectaba desinteresarse de Javiera,
pero en cuanto se pronunciaba su nombre se lo senta al acecho. Una vez se haban cruzado por la
calle Celambre, y Francisca haba visto pasar por sus ojos un deseo desesperado de correr tras ella.
Quizs aceptara volver a verla para torturarla ms de cerca, quiz entonces ella lo reconquistara.
Pero ni el haber saciado su rencor, ni la resurreccin de su amor inquieto la acercaran a Francisca.
El nico acercamiento posible habra sido mandar a Javiera a Ran y empezar una nueva vida sin
ella.
No vale la pena dijo con dolorosa resignacin.
Puedo intentarlo.
Javiera se encogi de hombros como si declinara toda la responsabilidad.
Haga lo que quiera respondi.
Francisca tuvo un impulso de ira. Javiera la haba llevado hasta ese punto con
su olor a ter y su mirada que parta el alma, y ahora se retiraba como de
costumbre, con una altiva indiferencia, evitndose as la vergenza de un fracaso o de un deber de
gratitud.
Voy a intentarlo dijo Francisca.
Ya no tena ninguna esperanza de lograr con Javiera esa amistad que habra
podido salvarla, pero al menos habra hecho todo por merecerla.
Dentro de un rato hablar con Pedro dijo.
Cuando Francisca entr en el camerino de Pedro, l estaba todava sentado
ante su mesa de trabajo, con la pipa entre los dientes, hirsuto y con aire alegre.
Qu estudioso ests dijo ella. No te has movido en todo este tiempo?
Ya vers. Creo que he trabajado bien Pedro gir sobre su silla: Y t? Lo
pasaste bien? Era un buen programa?
252
L a i n v i t a d a
No fuimos al cine, era de esperar. Hemos paseado por las calles, haca un
calor bochornoso. Francisca se sent en un almohadn junto a la puerta de la

terraza; el aire haba refrescado un poco, las copas de los pltanos se estremecan dbilmente.
Estoy contenta de salir un poco con Gerbert, ya estoy harta de Pars.
Voy a volver a pasar los das temblando dijo Pedro. Me mandars muy
juiciosamente todas las noches un telegrama: Todava no estoy muerta.
Francisca le sonri. Pedro estaba satisfecho de su da, tena el rostro alegre y tierno; haba das as, en
los que uno hubiera podido creer que nada haba
cambiado desde el verano anterior.
No tienes nada que temer dijo Francisca. Todava en esta poca no se
hace verdadero alpinismo. Iremos a los Cevenas o al Cantal.
No vais a pasaros la noche haciendo planes dijo Pedro en tono temeroso.
No tengas miedo, nos apiadaremos de ti Francisca sonri de nuevo un poco
tmidamente. Tambin nosotros dos tendremos muchos planes que hacer.
Es verdad, dentro de un mes escaso nos vamos.
Y habr que terminar por decidir adonde.
Creo que de todas maneras nos quedaremos en Francia. Debemos
prepararnos para un perodo de tensin a mediados de agosto, y aun si no pasa
nada, no sera agradable encontrarnos en el otro extremo del mundo.
Habamos hablado de Cordes y del Medioda dijo Francisca. Agreg
riendo: Indudablemente habr un poco de paisaje, pero veremos un montn de
pequeas ciudades. Te gustan las pequeas ciudades?
Mir a Pedro con esperanza; cuando estuvieran los dos solos, lejos de Pars,
quiz ya no perdiera en ningn momento ese aire misterioso y sereno. No vea el
momento de llevrselo por largas semanas.
Me encantara pasearme contigo por Albi, por Cordes, por Tolosa dijo
Pedro. Y vers cmo, de tanto en tanto, har honestamente una larga caminata.
Yo me quedar en los cafs, sin rezongar, todo el tiempo que quieras dijo
Francisca riendo.
Qu hars con Javiera? pregunt Pedro.
Su familia acepta recibirla durante las vacaciones: ir a Ran, no le vendr
mal rehacer su salud.
Francisca apart la cabeza. Si Pedro se reconciliaba con Javiera, qu sera de
todos esos proyectos dichosos? Podra renacer su pasin por ella y hacer resucitar el tro; habra que
llevarla con ellos de viaje. La garganta de Francisca se contrajo; nunca haba deseado nada tanto
como esa larga soledad de ellos dos.
Est enferma? dijo Pedro framente.
No est muy bien.
No haba que hablar; haba que dejar que el odio de Pedro muriera lentamente
en la indiferencia; ya estaba en vas de curarse. Un mes todava, y bajo el cielo del Medioda, ese ao
agitado no sera ms que un recuerdo. Bastaba con no agregar
nada y cambiar de tema. Ya Pedro abra la boca, iba a hablar de otra cosa, pero ella se anticip.
No sabes lo que se le ha ocurrido? Se ha dedicado al ter.
Ingenioso. Con qu fin?
253
L a i n v i t a d a
Es terriblemente desdichada. Era ms fuerte que ella, temblaba ante el
peligro, pero la atraa irresistiblemente, nunca haba sabido mantenerse en
conductas prudentes.
Pobrecita dijo Pedro con irona. Y qu le pasa? Francisca enroll un
pauelo entre sus manos hmedas.
Dejaste un vaco en su vida dijo en un tono alegre que son a falso.
El rostro de Pedro se endureci.
Lo lamento. Pero qu quieres que haga?

Francisca apret el pauelo con ms fuerza; cmo dola todava la herida. A las
primeras palabras, Pedro se haba puesto a la defensiva; ella ya no hablaba con un amigo. Hizo
acopio de valor.
No encaras en absoluto la posibilidad de volver a verla? Pedro la mir
framente.
Ah! exclam. Te encarg que me sondearas. La voz de Francisca se
endureci a su vez.
Yo se lo propuse cuando entend que te echaba de menos.
Ya veo. Te destroz el corazn con sus comedias de etermana.
Francisca enrojeci. Saba que haba habido mucha complacencia en la
tragedia de Javiera y que ella se haba dejado manejar, pero ante el tono cortante de Pedro, se obstin.
Es demasiado fcil dijo. Que no te importe la suerte de Javiera, lo
acepto, pero el hecho es que por culpa tuya est por el suelo.
Por mi culpa! dijo Pedro. Verdaderamente eres increble! Se levant y
fue a plantarse ante Francisca burlndose. Quieres que cada noche la lleve de la mano a la cama de
Gerbert? Necesita eso para sentir su alma serena?
Francisca hizo un esfuerzo por sobreponerse, no ganara nada enojndose.
Bien sabes que le dijiste cosas tan crueles, que ni siquiera una persona
menos orgullosa que ella hubiera vuelto a levantarse. Slo t puedes borrarlas.
Disclpame. No te impido que practiques el perdn de las ofensas, pero yo
no me siento con vocacin de hermana de la caridad.
Francisca se sinti herida en lo ms hondo por ese tono desdeoso.
Despus de todo, no era un crimen tan grande acostarse con Gerbert; era
libre, no te haba prometido nada. Fue penoso, pero bien sabes que te resignaras, si quisieras. Se
ech sobre un silln. Me parece sexual y mezquino ese rencor
que le guardas. Eres el tipo que odia a la mujer que no ha posedo. Me parece
indigno de ti.
Esper con inquietud. Haba dado en el blanco. Un resplandor de odio cruz
por los ojos de Pedro.
No le perdono que haya sido coqueta y traidora. Por qu me dej besarla?
Por qu todas esas tiernas sonrisas? Por qu pretendi quererme?
Pero era sincera, te quiere dijo Francisca. Recuerdos dolorosos volvan a su
corazn. Y t mismo exigiste su amor. Bien sabes que se qued muy
desorientada cuando pronunciaste esa palabra por primera vez.
Insinas que no me quera?
254
L a i n v i t a d a
Nunca hasta ahora haba mirado a Francisca con una hostilidad tan decidida.
No digo eso dijo Francisca. Digo que hay algo forzado en ese amor, en el
sentido en que se fuerza el florecimiento de una planta. Reclamabas siempre ms, en intimidad, en
intensidad.
Reconstruyes en forma curiosa la historia dijo Pedro con una sonrisa
malvola. Fue ella quien se mostr tan exigente que hubo que detenerla, porque
me peda nada menos que sacrificarte.
De golpe Francisca se demud. Era verdad, por lealtad hacia ella, Pedro haba
perdido a Javiera. Haba llegado a aorarla? Lo que haba hecho en un impulso
tan espontneo se lo reprochaba ahora?
Estaba dispuesta a quererme con pasin si lograba tenerme exclusivamente
para ella agreg Pedro. Se acost con Gerbert para castigarme por no
pisotearte. Confiesa que todo esto es ms bien feo. Me sorprende que te pongas de su parte.
No me pongo de parte de ella dijo Francisca dbilmente. Sinti que
empezaban a temblarle los labios. Con una palabra, Pedro haba despertado en ella punzantes
rencores. Por qu se obstinaba en ponerse del lado de Javiera?. Es
tan desdichada murmur.
Apret los dedos contra sus prpados; no quera llorar, pero se encontraba de
pronto hundida en una desesperacin sin fondo, ya no vea nada, estaba cansada
de tratar de orientarse. Todo cuanto saba era que quera a Pedro y slo a l.
Crees que yo soy tan feliz? dijo Pedro.
Francisca sinti un desgarramiento tan agudo que un grito le subi hasta los
labios; apret los dientes, pero las lgrimas surgieron. Todo el sufrimiento de Pedro aflua a su
corazn; nada ms contaba en el mundo salvo su amor. Durante todo
ese mes la haba necesitado y ella lo haba dejado debatirse solo; era demasiado tarde para pedirle
perdn, se haba alejado demasiado de l para que todava
deseara su ayuda.
No llores dijo Pedro un poco impaciente. La miraba sin simpata; ella saba
muy bien que despus de haberse alzado contra l, no tena derecho a infligirle
adems sus lgrimas, pero se senta convertida en un caos de dolor y de
remordimiento. Por favor, clmate dijo Pedro.
Ella no poda calmarse, lo haba perdido por su culpa, no le bastara toda su
vida para llorarlo. Hundi el rostro entre las manos. Pedro caminaba a travs del cuarto, pero ella no
se ocupaba ms de l, haba perdido todo dominio sobre su
cuerpo y se le escapaban los pensamientos, ya no era sino una vieja mquina
descompuesta.
De pronto, sinti la mano de Pedro sobre su hombro. Alz los ojos.
Me odias ahora dijo Francisca.
Claro que no, no te odio dijo l con una sonrisa forzada. Ella se prendi de
su mano.
Sabes? dijo con voz entrecortada. No soy tan amiga de Javiera, pero
me siento tan responsable; hace diez meses era joven, apasionada, llena de
esperanzas, ahora es un desecho.
En Ran tambin era lamentable, hablaba todo el tiempo de matarse dijo
Pedro.
255
L a i n v i t a d a
No era lo mismo repuso Francisca.
Solloz nuevamente. Era torturante; en cuanto volva a ver la faz plida de
Javiera, no poda seguir resuelta a sacrificarla, ni siquiera por la felicidad de Pedro.
Por un momento permaneci inmvil, con la mano pegada a esa mano que
descansaba inerte sobre su hombro. Pedro la miraba; por fin dijo:
Qu quieres que haga? Tena el rostro crispado. Francisca le solt la mano
y se enjug los ojos.
No quiero nada ms dijo.
Pero qu queras hace un rato? dijo, dominando apenas su impaciencia.
Se levant y camin hacia la terraza. Tena miedo de pedirle algo; lo que le
concediera sin ganas slo servira para separarlos ms; volvi hacia l.
Pensaba que si la vieras, quiz volveras a sentir amistad por ella; y te quiere tanto. Pedro cort la
explicacin.
Est bien, la ver.
Fue a apoyarse en la balaustrada y Francisca le sigui. Con la cabeza gacha,
contemplaba el terrapln donde saltaban algunas palomas. Francisca mir su nuca
redonda. De nuevo la desgarr el remordimiento; mientras l se aplicaba
honestamente a recobrar la paz, ella vena a arrojarlo nuevamente a la tormenta.
Volvi a ver la sonrisa alegre con que la haba recibido; ahora tena ante ella a un hombre lleno de
amargura, que se dispona a soportar con una docilidad sublevada una exigencia a la cual no
consenta. A menudo le haba pedido cosas a Pedro, pero en ese tiempo de unin, nunca podan sentir
como un sacrificio nada que uno le
pidiera al otro. Esta vez haba puesto a Pedro en la situacin de ceder ante ella con rencor. Se toc las
sienes. Le dola la cabeza y le ardan los ojos.
Qu hace Javiera esta noche? pregunt Pedro bruscamente. Francisca se
estremeci.
Nada, que yo sepa.
Bien, entonces llmala por telfono. Ya que estoy en esto, prefiero
terminarlo lo antes posible.
Pedro se mordi una ua nerviosamente. Francisca se dirigi al telfono.
Y Gerbert?
Lo vers sin m.
Francisca marc el nmero del hotel. Reconoca esa barra de hierro que le
cerraba el estmago; todas las antiguas angustias iban a renacer. Jams Pedro
tendra con Javiera una amistad tranquila; ya su precipitacin anunciaba tormentas futuras.
Hola, puede llamar a la seorita Pags? dijo.
En seguida, no cuelgue.
Oy el ruido de los tacones sobre el piso y un rumor: gritaban el nombre de
Javiera en la escalera. El corazn de Francisca empez a latir con violencia, la nerviosidad de Pedro
se apoderaba de ella.
Hola dijo la voz inquieta de Javiera. Pedro tom el receptor.
Habla Francisca. Est libre esta noche?
S, por qu?
256
L a i n v i t a d a
Labrousse me manda preguntarle si puede ir a verla. No hubo respuesta.

Hola repiti Francisca.
Venir ahora? pregunt Javiera.
Le molesta?
No, no me molesta.
Francisca se qued un momento sin saber qu decir.
Entonces, entendido dijo. Va en seguida
Colg el receptor.
Me haces cometer una tontera observ Pedro. No tena ganas de que yo
fuera.
Creo ms bien que estaba emocionada. Callaron; el silencio se prolong un
largo rato.
Voy a ir dijo Pedro.
Despus entra en mi cuarto para decirme cmo anduvieron las cosas.
Entendido, hasta esta noche. Creo que te ver temprano.
Francisca se acerc a la ventana y lo mir cruzar la plaza, luego volvi a
sentarse en el silln y se qued ah, postrada. Le pareci que acababa de elegir definitivamente y
haba elegido la desdicha. Se sobresalt; llamaban a la puerta.
Entre dijo.
Gerbert entr. Francisca vio con asombro el rostro joven encuadrado por el
pelo negro y liso como el pelo de una china. Ante la blancura de esa sonrisa, las sombras
amontonadas en su corazn se desgarraron. Recordaba de pronto que
haba en el mundo cosas para amar que no eran ni Javiera ni Pedro. Haba cimas
nevadas, pinos llenos de sol, hosteras, rutas, gente e historias. Estaban esos ojos sonrientes que se
posaban sobre ella con amistad.
Francisca abri los ojos y volvi a cerrarlos en seguida; amaneca. Estaba
segura de no haber dormido. Haba odo sonar todas las horas y, sin embargo, le
pareca haberse acostado haca unos instantes. Cuando haba vuelto a medianoche, despus de haber
elaborado con Gerbert un plan de viaje detallado, Pedro todava no haba llegado, haba ledo durante
algunos minutos y despus haba apagado la luz y buscado el sueo. Era natural que la explicacin
con Javiera se hubiera
prolongado. No quera hacerse preguntas, no quera sentir de nuevo un torno que
le apretaba la garganta, no quera esperar. No haba conseguido dormirse, pero se haba deslizado en
una modorra donde los ruidos, las imgenes, repercutan al
infinito como en el tiempo afiebrado de su enfermedad; las horas le haban parecido cortas. Quiz
llegara a atravesar sin angustia el fin de la noche.
Se estremeci. Oa pasos en la escalera; los peldaos crujan demasiado
pesadamente, no era Pedro; ya los pasos continuaban hacia los pisos superiores.
Se volvi hacia la pared; si empezaba a espiar los rumores de la noche, a contar los minutos, iba a
ser infernal, quera conservarse serena. Ya era mucho estar
acostada en su cama bien caliente; en ese instante haba vagabundos acostados en las pesadas aceras
de los mercados, y viajeros cansados de pie en los corredores de los trenes, y soldados de guardia en
las puertas de los cuarteles.
Se ovill todava ms entre las sbanas. Seguramente, en el curso de esas
largas horas, Pedro y Javiera se haban odiado ms de una vez, luego reconciliado, 257
L a i n v i t a d a
pero cmo saber si en esa aurora naciente triunfaba el amor o el odio? Vea una mesa roja en una
gran sala casi desierta y, encima de los vasos vacos, dos rostros tan pronto extticos, tan pronto
furiosos. Trat de fijar una a una cada imagen; ninguna encerraba amenazas: en el punto en que
estaban las cosas ya no quedaba
nada que pudiera ser amenazado. Pero habra habido que detenerse en una de ellas con certidumbre.
Era ese vaco indeciso que terminaba por enloquecer el corazn.
El cuarto estaba dbilmente iluminado; dentro de un rato, Pedro llegara, pero
no era posible instalarse por anticipado en ese minuto que su presencia llenara, ni siquiera poda
sentirse llevada hacia l, pues su lugar todava no estaba fijado.
Francisca haba conocido esperas que se parecan a carreras enloquecidas, pero
aqu pataleaba en el mismo lugar. Esperas, huidas, todo el ao haba transcurrido as. Y ahora, qu
haba que volver a esperar? Un equilibrio dichoso del tro? Su ruptura definitiva? Ni una ni otra
cosa sera nunca posible, puesto que no haba modo de hacer una alianza con Javiera ni de liberarse
de ella. Ni siquiera el exilio suprimira esa existencia que no se dejaba agregar. Francisca recordaba
cmo la
haba negado al principio con su indiferencia; pero la indiferencia no haba sido vencida; la amistad
acababa de fracasar. No quedaba salvacin. Uno poda huir,
pero habra que volver y seran otras esperas y otras huidas sin fin.
Francisca tendi el brazo hacia el despertador. Las siete. Afuera era de da.
Todo su cuerpo estaba ya alerta y la inmovilidad se converta en aburrimiento.
Apart las sbanas y empez a arreglarse. Advirti con sorpresa que, una vez de
pie, a la luz del da, tena ganas de llorar. Se lav, se pint y se visti lentamente.
No se senta nerviosa, pero no saba qu hacer consigo misma. Una vez vestida, se tendi de nuevo
sobre la cama; en ese instante, en ninguna parte del mundo haba un lugar para ella. Nada la atraa
afuera, pero aqu nada la retena, salvo una
ausencia; ya no era ms que una llamada hueca separado de toda plenitud y de
toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas de su cuarto la
asombraban. Francisca se irgui. Esta vez reconoci el paso. Se compuso el rostro y salt hacia la
puerta. Pedro le sonri.
Ya ests levantada? Espero que no te habrs preocupado.
No dijo Francisca. Pensaba que tenais tantas cosas que deciros. Le
mir en los ojos. Era evidente que l no sala de la nada. En la tez brillante, en la mirada animada, en
los gestos, se reflejaba la plenitud de las horas que acababa de vivir.
Y? pregunt ella.
Pedro cobr un aire confuso y alegre que Francisca conoca bien.
Entonces, todo vuelve a empezar dijo. Toc el brazo de Francisca. Te lo
contar en detalle, pero Javiera nos espera para desayunar, le dije que volvamos en seguida.
Francisca se puso una chaqueta. Acababa de perder su ltima oportunidad de
reconquistar con Pedro una intimidad apacible y pura, pero apenas se haba
atrevido a creer durante algunos minutos, en esa oportunidad; ahora estaba
demasiado cansada para el pesar o para la esperanza. Baj la escalera; la idea de encontrarse
nuevamente en un tro slo despertaba en ella una ansiedad resignada.

Resume en pocas palabras lo que ocurri dijo.
Y bien, anoche fui a su hotel. Sent en seguida que estaba emocionada y eso
me emocion. Nos quedamos all un rato conversando tontamente de cosas ftiles
258
L a i n v i t a d a
y despus fuimos al Ple Nord y tuvimos una larga explicacin. Pedro call un instante y agreg
con ese tono fatuo y nervioso que siempre le haba resultado
penoso a Francisca: Tengo la impresin de que no se necesitara mucho para que
abandone a Gerbert.
Le pediste que rompiera?
No quiero ser la quinta rueda del carro.
A Gerbert no le haba inquietado la pelea de Pedro y de Javiera; siempre le
haba parecido que esa amistad descansaba slo sobre un capricho e iba a sentirse muy mortificado al
saber la verdad. En el fondo, habra sido mejor que Pedro lo
pusiera desde el principio al corriente de la situacin. Gerbert habra renunciado sin esfuerzo a
conquistar a Javiera; ahora no estaba muy enamorado de ella, pero, sin duda, le sera desagradable
perderla.
Cuando te hayas ido de viaje agreg Pedro, tomar a Javiera entre
manos y al cabo de una semana, si la cuestin no se ha resuelto, le exigir que
elija..
S dijo Francisca. Vacil. Tendrs que explicarle todo a Gerbert, si no,
parecers un cochino.
Se lo explicar dijo Pedro resueltamente. Le dir que no quise usar mi
autoridad con l, pero que me pareci tener derecho a luchar de igual a igual.
Mir a Francisca sin mucha seguridad. No ests de acuerdo?
Puede pasar dijo Francisca.

En un sentido, era verdad que Pedro no tena ninguna razn para sacrificarse
por Gerbert, pero tampoco Gerbert haba merecido la dura decepcin que le
esperaba. Francisca empuj un guijarro con el pie. Sin duda haba que renunciar a encontrar la
solucin justa para ningn problema; desde haca un tiempo pareca
que cualquiera fuera el partido que se tomaba, siempre se estaba equivocado. Y,
por otra parte, a nadie le importaba mucho saber lo que estaba bien o mal, ella
misma se desinteresaba de la cuestin.
Entraron en el Dme. Javiera estaba sentada a una mesa, mirando hacia
abajo. Francisca le roz el hombro.
Buenos das dijo sonriendo.
Javiera se estremeci y alz hacia Francisca un rostro perdido, luego sonri a
su vez, con esfuerzo.
No pens que fuera usted dijo.
Francisca se sent a su lado. Algo en esa acogida le era dolorosamente
familiar.
Qu lozana est! dijo Pedro.
Javiera deba de haber aprovechado la ausencia de Pedro para arreglarse
cuidadosamente la cara; tena la tez lisa y clara, los labios brillantes, el pelo lustroso.
Sin embargo, estoy cansada dijo Javiera. Mir a Francisca, luego a Pedro
y se puso la mano ante la boca para ahogar un bostezo. Hasta creo que tengo ganas de ir a dormir
dijo con un aire confuso y tierno que no iba dirigido a
Francisca.
259
L a i n v i t a d a
Ahora? dijo Pedro. Tiene todo el da por delante. El rostro de Javiera se

cerr.
Pero me siento incmoda dijo. Un estremecimiento de sus brazos hizo
flotar las anchas mangas de su blusa. Es desagradable conservar el mismo traje
durante horas.
Tome por lo menos un caf con nosotros casi rog Pedro en tono
decepcionado.
Si quiere... dijo Javiera.
Pedro pidi tres cafs. Francisca tom un croissant y empez a comerlo a
pedacitos. No tena valor para intentar una frase amable, haba vivido esa escena ya ms de veinte
veces, se senta asqueada de antemano por ese tono amable,
esas sonrisas alegres que senta al borde de sus labios y ese despecho irritado que suba en ella.
Javiera se miraba los dedos con aire dormido. Durante un largo rato nadie dijo una palabra.
Qu hiciste con Gerbert? pregunt Pedro.
Comimos en la Grille y organizamos nuestro viaje respondi Francisca.
Creo que nos iremos pasado maana.
Van a volver a trepar por las montaas acot Javiera con aire triste.
S dijo Francisca secamente. Le parece absurdo?
Si les divierte... dijo.
Nuevo silencio. Pedro mir a una tras otra con aire inquieto.
Las dos parecen tan dormidas dijo con reproche.
No es una buena hora para ver gente replic Javiera.
Sin embargo, recuerdo un momento muy agradable que pasamos aqu a la
misma hora dijo Pedro.
Oh, no era tan agradable dijo Javiera.
Francisca recordaba muy bien esa maana, su olor de pelea; all, por primera
vez, los celos de Javiera se haban declarado abiertamente. Despus de todos sus esfuerzos para
desarmarla, hoy volva a encontrarla intacta. En ese instante no era solamente su presencia, era su
existencia misma lo que Javiera hubiera querido
borrar.
Javiera apart su vaso.
Me voy dijo con decisin.
Sobre todo, descanse bien dijo Francisca en tono irnico. Javiera le tendi
la mano sin contestar, le sonri vagamente a Pedro y cruz rpidamente el caf.
Es una derrota dijo Francisca.
S Pedro pareca contrariado. Sin embargo, pareci muy contenta cuando
le ped que nos esperara.
Sin duda no tena ganas de separarse de ti dijo Francisca. Tuvo una risita
. Pero algo la golpe cuando me vio ante ella.
Va a ser nuevamente infernal Pedro observ con aire sombro la puerta por
la cual Javiera haba salido. Me pregunto si vale la pena volver a empezar; nunca lograremos nada.
En qu tono te habl de m? Pedro vacil.
260
L a i n v i t a d a
Pareca estar bien contigo.
Pero, qu ms? Mir con fastidio el rostro perplejo de Pedro. Ahora era l
quien se crea obligado a tratarla con cuidado. Tiene alguna queja contra m?
Parece tenerte un poco de rencor confes Pedro. Creo que se da cuenta
de que no la quieres con pasin. Francisca se puso rgida.
Qu dice exactamente?
Me dijo que yo era la nica persona que no pretenda tratar sus humores con
duchas fras. Bajo la influencia de la voz de Pedro asomaba una leve satisfaccin de haberse
sentido irreemplazable hasta ese punto. Y despus, en un momento
dado, me declar con aire encantado: Usted y yo no somos criaturas morales,
somos capaces de hacer actos sucios. Y como yo protestase, agreg: Usted quiere
parecer moral a causa de Francisca, pero en el fondo es tan traidor como yo y tiene el alma
igualmente negra.
Francisca se ruboriz. Empezaba ella tambin a sentir como una tara ridcula
esa moralidad legendaria de la cual uno se re a solas, con indulgencia; tal vez no pasara mucho ms
tiempo antes de que ella se liberara. Mir a Pedro; su rostro
tena una expresin indecisa que no reflejaba una conciencia muy buena, se vea
que las palabras de Javiera lo haban halagado vagamente.
Supongo que me reprocha como una prueba de tibieza esta tentativa de
reconciliacin dijo.
No s.
Qu ms pas? pregunt Francisca. Y agreg con impaciencia: dilo
todo.
Hizo una alusin rencorosa a lo que ella llama amores de abnegacin.
Cmo es eso?
Me expona su carcter y me dijo con una humildad fingida: S que a veces
soy muy molesta para la gente, pero qu quiere? Yo no estoy hecha para los
amores de abnegacin.
Francisca qued desconcertada; era una perfidia de doble filo: Javiera le
reprochaba a Pedro que siguiera siendo sensible a un amor tan triste, y por su
propia cuenta lo rechazaba speramente. Francisca haba estado lejos de sospechar la extensin de esa
hostilidad donde se mezclaban los celos y el despecho.
Es todo? pregunt.
Me parece respondi Pedro.
No era todo, pero Francisca se sinti de pronto cansada de interrogar. Ya saba

lo bastante para sentir en la boca el gusto prfido de esa noche en que el rencor triunfante de Javiera
le haba arrancado a Pedro mil pequeas traiciones.
Adems, me importan un bledo sus sentimientos dijo.
Era verdad. En ese punto extremo de la desdicha, de pronto ya nada tena
importancia. A causa de Javiera haba estado a punto de perder a Pedro, y Javiera no le daba a cambio
sino desdn y celos. Apenas reconciliada con Pedro, Javiera
haba intentado establecer entre ellos una complicidad solapada de la cual l se defenda a medias. Ese
abandono en que ambos dejaban a Francisca era una
desolacin tan total, que ni siquiera quedaba lugar para la ira ni para las lgrimas.
Francisca ya no esperaba nada de Pedro y su indiferencia ya no la conmova. Frente 261
L a i n v i t a d a
a Javiera, senta con una especie de alegra levantarse en ella algo negro y amargo que todava no
conoca y que era casi una liberacin: poderoso, libre, floreciendo por fin sin impedimentos: era el
odio.
VIII
Creo que llegamos dijo Gerbert.
S, es esa casa que se ve all arriba dijo Francisca.
Haban caminado mucho durante el da y desde haca dos horas suban
dificultosamente; caa la noche, haca fro. Francisca mir con ternura a Gerbert, que la preceda en
el sendero abrupto. Ambos caminaban con un paso regular. Un
mismo cansancio feliz los habitaba y juntos evocaban en silencio el vino tinto, la sopa, el fuego que
esperaban encontrar all arriba; esas llegadas a los pueblos
desolados siempre se parecan a una aventura. No podan adivinar si iban a
sentarse en el extremo de una mesa bulliciosa, en una cocina campestre, o si iban a comer solos en el
fondo de una hostera vaca, o si llegaran a un hotelito burgus ya lleno de veraneantes. En todo
caso, arrojaran sus sacos en un rincn y, con los msculos flojos y el corazn satisfecho, pasaran
uno al lado del otro horas
tranquilas, contndose ese da que acababan de vivir juntos y haciendo planes para el da siguiente.
Francisca se adelantaba hacia el calor de esa intimidad ms que hacia la tortilla opulenta y los fuertes
alcoholes campesinos. Una rfaga de viento le cort la cara. Llegaban a una garganta que dominaba
un abanico de valles perdidos en un crepsculo indistinto.
No vamos a poder plantar la tienda dijo. El suelo est empapado.
Seguramente encontraremos un granero dijo Gerbert.
Un granero. Francisca sinti un vaco nauseoso que se ahondaba en ella. Tres
das antes haban dormido en un granero. Se haban acostado a pocos pasos el uno del otro, pero en
el sueo, el cuerpo de Gerbert haba resbalado hasta el de ella y la haba abrazado. Lamentndolo un
poco, ella haba pensado: Me toma por otra, y haba retenido la respiracin para no despertarlo. Y
haba tenido un sueo. Se
encontraba, en sueos, ante ese mismo granero, y Gerbert, con los ojos muy
abiertos, la apretaba entre sus brazos; ella se abandonaba, con el corazn lleno de dulzura y de
seguridad, y luego, en ese tierno bienestar, asomaba una angustia. Es un sueo, deca ella, no es
verdad. Gerbert la haba apretado ms fuerte diciendo alegremente: Es verdad, sera muy tonto que no
fuera verdad. Poco despus, un
resplandor haba cruzado sus prpados; estaba en el heno, apretada contra Gerbert y nada era verdad.
Me pas toda la noche con su pelo contra la cara haba dicho ella riendo.
Lo que es usted, se lo pas dndome codazos haba contestado Gerbert,

indignado.
Ella no encaraba sin depresin la posibilidad de revivir maana un despertar
semejante. Bajo la tienda, arrinconada en un espacio estrecho, ella se senta
protegida por la dureza del suelo, la incomodidad y la valla de madera que la
separaba de Gerbert. Pero saba que luego no tendra valor para hacerse una cama lejos de la suya.
Era intil tratar de seguir tomando a la ligera la vaga nostalgia que 262
L a i n v i t a d a
haba arrastrado durante todos esos das; durante dos horas de subida silenciosa haba ido creciendo
y se haba convertido en un deseo sofocante. Esta noche,
mientras Gerbert durmiera con inocencia, ella iba a soar, a lamentar y a sufrir vanamente.
No cree que esto es un caf? coment Gerbert. Sobre la pared de la casa
se lea en grandes letras en un cartel: Byrrh, y encima haba un puado de ramas secas.
Lo parece dijo Francisca.
Subieron tres escalones y entraron en una gran sala caliente con olor a sopa y
a ramas secas. Haba dos mujeres sentadas en un banco pelando patatas y tres
campesinos sentados a una mesa con vasos de vino tinto ante ellos.
Seores, seoras dijo Gerbert.
Todas las miradas se haban vuelto hacia l; se adelant hacia las dos mujeres.
Se podra comer algo, por favor?
Las mujeres lo miraron con desconfianza.
Vienen de lejos? pregunt la ms vieja.
Subimos de Burzet respondi Francisca.
Es un trecho de camino dijo la otra mujer.
Por eso tenemos hambre dijo Francisca.
Pero ustedes no son de Burzet dijo la vieja con aire de crtica.

No, somos de Pars aclar Gerbert.
Hubo un silencio; las mujeres se consultaron con la mirada.
No tengo gran cosa que darles dijo la vieja.
No tiene huevos? O un pedazo de pastel? Cualquier cosa dijo Francisca.
La vieja se encogi de hombros.
Huevos, s, tenemos huevos. Se levant y se sec las manos en su delantal
azul. Si quieren pasar por ah dijo, como a pesar suyo.
La siguieron a una habitacin de techo bajo donde arda un fuego de leos;
pareca un comedor provinciano y burgus, haba una mesa redonda, un aparador
cargado de adornos y sobre los sillones, almohadones de raso naranja con
aplicaciones de terciopelo negro.
Triganos en seguida una botella de vino tinto, por favor pidi Gerbert.
Ayud a Francisca a sacarse su mochila y a su vez dej la suya.
Estamos como reyes aqu dijo con aire satisfecho.
S, es muy confortable.
Se acerc al fuego. Saba muy bien lo que le faltaba a esa noche acogedora. Si
al menos hubiese podido tocar las manos de Gerbert, sonrerle con una ternura
confesada, entonces las llamas, el olor de la comida, los gatos y los pierrots de terciopelo negro
habran colmado alegremente su corazn; pero todo eso estaba
disperso a su alrededor, sin tocarla, le pareca casi absurdo estar ah.
La posadera volvi con una botella de vino fuerte.
No tendran por casualidad un granero donde pudiramos pasar la noche?
dijo Gerbert.
263
L a i n v i t a d a
La mujer dispona los cubiertos sobre el hule; alz la cabeza.
No van a dormir en un granero! dijo con aire escandalizado. Qu mala
suerte, hubiera tenido un cuarto, pero mi hijo, que se fue como cartero, acaba de volver.
Estaramos muy bien en el heno, si no la molestramos dijo Francisca.
Tenemos mantas. Seal las mochilas. Pero hace demasiado fro para que
podamos plantar la tienda.
A m no me molesta dijo la mujer. Sali del cuarto y volvi con una sopera
humeante. Esto los calentar un poco agreg con voz amable.
Gerbert llen los platos y Francisca se sent frente a l.
Se est domesticando dijo Gerbert cuando estuvieron solos. Todo se
arregla lo mejor posible.
Lo mejor posible repiti Francisca con conviccin.
Mir furtivamente a Gerbert; la alegra que iluminaba su rostro se pareca a la
ternura. Estaba verdaderamente fuera de su alcance? O era solamente que ella
nunca se haba atrevido a tender la mano hacia l? Quin la retena? No era Pedro ni Javiera; ella ya
no le deba nada a Javiera, que, por otra parte, se dispona a traicionar a Gerbert. Estaban solos en lo
alto de una garganta azotada por los
vientos, separados del resto del mundo, y su historia slo les concerna a ellos.
Voy a hacer una cosa que le va a dar asco dijo Gerbert en tono
amenazador.
Qu cosa?
Voy a volcar este vino en mi sopa. Uni el ademn a la palabra.
Ha de ser horrible.
Gerbert se llev a la boca una cucharada del lquido sangriento.
Es una delicia dijo. Pruebe.
Ni por todo el oro del mundo.

Tom un trago de vino; sus pmulos estaban hmedos. Siempre haba pasado
de largo ante sus sueos y sus deseos, pero ahora senta horror por su actitud
juiciosa, por qu no se decida a querer lo que deseaba?
Pareca esplndida la vista que hay desde la garganta dijo. Creo que
maana tendremos un hermoso da. Gerbert le ech una mirada torva.
Otra vez nos va a obligar a levantarnos a la madrugada?
No se queje; el tcnico serio est en las cumbres a las cinco de la maana.
Es una locura. Yo, antes de las ocho, no existo.
Ya s Francisca sonri. Si alguna vez hace un viaje a Grecia, ver que
hay que ponerse en camino antes del alba.
S, pero entonces se duerme la siesta dijo Gerbert. Medit. Me gustara
que no fracasara ese proyecto de una gira.
Por poca tensin que haya, creo que se va a pique.
Gerbert cort con decisin un gran pedazo de pan:
En todo caso, yo encontrar una combinacin. No me quedo en Francia el
ao prximo. Su rostro se anim. Parece que en la isla Mauricio se pueden
recoger bolsas de oro.
264
L a i n v i t a d a
Por qu en la isla Mauricio?
Ramblin me lo dijo: est lleno de millonarios que pagaran cualquier cosa
porque uno los distraiga un poco.
La puerta se abri y entr la posadera trayendo una gran tortilla de patatas.
Pero esto es suntuoso dijo Francisca. Se sirvi y le pas la fuente a

Gerbert. Tome, le dejo el pedazo ms grande.
Todo esto es para m?
Es todo para usted.
Usted es muy honrada.
Ella le lanz una mirada rpida.
Acaso no soy siempre honrada con usted? dijo. Haba habido en su voz
una osada que la avergonz.
S, hay que decir que lo es.
Francisca redondeaba entre los dedos una bolita de miga de pan. Deba
aferrarse sin tregua a esa decisin ante la cual se haba encontrado de pronto; no saba cmo, pero
algo deba ocurrir antes de maana.
Le gustara marcharse por mucho tiempo? pregunt.
Un ao o dos.
Javiera le guardar un rencor mortal dijo Francisca de mala fe. Hizo rodar
sobre la mesa la bolita gris y dijo en tono desenvuelto: No le dolera alejarse de ella?
Al contrario dijo Gerbert en un impulso.
Francisca baj la cabeza; haba habido en ella una explosin de luz tan
violenta, que tema que fuera visible desde afuera.
Por qu? Le pesa tanto? Crea que estaba interesado por ella.
Estaba contenta al pensar que a la vuelta de ese viaje, si Javiera rompa con
l, Gerbert no sufrira; pero esa no era la causa de esa alegra indecente que
acababa de estallar en ella.
No me pesa, si pienso que va a terminarse pronto dijo Gerbert. Pero de
tanto en tanto me pregunto si las ataduras no empiezan as. Me causara horror.
Aun si quisiera a esa mujer?
Le tendi su vaso, que l llen hasta el borde; ahora estaba angustiada. l

estaba ah, frente a ella, solo, sin ataduras, absolutamente libre. Su juventud, el respeto que haba
tenido siempre por Pedro y por ella no le permitan esperar de l ningn gesto. Francisca slo deba
contar consigo misma si quera que algo
ocurriera.
Creo que nunca querr a ninguna mujer dijo Gerbert.
Por qu? pregunt Francisca. Era tal su tensin que le temblaba la mano;
se inclin y bebi un trago sin tocar el vaso con los labios.
No s dijo Gerbert. Vacil. No se puede hacer nada con una mujer: ni
pasearse, ni emborracharse, ni nada. No comprenden las bromas y, adems, hay
que andar lleno de vueltas con ellas, uno se siente todo el tiempo culpable.
Agreg con conviccin: Me gusta la gente cuando puedo ser como soy.
Por m no se moleste dijo Francisca. Gerbert lanz una carcajada.
265
L a i n v i t a d a
Oh, usted es como un to dijo con simpata.
Es verdad, usted nunca me mir como a una mujer.
Sinti sobre los labios una sonrisa rara. Gerbert la mir con curiosidad. Ella
apart la vista y vaci su vaso. Haba arrancado mal, le dara vergenza emplear con Gerbert una
torpe coquetera. Hubiera sido mejor continuar francamente: Le
asombrara si le propusiera que se acostara conmigo? O algo as. Pero sus labios se negaban a
formar esas palabras. Seal la fuente vaca.
Cree que va a darnos algo ms?
Creo que no dijo Gerbert.
El silencio haba durado demasiado, algo equvoco se haba deslizado en el
aire.
En todo caso, podramos pedir vino dijo.

De nuevo Gerbert la mir con un aire un poco inquieto.
Media botella dijo. Ella sonri. A l le gustaban las situaciones simples.
Adivinaba acaso por qu necesitaba la ayuda de la embriaguez?
Seora, por favor llam Gerbert.
La vieja entr y coloc sobre la mesa un trozo de carne hervida rodeada de
legumbres.
Qu quieren despus de esto? Queso, dulce?
Creo que no tendremos ms hambre dijo Gerbert. Triganos un poco de
vino, por favor.
Por qu esta vieja loca empez por decir que no haba nada que comer?
dijo Francisca.
La mujer volva con una botella. Despus de reflexionar, Francisca decidi no
tomar sino uno o dos vasos. No quera que Gerbert pudiera atribuir su conducta a una locura
pasajera.
Despus de todo agreg, lo que usted le reprocha al amor es no sentirse
cmodo. Pero no cree que uno empobrece mucho su vida si rechaza toda relacin
profunda con la gente?
Pero hay otras relaciones profundas aparte del amor dijo Gerbert con
viveza. Yo pongo la amistad muy por encima. Me encontrara muy bien en una
vida donde slo hubiera amistades.
Miraba a Francisca con un poco de insistencia. Quera l tambin hacerle
comprender algo? Que lo que senta por ella era una verdadera amistad y que le
resultaba preciosa? Raramente hablaba tanto de s mismo: haba en l esa noche
una especie de acogida.
Yo nunca podra querer a alguien por quien no sintiese una amistad
verdadera dijo Francisca.

Haba puesto la frase en presente, pero le haba dado un tono indiferente y
positivo. Haba querido agregar algo, pero ninguna de las frases que acudan a sus labios consigui
salir. Termin por decir: Una amistad a secas me parece algo
fro.
No me parece dijo Gerbert.
266
L a i n v i t a d a
Se haba erizado un poco; pensaba en Pedro, pensaba que uno no poda querer
a nadie ms de lo que l quera a Pedro.
S, en el fondo tiene razn dijo Francisca.
Dej su tenedor y se sent junto al fuego. Gerbert se levant a su vez y tom
de junto a la chimenea un gran leo redondo que dispuso diestramente sobre el
morillo.
Ahora va a fumarse una buena pipa dijo Francisca. Agreg sin reprimir un
impulso de ternura: Me gusta verlo fumar la pipa.
Tendi su mano a las llamas. Estaba bien, haba casi una amistad declarada
esta noche entre Gerbert y ella, por qu pedir algo ms? l tena la cabeza un
poco inclinada, chupaba su pipa con precaucin y el fuego doraba su rostro. Ella rompi una rama
seca y la arroj al hogar. Ya nada podra matar esas ganas que
senta de tener la cabeza de Gerbert entre sus manos.
Qu haremos maana? dijo Gerbert.
Vamos a subir al Gerbier des Jones, luego al Mezenc. Se levant y hurg
en su cartera. No s con exactitud por dnde es mejor bajar. Extendi un mapa
sobre el piso, abri la gua y se tendi de bruces en el suelo.
Quiere ver?
No, confo en usted dijo Gerbert.
Ella observ distradamente la red de pequeas rutas bordeadas de verde y
picadas de manchas azules que sealaban los lugares de observacin. Qu sera
maana? La respuesta no estaba sobre el mapa. No quera que ese viaje terminara
en lamentos que luego se convertiran en remordimientos y en odio contra s
misma: iba a hablar. Pero saba siquiera si a Gerbert le causara placer besarla?
Probablemente nunca haba pensado en eso; ella no soportara que l cediera por
complacencia. La sangre se le subi al rostro; recordaba a Isabel: una mujer que toma; esa idea le
causaba horror. Alz los ojos hacia Gerbert y se sinti un poco tranquilizada. Senta por ella
demasiado afecto y demasiada estima para burlarse en secreto; lo necesario era evitarle la posibilidad
de un franco rechazo. Pero cmo hacer?
Se estremeci. La ms joven de las mujeres estaba ante ella, balanceando en
el extremo de su brazo una linterna de tormenta.
Si quieren ir a dormir dijo, los voy a guiar.
S, gracias repuso Francisca.
Gerbert carg las dos mochilas y salieron de la casa. Era una noche horrible,
soplaba un viento huracanado. Ante ellos, el crculo de luz vacilante iluminaba un terreno fangoso.
No s si estarn muy bien dijo la mujer. Hay un cristal roto y, adems, las
vacas hacen ruido en el establo de al lado.
No nos molestar dijo Francisca.
La mujer empuj un pesado montante de madera. Francisca respir con placer
el olor a heno; era un vasto granero; entre las parvas se vean leos, cajones, una carretilla.
No tiene cerillas, por lo menos? dijo la mujer.
No, tengo una linterna dijo Gerbert.
267
L a i n v i t a d a
Entonces, buenas noches dijo ella. Gerbert empuj la puerta y cerr con
llave.
Dnde nos instalamos? pregunt Francisca. Gerbert pase sobre el piso y
sobre las paredes un delgado haz de luz.
En el rincn del fondo. No le parece? Hay mucho heno y estaremos lejos de
la puerta.
Avanzaron con precaucin. Francisca no tena ni una gota de saliva en la boca.
Era el momento o nunca; le quedaban alrededor de diez minutos, pues Gerbert
siempre se dorma como un tronco. Ella no vea en absoluto la manera de tocar el tema.
Oiga el viento dijo Gerbert. Estaremos mejor aqu que en la tienda. Las
paredes del granero temblaban bajo el huracn. Al lado, una vaca dio una patada
en el tabique y sacudi sus cadenas.
Va a ver qu confortable instalacin preparo.
Dej su linterna sobre una tabla donde aline cuidadosamente la pipa, el reloj,
la billetera. Francisca sac de la mochila su manta y un pijama de franela. Se alej algunos pasos y se
desvisti en la oscuridad. Ya no tena ninguna idea en la cabeza, slo esa barra de hierro que le
cortaba el estmago. No tena tiempo de inventar nada, pero no abandonaba la partida. Si la linterna
se apagaba antes de que
hubiera hablado, llamara: Gerbert, y dira de un tirn: Nunca pens que
podamos acostarnos juntos? Lo que pasara despus no tendra importancia; no
tena sino un deseo: liberarse de esa obsesin.
Qu trabajador est! exclam, volviendo a la luz.
Gerbert extendi las mantas una al lado de la otra y fabric almohadas
llenando de heno dos jerseys. Se alej y Francisca se meti hasta medio cuerpo en su saco de dormir.
Su corazn lata locamente. Por un instante tuvo ganas de
abandonar todo y de huir en el sueo.
Qu bien se est en el heno dijo Gerbert extendindose a su lado; coloc la

linterna sobre una viga detrs de ellos. Francisca lo mir y de nuevo se sinti
cruzada por un deseo torturador de sentir su boca bajo sus labios.
Tuvimos un da esplndido dijo l. Es un buen lugar. Estaba acostado de
espaldas, sonriendo, no pareca muy ansioso por dormirse.
S, me gust mucho esa comida y ese fuego de leos ante el cual discutimos
como viejos.
Por qu como viejos? respondi Gerbert.
Hablbamos de amor, de amistad, como gente enmohecida y fuera del
juego.
Haba en su voz una irona rencorosa que no se le escap a Gerbert; le ech
una mirada molesta.
Ha hecho bonitos planes para maana? pregunt despus de un corto
silencio.
S, no era complicado dijo Francisca. Dej caer la conversacin; senta sin
disgusto que la atmsfera se haca pesada. Gerbert hizo un nuevo esfuerzo.
Sera agradable si pudiramos baarnos en ese lago del que usted hablaba.
268
L a i n v i t a d a
Sin duda podremos dijo Francisca. Volvi a encerrarse en un silencio terco.
Por lo general entre ellos no faltaba tema. Gerbert terminara por husmear algo.
Mire lo que s hacer dijo bruscamente.
Levant las manos por encima de su cabeza y agit los dedos; la linterna
proyect sobre la pared de enfrente un vago perfil de animal.
Qu hbil es! dijo Francisca.

Tambin s hacer un juez.
Ahora estaba segura de que buscaba una actitud; con la garganta seca lo mir
fabricar con aplicacin sombras de conejo, de camello, de jirafa. Cuando hubo
agotado sus ltimos recursos, baj las manos.
Son bonitas las sombras chinescas empez con volubilidad. Casi tan
bonitas como los tteres. No vio las siluetas dibujadas por Begrassian? Lo malo es que nos faltaba
un escenario; el ao prximo trataremos de ocuparnos de eso.
Call. No poda seguir fingiendo que no se daba cuenta de que Francisca no lo
escuchaba. Ella se haba extendido de bruces y miraba la linterna cuya luz
palideca.
La pila est gastada dijo Gerbert. Se va a apagar.
Francisca no contest nada; a pesar de la corriente de aire fro que vena del
cristal roto, estaba transpirando, tena la impresin de estar al borde de un abismo sin poder avanzar
ni retroceder. Estaba sin pensamientos, sin deseos y, de pronto, la situacin le pareci simplemente
absurda. Sonri nerviosamente.
Por qu sonre? pregunt Gerbert.
Por nada.
Empezaron a temblarle los labios; haba deseado esa pregunta con toda su
alma y ahora tena miedo.
Ha pensado algo? dijo Gerbert.
No. No era nada.
Bruscamente los ojos se le llenaron de lgrimas; tena los nervios agotados.
Ahora haba avanzado demasiado; el mismo Gerbert la obligara a hablar, y quizs esa amistad tan
agradable que haba entre ellos iba a quedar destruida para
siempre.
Por otra parte, s muy bien lo que ha pensado dijo Gerbert en tono de
desafo.
Qu era?
Gerbert tuvo un gesto altanero:
No lo dir.
Dgalo y yo le dir si era eso.
No, dgalo usted primero.
Por un instante se miraron como dos enemigos. Francisca hizo el vaco en ella
y por fin las palabras cruzaron sus labios.
Me rea preguntndome qu cara pondra usted, a quien no le gustan las
complicaciones, si le propusiera acostarse conmigo.
Cre que pensaba que yo tena ganas de besarla y que no me atreva dijo
Gerbert.
269
L a i n v i t a d a
Nunca se me ocurri que usted tuviera ganas de besarme dijo Francisca
con altura. Hubo un silencio, le zumbaban las sienes. Ahora ya estaba, haba
hablado. Y bueno, conteste, qu cara pondra?
Gerbert se acurruc en s mismo, no le quitaba a Francisca los ojos de encima
y toda su cara se haba puesto a la defensiva.
No es que no me gustara. Pero me intimidara demasiado.
Francisca recuper el aliento y logr sonrer amablemente.
Est hbilmente contestado dijo. Termin de afirmarse la voz. Tiene
razn, sera artificial y molesto.
Tendi la mano hacia la linterna. Haba que apagar lo antes posible y
refugiarse en la oscuridad; iba a llorar mucho, pero, al menos, no arrastrara esa obsesin tras ella.
Lo nico que tema era que, por la maana, el despertar fuera incmodo.
Buenas noches dijo.
Gerbert la miraba obstinadamente con un aire hurao e incierto.
Yo estaba convencido de que antes de salir de viaje haba apostado con
Labrousse que yo iba a tratar de besarla. La mano de Francisca volvi a caer.
No soy tan fatua dijo. S muy bien que me toma por un hombre.
No es verdad dijo Gerbert. Su impulso se cort de golpe y de nuevo una
sombra desconfiada pas por su rostro. Me causara horror ser en su vida lo que son las Canzetti
para Labrousse.
Francisca vacil.
Quiere decir, tener conmigo un lo que yo tomara a la ligera?
S.
Pero yo nunca tomo nada a la ligera. Gerbert la mir vacilando.
Cre que se haba dado cuenta y que la diverta.
De qu?
De que yo tena ganas de besarla: la otra noche en el granero y ayer a orillas
del arroyo. Se retrajo todava ms y dijo con una especie de ira: Yo haba
decidido que al volver a Pars la besara en el andn de la estacin. Pero pensaba que usted se me
reira en la cara.
Yo! dijo Francisca. Ahora lo que le incendiaba las mejillas era la alegra.
De lo contrario, ya lo hubiera querido un montn de veces. Me gustara
besarla.
Segua envuelto en su manta con aire acosado. Francisca midi con la mirada
la distancia que le separaba de ella y tom impulso.
Y bien, hgalo, Gerbert, tontuelo dijo tendiendo la boca.
Algunos instantes despus, Francisca tocaba con una precaucin asombrada
ese joven cuerpo liso y duro que durante tanto tiempo le haba parecido intocable.
Esta vez no soaba; era verdad que lo tena despierto, apretado contra ella. La
mano de Gerbert le acariciaba la espalda, la nuca, se pos sobre su cabeza y ah se detuvo.
Me gusta la forma de su crneo murmur, y agreg con una voz que ella
no le conoca: Me parece raro besarla.
270
L a i n v i t a d a
La linterna se haba apagado, el viento continuaba soplando con rabia y el
cristal roto dejaba pasar un soplo fro. Francisca puso su mejilla contra el hombro de Gerbert;
abandonada contra l, distendida, no senta ninguna molestia de
hablarle.
Sabe? dijo. No solamente por sensualidad tena ganas de estar entre
sus brazos; era sobre todo por ternura.
De veras? dijo Gerbert en tono alegre.
Por supuesto. Nunca sinti la ternura que usted me inspiraba?
Los dedos de Gerbert se crisparon sobre su hombro.
Eso me alegra, eso me alegra verdaderamente.
Pero no saltaba a la vista?
No dijo Gerbert. Era seca corno un palo. Y hasta me resultaba penoso
verla mirar a Labrousse o a Javiera de cierto modo; me deca que conmigo nunca
tendra esas expresiones.
Era usted quien me hablaba duramente replic Francisca. Gerbert se
acurruc contra ella.
Sin embargo, siempre la he querido mucho dijo. Hasta demasiado.
Lo ocultaba muy bien dijo Francisca. Coloc sus labios sobre los prpados
de largas pestaas. La primera vez que tuve ganas de tomar esta cabeza, as,
entre mis manos, fue en mi despacho, la vspera de la llegada de Pedro. Se
acuerda? Usted dorma sobre mi hombro, no se ocupaba de m, pero yo, sin
embargo, estaba contenta de saberlo all.
Oh, estaba un poco despierto dijo Gerbert. Me gustaba tambin sentirla
contra m, pero crea que me prestaba su hombro como me hubiera prestado un
almohadn agreg con aire asombrado.
Se equivocaba dijo Francisca. Pas la mano por el suave pelo negro. Y,
sabe, ese sueo que le cont el otro da en el granero, cuando usted me deca:
Pero no, no es un sueo, sera demasiado tonto si no fuera verdad... Le ment, no tema despertar
porque no pasebamos por Nueva York. Era porque estaba
entre sus brazos lo mismo que en este momento.
Es posible? dijo Gerbert. Baj la voz. Tena tanto miedo por la maana
de que usted sospechara que yo no haba dormido; haba estado fingiendo para
poder estrecharla contra m. Era deshonesto, pero tena tantas ganas!
Y bien, estaba muy lejos de suponerlo Francisca se ech a rer.
Hubiramos podido jugar mucho tiempo al escondite. Hice bien en echarme
groseramente sobre usted.
Usted? Usted no se ech nada, no quera decirme ni una palabra.
Pretende que gracias a usted hemos llegado a esto?
Yo hice tanto como usted. Dej la linterna encendida y mantuve la
conversacin para impedir que se durmiera.
Qu osada! Si supiera con qu aire me mir durante la comida, cuando
intent un dbil acercamiento.
Crea que empezaba a estar borracha.
Francisca oprimi su mejilla contra la suya.
271
L a i n v i t a d a
Estoy contenta de no haberme descorazonado.
Yo tambin estoy contento.
El pos sobre su boca sus labios calientes y ella sinti que su cuerpo se pegaba estrechamente al
suyo.
El taxi corra entre los castaos del bulevar Arago. Por encima de las casas
altas, el cielo azul estaba puro como un cielo de montaa. Sonriendo tmidamente, Gerbert rode con
su brazo los hombros de Francisca; ella se apoy contra l.
Est todava contento? dijo ella.
S, estoy contento dijo Gerbert. La mir con confianza. Lo que me alegra
es que me parece que me quiere de veras. Entonces me sera casi lo mismo no
verla durante mucho tiempo. No parece amable lo que estoy diciendo pero lo es.
Comprendo dijo Francisca.
Una marea de emocin se le subi a la garganta. Recordaba el desayuno en la
hostera despus de la primera noche; se miraban sonriendo con una sorpresa
encantada y una leve molestia; se haban alejado por el camino tomados de un
dedo como los novios suizos. En un prado, al pie del Gerbier des Jones, Gerbert
haba cortado una florecita azul oscuro y se la haba dado a Francisca.
Es tonto dijo ella, no debera ser as, pero no me gusta pensar que esta
noche otra persona dormir junto a usted.
A m tampoco me gusta dijo Gerbert en voz baja. Agreg con una especie
de depresin: Me gustara que slo usted me quisiera.
Le quiero mucho.
Yo nunca he querido a una mujer como la quiero a usted. Y de lejos, de muy
lejos!
Los ojos de Francisca se empaaron. Gerbert no echara races en ninguna
parte, nunca pertenecera a nadie. Pero le daba sin reserva todo lo que poda dar de s.
Querido, querido Gerbert dijo besndolo.
El taxi se haba detenido. Ella permaneci un momento frente a l, con la
mirada turbia, sin decidirse a soltarle los dedos. Senta una especie de angustia, como si tuviera que
tirarse de un salto en un agua profunda.
Hasta luego dijo bruscamente. Hasta maana.
Hasta maana dijo Gerbert.
Ella cruz la puertecita del teatro.
El seor Labrousse est arriba?
Seguramente. Ni siquiera ha llamado todava repuso la portera.
Suba dos cafs con leche, por favor. Con tostadas.
Cruz el patio. Su corazn lata con una esperanza incrdula. La carta haba
sido escrita tres das antes. Pedro poda haberse echado atrs; pero era muy de l: una vez que haba
renunciado a una cosa, se encontraba completamente
desapegado. Llam.
Entre dijo una voz dormida.
272
L a i n v i t a d a
Encendi la luz. Pedro abri dos ojos rojizos. Estaba todo enrollado en sus
sbanas, tena el aire beatfico y perezoso de una enorme larva.
Parece que dormas coment ella alegremente. Se sent al borde de la
cama y lo bes.
Qu caliente ests. Me dan ganas de acostarme.
Haba dormido bien, extendida cuan larga era sobre un asiento, pero esas
sbanas blancas parecan tan acogedoras.
Qu contento me siento de que ests aqu dijo Pedro. Se frot los ojos.
Espera, voy a levantarme.
Ella se dirigi a la ventana y corri las cortinas, mientras l se pona una
magnfica bata de terciopelo hecha con un traje de teatro.
Qu buen aspecto tienes! dijo Pedro.
He descansado Francisca sonri. Recibiste mi carta?
S. Pedro sonri a su vez. Sabes, no me sorprendi.
A m lo que me sorprendi no fue tanto haberme acostado con Gerbert, sino
que parece estar verdaderamente atado a m.
Y t? dijo Pedro con ternura.
Yo tambin. Me siento muy atada a l, y adems, lo que me gusta es que
nuestras relaciones se hayan vuelto profundas conservando su liviandad.
S, est bien. Es una suerte tanto para l como para ti. Sonrea, pero haba
una leve reticencia en su voz.
No ves nada criticable en todo esto?
Por supuesto que no dijo Pedro. Llamaron a la puerta.
Es el desayuno dijo la portera.
Dej la fuente sobre la mesa. Francisca tom un pedazo de pan tostado;
estaba crujiente en la superficie y blanco por dentro ; lo cubri de mantequilla y llen las tazas de
caf con leche.
Un verdadero caf con leche dijo. Verdaderas tostadas. Es muy
agradable. Si hubieras visto el mejunje negro que Gerbert nos fabricaba.
Dios me libre Pedro tena un aire preocupado.
Qu piensas? pregunt ella con cierta inquietud.
Nada dijo Pedro. Vacil. Si estoy un poco perplejo, es a causa de Javiera.

Es feo para ella lo que est pasando. A Francisca le dio un vuelco el corazn.
Javiera dijo. Pero yo no me perdonara si le obligara a algn sacrificio!
No creas que me permito reprocharte nada repuso Pedro con vivacidad.
Pero lo que me consterna un poco es que acabo justamente de convencerla de que
construya con Gerbert una relacin slida y limpia.
Evidentemente, no viene muy al caso dijo Francisca con una risita. En
qu ests con ella? Qu ha pasado?
Es muy sencillo. Pedro vacil un segundo: Cuando te fuiste, recuerdas,
yo quera obligarla a romper. Pero en cuanto hablamos de Gerbert, sent resistencias ms fuertes de
lo que yo supona; le importa mucho, diga lo que diga.
Eso me hizo vacilar. Si hubiera insistido, creo que habra ganado. Pero me pregunt si tena
verdaderamente ganas.
273
L a i n v i t a d a
S dijo Francisca.
Todava no se atreva a creer en las promesas de esa voz razonable, de ese
rostro confiado.
Cuando volv a verla por primera vez, sent una sacudida. Pedro se encogi
de hombros. Y despus, cuando la tuve a mi disposicin de la noche a la maana, arrepentida, llena
de buena voluntad, casi enamorada, perdi de pronto toda
importancia ante mis ojos.
Verdaderamente, tienes un carcter muy caprichoso dijo Francisca
alegremente.
No. Comprendes? Si se hubiera echado en mis brazos sin reservas, me
habra sentido seguramente conmovido; quiz tambin me habra interesado en el
juego, si ella se hubiera mantenido a la defensiva. Pero la vea a la vez tan vida de reconquistarme y
tan ansiosa de no sacrificarme nada, que no me inspir sino una piedad un poco asqueante.
Entonces ?
Por un momento, sin embargo, tuve la tentacin de obstinarme. Pero me
senta tan separado de ella, que me pareci deshonesto: hacia ella, hacia ti, hacia Gerbert. Call un
momento. Y luego, cuando un lo se acab, se acab, no hay
nada que hacer. Su lo con Gerbert, la escena que tuvimos, lo que pens de ella y de m, todo eso es
irreparable. Ya la primera maana en el Dme, cuando repiti su ataque de celos, me sent asqueado
ante la idea de que todo iba a volver a
empezar.
Francisca acogi sin escndalo la alegra cruel que invada su corazn: antes le haba costado
demasiado caro querer conservar el alma pura.
Pero sigues vindola? pregunt.
Por supuesto dijo Pedro. Hasta ha quedado convenido que existe entre
nosotros una amistad irreemplazable.
No se enoj cuando supo que ya no estabas apasionado por ella?
Fui hbil. Fing hacerme a un lado con pena, pero al mismo tiempo la
convenc de que si le repugnaba sacrificar a Gerbert se entregara completamente a ese amor. Mir
a Francisca. Yo no le deseo ningn mal, sabes. Como me dijiste
una vez, no me incumbe hacer de justiciero. Si tuvo culpas, yo tambin las tuve.
Las tuvimos todos dijo Francisca.
T y yo hemos salido ilesos de esta experiencia dijo Pedro. Quisiera que
ella tambin saliera bien. Se mordi pensativo una ua. T has trastornado un
poco mis planes.
Mala suerte dijo Francisca con indiferencia. Pero no tena por qu afectar
tanto desdn por Gerbert.
Eso te hubiera detenido? dijo Pedro tiernamente.
El la habra querido ms, si ella se hubiera mostrado ms sincera. Eso
hubiera cambiado mucho las cosas.

En fin, lo hecho hecho est. Pero habr que cuidar de que no sospeche nada.
Te das cuenta? No le quedara ms que tirarse al agua.
No lo sospechar.
274
L a i n v i t a d a
No tena ningn deseo de hundir a Javiera en la desesperacin; bien se le
poda conceder una racin diaria de mentiras apaciguadoras. Despreciada,
engaada, ya no sera ella quien le disputara a Francisca su lugar en el mundo.
Francisca se mir en el espejo. A la larga, el capricho, la intransigencia, el
egosmo soberbio, todos esos falsos valores haban revelado su debilidad y salan victoriosas las
viejas virtudes desdeadas.
Gan, pens Francisca, triunfante.
De nuevo exista sola, sin obstculo, en el corazn de su propio destino.
Encerrada en su mundo ilusorio y vaco, Javiera era slo una vana palpitacin
viviente.
IX
Isabel atraves el hotel desierto y se adelant hasta el jardn. Cerca de una
gruta artificial cuya sombra los envolva, estaban sentados los dos. Pedro escriba.
Francisca estaba reclinada en una tumbona; ninguno se mova, pareca un cuadro
vivo. Isabel se qued inmvil: en cuanto la vieran, cambiaran de cara, no haba que hacerse ver antes
de haber descifrado su secreto. Pedro alz la cabeza y dijo algunas palabras a Francisca sonriendo.
Qu haba dicho? No se adelantaba mucho contemplando su conjunto blanco, su piel bronceada. Ms
all de sus gestos y de
sus rostros la verdad de su dicha permaneca oculta. Esa semana de intimidad
diaria dejaba en el corazn de Isabel un gusto tan decepcionante como las
entrevistas furtivas de Pars.
Estn hechas las maletas? pregunt.
S, hice reservar dos asientos en el autobs dijo Pedro. Todava tenemos
una hora por delante.
Isabel toc con el dedo los papeles extendidos ante l.
Qu es esto? Empiezas una novela?
Es una carta para Javiera dijo Francisca sonriendo.
Claro, no ha de sentirse olvidada! Isabel no llegaba a comprender que la
intervencin de Gerbert no hubiera alterado en nada la armona del tro. La
hars volver a Pars este ao?
Seguramente dijo Francisca. A menos que haya verdaderamente
bombardeos.
Isabel mir a su alrededor. El jardn avanzaba en terrazas sobre una vasta
llanura verde y rosada, era muy pequeo. Alrededor de los arriates, una mano
caprichosa haba planteado conchillas y grandes guijarros desiguales; pjaros
embalsamados anidaban en los edificios de rocas artificiales y entre las flores
rutilaban bolas de metal, lgrimas de vidrio, figurillas de papel brillante. La guerra pareca tan lejos.
Casi haba que hacer un esfuerzo para no olvidarla.
El tren ir lleno dijo.
S, todo el mundo se va dijo Pedro. Somos los ltimos clientes.
Ay exclam Francisca. Yo quera tanto a nuestro pequeo hotel.
Pedro puso su mano sobre la de ella.
275
L a i n v i t a d a
Volveremos. Aunque haya guerra, aunque sea larga, terminar un da.
Cmo terminar? dijo Isabel, pensativa.
Caa la tarde. Eran tres intelectuales franceses que meditaban y conversaban
en la paz inquieta de una aldea de Francia frente a la guerra que se alzaba. Bajo su engaosa sencillez,
ese instante tena la grandeza de una pgina de historia.
Ah viene el t dijo Francisca.
Una criada se acercaba llevando una fuente con tostadas, zumos, dulces,
bizcochos.
Quieres mermelada o miel? pregunt Francisca animada.
Me da lo mismo respondi Isabel, malhumorada.
Pareca que evitaban a propsito las conversaciones serias. A la larga, ese
gnero de elegancia era fastidioso. Mir a Francisca. Con su vestido de lienzo y el pelo suelto, tena
un aspecto muy joven. Isabel se pregunt de pronto si en la
seriedad que admiraban en ella no haba una gran parte de aturdimiento.
Vamos a tener una curiosa existencia agreg.
Tengo miedo, sobre todo, de aburrirme mortalmente dijo Francisca.
Al contrario, ser apasionante dijo Isabel.
No saba exactamente lo que hara; el pacto germanosovitico le haba
desgarrado el corazn. Pero estaba segura de que no iba a derrochar sus fuerzas.
Pedro mordi una tostada con miel y sonri a Francisca.
Es raro pensar que maana por la maana estaremos en Pars dijo.
Me pregunto si habr vuelto mucha gente dijo Francisca.
En todo caso, estar Gerbert. El rostro de Pedro se ilumin. Maana por
la noche, sin falta, iremos al cine. Estn dando en este momento un montn de
nuevas pelculas americanas.
Pars. En las terrazas de Saint-Germain-des-Prs, las mujeres, con vestidos
vaporosos, beberan naranjadas fras; grandes carteles tentadores se desplegaban desde los ChampsElyses hasta l'toile. Muy pronto toda esa dulzura
despreocupada iba a apagarse. El corazn de Isabel se oprimi. No haba sabido
gozar de todo eso. Pedro le haba hecho aborrecer la frivolidad; sin embargo,
consigo mismo no se mostraba tan riguroso. Ella lo haba sentido con irritacin
durante toda esa semana: mientras ella viva con los ojos fijos en ellos como en modelos exigentes,
ellos se abandonaban tranquilamente a sus caprichos.
Deberas ir a pagar la cuenta dijo Francisca.
Voy Pedro se puso de pie. Ay, estos malditos guijarros. Recogi sus
sandalias.
Por qu andas siempre descalzo? pregunt Isabel.
Pretende que sus ampollas no estn curadas todava explic Francisca.
Es cierto dijo Pedro. Me has hecho caminar tanto.
Hicimos un viaje tan bonito dijo Francisca con un suspiro.
Pedro se alej. Dentro de algunos das estaran separados. Pedro sera bajo su
uniforme de tela burda un soldado annimo y solitario. Francisca vera el teatro cerrado, sus amigos
diseminados. Y Claudio se deprimira en Limoges lejos de
Susana. Isabel mir el horizonte azul adonde iban a fundirse los rosados y los
276
L a i n v i t a d a
verdes de la pradera. En la trgica luz de la historia, las personas se encontraban despojadas de su
misterio inquietante. Todo estaba tranquilo, el mundo entero
estaba en suspenso, y en esa espera universal, Isabel se sinti unida sin temor y sin deseo a la
inmovilidad de la noche. Le pareca que le era concedido, por fin, un largo descanso en que ya no se
le exiga nada.
Ya est todo en orden dijo Pedro. Las maletas estn en el autobs.
Se sent. l tambin, con sus mejillas brillantes por el sol y su conjunto
blanco, pareca muy rejuvenecido. Bruscamente, algo desconocido, olvidado, dilat el corazn de
Isabel. l iba a irse. Pronto estara lejos, en el fondo de una zona inaccesible y peligrosa ; ella no iba
a volver a verlo hasta dentro de mucho tiempo.
Cmo no haba sabido aprovechar su presencia?
Come bizcochos dijo Francisca. Son muy buenos.
Gracias, no tengo hambre repuso Isabel.
El sufrimiento que la traspasaba no se pareca a los que estaba habituada a
sentir; era algo inclemente, irremediable. Y si no vuelvo a verlo nunca?, pens.
Sinti que la sangre se le retiraba del rostro.
Debes presentarte en Nancy? pregunt Francisca.
S, no es un lugar muy peligroso.
Pero no te quedars eternamente. Al menos espero que no seas demasiado
heroico.
Confa en m respondi Pedro riendo.
Isabel lo mir con angustia. Poda morirse. Pedro. Su hermano. No voy a
dejarlo ir sin decirle... Decirle qu? Ese hombre irnico sentado frente a ella no tena ninguna
necesidad de su ternura.
Te mandar esplndidos paquetes dijo.
Es cierto, recibir paquetes dijo l. Es tan agradable.
Sonrea con un aire afectuoso en el que no se lea ningn pensamiento oculto;

a menudo durante esa semana, haba tenido esas expresiones. Por qu ella era
tan desconfiada? Por qu haba perdido para siempre todas las alegras de la
amistad? Qu haba buscado? Para qu esas luchas y esos odios? Pedro parta.
Sabes dijo Francisca, haramos bien en irnos.
Vamos dijo Pedro.
Se levantaron. Isabel les sigui con la garganta anudada.
No quiero que lo maten, pens desesperadamente. Caminaba a su lado sin
atreverse siquiera a tomarlo del brazo. Por qu se haban vuelto imposibles los ademanes, las
palabras sinceras? Ahora los movimientos espontneos de su
corazn le parecan inslitos.. Habra dado su vida por salvarlo.
Cunta gente exclam Francisca.
Haba una muchedumbre alrededor del pequeo autobs brillante. El conductor
estaba de pie en el techo, entre las maletas, los bales, los cajones; un hombre encaramado en una
escalera detrs del autobs le alcanz una bicicleta. Francisca aplast la nariz contra un vidrio.
Nuestros asientos estn reservados dijo con satisfaccin.
Pero temo que viajen en el pasillo expres Isabel.
277
L a i n v i t a d a
Tenemos sueo atrasado dijo Pedro.
Se pusieron a girar alrededor del autobs. Slo algunos minutos. Una palabra,
un gesto, que l sepa... No me atrever. Isabel mir a Pedro con desesperacin.
Todo no podra haber sido diferente? No hubiera podido vivir todos estos aos
junto a ellos, en la confianza y la alegra, en vez de defenderse contra un peligro imaginario?
Salimos grit el chfer.
Es demasiado tarde, pens Isabel desesperada. Era todo su pasado, su

persona entera lo que habra habido que pulverizar para poder precipitarse hacia Pedro y caer en sus
brazos. Demasiado tarde. Ya no era duea del momento
presente. Ni siquiera su rostro le obedeca.
Hasta pronto dijo Francisca. Bes a Isabel y ocup su asiento.
Hasta luego dijo Pedro.
Oprimi rpidamente la mano de su hermana y la mir sonriendo. Ella sinti
que los ojos se le llenaban de lgrimas; lo tom de los hombros y puso sus labios contra su mejilla.
Ten mucho cuidado dijo.
No tengas miedo dijo Pedro.
Le dio un beso rpido y subi al autobs; todava durante un rato su rostro se
encuadr en la ventana abierta. El coche se puso en marcha. l agit la mano.
Isabel sacudi su pauelo y cuando el autobs hubo desaparecido detrs de la
fortificacin, gir sobre sus talones.
Para nada exclam. Todo esto para nada. Apret el pauelo contra los
labios y ech a correr hacia el hotel.
Con los ojos muy abiertos, Francisca miraba el techo. A su lado, Pedro dorma
semivestido. Francisca haba dormido un poco, pero en la calle, un fuerte grito
haba atravesado la noche, y ella se haba despertado: tena tanto miedo de las
pesadillas, que no haba vuelto a cerrar los ojos. Las cortinas no estaban corridas y el claro de luna
entraba en el cuarto. Ella no sufra, no pensaba en nada, estaba solamente asombrada de la facilidad
con que el cataclismo se haca lugar en el
curso natural de su vida. Se inclin hacia Pedro.
Ya son casi las tres dijo.
Pedro gimi, se desperez. Ella encendi la luz. Maletas abiertas, mochilas a
medio llenar, latas de conservas, calcetines, cubran desordenadamente el piso.
Francisca mir los crisantemos rojos del papel de la pared y la angustia le oprimi la garganta.
Maana estaran en el mismo lugar, con la misma obstinacin inerte; el decorado donde se vivira la
ausencia de Pedro ya estaba armado. Hasta ahora, la separacin esperada era una amenaza vaca, pero
este cuarto era el porvenir
realizado; estaba ah, plenamente presente en su desolacin irremediable.
Tienes todo lo que necesitas? pregunt.
Creo que s dijo Pedro. Se haba puesto su traje viejo, meta en el bolsillo
la billetera, la estilogrfica, la petaca.
Es tonto que no te hayamos comprado zapatos de caminar dijo ella. Ya
s lo que voy a hacer, voy a darte mis zapatos de esqu. Te quedaban muy bien.
278
L a i n v i t a d a
No quiero cogerte tus pobres zapatos dijo Pedro.
Me comprars unos nuevos cuando volvamos a hacer deportes de invierno
dijo ella con tristeza.
Los sac del fondo de un armario y se los tendi, luego puso en una mochila la
ropa y las provisiones.
No llevas tu pipa de espuma de mar?
No, la guardo para cuando venga licenciado. Cudamela bien.
No tengas miedo.
La pipa de un hermoso color rubio dorado descansaba en su estuche como en
un atad. Francisca baj la tapa y guard todo en un cajn. Se volvi hacia Pedro.
Se haba puesto los zapatos, estaba sentado al borde de la cama y se coma una
ua; tena los ojos rojos y en el rostro la expresin idiota que le gustaba tomar antes en ciertos
juegos con Javiera. Francisca permaneci de pie delante de l sin saber qu hacer de s misma.
Haban conversado durante todo el da, pero ahora ya no haba nada que decir. Pedro se
mordisqueaba una ua y ella lo miraba
fastidiada, resignada y vaca.
Nos vamos? dijo por fin.

Vamos dijo Pedro.
Se puso las dos mochilas en bandolera y sali del cuarto. Francisca cerr tras
ellos esa puerta que l ya no cruzara antes de muchos meses y se le aflojaron las piernas al bajar la
escalera.
Tenemos tiempo de tomar un trago en el Dme dijo l. Pero habr que
estar alerta, no ser fcil hallar un taxi.
Salieron del hotel y tomaron por ltima vez el camino recorrido tan a menudo.
La luna se haba puesto y estaba oscuro. Haca varias noches ya que el cielo de
Pars se haba apagado, slo quedaban en las calles algunos faroles amarillos,
cuyas luces se arrastraban a ras del suelo. El vapor rosa que antes sealaba desde lejos el cruce
Montparnasse se haba disipado; sin embargo, las terrazas de los
cafs todava brillaban dbilmente.
Desde maana todo cierra a las once dijo Francisca. Es la ltima noche
de preguerra.
Se sentaron en la terraza; el caf estaba lleno de gente. Haba una banda de
muchachos muy jvenes que cantaban; una nube de oficiales en uniforme haba
surgido de la tierra en el curso de la noche y se haba desparramado en grupos alrededor de las
mesas; algunas mujeres los rodeaban con risas que no
encontraban eco. La ltima noche, las ltimas horas. El brillo nervioso de las voces contrastaba con
la inercia de los rostros.
La vida ser rara aqu coment Pedro.
S dijo Francisca. Te lo contar todo.
Con tal de que Javiera no te resulte demasiado pesada. Tal vez no debimos
haberla hecho volver tan pronto.
No, es mejor que hayas vuelto a verla replic Francisca.
Verdaderamente, no hubiera valido la pena escribir todas esas largas cartas para destruir un golpe de
efecto. Y, adems, tiene que estar cerca de Gerbert estos
ltimos das. No poda quedarse en Ran.

279
L a i n v i t a d a
Javiera. No era ms que un recuerdo, una direccin en un sobre, un fragmento
insignificante del porvenir; le costaba creer que dentro de pocas horas iba a verla en carne y hueso.
Mientras Gerbert est en Versalles, seguramente podrs verlo de vez en
cuando dijo Pedro.
No te inquietes por m dijo Francisca. Siempre me las arreglar.
Puso su mano sobre la de l. Iba a partir. Nada ms contaba. Durante un largo
rato permanecieron sin decir nada, mirando morir la paz.
Me pregunto si habr una muchedumbre all dijo Francisca ponindose de
pie.
No creo, las tres cuartas partes de los tipos ya han sido llamados.
Erraron un momento por el bulevar, y Pedro llam un taxi.
A la estacin de la Villette le dijo al chfer.
Atravesaron Pars en silencio. Las ltimas estrellas palidecan. Pedro tena una leve sonrisa en los
labios, no estaba tenso, ms bien tena un aire de chico
aplicado. Francisca senta en ella la calma de la fiebre.
Ya hemos llegado? dijo con sorpresa.
El taxi se detena al borde de una placita redonda y desierta. Un mojn se
ergua en medio del terrapln central y contra el mojn haba dos gendarmes con
galones de plata en los quepis. Pedro pag el taxi y se acerc a ellos.
No es aqu el centro de reunin? pregunt, tendindoles su cartilla militar.
Uno de los gendarmes seal un pedacito de papel pegado al poste de madera.
Tiene que ir a la estacin del Este dijo.
Pedro pareci desconcertado; luego alz hacia el gendarme uno de esos

rostros cuya ingenuidad imprevista conmova siempre a Francisca hasta el fondo del corazn.
Tengo tiempo para ir a pie? El gendarme se ech a rer.
Seguramente no van a poner un tren especial para usted, no vale la pena
que se d tanta prisa.
Pedro volvi junto a Francisca. Pareca muy insignificante y absurdo en esa
plaza abandonada, con sus dos mochilas y sus zapatos de esqu en los pies. A
Francisca le pareci que esos diez aos no le haban bastado para hacerle saber
hasta qu punto lo quera.
Nos dan todava un breve plazo dijo. Ella vio en su sonrisa que saba todo
lo que tena que saber.
Marcharon a travs de las callejas en que naca el alba. El tiempo era suave,
en el cielo las nubes se tean de rosa. Pareca un paseo muy semejante al que
haban hecho tan a menudo despus de largas noches de trabajo. En lo alto de las escaleras que
bajaban hacia la estacin, se detuvieron; los rieles brillantes,
dcilmente contenidos al nacer entre las aceras de asfalto, enredaban su curso y huan hacia el
infinito; por un momento miraron los largos techos planos de los
trenes alineados al borde de los andenes, donde diez esferas negras con agujas
blancas marcaban, cada una, las cinco y media.
Aqu s va a haber un gento observ Francisca con un poco de aprensin.
280
L a i n v i t a d a
Imaginaba gendarmes, oficiales y toda una muchedumbre civil como haba
visto fotografiada en los diarios. Pero el vestbulo de la estacin estaba casi vaco, no se vean
uniformes. Haba algunas familias sentadas entre montones de bultos y personas aisladas con sus
mochilas en bandolera.
Pedro se acerc a una ventanilla, luego se volvi hacia Francisca.

El primer tren sale a las seis y diecinueve. Ir a instalarme a las seis para
tener un asiento. La tom del brazo. Todava podemos dar un paseo.
Es rara esta partida dijo Francisca. No me la imaginaba as, todo tiene un
aire tan gratuito.
S, no se siente en ninguna parte la menor presin. Ni siquiera recib un
papel para convocarme, nadie vino a buscarme, pregunto la hora de mi tren, como
un civil, casi tengo la impresin de partir por propia iniciativa.
Y, sin embargo, sabemos que no puedes quedarte, parecera que es una
fatalidad interior que te empuja dijo Francisca.
Dieron algunos pasos fuera de la estacin. El cielo era claro y delicado ms all de las avenidas
desiertas.
Ya no se ve un taxi dijo Pedro, y los metros estn parados, cmo vas a
volver?
A pie. Ir a ver a Javiera y luego pondr orden en tu despacho. Se le
ahog la voz. Me escribirs en seguida?
Desde el mismo tren. Pero seguramente las cartas no llegarn hasta dentro
de mucho tiempo. Sers paciente?
Me siento con paciencia para dar y vender dijo ella.
Anduvieron un poco por el bulevar. En la madrugada, la tranquilidad de las
calles pareca muy normal, la guerra no estaba en ninguna parte. Haba solamente esos carteles
pegados a las paredes: uno grande con una cinta tricolor, que era un bando al pueblo francs, y uno
pequeo modesto, decorado con banderas negras y
blancas sobre fondo blanco, que era la orden de movilizacin general.
Ahora s que me voy dijo Pedro.
Entraron en la estacin. Sobre los portones, un cartel anunciaba que la entrada
a los andenes estaba reservada para los viajeros. Algunas parejas se abrazaban
junto a la barrera y, al verlas, los ojos de Francisca se llenaron de lgrimas. Al volverse annimo, el
acontecimiento que estaba viviendo se haca evidente; sobre esos rostros extraos, en sus sonrisas
temblorosas se revelaba toda la tragedia de la separacin. Se volvi hacia Pedro, no quera
emocionarse; volvi a encontrarse hundida en un momento indistinto cuyo gusto spero y huidizo no
era ni siquiera un dolor.
Hasta luego dijo Pedro. La estrech suavemente contra l, la mir por
ltima vez y volvi la espalda.
Traspuso la puerta. Ella lo mir desaparecer con un paso rpido y demasiado
decidido, que dejaba adivinar la tensin de su rostro. A la vez, ella se volvi. Dos mujeres se dieron
vuelta al mismo tiempo que ella; de golpe, sus caras se
desfiguraron y una de ellas se ech a llorar. Francisca se endureci y camin hacia la salida. Era
intil llorar, por ms que sollozara durante horas siempre le quedaran otras tantas lgrimas que
verter. Sali con su paso largo y regular, su paso de
viaje, a travs de la calma inslita de Pars. La desdicha todava no era visible en 281
L a i n v i t a d a
ninguna parte, ni en la tibieza del aire, ni en el follaje dorado de los rboles, ni en el fresco olor a
legumbres que vena de los mercados. Mientras continuara
caminando, seguira siendo inasequible, pero le pareca que si llegaba a detenerse, entonces esa
presencia solapada que senta a su alrededor afluira a su corazn y lo hara estallar.
Cruz la plaza del Chtelet y sigui el bulevar Saint Michel. Haban vaciado el
estanque del Luxemburgo cuyo fondo se extenda ante los ojos, carcomido por una
lepra estancada. En la calle de Vavin compr un diario. Haba que esperar todava un momento antes
de ir a llamar al cuarto de Javiera, y Francisca decidi sentarse en el Dme. Javiera no le importaba
nada, pero estaba contenta de tener algo fijo que hacer aquella maana.
Entr en el caf y de pronto la sangre se agolp en su rostro. En una mesa, junto a la ventana, vea
una cabeza rubia y una morena. Vacil, pero era
demasiado tarde para retroceder; ya Gerbert y Javiera la haban visto. Se senta tan floja y tan
fatigada, que un escalofro nervioso la sacudi cuando se acercaba a la mesa de ellos.
Cmo est? pregunt a Javiera dndole la mano.
Muy bien respondi Javiera en tono de confidencia. Mir a Francisca.
Usted parece cansada.

Acabo de acompaar a Labrousse al tren dijo Francisca. He dormido
poco.
Su corazn palpitaba. Haca semanas que Javiera ya no era ms que una vaga
imagen que uno mismo creaba. Y ahora resucitaba de pronto en un vestido
desconocido de un gnero azul con florecitas estampadas, ms rubia que en ningn recuerdo; sus
labios de diseo olvidado se abran en una sonrisa nueva; no se
haba convertido en un dcil fantasma, haba que afrontar de nuevo su presencia de carne y hueso.
Yo pase toda la noche dijo Javiera. Son bonitas esas calles oscuras,
parece el fin del mundo.
Haba pasado todas esas horas con Gerbert. Para l tambin, ella se haba
vuelto una presencia tangible. Cmo la haba acogido su corazn? El rostro de
Gerbert no expresaba nada.
Ser todava peor cuando los cafs estn cerrados dijo Francisca.
S, eso es lgubre dijo Javiera; se le iluminaron los ojos. Cree que nos
bombardearn de veras?
Tal vez.
Debe de ser bueno or sirenas en la noche y ver correr a la gente por todos
lados, como ratas.
Francisca esboz una sonrisa forzada, la puerilidad buscada de Javiera la
fastidiaba.
La obligarn a bajar al stano dijo.
No bajar.
Hasta luego dijo Francisca. Me encontrar aqu mismo, voy a instalarme
en el fondo.
282
L a i n v i t a d a
Hasta luego dijo Javiera.
Francisca se sent a una mesa y encendi un cigarrillo. Le temblaba la mano,
estaba asombrada de la violencia de su desazn. Sin duda era la tensin de esas
ltimas horas que, al quebrarse, la dejaba as desarmada. Se senta arrojada hacia espacios inciertos,
arrancada de races, sacudida, sin ningn recurso en s misma.
Haba aceptado con serenidad la idea de una vida despojada e inquieta. Pero la
existencia de Javiera siempre la haba amenazado ms all de los contornos
mismos de su vida, y reconoca con espanto esa antigua angustia.
X
Qu lstima, no tengo ms pintura dijo Javiera.
Mir con aire consternado la ventana pintada de azul hasta la mitad.
Ha hecho un buen trabajo dijo Francisca.
Ah, eso s! Creo que Ins nunca podr recuperar sus cristales.
Ins haba huido de Pars al da siguiente de la primera falsa alarma y
Francisca haba subalquilado su apartamento. En el cuarto del hotel Bayard, el
recuerdo de Pedro estaba demasiado presente y en esas noches trgicas en que
Pars ya no ofreca ni luz ni refugio, se senta la necesidad de un hogar.
Necesito pintura dijo Javiera.
No se encuentra en ninguna parte.
Estaba escribiendo en grandes letras la direccin de un paquete de libros y de
tabaco que destinaba a Pedro.
No se encuentra nada ya dijo Javiera enojada. Se ech sobre un silln.
Entonces es como si no hubiera hecho nada dijo en tono sombro.
Estaba envuelta en un largo peinador de sayal atado a la cintura por un
cordn; meti las manos en las anchas mangas; con el pelo cortado recto y que
caa lacio alrededor del rostro pareca un joven monje.
Francisca dej la pluma; la lmpara elctrica envuelta en una bufanda de seda
arrojaba una dbil luz violeta.
Debera ir a trabajar, pens Francisca, pero le faltaba valor. Su vida haba
perdido toda consistencia, era una sustancia blanda en la cual uno crea hundirse a cada paso; y luego
volva a surgir, justamente lo bastante para ir a sumergirse un poco ms lejos, teniendo a cada minuto
la esperanza de abismarse definitivamente, a cada minuto la esperanza de un suelo repentinamente
firme. Ya no haba
porvenir. Slo el pasado segua siendo real y el pasado se encarnaba en Javiera.
Tiene noticias de Gerbert? pregunt Francisca. Cmo se las arregla en

la vida de cuartel?
Haba vuelto a ver a Gerbert diez das antes, una tarde de domingo. Pero no
habra sido natural que no hiciera preguntas sobre l.
Parece no aburrirse respondi Javiera. Tuvo una sonrisita ntima. Y eso
que le gusta indignarse.
Su rostro reflejaba la tierna certidumbre de una posesin total.
283
L a i n v i t a d a
No deben de faltarle las oportunidades dijo Francisca.
Lo que le mortifica agreg Javiera con aire indulgente y encantador es
saber que tendr miedo.
Es difcil representarse las cosas por anticipado.
Oh, es como yo. Tiene imgenes. Hubo un silencio.
Sabe que metieron a Bergmann en un campo de concentracin? dijo
Francisca, Es triste la suerte de los deportados polticos.
Bah. Son todos espas.
No todos. Hay muchos antifascistas autnticos a los que encarcelan en
nombre de una guerra antifascista. Javiera hizo una mueca de desprecio.
Para lo interesante que es la gente. No es tan trgico que la pisoteen un
poco.
Francisca mir con cierta repulsin el fresco rostro cruel.
Si uno no se interesa por la gente, me pregunto qu es lo que queda dijo.
Oh!, pero no estamos todos hechos de la misma manera dijo Javiera
envolvindola en una mirada desdeosa y maligna.

Francisca call. Las conversaciones con Javiera degeneraban siempre en
confrontaciones cargadas de odio. Lo que se transparentaba en el acento de
Javiera, en sus sonrisas solapadas, era ahora algo muy distinto de una hostilidad infantil y caprichosa:
un verdadero odio de mujer. Nunca le perdonara a Francisca que hubiera conservado el amor de
Pedro.
Si pusiramos un disco sugiri Francisca.
Como quiera dijo Javiera.
Francisca puso en el tocadiscos el primer disco de Petrouchka.
Siempre la misma cosa dijo Javiera con rabia.
No podemos elegir.
Javiera golpe el suelo con el pie.
Va a durar mucho tiempo? dijo apretando los dientes.
Qu?
Las calles oscuras, las tiendas vacas, los cafs cerrados a las once. Todo
este lo agreg con un sobresalto de rabia.
Hay posibilidades de que dure.
Javiera se agarr el pelo con las manos.
Me volver loca dijo.
Uno no se vuelve loco tan pronto.
Yo no soy paciente dijo Javiera en un tono de odio desesperado. No me
basta con contemplar los acontecimientos desde el fondo de un sepulcro! No me
basta con decirme que las personas siguen existiendo en el otro extremo del
mundo, si no puedo tocarlas!
Francisca se puso roja. Nunca debi haberle dicho nada a Javiera. Todo lo que
se le deca se volva en seguida contra uno. Javiera mir a Francisca.
Usted tiene suerte de ser tan razonable dijo con una humildad ambigua.
Basta con no tomrselo a lo trgico dijo Francisca secamente.
284
L a i n v i t a d a
Oh!, depende de las disposiciones que se tengan.
Francisca mir las paredes desnudas, los vidrios azules que parecan defender
el interior de una tumba. No debera importarme, pens con dolor. Pero no era
posible, durante esas semanas no se haba apartado de Javiera; iba a seguir
viviendo con ella hasta que la guerra se terminara; ya no poda negar esa presencia enemiga que
extenda sobre ella, sobre el mundo entero, una sombra perniciosa.
La campanilla de la puerta de entrada desgarr el silencio. Francisca recorri el largo corredor.
Qu pasa?
La portera le extendi un sobre sin sello, escrito por una mano desconocida.
Un seor acaba de dejar esto.
Gracias dijo Francisca.
Abri la carta. Era la letra de Gerbert.
Estoy en Pars. La espero en el caf Rey. Tengo toda la noche.
Meti el papel en la cartera. Entr en su cuarto, tom el abrigo, los guantes. El corazn le estallaba de
placer. Trat de componerse el rostro y volvi al cuarto de Javiera.
Mi madre me pide que vaya a jugar al bridge.
Ah, se va dijo Javiera con aire de crtica.
Estar de vuelta a eso de las doce. Usted no sale?
Adonde quiere que vaya?
Entonces hasta luego.
Baj la escalera sin luz y sali corriendo por ella. Algunas mujeres caminaban
por la escalera de la calle Montparnasse llevando en banderola el cilindro gris que encerraba su
mscara de gases. Detrs de la tapia del cementerio, una lechuza
ulul. Francisca se detuvo sin aliento en la esquina de la calle de la Gaiet. Un gran brasero rojo y
oscuro brillaba en la avenida del Maine: el caf Rey. Con las cortinas cerradas, las luces atenuadas,
todos los sitios pblicos tenan un aire excitante de lugar de mala vida. Francisca apart las cortinas
que tapaban la entrada. Gerbert estaba sentado ante un vaso de coac. Haba dejado el birrete sobre la
mesa. Tena el pelo cortado muy corto. Pareca ridculamente joven con su uniforme caqui.
Qu suerte que haya podido venir! dijo Francisca. Le tom la mano y sus
dedos se mezclaron.
As que ha podido arreglrselas?
S dijo Gerbert. Pero no pude prevenirla. No saba por anticipado si lo
conseguira. Sonri. Estoy contento. Es muy fcil. Podr repetirlo de vez en
cuando.
Eso permitir esperar los domingos dijo Francisca. Hay tan pocos
domingos en el mes. Lo mir con pena. Sobre todo que tiene que ver a Javiera.
Tendr que verla dijo Gerbert sin ganas.
Sabe, tengo noticias frescas de Labrousse. Una larga carta. Lleva una vida
muy buclica. Veranea en casa de un cura de Lorena que lo llena de tartas de
ciruelas y de pollo a la crema.
285
L a i n v i t a d a
Es triste dijo Gerbert. Cuando l tenga su primera licencia, yo estar
lejos. No nos veremos hasta dentro de una eternidad.
S. Pero si al menos pudiramos seguir sin luchar dijo Francisca.
Mir los bancos brillantes donde tan a menudo se haba sentado junto a Pedro.
Haba una muchedumbre en el mostrador y delante de las mesas; sin embargo, las
pesadas telas azules que tapaban las ventanas daban a esa cervecera repleta algo de ntimo y de
clandestino.
No me horrorizara luchar dijo Gerbert. Debe de ser menos deprimente
que pudrirse en el fondo de un cuartel.
Se aburre horriblemente?
Es increble lo que pueden jorobarlo a uno Gerbert se ech a rer.
Anteayer el capitn me convoc. Quera saber por qu no me ascendan a oficial. Se haba enterado
de que yo coma todas las noches en la cervecera Chanteclerc. Me dijo ms o menos: Usted tiene
dinero, su lugar est entre los oficiales.
Y usted qu contest?
Le dije que no me gustaban los oficiales dijo Gerbert con dignidad.
Ha de haberle sentado muy mal.
Ms bien. Cuando lo dej, el capitn estaba verde. Mene la cabeza. No
tengo que contarle eso a Javiera.
Le gustara que usted fuera oficial?
S. Cree que nos veramos ms. Son graciosas las mujeres dijo Gerbert en
tono de conviccin, creen que lo nico que cuenta son los los sentimentales.
Javiera no tiene nada fuera de usted.
Ya s, eso es lo que me pesa sonri. Yo estaba hecho para soltero.
En ese caso no anda muy acertado.
Caramba dijo Gerbert dndole un golpe en la espalda. Con usted no es lo
mismo. La mir con calor. Lo esplndido entre nosotros es que hay una amistad
tan grande. Nunca me he forzado con usted, puedo decirle cualquier cosa y me
siento libre.
S, es bonito quererse tanto y seguir siendo libre. Le oprimi la mano; an
ms que la dulzura de tocarlo, le importaba esa confianza apasionada que l le
conceda.
Qu quiere hacer esta noche? pregunt alegremente.

No puedo ir a lugares elegantes con ese traje dijo Gerbert.
No. Pero qu pensara por ejemplo si furamos a pie hasta les Halles,
comiramos un biftec en el restaurante de Benjamn y furamos despus al Dme?
Esplndido dijo Gerbert. Tomaremos un pernod por el camino. Es
formidable cmo me gusta ahora el pernod. Se levant y apart ante Francisca las cortinas azules.
Hay que ver lo que se bebe en el cuartel! Vuelvo todas las noches borracho.
La luna se haba levantado; baaba los rboles y los techos; un verdadero
claro de luna de campo. Sobre la larga avenida desierta pas un auto, sus faros
azules parecan enormes zafiros.
Es magnfica dijo Gerbert mirando la noche.
286
L a i n v i t a d a
S, las noches de luna son magnficas. Pero en las noches oscuras esto no es
alegre. Lo mejor que uno puede hacer es quedarse encerrado en su casa. Code
a Gerbert. Ha visto qu atractivos cascos nuevos tienen los agentes?
Quedan muy marciales dijo Gerbert. Tom a Francisca del brazo.
Pobrecita, no ha de ser alegre esta vida. No queda nadie en Pars?
Est Isabel, me prestara gustosa su hombro para llorar, pero la evito lo ms
posible. Es gracioso, pero nunca ha estado ms razonable. Claudio est en Burdeos, pero como est
solo, sin Susana, creo que soporta muy bien su ausencia.
Qu hace durante todo el da? Ha empezado a trabajar de nuevo?
Todava no. Me arrastro con Javiera de la maana a la noche. Cocinamos,
nos inventamos peinados. Escuchamos discos viejos. Nunca hemos estado tan
ntimas. Francisca se encogi de hombros. Estoy segura de que nunca me ha
odiado tanto.
Usted cree?
Estoy segura. Nunca le habla de nuestras relaciones?
No muy a menudo. Desconfa. Piensa que yo estoy de parte suya.
Cmo? Porque me defiende cuando ella me ataca?
S. Siempre nos peleamos cuando habla de usted. Francisca sinti un escozor
en el corazn. Qu poda decir de ella Javiera?
Qu dice? pregunt.
Dice cualquier cosa respondi Gerbert.
Sabe que puede decrmelo. En el punto al que hemos llegado ya no hay nada
que ocultar.
Hablaba en general.
Dieron algunos pasos en silencio. Un silbato los hizo sobresaltar. Un barbudo
jefe de grupo apuntaba su linterna hacia una ventana de la cual se filtraba una
delgada raya de luz.
Es una fiesta para estos viejos dijo Gerbert.
Por supuesto dijo Francisca. Los primeros das nos amenazaron con
tirotearnos las ventanas. Tapamos todas las lmparas y ahora Javiera ha pintado
las ventanas de azul.
Javiera. Naturalmente. Hablaba de Francisca. Y quiz de Pedro. Era fastidioso
imaginrsela reinando complacientemente en el corazn de su pequeo universo
bien organizado.
Javiera le ha hablado alguna vez de Labrousse? pregunt Francisca.
S, me ha hablado respondi Gerbert con voz neutra.
Le cont toda la historia dijo Francisca con aire afirmativo.
S.
Francisca se ruboriz. Mi historia. Bajo ese crneo rubio, la idea de Francisca
haba cobrado una forma irremediable y desconocida, y bajo esa forma extraa,
Gerbert haba recibido la confidencia.
Entonces sabe que Labrousse estuvo enamorado de ella? dijo Francisca.
Gerbert call.
Lo lamento tanto dijo por fin. Por qu Labrousse no me previno?
287
L a i n v i t a d a
No quera, por orgullo. Francisca oprimi el brazo de Gerbert. Yo no se lo
cont, justamente porque tena miedo de que se preocupara. Pero no tenga miedo,
Labrousse nunca le ha guardado rencor. Y al final, se alegr de que todo terminara as.
Gerbert la mir con aire desconfiado.
Se alegr?
Pues claro. Ya no significa nada para l, sabe.
Verdaderamente ? Gerbert pareca incrdulo. Qu crea? Francisca mir
con angustia el campanario de Saint-Germain-des-Prs que se recortaba sobre el
cielo metlico, puro y tranquilo como un campanario de aldea.
Qu es lo que ella sostiene? Que Labrousse todava la quiere
apasionadamente ?
Ms o menos dijo Gerbert, confuso.
Y bien, se equivoca enormemente!
Le temblaba la voz. Si Pedro hubiera estado ah, se habra redo con desdn,
pero estaba lejos de l, slo poda decirse a s misma: Me quiere nicamente a
m. Era intolerable que una certidumbre contraria existiera en alguna parte del mundo.
Querra que viera cmo habla de ella en sus cartas agreg. Estara
informada. Conserva por lstima un simulacro de amistad. Mir a Gerbert
desafindolo. Cmo explica que haya renunciado a ella?
Dice que ella no quiso continuar esas relaciones.
Ah, ya veo. Y por qu?
Gerbert la mir confuso.
Dice que ella no lo quera? pregunt Francisca. Apret el pauelo entre
sus manos hmedas.
No dijo Gerbert.
Entonces?
Dijo que a usted le desagradaba dijo en tono incierto.
Dijo eso?
La emocin le cortaba la voz a Francisca. Sinti que los ojos se le llenaban de
lgrimas de rabia.
Qu perra!
Gerbert no contest nada. Pareca en el colmo de la confusin. Francisca se
burl:
En resumidas cuentas, Pedro la quiere perdidamente y ella rechaza su
amor por consideracin hacia m, porque los celos me devoran?
Yo supona que ella arreglaba las cosas a su manera dijo Gerbert en tono
consolador.
Cruzaron a la otra orilla del Sena. Francisca se inclin sobre la balaustrada y
mir las aguas de color negro lustroso donde se reflejaba el disco de la luna. No lo soportar, se dijo
con desesperacin. All, en la luz mortuoria de su cuarto, Javiera estaba sentada, envuelta en una bata
parda, aburrida y malfica; el amor desolado de Pedro le acariciaba humildemente los pies. Y
Francisca erraba por las calles, 288
L a i n v i t a d a
desdeada, contenta con los viejos restos de una ternura cansada. Hubiera querido ocultar la cara.
Ha mentido dijo. Gerbert la apret contra l.
Lo supongo dijo.
Pareca inquieto. Ella apret los labios. Podra hablarle, decirle la verdad. l la creera. Pero era
intil. All, la joven herona, la dulce figura sacrificada, continuaba sintiendo en su carne el gusto
embriagador y noble de su vida.
A ella tambin le hablar, pens Francisca. Sabr la verdad.
Voy a hablarle.
Francisca cruz la plaza de Rennes. La luna brillaba sobre la calle desierta y las casas ciegas, brillaba
sobre las praderas desnudas, sobre los bosques donde
velaban hombres con cascos. En la noche impersonal y trgica, esa ira que
trastornaba el corazn de Francisca era todo lo que tena sobre la tierra. La perla negra, la preciosa,
la hechicera, la generosa. Una hembra, pens con pasin. Subi la escalera. Estaba ah, acurrucada
detrs de la puerta en su nido de mentiras; de nuevo iba a apoderarse de Francisca e iba a hacerla
entrar a la fuerza en su
historia. Esa mujer abandonada, armada de una agria paciencia ser yo. Francisca empuj la puerta y
llam en el cuarto de Javiera.
Entre.
Un olor dulzn e insulso haba invadido el cuarto. Javiera estaba encaramada
sobre un banco y pintaba un cristal de azul. Baj de su altura.
Mire lo que he encontrado dijo.
Tena en la mano un frasco lleno de un lquido dorado. Con un gesto teatral se
lo tendi a Francisca. En la etiqueta se lea: mbar solar.
Estaba en el bao dijo. Reemplaza muy bien la pintura. Mir la ventana
vacilando. No cree que habra que dar otra capa?
Como catafalco ya est bastante logrado dijo Francisca.
Se quit el abrigo. Hablar. Cmo hablar? No poda revelar las confidencias de
Gerbert y, sin embargo, no poda vivir en ese aire envenenado. Entre los cristales lisos y azules, en el
olor dulzn del aceite para baos de sol, la pasin despechada de Pedro, los celos ruines de Francisca
existan con evidencia. Haba que
pulverizarlos. Slo Javiera poda pulverizarlos.
Voy a hacer un poco de t dijo Javiera. Haba un hornillo de gas en su
cuarto. Puso una cacerola llena de agua y fue a sentarse frente a Francisca.
Fue divertido el bridge? pregunt en tono desdeoso.
No iba para divertirme respondi Francisca. Hubo un silencio. La mirada de
Javiera cay sobre el paquete que Francisca haba preparado para Pedro.
Ha hecho un bonito paquete dijo con una dbil sonrisa.
Creo que a Labrousse le alegrar tener libros. La sonrisa de Javiera
continuaba tontamente extendida sobre sus labios, mientras sus dedos jugaban con el cordelito.
Cree que puede leer? pregunt.
Trabaja. Lee. Por qu no?
289
L a i n v i t a d a
S, usted me dijo que estaba lleno de coraje, que hasta se dedica a la cultura
fsica. Javiera alz las cejas. Yo lo vea en forma muy distinta.
Sin embargo, es lo que dice en su carta dijo Francisca.
Evidentemente.
Tir del cordelito y lo volvi a soltar, luego hubo un chasquido blanduzco. So un momento y
despus mir a Francisca con aire cndido.
No cree que en las cartas uno no cuenta las cosas como son? Aun si uno
no quiere mentir agreg cortsmente, slo porque se lo cuenta a alguien?
Francisca sinti que la rabia le agarrotaba la garganta.
Creo que Pedro dice exactamente lo que quiere decir dijo con aspereza.
Supongo, por supuesto, que no llora en los rincones como un nio dijo
Javiera.
Haba puesto la mano sobre el paquete de libros.
Quiz yo est mal formada dijo pensativa, pero cuando las personas
estn ausentes, me parece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas. Se
puede pensar en ellas. Pero escribir cartas, mandar paquetes. Hizo una mueca.
Preferira hacer girar las mesas.
Francisca la mir con una rabia impotente. No haba ningn modo de anular
ese orgullo insolente? En el espritu de Javiera, alrededor del recuerdo de Pedro, Marta y Mara se
afrontaban. Marta jugaba a la madrina de guerra, reciba en
cambio una gratitud deferente, y era en Mara en quien pensaba el ausente cuando desde el fondo de
su soledad alzaba con nostalgia hacia el cielo de otoo un rostro grave y plido. Si Javiera hubiera
apretado apasionadamente entre sus brazos el
cuerpo vivo de Pedro, Francisca se habra sentido menos herida que por esa caricia misteriosa con la
que envolva su imagen.
Lo que habra que saber es si las personas en cuestin comparten ese punto
de vista dijo Francisca. Javiera hizo una sonrisita.
S, naturalmente dijo.
Quiere decir que a usted la tiene sin cuidado el punto de vista de los
dems? pregunt Francisca.
No todos le dan tanta importancia a las cartas. Se levant. Quiere t?
Llen dos tazas. Francisca se llev el t a los labios. Le temblaba la mano. Vea la espalda de Pedro
cubierta por sus dos mochilas cuando desapareca en el andn de la estacin del Este, vea otra vez el
rostro que haba vuelto hacia ella un
instante antes. Habra querido mantener en ella esa imagen pura, pero era slo una imagen que sacaba
sus fuerzas de los latidos de su corazn, no poda bastar frente a aquella mujer de carne y hueso. En
esos ojos vivos se reflejaban la faz cansada de Francisca, su perfil sin dulzura. Una voz susurraba: El
ya no la quiere, no puede quererla.
Creo que usted tiene una idea muy romntica de Labrousse dijo Francisca
abruptamente. Sabe, l no sufre las cosas sino en la medida en que quiere

sufrirlas. No le importan sino en la medida en que quiere que le importen.
Javiera hizo una mueca.
Usted cree.
Su acento era una insolencia ms que una negacin brutal.
290
L a i n v i t a d a
Lo s dijo Francisca. Conozco bien a Labrousse.
Nunca se conoce a la gente dijo Javiera. Francisca la mir con furor. No se
poda tener ninguna influencia sobre ese cerebro terco?
Pero l y yo, es diferente dijo. Siempre hemos compartido todo,
absolutamente todo.
Por qu me dice eso? pregunt Javiera altanera.
Cree que es la nica que comprende a Labrousse respondi Francisca. Le
arda el rostro. Cree que tengo de l una idea simple y grosera.
Javiera la mir absorta. Francisca nunca le haba hablado en ese tono.
Usted tiene sus ideas sobre l, yo tengo las mas dijo secamente.
Usted elige las ideas que le convienen dijo Francisca. Haba hablado con
tanta seguridad, que Javiera tuvo una especie de retroceso.
Qu quiere decir? pregunt.
Francisca apret los labios. Qu ganas tena de decirle de frente: Usted cree
que l la quiere, pero lo nico que siente por usted es lstima. Ya la sonrisa
insolente de Javiera se haba deshecho. Algunas palabras ms y sus ojos se
llenaran de lgrimas. Ese hermoso cuerpo orgulloso se derrumbara. Javiera la
miraba intensamente, tena miedo.

No quiero decir nada de particular dijo Francisca con fatiga. En general,
usted cree lo que le resulta cmodo creer.
Por ejemplo? dijo Javiera.
Bien, por ejemplo dijo Francisca con voz ms tranquila. Labrousse le
escribi que no necesitaba recibir cartas para pensar en la gente; era una manera amable de disculpar
su silencio. Pero usted se convenci de que crea en la
comunin de almas ms all de las palabras.
Los labios de Javiera dejaron ver sus dientes blancos.
Cmo sabe lo que me escribi?
Me lo dijo en una carta.
Los ojos de Javiera cayeron sobre la cartera de Francisca.
Ah, le habla de m en sus cartas dijo.
Alguna vez dijo Francisca. Su mano se crisp sobre el bolso de cuero
negro. Arrojar las cartas sobre las rodillas de Javiera. En medio del asco y del furor, la misma
Javiera proclamara su derrota; no haba victoria posible sin su confesin.
Francisca volvera a estar sola, soberana y liberada para siempre.
Javiera se hundi en su silln; la recorri una especie de escalofro.
Me horroriza pensar que hablan de m dijo.
Estaba ovillada en s misma con un aire un poco perdido. Francisca se sinti de
pronto muy cansada. La arrogante herona a la que con tanta pasin deseaba
vencer no estaba en ninguna parte, quedaba una pobre vctima acosada de la que
no se poda sacar ninguna venganza. Se puso de pie.
Me voy a dormir dijo. Hasta maana. No se olvide de cerrar el gas.
Buenas noches dijo Javiera sin alzar la cabeza.
291
L a i n v i t a d a
Francisca entr en su cuarto. Abri su escritorio, sac de su cartera las cartas de Pedro y las puso en
un cajn junto a las de Gerbert. No habra vctima. Nunca habra liberacin. Cerr el escritorio con
llave y meti la llave en la cartera.
Camarero! grit Francisca.
Era un hermoso da de sol. El almuerzo haba sido ms tirante que de
costumbre, y Francisca haba ido en seguida a sentarse con un libro a la terraza del Dme. Ahora
estaba empezando a hacer fresco.
Ocho francos dijo el camarero.
Francisca abri el monedero y sac un billete. Mir con sorpresa el fondo de su
cartera. All haba puesto la llave de su escritorio la noche anterior.
Vaci nerviosamente la cartera. La polvera. El rouge. El peine. La llave tena que estar en alguna
parte. No haba dejado su cartera un minuto. Volvi del revs la cartera, la sacudi. El corazn
empez a latirle con violencia. Un minuto. El tiempo de llevar la bandeja desde la cocina hasta el
cuarto de Javiera. Y Javiera estaba en la cocina.
Con el revs de la mano hizo caer en montn dentro de la cartera todos los objetos dispersos sobre la
mesa y sali corriendo. Las seis. Si Javiera tena la llave, no quedaba ninguna esperanza.
Es imposible.
Corra. Todo su cuerpo vibraba. Senta el corazn entre las costillas, bajo el
crneo y en la punta de los dedos. Subi la escalera. La casa estaba silenciosa y la puerta de entrada
conservaba su aspecto cotidiano. En el corredor flotaba todava un olor a aceite solar. Francisca
respir profundamente. Habra perdido la llave sin advertirlo. Le pareca que si algo haba ocurrido,
tena que haber signos en el aire.
Empuj la puerta de su cuarto. El escritorio estaba abierto. Haba cartas de Pedro y de Gerbert
desparramadas sobre la alfombra.
Javiera lo sabe. Las paredes del cuarto empezaron a girar. Una oscuridad
acre y violeta acababa de abatirse sobre el mundo. Francisca se dej caer en un
silln aplastada por un peso mortal. Su amor por Gerbert estaba ah, ante ella,
negro como la traicin.
Lo sabe. Haba entrado en el cuarto para leer las cartas de Pedro. Pensaba
deslizar de nuevo la llave en la cartera, o esconderla bajo la cama. Y luego haba visto la letra de
Gerbert. Querida, querida Francisca. Haba corrido hasta la
ltima lnea: La quiero. Haba ledo lnea tras lnea.
Francisca se levant, sigui el corredor. No pensaba en nada. Ante ella y en
ella la oscuridad era de betn. Se acerc a la puerta de Javiera y llam. No hubo respuesta. La llave
estaba en la cerradura del lado de adentro. Javiera no haba salido. Francisca golpe nuevamente
Hubo un silencio mortal. Se ha matado,
pens. Se apoy contra la pared. Javiera poda haber tomado un somnfero, poda
haber abierto el gas. Escuch. No se oa nada. Francisca peg el odo a la puerta.
En medio de su terror, asomaba una especie de esperanza. Era una salida, la nica salida imaginable.
Pero no; Javiera slo empleaba calmantes inofensivos; el olor a gas se habra sentido. De todas
maneras todava no poda estar sino dormida.
Vyase dijo con voz sorda.
292
L a i n v i t a d a
Francisca se sec la frente empapada. Javiera viva. La traicin de Francisca
viva.
brame grit Francisca.
No saba lo que dira. Pero quera ver a Javiera en seguida.
Abra repiti sacudiendo la puerta. La puerta se abri, Javiera estaba
envuelta en su bata, tena los ojos secos.
Qu quiere de m? dijo.
Francisca pas delante de ella y fue a sentarse junto a la mesa. Nada haba
cambiado desde el almuerzo. Sin embargo, detrs de cada uno de esos muebles
habituales algo horrible acechaba.
Quiero explicarme con usted dijo.
No le pregunto nada dijo Javiera. Fijaba en Francisca unos ojos ardientes,

sus mejillas eran fuego, estaba hermosa.
Esccheme, se lo suplico dijo Francisca. Los labios de Javiera comenzaron
a temblar.
Por qu viene a torturarme ms? No est contenta as? No ha hecho
bastante mal?
Se arroj sobre la cama y ocult el rostro entre las manos.
Ah, cmo me ha engaado! dijo.
Javiera murmur Francisca.
Mir a su alrededor con desamparo. Nada vendra a socorrerla ?
Javiera repiti con voz suplicante. Cuando esta historia empez, yo no
saba que usted quera a Gerbert, l tampoco lo sospechaba.
Javiera apart las manos. Un rictus torca su boca.
Ese crpula dijo lentamente. No me asombra de l, es un tipo
inmundo.Mir a Francisca en plena cara.
Pero usted dijo. Usted! Cmo se ha burlado de m! Una intolerable
sonrisa descubra sus dientes puros.
No me he burlado de usted dijo Francisca. Slo que me ocup ms de m
que de usted. Pero usted no me haba dejado muchos motivos para quererla.
Ya s dijo Javiera. Estaba celosa de m porque Labrousse me quera. Lo
apart de m y para vengarse mejor, se llev a Gerbert. Gurdelo, es suyo. Es un bonito tesoro que no
le disputar.
Las palabras se le amontonaban en la boca con tanta violencia, que pareca
sofocarla. Francisca consider con horror a esa mujer que los ojos fulgurantes de Javiera
contemplaban, a esa mujer que era ella.
No es verdad dijo.
Respondi profundamente. Era vano intentar una defensa. Ya nada poda

salvarla.
Gerbert la quiere dijo con voz ms tranquila. Cometi una falta hacia
usted. Pero en ese momento tena tantos agravios contra usted! Hablarle luego era difcil, todava no
ha tenido tiempo de construir nada slido entre ustedes dos.
Se inclin hacia Javiera y dijo en tono apremiante:
Trate de perdonarle. Nunca ms me encontrar usted en su camino.
293
L a i n v i t a d a
Se apret las manos una contra otra; un ruego silencioso suba en ella:
Que todo quede borrado y yo renuncio a Gerbert! Ya no quiero a Gerbert,
nunca le he querido, no ha habido traicin. Los ojos de Javiera relampaguearon.
Gurdese sus regalos dijo con violencia y vyase de aqu, vyase en
seguida.
Francisca vacil.
Vyase por amor de Dios repiti Javiera.
Me voy dijo Francisca.
Atraves el corredor, titubeaba como ciega, las lgrimas le quemaban los ojos:
He tenido celos de ella. Le he robado su Gerbert. Las lgrimas quemaban, las
palabras quemaban como un hierro al rojo. Se sent en el borde del divn y repiti atontada: He
hecho eso. Yo. En las tinieblas, el rostro de Gerbert arda con un fuego negro y las letras sobre la
alfombra eran negras como un pacto infernal. Se llev el pauelo a los labios. Una lava negra y
trrida corra por sus venas. Hubiera querido morir.
Soy yo para siempre. Habra una aurora. Habra un da siguiente. Javiera se
ira a Ran. Cada maana, en el fondo de una sombra casa de provincia, se
despertara con esa desesperacin en el alma. Cada maana renacera esa mujer
detestada que sera en adelante Javiera. Volva a ver el rostro de Javiera

descompuesto por el dolor. Mi crimen. Exista para siempre.
Cerr los ojos. Las lgrimas corran, la lava ardiente corra y consuma el
corazn. Pas un rato largo. Muy lejos, en otro mundo, vio de pronto una tierna
sonrisa claro. Bien, bseme, Gerbert tontuelo. El viento soplaba, las vacas
agitaban su cadena en el establo, una joven cabeza confiada se apoyaba sobre su
hombro y la voz deca: Estoy contento, estoy tan contento. Le haba dado una
florecita. Francisca abri los ojos. Esa historia tambin era verdadera. Leve y tierna como el viento
de la maana sobre las praderas hmedas. Cmo ese amor
inocente se haba convertido en esa srdida traicin?
No dijo ella, no. Se levant y se acerc a la ventana. Haban ocultado
el globo de luz bajo una mscara de hierro negra festoneada como una antifaz
veneciano. Su luz amarilla pareca una mirada. Se apart, encendi la luz. Su
imagen surgi de pronto en el fondo del espejo. Le hizo frente:
No repiti, yo no soy esa mujer.
Era una larga historia. Mir su imagen. Haca tiempo que trataba de robrsela.
Rgida como una orden. Austera y pura como una estalactita. Abnegada,
desdeada, empecinada en una moral hueca. Y haba dicho: No. Pero lo haba
dicho en voz muy baja; haba besado a Gerbert a escondidas. No ser yo? A
menudo vacilaba, fascinada. Y ahora haba cado en la trampa, estaba a merced de esa conciencia
voraz que haba esperado en la sombra el momento de devorarla.
Celosa, traidora, criminal. Uno no poda defenderse con palabras tmidas y actos furtivos. Javiera
exista, la traicin exista. Mi imagen criminal existe en carne y hueso.
Dejar de existir.
De pronto, una gran paz se extendi sobre Francisca. El tiempo acababa de
detenerse. Francisca estaba sola en un cielo helado. Era una soledad tan solemne y tan definitiva, que
se pareca a la muerte.
294
L a i n v i t a d a
Ella o yo. Yo.
Hubo un ruido de pasos en el corredor, el agua corri en el cuarto de bao.
Javiera entr en su cuarto. Francisca se dirigi hacia la cocina y cerr el gas. Llam.
Quiz haba todava una posibilidad de escapar.
Por qu vuelve? dijo Javiera.
Estaba en la cama, apoyada en las almohadas. Slo su lmpara de cabecera
estaba encendida; sobre la mesa de luz, haba un vaso de agua junto a un tubo de belladona.
Quisiera que conversramos dijo Francisca. Dio un paso y se apoy en la
cmoda sobre la cual estaba colocado el hornillo de gas.
Qu piensa hacer ahora? pregunt.
Qu importa?
He sido culpable con usted dijo Francisca. No le pido que me perdone.
Pero escuche, no haga mi culpa irreparable. La voz le temblaba de pasin. Si por lo menos pudiera
convencer a Javiera.... Durante mucho tiempo no tuve ms
preocupacin que su felicidad, usted nunca pens en la ma. Usted sabe que tengo alguna excusa.
Haga un esfuerzo en nombre de nuestro pasado. Dme una
oportunidad de no sentirme odiosamente criminal.
Javiera la miraba con aire ausente.
Siga viviendo en Pars agreg Francisca. Reanude su trabajo en el teatro.
Se instalar donde quiera, no volver a verme nunca...
Aceptar su dinero? dijo Javiera. Preferira reventar ahora mismo.
Su voz, su rostro, no dejaban ninguna esperanza.
Sea generosa, acepte. Evteme el remordimiento de haber arruinado su
porvenir.
Preferira reventar repiti Javiera con violencia.
Por lo menos, vuelva a ver a Gerbert. No lo condene sin haber hablado con
l.
Es usted quien viene a darme consejos? Francisca puso la mano sobre
el hornillo y abri la llave.
No son consejos, son ruegos dijo.
Ruegos! Javiera se ech a rer. Pierde su tiempo. No tengo un alma noble.
Est bien dijo Francisca. Adis.
Dio un paso hacia la puerta y contempl en silencio esa faz infantil y plida que no volvera a ver con
vida.
Adis repiti.
Y no vuelva dijo Javiera con voz rabiosa.
Francisca la oy saltar fuera de la cama y correr el cerrojo. La raya de luz que filtraba bajo la puerta
se apag.
Y ahora?, se dijo Francisca.
Permaneci de pie, vigilando la puerta de Javiera. Sola. Sin apoyo. No
descansaba ms que sobre s misma. Esper un largo rato, luego entr en la cocina y puso la mano
sobre la palanca del contador. Su mano se crisp. Pareca
imposible. Frente a su soledad, fuera del espacio, fuera del tiempo, estaba esa
295
L a i n v i t a d a
presencia enemiga que desde haca tanto tiempo la aplastaba con su sombra ciega.
Ella estaba all, slo exista para s, reflejada toda entera en s misma, reduciendo a la nada todo lo
que la exclua: encerraba al mundo entero en su propia soledad triunfante, se extenda sin lmites,
infinita, nica; todo lo que era lo sacaba de s misma, se negaba a cualquier influencia, era la absoluta
separacin. Y, sin
embargo, bastaba bajar esa palanca para anularla. Anular una conciencia. Cmo
puedo hacerlo?, pens Francisca. Pero cmo era posible que existiera una
conciencia que no fuera la suya? Entonces, quien no exista era ella. Repiti: Ella o yo, y baj la
palanca.
Entr en su cuarto, recogi las cartas dispersas sobre el piso, las arroj a la
chimenea. Encendi una cerilla y mir cmo se quemaban las cartas. La puerta de
Javiera estaba cerrada interiormente. Creeran en un accidente o en un suicidio. De todas maneras no
habr pruebas, pens.
Se desvisti y se puso un pijama. Maana por la maana estar muerta. Se
sent frente al corredor oscuro, Javiera dorma. Su sueo era cada vez ms
pesado. Todava quedaba sobre la cama una forma viva, pero ya no era nadie. No
haba nadie ms. Francisca estaba sola.
Sola. Haba obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un da Pedro sabra. Pero
incluso l conocera ese acto slo desde fuera. Nadie podra condenarla ni
absolverla. Su acto slo le perteneca a ella. Soy yo quien lo quiere. Era su
voluntad lo que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba de s misma. Haba
elegido por fin. Se haba elegido.
296

Simone de Beauvoir - La Invitadas

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Simone de Beauvoir - La Invitadas

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

S

sobre el picaporte y se volvi con el corazn en un puo. Era un abandono, una

Yo no dijo Francisca. Ni siquiera vala la pena pensarlo. Los peligros de los

A m no me importa lo que la gente piensa de m dijo Francisca.

Escuche dijo Francisca, va a hacer lo siguiente. Va a acostarse sobre el

A Francisca se le encogi el corazn. Todava estaba a tiempo. Poda colocar su

nunca pas nada malo.

calles con sus miradas de lombrices.

causaba una sorpresa agradable encontrarla en un espejo. Por lo general, no

preocupaciones de dinero, qu buen ao va a ser ste!

de aprender un oficio; y su to no imagina ms porvenir para ella que un marido

Sabes que no tengo mucho tiempo.

Hay mucho de eso dijo Francisca riendo.

guardar las formas; pero qu oscuridad deba de haber en su corazn! Haba

remordimientos los que senta. No ignoraba hasta qu punto su existencia y su

No hubo respuesta. Javiera apretaba con gesto friolento el cuello de su abrigo.

Isabel vacil y se levant a su vez.

lgrimas, el rostro de Isabel recobraba un aspecto infantil.

Hay que tener paciencia dijo. Su rostro se recobr. Es cuestin de

Francisca encendi otro cigarrillo. Despus de todo, nada la obligaba a

Basta con que usted lo quiera. Qu se lo impide?

No tengo tantas ganas. Tomara con gusto un caf caliente.

Odio esos regateos; si no se puede tener la vida que se desea, es mejor no

familia; pero miedo de romper con sus pobres costumbres, miedo

Javiera volvi hacia ella sus ojos encantados e incrdulos.

Entre dijo Francisca.

No le aburre, al menos, ir a ese ensayo?

pmulos estaban violentamente pintados.

misma oscuridad en la sala, la misma luz en la escena y las mismas palabras

Voy a saludar a Isabel dijo dirigindose a Gerbert. Si me necesitan,

Muy buen mozo. Sobre todo por eso se le ha contratado. No le conozco. Es

En el rostro de Isabel algo se afloj. Tom un aire razonable.

aos, que seras la mujer de un solo hombre. Y es todava ms raro, si

desde haca cuatro aos trabajaba como un buey, y no haba hecho

Las hay de todas clases dijo Francisca.

Francisca vacil; con Gerbert las tareas ms pesadas se volvan divertidas;

bellas nunca se crean fcilmente; cuanto ms preciosas son, ms trabajo exigen,

Te acompaamos propuso blandamente Francisca.

Es verdaderamente encantadora dijo Pedro. Qu tomas?

precaucin sus labios en el lmpido aguardiente.

Pones el arte entero sobre el tapete, si vas por ese caminodijo.

No lo creera dijo Francisca; reflexion. Creo que rompera con nosotros

saber lo que se oculta en el fondo de ese agua mansa.

irona, porque su rostro se torn ceudo.

conversacin y desde ese momento ha dejado de ser amable.

movimiento lento y regular de sus dedos, dijo:

ya pareca protestar slo por escrpulo.

Vamos a tomar un taxi.

Qu diablillo orgulloso exclam Pedro; estaba bien dispuesta conmigo al

S muy bien que nunca ests celosa de m acot Pedro sonriendo. De

importancia. A esa Javiera preciosa e incmoda que acababa de revelarse,

ese verdadero rostro ya no exista en ninguna parte. Aqu la

Estoy agotada, pens. Ya no puedo prestar atencin.

Javiera la sigui dcilmente. Qu podra decirle?, se pregunt Isabel. No

Repercuti la llamada de la campanilla; Isabel se mir en un espejo, vio su

Ests contento, pero no abusas de tus placeres observ Isabel. Ya es la

impresionismo, verismo; si eso es lo que t quieres dijo.

Te parece verdaderamente tan extraordinario? pregunt Isabel.

sombra algo horrible la amenazaba.

Fue una verdadera sorpresa; siempre pens decrtelo.

invulnerables. No se encontrara alguna manera de hacerles dao si se les espiaba bien?

Lo har en el tono que se me antoje dijo Claudio alzando la voz. Me

Acaso mi cara no es interesante? dijo con coquetera. Un invertido con

Anduvo detrs de m porque yo era la hermana de Labrousse, pens Isabel; no