SERIA

SOCI E T ATEA CIV I L"

Acest carte este editat cu sprijinul

CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS
i l

FUNDAIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHIS

Sir ISAIAH BERLIN (n. 6 iunie 1 909, Riga, Letonia),

istoric i scriitor britanic, cunoscut pentru scrierile sale
de ilozofie politic, a emigrat din Uniunea Sovietic
n Anglia, mpreun cu familia sa, n 1 920. A studiat
la St. Paul 's School, n Londra, apoi, beneficiind de o
burs, la Corpus Christi College, Oxford. A obinut
titlul de doctor n litere n 1 935. A predat, pe rnd, la
mai multe colegii din Oxford.
Scrieri impotante : Karl Marx; His Lfe and Environ
ment (1 939), o analiz a influenelor lui Marx ; His
torical /nevitabiliy (1 95 5 ), o critic a doctrinel or
deteminismului ; The Age of Enlightenment (1 956), o
discuie asupra filozoilor secolului al optsprezecelea
i Faur Essays an Libery (1 969). Filozofia lui politic
vdete preocuparea n primul rnd pentru problema
libetii i a liberului rbitru n societi din ce n ce
mai mecaniciste i mai totalitare. Culegeri de eseuri au
fost publicate n volume ca : Russian Thinkers (1 978),
Concepts and Categories (1 978), Against the Current
(1 979) i Personal lmpressions (1 980). n 1 990 a publi
cat The Crooked Timber of Humaniy: Chapters in the
History of Ideas. A fost nnobilat n 1 957.

ISAIAH BERLIN

PATRU ESEURI
DESPRE LIBERTATE
Traducere de
LAURENI U TEFAN- S CALAT
Prea de
MI HAIL RADU S OLCAN

i
HUMANITAS

Copeta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

I SAIAH BERLIN

FOUR ESSAYS ON LIBERY

Oxford University Press, 1992
Oxford University Press, 1969
This Translation of Four Essays on Libery originally published n English
n 1969 is published by arrangement wih Oxord University Press.

Aceast raducere a cii Four Essays on Libery, a crei versiune original

a aprut n limba englez n 1969, este publicat cu acordul
Oxord University Press.

HUMANITAS, 1996, penru prezenta versiune romneasc

CENTRAL EUROPEAN UNIERSITY PRESS, enru Prefa
ISBN 973-28-0614-1

PR EFA
/saiah Berlin i luarea n serios a ideilor

A neglija domeniul gndrii politice . . . n

seamn pur i simplu a ne abandona n
voia credinelor primitive i necritice
n materie de politic."
ISAIAH BERLIN,

Patru eseuri despre libertate

De ce m lua n serios ideile ? Poate pentru c ele joac un rol

important n societate ? La siritul biografiei pe cre i-o face lui
Karl Marx, Isaiah Berlin ne oer un argument foarte simplu - n
favoarea rolului ideilor: Marx, care i-a propus s resping teza c
ideile detemin cursul istoriei, a slbit ora spuselor sale prin
nsi influena pe care a avut-o. 1
Faptul c ideile au consecine nu este ns un rgument decisiv
n favoarea examinrii lor cu maxim seriozitate. Este cel mult
vorba doar de o condiie necesar, dar nu suficient a unei astfel
de atitudini. Ba chiar s-ar putea s ie un argument n favoarea
privirii lor cu superficialitate. Dac ideile snt importante pentru c
au consecine, atunci consecinele snt de examinat cu precdere
iar consecinele pun n joc interese, care - dac ar i lezate - ar
putea determina o nencredere n idei.
Isaiah Berlin chiar detecteaz n secolul al douzecilea o osti
litate ndreptat mpotriva ideilor.2 Iar aceast ostilitate merge pn
la rdcina lucrurilor : ea se traduce printr-o suprimare a ntreb
rilor ca atare. 3
Rndurile care umeaz snt o ncercare de a contura liniile de
or ale gndirii lui lsaiah Berlin. Aceste linii snt privite ns cu
precdere ca puneri de probleme, i mai puin ca rspunsuri defi1

Isaih Berlin, Karl Marx, Oxord University Press, 1956, p. 267.

2 Nu se mai recurge la argumente (v. Isaih Berlin, Patru eseuri despre

libertate, p. 86); nu mai exist conlicte de idei, ci ostilitate ndreptat
mpotriva ideilor ca atre (lsaih Berlin, Patru eseuri, p. 110).
3 V. Isaih Berlin, Patru eseuri, p. 101.

PREFA

nitive.4 Modul de a gndi al lui Berlin trdeaz o nencredere

funciar n rspunsurile simple la marile ntrebri.5
Isaiah Berlin s-a nscut la Riga n 1 909.6 Se trgea dintr-o fami
lie evreiasc. A absorbit, n anii tinereii, cultura rus, creia i-a
pstrat un viu interes mai apoi tot restul vieii.7 A studiat la Oxford
i a nceput s predea acolo n 1 932.
Berlin a fcut parte dinr-un celebru cerc de ilozofi din Oxford,
alturi de Stuart Hampshire, Alfred Ayer, J. L. Austin i alii.8
Pentru membrii acestui grup ilozoia era n primul rnd analiz, o
activitate de clariicare a enunurilor noastre. Aa neleas, filo
zofia tinde s ie vie mai degrab n conversaii dect n scris.9
Berlin nsui a avut mari ezitri cnd a fost vorba s accepte
punerea ntr-un circuit mai larg a scrierilor sale filozofice.10
Cred c este ns fote important s zbovim o clip asupra a
ceea ce Berlin ne spune despre filozofie. El ncepe prin a remarca
existena a dou tipuri de ntrebri la care tim unde s cutm
rspunsul: ntrebrile empirice (a cror dezlegare este plasat sub
semnul controlului aptelor) i ntrebrile fomale (la care rspun
dem sprijinindu-ne pe argumente deductive). 1 1 Pentru Berlin,
4 Mai puin poate dect oricare alt gnditor se simte Berlin n posesia
vreunui adevr simplu, n lumina cuia s treac la intepretrea i trns
fomarea lumii." (Roger Hausheer, Introducere" la Isaiah Berln, Against
the Current, ed. de Henry Hrdy, Clrendon Press, Oxord, 1991 , p. XIII.)
5 Patru eseuri, p. 0.
6 Pentru datele biograice i o apreciere concis a rdcinilor culturale
ale omaiei lui Isaiah Berlin v. Roger Hausheer, Berln and the emer
gence of liberal pluralism", European Liberty, Mrtinus Nijhof, Haga,
1983, p. 50.
7 Mrturie stau n acest sens i studiile dn volumul Russian Thinkers,
ed. de Henry Hrdy i Aileen Kelly, Londra, Hogarth Press, 1978. V. i
mturia lui Berlin, cre spune c romancierii i gnditorii rui din secolul
al nousprezecelea au contribuit la fomrea viziunii sale (lsaiah Berlin,
The Crook ed Timber of Humanity, ed. de Henry Hardy, Fontana Press,
Londra, 1990, pp. 2-3).
8 Cf. Benrd Williams, Introducere" la Isaiah Berlin, Concepts and
Categories, ed. de Henry Hrdy, Oxord University Press, 1980 , p. XI.
9

10

Ibidem.

Pentu bibliograia scrierilor sale v. Henry Hardy, A Bibliography

of Isaiah Berlin", n Isaiah Berlin, Against the Current, pp. 356-380.
11 V.,
de exemplu, Berlin, Concepts and Categories, p. 14.

PREFA

profund legat de tradiia empirismului britanic, acestea snt sin

gurele ntrebri inteligibile cu privire la ceea ce exist sau poate
exista. Filozofia nu intr n concuren cu cercetarea empiric sau
cea formal. Ea privete modul n care este tratat experiena, pune
n eviden presupoziii, modele i cadre.12
Este important s accentum asupra faptului c, pentru Isaiah
Berlin, filozofia nu este nici o cercetare formal. 13 Berlin se
distaneaz de abordarea pozitivist-logic a filozofiei.14 Clarii
carea prin traducere n limbaj logic, susinea el , nu trebuie fcut
dect dac aduce un plus de inteligibilitate. El avanseaz argu
mentul semnificativ c limbajul natural este mediul firesc al
exprimrii metaforice, care este o surs autentic de iluminare.15
Viziunea lui Berlin cu privire la filozofie ca dezvluire a
presupoziiilor seamn, remarc Benard William mai mult cu
aceea a lui Collingwood dect cu a filozofiei analitice. 1 6 S impatia
lui Berlin pentru abordarea analitic este totui indiscutabil. Ea
rzbate, de pild, i din paginile pe care gnditorul din Oxford le
consacr lui Lichtenberg. 17
n rezumat, pentru Berlin filozofia nu este o imagine a lumii, ci
o disciplin care analizeaz modurile de a vedea lumea. Deosebirea este crucial.
Berlin avea s devin cunoscut unui public mai larg datorit
studiilor de istorie a ideilor1 8 i filozofie politic. Motivul orientrii

12

Cf. Berlin, Concepts and Categories, p. 9.

ibidem i Berlin (ed.), The Age of Enlightenment, New American
Library (Mentor Book), New York, 1956, p. 12.
14 Nu are sens s favorizm un tip de propoziii n dauna altora susine Berlin (n Concepts and Categories, p. 57).
15 Ibidem, p. 80.
1 6 Benard Williams, op. cit., p. II.
17 Filozoia - scrie Lichtenberg (1742- 1799)
este arta de a trasa
distncii. ( ...) ranul olosete propoziiile celei mai abstracte ilozoii,
dar ele snt mpachetate, ncastrate, nclcite, latente, . . ; ilozoful ne ofer
propoziiile n starea lor pur." (apud Berlin, The Age of Enlightenment,
p. 277). Lichtenberg exprim n acest aorism - scrie Berlin - ideea c
ilozoia este analiz". El apreciz c aceasta este una dintre cele mai
originale observaii fcute vreodat cu referire la ilozoie (ibidem).
1 8 Istoriei ideilor - preciza Berln n 1988 - i-a consacrat patruzeci de
ani din via (The Crooked Timber of Humaniy, p. 2).
13 Cf.

PREFA

sale ctre istoria ideilor pare s fi fost legat de cutarea unei disci
pline n care cunoaterea face progrese autentice. Filozofia ca atare
nu ar cunoate astfel de progrese. 19
Putem decela ns o inluen a concepiei lui Berlin despre filo
zoie n studii le sale de istoria ideilor20 : cercettorul nu este n
cutarea ideilor de suprafa, ca s spunem aa ; el nu se mul
umete s fac repertoriul ideilor unor autori2 1 , s stabileasc
filiaii .a.m.d. ; ceea ce se caut snt presupoziiile discursului, se
sondez noutatea modului de a ne pune ntrebri, snt reconstitu
ite distincii implicate.22 ntr-un cuvnt, Berlin ca istoric al ideilor
este n cutarea unor moduri de a vedea lucrurile, a unor modele
i distincii conceptuale.
Putem ilustra ideea de mai sus prin concluzia la care Berlin
ajunge cercet1d opera politic a lui Machiavelli23 : originalitatea
lui Machiavelli const n trecerea de la o viziune asupra lumii
omului ca structur unic inteligibil24 la ideea coexistenei unor
eluri undamentale - avnd n sine, luate separat, o ntemeiere
egal -, dar incompatibile unele cu altele.25 Acesta este un exem
plu de presupoziie tacit degajat prin analiza ideilor.
n ce sens face istoria ideilor progrese ? n ce sens exist aici
descoperiri (aa cum nu ar exista n filozofie) ? Un posibil rspuns
la aceste ntrebri este s spunem c istoria ideilor permite
stabilirea cronologiei unor concepte i categorii familiare. Rezul
tatul, ne atrage atenia Berlin, este adesea surprinztor.26
Ideea c varietatea este preerabil uniformitii este, de pild,
aprut nu cu mult timp n urm ; la fel, ideea c tolerana este de
19

A se vedea explicaiile pe care le ofer Berlin n preaa la Concepts

and Categories, p. VD.

2 Cf. Benard Williams, op. cit., p. XVII, precum i Roger Hausheer,

Introducere" la Against the Current, p. II.
21
Berln respinge trnsomrea istoriei ideilor ntr-o colecie de eroi
curioase, adesea de neneles (v. Concepts and Categories, p. 1 68).
22

Ibidem.

23 Machiavelli, spune Berlin, a lsat o profund amprent asupra

gndrii sale, dr nu n sensul uzual al deprinderii nor nvturi despre

obinerea i meninerea puterii (The Crooked Timber of Humaniy, p. 7).
4 Cf. Berln, Against the Current, p. 67.
25 Ibidem, p. 69 i Berln, The Crooked Timber of Humaniy, p. 3 1 .
26 V.
Berlin, The Crook ed Timber of Humaniy, p. 207.

PREFA

preferat intoleranei. 27 Noiunea nsi de cultur - neleas ca

interconexiune a diverselor activiti ale membrilor unei comu
niti date"28, ca legtur ntre sistemele juridice, religie, ate,
tiine, obiceiuri , limb, mituri - are o dat relativ recent de
natere. Ea este intim legat de o viziune recumulaionist, dup
cre valorile se definesc n orizontul fiecrei culturi, concepie pe
care Berlin o denumete pluralism cultural. Originile pluralismu
lui cultural Berlin le regsete n operele lui Vico29 i Herder.30
Berlin nu crede c istoria ideilor este o investigaie precis de
genul celor din tiinele empirice. Dei nu respinge punctul de
vedere dup care unele discipline istorice cu caracter particular sau
auxiliar se pot apropia foarte mult de modelul tiinelor naturii3 1 ,
Berlin consider c orice istorie mai ampl are, de fapt, un carac
ter neteoretic32, ea neurmrind s formuleze ipoteze, legi, s
construiasc, altel spus, o teorie. Un model ideal nu-i are locul
n scrierile istoricilor ; depte de a ne ajuta, ca n tiinele naturii,
s suprindem obiectul cercetat, el nu ar face dect s ne
ndeprteze33 de o nelegere adecvat. 34
Disciplinele n care avem de-a face cu elemente ale unei culturi
presupun o capacitate de a ptrunde n cultura respectiv, de a o
27
Ibidem, pp. 207 -208; n Berlin, Against the Current, p. 333 , exist
de asemenea, o lis y a unor astfel de idei. Berlin mai insist i asupra
faptului c libertatea negativ (v. mai jos) este tot o noiune moden (cf.
Patru eseuri, pp. 53, 212).
28 Berlin, The Crooked Timber of Humaniy, p. 54.
29 Ibidem, p. 79.
30 V. Berlin, Against the Current, p. 110; de asemenea, despre V ico i
Herder v. Patru eseuri, p. 172.
31 Monograiile dedicate istoriei tehnologiei, sau unei tiine date, sau
istoriei emiterii de moned ntr-n stat dat, dup Berlin, se pot apropia de
modelul tiinelor naturii. Totul este posibil pentru c e vorba de ceva
local, cre poate i prins ntr-un model (Berlin, Concepts and Categories,
pp. 118-119).
32 A i prizonierul unei teorii este, pentru istoric, o acuzaie (Berlin,
Concepts ad Categories, pp. 112-113).
33 Cf. Patru eseuri, p. 172.
34 Avem de-a face, conchide Berlin, cu dou tipuri de cnoatere- cea
din tiinele naturii i cea din tiinele umaniste (Concepts ad Categories,
p. 136).

10

PREFA

nelege. 35 A face istoria ideilor nseamn a ptrunde ntr-o lume.

Este o operaie delicat de reconstituire. 36
Berlin a contribuit i la meninerea interesului pentru ilozofia
politic37 ntr-o perioad n care scrierile de acest gen se rriser
n lumea de limb englez. El pleac, n lucrrile sale de filozofie
politic, de la consideraii de ordin filozofic mai general, precum
i de la constatrile sale din domeniul istoriei ideilor.
Berlin a aprat dreptul la existen al filozofiei politice ntr-un
moment cnd ea se ala sub o dubl presiune nimicitoare: cea a
dispreului pentru idei, de care am amintit deja, animat de convin
gerea c voina politic este totul38, respectiv cea a pozitivis.mului
logic, cre, narmat cu un criteriu restrictiv al nelesului, considera
c scrierile tradiionale de filozofie politic nu erau dect o maga
zie de nonsensuri. 39
Berlin a apreciat ns c, pe de o parte, este paradoxal40 ca un
veac att de agitat din punct de vedere politic s nu aib ecou n
ilozofia politic.41 Pe de alt parte, el a dezvoltat un argument
oarte interesant referitor la legtura dintre o societate liber i filo35 Berlin vede aici desigur un rost pentru Verstehen (nelegere)
(Concepts and Categories , p. 128), ale crei origini intelectuale el le duce
pn la ideea lui Vico de entrare ca nelegere a unei alte culturi.
36 Cf. Patru eseuri, p. 183.

37 V. i motto-ul acestei ncercri de introduce1 n opera lui Isaiah

Berlin.
38 Berlin reconstituie cu mare miestrie momentul crucial pentru
declnarea acestor evoluii n secolul al douzecilea: dezbaterea de la
Congreul din 1903 ce a marcat scindarea social-democraiei ruse n
bolevici i menevici, cnd delegatul Posadovski ormuleaz clar prin
cipiul subordonrii oricrei valori intereselor de partid. Dus pn la
ultimele ei consecine, aceast politic nseamn anularea oricrei dezba
teri de idei, ndeosebi a dezbaterii ideilor politice. (Cf. Patru eseuri, pp. 94
i nn. plus nexa.)
39 Berlin admite c termenii politici snt vagi, dar consider c nu
facem nici un seviciu adevrului ncercnd s-l clariicm mai mult dect
este necesar (v. Patru eseu ri. p. 243; v. i mai sus reeile la critica lui
Berlin la adresa pozitivismului logic).
40 Cf. Berlin, Concepts and Categories, p. 172.
41 Berlin, scriind n 1961, aprecia c nici o oper important de ilo
zoie politic nu a aprut n veacul al douzecilea (Does Political heory
Still Exist?", Concepts and Categories, p. 143).

PREFA

11

zofia politic. 42 Pe scurt el a susinut c, ntr-o societate. liber,

exist posibilitatea unei alegeri genuine ntre diverse eluri unda

mentale; iar aceast alegere nu poate face obiectul unei discuii

tehnice sau tiiniice, ci doar al uneia filozoice.43 Dac elul ar fi

unic44, atunci n discuie ar

ce poate fi abordat tiinific.

doar mijloacele de a-l atinge, o tem

Evoluiile ulterioare, din anii aptezeci (o dat cu publicarea

marii scrieri a lui John Rawls

A Theory of Justice) ,

precum i

remarcabila producie de filozofie politic din anii optzeci au

confirmat, cel puin n lumea rilor de limb englez, teza lui

Berlin c filozofia politic poate oferi dezvoltri imprevizibile.45

O cale potrivit de nelegere a temelor centrale ale gndirii lui

Isaiah Berlin este reconstituirea firului interogaiilor care motiveaz

releciile filozoului din Oxford. Vom pleca de la ntrebarea dac

exist temeiuri pentru a crede n inevitabilitatea evenimentelor

istorice.46

ntrebarea de mai sus este menit s pun n eviden caracterul

problematic al extinderii dezantropomorfizrii de la lumea natural

la lumea omului.47 Dac ar

i s mergem pn la ultimele

consecine ale dezantropomorfizrii, atunci ar trebui s renunm

la concepte precum cele de libertate i responsabilitate individual.

Cauzalitatea ar explica totul, opiunile, a cror existen constituie

o presupoziie a libertii, n-r

ar

dect o iluzie, iar responsabilitatea

i un nonsens. Marea dificultate a acestui demers rezid ns n

golirea de substan a lumii omului.

Lichtenberg, gnditorul att de preuit de Wittgenstein, bunor,

atrgea atenia asupra aptului c ideile omului pot schimba starea

42 Despre filozofia politic i societatea liber v. Concepts and Cate

gories, p. 150.
43 Dup Berlin, teoria politic este o teorie filozoic (cf. Concepts and
Categories, pp. 147 , 166), ea nu poate i adus la foma unei discipline
tiiniice (exist n eec l lui calculemus n acest domeniu - cf. Concepts
and Categories, p. 162).
44 V. Concepts and Categories, p. 149.
45 Ibidem, p. 172.
46 Berlin nu susine c a produs un argument contra deteminismului

n istorie, ci c a artat c argumentele n favoarea determinismului snt

neconcludente (v. Patru eseuri, pp. 22-24, 31 , 145).
47 Cf. Patru eseuri, p. 104.

12

PREFA

corpuhJi su: mi nchipui c snt bolnav i chiar voi avea o stare

maladiv.48 Lrgind cadrul acestor idei, pot spune c nu modiic

prin idei micarea planetelor de pe bolta cereasc, dar c n socie

tate ideile mele schimb mersul lucrurilor. Iar aceast schimbre este

posibil pentru c pot alege ntre diverse cursuri ale evenimentelor.

Poziia lui Berlin conine, cred, acceptarea presupoziiei c

ideile nu snt

cauze.

De aceea nici nu este suficient s examinm

efectele ideilor. Pot s aps ntreruptorul i s aprind lumina, fr

s tiu nimic despre electricitate; cunosc doar legtura cauzal rele

vant; ideile morale sau politice ns presupun n primul rnd

altceva. Dup cum am artat deja, experiena de istoric al ideilor

i spune lui Berlin c, n cazul omului, trebuie s fii n stare s

nelegi, s te transpui ntr-o alt lume.

Din perspectiva inevitabilitii istorice, a explica nseamn a

subordona unor legi generale.49 Tipul acesta de cunoatere are

anumite presupoziii:

(a)

c lucrurile i persoanele au o anume

natur, independent de cunoatere; (b) c legi universale

guverneaz aceste naturi; (c) c aceste legi snt, n principiu,
cognoscibile. 50

n cazul lumii omului, a reuit ns cineva s identifice aceste

legi generale? Nu.51 Desigur, acesta nu este un argument mpotriva

existenei legilor respective, dar el arunc o putenic umbr de

ndoial asupra saturilor metodologice ce ne cer s le dscoperim.

Din perspectiva spontaneitii istorice, a explica nseamn a te

pune n situaia altuia, a sesiza motive, nu cauze.52 Aici rolul cheie

l joac proiecia imaginativ"53, capacitatea de a transmite o

viziune asupra vieii"54 Dup Berlin, nu exist o logic" specific
acestui tip de cercetare.55 Nu modul n car cutm rspunsurile

difer, ci locul unde le cutm.

Logica transpunerii n situaia altora fiind cea uzual, demersul

de mai sus este unul raional. Lumile, culturile umane nu snt sepa

rate, ca n perspectivele relativiste, de barierele incomunicabilitii.

48 Citat n Berlin, The
49 V. Patru eseuri, pp.

Age of En/ightenment, p. 276.

136, 141.
50 Cf. Berlin, Concepts and Categ ories, p. 174.
51 V., n acest sens, observaiile lui Berlin n Patru eseuri, p. 90.
52 Cf. Concepts and Categories, pp. 133, 1 37.
5 3 Ibidem, p. 135.
5 4 Ibidem, p . 139.
5 5 Ibidem, p. 14 1.

13

PREFA

nelegerea i comunicarea cu alte lumi snt posibile, dup Berlin,

pentru c exist totui puni ntre culturi.56

Punile acestea snt compuse, n ond, de ceea ce-i ace pe oameni

s fie omeni, nu simple verigi ale unui lant cauzal. Dimpotriv, din

perspectiva inevitabilitii istorice, indiviii snt ingrediente57 ale

unor ore care anim procesele sociale.

Dac indivizii snt simple ingrediente ale unor entiti mai ample,

atunci aceste entiti mai ample snt purttoarele responsabiljtii.58

ntrebarea este acum n ce fel poate fi

ntemeiat

libertatea

uman. Dac sperm s cunoatem legile dezvoltrii istorice59,

atunci libertatea se va ntemeia pe cunoatere.60 Dac tim, ne

putem eri de gesturile dearte, de iluziile penicioase n care ne

cuund ignorana. Natura noastr i poate gsi astfel cea mai bun
mplinire. Iar lumea ntreag se dezvolt amonios.61
Perspectiva spontaneitii istorice ofer ns un cu totul alt

rspuns la problema ntemeierii libertii. Din aceast perspectiv,

elurile umane nu snt descoperite, ele nu snt localizate ntr-o

natur uman n sine, ci snt inventate.62 Spaiul opiunilor ofer

posibilitatea de a alege ntre scopurile noastre undamentale. 63

Acum este poate momentul s avansm una dintre ntrebrile

cele mai importante pentru oameni: cum pot

i stabilite n mod

colectiv scopurile, cum pot i ele corelate n cadrul unei comu

nitti. Cu alte cuvinte, este vorba despre ntrebarea De ctre cine

s

iu guvenat ?"4

ntrebarea aceasta are sens din mbele perspec

tive schiate mai sus. Dac scopurile snt descoperite, atunci cei
mai buni trebuie s conduc. Iar cei mai buni", n acest caz,

nsemn cei care cunosc cu adevrat cauzele, legile dezvoltrii.

De asemenea, nimic nu ne mpiedic s susinem, ntr-o vari

ant a acestei viziuni asupra omului, c indivizii tiu cel mai

bine care snt nevoile lor (ca ingrediente eseniale ale naturii

56 Cf. Patru eseuri, p. 185.

57 Ibidem, p. 142.
58 Ibidem, p. 143.
59 Ibidem, p. 160.
60 Berlin discut teza identiicrii libertii cu raiunea (v. Concepts and

Categories, p. 175).

61 V., n acest sens, remarcile lui Berlin n Patru

V. Berlin, The Crooked Timber of Humaniy , p.
63 Cf. Patru eseuri, pp. 149 , 151.

62

64 Ibidem,

p.

60.

eseuri, pp. 139, 228 .

188.

14

PREFA

lor). Ei vor

i stpnii naturali ai propriului destin pentru c

dispun de aceast cunoatere.

Punctul de vedere schiat mai sus este modelat din perspectiva

a ceea ce Berlin denumete

libertate pozitiv.

Intenia lui Berlin nu

este nici pe departe de a condamna libertatea pozitiv ca pe o fals

nelegere a libertii. Filozoul din Oxford avea un punct de vedere

cu mult mai rafinat, mai subtil dect cel al contrapunerilor sau res
pingerlor simpliste.

Ceea ce contest Berlin este presupoziia c r exista o amonie

a elurilor noastre fundamentale, c oamenii ar locui un

cosmos 65

n care scopurile lor ultime snt compatibik. Din nou, sub inluena

studiilor sale de istorie a ideilor, el crede c monismul acesta nu

se susine66 i, de asemenea, se ndoiete c ar exista o soluie

inal 6 1

a problemelor care rmnt umanitatea.

Ceea ce ne spune Brlin despre inceena idelului unei lumi mo

niose i raionle este, credem, exrem de semniicativ i din esc

tiva ntrebii cu care m nceput. O utopie, de pild, nu este de respins

doar pentru c are consecine periculoase (conduce, de pild, la

violen), ci pentru c ideea ca are este incoerent. Pentru a constata

incoerena ideii, trebuie s o exminm ns critic ca are, ca idee.
Valorile noastre pot i incompatibile. Monismul este incoerent i,

alai sub semnul pluralitii funciare a umanului, noi trebuie s

alegem.68 ntrebrea este Ct de mre s ie sfea legerii nostre ?"69
A rspunde la ea nsemn a detemina nelesul libe!ii

negative.

Libetatea negativ nu o exclude pe cea pozitiv. Intr-o lume a

opiunilor are sens s spui c vrei s fii propriul tu stpn sau c

vrei ca orice decizie care te aecteaz s ie luat cu participarea

ta. A opera aici o excludere ar nsemna implicit s ne pronunm
mpotriva pluralismului.70 Aceasta nu nseamn ns c fomele de

65 Pentru ideea de cosmos rmonios n care toate ntrebrile de genul

Cum s triesc?", Ce i-ar face pe oameni drepi, raionali i eric ii?"
i gsesc un rspuns plasat sub controlul faptelor i compatibil cu cele
lalte rspunsuri v. Berln, The Age of Enlightenment, p. 27.
66 V n acest sens, Berlin, The Crooked Timber of Humanity, p. 13 i
Patru eseuri, p. 253.
67 Patru eseuri, p. 252.
68 V. i comentiile lui Roger Hausheer n ntroducere" la Berlin,
Against the Current, n special p. LUI.
69 Cf. Patru eseuri, p. 57 .
7 Cf. remarcile lui Berlin, Patru eseuri, 60 .

15

PREFA

libertate nu se pot ciocni. n genere, urmrirea unui bine plural

conduce la conlicte.71
ntr-o perspectiv pluralist, nici un bine nu poate

i absolut.

Nu exist remedii absolute ale suferinelor umane. Nu exist ci

absolute ale libetii umane.

Berlin insist, este adevrat, asupra derapajelor libertii pozi

tive. 72 Dar, din nou, motivaia este de ordin istoric. Acest tip de
libertate s-a dovedit, n epoca moden, plin de pericole.
Libertatea pozitiv poate devia ctre

autarkie13

i domnia

experilor74 Dac organizarea raional amonioas a societii are

un sens, atunci are un sens i planiicarea n vederea atingerii aces

tei armonii. Iar planificarea conduce la nchidere i

autarkie;

pla

nificatorii se feresc de inluenele perturbatoare venite din exterior

i au tendina s se retrag ntr-o lume izolat n mod deliberat.

Libertatea negativ are i ea, dup Berlin, pericolele ei, dar ele

nu s-au manifestat cu aceeai acuitate n procesele istorice recente

ca n cazul libertii pozitive.75

Greutatea pe care o au presupoziiile reeritoare la pluralism n

disputele politice practice cred c poate fi ilustrat printr-un exem

plu simplu. nchipuii-v umtorul caz imaginar: exist o comu
nitate

A,

care are anumite tradiii comune, o limb comun etc. i

o comunitate

B, separat spaial de A, i avnd un set de tradiii, o

limb etc. dierite de ale comunitii

A;

iar

este un grup care

triete n mijlocul comunitii B, dar are n comun cu A limba,

tradiiile etc. ncercai s evaluai presupoziiile rspunsurilor pozi

tive i negative la umtoarele ntrebri: a (ntrebare pentru cei

din grupul

a)

Este separarea lui

bare pentru comunitatea

aici i pe cei din

a,

a de A o tragedie istoric? (ntre

B) Este unitatea comunitii, incluznd

un el care trebuie atins prin mijloace constitu

ionale i de alt natur? Fr a comenta n detaliu de ce prile,

71 Berlin admite inclusiv c aceste collicte coner ceea ce am putea

denumi coloratura tragic a condiiei u.nane (v . The Crooked Timber of
H umaniy , p. 185).
72 Dr orice idee bun se poate transorma ntr-un corset", ntr-un
obstacol n calea libertii umane (c. Berlin, Concepts and Categories,
p. 159).
73 V Patru eseuri, pp. 118, 220.
74 V Patru eseuri, pp. 233-234, 236.
75 V., Patru eseuri, p. 59.

16

PRE FA

conruntate cu dilema alegerii ntre o strategie antipluralist i una

pluralist, vor avea oricum tendina s cad n antiplurlism, putem
totui remarca faptul c un rspuns pozitiv la ambele ntrebri, dei

implic aciuni politice de semn contrar, conine o presupoziie

comun: respingerea pluralismului, aprecierea c acesta nu repre
zint n sine o valoare.

Dac putem ilustra ca mai sus greutatea pluralismului n

disputele politice, putem oare s-l susinem n chip plauzibil, pn

la capt, n plan teoretic ? Nu coincide oare pluralismul, n cele din

urm, cu un relativism al valorilor? Berlin insist explicit asupra

distinciei dintre pluralism i relativism.76 Gnditorul din Oxord

decela prezena unor valori universale n orice form

uman

de

via.77 Aceste valori stau sub semnul dreptului oamenilor de a

refuza s accepte s fie tratai inuman i ale dreptului de a dispune

de o sfer n interiorul creia deciziile lor snt suverane.78

Am putea detecta, n lumina celor stabilite mai sus, presupoziia

c doar drepturile negative snt absolute79, cci din diversele

omulri reiese caracterul

negativ al acestor

drepturi. n acest fel,

chiar dac libertatea negativ nu are o prioritate absolut, drep

turile negative par a avea aceast prioritate.

Putem s ne apropiem acum de ntrebarea final a ncercrii de

a ala

lumina scrierilor lui lsaih Berlin - ce anume ne poate

face s lum ideile n serios: ce altceva, pe lng consecinele

ideilor, ne-ar putea ace s le tratm cu maxim consideraie? Cred

c de contururile finale ale rspunsului la aceast ntrebare ne pot

apropia consideraiile lui Berlin pe marginea vieii i operei lui

John Stuat Mill.

Este un lucru n fond foarte bine cunoscut c John Stuart Mill

a fost crescut de ctre tatl su n spiritul tradiiei utilitariste, dar

c, atunci cnd Mill fiul i-a propus s dezvolte argumentul su

n favoarea libertii umane, el a fost departe de a-i da o form

tipic utilitarist. Nu consecinele benefice la care ne ateptm

de la libertate, ci altceva o justific. Berlin insist asupra faptu-

76 V. remarcile sale din The Crooked Timb er of Hu manity, pp. 10,

17-18.
77

Referitor la aceste valori univ ersale v. , de pild, comentriile din

Concepts and Categories, p. 166 i The Crook ed imber of Humanity, p. 24.

78 Cf. Patru eseu ri, p. 250.
79 Pentru caracterul absolu t al acestor drepturi v. tot Patru eseuri, p. 250.

17

PRE FA

lui c John Stuart Mill iubea critica n sine. 80 Divergena de

opinii are n sine o valoare.81

John Stuart Mill crede n dreptul omului de a avea propriile

opinii82, iar acest drept este n perfect consonan i cu respingerea

adevrurilor absolute83, i cu posibilitatea ca n societate s existe

conlicte de valori. 84 n aceste condiii, ceea ce rmne absolut este

examenul critic al ideilor, confruntrea lor nu cu un adevr absolut85

sau cu un ideal86, ci pur i simplu unele cu altele.

Procesul conruntrii critice a ideilor morale i politice pre

supune

n concluzie, o pendulare permanent ntre nelegere ca

transpunere n alte situaii i ameliorarea continu a propriei poziii

n aa contraargumentelor. Ideile nu pot fi eliminate dect prin

argumente, dar n cazul ideilor morale i politice nu exist un

simplu proces de selecie (dei unele idei pot s nceteze s mai

merite adeziunea cuiva - din pricina incompatibilitii consecin

elor lor cu drepturile negative), ci un proces cu mult mai compli

cat. Ideile au o via i, chiar dac nu le mprteti i nu le

accepi consecinele87, tot poi ptrunde n mintea celor care le

susin. Astfel, ideile au proprietatea interesant de a putea i exami

nate din interior. A rmne n afra lor nseamn a rmne n afra

lumii umane. Dac vrei s-i nelegi pe oameni ca oameni, trebuie

s le iei ideile n serios.

MIAIL DU SOCN
Bucureti, iunie 1995

8 o Cf. Patru eseuri, p. 289.

81 Cf. Patru eseu ri, p. 275.
82 V. i ideea dreptului de a grei" n
83 Cf. Patru eseuri, p. 273.
84 Cf. Patru eseuri, p. 68 .

Patru eseuri, p. 277.

85 V. i comentiile lui Berlin pe tema adevrurilor universale n

Crooked Timb er of Humanity, p. 31.

The

86 Pentru declinul ideii de lume perect, care ar putea sluji drept stan
dard pentru corectitudinea ideilor noastre v. i The Crooked Timb er of
Human iy, p. 237.
87 Foarte sugestiv este n acest sens studiul lui Berlin consacrat lui
Joseph de Maistre (retiprit n The Crooked Timb er of Humanity,
pp. 91-174 ).

Lui Stephen Spender

I N T R ODUC ERE

L'on immole a l'etre abstrait les etres

reels : et l 'on offre au peuple en mas se
l'holocauste du peuple en detail." *
BENJAMIN

CONSTANT,

De l'esprit de conquete

I
Primul din cele patru eseuri ale acestei cri a aprut n numrul

special, de mijloc de secol, al periodicului newyorkez

Afairs;

Foreign

celelalte trei au la bz prelegeri.1 Aceste eseuri analizeaz

dierite aspecte ale libertii individuale. Ele se opresc - primul la

vicisitudinile acestei noiuni n timpul luptelor ideologice ale

secolului nostru; al doilea la semnificaiile pe care le capt

noiunea n scrierile istoricilor, ale specialitilor n tiine sociale

i ale altor autori preocupai de ipotezele i de metodele istoriei ori

ale sociologiei; al treilea la importana a dou concepii majore

asupra libertii n istoria ideilor; i ultimul la rolul jucat de idealul

libertii individuale n gndirea unuia dintre cei mai devotai

susintori ai si, John Stuart Mill.

Primul i ultimul dintre aceste eseuri

m1

au stmit comentarii

deosebite. Al doilea i al treilea au stimulat ns o ntins i, n

opinia mea, fertil controvers. Deoarece ci. dintre oponenii

mei au naintat obiecii care mi par att relevante c.t i ndreptite,

mi propun s clariic acele puncte n care mi recunosc eroarea sau

lipsa de claritate; toate celelalte critici (aa cum sper s demon

strez) mi se par nejustiicate. iva dintre cei mai severi critici ai

mei mi atac vederile fr s se sprijine pe fapte sau pe argument,

sau mi imput opinii ce nu snt ale mele; i chiar dac acest lucru
se poate datora cteodat lipsei mele de claritate, nu m simt obligat

* Sacriicm iinei abnracte fiinele reale: i ofeim poporului n

mas holocaustul poporului n detaliu. " (N. t. )
1 Datoresc mulumii instituiilor care m-au invitat s in aceste pre
legeri i respectiv editorilor acestor eseuri pentru a-mi i acordat permisi
unea republicrii lor.

22

INTRODUCERE

s discut, i cu att mai puin s apr poziii care mi apar i mie,

n anumite cazuri, la el de absurde ca i acelora care le asalteaz.2
Dezacordurile majore ivite ntre mine i criticii mei serioi pot
i ncadrate n patru mari categorii: prima, deteminismul i rele
vana sa pentru concepiile noastre despre oameni i istoria lor ; a
doua, locul judecilor de valoare i, n particular, al judecilor
morale n gndirea istoric i social; a treia, posibilitatea i opor
tunitatea de a distinge, n domeniul teoriei politice, ntre ceea ce
scriitorii modeni au denumit libertatea pozitiv" i libertatea
negativ", importana acestei distincii pentru deosebirea ulte
rioar ntre libertate i condiiile ei de exi sten, precum i
interogaia asupra a ce anume face ca libertatea, de orice tip ar fi
ea, s-merite necondiionat efortul de cutare i de posesie ; iar ul
tima, chestiunea monismului, a unitii sau a amoniei finalitilor
existenei umane. Cred c opoziia neericit trasat adesea ntre
libertatea negativ" i alte inaliti sociale i politice, mai evident
pozitive - precum unitatea, armonia, pacea, comportamentul
raional, dreptatea, autonomia, ordinea, cooperrea pentru atinge
rea scopurilor comune - i re rdcinile, n anumite czuri, ntr-o
veche doctrin cre susine c toate lucrurile cu adevrat bune snt
legate unele de altele ntr-un ansamblu perfect i unitar ; sau c, cel
puin, nu pot fi incompatibile ntre ele. Corolarul acestei teorii este
c realizarea configuraiei acestui ansamblu de valori constituie
unicul scop justificat al ntregii activiti raionale, att publice, ct
i private. Dac s-ar dovedi c aceast concepie este fals sau
incoerent, fundamentele multor teorii ori aciuni trecute i
prezente ar fi slbite sau distruse afectnd, n cele din urm,
concepiile noastre despre libertatea personal i soci al, ca i
valoarea pe care le-o acordm. Aceast problematic re i ea, prin
umare, relevana i importana ei deosebit.
S ncepem cu cea mai celebr problem dintre toate, cci ea
afecteaz direct natura uman : aceea a determinismului, fie el
2 Cu toate c nu m modiicat textul ntr-o mnier radical, m fcut
un numr de schmbri cu intenia de a clarifica cteva dintre punctele
centrale care au ost nelese greit de critici i recenzeni. Snt profund
ndatorat proesorilor S. N. Hmpshire, H. L. A. Hrt, Thomas Nagel i
domnului Patrick Gardiner pentru c mi-au atras atenia asupra erorilor i
a obscuritilor. M-m strduit s le remediez fr a satisace pe deplin,
snt sigur, pe aceti distini i binevoitori critici.

INTRO DUCERE

23

cauzal sau teleologic. Eu nu susin, aa cum cred unii dintre cei mai
vehemeni critici aj mei, c falsitatea deteminismului este nendo
ielnic (deci cu att mai puin c a putea demonstra aa ceva) ; ci
doar c argumentele n favoarea lui nu snt concludente i c, dac
el ar deveni vreodat unanim acceptat, penetrnd n structura
comportamentului i a gndirii generale, atunci semnificaia i
utilizarea anumitor concepte i cuvinte fundamentale pentru
gndirea uman ar deveni desuete sau ar trebui, n mod drastic,
transformate. Umeaz de aici c utilizarea curent a acestor
cuvinte i concepte de baz constituie un argument, dr nu pentru
afimaia c determinismul este fals, ci pentru ipoteza c muli
dintre aceia care proesez aceast doctrin pun n practic rareori,
sau chiar niciodat, ceea ce propovduiesc ; i (dac teza mea este
valid), ceea ce este i mai curios, ei nici nu par a i contieni de
ceea ce pare, prima facie, o lips de coresponden ntre teoria lor
i convingerile lor reale, aa cum snt ele exprimate prin ceea ce
fac i spun. Faptul c problema voinei libere urc n timp cel puin
pn n epoca stoicilor ; c ea a rmntat n aceeai msur oameni
de rnd i filozofi de proesie ; c formularea ei clar este de o
extraordinar dificultate; c abordrile ei medievale i modeme,
dei au atins o finee mai mare n analiza mnunchiului de con
cepte implicate, nu ne-au adus n esen mai aproape de o soluie
definitiv ; c, n timp ce anumii oameni par, n mod natural,
deconcertai de complexitatea ei, alii consic!er aceast perplexi
tate drept o simpl confuzie, uor de dizolvat cu vreun solvent"
filozofic putenic - toate acestea confer deteminismului un statut
particular ntre problemele filozofice. Nu am fcut, n aceste eseuri,
o tentativ sistematic de a discuta problema voinei libere ca atare,
m-a interesat n special raportul su cu ideea de cauzalitate n isto
rie. Nu fac deCt s reafim aici teza mea iniial - aceea c mi
pare o contradicie evident a afima, pe de o parte, c toate eveni
mentele snt n ntregime deteminate n esena lor de alte eve
nimente (oricare ar i statutul acestei afimaii3) i, pe de alta, c
oamenii snt liberi s aleag ntre cel puin dou variante de ac
iune - liberi nu numai h sensul c snt capabili s ac ceea ce
3 Ea re aprenta unei ase1_iuni universale despre natura lucrurilor. Dar
ea r putea, la limit, s ie chiar empiric, cci ce tip de experien ar
putea s-o inirme?

24

INTRODUCERE

au ales s ac (i pentru c au ales s-o ac), ci n sensul c n

alegerea lor ei nu au fost determinai de cauze exteioare controlu
lui lor. A susine c fiecare act de voin sau de alegere este deter
minat n ntregime de antecedentele sale respective mi se pare (n
ciuda a tot ceea ce s-a spus mpotriva acestei idei) n continure
incompatibil cu ideea pe care i-o fac despre alegere oamenii
obinuii i filozofii - atunci cnd nu apr contient o poziie
determini st. S lum o situaie concret : avem obiceiul de a
moraliza, de a luda sau condamna pe oameni pentru aciunile lor
- acceptm astel implicit c ei snt responsabili moral pentru ele,
acceptm c s-ar fi putut comporta dierit, deci c nu au fost
constrni s acioneze aa cum au acionat (sensurile lui ,,ar i
putut", au fost constrni " nu snt cele din logic sau din drept,
ci cele olosite n conversaiile obinuite att de ctre oamenii de pe
strad, ct i de ctre istorici). Ei bine, nu vd cum un obicei att de
rspndit nu r i subminat de credina n deteminism. Fr ndoial
c aceleai cuvinte ar putea nc servi determinitilor n exprimarea
admiraiei sau a dispreului pentru calitile omenilor sau pentru
actele lor, pentru a-i ncuraja sau a-i descuraja - atitudini decela
bile nc din primele epoci ale s ocietii umane. Oricum r i, r
premisa libertii alegerii i a responsabilitii, n nelesul n care
Kant utiliza aceti termeni, cel puin una dintre modalitile n care
ei snt n mod obinuit folosii astzi ar trebui s fie, n aceste
condiii, abandonat. Nu e nici o ndoial c deteminismul go
lete de sens un ntreg registru de expresii morale. Foarte puini
susintori ai determinismului s-au ntrebat ce cuprinde acest
registru i cre r fi eectul - dezirabil sau nu - al acestei goliri
de sens asupra gndirii i limbajului nostu. Ponind de la aceasta,
cred c acei istorici sau filozofi ai istoriei care susin c responsa
bilitatea i deteminismul nu snt niciodat incompatibile greesc,
indierent dac exist sau nu vreo form valid de deteminism4 ; i,
4 Ct privete incompatibilitatea care este luat n discuie , logic,
conceptual, psihologic sau de un alt tip, ea este o problem la care nu
voi da un rspuns. Prerea mea este c relaia ntre opiniile asupra realitii
actule i atitudinile (sau convingerile) morale - att n plan logic ct i
psihologic - necesit o analiz ilozoic mai aproundat. Teza c nu
exist o relaie logic relevnt ntre ele - le exemplu, distincia ntre apt
i valore adesea atribuit lui Hume - i se pre implauzibil, ea indicnd
de fapt o problem, i nu soluionarea ei.

I NTRODUCERE

25

nc o dat, indiferent dac vreo fom de credin n realitatea

responsabilitii morale este justificat sau nu, ceea ce mi se pare
clar este c cele dou concepte se exclud reciproc : pot fi ambele
lipsite de temei, dr nu pot fi, n acelai timp, ambele adevrate.
Intenia mea nu a fost de a trana ntre aceste altenative, ci doar
de a airma c, n limbajul lor obinuit, oamenii au considerat, n
toate timpurile, libertatea de a alege ca un dat inerent, ca o reali
tate indiscutabil. i susin mai departe c dac acetia ar deveni
dintr-o dat convini de contrariu, revizuirea i transformarea
conceptelor i a ideilor fundamentale ce ar uma ar fi mult mai
profunde i mai rscolitoare dect par s realizeze majoritatea
determinitilor contemporani. Dincolo de aceste consideraii nu
trec i nici nu intenionez s trec acum.
Afimaia c am ncercat s demonstrez alsitatea deteminis
mului - pe care s-au bazat multe dintre criticile pe care le-am
primit - nu are nici un fundament. M vd obligat s spun acest
lucru cu o anumit insisten, cci civa dintre criticii mei (n
special domnul E. H. Crr) persist n a-mi atribui pretenia de a i
demonstrat invaliditatea tezelor determinismului. Numai c aceast
pretenie, ca i alte opinii ciudate atribuite mie, precum aceea c
istoricii ar avea datoria de a face judeci morale, nu mi-au
aparinut niciodat ; dar aceasta este o problem la care voi avea
oczia s revin mai trziu. Mult mai precis, m fost nvinuit de a
fi conundat determinismul cu fatalismul.5 Dar i aici este vorba de
o nenelegere. Admit c sensul i consecinele fatalismului snt
redate de aptul c deciziile umane snt simple produse secun
dare, epienomene incapabile de a influena evenimentele care-i
urmeaz imprevizibila derulare independent de voinele umane.
Niciodat nu m atribuit oponenilor mei o poziie att de greu de
susinut. Majoritatea lor rmn ataai auto-determinismului"
(sef-determinim)
doctrina n care trsturile caracteristice ale
oamenilor, structurile de personalitate", emoiile, atitudinile,
opiunile, deciziile, actele care eman de la ei joac ntr-adevr un
rol n tot ceea ce se ntmpl, numai c snt ele nsele rezultatul
unor cauze, psihice i fizice, sociale i individuale, care la rndul
-

5 Vezi A. K. Sen, Deteminism and Histocal Predictions", lnquiy,

nr. 2, New Delhi, 1959, pp. 99-115. De asemenea, Gordon Lef n The
Tyranny of Concepts, pp. 146-149.

26

I NTRODUCERE

lor snt efecte ale altor cauze i aa mai departe, ntr-o nlnuire
nentrerupt. Confom celei mai cunoscute versiuni a acestei
doctrine, snt liber dac pot face ceea ce doresc i dac pot, even
tual, alege ntre cele dou posibiliti ale aciunii pe care vreau s-o
ntreprind. Numai c alegerea mea este determinat ea nsi de o
cauz, cci altfel ea n-ar fi dect un eveniment ntmpltor ; iar
aceast altenativ epuizeaz toate posibilitile - astel c a vorbi
de o alegere liber ntr-un sens n care ea nu este nici cauzat i
nici ntmpltoare, nu mai are nici un neles. Aceast concepie
clasic ce pare s soluioneze, n viziunea celor mai muli filozofi,
problema liberului arbitru, nu e, n opinia mea, dect o variant
- ce exclude ns n aceeai msur ideea de responsabilitate - a
teoriei deteministe principale. Acest auto-determinism" sau
deteminism slab", n care, de la fomularea original de ctre
neleptul stoic Chrysippus, muli gnditori i-au gsit sprijin, a fost
descris de Kant ca un subterfugiu vrednic de dispre". William
James l-a etichetat drept deteminismul moale" numindu-l, pro
babil prea aspru, mlatina eschivrii " (a quagmire of evasion).
Nu neleg cum se poate spune despre Elena, nu numai c o mie
de corbii au luat calea mrii datorit chipului ei, ci, mai mult dect
att, c ea a fost responsabila (i nu doar cauza) rzboiului troian,
dac acceptm c la originea rzboiului a ost nu rezultatul unei
alegeri libere - a fugi cu Paris - pe care Elena nu era nevoit s
o fac, ci doar irezistibila sa frumusee. n critica sa exprimat clr
i n temeni moderai, domnul Sen recunoate, spre deosebire de
o parte din aliaii si, c exist o contradicie ntre, cel puin,
anumite nelesuri ataate judecilor morale obinuite, pe de o
parte, i determinism, pe de alta. El neag totui c acceptarea
tezelor deteminismului duce cu necesitate la anularea posibilitii
de a face judeci morale raionale, bazndu-se pe faptul c aseme
nea judeci ar putea nc folosi la modelarea comportamentului
uman, acionnd ca stimuli sau piedici . n termeni oarecum
apropiai, proesorul Enest Nagel, ntr-o rgumentaie cracteris
tic, meticul oas i limpede6 , susine c, i n cazul n care
acceptm deteminismul, lauda, mustrarea i atribuirea respon6 The Structure of Science, New York, 1961, pp. 599-604. De aseme
nea, de acelai autor Deteninism in History", Philosophy and Phenome
nological Research, vol. X, r. 3, martie 1960, pp. 311-317.

27

INTRODUCERE

sabilitii ar putea , n general, influena comportamentul uman de exemplu, prin efectul lor asupra disciplinei, a efortului i aa
mai departe - n timp ce nu ar avea (probabil) nici un efect asupra
procesului digestiei sau asupra circulaiei sngelui la om. Acest
lucru poate fi adevrat, dar el nu atinge esena problemei n discu
ie. Judecile noastre de valoare - i n special aprecierile actelor
sau ale trsturilor oamenilor disprui - nu au n intenie, nici
exclusiv i nici mcar n principal, s acioneze ca mecanisme uti
litare, s ncurajeze sau s avertizeze pe contemporani ori s
funcioneze ca nite cluze pentru posteritate. Prin ele, nu
ncercm pur i simplu s influenm aciuni viitoare (dei n fapt
s-ar putea s facem i acest lucru), sau s formulm judeci
cvasi-estetice - ca atunci cnd evideniem frumuseea sau urenia,
inteligena sau prostia, generozitatea sau josnicia altora (ori a
nostr) - atribute pe care apoi nu facem dect s le dozm dup
o scar de valori proprie. Dac cineva m laud sau m condamn
pentru c am ales cum am ales n-o s rspund ntruna aa snt
eu fcut, nu pot s m comport altfel " sau te rog, continu,
spusele tale au un eect benefic asupra mea : mi ntresc (sau mi
slbesc) hotrrea de a merge la rzboi sau de a m nscrie n
partidul comunist". S -ar putea ca asemenea cuvinte, precum i
perspectiva recompenselor sau a pedepselor, s influeneze
comportamentul de o manier important, acest lucru fcndu-le
utile sau periculoase. Dar nu aceasta este problema n discuie, ci
dac lauda, mustrarea i toate celelalte snt meritate, justificate din
punct de vedere moral sau nu. Putem imagina uor o situaie n
care apreciem c un individ merit o mustrare, dr c exprimarea
ei poate avea eecte nocive i de aceea ne abinem s i-o adresm.
Dar asta nu modiic meritul sau vina omului, care, oricum le-am
analiza, presupun c agentul ar i putut alege, i nu numai aciona,
ntr-o modalitate dierit. Dac ns eu a aprecia c purtarea
omului era de fapt deteminat, c el nu s-ar fi putut comporta
(simi , gndi, dori, alege) altel dect a fcut-o, r trebui s consider
acest tip de laud sau de mustrare ca inadecvat czului su. Dac
tezele determinismului snt adevrate, noiunile de merit i de vin,
n nelesul lor obinuit, nu au nici o aplicabilitate. Dac toate
lucrurile, evenimentele i persoanele snt determinate, atunci lauda
i mustnrea fie se reduc ntr-adevr la simple instrumente peda
gogice - exortative i amenintoare -, fie n-au dect un rol

28

I NTRODUCERE

cvsi-descriptiv , variind n funcie de distana fa de un anume

ideal. Ele iau n discuie calitatea indivizilor umani, ce snt ei, ce
pot fi i ce pot face, i au capacitatea de a o modifica, fiind chir
folosite contient n acest scop, ca atunci cnd recompensm sau
pedepsim un animal, cu singura dieren c n cazul oamenilor
avem posibilitatea comunicrii cu ei, fapt de neconceput n cazul
animalelor. Acesta este miezul deteminismului moale" (soft)
aa numita doctrin Hobbes-Hume-Schlick. Dac, totui, noiunile
de merit, vin, responsabilitate etc. s-ar baza pe decizii cre nu
snt n ntregime determinate cauzal, ele ar deveni, n aceast
perspectiv, iraionale sau incoerente ; iind, n consecin, aban
donate de orice om raional. Majoritatea interpreilor lui Spinoza
presupun c el r i sustinut exact aceast tez, iar mare parte dintre
ei cred c avea dreptat . ns, ie c Spinoza a afirmat sau nu aa
ceva, fie c avea sau nu dreptate n aceast privin, teza mea este
c, orict de mult s-r regsi n concepia lui Spinoza, cei mai muli
oameni , cei mai muli filozofi i istorici nu vorbesc i nu
acioneaz aa cum ar trebui s-o fac dac ar crede n adevrul
determinismului. Cci dac teza deteminist r i acceptat n mod
sincer, ea ar provoca o transfomare radical, cel puin oamenilor
care doresc s fie raionali i c onsecveni. Domnul Sen, cu o
admirabil consecven i sinceritate, explic chiar c, atunci cnd
deteminitii utilizeaz limbajul laudei i al mustrrii morale, ei
snt asemeni ateilor care nc l mai invoc pe Dumnezeu sau
asemeni ndrgostiilor care i declar fidelitate pn la siritul
timpurilor"7 ; e vorba de un acelai tip de discurs, metaforic, ce nu
trebuie neles ad litteram. Avem aici cel puin recunoaterea
implicit (pe care puini determiniti o fac) a faptului c dac
aceste cuvinte ar i luate n sensul lor literal, ceva nu ar fi n regul.
n ceea ce m privete, nu vd nici un motiv pentru care a
presupune c cei mai muli dintre cei ce folosesc un astfel de
limbaj, cu implicaiile sale de liber alegere ntre alternative, n
viitor precum i n trecut, nu l utilizeaz n sensul lui literal, ci
ntr-o manier pickwickian, metaoric sau retoric. Proesorul
Enest Nagel atrage atenia c deteminitii care, precum Bossuet,
credeau n omnipotena i omniscitna Providenei i n controlul
ei asupra iecrui pas al omului, atribuiau totui, cu mrinimie,
-

7 Op. cit.

I NTRODUCERE

29

indivizilor umani responsabilitatea moral a faptelor lor ; i c

adepii credinelor deteministe - musulmanii, calvinitii etc. i-au pemis s atribuie responsabiliti i s utilizeze din plin lauda
i mustrarea.8 Precum multe din spusele profesorului Enest Nagel,
i aceast afirmaie este perfect adevrat.9 Numai c ea nu are
nici o relevan pentru ceea ce ne intereseaz : afirmaia c nu toate
convingerile umane snt coerente nu este o descoperire original.
Aceste exemple arat dor c oamenilor li se pare perfect posibil
s subscrie la deteminism n teorie, dar s nu l ia n consideraie
n practica v.ieii lor. Fatalismul nu a generat pasivitate la musul
mani i nici determinismul nu a subminat vigorea calvinitilor
sau a mrxitilor, dei ctorva marxiti le era team de aceasta.
Practica dezminte adesea credina, orict r i aceasta de sincer.
Domnul E. H. Carr merge ns i mai departe. El declar :
Adevrul este c aciunile umane snt att libere, ct i determi
nate, totul depinde doar de perspectiva din care le considerm." i
mai departe : Fiinele umane adulte snt responsabile de propria
lor personalitate. " 10 Cititorul se gsete astel - mi se pare - n
faa unei dileme insolubile. Dac domnul Car vrea s spun c
fiinele umane pot transfoma natura personalitii lor, n timp ce
toate antecedentele rmn neschimbate, el neag cauzalitatea ; dac
8

The Structure of Science, pp. 603-64.

Vezi de asemenea un argument similar, dar la el de neconvingtor,

n cursul inaugural l proesorului Sydney Pollard la Sheield University
(Past and Present, r. 30, aprilie 1965, pp. 3-22) . Mult din ceea ce spune
proesorul Pollrd mi pare coerent i demn de a i reprodus, dar ideea sa,
sprijinit de n apel la istorie, c profesiunile de credin trebuie s ie
coerente cu punerea lor n practic este, vorbind euemistic, extrem de
surprinztoare pentru un istoric. Profesorul Nagel (op. cit. , p. 602)
sugereaz c legtra ntre credina n liberul arbitru i deteminism este
cam de acelai tip cu legtura ntre convingerea c o mas are o suprafa
dur i ipoteza c ea este constituit din electroni n pepetu rotaie ; cele
dou descrieri rspund problemei n planuri diferite i deci ele nu se
contrazic. Analogia profesorului nu mi se pare potrivit. Convingerea c
msa este tre, solid, n repaus, nu implic nici o aimaie despre elec
troni i este, n principiu, compatibil cu oice doctrin despre ei : nivelele
nu se interferez. Dar dac eu cred c n om acioneaz n mod liber, i
mi se spune ulterior c de fapt el a aqionat astfel pentru c aa e el
fcut" i n-ar i putut s acioneze altel, voi i cu siguran nevoit s
accept c ceea ce am crezut iniial este astel inirmat.
10
What is Histoy ? Londra, 1964, p. 95 .

30

I NTRO DUCERE

n-o pot face, caracterul omului fiind singur rspunztor de actele

acestuia, atunci a vorbi de responsabilitate (n sensul uzual n care
acest termen implic reproul moral) nu mai are sens . Fr
ndoial, verbul a putea" are multe nelesuri i unele dintre ele
au fost luminate prin distinciile importante fcute de ptunztorii
filozoi modeni. Cu toate acestea, dac eu, literalmente, nu-mi pot
modela caracterul sau comportamentul printr-un act de decizie (sau
printr-un ntreg sistem de astfel de acte), care la ndul lui s nu
fie n ntregme deteminat de antecedente cauzale, atunci nu vd
n ce sens o persoan raional ar putea s m fac. responsabil
moral , fie pentru caracterul, fie pentru comportamentul meu.
Noiunea de fiin responsabil moral devine astel, n cel mai bun
caz, mitologic ; aceast creatur fabuloas se altur lumii nime
lor i a centaurilor. Altenativele acestei dileme ne nsoesc de mai
mult de dou milenii i este inutil a ncerca s le evitm sau s le
diminum prin afimaia confortabil c totul depinde de punctul
de vedere din care privim chestiunea. Aceast problem, alat n
atenia lui Mill (care i-a dat n cele din urm un rspuns confuz),
de a crei tortur William James n-a scpat dect citindu-l pe
Renouvier, i care rmne nc n prim-planul ateniei filozoice,
nu poate fi nlturat airmnd c ntrebrile la care deteminismul
tiinific ofer rspuns snt diferite de cele soluionate de doctrina
voluntarismului i a libertii de alegere ntre altenative ; sau c
cele dou tipuri de ntrebri apar la nivele" dierite, astfel nct o
pseudo-problem s-a ivit din confuzia acestor nivele" (sau a cate
goriilor corespunztoare). Indiferent de obscuritile lor, deter
minismul i nedeterminismul snt rspunsuri rivale pentru aceeai,
unic, ntrebare (iar nu pentru dou, n dou planuri diferite). Ce
tip de ntrebare este aceasta - empiric, conceptual, metafizic,
pragmatic, lingvistic - i ce schem, ce model al omului i l
naturii contureaz termenii utilizai , iat probleme filozofice
majore; dar ele depesc cadrul acestei introduceri.
Totui , tocmai pentru c unele dintre cele mai aspre critici ale
tezelor mele provin de la filozofi preocupai de aceste probleme
majore, ele nu pot i ignorate n ntregime. Astfel , profesorul
J. A. Passmore1 1 ridic dou obiecii : (a) Aceea c teoria observa
torului lui Laplace, care poate prezice fr greeal viitoul dac
11

Philosophical Review, vol. 68, 1959 , pp. 93- 102.

INTRODUCERE

31

deine toate cunotinele relevante despre condiiile antecedente i

despre legile care intevin, nu poate i, n principiu, formulat, cci
ideea de list exhaustiv a tuturor antecedentelor unui eveniment
este absurd ; nu putem spune niciodat, oricare ar fi starea lucruri
lor : iat toate antecedentele care exist, inventarul este complet".
Sigur, aceast observaie este corect. Cu toate acestea, chiar dac
determinismul n-r fi dect o metod pragmatic exprimat n elul :
Am de gnd s acionez i s gndesc bazndu-m pe ipoteza c
fiecare eveniment are una sau mai multe cauze suficiente, identi
ficabile", el ar satisface exigenele determinitilor. n acelai timp
ns, o asemenea decizie ar conduce la ceva radical diferit, cci ar
goli de sens orice moralitate ce lucreaz cu noiuni ca : responsa
bilitate, valoare moral i libertate n sensul kantian ; transfomare
profund i cu consecine logice pe care deteminitii, n generl,
fie se abin s le examineze, fie le minimalizez. (b) Cu ct alm
mai mult despre un act, la prima vedere condanabil moral, cu att
sntem mai dispui s contientizm c agentul, n circumstanele
particulare date, cu temperamentul su i cu cauzele antecedente
implicate, n-a putut s procedeze aa cum noi credem c-ar i trebuit
s procedeze ; l condamnm prea uor pentru c nu a reuit s ac
sau s ie ceea ce n-r i putut s ac sau s fie. Ignorana, insensi
bilitatea, precipitarea i lipsa de imaginaie ne ntunec raiona
mentul i ne mpiedic s vedem faptele aa cum snt : judecile
noastre snt adesea supericiale, dogmatice, suficiente, iresponsa
bile, nedrepte, barbare. mptesc consideraiile tolerante i civi
lizate pe care le inspir verdictul profesorului Passmore. Multe
cruzimi i nedrepti ar i putut i evitate, dac nu erau ignorana,
prejudecile, dogmele i lipsa de nelegere. Totui, a generaliza
aceast opinie - cum pare c o face proesorul Passmore - n
seamn a cdea n vechiul soism tout comprendre nvemntat ns
n atrgtoare haine modeme. Dac (aa cum se ntmpl acelora
capabili de o autocritic sincer) cu ct ne cunoatem mai bine, cu
att mai puin sntem nclinai s ne iertm greelile, de ce s
aimm atunci contrariul pentu ceilali : i anume c numai noi
sntem liberi, n timp ce alii snt determinai ? A expune conse
cinele vtmtoare ale ignoranei sau ale iraionalitii este un
lucru : a crede ns c acestea snt unicele surse ale indignrii
morale este o extrapolare nepemis, valabil poate doar acceptnd
premisele spinoziste, dar nu altfel. Faptul c judecile noastre

32

INTRODUCERE

despre alii snt adesea superficiale i nedrepte, nu implic neaprat

c nu trebuie s mai judecm vreodat i, cu att mai mult, c vom
putea s ne abinem de la asta. Umnd un astfel de raionament va
trebui s interzicem tuturor oamenilor s numere, pentru c exist
civa care nu pot aduna corect.
Proesorul Morton White mi atac aimaiile dintr-un unghi
orecum dierit.12 El acept c nu putem, n general, condamna
acte (considerate rele") pe care agentul a ost constrns s le
ndeplineasc (de exemplu, n cazul uciderii lui Lincoln de ctre
Booth, dac acceptm c acesta din urm a fost orat s ia o astfel
de decizie, sau cel puin s o execute, indierent dac decizia i-a
aparinut sau nu). n orice caz, domnul White consimte c este
inuman s acuzi un om pentru o aciune deteminat cauzal ;
inuman, nedrept, dar nu incompatibil cu convingerile deteministe.
Am putea, susine el, concepe o cultur n care semenea verdicte
morale ar i nomale. Prin umare, nu poate i dect o dovad de
pur provincialism dac ne nchipuim c inconfortul pe care l
resimim atunci cnd caliicm actele deteminate cauzal drept bune
sau rele este universal i c el i are originea ntr-o categorie
fundamental care guveneaz experiena tuturor societilor posi
bile. Proesorul White analizeaz implicaiile catalogrii unui act
drept ru". Pe mine m preocup expresii precum culpabil " ,
ceva c e n-ar fi trebuit s aci " , meritnd s i e condamnat" nici una nefiind echivalent cu ru" sau, n mod necesar, echiva
lente ntre ele. Dar chiar i aa, m ntreb dac proesorul White,
ntlnind un cleptoman, ar considera rezonabil s-i spun : E
adevrat, nu te poi opri s uri, dei s-ar putea s-i dai seama c
nu procedezi bine. Cu toate acestea, nu trebuie s furi . Ar trebui
s te decizi s ncetezi. De. vei continua, te vom considera nu numai
un rufctor, ci i unul care merit un blam moral. Fie c blamul
te face s ovi, ie c nu, el va fi n aceeai msur meritat. " Oare
profesorul White n-ar simi c e ceva n neregul cu aceast
mustrare, i asta nu numai n propria noastr societate, ci n orice
12 Foundation ofHistorical Knowledge, New York , 1965 , pp. 276 i nn.
Nu pot pretinde c snt n stare s fac dreptate aici tezelor complexe i
interesante pe care le expune profesorul hite n strlucitoarea sa carte.
Sper s-o fac n alt parte i l rog s m ierte pentru caracteul sumar l
acestei scurte replici.

INTRODUCERE

33

lume n care o astel de terminologie moral are sens ? Sau ar gndi

poate c aceast ultim ntrebare mrturisete o insuficient ima
ginaie moral din prtea celui ce o pune ? A reproa oamenilor ceea
ce nu pot evita s ac reprezint doar o dovad de asprime i de
nedreptate sau, ca aproape ntotdeauna cnd e vorba de cruzime i
de injustiie, i un semn de iraionalitate ? Dac spunei unui om
care, torturat iind, i-a trdat prietenii, c nu r fi trebuit s cedeze,
c actul lui este reprehensibil moral, dei sntei convins c n
starea n care era el nu putea proceda altfel, ai putea, dac ai i
solicitat, s v motivai verdictul ? i care ar putea fi argumentele ?
C doreai s-i modiicai (lui sau altora) comportamentul viitor ?
Sau c doreai s v exprimai pur i simplu repulsia ? Dac aces
tea ar i singurele motive, n-ar mai rmne loc i pentru o judecat
dreapt a lui. Dac vi s-ar spune, totui, c atunci cnd condamnai
un om sntei nedrept sau, n mod rutcios, orb, ntruct nu v-ai
deranjat s examinai dificultile crora omul le-a czut victim,
presiunile exercitate asupra lui i aa mai departe, acest tip de
repro s-ar baza pe presupunerea c n anumite cazuri, dac nu n
toate, omul ar i putut face o alt alegere dect cea pe care o
condamnai, dar cu mult mai greu dect v imaginai, preul pltit
putnd fi martiriul sau sacrificiul unei persoane inocente, un pre
att de mare nct dumneavoastr, moralizatorul, nu avei nici un
drept, n opinia celui ce v reproez, s-l cerei. Din acest motiv,
el v va nvinui, pe drept, ie de ignorana culpabil, fie de neome
nie. Dar dac credei cu adevrat c omului i era (cauzal) imposi
bil s aleag ceea ce ai i preferat s aleag, mai este rezonabil s
spunei c el r i trebuit totui s fac aceast alegere ? Ce motive
putei invoca, n principiu, pentru a v justiica atunci cnd l gsii
responsabil sau cnd l supunei unor legi morale (precum maxi
mele lui Kant pe care le nelegem, ie c le acceptm, ie c nu)
a cror aplicabilitate nu vi se par ns oportun n cazul celor
constrni prin nsi natura lor - cle ptomanii, dipsomanii i alii
ca ei ? Unde ai trage linia de separaie i de ce ? Dac opiunile,
n toate aceste situaii, snt cauzal deteminate, orict de dierite ar
i cauzele, uneori compatibile (pentru unii chiar identice) cu uzul
raiunii, alteori nu, de ce atunci este raional s condamni ntr-un
caz i nu i n cellalt ? Exclud argumentul de tip utilitarist pentru
a justifica l audele, mustrrile, ameninrile s au alte ndemnuri,
cci domnul White l ignora, ca i mine, pentru a se concentra

34

INTRO DUCERE

asupra calitii morale a blamulu i . Nu pot nelege de ce este mai

puin lipsit de raiune (i nu doar mai puin futil) s condamni un
om

incapabil din punct de vedere psihologic de a se nfrna de la

aciuni crude dect un handicapat izic pentru c are un membu

deomat. A condamna un uciga nu este un act mai raional sau
mai pu in raional dect acela de a-i acuza pumnalul : iat raiona

mentul lui Godwin. Cel puin el era coerent n maniera sa fanatic

de a nel ege lucrurile. De i cea mai cunoscut carte a lui se
numete

Politica/ .lustice (Dreptatea politic),

nu e uor de spus ce

neles poate avea dreptatea, ca noiune moral, pentru un deter

minist convins. A putea clasa actele n drepte i nedrepte, aa cum

o fac cu cele legale i ilegale, a a cum sortez piersicile dup ct snt

de coapte. Dar dac un om nu se poate mpiedica s acioneze

ntr-un anumit fel , at unci ce neles mai are pentru el c ceva

reprezint o pedeaps bine meritat" ? Noiunile de justiie divin

(poetic justice),

de dreapt rsplat

just deserts)

sau de rsplat

moral ca atare nu numai c n-ar mai avea nici o aplicaie, dar ar

deveni greu intel igibile. Atunci cnd Samuel B utler n

Erewhon

transform crimele n obiecte de simpatie i de m i l , iar boala

trupesc n pcat ce se cere pedepsit, el nu vrea s accentueze rela

tivismul v alorilor moral e, ci iraionalitatea lor n propria lui socie

tate - irai onalitatea unui blam orientat ctre aberaiile morale

sau mentale, dar nu i ctre cele fizice sau fi ziologice. N u cunosc

o cale mai expresiv de a evidenia ct de dierite ar fi terminologia

moral i comportamentul nostu dac am

ceea ce ar trebui , dup

unii, s fim - nite determiniti de o coeren absolut. Cei mai

riguroi sociologi determiniti afi rm chiar acest lucru, considernd

ca alturi de rsplat sau de rzbunare i dreptatea - nu n sensul

su strict juridic, ci neleas ca un canon moral inalterabil n faa

legi lor schi mbtoare - este o noiune pretiinific ce i are origi

nea n imaturitate psihologic i eroare. Spinoza, ca i domnul Sen,

se mpotrivesc acestei i dei i , cred eu , pe bun dreptate. Exist

temeni care, dac am lua determinismul n seri os, ar trebui scoi

din uz sau folosii doar ntr-un sens particular, asemeni aceluia n
care vorbim de vrj itoare sau de zeii Olimpul ui. Ar trebui atunci

c a noiuni precum dreptatea, echitatea, rsp l ata, cins tea s fi e

reevaluate, dac vrem s le ps trm n via i s evi tm retro

gradarea lor la rolul de nscociri abandonate - antasme dezarticu

late de progresul raiunii, mituri specifice tinereii noastre iraionale,

INTRODUCERE

35

dar distuse sau scoase din uz de ctiguri le cunoaterii tiinifice.

Dac ipoteza detemini st este adevrat, acesta este preul pc care

trebuie s-l pltim. C sntem sau nu gata s-o facem , mcar s
avem curaj ul de a pri vi aceast perspec tiv n a.
Dac expresiile noastre morale aparin exc lusiv culturi i i soc ie

tii noastre, ceea ce am fi chemai s spu nem unui membru a]

culturii necunoscute a domnului White ar fi nu c acesta se contra

zice pe sine proesnd determinismul i continund n acelai timp
s enune sau s accepte judeci de tip kantian, ci c este incoe

rent, c nu nelegem motivele pentru care utilizeaz astel de ter

men i, c limbaj ul lui, dac e hrzit s exprime l umea real, nu ne

mai este suficient de intel igibil. Bineneles, aptul c au existat i

probabil c nc mai exis t o mulime de gnditori , chiar n cultura

noastr, care, proesnd credina n determinism, nu se jeneaz s
produc un belug de discursuri moral izatoare, artnd unui a i
al tuia c u m a r trebui s aleag, n u demonstreaz dect c , dac este
corect ceea ce spun eu, gnditori de obicei lucizi i autocritici snt
predispui cteodat la confuzii. Cu alte cuvinte, exemplul meu
vrea s expliciteze un lucru de care cei mai muli oameni nici nu
se ndoiesc - anume c raiunea nu poate accepta, n acelai timp,
i c alegerile snt deteminate i c oameni i merit reprourile sau
indignarea noastr (sau , din contr, opusurile lor) pentru c au ales

s acioneze sau s nu acioneze ntr-un anume fel .

Afirmaia c, dac

se

demons treaz c determinismul este o

concepie valid, l imbajul etic ar trebui revizuit n mod drastic nu

este o ipotez psihologic sau fi ziologic, i cu att mai puin etic.

Este o aseriune despre ceea ce ar trebui s accepte sau s exclud

orice si stem de gndire care ntrebuineaz categori ile fundamen

tale ale moralitii noastre uzuale. Cnd susinem c nu este rezo

nabil s condamnm oameni ale cror alegeri nu snt libere, nu ne

sprij i nim pe un anumit sistem de valori morale (pe care o alt cul

tur le-ar putea respinge) , ci pe rel. ia particular ntre conceptele

descriptive i cele evaluative care ruverneaz limbajul i ideile
noastre. A spune c o mas ar putea

la fel de bine criticat din

punct de vedere moral precum un barbar ignorant sau un alcoolic

incurabil nu constitui e o propoziie etic, ci una care reveleaz

adevrul conceptual c acest tip de laud sau de mustrare nu are

sens dect pentru persoane capabile de o alegere li ber. Iat la ce
se referea Kant ; iat ce i-a pus n dificultate pe primii stoici ; nain-

36

INTRODUCERE

tea lor libertatea alegerii prea a i ost un dat inerent, indiscutabil ;

ea

ea

acceptat impli cit i n discuia aristotelic despre actele

v oluntre i involuntare, dar i n gndirea non-ilozofilor de atunci

i pn n zilele noastre.
Unul dintre motivele ataamentului fa de tezele determini ste

pare a fi posibilitatea ntrevzut de prietenii raiunii ca acestea s

se numere ca atare printre postulatele metodei tiiniice. Iat ce ne

spune profesorul S. N. Hampshire pe marginea acestui subiect :
n studiul actual al comportamentului uman, superstiiile filozofice
r pute a lua uor locul azi superstiiilor religioase tradiionale n
obstrucionarea progresului. n acest context, superstiia const n a
confunda ideea c iintele umane nu r trebui tratate ca si cum ar i
.
obi ecte naturale, cu idea c ele nu snt n realitate obiecte naturale :
n ac est el , se poate foarte uor trece de la propoziia moral c
oamenii nu ar trebui s fie manipulai i controlai precum celelalte
obiecte naturale, la airmaia cvasi-ilozoic, dierit, c ei nu pot i
mnipulai i controlai n acest mod. n starea actual a opiniei publice,
teama oarte justiicat provocat de plniicarea i tehnologia social
se poate trnsoma uor ntr-o ilozoie a nedeteminismului . 1 3
Acest avertisment exprimat att de em mi pare caracteristic

pentru sentimentul marcant i oarte rspndit de care am amintit

- c tiina i raionalitatea ar fi n pericol dac determinismul ar

fi respins sau chiar pus la ndoial. Nu vd nici o raiune pentru

acest team ; a ace tot posibilul pentru descoperirea corelaiilor

i a explicaiilor cantitative nu nseamn c totul este cuantiica

bil ; a declara c tiina se reduce la a cuta cauze (fie c acest

lucru este adevrat sau nu) nu implic faptul c toate evenimentele
au una. n plus, pasaj u l citat conine, n opinia mea, cel puin trei

elemente deconcertante :

(a)

Ni se spune c a confunda ideea c

trebui tratate ca i cum ar

fi

fiinele

umane nu ar

obiecte naturale cu ideea c ele nu snt

n realitate obiecte naturale" ine de superstiie. Dar ce alt motiv

a avea pentru a nu trata fiinele umane ca i cum ar

obiecte

naturale" dac nu convingerea mea c ele se deosebesc de ultimele

n cteva aspecte particulare - cele, n special, ce le deinesc uma
nitatea ? i oare nu aceast convingere st l a bza atitudinii mele
morale care m mpiedic s l e tratez drept obiecte - adic doar
13

The Listener, 7 septembrie 1967, p. 291.

37

I NT R O D U CERE

drept mijloace pentru a-mi atinge scopurile ? i oare nu n v i rtutea

acestei deosebiri mi se pare c a-i manipula, a-i con strnge, a l e
spla creierii etc. snt procedee reprehensibile ? Dac m i s e spune

s nu tratez un obiect precum un scaun, motivul poate i c obiec

tul n discuie posed anumite atribute pe care alte scaune nu le au

sau c trezete, mie sau altora, asocieri care l disting de scaunele
obinuite - caracteristic ce ar putea i trecut cu vederea sau chiar
negat. Preceptul moral de a nu trata o amenii ca i cum ar fi
animale sau lucruri nu ar avea nici o justificare raional, dac nu
acceptm c oamenii au i alte atribute n aara celor pe care le

regsim la obiectele naturale - animale, plante, lucruri etc. - (i

indierent dac aceast deosebire este ea nsi numit natural sau

nu) . n concluzie, departe de a constitui o conuzie, legtura ntre

cele dou idei nu poate fi rupt fr a lsa cel puin una din ele fr

temei raional : apt ce ar ace, cu siguran, improbabil progresul

de care vorbete autorul.

(b)

Ct despre avertismentele de a nu trece de la afirmaia c

persoanele nu ar trebui s fie manipulate s au controlate " l a

afirmaia c ele pot

i manipu l ate sau controlate precum orice

obiect natural " , este, cu s i guran, mult mai rezonabi l s pre

supunem c dac eu v spun s nu procedai astfel n-o spun pentru
c am convingerea c persoanele umane nu pot

manipulate sau

controlate n acest mod, ci dimpotriv, pentru c snt convins c

este mult mai probabil c aa ceva se poate ntmpl a. Dac v
impun s nu controlai i s nu manipulai fiinele umane, n-o ac

pentru c m gndesc la pierderea regretabil de timp i de energie

n cazul n care nu vei reui, ci dimpotriv, pentru c mi-e team
c o vei ace prea bine i c acest lucru i va lipsi pe oameni de
libertatea lor, li bertate pe care, cred eu , ei ar putea s o conserve

dac ar reui s se sustrag manipulrii i unui excesiv control .

(c)

Teama provocat de planiicarea i de tehnologia social"

poate fi resimit mult mai pregnant de cei ce cred c aceste ore

pot fi nfruntate i c, dac nu s-ar interveni n exi stena l o r,
oamenii ar avea posibil itatea de a alege n mod liber cursul unei

aciuni, i nu numai (cum cred deteminitii) de a executa decizii

prev izibile i deja determinate . i s-ar prea c, n real itate,

condiia noastr actual se nscrie n ultima alternativ. Dar dac

o preerm pe prima - orict de greu s-ar ormula ea - nseamn

aceasta o superstiie sau ceva asemntor unei false contiine " ?

38

I NTRODUCERE

Rspunsul este airmativ doar dac determinismul este adev rat.

ns c dem astfel ntr-un cerc v ic i o s . N-am putea oa re spune
despre detem inismul nsui c este o superstiie generat de alsa
convingere c tiina v a fi compromis dac premisele lui nu snt
acceptate, i n-ar

i astel el nsui un caz de contiin fals"

generat de o intepretare greit a natui i tiinei ? La urma urmelor,

orice doctrin ar putea i transformat n superstiie, dar nu vd

nici un motiv pentru a su sine c ie detem inismul , fie nedeter

minismul snt sau trebuie transformate n aa ceva. 14
S ne ntoarcem la scriitorii nefilozofi. Scrierile acelora care au
subliniat inadec v area categori i lor proprii tiinelor naturii n
studierea comportamentului uman au modificat de aa manier

problema nct au di screditat soluiile primitive propuse de materi

alitii i pozitivitii secolelor al nousprezecelea i al douzecilea.

n consecin, orice discuie serioas asupra acestui subiect trebuie

precedat acum de o scurt considerare a vastelor dezbateri pe care
le-a suscitat n ultimul sert de secol. Cnd domnul E. H. Car susine
c este un act copil resc sau, cel puin, lipsit de profunzime, s
punem pe seama indivizilor umani responsabilitatea evenimentelor
istorice ( orientarea b iograic"), c lucrrile noastre istorice vor i

cu att mai tiiniice, i deci mai mature i mai viabile, cu ct vor

fi mai impersonale, se dovedete el nsu i un credincios - prea
credincios - urma al material itilor dogmatici ai secolului al opt
sprezecelea. 15 Aceast doctrin nu mai prea ntrutotul plauzibil
nici mcar n vremea l u i Comte i a urma ilor si i deci, c u ct
mai mult, a lui Plehanov, printele marxismului rus care, cu toat
strlucirea sa, datorete, n a sa filozofie a istoriei, mai mult mate
rialismului secolului al optsprezecelea i pozitivismului secolului
al nousprezecelea dect lui Hegel sau elementelor hegeliene din
Marx. S recunoatem, totui, meritele domnului Carr. Cnd susine
14 Hampshire rspunde : Hotrrea de a nu trata oamenii ca simple
obiecte naturale deinete un punct de vedere moral tocmai pentru c,
studiai din punct de vedere Jiniic, oamenii pot i tratai astfel. Sir Isaiah
Berlin este n dezacord cu mine (i cu Kant) considernd ntrebarea Snt
oamenii numai nite obiecte naturale ?" ca o problem empiric, n timp
ce eu susin c, atta timp ct nimeni nu se poate trata pe sine ca pe un
simplu obiect natural, nimeni nu trebuie s trateze pe altul n acest mod.
I5 The Listener, 7 septembrie 1967, p. 291.

I NTRODUCERE

39

c animismul sau antropomorfismul - trecerea atributelor umane

asupra entitilor inanimate - snt manifestri ale unei menta1 i
ti primitive, nu am nimic de obiectat. Dar a altura o eroare alteia
ajut rareori cauzei adevrului. Antropomorfismul e generat de
eroarea aplicrii inadecvate a categoriilor umane la lumea ne-uma
n. Dar n acest caz, trebuie s existe un domeniu n care cate
goriile umane se pot aplica adecvat : acesta este lumea iinelor
umane. A presupune c numai ce este viabil n descrierea i pre
zicerea naturii ne-umane trebuie cu necesitate s fie aplicabil i
fiinelor umane i c, prin urmare, categoriile ce difereniaz
umanul de ne-uman nu pot i dect neltoare - explicate fiind ca
anomalii ale copilriei umanitii - nseamn a cdea n eroarea
opus, animismul sau antropomorfismul ntoarse pe dos. Dac
metoda tiinific d rezultate, nu trebuie, bineneles , s renun
m la ea. Toate reuitele metodelor statistice, ale calculatoarelor,
ale altor instrumente sau metode utilizate cu succes n tiinele
naturii ce ne permit s clasiicm, s analizm, s prezicem s au
s retrozicem" comportamentul uman snt, fr ndoial, bine
venite ; a le refuza din cine tie ce motive doctrinare nseamn a
da dovad de pur obscurantism. Cu toate acestea, distana este
mare ntre aceast afirm aie i certitudinea dogmatic c ne
apropiem de adevr cu att mai mult cu ct materia unei interogaii
poate fi integrat domeniului unei tiine a naturii. n versiunea
domnului Car, esena acestei doctrine se poate reda prin aseriuni
de tipul : cu ct mai impersonal i mai general, cu att mai viabil ;
cu ct mai generic, cu att mai matur ; cu ct mai ateni la indivizi,
la idiosincraziile lor i la rolul lor n istorie, cu att mai eronat, mai
ndeprtat de adevrul obiectiv i de realitate. Aceast teorie mi
pare nici mai mult nici mai puin dogmatic dect eroarea opus c istoria este reductibil la faptele i biografiile oamenilor mari. A
afirma c adevrul se situeaz undeva ntre aceste extreme, ntre
poziiile la el de fanatice ale lui Comte i Carlyle nu are nimic
extraordinar, dar poate fi, cu toate acestea, mai aproape de realitate.
Aa cum a remarcat odat, nu fr ironie, un eminent ilozof al
vremurilor noastre, nu avem, a priori, nici un motiv s credem c
adevrul, cnd va i descoperit, se va dovedi interesant. Cu sigu
ran, nu e o necesitate ca el s ne uipeasc sau s ne tulbure; e
doar o posibilitate pe care n-o putem demonstra.

40

INTRO D U C ERE

Nu e locul ai ci s examinm teoriile istoriograice ale domnului

Carr16 ce pr s respire ultimele armece ale epocii Raiunii - o
epoc mai mult raionalist dect raional, cu o simplitate i lucidi
tate demne de invidiat, cu acea l ips de ndoial i de autocritic
ce a caracterizat acest cmp al gndirii la nceputurile sale senine,
atunci cnd Voltaire i Helvetius erau autoriti necontestate i
nainte ca germanii, cu pasiunea lor de a excava s ub temeliile
lucruri l or, s distrug pel uzele ntinse i grdini l e s imetric e .
Domnul Carr, u n scriitor energic i agreabil , dar atins d e aripa
materialismului istoric, este, n esen, un pozitivist trziu, n tra
diia lui Auguste Comte, Herbert Spencer i H. G. Wells ; ceea ce
Montesquieu ar numi un grand simplficateur, un gnditor netulbu
rat de problemele i dificultile care au dat peste cap subiectul o
dat cu Herder i Hegel, Marx i Max Weber. Este plin de consi
deraie pentru Marx, dar se ndeprteaz de viziunea sa complex ;
un maestru al cilor scurte i al rspunsurilor definitive la marile
ntrebri fr rspuns.
Dar dac nu e loc ul aici s analizez poziia domnului Carr cu
grij a pe care o merit, pot ncerca mcar s rspund ctorva dintre
cele mai aspre critici pe care le aduce opiniilor mele. Cele mai
grave acuzaii snt n numr de trei ; el mi reproeaz : (a) c snt
convins de alsitatea tezelor deteministe i c resping axioma c
totul are o cauz - condiie, n viziunea domnului Carr, a capa
citii noastre de a nelege ce se petrece n jurul nostru" ; (b) c
airm cu mare vehemen c este datoria istoricului s-i judece pe
Carol cel Mare, pe Napoleon etc. pentru masacrele comise de ei",
altel spus c istoricul e dator s acorde calificative personalitilor
istorice pentru comportamentul lor moral ; (c) c susin c expli
caia n istorie este o descriere n termeni de intenii umane, la care
domnul Car opune conceptul altenativ de fore sociale".
La toate acestea nu pot dect s repet ceea ce am airmat deja : (a)
c niciodat nu m negat (dar nici nu m luat n consideraie) posi
bilitatea logic ca vreo versiune a deteminismului s poat reprezen
ta, n principiu (dei, probabil, numai n principiu), o teorie valid a
compotamentului uman; cu att mai puin, nu am pretins niciodat
c i-a i demonstrat alsitatea. Singura mea obiecie se reerea la
faptul c acceptarea deteminismului este incompatibil cu men16

Sper s-o ac cu o alt oczie.

I NTRODUCERE

41

inerea unor concepte pround nrdcinate n modul obinuit de a

vorbi i a gndi att al nespecialitilor ct i al istoricilor, cel puin n
lumea occidental ; i c, dac l-am lua n serios, ar trebui s re
vizuim drstic aceste noiuni centrale - bulversare pentru care prac
tica domnului Crr sau a oricrui alt istoric nu a oferit, pn acum,
vreun exemplu concludent. Nu cunosc nici un argument convingtor
n avoarea deteminismului. Dar nu aceasta este esena obieciei
mele, ci aptul c exerciiul curent al susintorilor lui i refuzul lor
de a recunoate c preul pltit n acest caz este chiar unitatea dintre
teorie i practic, arat c un astfel de suport teoretic nu trebuie luat,
n prezent, prea n serios, oricine ar i cel ce pretinde c-l creez;
(b) Snt nvinuit c ndemn istoricii s moralizeze. Nu poate i vorba
de aa ceva. Susin doar c istoricii, ca toi oamenii , de altfel,
utilizeaz un limbaj presrat inevitabil cu cuv inte ncrcate cu
potenial evaluativ ; a-i ndemna s le elimine nseamn a le cere
s ndeplineasc o sarcin extrem de dificil i, n plus, ridicol
prin rezultatul la care vor ajunge. A i obiectiv, imparial i lipsit
de prejudeci reprezint fr ndoial virtui pentru un istoric, ca
i pentru toi aceia care, n orice alt domeniu, caut s stabileasc
adevrul. Dar istoricii snt i ei oameni i nu snt obligai, mai mult
dect ali semeni ai lor, s ncerce s se dezumanizeze ; subiectele
luate n discuie, dozarea densitii analizei i repartizarea accen
telor, toate acestea snt orientate de propria lor scar de valori. ns
aceast scar nu trebuie s se ndeprteze prea mult de valorile
umane comune, dac ei au n intenie nelegerea comportamentu
lui uman sau comunicarea viziun ii lor cititorilor. Pentru a nelege
rai unile i modul celorlali de a vedea lumea, nu este necesar s
le mprtim ; a nelege nu nseamn neaprat a aproba ; istoricii
(i romancierii) cei mai talentai snt aceia care snt cel mai puin
partizani ; deci o anumit distanare fa de subiect este mai mult
dect necesar. Dar dac nelegerea motivelor, a codurilor morale
sau sociale, a civilizaiilor n ntreul lor nu impune o acceptare
a lor sau o afinitate prealabil, ea necesit n schimb o percepie
pertinent a ceea ce este fundamental pentru indivizii sau pentru
grupurile respecti ve, chiar dac astel de valori nu trezesc dect
repulsie. i aceast percepie se bazeaz pe o concepie despre
natur i finalitile omului ce face pate integrant din propria
vi ziune etic, religioas ori estetic a istoricului. Aceste valori i,
n special , valorile morale care dirijez selecia faptelor i orien-

42

I NTRODUCERE

teaz lumina n care ele snt expuse i gsesc necesamente ex

primarea n limbajul istoricilor, n aceeai msur n care se
regsesc n limbajul oricrui om ce caut s neleag i s descrie
comportamentul uman. Criteriile pe care le folosim atunci cnd
apreciem lucrarea istoicilor nu snt i nu trebuie s fie, n prin
cipiu, diferite de cele pe care le aplicm specialitilor din alte
domenii ale cunoaterii i ale imaginaiei. n analiza rezultatelor
celor ce lucreaz n sera umanului nu putem distinge net aptele"
de s emnificaia l or. V al orile snt constituente structurale ale
faptelor i snt o parte esenial a lor. Valorile nostre reprezint
o component de baz a nzestrrii noastre ca iine umane." Aces
tea nu snt cuvintele mele. Ele aparin nimnui altcuiva (cititorul
va fi suprins s afle) dect domnului Car n persoan. 17 n ce m
privete, eu a fi ales o alt formulare pentru aceast afimaie.
Dar cuvintele domnului Car mi snt mai mult dect suiciente i
pe ele mi voi baza aprarea n aa acuzaiilor sale. Este evident
c nu e nevoie ca istoricii s exprime fomal judeci morale aa
cum greit crede domnul Carr c doresc. n calitatea lor de istorici,
ei nu stau sub imperativul nici unei obligaii de a infoma citito
rii c Hitler a fcut ru umanitii, n timp ce Pasteur a adus numai
bine (sau orice altceva s-ar putea crede). Prin simpla utilizare a
limbajului curent, autorul nu poate ocoli exprimarea a ceea ce el
consider ca obinuit sau mons truos, hotrtor sau nensemnat,
amuzant sau ntristtor. Descriind ceea ce s-a ntmplat, pot spune
c milioane de oameni au fost trimii la o moarte violent, c au
murit, c i-au sacriicat vieile, c au fost masacrai sau pur i
simplu c populaia Europei a fost redus numeric sau c media
sa de via a sczut, sau c muli oameni i-au pierdut vieile. Nici
una din aceste descrieri nu este pe deplin neutr ; toate poart n
ele implicaii morale. Orict de precaut ar putea i istoricul utiliznd
un limbaj pur descriptiv, mai devreme sau mai trziu cuvintele sale
i vor trda atitudinea. Detaarea este ea ns i o poziie moral. n
trebuinarea limbajului neutru (Himmler a cauzat moartea multor
persoane prin asfixiere") las s se perceap o anumit tonalitate
etic. Aceasta nu nseamn c a vorbi despre oameni n modul cel
mai neutru cu putin este un lucru imposibil de atins. Statisticieni,
raportori ai ageniilor de inomaii sau ai sectoarelor de cercetare,
17

Op. cit., p. 131.

I NTRODU CERE

43

anumite categorii de sociologi i de economiti, puttorii de cuvnt

oficiali, redactorii nsrcinai cu furnizarea de date istoricilor sau
politicienilor pot i se consider c trebuie s se apropie de un
astel de limbaj. Se ntmpl aa pentru c aceste activiti nu snt
autonome, ci snt concepute n intenia de a oeri informaie brut
celor a cror activitate se consider a fi un scop n sine : istoricilor,
oamenilor de aciune. Documentaristul nu este chemat s selecteze
sau s evidenieze ceea ce i se pare important i s minimalizeze
ceea ce i se pare nesemnificativ n v i aa omului. Istoricul, n
schimb, nu se poate sustrage de l a aceasta, cci altel ceea ce el v a
scrie, detaat d e ceea c e e l nsui, societatea sa sau o alt cultur
consider ca central ori, din contra, perieric n viaa oamenilor, nu
se va mai numi istorie. Dac istorie se numete ceea ce scriu isto
ricii, atunci problema central peste care nici un istoric nu poate
trece, fie c e sau nu contient, este cum am devenit noi (i alte
societi) ceea ce sntem acum sau ceea ce am fost ntr-o anumit
perioad. Rspunsul implic, eo facto, o nelegere particular a
societii, a naturii umane, a resorturilor aciunilor umane, a valo
rilor i a ierarhiilor de valori mptite de oameni - lucruri de
care fi zicienii, fiziologii, specialitii n antropologie fizic, n
gramatic sau n econometrie, ca i anumii psihologi (precum cei
ce fumizeaz altora date spre intepretare) se pot dispensa. Istoria
nu este o activitate auxiliar ; ea caut s ofere o nelegere ct mai
complet a ceea ce oamenii fac i ndur ; numindu-i oameni, le
atribuim valori pe care trebuie s fim capabili s le recunoatem
ca atare, cci altfel ei n-ar mai fi oameni n ochii notri . Prin
umare, istoricii nu se pot sustrage (fie c moralizeaz, fie c nu)
necesitii de a detemina i de a aprecia ce anume conteaz cu
adevrat i n ce msur (chiar dac nu se ntreab de ce conteaz).
Aceast concluzie este suficient pentru a nelege c noiunea de
istorie non-evaluativ" (value-ree), ca i imaginea istoricului ce
transcrie rebus ipsis dictantibus nu snt dect nite iluzii.
E oate probabil ca Lordul Acton s fi adus acelai tip de argu
ment mpotriva lui Creighton : nu numai c acesta din um olosea
n mod artificial un limbaj lipsit de termeni morali, dar, utiliznd
un astel de limbaj pentru a-i descrie pe membrii fam iliei Borgia
i actele lor, el a ajuns oarecum s-i disculpe ; c era bine inten
ionat sau nu, acesta a ost rezultatul ; neutralitatea constituie i ea
o atitudine moral, dar e mai bine ca ea s ie recunoscut drept

44

I N TR O DU C E R E

ceea ce este. Acton nu se ndoia de poziia eronat a lui Creighton,

iar noi putem i de acord cu Acton sau, dimpotriv, cu Creighton.
Dar n ambele situaii, j udecata i exprimarea ei pleac dintr-o
perspectiv moral, chiar i atunci cnd n-o recunoatem explicit.
A-i invita pe istorici s descrie viaa oamenilor fr s vorbeasc
de semniicaia ei privit prin ceea ce Mill numea interesele pema
nente ale umanitii , indierent de modul n care noi le concepem,
nu va duce la o autentic nelegere a subiectului descris. A le cere
s ptrund cu ajutorul imaginaiei n profunzimile altora, inter
zicndu-le n acelai timp s recurg la o nelegere moral, va
conduce inevitabil l a o comunicare trunchiat a experienei lor i
la o vduvire a efortului lor de orice semnificaie uman. Iat tot
ce aveam de spus ca replic la lecia moral a domnului Car n
dreptat mpotriva prostului obicei de a ine lecii morale.
Fr nici o ndoi al, convingerea c exist valori morale i
sociale obiective, eterne i universale, neatinse de schimbrile
istorice, dar accesibile minii oricrui spirit raional dispus s-i
ndrepte privirea spre ele, este atacabil din multe puncte de
vedere. Cu toate acestea, posibilitatea de a-i nelege pe oameni,
contemporani sau tritori n alte vremuri, i chiar comunicarea ntre
iinele umane, depind de existena unor valori c omune i nu doar
de existena unei lumi de fapte" comun. Aceasta din urm este
doar o condiie necesar, nu i suicient pentru relaionarea ntre
oameni. Cei ce nu au nici un contact cu lumea exterioar snt
caracterizai drept anormali, iar n cazurile extreme, drept alienai
mintali. Dar la el snt descrii - i aici este problema care ne
intereseaz - i cei ce hoinresc prea departe de valorile comune
publicului larg. Un om care declar c tia cndva diferen t : 1 d i ntre
bine i ru, dar c acum a uitat-o, cu greu va i crezut ; i 1 1 J va
i crezut, v a i considerat, pe drept, un nebun. Asemeni lui este i
omul care nu numai c aprob sau trece cu vederea, dar, literal
mente, nu reuete s neleag ce obiecie imaginabil r putea
avea cineva, de exemplu la o lege ce ar pemite uciderea fr un
motiv anume a tuturor oamenilor cu ochi albatri. El ar fi consi
derat un specimen nomal al rasei umane, dac normal este cel ce
nu poate numra dect pn la ase sau se nchipuie Iulius Caesar.
Acelai lucru care justific asemenea teste normative (nedescrip
tive) pentru nebunie confer i doctrinelor dreptului natural (i n
speci al versiunilor care i refuz aces tuia orice statut a priori)

INTRODUCER E

45

verosimilitatea pe care acestea i-au ctigat-o. Recunoaterea va

lorilor comune (sau mcar a unui minim ireductibi l de valori
comune) face parte din concepia noastr despre o fiin uman
normal. Ea ne permite s disti ngem undamentele moralitii
umane de obiceiuri , tradiii, legi, deprinderi, mode, etichete, adic
de toate acele domenii n care apariia schimbrilor i a prounde
lor dierene sociale i istorice, naionale sau locale nu este privit
ca rar sau anomal, sau ca o dovad de excentricitate extrem sau
de nebunie, i nici ca indezirabil ; cu att mai puin ca problema
tic din punct de vedere filozofic.
Nici o scriere istoric situat peste nivelul unei simple cronici
nrative i care implic un proces de selecie i de interpretare nu
poate i n ntregime werrei. n aceste condiii, ce mai deosebete
un discurs moralizator, criticat pe drept, de un altul care, prin nsui
faptul releciei supra problemelor umane, cade ineluctabil n plasa
judecilor morale ? n nici un caz caracterul vdit, explicit al primu
lui : simpla alegere a unui limbaj aparent neutru poate aprea foarte
bine, acelora cre nu mprtesc opiniile autorului, chiar mai insi
dios. n eseul despre necesitatea istoric am ncercat s analizez
semnificaiile termenilor de prejudecat [bias] i de parialitate
[partialiy ]. Nu fac dect s repet c distingem ntre o preciere
subiectiv i una obiectiv, se pare, n funcie de gradul n care
valorile principale exprimate de ele snt accesibile fiinelor umane
obinuite, adic, practic, marii majoriti a omenilor din aproape
toate locuril i timpurile. Firesc, acesta nu este un criteriu absolut
sau rigid ; exist vriaii, exist particularisme naionale, locale i
istorice greu observabile eectiv (sau, dimpotriv, stridente), exist
prejudeci, superstiii, raionalizri , i toate eectele lor iraionale.
Dar nu este nici n ntregime relativ sau subiectiv, cci altfel con
ceptul de om ar deveni prea nedeteminat, iar oameni i societi,
separai de dierene nomative insurmontabile, ar i cu totul incapa
bili de a nvinge distanele spaiale, decalajele temporale i difeen
ele culturale pentru a comunica. Obiectivitatea judecii morale
pare s depind i chir s constea n gradul de invariabilitate a reac
iilor umane. Ea nu poate i, n principiu, definit mai precis i
conturat mai clar. Marginile sale rmn nceoate. Categoriile
morale - i categoriile de valoare, n general - nu snt la el de
stabile i de indestructibile precum, s zicem, cele ale percepiei
lumii materiale, dar nici la el de relative sau de luide precum au

46

INTRODUCERE

prea uor tendina s susin unii scriitori, n reacia l or mpotriva

dogmatismului obiecti vis mului clasic. Pe o baz minim de
concepte morale comune - noiuni i categorii corelate - se ridic
orice comunicare uman. Ce snt ele, ct de flexibile, ct de ma
leabi le i sub impactul cror fore " - iat ntrebri empirice
ntr-un domeniu fasci nant , important, dar insuficient explorat i
revendicat att de psihologia moral ct i de antropologia istoric
i social. A cere mai mult dect att nseamn s dorim s trecem
dincolo de rontierele cunoaterii umane comunicabile.
(c) Snt acuzat de a fi susinut c istoria se ocup de motivaiile
i de inteniile oamenilor, crora domnul Carr dorete s le substi
tuie aciunea forelor sociale". La aceast acuz m recunosc vino
vat. M vd obligat s repet c oricine se intereseaz de specificul
inelor umane va ajunge s ia n consideraie motivaiile, scopurile,
deciziile i experiena particular, proprii doar indivizilor umani, i
nu se va limita la ce li s-a ntmplat n calitate de corpuri animate
i capabile de simire. A nu lua n seam rolul factorilor neumani ;
sau efectul consecinelor neprevzute ale actelor umane ; sau aptul
c oamenii nu-i neleg ntotdeauna n mod corect propriul compor
tament sau raiunile acestuia; a nceta de a mai cuta cauzele, n cel
mai literal i mai mecanic sens, cauze ce lmuresc ce i cum s-a
ntmplat - toate acestea n-ar i dect un semn de infantilism i de
obscurantism, iar eu nu am sugerat nimic de acest el. Dar a ignora
motivaiile i contextul n care apar, registrul de posibiliti aa cum
se oer ele actorilor, unele care nu au fost niciodat mplinite, iar
altele care nici n-ar fi putut s fie vreodat ; a ignora spectrul
gndurilor i al imaginaiei umane - cum apar oamenii i lumea lor
altor oameni ale cror concepii i valori (iluzii i altele de acest fel)
nu pot fi nelese dect apelnd n cele din um la propriile concepii
i valori
ar nsemna s renunm la a mai scrie istorie. Putem
discuta despre i nfl uena unui individ sau a altui a n modelarea
evenimentelor. Dar a ncerca reducerea conduitelor indivizilor la
simple manifestri ale impersonalelor ore sociale" - ireductibile,
ele nsele, la comportamentul oamenilor care, dup chiar spusele lui
Marx, fac istoria - revine la a da gir unei reificri " a statisticilor,
unei forme de contiin fals" a birocrailor i a funcionarilor
care refuz s ia n consideraie tot ce se dovedete refractar la
cuantificare, perpetundu-se astel absurditile din teorie i dez
umanizarea din practic. Snt remedii care hrnesc noi boli, fie c
-

I NTRODUCERE

47

vindec sau nu pe cele pentru care au fost aplicate. A-i nspimnta

pe oameni fcndu-i s cread c snt sub stpnirea forelor imper
sonale a de care nu au nici o putere nu e dect o pregtire psiho
logic pentru noi mituri, ce le vor fi oferite, aprent, cu intenia de
a le ndepta credina n foe supranaturale, n indivizi omnipoteni
sau n mna invizibil a pieei. Mituri n care noi entiti snt inven
t.e, n care o nou credin este propagat ; credina n modelele
istorice imuabile pentru care evidena empiric este, euemistic
vorbind, insuficient i care, prin uurarea individului de povara
responsabilitii personale hrnesc n unii o pasivitate iraional, ir
n alii o activitate fanatic la el de iraional, cci nimic nu este
mai nsufleitor dect certitudinea c stelele n calea lor lupt pentru
cauza acestor oameni, c Istoria", forele sociale" sau spiritul
novator al viitorului " i ridic deasupra mulimii i i poart nainte.
Mrele merit al empirismului modem rezid tocmai n revelarea
acestui mod de a gndi i de a vorbi. Dac e de cutat vreo intenie
polemic n eseul meu, ea nu poate i dect aceea de a discredita
construciile metaizice de acest tip. Dac abordarea problematicii
umane doar n termeni de probabiliti statistice - prin care se
ignor prea mult specificul uman din om, aprecierile sale, alegerile
sale, concepiile dierite de via - constituie o aplicare nepotrivit
a metodei tiinifice, un behaviorism gratuit, cel puin la fel- de
neltor se dovedete a i recursul la fore imaginare. Prima abor
dare este la locul ei : ea descrie, clasific, prezice, chiar dac nu
explic. doua explic, ntr-adevr, dar o ace n termeni oculi,
pe care nu-i pot numi dect neo-animiti. Bnuiesc c domnul Car
nu se va grbi s susin vreuna dintre aceste metode. Dar n reacia
sa mpotriva naivitii, a aroganei i a vanitii celor care, din
considerente naionaliste, de clas sau doar personale, se simt n
dreptii s dea lecii de moral, el s-a lsat purtat ctre cealalt
extrem, a nopii impersonalitii n cae iinele umane se dizolv
n foe abstracte. Faptul c protestez mpotriva acestei devieri l
conduce pe domnul Carr la convingerea c eu susin absurditatea
contrar. Ipoteza c nu exi st poziie median i c cele dou
extreme epuizeaz paleta posibilitilor mi apre ca eroarea funda
mental din care decurg, n cele din urm, criticile sale vehemente
(i poate i ale altora) aduse opiniilor mele reale sau imaginare.
La acest stadiu al argumentaiei a vrea s revin asupra ctorva
locuri comune de care nu m ndeprtez niciodat : legile cauzale

48

I NTRODUCERE

snt aplicabile istoriei umane ( o afirmaie pe care, spre linitea

domnului Car, mi s-ar prea absurd s-o neg) ; istoria nu este n
principal un conflict dramatic" ntre voine individuale 1 8 ; cunoa
terea, n special a legilor tiinific stabilite, conduce la o l ibertate
mai real19 i mai extins, ce este ns expus pericolului restrn
gerii ei prin ignoran i prin tot ceea ce aceasta hrnete : iluzii,
teroare i prejudeci20 ; exist o mare cantitate de eviden empi
ric n avoarea ideii c domeniul posibilitii noastre de a alege
liber este cu mult mai restrns dect au gndit muli oameni n trecut
sau dect o ac poate nc, n mod eronat, n prezent21 ; putem chiar
deslui, din cte tiu eu, legiti obiective n istorie. Trebuie s
repet ns c obiectivul meu principal este s subliniez c att timp
ct astfel de legi sau de modele nu vor garanta o anumit libertate
de alegere - i nu doar o libertate de aciune deteminat de alegeri
la rndul lor n ntregime determinate de cauze antecedente sntem obligai s ne remodelm n consecin vi ziunea noastr
despre realitate, i c aceast sarcin este cu mult mai redutabil
dect i nchipuie determ initi i . O lume determinist poate i
conceput, cel puin n principiu : n ea, tot ceea ce profesorul
Enest Nagel declara a i funcie a voinei umane va rmne intact ;
comportamentul individului uman va i nc sub inluena laudei
i a mustrrii , spre deosebire de metabolismul lui ce nu va i
(oricum, nu direct) afectat22 ; o amenii vor continua s descrie
persoanele i lucrurile ca frumoase sau urte, s evalueze aciunile
ca av antajoase sau duntoare, curajoase sau mieleti, nobile sau
18

Domnul Christopher Dawson mi atribuie aceast opinie n Harvard

Law Review, val. 70, 1959 , pp. 584-588.

1 9 Incapacitatea evident de a-mi exprima ideea cu suicient claritate

mi s-a relevat brusc atunci cnd teza opus - un anti-raionalism barbar
i absurd - mi-a ost atribuit de ctre domnul Gordon Leff (n Th e
Tyranny of Concepts, pp. 146- 149), de ctre proesorul J. A. Pa.si nore (n
The Philosophical Review, loc cit.), de ctre donul Christopher Dawson,
op. cit i de o jumtate de duzin de scriitori marxiti : civa dintre ei cu
o evident bun credint.
20
Dei nu n toate situaii le : vezi rticolul meu From Hope and Fear
Set Free " , Proceedings of the Aristotelian Society, 1959- 1960.
2 1 Exprim explicit acest lucru la pp. 1 48 , 1 50 - 15 1 , 1 5 3 - 1 56, 1 65 .
22
Vezi recenzia lui H. P . Rickman n Th e Hibbert Journal, ianurie
1958, pp. 1 69-170.

I NTRODUCERE

49

ignobile. Kant afima c moralitatea, n sensul pe care el l ddea

acestui cuvnt, va disprea atunci cnd legile ce guverneaz lumea
fizic se vor extinde la tot ceea ce exist ; n consecin, i fiind
preocupat de libetatea pe care conceptul su de responsabilitate
moral o presupunea, Kant a adoptat msurile severe pe care le
impunea salvarea ei , artnd astfel, n opinia mea, c a neles n
profunzime adevrata miz a problemei. Soluia sa este obscur
i, probabil, intenabil ; dar chiar de va trebui s-o respingem, proble
ma rmne. ntr-un sistem determinat cauzal, noiunile de alegere
liber i de responsabilitate moral, n semnificaiile lor uzuale, se
evaporeaz sau, oricum, devin lipsite de aplicabilitate, iar noiunea
de aciune ar trebui s fie reconsiderat.
Nu pot nega faptul c anumii gnditori nu resimt nici un discon
ort intelectual atunci cnd intepreteaz concepte precum respon
sabilitate, culpabilitate, remucare etc. n strict conformitate cu
determinrile cauzale. n cel mai bun cz, ei caut s explice m
potrivirea celor ce nu snt de acord cu ei atribuindu-le acestora o
confuzie a cauzalitii cu un anumit tip de constngere. Constrn
gerea mi mpiedic realizarea dorinelor, dar atunci cnd l e
mplinesc snt c u siguran liber, chiar dac dorinele mele snt ele
nsele determinate cauzal ; dac nu ar i aa, dac nu ar fi eecte
ale tendinelor mele generale sau ingrediente ale obiceiurile mele
i ale stilului meu de via (ce poate fi descris m termeni exclusiv
cauzali), sau dac acestea, la rndul lor, nu ar fi ceea ce snt, rezul
tat al unor cauze fizice, sociale, psihologice etc. atunci cu sigu
ran ar exista un element de pur ans, de ntmplare ce ar rupe
lanul cauzal. Dar comportamentul ntmpltor nu este oare opusul
libertii, raionalitii, responsabilitii ? i sntem iar n situaia n
care dou poziii alternative par s epuizeze posibilitile. Ideea de
alegere fr cauz, ivit brusc, ca din cer, nu este satisfctoare.
Dar (i nu trebuie s mai discut asta) singura altenativ acceptat
de asemenea gnditori - o alegere determinat de cauze i conside
rat surs a responsabilitii, a meitului etc. - este de asemenea
intenabil. Asupra acestei dileme gnditorii polemizeaz de mai
mult de dou mii de ani. Ea chinuie nc (sau cel puin deconcer
teaz) spiritele unora, la el cum i-a chinuit pe cei dinti stoici ; pe
alii ns problema nu i tulbur. S-ar putea ca de aceasta s fie
responsabil, cel puin n parte, utilizarea modelului mecanic n

50

INTRODUCERE

nelegerea activitilor umane ; ntr-un caz, alegerile snt concepute

ca verigi ale unei secvene cauzale, lucru tipic n funcionarea unui
proces mecanic ; n cellalt, ca o ruptur n aceast secven,
conceput i aici ca un mecanism complex. Nici una din cele dou
imagini nu pare s se potriveasc fenomenu lui discutat. Avem
nevoie de un nou model , de o schem care s elibereze evidena
contiinei morale din patul lui Procust al discursului tradiional.
Toate efoturile de a ne elibera de vechile analogii obstructive, ori
(pentru a folosi o terminologie familiar) de regulile unui inadec
vat joc de limbaj s-au dovedit pn acum premature. Lucrul acesta
impune o imaginaie filozofic de prim rang care, pentru cazul n
discuie, este nc de cutat. So luia profesorului White - de a
ms ura opini ile confl ictu ale pe scri valorice diferite sau n
varieti diferite ale practicii morale - mi se pare c nu rezolv
nimic. Nu m pot mpiedica s bnuiesc c ideea sa face parte
dintr-o teorie mai vast n care credina n determinism sau n orice
alt concepie asupra l umii este sau depinde de o decizie prag
matic major asupra modalitii de a trata un cmp sau altul al
gndirii sau al experienei, bazat pe o mulime de categorii suscep
tibile de a da cele mai bune rezultate. Chiar dac am accepta
aceast teorie, n-ar fi uor s mpcm noiunile de neces itate
cauzal, evitabilitate, alegere liber, responsabilitate etc. Nu pretind
c am respins concluziile determinismului, dar nici nu vd de ce
ar trebui s ne ndreptm spre ele. Nici ideea de explicaie istoric,
nici respectul pentru metoda tiinific nu mi par a implica aa
ceva. Iat n rezumat dezacorduri le mele cu profesorii Enest Nagel
i Morton White, cu domnul E. H. Car, cu determinitii clasici i
discipolii lor modeni.

II

libertatea pozitiv mpotriva libertii negative

n cazul libertii sociale i politice se ridic o problem care nu
este cu totul diferit de cea a determinismului social i istoric.
Postulm necesitatea existenei unui spaiu n care opiunea s fie
liber, diminuarea lui fiind incompatibil cu existena libertii
politice (sau soc iale) n nelesul ei cel mai propriu . Aa cum

I NTRO DUCERE

51

nedeterminismul nu presupune automat c fiinele umane nu pot

fi tratate precum animalele sau lucrurile, tot aa nici libertatea po
litic, i nici libertatea de alegere, nu snt imanente ideii de fiin
uman ; ele snt rezultatul unei evoluii istorice, domenii limitate
de rontiere. Problematica generat de existena acestor rontiere
i chiar adecvarea apl icrii conceptului de frontier n anal iza
noiunii de libertate au ost dou din punctele pe care s-a concentrat
mare parte din critica ce mi-a fost adresat. Obieciile pri nci
pale provocate de aceast problematic se pot reduce la urm
toarele trei :

(a) Distincia pe care m trasat-o ntre libertatea poziti v i cea

negativ (de reinut c nu snt primul ce le numete astel)
ar fi specioas sau, oricum, prea categoric.
(b) Ct de mult putem extinde termenul de l ibertate", aa cum
vd c doresc o parte din criticii mei , fr a-l goli de sem
nificaia lui ntr-o asemenea msur nct s devin i n
utilizabil ?
(c) De ce ar trebui s privim libertatea politic ca pe o valoare ?
nainte de a aborda aceste probleme, vreau s corectez o eroare
veritabil strecurat n versiunea original a eseului Dou concepte
de libertate. Dei aceast eroare nu aecteaz trinicia sau v alabi li
tatea argumentelor utilizate acolo (mai cund, mi se pare mie, le
ntrete) , ea corespunde totui unei poziii pe care eu o consider
greit.23 n versiunea original a eseului citat vorbesc de libertate
ca de o absen a obstacolelor n calea mplinirii dorinelor oame
nilor. Acesta este sensul uzual, poate cel mai uzual, n care acest
temen este olosit, dar el nu reprezint concepia mea despre liber
tate. Cci dac a fi liber - n accepia negativ - nseamn doar
a nu i mpiedicat de ctre alte persoane s faci ceea ce doreti,
atunci una din cile de a obine o astfel de libertate este extincia
complet a dorinelor. Am criticat acolo aceast definiie i
implicaiile ei, fr s-mi dau seama c astel eram inconsecvent
23

Generosul i ptrunztorul recenzent anonim al conerinei mele din

Times Liteay Supplement a ost primul care a atras atenia asupra acestei
erori ;

profitat din plin i de alte observaii inteligente i sugestive

fcute de el .

52

INTRODUCERE

fa de omularea cu care ncepusem. Dac libertatea s-ar doza n

funcie de satisfacerea dorinelor, a putea s-o mresc la el de bine
prin eliminarea, ca i prin realizarea lor ; putea s-i ac pe oameni
l iberi (pe mine inclusiv) condiionndu-i s renune la aspiraiile pe
care eu am decis s nu le satisfac. n loc de a rezista presiunilor la
care snt supus sau de a le nltura, eu pot s le interiorizez " . Este
exact nelesul experienei lui Epictet atunci cnd susinea c el,
sclav, este mai liber dect stpnul lui. Ignornd obstacolele,
uitndu-le, ridicndu-m deasupra" lor, lipsindu-m de contiina
existenei lor, eu pot atinge pacea i serenitatea, o nobi l detaare
de temerile i de rutile de care ceilali oameni snt copleii libertate, e adevrat, dar nu n sensul n care eu doresc s vorbesc
despre ea. Aa cum le red Cicero, ultimele cuvinte ale nelep
tului stoic Posidonius , pe moarte din cauza unei boli grele, ar i
fost : Durere, chinuiete-m orict de mult ; orice ai face ns, nu
m vei determina s te ursc. " Acceptnd i regsind astel unitatea
cu o Natur" care, identic raiunii " cosmice, fcea din durerea
lui nu doar un lucru inevitabil, ci i raional , neleptul - am putea
spune - i-a cucerit l ibertatea, ns nu acea libertate pe care
oamenii i-o pierd atunci cnd snt ntemniai sau l iteralmente
adui n stare de sclavie. Sensul stoic al libertii , orict ar i de
sublim, trebuie distins de nelesul acelei l iberti pe care orice
opresor sau practic opresiv instituionalizat o restrnge sau o
distruge. 24
Iat n sirit o ocazie n care snt ericit s-i dau dreptate lui
Rousseau : e preferabil s iei lanurile drept ceea ce snt, dect s
24 O admirabil discuie pe aceast tem gsim n Authoritaism and

Totalitri sm",

Psychoanalysis and Culture, de dr Robert R. Waelder (New

York, f. a. , Intemational Universities Press, pp.

1 85 - 1 95). El

vorbete de

remodelarea super-eul ui ntr-o form ce permite interiorizarea" presiu

nilor extene i face o demarcaie interesant ntre autoritari sm, care
implic supunerea la o autoritate rr acceptarea ordinelor i a declraiilor
ei , i totalitarism, ce presupune n plus o conomre interioar la sistemul
impus de dictator; de aici accentul pus de regimul totalitar pe educaie i
ndctinare opuse simplei supneri maniestate exterior,

cu

sistem sinistru

cre am devenit toi prea fmiliri. Exist, bneneles, o dieren ca

de la cer la pmnt ntre asimilarea regulilor raiunii, cum susineau stoicii,

i asimilarea regulilor unei micri iraionale sau ale unei di ctaturi arbi
trare. Mainria psihologic funcioneaz ns similar.

INTRODU CERE

53

le acoperi cu lori.25 Libertatea spiritual (ca i victoria moral)

trebuie deosebit de un sens al l ibertii mult mai important
(respectiv de un sens al victoriei mult mai concret), altfel ne
pndete, n teorie, pericolul confuziei, iar n practic, pericolul
justificrii opres iunii n numele libert ii nse i . Nu e nici o
ndoial, a-l face pe om s neleag c, dac nu poate avea ceea
ce dorete, trebuie s nvee s doreasc numai ceea ce poate avea,
poate contribui la ericirea i securitatea sa ; dar nu-i va spori liber
tatea civil sau politic. nelesul pe care eu l dau libertii implic
nu doar o absen a frustrrilor (uor de obinut prin suprimarea
dorinelor), ci mai ales o absen de piedici l a pos ibilele mele
alegeri i activiti - absen de obstrucii pe drumurile pe care un
om se decide s mearg. O astel de libertate depinde, n cele din
urm, nu de dorina mea de a merge sau de distana pe care vreau
s-o parcurg, ci de numrul posibilitilor care mi se oer, de
lrgimea perspectivelor ce mi se deschid, de relativa lor impor
tan n viaa mea, chiar dac o apreciere cuantificat a acestor
condiii e aproape imposibil.26 ntinderea libertii mele sociale
sau politice este dat de absena piedicilor nu doar la alegerile mele
actuale, ci i la cele poteniale - la posibilele mele aciuni, pe care
le voi derula ntr-un el sau altul, dup cum voi decide. Urmnd
acest raionament, absena acestei liberti e cauzat de blocarea
unor posibiliti sau de neputina de a le materializa - consecin,
intenionat sau nu, a practicilor intervenioniste ale indivizilor sau
ale instituiilor umane ; dei doar dac asemenea acte snt delibe
rate (sau probabil doar dac snt nsoite de contiina c ele pot
bloca anumite posibiliti) putem vorbi pe drept de opresiune. Atta
timp ct nu se admite acest lucru, concepia stoic a libertii (n
care adevrata" l ibertate este starea de autonomie moral a
sclavului), concepie compatibil cu un grad oarte mare de despo
tism politic, nu va ace dect s perpetueze confuzia.
25 Aceast concluzie este redat de unul dintre critici i mei, donul
L. J. McFarlane n On Two Conceps of Liberty" (Political Studies, vol. 14,
ebrurie 1966, pp. 77 -8 1 ) . De-a lungul unei analize oarte critice, dar
corect i valoroas, domnul McFarlane observ c a cunoate propriile
lnuri este adesea primul pas spre libertate, pas improbabil dac acestea
snt ignorate sau ndrgite.
26
Vezi p. 2 1 3 , nota 1 0.

54

INTRODUCERE

Ar fi interesant, dei probabil irelevant, s tim cnd i n ce

circumstane a devenit noiunea de libertate individual, n sensul
precizat mai sus, pentru prima oar explicit n Occident. Nu am
gsit nici o fomulare clar a acesteia n Antichitate. Civa dintre
criticii mei se ndoiau de acest lucru i, pe lng citarea unor scri
itori moderni precum Acton, Jellinek sau Barker, care pretind c
au gsit acest ideal n Grecia antic, ei se sprijin, mult mai opor
tun, pe texte din Herodot (propunerile lui Otanes dup moartea lui
pseudo-S merdis) i din Tucidide (celebra od a libertii din
Oraiunea funebr a lui Pericle, precum i discursul lui Nicias
naintea btliei inale cu siracuzanii) ca s arate c, oricum, grecii
aveau o concepie clar despre l ibertatea indi vidual. Trebuie s
mrturisesc c nu gsesc deloc ediicatoare aceste texte. Cnd Peri
cle i Nicias compar libertatea cetenilor atenieni cu soarta su
biecilor unor state mai puin democratice, ei nu spun altceva - n
opinia mea - dect c ceten ii atenieni se bucur de l ibertate
n nelesul c se auto-guveneaz, c nu snt sclavii nimnui, c
i ndeplinesc ndatoririle civice din dragoste pentru polis-ul lor,
fr constrngere, fr impulsul legilor slbatice i fr biciul
supraveghetorilor (precum n Sparta sau n Persia). Dar tot aa ar
putea spune i un director de coal despre elevii si c triesc i
acioneaz urmnd bunele principii, nu pentru c snt forai s fac
astel, ci pentru c snt nsuleii de loialitatea fa de coal, de
spiritul de echip", de un sentiment al solidaritii , de un el
comun ; n timp ce, la alte coli , aceste rezultate nu pot i obinute
dect prin teama de pedepse i msuri severe. Dar nicieri nu se ia
n consideraie c un om ar putea, fr a-i pierde reputaia i a-i
atrage dispreul, fr a-i diminua esena umanitii sale, s se
retrag complet din viaa public i s urmreasc numai scopuri
private, trind ntr-un spaiu al lui, n compania prieteni l or
apropiai, aa cum a pledat Epicur mai trziu i cum cinici i i cire
naicii, discipoli ai lui Socrate, au predicat naintea lui. Ct despre
Otanes, el nu dorea nici s conduc, nici s fie condus - exact
opusul a ceea ce sugera noiunea aristotelic a adevratei liberti
civile. Poate c aceast atitudine a nceput s se contureze nc de
pe vremea lui Herodot la gnditorii nepolitici : la Antiphon Sofis
tul , de exemplu, i poate chiar la Socrate nsui, n anumite mpre
jurri . Dar ea rmne izolat i, pn la Epicur, nedezvoltat. Cu
alte cuvinte, prerea mea este c problema libertii individuale i
a rontierelor dincolo de care autoritatea public, laic sau eclezi-

I NTRODUCERE

55

astic, nu ar trebui lsat s ptrund, nu a aprut cu claritate n

aceast epoc. Importana considerabil pe care a cptat-o acest
concept n zilele noastre provine poate (aa cum semnalam n
ultimul paragraf al eseului meu) din faptul c libertatea individual
este produsul trziu al civil izaiei capitaliste, un element n reeaua
de valori ce mai cuprinde drepturile individuale, libertile civile,
caracterul sacru al persoanei, importana vieii private, relai ile
personale i altele asemenea. Eu nu susin c vechii greci nu s-au
bucurat n mare msur de ceea ce astzi numim libetate indivi
dual 27, ci doar c noiunea ca atare nu a aprut ntr-un mod
explicit, neputnd deci s aib o mare importan pentru cultura
greac i poate pentru nici o alt veche civi lizaie cunoscut nou.
Unul dintre efectele secundare ale acestui stadiu al dezvoltrii
sociale face ca, de exemplu, ideea de voin liber (opus ideii de
aciune voluntar) s nu constituie o problem nainte de stoici ;
consecina imediat pare a fi c vaietatea ca o calitate n sine - i,
corespunztor, respingerea uniformitii - s nu fie conceput ca
un ideal proeminent (sau poate nici mcar ca un ideal) nainte de
Renatere sau chiar, n foma sa complet, nainte de nceputurile
secolului al optsprezecelea. Probleme de acest tip se ivesc doar
atunci cnd, dup lungi perioade n care nimeni nu le-a pus sub
semnul ntrebrii, fomele de via, cu structurile sociale ce decurg
din ele, snt rsturnate, devenind astfel subiecte ale refleciei
contiente. Snt multe valori care au stmit dispute i pentru care
oamenii s-au nruntat, dar care nu apar nici mcar menionate n
epoci anterioare ale istoriei, fie pentru c erau asumate implicit,
fr discuie, fie c, dintr-un motiv sau altul, oamenii nu le puteau
concepe la acel moment. S-ar putea ca omele cele mai sofisticate
ale libertii individuale s nu fi avut nici o nrurire asupra con
tiinei marilor mase de oameni pentru simplul motiv c acestea i
duceau existena n mizerie i n opresiune. Nu m atept ca oameni
care triesc n condiii n care hrana, cldura, adpostul nu snt sufi
ciente, iar gradul minim de securitate nu este asigurat, s se intere
seze de libertatea de a ncheia contracte sau de cea a presei .
S-ar putea ca lucrurile s devin mai clare dac aduc acum n
discuie o alt concepie care mie mi se pare gre it : anume, iden
tificarea libertii cu activitatea ca atare. Atunci cnd, de exemplu,
27 Profesoul A. W. Gomme i a}tii alturi de el au adus multe argu
mente n favoarea acestei ipoteze.

56

INTRODUCERE

dr Erich Fromm, n mictoarele lui luri de poziie, vorbete

despre adevrata libertate ca despre activitatea spontan i raional
a personalitii totale, integrate, i este susinut n parte i de proe
sorul Benard Crick28, nu pot fi de acord cu ei. Libertatea de care
vorbesc eu se refer la oportunitile de aciune care mi se ofer,
mai degrab dect la aciunea nsi. Nu devin mai puin liber dac,
dei mi-am ctigat dreptul de a trece prin uile deschise, prefer s
n-o fac, ci s stau nemicat i s vegetez. Libertatea este ocazia de
a aciona, i nu aciunea n sine ; posibilitatea de aciune, i nu
necesarmente acea realizare dinamic a ei cu care att Fromm ct
i Crick o identific. Dac desconsiderarea pasiv a diverselor ci
ctre o via mai activ i mai generoas - orict de condamnabil
ar i ea din alte puncte de vedere - nu este considerat incom
patibil cu ideea de libertate, atunci nu am nimic de obiectat la
fomulrile acestor scriitori. Dar mi-e team c dr Fromm r vedea
n asemenea abdicri un simptom al lipsei de integrare, integrare
indispensabil i poate chiar identic, n concepia lui, libertii ; n
timp ce profesorul Crick ar privi o asemenea apatie ca o stare prea
inert i ovielnic pentru a merita s fie numit libertate. Gsesc
c idealul promovat de aceti campioni ai unei viei active poate fi
nsuit fr dificultate. Dar identificndu-1 cu libertatea, mi se pare
c amestecm dou valori distincte. A afirma c libertatea este
activ itatea ca atare nseamn a lrgi exces iv sfera semantic a
conceptului de libertate ; i acest fapt tinde s ntunece i s dilueze
chestiunea major - dreptul i libertatea de a aciona - care a
stnit dispute i rzboaie pe aproape tot parcursul istoriei cunoscute.
Dar s ne ntoarcem la conceptele de libertate. Mult au mai
glosat oponenii mei pe marginea distinciei (privit de ei ca
specioas sau exagerat) pe care am ncercat s-o fac ntre dou
ntrebri : De cine snt guvenat ?" i n unde snt guvenat ?"
Cu toate obieciile lor, mrturisesc c nu vd cum ar putea cele
dou ntrebri s fie identice sau diferena dintre ele lipsit de
importan. nc mai cred c distincia ntre cele dou tipuri de
rspuns i, de aici, ntre diferitele sensuri de libertate " implicate
nu este trivial i nici lipsit de sens. Mai mult chiar, continuu s
susin c ntlnim aici o problematic esenial, att din punct de
vedere istoric ct i conceptual, att pentru teorie ct i pentru prac
tic. Snt nevoit s repet c cele dou liberti, cea pozitiv" i cea
28

n conerina sa inaugural inut

la Universitatea Shefield n

1966.

INTRODUCERE

57

negativ" , n nelesul n care eu folosesc aceti temeni, nu erau,

la origine, prea deprtate logic una de alta. Diferena dintre n
trebrile Cine este stpnul ?" i Care este ntinderea peste care
snt stpn ?" este cu greu perceptibil. Doresc s fiu singurul care
decide asupra mea i nu s-i las pe alii s m direcioneze, orict
de nelepi i de binevoitori ar fi. Conduita mea dobndete o
valoare nepreuit pentru simplul motiv c ea mi este proprie, iar
nu impus din afar. Dar nu snt i nici nu m pot atepta s iu n
ntregime autonom sau omnipotent pe plan social.29 Nu pot s
ndeprtez toate obstacolele aprute n calea mea datorit compor
tamentului semenilor mei. Pot ncerca s le ignor, s le tratez ca
iluzorii , s le amestec" printre principiile mele interioare, s le
atibui contiinei sau moralitii ; pot ncerc s-mi dizolv identi
tatea personal ntr-o ntreprindere comun, ca un element al unei
totaliti autonome mai cuprinztoare. Cu toate aceste eforturi
eroice de a depi sau desfiina conlictele i rezistena celorlali,
dac nu vreau s fiu decepionat, va trebui s recunosc c armo
nia depl in cu ceilali este incompatibil cu afirmarea propriei
identiti, c, dac nu intenionez s depind de ceilali n toate
privinele, voi avea nevoie de un spaiu n care s fiu i s am
certitudinea c voi fi liber de ingerinele celorlali. ntrebarea care
se ridic atunci este : ct de ntins este acest spaiu peste care snt
sau ar trebui s fiu stpn ? Teza mea este c, n plan istoric,
noiunea de libertate pozitiv" - implicat de rspunsul la ntre
barea Cine este stpnul ?" - s-a distanat crcptat de cea a libertii
negative", desemnat s rspund la ntrebarea Care este ntin
derea peste care snt stpn ? " Iar prpastia dintre ele s-a lrgit pe
msur ce noiunea de sine suferea o fisiune metlfizic ntre un
sine s uperior", real " sau ideal " , pe de-o parte, destinat s
domine un sine inferior" , empiri c " , psihologic", pe de alta ;
29 S-a sugerat c libertatea este de fapt o relaie triadic : cutm s ne
eliberm de X pentu a face sau deveni Y ; rezult c toat libertatea" este

n acelai timp negativ i pozitiv sau, chiar mai bine, nici una nici alta
(vezi G . C. McCallum jr. , Philosophical Review, voi . 76 , no. 3, 1967 ,
pp. 3 1 2 -3 34). Mi se pare 'J erore. Un om luptnd mpotriva lan uilor
sale sau un popor mpotrh a opresiunii nu trebuie neaprat s nzuiasc,
contient, la vreo stare preci3 ulterioar. Un om n-are nevoie s tie cum
i va utiliza libertatea, el vrea doar s scape de jug. Nu altfel procedeaz
clasele i naiunile.

58

INTRODUCERE

ntre un sine care exprim ce am mai bun n mine" i inferiorul

meu sine cotidian peste care primul este stpn ; n marele EU SNT
al lui Coleridge i ncarnrile mai puin transcendente ale sale n
spaiu i timp. S-ar p utea ca experiena real i profund a unor
conlicte interioare s stea la baza acestei vechi i rspndite ima
gini metafizice a sinelui dedublat ce a inluenat n mare msur
limbajul, gndirea i comportamentul uman ; oricum s-ar fi n
tmplat ns, dup un timp, sinele superior" a fost identificat cu
diverse instituii, biserici, naiuni , rase, state, clase, culturi, partide
i chiar cu entiti mai vagi precum voina general, binele comun,
forele luminate ale societii, avangarda clasei progresiste, Des
tinul Mniest. Opinia mea este c, de-a lungul acestui proces, ceea
ce ncepuse ca o doctrin a libertii a devenit o doctrin a auto
ritii i, adesea, chiar a opresiunii , transomndu-se n ama predi
lect a despotismului - un enomen mult prea familiar n timpurile
noastre. Am avut grij s art c doctrina libertii negative ar fi
putut avea acelai destin. Printre dualitii ce distingeau ntre cele
dou nivele ale sinelui , civa - n special teologii evrei i cretini ,
dar i metaizicienii ideal iti ai secolului al nousprezecelea vorbeau de necesitatea de a degaja calea sinelui superior" sau
ideal " prin nlturarea ingerinelor sinelui inerior" sau a aser
virii" la nevoile primare ale acestuia; iar pentru civa, acest enti
tate primar, ncarnat n instituii alate n serviciul pasiunilor
iraionale i nocive, al altor fore ale rului, obstruciona dezvol
tarea fireasc a sinelui adevrat", superior", exprimare a ceea
ce am mai bun n mine". Istoria doctrinelor politice (precum cea
a unor secte protestante) ar fi putut lua aceast tunur negativ".
Principalul, totui, este c acest lucru s-a ntmplat relativ
rar - de exemplu, n textele primilor liberali, ale anarhitilor i n
cteva tipuri de scrieri populiste. n general ns, libertatea a fost
identiicat de scri itori i de insp iraie metafizic cu realizarea
sinelui real, nu att n indivizi umani, ct n institui i, tradiii, forme
de via mai vaste dect existena spaio-temporal concret a in
divizilor finii. Astfel de gnditori identific cel mai adesea liber
tatea, mi pare mie, cu activitatea pozitiv" a acestor orme
instituionale ( organice") de via, de dezvoltre etc., mai degrab
dect cu simpla nlturare ( negativ") a obstacolelor ivite chiar n
evoluia unor astel de organisme", fr a mai vorbi de cele alate
n calea indivizilor - n cel mai bun caz, absena obstacolelor este

I NTRODUCERE

59

)rivit doar ca un cadru favorabil pentru atingerea l ibertii sau ca

o condiie a ei ; n nici un caz ca libertatea ns i.
Fr nici o ndoial, este bine s ne amintim c teoria libertii
negative este compatibil cu apariia gravelor i durabilelor crize
sociale, ea participnd chiar (n msura n care ideile pot inluena
conduitele) l a generarea lor. Cu toate acestea, ceea ce am vrut eu
s subliniez este c ea a fost mult mai rar msluit de tipul de
argumente specioase i de iluzionismul utilizat n mod curent de
adepii celor mai sinistre fome ale libertii pozitive". Pledoa
riile pentru non-ingerin (precum darwinismul social") au fost
folosite, bineneles , pentru a j ustifica metodele de represiune
pol itic i social folosite de cei puternici, brutali i fr scrupule
mpotriva celor slabi i omenoi, de cei abili i nemiloi mpotriva
celor mai puin druii de natur i mai puin norocoi. Libertatea
pentru lupi a nsemnat adesea moartea pentru turma de o i .
Credeam c nu mai e nevoie s revenim la istoria ptat de snge
a individualismului economic i a capitalismului slbatic. Vznd
ns surprinztoarele afirmaii pe care criticii mei mi le pun n
seam, ar fi fost mai nelept din partea mea dac a i accentuat
anumite aspecte ale argumentaiei mele. Ar fi trebuit s art cu i
mai mult limpezime c nefastele consecine ale unui laissez-faire
fr opreliti i ale sistemelor sociale i de drept care l tolerau i
l ncurajau, conduceau ctre violri brutale ale libertii nega
tive " - ale drepturilor fundamentale ale 'mull!i (concepute ntot
deauna n sens negativ" : ca un zid mpotriva opresiunii), inclusiv
ale dreptului la libera expresie i la asocie:e, fr de care putem
avea dreptate i ratenitate i chiar un anumit tip je ericire, dar
nu democraie. i ar fi trebuit probabil s insist (numai c mi s-a
prut prea evident pentru a mai i nevoie s-o spun) asupra eecului
acestor sisteme de a oferi condiii minime, dar absolut necesare,
pentru exersarea, ntr-o msur semnificativ, a libertii nega
tive" de ctre indivizi sau grupuri , condiii fr de care aceast
libertate nu ar avea nici o valoare pentru aceia care, teoretic, o po
sed. Cci ce snt drepturile fr puterea de a le da coninut ?
Aveam impresia c s-a S' J U S suficient, n special de ctre scriitorii
modeni preocupai de ac1st subiect, despre soarta libertii perso
nale ntr-un regim de individualism economic dezlnuit - despre
condiia maselor pauperizate, n special citadine, a copiilor ce erau
exploatai n mine i n fabrici, n timp ce prinii lor triau n

60

I NTRODUCERE

srcie, boli i ignoran ; s ituaie n care drepturile legale de care

se bucurau cei sraci i slab i de a-i cheltui banii dup voie sau
de a alege educaia pe care o doreau (drepturi pe care Co bden i
Herbert Spencer, ca i discipolii lor, le oereau cu toat sinceri
tatea de care puteau da dovad) apreau ca o oribil btaie de j oc.
Toate acestea snt prea bine cunoscute. Libertile confimate prin
lege pot foarte bine coexista cu formele extreme ale exploatrii,
brutalitii i nedreptii . Argumentele n favoarea interveniei
statului sau a oricrei alte institui i pentru a asigura indivizilor
c ondii ile de exersare a l iberti i pozitive i cel puin a unei
minime liberti negative snt copleitoare. Unor liberali precum
Tocqueville i J. S. Mill, i chiar lui B enj amin Constant (care
preuia ca nici un alt scriitor modem libertatea negativ), nu le
erau strine aceste argumente. Pledoaria pentru o legislaie social
sau pentru planificare, pentru un stat asistenial i pentru s ocia
lism poate fi construit la fel de bine pe considerente de libertate
negativ ca i pe considerente de libertate poziti v ; dar dac,
istoric, acest lucru nu s-a ntmplat prea des este pentru c tipul
de ru ctre care a fost ndreptat ca o arm conceptul de libertate
negativ nu a fost acel laissez-faire, ci despotismul . Ascensi unea
i prbuirea celor dou concepte depindeau n mare msur de
pericolul care, la un moment dat, prea mai amenintor pentru
societate sau un grup al ei : pe de o parte un exces de control i
de ingerin, pe de alta, o economie de pia" necontrolat.
Fiecare concept pare expus pericolului pervertirii sale n chiar
viciul la care anterior s-a opus. Dar, n timp ce cu greu s-ar putea
su sine c ultraindividualismul liberal este n prezent o for n
urcare, retorica libertii poziti ve", cel puin n forma sa distor
sionat, se ntlnete pretutindeni i continu s-i ndeplineasc
rolul istoric (att n societi le capitaliste ct i n cele anticapita
liste) de a ascunde, sub stindardul unei liberti mai ntinse, chipul
despotismului.
Libertatea pozitiv", conceput ca un rspuns la ntrebarea
De ctre cine ar trebui s fiu guvenat ?" este o finalitate univer
sal valabil. Nu tiu de ce m fost suspectat c m-a ndoi de acest
lucru, ca i de afirmaia c guvenarea democratic este o necesi
tate uman fundamental, o valoare n sine, indierent dac intr
s au nu n conflict cu revendicrile libertii negative s au ale
oricrui alt obiectiv ; valoroas n s ine i nu doar pentru motivele

INTRODUCERE

61

avansate n favoarea s a de ctre Constant, de exemplu - anume c

fr democraie libertatea negativ ar putea fi strivit mult prea
uor ; sau de ctre Mi ll, care o concepe ca un mij l oc indispensa

bil - ns doar un mijloc - pentru a accede la fericire. Nu fac

dect s repet c pervertirea n oiunii de libertate poziti v n opusul
su - apoteoza autoritii - a avut cu adevrat loc, constituind,
pentru o lung perioad de timp, cel mai famil iar i mai ntristtor
fenomen al timp urilor noastre. Oricare ar fi fost motivele sau
cauzele i orict de dezastruoase s-ar dovedi consecinele formelor
s al e extreme, noiunea de l ibertate negativ" (conceput ca
rspuns la ntrebarea n unde pot fi guvenat ? " ) nu a suferit,

de-a lungul istoriei, n analizele teoreticienilor si, distorsionri att

de frecvente, preschimbri (ntr-o nebuloas cu implicaii metafi

zice i sociale funeste departe de nelesurile sale originale) att

de evidente precum repl ica sa pozitiv" . Aceasta poate s fie

prefcut n contrariu l su i cu toate acestea s continue s

expl oateze asociaiile avorabile generate de originile sale nevino

vate. Libertatea negativ ns a fost privit mult mai frecvent, cu

intenii bune sau rele, drept ceea ce este ; nu a l ipsit, n ultima sut
de ani , denunarea celor mai nefaste implicaii ale sale. De unde o

mai mare urgen, mi s-a prut, n a expune mai curnd aberaiile

l ibertii p ozitive dect pe cele ale surori i sale negative.
Aceasta nu nseamn c vreau s neg noile modaliti prin care,
ncepnd cu secolul al nousprezecelea, libertatea, n ambele sale

accepiuni, a fost i nc mai poate fi restrns. ntr-o epoc n care

productiv itatea economic este n cretere, exist modaliti de a

restrnge ambele tipuri de li bertate - de exemplu, tolernd sau
promovnd o situaie n care grupuri umane i naiuni ntregi snt
treptat excluse de la beneficii care t ind s se acumuleze exclusiv

n minile grupurilor i ale naiunilor bogate i puternice - situaie

care a generat, la rndul ei, forme de organizare social (fiind ea

nsi generat de ele) rspunztoare de zidurile ridicate n jurul

oamenilor i de blocarea perspectivelor de dezvoJtare a indivizilor

i a claselor. Aceasta s-a realizat prin politici sociale i economice,
cteodat n mod deschis discriminatorii, iar alt dat camuflate
pri n manipu larea sistemului educaional i a mij l o acelor de
influenare a opiniei , prin reglementri juridice n sfera moralitii
i a bunelor mo.rav uri i prin alte msuri simi lare care au blocat i
diminuat libertatea uman uneori la el de eicient ca n cazul celor

INTRODUCERE

62

mai clare i mai brutale metode ale opresiuni i directe - sclavia i

ncarcerarea - mpotriva crora i-au ridicat vocile primii aprtori
ai libertii. 30
Voi sintetiza cele expuse pn acum. ntinderea libertii nega
tive a unui om depinde de numrul i de varietatea posibilitilor
ce i snt oferite, de perspectivele pe care acestea le creeaz i de
ct de largi snt ele. Aceast descriere nu trebuie totui mpins
prea departe, cci posibilitile nu au aceeai importan, iar per
spectivele variaz i ele prin ansele de realizare pe care le ofer.
n consecin, rspunsurile la ntrebrile : cum poate fi obinut, n
circumstane particulare, o cretere global a libertii, cum poate
fi ea distribuit (n special n situai ile, cele mai frecvente de altfel,
n care materializarea unei posibiliti ridic anumite bariere, dar
30 Nu pot spune c ara noastr a fost ferit de o astfel de v iolen
deschis, exersat cteodat sub nobilul stindrd al nlturrii domniei arbi
trri ului i a inamicilor libertii, al luptei pentru emnciparea populaiilor
i a claselor pn atunci oprimate. Asupra acestui punct snt de acord cu
cele mai multe din nalizele profesorului A. S. Kaufman ( Proessor Berlin
on Negative Freedom", Mind, aprilie 1 962, pp. 24 1-244). Cteva dintre
concluziile sale pot i gsite ntr-o critic anterior a profesoului Marshall
Cohen (Berlin and the Liberal Tradition " , Philosophical Quarterly, 1957,
pp. 2 16 -228). Sper c am rspuns deja la o pte din obieciile domnului
Kaufmn. Totui, exist una e care trebuie s-o iau n discuie n continu
re. El las impresia c privete constrngerea sau obstrucia cre nu au
cauze umne ca fome de privre de libertatea socil sau politic. Nu cred
c o asemenea abordare concord cu ceea ce se nelege n mod nomal prin
libertate politic
singurul neles l ei cre m preocup. Domnul Kauf
man vorbete (op. cit., p. 24 1 ) de obstruciile fcute voinei umane ce nu
au nimic de a ace cu structura relaiilor de putere existent n comunitatea
respectiv" ca iind obstacole n exerciiul libertii (politice sau sociale).
Totui, dac aceste obstrucii nu deriv, finalmente, din relaiile de putere,
ele nu pr s ie relevante pentru existena libertii sociale sau politice. Nu
neleg cum poate cineva s vorbeasc despre violarea drepturilor funda
mentale ale omului" (pentru a olosi formularea domnului Kaufman) prin
ceea ce el numete ingerina. . . non-uman". Dac m mpiedic i cad,
gsind astfel c am ost frustrat n libertatea mea de micare, cu siguran
c nu pot spune c am suferit vreo atingere a unuia din drepturile mele
fundamentale. Incapacitatea de a distinge ntre obstacolele de natur umn
i cele de natur non-umn marcheaz, n opinia mea, nceputul marii
conuzii ntre tipurile de libertate i al identiicrii nu mai puin funeste a
condiiilor de libertate cu libertatea nsi, surs a unora dintre erorile de
care m ocup aici.

INTRODUCERE

63

coboar, inevitabil, altele) , cum, ntr-un cuvnt, putem obine o

maximizare a posibiliti lor aprute n orice context concret snt
tot attea probl eme chinuitoare imposibil de rezolvat printr-o
fomul universal.3 1 Ceea ce in n principal s art este c, oricare
3!

Domnul David Nicholls, ntr-un admirabil studiu, Positive Liberty,

1 880- 1 9 1 4", American Politica/ Science Review, martie 1 962, crede c m

conrazic atunci cnd m declar de acord cu airmaia lui Bentham, Fiecare

lege este o nclcare a libertii", tiut iind c numite legi duc la o mrire
a libertii n ansamblul unei societi. Nu vd unde este contradicia.
Fiecare lege, dup prerea mea, restnge o anumit libertate, dei ea poate
i un mijloc de a extinde o alta. Dac n total libertatea va crete sau nu,
va depinde, desigur, de situaia paticular. Chiar o lege ce decretez c
nimeni nu re dreptul de a constnge un semen al su nr-un anumit dome
niu, dei crete n mod evident libertatea majoritii, se recomand ca o
nclcare" a libertii unor poteniali tirani sau spirite poliieneti. S-r
putea ca, n acest cz, nclcarea s ie deziderabil n cel mai nalt grad,
ns ea rmne ceea ce este : o nclcare ". Nu exist nici un motiv a crede
c Benthm, cre era n avoarea legilor, a vrut s spun mai mult dect att.
n rticolul su, domnul Nicholls citez omularea lui T. H. Green (din
Liberal Legislation and the Freedom of Contract") : Simpla nltrare a
constrngerii, simplul apt de a ngdui unui om s acioneze dup propria-i
voin nu reprezint n sine o contribuie la adevrata libertate . . . idealul
adevratei libeti este maximul de putere de care toi membrii scietii
umne ar trebui s dispun n mod egal pentru a mnifesta ce e mai bun n
ei" (T. H. Green, Works, ll, pp. 37 1 - 372). Acesta este o omulare clsic
a libertii pozitive, temenii cheie iind, bineneles, adevrata libertate" i
ce au mai bun n ei". Poate c n-ar trebui s mi vorbesc e larg despre
ambiguitatea inevitabil a acestor cuvinte. Privit ca o pledoarie pentru drep
tate, ca o denunare a odioasei presupneri c, n negocierile cu patronii din
acea vreme, muncitorii erau (n orice neles cre conta pentru ei) ageni
liberi, cu greu am avea ceva de reproat eseului lui Green. S-ar putea ca,
teoretic, muncitorii s se i bucurat de o ntins libertate negativ. ns ct
timp erau lipsii de mjloacele realizrii ei, posesiunea ei era fr valore. La
acest punct nu gsesc ici o obiecie recomandrilor lui Green ; nu acelai
lucru l pot spune despre doctrina metaizic a celor dou euri - uvoaiele
individulitii i luviul socil n care ar trebui s se reverse - un dulism
aberant utilizat prea des n sprijinul a tot elul de despotisme. Bineneles, nu
pot s neg c vederile lui Green erau excepional de luminate, lucru valabil
de altel i pentru muli ali critici ai liberalismului din Europa i America
ultimei sute de ni. Cu toate acestea, cuvintele olosite snt impotnte, ir
opiniile i inteniile unui scriitor nu snt suiciente pentru a atenua nocivitatea,
teoretic sau practic, a unei teminologii neltore. n aceast privin,
liberlismul s-a dovedit la el de vulnerabil ca i celelalte coli de gndre.

INTRODUCERE

64
ar

i baza lor comun, indierent care din ele este pred ispus la

di stors iuni mai grave, libertatea negativ i libertatea pozitiv nu

snt identice. i una i cealalt snt scopuri n sine. Iar aceste sco
puri pot intra n conlict ireconciliabil. Cnd acest lucru se ntmpl,
se ridic inevitabil probleme de alegere i de preferin.

preera

bil, ntr-o asemenea situaie, promovarea democraiei pe seama

libertii individuale ? S au a egal itii pe seama mplinirilor artis
tice ; sau mila pe s eam a dreptii ; sau spontaneitatea pe seama
eficienei ; sau fericirea, loi alitatea, inocena pe seama cunoaterii
i a adevrului ? Punctul meu de vedere este c atunci cnd valori

fundamentale snt ireconci li abile, nimic nu ne ofer, n principiu,

argumente pentru a trana cu certitudine n favoarea uneia sau a

alteia. Decizia raional n asemenea situaii este dec izia orientat

de idealurile generale, de modelele de via pe care un individ, un
grup sau o societate le urmeaz. Dac exigenele a dou (sau mai
multe) tipuri de l ibertate se dovedesc incompatibile ntr-un caz
particular i dac valorile ce intr n conlict snt totodat absolute
i incomensurabile, este preerabil s nfruntm acest apt, incomod
din punct de vedere intelectual, dect s-l ignorm sau s-l atribuim

automat32 vreunei deficiene uor de nlturat printr-o mrire a

abilitilor sau a cunotinelor noastre ; sau , ceea ce ar

i nc i mai

periculos, s nlturm cu totul una dintre val orile n competiie

pretinznd c ea este identic cu oponenta ei - sirind astfel prin

a le d istors i o na pe amndou. Or, mi s e pare mie, exact aa

procedeaz filozofii moni ti care cer soluii definitive - ordine i

armonie cu orice pre. B ineneles c cele spuse mai sus nu trebuie

luate ca argument mpotriva afirmaiei c uti lizarea cu pricepere a
cunotinelor i a aptitudinilor poate conduce, n anumite cazuri,
la soluii sat i sfctoare. Cnd ne conruntm cu asemenea dileme,
una este a spune c trebuie fcut orice efot pentru a le rezolva i
alta c o sol uie corect i definitiv exist

a priori

i poate fi, n

princi piu, descoperit - lucru pe care vechile metafizici raiona

liste preau s- l garanteze.
i nnd seama de aceasta, cnd domnul Spitz33 susine c proble

ma nu e att a distinge ntre l ibetatea pozitiv i cea negativ ct

32 Aa cum au procedat Condorcet i discipolii si.
33 he Natre nd Limits of Freedom", Dissent, voi. VIII, iama

pp. 78-86.

1 962,

I NTRO DUCERE

65

a determina ce ans amblu de l i berti parti culare i de con

strngeri corespunztoare se dovedete cel mai susceptibil de a
promova acel e valori care, n teoria lui B erlin, snt specific
umane", i cnd, n interesanta i sugestiva sa recenzie, el declara
c rezolvarea problemei depinde de concepia pe care fiecare o are
despre natura uman sau despre finalitile ei (nchipuite diferit
de oameni), nu m nici o obiecie. Dar cnd continu afirmnd c,
n tentativa mea de a nfrunta problema relativitii valorilor, recad
n vederi le lui J. S. Mill, mi se pare c se nal as upra unei
chestiuni importante. Mill pare ntr-adevr convins c, n domeniul
judecilor de valoare, exist un adevr accesibil, comunicabil i
obiectiv ; ns condiiile pentru a-l descoperi nu se concretizez
dect ntr-o societate care ofer un grad suficient de libertate indi
vidual, n particular n domeniul gndirii i al schimbului de idei.
Regsim aici vechea tez a obiectivismului ntr-o formulare
empirist, cu o clauz special despre libertatea individual ca o
condiie necesar n efortul de a atinge acest el final. Or, teza mea
afirm cu totul altceva : atta timp ct anumite valori snt inerent
conflictuale, ideea c ar exista o configuraie care, n principiu, ar
putea fi descoperit i n care toate aceste valori ar coexista ntr-un
mod armonios se bazeaz pe o concepie a priori despre lume care
mie mi se pare als. Dac aprecierea mea este corect, iar faptul
alegerii este inerent condiiei umane, acest lucru nu se explic doar
din cauzele evidente pe care prea puini fi lozofi le-au ignorat,
anume c exist mai multe posibiliti de aciune, mai multe forme
de via ce merit a fi nsuite i trite i deci a alege ntre ele face
parte din raionalitatea existenei umane, din capacitatea noastr
de a face judeci de valoare ; exist un motiv fundamental (care
este conceptual, i nu empiric) pentru care oamenii nu pot evita
alegerea : finalitile snt antagoniste ; nu putem avea totul. De aici
umeaz c nsi ideea de via ideal, via n care nici o valoare
nu s-ar pierde i nici n-ar trebui i fie sacrificat, n care toate
dorinele raionale (virtuoase sau altfel legitimate) v or putea fi pe
deplin satisfcute - aceast viziune clasic nu este doar utopic,
ci i inc oerent. Necesitatea de a alege, de a sacrifica an umite
val ori fundamentale altora este o caracteristic permanent a
condiiei umane. Cu astfel de argumente, toate teoriile ce susineau
c importana alegerii libere provine din faptul c fr ea nu putem
atinge o via perfect se prbuesc ; ca i consecina lor, c o dat

66

INTRODUCERE

atins aceast pereciune necesitatea de a decide ntre altenative

va disprea. ntr-o astfel de societate perect - platonic, teo
cratic, i acobin sau comunist - unde orice semn de recrudes
cen a dezacordurilor apare ca un simptom al erorii sau al viciului,
actul alegerii , c a i si stem ul de partide s au dreptul de a vota
mpotriva candidailor partidului la putere, snt considerate prac
tici demodate. Pentru c iluziile ademenitoare, conflictele, incon
gruenele i surprizele, noutile autentice i impredictibile snt de
neconceput ntr-o astel de societate, unui om perfect raional nu-i
mai rmne dect o singur cale de umat ; totul este nemicat i
perfect n uni versul guvernat de ceea ce Kant numea Voina
Divin. Indierent dac putem concepe sau nu calmul i netulbu
rarea acestui ocean, el nu seamn deloc cu lumea real, singura
referin n discutarea naturii oamenilor i a valorilor lor. Lumea
fiind cea pe care o tim i pe care m cunoscut-o treptat de-a lungul
istoriei omeneti, nu putem spune dect c alegerea este o capaci
tate intrinsec raionalitii, dac raionalitatea presupune acea fa
cultate normal de a nelege lumea real. A te mica ntr-un mediu
fr asperiti, dorind doar ceea ce poi atinge, netentat de a ncerca
alternative, fr a fi nici odat n situaia de a urmri finaliti
incompatibile, toate acestea nseamn a tri ntr-o iluzie coerent.
A prezenta oamenilor aceast iluzie drept un ideal nu e altceva
dect o ncercare de a-i dezumaniza, de a-i transforma n acele
fiine mulumite, cu creieru l splat, din celebrul comar al lui
Aldous Huxley. A restrnge sfera alegerilor umane nseamn a
afecta esena umanului, n nelesul ei intrinsec, kantian, i nu doar
uti litar. Faptul c meninerea condiiilor ce asigur cea mai larg
palet de alegeri trebuie s se adapteze, orict de imperfect, i altor
cerine precum stabilitatea social, previziunea social, ordinea
etc., nu scade din importana lor major. Exist un numr minim
de opiuni pentru fiecare alegere (nu doar pentru cele raionale sau
virtuoase) mai jos de care activitatea uman nceteaz s mai fie
liber n vreunul din nelesurile acceptate ale acestui cuvnt. Nu
e mai puin adevrat c revendicarea libertii indi viduale a ascuns
adesea dorina de privilegi i, de puterea de a oprima i exploata ori
s impla team de schimbri sociale. Cu toate acestea, oroarea
modern pe care o inspir uniformitatea, conformismul i meca
nizarea vieii nu este lipsit de temei.

I NTRO DUCERE

67

Ct despre relativitatea i natura subiectiv a valorilor, m ntreb

dac nu cumva, pentru nevoile argumentaiei, ele n-au fost
intenionat exagerate de ctre filozofi, m ntreb dac oameni i
concepii, separai de mari ntinderi de spaiu i timp, se deose
beau ntr-adevr att de mult pe ct, di n cnd n cnd, ni se sugera.
Dar asupra acestui punct - ct de neschimbtoare, de eseniale" ,
ct d e universale i d e fundamentale" snt valorile umane - e u nu
am nici o certitudine. Dac valorile ar fi variat considerabil de la
o cultur la alta, de la o perioad la alta, cu greu am fi putut rea
liza o comunicare, iar cunoaterea noastr istoric, dependent de
o anumit abilitate de a nelege nzuinele, motivaiile i modurile
de via active n culturi diferite de a noastr, ar deveni o iluzie :
ca i concluziile sociologiei istorice de la care provine, ntr-o mare
msur, chiar conceptul de relativitate social. mpins la extrem,
scepticismul se nrnge pe sine, devenind auto-negator.
Ce snt, de fapt, valorile pe care noi le considerm universale
sau fundamentale" - valori presupuse (dac asta este relaia
logic corect) de chiar noiuni le de moralitate i de umanitate ca
atare - iat o ntrebare, mi se pare mie, de tip cvasi-empiric. Adic
o ntrebare pentru al crui rspuns trebuie s ne adresm istori
c ilor, antropologilor, filozofilor culturii, diverilor cercettori n
tiinele sociale, celor ce studi az conceptele centrale ale unei
societi i formele ei de existen, revelate n monumente,
comportamente, activiti sociale precum i n alte expresii mai
directe ale concepiilor lor precum legile, credinele, filozoia, lite
ratura. i spun cvasi-empiric pentru c noiuni, concepte i cate
gorii ce au dominat viaa i gndirea de pe o mare parte a globului
(chiar dac nu de pe ntregul glob), pentru foarte lungi perioade ale
istoriei (chiar dac nu pentru ntreaga durat a ei) nu pot fi uor,
de fapt nu pot fi deloc, abandonate ; n acest sens ele difer de
construciile i de ipotezele tii nelor naturi i, mult mai lexibile i
mai schimbtoare.
Exist un alt punct asupra c rui. merit poate s revenim. E
important s deosebim ntre libertate i condiiile exersrii ei.
Pentru un om prea srac, prea ignorant sau prea slab ca s profite
de drepturile sale legale, libertatea pe care aceste drepturi i-o con
fer nu are nici o valoare, dar nu e prin aceasta anihilat. Obligaia
de a susine educaia, sntatea, justiia, de a ridica nivelul de trai,
de a oeri posibi liti pentru dezvoltarea artelor i a tiinelor, de

INTRODUCERE

68

a mpiedica apariia msurilor reacionare n domeniul politic, so

cial sau juridic, de a evita formarea unor inegaliti arbitrare - nu
este mai puin imperioas pentru c nu are ca obiectiv imediat
promovarea libertii nsei , ci condiiile fr de care posesia ei ar
fi fr valoare, sau anu mite finaliti ce pot fi independente de ea.
i totui , libertatea i condiiile ei snt dou lucruri diferite. S
lum un exemplu concret : n opinia mea ar fi oportun intro
ducerea n toate rile a unui sistem uniform de educaie general
n ciclurile primar i secundar, fie i numai pentru simplul motiv
c n acest fel se abolesc diferenele de satut social create i
promovate n prezent de existena unor coli ierarhizate pe criterii
sociale n anumite ri occidentale, i n special n cea n care
triesc . Dac a fi ntrebat de ce susin acest lucru , a folosi
acelai tip de argumente ca i domnul Spitz34 : cerinele impre
scriptibile ale egalitii sociale ; efectele nefaste ale diferenierii
social e create de un s istem de educai e dominat de resursele
financiare sau de poziia social a prinilor, i nu de capacitile
i nevoile copii lor ; i dealul sol idarit i i sociale ; favorizarea
dezvoltrii fizice i intelectuale a ct mai multor oameni, nu doar
a membrilor unei clase privilegiate ; i, argumentul cel mai rele
vant pentru discuia noastr, nevoia de a nzestra un numr
maxim de copii cu capacitatea de a alege liber, exigen la care
numai egalitatea n educaie poate rspunde convenabil. Dac mi
s-ar spune c procednd astfel vom restrnge sever l ibertatea
prinilor de a decide singuri n acest domeniu - cci ei au drep
tul elementar de a alege tipul de educaie i contextul religios,
social i economic n care copilul lor va fi crescut - nu a fi
pregtit s resping categoric aceast obiecie. Dar mi-a menine
prerea c atunci cnd valorile intr cu adevrat n conflict (cum
este cazul exemplului nostru) o alegere trebuie fcut. n acest
caz contradicia apare ntre necesitatea de a garanta libertatea
anumitor prini de a hotr tipul de educaie pe care l consider
potrivit pentru copilul lor, necesitatea de a sati sface anumite
cerine sociale i, n fine, necesitatea de a crea acele condiii care
vor permite, celor ce erau lipsii de ele, accesul la ocaziile de
a-i exers a efectiv drepturile ( libertatea de a alege) pe care le
deineau n teorie, dar care, fr aceste ocazii, nu puteau fi puse
34

Op. cit.

I NTR ODUCERE

69

n practic. Libertile inutilizabile trebuie fcute uti lizabile, dar

ele nu se reduc niciodat la condiiile indispensabile exerciiului
lor. Nu e vorba doar de o distincie pedant, cci, dac o ignorm,
nelesul i valoarea libertii de a alege se pot degrada. n zelul
lor de a crea condiiile economice i sociale n care libertatea s
aib cu adevrat valbare, oamenii tind s uite de libertatea nsi ;
iar dac i amintesc de ea, e foarte pos ibil s fie mpins la o
parte pentru a face loc altor valori care au monopolizat i nteresul
refomatorilor i al revoluionarilor.
nc o dat, nu trebuie privat de importan aptul c, dei liber
tatea poate i realmente inutil r condiii de securitate material,
sntate i cunoatere suficiente, ntr-o societate ce nu cunoate
egalitatea, dreptatea i ncrederea reciproc, situaia invers poate
fi de asemenea dezastruoas. Satisfacerea nevoilor materiale i de
educaie, asigurarea unei egaliti i a unei securiti comparabile,
s zicem , cu cele de care s e bucur copiii la coal sau laicii ntr-o
teocraie nu nseamn o extindere a libertii. Trim ntr-o lume
caracterizat de regimuri (att de stnga ct i de dreapta) care au
procedat sau intenioneaz s procedeze exact aa ; ns cnd ei
numesc asta libertate, sntem n faa unei escrocheri i la el de mari
precum libertatea sracului ce are dreptul legal de a-i cumpra
produse de lux. Unul din lucrurile pe care le viza Dostoievski n
celebra legend a Marelui Inchizitor din Fraii Karamazov era exact
acest paternalism care poate asigura condi iile de exersare a
libertii, n timp ce libertatea nsi este restrns.
Cteva consideraii generale snt necesare. Dac dorim s trim
condui de raiune, va trebui s urmm reguli i principi i ; cci
aceasta nseamn a i raional. n cazul concret n care aceste reguli
sau principii intr n conlict, a fi raional impune adoptarea acelui
comportament care contravine cel mai puin cu modelul general de
via n care credem. Nu exist o modalitate mecanic sau deduc
tiv de a ajunge la o asemenea opiune ; cci nu exist reguli presta
bilite, ferme care s ne ghideze fr ezitare ; condiiile snt adesea
neclare, iar principiile nu snt ntotdeauna uor de analizat sau de
articulat. ncercm s potrivim ceea ce este de nepotrivit i acem
tot ce ne st n puteri pentru asta. Fr ndoial, ntr-un anumit el
snt ericii aceia ce au ajuns, singuri sau condui de alii, s cread
ntr-un principiu absolut, cu ajutorul cruia ei pot trana orice pro
blem de opiune. Adepii monismului obtuz, ai fanatismului

70

INTRODUCERE

ireductibil, cei ce au o concepie global i coerent, nu cunosc

ndoielile i chinul acelora ce nu se pot mpiedica s priveasc
realitatea. Dar chiar i cei contieni de textura ei complex, de
ireductibilitatea unor experiene la modele teoretice generale sau
cuantificabile i justific, n cele din um, opiunile doar invocnd
coerena lor cu structura general a unei forme deziderabile de
via personal sau social, de care s-ar putea s nu ia pe deplin
cunotin dect atunci cnd trebuie s rezolve conlicte de acest tip.
Dac afimaia mea pare vag, ea este astel prin necesitate. Ideea
c exist cu certitudine rspunsuri obiective i definitive la
ntrebrile noastre normative, adevruri ce pot i demonstrate sau
intuite direct, c este, n principiu, posibil s descoperim o
configuraie armonioas n care toate valorile s-ar reconcilia i c
spre acest obiectiv unic trebu ie s ne ndreptm ; c putem
descoperi un unic principiu fundamental care d form acestei
configuraii, principiu care, o dat gsit, ne va guvena existena
- aceast veche i aproape universal credin pe care se sprijin
multe din doctrinele filozoice, din aciunile i gndirea tradiional,
mi se pare c nu rezist la o analiz logic i c a condus (i nc
mai conduce), pe lng absurditile teoretice, i la teribile
consecine practice. 35
Sensul fundamental al libertii este de a nu fi n l anuri ,
ntemniat sau sclav al altuia. Celelalte nu snt dect extensii sau
metafore ale acestei semnificai i . Nzuina de a fi liber se mani
fest prin eforturile de a nltura obstacolele : lupta pentru liber
tatea personal, prin eliminarea ingerinei, a exploatrii, a nrobirii
de ctre oameni ce nu au aceleai interese. Libertatea, cel puin
n nelesul ei politic, se nvecineaz cu absena tiraniei i a domi
naiei. Cu toate acestea, libertatea nu este singura valoare care
poate i trebuie s determine conduita uman. Mii mult chiar, e
prea general s vorbim de libertate ca de o finalitate. A vrea s
spun nc o dat criticilor mei c important nu este a ti dac liber
tatea negativ considerat o valoare absolut este superioar celor
lalte v alori. Problema este mult mai complex i mai dureroas.
35 Formularea clasic - i, n opinia mea, cea mai clar - a acestei
atitudini se gsete n distincia lui Mx Weber ntre o etic a contiinei
i o etic a responsabilitii n Politics as a Vocation " (Max Weber,
Essays in Sociology, ed. H. H. Gerh i C. W. Mills).

INTRODUCERE

71

O libertate poate sufoca o alta ; o libertate poate mpiedica crearea

condiiilor ce fac posibile alte liberti , un grad mai mare de l iber
tate, sau o libertate pentru mai multe persoane ; li bertatea pozitiv
i cea negativ pot fi ireconciliabile ; libertatea pentru individ sau
pentru un grup poate s nu fie pe deplin compatibil cu partici
parea tuturor la viaa comun, cu exigenele implicite de coopera
re, solidaritate, raternitate. Dar dincolo de acestea se profileaz
o problem i mai acut : necesitatea extrem de a satisface i
exigenele altor valori, nu mai puin fundamentale : dreptatea, eri
cirea, dragostea, descoperirea adevrului, dezvoltarea capacitilor
de a crea noi lucruri, experiene i idei. Nu ctigm nimic dac
identificm libertatea propriu-zis, n oricare din nelesurile ei, cu
aceste valori s au cu condiiile libertii , sau dac amestecm
tipurile de libertate. Anumite liberti negative (n special cnd
este vorba de puteri i de drepturi) - s zicem libertatea prinilor
i a profesorilor de a hotr educaia copiilor, libertatea patronilor
de a exploata sau concedia angajaii , a stpnilor de a dispune
dup bunul plac de sclavii lor, a clului de a face ru victimelor
sale - pot fi, n multe cazuri, cu totul indezirabile, a nct orice
societate decent i judicioas ar trebui s le restrng sau s le
suprime, dar asta nu le nltur calitatea lor de liberti autentice ;
i nici n u ne d dreptul de a refomula definiia libertii pentru a
o reprezenta mereu ca pe un lucru invariabil bun - avnd ntot
deauna cele mai bune consecine posibile, mereu gata de a-mi
promova sinele meu nalt" , mereu n armonie cu adevratele legi
ale naturii mele reale" s au ale s ocietii mele i aa mai departe,
aa cum s-a procedat n multe formulri clasice ale libertii, de
la stoicism la doctrinele sociale contemporane, cu preul obturrii
distinci ilor eseniale.
Dac nu vrem s compromitem definitiv claritatea n gndire
sau raionalitatea n aciune, trebuie s acordm acestor distincii
importana hotrtoare pe care o au. Libertatea indi vidual poate
i s au nu compatibil cu o via democratic, la fel, libertatea
pozitiv a mplinirii de sine cu libertatea negativ a lipsei de
ingerin. Concentrarea ateniei pe libertatea negativ oer, n
general, mai multe perspective pentru indivizi sau grupuri sociale ;
libertatea pozitiv deschide mai puine ci, ns ofer o mai bun
motivare i resurse mai mari pentru a urma calea aleas; cele dou

72

INTRODU CERE

liberti pot sau nu s intre n conflict. Pe civa dintre criticii mei

i indigneaz gndul c un om ar putea, pe aceast baz, s se
bucure de o libertate negativ" mai mare sub domnia unui despot
tolerant s au ineficient dect ntr-o democraie egalitarist dina
mic, dar intolerant. Nu e nimic neclar n afirmaia c Socrate ar
fi avut o libertate mult mai mare - cel puin de expresie i poate
chir de aciune - dac, precum Aristotel, ar i evadat din Atena,
n loc s-i accepte legi le, pe cele bune ca i pe cele rele, adoptate
i aplicate de ctre semenii si ceteni n democraia n care avea,
acceptnd-o contient, ntreaga calitate de membru. n mod simi
l ar, un om poate prsi un stat democratic efic ient i autentic
participativ" n care presiunile sociale i politice snt prea sufo
cante pentru el, pentru a tri ntr-un cl imat cu, poate, mai puin
participare civic, dar cu mai mult acces la o via privat, cu o
via comunitar mai puin dinamic i atotcuprinztoare, cu mai
puin gregarism, dar i cu mai puin supraveghere. Aa ceva poate
prea de neacceptat pentru acei a care concep aversiunea fa de
v i aa public sau fa de societate ca pe un si mptom al unei
malaise, al unei profunde alienri. Dar temperamentele difer, iar
prea mult entuziasm pentru o existen comun poate conduce l a
intoleran i dispre pentru viaa interioar a omului. neleg i
mprtesc indignarea democrailor ; nu doar pentru c orice liber
tate negativ de care pot s m bucur sub un despot tolerant i
ineficient este precar sau limitat la o minoritate, ci pentru c
despotismul este iraional, injust i degradant n esena lui : pentru
c neag drepturile umane chiar i atunci cnd supuii si nu se
plng ; pentru c participarea la guvenare - de care ei snt privai
- este, ca i dreptatea, un imperativ umn fundamental, un scop
n sine. Tolerana represiv" de tip iacobin distruge libertatea
individual n aceeai msur n care despotismul (cel mai tole
rant) distruge libertatea pozitiv i degradeaz condiia supuilor
si. Cei ce suport defectele unui sistem tind s uite deficienele
celuilalt. n circumstane istorice specifice, anumite regimuri devin
mai opresive dect altele, iar revolta mpotriva lor se dovedete
mai curajoas i mai neleapt dect acceptarea. Cu toate acestea,
luptnd mpotri va marilor primejdii prezente, nu trebuie s ne
ntoarcem privirea de la pericolul posibil pe care l reprezint
triumful total al unui singur principiu, oricare ar i acesta. Mi se

I NTRODUCERE

73

pare c nici un observator cumptat al secolului al douzecilea nu

poate rmne linitit reflectnd la aceast problem.36
Ceea ce putem spune atunci cnd confundm cele dou liberti
sau cnd identificm libertatea cu condiiile sale rmne, ntr-o i
mai mare msur, valabil atunci cnd lrgim sfera cuvntului liber
tate pentru a include n ea un amalgam de alte lucruri deziderabile
- egalitate, dreptate, fericire, cunoatere, dragoste, creaie i alte
scopuri cutate pentru ceea ce reprezint ele n sine. Confuzia
aceasta nu este o simpl eroare teoretic. Cei obsedai de adevrul
c libertatea negativ nu are nici o valoare fr condiiile suiciente
pentru exersarea ei activ sau fr satisfacerea i a altor aspiraii
umane snt predispui s-i minimalizeze importana, s-i nege chiar
i titlul de libertate, s o transfere n seama unui lucru ce se bucur
n ochii lor de mult mai mult pre, pentru a uita, n cele din um,
c fr ea viaa uman, cea social i cea individual, pierde orice
semnificaie. Dac am fost prea vehement n aprarea ei - doar
una, mi se poate atrage atenia, printre alte valori umane - i nu
am scos n eviden att de mult ct ar fi dorit criticii mei faptul c
ignorarea celorlalte valori poate avea consecine cel puin la fel de
nefaste, nu cred c insistena asupra ei, ntr-o lume n care condi
iile pentru exersarea ei ar fi impus o discuie chiar i mai urgent,
invalideaz argumentaia i analiza mea general.
Dr, ar putea cineva s ntrebe, de ce este libertatea ca atare att
de valoroas? Rspunde ea unei nevoi umane fundamentale sau e
doar consecin a altor s o l icitri de prim importan ? i mai
departe , avem de a face cu o ntrebare empiric pentru care
realitile ps ihologice, antropologice, sociologice i istorice snt
relev ante ? S au e o pur ntrebare filozofic, a crei rezolvare
36 Acesta era ntr-adevr subiectul penultimului paragraf
na

de

la pagi

256 considerat, aproape fr excepie, ca o susinere fr rezerve a

libertii negative" n faa celei pozitive".

Nu

asta a ost intenia mea.

Am conceput acest prea criticat pasaj ca o susinere, e adevrat, ns a

plurali smului , bazat pe o acceptre a incompatibilitii ntre exigenele
unor inaliti la el de eseniale, mpotriva oricrui monism intrnsigent
care rezolv astfel de probleme prin eliminarea tuturor ri v al i lor. n
consecin, am recut textul pentu a sublinia c nu dau

o aprobare n

alb

conceptului negativ" opus geamnului su pozitiv", cci n-a face astel

dect s recad n tipul de monism intolernt ctre care, de altfel, era ndrep
tat ntreaga argumentaie.

74

INTRODUCERE

rezid n analiza corect a concepiilor noastre de baz i pentru

rspunsul creia evidena faptic impus de anchetele empirice nu
ajut la n imic, producerea de exemple, reale sau imaginare, fiind
suficient i adecvat ? Libertatea este esena omului" ; frey seyn
ist nichts, frey werden ist der Himmel" (a i liber nu nseamn nimic,
a deveni liber este dumnezeiesc) ; orice om are dreptul la via,
la libertate i la cutarea fericirii". Propoziiile de mai sus conin
afirmaii ce se sprijin pe vreun fundament empiric sau statutul lor
logic este altul ? Snt pure afirmaii sau porunci deghizate, expre
sii ale sentimentelor, dec laraii de intenie sau angajamente ? Ce
rol joac evidena - i storic, psihologic, sociolog ic - (dac
exist un astfel de rol) n stabilirea adevrului ori a validitii n
acest domeniu ? S-ar putea ntmpla ca, dac evidena aptelor ar
merge mpotriva noastr, s fim nevoii s ne revizuim ideile, s
le abandonm s au, n cel mai bun caz, s acceptm c aceste
afirmaii - dac snt cu adevrat afirmaii - nu snt valabile dect
pentru anumite societi, pentru anumite timpuri i locuri , aa cum
susin anumii relativiti ? 37 S au autoritatea lor este demonstrat
37 Joseph de Maistre nota odat c a ne ntreba precum Rousseau de ce
oameni nscui liberi snt totui pretutindeni n lnuri e ca i cum ne-am
ntreba de ce oile, dei nscute canivore, ronie totui pretutindeni irba.
La fel, gnditorul radical us Alexnder Herzen observa c procedm la

clasiicarea creatrilor n tipuri zoologice nnd seama de caracteristicile i

obiceiurile ntlnite cel mai recvent. Astel, unul dntre atributele deini
torii ale petilor este predispoziia" lor de a tri n ap ; cu toate acestea,
n ciuda existenei petilor zburtori, nu spunem n general despre peti c
natura sau esena lor - adevrat" inalitate pentru care au ost creai este de a zbra, atta timp ct cei mai muli nu snt n stre de aa ceva i
nu arat nici cea mai nensemnat nclnaie n aceast direcie. Totui, n
cazul oamenilor, i doar al lor, spunem c natura lor este de a cuta liber
tatea, dei doar oate puini n lunga existen a rasei noas tre au cutat-o
efectiv, n timp ce vasta majoritate, n aproape toate timpurile, n-au artat
dect puin gust pentu ea, pnd mulumii s ie condui de alii, umnd
s ie bine guvenai de cei ce le oereau ran suicient, adpost i reguli
de via, dr l
ar s aspire la auto-guvenare. De ce doar omul - se ntreba
Herzen - s ie caracterizat n funcie de un lucru pe care doar mnoriti
restrnse, ici i colo, l-au umrit pentru ceea ce nseamn el, i mai puini
iind cei ce au luptat activ pentru el ? Aceast relecie sceptic a ost expri
mat de un om a crui ntreag via a ost dominat de o unic pasiune
- cutarea libertii, personale i politice, pentu naiunea lui i a altora,
creia i-a s acrificat ciera public i ericirea sa personal.

I NTRODUCE RE

75

de analize filozofice care ne conving c indiferena fa de liber

tate nu poate i compatibil cu statutul de om, sau, n orice caz, cu
acela de om deplin - indierent dac prin om nelegem omul
mediu al propri ei noastre culturi s au oamenii n general , de
pretutindeni i din toate timpurile ? La toate acestea e suficient a
spune c toi aceia care au apreciat vreodat libertatea pentru ea
nsi au fost convini c libertatea alegeri i, i nu impunerea ei de
ctre alii, constituie un ingredient inalienabil al umanitii oame
nilor ; i c aceast credin subntinde att solicitarea pozitiv de
a avea o voce la crearea legilor i n practic ile societii n care
triesc, ct i dorina de a avea un spaiu, creat artificial la nevoie,
n care fiecare s fie propriul su stpn, un spaiu negativ" n
cre un om s nu fie obligat s dea socoteal de activitile sale
altui om, dac acest lucru este compatibil cu existena unei orga
nizri sociale.
A vrea s adaug o ultim precizre. Aseriunea mea din eseul
despre dou concepte de libertate ce privea rontierele libertii
individuale (aplicabil i la frontierele libertii grupuri lor i
asociailor) nu trebuie luat n nelesul c libertatea, n vreuna din
accepiunile sale, este fie inv iolabil, fie suficient ntr-un sens
absolut. Nu este inviolabil pentru c pot aprea circumstane anor
male (precum legi retroactive, pedepsirea nevinovatului, crima
legal, acuzai ile copiilor mpotriva prinilor, mrturia fals) n
care chiar frontierele sacre de care vorbete Constant pot s nu
mai fie luate n seam dac o alternativ teribil trebuie mpiedi
cat. Domnul McFarlane38 m face atent, pe bun dreptate, asupra
acestui punct. Totui, excepia confim regula : tocmai pentru c
privim aceste situaii ca fiind n ntregime anomale, iar msurile
luate ca respingtoare, greu de acceptat n afara unor eventualiti
att de critice nct alegerea nu se mai poate face dect ntre dou
mari rele, tocmai de aceea deci, recunoatem c n condiii
normale, pentru majoritatea oamenilor, n cele mai multe epoci i
locuri , aceste frontiere snt sacre, ceea ce conduce la a spune c
nclcarea lor conduce la barbarie. Invers, spaiul minim pe care
oamenii l cer pentru a se proteja de o astfel de barbarie, acest
minim ameninat de invazia altor oameni sau a instituiilor create
de ei, nu este altceva dect un minim : rontierele sale nu trebuie
38

Op. cit.

76

INTRODUCERE

ntinse peste cerinele suficient de imperioase ale altor valori, inclu

siv ale libertii pozitive nsei. Cu toate acestea, continuu s cred
c gradarea libertii individuale variaz n funcie de ntinderea
spaiului n care alegerile snt posibile. Acest spaiu minim poate
fi incompatibil cu aranjamentele cerute de alte idealuri sociale,
teocratice, aristocratice, tehnocratice i altele asemenea, dar el este
implicat de nevoia de libertate individual. Ultimul lucru pe care
aceast revendicare l-ar presupune ar fi s-i ndemne pe indivizi i
grupurile sociale s abdice de la dreptul de a se autoguvena demo
cratic de ndat ce coliorul lor bine calculat ar fi ngrdit i aprat
de invazia celorlali, drept pe care l-ar abandona jocului politic al
celor puternici. O extindere nedefinit a spaiului n care oamenii
pot alege liber ntre posibiliti de aciune dierite poate, n mod
evident, s nu fie compatibil cu realizarea altor valori . Lucrurile
fiind a a cum snt, sntem deci constrni s potrivim exigene, s
facem compromisuri , s stabilim prioriti, s procedm la toate
acele operaii practice pe care viaa social i chiar cea individual
ni le-au impus, de altfel, ntotdeauna.
Dac se susine c identificnd valoarea libertii cu valoarea
spaiului de alegere liber revenim la o doctrin a mplinirii de
sine, n scopuri bune sau rele, i c aceasta este mai apropiat de
libertatea poziti v dect de cea negativ, nu voi avea nimic de
obiectat ; voi repeta doar c, de-a lungul istoriei, distorsiuni ale
acestui neles al libertii pozitive (deteminarea de sine) de ctre
un liberal att de bine intenionat precum T. H. Green, un gnditor
att de original precum Hegel, un analist social att de profund
precum Marx au ntunecat aceast tez, transformnd-o cteodat
n opusul su. Kant, cu poziiile sale morale i sociale mult mai
puin echivoce, a denunat patemalismul ca fiind cel ce obstruc
ioneaz aceast deteminare de sine ; chiar dac poate fi privit ca
indispensabil p entru a nltura anumite rele, pentru dumanii
tiraniei el nu este dect cel mult un ru necesar - aa cum snt
toate marile acumulri de putere ca atare. Cei ce susin39 c aseme
nea concentrri snt cerute adesea pentru a remedia nedrepti sau
pentru a spori libertile insuficiente ale indivizi lor sau ale
grupurilor tind s ignore sau s minimalizeze reversul medaliei :
39 De exemplu, L. J. McFrlne, op. cit., i majoritatea teoreticienilor
democrai.

INTRODUCERE

77

puterea (sau autoritatea) excesiv este n acelai timp o ameninare

permanent a libertilor fundamentale. Toi cei ce au protestat
mpotriva tiraniei n timpurile modene, de la Montesquieu pn
azi, au nfruntat aceast problem. Doctrina ce afirm c acumu
lrile de putere nu pot fi niciodat prea mari, numai s fie contro
late i utilizate rai onal , ignor motivul primordi al pentru care
oamenii caut libertatea - acela c toate guvernrile patenaliste,
orict de binevoitoare, atente, dezinteresate i raionale ar fi, sir
esc prin a trata majoritatea oamenilor ca pe nite minori sau ca pe
nite fiine ce dau prea des semne de prostie i de iresponsabilitate
incurabil ; sau poate cu o maturizare att de lent nct nu se
justific stabilirea unu i termen pentru eliberarea lor (ceea ce
nseamn, practic, c acest lucru nu se va ntmpla niciodat) . Iat
o politic ce degradeaz oamenii fr a se sprijini, n opinia mea,
pe vreo baz raional sau tiinific, ci dimpotriv, pe o viziune
complet greit a celor mai profunde necesiti umane.
Am ncercat, n eseurile ce umeaz, s examinez cteva dintre
erori le ce deriv dintr-o nenelegere a anumitor necesiti i sco
puri umane eseniale - ce nu pot fi desprinse adic de conceptul
normal de om : fiin dotat cu un nucleu de nevoi i nzuine,
nucleu comun tuturor oamenilor, cu contur variabil doar n limitele
deteminate de nevoia fundamental de comunicare cu alte fiine
similare. Ideea unui asemenea nucleu i a unor asemenea limite
face p arte din con c epia noastr despre atributel e i funciile
eseniale n termeni i crora noi nelegem oamenii i societile.
Snt doar prea contient de cteva din dificultile i obscuritile
pe care tezele mele nc le mai conin . n afara eventualitii de a
fi scris o cu totul alt carte, nu puteam face mai mult dect s m
ocup de acele critici care au fost reluate cel mai frecvent i care
au fost, n acelai timp, i cel mai puin la obiect, ele bazndu-se
pe aplicarea exagerat de simplificat a unor principii ti inifice i
filozofice particulare la probleme sociale i politice. Dar chiar i
aici snt mult prea contient de ct de mult mai trebuie fcut, n
special n ceea ce privete problema liberului arbitru, a crei soluie
necesit, n opinia mea, un set de noi instrumente conceptuale, o
ruptur cu terminologia tradiional pe care nimeni pn acum, din
cte tiu, nu a fost nc n stare s-o provoace.

IDEI POLITI CE
N SEC OLUL AL DO UZECILEA 1

Cel ce i-a dorit o via linitit a greit

nscndu-se n secolul al douzec ile a . "
L.

TROKI

I
ISTORICII ideilor, orict de scrupuloi i de meticuloi s-r simi
obligai s fie, nu pot evita folosirea anumitor scheme prestabilite
atunci cnd caut s i neleag obiectul de studiu. Spunnd aces
tea, nu nseamn c subscriem neaprat la vreo variant a dogmei
hegeliene despre rolul predominant n istorie al legilor i al prin
cipii lor metafizice - concepie din ce n ce mai rspndit n
vremea noastr - i confom creia nu exist dect un singur tip
de explicaie pentru ordinea i atributele persoanelor, ale lucrurilor
i evenimentelor. n general, aceast concepie postuleaz exis
tena unei categorii sau a unui principiu fundamental ce acioneaz
ca un ghid infailibil, att al trecutului ct i al viitorului, ca o lentil
magic ce are puterea de a revela legile istorice intene ", inexo
rabile, universale, dar invizibile pentru ochiul liber al simplului
cronicar. Atunci cnd este adoptat, ea ofer istoricului sentimen
tul unic al certitudinii (i nu doar certitudinea a ceea ce s-a ntm
plat n realitate, ci i a motivelor pentu care nu s-a ntmplat altel)
prilejuind astel acea cunoatere sigur pe care simplul cercettor
1 Acest rticol a ost scris n 1949 la solicitarea expres a editorului
junalului americn Foreign Afairs pentru numrul su jubiliar, de mijloc

de secol . Tonalitatea lui se datorete ntr-o anumit msur politicii

regimului sovietic din ultimii ni i lui Stalin. De atunci s-a renunat, din
ericire, la cele mai mari excese ale acestei dictaturi, dar tendina general
pe cre o nalizeaz eseul mi se pare c a ctigat, dac nu n intensitate,
cu certitudine n ntindere geograic : cteva din noile state naionale din
Asia i Arica nu arat un mai mre interes pentru libertile civile (chiar
dac lum n consideraie exigenele de securitate i de planiicare nece
sare pentru dezvoltarea i supravieuirea lor) dect regimurile pe care le-au
nlocuit.

80

PATRU ESEURI DES PRE LI BERTATE

empiric, cu muli mea lui de date, cu structura ragil a evidenei

acumulat cu mult trud, cu aproximaiile sale experimentale i
cu riscul permanent de eroare i de reconsiderare, nici nu sper s
o ating vreodat.2
Astfel de legi " snt pe bun dreptate consi derate doar ni te
fantezii metafizice, fiind respinse n consecin; dar nici ideea
contrar c nu exist dect fapte brute - fapte care nu snt altceva
dect fapte, a cror eviden se impune de la sine, nealterate de
interpretri sau ncadrri n modele teoretice atificiale - nu este
mai puin m itologic. A nelege, a cuta opoziii , a clasifica, a
ordona, a folosi scheme de interpretare mai mult sau mai puin
complexe - toate acestea nu definesc o form particular de
gndire, ci gndirea nsi. Cnd i acuzm pe istorici de exagerare,
de distorsiune, de ignoran, de prejudeci, de ndeptare de fapte,
n-o acem pentru c ei procedez la selecii, comparaii i explicaii
ntr-un context i sub o form deteminate (cel puin) n parte de
propria lor alegere, n parte de circumstanele materiale i sociale
n care triesc , de temperamentul lor sau de scopurile pe care i
le-au propus ; i acuzm numai atunci cnd rezultatele se n
depteaz prea mult i contrasteaz prea putenic cu nomele de
verificare i de interpretare unanim acceptate n epoca, locul i
societatea lor. Aceste nome, metode i categorii intr n alctuirea
modelului de raionalitate specific unei anumite perioade i unei
anumite culturi , devenind ns, de ndat ce se perfecioneaz,
expresia evoluat i ndelung exersat a acestui model care n
globeaz toate tehnicile tiinifice existente, fr ns a se conunda
cu ele. Toate criticile adresate unuia sau altuia dintre scriitori, ie
pentru exces de prejudeci sau de fantezie, fie pentru un deficit al
simului realitii, fie pentru c apacitatea mult prea redus de a
percepe legturile ntre evenimente, nu se bazeaz pe standarde
absolute de adevr, de strict actualitate" ; ele nu se bzeaz nici
pe o adeziune rigid la o metod ideal i fixat pentru totdeauna,
de descoperire tiiniic" a trecutului wie es eigentlich gewesen,
(metod opus simplelor teorii despre trecut) , cci, n ultim
2 Nu m gndit, bineneles, s atribui aceste vederi nici lui Hegel i nici
lui Marx, ale cror doctrine snt mult mai complexe i cu mult mai plau
zibile; mai curnd acelor terribles simplficateurs pe care i gsim printre
discipolii lor.

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

81

analiz, astel de critici obiective", rupte de orice reper temporal,

nu au nici un neles. Criticile snt motivate mai curnd de cele mai
rafinate concepte de exactitate, de obiectivitate i de scrupuloas
supunere la fapte" pe care le vehiculeaz o societate dat, ntr-o
anumit epoc, n domeniul n discuie.
Cnd marea revoluie romantic n scrierea istoriei a renunat la
interesul exclusiv pentru real izrile indivizilor, concentrndu-i
atenia pe dezvoltarea i rolul institui ilor concepute n termeni
mult mai puin personali, gradul de supunere la fapte" nu a suerit
nicidecum o diminuare. Noul tip de istorie, preocupat de evoluia,
o spunem noi azi , a dreptului public i privat, a modurilor de
guvernare, a literaturii sau a moravurilor unei numite epoci nu
era, n mod necesar, nici mai mult nici mai puin exact sau obiec
tiv " dect descrierile anterioare ale vieii i faptelor lui Alcibiade,
Marc Aureliu, Calvin sau Ludovic al XIV-iea. Tucidide, Tacit sau
Voltaire nu au fost mai subiectivi, mai imprecii sau mai fanteziti
dect Ranke, Savigny sau Michelet. Pur i simplu noua istorie a
fost scris din ceea ce azi numim un unghi" diferit. Natura
faptel or pe care noua i storie le lua n consideraie era diferit,
accentul era de asemenea dierit; noi probleme au strnit astfel
interesul i, n consecin, au fost ncercate noi metode pentru
rezolvarea lor. Conceptele i teminologia folosite reflectau o
percepie dierit asupra materialului istoric i deci, n cele din
urm, asupra naturii faptelor" nsei. Cnd istoricii tiinifici"
criticau istorioarele" cronicari lor, reproul lor viza, cel puin n
parte, pretinse nepotriviri cu descoperirile recente ale celor mai
admirate i mai convingtoare ti ine ale vremii. ns i aceste des
coperiri erau provocate, la rndul lor, de schimbrile petrecute n
maniera dominant de a gndi paradigmele dezvoltrii umane - de
schimbarea modelelor prin care era neles trecutul ; adic a acelor
modele atistice , teologice, mecanice, biologice sau psihologice
care se regsesc n toate domeniile de cercetare, n noile interogaii,
n noile tipuri de tehnici util izate pentru a rspunde la ntrebri
resimite ca mult mai interesante i mai importante dect cele care,
atunci, preau depite.
Istoria acestor schimbri de modele" este n mare msur isto
ria gndirii omeneti. Fr ndoial, metodele organice" sau mar
xiste de investigare a istoriei i datoresc o pate a succesului lor

82

PATRU E S E U R I DES PRE LIB E RTATE

prestigiului anumitor tiine ale naturii sau anumitor tehnici atis

tice pe al cror model s-au bazat sau doar au pretins c se bazeaz.
Interesul crescut, de exemplu, pentru biologie i muzic, dou
domenii din care provin multe metafore i analogii revelatoare, se
regsete n scrierile istorice ale secolului al nousprezecelea, n
aceeai msur n care noul interes pentru fizic i matematic
transpare din fil ozofia i istoria secolului al optsprezecelea ; i ar
metodele detensionante ca i tonul ironic al istorici lor de dup
primul rzboi mondial au fost inluenate n mod vdit (i perce
pute ca atare) de noile metode ale psihologiei i sociologiei care
ctigaser ncrederea publicului n aceat perioad. Predominana
relativ, de exemplu, a conceptelor i a presupoziiilor sociale, eco
nomice i politice ntr-o lucrare de istorie altdat admirat arunc
mai mult lumin asupra caracteristicilor generale ale epocii - con
stituind prin umare un indicator mai sigur al normelor adoptate,
al ntrebrilor cercetate, al importanei relative a aptelor" i a
interpretrilor" i, de apt, un revelator al ntregi i viziuni sociale
i politice a unei anumite perioade - dect ipotetica deptare a
lucrrii n chestiune de idealul imaginar, pur i peren al vreunui
adevr absolut, metafizic sau tiinific, empiric sau aprioric. Doar
lund n consideraie asemenea evoluii n modalitile de ? nelege
trecutul (prezentul sau viitorul), doar nelegnd limbajul specific
i temenii centrali, ndoiel ile i speranele, temerile i ndemnuile
pe care acest limbaj le exprim, doar astel deci putem judeca cel
mai bine evoluia ide i lor politice i aparatul conceptual al unei
societi i al celor mai druii i mai coereni reprezentani ai si .
Modul n care oamenii vorbesc i gndesc poate i desigur un simp
tom sau un efect al unor procese sociale, psihoogice, fizice, de a
cror descoperire se ocup una sau alta din tiinele empirice. Dar
lucrul acesta nu diminueaz cu nimic impotana lui sau interesul
extrem pe care i-l arat cei ce vor s neleag experiena contient
a celor mai reprezentativi indivizi ai unei perioade sau ai unei
societi , indierent de determi n rile sau de soarta l or. Iar noi
sntem, din evidente raiuni de p erspect iv, mult mai bine plasai
pentru o astel de judecat atunci cnd e vorba de societile
trec utului dect atunci cnd n discuie e propria noastr societate.
Abordarea istori c este inevitabil : contiina contrastelor i a
deosebirilor pe care ne-o coner trecutul este singurul fundal

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECI LEA

83

relevant pe care trsturile specifice propriei noastre experiene

ies n relief cu suficient claritate pentru a le putea discene i
descrie adecvat.
Cercettorul ideilor politice de la mij locul secolului al nou
sprezecelea, de exemplu, este cu siguran orb dac, mai devreme
sau mai trziu, nu devine contient de proundele dierene n idei
i terminologie, n concepia general a lucrurilor - n modul n
care elementele experienei snt relaionate ntre ele - care separ
aceast epoc nu foarte ndeprtat de epoca noastr. El nu va
nelege nici acea peri oad, nici pe cea n care triete, dac nu
percepe contrastul dintre ceea ce-i separ pe Comte i pe Mill,
pe Mazzini i pe Michelet, pe Herzen i pe Marx pe de-o parte, pe
Max Weber i pe Willim James, pe Tawney i pe Beard, pe Lytton
Strachey i pe Namier pe de alta; continuitatea tradiiei intelectuale
europene, fr de care orice eot de nelegere istoric ar i inutil,
este, vzut mai de aproape, o succesiune de discontinuiti i de
disimilitudini. Iat de ce comentariile care vor uma vor lsa delibe
rat la o pate asemnrile, pentru a se concentra pe trsturile care
diereniaz i, ntr-o larg msur, chiar particularizeaz gndirea
pol itic a secolului nostru.
II
Cele dou mari micri pol itice eliberatoare ale secolului al
nousprezecelea au fost, aa cum putem citi n orice cate de isto
rie, individualismul umanist i naionalismul romantic. Dincolo de
diferene - tiute ca sufic ient de profunde pentru a conduce la
divergene ascuite i la conlicte de fond ntre aceste dou idealuri
- ele aveau n comun credina c att problemele societilor ct
i ale indivizilor ar putea s-i gseasc rezolvarea dac forele
inteligenei i ale virtuii ar ajunge s domine, ntr-un fel sau altul,
ignorana i rutatea. Spre deosebire de pesimitii i de fatalitii
religioi sau laici, ale cror voci, aprute naintea acestei epoci, au
devenit rsuntoare abia ctre siritul secolului, patizanii celor
dou micri aveau convingerea c orice problem bine formulat
i neleas putea fi rezolvat de fiinele umane doar cu resursele
morale i intelectuale de care dispuneau. Bineneles, fiecare coal
de gndire aducea propria soluie n rezolvarea acestor probleme ;

84

PATRU ES EURI DESPRE LIB E RTATE

utilitaritii susineau un lucru, iar romanticii neoeudali - demo

craii Tory, socialitii cretini, pangemanitii, slavoilii - un altul.
Liberalii credeau n puterea nelimitat a educaiei, n capacitatea
moralitii raionale de a nvinge mizeria economic i inegalitatea.
Socialitii, dimpotriv, pledau pentru o transfomare radical n
distribuia i controlul resurselor economice, fr de care orice
schimbare a suletului i a spiritului s-ar dovedi inadecvat sau,
mai mult, nici n-ar putea avea loc. Pentu conservatori i socialiti ,
puterea i autoritatea instituiilor erau garaniile necesare mpotriva
haosului, a nedreptii i a cruzimii generate de un individualism
necontrolat ; n timp ce anarhitii, radicalii i liberalii le considerau,
nencreztori , ca fiind principalele obstacole n realizarea acelei
societi libere (i, pentru cei mai muli dintre ei, raionale) pe care
omul, cu voina sa, ar putea s-o conceap i s-o construiasc dac
forele care dominau societatea - indivizi sau mainrii birocra
tice - nu s-ar fi sprijinit cu atta greutate pe vestigiile nelichidate
ale vechil or abuzuri (i aberaii), ale cror expresii tipice erau
tocmai aceste fore.
Se- aduc tot elul de argumente pentru a justifica msura rela
tiv n care un individ este dator fa de societate i vice versa. Nu
mai e nevoie s revenim asupra acestor chestiuni amil iare - ele
constituie astzi materia pincipal de studiu n cele mai conser
vatoare universiti occidentale - pentru a nelege c, n ciuda
marilor dezacorduri n privina rspunsului adecvat, aceleai
ntrebri i preocupau i pe liberali i pe conservatori. Bineneles,
existau chiar i atunci reprezentani izolai ai iraionalismului Stiner, Kierkegaard i, n anumite privine, Carlyle ; dar, n general,
toi participanii la aceste mari controverse, inclusiv calvinitii i
catolicii ultramontaniti erau de acord c omul se ncadra, mai mult
sau mai puin idel , ntr-unul din cele dou tipuri ideale. Fie omul
este o creatur liber i, prin natura ei, bun, dar ncorsetat i
obstrucionat3 de institui i retrograde, corupte sau duntoare, ce
se pretind ns salvatoare, protectoare i depozitare ale tradiiilor
sacre ; fie el este o iin ngrdit i nici odat liber, bun doar
ntr-o anumit msur, dar nu n totalitate ; incapabil deci s se
salveze prin propri ile sale eoturi i fiind astel nevoit s-i caute
3 Dup unii, din necesare raiuni istorice sau metaizice cre i vor
pierde totui, mai devreme sau mai tziu, ora.

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECI LEA

85

salvarea n interiorul structurilor cuprinztoare oerite de state,

biseric i , asociaii. Cci numai aceste mari ediicii pot asigura soli
daritatea, securitatea i fora necesare pentru a rezista bucuri ilor
dearte i libetilor periculoas e (i finalmente autodestructive)
s coase pe tarab de ctre acei individualiti incontieni ori
decepionai care, n numele unei dogme intelectuale vlguite sau
al unui nobil entuziasm pentru un ideal rupt de realitatea uman,
ignor sau distrug structura vieii sociale ncrcat de bogiile
trecutului - lideri orbi peste nite orbi, lipsindu-i pe oameni de cele
mai preioase resurse ale lor i expunndu-i din nou primejdiilor
unei viei solitare, slbatice, dezgusttoare i scurte. ns cei ce
polemizau astfel plecau de la cel puin o premis comun : aceea
c problemele erau reale, c era nevoie de oameni cu o pregtire
i o inteligen excepionale pentru a le formula cum trebuie i de
oameni cu o excepional nelegere a faptelor, cu o hotrre i cu
o gndire n stare s conduc la descoperirea i aplicarea soluiilor
adecvate.
Aceste dou mari curente au sirit, n cele din um, n ormele
exagerate i chiar distorsionate ale comunismului i fascismu
lui - primul ca un descendent perfid al intenaionalismului liberal
al secolului precedent, al doi lea ca apogeul falimentar al patrioti s
mului mistic ce anim a micrile naional iste ale epocii. Toate
micrile au origini, precursori , nceputuri imperceptibile : nici
secolul al douzecilea nu pare separat de secolul al nousprezece
lea de o explozie att de universal precum Revoluia Francez
piatra de hotar istoric cea mai important pn astzi. Ar fi ns o
eroare s privim fascismul i comunismul ca fiind, n principal,
doar mniestrile ntrziate, ceva mai intransigente i mai violente,
ale unei crize anterioare, doar punctul culminant al unor conlicte
decelabile cu mult timp nainte. Deosebirile ntre micrile politice
ale secolului al douzecilea i cele ale secolului al nousprezece
lea snt profunde i decurg din factori a cror importan n-a ost
pe de-a-ntregul neleas dect mult timp dup nceputul secolului
nostru. Cci exist o barier ntre ceea ce aparine deinitiv trecu
tului i ceea ce particularizeaz timpul nostru. Familiaritatea de
azi cu existena acestei bariere nu trebuie s ne ac s uitm rela
tiva ei noutate. O trstur definitorie a acestei noi perspective este
aceea c influenele incontiente i iraionale atm mai greu dect
forele raiunii ; o alta, aceea c rspunsurile la probleme nu mai

86

PATRU ES EURI D E S P R E LIB E RTATE

trebuie cutate n chip raional , ci prin suprimarea problemelor

n selor, prin mij loace ce nu in de gndirea i de argumentaia
logic. n concepia tradiional, istoria este un cmp de btaie pe
care se nfrunt forele uor identificabile ale luminii i ntuneri
cului, ale raiunii i obscurantismului, ale progresului i reaciunii ;
pe care se nrunt spiritualismul i empirismul, intuiia i metoda
tiinific, instituionalismul i individualismul. Conflictul dintre
aceast concepie, pe de-o parte, i noii actori care se opun violent
psihologiei umaniste a civilizaiei burgheze, pe de alta, constituie,
ntr-o mare msur, istoria ideilor politice ale epocii noastre.

III
Totui, unui observator ocazional al gndirii i practicii politice
ale secolului al douzecilea i s-ar putea prea c toate ideile i
mi crile caracteristice secolului nos tru ar putea fi mai bine
nelese ca dezvoltri naturale ale tendinelor deja bine conturate
n secolul al nousprezecelea. Lund, de exemplu, cazul insti tuii
lor fundamentale, aceast afirmaie pare un truism. Ce snt Curtea
de la Haga, v echea Societate a Nai unilor, ca i succesoarea ei
modern, numeroasele agenii i convenii internaionale constitu
ite nainte i dup rzboi n jurul unor obiective politice, economi
ce, sociale i umanitare - ce snt ele, dac nu descendenii direci
ai acelui intenaionalism liberal - Parlamentul Omului" al lui
Tennyson - ax a central a gndirii i aciunii progre siste din
secolul al nousprezecelea i chiar dintr-o bun parte a secolului
al optsprezecelea? Limbajul marilor fondatori ai liberalismului
european - Condorcet, de exemplu, sau Helvetius
nu difer
fundamental, nici n substan i nici chiar n forma lui, de cel
folosit de Woodrow Wilson sau de Thomas Masaryk n discursu
ri le lor cele mai caracteristice. Liberalismul european mbrac
aparena unui curent unitar i coerent foarte puin alterat de scurge
rea a aproape trei secole, fundamentat pe bazele intelectuale rela
tiv simple puse de Locke, Grotius sau chiar Spinoza, cu rdcini
la Erasmus i Montaigne, n Renaterea italian, la Seneca i la
greci. Aceast micare de idei consider c exist, n principiu, un
rspuns raional la orice ntrebare. Omul este capabil , teoretic cel
puin, ca oriunde i n orice condiii, dac intenioneaz aa ceva,
-

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

87

s descopere i s aplice soluii raionale la problemele sale. Iar

aceste soluii, pentru c snt raionale, nu se pot contrazice, ele
legndu-se pn la um mpreun ntr-un sistem armonios n care
adevrul va prevala, iar libertatea, fericirea i un numr nelimitat
de posibiliti ale unei dezvoltri de sine nengrdite vor fi acce
sibile tuturor.
Contiina istoric aprut n secolul al nousprezecelea a modi
ficat configuraia simpl i sever a teoriei clasice, aa cum a ost
ea conceput n secolul al optsprezecelea. Progresul uman a fost
pus atunci n dependen de nite factori cu mult mai compleci
dect s-ar i putut imagina n zorii individualismul ui liberal : mai
mult ca sigur c educaia, rspndirea raionalitii i chiar legislaia
nu erau ntotdeauna i pretutindeni suficiente. Factorii particulari
i speciali care inluenau ev oluia istoric a diverselor societi
- innd unii de condiiile fizice, alii de orele socio-economice,
de determinri mai ambigue de tip emoional sau de cele vag
clasificate drept culturale" - cptau la acel moment o impor
tan mult mai mare dect li se atribuise n schemele simpliste ale
lui Condorcet sau Bentham. Educaia, alturi de toate formele de
aciune social, trebuia orientat - se considera atunci - n aa el
nct s ia n consideraie necesitile istorice, fapt care fcea ca
oamenii i instituiile lor s intre n tiparul teoretic mult mai greu
dect s-a crezut, prea optimist, n mult mai nai vele epoci anterioare.
Cu toate acestea, programul original a conti nuat, n forme
diverse, s exercite o atracie aproape universal, att la dreapta ct
i la stnga. Gnditorii consevatori, atunci cnd nu voiau doar s-i
obstrucioneze pe liberali i pe aliaii lor, credeau i acionau
confom convingerii c totul ar putea fi bine dac, exceptnd cazul
cnd trebuie nrnate anumite procese de dezvol tare natural" ,
s-ar renuna la violena excesiv : cel iute ar trebui oprit s-l
mping la o pate pe cel lent i n felul acesta toat lumea r putea
ajunge la linia de sosire. Aceasta era doctrina lansat de Bonald la
nceputul secolului i ea exprim optimismul caracteristic pn i
ardenilor credinci oi n pcatul originar. Ei o acceptau cu condiia
ca tradiionalele dierene de concepie i de structur social s fie
ferite de procesele nivelatoare cerute de ctre liberali i descrise cu
emfaz de ctre conservatori drept lipsite de imaginaie", artifi
ciale" , mecanice" ; cu cond iia de a nu transforma mulimea
infinit de distincii impalpabile " , istorice" , naturale" sau

88

PATRU ES EURI DESPRE LIBE RTATE

provideniale" (ce prea s constituie pentru ei esena nsi a

fomelor etile de via) ntr-o colecie uniform de uniti simi
lare micndu-se ntr-o caden impus de vreo autoritate i rele
v ant" sau exteri oar " , dispreuitoare fa de drepturile i
obiceiuri le lor tradiional e ; cu condiia ca o protecie adecvat s
mpiedice clcarea nesbuit n picioare a trecutului sacru. Avnd
toate aceste garantii, nimeni nu se mai mpotrivea unor refome
,
raionale devenite posibile i chiar dezirabile. ntr-un astfel de
context, consevatorii erau dispui, nu mai puin dect liberalii, s
accepte ideea ca experi caliicai s-i asume contient direcia
afacerilor umane ; dar nu numai experii erau acceptai la crma
destinelor umane, ci i un numr din ce n ce mai mare de indivizi
i de grupuri, reprezentani ai unor seciuni din ce n ce mai largi
ale unei societi care devenea tot mai luminat.
Avem de-a face aici cu o atitudine i o stare de spirit mult mai
rspndite n opinia publ ic european la sir itul secol ului al
nousp rezecelea (n Vest ca i n Est) dect au fost dispui s
admit nite istorici alai sub influena unor lupte poli tice mai
vechi sau mai noi. Consecin a acestei stri de fapt - n msura
n care ea este un factor cauzal i nu doar un simptom al procesu
lui - a fost generalizarea reprezentrii politice n Occident datorit
creia, de-a l ungul secolului al douzecilea, toate categoriile de
populaie au aj uns pn !a um la putere. n secolul al nouspreze
celea au existat multe grupuri nereprezentate politic, angajate n
lupta pentru a supravieui, pentru a se exprima, pentru a accede l a
putere. Printre puttorii d e stindard ai acestor grupuri se numrau
eroi i martiri , oameni cu fo moral i atistic pe care o auten
tic lupt de acest tip i scoate inevitabil n prim-plan. Satis fcnd
multe din aspiraiile sociale i politice ale epocii victoriene, secolul
al douzecilea a fost matorul unei mbuntiri consi derabile a
condiiei materiale a majoritii popoarelor din Vestul european, n
special datorit unei legislaii social e energice care a remodelat
organizarea social.
Dar una dintre cele mai neateptate consecine ale acestei evo
luii (dei gnditori izolai precum Tocqueville, Burckhardt, Herzen
i, bineneles, Nietzsche au avut mai mult dect o presimire a ei)
a ost un declin al calitii pasiunii i a forei morale, a spiritului
de revolt romantic i artistic. Acestea caracterizaser timpurile
eroice ale primelor lupte ale grupurilor sociale nesatisfcute, atunci

IDEI POLITI CE N SECOLU L AL DOUZECI LEA

89

cnd, n ciuda profundelor divergene exi stente, ele luptau

mpreun mpotriva tiranilor, a preoilor i a militanilor filistini .
Oricare ar i nedreptile i nenorocirile timpului nostru - i cu
cetitudine nu snt mai puine dect n trecutul apropiat - ele i
gsesc mult mai rar expresie n monumente de nobil elocven,
poate pentru c tipul de inspiraie necesar nu se ivete dect atunci
cnd clase sociale ntregi snt oprimate sau reprimate.4 Vine ns o
vreme cnd, aa cum a obsevat cu mult ptrundere Marx, liderii
grupurilor sociale celor mai aticulate i mai dezvoltate din punct
de vedere social i economic snt urcai de starea de spirit a opiniei
publice la tribuna de unde se exprim, pentru un moment, nu doar
n numele clasei sau al medi ului l or, ci al tututor oprimailor ;
pentru o scut perioad, discursul lor are o valoare uni versal.
Dar o situaie n care toate sau aproape toate pturile societii
au intrat - sau vor intra n curnd - n posesia, cel puin fomal,
a frielor puterii nu este favorabil acestei elocvene cu adevrat
dezinteresate - dezinteresat, cel puin n parte, pentru c
realizarea acestor aspiraii este ndeprtat, pentru c principiile
strlucesc mai putenic n ntuneric i vid, pentru c viziunea inte
rioar este nc netulburat de confuzii i obscuriti, de compro
misurile i de conturul ceos al lumii extene care o vor deoma
o dat cu nceputul aciunii practice. Nici un om care a gustat din
cupa puterii sau este pe cale s-o fac nu poatE evita un anumit grad
de cinism, generat, ca ntr-o reacie chimic&, de interaciunea dintre
idealul pur, crescut n slbticie, i realizarea sa ntr-o fom impre
vi zibil, rareori conform cu speranele i temeri le iniiale. E
nev oie deci de un excepional efort de imaginaic pentru a ne
scutura de contextul epocii pe care o trim i pentru a ne resitua
n acea perioad n care v ederi i mic ri ce i-au atins, ntre timp,
plenitudinea pierzndu-i de mult fascinaia, erau nc n stare s.
stneasc aprinse sentimente ideal iste : atunci cnd, de exemplu,
naionalismul nu era considerat din principiu incompatibil cu un
intenaionalism din ce n ce mai extins, i nici libertile civile cu
o organizare raional a societii ; atunci cnd aceast opinie era
4 De aici, probabil, calitaea oarte diferit n ton i substan a protes
tului social, orict de legitim, din Occidentul contemporan, n comparaie
cu criticii asiatici i aricani care dau glas nedreptilor unor societi unde
largi pturi ale populaiei snt nc supuse i oprimate.

90

PATRU E S E U RI DES PRE LIB E RTATE

mprt it de anumii conservatori aproape n aceeai msur ca

i rivalii lor, iar distana dintre moderaii ambelor pri nu era dect
aceea dintre o pledoarie pentru o raiune care nu trebuie s accele
reze ritmul progresului dincolo de limitele impuse de istorie" i
contrapledoaria c la raison a toujours raison", c amintirile i
umbrele trecutului snt mult m ai puin importante dect percepia
direct, n plin lumin a zilei , a lumii reale. Era epoca n care
liberalii ncepeau s simt ei nii impactul istoricismului i s
admit necesitatea unui anumit grad de corecie i chiar de control
al viei i sociale poate chiar de ctre nsui statul detestat, fie i
numai pentru a diminua caracterul inuman al iniiativei private
nenfrnate, pentru a proteja libertile celui slab, pentru a prezenta
drepturile fundamentale ale omului fr de care n-ar exista nici
fericire, nici dreptate i nici libertatea de a urmri acele scopuri
care fac ca viaa s merite s fie trit.
Fundamentele filozofice ale acestor convi ngeri liberale erau
ntructv a obscure ctre mijlocul secolului al nousprezecelea.
Drepturile descrise ca naturale" sau imanente", nomele absolute
de adevr i de dreptate nu erau compatibile cu empirismul experi
mental sau cu utilitarismul ; cu toate acestea, liberalii credeau n
amndou. Nici credina ntr-o democraie deplin nu era n mod
strict consistent logic cu inviolabilitatea drepturilor minoritilor
sau ale indivizilor disideni. Dar atta timp ct opoziia de dreapta
se mpotrivea ea nsi acestor princip ii, contradiciile rmneau
latente sau formau subiectul unor linitite dispute academice, fr
a fi exacerbate de necesitatea urgent a punerii lor n practic. De
altfel , rec unoaterea contradiciilor n doctrina i n aciunea
politic a contribuit mai trziu la sporirea rolului raiunii critice cu
ajutorul creia toate ntrebrile i vor gsi n cele din urm soluia.
n ceea ce-i privete pe socialiti, acetia se apropiau de conser
vatori prin credina lor n existena legilor inexorabile ale istoriei
i prin acuza adresat liberalilor c promovau o legislaie anis
toric" favorabil unor abstracii atemporale - activitate pentru
care istoria nu va uita s-i ia o meritat revan. Dar se apropiau
i de liberali prin credina lor n valoarea suprem a analizei
raionale, n politicile bazate pe consideraii teoretice deduse din
premise tiiniice ". Ca i acetia, ei i nvinuiau pe conservatori
c interpretau eronat faptele" pentru a putea justifica mizerabilul
statu quo, c nchideau ochii la mizerie i la nedreptate ; c

IDEI POLITICE N SE COLUL AL DOUZ E C I LEA

91

procedau n u chiar c a liberalii, ignornd istoria, c i defonnnd-o mai

mult sau mai puin intenionat n dorina de a pstra o putere bazat
pe o moral aparent. Dar cum civa di ntre ei erau autentic
revoluionari, asistm la un fenomen complet nou n lumea occ i
dental : majoritatea socialitilor mprteau o convingere comun
i adversarilor lor, aceea c singurul limbaj inteligibil oamenilor e
cel care le vorbete de necesitile, interesele i idealurile de care
snt, sau ar putea fi fcui s fie, contieni.
Conservatori, liberali , radicali , socialiti se deosebeau ns prin
modul n care interpretau schimbarea istoric. Necesitile umane
fundamentale, interesele i idealurile oamenilor, c i ne snt cei ce
au asemenea interese i idealuri, ct de mult, de profund i de
general le umresc acetia, calea descopeirii lor sau validitatea lor
n situaii concrete - iat tot attea subiecte la care rspunsurile
lor erau divergente. Se deosebeau prin modul n care interpretau
faptele, se deosebeau prin finalitile pe care le promovau i prin
mijloacele de a le realiza ; aveau ei nii impresia c nimic nu
putea ctiga acordul tuturor. Ceea ce aveau totui n comun prea evident ca s devin pe deplin contieni de asta - era convin
gerea c epoca lor era dominat de probleme sociale i politice
care nu ar putea fi rezolvate dect prin aplicarea contient a
adevrurilor acceptate de toi oamenii nzestrai cu puteri intelec
tuale adecvate. Marxitii au pus n discuie aceast convingere n
teorie, dar nu i n practic : nici mcar e m atacau cu vigoare
teza conform creia atunci cnd scopurile nu snt nc atinse, iar
mijloacele avute la dispoziie snt limitate, singura cale de a ncerca
adaptarea mijloacelor la scopuri const n mobilizarea tuturor
capacitilor, a energiilor i intuiiilor intelectuale i morale de care
omul dispune. Iar dac pentru unii aceste probleme se nrudeau cu
cele din tiinele naturii , pentru ali i cu cele din etic sau religie,
n timp ce al ii sugerau c era vorba de probleme c omplet sui
generis care necesitau, n consecin, soluii specifice, toi con
simeau - prea prea evident pentru a mai fi nevoie de o fomm
lare explicit - c, n esena lor, problemele erau reale, urgente i
intel igibile, n termeni r.1ai mult sau mai puin identici, tu 'uror
oamenilor cu mintea limpede i c nimic nu se ctiga prin perpe
tuarea ignoranei sau a presupunerii c aceste probleme nu exist.
Tot acest ansamblu de premise comune - ele fac parte din
semnificaia cuvntului iluminism " - era, bineneles, de sorginte

92

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

raionalist. Ele erau negate implicit de ntreaga micare romantic

i n chip explicit de gnditori izolai precum Carlyle, Dostoievski,
B audelaire, Schopenhauer, Nietzsche. Au existat i profei mai
obsc uri - BUchner, Kierkegaard, Leontiev - care au protestat
mpotriva ortodoxiei dominante cu o prounzime i o originalitate
percepute abia n zilele noastre. Aceti gnditori nu reprezint vreo
micare de idei specific sau vreun curent" uor identificabil :
exist ns un detaliu relevant n care ei se dovedesc foarte
apropiai. Ei negau valoarea aciunii politice ntemeiat pe conside
raii raionale, provocnd astfel ura justificat a susintorilor unui
conservatoism respectabil. Ei afimau sau lsau s se neleag c
orice form de raionalism nu era dect o iluzie derivat dintr-o
analiz eronat a caracterului fiinelor umane - eronat pentru c
resorturile aciunii umane se gsesc de apt n regiuni inaccesibile
acelor gnditori echilibrai ale cror concepii se bucurau de apre
cierea publicului serios. Numai c vocile lor erau izolate i discor
dante, iar vederile lor excentrice erau puse pe seama unor aberaii
psihice. Liberalii ns, orict ar i admirat geniul lor artistic, erau
revol tai de ceea ce ei numeau o concepie pervertit a naturii
umane i n consecin fie o ignorau, fie o respingeau cu violen.
Conservatorii i luau pe aceti gnditori ca aliai mpotriva raiona
lismului excesiv i a optimismului suprtor ce-i caracteiza att pe
liberali, ct i pe socialiti, dar i tratau n acelai timp ca pe nite
v izionari ciudai, un pic s rii, ce nu trebuie imitai sau apro
piai prea mult. Pentru socialiti , ei nu erau dect exemplare de
reacionai dezaxai fa de care i praful de puc necesar pentru
exterminarea lor valora mai mult. Pincipalele curente, de dreapta
ca i de stnga, curgeau n jurul i peste aceste stnci izolate i
neclintite ce ddeau impresia absurd c vor s stvileasc sau s
devieze curentul central. Ce erau ei, la urma urmelor, dac nu
rmie ale unei epoci ntunecoase, nite inadaptai interesani,
triste i adesea fascinante accidente ale mersului istoiei , vrednici
de simpatie - oameni de talent sau chiar genii nscute nainte de
vreme, poei talentai, remarcabili artiti, dar cu siguran nu gn
ditorii care s merite o atenie aprofundat din partea cercettoilor
serioi ai vieii sociale i politice.
A existat n marxism (merit s-o repetm) - n principiu un
sistem ct se poate de raional - un element oarecum unest i greu
perceptibil de la nceput, care prea ostil perspectivei raionaliste,

I DEI POLITICE N S E COLUL AL DOUZECILEA

93

negnd primatul raiunii individuale n alegerea scopurilor i n

guvenarea efectiv. ns admiraia fr limite (pe care marxitii o
mprteau cu adversarii lor liberali) pentru tiinele naturii ca
singurul model adecvat pentu teoria i aciunea politic era puin
propice unei percepii mai clare a naturii profunde a marxismului ,
astfel c acest aspect al lui n-a fost cunoscut dect atunci cnd Sorel
l-a pus n lumin i l-a combinat cu antiraionalismul bergsonian
de care gndirea sa era putenic i mpregnat; i cnd Lenin, produs
al unei alte tradii i de gndire, cu geniul su de organizator, a
recunoscut - pe jumtate instinctiv - nelegerea superioar pe
care marxismul o avea despre resorturile iraionale ale comporta
mentului uman, transpunnd-o efectiv n practic. Dar nici Lenin
i nici discipolii si de pn azi nu au prut pe deplin contieni de
msura n care acest element al marxismului, romantic n esenta
lui, le-a inluttat actiunile. Sau chiar dac erau constienti, nu l
admiteau i nu-l admit nici azi. Acesta era contextul atunci cnd
secolul al douzecilea ncepea.
t

IV
Frontierele cronologice coincid rareori cu punctele de cotitur
n istoria ideilor, iar uvoiul secolului vechi, irezistibil n aparen,
se rev ars panic n c el nou . n jurul anului 1 900, imaginea
ncepuse s se modifice. Liberalismul umanist ntlnete n zelul
su reformator din ce n ce mai multe obstacole ridicate fie de
opoziia contient sau incontient a guvenelor i a centrelor de
decizie social, fie de rezistena pasiv a instituiilor i a
obiceiurilor. Susintorii lui activi s-au vzut constrni s utilizeze
mijloace din ce n ce mai radicale pentru a organiza clasele sociale
n numele cror luptau ntr-o structur suficient de p uternic
pentru a nfrunta eficient vechiul stabiliment politic i social.
Istoria transformrii tacticilor gradualiste promovate de fabia
niti n militntismul organizaiilor comuniste sau ale sindicalismu
lui revoluionar, ca i n activismul mai temperat al organizaiilor
social-democraiei sau ale sindic alismului reformist, este o istorie
nu att a principiilor, ct a interaciunii lor cu un nou context mate
rial. ntr-un anumit sens, comunismul este un umanism doctrinar
pe care nevoia de modele ofensive i deensive eficiente l-a mpins
ctre formele extreme. La prima vedere, nici o micare nu pare s

94

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

difere mai pronunat de reormismul liberal dect marxismul ; cu

toate acestea tezele centrale - perfectibil itatea uman, posibil ita
tea de a crea o societate armonioas prin mijloace naturale, credina
n compatibilitatea (i chiar n inseparabili tatea) libertii i a
egalitii - snt comune i unuia i celuilalt. Evoluia istoric poate
i continu sau fragmentat de s alturi revoluionare, dar ea trebuie
s urmeze o schem inteligibil i coerent logic, al crei abandon
este ntotdeauna periculos, ntotdeauna utopic. Nimeni nu se ndoia
c liberalismul i socialismul se opuneau cu nverunare att prin
scopuri ct i prin metode ; la frontierele lor ns, aceste doctrine se
preschimbau una n alta. 5 Marxismul este o doctrin care, orict de
mult ar pune acentul pe caracterul de clas al aciunii i gndirii ,
face, totui, n teorie, apel l a raiune ; e vorba d e u n apel adresat
n special clasei destinate prin istorie s triumfe - deci prole
tariatului. n concepia comunist, doar proletariatul poate nfrunta
viitorul fr tresire, cci el nu mai e nevoit s alsifice faptele din
teama de ceea ce viitorul poate s-i rezeve. Lucru valabil, de altel,
i pentru acei intelectuali care s-au eli berat de prejudeci i de
raionalizri - distorsiunile ideologice" proprii clasei lor econo
mice - altundu-se taberei v ictorioase n lupta social. Pentru c
snt pe deplin raionali, ei pot primi privi legiile democraiei i ale
liberei folosiri a tuturor facultilor lor intelectuale. Ei snt pentru
marxiti ceea ce luminaii philosophes erau pentru Enciclopediti :
sarcina lor este s-i elibereze pe oameni de contiina fals" i s-i
aj ute s neleag cum pot s se transome n propria lor imagine,
liber i raional.
Numai c n 1 903 are loc un eveniment care marcheaz punc
tul culminant al unui proces care a influenat profund istoria lumii
noastre. La conferina din acel an a Partidului Social Democrat din
Rusia, nceput la Bruxelles i terminat la Londra, n timpul unei
discuii asupra unei chestiuni n aparen pur tehnice - n ce
msur centralizarea i disciplina ierarhic trebuie s guverneze
comportamentul partidului - un delegat numit Posadovski se
ntreba dac accentul pus de socialitii duri" - Lenin i
5 Istoria i logica transormrii liberlismului din secolul a l nou spreze
celea n socialismul din secolul al douzecilea este un subiect complex i
fascinant, de o importn cardinal, dar care, din motive de spaiu i de
relevan, nu poate i nici mcar atins n acest scut eseu.

IDEl POLITIC E N S ECOLUL AL DOUZECl LEA

95

susintorii si - pe necesitatea exersrii unei autoriti absolute

de ctre nucleul revoluionar al partidului nu era cumva incom
patibil cu libertile fundamentale crora social itii , nu ntr-o mai
mic msur dect liberalii, li s-au dedicat n mod oficial. El ntreba
dac un drept civil elementar, dar fundamental, precum inviola
bilitatea persoanei " , nu va fi tirbit i poate chiar nclcat dac
liderii partidului procedau astfel. I-a rspuns Plehanov, unul dintre
fondatori i marxismului rus, i cea mai venerat figur a sa, un
erudit cu un larg orizont intelectual, cultivat, exigent, cu un sim
moral dezvoltat, care a trit timp de douzeci de ani n Occident,
fiind foarte respectat de conductorii socialismului din aceast
parte a continentulu i ; printre revoluionarii rui el era un adevrat
simbol al gndirii tiinifice" civilizate. Lund un ton solemn,
Plehanov, cu un splendid dispre pentru gramatic, a pronunat
cuvintele : salus revolutiae suprema lex. 6 Cu siguran, dac revolu
ia o cerea, totul - democraie, libertate, drepturile individuale trebuia s-i fie sacrificat. Dac adunarea democratic aleas de
poporul rus dup revoluie se conducea dup tacticile marxiste, ea
avea s ie meninut ca un Parlament Lung ; altfel, ea va trebui
dizolvat ct mai rapid cu putin. O revoluie marxist nu se poate
face cu oameni obsedai de respectul scrupulos al principiilor
burgheziei liberale. Fr nici o ndoial, tot ce este valoros n aceste
principii, ca tot ce este bun i dezirabil, va i obinut prin victoria
clasei muncitoare ; dar grij a pentru asemenea idealuri n plin
perioad revolui onar era o dovad de lips de seriozitate.
Crescut n tradiie liberal i umanist, Plehanov a abandonat
ulterior aceast poziie. Amestecul de credin utopic i de dispre
brutal pentru o moralitate civilizat a prut, n cele din urm, prea
respingtor unui om care i-a petrecut cea mai mare parte a vieii
sale fecunde i civilizate printre muncitorii occidentali i conduc
torii lor. Asemeni marii majoriti a social-democrailor, asemeni
chiar lui Marx i Engels, el era prea european pentru a fi tentat de
punerea n practic a unei politici care, n cuvintele lui igaliov din
Demonii lui Dostoiev ski , plecnd de la o libertate nelimitat
sirete ntr-un despotism fr limite" . Numai c Lenin 7 a accep
tat acele premise care conduceau logic la concluziile pe care cei
6 Vezi Anexa.
7

Ca i Posadovski nsui.

96

PATRU ES EURI DESPRE LI BERTATE

mai muli dintre c olegii si le gseau respingtoare, ns pe care

el i le-a asumat cu uurin i, aparent, fr probleme de con
tiin. Temeiurile sale erau ntr-un anumit sens cele pe care le
regsim la raionalitii optimiti ai secolelor al optsprezecelea i al
nousprezecelea : constrngerea, v iolena, execuiile, suprimarea
total a diferenelor individuale, exercitarea puterii de ctre o
minoritate n fond autodesemnat erau necesare doar n perioade
de tranziie, doar att timp ct m ai existau inamici puternici de
anihilat. Ele nu erau indispensabile dect n efortul de a permite
umanitii , o dat scpat de exploatarea protilor de ctre ticloi
i a ticloilor mici de ctre cei mari, de a se dezvolta fr s se
mai mpiedice de ignoran, trndvie i viciu, liber n sirit s
realizeze pe deplin potenialitile infinite ale naturii umane. Dac
putem spune c acest vis nu e foarte diferit de visele lui Diderot,
S ai nt-Simon sau Kropotkin, rel ativa lui noutate const n mij
loacele nchipuite ca necesare pentru a-l transpune n realitate. Iar
acest proiect, n aparen concentrat exclusiv pe metode, cu origini
la B abeuf, Blanqui, Tkaciov sau la comunarzii rancezi8, se deose
bea fundamental de programul practic conceput de socialitii occi
dentali cei mai acti viti " i cei mai p uin evoluioniti " ctre
siritul secolulului al nousprezecelea. Diferena era crucial i a
marcat naterea unui nou ev.
enin cerea o putere nelimitat pentru un mic grup de revolu
ionari de profesie, antrenai numai i numai pentru un singur el ce
trebuia umit r ncetre, folosind toate mijloacele pe cre acetia
le aveau la dispoziie. O alt cale nu era posibil, cci metodele
democratice i tentativele de a convinge i de a pleda pentru aceast
cauz pe care refomatorii i ali rzvrtii le-au folosit nainte erau
ineficiente ; lucru care se datora, la rndul lui, aptului c ei se bazau
pe o teorie a istoriei i pe nite premise psihologice i soc iologice
eronate, ce postulau c aciunile oamenilor erau deteminate de
convingerile lor contiente care puteau i modiicate printr-o rgu
mentaie raional. Dac exist ceva la Mrx care s merite atenia
nostr, aceasta este cu siguran teoria lui c asemenea convingei
i idealui nu snt dect simple relectri " ale condiiei de clas,
deteminat social i economic, din care indi vidul respectiv face
8 Sau, ceea ce este aproape acelai lucru, n propriile scrieri ale lui
Marx din nii 1 847 - 1 85 1 .

I DEI POLITIC E N S ECOLUL AL DOUZECILEA

97

parte. Dac Mrx i Engels aveau dreptate, atunci convingerile unui

om snt rezultatul determinrilor clasei sale i nu pot i modificate
- mai ales cnd e vorba de mase de oameni - fr o schimbare a
acestor condiionri. Revoluionarului i revenea deci sarcina s
schimbe situaia obiectiv" - adic s pregteasc proletiatul
pentru misiunea istoric de a rstuna clasele dominante.
Lenin a mers ns i mai departe. El aciona ca i cum ar i fost
conv ins nu numai c era inutil s vorbeti i s explici raional
unor persoane mpiedicate de interesul de clas s neleag i s
acioneze n conformitate cu adevrurile marxiste, ci chiar c masa
de proleti era prea ignorant ca s priceap rolul pe care, chemat
de istorie, trebuie s-l joace . n viziunea lui, trebuia ales ntre a
educa, a stimula spiritul critic" n rndurile celor dezmotenii
(lucru care i-ar fi trezit intelectual, dar care putea conduce la
discuii i controverse la fel de inteminabile precum cele care i-au
slbit i divizat pe intelectuali) i respectiv a-i transforma ntr-o
for supus, inut n ru de o disciplin militar i de sloganuri
repetate nencetat (cel puin la el de eficiente ca i demagogia
patriotic practicat de regimul arist) pentru a prentmpina orice
independen de gndire. Dac trebuia fcut o alegere, a opta
pentru prima altenativ n numele vreunui principiu abstract ca
democraia sau educaia maselor nu era dect pur iresponsabilitate.
Cel mai important era s se creeze o stare de lucruri n care resur
sele umane s se dezvolte urmnd c schem raiomJ:. Oamenii ac
ionau mult mai des n virtutea unor mobiluri iraionale dect a
unor soluii rai onale. Masele nu puteau fi lsate s mearg n
direcia propriilor alegeri, cci erau prea neghioabe i prea oarbe.
Tolstoi i populitii se nelau profund : ranul nu avea nici
adevruri adnci i nici un mod de via att de preioase nct s
merite a fi mprt ite ; el, muncitorul urban i simplul soldat
- robi laolalt ai unei condiii mizere, de cumplit srcie - erau
prini ntr-un sistem care i mpinga la lupte fratricide ; ei puteau
fi salvai doar dac erau pui cu fora sub comanda unor lideri cre
dobndiser capacitatea de a organiza mulimile de sclavi eliberai
ntr-un sistem proiectat pe baze raionale.
Lenin nsu i se dovedea, n anumite privine, neobinuit d e
utopic. A crezut mai nti n teza egalitist potrivit creia educaia
i o organizare economic raional pot aduce n cele din urm pe
oricine n stare s ndeplineasc eficient orice nsrcinare. ns

98

PATRU ESEURI DES PRE LIBERTATE

practica l ui se apropia de cea a reacionarilor care nu credeau n

puterea raiunii i pentru care omul nu era dect un individ care se
arta pretutindeni slbatic, ru, prost i nesupus i care ar trebui
inut sub control i n puterea unor obiecte pe care s le venereze
necondiionat. Aceasta era menirea unui grup de organizatori
lucizi, a cror tactic - dac nu chiar idealuri - se baza pe
adevrurile percepute doar de elititi - oameni precum Nietzsche,
Pareto, precum gnditorii absolutiti rancezi de la de Maistre pn
la Mauras , i chiar precum nsui Marx - oameni care au neles
adevrata natur a dezvoltri i sociale i care cons iderau, din
aceast perspectiv, teoria l iberal a progresului uman ca irealist,
neconvingtoare, sentimental i absurd. n aceast privin,
indiferent de aproximaiile i de erorile sale, Hobbes , i nu Locke
pare a avea dreptate : oamenii nu caut nici fericirea, nici liber
tatea, nici dreptatea, ci, nainte i mai presus de toate, secuitatea.
Nici Aristotel nu greea : un mare numr de oameni snt sclavi prin
natura lor, cci atunci cnd snt eliberai de lanurile lor ei nu ac
dovada resurselor morale i i ntelectuale cu care s ntmpine
perspectiva responsabilitii sau a unor posibiliti prea vaste de
alegere ntre altenative ; lipsii de lanuri, ei vor cuta inevitabil
altele, sau i le vor ace cu propriile mini. Astfel nct un legisla
tor revoluionar nelept nu va cuta nicidecum s-i elibereze pe
omeni de cadrul de cre s-r simi pierdui i disperai, ci dimpo
triv, va ncerca s propun un alt cadru, conceput de el i adaptat
noilor necesiti generate de schimbrile naturale sau tehno
logice ale unei noi epoci. Valoarea acestui cadru va depinde de
credina oarb cu care snt acceptate principalele sale caracteristici ;
altel el n-ar dispune de suficient putere pentru a ghida i stpni
aceste creaturi capricioase, cu p otenial anarhic i autodistructiv
care caut salvare n el. Cadrul acesta nu este altceva dect sistemul
de instituii politice, sociale, economice i religioase, ansamblul
de mituri " , de dogme i de idealuri , categoriile gndirii i ale
limbajului , modalitile diverse de a simi, ierarhiile de valori ,
atitudinile i obiceiurile acceptate de societate" (ceea ce Marx
numea suprastructura"), adic tot ceea ce reprezint raiona
lizare", sublimare", reprezentri simbolice care pemit unui om
s funcioneze ntr-un mod organizat, care mpiedic instalarea
haosului i care dau coninut funciilor statului de tip hobbesian.
Acest concepie care inspir practica iacobin (nu ns i doctrina

IDEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

99

iacobin i nici e cea comunist) nu este foarte departe de misterul

central i intenionat abscons al lui de Maistre. E vorba de autori
tatea supranatural prin care i n numele creia conductorii pot
exersa puterea i reprima tendinele de nesupunere ale subiecilor
lor i, n special, tendina de a pune prea multe ntrebri i de a
contesta prea multe reguli stabilite. Nimic din tot ceea ce ar putea
slbi, fie i puin, sentimentul de certitudine i de siguran pe care
cadrul are rolul s-l ofere, nu trebuie tolerat. Doar stfel fonda
torul unei noi societi libere poate controla (n aceast concepie)
tot ceea ce amenin s ri sipeasc energia uman sau s n
cetineasc implacabila rutin, singura n stare a-i mpiedica pe
oameni s comit acte de nebunie suicidar, singura care-i prote
jeaz de prea mult libetate, de prea puin constrngere, de vidul
de care umanitatea, n aceeai msur ca i natura, re oroare.
Henri Bergson (umnd tradiia romanticilor germani) nu spunea
ceva foarte dierit atunci cnd punea n opoziie luxul vieii cu
forele rai onalitii critice care, incapabi le de a crea sau de a
unifica, nu pot dect s divid, s inhibe, s mortifice, s dezinte
greze. i Freud a contribuit la asta, nu n lucrriletale de geniu n
care se dovedete cel mai mare tmduitor i teoretician al psiholo
giei din epoca sa, ci prin faptul c, fr s vrea, a ost la originea
unei aplicri inadecvate a metodelor raionale ale psihologiei i
tiinelor sociale de ctre oameni bine intenionai, dar conuzi, de
ctre arlatani i ali profei de toate nuanele. Dnd girul lor unor
versiuni exagerate ale c oncepiei conform creia motivaiile
adevrate ale opiniilor oamenilor erau cel mai adesea foarte diferite
de ceea ce ei nii credeau c snt, c ele i aveau recvent cauza
n evenimente i procese de care nu erau contieni, dar e care nici
nu erau donici s le cunoasc, aceti emineni gnditori au ajutat,
dei fr s-i dea seama, la discreditarea fundamentelor raionale
de la care propriile lor doctrine i-au tras fora logic. Cci de aici
nu mai era dect un mic pas pn la a susine c ceea ce a adus cel
mai recvent satisfacie oamenilor nu a ost - aa cum ei nii
admiteau - descoperirea soluiilor la problemele care i rmntau,
ci mai degrab descoperirea procesului, natural sau artificial, prin
care problemele dispreau cu totul. Ele dispreau pentru c
izvoarele" lor psihologice useser fie deviate, fie secate, n urma
lor rmnnd doar acele probleme mai puin pretenioase care nu
cer o rezolvare ce depete resursele pacientului.

1 00

PATRU E S E U R I DES PRE LIB ERTATE

C aceast scurt cale, folosit de dezaxai i de dezorientai,

care subntinde n mare msur gndirea de dreapta, tradiionalist
i anti-raionalist a putut i nfluena stnga - iat ntr-adevr o
noutate surprinztoare. Aceast schimbare de atitudine fa de rolul
i valoarea intelectului este probabil cea mai bun indicaie despre
mrea prpastie care separ secolul al douzecilea de secolul al
nousprezecelea.

V
Principalul lucru pe care vreau s-l scot n eviden este acesta :
de-a lungul ntregii istorii cunoscute, evoluia strdaniei intelec
tuale, obiectivele educaiei, coninutul controverselor despre adevr
sau valoarea ideilor presupuneau existena unui numr de ntrebri
cruciale, al cror rspuns era de o importan extrem. Ct de
ntemeiate, se punea ntrebarea, erau variatele pretenii ale unor
mari i reputate discipli ne precum metafizica, etica, teologia,
tiinele naturii i ale omului de a fi gsit cele mai bune metode
de a accede la cunoatere i la adevr ? Care era existena pe care
omul trebuia s-o duc i cum ajungea el s-o cunoasc ? Exist
Dumnezeu i dac da, i nteniile Sale puteau fi cunoscute, sau
mcar ghicite ? Aveau universul n general i viaa uman n parti
cular vreo inalitate ? i dac aveau, finalitatea le era proprie sau
aparinea unei entiti care i transcendea ? i cum putea cineva
aborda toate aceste ntrebri ? Erau sau nu ele similare ntrebrilor
la care tiinele sau bunul sim ofereau un rspuns satisfctor i
n general acceptat de toi ?
n politic, lucrurile nu stteau altfel dect n metafizic sau n
etic. Problema aici era de a ti de ce un individ sau un grup de
indivizi ar trebui s se supun altor indivizi sau instituii. Toate
doctrinele clasice care abordeaz teme fami liare precum libertatea
i autoritatea, suveranitatea i drepturile naturale, finalitile statu
lui i ale individului, voina general i dreptul minoritilor, laici
tatea i teocraia, uncionalismul i centralizarea - toate aceste
doctrine nu snt dect tot attea tentative de a propune metode
pentru ca rspunsul la aceast fundamental ntrebare s fie
compatibil cu celelalte convingeri i cu v iziunea general a
cercettorului i a generaiei sale. n jurul tehnicilor care puteau

I DEI POLITICE N S ECOLU L AL DOUZECI LEA

101

rspunde cel mai adecvat unor astfel d e ntrebri s-au derulat mari
i adesea sngeroase confl icte. Unii cutau rspunsul n crile
sacre, alii n revelaia personal direct, unii n intuiia metafizic,
alii n proeiile nelepilor, n sistemele speculative sau n inves
tigaiile empirice laborioase. ntrebrile aveau o importan vital
n organizarea existenei. Bineneles, se gseau n fiecare generaie
sceptici care s sugereze c, probabil, nu existau rspunsuri dei
nitive, c soluiile descoperite pn atunci erau condiionate de
actori ct se poate de variabili precum climatul n care teoreti
cianul i-a dus existena, contextul social, economic sau politic,
relaiile cu semenii si, temperamentul sau preocuprile intelec
tuale pe care le mprtea sau nu cu ei. Dar asemenea sceptici
erau tratai n mod obinuit fie ca gnditori riv oli i de aceea
nebgai n seam, ie ca indivizi perturbatori i chiar periculoi,
adesea victime ale persecuiei, n special n perioade de instabili
tate. Dar nici mcr ei - c se numeau Sextus Empiricus, Montaigne
sau Hume - nu se ndoiau n fapt de importana ntrebrilor n sine.
Ei nu contestau dect posibilitatea de a obine rspunsui deinitive
i absolute.
Secolului al douzecilea i revine ns radicalizarea acestei atitu
dini. Pentru pima oar n istorie s-a considerat c cea mai eficient
modalitate de a rspunde la aceste ntrebri , i n special la proble
mele obsednte cre au chinuit i pus n dificultate pe cei mai ori
ginali i mai oneti gnditori ai fiecrei generaii , nu mai este
apelul la instrumentele raiunii, i cu att mai puin la capacitile
mai tainice ale intuiiei ", ci efortul de a face s dispar problemele
nsei. i nu e vorba de o suprimare a lor prin mijloace raionale
- demonstrnd, de exemplu, c ele se bazeaz pe o eroare intelec
tual, pe o confuzie de limbaj sau pe o ignorare a faptelor - cci
recursul la aceste mijloace ar presupune o recunoatere a carac
terului necesar l metodelor raionale de argumentaie filozofic
sau psihologic. Tehnica este alta : cel rmntat de aceste probleme
de o importan copleitoare, dr totodat complet insolubile, va
suferi un tratament n urma cruia ele vor disprea din contiina lui
precum visele rele i astfel nu-l vor mai tulbura niciodat. Nici
vorb de a dezvolta implicaiile logice, de a elucida semnificaia,
contextul, relevana i originea unei probleme pticulare - de a
vedea deci la ce revine rezolvarea ei ; se umrete, n primul nd,
modificarea viziunii care a fcut-o posibil. ntrebrile la care

1 02

PATR U ES E U RI D E S P RE LIB E RTATE

tehnicile existente nu pot oferi rspuns snt repede trecute n cate

goria obsesiilor de cre pacientul trebuie vindecat. Astfel nct dac
un om este hituit de bnuiala, de exemplu, c deplina libertate
individual nu este compatibil cu dictatura majoritii ntr-un stat
democratic , el continund cu toate acestea s tnj easc i dup
democraie i dup libertatea individual, se poate concepe un trata
ment adecvat prin care s ie scpat de aceast idee fix, n aa el
nct ea s dispar din mintea lui pentru totdeauna. Cel ce umrete
cu ngrijorare evoluia instituiilor politice va i stfel eliberat de
povara sa dndu-i-se pos ibilitatea s se consacre mai bine unor
obiective sociale utile, nestnjenit de refleciile perturbatoare care
au fost eliminate prin eradicarea cauzei lor.
Metoda are simplitatea ndrznea a geniului : ea asigur con
sensul n materie de principii politice prin nlturrea posibilitii
psihologice de a concepe alternative, ea nsi dependent (sau
doar nchipuit astfel) de vechea form de organizare social
scoas din uz de revoluie i de noua ordine social. Nu altfel au
procedat statele comuniste i fasciste - ca de altel i toate cele
lalte societi cvasi- sau semitotalitare de inspiraie laic sau reli
gioas - pentru a impune o acceptare a ideologiei i a practicilor
lor politice.
De aceast realitate lucrrile lui Marx nu snt, cu siguran, mai
responsabile dect alte tendine ale epocii noastre. Marx a fost un
reprezentant tipic al gndirii sociale a secolului al nousprezecelea
n aceeai msur ca Mill, Comte sau Buckle . Politica de condi
ionare psihologic deliberat i-a fost la fel de strin ca i aces
tora. El era convins de autenticitatea multor probleme puse de
predecesorii si i a crezut chiar c le-a rezolvat. i-a sprijinit
soluiile cu argumente de a cror confomitate cu cele mai avansate
canoane tiinifice i filozofice nu se ndoia. Ct de tiinific era
n fapt teoria sa i ct de plauzibile soluiile sale, este o alt proble
m. Ceea ce conteaz este c el a admis valabilitatea problemelor
la care a ncercat s aduc un rspuns i c a elaborat o teorie ce
se vroia tiinific n nelesul de atunci al temenului, aruncnd, n
consecin, mult lumin (dar i ceva ntuneric) asupra multor
probleme controversate i conducnd la fertile (dr cteodat i la
sterile) reevaluri i reinterpretri.
Dar practica statelor comuniste i , mult mai ev ident, a celor
fasciste (cci acestea negau deschis i denunau valoarea metodei

I DEI POLITICE N SECOLUL AL DOUZECILEA

1 03

raionale tip ntrebare-i-rspuns) nu a ajutat la fomarea spiritului

critic i cuttor de soluii al cetenilor lor, i nici la dezvoltarea
n ei a acelor intuiii speciale presupuse a facil ita descoperirea
adevrului. Dimpotriv, practica lor, care ar i fost privit cu o
neprefcut oroare de ctre orice gnditor al secolului al nou
sprezecelea admirator al tiinelor, urmrea s-i transforme pe indi
vizi astfel nct problemele care ar fi putut pune n pericol
echilibrul sistemului s nu aib nici un impact asupra lor ; umrea
s conceap i s construiasc un cadru instituional puternic ,
mituri", practici existeniale i d e gndire destinate s-i protejeze
de ocuri neprevzute sau de o eroziune lent. lat perspectiva
intelectual care nsoete instalrea ideologiilor totalitare - obiect
al satirelor nspimnttoare ale lui George Orwell i Aldous
Huxley ; mintea trebuie adus ntr-o tare n care ntrebrile
suprtoare apar sub foma unor tulburri nocive pentru sntatea
mental a indivizilor i chiar pentru cea a societilor atunci cnd
snt prea lrg dezbtute. Fr nici o legtur cu ideile lui Marx i
ale lui Freud, aceast atitudine c onsider orice problem de
contiin drept un ru sau n cel mai bun caz drept o inutil
chinuire de sine ; n aceast perspectiv, orice tip de friciune, orice
confl ict moral, emoional sau intelectual , tipul special de
nemulumire acut care genereaz acea stare de sufein insepa
rabil de geneza marilor realizri ale intelectului i imaginaiei
umane nu snt altceva dect maladii mistuitoare - nevroze,
psihoze, tulburri mentale pentru care o terapie psihiatic este mai
mult dect necesar. n primul i n primul rnd, ele snt nite
devieri periculoase de l a linia de conduit pe care indivizii i
societile trebuie s o adopte dac intenioneaz s ating acea
stare de echilibru caracterizat de ordine i mulumire, de lipsa de
giji i de dureri, de o anumit capacitate de autoregenerare.
Aceasta este o concepie plin de consecine i ntructva chiar
mai redutabil dect pesimi smu l i cinismul unor gnditori ca
Platon, de Maistre, Swift sau Carlyle care, considernd majoritatea
umanitii condamnat la i gnoran i la viciu incurabil, i
atibuiau menirea de a gsi modalitatea prin care lumea ar putea
i fcut mai sigur pentru acea minoritate de indivizi excepionali,
luminai sau oricum altfel superiori. Cu toate acestea, ei recuno
teau realitatea problemelor spinoase, respingnd doar capacitatea
majoritii de a le rezolva ; noile atitudini, n schimb, mult mai

1 04

PATRU E S EURI DESPRE LI B ERTATE

radicale, considerau perplexitile intelectuale ca nite consecine

fie ale unei probleme tehnice care poate fi rezolvat prin politici
practice, fie ale unei nevroze ce trebuie tratat, adic eliminat,
dac e posibil, fr urme. De unde o nou concepie despre adevr
i despre idealurile obiective n general, care ar fi fost cu greu
inteligibil secolelor anterioare. A o adopta nseamn a accepta c
n aara sferei pur tehnice (unde singura ntrebare care se pune
privete cele mai eficiente mij loace pentru a atinge un anumit
scop), cuvinte precum adevrat" , drept", liber", ca i sfera
semantic pe care ele o acoper trebuie remodelate dup calapo
dul singurei activiti recunoscute ca preioas, anume organizarea
societii sub foma unui mecanism ce funcioneaz fr rateuri n
folosul acelora din membrii si autorizai s supravieuiasc. ntr-o
asemenea societate , cuv intele i ideile vor reflecta concepia
cetenilor, o concepie modelat n aa fel nct riciunea dintre
i din interiorul indivizilor s fie redus la maxim dndu-le astfel
posibilitatea s utilizeze n mod optim" resursele de care dispun.
E conturat n aceste nduri chiar comarul utilitarist denunat de
Dostoievski. Urmrind atingerea unei stri de bunstre social,
liberalii umaniti, revoltai profund de cruzime, nedreptate i inefi
cien, descoper c singura metod viabil de a mpiedica aceste
rele nu const n crearea celor mai largi oportuniti pentru o
dezvoltare intelectual i emoional liber - cci cine poate spune
unde ar putea ea conduce ? - ci n eliminarea motivaiilor care-i
mn spre realizarea acestor finaliti periculoase, n suprimarea
tuturor tendinelor susceptibile s conduc la criticism, la nemul
umire, la forme dezordonate de via. Nu voi ncerca aici s art
cum s-a produs aceast transfomare istoric. Fr ndoial, la ea
a contribuit i faptul c progresul tehnic i schimbarea social nu
aveau acelai ritm i nici aceeai profunzime, i c nimic nu
garanta - n ciuda speranelor optimiste ale lui Adam Smith - c
ele trebuie s se amonizeze. Dimpotriv, aflate din ce n ce mai
des n conflict, ele conduceau la crize economice aparent inevi
tabile i din ce n ce mai grave. Aceste cize erau nsoite de cala
miti sociale , politice i morale la care cadrul general - modelele
de comportament, obiceiurile, concepiile, limbajul, ntr-un cuvnt
suprastructura ideologic" a celor aectai - nu putea rezista. A
rezultat o pierdere a ncrederii n activitile i n idealuile politice
existente i o dorin disperat de a tri ntr-un univers care, orict

IDEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

1 05

ar fi fost de plat i de mrginit, era n orice caz la adpost de

repetarea unor asemenea catastrofe. Un element al acestei evoluii
a fost pierderea din ce n ce mai accentuat a nelesului unor vechi
cuvinte-stindard ca libertate, egalitate, civ ilizaie sau adevr ca
umare a aptului c aplicarea lor la scena nconjurtoare nu mai
era la fel de inteligibil ca n secolului al nousprezecelea.
Dezvoltarea aceasta a fost nsoit, n majoritatea cazurilor, de
reticena de a fi pivit n a. Poate de aceea conceptele att de
sacre odinioar nu au ost totui abandonate. Ele au fost folosite
- dup ce au fost golite de substana lor - pentru a acoperi
semnificai ile diferite i adesea opuse ale noii moral iti care,
privit prin prisma vechiului sistem de valori, prea cinic i
brutal n acelai timp. Numai fascitii nu i-au dat osteneala s
simuleze pstrarea vechilor s imboluri , i ar cnd politicienii
ultra-conservatoi i reprezentanii celor mai agresive forme de
comer mondial modem au mbriat, pe jumtate cu cinism, pe
jumtate cu speran, termeni precum libertate sau democraie,
fascitii i-au respins categoic cu gestui teatrale de dispre i de
dezgust, revrsnd asupra lor toat desconsiderarea lor, cci pentru
ei aceti termeni nu erau dect resturi de coji ale unor idealuri de
mult putrezite. n ciuda deosebirilor de politic privind utilizarea
acestor simboluri specifice exist totui o asemnare de substan
ntre toate variantele noii atitudini politice.
Observatorii secolului al douzeci i unulea vor percepe, fr
nici o ndoial, aceste similariti mult mai uor dect m putea-o
face noi, indivizi implicai, azi. Le vor distinge la fel de uor de
trecutul lor imediat - acest hortus inclusus al secolului al nou
sprezecelea din care muli istorici i junaliti, muli autori de
discursuri politice ai zilelor nostre parc n-au ieit nc - aa cum
noi distingem naionalismul romantic sau pozitivismul naiv de
despotismul luminat sau de republicile patriciene. Totui, pn i
noi , pticipani direci, putem discene ineditul epocii n care trim.
Pn i noi sesizm emergena unor trsturi noi , comune ns unor
domenii extrem de diverse. Asistm, pe de-o parte, la o subordonare
progres iv i deliberat a politicului la interesele sociale i eco
nomice. Cel mai pregnnt simptom al acestei subordonri este c
fiecare om se recunote fie ca un muncitor, fie ca un capitalist.
Se dezvolt n consecin o solidaritate contient n snul fie
crei categorii, aceast identificare traversnd, dei fr s le

1 06

PATRU ES EURI DESPRE LI B ERTATE

slbeasc cu adevrat, adeziunile tradiionale la naiune i la religie.

Pe de alt prte, ne ntlnim cu convingerea c libertatea politic nu
reprezint nimic fr o putere economic susceptibil s-i dea
coninut, convingere care neag, implicit sau explicit, afirmaia
contrar c dimensiunea economic nu e de olos dect oamenilor
liberi din punct de vedere politic. Urmnd aceast logic, se accept
tacit c rspunderea statului fa de cetenii si trebuie s creasc
i nu s diminueze - o teorem pe care nici guvenanii i nici cei
guvenai n-o mai pun azi n discuie (n special n Europa, mai puin
poate n Statele Unite, ns chiar i acolo ea este asimilat ntr-un
grad care ar fi stmit surpriza n um cu treizeci de ani, i cu att
mai mult n um cu cincizeci de ani). Aceast mare transfomare a
adus reale ctiguri materiale i un nu mai puin evident progres n
egalitatea social n societile cele mai puin liberale. Reversul
medaliei a fost ns eliminarea sau , n cel mai bun caz, descurajrea
putenic a nclinaiilor ctre creaie i o cercetare liber care nu se
pot dezvolta autentic, nepervertit n climatul de confomism i de
supunere la legalitate pe care secolul nostru l impune. Acum un
secol, Auguste Comte se ntreba de ce ar trebui tolerat i chiar
ncurajat liberatea de a avea o opnie dierit n etic sau n tinele
sociale, n timp ce nimeni nu cerea, n mod firesc, aceast libertate
n matematic. i nr-adevr, dac impunerea unor modele optime"
de comportament (de gndire i de simire) indivizilor i societilor
n ntregul lor este principalul obiectiv al aciunii sociale i indivi
duale, atunci atitudinea luat n discuie de Comte nu are nici o justi
icre. Dar chiar extinderea dreptului de a nu ine sema de ordinea
impus, de convenii, de obiectivele sociale general acceptate ca
optimale " constituie principalul titlu de glorie al unei culturi
burgheze ajunse la zenit n secolul al nou.prezecelea, ns de al
cui declin de-abia azi am devenit contieni.

VI
Noua atitudine, bazat pe o politic de diminuare a conflictelor
i a suferinelor prin atrofierea acultilor susceptibile s le ge
nereze, este n mod iresc ostil sau, cel puin, privete cu suspi
ciune orice maniestare a unei curioziti dezinteresate (care nu se
tie unde poate ajunge) i consider practica tuturor artelor cre nu

IDEI POLITICE N SECOLUL AL DOUZECILEA

} 07

snt n mod direct utile societii ca fiind, n cel mai bun caz, fome
ale rivolitii sociale. Aceste ocupaii, atunci cnd nu constituie o
ameninare eectiv, denot, n aceast perspectiv, o suprtoare
i exravagant lips de relevan, o tivialitate remarcabil, o risip
i o detunare de energie care, i aa greu de acumulat, ar trebui
canalizat cu toat seriozitatea i cu un efort continuu ctre edifi
carea i meninerea unui corp social bine ordonat (numit adesea
integrat "). Nu mai constituie o surpriz faptul c n aceast
viziune termeni precum adevr, onoare, obligaie sau rumusee
devin simple arme ofensive sau defensive n arsenal ul unor
regimuri sau al unor partide n efortul lor combativ de a crea o
comunitate impermeabil la influenele pe care nu le pot controla
direct. Acest rezultat poate fi obinut fie pintr-o cenzur intransi
gent i o izolare de restul lumii (o lume ce rmne liber cel puin
n sensul c muli dintre locuitorii si continu s spun ceea ce
gndesc fr a fi constni, cu toate consecinele imprevizibile i deci periculoase" - ce decurg de aici), ie pintr-o extindere
progresiv a controlului direct asupra tuturor surselor posibile de
anarhie, adic asupra ntregi i umaniti. Doar pin una din aceste
strategii se poate atinge acea stare de lucruri n care comporta
mentul uman devine relativ uor de manipulat de ctre specialiti
calificai n astel de tehnici - moderatoi de conflicte, pacificatoi
ai corpului i ai minii, ingineri i ali experi tiinifici lucrnd n
serviciul grupului la putere, psihologi, sociologi i aa mai departe.
n mod clar, nu se poate vorbi n acest caz de un climat intelectual
care s favorizeze oiginalitatea gndirii, independena moral, sau
o putere de ptrundere de excepie . Tendina principal a unui
asemenea sistem este de a reduce toate ntrebile grave la probleme
tehnice mai mult sau mai puin complexe de tipul : cum se supra
vieuiete, cum se depesc neplcerile inadaptrii, cum se atinge
o condiie n care capacitile psihologice i economice ale indi
vidului snt nhmate la efortul de a produce maximum de satis
facie social netulburat i compatibil cu refuzul oricrui
experiment care ar depi cadrul sistemului ; lucru care depinde i
el, la ndul lui , de eliminarea din individ a tot ceea ce ar putea
conduce la ndoial i la contestarea planului unic, atotcupinztor,
atotclaiicator, atotsatisfctor.
Aceast tendin, prezent n toate societile stabile - i poate
chiar n toate societile ca atre - a luat n Uniunea Sovietic,

1 08

PATRU ES EURI D ESPRE LI BERTATE

datorit represiunii tuturor influenelor rivale, o fom cu totul dra

matic. Impunerea planiicrii centralizate, eliminarea, prin educa
ie sau prin represiune, a forelor perturbatoare au fost decretate
aici cu acea capacitate de a asimila inspiraia ideologiilor liter cu
liter i de a crede n posibilitile i n datoria fiinelor umane de
a trnspune, n ntregime, n mod riguros i fr ntrziere, ideile
n practic, pentru care gnditorii rui din toate colile au avut o
ciudat predilecie. Modelul sovietic este clar, simplu i dedus din
premi se demonstrate ti inific " . Sarcina realizri i lui trebuie
ncredinat partizanilor acestui model ce posed o tehnic bine
pus la punct i pentru care fiinele umane pe care le au la nde
mn nu snt dect un material extrem de maleabil, cel puin n
limitele stabil ite de tiine. Remarca lui Stalin c arti tii snt
inginerii sufletelor omeneti " este o expresie foarte elocvent a
acestei idei . Nu mai suprinde pe nimeni : ceva analog putem gsi
n societile asciste n care intuiia sau instinctul iau locul tiinei,
ir cinismul locul ipocriziei. n Europa occidental aceast tendin
a mbrcat forma mai moderat a unei deplasri de accent : con
fruntrile ntre orientri politice diferite (i luptele de partid cre,
cel puin parial, izvorau din diferene reale de concepie) au lsat
locul unor simple dezacorduri , n esen de ordin tehnic, privind
cele mai bune ci de a realiza acel grad minim de stabilitate eco
nomic i social fa de care discuiile asupra principiilor unda
mentale i asupra inalitilor vieii peau abstracte", academice" ,
fr legtur cu nevoi le stringente ale momentul ui. Acest lucru
conduce la un dezinteres crescnd fa de chestiunile politice de
perspectiv - abandonate n favoarea problemelor economice i
sociale de zi cu zi - din partea populaiei Europei de Vest conti
nentale, dezinteres deplns ocazional de observatori americani i
britanici ocai d e un fenomen atribuit de ctre acetia n mod
greit unei ascensiuni a cinismului i unei eliberri din vraja
idealurilor prea ndeprtate.
Cu siguran, orice renunare la vechile valori n dauna altora
noi poate aprea ultimilor adereni ai valorilor abandonate ca o
desconsiderare incontient a moralitii ca atare. Dac aa se
ntmpl, ei triesc o mare iluzie, cci este mult prea puin
necredin, incontien sau indiferen n noile valori. Dimpotriv,
acestea snt asumate cu o credin iraional i cu acea orb intole
ran pentu scepticism pe care o genereaz, foarte adesea, o stare

I DEI POLITICE N S ECOLU L AL DOUZECILEA

1 09

de faliment interior, de teroare, combinat cu sperana deart c

aceste valori reprezint cel puin un adpost sigur - strmt,
ntunecos i izolat, dr securizant. Din ce n ce mai multe fiine
umane snt gata s fac oice pentru a dobndi acest sentiment de
siguran, ajungnd pn la a ceda segmente din viaa personal
unor persone care, contient sau nu, acioneaz n mod sistematic
n sensul ngustrii orizontului activitii umane la nite dimen
siuni propice pentru a face din oameni nite elemente mult mai
uor manevrabile - interschimbabile, aproape prefabricate - ale
unui model general. n faa unei dorine att de putenice de stabi
litate, cutat, dac nu se poate altfel, chiar i la cel mai cobort
nivel - la nivelul podelei de pe care nu se poate cdea, care nu
nal ateptri le, care nu-i poate retrage susinerea - toate
vechile principii politice plesc devenind simboluri debile ale unor
credouri care i-au pierdut relevana pentru noile realiti.
Acest proces nu se desfoar pretutindeni cu aceeai caden.
Probabil c n Statele Unite, datoit condiiilor economice evidente,
secolul al nousprezecelea supravieuiete cu mai mult for dect
oriunde altundeva. Problematica politic i conflictele pe care ea le
genereaz, subiectele de discuie i personalitile idealizate ale
liderilor democraiei americane reamintesc mult mai pregnant de
Europa victorian dect orice realitate prezent a continentului.
Woodrow Wilson a fost liberal al secolului al nousprezecelea
n nelesul deplin i original al acestui cuvnt. Msurile econo
mice (New Dea) i personalitatea preedintelui Roosevelt au stnit
pasiuni politice mult mai apropiate de disputele care l-au opus pe
Gladstone lui Lloyd George sau de guvenrile anticlericale din
Frana nceputului de secol dect de orice alt eveniment contem
poran ce se derul a n Europa ; i aceast mare ntreprindere
liberal, cu siguran cel mai constructiv compromis ntre liber
tatea individual i securitatea economic la care epoca noastr a
fost martor se apropie mai mult de idealurile politice i economi
ce ale lui John Stuart Mill din ultima sa perioad, umanist-socia
list, dect de gndirea european de stnga din anii treizeci.
Controversa privind organizaiile intenaionale, rolul Organizaiei
Naiunilor Unite i al organis melor sale special izate , al altor
instituii intenaionale postbelice, asemeni controverselor care au
nsoit, dup 1 9 1 8 , geneza S ocietii Naiunilor snt pe deplin inte
ligibile n limbajul idealurilor politice ale secolului al nouspreze-

1 10

PATRU E S E URI DESPRE LIB E RTATE

celea; iat de ce ele au suscitat mult mai mult interes i au nsem

nat mult mai mult n America dect n Europa. l vor fi dezavuat
Statele Unite pe preedintele Wilson, dar ele continu s triasc
ntr-un climat moral nu oarte dieit de cel din timpul lui, n lumea
valorilor morale victoriene, uor de recunoscut dup polrizarea
alb-negru. Evenimentele din 1 9 1 8 au marcat contiina american
timp de douzeci i cinci de ni, n timp ce n Europa spiritul exalte
al anilor 1 9 1 8 - 1 9 1 9 s-a risipit imediat - un scurt moment de
iluminare care pare, privit retrospectiv, mai mult american dect
european. Ele au reprezentat ultima maniestare n Europa a unei
mari, dar muribunde tradiii ntr-o lume care tia c triete deja
ntr-o nou ambian, fiind prea contient de distana care o separ
de un trecut care trezea numai resentimente. Ruptura nu a ost
brusc i definitiv precum un dramatic coup de thetre. Multe din
seminele plantate n secolele al optsprezecelea i al nouspreze
celea n-au nflorit dect n secolul al douzecilea : climatul etic i
politic n care sindicatele au luat amploare, de exemplu, n Gema
nia, Anglia sau Frana, cuprindea vechile i fmiliarele doctrine ale
drepturilor i datoriilor ceteanului - proprietate comun, mrtu
risit sau nu, a aproape tuturor partidelor i concepiilor aprute
de-a lungul a o sut de ani liberali, umniti, expansioniti, ni de
pace i de progres tehnologic.
Curentul principal al secolului al nousprezecelea a supravieuit,
bineneles, pn n prezent, n special n America, n Peninsula
Scandinav i n Commonwealth-ul britanic ; dar nu aceasta este
trstura principal a epocii noastre. Cci dac n trecut existau
conlicte de idei, ceea ce caracterizeaz secolul n care trim e mai
puin confruntarea dintre un set de idei i altul, ct valul de ostili
tate n cretere fa de toate ideile ca atare. Atta timp ct ideile snt
considerate surs a prea multor tulburri, exist o tendin de a
suprima conflictul dintre revendicrile liberale viznd drepturile
politice individuale i inechitatea economic real care poate
rezulta din satisfacerea lor (lucru care fomeaz substana criticii
socialiste) prin scuundarea ambelor ntr-un regim autoritar care
desfiineaz zona de libertate n care poate aprea un astfel de
conflict. Ceea ce caracterizeaz n cel mai nalt grad timpul nostru
este un nou concept de societate - valorile ei nu mai snt nali
zabile n uncie de doinele sau de moralitatea care nsufleesc
concepia pe cre un individ sau un grup i-o fac despre inalitile

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

111

sociale ultime, ci plecnd de la o anumit ipotez empiric sau

dogm metafizic despre istorie, ras, caracter naional de la care
se pot deduce tiinifi c" , intui sau exprima printr-un tip de
compotament i rspunsurile la ntrebrile despre natura binelui,
a dreptii, a necesrului, a dezirabilului, a adecvrii. Exist o unic
direcie n care o agregare uman dat se poate deplasa, condus
fiind de fore impersonale cvasioculte precum structura de clas,
incontientul colectiv, originea rasial, sau de ctre sursele sociale
sau naturale adevrate" ale mitologiei" populre" sau de grup".
Direcia se poate schimba, ns numai dac se umbl la resoturile
ascunse ale comportamentului ; cei donici s fac acest lucru snt,
astfel, liberi ntr-o anumit msur s-i determine propria direcie
i pe cea a altora nu printr-o cretere de raionalitate i printr-o
argumentaie corespunztoare, ci doar printr-o superioar nele
gere a mecanismelor de comportament social i prin abilitatea l or
n a le manipula.
Iat n ce fom funest s-a adeverit profeia lui Saint-Simon cuvinte care preau odat att de curaj oase i de optimiste :
Guvenarea oamenilor va i nlocuit de administrarea lucruilor."
Forele cosmice snt nchipuite ca omnipotente i indestructibile.
Speranele, temerile, rugciunile nu le p ot anihila, dar elita
experilor le poate canaliza i chiar controla ntr-o anumit msur.
Sarcina acestor experi este de a adapta fiinele umane la aceste
fore i de a dezvolta n ele o credin de nezdruncinat i o loiali
tate oarb care s ancoreze solid i pentru totdeauna noua ordine.
n consecin, disciplinele tehnice care direcionez forele natu
rale i adaptez oamenii la noua ordine social trebuie s capete
ntietate n faa preocuprilor umaniste - filozofice, istoice, artis
tice. n cel mai bun caz, asemenea preocupri vor aj11ta la sus
inerea i la nfrumusearea noului stabilinnt social. Materialistul
naiv al lui Turgheniev, eroul romamlui su Prini i copii, omul
de tiin nihilist" Bazarov a obinut n cele din um ceea ce a
dorit, aa cum a prezis de altel Saint-Simon i mai prozaicul su
discipol Auguste Comte, dar din motive forte dierite de cele ce
preau plauzibile n urm cu un secol. Credina lui Bazarov ponea
din convingerea sa c disecia broatelor era mult mai impotant
dect poezia pentru c prima conducea la adevr, lucru care nu se
putea spune, de exemplu, despre poezia lui Pukin.

112

PATRU ES EURI DES PRE :I B ERTATE

Argumentele de zi snt mult mai devastatoare : anatomia este

superioar tei pentu c ea nu d natere la finaliti autonome
ale vieii ; nu urnizeaz experiene care s acioneze ca nite
criterii independente ale binelui i ale rului, ale adevrului i ale
falsitii i care s-ar dovedi, astfel, susceptibile s intre n conlict
cu otodoxia - singuul zid de aprare suficient de putenic pentru
a ne eri de ndoieli, de disperare i de toate neplcerile inadaptrii.
Cci a tri n acest fel , ntr-un nencetat turbion emoi onal i
intelectual nseamn a fi pemanent prad unei fome de malaise.
Iar pentru vindecare ei nimic nu va avea eect n afara eliminrii
alternati v elor care se echilibreaz att de bine nct alegerea
oricreia dintre ele este sau cel puin pare a fi posibil.
Nu alta e, bineneles, poziia Marelui Inchizitor din Fraii
Karamazov, romanul lui Dostoievski : el afim c lucrul de care
oamenii snt speriai cel mai mult este libetatea de a alege, starea
de abandon n care trebuie s bjbie, singuri n ntuneric, dup
dumul lor ; iar Biserica, lundu-le orice responsabilitate de pe
umeri , face din ei sclavi fericii , binevoitori i recunosctori .
Marele Inchizitor susinea o organizare dogmatic a vieii spiritu
lui, n timp ce Bazarov era adeptul opusului su teoretic : cerce
tarea tiinific liber, nfruntarea realitii dure", acceptarea
adevrului orict de brutal sau de suprtor s-ar putea el dovedi .
Printr-o ironie a soartei (prevzut de altfel de Dostoievski) cei
doi s-au legat printr-un pact, devenind aliai, iar astzi nu mai pot
fi individualizai dect cu greu. Mgarul lui Buridan, ni se po
vestete, a murit de oame pentru c a fost incapabil s se decid
ntre dou grmezi de in aflate la egal distan de el. Singura
cale de umat pentru a evita un asemenea destin este supunerea
oarb i credina. Dac dogma care inspir o asemenea credin
este religioas sau dac, dimpotriv, ea este umizat de tiinele
sociale sau naturale are prea puin importan ; esenial este c,
fr o supunere i o credin de un semenea domatism, nu exist
nici ncredere i nici speran i nici vreo form de via opti
mist, constructiv", pozitiv". C discipolii acelora care au
denunat idolatria ideilor ngheate n instituii opresive - Fourier,
Feuerbach, Marx - snt susintorii cei mai slbatici ai noilor
fome de reificare" i de dezumanizare" - iat ntr-adevr o
ironie a istoriei.

IDEI POLITI C E N S ECOLUL AL DOUZECILEA

1 13

VII
Activ itatea marilor undaii filantropice occidentale constituie
unul din cele mai fascinante i mai nelinititoare simptome ale
acestei tendine. Ele snt criticate de ctre observ atori , att n
Europa, ct i n America, pentru scopurile lor mult prea exclusiv
utilitare : n loc s caute s sprijine descoperire adevrului i acti
vitatea creatoare ca atare (cercetarea fundamental, de exemplu,
sau activitatea artistic) ele se consacr celei mai imediate i mai
directe ameliorri a existenei umane vzut doar n latura sa mate
rial - bunstare fizic, soluii pe temen scurt la probleme eco
nomice i sociale, inventarea unor profilaxii mpotriva unor vederi
politice indezirabile" i aa mai departe. Numai c aceste acuzaii
- n opinia mea - snt construite pe un undament greit. Efor
turile generoase i demne de apreciat ale instituiilor angajate n
acest tip de activitate ponesc, snt convins, dintr-o dorin real i
dezinteresat de a servi interesele cele mai prounde ale umanitii
i nu doar nevoile sale materiale. Numai c aceste interese snt
concepute, aproape n ntregime, n temeni terapeutici : tensiuni (n
sau ntre indivizi, grupuri i naiuni) ce trebui e rel ax ate, rni,
conflicte, obsesii, fobii" i temeri, anomaliti psihice i psiho
s omatice de toate tipurile care necesit recursul la tmduitori
specializai - doctoi, economiti, sisteni sociali, echipe de diag
nosticieni, ingineri i ali experi n meteugul de a-l vindeca pe
cel bolnav i pe cel rtcit - adevrate izvoare, individuale i co
lective, ale nelepciunii practice de toate elurile. n msura n care
o asemenea suferin este real i ea poate fi tratat de ctre
tiinele aplicate - maladiile fizice i psihice autentice, srcia,
i negal itatea social i economic, indigena, nefericirea, opre
siunea, pe care oameni i mijloace financiare, specialiti i un
echipament adecvat le pot vindeca sau alina - astfel de aci uni
snt, bineneles, cu totul binevenite, iar sprijinul lor organizat
nu este dect expresia calitii morale a unei epoci i a unei ri.
Reversul medaliei este ns tentaia - greu de evitat, dar dezastru
oas - de a introduce toate necesitile umane primare n catego
ria celor la care aceste metode pot rspunde : de a reduce toate
problemele i aspirai ile la disfuncionaliti pe care numai un
expert le poate remedia. Unii snt adepi ai constngerii, alii ai

1 14

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

unor metode mai blnde ; dar a considera c integralitatea nevoilor

umane e exprimat complet de nevoile deinuilor unei nchisori,
ale locatarilor unor cse de corecie, coli i spitale, orict de sincer
s-ar crede aceasta, ine de o concepie sumbr, als i n cele din
um degradant care are n centrul ei negarea naturii raionale i
creative a omenilor, n majoritatea sau n totalitatea lor. Rezistena
la aceast concepie, fie c ia foma criticii materialismului "
american (derivnd atunci dintr-un idealism sincer, dei naiv i
adesea simplist) , fie c atac anatismul comunist sau naiona
list (caz n care se reduce la o ncercare, cel mai adesea prost
conceput i mult prea pragmatic, de a emncipa individul uman)
i are temeiul ntr-o nelegere obscur a faptului c cele dou
tendine - ce au o rdcin comun - se opun dezvoltrii oame
nilor ca fiine creative i autonome. Dac oamenii snt, ntr-adevr,
astel de fiine, chiar i aceast tendin, aa copleitoare cum pare
ea zi, nu va reui, n cele din urm, s mpiedice progresul umn.
Acest argument circular , care n esena lui se regsete la toi
gnditorii raionaliti - la Marx (cel puin n tinereea lui) i la
Freud, la Spinoza i la Kant, la Mill i la Tocqueville - dac este
valid, oer o baz pentru un optimism prudent i bine msurat
despre viitorul moral i intelectual al rasei umane.

VIII
n acest punct, cineva mi-ar putea atrage atenia c situaia pe
care am descris-o nu este cu totul nou. Oare n-au umrit acelai
lucru toate instituiile autoritare, toate micrile iraionaliste - i
anume, s amueasc artificial toate ndo ielile, s ncerce s
discrediteze ntrebrile inconortabile, i s i aduc pe oameni n
situaia de a nu mai pune asemenea ntrebri ? Nu aceasta a fost
practica marilor conesiuni organizate, chiar a tuturor instituiilor,
ncepnd de la micile secte i terminnd cu statele naionale ? Nu
aceasta a fost atitudinea inamicilor raiunii din vremurile cultelor
misterice trecnd prin romnti sm, nihilismul anarhic i suprarea
list pn la cultele neo-orientale din ultimul secol i jumtate ? De
ce am acuza n mod special epoca noastr de o nclinare mai
pronunat ctre o tendin care a constituit tema central a

I DEI POLITICE N S ECOLUL AL D0UZECILEA

115

doctrinelor sociale nc de la Platon i de la secta medieval a

Asasinilor, dar care e prezent i n gndirea i mistici smul
orientale ?
Dou mari deosebiri separ caracteristicile politice ale epocii
noastre de originile lor din trecut. n primul rnd, reacionarii i
romanticii perioadelor anterioare, orict de mult ar fi susinut supe
rioritatea nelepciunii autoritii instituionale sau a cuvntului
revelat asupra raiunii individuale, nu au minimalizat nici n cele
mai slbatice momente de iraionalitate importana ntrebrilor la
care trebuia dat un rspuns. Din contr, ei susineau c obinerea
rspunsului corect era att de vital nct numai instituiile sacre,
liderii inspirai , revelaia mistic sau apariia divin ar putea
garanta o soluie de o suficient adncime i universalitate. Cu sigu
ran, orice sistem social uncional presupune o ordine de pioriti
a ntrebrilor - o ordine ierarhic a crei autoritate nu poate fi, n
ea nsi , pus n discuie. Mai mult, obscuritatea anumitor rspun
suri a disimulat n fiecare epoc lipsa lor de adevr i irelevana
lor pentru problemele pe care ar fi trebuit s le rezolve. i proba
bil c a fost nevoie, n mod tradiional, de mult ipocrizie pentru
a le asigura succesul. Numai c ipocrizia este foarte dierit de
cinism sau de orbire. Chiar cenzorii de opi nie i inamicii
adevrului se simeau obligai s aduc un omagiu fomal impor
tanei cruciale pe care o avea dobndirea unor rspunsuri adevrate
la marile probleme prin cele mai bune mijloace la ndemn. Dac
practica lor le-a dezminit omagiul exist cel puin ceva ce era
dezminit : trdtorii i ereticii perpetueaz adesea memoria - i
autoitatea - concepiilor pe care intenioneaz s le trdeze.
A doua deosebire const n faptul c, n trecut, asemenea tenta
tive de a ntuneca natura problemelor erau cel mai adesea asoci
ate aciunii unor inamici declarai ai raiunii i ai libertii
individuale. Dispunerea forelor era clar cel puin din epoca
Renaterii ; progres i reaciune nu snt concepte goale, orict de
mult s-ar fi abuzat de ele. De o parte, i aflm pe susintorii
autoritii, ai credinei iraionale, pe cei care ntmpin cu suspi
ciune sau chiar cu o opoziie fi cutarea independent a ade
vrului i realizarea liber a idealurilor individuale. De cealalt,
fcnd abstracie de deosebiri le dintre ei, se situau partizanii
cercetrii i ai exprimrii libere pentru care Voltaire, Lessing,
Mill i Darwin, i chiar Ibsen erau nite profei. Cal itatea lor

116

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

comun - probabil singura - era un anumit devotament fa de

idealurile Renateii i o ur pentru tot ceea ce era asociat, pe drept
sau pe nedrept, cu Evul Mediu - obscurantism, opresiune, nbu
irea tuturor heterodo xiilor, di spreu l crnii i al veseliei, al
libertii de gndire i de expresie, al dragostei pentru rumosul
natural . Evident, pe muli nu-i putem clasifica att de simplu i de
tranant ; dar pn astzi liniile celor dou atitudini erau trasate cu
suficient precizie pentru a putea detemina cu claritate poziia
oamenilor care i-au pus amprenta n mod decisiv asupra epocii
lor. A combina admiraia principiilor tiinifice cu susinerea unei
teorii sociale obscurantiste" era atunci cu totul de neconceput.
Astzi tendina de a circumscrie, de a limita i de a delimita, de a
determina ntinderea a ceea ce poate i cercetat i ceea ce nu poate
fi cercetat, a ceea ce poate fi crezut i a ceea ce nu poate fi crezut,
nu mai constituie un semn distinctiv al vechilor reacionari " .
Dimpotriv, e a provine c u aceeai fo din motenirea radicalilor,
a raionalitilor, a progresitilor" secolului al nousprezecelea, ca
i din cea a inamicilor lor. Nu mai e vorba doar de o persecuie a
tiinei, ci de o persecuie n numele tiinei i chiar cu ajutorul ei ,
iar acesta este un comar pe care Casndrele ambelor tabere nu au
putut s-l prevad.
Se spune adesea c prezentul este o epoc de cinism i de
di sperare, de valori ce se prbuesc, de disoluie a normelor i a
punctelor de reper ale civilizaiei occidentale. Dar aceasta nu este
nici adev rat i nici plauzibil. Departe de a nfia textura
destrmat a unei ordini n prbuire, lumea de azi este nepenit
ntr-un hi de reguli i de coduri rigide, de religii ardente i iraio
nale. Departe de a maniesta acea tolern nscut din dispreul
cinic fa de sanciunile tradiionale, lumea de azi vede n hetero
doxie peicolul suprem.
La Est ca i la Vest, pericolul nu a ost niciodat m ai mare, din
epoca fanatismelor religioase i pn astzi. Confomitile snt
cutate cu mult mai mult nfocare azi dect ieri ; devotamentul
este nencetat pus la ncercare ; scepticii i liberalii, indivizii cre
in la viaa lor privat i la propriile nome interioare de compor
tament devin, dac nu i iau precauia s se identifice cu o micare
organizat, obiecte ale suspiciunii i deriziunii ambelor pri, inte
ale persecuiilor, snt respini i di spreuii de toate prile partici
pante la marile rzboaie ideologice ale timpului nostru. i chir

IDEI POLITICE N S ECOLUL AL DOUZECILEA

117

dac enomenul e mai puin pregnant n societi cu o aversiune

tradiional fa de extreme - Marea Britanie, s zicem, Dane
marca sau Elveia - generalitatea lui nu este, prin aceasta, dimi
nuat. n lumea de azi, stupiditatea i rutatea indivizilor snt mult
mai uor trecute cu vederea dect refuzul de a se nregimenta
ntr-un partid sau de a adopta o atitudine general admis, ori dect
respingerea unui statut politic, economic sau intelectual. n timpuri
mai vechi, cnd existau mai multe centre de autoritate, un om putea
scpa de presiunea statului refugiindu-se n fortreaa opoziiei a vreunei B iserici constituite sau a vreunei instituii feudale
dis idente. S impla stare de conlict ntre autoriti lsa loc unui
no man's land, strmt i mictor, dar niciodat n ntregime disput,
spaiu n cre o via privat putea i nc, destul de precar, trit,
cci nici una dintre prile n conlict nu ndrznea s merg prea
departe, de team s nu o ntreasc pe cealalt. Astzi, chiar
virtuile celui mai bine intenionat stat patenalist, preocuparea sa
sincer de a atenua starea de boal, de mizerie i de inegalitate, de
a penetra n toate ungherele i crptuile uitate ale unei viei care
poate ar avea nevoie de dreptatea i de generozitatea sa - nsi
reuita sa n toate aceste activiti beneice - au micorat spaiul
n interiorul cruia individul putea comite erori i i-au restrns
libertile n interesul (foarte real, de altfel) al propriei bunsti i
integriti, al sntii, securitii, n interesul eliberrii de nevoi i
de temeri. Spaiul su de alegere s-a micorat nu n numele vreunui
principiu care i s-ar opune - precum n Evul Mediu sau n timpul
ascensiunii naionalismelor - ci ca o consecin a crerii unei
situaii n care posibilitatea nsi ca nite principii contrare s
coexiste, cu toat capacitatea ei de a genera stres mental, pericole
i conlicte distructive, s fie eliminat pentru a lsa locul unei
viei mai simple i mai bine ordonate, unei credine robuste ntr-o
organizare cu o funcionare eicace, netulburat de conflicte morale
chinuitore.
Evoluia acestui fenomen nu este ntmpltoare : contextul so
cial-economic n care ne plasm, eecul unei armonizi a eectelor
progresului tehnic cu forele sociale i politice motenite dintr-o
fz istoic precedent impun un anumit control social necesar pre
venirii haosului i mizeriei care pot fi la el de funeste pentru dez
voltarea facultilor umane precum orbul confomism. Ar i irealist
i greu de conceput din punct de vedere moral s vem s renunm

118

PATRU ES EURI DES PRE LIBE RTATE

la ctigurile sociale i s nchipuim, chiar i pentru o clip, posibili

tatea de a ne rentoarce la nedreptatea, inegalitatea i mizeria dez
ndjduit de altdat. Progresul tehnologic d o justiicare raional
i chiar imperativ plniicrii, ns gij a pentru reuita unei plani
icri sociale particulre i conduce n mod firesc pe planificatoi la
cutarea unei puneri la adpost de fore care, prin caracterul lor
imprevizibil, pot primejdui realizarea plnului. Iat un putenic ar
gument n avoarea autarhiei ", a socialismului nr-o singur ar"
olosit de altfel de conservatori, de adepii New Deal ului, de
izolaioniti, de social democrai sau chiar de imperialiti. Lucru care,
la indul lui, genereaz briere tificiale, resngnd progesiv propi
ile posibiliti ale planiicatorilor. n czurile extreme, aceast politic
conduce la represiunea nemulumiilor i la o nsprire continu a
disciplinei pn ce va ajunge s absoarb din ce n ce mai mult din
timpul i din ingenuitatea acelora cre au conceput-o iniial doar
ca un mijloc pentru a asigura un minim de eficacitate. n prezent
ea a ajuns s ie un hidos scop n sine, cci realizarea ei conduce
la cercul vicios n care se reprim pentru a supravieui i se
supravieuiete n special pentru a reprima. Astel c leacul ajunge
s fie mai ru dect boala, el lund foma acelor ortodoxii un
damentate pe credina simpl, puritan a unor indivizi care n-au
tiut niciodat sau au uitat ce snt acelea douceur de vivre, libera
exprimare, varietatea infinit a persoanelor i a relaiilor ntre ele
i dreptul de a alege liber - un drept greu de asumat, dar al crui
abandon este, n cel mai nalt grad, greu de tolerat.
Logic, dilema este insolubil : nu putem renuna la libertate i
la organizarea necesar pentru aprarea ei, dar nici la standardul
minim de bunstare. Soluia trebuie cutat ntr-un compromis ,
incoerent logic, suplu i poate chiar ambiguu. Fiecare situaie cere
o rezolvare specific i nu poate fi altel pentru c din lemnul
st:mb al umanitii, aa cum remarca odat Kant, nu a ieit nici
ul1at ceva drept. Nu de mai mult credin, de o conducere mai
putenic, de o organizare mai tiinific are nevoie (aa cum ni se
spune adesea) epoca noastr. Ci dimpotriv, de mai puin ardoare
mesianic, de mai mult scepticism luminat, de mai mult toleran
a idiosincraziilor. Msurile ad-hoc capabile de a conduce la atin
gerea scopurilor ntr-un viitor previzibil ar trebui s fie mult mai
recvente, iar pentru indivizii i minoritile ale cror gusturi i
-

IDEI POLITICE N SECOLUL AL DOUZECILEA

119

credine gsesc (ct de just sau de injust nu trebuie s conteze) prea

puin ecou n snui majoritii, spaiul n care acetia i umresc
propriile finaliti ar trebui s fie mult mai v ast. Ceea ce s-ar
impune n primul rnd ar fi o aplicare mai puin mecanic, mai
puin fanatic a principiilor generale orict de raionale i de corecte
ar fi ele, o mai prudent i mai puin aroganta aplicare a soluiilor
acceptate, testate tiinific la cazuri individuale diferite. ndemnul
crudului Talleyrand, surtout pas trop de zele, poate fi mai uman
dect voina de unifomitate a virtuosului Robespierre i o rn
salutar n calea unui control prea accentuat al vieii umne ntr-o
epoc a tehnologiei i a planificrii sociale. Trebuie s ne supunem
autoritii nu pentru c este inailibil, ci doar din motive stricte i
clar utilitare - ea nefiind dect un expedient necesar. Ct timp nici
o soluie nu este imun la eroare, nici un aranjament nu este dei
nitiv. Astel c o structur social mai puin rigid, tolerarea unui
minim de ineficacitate, chiar o indulgen msurat fa de vorbria
fr rost, fa de curiozitatea goal, fa de cercetarea, neautorizat
i fr vreun scop anume, a unui lucru sau altul - fa de risipa
ostentativ" nsi - poate pemite o diversitate individual mult
mai spontan (pentru care, finalmente, individul trebuie s i
asume ntreaga responsabilitate) i va valora ntotdeauna mult mai
mult dect modelul cel mai ngrijit i mai bine aranjat, ns impus
de ctre cei ce ne conduc. Mai presus de toate trebuie neles c
tipurile de probleme la care o anume metod de educaie, un
anume sistem tiinific, o numit organizre social sau religioas
garantez soluia nu snt eo facto singurele chestiuni importante
pentru viaa uman. Nedreptatea, srcia, sclavia, ignorana - toate
acestea pot fi rezolv ate prin reforme sau prin revoluie. Dar
amenii nu triesc numai pentru a se lupta cu relele. Ei umresc
scopuri pozitive, indiv iduale i colective, de o mare v arietate,
rareori previzibile, adesea incompatibile. Doar atunci cnd snt
intens peocupai de atingerea acestor scopuri eseniale, incomen
surabile, dei lipsii de certitudinea perenitii lor de-a lungul aces
tei captivante aventuri individuale sau colective, fr un rspuns
precis, de multe ori fr un echipament tehnic n ntregime adec
vat, cel mai adesea chiar fr sperana contient de a reui i mai
ales fr aprobarea reprezentnilor oficiali - atunci, deci, indivizii
i popoarele cunosc cele mai bune momente ale existenei lor.

N E C E S I TATEA I S TO R I C 1

. . acele grandioase fore impersonale"

.

T . S . E LI O T ,

Note pentru o deiniie

culturii

n um cu vreo zece ani, domnul B enard Berenson, refugiat

datoit ocupaiei germane din nordul Italiei, i atenea pe hrtie
gndurile cu pivire la ceea ce el numea Concepia Accidental
asupra Istoiei" : Ea ne-a condus n timp - declra el - departe de
acea doctrin pe care o sorbeam n tineree i care susinea carac
terul inevitabil al evenimentelor, acel Moloh care continu i azi
s ne devoreze : necesitatea istoric . Cred din ce n ce mai puin
n aceste dogme, mai mult dect ndoielnice, oricum periculoase,
care vor s ne ac s acceptm c tot ceea ce se ntmpl are o
evoluie ineluctabil i c ar fi temerar din p artea noastr s o
nfruntm. "2 Cuvintele acestui celebru critic dovedesc o actualitate
remarcabil ntr-un moment n care, printre filozofii istoriei, dac
nu printre istoricii nii, exist tendina de a reveni la vechea
concepie c tot ceea ce exist, exist ( obiectiv vorbind") n cea
mai bun form posibil; c a explica nseamn (n ultim
instan") a justifica; sau c a nelege tot nseamn a scuza tot ;
iluzii rsuntoare (descrise eufemistic ca semi-adevruri) care au
fcut posibile argu:nentaii specioase i au contribuit din plin la
conuzia ce domin acum subiectul. Iat tema despre care dri
s vorbesc ; ns nainte de a o face, vreau s expim gratitudinea
mea directorului acestei mai instituii, ca i colegilor si, pentru
onoarea pe care mi-au fcut-o invitndu-m s in aceast con1 Conerina a ost inut la 12 mi 195 3 la London School of Econom
ics and Politica! Science n cadrul conerinelor Auguste Comte Memo
il Tust i publicat la Oxord University Press un an mi trziu.
2 Benrd Berenson, Rumor and Relection, p. 1 1 O (Simon and Schus
ter, New York, 1952).

NECES ITATEA ISTORIC

121

ferin, prima n cadrul conerinelor Auguste Comte Memorial

Trust. Comte merit s fie comemorat i elogiat. nc din timpul
vieii, el a fost un gnditor apreciat, i dac lucrrile sale snt astzi
att de rar menionate, cel puin n aceast ar, aceasta se datorete
n parte i faptului c lucrrile sale au fost mult prea izbutite. Ideile
sale ne-au afectat categoriile de gndire mult mai pround dect
este ndeobte recunoscut. Concepia noastr despre ti inele
naturi i, despre fundamentele materiale ale evoluiei culturale,
despre tot ceea ce este considerat progresist, raional, luminat, occi
dental ; concepia noastr despre relaia ntre instituii, formele de
simbolism i de ceremonial public, pe de-o parte, i viaa afectiv
a indivizi lor i a societi lor, pe de alta, modul nsui n care
concepem istoria - toate acestea datoresc mult nvturii i
inluenei sale. Pedanteria sa grotesc, plictiseala de nenvins pe
care o stmesc cele mai multe din scrierile sale, orgoliul, excen
tricitatea i solemnitatea sa, patosul vieii sale private, dogmatismul
i autoritarismul su, erorile lui filozofice, ntr-un cuvnt tot ceea
ce este bizar i utopic n caracterul i scrierile sale nu trebuie s
ne mpiedice s-i vedem meritele. Printele sociologiei nu este nici
pe departe personajul ridicol pe care l gsim mult prea adesea n
reprezentrile criticilor si. El a neles rolul tiinelor naturale i
adevratele raiuni ale prestigiului lor mai bine dect muli dintre
gnditorii contemporani. Pentru el, ntunericul nu ascundea nici o
prounzime, nu era semnificativ ; ceea ce cmta din punctul lui de
vedere era lumina evidenei. Comte a dat n vileag impostori i a
denunat impresionismul intelectual ; a con.btut multe mitologii
metafizice i teologice care ne-ar mai nsoi i astzi dac nu le-ar
fi demontat el ; a creat arme - multe nc folositoare - n lupta
purtat cu inamicii raiunii. n primul i n primul rnd ns, el a
intuit problema central a oricrei filozofii - distincia dintre
cuvintele (i ideile) care se refer la cuvinte i cuvintele (i ideile)
care se refer la lucruri - contribuind prin aceasta la fundimea
tarea a ceea ce este mai valoros i mai lmuritor n empirismul
modem. Nu n ultimul rn j, el a marcat semnificativ gndirea sto
ric. A crezut ntr-o aplic are extins la toate domeniile cunoaterii
a nomelor de explicaie Liinific (adic naturalist) : i nu vedea
nici un motiv ca ele s nu se aplice relaiilor umane n aceeai
msur ca i relaiilor ntre lucruri.

122

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

Tot acest corp de idei nu era nou, prnd chiar depit pentru
epoca sa; scrierile lui Vico tocmai fuseser redescoperite, Herder
transformase conceptele de naiune, societate i cultur ; Ranke i
Michelet erau pe punctul de a modiica att arta ct i tiina isto
riei. Ideea c istoria uman ar putea fi transormat ntr-o tiin
natural prin extrapolarea la iinele umane a unui tip de zoologie
sociol ogic, analog studiului albinelor i al castorilor, pe care
Condorcet l-a susinut cu mult ardoare i l-a prezis cu mult
convingere - aceast idee de behaviorism primar a strnit vii
reacii mpotriva sa. Cci ea reprezenta o distorsiune a faptelor, o
negare a experienei directe, o suprimare deliberat a unei pri
din ceea ce tiam despre noi nine, despre motivele, scopurile i
alegerile noastre, toate acestea cu intenia de a ajunge, cu orice
pre, la o metod unic i uni vers al n to ate domeniile cu
noaterii. Comte nu a comis enormitile lui La Mettrie sau Bich
ner, el n-a afimat c istoria ar i un el de fizic sau c s-ar putea
reduce la aa ceva ; dar concepia sa sociologic era orientat n
aceast direcie - ctre o unic, atotcuprinztoare i complet
piramid a cunoaterii tiinifice, ctre o metod, un adevr i o
unic scar de val ori raionale, ti inifice " . Aceas t aspiraie
naiv ctre unitate i simetrie n dauna experienei nu s-a stins
nc nici azi.

II
Ideea c se pot descoperi legiti sau regulariti n desfurarea
evenimentelor istorice exercit o atracie ireasc asupra celor ce
snt impresionai de performanele tiinelor naturale n clasifi
carea, corelarea i mai ales prezicerea faptelor. n consecin,
acetia vor cuta s extind cunoaterea istoric n aa fel nct s
acopere golurile din trecut (i, cteodat, s construiasc n golul
fr limite al viitorului) printr-o metod tiiniic" : narmai cu
un sistem metaizic sau empiric, el pleac de la astel de insule de
cunoatere sigur, sau potenial sigur, a faptelor pentru a ajunge
la cunoaterea pe care ei pretind c o posed. Fr nici o ndoial,
n istorie ca i n alte domenii, metoda avansrii de la cunoscut la
necunoscut, de la puin cunoscut la deloc cunoscut a ajutat i va

NE CES ITATEA I STORIC

1 23

mai aj uta progresul cunoaterii.3 Descirarea legitilor i a regu

laritilor, orict ar fi ea de important n susinerea sau veriicarea
ipotezelor specifice despre trecut i viitor, a avut, i continu s
aib, un rol nefast n configurarea viziunii cu care timpul nostru
abordeaz lumea. Ea nu a aectat doar modalitile de investigare
i de descriere a activitilor i a naturii iinelor umane, ci i
perspectivele morale, politice i religioase din .care oamenii snt
privii. Atunci cnd lum n discuie modalitile i resorturile
activitilor i vieii oamenilor, se ridic inevitabil ntrebri despre
motivaiile i responsabilitatea lor. Omi siunea deliberat a ana
lizei caracterului, a scopurilor i a motivaiilor indivizilor atunci
cnd se ncearc o descriere a comportamentului lor a constituit
ntotdeauna un procedeu artificial i excesiv de auster. Dar atunci
cnd le lum n consideraie sntem pui automat n situaia s
evalum nu doar gradul i tipul de inluen pe care acestea l au
asupra a ceea ce se ntmpl, ci i implicaiile lor morale i politice,
apreciate n funcie de scara de valori pe care iecare, contient sau
incontient, o accept n gndirea i aciunea sa. Cum a aprut o
anume situaie ? Cine sau ce a ost sau este (sau va fi sau ar putea
i) responsabil de un rzboi, de o revoluie, de un colaps economic,
de o renatere a artelor i a literelor, de o descoperire sau de o
invenie, de o transomare spiritual cu implicaii asupra vieii
3 Nu am intenia de a rspunde la ntreb,ea ce fel de procedee snt
acestea, nici de a explica ce se nelege atunci cnd se vorbete de istorie
ca de o tiin i nici de a afla dac metodele cer::etr ii istorice snt induc
tive, ipotetico-deductive" sau nalogice, n ce grad ele snt sau ar trebui
s fie similare metodelor tiinelor naturale, cror metode i din care
anume tiine naturale ; cci, n mod clr, exist o mi mre varietate de
metode i de procedee dect o rat manualele de logic sau de metodo!o
gie tiiniic. Se poate ca metodele cercetrii istoice s ie, cel puin r.
numite privine, speciice, ca unele din ele s ie mi cnd diferite dect
identice metodelor din tiinele naturii, n timp ce altele s fie asem
ntoare acestora n special n anumite discipline auxilire precum rheo
logia, paleograia sau ntropologia fizic. Ele pot s depind i d tipul
de cercetare istoric efectm .t i pot s difee atunci cnd snt olo: ite n
demograie sau n istorie, '_n istoria politic sau n istoria artei, n istoria
tenologiei sau n istoria re;igiei. Logica" diverselor abordri ale uma
nului n-a ost suicient explorat ; rmne nc de dorit o descriere
convingtoare a varieti1or sale nsoit de o gm adecvat de exemple
concrete luate din practica actual.

124

PATRU ESEURI DES PRE LIBERTATE

oamenilor ? E de acum bine cunoscut c exist teorii personale i

teorii impersonale ale istoriei . Exist, pe de-o parte, teorii care
airm c destinul popoarelor i al societilor a ost marcat deci
siv de indivizi excepionali4 i teorii care afirm c ceea ce se
ntmpl apare ca rezultat al dorinelor i obiectivelor nu ale unor
indivizi anume, ci ale unui mare numr de persoane anonime, cu
precizarea c aceste dorine i scopuri obiective nu snt determi
nate, nici parial i nici n ntregime, de factori impersonali. n
consecin, ele nu pot fi deduse nici mcar n parte doar din
cunoaterea factorilor naturali precum mediul, clima sau procesele
fizice, fiziol ogice ori psihologice. n ambele situaii, e sarcina
istoricilor de a determina cine a dorit ce, cnd, unde i cum ; ci
oameni au respins sau au urmrit un anume obiectiv i cu ce inten
sitate ; i mai departe, de a se ntreba n ce condiii astel de dorine
sau temeri s-au dovedit eicace, n ce msur i cu ce consecine.
mpotriva acestui tip de interpretare, n temeni de obiective i
particulariti ale indivizilor, s-a dezvoltat acel mnunchi de
concepii (crora progresul tiinelor naturale le-a conferit un pres
tigiu crescnd) pentru care toate explicaiile care in seama de
inteniile umane au la baz un amestec de vanitate i de ignoran
ncpnat. Aceste concepii ponesc de la premisa c ne amgim
dac acordm o prea mare importan motivaiilor umane ; c, n
realitate, comportamentul oamenilor este determinat de cauze care
scap, n mare msur, controlului indivizilor, precum influena
factorilor fizici, de mediu sau de tradiie, dezvoltarea natural" a
vreunei uniti mai vaste - rasa, naiunea, clasa, specia biologic.
n viziunea anumitor sciitori, comportamentul uman poate i deter
minat chiar de una din acele entiti mult mai puin empirice precum organismul spiritual ", religia, civilizaia, hegelianul (sau
budistul) Spirit al Lumii - entiti ale cror evoluii sau mani4 Chir ideea de omeni mari, orict de atent r i ea precizat i orict
r prea de soisticat, nclude n ea aceast credin; cci pn i n cea

mi atenuat om a sa, acest concept r i gol de sens dac nu r exista

convingerea c numii oameni au avut un rol mai preminent n istorie
dect alii ? Atributul mreiei, spre deosebire de buntate, rutate, talent
sau frumusee nu este o simpl caracteristic a ndivizilor ntr-un context
mi mult sau mai puin particular; el e legat direct - n utilizrile lui
curente - de eicacitatea social, de capacitatea indivizilor de a modiica
starea lucrurilor n mod radical i pe o scr social ntins.

NECES ITATEA ISTORIC

1 25

estri pe pmnt se constituie n obiect al unor investigaii ie

empirice, ie metaizice - n uncie de viziunea cosmologic a
gnditorilor respectivi. Cei ce nclin ctre acest tip de interpretare
impersonal a schimbrii istoice, fie pentru c li se pare c are o
val oare tiinific mai mare (oferindu-le astfel posibili tatea s
prezic viitorul i s retrozic" trecutul mai precis i cu mai mult
succes), ie pentru c au convingerea c el exprim o intuiie
fundamental a naturii universului, se vd nevoii s atribuie
responsabilitatea ultim pentru ceea ce se ntmpl aciunii i mani
estrilor entitilor sau forelor impersonale, trans-personale" sau
supra-personale" a cror evoluie este identiicat cu istoria oame
nilor. E adevrat c cei mai prevztori i mai lucizi teoreticieni
de acest gen ncearc s prentmpine obieciile criticilor empiriti
adugnd n nota de subsol sau ca o relecie trzie c, indierent
de terminologia pe care o olosesc, nu exist nici un temei pentru
a-i bnui c ar crede c astel de creaturi precum civilizaiile, rasele
sau spiritul naiunilor ar exista eectiv alturi de indivizii care le
compun. Ei adaug apoi c snt pe deplin contieni c, n ultim
analiz", toate instituiile snt constituite din indivizi, brbai sau
femei , i nu snt n ele nsele individualiti, ci doar nite instru
mente comode - modele idealizate, tipuri, etichete, metaore mijloace diverse menite a facilita clasificarea, gruparea, explicarea
sau prezicerea proprietilor sau a comportamentului indivizilor
umani n funcie de caracteristicile lor empirice cele mai impor
tante (adic cele mai eficiente n plan is toric). Totui, aceste
proteste nu snt adesea dect simple aderri ormale la nite prin
cipii n care cei ce le exprim astel nu cred deloc . Cci rareori se
vede n gndirea i scrisul lor c iau oarte n serios aceste puneri
n gard prevenitoare ; iar cei mai direci sau mai naivi nici mcar
nu mai au pretenia c subscriu la ele. Cu toate acestea pentru
Schelling, Hegel sau Spengler (i am i nclinai s adugm, dei
cu ezitare, i pentru proesorul Anold Toynbee) naiunile, culturile
sau civilizaiile nu mai reprezint doar nite termeni colectivi
convenabili pentru grupuri de indivizi ce au anumite caracteristici
n comun ; dimpotriv, ele par mai reale" i mai concrete" dect
indivizii care le compun. Indivizii rmn abstraci tocmai pentru c
ei snt simple elemente" , aspecte" sau momente" abstrase arti
ficial n scopuri conjuncturale, lipsite literalmente de orice reali
tate (sau, oricum, de o exi sten istoric" , filozofic" s au
real"), separate de ntregurile din care fac parte, tot aa cum

1 26

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

culoarea unui lucru, forma sau valoarea lui nu snt dect ele
mente " , atribute" , modaliti" sau aspecte" ale obiectelor
concrete - izolate din simpl comoditate i concepute a avea o
existen independent, n sine, doar datorit vreunei slbiciuni sau
confuzii n acultatea noastr de a analiza. Marx i marxitii snt
mult mai ambigui. Nu prea tim cum s ncadrm un concept
precum clasa" social care, prin apariia i lupta sa, prin victori
ile i nfrngerile sale, condiioneaz viaa indivizilor, cteodat
mpotriva i cel mai adesea independent de obiectivele contiente
i clar exprimate ale acestora. Niciodat nu s-a aimat n mod
explicit c aceste clase ar i entiti independente : ele snt consti
tuite pe baza interaciunii (n special economice) dintre indivizi .
ns a cuta explicaii, a valoriza moral sau politic aciunile indi
vizilor printr-o examinare a lor unul cte unul, chiar i n limitele
n care o asemenea examinare este posibil, este pentru marxiti o
operaiune nu doar irealizabil i irositoare de timp (aa cum chiar
s-ar putea s i fie), ci i absurd ntr-un sens oarte adnc. Acest
tip de demers este - pentru ei - absurd ntruct cauzele ade
vrate" (sau profunde") ale comportamentului uman nu rezid n
circumstanele specifice ale unei viei individuale, n gndurile i
voliiunile indivizilor (aa cum le-ar putea descrie un psiholog, un
biograf sau un romancier), ci ntr-o interdependen pe toate
planurile ntre imensa varietate de astfel de viei i mediul lor
natural i social. Oamenii gndesc i acioneaz aa cum o fac, n
mare msur, n uncie de " evoluia ineluctabil a clasei" ca
ntreg ; de unde rezult c istoria i dezvoltarea claselor poate fi
studiat independent de biografiile celor care le compun. n cele
din urm, din punct de vedere cauzal, doar structura" i evolu
ia" clasei mai conteaz. Mutatis mutandis, regsim aici ideea su
premaiei structurilor colective susinut de cei ce atribuie caliti
active rasei sau culturii, fie c snt intenaionaliti binevoitori
- precum Herder, care gndea c popoarele pot i ar trebui s se
admire, s se iubeasc, s se ajute unele pe celelalte aa cum o fac
indivizii ntre ei, cci popoarele snt ntr-un anumit sens indivi
dualiti (sau superindividualiti), fie c snt adepi slbatici ai
rzboiului i ai auto-airmrii naionale i rasiale - precum Go
bineau, Houston Stewart Chamberlain sau Hitler. Aceeai not,
uneori blnd i civilizat, alteori aspr i agresiv, poate i regsit
n vocile tuturor partizanilor acelor mistici colectiviste care ac
apel la tradiie, la contiina colectiv (Incontientul") unei rase,

NECE S ITATEA I S TORIC

1 27

naiuni sau culturi sau care, precum Carlyle, snt de prere c

substantivele abstracte ar trebui scrise cu majuscul i c Tradiia
sau Istoria (ori trecutul", speciile ori masele") snt mai nelepte
dect noi , c marea comunitate a viilor i a morilor, a strmoilor
notri i a generaiilor nc nenscute urmrete obiective mai vaste
dect orice individ solitar, fa de care vieile noastre nu snt dect
un ragment nensemnat, c aparinem acestei cuprinztoare uniti
cu tot ce avem mai pround" i mai puin contient n noi.5 Exist
multe versiuni ale acestei teorii, fiecare amestecnd proporiile vari
ate de empirism i misticism, de sensibilitate i realism, de opti
mism i pesimism, de colectivism i individualism ; toate au ns
o premis comun: trebuie fcut o distincie clar ntre judecile
reale", obiective" pe de- o parte i cele subiective" i arbitra
re" pe de alta, distincie generat de acceptarea, respectiv refuzul
acestui act esenialmente mistic de autoidentiicare cu o realitate
care transcende experiena empiric.
5 Ni se spune n continure c aparinem acestor ntreguri, c sntem n
mod organic" una cu ele, ie c-o tim, ie c nu ; c valorea pe cre o
avem e dat dor de msura n cre ne regsim n aceast inanalizabil,
imponderabil i greu explicabl elaie i n cre rspundem corespunztor
solicitrilor ei, cci dor dac aparinem unei entiti mai cupinztore
dect noi nine, iind pin aceasta purttori ai valoilor sale", instrumente
ale obiectivelor sale", trind viaa sa", suerind i murind pentru o m
plinire a sa mai plenr, doar astel deci putem spune c existm sau c
valorm, la uma urmelor, ceva. Aceast milir linie de gndire trebuie
deosebit de supoziia la fel de familiar, dar cu mai puine conotaii
morale, c vizinea i compotmentul oamenilor snt condiionate n mre
msur de obiceiurile trecute sau prezente ale societii lor, c fora
prejudecilor i a tradiiei este oarte mre, c snt multe trsturi, att
mentale cit i izice, pe care le-am motenit i c orice efort de a-i inluena
pe oameni i de a le judeca mniestile nu poate tece peste aceti actoi
ne-raionali. n timp ce prima concepie este metaizic i normativ (Krl
Popper a numit-o esenialist"), a doua este empiic i desciptiv'; n
timp ce prima se regsete din plin ca element n tipul de anti-individua
lism etic sau politic mprtit de naionalitii romntici, hegelieni i ali
transcendentaliti, ultima este o ipotez sociologic i psihologic ce, 'r
ndoial, re propiile sale implicaii etice i politice, dr cre i bzeaz
amaiile pe obsevrea aptelor empirice, ele putnd s-o conirme sau s-o
..
infime, s-o ac mai mult sau mai puin plauzibil. ln omele lor extreme
aceste concepii snt ntagonice, n formele lor mai uore i mai puin
consistente ele tind s se suprapun i cir s uzioneze.

128

PATRU E S EURI DES PRE LIBERTATE

Pentru Bossuet, Hegel, Marx6, Spengler (i pentru aproape toi

gnditorii care consider istoria mai mult" dect suma eveni
mentelor trecute, adic o teodicee) aceast realitate ia oma unui
obiectiv mers al istoriei". Acest proces este conceput n diverse
modaliti. El se deruleaz, de la caz la caz, n timp i spaiu sau n
afara lor ; sub oma unui parcurs ciclic, n spiral, rectiliniu sau
zigzagat (cz n care el este numit dialectic) ; continuu i uniorm sau
neregulat, ntrerupt de salturi brute pe noi nivele". El este provo
cat fie de schimbrile de form ale unei singure fore", fie de
conflictul aproape mitic n care se ncleteaz, a la Pyrhus i pentru
etenitate, elemente opuse. Procesul poate i neles ca istorie a unei
singure sau a mai multor zeiti, ore" sau principii" ; ca fiind
destinat s se sireasc bine sau ru ; ca oerind oamenilor perspec
tiva ericirii etene sau, dimpotriv, a damnrii etene, a unei succe
siuni a lor sau a nici uneia dintre ele. ns oricare ar i versiunea
acceptat - i niciodat nu va i vorba de o teorie tiiniic, adic
veriicabil experimental i enunat n temeni cuantiicabili, i cu
att mai puin de o descriere a ceea ce ochii notri vd i a ceea ce
urechile nostre aud7 - morala este mereu aceeai : trebuie s n
vm s distingem ntre cursul real" al lucrurilor i visele, iluziile
i raionalizrile" pe care le construim incontient pentru a ne
consola sau muza; cci dac ne pot satisace pentru o vreme, ele
ne vor trda pn la urm cu mult cruzime. Exist - ni se spune o natur a lucrurilor i ea este nscris n timp : lucrurile snt ceea
ce snt", afirma, cu mai mult de dou secole n urm, un cumptat
filozof englez, iar consecinele lor vor i aa cum vor i ; de ce,
atunci, cutm s ne amgim ?" Dac aa stau lucrurile, ce ar trebui
s acem pentru a nu ne amgi ? Dac nu putem nghii aa uor
ideea de spirite" sau de fore" supra-personale, trebuie s admi6 Alii ar prefera s spun Engels.

7 Nimeni nu a demonstrat acest lucru cu o luciditate mai devas tatoare

dect profesorul Karl Popper. Dei mi d impresia c subestime az
ntr-un el deosebiile dintre metodele tiinelor naturii i cele ale istoiei
sau ale bunului sim (The Counter-revolution of Science a profesorului
F. von Hayek pre, n ciuda unor exageri, mi convingtoare n aceast
privin), el a expus, n The Open Society and its Enemies (Societatea
deschis i dumanii ei) i n The Poverty of Historicism, cteva dintre sois
mele istoricismului" metaizic cu atta o i precizie, a evideniat att
de bine incompatibilitatea lui cu orice tip de empiism tiiniic nct orie
conuzie ntre ele devine de-acum de neiertat.

NECES ITATEA ISTORIC

1 29

tem, cel puin, c toate evenimentele urmeaz, n desfurarea lor,

scheme identice, recognoscibile i neschimbtoare ; cci dac nu s-ar
ntmpla astel, cum am putea gsi legile care le guvenez? i fr
o ordine universal - fr un sistem de legi conforme cu realita
tea - cum r putea istoria s ie inteligibil" ? Cum ar putea ea s
aib sens", s ie mai mult dect o descriere picareasc a unei succe
siuni de episoade ntmpltoare, mai mult dect o simpl colecie
(a cum o considera Descartes, chiar din acest motiv) de snoave
emeieti ? Valorile noastre - ceea ce pentru noi este bun sau ru,
important sau trivial, drept sau nedrept, nobil sau vrednic de dispre
- snt condiionate de locul pe cre noi l ocupm n acest model
general, de treapta pe care ne aflm pe aceast scar mictoare.
Ludm i blamm, venerm i condamnm un lucru n msura n
care el se acord sau nu cu interesele, nevoile i idealurile pe care
ncercm s le satisfacem (inaliti pe care, prin nsi natura
noastr, nu ne putem mpiedica s nu le urmrim), ajutai de propri
ile noastre lumini , adic de modul n care ne percepem propria
condiie i locul n Natur". Asemenea atitudini pot i considerate
raionale" i obiective" n msura n care avem o percepie exact
a acestei condiii, adic dac nelegem bine care ne este locul n
marele plan al lumii, n acest proces ale crui regulariti pot i
discenute doar att ct simul i cunoaterea noastr istoric ne-o
permit. Fiecare generaie are propria sa viziune asupra trecutului i
a viitoului dependent de momentul istoic n care a ajuns, de ceea
ce a lsat n urm, de direcia n care evoluez; iar valorile ei suer
i ele acelei condiionri. A-i condamna pe greci, pe romani, pe
asirieni sau pe azteci pentru cutare sau cutre viciu sau nebunie poate
nsemna, pur i simplu, a airma c aptele, dorinele sau gndurile
lor contrazic propria noastr concepie asupra vieii. Aceast con
cepie poate i adevrat i obiectiv" pentru etapa istoric atins
i adoptat mai mult sau mai puin clar n uncie de gradul de exac
titate i de prounzime cu care este i1eles speciicul acestei etape i
sensul evoluiei noastre. Dac romanii i aztecii judecau dierit de
noi, e posibil ca judecile lor s nu i ost mai puin adevrate, mai
puin obiective" dac le raportm la modul n care ei i nelegeau
propria condiie i propriul (forte dierit) stadiu de dezvoltare. Con
damnarea valoilor lor e totui suicient de justificat, dac inem
seama c perspectiva din care le judecm - condiionrile nostre constituie singura referin de care dispunem. Probabil c dac ne-ar
i cunoscut, ei ne-ar i condamnat cu aceei asprime i, pentru c

1 30

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

circumstanele i valorile lor aveau i ele temeiurile lor, cu o egal

justiicre. Potrivit acestei concepii, nu exist nimic, nici un punct
ix n afra micrii generale n care noi sau ei ne-m putea sprijini,
nu exist standarde absolute i imuabile cu cre m putea aprecia o
dat pentru totdeauna lucrurile i persoanele. Din acest motiv,
singurele atitudini corect descise i pe drept condmnate ca relative,
subiective i iraionale nu reprezint dect ome ale incapacitii
nostre de a ne subordona judecile adevratelor nostre interese,
efotului de mplinire plenr a iinei nostre a de tot ceea ce ne
teapt n mod inevitabil pe treapta umtore a implacabilei noas
tre dezvoltri. Civa gnditori ai acestei coli privesc cu compasiune
aberaiile subiective i le scuz ca pe nite atitudini temporare, de
cre cunoterea sporit a viitoului va eri omenirea. Alii exul
privind cu destre i ironie la sota acelora cre, interpend greit
mrul inexorabil al evenimentelor, cad victim consecinelor aces
tuia. C tonul e caritabil sau sarcstic, c snt condmnate erorile
indivizilor nesbuii sau ale mulimii oarbe, c se aplaud inevitabila
lor nihilre, acest atitudine se sprijin pe credina c tot ceea ce
se maniest este determinat de mainria nsi a istoriei - de
forele impersonale ale clasei, rasei, culturii, Istoiei, Raiunii, Forei
vitale, Progresului, Spiritului Vremii. n aceast orgnizre a vieilor
noastre, pe care noi n-am creat-o i pe care n-o putem modifica,
istoria - i numai ea - este n ultim instn responsabil de tot
ceea ce se ntmpl. A blama sau a luda indivizi sau grupuri de
indivizi pentru c au acionat bine sau ru, cu gndul c ei r i,
ntr-un anumit sens, cu adevrat liberi s aleag i deci c i-ar
merita critica sau aprecierea, reprezint o mare greeal, o
rentorcere la concepia primitiv i naiv despre omenii capabili
n vreun el s evite o existen determinat complet de ctre orele
naturale i supranaturale, reprezint o recdere ntr-un animism
pimar pe cre studiul sistemului tiiniic sau metaizic relevnt r
trebui s-l ndepteze grabnic. Cci dac stel de alegeri r i reale,
stuctura deteminat a lumii, singura - n aceas concepie - care
ace posibil o explicaie complet, ie tiiniic, fie metaizic, nu
ar mai putea exista. Iar acest lucru este refuzat ca inimaginabil,
raiunea l respinge", este ceva iluzoriu, amgitor, supericial, o
mostr de megalomnie pur i pretiinific, nedemn de omeni
civilizai.
Ideea c istoria este guvenat de legi , naturale sau supranatu
rale, c orice eveniment al vieii umane este un element ntr-un

NECESITATEA ISTORIC

131

scenariu necesr re origini metaizice profunde : psiunea pentru

tiinele naturii hrnete acest curent, dar nu este nici singura i nici
chiar principala sa surs. n primul rnd, trebuie adus n discuie
concepia teleologic ale crei rdcini se ntind pn la ncepu
turile gndirii umane. Ea exist n multe vriante, ns toate au n
comun credina c toi oamenii, precum toate fiinele vii i proba
bil precum lucrurile nensufleite, nu snt pur i simplu ceea ce
snt, ei au o funcie i umresc nite scopui. Aceste scopuri, ie
c le-au ost impuse de un creator care a fcut ca iecare persoan
i lucu s seveasc un obiectiv speciic, ie c n-au fost impuse
de un astel de creator, dar snt, ca atre, proprii posesorilor lor
astfel nct fiecre entitate re o natur" i urmrete un obiectiv
specific care i este natural", msura pefeciunii ei iind gradul
n care acest obiectiv este realizat. Rul, viciul , impefeciunea,
toate fomele de haos i erore apr, n acest concepie, ca tenta
tive blocate, eforturi zdnicite de a atinge astel de obiective,
eecuri datorate fie ghinionului care ridic obstacole n calea
realizrii de sine, fie unor efortui greit orientate ctre realizarea
unor obiective cre nu snt naturale" pentru entitatea n cauz.
n acest cosmologie, lumea omenilor (iar pentu unii ntregul
univers) formez o singur ierarhie atotcuprinztoare, stel c a
explica de ce iecre element al ei este aa cum este, n locul i la
momentul n cre este, de ce face ceea ce face, revine eo ipso l a a
spune care i snt obiectivele, n ce msur snt ele atinse i cre
snt relaiile de coordonare i de subordonare ntre obiectivele
dieritelor entiti cupinse n moniosa piramid pe cre ele o
fomeaz. Dac acesta este adevratul tablou al realitii, atunci
explicaia istoric, precum orice alt form de explicaie, trebuie
s c onstea, n primul rnd, n a atribui indivizilor, grupurilor,
naiunilor, speciilor locul care le este propriu n schema univer
sal. A cunote locul cosmic'' al unui lucu sau al unei persoane
nseamn a ti ce este i ce face, dr i de ce el trebuie s fie a
cum este i s fac aa cum face. De aici urmez c a i i a avea
valore, a exista i a avea o funcie (i a o mplini cu mai mult sau
mai puin succes) reprezint unul i aceli lucru. Numai schema
universal confer existen i numai ea i pune capt, ea atribuie
scopuri, adic valoare i neles , la tot ceea ce este. A nelege
nseamn a decela modele. A da o explicaie istoric nu nseamn
doar a descrie o succesiune de evenimente, ci i a le face inteligi
bile ; ir a face ceva inteligibil revine la a-i revela modelul de bz,

1 32

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

adic acel model care, el singur, poate asigura atingerea scopului

unic i paticular entitii n cauz. Prin acest model, ea i gsete
locul - ntr-o manier ce poate i specificat - n acea schem
cosmic" general care reprezint structura universului, structura
fr de care putem v orbi de un haos fcut din piese i buci
disparate, dar nu de un adevrat univers. Cu ct natura acestei struc
turi i modelele pe care ea le induce n fomele diverse de compor
tment uman snt nelese mai pround, cu att activitatea istoricului
este mai explicativ, mai clarificatore, mai pround". Pn ce
un eveniment, caracterul unui individ, activitatea unei instituii, a
unui grup sau a unui personaj istoric nu snt explicate ca nite
consecine necesare ale J ocului lor n schema general (i cu ct
schema este mai vast, adic mai cuprinztoare, cu att snt nse
mai multe ca ea s ie cea adevrat), nici o explicaie - i deci
nici o descriere istoric - nu poate fi fumizat. Cu ct se scoate
mai mult n eviden caracterul inevitabil al unui eveniment, a]
unei aciuni, a] unui comportament, cu att nelegerea lor este mai
bun i intuiia cercettorului mai mare, cu att sntem mai aproape
de adevrul ultim, unic si cuprinztor.
Aceast atitudine est profund antiempiric. n acest context se
atribuie finaliti tuturor lucrurilor i persoanelor nu pentru c am
avea probe n sprijinu] acestei ipoteze, cci dac ar exista probe n
susinerea ei, r putea, n principiu, exista probe i mpotiva ei. Iar
n acest al doilea caz, anumite 1 ucruri i evenimente r putea s
apar ca neavnd nici o finalitate, fiind astel, n sensul menionat
anterior, incapabile de a se integra n schema general, adic
imposibil de a fi explicate. Dar aa ceva nu se poate ntmp1a, cci
aceast pretenie e respins dinainte, n mod aprioric. Nu ne aflm
deci n faa unei teorii empirice, ci a unei atitudini metafizice care
admite c a explica un lucru - adic a-l descrie aa cum este el
cu adevrat" - chiar a-l defini mai mult dect literal, adic super
icial - nseamn a-i descoperi finalitatea. n principiu, totul este
explicabil, cci totul are o inalitate, dei mintea noastr ar putea
fi prea slab sau prea distrat pentru a descoperi, n toate cazurile
concrete, cre este aceast finalitate. n termenii acestei perspec
tive, a spune despre lucruri sau persoane c exist revine ]a a spune
c ele umresc satisacerea anumitor scopuri ; dimpotriv, a spune
c ele exist s au c au o realitate, fr s aib ns un scop vizibil,
nici impus din afar i nici intrinsec" sau nnscut", nseamn
a airma ceva nu fals, ci eectiv contradictoriu i deci lipsit de sens.

NECES ITATEA ISTORIC

133

Teleologia nu este o teorie sau o ipotez, ci o categorie sau un

cadru conceptual n termenii cruia totul trebuie sau ar trebui ima
ginat i descris. Influena acestei atitudini asupra scrierii istoriei,
de la epopeea lui Ghilgame la acele plcute jocuri ale rbdrii pe
cre proesorul Anold Toynbee le joac - cu o antrenant nde
mnare i imaginaie - cu trecutul i viitorul umanitii, este prea
cunoscut pentu a mai i nevoie s ie accentuat. Ea ptrunde,
dei incontient, n gndirea i limbajul celor ce vorbesc de ascen
siunea" i decderea" statelor, a micrilor, a claselor sau a indi
vizilor ca i cum acestea s-r supune unui ritm irezistibil, unui val
cnd cresctor cnd cobortor al vreunui ru cosmic, fluxului i
refluxului din sfera umanului, sfer aflat sub inluena legilor
naturale i supranaturale. Ca i cum regulariti decelabile r i
fost impuse indivizilor sau supra-indivizilor" de ctre un Destin
Manifest, ca i cum ideea de via ca o pies de teatru r i mai
mult dect o metafor foarte expresiv. 8 Pentru cei ce folosesc
8 Nu vreau s sugerez c ar trebui s se renune la olosirea metaorelor
i a figurilor de stil n exprimarea curent, i cu att mai puin n cea
tiiniic; numai c pericolul unei reiicri" nepermise - adic de a lua
cuvintele drept lucruri, metaforele drept realiti - e chiar mai mare n
acest domeniu dect se admite ndeobte. Exemplele cele mai notorii snt,
bineneles, cele ale Statului i ale Naiunii, ale cror cvasi-personiicri
au stnjenit i indignat ilozoi i chiar omeni obinuii timp de mai mult
de un secol. Ins multe alte cuvinte i utilizri conin un pericol la fel de
mare. Micrile istorice exist i trebuie s ni se permit s le numim
astfel. Aciuni colective au i ele loc ; societile, la rndul lor, se nasc, se
dezvolt, decad i mor. Scheme, atmosere", interferene complexe ntre
oameni i culturi snt ceea ce snt i nu pot fi reduse pentru analiz la
constituente atomice. Cu toate acestea, a considera aceste expresii att de
literal nct s par natural i normal a le atribui proprieti cauzale, puteri
active, proprieti trnscendente, pretenii de a li se aduce sacriicii umne,
nseamn a ceda atalmente amgirilor nor mituri. Sigur, n istorie apar
ritmri ", dar a le considera inexorabile" nu e dect un simptom funest
al condiiei noastre. Culturile posed structuri, iar vremurile un spirit ; dar
a descrie aciunile umane ca nite consecine inevitabile" sau ca nite
expresii ale lor nsean a cdea victima unei olosiri eronate a cuvintelor.
Nu exist nici o ormul care s asigure o traversare sigur ntre Scylla
populrii lumii cu puteri i autoriti imaginare i Charibda reducerii
tuturor evenimentelor la comportamentul verificabil al brbailor i
femeilor bine identiicai, n contexte spaiale i temporale bine precizate.
Chiar dac nu facem dect s senlm existena acestor pericole i tot
reuim ceva; trebuie s navigm printre ele aa cum putem mai bine.

1 34

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

acest igur de stil, istoria este o pies - sau o succesiune de

piese - comic sau tragic, un libret n cre personajele, eroi i
nemenici, nvingtori i nvini i spun replicile i i umez
soarta dup un text conceput pentu ei, dar nu de ctre ei ; cci
altfel nimic n-ar mai putea fi conceput cu temei ca tragic sau
comic, nici o schem - nici o regul - nici o explicaie. Istorici,
ziariti, oameni obinuii se exprim n aceti termeni care au
devenit parte organic a limbaj ului uzual. ns a lua semenea
metafore i ntorsturi de fraze mat a mat, a crede cu trie c
asemenea scheme snt nu inventate, ci descoperite sau decelate
intuitiv, c ele snt nu doar cteva din nenumratele acorduri posi
bile pe cre aceleai sunete le pot drui unei urechi muzicale, ci,
ntr-un anume sens, unicele acorduri ; a gndi c exist a structur,
un ritm undmental al istoriei - ceva ce creez i justiic, n
acelai timp, tot ceea ce exist - nseamn a lua jocul mult prea
n serios, a vedea n el o cheie a realitii. Cu siguran, toate aces
tea conduc la o acceptre a perspectivei n cre ideea de respon
sabilitate individual nu mai este, n cele din um", dect o iluzie.
Nici un efort de interpretare care rmne n coordonatele sistemu
lui teleologic, orict de ingenios r i el, nu va putea reda ideii de
liber alegere - o idee att de chinuit - accepiunea ei uzual.
Marionetele pot i contiente, pot participa cu bucurie la procesul
inevitabil n cre i joac rolurile ; dar el rmne inevitabil, iar ele
rmn marionete.
Teleologia nu este, bineneles, singura metafizic a istoriei ; ea
a fost mereu secondat de concepia mult mai rspndit, dr de o
natur dierit, care distingea ntre aparen i realitate. Pentru un
gnditor teleologic, toat aparenta dezordine, dezstrul inexplica
bil, toat sueina gratuit, nlnuirile ininteligibile de evenimente
ntmpltore nu rezid n natura lucurilor, ci snt consecine ale
propriului nostru eec de a descoperi finalitile acestor lucruri.
Tot ceea ce pare fr utilitate, discordnt, josnic, urt, vicios, de
naturat are - dac reuim s ne dm sema de asta - locul lui n
armonia ntregului, loc pe care numai Creatorul lumii sau chiar
lumea (dac ar putea deveni n ntregime contient de ea nsi i
de obiectivele sale) l pot cunoate. Eecul total este exclus a priori,
cci la un nivel mai profund" toate procesele snt presupuse a-i
atinge mplinirea; i cum ntotdeauna trebuie s existe un ni vei
mai profund" dect cel la cre poate ajunge orice intuiie, nu avem
la dispoziie, n principiu, nici un test empiric cre s ne sigure

NECES ITATEA ISTORIC

1 35

de succesul sau de eecul final " . Teleologia este o form de

credin ce nu poate i nici confimat, nici respins prin vreun tip
de experiment ; conceptele de eviden, demonstraie, probabilitate
i altele de acest gen i snt cu totul inaplicabile.
Exist ns o a doua concepie, nu mai puin venerabil, pentru
cre nu obiectivele, discenute cu mai mult sau mai puin clri
tate, snt cele ce explic i justific tot ceea ce se ntmpl, ci o rea
litate atemporal, permanent, transcendent, deasupra", n
ar" sau dincolo" de realitatea n cre trim, o realitate a crei
esen se manifest etern, ntr-o armonie perfect, necesar i
lipsit de ambiguiti. Fiecare element al ei este determinat n
esena lui de relaiile sale cu celelalte elemente i cu ntregul. Dac
lumea nu pre s se manifeste n acest el, dac noi nu percepem
persoanele i evenimentele actuale ca fiind legate ntre ele prin
aceste legturi necesare care ac de neconceput ideea c ceva poate
i altfel dect este, acest lucru se datorete numai insuficienei
propriei noastre percepii. Sntem orbii de ignoran, de stupiditate
i de pasiune, i tocmai de aceea sarcina explicaiei tiinifice sau
istorice const n a demonstra c haosul aparenelor nu este dect
o relectre impefect a ordinii perfecte a realitii, astfel nct, o
dat n plus, iecare i are propriul su loc, bine determinat. Expli
caia nu este altceva dect descoperirea structurii subiacente" .
Idealul nu mai este acum acea perspectiv ndeprtat cre invit
toate lucurile i persoanele s se mplineasc, ci o fundmental
structur a realitii ", venic i coerent, ce coexist n atem
poralitate" cu lumea confuz a simurilor care o red deformat, ca
pe o umbr plpnd, i pentru care aceast ,, structur" este n
aceli timp origine, cauz, explicaie i justificre. Legtura dintre
aceast realitate i lumea aparenelor este obiect de studiu n toate
ramurile filozofiei adevrate - n etic, estetic, logic, n filo
zoia istoriei, a dreptului, a politicii - unde este abordat n func
ie de aspectul" luat n discuie. ns indierent de numele sub
care o ntlnim - form i materie, unu i multiplu, finaliti i
mijloace, subiect i obiect, ordine i haos, schimbare i repaos,
pefect i imperect, natural i artificial, natur i spirit - proble
ma central, a relaii dintre Realitate i Aparen, rmne una i
aceeai. A nelege cu adevrat nseamn a nelege aceast relaie
i nimic altceva. Ea joac rolul pe care conceptele de funcie i
de scop le joac n teleologie. Ea singur poate explica i justifi
ca n acelai timp.

1 36

PATRU E S E URI DES PRE LIB E RTATE

n fine, nu trebuie omis nici influena tiinelor naturale. La

prima vedere pare a fi un paradox aptul c metoda tiiniic este
cu siguran chiar negaia speculaiei metaizice. Istoric ns, una
se ntreptrunde cu cealalt i - n domeniul de care vorbesc - ele
prezint importante afiniti. n spe, metoda tiinific i specu
laia metafizic se ntlnesc n ideea c tot ceea ce exist este n
mod necesar un obiect al naturii materiale i deci susceptibil de a
fi explicat prin legi tiinifice. Dac Newton a fost n stare s
explice, n principiu, fiecre micare a fiecrei componente particu
lare a naturii fizice cu ajutorul unui mic numr de legi de o mare
generalitate, nu este rezonabil s presupunem c ev enimentele
psihologice care constituie viaa contient i incontient a indi
vizilor, precum i faptele sociale - relaiile dintre oameni, activit
ile i experienele" societilor - ar putea fi i ele explicate prin
metode similare ? E adevrat, dup ct se pare, c tim cu mult mai
puin despre tem'le psihologiei sau ale sociologiei dect despre
fenomenele de care se ocup fizica ori chimia; dar exist ore vreo
obiecie principal la ideea c o cercetre suficient de meticuloas
i de imaginativ a fiinelor umane ar putea, ntr-o zi, s scoat la
iveal legi capabile s ofere predicii la fel de putenice i de
precise precum cele din tiinele naturii ? Dac psihologia i socio
logia i-ar atinge ntr-o zi dimensiunea la care aspir - i de ce
n-ar face-o ? - vom dispune atunci de legi care s ne permit, cel
puin n teorie (pentru c ar putea fi nc dificil n practic), s
prezicem (sau s reconstruim) iecare detaliu al vieii indivizilor n
viitor, n prezent i n trecut. Dac acesta este (i cu siguran c
este) idealul teoretic al unor tiine precum psihologia, sociologia
i antropologia, explicaia istoric va consta - n cazul n care
aceste tiine snt viabile - n simpla aplicaie a legilor acestor
tiine, adic a ipotezelor stabilite, la cazuri individuale specifice.
Poate c vom avea atunci o psihologie, o sociologie i o istoie
pure" - adic restrnse la principiile lor - pe de o parte, i la
aplicaiile" lor, pe de alta : vom vedea aprnd matematica social,
fizica social, ingineria social, fiziologia" sentimentelor, a atitu
dinilor i a nclinaiilor, toate la el de precise, putenice i folosi
toare ca i originalele lor din tiinele naturii. Regsim aici chir
stilul de exprimare i idealul raionalitilor secolului al optsprezece
lea precum d' Holbach, d' Alembert i Condorcet. Metafizicienii
snt victime ale unei iluzii : nimic n natur nu este transcendent,
nimic nu este intenionat ; totul este msurabil. Va veni ziua cnd,

NECESITATEA I STORIC

1 37

ca rspuns la toate problemele dureroase cre ne copleesc acum,

vom fi n stare s spunem, ca i Condorcet, Calculemus" i s
dm rspunsuri clare, exacte i convingtoare.
Toate aceste concepii - cele metafizice ca i cele tiinifice au n comun (n ciuda chiar a marilor diferene care le separ)
ideea c a explica nseamn a subsuma unor fomule generale, a
gsi legea care, acoperind un numr infinit de cazuri concrete simi
lare, este aplicabil. Cunoscnd toate legile relevante i un numr
suicient de mare de fapte de aceeai importan, va fi posibil s
spunem nu doar ce se ntmpl, ci i de ce se ntmpl; cci, dac
aceste legi au ost corect stabilite, a descrie ceva nseamn de fapt
a afirma c nu se poate ntmpla altel. Pentru adepii teleologiei
ntrebarea de ce ? " are semniicaia ce obiectiv final se um
rete ? " ; pentru metafizicienii realiti " , ne-teleologici, ea
nseamn care este structura fundamental care este determinant
n mod necesar ? " ; iar pentru susintorii idealurilor derivate din
statica i dinamica social a lui Auguste Comte, ea e perceput
sub forma cre snt cauzele din cre deriv ?" - cauzele actuale
cre snt aa cum snt, chir dac ar fi putut sau nu s fie altel.
Inevitabilitatea proceselor istorice, a tendinelor, a ascensiunilor"
i decderilor" are un caracter de facto pentu cei care cred c
universul se supune doar legilor naturale" care l fac ceea ce este.
Ea este i de jure - justificare i explicaie, n acelai timp pentru aceia pentru care aceast unifomitate nu este un simplu
dat, fapt but, imuabil i indiscutabil, ci unul care se supune unor
scheme, unor plnuri, finaliti i idealuri, unor idei prezente n
mintea unei Diviniti Raionale sau a Raiunii Universale, unor
obiective, unor entiti estetice autonome, unor raionamente
metaizice, justificri teologice spirituale, unor teodicee care vor
satisface dorina nostr de a ti nu doar de ce lumea exist, ci de
ce ea merit s existe; i de ce exist ea, aceast lume particular,
mai curnd dect o alta, de ce ea mai curnd dect nici una - n
toate aceste czuri soluia se configureaz n funcie de valorile
care fie snt cumva ntiprite" chiar n fapte, ie le detemin"
de la vreo nlime sau adncime transcendent". C snt teleo
logice, metafizice, mecaniciste, religioase, estetice sau tiinifice,
toate aceste teorii snt - ntr-un sens sau n altul - orme de deter
minism. Cci o ipotez comun tuturor acestor concepii este
afirmaia c libertatea de alegere a individului (cel puin aici, pe
Pmnt) este, n esena ei, o luzie, aa cum ideea c fiinele umane

138

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

ar i putut face o alt alegere dect cea fcut deriv dintr-o igno
rre a faptelor. De unde rezult c orice afirmaie care susine c
oamenii ar i trebuit s acioneze ntr-un fel sau altul, c ar i putut
evita asta sau cealalt, c merit (i nu doar c strnesc sau
reacionez la) laude sau mustrri, aprobare i condamnre are la
baz ipoteza c - cel puin - o anume parte a vieilor lor scap
de determinile legilor, c acestea snt metaizice, teologice sau
exprim probabilitile generalizate ale tiinelor. Numai c - se
spune atunci - aceast ipotez este n mod evident fals. Progre
sul cunoaterii aduce fr ncetare noi domenii ale experienei n
stpnirea legilor cre ac posibile inerena sistematic i predicia.
Putem deci, cutnd s ne comportm raional , s ludm i s
condamnm, s avertizm i s ncurajm, s pledm pentru justiie
sau pentru egoism, s iertm, s scuzm, s lum decizii, s dm
ordine, s avem remucri justificate - toate acestea ns dor n
msura n care adevrata natur a lumii ne rmne necunoscut.
Cu ct tim mai mult, cu att aria libertii umane, i n consecin
a responsabilitii, se restrnge mai pronunat. Pentru fiina omni
scient care tie de ce nimic nu poate i altel dect este, conceptele
de responsabilitate sau de vin, de drept i de nedrept snt cu nece
sitate goale de orice semniicaie ; ele nu snt dect o simpl msur
a ignoranei noastre, a iluziilor noastre adolescentine ; ir contien
tizarea acestui lucru este primul semn al unei maturizri morale i
intelectuale.
Aceast doctrin a mbrcat multiple orme. i subscriu, mai
nti, cei ce cred c judecile morale snt lipsite de temei pentru
c noi cunoatem prea mult i apoi cei ce cred c ele snt nejus
tificate pentru c - dimpotriv - cunoatem prea puin. n rndul
primilor, pot fi distini cei al cror determinism este optimist i
binevoitor de cei al cror determinism este pesimist, de cei cre,
ncreztori ntr-un sirit ericit, snt n acelai timp ruvoitori,
revoltai i sarcastici . Unii i caut mntuirea n Istorie, alii n
dreptate, alii n rzbunare, alii n extincia total. Printre optimiti
i ntlnim pe cei ce se ncred n fora raiunii, n special precursorii
i proeii tiinelor naturale i ai progresului material (de la Bacon
la teoreticienii modeni ai societii), care susin c ntotdeauna
viciul i suerina snt produse ale ignoranei. Fundamentul convin
gerii lor este posibilitatea de a descoperi ceea ce oamenii din toate
timpurile doresc cu adevrat, ce anume le st n puteri i ce anume
se afl definitiv dincolo de puterile l' ; avnd aceast perspectiv,

NECES ITATEA I S TORIC

1 39

se pot inventa, descoperi i adapta mijloacele necesare atingerii

acelor obiective c are snt realizabile. Slbiciunea i mizeria,
nebunia i viciul, defectele morale i intelectuale nu snt dect
consecine ale unei adaptri defectuoase. A nelege natura
lucrurilor nseamn (cel puin) a cunoate dorinele noastre
profunde (i ale altora care, dac snt oameni, snt semenea nou)
i modalitile de a le mplini . Tot ceea ce e ru provine din igno
rarea finalitilor sau a mijloacelor ; a ajunge la cunoaterea lor
este chir scopul i rolul tiinelor. tiinele vor avansa ; adevra
tele inaliti i mijloacele eficiente pentru a le atinge vor fi des
coperite; cunoterea va spori, oamenii vor ti i mai multe i deci
vor fi mai nelepi, mai buni i mai ericii. Condorcet, a crui
Schi a panoramei istorice a progresului spiritului uman reprezint
formulrea cea mai simpl i cea mai mictore a acestei convin
geri, nu se ndoia c feicirea, cunoaterea tiinific, virtutea i
libertatea snt legate printr-un lan indisolubil" n timp ce stupidi
tatea, viciul, nedreptatea i nefericirea snt simptome ale unei boli
pe care progresul tiinei o va elimina pentru totdeauna ; cci
sntem fcui aa cum sntem datorit unor cauze naturale nelegerea lor fiind suficient pentru a restabili armonia cu
Natura". Lauda i mustrrea snt dependente de ignoran; sntem
ceea ce sntem, precum pietrele i arborii , precum albinele i
castorii, i r dac pare iraional s acuzm sau s cerem dreptate
pentru c lucrui sau animale, climatul, solul sau fiarele slbatice
ne-au produs suferine, este la el de iraional s nvinoveti
actele oamenilor sau chir firea l or, cci ele snt la fel de determi
nate. Putem regreta - putem deplnge i demasca - dimensiunea
cuzimii umane, a nedreptii i a stupiditii oamenilor, conso
lndu-ne n acelai timp cu certitudinea c o dat cu progresul rapid
al noii noastre cunoateri empirice toate acestea vor disprea
precum un vis urt ; cci progresul i educaia, dac nu snt
inevitabile, snt oricum foarte probabile. Credina n posibilitatea
(sau probabilitatea) fericiii ca produs al unei orgnizri raionale
a societii i unete pe toi nelepii binevoitori ai timpurilor
moderne, de la metafizicienii Renaterii italiene la gnditorii
evoluioniti ai Aiiklarung ului gemn, de la radicalii i utilitaritii
Franei pre-revoluionre la vizionarii scientismului secolelor l
nousprezecelea i al douzecilea. Ea este miezul tuturor utopiilor,
de la Bacon la Campanella, la Lessing i Condorcet, Saint-Simon
i Cabet, Fourier i Owen, culminnd n fanteziile birocratice ale
-

140

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

lui Auguste Comte, cu lunea sa organizat n mod anatic, cu

fiinele umane angajate cu bucurie n ndeplinirea funciilor lor,
fiecare n domeniul lui riguros definit, n ierarhia raional ordo
nat, cu totul imuabil, a perectei societi. Acetia snt proeii
umniti binevoitori - secolul nostru cunoscnd i el destui de la
Jules Vene, H. G. Wells, Anatole France i Benard Shaw la ne
numraii lor discipoli americani - care s-au pus n mod generos
n slujba umanitii, cutnd n mod sincer s elibereze fiecare
iin uman de povara ignoranei, a necazurilor, a srciei i a
umilitoarei dependene de alii.
Cealalt variant a acestei atitudini este cu mult mai putin
binevoitoare n ton i simminte. n descrierea proceselor istori e,
Hegel, i dup el Marx, pleac i ei de la premisa c oamenii i
societile lor snt parte a unei naturi mai vaste pe care Hegel o
consider spiritual, iar Marx material. Mari fore sociale i
desor lucrarea, dar numai indivizii cei mai avizai i mai dotai
snt contieni de asta; oamenii obinuii snt, n msuri dierite,
orbi la ceea ce d cu adevrat orma vieii lor, n schimb ei vene
reaz fetiuri i inventeaz mitologii copilre_ ti pe care le m
punez cu titlul de concepii sau teorii destinate s explice lumea
n care triesc. Din timp n timp, orele reale - impersonale i
irezistibile - care guvenez cu adevrat lumea se dezvolt pn
la un punct n care un nou avans istoric este de neevitat". Atunci
(aa cum, se tie, credeau att Hegel ct i Marx) se atingeau
momentele cruciale ale evoluiei istorice ; ele luau foma unor
salturi violente, cataclisme, revoluii distructive cre, adesea prin
oc i spad, stabileau o nou ordine pe ruinele celei vechi. Inevi
tabil, ilozofiile ridicole, vetuste, mrginite i artificiale ale vechiu
lui stabiliment sit rsturnate i mturate o dat cu adepii lor.
Pentru Hegel, ca i pentru muli ali filozoi i poei romantici (dar
nu pentru toi), istoria este o lupt perpetu a unor vaste ore spiri
tuale ncnate cnd n instituii - biserici, rase, civilizaii, imperii,
state naiopale - cnd n indivizi cu o statur supraumn - fi
guri istorice de dimensiune universal" - cu un geniu ndrzne i
necrutor, dominatori i plini de dispre a de nensemnaii lor
contemporani. Pentru Marx, lupta se duce ntre grupuri orgnizate,
condiionate social - ntre clasele aprute n lupta pentru subzis
ten i supravieuire i, n consecin, pentru controlul puterii.
Exist o not sarcastic (pe care doar cei mai binevoitori i mai
ardeni adepi ai lor n-o aud) n cuvintele celor doi gnditori atunci

NECES ITATEA ISTORI C

141

cnd imaginez confuzia i nimicirea ilistinilor, a acelor brbai

i emei - oameni obinuii prini n vrtejul momentelor decisive
ale istoriei. Att Hegel ct i Marx evoc imaginea unor oameni
tmpi i panici, n mare msur incontieni de rolul pe care l
joac n istorie, care i construiesc casele cu o mictoare speran
i simplitate pe pantele nverzite a ceea ce lor le pare o coast de
munte linitit, cu ncredere n permanena modului lor particular
de via, a organizii lor sociale, economice i politice, conside
ndu-i propriile valori ca i cum ele ar i etene, trind, muncind,
luptnd fr s-i dea seama de procesul cosmic n care vieile lor
nu snt dect o component trectoare. Numai c muntele nu este
unul obinui t ; el este un vulcan ; i cnd inevitabila erupie se
produce (prevzut, de altel, de filozofi), casele lor, instituiile lor
elaborate cu grij, idealurile lor, modurile lor de via, valorile lor
vor fi aruncate n afara existenei de ctre cataclismul care
marchez saltul de la un stadiu ineior" la un stadiu superior".
Cnd acest moment este atins , cei doi mari proei ai distrugerii se
gsesc n elementul lor; ei intr n posesia motenirii lor i
contempl conlagraia cu o ironie i un dispre sfidtoare, aproape
byroniene. A i nelept nseamn a nelege direcia n care lumea
se ndreapt inexorabil, a te identifica cu ora n urcare ce vestete
o nou lume. Marx - i aici se gsete o parte din atracia pe care
o exercit asupra celor asemntori cu el din punct de vedere
emoional - se identific exultnd, n felul s u nu mai puin
pasionat dect Nietzsche sau B akunin, cu marea for care este
creatoare prin chiar spiritul su distructiv. Ea este ntmpinat cu
stupoare i oroare doar de ctre cei ale cror valori snt fr
ndejde subiective, cei care i ascult contiina i sentimentele,
vocea doicii i nvtura profesorului fr s neleag splendorile
unei viei ntr-o lume care, din explozie n explozie, se ndreapt
spre realizarea marelui proiect cosmic. Ir cnd istoria i va lua
revana - i fiecare proet enrage a secolului al nousprezecelea
i-a pus n ea speranele de rzbunare mpotriva celor pe care i ura
cel mai tare - ea va pulveriza, n mod justificat, meschinul,
pateticul, ridicolul i sufocantul unicr uman. Justiicat pentru c
ceea ce este drept i nedrept, bun i ru se deinete n funcie de
obiectivul ctre care toat creaia se ndreapt. Or, tot ceea ce se
gsete de partea raiunii victorioase este drept i nelept ; tot ceea
ce se gsete de cealalt parte - de partea lumii predestinate
distrugerii prin aciunea orelor raiunii - este pe drept cnete-

1 42

PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE

rizat ca prostesc, ignorant, subiectiv, arbitrar, orb. Iar dac aceast

lume re o asemenea ndrzneal nct s ncerce s reziste forelor
destinate s o nlocuiasc, atunci ea - adic protii, ticloii i
mediocritile care o compun - poate fi, pe bun dreptate, numit
retrograd, imoral, obscurantist, de o ostilitate pervers a de
cele mai profunde interese ale umnitii.
Dei tonalitile acestor orme de deteminism snt dierite - ele
aprnd ie n registru tiiniic, umnist, optimist, fie n registru
coleric , apocaliptic, triumftor - adepii lor snt toi de acord c
lumea are o direcie i este guvenat de legi, c direcia i legile
pot fi descoperite, ntr-o anumit msur, prin utilizarea unor
tehnici adecvate de investigaie. Mai mult chiar, ei cred c aciunea
acestor legi nu poate i sesizat dect de ctre cei ce neleg c
vieile, caracterul i actele indivizilor, att mentale ct i izice, snt
guvenate de ntregurile" mai vaste din care ei fac pate i c
evoluia independent a acestor ntreguri" constituie aa-numitele
fore" de care nici o istorie cu adevrat tiinific" (sau filo
zofic") nu poate s nu in sema. Pentru a gsi explicaia aptu
lui c indivizi sau grupuri de indivizi acioneaz, gndesc i simt
mai curnd ntr-un fel dect n altul, trebuie s cutm mai nti s
nelegem structura, nivelul de dezvoltare i orientarea unor aseme
nea ntreguri" cum ar fi, de exemplu, instituiile sociale, econo
mice, politice i religioase n care snt cuprini indivizii. O dat ce
nelegem acest lucru, comportamentul indivizilor (sau al celor mai
reprezentativi dintre ei) ar trebui s poat fi dedus logic, el ncetnd
s mai constituie o problem aparte. Natura i funciile acestor
vaste entiti sau fore dier de la un teoreticin la altul. Rasa,
culoarea, religia, naiunea, clasa; clima, irigaiile, tehnologia, situ
aia geo-politic ; civilizaia, structura social, Spiritul Uman,
Incontientul Colectiv, pentru a lua la ntmplre cteva din aceste
concepte, toate au avut importna lor n sistemele teologico-isto
rice ca protagoniste pe scena istoriei. Se consider c ele reprezint
adevratele ore, indivizii nefiind dect nite simple ingrediente
ale lor ; ele snt elementul constitutiv i n acelai timp cea mai
articulat expresie a unei anumite fze din evoluia acestei fore.
Cei cre au, mai clar i mai profund dect alii, contiina rolului
pe care l joac, de voie sau de nevoie, l pot juca cu att mai
ndrzne i mai eicient : acetia snt liderii naturali. Alii, urm
rindu-i propriile lor interese meschine, ignor sau uit c snt pri

NECESITATEA ISTORIC

1 43

ale unui model de schimbare continuu sau convulsiv, creznd n

chip eronat c (sau, oricum, acionnd ca i cum) ei i semenii lor
ar tri o existen fixat n coordonatele sale pentru venicie.
Toate variantele acestor atitudini presupun, precum orice fom
de deteminism autentic, eliminarea ideii de responsabilitate indi
vidual. La uma urmelor, este firesc ca oamenii, din motive prac
tice sau pentru c snt iine ce relecteaz, s se ntrebe cine sau
ce este responsabil pentru o anume stare de lucruri pe care ei o
privesc cu satisacie sau ngoas, cu entuziasm sau oroare. Dac
istoria lumii este rezultatul unor fore uor de identificat, altele
dect (i puin afectate de) voinele i alegerile libere ale oamenilor
(indierent dac acestea se manifest sau nu), atunci doar evoluia
acestor fore poate da o explicaie potrivit a ceea ce se ntmpl.
De unde aceast tendin de a afirma c nu indivizii, ci aceste vaste
entiti snt, inalmente, responsabile". Triesc ntr-o anumit
epoc, n contextul spiritual, social i economic n care m gsesc :
cum putea, n aceste condiii, s aleg i s acionez altel dect
o fac ? Valorile dup care mi ghidez existena snt valorile clasei
mele, ale rasei, religiei sau civilizaiei mele sau snt parte inte
grant a condiiei" mele - a poziiei mele n structura social".
Nimeni nu neag c ar i pe ct de crud pe att de stupid s mi se
reproeze c nu snt mai nalt dect snt, sau s mi se spun c
nuna prului meu, calitile intelectuale i suleteti snt n prin
cipal rezultatul propriei mele alegeri ; cci toate acestea snt confi
gurate independent de vreo decizie a mea. Dac extind aceast
categorie n mod nelimitat, atunci tot ceea ce exist apare ca nece
sar i inevitabil. Aceast extensie nelimitat a necesitii, n oricare
dintre concepiile descrise mai sus, devine intrinsec explicaiei
iecrui lucru. A critica i a luda, a lua n consideraie diverse
posibiliti n derularea unei aciuni, a acuza sau a apra perso
naje istorice pentru c au acionat a cum au acionat devine, n
aceast perspectiv, o activitate absurd. Admiraia sau dispreul
pentru un anume individ pot, n continuare, s fie exprimate, dar
ele vor avea acum valoarea unor judeci estetice. Putem elogia i
denuna, putem avea sentimente de iubire sau de ur, de satisacie
i ruine, dar nu putem nici blama i nici scuza. Alexandru, Cezar,
Attila, M ohamed, Cromwell, Hitler snt, n natura lor, precum
inundaiile sau cutremurele, precum rsriturile de soare, precum
oc eanele i muni i ; putem s-i admirm sau s ne simim

1 44

PATRU ES EURI DESPRE LI B ERTATE

nfricoai de ei, s-i binecuvntm sau s-i blestemm ; dar a le

critica sau preamri faptele re (n esen) acelai eect ca predica
inut unui copac (aa cum sublinia, cu causticitatea sa obinuit,
Frederic cel Mare, n atacul su la Sistemul Naturii al baronului
d' Holbach).9 Devine astel uor lipsit de sens s apreciezi msura
9

Deteminismul nu este, bineneles, identic cu fatalismul, care este

dor una i nu cea mai plauzibil dintre speciile vastului gen al deter

minismului. Majoritatea deteminitilor pare s susin c deosebiri

precum cele dintre un comportment voluntar i unul inv oluntar, dintre

aciuni i sti (sau mici) mecnice, dintre ceea ce este un om i ceea

ce scap de sub responsabilitatea lui i, de aici, chiar noiunea de agent

morl depind de ceea ce. este sau ar putea i inluenat prin legere, efort
sau decizie individual. Ei susin c, n mod nomal, eu laud sau critic un

om numai dac i pentu c eu snt convins c ceea ce s-a ntmplat a ost

(sau ar putea mcar paial s ie) cauzat de alegerea sa sau de absena ei ;

trebui s nu-l mai laud sau s-l mai critic dac alegerile, eforturile

sale etc. r i n mod vdit incapabile s inlueneze rezultatul pe care eu

l aplaud sau l deplor. Acest lucru este compatibil cu cel mai riguros

deteminism atta timp ct alegerea, eorturile sale etc . snt ele nsele

consecine necesre le unor antecedente spaio-temporale uor de iden

tiicat. Aceast argumentaie (n substan e vorba de disoluia" clasic

a problemei liberului arbitru fc ut de ctre empiritii britnici - Hobbes,

Locke, Hume - i de ctre discipolii lor modeni, Russell, Schlick, Ayer,

Nowel-Smith, Hampshire etc.) nu mi se pare c rezolv problema, ci,

dimpotriv, c o mpinge napoi. E posibil ca pentu scopuri juridice sau

de alt el eu s deinesc responsabilitatea, rspunderea moral, n temeni

ca acetia. Dar dac snt convins c actul de a al ege, caracteristicile

temperamentale, dei inluenez ceea ce se ntmpl, rmn totui n

nregime deteminate de actori care nu se al sub controlul individului

(cum nu se al nici propriile motivaii i resoturi ale aciunii sale) atunci

cu siguran n-a mai considera c-i merit lauda sau mustrarea morl.

n aceste condiii, noiunile de merit i rsplat, a a cum snt ele azi

olosite,

deveni pentru mine lipsite de orice semniicaie.

Acelai tip de obiecie mi se pre c se aplic la doctrina conex dup

care voina liber nu e altceva dect capacitatea de a i inluenat (n mod

cauzal) prin laud, mustrre, persuasiune, educaie etc. Oricre ar i tipul

- izic, psihic sau altul - al acelor cauze care se presupune c determin

complet aciunea uman, i oricare ar i coniguraia i proporia n cre
se consider c apar, dac ele snt adevrate cauze - dac eectele lor

snt la el de constante ca i, s spunem, eectele unor cauze izice sau

psihologice - atunci chiar acest lucru mi pre c ace noiunea de liber
alegere inaplicabil.

aceast concepie a i putut proceda altel" este

NECES ITATEA ISTv"IC

145

responsabilitilor lor, s atribui anumite consecine deciziei lor

libere, cum fr sens este i eotul nostru de a ace din ei exem
ple sau contraexemple, de a cuta s tragem nvminte din vieile
lor. Ne putem simi ruinai de actele i de gndurile noastre (sau
chiar de ale lor) tot aa cum un cocoat se ruineaz de propria sa
cocoa, dar nu putem avea remucri : cci asta ar nsemna nu
numai c m i putut aciona n alt mod, ci c decizia noastr de a
aciona ntr-un el sau altul r i fost liber. Aceti oameni au fost
ceea ce au ost; tot aa i noi. Ei au acionat aa cum au acionat;
nici noi nu scpm acestui deteminism. Compotamentul lor poate
fcut s nsemne a i putut proceda altfel, dac a i avut de ales", adic
dac nu r i existat obstacole insumontabile care s m mpiedice (cu
corolul c alegerea mea poate i eectiv inluenat de laud, dezapro
bre social etc.), dar dac alegerea mea este ea nsi rezultatul unor
cauze antecedente, eu nu snt, n adevratul sens al cuvntului, liber. Liber
tatea de a aciona depinde nu doar de absena unor numite tipuri de
bariere - izice sau biologice, s zicem - n timp ce alte obstacole, de
exemplu cele psihologice - temperamentul, obiceiurile, maniile - ar
rmne n picioare ; ea apare n situaia n cre nsumrea tuturor acestor
factori cauzali nu detemin complet rezultatul - n care rmne un spaiu,
orict de strmt, n interiorul cruia alegerea nu este totalmente detemi
nat. Acesta este nelesul minimal al lui a i putut" n acest context.
rgumentul lui Knt c unde nu este libertate nu este nici obligaie, c
unde nu este independena de cauze nu este nici responsabilitate i deci
nici merit i n consecin nici ocazie pentru laud sau repro este
convingtor. Dac pot spune justiicat nu m pot mpiedica s aleg asta
sau asta", atunci nseamn c nu snt liber. A spune c printre factorii
care detemin situaia se al caracterul meu, obiceiurile, deciziile i
alegerile mele - lucru care nu poate i dect adevrat - nu schimb coor
donatele problemei i nici nu m face liber n singurul sens relevant. Senti
mentul acelora care au recunoscut n voina liber o tem central i nu
s-au lsat nelai de cele mai recente eorturi de a o dizolva ca problem
se arat, cum se ntmpl adesea cu problemele majore care au chinuit pe
gnditorii iecrei generaii, a i mai temeinic dect practicile acelor ilo
zofi narmai cu o metod simpl, invincibil, cu care mtur toate
ntrebrile suprtoare din cmpul analizei. Dr Johnson, ca i n alte
chestiuni n care apar noiuni de bun sim, pare i aici a fi ost ghidat de
o solid intuiie lingvistic. Bineneles c asta nu nseamn c toate ana
lizele pe care el le face semniicaiilor majore ale cuvintelor a putea",
libertate", necauzat" etc. snt satisfctoare. A tia nodul, aa cum a
fcut-o r Johnson, nu nsean a-l desface.

1 46

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

fi caracterizat cu ajutorul uneia din acele categorii fundamentale

prin cre istoria este redus la o tiin natural sau la o schem
de tip metafizic sau teologic. Iat ce putem ace pentru ei i, ntr-un
grad i mai limitat, pentru noi i pentru contemporanii notri. Asta
e tot ce poate fi fcut.
Cu toate acestea, exist deteminiti riguroi care ne conjur,
destul de ciudat, ca, n numele statutului tiinific al subiectului,
s renunm la prejudeci. Ei fac nencetate apeluri la istorici s
se abin de la postura de judectori i s rmn obiectivi, s nu
neleag prezentul prin valorile trecutului i nici Orientul prin
Occident ; s nu admire sau s-i condamne pe romani n funcie
de asemnarea lor cu americnii de zi ; s nu denune Evul Mediu
pentru c nu a tiut s practice tolerana aa cum o concepea
Voltaire, i nici s-i aplaude pe fraii Gracchi pentru c sntem
afectai de nedreptile sociale ale timpului nostru sau, dimpotriv,
s-l critice pe Cicero datorit propriei noastre experiene de juriti
ce activeaz n politic. Ce s nelegem din asemenea exhortaii,
din ndemnurile nencetate de a ne utiliza imaginaia i capacitile
de simpatie i de nelegere pentru a evita o nedreptate care s-ar
putea ivi dintr-o insuficient ptrundere a finalitilor, codurilor
i obiceiurilor culturilor separate de noi n spaiu i timp ? Ce
poate s nsemne, dac nu faptul c a ace o judecat moral, a
cuta s fii drept nu este cu totul fr sens ; c, n comparaie cu
arborii i cu pietrele, fiinele umne merit s fie tratate cu drep
tate i c de aceea trebuie s cutm s fim oneti , s nu ludm
sau s criticm n chip rbitrar sau eronat, din ignoran, prejude
cat sau lips de imaginaie ? Cu toate acestea, de ndat ce trans
ferm responsabilitatea pentru ceea ce se ntmpl de pe seama
indivizilor pe seama aciunilor cauzale sau teleologice ale
instituiilor, ale culturilor sau ale actorilor psihici i fizici, ce se
mai nelege din apelurile la simpatie sau la simul nostru istoric,
din suspinul dup un ideal de imparialitate total care poate nici
nu este pe deplin rezonabil, dar de care unii s-ar apropia mai mult
dect alii ? Puini snt cei acuzai de subiectivism n descrierea
transformrilor geologice sau de lipsa de apropiere intuitiv n
nalizarea efectelor climatului italian asupra agriculturii vechii
Rome. La aceasta ni se poate rspunde c, i n czul n care isto
ria, precum tiinele naturii, ne satisface curiozitatea despre proce-

N ECES ITATEA I STORIC

1 47

sele neschimbtoare - desfigurate doar de intruziunea judecilor

morale - nu vom atinge nici mcar n czul aptelor brute dect
o nelegere sumar dac nu dovedim un grad suicient de ptrun
dere imaginativ n modurile de via strine, sau puin cunoscute
nou. Sigur, acest lucru este adevrat, numai c el nu atinge
miezul obieciei prin care istoricii snt acuzai de idei preconce
pute sau de o colorare prea putenic a descrierilor lor. E posibil
(lucru care, fr ndoial, s-a spus de multe ori) ca Gibbon sau
M acaulay sau Treitschke sau regretatul domn Belloc s nu
reueasc s redea faptele aa cum bnuim c r fi avut loc. A
afima acest lucru revine bineneles la a-i acuza pe aceti scriitori
c snt incompeteni ca istorici ; dar nu n asta const nvinuirea
cea mai grav. Ci mai curnd n aptul c, ntr-un fel, ei nu snt
dor imprecii, superficiali i lacunari, ci i nedrepi ; c ceea ce
ei urmresc este s ne ctige aprobarea pentru una din pri,
denigrnd, n consecin, fr temei cealalt parte ; c pentru a
susine o parte, ei aduc n discuie fapte i utilizez metode de
inferen sau de prezentare pe care le reuz fr motiv celeilalte
pri. Li se reproeaz c acest mod de prezentare deriv din
concepia lor despre cum ar trebui s fie i s ac omul, c adesea
aceste convingeri au la baz perspecti ve care (apreciate cu
nomele obinuite i pe scara de valori care predomin n socie
tile din care fac parte) snt mult prea nguste, iraionale sau
inaplicabile perioadei istorice n discuie i c din acest motiv ei
au suprimat sau distorsionat adevratele apte aa cum snt ele
concepute de societatea educat din vremea l or sau chiar din
vremea noastr. Deplngem nu doar aceast suprimare sau distor
sionare a faptelor, ci, n primul rnd, inteniile propagandistice pe
care le bnuim n spatele lor - or, a vorbi orict de puin de propa
gand (i lsm la o parte ipoteza c ea poate fi de o periculoas
eficacitate) nseamn a susine c ideea de nedreptate nu este in
operant, c note pentru purtare snt, i pot fi chiar justificat,
decenate ; nseamn de fapt c eu trebuie fie s ncetez s mai
laud sau s mai critic, ie - dac nu pot s procedez astel pentru
c snt o iin umn i vederile mele snt inevitabil impregnate
cu valorizri morale - s caut s-o fac echitabil, cu detaare i
i nnd sema de eviden, r a-i acuza pe omeni c nu pot s ac
imposibilul dar i fr a-i luda pentru asta. Or, aceast poziie

148

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

presupune - la rndul ei - acceptarea responsabilitii indivi

duale, ce) puin ntr-o anumit msur. Care este aceast msur,
care este lrgimea domeniului posibilitilor sau al altenativelor
ce pot fi liber alese, va depinde de modul n care fiecare inter
preteaz natura i istoria ; dar ea nu se va reduce niciodat la zero.
Cu toate acestea, chiar i aceast eviden este negat - mi se
pare mie - de acei istorici i sociologi mbibai de determinism
metafizic sau tiinific crora li se pare justiicat s spun c, n
ultim analiz" (expresie drag lor), totul - sau att de mult nct
nu greim dac spunem totul - se explic prin efecte de clas, de
ras, de civilizaie, de structur social. Asemenea gnditori las
impresia c snt robii convingerii c, dei s-ar putea s nu fim n
stare s trasm cu exactitate curba de evoluie a fiecrei existene
individuale cu datele pe care le avem la dispoziie i cu legile pe
care pretindem c le-am descoperit, am putea, n principiu, dac
m fi omniscieni, s-o acem. n consecin, chir acel rest de jude
cat de valoare pe care nici mcar o sever auto-disciplin i o
contient renunare la sine nu-l pot elimina, acest rest care d
culoare, determin alegerea materialului istoric i hotrte
dispunerea accentelor, orict de experimental, pe anumite eveni
mente i persoane ca fiind mai importante, mai interesnte sau
mai neobinuite dect altele, poate fi ie rezultatul propriei noas
tre condiionri ineluctabile" , fie fructul incurabilei noastre
vaniti i ignorane ; n ambele cazuri, el este practic inevitabil :
pre al condiiei noastre umane, parte a impereciunii omeneti.
El trebuie s fie acceptat doar pentru c literalmente nu poate fi
respins, pentru c oamenii i percepiile lor snt ceea ce snt, la el
ca i judecile lor, pentru c ei snt finii i uit sau nu pot suporta
acest fapt. Aceast sumbr concluzie nu este bineneles acceptat
de nici un istoric n cursul activitii sale, de nici o fiin uman
n momentele sale ne-teoretice, chiar dac, aproape paradoxal,
argumentele care ne conduc la asemenea concluzii intenabile ce
scot n eviden ct de restns este aria libertii umane, i dei
a responsabilitii n compraie cu ceea ce s-a admis n epoca
ignoranei tiiniice, ne-au dat multe lecii admirabile de nrnare
i umilin. Dar a susine c, atta timp ct omenii snt deter
minai " , istoia - n nelesul de activitate a istoricilor - nu poate,
strict vorbind, s fie dreapt sau nedreapt, ci doar adevrat sau

NECES ITATEA ISTORIC

149

fals, neleapt sau stupid, nsemn a apra o eroare care, dei

rareori a stat (dac a stat vreodat) la baza vreunei aciuni, are
totui nobleea ei. Cci acceptrea sa teoretic, cu orict de puin
entuziasm s-ar face, a condus la consecine de o civilitate remar
cabil i a pus o rn multor cruzimi i nedrepti tradiionale.
III
S-a afirmat adesea c tot ceea ce facem , tot ceea ce suerim se
nscrie ntr-un model predeteminat : c observatorul lui Laplace
(posesor al unei cunoateri adecvate a aptelor i a legilor) r putea
n orice moment al timpului istoric s descrie corect orice eveni
ment trecut i viitor, inclusiv pe cele care in de viaa noastr inte
rior" - gnduri, sentimente, aciuni. Credina n adevrul acestei
aimaii a avut implicaii dierite : pe unii i-a descurajat, pe alii,
dimpotriv, i-a inspirat. ns indierent dac deteminismul este
sau nu valid sau mcar coerent, pare clar c acceptarea lui nu
influeneaz gndurile de zi cu zi ale majoritii oamenilor,
incluzndu-i aici i pe istoici i chiar pe oamenii de tiin n aara
laboratorului lor. Cci dac ar ace-o, maniera de a vorbi a parti
znilor si ar relecta acest lucru i ar fi, n acelai timp, diferit
de cea a restului lumii. Exist un tip de expresii pe care l olosim
n mod curent (i de care nu ne-am putea lipsi) precum : N-r i
trebuit s aci asta" ; trebuia s aci o asemenea greeal?" ; ,,a
putea s-o ac, dr preer s nu" ; de ce a abdicat regele Ruritniei ?
Pentru c, spre deosebire de regele Abisiniei, lui i-a lipsit voina
putenic de a rezista" ; de ce trebuie s fie att de stupid coman
dantul-ef?" Mai mult dect a exprima posibilitatea logic de a
realiza altenativa nealeas, aceste expresii disting situaiile n care
indivizii snt considerai n mod justificat responsabili de actele
lor de cele n cre ei nu pot i considerai astel. Cci nimeni n-ar
putea s nege c ne contrzicem adesea atunci cnd este vorba s
stabilim care este cea mai bun dintre alegerile posibile care i snt
oerite unui om n prezent, trecut i viitor, n visele i imaginaia
sa; c istoricii (ca i detectivii, judectorii i juraii) ncearc s
stabileasc, n limita capacitilor lor, care snt aceste posibiliti
ce se ofer oamenilor ; c modul n care ei traseaz liniile de
demarcaie separ istoria viabil de istoria neviabil. La el, ceea

1 50

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

ce este numit realism (n contrast cu plsmuirile imaginaiei, cu

necunoaterea vieii i cu visele utopice) const tocmai n plasarea
a ceea ce s-a ntmplat (sau s-ar putea ntmpla) n contextul a ceea
ce s-ar fi putut (sau s-r putea) petrece i n delimitrea de ceea ce
nu s-ar fi putut petrece. n cele din urm, n aceast distincie
rezid (aa cum a sugerat odat Sir Lewis Namier) simul isto
riei - i pe ea se bzez de apt dreptatea istoric (ca, de altel,
i dreptatea juridic). E singurul lucru care ne permite s vorbim
de criticism, de laud sau de mustrare ca de ceva drept, meritat,
absurd sau ncorect - singurul i cel mai evident motiv pentru care
accidentele, situaiile de for major, tocmai pentru c snt
inevitabile, se afl necesamente n afara categoriei de responsa
bilitate i, n consecin, dincolo de rontierele criticismului , ale
laudei sau mustrrii. Diferena dintre previzibil i excepional,
dintre diicil i facil, dintre nomal i pervers umez i ea cursul
acelorai linii de demarcaie. Toate acestea par prea evidente pentru
a mai insista asupra lor. Este inutil s mai adugm c toate dezba
terile istoricilor pentru a stabili dac o anumit politic ar fi putut
sau nu s fie mpiedicat, pentru a defini ce poziie teoretic trebuie
adoptat privitor la aciunile i personalitile protagonitilor nu
pot fi inteligibile dect dac acceptm realitatea libertii de
alegere. Dac deteminismul ar fi o teorie valid a comportamen
tului umn, aceste distincii ar i la el de inadecvate ca i atribuirea
unei responsabiliti morale sistemului planetar sau esuturilor unei
celule vii. Aceste categorii snt att de universale i de integrate n
modul nostru de a gndi i de a simi nct a le nltura i a concepe
apoi maniera n care ar trebui s gndim, s simim i s ne
exprimm fr ele sau n cadrul semantic al opuselor lor ar solicita
foarte mult capacitile noastre psihologice ; experiena este
aproape la el de nerealist ca i n czul n care, s zicem, am
pretinde c trim ntr-o lume n care spaiul, timpul sau numrul,
aa cum le nelegem n mod obinuit, nu ar mai exista. Putem
avea opinii dierite despre situaii specifice, despre realitatea unui
fapt anume, dac acesta se explic mai bine ca efect necesar al
unor evenimente antecedente care scap controlului uman sau,
dimpotriv, ca rezultat al unei alegeri umane libere ; liber nu doar
n sensul c situaia ar i ost alta dac m fi ales - i dac m i
ncercat s acionm - dierit, ci n sensul n care nimic nu ne-a
mpiedicat s alegem astel. E fote posibil ca progresul tiinei

NECES ITATEA ISTORIC

151

i al cunoaterii istorice s se ndrepte de apt ctre o revelare a

faptului c mult din ceea ce pn acum era aibuit actelor de voin
individual liber n-ar putea fi explicat n mod satisctor dect
prin aciunea altor actori naturali" i impersonali ; c, din igno
ran sau vanitate, am acordat libertii umane un spaiu de aciune
mult prea mare. Cu toate acestea, chiar termeni precum cauz"
ori inevitabil" i capt nelesul doar n msura n care i putem
pune n contrast cu termenii opui lor - altenative cel puin imagi
nate, dac nu efective. Aceste altenative pot i improbabile, dar ele
trebuie cel puin s poat fi concepute, fie i cu singura intenie de
a le opune necesitilor cauzale i uniformitilor guvenate de legi ;
dac nu atam nici un sens noiunii de acte libere, adic de acte
nedeteminate n ntregime de evenimente antecedente, de na
tura sau de dispoziiile" persoanelor sau ale lucrurilor, devine
dificil s nelegem ce consideraii ne ac s distingem ntre actele
care implic o anumit responsabilitate i simplele segmente ale
unui lan cauzal de evenimente izice, psihice sau psiho-fizice
- distincie pe care o etalez (chiar dac toate aplicaiile ei parti
culare snt greite) mulimea de expresii cu referire la altenativele
posibile i la alegerile libere. La baza tuturor judecilor nostre de
valoare, i n special a ideii c lauda i mustrarea pot i nu numai
utile i eficace, ci chiar meritate, st chiar aceast distincie. Dac
teza deteminist ar fi adevrat i ar fi o reprezentare adecvat a
lumii actuale, e clar c, i n ciuda extraordir.arei cazuistici care a
fost strns pentu a nltura aceast concl.ie, ideea de respon
sabilitate uman, aa cum este ea neleas 1n mod obinuit, nu se
va mai aplica nici unei situaii concrete, ci numai situaiilor ima
ginare sau ipotetice. Nu vreau s spun cu asta c jcterminismul
este necesarmente fals, ci doar c nici vorbirea i nici gndirea
nostr nu snt cele care ar trebui s fie dac aceast teorie ar i
adevrat, i c este dificil i probabil dincolo de puterile nostre
nomale s ne imaginm cum ar arta lumea n mintea noastr dac
am crede cu adevrat n tezele sale ; astel nct a vorbi, aa cum
ncearc s fac anumii teoreticieni ai istoriei (i savani cu
nclinaii filozofice), ca i cum am admite (nu doar n teorie, ;i i
n realitatea vieii) ipote:ele deterministe, continund n acelai
timp s gndim i s vorl im aa cum o facem n mod obinuit,
nseamn a hrni o conuzie intelectual. Dac credina n libertate
- bazat pe premisa c, din cnd n cnd, oamenii i exercit

1 52

PATRU ESEURI DESPRE LIB ERTATE

capacitatea de alegere i c alegerile lor nu pot i nelese n

ntregime prin tipul de explicaii cauzale care snt acceptate, s
zicem, n izic sau biologie - dac aceast credin este o iluzie
i nevitabil, ea este att de adnc i de influent nct nu este
resimit ca atare. 10 Fr ndoial, putem ncerca s ne convingem
pe noi nine c sntem, n mod sistematic, amgii 1 1 , dar dac
ncercm s ne imaginm implicaiile acestei posibiliti i s ne
modificm n consecin modul nostru de a gndi i de a vorbi,
aceast ipotez rmne goal de orice coninut ; adic dac e s
lum comportamentul nostru drept revelator pentru ceea ce putem
i ce nu putem s admitem, nu doar la nivel raional, ci i n planul
practicii, atunci ea nici mcar nu poate fi luat n serios. Prerea
mea este c orice ncercare serioas de a ne adapta gndurile i cu
vintele la ipoteza deteminismului, n starea actual a lucrurilor i
aa cum au fost ele de-a lungul timpului, reprezint o tentativ re
dutabil. Schimbrile pe care ea le-ar implica snt oarte radicale ;
categoriile nostre morale i psihologice snt, e adevrat, mai flexi
bile dect cele izice, dar nu cu mult ; cci nu este cu mult mai uor
s ncepem a gndi n temeni reali (modificndu-ne corespunztor
comportamentul i vorbirea) cum ar arta universul unui deter
minist autentic, dect s concepem, cu un minim de detalii concrete
indispensabile (adic s ne imaginm) cum ar arta o existen
ntr-o lume atemporal. sau ntr-una cu un spaiu cu aptesprezece
10
Ceea ce poate i ceea ce nu poate face un agent particular n circum
stane speciice este o chestiune empiic ce poate i rezolvat adecvat, ca
toate problemele de acest tip, dor printr-un apel la experien. Dac toate
actele ar i deteminate cauzal de condiii antecedente cre, la rndul lor,
ar i determinate n acelai mod i tot aa ad ininitum, un asemenea demers
s-ar sprijini pe o iluzie. Ca iine raionale ce sntem, ar trebui, ntr-un
asemenea caz, s facem un eot de seprre de iluziile noastre - de arun
cre a vlului aparenelor; e sigur ns c am eua. Amgirea, dac exist,
e de ordinul a ceea e Knt numea n mod empiric real" i n mod trns
cendental ideal". Incercarea de a ne plasa n afara categoriilor care
guvenez experiena noastr empiric (real ") i se prea lui Knt un
pln de aciune ininteligibil. Aceast tez este, cu siguran, valid - ea
n-are nevoie, pentru a i enunat, de accesoriile sistemului kntian.
11
Efotul disperat de a rne n acelai timp nuntul i n afra aces
tui vis nvolburat, de a spune indicibilul, este irezistibil pentru meta
fizicienii germani de un anume tip : Schopenhauer i Vaihinger, de
exemplu.

NECES ITATEA I STORIC

1 53

dimensiuni. i las pe cei ce au dubii asupra acestui proces s-l

ncerce ei nii ; simbolurile pe care le folosim n mod uzual cnd
gndim se vor preta cu greu experimentului ; ele snt, la rndul lor,
mult prea adnc iniltrate n viziunea noastr obinuit despre lume,
acceptnd orice dieren de perioad, clim i cultur, pentru a
suporta o ruptur att de violent. Putem, bineneles, s tragem
toate consecinele logice din orice mulime coerent de premise
- logica i matematica vor rezolva orice problem de acest tip numai c e ceva oarte dierit de a ti cum ar arta rezultatul n
practic" i care ar i consecinele sale concrete ; i atta timp ct
istoria nu este o tiin deductiv (chiar i sociologia evine tot
mai ininteligibil pe msur ce i pierde contactul cu undamentele
ei empirice) semenea ipoteze, neiind dect modele abstracte, pure
i inaplicabile, nu vor i de un mare folos cercettorilor vieii
umane. Aadar, vechea controvers dintre deteminism i libeul
arbitru, ct timp i pstrez actualitatea pentru teologi i ilozofi,
nu trebuie s tulbure gndurile celor preocupai de chestiuni
empirice - vieile prezente ale oamenilor n spaiul i timpul expe
rienei nomale. Pentru istorici rutinai, deteminismul nu este i
nici nu trebuie s fie o problem serioas.
Cu toate acestea, orict de inaplicabil ar i ca teorie a aciunii
umane, ipoteza deteminist, prin fomele ei specifice, a jucat un
rol impresionant, chiar dac limitat, n modiicarea concepiei nos
tre despre responsabilitatea uman. Irelevana ipotezei generale
pentru studiile istorice nu trebuie s ne fac : pierdem din vedere
importana sa ca un corectiv speciic al ignoranei, prejudecilor,
dogmatismului i fanteziei celor ce snt chemai s judece compor
tamentul altora. 12 Cu siguran, e un lucru bun ca specialitii
tiinelor sociale s ne aduc aminte c domeniul alegerii umane
este cu mult mai limitat dect obinuim s admitem, c evidena pe
care o avem la dispoziie ne arat c multe din actele pe cre prea
des le credeam sub controlul individului nu corespund acestei
imagini - c omul este un obiect ntr-o natur (pretabil la pre
dicia tiinific) ntr-un grad mai mare dect a fost vreodat
presupus, c iinele umane acioneaz adesea n parametrii deter
minai de ereditate, de "nediul fizic sau social, de educai:, de
caracteristicile biologice sau fizice sau de interferena acestor
12

Vezi paginile 148 i 150- 1 5 1.

1 54

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

factori ntre ei i cu factorii mai obscuri vag denumii caracteris

tici psihice ; i c deprinderile de gndire, simire i exprimare
rezultante snt 1 3 susceptibile de a i clasificate i de a deveni obiect
al ipotezelor i al legilor sistematice n aceeai msur ca i
comportamentul obiectelor materiale. Toate acestea modific,
bineneles, ideile noastre despre limitele libertii i ale respon
sabilitii. Dac ni se spune c un cz de urt se datorete clep
tomaniei, vom susine c tratamentul adecvat nu este pedeapsa, ci
un remediu medical ; n mod similar, dac un act distructiv sau un
caracter vicios este atribuit unor cauze psihologice sau sociale
specifice, vom decide, dac sntem convini c explicaia este
valid, c agentul nu este responsabil pentru actele sale i n
consecin necesit un tratament terapeutic, iar nu unul pen al. E
salutar intenia de a ne reaminti ngustimea cmpului n interiorul
cruia putem ncepe s ne pretindem liberi, iar unii ar putea chiar
spune c o asemenea contientizare a limitelor este n cretere, n
timp ce lrgimea cmpului n descretere. Unde trebuie s trasm
rontiera dintre libertate i legile cauzale - iat o problem cru
cial; rezolvarea ei constituie un antidot putenic i indispensabil
mpotriva ignoranei i a iraionalitii, fcnd posibile noi tipuri
de interpretare - istoric, psihologic, sociologic, biologic - de
care generaiile anterioare au ost lipsite. Lucrurile supra crora
nu putem interveni sau putem doar ntr-o msur mult mai mic
dect ne-am fi imaginat, nu pot i olosite n avoarea sau mpotriva
calitii noastre de ageni morali ; ele ne pot ace s simim mndrie,
ruine, regret, interes, dar nu remucri ; le putem admira, invidia,
deplora, ele ne pot stmi plcerea sau teama, curiozitatea, dar nu
pot i (dect ntr-un sens cvasiestetic) ludate sau condamnate ;
tendina noastr de a ne indigna este nrnat ; ncetm de a mai
judeca. le ne propJse rien, je ne suppose rien, je n' impose rien . . .
j' expose", spunea cu mndrie un scriitor rancez, acest j' expose
nsemnnd pentru el tratarea tuturor evenimentelor ca pe nite
enomene cauzale sau statistice, ca pe un material tiinific excep
tat ns de la orice judecat moral. Preocupai de a elimina orice
judecat personal, n special moral, istoricii care au adoptat
aceast poziie au tendina de a accentua predominana decisiv n
istorie a actorilor impersonali, a mediului izic n care este trit
13

Cel puin n pncipiu.

NECES ITATEA ISTORIC

1 55

viaa, puterea factorilor geograici, psihologici i sociali care nu

snt - cel puin la nivel contient - opera oamenilor, aflndu-se
cel mai adesea n afara controlului lor. Acesta ne poate nfrna
arogana i impune o anumit umilitate forndu-ne s admitem c
propria noastr concepie supra lumii, scrile noastre de valori nu
snt nici permanente i nici universal acceptate, c mult prea
ncreztoarele i tranantele clasificri morale ale istoricilor din
trecut i ale societilor lor deriv n chip evident din condiii
istorice speciice, din orme specifice de ignoran sau de vanitate,
din trsturi temperamentale particulare ale istoricului (sau mora
listului) sau din alte cauze i circumstane pe care, din perspectiva
noastr avantajoas, le considerm ca aparinnd locului i timpu
lui lor, ca dnd natere unor intepreti care, n lumina standarde
lor nostre de exactitate i obiectivitate, ne apar ca nite idiosincrzii
preteniose, superficiale, nedrepte i adesea groteti. i, ceea ce
este chiar mai impotant, o asemenea abordare arunc o ndoial
asupra tuturor ncercrilor de a stabili o linie de demarcaie defini
tiv ntre ceea ce ine de libeul arbitru al individului i condiion
rile sale sociale sau naturale i o face prin punerea n eviden
a gaelor stridente ale celor care, ncercnd n trecut s rezolve o
anume problem, au fcut nite aprecieri eronate care acum,
dincolo de orice ndoial, par consecine ale mediului n care au
trit, ale personalitii sau intereselor lor particulare. i aceasta ne
ace s ne ntrebm dc acelai lucru nu s-ar putea spune i despre
noi i despre judecile noastre istorice ; i astel, prin sugestia c
fiecare generaie este subiectiv" condiionat de propriile ei
particulariti psihologice, sntem condui s ne ntrebm dac nu
cumva ar fi mai bine s evitm orice judecat moral, orice
atribuire de responsabilitate, dac nu cumva ar fi mai prudent s
ne limitm la temeni impersonali i s lsm neexprimat tot ceea
ce nu poate i pus n asemenea termeni. Oare n-am tras nici o
nvtur din insuportabilul dogmatism moral i din clasiicrile
mecanice ale acestor istorici, moraliti i politicieni ale cror vederi
apr acum att de datate, de perimate i, pe drept, att de discredi
tate ? i ce sntem noi s facem o asemenea parad a propriilor
nostre opinii, s dm o semenea importan unor simple mani
estri ale unei concepii - a noastr - att de eemere ? Cu ce
drept, n orice cz, ne arogm postura de judectori ai semenilor
noi ale cror coduri morale nu snt dect produsul contextului lor

1 56

PATRU ES EURI D ES PRE LIBERTATE

istoric speciic, tot aa cum codul nostru moral deriv din contex
tul nostru istoric ? Nu e cel mai bine s analizm, s descriem, s
prezentm evenimentele i apoi s ne retragem i s le lsm s
vorbeasc ele nsele", reprimndu-ne acea intolerabil arogan a
celui ce d note, judec, separ giul de neghin dup nite criterii
personale ca i cum acestea ar i etene i nu - aa cum snt ele
de fapt - nici mai mult, nici mai puin valide dect ale altora,
condui de alte interese, aflai n alte condiii ?
O asemenea recomandare (n ea nsi suficient de salutar) de
a pstra un anume scepticism n privina propriilor nostre capciti
de judecat i de a ne eri s a atribuim prea mult autoritate propri
ilor noastre vederi morale ne este adresat, s ne amintim, din cel
puin dou pri ; din partea celor ce cred c noi cunoatem prea
mult i din partea celor care cred c noi cunoatem prea puin. tim
acum, spun primii, c existena i criteriile nostre morale i intelec
tuale snt aa cum snt n virtutea situaiei istorice n perpetu
evoluie. Permitei-mi s reamintesc varietatea celor ce susin
aceast tez. Civa dintre ei, siguri c tiinele naturale vor siri
prin a da seama de tot, explic maniestrile noastre n temeni de
cauze naturale. Alii, care accept o interpretare a lumii mult mai
metafizic, le descriu vorbind de puteri i autoriti invizibile,
precum naiunea, rasa, cultura ; spiritul timpului, aciunile", mani
feste sau oculte, ale Spiritului Clasic", Renaterea" , Spiritul
Medieval", Revoluia Francez" , Secolul Douzeci" toate conce
pute ca entiti impersonale, totodat modele abstracte i realiti,
a cror structur" sau scop" detemin comportamentul oame
nilor i al instituiilor - care nu snt dect simple elemente i expre
sii ale lor. Alii au ns n vedere o procesiune sau o ierarhie
teleologic prin care fiecare om, ar, instituie, cultur, epoc i
joac rolul ntr-un el de dram cosmic, fiind ceea ce snt n
virtutea rolului pe care nu ei i-l aleg, ci pe care nsui Dramatur
gul divin l stabilete pentu ei. Spunnd asta nu sntem departe de
vederile celor ce susin c Istoria este mai neleapt dect noi, c
scopurile sale snt impenetrabile, c noi - sau unii dintre noi - nu
sntem altceva dect mijloace, instrumente, maniestri, vrednice
sau nevrednice, ale unei vste scheme atotcuprinztoare a progre
sului umn eten, a Spiitului Geman, a Proletariatului, a civilizaiei
post-cretine, a omului faustic, a Destinului Maniest, a Secolului
American sau a oricrui alt mit, mister sau abstracie. A ti tot

NECE S ITATEA ISTORIC

1 57

nseamn a nelege tot ; nseamn a ti de ce lucrurile snt i de ce

trebuie s ie aa cum snt ; astel, cu ct tim mai mult, cu att mai
absurzi ne par cei ce presupun c lucrurile ar i putut i altel, cznd
astel n tentaia iraional de a luda sau de a mustra. Expresia tout
comprendre, c' est tout pardonner devine un simplu truism. Orice
.
form de cenzur mo ral - degetul acuzator al istoricilor, al
publicitilor, al politicienilor i chiar chinurile contiinei - este
prezentat, att c.t se poate, ca o versiune soisticat a tabuurilor
primitive, ca rezultat al unor tensiuni sau conflicte psihice ce
mbrac ie aparena contiinei morale, ie a unei alte sanciuni,
crescut din i hrnindu-se cu acea ignoran care genereaz
credina amgitoare n liberul arbitru i n alegerea nedeteminat
- ambele sotite s dispar de ndat ce lumina adevului tiiniic
sau metafizic va spori. Mai mult chiar, vedem c adepii unei
metaizici sociologice, istorice, antropologice au tendina de a inter
preta sensul vocaiei i al devoiunii personale, vocea datoriei, toate
fomele de constrngere interioar de acest tip ca o expresie, mani
est n viaa contient a fiecui individ, a vastelor ore imper
sonale" care o controlez, fore care vorbesc n noi", prin noi",
ctre noi " pentru propriile lor scopuri impenetrabile. A pleca
urechea la apelul lor nu nseamn altceva dect c sntem mnevrai
de ele, lsndu-ne stel putai ctre adevratul el al sinelui nostru
real", al dezvoltrii sale naturale" sau raionale", acela ctre
care sntem chemai n vitutea apatenenei la o cls, la o naie,
Ja o rs, la o religie, la o categorie social, la o tradiie, la o epoc,
la un tip de temperament. Explicaia pentru toate aciunile umne
i, ntr-un anumit sens, greutatea responsabilitii snt transerate
( cteodat cu o uurare prost disimulat) pe umerii largi ai acestor
vaste ore impersonale - instituii sau mici istorice - mai apte
s poate o asemenea povr dect aceast ragil trestie gnditoare
care este omul, o creatur ce pretinde - aa cum face prea ade
sea -, cu o megalomanie nepotrivit fragilitii sale izice i morale,
c este responsabil de lucrrile Naturii i ale Spiritului. Ptuns de
importana sa, acesta laud i mustr, venereaz i totureaz,
asasineaz i etenizeaz creaturi asemntoare lui pentru c au
conceput, organizat i executat politici pentu care nici el, nici ei nu
pot fi fcui - nici mcar pe depate - rspunztori ; ca i cum
nite mute s-ar constitui n tribunal, acuzndu-se una pe alta de a
i provocat revoluiile soarelui sau schimbarea anotimpurilor de

1 58

PATRU E S E URI DES PRE LIB ERTATE

care depinde chiar viaa lor. De ndat ce avem o percepie adec

vat a roluilor inexorabile" i inevitabile" pe cre toate lucuile
nsufleite i nensufleite le joac n procesul cosmic, ne eliberm
i de sentimentul strduinei personale. Sentimentul de vin i de
pcat, accesele de remucare i de auto-blamare se dizolv de la
sine ; tensiunea, tema de eec i frustrarea dispar pe msur ce
devenim contieni de elementele unui ntreg organic" mai cu
prinztor n raport cu care noi nu sntem dect mdulre, reflecii,
emanaii sau expresii inite ; sentimentul nostru de libertate i inde
penden, credina noastr n existena unui spaiu, orict de limi
tat, n inteiorul cuia putem alege s acionm aa cum dorim, se
deprtez de noi, iind nlocuite de sentimentul de apartenen la
un sistem ordonat, n care iecare ocup un loc care nu-i aparine
dect lui. Sntem soldai ai unei amate i de-acum ncolo nu mai
simm dureile i pedepsele singurtii ; amata este n mar, iar
obiectivele ne snt ixate, noi nu le putem alege; autoritatea ace s
tac oice ndoial. Spoirea cunoateii aduce cu ea o eliberare de
povara moral, cci dac putei de dincolo i de deasupra nostr
i ac lucrarea, am da dovad de o arogan nesbuit dac ne-am
pretinde responsabili pentru activitatea lor sau dac ne-am reproa
eecuile ei. Pcatul originar este stel trnserat pe un pln imper
sonal, ir acte pn acum privite ca imorale sau nejustiicate snt
apreciate ntr-o manier mult mai obiectiv" - dispuse iind
ntr-un context mai larg - ca parte a procesului istoic care, iind
cel ce ne-a fumizat scala de valori, nu trebuie judecat el nsui cu
acest scal. n noua lumin, actele respective nu mai snt imorale,
ci drepte i bune, cci ele snt pri necesare ale ntregului. Acest
doctrin se afl la el de bine n miezul tentativelor tiiniice de a
explica sentimentele morale ca reziduuri" psihologice sau socio
logice, ca i n miezul concepiei metaizice pentu care tot ceea ce
este -cu adevrat" - este bun. A nelege nsemn a vedea c
nimic nu poate i altfel dect este ; c oice mustrre, indine i pro
test reprezint o deplngere a ceea ce pare discordant, a elementelor
ce par s nu se integreze, a absenei unei scheme satisfctoare din
punct de vedere intelectual sau spiritual. ns aceast absen nu
este dect recunoaterea din partea obsevatorului a eecului su, a
orbiii i a inoranei sale; o asemenea percepie a realitii nu poate
i considerat obiectiv, cci n realitatea obiectiv totul se inte
greaz cu necesitate, nimic nu e superfluu, nimic nu e deplasat,

NECESITATEA ISTORIC

1 59

orice ingredient se justific" n existena lui prin cerinele ntre

gului transcendent ; orice sentiment de culpabilitate, de nedreptate,
de urenie, orice rezisten sau condamnare este o simpl dovad
a lipsei de percepie adecvat ( cteodat inevitabil) a unei nelegeri
greite sau a unor aberaii subiective. Viciul, suerina, nebunia,
inadaptarea, toate i au sursa n incapacitatea noastr de a nelege,
n incapacitatea de a ne conecta" la realitate, ca s folosesc cele
bra fomulare a lui E. M. Forster. Acesta este predica pe care ne-o
in mari i nobili gnditori de toate orientrile, de la Spinoza i
Godwin, Tolstoi i Comte, de la mistici i raionaliti, teologi i
materialiti tiinifici, metafizicieni i empiriti dogmatici, la socio
logii americani, marxitii rui i istoicii gemani. Astel, Godwin
ne spune (i el exprim gndurile multor persoane pline de omenie
i de civilitate) c n nelegerea unui act omenesc nu trebuie nici
odat s aplicm nite principii generale, ci s examinm iecare cz
n toate detaliile individualitii sale. Cnd examinm cu atenie
textura i modelul unei anumite viei nu vom cuta, n graba i
orbirea noastr, s condamnm sau s pedepsim, cci trebuie s
nelegem de ce cutare sau cutare individ a fost nevoit s acioneze
ntr-un el sau altul, constrns fie de ignoran, de srcie, fie de
vreun deect moral, intelectual sau fizic. i vom ajunge ntotdeauna
s-l nelegem (aa cum, cu mult optimism, presupune Godwin) pe
respectivul ins, dac ne nmm cu suficient rbdare, cunoatere
i simpatie i nu-l vom mai critica tot aa cum nu criticm nici
obiectele din natur; ntruct este axiomatic c nu putem aciona pe
bza cunoaterii dobndite regrendu-i n aceli timp eectele, vom
ajunge n cele din urm s-i acem pe oameni buni, drepi, ericii
i nelepi. Tot astel i Condorcet, Henri de Saint-Simon, alturi
de discipolul lor, Auguste Comte, plecnd ns de la convingerea
opus - c de apt oamenii nu snt unici i nu necesit fiecare un
tratament individual, ci, la el ca locuitorii mpriei animale, vege
tale sau minerale, aparin unor tipuri i se supun unor legi - susin
cu nu mai puin vigoare c, de ndat ce aceste legi snt descoperite
(i ulterior aplicate) , cest apt va conduce prin el nsui la ericirea
universal. De atunci, aceast convingere a fost reluat de muli
idealiti, liberali i raionaliti , tehnocrai i pozitiviti, adepi ai
unei organizri tiiniice a societii ; dar i, n diverse tonaliti i
interpretri, de teocrai, de romnticii neomedievali, de partiznii
autoritarismului, de misticii politici de cele mai diverse tipuri. n

1 60

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

esen, acela5i este discursul moral predicat, dac nu de ctre Marx,

atunci de cei mai muli dintre discipolii lui Engels i Plehanov, de
istoricii naionaliti prusaci, de Spengler i de ctre muli ali
gnditori care cred c exist o schem universal, c ei snt singurii
care au perceput-o, n timp ce alii nu au reuit, sau nu n aceeai
msur ca i ei, i c datorit acestei percepii a lor, oamenii pot i
salvai. Cunoate i nu vei mai i pierdut. Obiectul acestei cunoateri
difer ns de la gnditor la gnditor, aa cum dier concepiile
despre natura lumii. Trebuie s cunoatem, rnd pe rnd, legile
universului nsufleit i nensufleit, principiile de dezvoltare sau de
evoluie, progresul i declinul civilizaiilor, inalitile ctre care se
ndreapt toat creaia, avatarurile Ideii sau ceva nc i mai puin
tangibil. Trebuie s cunoatem, adic s ne identificm cu acest
coninut al cunoaterii, s ne regsim unitatea n el, cci, indierent
ce am face, nu ne putem sustrage legilor crora le sntem subieci,
oricare ar i tipul lor - mecanic " , vital ", cauzal, teleologic,
impus, transcendent, imanent - sau mulimii infinite" de fire
impalpabile care ne leag de trecut - de pmntul i de strmoii
notri, aa cum spunea Barres ; care ne leag de mediu, de ras i
de epoc, aa cum susinea Taine ; de marea comunitate a viilor i
morilor cre ne-a fcut s im ceea ce sntem a lui Burke ; astel
nct adevul n care credem, valorile n funcie de cre judecm,
de la cele mai profunde principii la cele mai banale capricii, snt
parte orgnic a continuumului istoric, din care acem parte. Tradiia,
sngele, clasa, natura uman, progresul sau umanitatea; Zeitgeist-ul,
stuctura social, legile istoriei sau adevratele finaliti ale vieii
- s cunoatem toate acestea - s le fim ideli - i vom fi liberi.
De la Zenon la Spinoza, de la gnostici la Leibniz, de la Thomas
Hobbes la Lenin i Freud strigtul de lupt a fost, n esen, acelai ;
obiectul cunoaterii i metodele descoperiri i lui s-au constituit
adesea n subiect de disput, dr faptul c realitatea este cognosci
bil, c numai cunoaterea elibereaz, i c o cunoatere absolut
elibereaz n mod absolut - toate acestea snt comune multor
doctine cre constituie o parte importnt i valoroas a civilizaiei
occidentale. A nelege nseamn a explica, iar a explica nsemn
a justiica. Ideea de libertate individual este o iluzie. i cu ct de
prtarea noastr de omniscien este mai mare, cu att mai do
minatoare este aceast idee de libertate, de responsabilitate i
culpabilitate, produse ale ignoranei i ale ricii care populeaz ne-

N ECES ITATEA ISTORIC

161

cunoscutul cu iciuni nspimnttoare. Libertatea individual este

o iluzie nobil cre a avut importana ei social; societile puteau
s se prbueasc fr ea; ea este un instrument necesr - unul din
cele mai mari iretlicuri ale vicleniei" Raiunii sau Istoriei, sau
ale oricrei alte fore cosmice pe care am putea fi invitai s o
venerm. Dar o iluzie, orict de nobil, util, justificat metafizic,
indispensabil din punct de vedere istoric, rmne, cu toate acestea,
o iluzie. Iar responsabilitatea individual, diferenierea dintre
alegerile bune i cele rele, dintre rul evitabil i ghinion nu snt
dect simple simptome, mrturii ale vaniii, ale adaptrii noastre
imperecte, ale incapacitii umane de a nfrunta adevrul. Cu ct
tim mai mult, cu att vom i mai uurai de povara alegerii ; i
iertm pe ceilali pentru ceea ce nu se pot mpiedica s ie i, o dat
cu ei, ne iertm i pe noi nine. n epoci n cre procesul de alegere
este, n mod particular, chinuitor i dilematic, cnd idealuri umrite
cu pasiune nu pot fi reconciliate, iar conflictele ntre ele nu pot i
evitate, aceste doctrine par, ntr-un mod particulr, reconortante.
Scpm astfel de dilemele morale, negndu-le realitatea; ne aintim
pivirea ctre ntregurile totaliznte i le facem responsabile n locul
nostru. Singurul lucru pe cre l pierdem este o iluzie, i o dat cu
ea sentimentele, chinuitoare i superlue, de vin i de remucre.
Se tie c libertatea implic responsabilitate, i de aceea pentru
multe spirite este o surs nesperat de uurare s scape n acelai
timp de povara ambelor; i nu printr-un ignobil act de capitulare,
ci prin ndrzneala de a contempla, cu calm, lucrurile aa cum
trebuie s fie ele ; cci asta nseamn a avea o autentic atitudine
filozofic. Prin asta reducem istoria la un fel de fizic ; putem
condmna o galaxie sau razele gama, putem condamna pe Genghis
Han sau pe Hitler - e acelai lucru. Izbitoarea fomulare a profe
sorului Ayer (folosit ntr-un alt context), a cunoate tot nseamn
a ierta tot" nu mai reprezint dect tautologie dramatizat.

IV
Am vorbit pn acum de concepia conform creia nu am avea
dreptul s ludm sau s criticm, cci cunoaterea noastr - actu
al sau viitoare - s-ar ntinde sau s-ar putea ntinde mult prea mult
ca s mai avem vreo justificare procednd astel. Printr-un paradox

162

PATRU ESEURI DESPRE LIB ERTATE

ciudat, la aceeai concluzie ajung i cei ce ponesc de la premisa

aprent opus confom creia nu putem luda sau critica, ns nu
pentru c am cunoate prea mult, ci, dimpotriv, pentru c nu
cunoatem suficient. Istorici ptruni de un sentiment al umilinei
n aa ntinderii i a dificultilor srcinii lor, vznd ct de mari
snt preteniile oamenilor i ct de mici cunoaterea i judecata lor,
ne avertizeaz sever s nu revendicm pentu valorile noastre vala
bile pe o aie restrns o validitate universal, s nu extindem la
toi oamenii, din toate locurile i din toate timpurile judeci care,
n cel mai fericit caz, pot i acceptate de o mic parte a umanitii,
ntr-un col nensemnat al universului i pentru o scurt perioad.
Realitii intransigeni influenai de mrxism se deosebesc profund
de apologeii cretini n viziunea asupra lumii, n metode i
concluzii , dar se regsesc alturi de ei n susinerea aceluiai aver
tisment. Ei 14 ne asigur c principiile sociale i economice pe care
englezii perioadei victoriene, de exemplu, le considerau fundamen
tale i etene, nu erau altceva dect interesele unei comuniti insu
lare particulre ntr-un moment precis al dezvoltrii sale sociale
i comerciale. n mod similar, adevrurile dogmatice dup care
i-au orientat existena i pe care le-au impus i altora, adevrurile
n numele crora se simeau justificai s acioneze ntr-un fel sau
altul, nu reprezentau dect nevoi economice i politice de moment,
pretenii travestite n adevruri universale. Aceste adevruri au
nceput s sune ns din ce n ce mai fals n urechile altor naiuni
cu interese din ce n ce mai contradictorii, de ndat ce s-au vzut
n postura frecvent de perdani ntr-un joc n care regulile erau
ixate de cei mai putenici. Apoi a venit ziua n care perdanii au
acumulat, la rndul lor, suicient putere pentru a inversa rolurile
i a modifica, chiar dac incontient, moralitatea internaional
astel nct aceasta s le serveasc interesele. Nimic nu este abso
lut, regulile morale depind direct de distribuia puterii ; moralitatea
prevalent este adesea cea a nvingtorilor ; iar noi nu putem
pretinde c inem balana dreptii n echilibru ntre acetia i
victimele lor, cci aparinem la rndul nostru uneia din pri ;
ex hypothesi, nu putem privi lumea, n acelai timp, din mai multe
puncte de observaie. Dac persistm n a-i judeca pe alii dup
14 Vezi, de exemplu, opera de istorie contemporn, impresionant i
inluent, a profesorului E. H. Crr.

NECESITATEA ISTORIC

1 63

canoanele noastre vremelnice, nu ar trebui s protestm prea mult

dac i ei, la rndul lor, ne judec dup propriile canoane pe care
cei mai ipocrii dintre noi se grbesc s le denune pentru simplul
motiv c ele nu se confund cu ale noastre. Printre criticii cretini
ai acestor gnditori exist civa care, plecnd de la premise foarte
dierite, vd n oameni nite creaturi firave, pierdute n ntuneric,
ce tiu mult prea puin despre modul n care lucrurile au aprut i
n care acioneaz determinrile inexorabile ale istoriei, n care s-ar
fi deulat evenimentele dac n-ar i intervenit un fapt sau o situaie
abia perceptibil, aproape de nedesluit. Oamenii, spun ei mai
departe, caut adesea s se comporte n lumina propriilor concepii
despre bine, numai c aceast lumin este slab, iar asemenea
i luminri fr putere reveleaz diferiilor observatori aspecte
diferite ale existenei. Astel c englezii i urmeaz vechile tradiii,
germanii lupt pentru a i le crea pe ale lor, pe cnd ruii ncearc
s rup cu toate tradiiile, att ale lor ct i ale altora, rezultatele
fiind, nu de puine ori, o baie de snge, o suferin general,
distugerea a ceea ce este mai valoros n culturile variate care intr
ntr-un astel de conflict violent. Omul i face planuri i acioneaz
confom lor, dar ar fi crud i absurd s-l faci pe el - o creatur
fragil, nscut s sufere - responsabil de dezastrele care au loc.
Cci acestea snt rezultatul a ceea ce proororul Herbert Butter
field, un distins istoric cretin, numete condiia uman" (human
predicament) - acea condiie n care ne prem adesea nou nine
suficient de virtuoi, dr, pentu c sntem imperfeci i sortii s
rmnem astel datorit pcatului originar, pentru c sntem igno
rani, precipitai, vanitoi, egoiti, ne rtcim, producem suferin
nedorit, distrugem ceea ce m vrea s pstrm i consolidm ceea
ce am vrea s distrugem. Dac am nelege mai mult, probabil c
am putea face mai bine, numai c jnteligena noastr este limitat.
Pentru profesorul Butterfield, dac l-am neles bine, condiia
uman" este rezultatul unor interaci ..mi complexe ntre o multitu
dine de actori, din cre puini snt cunoscui, nc i mai puini
controlabili, iar cei mai muli abia perceptibili. Ceea ce putem face
ns este s ne acceptm condiia cu o cuvenit umilin i, atta
timp ct sntem scufundai laolalt n aceeai obscuritate, i dor
civa dintre noi bjbie cu mai mult succes dect alii (cel puin
din perspectiva ntregii istorii a umanitii) , ar trebui s dm
dovad de nelegere i de caritate. Ceea ce putem face n calitatea

1 64

PATRU ESE URI DESPRE LIB ERTATE

noastr de i storici , ateni s nu spunem mai mult dect sntem

ndreptii s spunem, este s ne suspectm aprecierile ; s nu mai
ludm i s nu mai condamnm, cci datele evidenei nu snt
niciodat suficiente, iar cei acuzai snt precum nottorii prini
pentru totdeauna ntre cureni i vrtejuri pe cre nu le pot controla.
Gsim, mi se pre mie, o ilozofie nu tocmai dierit n scrieri
le lui Tolstoi i ale altor pesimiti i quietiti, religioi sau nereli
gioi. Printre acetia, i n special pentru cei mai conservatori dintre
ei, viaa este un torent ce curge ntr-o anumit direcie sau poate
un ocean netulburat de maree, agitat doar de adieri trectoare.
Numrul de actori cre o fac s fie aa cum este e foarte mare,
ns noi nu cunoatem dect o foarte mic parte a lor. Orice ncer
care de a interveni radical, pe baza propriei noastre cunoateri,
asupra evoluiei lucrurilor apare, n aceast perspectiv, ca nerea
list i adesea la limita absurdului. Nu putem rezista marilor
curnte, cci ele snt mult mai putenice dect noi, putem dor s
navigm folosind puterea vnturilor n aa el nct s evitm coli
ziunile cu insulele de neclintit care snt marile instituii ale lumii
noastre, legile sale izice sau biologice, cu marile stabilimente
umane nrdcinate adnc n trecut - imperiile, bisericile,
credinele i tradiiile omenirii. Cci dac ncercm s le nfruntm,
mica noastr ambarcaiune se va scuunda i noi ne vom pierde
vieile n mod inutil. nelepciunea st n evitarea situaiilor n cre
riscm s ne rstunm, n utilizrea abil a vnturilor astel nct
s ajungem cel puin la captul zilelor noastre, conservnd
motenirea recutului, fr a ne grbi ctre un viitor care oricum
va veni suficient de repede, putnd fi chiar mai ntunecat dect
deprimantul prezent. n aceast perspectiv, condiia uman disproporia dintre vastitatea nzuinelor noastre i inconsistena
mijloacelor de care dispunem - este de apt responsabil de multe
dintre suerinele i nedreptile din lume. Fr ajutor, fr graia
divin, fr o form sau alta a inteveniei divine nu avem nici o
ans s reuim. S fim atunci tolerani, critabili i nelegtori,
s evitm nebunia acuzelor i a contra-acuzelor care ne-ar expune
ironiei i milei generaiilor viitoare. S ne mulumim s distingem
n umbrele trecutului ceea ce ne st n puteri - conturul neclar al
vreunei scheme - cci chir i att i tot pare suficient de dificil.
Bineneles, exist un sens important n care realitii intransi
geni i pesimitii cretini au dreptate. Critica sever, incriminrile,

NECES ITATEA I S TORIC

1 65

orbirea moral sau emoional n faa modurilor de via, a

perspectivelor i a condiionrilor complexe ale altora, fanatismul
intelectual sau etic snt tot attea vicii, n scrierea istoriei ca i n
via. Fr ndoial c Gibbon i Michelet, Macaulay i Carlyle,
Taine i Troki (pentru a nu-i meniona dect pe cei mai emineni
disprui) pun la ncercare rbdarea acelora care nu accept opini
ile lor. Totui acest corectiv la parialitatea dogmatic, precum i
opusul su, doctrina subiectivitii inevitabile, prin absolvirea
omului slab i ignorant de responsabilitate, prin recunoaterea n
starea de condiionare a omului a factorului determinant n istoria
uman, ne conduce, pe un alt drum, la aceeai poziie pe care o
susine i doctrina lui a ti tot nseamn a ierta tot" ; doar c
aceasta pe care o discutm acum i substituie fomula : cu ct tim
mai puin, cu att avem mai puine motive justificate s condam
nm ; cci cunoaterea nu poate conduce dect la o nelegere mai
clar a rolului nensemnat pe care voina oamenilor i chiar
inteniile lor incontiente l joac n viaa universului ; prin aceasta
se reveleaz absurditatea tentativei de a plasa orice responsabili
tate serioas pe umerii indivizilor sau, din aceleai consideraii, pe
cei al claselor, ai statelor sau ai naiunilor. 15
Dou curente de gndire distincte susin acest tip de discurs
modem despre un eort sporit de nelegere, discurs plin de avertis
mente la mod mpotiva criticii severe, a moralizrii, mpotriva isto
riei partizane. Exist pe de-o parte concepia c indivizii i grupurile
de indivizi aspir mereu, sau oricum de cele mai multe ori, la ceea
ce pre dezirabil ; numai c datorit ignoranei i a slbiciunilor lor,
a complexitilor unei lumi imposibil de a i neleas i controlat
adecvat doar prin intuiia i abilitatea uman, ei acioneaz n aa el,
prini cum snt n determinile condiiei umane comune, nct rezul
tatul este mult prea adesea dezastruos, att pentru ei, ct i pentru
alii. Cu toate acestea, nu obiectivele pe care omul i le propune
trebuie blamate pentru asta, ci doar condiionrile inerente n care el
1 5 Bineneles, nu vreau s sugerez c mrii moraliti occidentali, filo
zoii Bisericii mediev ale (i n particular Toma d' Aquino) sau i Iluminis
mului, de exemplu, ar fi contestat ideea de responsabilitate morl ; i nici
c Tolstoi nu a ost preocupat de problemele pe care ea le ridic. Teza mea
este c deteminismul acestor gnditoi i-a mpins ctre o dilem care i-a
tulburat pe toi dar pe care puini au nfruntat-o.
,

1 66

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

este prins, ntr-un cuvnt, imperfeciunea uman. Pe de alt parte,

exist teza conform creia, n ncercarea de a explica i analiza
situaii istorice, de a le discene cauzele i de a le trsa consecinele
pentru a ajunge n cele din um la stabilirea responsabilitii pentru
o anume component a situaiei, istoicul, orict de detaat, de lucid
i scrupulos, orict de imparial ar fi, orict ar reui s se imagi
neze n locul altora, este, cu toate acestea, confruntat cu o reea de
apte att de in, cu legturi att de multe i de complexe, nct ceea
ce cunoate nu reprezint nimic n comparaie cu ceea ce nu
cunoate ; n consecin, judecile sale, n special cele de valoare,
se sprijin ntotdeauna pe o colecie insuficient de date ; ir dac
reuete s arunce o ct de mic lumin pe vreo prticic din
complicatul model al trecutului, el a reuit att ct un om poate
spera s reueasc. Dificultile de a descurca chiar i o mic
prticic din nclcitul ghem al adevrului snt att de mari nct,
dac este un practician onest i serios, va recunoate rapid ct este
de departe de poziia care i-r da dreptul s fac judeci morale ;
n consecin, a luda i a critica - aa cum istoricii i publicitii
o fac cu mult uurin i superficialitate - denot ngmfare,
prostie, iresponsabilitate, nedreptate. n realitate, aceast tez1 6, la
prima vedere att de uman i de convingtoare, nu se reduce la
prima, fiind dierit de ea. n esena ei, prima afirm c, de i omul
i face planuri i acioneaz n conformitate cu ele, consecinele
aciunilor sale i scap adesea de sub control ; ele nu pot fi prezise
sau prevenite. Prin urmare, avnd att de rar o i nfluen vizibil
asupra cursului actual al evenimentelor, motivaiile umane nu ar
trebui s joace un rol important n descrierile istoricului. De aceea,
ct timp srcina acestuia este de a descoperi i de a descrie ce, cum
i de ce s-a ntmplat, dac el accept s fac loc n interpretrile sale
propriilor opinii despre personalitile i motivaiile umane - fac
torii istorici cu cea mai mic inluen - el le acord prin aceasta,
din raiuni pur subiective sau psihologice, o importan exagerat.
Cci a trata ceea ce poate i semniicativ din punct de vedere moral
ca un factor eo ipso influent pe plan istoric reprezint o adevrat
distorsionare a faptelor. Iat deci o prim poziie foarte clar.
Distinct de ea este cea de-a doua tez, dup care cunoaterea
16 S usinut, dac nu cumva l-am neles greit, de ctre profesorul
Herbert Butterield.

NECES ITATEA I STORIC

1 67

noastr nu este niciodat suficient ca s justifice stabilirea de

responsabiliti - dac exist - i acolo unde exist. Doar o iin
omniscient (dac putem folosi un asemenea termen) ar putea face
aa ceva, numai c noi nu sntem omniscieni i prin urmare toate
caracterizrile pe care le facem snt absurde i prezumioase ; a
nelege acest lucru i a adopta o umilitate msurat e premisa
nelepciunii istorice. S-ar putea foarte bine ca ambele teze s ie
adevrate. i s-ar putea, mai mult, ca ambele s izvorasc din
aceeai ncredinare pesimist c omul este slab, orb i ineficient
att n gndire, ct i n aciune. Cu toate acestea, e vorba de dou
viziuni deprimante i nu de una singur - cci prima i trage
argumentele din neputina omului, iar a doua din ignorana lui :
oricare dintre ele poate fi adevrat, iar cealalt fals. Mai mult
dect att, nici una nu pare s se acorde cu opinia comun sau cu
practica obinuit a oamenilor sau a istoricilor ; fiecare pre plau
zibil i neplauzibil n elul ei i fiecare i merit susinerea sau
respingerea. Exist totui cel puin o sugestie comun: n ambele
doctrine responsabilitatea individual este anulat. Nu putem nici
s aplaudm, nici s condamnm indivizi sau grupuri de indivizi,
ie pentru c ei nu pot fi altel dect snt (toat cunoaterea nu este
dect o nelegere din ce n ce mai clar a acestei realiti), fie
pentru c tiina noastr nu a ajuns pn acolo nct s poat afima
acest lucru sau opusul su. Dar atunci - rezult imediat - nu mai
putem nici s acuzm de moralitate sau de parialitate pe acei
istorici nclinai s laude sau s critice, cci ne aflm mpreun n
aceeai barc, i - n plus - nici o nom nu poate i considerat,
n mod obiectiv, superioar altora. Cci ce ar putea s nsene
obiectiv" n acest context ? i ce criterii s utilizm pentru a-i
msura gradele ? Este evident c, pentru a compara scri de valori,
nu exist nici un super-standard" care, el nsui, s nu derive
dintr-un set specific de convingeri, dintr-o cultur specific. Toate
comparaiile de acest gen trebuie s fie intene, la fel cum legile
unui stat se aplic doar cetenilor si . Argumentul mpotriva
noiunii de obiectivitate istoric este asemntor celui ndreptat
mpotriva dreptului sau a moralitii internaionale : ea, pur i
simplu, nu exist. Mai mult, ideea n sine nu are nici un neles,
cci normele absolute snt cele cu care msurm lucrurile i nu pot
fi - prin deiniie - ele nsele msurabile.

1 68

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

Iat ce nseamn a cdea victima propriilor intrigi. Pentru c

toate normele snt relative, a condamna sau a apra parialitatea i
moralismul n istorie apr ca nite atitudini care, n absena unei
nome absolute, nu mai pot fi raional susinute sau contestate.
Toate atitudinile devin neutre din punct de vedere moral ; dar nici
mcr aceast afirmaie nu poate fi susinut, cci contrariul ei nu
poate i respins. Asta nseamn c nu putem spune nimic despre
acest subiect, c sntem cu siguran n aa unei reductio ad absur
dum a ntregii poziii. Se pare c o erore atal se ascunde n rgu
mentaia colii antimoraliste.17
17 Paradoxul care nsoete scepticismul general despre obiectivitatea n
istorie poate i omulat ntr-o alt modalitate. Unul n principalele motive
pentru cre reprom unui istoric oarecare atitudinea sa moralizatoare vine
din gndul nostru c scala sa qe valori i defomez judecile, l conduce
la o pevertire a adevului. ns dac poim de la premisa c istoricii,
precum toate iinele umane, snt complet deteminai n gndirea lor de
factori materiali (i spirituali) seciici, poate incalculabili i greu de denit,
atunci aa-numita parialitate a lor este, ca tot ce ine de gndirea lor,
consecina inevitabil a condiiei" lor, lucru care se ntmpl de fapt i
cu obieciile noastre - c e vorba de propriul nostru ideal de impariali
tate, de propriile noastre criterii de adevr obiectiv cu care i condanmm,
s zicem, pe istoricii naionaliti, pe cei marxiti cu limba lor de lemn sau
orice alte repulsii sau parti pris-ui. Cci nu putem msura subiectivismul
lor i obiectiv ismul" nostru cu cntare diferite ; dac abordm aceast
chestiune din punctul de vedere al unui comunist sau al unui ovin,
atitudinea noastr obiectiv" este n aceeai msur o ofens la adresa
criteriilor lor care, pentru ei, snt la fel de evidente, absolute, legitime etc.
Din aceast perspectiv relativist, chiar noiunea de stndard absolut (care,
prin nsi esena sa, respinge toate punctele de vedere particulare) nu poate
i, bineneles, dect o absurditate. Toate obieciile privind atitudinile
parile, propaganda moral (sau politica) devin acum irelevnte. Tot ceea
ce nu corespunde opiniilor noastre spunem c este eronat, dar dac aceast
eroare nu este dect o mnifestare a subiectivismului, nici condamnarea ei
nu poate i altceva ; ar trebui s rezulte c nici un punct de vedere nu este
superior celolalte, n afara cazului n care el ar proveni dintr-o cunoatere
mai ntins (i numai dac se cade de acord asupra unui stndard comun
acceptat pentru a msura o asemenea ntindere). Sntem ceea ce sntem,
ntr-un loc i ntr-un timp bine determinate ; atunci cnd, ca istorici,
selectm i accentum, interpretm i evalum, restituim i prezentm
faptele, o facem fiecare n modul nostru speciic ; la fel procedeaz
naiunile, culturile i clasele. Plecnd de la asemenea consideraii , cnd
denunm n istoric ca iind, intenionat sau nu, un propagndist, nu facem

NECESITATEA ISTORIC

1 69

S lum pentru moment n consideraie prerile oamenilor

obinuii asupra acestui subiect. n circumstane normale, nu avem
impresia c spunem ceva n mod particular hazrdat i contestabil
dac ncercm s apreciem politica lui Cromwell sau dac l
descriem pe Pasteur ca pe un binefctor al omenirii sau l
condamnm pe Hitler pentru aciunile sale. Nu ni se pare nici c
spunem ceva ciudat dac susinem c, s zicem, rposatul domn
Belloc sau lordul Macaulay nu par s aplice aceleai criterii ale
adevrului obiectiv (sau dimpotriv, c le aplic cu aceeai
imparialitate) ca i Ranke, Creighton sau domnul Elie Halevy.
Afimnd toate acestea, ce facem de apt ? Ne exprimm doar apro
barea sau dezaprobarea personal asupra personalitilor sau a
activitilor lui Cromwell, Pasteur sau Hitler ? Artm doar c
sntem de acord cu concluziile lui Ranke cu tonul general al
domnului Halevy i c ele se apropie mai mult de gustul nostru,
ne satisfac mai bine exigenele (din cauza temperamentului i a
concepiilor noastre) dect tonul sau concluziile lui Macaulay sau
ale domnului Belloc ? Cu toate acestea, dac exist o nuan clar
de repro atunci cnd apreciem politica lui Cromwell sau descrierea
pe care i-o face domnul Belloc , este ea altceva dect o simpl
indicaie c nu sntem favorabili nici fa de una, nici fa de
cealalt, c idealurile noastre morale sau intelectuale difer de cele
pe care le considerm a fi ale lor, indicaie exprimat fr gndul
ascuns c ei ar i putut, sau chiar r i trebuit, s acioneze dierit ?
Iar dac sugerm c ei ar i putut sau ar i trebuit s se comporte
altfel este vorba doar de un simptom al incapacitii noastre de a
nelege c ei nu puteau (cci nimeni nu poate) s acioneze ntr-un
mod diferit, al unei ignorane prea profunde pentru a ne ndrepti
s spunem cum ar fi putut sau ar fi trebuit s acioneze ? Poate c
ar i mult mai civilizat s nu afirmm asemenea lucruri, ci s ne
reamintim c toi, n mod egal - sau aproape egal - ne putem
nela, c responsabilitatea moral este o iciune pretiinific, i
dect s indicm distana istmic, moral sau intelectual care ne separ de
el i nimic mai mult : pur i simplu ne deinim poziia noastr personal.
Iat ce pare a i o contradicie inten grav n concepiile acelora ce susin,
n maniera dispreuitoare a donului Crr sau cu tristeea profesorului
Butterield, c istoricii snt condiionai din punct de vedere istoric, dar
protesteaz n acelai timp atunci cnd acetia exprim judeci morale.

1 70

PATRU ES EURI DES PRE LIB E RTATE

c o dat cu sporirea cunoaterii noastre i cu o utilizare mai atent

i mai adecvat a limbajului, astfel de expresii valorizatoare"
( value-charge) i falsul concept de libertate uman pe care ele se
fundamenteaz vor disprea n cele din um - este de sperat din vocabularul oamenilor luminai, cel puin n declaraiile lor
publice. Cci aceasta pare a fi consecina direct a doctrinelor
schiate mai sus. C este sau nu binevoitor, deteminismul pare a
conduce (ca de altfel i concepia c judecile noastre morale snt
absurde, ie pentu c tim prea mult, fie pentru c tim prea puin)
la astfel de rezultate. Este o doctrin care i-a gsit susintori, n
variatele ei forme, printre muli dintre gnditorii civilizai i sensi
bili, n special ai timpului nostru . Cu toate acestea, ea se sprijin
pe nite convingeri despre lume i despre fiinele umane greu de
acceptat ; convingeri neplauzibile tocmai pentru c ele invalideaz
anumite distincii de baz pe care toi le facem i care se relect
inevitabil n utilizarea curent a cuvintelor. Dac astel de convin
geri ar fi ntemeiate, mare parte din ceea ce acceptm fr discuii
s-ar transforma peste noapte n ceva fals. i cu toate acestea,
sntem ndemnai s credem n adevrul acestor paradoxui, dei nu
exist o eviden factual sau o argumentaie logic suficient de
convingtoare pentru a ne ace s le adoptm.
n aceeai linie de gndire se susine c, dei e imposibil s ne
abinem de la enunarea unor judeci morale (cci, inevitabil, toi
omenii triesc i gndesc n propriile lor coordonate morale, esteti
ce sau religioase), n scrierea istoriei, un efort de a reprima aseme
nea tendine este mai mult dect necesar. n calitatea noastr de
istorici, avem datoria de a descrie i de a explica, iar nu de a
pronuna verdicte. Istoricul, ni se spune, nu este un judector, ci
un detectiv ; el adun probe, iar cititorul, care nu dispune de nici
una din responsabil itile profesi onale ale spec ialistului, trage
concluziile morale care i plac. Ca un avertisment general m
potriva istoriei moralizatoare, aceast poziie este oportun, n
special n epoci n care pasiunile partizane snt ascuite. Dar el nu
trebuie interpretat ad litteram, cci se sprijin pe o fals analogie
ntre istorie si stiintele exacte. n acest din urm domeniu, de altel,
obiectivitatea are un neles bine precizat : metodele i criteriile
(mai mult sau mai puin bine definite) snt utilizate cu o grij
meticuloas ; faptele, argumentele i concluziile snt fomulate n
terminologia special conceput sau utilizat pentru obiectivele

NECES ITATEA ISTORIC

171

precise ale fiecrei tiine ; n u exist intruziuni (sau snt nesemnii

cative) ale unor consideraii, concepte sau categorii irelevante, care
snt n mod expres excluse de canoanele tiinei n discuie. Nu
snt sigur c ar exista vreun folos n a considera istoria o tiin;
dar ea nu este, cu siguran, o tiin n sensul precizat mai sus,
cci ea utilizez puine concepte i categorii care s-i ie particu
lare. Toate tentativele de a construi concepte i tehnici speciale
speciice istoriei 18 s-au dovedit sterile, cci ele erau fie prea
schematice pentru experiena noastr, fie nu aveau capacitatea s
rspund la ntrebrile noastre. i putem acuza pe istorici de
parialitate, de inexactitate, de stupiditate, de lipsa de onestitate tot
aa cum ne putem acuza, n viaa de zi cu zi , unii pe alii ; i putem
aprecia pentru virtuile de care ar da dovad - nu sntem mai
ndreptii n cazul lor dect n situaiile obinuite. ns tot aa
cum discursul nostru obinuit s-ar denatura n chip vizibil dac n
urma unui efort contient am ncerca s eliminm din el anumite
ingrediente de baz - de exemplu, tot ce ar putea i orict de puin
legat de exprimarea judecilor de valoare i a atitudinilor noastre
morale i psihologice devenite att de normale nct nici nu le mai
dm atenie - i tot aa cum acest proces nu este privit ca indis
pensabil pentru garantarea a ceea ce noi ar trebui s considerm
minimul nomal de obiectivitate, imparialitate i exactitate, la fel,
i pentru aceleai motive, nu este nevoie de nici un remediu radi
cal pentru a asigura un minim rezonabil al acestor caliti n
scrierea istoriei. Ideea c un izician ar putea s se exprime diferit
n calitate de fizician i n calitate de om obinuit nu e lipsit de
sens, dei chiar i n acest caz limita dintre cele dou vocabulre
nu e deloc clar i absolut. S-ar putea ca, ntr-o anumit msur,
acest lucru s fie nc valabil pentru economiti i psihologi ; el
devine ns din ce n ce mai puin adevrat pe msur ce ne
ndeprtm de metodele matematice, aa cum se ntmpl atunci
cnd este vorba de paleografie, de istoria tiinelor sau de comerul
cu ln ; i devine aproape o absurditate dac l cutm la istoricii
societilor i ai politicilor, orict ar i acetia de stpni pe tehni
cile adecvate, orict ar fi de proesioniti i de riguroi. Istoria nu
este o literatur de imaginaie, dar n mod sigur ea nu este lipsit
1 8 Tendina opus utilizrii proitabile a aparatului conceptual l altor
discipline precum sociologia, economia sau psihologia.

1 72

PATRU E S E URI DESPRE LIB E RTATE

de ceea ce, n oricare din tiinele naturii, ar fi pe drept condamnat

ca inadmisibil de subiectiv i chiar, ntr-un sens empiric al ter
menului, ca intuitiv. Dac excludem ipoteza c istoria trebuie s
considere fiinele umane simple obiective materiale n spaiu - c
ea trebuie, pe scurt, s fie behaviorist - metodele sale pot fi cu
greu asimilate canoanelor unei tiine exacte.19 ndemnul ca isto
ricii s renune chiar i la acea minim abordare sau apreciere
moral sau psihologic care apare n mod inevitabil n tratarea
oamenilor drept creaturi cu scopuri i motivaii (i nu doar drept
factori cauzali n derularea evenimentelor) mi se pare c provine
dintr-o conuzie ntre obiectivele i metodele studiilor umaniste i
cele ale tiinelor naturii. Pur descriptiv, cu totul depersonalizat,
istoria rmne ceea ce a fost mereu, o plsmuire abstract, o reacie
extrem de violent la ipocrizia i vanitatea generaiilor trecute.
V
Toate judecile, i n special cele ce se reer la fapte, cuprind
i se sprijin pe generalizri fie ale unor fapte, fie ale unor valori,
fie ale ambelor, fiind cu totul lipsite de sens n afara unor aseme
nea generalizri. Acest truism, dei n-are nimic surprinztor n el,
poate totui conduce la aberaii cu consecine imprevizibile. Astel,
civa dintre motenitorii lui Descartes pentru care tot ceea ce este
adevrat trebuie s poat fi (cel puin n principiu) exprimat n
1 9 C istoria este n acest sens dierit de descrierea izic - iat un
adevr descoperit de mult de ctre Vico, prezentat cu strlucire i imagi
naie de ctre Herder i discipolii si i cre constituie nc - n ciuda
exagerrilor i a extravaganelor la care a condus pe anumii ilozoi ai
istoriei din secolul al nousprezecelea - cea mai impotant contribuie
a micrii romantice la cunoatere. S-a artat atunci , dei adesea ntr-un
mod eronat i confuz, c a reduce istoria la o tiin a naturii nseamn a
renuna deliberat la ceea ce noi tim c este adevrat, nseamn a sacri
ica o mare pte din amiliara noastr cunoatere introspectiv pe altrul
unei false analogii cu tiinele, cu disciplinele matematice i tiiniice.
Aceste exhortaii cre cercettorii tiinelor umane de a practica austeri
tatea i auto-mutilarea pentru ca astfel ei s poat scpa, asemeni lui
Origene, de tentaiile de a pctui (identiicate n abaterile de la uzanele
neutre" de a prezenta datele observaiei), de a trnsoma scrierea isto
riei (i, m putea aduga, a sociologiei) ntr-un proces inutil i steril.

N ECES ITATEA ISTORIC

173

oma unor generalizri tiiniice (avnd, adic, o clritate matema

tic sau aproape matematic) concluzioneaz, aa cum au fcut-o
i Comte i discipolii si, c inevitabilele generalizri cuprinse n
judecile istorice trebuie, dac vor s aib o valoare, s ia i ele
o astfel de form, adic foma unor legi sociologice demonstra
bile. Dac nu pot i exprimate n termeni ca acetia, toate aprecie
rile de valoare trebuie aruncate la lada cu vechituri subiective",
dki nu snt dect nite excrescene psihologice" , expresii ale unor
atitudini pur personale, superlue i netiinifice, n principiu posi
bil s fie eliminate cu totul, pe care trebuie s le inem ct mai
deprte de inutul obiectivitii n care nu au ce cuta. Mai devreme
sau mai trziu - sntem asigurai - toate tiinele se vor debarasa
de ceea ce poate i considerat, n cel mai bun cz, ca irelevant, iar
n cel mai ru , ca un obstacol n calea unei perspective clare.
Aceast concepie izvorte dintr-o fascinaie, ce poate i uor
neleas, pe care a exersat-o asupra acestor gnditori atitudinea de
neutraliate" moral a savanilor din tiinele naturii i din dorina
de a o vedea aplicat cu aceli succes n alte domenii. Numai c
ea se sprijin pe o fals analogie. Cci generalizrile istoricilor
difer de cele ale oamenilor de tiin prin aceea c aprecierile
morale, politice, estetice sau (aa cum cred ei adesea) pur istorice
- pe care acestea le exprim snt intrinseci i nu, ca n tiine,
exterioare obiectului. Dac eu snt istoric i doresc s explic
cauzele marii Revoluii Franceze, presupun n mod firesc sau
consider drept unanim acceptate anumite propoziii generale.
Astel, presupun c toate legile fizicii admise n mod curent se
aplic lumii extene. Presupun, de asemenea, c toi (sau aproape
toi) oamenii au anumite nevoi pe care cau s le mplineasc
- s se hrneasc, s se mbrace, s se adposteasc, s-i prote
jeze ntr-o anumit msur persoana - i vor s aib un cadru n
care revendicrile lor s fie ascultate i rezolvate. Poate c voi pre
supune ceva chiar mai particular, c oameni care se bucur de o
anume bunstare i putere economic nu vor mai accepta la ne
sirit s fie lipsii de dreptui politice sau de un statut social cores
punztor ; c oamenii snt prada unor pasiuni diverse precum
lcomia, invidia, setea de putere ; c anumii indivizi snt mai
ambiioi, mai cruzi, mai vicleni sau mai fanatici dect alii ; i aa
mai departe. Toate aceste ipoteze snt extrase din experiena
comun; probabil c unele snt false, altele exagerate, conuze sau

1 74

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

inaplicabile unor situaii particulare. Foarte puine pot i exprimate

sub oma ipotezelor din tiinele naturii ; i mai puine pot fi obiec
tul unor veriicri experimentale decisive, cci de cele mai multe
ori ele nu snt precizate att de clar, de net i de precis nct s
poat i organizate ntr-o structur formal care ar permite
relaionri sistematice de implicaii i excluderi reciproce i n
consecin un tratament logic sau matematic strict. Mai mult dect
att : dac s-ar dovedi capabile de astel de ormalizri, ele i-ar
pierde o parte din utilitate ; modelele idealizate din economie
(pentru a nu mai vorbi de cele din fizic sau iziologie) ar avea o
utilitate limitat n cercetarea sau descrierea istoric. Aceste disci
pline inexacte depind de un important grad de concret, de vag, de
ambiguitate, de sugestivitate, de expresivitate i de alte elemente
inerente limbajului comun fol osit de bunul sim, literatura i
tiinele umane. Fr ndoial, exigenele de precizie i mrimea
acesteia vaiaz n funcie de context, de domeniu, de obiectul de
studiu ; iar regulile i metodele algebrei ar conduce la absurditi
dac ar i aplicate la o art care are propriile sale exigene, cum
este, de exemplu, cea a romanului. Disciplina precis a lui Racine
sau Proust cere un anumit geniu i datorete inteligenei i imagi
naiei proprii omului tot att de mult ca i disciplinele lui Newton,
Darwin sau Hilbert, numai c metodele aplicabile n iecare din
aceste domenii (ntr-un numr, teoretic, nelimitat) nu snt inter
schimbabile. Poate c fiecare are mult de nvat de la celelalte ; e
posibil ca Stendhal s se i inspirat din senzualitii secolului al
optsprezecelea, din Ideologii contemporani cu el sau din Codul lui
Napoleon. Dar cnd Zoia s-a gndit serios la posibilitatea de a scrie
un roman experimental " n sensul literal al acestui cuvnt, bazat
direct i controlat de rezultatele metodelor i concluziilor tiinifice,
ideea a rmas , ntr-o larg msur, fr vreun efect notabil, aa
cum a rmas, din motive similare, i tentativa de roman colectiv a
primilor teoreticieni comuniti rui. Eecul e inevitabil nu pentru
c nu dispunem (nc) de un numr suicient de apte (sau legi) ,
ci pentru c aceste concepte pe care romancierii (sau istoricii) le
folosesc n descrierea universurilor lor nu au natura artificial
epurat a conceptelor tiiniice - acele entiti ideale n care snt
formulate legile naturale - ele snt mult mai bogate n coninut i
lipsite de o structur logic simpl. Bineneles c exist o inluen
reciproc ntre un tablou" tiinific al lumii i concepiile despre

NECES ITATEA I STORIC

1 75

via n nelesul obinuit al acestui cuvnt; prima poate orienta

foate clar sensurile acestora din um. Scriitori precum H. G. Wells
sau Aldous Huxley n-ar i descris viaa individual i social (i
poate nici nu s-ar fi nelat att de pround asupra ei) aa cum au
fcut-o adesea, dac nu ar i ost inluenai n mod excesiv de
tiinele epocii lor. Dar chiar i scriitori ca acetia nu trag de fapt
nici o concluzie din generalizrile tiinifice, cci aplicarea aces
tora n afara domeniului lor propriu ar fi complet absurd. ntre
tne i scrierea istoriei este o legtur strns i complex, dar n
nici un caz nu e vorba de o identitate sau chiar de o similaritate.
Metoda tiinific este indispensabil n discipline precum paleo
grafia, epigrafia, arheologia sau economia, n alte activiti prope
deutice istoriei, fumizndu-i acesteia material i ajutnd-o s
rezolve probleme speciice. Dar rezultatele lor nu vor fi niciodat
suficiente pentru o naraiune istoric. Noi procedm la o selecie
a anumitor evenimente sau persoane pentru c estimm c au avut
o inluen" , o putere" sau o importan" cu totul particulare.
Aceste atribute nu snt, n general, cuantificabile sau susceptibile
s fie reprezentate n teminologia unei tiine exacte, sau chiar
semi-exacte. Cu toate acestea, ele pot fi extrase sau abstrase din
fapte - din evenimente sau persoane - n aceeai msur ca i
caracteristicile izice sau temporale ; ele snt prezente pn i n
cronicile cele mai seci i mai nude - a mai spune asta e deja un
truism. Putem i oare foarte siguri c cele mai evidente categorii
morale, noiunile de bine i de ru, de drept i de nedrept, n
msura n care ele se regsesc inevitabil n aprecierile noastre
despre societi, indivizi, personaliti, aciuni politice i idei, snt,
n principiu, complet diferite de indispensabilele categorii de
valoare nonmorale" precum noiunile de important", trivial",
semnificativ" etc. ? S-ar putea susine c prerile despre ceea ce
este general acceptat ca important" - cuceririle lui Alexandru

cel Mare, ale lui Genghis Han , prbuirea Imperiului Roman,

Revoluia Francez, ascensiunea i cderea lui Hitler - cuprind
aprecieri relativ mai stabile dect evalurile cu o tent etic" mai
pronunat, sau c e mai uor s se ajung la un acord asupra faptu
lui c Revoluia Francez sau Rus snt evenimente majore" (n
sensul n care melodia pe care m redonat-o ieri dup-amiz nu
putea fi caracterizat astel) dect asupra calitii morale a lui Ro
bespierre (dac era om bun sau nu) sau asupra justeii executrii

1 76

PATRU ES EURI D ES PRE LIBERTATE

conductorilor regimului naional-socialist n Gemania postbelic.

Cu siguran, anumite concepte i categorii snt, n acest sens, mai
universale i mai sabile" dect altele.20 Dar asta nu nseamn c
ele snt obiective" ntr-un neles absolut limpede n care noiunile
etice nu pot i caracterizate astfel. Cci limbajul nostru istoric,
cuvintele i ideile cu care ncercm s relectm la evenimentele i
persoanele trecute, cu care le descriem, snt mbibate de concepte
i categorii morale - norme concomitent pemanente i vremelnice
- n aceeai msur ca i alte noiuni de valoare. Caracterizarea lui
Napoleon sau a lui Robespierre ca personaje istorice importante,
demne de atenia noastr mai mult dect urmaii lor de mic anver
gur, deriv (ca i nelesul unor termeni precum major" sau
minor"), din faptul c rolul celor doi n promovarea sau blocarea
intereselor sau a idealurilor unui mare numr din contemporanii lor
(de care sntem legai prin propriile noastre interese) a ost conside
rabil ; acelai lucru se petrece ns i cu judecile noastre morale"
supra lor. Pe unde trebuie trasat linia de demarcaie - de exclu
dere a judecilor ce par a i prea subiective pentu a i admise ntr-o
20 Stabilitatea" de care vorbim aici este o chestiune de grad. Toate ca
tegoriile noastre snt, teoretic, supuse schimbii. Categoriile izice - cele
trei dimensini i extinderea ininit a spaiului perceput n limitele expe
rienei curente, ireversibilitatea proceselor temporale, multiplicitatea i
caracterul numrabil al obiectelor materiale - snt probabil cele mai
stabile. n principiu ns, chiar i aceste cracteristici generale ar putea i
supuse unor transfomri impotnte. Vin apoi calitile sensibile - culoi,
ome, gustui etc. ; apoi uniomitile pe care se bazeaz tiinele - i
care pot i cu uun modiicate n poveti sau romne tiiniico-fantas
tice. Categoriile de valore snt ns mult mai luide, iar n interioul lor,
gustuile luctueaz mai mult dect regulile de etichet, iar acestea mai
mult dect nomele morale. n interiorul iecrei categorii, anumite
concepte par mai predispuse schimbrii dect altele. Cnd as emenea
dierene de rad devin att de mrcate nct constituie ceea ce noi numim
dierene de natur, avem tendina s caliicm distinciile mai largi i mai
stabile drept obiective ", iar cele mai nguste i mai puin stabile drept
opusul lor. Cu toate acestea, ntre ele nu exist o ruptur vizibil, o fron
tier. Conceptele omez o serie continu de la conceptele pemanente"
la reaciile trectoare, de moment, de la regulile i adevurile obiective"
la atitudinile subiective", iar ele se ncruciez n multe dimensiuni,
cteodat n ngiui att de neateptate nct a le percepe, deosebi i ana
liza pe iecre n prte e aproape n semn de geniu.

NECES ITATEA ISTORIC

177

descriere pe care dorim s-o facem ct mai obiectiv" , adic

susinut ct mai bine de fapte pe cre oricine le poate cunoate,
inspecta, compara - iat o ntrebare pentru judecata obinuit, sau
mai cund pentru ceea ce este considerat stel n societatea noastr,
n epoca i locul n care trim, de ctre oamenii crora ne adresm,
innd seama de toate presupunerile acceptate, mai mult sau mai
puin unanim, n comunicrea nomal. Dac nu exist o rontier
clar ntre subiectiv" i obiectiv", nu nseamn c nu exist nici
un fel de rontier; dac aprecierile asupra importanei", conside
rate n general obiective", dier n anumite privine de judecile
morale- cre snt adesea suspectate de a i subiective", nu nsean
c moral" este echivalent cu subiectiv", c exist vreo proprieate
misterioas n virtutea creia aceste judeci cvasi-estetice sau
politice care separ esenialul de neesenial, fundamentalul de trivi
al, snt n vreun el intrinseci gndirii i descrierii istorice, n timp
ce ne-m putea oarecum dezbra de implicaiile etice ale responsa
bilitii i ale valorilor morale ca i cum acestea ar constitui un
adaos exterior, un set de atitudini emoionale subiective n aa unui
corp de apte indiscutabile i veriicabile, pe care toat lumea le
accept ca atare. Ca i cum aceste apte" n-ar i ele nsele impreg
nate de astel de evaluri, ca i cum un istoric sau oricine altcineva
ar putea ace o distincie trnant ntre ceea ce este cu adevrat
aptic i ceea ce este evaluare a aptelor n sensul n care o aseme
nea evaluare ar reprezenta fr nici o ndoial o intruziune neper
mis i evitabil n domenii precum izica sau chimia (mai puin
sigur n economie sau sociologie) unde aptele" pot i trebuie s
fie descrise, n acord cu regulile acestor tiine, n msura posi
bilului, r conotaii morale.
VI
Cnd n-a mai rmas nimic de spus n avoarea atribuirii responsa
bilitii pentru caracteul i aciunile oamenilor cauzelor naturale
i instituionale ; cnd s-a fcut tot posibilul pentru a corecta acele
interpretri eronate i schematice ale comportamentului uman care
concentreaz prea mult responsabilitate pe seama indivizilor i a
actelor lor libere ; cnd de fapt exist attea probe c este diicil
sau chiar imposibil ca oamenii, n contextul lor material, cu

178

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

educaia i toate presiunile sociale" care se execut asupra lor, s

se manifeste altfel dect o fac ; cnd toate consideraiile psihologice
i sociologice relevante au ost luate n consideraie, iar factorilor
impersonali li s-a atribuit greutatea cuvenit ; dup ce ereziile
istorice hegemoniste", naionaliste i de alt tip au fost expuse i
respinse ; dup ce au fost fcute toate eorturile pentru a determina
istoria s aspire, fr a cdea n absurd, la condiia pur, werrei,
a tiinei ; dup toate aceste condiionri restrictive, noi continum
s ludm i s criticm. i criticm pe alii aa cum ne criticm
pe noi nine ; i cu ct tim mai mult, cu att sntem mai dispui
- se pare - s criticm. Am i cu siguran surprini dac ni s-ar
spune c o nelegere mai mare a propriilor aciuni - mpreun cu
motivaiile i circumstanele lor exterioare - ar duce inevitabil la
o eliberare treptat de autocritic. Contrariul este, cu siguran,
mult mai adevrat. Cci cu ct ne analizm mai profund propria
conduit, cu att ea ni se va prea mai citicabil, cu att vom avea
mai multe remucri ; i dac faptul e valabil pentru noi, e rezona
bil s ne ateptm ca el s fie valabil i pentru alii. Situaia noastr
poate diferi de a lor, dar nu ntotdeauna att de mult nct orice
comparaie s devin ilegitim. Putem noi nine s im acuzai pe
nedrept i s devenim astfel extrem de sensibili la pericolul de a
i nedrepi cu alii. Dar deoarece critica poate i uneori nedreapt,
iar tentaia de a o exprima prea putenic, nu rezult cu necesitate
c ea nu este niciodat justificat; iar dac judecile noastre se
ivesc adesea din ignoran, violen, ncpnare, prostie, superfi
cialitate sau lips de onestitate, nu nseamn c opusele acestor
caliti nu exist, c sntem, atunci cnd scriem istorie, n mod
misterios, condamnai la o msur important de relativism i
subiectivism, de care, la el de misterios, m fi liberi, sau cel puin
mai liberi, n gndurile i comunicarea de zi cu zi cu semenii notri.
Eroarea major a acestei poziii este de-acum att de evident nct
nu mai e nevoie s insistm asupra ei. Ni se spune c sntem crea
turi ale naturii, ale mediului sau ale istoriei i c acest lucu ne
influeneaz temperamentul, j udecile i principiile. Toate
judecile snt relative, toate evalurile snt subiective, cci toate
snt rezultatul interaciunii mai multor factori spaio-temporali,
individuali i colectivi. Dar relative n comparaie cu ce ? Subiec
tive n raport cu ce ? Ele snt fcute s se integreze ntr-o schem
eemer - dar cum ar putea i conceput acea independen atem-

NECES ITATEA ISTORIC

1 79

poral de astel de factori defomai ? Termenii relativi (n special

cei peiorativi) au nevoie de temeni corelativi, altfel ei i pierd
orice semnificaie, devin simple ironii rutcioase, raze propa
gandistice destinate s discrediteze, iar nu s descrie sau s ana
lizeze. Atunci cnd discreditm o judecat sau o metod airmnd
c este parial sau subiectiv, ne referim la faptul c metodele
adecvate de apreciere a datelor evidenei nu au fost aplicate cores
punztor ; c s-a trecut nepemis de uor, s-a suprimat sau s-a
defomat ceea ce n mod obinuit numim fapte ; c evidena care
n anumite situaii este considerat ca fiind suficient pentu a da
seama de actele unui individ sau ale unei societi este ignorat,
fr nici un motiv ntemeiat, n alte situaii, similare n toate
privinele relevante ; c norme de interpretare snt arbitrar modii
cate de la caz la caz, adic fr respectarea unei reguli sau a unui
pincipiu ; c avem motive de a crede c istoricul n discuie a doit
s sabileasc anumite concluzii din alte motive dect cele impuse
de evidena dedus din normele de inferen valid acceptate n
epoca sa sau n epoca noastr, c acest lucru l-a mpiedicat s
utilizeze citeriile i metodele potrivite domeniului su pentru veri
ficarea faptelor i demonstrarea concluziilor; avem n vedere toate
aceste consideraii , mpreun sau separat, sau altele de aceeai
natur. Iat modalitile prin care distingem n practic superfi
cialitatea de prounzime, parialitatea de obiectivitate, denaturarea
faptelor de onestitate, stupiditatea de perspicacitate, pasiunea i
confuzia de detaare i luciditate. Iar dac percepem corect aceste
reguli, sntem pe deplin justiicai s denunm nclcrile lor din
orice parte ar veni ele ; de ce n-am face-o ? Dar, s-ar putea obiecta,
ce semniicaie au expresiile pe care le-am utilizat mai sus cu atta
dezinvoltur - valid", obinuit", adecvat", relevant", defor
mat " , suprimarea faptelor", interpretare" ? Oare nelesul i
utilizarea acestor temeni undamentali snt invariabile i lipsite de
ambiguitate ? Oare ceea ce este relevant i convingtor pentru o
generaie nu poate fi privit ca irelevant de ctre umtoarea? Fapte
indiscutabile pentru un istoric pot prea, destul de des, simple
teoretizri suspecte pentru un altul. Este, de altfel, ceea ce se
ntmpl, cci criteiile evidenei snt schimbtoare. Date admise ca
atare ntr-o anumit epoc par, secole mai trziu, impregnate cu
presupoziii metafizice att de discutabile nct abia mai snt inteli
gibile. Orice pretenie de obiectivitate, ni se va atrage din nou

1 80

PATRU E S E URI DES PRE LIB ERTATE

atenia, este subiectiv, variaz n uncie de timp i de loc ; veridici

tatea, caracterul convingtor, toate intuiiile i descoperirile unei
perioade ertile din punct de vedere intelectual nu snt astel dect
raportate la propria stare a opiniei" n care au aprut; nimic nu este
eten, totul curge. Totui, orict de des s-a repetat acest argument,
orict de plauzibil ar putea prea el, n acest context el rmne pur
retoric. Distingem eectiv faptele, ns nu att de aprecierile care
intr n chiar textura lor, ct de interpretarea lor; linia de desprire
poate c nu e att de clar, dar dac airm c Stalin este mort iar
generalul Franco nc n via, aimaia mea poate fi exact sau
inexact, dar nici o persoan ntreag la minte nu poate gndi c
eu avansez o teorie sau o interpretare. Dac ns susin c Stalin a
exterminat un mare numr de rani proprietari pentru c n
copilrie a fost nfat de doica sa, apt care l-a fcut agresiv, n
timp ce generalul Franco nu a procedat astfel pentru c nu a trecut
printr-o asemenea experien, nimeni - exceptnd poate vreun
cercettor al tiinelor sociale foarte naiv - nu poate considera c
eu afim un fapt, i asta indierent de ct de multe ori mi ncep eu
propoziiile cu Este un fapt c. . . ". i nu m voi grbi s v cred
dac mi spunei c pentru Tucidide (sau chiar pentru vreun scrib
sumerian) nu exist nici o distincie fundamental ntre faptele
relativ stabilite" i interpretrile relativ discutabile" . Fr nici o
ndoial, linia de demarcaie a ost ntotdeauna larg i neclar i
s-ar putea chiar s fie o rontier mictoare ; cu certitudine, ea
este afectat de nivelul de generalitate al propoziiilor implicate ;
ns atta timp ct nu tim pe unde, ntre ce limite trece ea, nu vom
reui s nelegem pe deplin limbajul descriptiv. M odurile de
gndire ale culturilor deprtate de a noastr ne snt inteligibile doar
n msura n care ne snt comune cel puin o parte din categoriile
lor de baz, iar distincia dintre apt i teorie se numr printre
acestea. Pot s pun n discuie dac un anume istoric este profund
sau supericial, obiectiv sau imparial n judecile sale sau purtat
pe aripile vreunei ipoteze obsedante sau emoii copleitoare : ns
ceea ce eu neleg prin aceti temeni opui nu va i complet dierit
de ceea ce neleg cei ce nu snt de acord cu mine, cci altfel nu
ar mai exista dezbatere, i nu va fi nici att de diferit (dac pot
pretinde c le-am descirat corect textele) de nelesurile culturilor
ndeprtate n timp i spaiu, cci altfel oice comunicare s-ar trans
foma, sistematic, ntr-o iluzie. Obiectiv", adevrat", corect"

NECES ITATEA ISTORIC

181

snt cuvinte cu o semantic larg, cu utilizri multiple ; margi

nile lor snt adesea neclare. Ambiguitile i confuziile snt ntot
deauna posibile, iar adesea ele devin chiar periculoase. Cu toate
acestea, ele posed o semnificaie care, sigur, poate fi luid,
dar care nu iese din limitele recunoscute de utilizarea curent i
se supune normelor unanim acceptate de toi aceia ce activeaz
n domenii relevante - afirmaie valabil nu doar pentru o
generaie sau societate, ci pentru mari ntinderi n spaiu i n
timp. A pretinde c asemenea termeni fundamentali , asemenea
concepte, categorii sau norme i schimb semnificaia sau utili
zarea nseamn a presupune c asemenea schimbri pot, ntr-o
anumit msur, s fie decelate prin m etode care nu snt ele
nsele, pro tanto, supuse unor astfel de schimbri decelabile ; cci
dac i ele ar suferi asemenea schimbri, atunci, ex hypothesi,
acest lucru s-ar ntmpla ntr-o manier necunoscut nou.21 Iar
dac nu pot fi cunoscute, ele nu pot fi folosite ca o vergea cu
care s fim pedepsii pentru pretinsa noastr subiectivitate sau
relativitate, pentru iluziile noastre de grandoare i permanen,
pentru normele noastre absolute ntr-o lume n nencetat schim
bare. Asemenea acuzaii amintesc de sugestiile, avansate adesea
imprudent, c vi aa ar fi un vis. Noi protestm spunnd c
totul" nu poate i un vis, cci noiunea de vis" i-ar pierde orice
reerin specific, dac nu am mai avea nimic s-i contrapunem.
Ni s-ar putea rspunde c ntr-o bun zi ne vom trezi, c vom avea
adic o experien fa de care amintirea existenei noastre prezente
va fi precum acele vise de care ne reamintim ac um, cnd le
comparm cu starea noastr nomal de veghe. Tot ce e posibil ;
numai c, aa cum stau lucrurile, nu putem confima sau infirma
aceast ipotez pe baza experienei empirice pe care o avem. Ni se
oer o analogie n care unul din temeni este ascuns percepiei
noastre ; iar dac pe aceast baz sntem invitai s nu credem n
realitatea strii noastre nomale de veghe, n numele unei ome de
experien care literalmente nu poate fi descris i exprimat n

2 1 Exceptnd cazul n care ne-am aventura pe extravaganta cale a

ormulrii testrii iabilitii acestor metode cu ajutorul unor metode le
metodelor (numit adesea studiul metodologiei), iar acestea prin metode
ale metodelor ale metodelor ; numai c va trebui s ne oprim undeva
nainte de a pierde socoteala a ceea ce facem : acceptm un numit nivel,
vnd-nevnd, ca nivel absolut, lca al nomelor absolute".

182

PATRU ESEURI DES PRE LIBERTATE

tennenii traiului nostru zilnic i ai limbajului nostru curent - o

experien de ale crei criterii de discriminre ntre realiti i vise
nu putem avea, n principiu, nici cea mai vag _idee - putem s
rspundem, n mod rezonabil, c nu nelegem ce ni se cere s
facem, c aceast propunere este literalmente lipsit de nteles.
ntr-adevr, i putem s aducem ca argument vechea, dar ereu
valabila banalitate c nu putem arunca ndoiala asupra tuturor
lucrurilor n acelai timp, cci, n acest caz, nici un lucru nu va i
mai ndoielnic dect altul, deci nu vom mai avea nici un standard
de comparaie i cu asta n-am rezolvat nimic. La el, i pentru
aceleai motive, putem respinge ca fiind goale de sens toate aceste
avertismente generale care ne implor s ne amintim c toate
nonele, toate criteriile factuale, logice, etice, politice, estetice snt
viciate fr speran de condiionri istorice, sociale sau de un alt
tip ; c ele nu snt dect expediente temporare, nici u nul nefiind
stabil sau iabil, cci timpul i ntnplarea le vor lua pe toate cu ele.
ns dac toate judecile snt astfel viciate, nu mai rmne nimic
cu care am putea distinge ntre variate grade de viciere, iar dac
totul este relativ , subiectiv, accidental, tendenios, nimic nu poate
fi caracterizat ca iind astel ntr-o msur mai mare dect altceva.
Dac temeni precum subiectiv", relativ" , tendenios", parial"
nu ar implica o comparaie sau un contrast, dac ei nu ar trimite la
opusele lor, la obiectiv" (sau mcar la mai puin subiectiv") , la
imparial" (sau mcar la mai puin parial"), ce neles ar mai
avea ei pentru noi ? A-i utiliza pentru a ne reeri la orice altceva,
a-i utiliza ca termeni absolui, iar nu corelativi, nu e dect o perver
siune retoric a sensului lor nomal, un el de memento mori general,
o invocaie ctre toi semenii notri pentru a ne aminti mpreun ct
de slabi, de ignorani i de insigniiani sntem, o maxim sever i
vituoas, meritat poate, dar n nici un cz nu o doctrin serioas
preocupat de problema atribuirii responsabilitii n istorie, pro
blema relevant pentru orice grup particular de moraliti, de oameni
politici sau de fiine umne pur i simplu.
E poate salutar, n acest punct al discuiei, s ne reamintim
circumstnele care au ndemnat gnditori respectabili ctre aseme
nea poziii. Indignai de cruzimea i lipsa de scupule a colilor
ideologice" ale istoriei care, ignond tot ceea ce cunoatem despe
oameni, i separa pe indivizi, clasele sau societile din care acetia
fac parte n eroi i netrebnici, fie de un alb neptat, ie de un negru

NECESITATEA ISTORIC

1 83

de nenchipuit, numii istorici sau filozoi ai istoriei, mai sensibili i

mai oneti, protesteaz mpotriva acestei abordri i ne avertizez
mpotriva pericolelor moralizrii i aplicii dogmatice a nomelor.
Nu putem dect s-i aplaudm i s subscriem la protestul lor ; ns
trebuie s fim ateni s nu protestm prea mult i, n general, s nu
utilizm mijloace care, sub pretextul combaterii exceselor, pot
agrava maladia pe care se presupune c ar trebui s o vindece. Cri
tica este ntotdeauna un eec al nelegerii, susin partizanii
toleranei ; a vorbi de responsabilitatea omului, de culpabilitatea,
crimele i rutatea sa, nu este dect o modalitate de sustragere de
la travaliul lung, rbdtor, subtil i obositor de a descurca ghemul
nclcit al problemelor umane. E oricnd posibil, ni se va spune, ca,
printr-un efort de empatie imaginativ, s ne plasm n circum
stanele existenei unui individ sau ale unei societi ; e suficient s
ne strduim s reconstruim" condiiile, climatul" intelectual,
social sau religios al unei alte epoci pentu a prinde (sau poate doar
a ntrezri) nelesul motivaiilor i al atitudinilor care ac ca actele
pe care le judecm s nu mai par nici gratuite, nici stupide, nici
nedrepte, nici - mai ales - ininteligibile. Iat o luare de poziie
binevenit. Deducem c, dac vrem s facem o judecat corect,
trebuie s dispunem de probe adecvate ; trebuie s dm dovad de
suficient imaginaie, de un sim al evoluiei instituiilor, al gndirii
i aciunii umane pentru a putea atinge nelegerea unor epoci,
locuri, temperamente i condiionri foarte diferite de ale noastre.
S nu ne lsm orbii de prejudeci i de pasiuni, s ncercm tot
posibilul pentru a strnge probe n favoarea acelora pe care i
condnm - probe mai elocvente, cum spunea lordul Acton, dect
au invocat sau ar i putut invoca ei nii n favoarea lor. S nu
privim la trecut doar prin ochii nvingtorilor, dar nici s nu
nclinm prea mult de partea nvinilor, ca i cum adevrul i drep
tatea ar fi monopolul martirilor i al minoritilor ; pe scurt, s
ncercm s rmnem coreci chiar i atunci cnd trebuie s n
fruntm batalioane de oameni. Asemenea ndemnuri nu pot fi
puse la ndoial : ele snt justiicate, corecte, relevante i probabil
deloc surprinztoare. i putem aduga ca un corolar alte adevruri
la el de evidente : alte timpuri, alte nome ; nimic nu este absolut
sau neschimbtor ; timpul i circumstanele afectez toate lucrurile.
Sigur, nu este necesar s drmatizm aceste simple adevruri - de
acum prea familiare - pentru a ne reaminti c scopurile, obiec-

1 84

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

tivele ultime pe care omul ncearc s le ating snt multiple, chiar

i n interiorul unei singure culturi sau generaii ; c parte din aces
tea intr n conflict i conduc la confuntri ntre societi, partide,
indivizi i nu n ultimul nd n interiorul indivizilor nii ; i, mai
mult, c obiectivele specifice unei ri sau unei epoci dier semni
ficativ de cele din alte ri i din alte epoci. i dac nelegem c
aceste conlicte ntre obiective la fel de undmentale i de sacre,
dar ireconciliabile pentru oameni i grupuri diferite, i chiar pentru
o singur fiin uman, pot conduce la ciocniri tragice i inevitabile,
nu vom distorsiona faptele morale printr-o ordonare artificial a lor
n uncie de vreun criteriu absolut. Vom recunoate (spre deose
bire de moralitii secolului al optsprezecelea) c toate lucrurile
clsate de partea binelui nu snt n mod necesar compatibile ; i vom
cuta s nelegem evoluia ideilor speciice unor culturi, popoare,
clase i unor indivizi umani fr a cerceta care snt corecte i care
nu, sau, oricum, nu printr-o gril dogmatic personal. Nu vom
condamna Evul Mediu doar pentu c nu s-a ncadrat n morala i
nomele intelectuale ale inteligheniei revolte a Parisului secolului
al optsprezecelea i nici nu-i vom dezaproba pe acetia din um
pentru c, la rndul lor, ei merit oprobriul bigoilor englezi ai
secolului al nousprezecelea sau al celor americani ai secolului al
douzecilea. Or, dac avem de gnd s condmnm societi sau
indi vizi, s-o facem doar dup ce lum n consideraie condiiile
sociale i materiale, aspiraiile, codurile valorice, gradul de progres
i de reacionarism, toate msurate din perspectiva i contextul exis
tenei lor. i s le judecm, atunci cnd ne decidem s-o facem (i,
de fapt, de ce nu ne-am decide ?) , aa cum judecm orice altceva :
parial n uncie de ceea ce ne place, aprobm, credem, de ceea ce
credem c este bine, parial n uncie de concepiile indivizilor i
ale societilor n discuie, de ceea ce noi credem despre aceste
concepii, de ct de natural i de dezirabil ni se pare nou, fiind
aa cum sntem, s existe o mare vrietate de concepii ; de cum eva
lum importana motivelor fa de cea a consecinelor, de cum
apreciem valoaea consecinelor n raport cu calitatea motivelor i
aa mai departe. Facem judecile de care sntem n stare, ne
asumm riscurile care decurg din asta, mergem, cteodat, prea
departe, dar acceptm s ne corectm dac este cazul , iar sub
presiune retractm. Ne grbim s generalizm, greim, dar dac
sntem oneti , ne retragem afirmaiile pripite. Cutm s fim

NECES ITATEA ISTORIC

1 85

nelegtori i drepi sau s tragem o nvtur practic, s ne

amuzm, expunndu-ne astel noi nine laudelor, acuzelor, criti
cilor, obieciilor i nenelegerilor. Dar atta timp ct pretindem c
nelegem nomele altora, fie c snt membri ai propriei noastre
societi sau ai unor societi din ri i perioade ndeprtate, c
pricepem ceea ce ne comunic reprezentnii unor tradiii i atitu
dini diferite, c nelegem modul n care gndesc i n care se
exprim, atunci, dac aceste pretenii nu snt absurde i false, rela
tivismul" i subiectivismul" altor civilizaii nu ne mpiedic s
mprtim presupoziii comune, suficiente pentru o minim comu
nicare cu ei, pentru a nelege i a i nelei ntr-o msur accepta
bil. Aceste presupoziii comune fondeaz ceea ce port ndeobte
numele de obiectivitate - acel ceva care ne autorizeaz s re
cunoatem umnitatea altor omeni i civilitatea altor civilizaii. De
ndat ce ea dispare, ncetm s mai nelegem i, ex hypothesi,
judecile noastre devin eronate ; ns cum aceeai ipotez nu ne
spune n ce msur comunicarea e suspendat, n ce msur sntem
amgii de mirajele istoriei, nu sntem mereu n stare s prevenim
acest stre de lucruri sau s-i minimalizm consecinele. ncercm
s nelegem punnd laolalt - att ct putem - ragmente ale trecu
tului, considend cele mai bune i mai plauzibile justiicri pentru
persoane i epoci deprtate, strine de noi sau, dintr-un alt motiv,
inaccesibile nou. Facem tot posibilul s extindem frontierele
cunoaterii i ale imaginaiei - ct despre ceea ce se ntmpl
dincolo de frontierele posibile, nu pute.n spune nimic i, n
consecin, rmne n afara preocuprilor noastre; cci nu are nici
o semnificaie pentru noi. Ceea ce putem discerne cutm s
descriem ct mai exact i mai detaliat cu putin; ct despre ntune
ricul ce ncojoar cmpul vizual, el este opac - judecile care l
vizez nu snt nici subiective, nici obiective; ceea ce se situeaz
dincolo de orizontul viziunii noastre nu ne poate perturba n ceea
ce vedem sau n ceea ce ncercm s cunoatem ; ceea ce va rmn
pentru noi necunoscut nu ne poate ace s ne ndoim sau s respin
gem ceea ce cunoatem. Fr ndoial, prte din judecile noastre
snt relative i subiective, dar altele nu snt aa ; dac nici una nu ar
i astfel, dac obiectivi1.atea ar fi n principiu de neconceput;
temenii de subiectiv i obiectiv, imposibil de a mai fi contrapui
unul altuia, n-ar mai nsemna nimic ; cci toate corelativele nu pot
exista separat. lat ce se poate spune despre argumentul strvechi

1 86

PATRU ES EURI DESPRE LI B E RTATE

c nu trebuie s judecm ca s nu im la ndu-ne - toate normele

fiind relative - judecai, i despre corolaul su nu mai puin eronat
dup care, n istorie, nici un individ nu poate i declarat inocent sau
vinovat, cci valorile care stau la baza acestor aprecieri snt subiec
tive, deriv din interese personale sau de clas, variz o dat cu
evoluia culturii sau a altor semenea cauze, iar verdictul nu are,
prin urmare, nici un statut obiectiv" , nici o autoritate real.
Ce putem spune ns despre cellalt argument, exprimat de
maxima tout comprendre, c ' est tout pardonner ? Ea trimite la o
ordine a lumii. Dac lumea umez un proiect fixat, iar fiecare
element al ei este deteminat de interaciunea cu celelalte, atunci a
nelege un fapt, o persoan, o civilizaie revine la a-i descoperi
relaiile n cadrul proiectului cosmic, n care are un loc bine deter
minat, iar a-i sesiza nelesul nseamn a-i sesiza, aa cum m artat
mai nainte, i valoarea i semnificaia. A nelege simfonia cosmic
n ntregul ei nseamn a nelege necesitatea fiecrei note a ei ;
protestele, acuzele, plngerile nu snt dect rezultatul absenei aces
tei nelegeri. n forma sa metafizic, aceast teorie pretinde c a
perceput proiectul real", altel nct dezordinea aparent nu este
dect relectarea distorsionat a ordinii universale - temei i scop,
n acelai timp, a tot ceea ce este - o ordine interioar" , trans
cendent" sau subiacent". Aceasta este phi/osophia perennis a
platonicienilor i a aristotelicienilor, a scolasticilor i a hegelienilor,
a filozofilor orientali i a metafizicienilor contemporni care dis
ting ntre rmonioasa realitate care rmne invizibil i haosul vizi
bil al aparenelor. A nelege, a justiica, a explica reprezint unul
i acelai proces. Versiunile empirice ale acestei concepii iau forma
credinei ntr-un tip de cauzalitate sociologic universal. Unele snt
optimiste : e czul teoriilor lui Turgot i Comte, al evoluionismu
lui emergent sau l utopiilor tiinifice, al tuturor convingerilor celor
care cred n creterea inevitabil n calitate i varietate a fericirii
umne. Altele, ca n varianta schopenhauerian, pot fi pesimiste,
fluturnd perspectiva suferinei perpetue pe care toate eforturile
umane care i se mpotrivesc nu fac dect s-o sporeasc. Altele ar
putea lua o atitudine neutr, cutnd doar s arate c exist o
secven inexorabil de cauz-eect, c orice eveniment, mental sau
fizic, este subiect al unor legi ce pot fi descoperite, c a le nelege
nu nseamn n mod necesar a le aproba, dar cel puin evacuez
de sens acuzele adresate omenilor de a nu i acionat mai bine ; cci

NECES ITATEA ISTORIC

1 87

fapt nu exist o alt altenativ pe care oamenii ar fi putut - cau

vorbind - s o aleag; astel nct alibiul lor istoric este impeca
bil. Bineneles , putem nc s ne plngem ntr-o modalitate pur
estetic. Ne putem plnge de urenie, dei tim c nu putem ace
nimic mpotriva ei ; n acelai mod ne putem plnge de stupiditate,'
cruzime, laitate, nedreptate, putem simi furie, uine sau dispera
re, amintindu-ne n acelai timp c nu avem nici o putere asupra
obiectului lor. Pe msur ce ne convingem noi nine c nu putem
transoma comportamentele, vom renuna treptat la a mai vorbi de
cruzime i nedreptate pentru a vorbi, pur i simplu, de evenimente
dureroase i suprtoare ; iar dac vrem s scpm de ele trebuie s
ne reeducm (presupunnd, destul de nepotrivit, precum muli
nelepi greci i muli radicali ai secolului al optsprezecelea, c
sntem liberi n materie de educaie, dar strict condiionai n
aproape toate celelalte privine) n a el nct s ne adaptm legilor
universului, distingnd ceea ce este relativ pemanent de ceea ce
este eemer, cutnd s ne modelm gusturile, vederile i activitile
astel nct ele s se potriveasc n schema general a lucurilor.
Dac sntem neericii pentru c nu putem obine ceva ce dorim,
trebuie s ne cutm ericirea nvnd s dorim doar ceea ce oricum
ni se va da. Aceasta este lecia stoicilor, aa cum este - mai puin
evident ns - a unor sociologi modeni. Deteminismul se con
sider demonstrat" prin observaie tiinific ; responsabilitatea
este un miraj ; lauda i critica snt atitudini subiective alungate de
avansul cunoaterii. A explica nseamn a justifica ; nimeni nu se
poate plnge c nu poate fi altel ; iar moralitatea natural - viaa
condus de raiune - snt moralitatea i viaa ile cror valori se
confund cu evoluia actual a evenimentelor, fie c ea este dedus
metafizic printr-o ptrundere intuitiv n natura realitii i a sco
puilor ei ultime, fie c ea este stabilit prin metode tiinifice. Dar
exist oare vreo iin uman obinuit, vreun istoric care s cread
un singur cuvnt din aceast ciudat poveste ?
de

zal

VII
Dou putenice doctrme domin gndirea contemporan : rela
tivismul i determinismul. Prima, cu toate c a ost considerat un
antidot la o excesiv ncredere de sine, la dogmatismul arogant, la

1 88

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

auto-s atisfacia morl, se bzeaz pe o interpretare eronat a expe

rienei. A doua, dei lanurile ei snt mpodobite cu flori, i n ciuda
paradei de nobil stoicism, a splendorii i a vastitii planului su
cosmic, nfieaz ntregul univers precum o nchisoare. Pro
testelor individului, credinei sale n principiile morale, relativis
mul le opune resemnarea i ironia celor ce au vzut multe lumi
prbuindu-se, multe idealuri transormndu-se cu timpul n ati
cole ridicole, de blci. Determinismul pretinde c ne aduce la
raiune indicndu-ne unde trebuie cutat impersonala i perecta
mainrie a vieii i a gndirii. Prima, atunci cnd ncetez s mai
fie o simpl maxim, sau doar un memento binevenit al condiiei
noastre limitate i al complexitii problematicii umane, atunci cnd
ia aerul serios al unei Weltanschauung, nu mai e dect un abuz de
limbaj, o conuzie de idei derivate dintr-o eroare logic. A doua,
cnd nu se limitez la a indica obstacolele speciice n calea liberei
alegeri (n situaiile n care evidena impune o stel de observaie) ,
devine mitologie sau dogm metafizic. ns nu de puine ori,
ambele au reuit s conving sau s nspimnte oamenii deter
minndu-i s renune la convigerile lor morale i politice cele mai
intime n favoarea unei intuiii mai profunde i mai captivante n
natura lucrurilor. Cu toate acestea, poate c nu e vorba aici dect
de un simptom de nevroz sau de tulburare : cci nici una, nici
cealalt nu par a fi conimate de experiena uman. Cum se ace
c attea mini, altfel luminate i oneste, s-au lsat prinse n vraja
celor dou doctrine (dar n special a deteminismului) ?
VIII
Una dintre cele mai arztoare dorine ale omului este s des
copere o schem unitar n care totalitatea experienei, trecut,
prezent i viitoare, actual, posibil sau virtual, s se integreze
ntr-un mod armonios. Aceast aspiraie s-a regsit adesea expri
mat sub foma: unitatea nedifereniat de gnd i sentiment",
unitatea cunosctorului cu cunoscutul", a exteriorului cu interi
orul", a subiectului i a obiectului, a omei i a materiei, a eului
i a non-eului. S-a afimat c aceast unitate a fost oarecum rupt
i c ntreaga experien uman s-a constituit ntr-un eort fr
limite de a aduna fragmentele, de a reface unitatea primordial

NECES ITATEA ISTORIC

1 89

pentru a putea astel transcende", iei din laul categoriilor - al

modurilor de gndire - care scindez, izoleaz i omoar" reali
tatea vie, smulgndu-ne" n acelai timp din ea. Ni se vorbete
de cutarea nelinitit a rspunsului la acest puzzle, a cii de
ntoarcere la ntregul fr cusur al nceputurilor, la paradisul din
care am fost expulzai, la motenirea ndeprtat pentru care nc
nu m fcut destul ca s o meritm. Oricare i-ar fi originea sau
valoarea, aceast teorie se afl cu siguran n inima multor specu
laii metafizice, a multor eorturi de uniicare a tiinelor i a unei
mari pri din gndirea estetic, logic, social sau istoric. Dar
indierent dac descoperirea acelei scheme unice care st la baza
experienei ofer acea satisfacie raional la care aspir muli
metafizicieni i n numele creia ei resping tiinele empirice ca
fiind simple combinaii de facto ale faptelor brute" (descrieri de
evenimente, de persoane i de lucruri r o dispunere raional",
adic fr s fie legate ntre ele de singurul tip de legtur pe care
raiunea l accept), indiferent dac se al n spatele multor
metafizici i religii, ea nu modific ordinea actual a aparenelor
- scena empiric - singura pe care istoria o poate revendica jus
tificat ca obiect. nc din timpul lui Bossuet i pn n vremea lui
Hegel, n i mai mare msur dup aceea, au existat istorici care
s pretind, n grade diferite de generalitate i certitudine, c ei
snt n stare s traseze structura istoriei (n general a priori, n ciuda
tuturor protestelor contrare), s descopere schema unic, singura
adevrat, singura n care toate faptele i vor gsi locul. Dar aa
ceva nu este i nu poate i acceptat de nici un istoric serios, preocu
pat s stabileasc adevrul aa cum este neles acesta de ctre
gnditorii cei mai prounzi ai epocii sale, n confomitate cu nite
norme acceptate ca realitate de ctre colegii si cei mai meticuloi
i mai luminai. Cci, pentru el, adevrul nu este acea schem unic
- singurul cadru real n care faptele i pot gsi locul cu adevrat.
El nu poate distinge ntre o anumit structur cosmic, singura
real, i altele false aa cum, cu siguran, procedeaz atunci cnd
separ faptele reale de ficiune. Aceleai fapte se pot aranja n mai
multe configuraii, ele pot i vzute din mai multe perspective,
luminate din mai multe direcii - toate valide, dei unele vor fi
probabil, n anumite domenii, mai sugestive sau mai fertile dect
n altele, uniicnd poate mai multe domenii ntr-o manier lmuri
toare sau dimpotriv scond n eviden dispariii sau dezvluind

1 90

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

prpstii. Unele din aceste configuraii vor fi mai apropiate dect

altele de viziunea metaizic sau religioas a unui cutare sau cutare
istoric sau ilozof al istoriei. Cu toate acestea, aptele nsele vor
rmne relativ indiscutabile". Relativ, iar nu absolut ; iar cnd,
obsedat de vreun model predeteminat, un anume scriitor inter
preteaz faptele prea artificial, trecnd prea uor peste limitele
cunoaterii sale incomplete, fr o atenie suicient la evidena
empiric, ali istorici vor considera instinctiv asta ca o violentare
a faptelor n care relaia dintre eviden i interpretare este denatu
rat, toate acestea datorndu-se nu unei ndoieli asupra aptelor,
ci prezenei obsesive a modelului predeteminat.22 Eliberarea de
asemenea idees fixes
gradul acestei eliberri - deosebete isto
ria unei perioade de mitologia sa; cci nu putem v orbi de o
adevrat gndire istoric dac nu putem distinge faptele, nu doar
de iciune, ci de teorie i de interpretare ; cu siguran, nu ntr-un
mod absolut, dar ntr-o msur mai mult sau mai puin acceptabil.
Ni se va reaminti atunci, poate, c nu exist separaie net ntre
istorie i mitologie, ntre istorie i metaizic, aa cum nu exist
nici o linie de demarcaie clar ntre apte" i teorii : cci, n prin
cipiu, nici o piatr de ncercare absolut nu ne st la ndemn.
Sigur, constatarea e just, dar ea nu mai poate surprinde. Doar
metafizicienii au contrazis existena acestor diferene, numai c
istoria s-a dezvoltat ca o disciplin independent - ceea ce ne
oblig s spunem c rontiera dintre apte i modelele cosmice,
empirice, metafizice sau teologice, orict de indistinct i de
mictoare ar fi, rmne un concept de cea mai mare importan
pentru toi aceia ce trateaz problemele istoriei cu seriozitate. Atta
timp ct ne considerm istorici, cele dou nivele trebuie s rmn
distincte. Rezult c trebuie s ne reprimm tentaia de a arunca
responsabilitatea (care, la nivelul empiric, pare s rezide ntr-un
individ cu anvergur istoric, ntr-o societate sau n mulimea
opiniilor propagate de acetia) pe seama unei mainrii metaizice
cre, impersonal iind, exclude chiar ideea de responsabilitate
moral. O asemenea tentaie poate i adesea neleas ca dorina de
a evada dintr-o lume dezordonat, crud i mai ales lipsit de un
scop aparent, pentru a se reugia ntr-un inut unde totul e clar,
-

22 Problema criteriilor de recunoatere a unui fapt sau a evidenei

empirice e rreori subiect de disput ntr-o nume cultur sau proesie.

NECES ITATEA ISTORIC

191

armonios, inteligibil, unde totul tinde ctre o stare de pereciune

care satisace toate exigenele raiunii", ale unui sentiment estetic,
impuls metafizic sau nzuin religioas; unde, n primul rnd,
nimic nu poate i obiect de critic sau de plngere, nimic nu trezete
disperarea, nimic nu este condamnabil.
Chestiunea devine mai grav atunci cnd, n susinerea unui
deteminism istoric care exclude ideea de responsabilitate perso
nal, snt avansate argumente empirice. Acum nu mai avem de a
face cu metaizica istoriei - precum teodiceele lui Schelling sau
Toynbee - care se substituie evident teologiei. Avem n faa
noastr marile teorii sociologice ale istoriei - interpretrile mate
rialiste sau tiinifice care s-au nscut o dat cu Montesquieu i
Ies philosophes pentru a ajunge la marile coli ale secolului al
nousprezecelea, de la saint-simonieni i hegelieni la adepii lui
Comte, Marx, Darwin i pn la economitii liberali ; de la Freud,
Pareto i Sorel, la ideologii fascismului . Dintre toate acestea,
marxismul este fr ndoial cea mai ndrznea i mai inteli
gent, numai c adepii acestei interpretri, orict de mult ar fi
adugat la cunoaterea noastr, nu au reuit n tentativa lor
nobil i mrea de a transforma istoria ntr-o tiin. Derivnd
din acest important curent de gndire, au proliferat fr precedent
o serie de studii antropologice i sociologice ale societilor civi
lizate, cu o tendin pronunat de a explica toate trsturile de
caracter i comportamentele umane prin acelai tip de cauze,
incontiente i rel ativ iraionale, care se consider c au expli
cat att de reuit comportamentul societilor primitive. Noiunea
de sociologie a cunoaterii " a renscut i, o dat cu ea, a re
aprut sugestia c nu numai metodele noastre, dar i concluzi
ile i motivele pe care le avem ca s credem n ele, tot ceea ce ine
de cunoatere este, n mare msur, dac nu n ntregime, deter
minat - se poate demonstra - de stadiul de dezvoltare atins de
clasa, grupul, naiunea sau cultura ai crei membri sntem, sau de
orice alt entitate pe care am putea-o alege. Ea este umat, la mo
mentul potrivit, de fuziunea acestor doctrine - adesea neconvin
gtore, dar de obicei cvasi-tiinifice - cu plsmuiri non-empirice,
adevrate personificri ale puterilor B inelui i Rului, precum
Spiritul Colectivist", Mitul Secolului Douzeci", Degringolada
contemporan a valorilor" (adesea numita Criza credinei") ,
Omul modern" sau Stadiul ultim al Capitalismului " . Toate

1 92

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

aceste moduri de exprimare au populat aerul cu entiti supra

naturale dotate cu o or considerabil, spirite neo-platonice i gnos
tice, ngeri i demoni care se joac cu noi dup bunul lor plac i
ne impun exigene pe care - ni se spune - le ignorm spre riscul
nostru. S-a cristalizat n epoca modern o mitologie pseudo-tiin
iic ce, sub masca unor concepte tiinifice, a luat foma unui
nou animism - cu siguran o religie mai primitiv i mai naiv
dect credinele europene tradiionale pe care caut s le n
locuiasc.23 Acest nou cult conduce persoanele debusolate s se
ntrebe : Este rzboiul inevitabil ? " , Colectivismul trebuie s
triume ?", Este civilizaia sortit dispriiei ?" Aceste ntrebri, ca
i tonul cu care snt puse, ca i maniera n care snt discutate,
subntind credina n prezena ocult a unor largi entiti imper
sonale - rzboaie, colectivism, soart - ageni i fore care
acioneaz libere n lume i asupra crora nu avem nici o putere
- nu putem nici s le controlm i nici s le detunm influena.
Se spune c se ntrupeaz ele nsele", uneori n omenii mari, n
personalitile titanice care, pentru c snt una cu epoca lor, ajung
la rezultate supraumane - Napoleon, Bismark, Lenin ; alteori n
aciunea clselor - mrile trusturi capitaliste care lucreaz pentru
scopuri pe care membrii lor abia le neleg ei nii, scopuri ctre
care snt inevitabil " antrenai de poziia lor economic i social ;
sau chiar n aciunea acelor conglomerate amorfe numite Masele"
prin cre istoria i ace lucrarea i care nu au habar c ele snt
vehiculul creator" pentru o or att de impresionant. Rzboa
iele, revoluiile, dictaturile, rstunrile militare i economice snt
susceptibile n acest mod de a fi concepute ca nite genii ale de
monologiei orientale, ca acei djini ai credinelor musulmane care,
de ndat ce snt eliberai din vsele n care au fost nchii timp de
secole, devin incontrolabili, astmprndu-i capriciile n joaca lor
cu vieile oamenilor i ale naiunilor. N-ar trebui poate s ne mai
surprind c multe persoane nevinovate, confruntate cu puzderia
de comparaii i de metafore, tind i astzi s cread c vieile lor
snt dominate nu doar de factori materiali, relativ stabili i uor
23

Nu cred c mai e nevoie s adaug c responsabilitatea (dac m pot

hazarda s mai olosesc acest temen) pentru aceast situaie nu trebuie

cutat la maii gnditori care au ondat sociologia moden - Marx,

Durheim, Weber - i nici la discipolii raionli i iguroi inspirai de

opera lor.

NECESITATEA ISTORIC

1 93

identificabili (natura fizic i legile de care se ocup tiinele

naturii), ci chiar de ctre actori mai putenici, mai funeti i cu
mult mai puin inteligibili - impersonala lupt de clas, nein
tenionat poate de cei implicai n ea, conlictele sociale, ciclul
recesiune-expansiune care, asemeni mareelor i sezoanelor agri
cole fertile, este aproape imposibil de controlat de ctre cei a cror
via depinde de el ; - dar, mai ales , de ctre modelele societale"
i comportamentale" inexorabile, pentru a nu cita dect cteva din
cuvintele sacre ale vocabularului barbar al acestor noi mitologii.
Intimidai i umilii de panoplia acestor noi diviniti, oamenii
caut cu aviditate i angoas cunoaterea i consolarea n crile
sacre i n noile ordine de misionari cre pretind c le dezvluie
atributele i obiceiurile noilor lor stpni. Iar crile i predicatorii
lor le fumizeaz ceea ce doresc : acel cuvnt de mngiere ateptat,
cci de fapt cererea creeaz oerta. Mesajul lor e simplu i oarte
vechi. ntr-o lume n care asemenea montri se rzboiesc, indivizii
umni nu mai poart dect o responsabilitate limitat a aptelor lor ;
iar descoperirea a noi i nspimnttoare ore impersonale poate
face viaa infinit mai periculoas. Dac nu putem spune c ele
servesc un anume el , aceste fore i elibereaz, cel puin,
victimele de ntreaga responsabilitate - de toat povara moral pe
care oamenii, n zilele lor mai puin luminoase, o port cu atta
cazn i suferin. Astfel c ceea ce am pierdut pe de-o parte
reacem pe de alta : pierdem libertatea de alegere, dar ctigm
mcar libertatea de a nu mai critica i de a nu mai fi criticai pentru
o lume care ne scap de sub control. Teminologia laudativ ca i
cea critic apar acum ca fiind eo ipso primitive i obscurntiste. A
transcrie n cronici impersonale, precum clugrii studioi i rupi
de lume din vremurile de violen i rivalitate, doar ce se ntmpl
i de ce anume se ntmpl ceea ::e se ntmpl este o atitudine
considerat acum mult mai onorabil i mai plin de demnitate,
mult mai n acord cu condiia de nobil umilin i de integritate
a unui erudit care, n vremuri de ndoial i de criz, va ncerca cel
puin s-i salveze sufletul abinndu-se de la calea facil a
judecilor morale. Sntem eliberai de toate ndoielile chinuitoare
despre comportamentul indivizilor prini n crizele istorice, de
toate sentimentele de speran i de disperare, de vin, de mndrie
i de remucare ce nsoesc astfel de reflecii ; precum soldaii unei
amate mnate de fore prea mari ca cineva s le poat rezista,

1 94

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

scpm de nevrozele care izvorsc din teama de a alege ntre alter

native. Unde nu e nimic de ales , angoasa nu i face loc ; acolo se
instaleaz n schimb ericita uurre de a i scpat de responsabi
litate. Anumite iine umane au preerat ntotdeauna pacea nchi
sorii, securitatea satisfctoare i sentimentul de a i gsit n cele
din um propriul lor univers, conflictelor dureroase i incertitu
dinilor libertii haotice a lumii de dincolo de ziduri.
Totui, e un lucru ciudat. Cci premisele pe cre s-a constiuit
acest tip de determ inism snt, la o analiz atent, extrem de
neplauzibile. Ce snt aceste ore, aceste inexorabile legi ale isto
riei ? Ce istoriograf, ce sociolog poate pretinde c a ajuns la gene
ralizri empirice comparabile cu legitile tiinelor naturii ?
A devenit un loc comun s spunem c sociologia i ateapt
Newton-ul su, dar i asta pare o pretenie mult prea ndrznea ;
cci ea trebuie s-i gseasc mai nti un Euclid i un Arhimede
nainte de a ncepe s viseze la un Copenic. Pe de-o parte, vedem
o acumulare rbdtoare i necesar de fapte i analize, o taxo
nomie, importante studii comparative, ipoteze precaute i limi
tate, nc mpiedic ate de prea multe excepii pentru a avea o
capacitate nsemnat de predicie4 ; pe de alta, construcii teoretice
impuntoare, adesea ingenioase, ntunecate de metafore pitoreti i
de o mitologie bogat, adesea stimulative pentru specialiti ai altor
discipline ; iar ntre ele, o uria prpastie cum n-a existat niciodat,
de-a lungul istoriei, ntre teoriile i evidena actual a tiinelor
naturii. E inutil s se spun c sociologia este nc tnr i are un
viitor glorios. Eroul eponim cruia i-am dedicat aceste rnduri ,
Auguste Comte, a fondat-o cu mai mult de un secol n um, dar
marile sale cuceriri nomotetice se las nc teptate. 25 Ea a avut
o influen ertil asupra altor discipline, n special asupra istoriei,
creia i-a mai conerit o dimensiune26 ; dar ea a descoperit pn
acum att de puine legi sau generalizri sprijinite de o eviden
24 Ca i o colecie de intuiii i aperfu-i izolate, precum ndoielnicele
puterea ie corupe, ie meete", omul este n nimal politic" sau Der
Mensch ist was er ilt ".
25 Asta nu nsemn c alte tiine" - de exemplu, tiinele politice",
ntropologia social - ar i reuit mai mult n stabilirea legilor lor ; doar
c preteniile lor snt, n acest sens, mai moderate.
26 Ca i noi metde pentru a veriica validitatea unor concluzii mi vechi.

NECESITATEA I STORIC

1 95

solid, nct pledoaria sa pentru a i tratat ca o tiin exact nu

poate i luat n serios ; i nici cele cteva jalnice legi descoperite
nu snt att de revoluionare nct verificarea adevrului lor s
devin o urgen. n vastul i fertilul domeniu al sociologiei (spre
deosebire de domeniul mai speculativ, dar i mai mult eficient al
surorii sale mai mici, psihologia) , generalizrile aproximative ale
unor gnditori cu exerciiu istoric par adesea mai ecunde dect
echivalentele lor pretins tiinifice" .
Deteminismul social este, cel puin din punct d e vedere istoric,
strns legat de idealuile nomotetice" ale sociologiei. S-ar putea
ca el s fie chiar o doctrin adevrat. Dar dac ar fi adevrat i
dac m ncepe s l lum n serios, modiicrile n limbajul nostru,
n teminologia noastr moral, n atitudinile noastre unul fa de
altul, n concepiile noastre despre istorie, societate sau orice
altceva survenite n acest caz ar i mult prea profunde pentru a i
mcar schiate. Conceptele de laud i de critic, de nevinovie i
culpabilitate, responsabilitatea individual de la care am ponit, nu
snt dect o mic prticic dintr-o structur care s-ar prbui sau ar
disprea. Dac deteminismul social i psihologic s-ar fixa ca un
adevr acceptat, lumea noastr ar fi bulversat mai radical dect a
fost lumea teleologic a Antichitii i a Evului Mediu prin trium
ful principiilor mecanice sau ale seleciei naturale. Cuvintele noas
tre - elul n care vorbim i gndim - ar lua fome literalmente
inimaginabile ; noiunile de alegere, de responsabilitate, de liber
tate snt att de pround ntiprite n propria noastr viziune nct
noua noastr via, de creaturi ntr-o lume lipsit de aceste noiuni,
ar putea i conceput - continuu s susin doar cu cele mai mari
eforturi imaginative.27 Totui, deocamdat, nu exist nici un motiv
de a ne alarma. Nu avem n vedere realitatea, vorbim doar de
idealurile pseudo-tiinifice. Evide1a nu ne oer probe pentru a
putea susine un deteminism radica, iar dac exist o nclinaie
persistent de a crede n el ntr-o manier teoretic, acest apt se
datorete cu siguran fascinaiei unui ideal scientist" sau meta
fizic sau tendinei acelora cre doresc s schimbe societatea de a
crede c stelele, n drumurile lor strale, lupt de partea lor. Sau
poate dorinei de a ne elibera de povara moral, de a minimiza
27

Vezi Introducerea, pagina 22.

1 96

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

responsabilitatea individual i de a o transfera orelor impersona

le care pot i acuzate de toate relele, dorin creia i dm curs mai
degrab dect ncercrii de a ne spori capacitile de analiz critic
sau de a ne mbunti tehnicile tiiniice. Credina ntr-un deter
minism istoric de acest tip este, bineneles, foarte rspndit, n
special n foma sa istoriozofic" (aa cum mi-ar plcea s-o
numesc), prin care eu neleg teoriile metafizico-teologice care
atrag pe muli dintre cei ce i-au pierdut credina n vechile orto
doxii religioase. Totui, aceast atitudine, pn de curnd domi
nant, este n declin i o orientare contrar se deseneaz azi. Cei
mai buni istorici ai notri util izeaz teste empirice n analiza
faptelor, examineaz microsc opic datele evidenei , nu deduc
scheme generale i atribuie, fr false temeri, responsabilitate indi
vizilor. Atribuirile i analizele lor specifice pot fi eronate, dar att
ei ct i cititorii lor ar respinge justificat ideea c activitatea lor ar
deveni inutil, trebuind s fie nlocuit de progresul sociologiei
sau de vreo profund viziune metafizic, aa cum s-a putut
ntmpla cu activitatea astrologilor orientali dup descoperirile
discipolilor lui Kepler. n maniera lor speciic, civa existenialiti
modeni proclam i ei importna crucial a actelor individuale de
alegere. Poate c modul n care ei condamn toate sistemele filo
zoice, morala i alte doctrine ca fiind toate la fel de gunoase pur
i simplu pentru c snt sisteme i doctrine nu e justificat ; dar cei
mai serioi dintre ei subliniaz, cu tot atta insisten ca i Kant,
realitatea autonomiei umane, adic realitatea angajamentului liber
asumat fa de un act sau o fom de via pentru ceea ce snt n
ele nsele. Dac recunoaterea libertii n acest din um sens ne
ndreptete sau nu s inem lecii altora sau s judecm trecutul
- iat o alt problem; ea demonstreaz ns odcum o ludabil
capacitate a intelectului de a vedea dincolo de preteniile acestor
teodicee de a explica i a justifica tot, de a asimila tiinele umane
celor exacte n efortul de a gsi o schem care s unifice tot ceea
ce exist. E nevoie de mai mult dect de inatuare pentru ca cineva,
fie el instalator sau istoric, s susin un program care s rstoane
cteva din cele mai nrdcinate practici morale sau intelectuale
ale oamenilor. Ni se spune c este o prostie s-i judecm pe Carol
cel Mare, pe Napoleon, pe Genghis Han, pe Hitler sau pe Stalin
pentru masacrele lor, cci acest tip de judecat ar i n cel mai bun
caz un comentariu despre noi nine, iar nu unul supra faptelor".

NECES ITATEA I STORIC

1 97

n acelai mod ni se cere s nu-i descriem drept ceea ce snt pe acei

binefctori ai omenirii pe care discipolii lui Comte i-au celebrat
cu atta reveren ; sau, oricum, ni se spune c asta nu e treaba
noastr de istorici : cci, n calitate de istorici, categoriile noastre
snt neutre" i dier de categoriile noastre ca fiine umane
obinuite aa cum dier - incontestabil - i cele ale chimitilor.
Ni se mai spune c sarcina noastr ca istorici este s descriem, de
exemplu, marile revoluii ale timpului nostru, ns fr a sugera
prea mult c anumii participani ar i provocat mari suerine i
distrugeri, fiind chiar principalii responsabili pentru ele. Iar
utilizarea unor asemenea temeni nu ar trebui s se ac - ni se
spune - confom nomelor secolului al douzecilea, care este pe
sirite, i nici ale societii noastre capitaliste n declin, ci conom
normelor rasei umane din toate timpurile i din toate locurile
cunoscute. Ni se spune n continuare c trebuie s acceptm aceste
constrngeri din respect pentru un canon tiinific imaginar care
distinge foarte clar ntre apte i valori, att de clar nct el ne autori
zeaz s le considerm pe primele obiective, inexorabile" i deci
capabile s se j ustifice prin ele nsele, iar pe ultimele doar ca un
luciu subiectiv pe evenimente - dat de moment, de mediu, de
temperamentul individual - i n consecin nepotrivit pentru unii
cercettori serioi. La toate acestea nu putem rspunde dect c,
acceptnd aceast doctrin, violentm noiunile fundamentale ale
moralitii noastre, denaturm percepia noastr asupra trecutului,
nlturm cteva din cele mai generale concepte i categorii ale
gndirii nomale. Cei preocupai de problematica umanului snt
constrni s foloseasc acele categorii i concepte morale pe care
limbaj ul ordinar le conine i le exprim. Chimitii, filologii, logi
cienii i chiar sociologii cu nclinaii ctre abordri cantitative pot
evita aceast constrngere utiliznd temeni tehnici, neutri din punct
de vedere moral. Dar istoricii mi pot ace asta. Ei nu snt nevoii
- cu att mai puin obligai - s moralizeze, dar nici nu pot evita
folosirea limbaj ului obinuit, cu toate asociaiile sale i categori
ile morale ncorpo rate" n el. Orice ncercare de a-l evita nu va
duce la renunarea la orice punct de vedere moral, ci la adoptarea
altuia. Va veni vremea cnd oamenii se vor ntreba cum de a putut
o concepie att de stranie, care combin o reprezentare fals a
relaiei valoare-fapt cu un cinism deghizat sub masca unei
imparialiti incontunabile, s ating o faim, o influen i o

1 98

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

respectabilitate att de ieite din comun. Cci ea nu are nimic

tiinific, iar reputaia ei nu poate i pus n ntregime pe seama
temerii ludabile de a nu prea arogant sau filistin, de a nu i prea
aabil i necritic n impunerea propriilor dogme i standarde altora.
Ea se datorete parial unei reale nenelegeri a implicaiilor flo
zofice ale tiinelor naturii al cror prestigiu a fost nsuit pe
nedrept de muli ntri i impostori nc din vremea primelor lor
succese. n principal ns, mi se pare mie, ea izvorte din dorina
de a scpa de responsabilitate, de a renuna la judecat doar pentru
a nu i judecai la rndu-ne i, mai ales, pentru a nu mai fi obligai
s ne judecm noi nine, din dorina de a ne refugia ntr-o vast
entitate monolitic, amoral, impersonal - natura, istoria28, clasa,
rasa, realitile dure ale timpului nostru" sau irezistibila evoluie
a structurii sociale29 - care ne va absorbi i integra n textura sa
fr limite, indierena, neutr, pe care ar i lipsit de sens s o apre
ciem sau s o criticm, i creia nu i ne putem opune dect cu
preul vieii. lat o imagine care a revenit adesea n istoria uma
nitii, ntotdeauna n momentele de conuzie i de slbiciune inte
rioar. Este unul din marile alibiuri invocate de cei ce nu pot sau
nu vor s nfrunte realitatea responsabilitii umane i existena
unei arii limitate, ns eective, de libertate uman, fie pentru c au
ost prea lovii sau prea nspimntai pentru a mai dori s se ntoar
c la cursul nomal al vieii, fie pentru c snt plini de o indignare
moral mpotriva alselor valori i a respingtoarelor, pentru ei,
coduri morale ale propriei lor societi , clase sau profesii,
mpotrivindu-se atunci tuturor codurilor etice - singura cale
respectabil de a nltura o moralitate care - poate justiicat - nu
le inspir dect repulsie. Cu toate acestea, asemenea atitudini, dei
pot izvo dintr-o reacie natural la o retoric moral excesiv,
reprezint un remediu disperat ; adepii lor folosesc istoria ca pe o
metod de a scpa de o lume care, din varii motive, le-a devenit
odioas, pentru a se reugia ntr-o plsmuire unde entitile imper
sonale le rzbun revendicrile i le fac dreptate, spre mai marea
28
Istoria ne-a prins de gt" r i strigat Mussolini, alnd c aliaii au
debarcat n Sicilia. Oamenii puteau i nfruntai ; dar cnd Istoria" nsi
a ridicat amele, nimic nu-i mai putea sta n cale.
29 Ceva e irezistibil - se spune c ar i remrcat domnul Brndeis
adesea doar penru c nu i se opune nici o rezisten. "

NECES ITATEA ISTORIC

1 99

sau mai mica confuzie a persecutorilor lor, reali i imaginari. Iar

descrierile pe care ei le fac existenelor omeneti normale snt
redate n nite temeni care nu reuesc s marcheze cele mai impor
tante distincii psihologice i morale cunoscute nou. Totul, n
serviciul unei tiine imaginare ; i, precum astrologii i ghicitorii
crora le-au luat locul, ei i arunc privirile n nori, vorbesc n
imagini i comparaii fr temei real , n metafore i alegorii
neltoare, ac uz de formule incantatorii, dezinteresndu-se total
de experien, de o argumentaie raional sau de testele pentru
verificarea validitii. Prin aceasta ei i arunc praf n propriii
ochi, cu acelai gest cu care l arunc n ai notri, mpiedicnd
perceperea lumii reale i rspndind apoi confuzia n rndurile unui
public deja suicient de dezorientat de problematica relaiei dintre
moralitate i politic, a naturii i a metodelor tiinelor naturii, a
naturii i a metodelor studiilor istorice.

D O U C O N C E PT E DE LI B ERTATE

Dac rosturile vieii n-ar i fost niciodat obiect de disput, dac

strmoii notri n-ar i prsit amonia Grdinii Edenului, nu tiu
dac am i putut concepe azi studiile crora le este dedicat Ca
tedra Chichele de Teorie Social i Politic. Cci aceste studii
izvorsc i se hrnesc din dezacorduri. La aceast afimaie s-ar
putea obiecta c, ntr-o societate n care nu pot exista conlicte
reeritoare la scopurile finale - cum este aceea a unor anarhiti
puri - pot aprea, totui, anumite probleme politice, cum ar i, de
exemplu, cele de ordin constituional sau legislativ. Dar aceast
obiecie se bazeaz pe o nenelegere. O dat realizat acordul
asupra scopurilor, singurele probleme care rmn n discuie snt
cele referitoare la mijloacele pentru realizarea lor, iar acestea nu
snt politice, ci tehnice, adic pot i rezolvate de ctre experi sau
maini precum controversele ntre ingineri sau doctori. Din acest
motiv, aceia care-i pun ntreaga lor speran n enomene gran
dioase, capabile s transome lumea, precum triumul deinitiv
al raiunii sau revoluia proletar, snt convini c toate proble
mele politice i morale pot i astfel preschimbate n probleme
tehnice. Acesta este nelesul faimoasei raze a lui Saint-Simon
despre nlocuirea guvernrii persoanelor prin administrarea
lucurilor" ca i al proeiilor marxiste despre dispriia statului i
nceputurile adevratei istorii a umanitii. Aceast viziune nu este
dect o utopie, spun aceia pentru care speculaia despre amintita
armonie social perfect nu este dect un joc inutil al nchipuirii.
Cu toate acestea, un oaspete de pe plneta Marte care ar vizita azi
l

Aceast lecie inaugural a ost inut la Universitatea din Oxord pe

3 1 octombrie 1958 i publicat de Clrendon Press n acelai n.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

20 1

o universitate britanic - sau american - ar putea rmne cu

impresia c membrii ei triesc ntr-o atmoser oarte semntore
acestei stri inocente i idilice, cu toat atenia serioas pe care
filozofii profesioniti o acord problemelor fundamentale ale
politicii.
Totui, acest apt este surprinztor i totodat periculos. Sur
prinztor penu c n-a existat probabil perioad a istoriei modeme
n care un numr att de mare de fiine umane, din Est ca i din
Vest, s i avut ideile, i adesea chiar vieile, att de profund
modiicate, ir n unele cazuri date violent peste cap, de doctrine
sociale i politice susinute cu fanatism. Periculos pentru c atunci
cnd ideile snt neglijate de aceia care ar trebui s le acorde atenie
- adic de ctre aceia ce au ost nvai s gndeasc critic - ele
pot evolua cteodat imprevizibil, exercitnd asupra mulimilor de
oameni o atracie att de irezistibil nct, devenite prea violente,
raiunea citic s nu mai aib nici o putere supra lor. n urm cu
mai mult de o sut de ani , poetul geman Heine i avertiza pe
rancezi s nu subestimeze puterea ideilor : conceptele filozofice
hrnite n linitea vreunui cabinet profesoral r putea distruge o
civilizaie. El vorbea de Critica raiunii pure a lui Kant ca de spada
cu cre a ost decapitat deismul european, iar lucrrile lui Rousseau
erau pentru el ama ptat de snge cre, n minile lui Robespiere,
a distus vechiul regim. Heine proetiza, de asemenea, c, ntr-o zi,
credina romantic a lui Fichte i Schelling se va ntoarce, reluat
de fanaticii discipoli germani, cu un efect teribil, tocmai mpotriva
culturii liberale a Occidentului. Faptele nu i-au dezminit n
ntregime predicia; dar dac proesorii pot ntr-adevr s dein
aceast putere unest, cine oare ar putea s-i dezarmeze (n nici
un caz nu guvenele sau comisiile parlamentare) dac nu ali proe
sori sau, cel puin, ali gnditori ?
n mod ciudat, filozofii notri par a nu-i da seama de eectele
devastatoare ale activitilor lor. S-ar putea ca, mbtai de splen
didele lor realizri n sere mai abstracte, cei mai buni dintre ei s
priveasc cu dispre la un domeniu n care descoperirile radicale
snt foarte puin probabile, iar aptitudinea pentru o analiz deta
liat rareori recompensat. Cu toate acestea, i n ciuda eforturilor
unei oarbe pedanterii scolstice de a le separa, tiinele politice
snt strns corelate cu celelalte forme de relecie filozofic. A
neglija domeniul gndirii politice pentu c obiectul ei instabil, cu

202

PATRU ESE U R I D E S PRE LIB ERTATE

marginile lui neclare, nu poate fi prins n conceptele fixe, n

modelele abstracte i cu instrumentele ine ale analizei logice sau
lingvistice - a cere o unitate de metod n filozofie i a respinge
tot ceea ce metoda nu poate instrumenta - nseamn pur i simplu
a ne abandona n voia credinelor primitive i necritice n materie
de politic. nseamn, cu alte cuvinte, s rmnem la un materia
lism istoric foarte vulgar care neag puterea ideilor i pretinde c
idealurile nu snt dect simple interese materiale deghizate. S-ar
putea ca, fr presiunea forelor sociale, ideile politice s moar
nc din fa; ceea ce este sigur ns este c aceste fore, atta timp
ct .n u se nvemnteaz ele nsele n idei, rmn oarbe i ne
direcionate.
Acest adevr nu a scpat neobservat unui profesor de la Oxford
contemporan cu noi. Tocmai pentru c a ptruns importana ideilor
politice n teorie i practic i pentru c i-a dedicat viaa analizei
i propagrii lor, tocmai de aceea primul titular al acestei catedre
a avut o inluen att de mare asupra lumii n care a trit. Numele
lui Dougls Cole este cunoscut peste tot acolo unde oamenii snt
pasionai de problemele politice i sociale. Faima lui depete cu
mult graniele universitii i ale rii. Un gnditor politic de o
complet independen, onestitate i curaj, un scriitor i orator de
o extraordinar luciditate i elocin, un poet i un romancier, un
profesor i un animateur des idees de un remarcabil talent, el este,
n primul nd, un om ce i-a dedicat viaa susinerii hotnte a unor
principii nu de puine ori impopulare, aprrii eme i pasionate
a dreptii i a adevrului, adesea n circumstane dificile i descu
rajante. Acestea snt calitile pentru care acest prea generos i
imaginativ socialist englez este astzi cunoscut n lume. Nu mai
puin remarcabil i, poate cel mai caracteristic pentru Douglas
Cole, este c a devenit o personalitate public fr s i sacrifice
umanismul natural, spontaneitatea simirii, infinita sa buntate
personal i, n special, devotamentul adnc i scrupulos - ntrit
de o nvtur multivalent i de o memorie fabuloas - pentu
vocaia sa de proesor al oricui dorea s nvee. Cu o deosebit
plcere i mndrie ncerc s redau ceea ce eu i muli alii simim
pentru aceast mare figur a Oxfordului al crei caracter moral i
intelectual reprezint o garanie pentru ara sa i pentru cauza
dreptii i a egalitii umane de pretutindeni.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

203

De la el personal, ca i din scrierile lui, muli omeni ai ge

neraiei mele au nvat la Oxord c teoria politic este o ramur
a ilozofiei morale, c ea ncepe cu descoperirea sau transpunerea
noiunilor morale n sera relaiilor politice. Nu vreau s spun prin
asta, aa cum poate au neles anumii ilozofi idealiti, c toate
micrile istorice, toate conlictele sociale se reduc la micri sau
conlicte de idei ori de ore spirituale i nici c ele snt simple
efecte (sau aspecte) ale lor. Vreau s spun (i nu cred c proesorul
Cole m-ar contrazice) c a nelege asemenea micri sau conlicte
nseamn, n primul rnd, a nelege ideile sau atitudinile n faa
vieii din care ele deriv, adic ceea ce ace ca aceste micri,
departe de a fi simple fenomene naturale, s aparin istoriei
omeneti. Discursurile i aciunile politice nu snt inteligibile dect
n contextul problemelor ce divizeaz oamenii preocupai de ele.
n consecin, chir propriile noastre atitudini i acte ne pot rmne
obscure dac nu reuim s nelegem conlictele dominante ale
timpului nostru. Iar cel mai mare dintre ele este, fr ndoial,
rzboiul deschis ntre dou sisteme de idei, fiecare dintre ele
oerind rspunsuri dierite, dac nu contradictorii, la ceea ce a ost
mult timp problema central a tiinelor politice : cea a supunerii
i a constrngerii. De ce ar trebui s m supun (eu sau oricine)
altcuiva ?" De ce s nu triesc aa cum mi place ?" Trebuie s
m supun ?" Dac nu m supun, pot i constns ? i de ctre cine,
n ce grad, n numele cui i n ce scop ?"
Rspunsurile la problema limitelor admisibile ale constrngerii
opun n lumea de azi dou mari concepii, fiecre dintre ele pretin
znd c are de partea ei un numr oarte mre de oameni. Mi se
pre, de aceea, c toate aspectele acestei problematici trebuie luate
n consideraie.
I
A constrnge un om nseamn a-l mpiedica s fie liber - dar
liber a de ce anume ? Aproape toi moralitii au cut de-a lungul
istoriei omeneti elogiul libertii. Precum fericirea sau binele,
precum natura sau realitatea, nelesul acestui temen este att de
cuprinztor nct toate interpretrile snt, la prima vedere, posibile.

204

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

Dr nu mi propun nici s discut istoricul acestui cuvnt proteiorm

i nici s trec n revist cele peste dou sute de accepiuni ale lui
recenzate de istoricii ideilor. Obiectivul meu se reduce la exami
narea a doar dou dintre ele - ns ambele fundamentale - dou
accepiuni care au jucat un rol decisiv n istoria oamenilor i,
ndznesc s afim, o vor ace i de-acum ncolo. Prima din aceste
semnificaii politice ale libertii * pe care o voi numi i eu (ca i
muli dintre predecesorii mei), semnificaia negativ" , este
coninut n rspunsul la ntrebarea Care este cmpul n interiorul
cruia subiectul - o persoan sau un grup de persoane - este sau
r trebui s fie lsat s fac sau s fie ceea ce este capabil s fac
sau s fie fr interferena altor persoane ?" A doua, pe care o voi
numi semnificaia pozitiv, este implicat n rspunsul la ntre
barea : Pe ce sau pe cine se bazeaz autoritatea cre poate obliga
pe cineva s fac sau s fie ceva mai curnd dect altceva ?" Cele
dou ntrebri snt, n mod clar, dierite, chir dac rspunsurile ce
li se dau se pot, prial, suprapune.
Noiunea de libertate negativ "

Snt liber, se afirm n general, n msura n care nici un indi

vid sau gup de indivizi nu intevine n sera mea de activitate. n
acest neles, libertatea politic nu este dect spaiul n interiorul
cruia un om poate aciona fr ca alii s-l mpiedice. Dac alii
m mpiedic s fac ceea ce a fi putut altel s fac, nu snt n
ntregime liber ; iar dac aceast aie este restrns sub o anumit
limit, se poate spune c snt constrns, sau poate chiar asevit.
Constrngerea nu acoper, totui, toate formele de incapacitate.
Dac spun c snt incapabil s sar trei metri n sus, c nu pot citi
pentru c snt orb sau c nu pot nelege cele mai obscure pasaje
din Hegel ar i exagerat s afirm c snt, din aceast cauz, asevit
sau constrns. Constrngerea implic intervenia deliberat a altor
fiine umane n interiorul spaiului n care a putea, n condiii
nomale, s acionez. Poi spune c eti lipsit de libertate politic
doar atunci cnd eti mpiedicat de ctre ali indivizi s atingi un
* (Freedom or liberty) ; Berlin avertizeaz, ntr-o parantez, c
utilizez ambii temeni cu acelai neles. (. t.)

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

205

anumit scop.2 Simpla incapacitate de a atinge un scop nu consti

tuie o lips de libertate politic. 3 Acest lucru este evideniat i de
utilizarea unor concepte modeme precum libertatea economic"
i contrariul su, sclavia economic" . Se pretinde, cu destul temei,
c dac un om este prea srac pentru a-i permite ceva ce nici o
lege nu-i interzice - o bucat de pine, o cltorie n jurul lumii,
un recurs n justiie - el este la el de puin liber s obin aceste
lucruri precum ar fi dac legea i le-ar fi interzis. Dac srcia mea
ar fi un el de boal care m-r mpiedica s cumpr pine, s-mi
pltesc cltoria n jurul lumii sau s-mi pledez cauza n aa unui
tribunal tot aa cum o infimitate m mpiedic s alerg, aceast
incapacitate n-r putea i, bineneles, descris ca o lips de liber
tate, i cu att mai puin ca o lips de libertate politic. M pot
crede o victim a constrngerii sau a opresiunii dor dac gndesc
c incapacitatea mea de a obine un anume lucu se datorete faptu
lui c anumii oameni au fcut aranj amente prin care eu, spre
deosebire de alii, snt mpiedicat s am suicieni bani cu care s
pot plti pentu el. Cu alte cuvinte, aceast utilizare a temenului
libertate este condiionat de o anumit teorie social i economic
despre cauzele srciei sau ale neputinei mele. Dac lipsa mea de
mijloace materiale se datorete incapacitii mele mentale sau
fizice, pot vorbi de privrea mea de libertate (i nu dor de srcie)
doar dac accept aceast teorie.4 Dac, n plus, am convingerea c
strea de lipsuri n care m alu este perpetuat de un aranjament
speciic pe care l consider nedrept sau necinstit pot vorbi de sevi
tudine sau de oprimre economic. Nu natura lucrurilor ne scoate
din mini, ci numai rutatea oamenilor", spunea Rousseau. Criteriul
opresiunii este dat de rolul pe cre cred eu c l joac ali oameni,
direct sau indirect, cu sau fr intenie, n zdnicirea dorinelor
mele. Prin a fi liber n acest sens eu neleg a i scutit de orice
2
3

Nu vreau, desigur, s sugerez c i reciproca este adevrat.

Helvetius a exprimat ote clar acest lucru : Omul liber este acela
care nu este n lanuri, nici ncarcerat i nici terorizat ca n sclav de teama
pedepselor . . . nu este vorba de lipsa de libertate dac nu putem zbura ca
un vultur sau nota ca o balen."
4 Concepia marxist a legilor sociale este, bineneles, cea mai cunos
cut versiune a acestei teorii, dar ea reprezint o component important
n cteva doctrine cretne i utilitariste, ca i n toate doctrinele socialiste.

206

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

imixtiune exterior. Cu ct este mai vast aceast arie de non-in

gerin, cu at este mai ntins libertatea mea.
Astel nelegeau filozofii politici englezi clasici conceptul de
libertate.5 Aveau preri mprite n ceea ce privete amploarea pe
care aceast arie putea sau trebuia s o aib. Cu toate acestea, toi
plecau de la premisa c, lucrurile fiind aa cum snt, ea nu poate
fi nelimitat pentru c, dac ar fi astel, ar genera o stare n care
toi oamenii ar putea, fr nici o restricie, s intervin n treburile
altora, iar acest tip de libertate natural" ar conduce la un haos
social n care nevoile umane elementare n-ar mai i satisfcute,
unde libertile celor slabi r i suprimate de ctre cei putenici.
Pentru c ei i ddeau seama c scopurile i activitile umane nu
snt necesamente armoniose unele cu altele i pentru c (indie
rent de doctrinele lor) ei acordau o mare valoare i altor idealuri
precum dreptatea, fericirea, cultura, securitatea sau unor grade
diferite de egalitate, ei erau dispui s restrng libertatea n intere
sul altor valori i, la uma urmelor, al libertii nsei. Cci, fr
acest restrngere, nu se putea crea acel tip de asociere pe care
ei nii l considerau dezirabil. n consecin, aceti gnditori au
fost condui ctre concluzia c spaiul de libertate al fiecruia
trebuie limitat prin lege. n acelai timp ei (i e vorba, n special,
de libertari precum Locke i Mill n Anglia, Constant i Tocque
ville n Frana) acceptau c trebuie s existe o arie minim de liber
tate personal cre, sub nici un motiv, s nu poat i violat. De
ndat ce ea r i nclcat, individul s-ar vedea limitat la o arie
prea stnnt pentru minima dezvoltare a facultilor sale naturale,
singurele care i pemit s urmresc i chiar s conceap scopuri
variate pe care oamenii le consider bune, drepte sau sacre. Or,
asta nseamn c trebuie trasat o rontier ntre domeniul vieii
private i cel al autoritii publice. Locul pe unde r trebui s treac
ns respectiva rontier - iat subiectul unor ndelungi contro
verse i chiar al unor trguieli. Oamenii depind, n mare msur,
5 Un om liber", spunea Hobbes, este acela ce . nu este mpiedicat
s fac ceea ce intenioneaz s fac". Legea este ntotdeauna o n
ctuare", chiar dac ea ne protejez de peicolul de a i pui n lanuri
mi grele dect cele ale legii, de exemplu, n cele ale unei legi sau tradiii
mi represive, ale despotismului arbitrar sau haosului. Bentham exprim
i el aceeai idee.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

207

unii de alii i nici o activitate uman nu este n asemenea msur

privat nct s fim siguri c ea nu va aecta vieile celorlali ntr-un
fel sau altul. Libertatea pentru tiuc nseamn moartea pentu
plevuti " ; libertatea unora depinde de limitele impuse altora.
Unora le-a plcut s adauge : Libertatea unui profesor de la Oxord
este un lucu oarte dierit de libertatea unui ran egiptean."
Fora acestei propoziii deriv dintr-o realitate indiscutabil, dar
raza n sine este un exemplu de demagogie politic. Este adevrat
c a oeri unor oameni n zdrene, analfabei, nehrnii sau slbii
de boal drepturi politice sau garanii mpotriva ingerinei statu
lui n viaa lor privat nseamn a-i bate joc de ei . nainte de a
nelege semnificaia unei sporiri a propriei liberti i de a se
bucura de olosirea ei, aceti oameni au nevoie de ngrijiri medicale
i de educaie. Ce este libertatea pentru cei ce nu pot face uz de
ea? Ce valoreaz ea r acele condiii indispensabile uzului ei ?
Trebuie nceput cu nceputul : snt situaii, a cum declara un sci
itor rus radical din secolul al nousprezecelea, n care o pereche
de nclri valoreaz mai mult dect operele lui Shakespeare ;
libertatea individual nu este o necesitate primar pentru orice om.
Cci libertatea nu este simpla absen a fustrrii de orice tip - o
atare considerare a ei ar altera nelesul acestui cuvnt. ranul
egiptean are nevoie mai degrab de haine i medicamente dect de
libertate individual; cu toate acestea, minimul de libertate de care
are nevoie astzi, precum i sporita libertate de care va avea poate
nevoie mine nu snt de o alt natur dect libertatea de care se
bucur proesorii, artitii sau milionarii.
Ceea ce tulbur contiina liberalilor occidentali nu este, cred eu,
ideea c libertatea la care oamenii aspir difer n funcie de
condiiile lor economice i sociale, ci faptul c minoritatea care se
bucur de ea a obinut-o prin exploatarea sau, oricum, prin tratarea
cu indiferen a imensei majoriti a celor care snt privai de ea.
Ei cred, n mod ntemeiat, c dac libertatea individual este un
scop ultim al fiinelor umane, atunci nimeni nu ar trebui s fie
privat de ea de ctre altcineva; i, cu att mai mult, nimeni nu ar
trebui s uzeze de ea n detrimentul celorlali. Egalitatea libertii,
adic a nu-i trata pe alii aa cum eu nsumi n-a dori s fiu tratat,
alturi de recunotina purtat celor crora le datorez libertatea,
prosperitatea ori luminarea mea, i dreptatea, n cel mai simplu i
universal neles al ei - iat undamentele moralitii liberale.

208

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

Libertatea nu este singurul scop e cre omenii l urmresc. Sigur,

pot s spun, precum criticul literr us Belinski, c dac ali semeni
ai mei snt privai de ea - dac raii mei snt sortii s rmn n
srcie, mizeie i lanuri - atunci nu pot s-o mai doresc pentu
mine, respingnd-o categoric i prefennd, infinit mai mult, s le
mprtesc soarta. Nu ctigm ns nimic confundnd termenii.
Pentru a remedia inegalitile stigtoare la cer sau mizeria ntins
peste tot snt gata s-mi sacrific, parial sau n ntregime, liberta
tea : pot s-o fac liber i voluntar ; dar, cnd acest lucu, liber
tatea mea (i nu altceva) este cedat de dragul dreptii, al egalitii
sau al dragostei pentru semenul meu. Pe drept cuvnt, a merita s
fiu ros de remucri dac, n anumite circumstane, nu fi gata
s ac acest sacrificiu. ns un sacriiciu nu aduce o cretere a ceea
ce este sacriicat - n spe, libertatea - orict ar fi de mari exi
genele morale sau ctigul obinut astel. Fiecare este ceea ce este :
libertatea este libertate - ea nu este nici egalitate, nici onestitate,
nici dreptate, cultur, ericire uman sau o contiin mpcat.
Dac libertatea mea, a clasei sau a naiunii mele se bazeaz pe
neericirea altor iine umane, nseamn c sistemul care promo
veaz aceast situaie este nedrept i imoral. Dr dac mi restng
sau pierd libertatea n scopul de a atenua ruinea unei asemenea
inegaliti, fr ca prin aceasta s sporesc eectiv libertatea indi
vidual a celorlali , ceea ce rezult este o pierdere absolut de liber
tate. Aceast pierdere poate fi compensat de un plus de dreptate,
de ericire sau de pace, dar pierderea rmne, i a persista ntr-o
conuzie de valori dac a airma c, dei mi-am pierdut libertatea
individual, n sensul liberal" al temenului, un alt tip de liber
tate - social" sau economic" - a fost sporit. Cu toate aces
tea, rmne adevrat c libertatea unora trebuie cteodat limitat
pentru a granta libertatea altora. Dar, pe baza crui principiu ar
trebui fcut acest lucru ? Dac libertatea este o valoare sacr i
intangibil, un astel de principiu nu poate exista. n practic ns,
unul din aceste principii contradictorii trebuie s cedeze : nu ntot
deauna pentu motive ce pot i clar explicitate sau, lucu mult mai
dificil, generalizate n reguli sau maxime universale. Soluia nu
poate rezulta dect dintr-un compromis pragmatic.
Filozofi cu o viziune optimist asupra naturii umane i care
credeau n posibilitile de a moniza interesele umane, precum

DOU CONCEPTE DE LIB E RTATE

209

Locke sau Adam Smith i, cteodat, Mill , erau convini c nno

nia social i progresul snt compatibile cu un spaiu larg rezer
vat vieii private pe care nici statul i nici o alt autoritate nu au
dreptul s-l ncalce. n schimb, Hobbes i cei care i mprteau
opiniile, n special gnditorii consevatori sau reacionari, afimau
c, dac vrem s i mpiedicm pe oameni s se distug unii pe
alii, fcnd astfel din viaa social o j ungl, trebuie instituite
briere mai sigure pentru a ine pe fiecare la locul lui ; n acest
scop, Hobbes susinea necesitatea lrgirii ariei controlului centra
lizat i restrngerea celui individual. Dar i unii i alii erau de
prere c o parte a existenei umane trebuie s rmn n afara
controlului social. Invadarea acestui domeniu rezervat, orict de
mic ar fi el, ar fi o maniestare de despotism. Cel mai elocvent
aprtor al libertii i al dreptului la viaa privat, Benjamin
Constant - ce nu putea s uite dictatura iacobin - declar c cel
puin libertatea de religie, de opinie, de expresie i dreptul de
proprietate trebuie s fie protejate mpotriva oricror ingerine arbi
trre. Jefferson, Burke, Paine, Mill au venit, fiecare, cu o enume
rare proprie de liberti individuale, dar argumentul pentru a
menine autoritatea la distan era, n substan, mereu acelai.
Trebuie s conservm un spaiu minim de libertate personal dac
nu vrem s degradm sau s negm natura nostr umn". Sigur,
nu putem dispune de o libertate absolut i trebuie chiar s
renunm la o parte pentu a prezerva restul. Dr renunarea total
este autodestructiv. Cre este, atunci, acest minim necesar ? Acela
la care un om nu poate renuna fr ca esena naturii sale umane
s fie grav atins. Ce este aceast esen? Ce nome implic ea ?
Rspunsurile la aceste ntrebri au fost, i probabil vor i mereu,
obiectul unor inteminabile dezbateri. Dr oricre ar fi principiul
care justific existena acestui spaiu de non-ingerin, fie c este
vorba de legile naturii sau de drepturile naturale, de utilitate sau
de imperative categoice, de un contract social inviolabil sau de
un lt concept prin care oamenii au cutat s-i clariice i s-i
justifice convingerile, libertate n acest sens nseamn libertate fa
de ('liberty from' ) , nseamn absena ingerinei dincolo de o ron
tier mictoare, dar ntotdeauna identificabil. Singura libertate
ce merit acest nume este aceea de a urmri propriul nostru bine
dup cum credem de cuviin", spunea cel mai celebru dintre

210

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

campionii ei. Dac lucrurile stau astfel, este constngerea vreo

dat justiicat ? Mill nu avea nici o ndoial c da. ntruct justiia
cere ca fiecare individ s dispun de un minim de libertate, toi
ceilali trebuie s fie mpiedicai, la nevoie prin or, s-i priveze
pe alii de ea. Mai mult, unica funcie a legii era s previn astel
de coliziuni : rolul statului era astel redus la ceea ce Lassalle
descria cu dispre ca fiind unciile unui paznic de noapte sau ale
unui agent de circulaie.
De ce era att de sacr, pentru Mill, protecia libertii indivi
duale ? n celebrul su eseu, el declara c, dac oamenii nu snt
lsai s trieasc aa cum doresc, ntr-un mod ce nu-i privete
dect pe ei ", civilizaia nu poate progresa; n lipsa unui comer
liber de idei, adevrul nu va iei la lumin; nu va mai i loc pentru
spontaneitate, originalitate, geniu, pentru energie intelectual,
pentu curaj moral. Societatea va fi strivit de greutatea mediocri
tii colective". Tot ceea ce este bogat i diversificat va i sufocat
de apsarea tradiiei, a etenei tendine a omului spre confomism
care d natere numai la aculti atrofiate", la oameni chinuii
i ncuiai", limitai i denaturai". Aimarea de sine a pgnilor
este la fel de valoroas ca i negarea de sine a cretinilor. " Toate
erorile pe care un om este susceptibil s le comit, cu toate saturile
i avertismentele care i snt adresate, nu au nici pe departe carac
teul extrem malefic pe care l are constrngerea exercitat asupra
lui pentru a ace ceea ce alii consider c este bine. " Aprarea
libertii are deci un scop negativ " : a ndeprta orice ingerin
exterioar. A amenina un om cu persecuia dac nu accept o via
n care alegerea scopurilor nu-i mai este un exerciiu pemis ; a-i
nchide n a toate uile n aara uneia, orict de mrea ar fi
perspectiva ctre care aceasta deschide sau orict de binevoitoare
ar fi motivele celor care au decis astfel - nseamn a pctui
mpotriva adevrului c el este un om, o iin ce trebuie s-i duc
viaa aa cum consider de cuviin. Aceasta este libertatea aa
cum a ost ea conceput, n timpurile modeme, de ctre liberali,
de la Erasmus (unii ar zice chiar de la Occam) ncoace. Fiecare
pledoarie pentru liberti civile i drepturi individuale, fiecare
protest mpotriva exploatrii i a umilinei, mpotriva abuzurilor
autoritilor publice, mpotriva supunerii maselor la tradiii i la
ndoctrinare deriv din aceast concepie individualist, i foarte
controversat, despre om.

DOU CONCEPTE DE LIBERTATE

211

Reeritor la aceast poziie pot fi fcute trei remarci. n primul

rnd, Mill conund dou idei distincte. E vorba, pe de-o parte, de
ideea c orice constrngere, n msura n care mpiedic realizarea
dorinelor umane, este, n sine, rea, dei aplicarea ei s-ar putea
dovedi necesar pentru a mpiedica alte rele, i mai mari, n timp
ce non-ingerina, opusul constrngerii, este bun n sine, dei nu
este singurul lucru bun. Aceasta este, de fapt, concepia nega
tiv" a libertii n foma sa clasic. Pe de alt parte, e vorba de
ideea c oamenii ar trebui s caute s descopere adevrul sau s
dezvolte o serie de caliti, att de preuite de Mill, precum simul
critic, originalitatea, imaginaia, independena de spirit, noncon
ormismul dus pn la excentricitate etc., dar c adevrul nu poate
fi gsit, iar asemenea caliti nu pot fi fomate dect n condiii de
libertate. Idei liberale amndou - ele nu snt totui identice, iar
legtura dintre ele este, n cel mai bun cz, empiric. Nimeni n-ar
putea s susin c adevrul sau libertatea de a se exprima ar putea
nlori acolo unde gndirea este strivit de dogm. Cu toate aces
tea, istoria tinde s arate (argument folosit de James Stephen n al
su Libery, Equaliy, Fraterniy mpotriva concepiei lui Mill) c
integritatea, dragostea de adevr i individualismul nfocat se
ntlnesc, cel puin la el de des , n comuniti sever disciplinate
(precum calvinitii puritani din Scoia sau din Noua Anglie) sau
supuse unei discipline militare, ca i n societi mai tolerante sau
indierente. i dac aa stau lucrurile, argumentul lui Mill c liber
tatea este o condiie necesar a dezvoltrii geniului uman se
prbuete. n cazul n care cele dou inaliti ale lui s-ar dovedi
incompatibile, Mill ar fi confruntat cu o nemiloas dilem, fr a
mai vorbi de diicultile create de contradiciile tezelor sale cu
utilitarismul strict, chiar n versiunea uman pe care el o d.6
6 Iat o alt ilustrare a tendinei naturale a majoritii gnditorilor de a
crede c toate lucrurile considerate bune trebuie s ie n mod intim core
late sau cel puin compatibile unul cu altul. Istoria gndirii, ca i istoria
naiunilor, este pavozat cu exemple de elemente contradictorii sau, n
cel mai bun cz, disparate, care snt puse alturi n mod artiicial de un
sistem despotic sau care snt inute laolalt de primejdia vreunui inamic
comun. Dup ce primej dia trece, conlictul dintre aliaii n ajn iese la
lumin, perturbnd adesea sistemul, cteodat spre marele beneiciu al
omenirii.

212

PATRU E S EURI DES PRE LIB ERTATE

n al doilea rnd, aceast modalitate de a concepe libertatea este

relativ moden. Antichitatea nu ne oer mrturii c libertatea
individual ar fi fost gndit (n afara realitii sale concrete) ca un
ideal politic contient. Condorcet remarca deja c ideea de drep
turi individuale era absent din concepiile juridice ale grecilor i
romanilor ; iar acest lucru pare valabil i n cazul evreilor, al
chinezilor i al tuturor vechilor civilizaii descoperite de atunci.7
Departe de a constitui o regul, preeminena acestui ideal a ost
mai degrab o excepie, chiar n istoria recent a Occidentului. Iar
libertatea neleas n acest sens nu s-a constituit dect rareori
ntr-un strigt de raliere a marilor mase ale umanitii. Dorina de
a fi autonom i n aara oricror inluene a constituit un semn de
nalt civilizaie att n ceea ce privete indivizii ct i comunitile
n ntregul lor. nelegerea vieii private, a domeniului relaiilor
interpersonale ca un domeniu sacru de drept deriv dintr-o
concepie a libertii care, cu toate rdcinile ei religioase, nu urca
n timp, n foma sa dezvoltat, mai departe de Renatere sau de
Reom.8 Cu toate acestea, declinul su ar semniica moartea unei
civilizaii, a unei ntregi perspective morale.
A treia caracteristic a acestei concepii despre libertate este
nc i mai important. Libertatea n acest neles nu este incom
patibil cu anumite ome de autocraie sau, cel puin, cu absena
autoguvenrii, cci ea se refer n principal la limitele autoritii,
i nu la sursa acesteia. Aa cum o democraie poate, efectiv, s
priveze ceteanul de un mare numr de liberti de care el s-ar
putea bucura n alt form de societate, tot aa se poate concepe
ca un despot liberal s permit supuilor s i o mare libertate
personal. Acest despot poate fi tedrept, poate ncuraj a cele mai
slbatice inegaliti, se poate dezinteresa de ordine, virtute sau
cunoatere ; dar din moment ce el nu restrnge libertatea lor sau o
face mai puin dect alte regimuri, el ndeplinete exigenele lui
7 A se v edea v aloroasa analiz a acestei situaii n Mchel Villey,

Leons d' histoire de la philosophie du droit, n care autorul descoper origi

nea noinii de drepturi subiective la Occm.

s Credina cretin (iudaic sau musulman) n autoritatea absolut a
legilor divine sau naturale ori n egalitatea tutuor oamenilor n aa lui
Dumnezeu este foarte diferit de credina n libertatea de a tri dup bunul
plac al iecruia.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

213

Mill.9 Libertatea n acest sens n u este legat, cel puin din punct
de vedere logic, de democraie sau de autoguvernare . Auto
guvernarea oer, n general, o mai bun garanie a prezervrii
libertilor civile dect alte regimuri, acesta iind i motivul pentru
care a ost mereu aprat de libertari. Dar nu exist o legtur
necesar ntre libertatea individual i guvenarea democratic.
Rspunsul la ntrebarea Cine m guveneaz?" este logic distinct
de rspunsul la ntrebarea Pn unde se amestec guvenul n
treburile mele ?" De apt, n aceast dieren const, n cele din
urm, marele contrast dintre cele dou concepte ale libertii, cel
negativ i cel pozitiv . 1 0 Cci nelesul pozitiv " al libertii iese
9 ntr-adevr, se poate aima c n Prusia lui Frederic cel Mare sau n
Austria lui Iosif al Ii-lea oamenii dotai cu imaginaie, originalitate i
geniu creativ, precum i noritile de toate tiprile, au resimit mai puin
persecuia i presiunea instituiilor i a obiceiurilor dect le-ar i resimit
n multe din democratiile mai vechi sau mai noi.
,
10
Libertatea neg ativ" este un lucru a crui ntindere, n anumite
cazuri, este greu de estimat. La prima vedere, ea ar putea prea c depinde
pur i simplu de capacitatea de a alege ntre cel puin dou altenative. Cu
toate acestea, nu toate alegerile snt la el de libere, iar unele nu snt nici
mcar libere . Dac, ntr-un stat totalitar, mi trdez prietenul sub
ameninarea tortrii, chiar dac acionez stel din teama de a nu-mi pierde
slujba, snt rezonabil dac afim c nu m acionat n mod liber. Totui,
eu am fcut o alegere i a i putut, cel puin n teorie, s aleg s iu ucis,
torurat sau ncarcerat. Simpla existen a altenativelor nu este, deci, sui
cient pentru a face dn aciunea mea (dei ea poate i voluntar) o aciune
liber n sensul curent al cuvntului. Gradul meu de libertate pare s
depind de : (a) ct de multe posibiliti mi snt oferite (dei metoda
numrrii acestora nu va putea i niciodat precis, cci posibilitile de
aciune nu snt entiti distincte, precum merele ce pot i efectiv num
rate) ; (b) ct de uor sau de greu se poate materializa iecare din aceste
posibiliti ; (c) ct de importante snt ele n raport cu proiectele mele de
via i innd seama de circumstane ca i de temperamentul meu, atunci
nd snt comparate una cu alta; () ct de mult dpind ele de actele umane
deliberate (care pot s le blocheze sau s le catalizeze) ; (e) care este
valoarea pe cre nu numi agentul, ci i opinia general a societii n
cre triete o acord vaiatelor posibiliti.
Toate aceste dimensiuni trebuie mai nti integrate" i doar dup aceea
putem trage o concluzie, oricum niciodat precis sau indiscutabil. E
oarte posibil ca tipuri i grade incomensurabile de libertate s coexiste,
dar ca ele s nu poat i comparate cu o unic msur. Mai mult chiar, n

214

PATRU E S EURI DESPRE LIB ERTATE

la supraa dac ncercm s rspundem nu la ntrebarea Ce snt

liber s fac sau s fiu ? " , ci De ctre cine snt guvenat ?" sau
Cine este abilitat s spun ce trebuie sau ce nu trebuie s fiu sau
s fac ? " . Legtura dintre democraie i libertatea individual este
cu mult mai subire dect pare ea multor aprtori, att ai uneia,
ct i ai celeilalte. Dorina de a m guvena singur sau, cel puin,
de a participa la stabilirea mecanismelor prin care existena mea
este controlat poate fi la fel de profund precum aceea de a
dispune de un spaiu propriu de aciune, i poate chiar mai veche
n ordine istoric. Cu toate acestea, obiectul acestor dorine este
diferit. Ele snt, de altel, att de diferite nct au condus , n cele
din urm, la marea nruntare ideologic ce domin lumea noastr.
Cci partizanii libertii negative" vedeau cteodat n concepia
pozitiv" a ei - nu a i liber fa de, ci a fi liber s
s duci o
anumit om de existen - nimic altceva dect o amgitoare
deghizare a unei brutale tiranii .
-

II
Noiunea de libertate pozitiv

nelesul pozitiv" al cuvntului libertate" deriv din dorina

fiecrui individ de a fi propriul su stpn. Doresc ca viaa i
deciziile mele s depind de mine, i nu de forele exterioare - de
orice tip ar fi ele. Vreau s iu instrumentul propriei mele voine
cazul societilor sntem confruntai cu ntrebri (logic absurde) precum
Ore aranjmentul X ar spori libertatea domnului A mai mult dect ar
spori libertile domnilor B, C i D ntre ei, luate la un loc ?"
Dificulti asemntoare apar atunci cnd aplicm criterii utilitariste.
Totui, dac nu cerem o msurtoare precis, putem oeri motive justii
cate n susinerea afirmaiei c supusul de condiie medie al Regelui
Suediei este, n general, cu mult mai liber zi dect ceteanul mediu l
Spaniei sau Albaniei. Modelele de via nu pot i comparate, n mod direct,
dect ca ntreguri, chiar dac metoda prin care facem comparaia, ca i
adevrul concluziilor snt greu, dac nu imposibil, de demonstrat. Dar
neclaritatea conceptelor, ca i multiplicitatea criteriilor aduse n discuie
reprezint un atribut al subiectului nsui, iar nu al metodelor noastre
imperecte de msurare i nici l incapacitii noastre de a gndi precis.

DOU CONC EPTE DE LIB ERTATE

215

i n u al voinei altora. Vreau s fiu un subiect i n u u n obiect ; s

fiu mnat de motive i mobiluri contiente i care mi aparin, i nu
de cauze exterioare. Doresc s fiu cineva, s nu fiu un nimeni ;
vreau s iu un om al faptei : s decid i nu doar s execut decizi
ile luate de alii n numele meu ; s acionez n virtutea propriilor
mele orientri, iar nu dirijat de natura exterioar sau de ali oameni
ca i cum a i un lucru, un animal sau un sclav incapabil s-i
asume condiia sa de om, adic s conceap scopuri i strategii
proprii pentru a le atinge. n esen, tocmai asta vreau s spun
atunci cnd aim c snt o iin raional i c raiunea este ceea
ce m deosebete ca fiin uman de restul lumii. Doresc, mai
presus de orice , s am contiina statutului meu de fiin ce
gndete, vrea i acioneaz i care i asum responsabilitatea
propriilor alegeri putnd s le justifice pe baza propriilor concepii
i inaliti. M simt liber n msura n care cred c toate acestea
au loc cu adevrat, i - dimpotriv - m simt aservit n msura
n care trebuie s recunosc c aceasta nu se ntmpl.
Libertatea care const n a i propriul tu stpn i aceea ce
const n a nu fi mpiedicat n alegerile tale de ctre alii pot, la
prima vedere, s par dou concepte nu prea deprtate logic unul
de altul, dou modaliti, una negativ i una pozitiv, de a spune
aproape acelai lucru. Cu toate acestea, cele dou concepte de
libertate au avut o dezvoltare istoric divergent, nu ntotdeauna
dup o logic riguroas, pn cnd, n cele din um, ele au intrat
n conlict deschis.
O modalitate de a clarifica aceste chestiuni este de a examina
amploarea pe care a luat-o treptat metafora, iniial inofensiv, a
autoguvernrii. Snt propriul meu stpn" , Nu snt sclavul
nimnui" ; dar oare nu snt (aa cum ar susine platonicienii i
hegelienii) sclav al naturii ? Sau al pasiunilor mele nenrnate" ?
Nu e vorba de tot attea specii ale unuia i aceluiai gen - genul
sclav" - unele politice sau juridice, altele morale sau spirituale ?
Oare nu au trit oamenii .experiena eliberrii lor din sclavia spiri
tual sau din sclavia fa de natur i nu au devenit oare contieni,
cu acest oczie, de existena n ei, pe de o parte, a unui eu domina
tor, pe de alta, a unui eu dominat ? Acest eu dominator este identifi
cat, n multiple variante, cu raiunea, cu natura mea superioar" ,
cu eul care proiecteaz i nzuie ctre satisfaciile depline, dar

216

PATRU E S E URI DESPRE LI BERTATE

ndeprtate, cu eul meu real", ideal " sau autonom" sau cu ce

mai bun n mine" ; el este pus apoi n opoziie cu impulsul
iraional, cu dorinele necontrolate, cu natura mea inerioar", cu
cutarea satisaciilor imediate, cu eul meu empiric" sau he
teronom", gata s se lase purtat de orice adiere de dorin sau de
pasiune, un eu ce trebuie strict disciplinat pentru a putea i ridicat
l a nlimea adevratei " sale naturi. Umnd un astfel de raiona
ment, putem nchipui o prpastie i mai adnc ntre cele dou euri :
adevratul eu ar putea fi conceput ca o entitate mai vast dect
individul (n nelesul obinuit al termenului), ca un ntreg" social
fa de care individul n-ar fi dect un element sau un aspect : un
trib, o ras, o biseric, un stat, mrea societate a celor vii, a mor
ilor i a celor nc nenscui. Aceast entitate este recunoscut
atunci ca fiind adevratul" eu, cel care, impunnd membrilor"
si recalcitrani unitatea voinei sale colective sau organice " ,
dobndete pentru sine, i implicit i pentru ei, un grad mai mare"
de libertate. Nu de puine ori, utilizarea unor metaore organice ca
justificare a constrngerii pe care o practic anumii omeni asupra
altora n vederea ridicrii lor la un grad superior" de libertate a
fost denunat drept cauz a unor mari pericole. Dar ceea ce ace
totui plauzibil un astfel de discurs este acceptarea posibilitii, i
cteodat a legitimitii, de a-i constnge pe oameni, n numele
unui scop (s zicem dreptatea sau sntatea public) pe care l-ar
fi umrit ei nii, dad ar i fost mai luminai, dar pe care nu-l
urmresc pentru c snt orbi, ignorani sau corupi. Mi-e uor n
acest caz s m concep pe mine nsumi n postura de a-i constrnge
pe ceilali pentru binele lor, n interesul lor i nu al meu. Pot
pretinde atunci c le cunosc adevratele nevoi chiar mai bine dect
i le cunosc ei nii. n cel mai bun caz, dac ar fi la fel de
raionali i de nelepi ca i mine i i-ar nelege propriul interes
aa cum l neleg eu, atunci ei nu ar trebui s-mi opun nici o
rezisten. Dar pot s merg i mai departe i s declar c, n reali
tate, ei nzuiesc la o stare pe care contiina lor - copleit de
ignoran - o respinge, c exist n interiorul lor o entitate miste
rioas - voina lor raional latent, o autentic" finalitate - i
c aceast entitate, dei este negat de tot ceea ce simt, fac i spun
n mod deschis, este adevratul" lor eu de care eul empiric, srac
n desfurarea lui n spaiu i timp, nu tie nimic sau tie oarte
puin ; i c acest spirit inerior este singuul eu ale crui dorine
am

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

217

merit a fi luate n consideraie. 1 1 De ndat ce m plasez n aceast

perspectiv, pot ignora (cu contiina mpcat) dorinele actuale
ale oamenilor sau ale societilor, i pot intimida, oprima, tortura
n numele eului lor adevrat" cu convingerea linititoare c,
oricare ar fi adevratul el al omului (fericirea, datoria, nelepciu
nea, o societate mai dreapt, realizarea de sine), el trebuie s fie
identic cu libertatea lui - cu libera alegere a adevratului " su
eu, chiar dac acesta rmne adesea ngropat i neexprimat.
Acest paradox a ost expus nu de puine ori. Una este a spune
c tiu ce este bine pentru X, n timp ce el nsui nu tie ; chiar a-i
ignora dorinele pentru binele su ; i cu totul altceva a afirma c
el a ales eo ipso acest bine, nu n mod contient i nici n compor
tamentul su cotidian, ci n postura sa de eu raional (necunoscut
poate eului su empiric) adevratul " eu care discene binele i
care nu mai poate i mpiedicat, o dat ce acesta este revelat, s-l
aleag. Aceast monstruoas substituire de roluri ce const n a
asimila ceea ce X ar alege dac ar i ceea ce nu este, sau, cel puin,
nu este nc, cu ceea ce, n realitate, el caut i alege se al n
inima tuturor teoriilor politice despre realizarea de sine. Una e s
spui : pot i constrns pentru propriul meu bine pe care, orb fiind,
snt incapabil s-l vd - i aceasta ar putea i, cteodat, n benei
ciul meu, lrgind spaiul libertii mele. i alta e s aimi : pentu
c este vorba de binele meu, eu nu sufr, de fapt, nici o
constrngere, cci eu l-am dorit, contient sau nu, i deci m pot
considera liber (cu adevrat liber") chiar dac srmanul meu corp
terestu i mintea mea mrginit se opun cu ora i lupt cu cea
mai mare disperare mpotriva celor care caut, poate cu
bunvoin, s mi-l impun.
Aceast substituire magic, adevrat scamatorie (motiv pentru
care William James i ironiza, cu bun dreptate, pe hegelieni) se
1 1 Idealul adev ratei liberti este puterea maxim, acordat n mod
egal tuturor membrilor societii umane pentru a se realiza ct mai bine",
spunea T. H. Green n 188 1 . Lsnd la o pate confuzia libertii cu ega
litatea, aceasta nsemn c dac un om alege o plcere imediat -- care
nu i-ar peite (n viziunea cui ?) s se realizeze ct mi bine pe sine (cJre
sine ?) - ceea ce el practic nu este adevrata" libertate : iar privare a de
ea nu i-ar aduce o pierdere femniicativ. Green era un liberal sincer, dar
muli tirani r putea utiliza .1ceast formul pentru a justifica actele de
opresiune cele mi oribile.

218

PATRU ESEURI DESPRE LIB ERTATE

poate ace, fr nici o ndoial la el de uor, cu conceptul nega

tiv" al libertii , unde eul ce trebuie s rmn liber de orice
constrngere nu mai este individul cu dorinele i nevoile sale
c oncrete aa cum snt ele considerate n mod normal, ci omul
real", din interior, confundat cu urmrirea unui scop ideal, pe
care eul su empiric nici mcar nu-l viseaz. i, la el ca n cazul
eului liber n mod pozitiv ", acesta poate i lrgit pn la dimen
siunile unei entiti supra-individuale - un stat, o clas, o naiune
sau chiar mersul istoriei - considerat ca un subiect cu atribute
mai autentice" dect eul empiric. Dar concepia pozitiv" a
libertii ca stpnire a propriului sine, cu sugestiile sale de om
ntors mpotriva lui nsui, se preteaz mai uor, din considerente
istorice, de doctrin i de practic, la aceast despicare a persona
litii n dou : pe de-o parte, instana transcendent, de control,
pe de alta, mnunchiul empiric de dorine i pasiuni ce trebuie
disciplinate i aduse la ordine. Realitatea istoric a ost detemi
nant. Aceasta demonstreaz (dac mai e necesar a demonstra un
adevr att de evident) c orice concepie despre libertate deriv
direct din concepiile despre eu, despre persoan, despre om. E
suficient o abil manipulare a definiiei omului i libertatea poate
s semniice tot ceea ce manipulatorul dorete. Istoria recent a
artat cu claritate c aceast dezbatere nu este pur academic.
Consecinele ce decurg din distincia ntre cele dou euri devin
i mai clare dac lum n consideraie cele dou mari forme pe
care le-a luat, n cursul istoriei, dorina de a fi autonom (de a i
condus de eul autentic") : prima, aceea a sacrificiului de sine
pentru obinerea independenei ; a doua, aceea a realizrii de sine
sau a totalei identiicri cu un principiu sau un ideal speciic n
vederea atingerii aceluiai obiectiv.

III
Retragerea n citadela interioar
Snt nzestrat cu raiune i voin ; concep obiective i doresc s
le ating ; dar dac snt mpiedicat s fac asta nu m mai simt stpn
pe situaie. Pot s fiu mpiedicat de legi ale naturii, de accidente,
de activitatea oamenilor sau de efectul, adesea neprevzut, al

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

219

instituiilor umane. E vorba de ore pe care nu pot s l e nfrunt.

Ce s fac ca s nu m striveasc ? Trebuie s renun la dorinele
pe care tiu c nu pot s le mplinesc. Vreau s iu stpn al regatu
lui meu, ns rontierele mele snt largi i nesigure ; snt nevoit,
prin urmare, s le micorez ca s restrng sau s elimin zona
vulnerabil. ncep prin a dori fericire, putere, cunoatere sau
dobndirea unui obiect anume. Numai c nu pot s le am l a
comand. C a s evit u n sentiment de nrngere i d e irosire, decid
s nu m mai strduiesc s obin ceea ce nu snt sigur c pot avea.
M hotrsc s nu mai doresc ceea ce mi este inaccesibil. Tiranul
m amenin c mi distruge tot ce am, c m arunc n nchisoare,
c m exileaz sau c i omoar pe toi cei la care in. ns dac
nu m mai simt legat de lucrurile mele, dac nu mi mai pas dac
ajung sau nu la nchisoare, dac am sugrumat n mine orice senti
ment natural de afeciune, atunci el nu m mai poate supune voinei
lui, cci tot ce a mai rmas din mine nu mai poate i subiect al unor
temeri sau dorine de ordin empiric. Totul se ntmpl ca i cum a
fi procedat la o retragere strategic ntr-o citadel interioar - ra
iunea mea, suletul meu, eul meu numenal" - pe care rutatea
oamenilor sau forele oarbe ale lumii din afar nu o pot atinge,
orice ar ace. M-m repliat n mine nsumi ; aici, i numai aici, eu
m simt n siguran. E ca i cum spune : Am o ran la picior.
Snt dou metode de a m elibera de durere. Pot, bineneles, s
ncerc s mi vindec rana - dar dac trat:1entul este mult prea
dificil i rezultatul nesigur, exist o alt metod : scap de durere
dac mi amputez piciorul bolnav. i dac m obinuiesc s nu
doresc nimic din ce ar face indispensabil posesia piciorului, nici
nu i voi simi lipsa. " Aceasta este modalitatea tradiional de
auto-eliberare a asceilor i a quietitilor, a stoicilor i a nelepilor
buditi, a celor care - religioi sau nu - au fugit de lume, scpnd
de jugul societii sau al opiniei publice, printr-un proces deliberat
de transformare interioar n urma cruia s-au detaat de valorile
lumii pe care au prsit-o pentru a rmne, izolai i independeni,
l marginile ei, invulnerabili la atacurile ei. 12 Toate formele de
izolaionism politic, de autarhie economic, de autonomie, nt' snt
12 U
n nelept, chiar sclav, este liber - de unde rezult c, rege iind,
un prost rmne tot sclav ", spunea sintul Ambrozie. Epictet i Kant ar i
putut exprima la fel de bine acelai lucru.

220

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

strine de aceast atitudine. Elimin obstacolele care mi bareaz

drumul, abandonnd acest drum ; m repliez n interiorul sectei
mele, al economiei mele planificate, al teritoriului meu intenionat
rupt de lume, acolo unde nu snt nevoit s ascult voci din afar,
acolo unde foele exterioare nu au nici un efect. Aceasta este,
ntr-adevr, o fom de cutare a securitii ; numai c ea a mai
fost numit cutare a libertii personale, a independenei naionale.
Aplicat la indivizi, aceast doctrin nu este departe de
concepiile celor care, asemeni lui Kant, identific libertatea nu cu
suprimarea dorinelor, ci cu rezistena la ele, cu dominarea lor. M
identific astfel cu cel care domin i scap de sclavia celui ce este
dominat. Snt liber pentru c, i n msura n care, snt autonom.
M supun legilor, dar unor legi pe care eu nsumi mi le-am impus,
descoperindu-le n sinele meu dominant. Libertatea este supunere,
dar supunere la o lege pe care ne-o prescriem singuri" ; nimeni
nu se poate aservi pe sine. Heteronomia este dependent de factorii
exteriori, predispoziia de a deveni jucria lumii exterioare asupra
creia nu am nici o inluen, dar care pro tanto m domin i m
aservete" . Snt liber n msura n care persoana mea nu este
nlnuit" de nimic ce ine de fore pe care nu le pot controla;
nu pot controla legile naturii - activitatea mea liber trebuie deci,
ex hypothesi, s se ridice deasupra lumii empirice a cauzalitii. Nu
e locul s discutm aici validitatea acestei vechi i faimoase
doctrine ; vreau doar s remarc c cele dou noiuni nrudite de
libertate, libertatea ca rezisten la dorinele irealizabile (i fuga
din faa lor) i libertatea ca independen a de sera cauzalitii
au jucat un rol central, att n politic, ct i n etic.
Dac oamenii snt, n esen, fiine autonome - creatori de
valoare i de finaliti a cror autoritate ultim rezid tocmai n
faptul c ele snt dorite n mod liber - atunci nimic nu poate fi mai
ru dect a-i trata ca i cum nu ar fi fiine autonome, ci obiecte
naturale supuse inluenelor cauzale, creaturi dependente total de
stimulii exteriori, cu alegerile proprii manipulate de conductorii
lor, ie prin meninri cu fora, ie prin promisiuni de recompense.
A-i trata pe omeni n acest mod nseamn a-i trata ca i cum ar
fi incapabili s se determine ei nii. Nimeni nu m poate sili
s fiu ericit n felul su", spunea Kant. Patemalismul este cel

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

22 1

mai mare despotism imaginabil ", cci el revine la a-i trata pe

oameni ca i cum nu ar fi fiine libere, ci un material uman pe care
eu, reformatorul binevoitor, l modelez n virtutea unor obiective
liber hotrte, dar nu de ctre ei, ci de ctre mine. Nu alta era poli
tica pe care o recomandau primii utilitariti. Helvetius i Bentham
erau de prere c nu trebuie s ne opunem tendinei oamenilor de
a fi sclavii propriilor lor pasiuni, ci, dimpotriv, s ne servim de
ea; ei susineau c trebuie s le luturm perspectiva recompenselor
sau a pedepselor - forma extrem de heteronomie - dac astfel
sclavii" pot i cui mai ericii. 1 3 Dar a-i manipula, a-i mpinge
ctre obiective pe cre tu - reformatorul social - le ntrevezi, spre
deosebire poate de ei, nsemn a nega esena lor uman, a-i trata
ca pe nite obiecte lipsite de voin proprie, ntr-un cuvnt, a-i
degrada. Iat de ce a-i mini pe oameni, a-i nela, adic a-i utiliza
ca mijloace pentru scopurile mele (i nu ale lor) reprezint, de apt,
chiar dac e spre binele lor, a-i considera sub-oameni, ca i cum
obiectivele lor ar i mai puin fundmentale i mai puin sacre dect
ale mele. Dar ce anume m-ar putea vreodat ndrepti s-i forez
pe oameni s fac ceea ce nu vor, ceva la care nu au consimit ?
Doar, poate, vreo valoare mai presus de ei nii. Dar dac, aa
cum afima Kant, valoarea nu reprezint dect ceea ce este fcut
astel prin aciunea liber a omenilor, atunci e sigur c nu exist
valoare mai mare dect individul. Prin umare, a proceda astfel
nseamn a-i constrnge pe oameni n numele a ceva mai puin
esenial dect ei nii - a-i supune voinei mele sau setei altora de
fericire, de eficacitate, de securitate, de confort. Nzuiesc la ceva
pe care eu sau grupul din care fac parte l dorim (indierent de
motiv, i oict de nobil ar i acesta) iar pentru a-l obine olosesc ali
oameni drept mijloace. Dar asta contrzice ceea ce tiu eu despre
oameni i anume c ei snt scopui n sine. Toate fomele de inter
venie n viaa oamenilor, ncercarea de a-i modela mpotriva
voinei lor dup un tipar propriu, de a le controla gndirea i de a-i
13

Dictatura proletariatului, n toate omele sale, de la execuii la

munc orat, este , orict de paradoxal ar suna, singura metod de a

modela umanitatea comunist plecnd de la materialul umn lsat de
perioada capitalist. " Aceste rnduri, i n special expresia materialul
uman", exprim oarte limpede aceast atitudine. Ele apar ntr-o lucrare
din

1 920

a lideului bolevic Nikolai

Buhan.

222

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

ndoctrina14 nu snt, prin umare, dect o negare a ceea ce face din

ei oameni, a valorilor lor ultime.
Individul liber al lui Knt este o fiin transcendent, situat din
colo de domeniul cauzalitii naturale. n foma sa empiric - cea
n care noiunea de om are nelesul obinuit - aceast doctrin a
fost inima umanismului liberal, moral i politic, care, n secolul al
optsprezecelea, a ost profund inluenat att de Kant, ct i de
Rousseau. Versiunea sa a priori este o form de individualism
protestant laicizat, n care locul lui Dumnezeu este luat de idealul
unei existene raionale, iar suletul individual care aspir la
uniunea cu El este nlocuit de individul dotat cu raiune, donic de
a i condus numai i numai de raiune i de a nu depinde de nimic
care l-ar putea devia sau induce n eroare prin angajarea naturii
sale iraionale. Autonomie, nu heteronomie : a aciona, i nu a i
acionat. Ideea de sclav al psiunilor este - pentru aceia care gn
desc n aceti termeni - mai mult dect o metafor. A m debarsa
de team, de dragoste sau de confomism nseamn a m elibera
de despotismul a ceva ce mi scap de sub control. Sofocle (care,
n relatarea lui Platon, afin c doar btrneea l-a eliberat de pasi
unea dragostei - jugul unui stpn crud) vorbete de o experien
la el de real ca i eliberarea de sub autoritatea unui tirn sau a
unui stpn de sclavi. Experiena psihologic prin care observ mai
nti c m cedat unui impuls josnic" , c am acionat dintr-un
motiv care mi displace, c am fcut ceva care, chiar n acel
moment, mi se prea detestabil, pentru a spune mai tlrziu nu eram
eu nsumi", nu m controlam" atunci cnd s-a ntmplat - o
semenea experien ine de acest mod de a gndi i de a vorbi. M
identi i c cu momentele mele critice i raionale. Consecinele
actelor mele snt fr importan atta timp ct nu le pot controla;
doar motivaiile snt sub controlul meu. Iat crezul gnditorului
solitar care desfide lumea emancipndu-se de lanurile oamenilor
i ale lucrurilor. n aceast form, doctrina poate prea n primul
14

Psihologia lui Knt, precum cea a stoicilor i a cretinilor, presupune

c exist ceva n om - ortreaa interioar a spiritului su" - care r

putea

fcut s rezjste ndoctrinrii . Dezvoltarea tehnicilor de hipnoz,

de splare a creierelor", sugestia subliminal i ltele asemenea au fcut

mult mi puin plauzibil acest ipotez

empiric.

a priori,

cel puin ca ipotez

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

223

rnd un crez etic, i doar apoi, i cu greu, unul politic ; cu toate

acestea, implicaiile sale politice snt limpezi - ele fac parte din
tradiia individualismului liberal cel puin n aceeai msur ca i
conceptul negativ" al libetii.
Nu e poate inutil s observm c, n foma sa individualist,
paradigma neleptului care se refugiaz n fortreaa interioar a
adevratului su eu apare atunci cmd lumea nconjurtore se arat
neinteresant, crud i nedreapt pn la paroxism. Este cu ade
vrat liber", spunea Rousseau, cel ce dorete ceea ce poate rea
liza i face ceea ce dorete". ntr-o lume n care omul care caut
fericirea, dreptatea sau libertatea (n oricare dintre sensurile sale)
nu poate face mare lucru, pentru c multe din cile de aciune i
snt blocate, tentaia de a se retrage n sine poate deveni irezistibil.
E posibil ca aa ceva s se i ntmplat n Grecia, unde idealul stoic
nu are cum s nu fie pus n legtur cu prbuirea democraiilor
independente n faa autocraiei macedoniene centralizate. S-a
ntmplat la el, din motive similare la Roma, dup cderea Repu
blicii 15, ca i n Gemnia secolului l aptesprezecelea, n perioada
de profund degradare naional a statelor gemane care a umat
Rzboiului de Treizeci de ni, atunci cnd caracterul vieii publice,
n special n micile principate, i foa - nu pentru prima, dar nici
pentru ultima dat - pe cei ce preuiau demnitatea vieii umne la
un el de exil interior. Doctrina care susine c trebuie s m nv
s nu doresc ceea ce nu pot avea, c, de asemenea, o dorin la care
am renunat sau creia i-am rezistat cu succes este la el de bun
ca o doin mplinit, reprezint o doctrin sublim, dar nu am nici
o ndoial c ea este o om a doctrinei strugurilor acri : ce nu
snt sigur c pot atinge, nu pot dori cu adevrat.
E clar acum de ce definirea libertii negative ca abilitate de a
face ceea ce dorim - definiie adoptat de Mill - nu este sa
tisfctoare. Dac descopr c pot obine prea puin (sau chiar
nimic) din ceea ce doresc, e suicient s-mi micorez doinele sau
s le sting ca s devin, astfel, liber. Dac tirnul (sau elementul
1 5 Poate c nu exagerm dac presupunem c quietismul nelepilor
orientali a ost, n mod similar,
i a nlorit n perioade

o reacie

la despotismul marilor autocraii

care indivizii puteau

pui n situaia de a i

umilii (sau, oricum, ignorai i tratai cu cruzime) de cei ce posedau

instumentele constrngerii izice.

224

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

de persuasiune ascuns") ajunge s-i condiioneze supuii (sau

clienii) astfel nct s renune la dorinele lor originale i s
mbrieze ( interiorizeze") forma de via pe care a inventat-o
pentru ei , .e poate spune, confom acestei definiii, c a reuit s-i
elibereze. Fr nici o ndoial, el a reuit s-i ac s se simt liberi
- aa cum Epictet se simea mai liber dect stpnul su (sau aa
cum se spune despre omul bun din proverb care se simte ericit
atunci cnd e torturat) . Ceea ce el a obinut ns este chiar antiteza
libertii politice.
Negarea ascetic a propriului sine poate fi o surs de integritate,
serenitate i for spiritual, dar e greu de neles cum ar putea fi
ea numit o extindere a libertii. Dac reuesc s scap de un adver
sar refugiindu-m ntr-un interior i ncuiind toate intrrile i
ieirile snt poate mai liber dect dac m-ar i capturat, dar oare snt
mai liber dect dac eu a fi fost acela care l nvinge sau l
captureaz? Dac merg prea deprte i m restrng ntr-un spaiu
prea mic, m voi sufoca i voi muri. Siritul logic al procesului
prin care distrug tot ceea ce ar putea s m rneasc este sinuci
derea. Ct timp exist n lumea natural, nu voi fi niciodat n total
sigurn. n acest sens , eliberarea total (aa cum corect a sesizat
Schopenhauer) nu este dat dect de moarte. 16
M gsesc ntr-o lume n care voina mea ntmpin obstacole.
Cei ce snt ataai conceptului negativ" al libertii pot fi - poate
- iertai dac gndesc c renunarea la sin( nu este singura metod
de a depi obstacolele ; am putea s obinem acelai rezultat dac
le nlturm : n cazul obiectelor non-umne, printr-o aciune fizic;
n cazul rezistenei umane, prin for sau persuasiune, ca atunci
cnd letemin pe cineva s-mi fac loc n main, sau cuceresc o
ar care mi amenin interesele. Asemenea acte pot fi nedrepte,
16

Merit s remarcm c, n timpul quietismului geman, n Frana,

cei ce luptau pentru libertate individual sau naional nu au adoptat

aceast atitudine. Oare nu pentru c, n ciuda despotismului monarhiei
rnceze i a arognei i a comportamentului arbitrar l grupurilor privi
legiate, Frna era o naiune mndr i putenic, n care relitatea puterii
politice era accesibil oamenilor talentai ? n acest context retragerea din
btlie pe

veo nlime

linitit de unde ilozoful suicient siei o putea

contempla f pasiune nu mai constituia singura soluie. Lucu valabil,

de altfel, pentu nglia se colului l nousprezecelea i chiar a secolului
l douzecilea, ca i pentru Statele Unite de astzi.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

225

pot implica violen, cruzime, aservirea altora, dar cu greu s-ar

putea nega c prin aceste acte agentul nu este capabil, n sensul cel
mai literal, s-i sporeasc libertatea. Printr-o ironie a istoriei, acest
adevr este respins chiar de cei cre l practic cu cel mai mare
succes, oameni care, chiar atunci cnd cuceresc puterea i liber
tatea de aciune, resping conceptul negativ" n avoarea pandan
tului su pozitiv ". Vederile lor domin jumtate din lume ; s
vedem pe ce premise metafizice se fondeaz ele.

IV
Realizarea de sine
Singura metod adevrat de a atinge libertatea - ni se spune
- este de a face uz de raiunea critic, de a nelege ce este nece
sar i ce este contingent. Dac snt un colr, chiar i cele mai
simple adevruri matematice se impun ca nite obstacole n
uncionarea liber a minii mele, ca nite teoreme a cror necesi
tate eu nu o neleg ; ele snt declarate adevrate de o autoritate
exterioar, prezentndu-se ca nite corpuri strine pe care ar trebui
s le similez n mod mecanic n sistemul meu de gndire. Dar, n
momentul n care neleg funcii! simbolurilor, ale axiomelor,
regulile de formare i de transformare - logica prin care snt
obinute concluziile - atunci cnd pricep c aceste lucruri nu pot
fi altel dect snt pentru c ele par s decurg din chiar legile care
guveneaz procesele raiunii mele17, atunci adevrurile matemati
ce nu mi mai apar ca nite entiti exterioare pe care, vrnd-ne
vrnd, trebuie s le accept, ci ca elemente de care acum nu pot s
m lipsesc n funcionarea natural a activitii mele raionale.
Pentru un matematician, demons rarea acestor teoreme este o
component a exerciiului liber al npacitii sale naturale de a
raiona. Unui muzician, dup ce a asimilat partitura compozitoru
lui, dup ce i-a nsuit inteniile autorului, s cnte nu i se mai
pare o supunere la legi extene, o constngere i o barier n faa
17

Sau, aa cum susin numii teoreticieni modeni, pentu c eu le-am

inventat sau le-a i putut inventa, cci ele nu snt dect o creaie
omeneasc.

226

PATRU ESEURI D ES PRE LIB ERTATE

libertii, ci un exerciiu liber, pe care l practic de bun voie.

Interpretul nu este legat de partitur precum e animalul legat de
plug sau muncitorul de maina la care lucreaz. El a absorbit parti
tura n propriul s istem i, nelegnd-o, s-a identificat cu ea ;
dintr-un impediment al activitii libere, el a transformat-o n
element al activitii nsi. Dar, ni se spune, ceea ce se aplic
muzicii i matematicii ar trebui, n principiu, s se aplice tuturor
celorlalte obstacole, aezate n calea dezvoltrii noastre precum
ni te imense blocuri de materie exten. Acesta este programul
raionalismului luminat, de la S pinoza i pn la ultimii discipoli
(cteodat nemturisii) ai lui Hegel. Sapere aude. Nu pot s rmn
raional i s doresc n acelai timp ca acel ceva pe care l cunosc
i cruia i neleg necesitatea - necesitatea raional - s fie
altfel. Cci a dori ca un lucru s fie altfel dect trebuie s fie repre
zint, n contextul dat - al necesitilor care guveneaz lumea
- a da dovad pro tanto de ignoran sau de iraionalitate. Pasiu
nile, prejudecile, spaimele, nevrozele - toate apar din ignoran i
iau foma miturilor i a iluziilor. Or, a tri condus de mituri - in
diferent dac ele deriv din imaginaia bogat a unor arlatani fr
scrupule care, pentru a ne exploata, caut s ne nele, sau provin
din cauze psihologice sau sociologice - reprezint o form de
heteronomie, de orientare, n funcie de nite factori exteriori, ctre
o direcie care nu este neaprat cea dorit de ctre agent. Adepii
deteminismului tiinific din secolul al optsprezecelea presupu
neau c studiul tiinelor naturii i crearea tiinelor societii dup
modelul acestora ar face din aciunea unor asemenea cauze un
proces complet transparent i ar permite indivizilor s-i recunoas
c rolul n lucrarea unei lumi raionale, rol frustrant doar n msura
n care nu este bine neles. Cunoaterea elibereaz, airma Epictet
cu mult timp n urm, cci ea elimin n mod automat spaime i
dorine iraionale.
Herder, Hegel i Mx au substituit vechilor modele mecanice ale
vieii sociale propriile lor modele vitaliste ; dar ei credeau, la fel ca
i adversarii lor, c a neJege lumea nseamn a accede la liber
tate. Ei nu se deosebeau de acetia dect prin accentul pe care l
puneau pe rolul schimbrii i al dezvoltrii n determinarea
umanitii oamenilor. Analogia cu matematica sau fizica nu era
suficient pentru a nelege viaa social. Era nevoie i de o
nelegere a istoriei, adic a legilor particulare ale dezvoltrii

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

227

continue (fie c aceasta se fcea prin conflicte dialectice", fie

altfel), legi care guverneaz viaa indivizilor i a grupurilor n
interaciunile acestora sau n relaia lor cu natura. A nu le nelege
- susin aceti gnditori - nseamn a cdea ntr-un tip particular
de eroare, anume n convingerea c natura uman este static,
proprietile sale eseniale rmnnd neschimbate n timp i spaiu,
c ea este guvenat de legi naturale invariabile, teologice sau
materialiste, cu corolarul falacios c, n principiu, un legislator
nelept ar putea crea oricnd, printr-o educaie i legislaie adec
vate, o societate perfect amonioas, de vreme ce oamenii raionali
caut, n toate rile i n toate timpurile, aceeai satisfacere a
acelorai invariabile necesiti undamentale. Hegel credea c toi
contemporanii si (ca de altfel i toi predecesorii si) au neles
greit natura instituiilor pentru c nu au neles acele legi - raio
nal inteligibile, cci deriv din activitatea raiunii - care creez
i modific instituiile, care transform caracterul i aciunea
uman. Marx i discipolii si susineau c evoluia speciei umane
a fost obstrucionat nu doar de forele naturale sau de imperfec
iunile firii umane, ci, n primul rnd, de activitatea instituiilor
sociale create iniial (nu ntotdeauna contient) cu anumite scopuri,
dar a cror funcionare a ajuns s ie, n mod curent, interpretat
eronat18, ele devenind astfel obstacole n progresul creat o rilor
lor. Pentru Marx, astfel de interpretri eronate erau, datorit unor
cauze sociale i economice, inevitabile, aa cum era i iluzia c
instituiile create de oameni ar constitui fore independente tot att
de ineluctabile ca i legile naturii. Ca exemple ale unor asemenea
fore pseudo-obiective, el meniona legea cererii i a ofertei,
instituia proprietii sau etena mprire a societii n bogai i
sraci, n proprietari i muncitori - tot attea categorii umane
pemanente. Pn ce nu vom ajunge s rupem vraja acestor iluzii,
pn ce majoritatea oamenilor nu va atinge stadiul social care s
le permit s neleag c aceste ogi i instituii nu snt dect
lucrarea minilor i a minii omeneti (necesare din punct de vedere
istoric la acel moment, dar intepretate mai trziu n mod eronat ca
puteri obiective, inexorabile), vechea lume nu va putea fi d istrus
i nlocuit cu o organizare mai adecvat idealurilor- de libetate.
18

n practic mai mult chiar dect n teorie.

228

PATRU E S EURI D E S PRE LIBERTATE

Sntem nrobii de despoi - instituii, credine sau nevroze de care ne putem elibera doar prin analiz i nelegere. Sntem
prizonierii unor spirite rele crora noi nine le-am dat via (dei
fr s ne dm seama) i pe care nu putem s le exorcizm dect
devenind conti eni i acionnd pe potriv : pentru Marx , n
elegerea este, deja, aciunea potrivit. Snt liber dac, i numai
dac, mi organizez viaa n confomitate cu propria mea voin ;
a organiza nseamn a stabili reguli. Or, o regul nu m po,te
oprima sau aservi atta timp ct mi-o impun contient sau o accept
n mod liber dup ce am neles-o, indierent dac a fost inventat
de mine sau de alii, numai s fie raional sau, cu alte cuvinte,
confom cu necesitatea lucrurilor. A nelege de ce lucrurile
trebuie s fie aa cum snt nseamn a dori ca ele s fie astfel.
Cunoaterea elibereaz nu pentru c ne oer mai multe posibiliti
de alegere, ci pentru c ne mpiedic s fim frustrai ncercnd
imposibilul. A dori ca legile necesare s fie altfel dect snt
nseamn a cdea prad unei dorine iraionale - dorinei confom
creia ceea ce trebuie s fie X s fie de asemenea i non-X.
Mergnd mai departe, a crede c aceste legi snt altceva dect ceea
ce snt n mod necesar e semn de nebunie. lat miezul metafizic
al raionalismului. Ideea de libetate care decurge de aici nu este
dat de concepia negativ" a unui cmp (n mod ideal) lipsit de
obstacole, a unui vid n care nimic nu m obstrucioneaz, ci de
dorina auto-deteminrii, de dorina de a i propriul meu stpn.
Pot face ceea ce vreau cu mine i cu ceea ce mi aprine. Snt o
fiin raional; dac exist ceva care mie nsumi mi apare ca
necesar i imposibil de a fi altel ntr-o societate raional - adic
ntr-societate condus de spirite raionale ctre obiective pe care
orice fiin raional le-ar umri - nu pot dori, rmnnd raional,
s ndeptez acel ceva din calea mea. Mai degrab l asimilez n
substana mea, aa cum fac cu legile naturii, ale matematicii i
fizicii, cu regulile artei, cu principiile care guverneaz toate
lucrurile crora le neleg i, prin umare, le doresc finalitile
raionale i care nu mi vor sta niciodat mpotriv, ct timp eu nu
doresc ca ele s fie altel dect snt.
'
A ceasta este doctrina pozitiv a eliberrii prin raiune. Formele
sale socializate, foarte dierite i opuse unele altora, se gsesc la
baza multor programe naionaliste, comuniste, autoritre i totali
tare de stzi. Poate c ea a rtcit, de-a lungul timpului, depate

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

229

de punctul su de plecare raionalist. Totui, acest libertate i nu

alta constituie subiectul de dezbatere n democraii i n dictaturi,
pentru ea se bat oamenii azi n mai multe coluri ale lumii. Fr s
ncerc s tratez istoricul acestei idei, a vrea s comentez, n cele
ce urmeaz, cteva din vicisitudinile ei.

V
Templul lui Sarastro
Cei pentru care libetatea nseamn determinarea raional a
propriei existene au fost nevoii, mai devreme sau mai trziu, s
considere modul n care aceast doctrin se aplic dincolo de sfera
vieii interioare, n relaiile omului cu ali membri ai societii sale.
Chiar i cei mai individualiti dintre ei - iar Rousseau, Kant i
Fichte au nceput, cu siguran, prin a fi individualiti - au ajuns
s se ntrebe dac era posibil o existen raional, nu numai
pentru un individ, ci i pentru o societate, i dac era, cum putea
ea deveni realitate. Doresc s fiu liber s triesc dup comanda
mentele voinei mele raionale (sinele meu real "), dar, cu sigu
ran, la fel doresc i ceilali. Cum s evit ciocnirile cu voinele
lor ? Unde este rontiera care separ drepturile mele (raional deter
minate) de drepturile, identice, ale celorlali ? Dac snt raional, nu
pot nega c tot ceea ce este drept pentru mine trebuie, din aceleai
motive, s fie drept i pentru alii care snt, ca i mine, raionali.
Un stat raional (adic liber) este acel stat care va fi guvenat de
legi cu care toi oamenii raionali ar fi, n mod nesilit, de acord, pe
care ei nii le-ar promulga dac r i ntrebai - ca fiine raio
nale - ce anume doresc ; n consecin, rontierele vor i trasate
astel nct toi oamenii raionali s le considere a fi cele juste
pentru nite fiine raionale. Dr cine va detemina eectiv pe unde
vor trece aceste frontiere ? Cei ce gndeau astfel susineau c dac
problemele morale i politice ar fi autentice - lucru greu de negat,
de altel - ele ar trebui, n principiu, s fie rezolvabile ; cu alte
cuvinte, pentru iecare problem ar trebui s existe o singur so
luie veritabil, i numai una. n principiu, nu exist adevr pe care
orice gnditor raional s nu l poat descoperi i demonstra cu atta
claritate nct toi ceilali oameni raionali s nu-l accepte ; e ceea

230

PATRU ES EURI DESPRE LIB E RTATE

ce se ntmpl, de altel, pe scar larg, n noile tiine ale naturii .

Ponind de la aceast premis, problema libertii politice i gsea
soluia prin instituirea acelei ordini juste care ar oeri fiecrui om
toat libertatea la care o fiin uman este ndreptit. Snt mo
mente cnd dorina mea de libertate absolut pare a nu se mpca
defel cu dorina la fel de absolut de libertate a oricrui altuia;
numai c soluia raional a unei probleme nu poate contrazice
soluia, la fel de adevrat, a alteia, cci dou adevruri nu pot i
logic incompatibile ; deci , n principiu, e posibil s descoperim o
ordine just - o ordine ale crei reguli s pemit soluionarea
corect a tuturor problemelor care pot aprea. Aceast stare de
lucrui ideal i armonioas a ost cteodat identificat cu Grdina
Edenului dinai ntea Cderii Omului, grdina din care am fost
alungai, dar dup care nc tnjim ; sau cu o vrst de aur viitoare
n care oamenii, devenii raionali , nu vor mai i alienai" ,
manevrai", n u i vor mai pune piedici unii altora. n societile
existente, dreptatea i egalitatea snt idealuri care mai impun nc
numite msuri de constngere, pentru c o abandonare prematur
a inteveniei sociale ar putea conduce la opimarea celor mai slabi
i mai netiutoi de ctre cei mai putenici, mai abili, mai energici i
mai lipsii de scrupule. Conom acestei doctine, iraionalitatea din
om este integral responsabil de doina de a oprima, de a exploata,
de a-l umili pe cellalt. Oamenii raionali i vor respecta unii altora
raionalitatea i vor fi lipsii de orice dorin de a se nrunta i de
a se domina unii pe alii. Dorina de a domina este ea nsi un
simptom de iraionalitate ce poate i explicat i vindecat prin
metode raionale. Spinoza oer un tip de explicaie i de remediu,
Hegel un altul, Marx un al treilea. O parte din teoriile lor pot fi,
ntr-o anumit msur, complementare, altele nu pot i ns combi
nate. Dr toate presupun c, ntr-o societate de fiine perfect raio
nale, setea de a-i domina pe alii va i absent sau lipsit de efecte.
Existena opresiunii sau a nzuinei de a o instaura va i pimul
simptom c problemelor vieii sociale nu li s-a gsit nc adevrata
soluie.
Toate aceste idei pot fi formulate n alt mod. Libertatea
nseamn a m conduce singur, a elimina tot ceea ce m mpiedic
s-mi exercit voina, indiferent dac e vorba de rezistena naturii,
a pasiunilor mele incontrolabile, a instituiilor iraionale, a
doinelor sau a comportamentului celorlali. Natura poate pimi,

DOU CONCEPTE DE I B E RTATE

23 1

cel puin n principiu, cu ajutorul mijloacelor tehnice pe care le

am la dispoziie, foma pe cre eu vreau s i-o dau. Dar cum voi
proceda cu oamenii, aceste fiine recalcitrante ? Trebuie, dac am
mijloace, s-mi impun voina i asupra lor, s-i modelez" dup
tiparul meu , s le distribui roluri n scenariul pe care l-am
conceput. Dar asta nu ar nsemna c doar eu snt liber, n timp ce
ei snt sclavi ? Aa ar fi dac inteniile mele nu ar avea nimic de a
face cu dorinele i cu valorile lor, ci numai cu ale mele. Dar dac
inteniile mele snt pe deplin raionale, atunci ele le vor ngdui i
lor s-i dezvolte complet adevrata" lor natur, s-i manifeste
capacitatea de a decide raional pentru a mniesta ce este mai bun
n ei" - participnd astfel la realizarea adevratului" meu eu.
Toate soluiile veritabile la toate problemele autentice trebuie s fie
compatibile ; mai mult dect att, ele trebuie s fomeze laolalt un
tot : cci asta se nelege atunci cnd spunem c ele snt raionale,
ir universul amonios. Fiecare om are personalitatea sa, capaciti,
aspiraii i obiective speciice. Dac neleg ce snt toate acestea i
care snt relaiile dintre ele, eu a putea, cel puin n pincipiu, dac
am cunoaterea i fora necesare, s le satisfac pe toate, n msura
n care ele snt raionale. A i raional nseamn a cunoate lucruile
i oamenii drept ceea ce snt : nu trebuie s utilizez pietre ca s
fabic viori i nici s-i fac s cnte la 1u! pe interpreii cu aptitu
dini pentru vioar. Dac un1versul ar i dominat de raiune, atunci
nu ar fi nevoie de nici o constrngere ; o existen orgnizat pentru
a ine sema de toat lumea va coincide cu libetatea total - liber
tatea pentru fiecare de a-i conduce raional existena. Aa ceva se
va ntmpla dac, i numai dac, organizarea va fi cea bun - adic
dac va fi acea unic schem care ndeplinete exigenele raiunii.
Legile sale vor i cele prescrise de raiune ; ele vor i suprtoare
doar pentru cei care au o raiune somnolent, care nu neleg
nevoile" adevrate ale eului lor real". Atta timp ct fiecare inter
pret i recunoate i i joac rolul pe care i l-a stabilit raiunea acea facultate care-i nelege adevrata natur i i discerne
adevratele finaliti - nu poate exista nici un conflict. Fiecare
om va i un actor liber, auto-direcionat, al dramei cosmice. Spino
za spunea c dei snt constni, copiii nu snt sclavi " pentru c
ei se supun unor cerine impuse n propriul lor interes " ; tot astel
s ubiectul unei adevrate comuniti nu este scl av, pentru c
interesele sale se regsesc printre interesele comune". ntr-un mod

232

PATRU E S EURI DES PRE LIB ERTATE

similar, Locke afim c Unde nu este lege, nu este libertate" ,

cci legile raionale conduc ctre interesele speciice" ale iecrui
individ sau ctre binele general" , i adaug c atta timp ct ase
menea legi ne asigur mpotriva riscurilor de a cdea n mlatini
i prpstii", nimic nu ne ndreptete s le numim resticii ", iar
dorina de a ne sustrage acestor legi nu este dect un semn de
iraionalitate, o orm de liceniozitate", de animalitate" i a.
mai departe. Montesquieu, lsnd de o parte vocaia sa liberal,
definete libertatea politic nu pin pemisiunea de a face ceea ce
doim, sau ceea ce legile ngduie, ci pin puterea de a face ceea
ce ar trebui s doim", deiniie reluat, aproape n aceii temeni,
de Kant. Burke proclam dreptul" individului de a i constrns n
propriul su interes , cci cons immntul prezumtiv al fiecrei
creaturi raionale este n armonie cu ordinea predeteminat a
lucrurilor". Premisa comun a acestor gnditori (ca i a multor
scolastici nainte de ei, a iacobinilor i a comunitilor dup ei) este
c finalitile raionale ale naturii noastre adevrate" trebuie s se
amonizeze, sau - n orice caz - trebuie fcute s se monizeze
chiar dac srmanul nostru eu empiic, ignorant, victima perpetu
a dorinelor i a pasiunilor s-ar mpotrivi violent. Libertatea nu
este libertatea de a face ceea ce e iraional, prostesc sau greit. A
fora euile noastre empirice s intre n tiprul potrivit nu nseamn
tiranie, ci aciune de eliberare.19 Rousseau mi spune c dac cedez
voluntar societii viaa mea n toate aspectele ei, creez astfel o
entitate care, pentru c a fost construit pe o egalitate de sacrifi
ciu a tuturor membilor si, nu poate dori rul nici unuia dintre ei ;
ntr-o astfel de societate, sntem infomai, nimeni nu are interesul
s prejudicieze pe oricine altcineva. Oferindu-m pe mine tuturor,
nu m oer nimnui " i iau napoi tot ceea ce am pierdut, cu o
for proaspt suficient pentru a-mi conserva noile achiziii. Knt
19 Refeitor la acest subiect, mi se pare c Bentham a avut ultimul
cuvnt : Libertatea nu este libertatea de a face rul ? Dac nu, ce este ea?
Ore nu spunem noi c e necesar s lum libertatea idioilor i a
ructorilor pentru c abuzez de ea?" S comparm aceste cuvinte cu
exprimarea tipic a membrilor unui club iacobin din aceeai perioad :
Nici un om nu este liber cnd face rul. A-l mpiedica s-l fac nsen
a-l elibera. " Regsim ideea, n termeni aproape identici, la idealitii
britanici de la siritul secolului trecut.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

233

spune i el c doar atunci cnd individul renun integral la liber

tatea sa natural i lipsit de lege pentru a o regsi, intact, n starea
de dependen dictat de lege", el ntlnete adevrata libertate,
cci aceast dependen este rezultatul propriei mele voine de
vreme ce m manifest ca legislator". Libertatea, departe de a i
incompatibil cu autoritatea, devine practic identic ei. Iat ideile
i limbajul tuturor declaraiilor drepturilor omului din secolul al
optsprezecelea, ale celor care gndeau c societatea este o con
strucie proiectat dup legile raionale ale legislatorului nelept,
ale natuii, ale istoiei sau ale Fiinei Supreme. Doar Bentham a
rmas aproape singurul care continu s repete cu ncpnare c
legile au fost fcute pentru a restrnge i nu pentru a elibera.
Fiecare lege este o nclcare a libertii" - chiar dac o astel de
nclcare" conduce la o sporire a libertii n ansamblul societii .
Dac premisele ar i ost corecte - dac metoda d e a rezolva
problemele sociale ar semna cu modul n care snt soluionate
problemele tiinelor naturii i dac raiunea ar i ceea ce raio
nalitii spun c este, toate cele spuse mai sus ar fi umat poate cu
necesitate. n cazul ideal, libertatea coincide cu legea, iar autono
mia cu autoritatea. O lege care mi interzice s fac ceea ce, n de
plinatea aculilor mele, n-a putea dori s ac, nu mi limiteaz
libertatea. ntr-o societate ideal, compus din fiine complet
responsabile, regulile r disprea ncetul cu ncetul pentru c a
deveni din ce n ce mai puin contient de ele. O singur micare
social a avut suficient ndrzneal pentru a enuna explicit
aceast tez i a-i accepta consecinele : anarhitii. ns toate for
mele de liberalism bazate pe o metafizic raionalist snt versiuni,
mai mult sau mai puin diluate, ale acestui crez.
Gnditoii care i consumau energia pentru a gsi o soluie aces
tor probleme au ajuns inevitabil s se ntrebe care era modalitatea
practic prin care oamenii puteau i fcui raionali n acest mod.
Evident, ei trebuiau educai. Cci cei needucai se comport
iraional, heteronom - i de aceea ei trebuie s fie constrni,
numai i pentru a face tolerabil viaa celor ce snt raionali i
doresc s continue s triasc n socieate, iar nu s se vad obligai
s se retrag n deert sau pe v reo nlime olimpian. Dar nu
trebuie s ne ateptm ca indivizii needucai s neleag sau s
coopereze cu inteniile educatoilor lor. Educaia, spunea Fichte, nu
poate evita s procedeze n elul n care vei nelege mai trziu

234

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

motivele aciunii mele de acum". Nu putem pretinde copiilor s

neleag de ce snt nevoii s mearg la coal, i nici ignoranilor
- adic, pentru moment, majoritii umanitii - s neleag de
ce snt obligai s se supun legilor care-i vor face n curnd
raionali. Constrngerea este i ea o fom de educaie." Ea te
nva marea virtute a ascultii persoanelor superioare. Dac nu-i
poi nelege propriile interese ca fiin raional, s nu te atepi
s te consult sau s-i iau n consideraie dorinele atunci cnd voi
ncerca s te fac raional. Mai devreme sau mai trziu, trebuie s
te orez s-i iei msurile de protecie mpotriva variolei, chiar
dac tu nu vrei s-o faci. n i Mill e gata s spun c pot opri cu
fora un om care vrea s traverseze un pod, dac nu am timp s-l
previn c traversarea lui este primejdioas, cci tiu, sau snt justi
icat s cred, c acel om nu poate dori s cad n ap. Fichte tie
mai bine dect gemnul needucat al timpului su ce nume dorete
acesta s fie sau s fac. neleptul te cunoate mai bine dect te
cunoti tu nsui, cci tu eti o victim a propriilor psiuni, un sclav
ce duce o via heteronom, orb i incapabil s-i nelegi pro
priile obiective. Vrei s devii o fiin uman. Nu altul e elul
statului. Cunoaterea mai pround pe care o vom cpta, prin
educaie, mai trziu, d o justificare constringerii." Dac vrea s
triumfe, raiunea din mine trebuie s elimine sau s suprime
instinctele mele primare", pasiunile i dorinele mele - tot ceea
ce ace din mine un sclav ; n mod analog (tranziia fatal de la
individual la social este aproape imperceptibil), cele mai elevate
elemente ale societii - cei mai bine educai, cei mai raionali, cei
ce posed cunoaterea cea mai profund a timpului lor i a oame
nilor" - pot exercita constrngerea pentru a raionaliza segmentul
iraional al societii. Cci Hegel, i Bradley i Bosanquet ne-au
asigurat adesea c dac ascultm de omul raional, ascultm de noi
nine : sigur, nu n starea n care ne gsim, cufundai n ignorana
i pasiunile noastre, creaturi irave, chinuite de boli care trebuie
vindecate, pupili care au nevoie de un tutore, ci aa cum am putea
i dac am fi raionali ; aa cum am putea i chiar de acum, dac
am sculta vocea raiunii, care, ex hypothesi, exist n fiecare iin
umn care merit acest nume.
Filozofii Raiunii obiective", de la Fichte i statul su
organic" i extrem de centralizat pn la liberalismul moderat i
uman al lui T. H. Green, se nchipuiau, fr nici o ndoial, ndepli-

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

235

nind (i nu respingnd) exigenele raionale care exist, chiar dac

adesea rudimentar, n fiecare iin sensibil. Dar eu pot respinge
un asemenea optimism democratic i, abndonnd deteminismul
teleologic al hegelienilor pentru o filozofie mai voluntarist, pot
ncerca s impun societii mele - pentru binele ei - un plan pe
care, n nelepciunea mea raional, eu nsumi l-am elaborat i
care, dac nu acionez personal, poate chiar mpotriva dorinelor
celor mai fireti ale majoritii concetenilor mei, risc s nu se
mplineasc niciodat. Sau chir, abandonnd complet conceptul
de raiune, m pot considera asemeni unui artist inspirat care i
remodeleaz pe oameni conform viziunii sale unice, aa cum
pictorii combin culorile, iar compozitorii sunetele ; umanitatea nu
este dect materialul brut cruia i impun voina mea creatoare ; i
chiar dac, n cursul acestui proces, oamenii sufer i mor, ei snt
ridicai la o nlime la care nu ar fi ajuns niciodat fr intevenia
mea coercitiv - dar creatoare - n vieile lor. Iat argumentul de
care se servesc toi dictatorii, toi inchizitoii i tiranii care i caut
justificri morale, sau chiar estetice, pentru comportamentul lor.
Trebuie s fac ceva pentru oameni (sau cu ei), i anume ceea ce ei
nu pot s fac pentru ei nii ; nu pot s le cer permisiunea sau
consimmntul, pentru c ei nu snt n situaia de a ti ce este bine
pentru ei ; ceea ce voina lor ar pemite i accept nu poate i dect
o via mediocr, vrednic de dispre, poate chiar ruina sau sin
uciderea. Voi cita nc o dat din adevratul fondator al doctrinei
eroice, Fichte : Nimeni nu are . . . drepturi mpotriva raiunii. "
Omului i e team s-i subordoneze subiectivitatea legilor raiu
nii. El prefer tradiia sau rbitrariul. " Cu toate acestea, el trebuie
s se subordoneze.0 Fichte enun exigenele a ceea ce el numete
raiune ; Napoleon, Carlyle sau romanticii autoritariti venerau alte
valori, dar i pentru ei, instaurarea lor prin o era singura cale
ctre adevrata" libertate.
Aceeai atitudine a fost exprimat n mod direct de Auguste
Comte atunci cnd ntreba : Dac n chimie sau n biologie nu
admitem o gndire liber, de ce am admite-o n moral sau n
tiinele politice ? " De ce, oare ? Dac are sens s vorbim de
0

A-i obliga pe oameni s adopte oma de guvemmnt cea mai bun,

a le impune pn for Dreptul, nu este numai dreptul, ci i datoia sacr a

fiecrui om ce re att intuiia lor, ct i puterea de a proceda astel. "

236

PATRU E S EURI DES PRE LIB E RTATE

adevrui politice - aseriuni despre finalitile sociale pe care toi

oamenii, pentru c snt oameni, trebuie s le recunoasc, de ndat
ce le descoper, ca atare - i dac, aa cum credea Comte, metoda
tiinific ni le va releva n cele din um pe toate, atunci ce argu
ment mai putem invoca n favoarea libertii de gndire i a aciunii
ca scopui n sine i nu doar ca elemente ale unui climat intelec
tual stimulant pentru indivizi sau colectiviti ? De ce s tolerm
comportamente care nu snt autorizate de ctre experi n acest
domeniu ? Comte a exprimat fr ocoli uri ceea ce rmsese
implicit n concepia raionalist asupra politici i nc de la ncepu
turile sale n Grecia antic. n pincipiu, nu poate exista dect o
singur fom de via corect; neleptul o triete n mod spon
tan, de aceea i se spune nelept. Cei care nu snt nelepi trebuie
tri ctre ea prin toate mijloacele sociale posibile pe care nelep
tul le are la ndemn ; cci de ce trebuie s suportm ca o eroare
demonstrabil s supravieuiasc i s se pepetueze ? Cei imaturi
i needucai trebuie cui s-i spun : Numai adevrul eliberez,
i singura modalitate de a nva ce este el este de a face astzi
orbete ceea ce tu, care m cunoti, mi ordoni i m forezi s fac,
iar eu am convingerea c numai astel voi ajunge s am viziunea
ta limpede, s fiu liber ca i tine. "
Ne-am ndeprtat cu mult de nceputurile liberale ale analizei
noastre. Acestui tip de argumentare, utilizat spre siritul vieii sale
de Fichte i, dup el, de ctre ali patizani ai autoitii, de la nv
torii i administratorii coloniali ai epocii victoriene pn la dicta
tori naionaliti sau comuniti de astzi, i s-au mpotrivit vehement
morala stoic i cea kantian n numele raiunii fiecrui individ
liber, guvenat de propriile sale lumini interioare. Pretinznd c nu
exist dect o singur soluie adevrat, argumentarea raionlist
a condus n acest mod, pintr-o succesiune de etape (care, dac nu
snt v alide logic, snt inteligibile din punct de vedere istoric i
psihologic), de la doctrina etic a responsabilitii i auto-perec
ionrii individuale la un stat autoritar aflat sub comandamentele
unei elite asemntoare pznicilor lui Platon.
Ce a putut conduce la o att de stranie rstunare, la transfor
marea individualismului iguros al lui Kant n ceva foate apropiat
de o pur doctrin totalitar la civa gnditoii, dintre care unii s-au
pretins chiar discipoli ai lui ? Problema nu are numai un interes
istoric, cci nu puini dintre liberalii contemporani au avut o

DOU CONCEPTE DE LIB E RTATE

237

evoluie similar. Este adevrat c, asemeni lui Rousseau , Kant

era convins c toi oamenii posedau capacitatea de a-i conduce
raional existena ; c nu pot exista experi n probleme morale
pentru c morala nu era obiectul unei cunoateri specializate (aa
cum susinuser utilitaritii i filozofii Luminilor) ; ea inea de
utilizarea corect a unei faculti umane universale. n consecin,
oamenii erau liberi nu pentru c aciunea lor era orientat ctre o
dezvoltare de sine, care, de altfel, le putea fi impus, ci pentru c
ei cunoteau motivaia care sttea la baza aciunii lor, lucu pe care
nimeni nu putea s-l fac n numele sau n locul lor. Dar chiar i
Knt, abordnd problemele politice, admitea c nici o lege - pe
care eu nsumi, ca fiin raional, r trebui s-o aprob, dac i
ntrebat - nu poate s m lipseasc de o pate ct de mic din liber
tatea mea raional. Cu asta, poarta a ost larg deschis dominaiei
experilor. Nu pot fi consultai toi oamenii la orice promulgare de
lege. Guvernarea nu poate fi un continuu plebiscit. De altfel,
oamenii nu snt obinuii n aceeai msur cu vocea raiunii lor :
iar unii par cu totul surzi la ea. Dac snt legislator sau guvenant,
trebuie s plec de la principiul c dac legea pe care o impun este
raional (i doar propria-mi raiune poate atesta acest lucru), ea va
fi aprobat n mod automat de toi membrii societii mele, n
msura n care ei snt iine raionale. Dac ei o resping, atunci nu
pot fi, pro tanto, dect iraionali ; i atunci ei trebuie adui la ra
iune : a lor sau a mea - puin conteaz, cci aseriunile raiunii snt
aceleai n toate minile. Eu fac cunoscute comandamentele mele
- iar dac voi nu le acceptai, voi lua asupra mea hotrea de a
reprima elementul iraional din voi care se opune raiunii. Sarcina
mea ar i mult mai uoar dac voi niv l-ai reprima n interi
orul vostru ; iar eu ncerc s v educ s procedai astfel. Dar eu snt
responsabil pentru bunstrea general i nu pot atepta pn ce
toi oamenii vor deveni complet raionali. Kant ar putea protesta
spunnd c esena libertii subiectului este c el, i numai ei i-a
dat ordinul de a se supune. Da, aa ar fi ideal, numai c realitatea
e alta. Dac tentativa de a v disciplina eueaz, snt nevoit s-o
fac eu n locul vostru ; i nu v putei plnge de lips de libertate,
cci faptul c judectorul raional al lui Kant v-a trimis n
nchisoare ste proba c nu ai ascultat vocea propriei raiuni, c,
asemeni unui copil, unui slbatic sau unui idiot, nu sntei nc

238

PATRU ES EURI D ESPRE LIB E RTATE

pregtii pentru a v guvena voi niv sau, poate, sntei eectiv

incapabili s o facei vreodat. 21
Dac aceast tez conduce la despotism (chiar dac el este
impus de cei mai buni i de cei mai nelepi, ca n templul lui
Sarastro din Flautul Fermecat, el rmne tot despotism), la unul ce
21

Knt se apropie cel mai mult de idelul negativ" al libetii atunci

cnd (ntr-unul din tratatele sle politice) declara c cea mai mre proble
m a rasei nane, la care, prin natura sa, este mpins s caute o soluie,
este stabilirea unei societi civile n care administrarea universl a drep
tului s se ac conom legi i . Doar ntr-o societate cre posed cea mai
mare libetate . . . - cu . . . cea mai exact deteminare i granie a liitelor
libetii [iecrui individ] astel nct ea s poat coexista cu libetatea
celorlali - e posibil ca scopul cel mai nlt al naturii (care este dez
voltarea tuturor capacitilor sale) s fie atins n ceea ce privete uma
nitatea". Lsnd la o parte implicaiile teleologice, aceast omulare nu
este, la prima vedere, foarte diferit de liberalismul ortodox. Punctul
crucil, totui, este cum s descoperim criteriul pentru cea mai exact
determinare i garanie a limitelor" libertii individuale. Pentru muli
liberali modeni, atnci cnd snt extrem de coereni, situaia cutat este
cea n cre un mximum de indivizi s poat realiza ct mai multe din
inalitile pe care le urmresc, fr ca vlorea acestor finaliti s fie
apreciat ca atare, n afara cazului n care ar putea mpiedica relizrea
obiectivelor celorlali. Ei ar dori ca rontierele ntre indivizi sau grupuri
s ie instituite doar pentru a mpiedica ciocnirile ntre obiectivele umane,
toate inliti n sine, n mod egl ultime i indiscutabile. Pentu Kant i
pentru raionalitii de acelai tip, finalitile nu au o valoare egal. Pentu
ei, limitele libetii snt deteminate prin aplicrea legilor rainii" care,
mai mult dect simpla generalitate a legilor ca atare, este o acultate cre
creez i reveleaz un scop identic n, i pentru toi oamenii. n numele
raiunii, tot ceea ce este non-raional poate fi condanat, astfel nct vri
atele aspiraii personale pe cre imaginaia i idiosincraziile indivizilor le
nasc n ei - de exemplu, aspiraiile estetice i alte tipuri de mplinire
non-raional - ar putea fi, cel puin n teorie, suprimate fr mil pentru
a face loc exigenelor raiunii. Autoritatea rainii i obligaiile pe care ea
le impune oamenilor snt identiicate cu libertatea individual pentru c
se presupune c numai obiectivele raionale pot constitui obiecte veri
tabile" ale natuii reale" ale unui om liber".

N-m neles niciodat, trebuie s recunosc, ce nsean rainea" n

acest context ; vreau doar s art aici c presupoziiile

a priori

ale acestei

psihol ogii filozofice nu snt compatibile cu empirismul : deci cu vreo

doctrin bazat pe o cunoatere ce deriv din experiena a ceea ce omenii
snt i caut.

DOU CONCEPTE DE IB ERTATE

23 9

capt aparena libertii, oare nu se ntmpl astfel pentru c unele

din premisele acestei argumentaii snt eronate ? Oare nu cumva
snt greite chiar ipotezele de bz? Pemitei-mi s le mai enun
o dat : mai nti , toi oamenii au un singur i unic scop veritabil,
de a-i conduce raional existena ; n al doilea rnd, finaliti le
tuturor iinelor raionale trebuie cu necesitate s se armonizeze
ntr-o unic alctuire universal, pe care unii oameni o discen mai
uor dect alii ; n al treilea nd, orice conflict i, n consecin,
orice tragedie, se datorete numai i numai nfruntrii raiunii
cu pulsiunile iraionale sau insuficient raionale - elementele
imature, nedezvoltate ale vieii - individuale sau de grup, aseme
nea nfruntri iind, n principiu, evitabile i chiar imposibile n
cazul iinelor pe deplin raionale ; i, n ultimul rnd, atunci cnd
toi oamenii vor fi fcui raionali , ei vor asculta de legile raionale
ale propriei lor naturi, identice n fiecare individ, i vor i n aceli
timp respectuoi fa de legi i complet liberi . S se i nelat
Socrate i creatorii principalului curent etic .i politic occidental ce
i-au umat, i asta timp de mai mult de dou mii de ani ? S fie
virtutea diferit de cunoatere, s nu fie libertatea identic nici cu
una nici cu cealalt ? Oare nici una din ipotezele de baz ale aces
tei faimoase concepii s nu fie demonstrabil i poate nici mcar
adevrat, dei tim c niciodat n lunga sa istorie nu a existat un
numr mai mare de oameni care s o pun la baza existenei lor ?

VI

n cutarea unui statut social

Totui, mai exist o abordare a acestui subiect, important din
punct de vedere istoric; care, confundnd libertatea cu surorile sale,
egalitatea i ratenitatea, conduce la concluzii tot att de puin
liberale. O ntrebare, i anume ce este individul ? " a suscitat
constant, nc de la ivirea sa, discuii din ce n ce mai aprinse.
Atta timp ct triesc n societate, aciunea mea aecteaz i este
inevitabil afectat de aciunea altora. Nici mcr analiza laborioas
pe care Mill a fcut-o pentru a marca distincia dintre sfera vieii
sociale i cea a vieii private nu rezist la o examinare mai atent.
Aproape toi criticii lui Mill au artat c tot ceea ce eu fac poate

240

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

avea eecte prejudiciabil e pentru alii. Mai mult, eu snt o fiin

social ntr-un sens m ai adnc dect al simplei interaciuni cu
ceilli. Oare nu snt ceea ce snt, ntr-o anumit msur, n virtutea
a ceea ce alii cred i gndesc c snt ? Cnd m ntreb eu nsumi
ce snt, i mi rspund : un englez, un chinez, un negustor, un om
fr importan, un milionar, un condamnat - descopr, dac ana
lizez mai bine, c deinerea acestor atribute presupune recunoa
terea de ctre alii a apatenenei mele la un grup sau la o anumit
clas social ; aceast recunoatere d de asemenea sens celor mai
muli din termenii care denot unele dintre cele mai personale
i mai prounde caracteristici ale mele. Nu snt nici raiunea n
stare pur i nici Robinson Cusoe, singur pe insula sa. i aim
asta nu doar pentru c existena mea material depinde de alii,
sau pentu c snt ceea ce snt ca rezultat l aciunii orelor sociale.
O afirm, n special, pentru c toate, sau aproape toate, ideile pe
care le am despre mine nsumi i, n particular, percepia propriei
mele identiti morale i sociale, nu snt inteligibile dect n
termenii reelei sociale n care eu nu snt (metafora nu trebuie
mpins prea departe) dect un element. Lipsa de libertate, de care
unii oameni i unele grupuri se plng, se reduce, de cele mai multe
ori, la lipsa unei recunoateri adecvate. S-ar putea s caut nu ceea
ce Mill ar dori s caut, adic o garanie c nu voi fi constrns,
restat arbitrar, tiranizat, lipsit de anumite posibiliti de aciune
sau de un spaiu n cre legea ngduie s nu dau socoteal nimnui
de micrile mele. S-ar putea, la fel , s nu caut o organizare
raional a vieii sociale sau perfeciunea unui nelept imper
turbabil. S-ar putea s nzuiesc,pur i simplu, la o stare n care nu
voi mai i o fiin ignorant i insigniiant, tratat mereu cu
condescenden i dispre, ca i cum nu a i un individ, cu o unici
tate recunoscut, ci doar un element al unui amalgam amorf, o
unitate statistic fr trsturi umane i obiective proprii. Aceasta
este degradarea de care vreau s scap - i nu doresc egalitatea
unor drepturi legale i nici libertatea de a ace ceea ce doresc (dei
s-ar putea s le doresc i pe acestea), ci o condiie n care s simt
c snt, pentu c ceilali m consider astel, un agent responsabil,
a crui voin contez petu c e un drept al meu, o condiie n
cre snt gata s mi asum riscul de a i atacat sau persecutat pentru
ceea c e snt sau aleg. Iat ce nsemn dorina de a fi recunoscut,
de a avea un statut social. Cel mai srac ce se al n Anglia s

DOU CONCEPTE DE LIB E RTATE

24 1

se bucure de via precum cel mai bogat." Doresc s fiu neles i

recunoscut, chiar dac asta nsemn s fiu impopular i chiar urt.
i singurele persoane care mi pot acorda aceast recunoatere,
dndu-mi astel senzaia de a i cineva, snt membrii societii de
care, istoric, moral, economic i, probabil, etnic, simt c aparin. 22
Sinele meu individual nu este ceva pe care l pot desprinde din
relaiile cu ceilali , de acele atribute ale mele rezultate din
atitudinea lor fa de mine. n consecin, cnd vreau s m
eliberez, s zicem, din condiia de dependen politic ori social,
ceea ce vreau , de apt, este o modiicare a atitudinii fa de mine
a acelor indivizi ale cror opinii i comportament m ajut s-mi
detemin propria imagine despre mine. Iar ceea ce este valabil
pentru indivizi este valabil i pentru grupurile sociale, politice,
economice, religioase, adic pentru oamenii contieni de nevoile
i obiectivele pe care le au n calitate de membrii ai acestor grupuri.
Ceea ce revendic, n general, clasele sau naionalitile oprimate
nu este doar o nengrdit libertate de aciune pentru membrii lor,
nici oportuniti sociale sau economice egale i, cu att mai puin,
atribuirea unui loc ntr-un stat organic, lipsit de divergene,
conceput de un legislator raional. Ceea ce doresc ele cel mai ade
sea este simpla recunoatere (a clasei sau a naiunii lor, a culorii
sau a rasei) ca o surs independent de activitate uman, ca o enti
tate ce posed o voin proprie i intenioneaz s acioneze
confom ei (indierent dac e bun, legitim sau nu) , iar nu s fie
22
Aceast idee prezint o afinitate evident cu doctrina kantian a
libertii ; dar e vorba aici de o versiune socializat i empiric a ei, i
deci aproape de opusul ei. Omul liber al lui Kant nu are nevoie de o
recunoatere public pentru libetatea sa interioar. Dac este olosit ca
mijloc, pentru obiective exterioare lui, exploatatoii lui nu procedeaz
bine, dar aceasta nu aecteaz statutul su numenal", el rmnnd un om
deplin, cu o libertate total, indiferent de modul n care este tratat.
Aspiraia de care vorbesc aici depinde n ntregime de relaia mea cu
ceilali ; nu snt nimic dac nu snt recunoscut. Eu nu pot ignora atitudinea
celorlali cu un dispre byronian, pe deplin contient de valoarea mea
intrinsec i de vocaia mea, i nici nu m pot refugia n viaa mea inte
rioar, cci snt pentru mine ceea ce snt pentru ceilali. M identific cu
punctul de vedere al mediului meu : m simt cineva sau un nimeni dup
poziia i funcia pe care le am n corpul social ; nu putem imagina o
condiie mai heteronom".

242

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

guvenai, educai, ghidai - orict de uoar ar i mna care i

cluzete - ca i cum umanitatea lor nu ar i ntreag i deci nici
libertatea lor. Fomula raionalist a lui Kant - patenalismul este
cel mai mare despotism imaginabil" - capt, n aceast perspec
tiv, o semnificaie mult mai cuprinztoare. Paternalismul este
despotic nu pentru c oprim mai mult dect o tiranie brutal,
obscurantist i neprecut, i nici, pur i simplu, pentru c ignor
raiunea transcendental cupriis n mine, ci pentru c este o
insult a de concepia pe care o m despre mine, ca fiin uman
decis s-i oganizeze existena dup propriile sale obiective (nu
neaprat raionale sau bine intenionate) i, mai ales, ndreptit s
fie recunoscut ca atare de ctre ceilali . Cci, fr aceast re
cunoatere, eu risc s nu mai fiu contient i s m ndoiesc de pro
pria mea pretenie de a i o fiin uman complet independent.
ntr-o larg msur, ceea ce snt este deteminat de ceea ce simt i
gndesc ; iar ceea ce simt i gndesc este deteminat de sentimentele
i de ideile dominante n societatea din care ac parte nu ca un atom
izolabil, cum ar zice Burke, ci ca un ingredient (metafor pericu
loas, dar indispensabil) ntr-o structur social. Pot s m senti
mentul c nu snt liber pentru c nu snt recunoscut ca un individ
autonom ; dar pot s a: acelai sentiment i pentu c snt membru
al unui grup nerecunoscut sau insuficient respectat : e czul n care
doresc emanciparea ntregii mele clase, a comunitii, a naiunii, a
rasei sau a proesiunii din care ac pate. Dorina mea poate fi att
de putenic nct, n setea mea nestpnit de recunoatere, prefer
s iu maltratat i prost guvenat de un membu al propriei mele rase
sau clase sociale care, oricum, m recunoate ca om i ca rival
- altel spus, ca egal - dect s fiu tratat bine i n chip tolerant
de ctre cineva dintr-un grup superior sau mai neptat care nu m
recunoate aa cum eu a vrea s iu recunoscut. Iat esena marii
revendicri (a indivizilor i a grupurilor, iar astzi i a claselor, a
naiunilor i a raselor) de a i recunoscut. Dac e posibil s nu capt
libertatea negativ" din minile membrilor propriei mele societi,
ei rmn totui membri ai aceluiai grup din care i eu fac pate ; ei
m neleg, aa cum eu i neleg pe ei ; i aceast nelegere creez
n mine sentimentul de a fi cineva n lume. Aceast dorin pentru
o recunoatere reciproc, i nu altceva, ace astel nct democraiile
cele mai autoritare s fie uneori preferate n mod contient, de ctre
membrii lor, oligarhiilor celor mai luminate ; tot ea explic de ce

DOU CONCEPTE DE LIBERTATE

243

membrul unui tnr stat asiatic sau arican se plnge mai puin zi,
cnd este tratat cu duritate de membrii propriei sale rse sau naiuni,
dect atunci cnd era guvenat de un administrator colonial drept,
atent, prietenos i bine intenionat. Dac nu reuim s nelegem
acest fenomen, atunci nu vom nelege niciodat idealurile i
comportamentul popoarelor care, n nelesul pe care Mill l d
cuvintelor, snt private de cele mai elementare drepturi, dar care, cu
toate aparenele de sinceritate, afim, n mod paradoxal, c snt
mai libere dect atunci cnd beneiciau, ntr-o msur mai mare, de
aceste drepturi.
Aceast dorin de a i recunoscut i de a avea un statut social
nu poate i identificat cu libertatea individual n nici una dintre
semnificaiile ( negativ" sau pozitiv") ale acestui cuvnt. E
ceva pe care oamenii l doresc la el de profund i pentru care se
bat la fel de pasionat ; e ceva nrudit cu libertatea, dar nu iclentic
cu ea. Dei presupune o libertate negativ pentru ntregul grup, ea
este mult mai legat de solidaritate, fratenitate, nelegere mutual,
de nevoia de asociere ntre parteneri egali, toate acestea la un loc
fiind adesea numite, n mod greit, de altel , libertate social.
Conceptele sociale i politice nu pot i dect vagi. Dar ncercnd s
acem vocabulrul politicii mai precis, el devine -inutilizabil. i nu
servim adevrul dac ncercm s-l olosim dincolo de ceea ce este
necesar. Esena noiunii de libertate, n ambele ei sensuri , pozi
tiv" i negativ", este s in la distan : pe cei ce vor s-mi
ncalce domeniul sau s-i nstpneasc autoritatea asupra mea,
toate obsesiile, spaimele i nevrozele mele, forele iraionale - pe
toi intruii i despoii de un tip sau altul. Dorina de recunoatere
este cu totul altceva : este o dorin de unire, de o mai mare
nelegere, de o comuniune de interese i sacrificii. Doar conuzia
ntre dorina de libertate i aceast aspiraie profund i universal
de a avea un statut social i de a i neles (aspiraie asimilat mai
trziu ideii de autonomie social unde eul ce trebuie eliberat nu
mai este individul, ci entitatea socil") a cut posibil ca unii
oameni aflai sub autoritatea oligarhilor sau a dictatorilor s
pretind c ei snt, ntr-un anumit sens, mai liberi.
Nu mai e de mult o noutate faptul c a trata grupurile sociale
ca i cum acestea ar i, literalmente, persoane sau euri, iar controlul
i disciplina membrilor lor n-ar reprezenta dact autocontrolul i
disciplina care l fac liber pe agentul individual - constituie o

244

PATRU E S EURI DES PRE LIB ERTATE

abordare eronat. Dar chiar i n aceast perspectiv organic",

ar fi natural sau de dorit ca exigena de a fi recunoscut i de a avea
un statut social s ie numit dorin de libertate, ntr-un al treilea
sens posibil ? E adevrat c grupul de la care se ateapt recunoa
terea trebuie s dispun el nsui de o msur suicient de liberta
te negativ" - s fie liber de orice intervenie a vreunei autoriti
exteriore - altel recunoaterea nu i va da celui care o reclam
statutul pe care l caut. Dar putem oare numi eortul acesta de a
avea un statut social mai bun, putem numi dorina de a scpa de o
poziie de inerioritate lupt pentru libertate ? Limitarea cuvntului
libertate" la cele dou sensuri discutate nainte e doar pedanterie,
sau sntem, aa cum bnuiesc, n pericolul de a numi cretere a
libertii orice ameliorare a condiiei sociale a unui individ, dnd
astel acestui termen un coninut att de dilatat i de vag nct el i
va pierde orice utilitate ? Cu toate acestea, nu putem, pur i simplu,
respinge acest caz pe motiv c e vorba de o conuzie a noiunii de
libertate cu cele de statut, de solidaritate, de ratenitate, de egali
tate sau cu vreo combinaie a lor. Cci aspiraia de a avea un statut
social este, n anumite privine, oarte aproape de dorina de a i
un agent independent.
Putem s reuzm acestei aspiraii titlul de libertate, dar ar fi
superficial s considerm c analogiile dintre indivizi i grupuri,
metaforele organice sau diferitele sensuri ale cuvntului libertate
snt doar nite sofisme, datorate ie stabilirii unor asemnri ntre
entiti diferite, fie pur i simplu unor confuzii semantice. Cei care
snt gata s cedeze libertatea de aciune, a lor i a altora, n schim
bul unui statut corespunztor pentru grupul lor i pentru ei n inte
riorul grupului, nu doresc pur i simplu s renune la libertate de
dragul securitii, al unei poziii sigure ntr-o ierarhie amonioas
n care toi oamenii i toate clasele i cunosc locul iind pregtite
s schimbe durerosul privilegiu al alegerii - povara libertii" pe pacea, conortul i relativa lips de griji dintr-un regim autori
tar sau totalitar. Fr ndoial, exist astel de oameni, iar aseme
nea dorine pot aprea oricnd ; de altel, asemenea renunri la
libertate au i aprut. Dar am dovedi o nenelegere profund a
spiritului timpului nostru dac am presupune c aici gsim
explicaia atraciei pe care o exercit naionalismul sau marxismul
asupra acelor naiuni scpate de colonialism, asupra acelor clase
sociale oprimate altdat de alte clase ntr-un regim semi-eudal

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

245

sau cu o alt organizare ierarhic. Ceea ce ele caut seamn mult

mai mult cu ceea ce Mill numea afirmarea de sine a pgnilor",
numai c ntr-o fom colectiv, socializat. Chiar propriile lui
spuse despre motivele pentru care dorea libertatea - adic impor
tana pe care el o acord ndrznelii i non-conformismului,
aimrii valorilor personale n faa opiniei dominante, aprecierea
pe care o ddea personalitii putenice i independente scpate
din iele guvenanilor i ale mentorilor societii - nu prea au
legtur cu concepia sa despre libertate ca non-ingerin. Dim
potriv, ele vizeaz foarte direct dorinele oamenilor de a nu-i
vedea personalitile insuficient preuite, de a nu fi considerai
incapabili de un comportament autonom, original, autentic", chiar
dac acest comportament ar trebui s nfrunte oprobriul i restric
iile sociale sau o legislaie opresiv. Aceast dorin de a afirma
personalitatea" clasei, a grupului sau a naiunii mele nu poate fi
separat de rspunsul la ntrebarea Care snt limitele autoritii ? "
(cci gupul trebuie s fie liber d e interferena stpnilor din afar),
i cu att mai puin de rspunsul la ntrebarea Cine trebuie s
ne guveneze ? " - s ne guveneze bine sau ru, n mod liberal
sau opresiv - dar, mai nti i mai nti, cine ? " . Iar rspunsuri
precum : reprezentanii alei prin voina liber, a mea i a altora",
noi toi reunii n adunri regqlate", cei mai buni ", cei mai
nelepi", naiunea aa cum este ea ncnat n aceste persoane
sau instituii" sau liderul divin" snt rspunsuri care, din punct de
vedere logic, i cteodat chiar din punct de vedere politic i social,
snt independente de gradul de libertate negativ" pe care eu l
revendic pentu activitatea mea sau a grupului meu. Dac la ntre
barea Cine m va guvena ?" rspunsul este : cineva sau ceva pe
care l pot considera ca fiind al meu", sau acel ceva ce mi apar
ine sau de care aparin, eu a putea, utiliznd termeni care exprim
ratenitatea i solidaritatea i cteva din conotaiile sensului pozi
tiv" al cuvntului libertate (care este greu de specificat mai precis),
s vd n aceast situaie o form hibrid de libertate ; sau, cel
puin, un ideal mai proeminent poate dect oricare altul n lumea
noastr de azi, dar cruia nici un cuvnt existent nu pare s i se
potriveasc. Cei care urmresc acest ideal, fiind gata s renune
pentru el la libertatea lor negativ" , n nelesul lui Mill, afim
rar nici o ezitare c snt, n acest mod, eliberai ", ntr-un sens
poate conuz, dar resimit ardent. Cel pe care l servim n perfect

246

PATRU E S E URI DESPRE LIB E RTATE

libertate" poate fi astfel laicizat, iar statutul, naiunea, rasa, o

adunare, un dictator, familia sau anturajul meu, chiar eul meu, se
pot substitui diviniti i, fr ca prin asta cuvntul de libertate" s
piard orice neles .23
Fr ndoial, toate interpretrile cuvntului libertate, chiar i
cele mai neobinuite, includ un minim din ceea ce am numit liber
tatea negativ". Trebuie s existe un spaiu n interiorul cuia
nimeni s nu aib dreptul de a ptrunde. Nu exist societate care
s suprime literalmente toate libertile membrilor si ; o iin care
este mpiedicat s ac ceea ce ea nsi decide nu mai este un
agent moral i nu mai poate fi considerat, nici juridic i nici
moral, o iin uman, chiar dac un iziolog sau un biolog, sau
chiar un psiholog, s-ar simi tentat s o clasiice astel. Totui,
prinii liberalismului - Mill i Constant - doresc mai mult dect
acest minim : ei cer gradul maxim de non-ingerin compatibil cu
exigenele minime ale vieii sociale. Cu siguran, doar o mic
minoritate de oameni oate civilizai, cu o contiin de sine accen
tuat, par s i mers att de departe n revendicarea libertii. Cea
mai mare parte a umanitii a ost, de cele mai multe ori, gata s
o sacriice altor scopuri : securitii, poziiei sociale, prosperitii,
puterii, virtuii, recompenselor din lumea de dincolo ; sau dreptii,
egalittii, fratenitii i altor valori care par, n ntregime sau n
parte, incompatibile cu atingerea gradului maxim de libertate indi
vidual i care nu au nevoie de ea ca o precondiie necesar
realizrii lor. Nu cerina unui Lebensraum pentru iecare individ
23 Aceast argumentaie trebuie distins de abordarea tradiional a
unor discipoli ai lui Burke sau Hegel care airmau c, ntruct societatea
sau istoria m-au fcut ceea ce snt, mi-e imposibil s fug de ele, iar s
ncerc asta e iraional. Cu siguran, nu pot s ies din pielea mea i nici
s respir n afara elementului meu natural ; e o simpl tautologie a spune
c eu snt ceea ce snt, c nu pot dori s m eliberez de trsturile mele
eseniale, dn care multe snt de natur social. Dar asta nu nseamn c
toate atributele mele snt intrinseci i inalienabile i c nu pot cuta s-mi
modiic statutul n interiorul reelei sociale" sau a esturii cosmice"
care mi determin natura ; dac aa ar sta lucrurile, cuvinte precum
alegere", decizie" sau activitate n-ar mi avea nici n sens. Dac ele au
un numit neles, ncercrile mele de a m protej a mpotriva autoritii
sau chiar de a scpa de poziia i de obligaiile" mele nu pot i respinse
automat ca fiind iraionale sau suicidare.

DOU CONCEPTE DE LIB E RTATE

247

este cea care a stimulat rebeliunile i rzboaiele de eliberare n

care oamenii erau gata, att n trecut ct i n prezent, s-i sacri
fice viaa. Oamenii care luptau pentru libertate luptau, n primul
rnd, pentru dreptul de a se conduce singuri sau prin reprezentani
- cu severitate, dac nu se putea altel, precum spatanii, cu o liber
tate individual restrns, dar ntr-un mod care s le permit s
participe sau, cel puin, s le dea sentimentul c paticip, la elabo
rarea legilor i la administrarea vieii lor colective. Iar cei care au
fcut revoluii nu nelegeau, cel mai adesea, prin libertate, nimic
mai mult dect cucerirea puterii i a autoritii de ctre un mic grup
de patizani ai unei doctrine, de ctre o clas sau de ctre un alt
grup social, mai vechi sau mai nou. Victoriile lor i-au frustrat, fr
ndoial, pe cei care au fost nlturai i au avut ca rezultat re
primarea, nrobirea sau exteminarea unui mare numr de iine
umane. i totui, aceti revoluionari simeau adesea nevoia s
argumenteze c, n ciuda tuturor acestor consecine, ei reprezentau
partidul libertii, al adevratei" liberti, proclamnd universali
tatea idealului lor, unul valabil chiar i pentru sinele real " al celor
care, n starea lor de orbire spiritual sau moral, acum i se m
potrivesc. Toate astea nu au nici o legtur cu ideea lui Mill despre
o libertate limitat dor de pericolul de a nu face ru celorlali.
Poate chiar nerecunoaterea acestui enomen psihologic i politic
(care se ascunde n aparenta ambiguitate a cuvntului libertate")
a condus la orbirea unor liberali contemporani a de lumea n
care triesc. Pledoaria lor e clar, cauza lor just. Dar ei nu vor s
admit varietatea nevoilor umane undmentale i nici abilitatea
cu care oamenii pot demonstra, spre propria lor satisacie, c dru
mul ctre un ideal conduce, de asemenea, i ctre contrariul su.

VII
Libertate i suveranitate
Revoluia Francez, ca toate marile revoluii, a ost - cel puin
n oma sa iacobin - o astel de maniestare violent a dorinei
de libertate pozitiv", de emancipare colectiv. Ulterior, rancezii
au trit, ca naiune, un sentiment de eliberare, dei, pentru muli
dintre ei, consecina a ost o restrngere sever a libertilor lor

248

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

individuale. Rousseau spunea, jubilnd, c legile libertii s-ar

putea dovedi mai austere dect jugul tiraniei. Tirania nseamn s
te supui unor stpni umani. Legea nu poate i un tiran. Rousseau
nu nelege prin libertate libertatea negativ" a individului de a
se mica fr piedici n interiorul unui spaiu bine precizat. Pentru
el , libertate era atunci cnd toi membrii cu drepturi depline ai
societii , i nu doar unii dintre ei , deineau o parte din puterea
public autorizat s se amestece n toate aspectele existenei
ceteanului. Liberalii primei jumti a secolului al nouspreze
celea au prevzut corect c libertatea n sensul ei pozitiv" putea
distruge uor multe din libertile negative" pe care ei le consi
derau sacre. Ei atrgeau atenia c suveranitatea poporului putea
distruge foarte uor pe cea a indivizilor. Mill a explicat, rbdtor
i convingtor, c guvenarea de ctre popor, aa cum o nelegea
el , nu nsemna, neaprat, libertatea. Cci cei ce guveneaz i cei
ce snt guvenai nu formeaz, cu necesitate, acelai popor" ; iar
autoguvenarea democratic nu este guvenarea iecruia de ctre
el nsui", ci, n cel mai bun caz, a fiecuia de ctre toi ceilali".
Mill i discipolii si vorbesc de tirania majoritii, de tirania senti
mentului i a opiniei dominante" i nu consider c ar i o mare
dieren ntre democraie i alte forme de tiranie care se amestec
n activitile umane i dincolo de rontierele sacre ale vieii private
individuale.
Nimeni nu a percepm .mai bine, nimeni nu a exprimat mai clar
conflictul dintre cele dou tipuri de libertate dect Benjamin
Constant. Pentru el, transferul printr-o revoluie victorioas a
autoritii nelimitate - numit, n mod obinuit, suveranitate din minile unora n minile altora, nu duce la o cretere a libertii,
ci doar la o deplasare a poverii sclaviei. El se ntreba, pe bun
dreptate, ce difereri este pentru un om dac este strivit de un
guven popular, de un monarh sau chiar de nite legi represive.
Constant i-a dat seama c principala problem a celor ce doresc
libertatea individual, negativ" , nu este cine exercit autoitatea,
ci ct de mult autoritate trebuie plasat n minile celor care o
exercit. Oricine dispune de o autoritate nelimitat e condus - cre
dea el -, mai devreme sau mai trziu, ctre distrugerea individu
lui. El susinea c, de obicei, oamenii protestau mpotriva unora sau
altora din conductorii care li se preau opres ivi, n timp ce
adevrata cauz a opresiunii rezid n simplul fapt al concentrrii

DOU CONCEPT E DE LIB E RTATE

249

puterii, la oricine s-ar afla ea, cci libertatea nu e ameninat dect

de existena ca atare a unei autoriti absolute. Nu braul este cel
nedrept" , scria el , ci arma care este prea grea - cci exist
greuti prea apstoare pentru mna omului". Democraia poate
dezama o anumit oligarhie, un individ sau un gup de privilegiai,
dar ea poate totui s-i zdrobeasc pe indivizi cu aceeai cruzime
ca i cei pe care i-a dat la o parte. ntr-un eseu n care compar
libertatea oamenilor modeni cu libertatea anticilor, el spune c
dreptul egal de a oprima - sau de a se amesteca n viaa altora nu este echivalent cu libertatea. i nici consimmntul universal
de a renuna la libertate nu o va conserva ntr-un fel miraculos
doar pentu c e vorba de un consimmnt i doar pentru c acesta
e universal. Dac eu consimt s iu oprimat sau dac mi accept
condiia cu detaare i ironie, nseamn c snt mai puin oprimat ?
Dac m vnd eu nsumi ca sclav , snt prin asta mai puin sclav ?
Dac m sinucid, snt mai puin mort pentru c eu nsumi m decis
n mod liber s-mi iau viaa ? Guvenarea popular este o tiranie
spasmodic, monarhia un despotism centralizat mai eficace. "
Constant vedea n Rousseau p e cel mai periculos inamic a l liber
tii individuale pentru c el declarase c oerindu-m tuturor, nu
m ofer nimnui". Constant nu putea nelege dac oricine" era
suveran, de ce acesta nu putea oprima pe unul din membrii"
sinelui su indivizibil, dac el ar decide astel. Bineneles , pot
preera s fiu privat de libertile mele de cte o adunare, o fami
lie sau o clas n care reprezint o minoritate. S -ar putea s m astel
posibilitatea ca, ntr-o zi, s-i conving pe ceila!i s obin pentru
mine lucruri la care eu m simt ndreptit. D;: a ceda libertatea
n minile familiei, ale prietenilor sau ale concetienilor nu n
seamn dect tot a renuna pur i simplu la ea. Hobbes avea cel
puin meritul de a i sincer : el nu pretindea c un suveran nu
aservete - el chiar justiica aceast aservire, dar nu a avut nici
odat insolena s o numeasc libertate.
De-a lungul ntregului secol al nousprezecelea, gnditcrii libe
rali au susinut c dac libertatea nu implic limitarea puterilor
oricrui om ce cuta s m foreze s fac ceea ce nu doeam s fac,
atunci , i oricare ar fi fos_ idealul n numele cruia eram fora. eu
nu eram liber. Pentru ei, doctina suveranitii absolute era n sine
o doctrin tiranic. Dac doresc s-mi pstrez libertatea, nu e sufi
cient s spun c ea nu trebuie violat ct timp nimeni - stpnul

250

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

absolut, adunarea popular, Regele n Parlamentul su, judectorii,

vreo combinaie de autoriti sau chiar legile (cci i ele pot
oprima) -. nu autorizez aceast violare. Trebuie s edific o socie
tate n care libertatea s fie aprat de frontiere pe care nimeni s
nu aib dreptul s le ncalce. Principiile n virtutea crora snt
trasate aceste rontiere pot avea nume i naturi dierite : dreptul na
tural, revelaia divin, legile naturii, exigenele utilitii sau intere
sele pemanente ale omului" ; pot crede despre ele c snt a priori,
pot afima c snt inalitile mele ultime, finalitile societii n
care triesc sau ale culturii. Ceea ce ele au ns n comun este c
snt aproape acceptate unanim, c snt nrdcinate att de adnc n
natura actual a omului (datorit evoluiei lor istorice) nct au
devenit, n prezent, o dimensiune esenial a ceea ce noi numim o
fiin uman nomal. O credin sincer n inviolabilitatea unui
spaiu minim de libertate individual presupune un astel de reper
absolut. Cci este clar c nu putem nutri mari sperane ca acest
spaiu s ie aprat de guvenarea maj oritar ; i nici democraiei
ca atare nu i revine n mod logic o asemenea obligaie, cci istoria ne-o arat - ea a euat, nu de puine ori, n a-l proteja, fr
ns ca stel s deroge de la principiile sale. S-a observat c puine
guvenri au avut dificulti n a-i determina pe cei guvenai s
doresc ceea ce ele doreau. Triumful despotismului const n a-i
fora pe sclavi s se declare ei nii liberi." i s-ar putea s nu fie
nevoie de for ; sclavii pot fi chiar sinceri atunci cnd i proclam
libertatea : ei nu snt mai puin sclavi. Pentru liberali, importana
major a drepturilor politice (pozitive"), a participrii la guvena
re, const poate n faptul c ea este un mijloc de a proteja ceea ce
pentru ei era o valoare ultim : libertatea individual ( negativ").
Dar dac democraiile pot, fr a nceta s fie democraii, s
suprime libertatea, cel puin n sensul n care liberalii nelegeau
acest cuvnt, atunci ce anume face o societate s fie cu adevrat
liber? Pentru Constant, Mill, Tocqueville, pentru tradiia liberal
din care ei fac parte, nici o societate nu este liber dac nu este
guvenat de cel puin dou principii corelate : primul - nici o
putere s nu fie considerat absolut (cci doar drepturile pot fi
astfel), aa nct oamenii, indierent de puterea care-i guveneaz,
s aib dreptul absolut de a refuza s se comporte altfel dect ome
nete ; i al doilea - trebuie s existe nite frontiere care s nu fie
impuse artificial i care s delimiteze un domeniu inviolabil al

DOU CONCEPTE DE LI B ERTATE

25 1

fiecrui individ : aceste frontiere vor fi trasate dup nite reguli att
de vechi i de unanim acceptate nct respectarea lor a devenit parte
integrant a concepiei noastre despre o fiin uman nomal i,
n consecin, despre ce nseamn a aciona neomenete sau nebu
nete ; e vorba de reguli despre care ar fi absurd s spunem, de
exemplu, c ar putea fi abrogate printr-o procedur legal de ctre
vreun tribunal sau o adunare suveran. Cnd spun despre un om c
este nomal , m refer i la faptul c el nu ar putea nclca aceste
reguli att de uor i fr probleme de contiin. Reguli de acest
tip snt nclcate atunci cnd un om este declarat vinovat fr jude
cat sau pedepsit n virtutea unei legi retroactive ; atunci cnd copiii
snt obligai s-i denune prinii, prietenii s se trdeze unul pe
altul, iar soldaii s comit atrociti ; atunci cnd oamenii snt
torturai sau asasinai, cnd minoritile snt masacrate pentru c
irit majoritatea sau pe tirn. Asemenea acte, chir dac snt legali
zate de o autoritate suveran, provoac oroare, chir i n zilele
noastre, tocmai datorit aptului c recunoatem justiicarea moral
- mai presus de legi - a unor bariere absolute care s mpiedice
impunerea voinei unui om asupra altuia.24 neleas n acest sens,
libertatea unei societi, a unei clase sau a unui grup, se msoar
prin rezistena acestor bariere, prin numrul i importna cilor pe
care le ls deschise pentru membrii lor - dac nu pentru toi,
mcar pentru o mare parte a lor.25
Ne lm la polul opus obiectivelor aceJon care cred n libertatea
n nelesul pozitiv" (de auto-deteminare) al ei . Unii doresc s
restrng orice form de autoritate, alii o vor in minile lor. Pro
blema este crucial, cci nu este vorba de dou intr:pretri dierite
ale unui singur concept, ci de dou atitudini ireconciliabile i
profund divergente n faa finalitilor vieii umane. E bine s
recunoatem acest lucru, chiar dac n practic sntem nevoii s
Vezi Introducerea, p. 22.
n Marea Britanie, o asemenea putere legal este constituional
investit n suveranul absolut - Regele n Parlment. Ceea ce pennite ca
aceast ar s ie relativ '.iber este faptul c aceast entitate, teoretic
omnipotent, este mpiedicat de tradiie sau de opinie s se manieste ca
atre. E clar c, n acest cz, ceea ce contez nu este att orma restriciilor
impuse puterii - c ele snt juridice, morale sau constituionale - ct
eiciena lor.
4

25

252

PATRU ES EURI DESPRE LI B ERTATE

cutm un compromis. Cci ambele snt exigene la fel de absolute,

dar nu pot fi, n acelai timp, complet satisfcute. Dar am da dovad
de o acut lips de nelegere moral i social dac nu m recunoa
te c satisfacerea iecreia dintre ele repezint o valoare fundamen
tal, cre, din punct de vedere istoric i moral, are tot dreptul s fie
clasat n rndul celor mai prounde interese ale umnitii.

VIII
Unul i multiplul
O convingere este, mai mult dect oricare alta, responsabil de
sacriiciul indivizilor pe altarul unor mari idealuri istorice - drep
tatea, progresul sau fericirea generaiilor viitoare, misiunea sacr
sau emanciparea unei naiuni, a unei rase sau a unei clase, liber
tatea nsi cre, pentru libertatea societii, cere sacrificiul indi
vizilor. E convingerea c undeva, n trecut sau n viitor, ntr-o
revelaie divin sau n mintea unui gnditor, n aseriunile istoriei
oi ale tiinei sau n inima simpl a unui om neprihnit, exist o
soluie inal. Aceast veche credin re la bz ideea c toate valo
rile pozitive de care oamenii snt ataai trebuie, n cele din um,
s se dovedesc compatibile i poate chiar derivabile unele din
altele. Natura ine laolalt adevrul, ericirea i virtutea, ca i cum
le-ar fi legat cu un lan indisolubil ", spunea unul din cei mai buni
oameni care au existat vreodat, iar el vorbea n aceiai temeni i
despre libertate, egalitate i dreptate.26 Dar este ea adevrat ?
26 Condorcet, din a crui Esquisse am citat, declar c srcina tiinelor
sociale este s rate prin ce legturi a unit Natura progresul luminilor cu
cel al libertii, al virtuii, al respectului pentru drepturile naturale ale
omului ; cum vor putea aceste idealuri, singurele idealuri veritabile, att de
des separate nct s-a crezut c ele snt incompatibile , s dev in
dimpotriv, inseprabile de ndat ce luminile au atins simultn un anumit
nivel ntr-un mre numr de naiuni". i continu : Oamenii nc nu s-au
debarasat de erorile copilriei lor, ale ii sau ale epocii lor, dei a trecut
mult timp de cnd ei snt n posesia tuturor adevrurilor necesre pentru
a le distuge." Ironia face ca propria sa convingere n necesitatea i posi
bilitatea de a uni toate lucurile bune s ie o eroare de tipul acelora pe
cre att de pertinent le denuna.

DOU CONCEPTE DE LIB ERTATE

253

A devenit un loc comun aimaia c att egalitatea politic, o orga

nizare eficient, ct i justiia social snt incompatibile cu orice
grad de libertate individual ce depete minimul acceptat ; cu att
mai mult, ele snt incompatibile cu un laissez-faire nengrdit.
Dreptatea i generozitatea, loialitile politice i cele private,
exigenele geniului i cerinele sociale pot intra la rndul lor n
conlict violent. De aici pn la generalizarea c nu toate lucrurile
bune snt compatibile i, cu att mai puin, idealurile umanitii, nu
mai e dect un pas. Dar undeva, ni se va spune, sub o anumit
fom, trebuie s fie posibil ca toate aceste valori s coexiste, cci
dac nu ar fi aa, universul n-ar fi un cosmos, un sistem monios ;
dac nu r fi aa, conlictele de valori ar fi un element intrinsec i
definitoriu al vieii umane. Dac admitem ns c mplinirea
anumitor idealuri ar putea face, n principiu, imposibil mplinirea
altora, nseamn c recunoatem c ideea de mplinire uman
complet este o contradicie n temeni, o himer metafizic. Pentru
toi metafizicienii raionaliti, de la Platon la ultimii discipoli ai lui
Hegel i Marx, abandonarea ideii amoniei finale n care toate
enigmele i vor gsi dezlegare iar toate contradiciile vor fi recon
ciliate nu e dect manifestarea unui empirism grosolan, o abdicare
n faa faptelor brute, un faliment intolerabil al raiunii n faa
lucrurilor aa cum se prezint ele, o incapacitate de a explica i de
a justiica, de a integra totul ntr-un singur sistem - atitudini pe
care raiunea" le respinge cu indignare. Totui, dac nu sntem
namai cu garania a priori c undeva exist o armonie deplin a
adevratelor valori - poate ntr-un inut ideal pe care, mrginii
cum sntem, nu putem nici mcar s-l concepem - atunci trebuie
s ne ntoarcem la resursele obinuite ale observaiei empirice i
ale cunoaterii umane uzuale. Nimic nu ne va mai pemite atunci
s presupunem (i chiar s nelegem ce vrea s spun afimaia)
c toate lucrurile bune - sau cele rele - snt conciliabile. Lumea
cu care ne confruntm n experiena noastr cotidian ne oblig s
facem alegeri ntre inaliti la fel de ultime, ntre exigene la el
de absolute, realizarea unora antrennd inevitabil sacrificiul altora.
Asta definete condiia umn i de aceea oamenii pun atta pre
pe libertatea de a alege ; cci dac ei ar i ncredinai c, ntr-o
stare de perfeciune, realizabil de oameni pe pmnt, finalitile
umrite de ei n-ar intra niciodat n conflict, atunci necesitatea i
rmntrile ce nsoesc alegerea ar disprea; i, o dat cu ele, s-ar

254

PATRU ES E URI DES PRE LIB ERTATE

risipi i importana major a libertii de alegere. Orice metod de

a ne apropia de aceast stre final ar prea atunci pe deplin justii
cat, indiferent ce sacrificiu de libertate ar fi necesar, pentru a-i
grbi avansul. Snt sigur c o asemenea certitudine dogmatic a
fost responsabil de convingerea profund, senin i nezdrunci
nat pe care o aveau civa dintre cei mai nemiloi tirani i perse
cutori din istoie c tot ceea ce fceau ei era justificat de scopurile
pe care le urmreau. Nu spun c idealul perfecionrii de sine
- pentru indivizi, naiuni, biserici sau clase - trebuie condamnat
ca atare sau c limbajul folosit n aprarea sa a ost ntotdeauna
rezultatul unei utilizri confuze i abuzive a cuvintelor sau al unei
perversiuni morale sau intelectuale. Dimpotriv, eu am ncercat s
art c noiunea de libertate n sensul su pozitiv" se afl n inima
revendicrilor de auto-deteminare naional i social care anim
micrile publice cele mai putenice i mai justificate moral ale
timpului nostru i c nerecunoaterea acestui fapt nu poate conduce
dect la o nelegere eronat a celor mai arztoare idei i eveni
mente din epoca pe care o trim. Dar la fel de evident mi se pare
faptul c aceast convingere care spune c se poate gsi, n prin
cipiu, o form unic n care cele mai diverse finaliti ale oame
nilor s fie amonios realizate este, n mod demonstrabil , fals.
Dac, a cum cred, finalitile oamenilor snt multiple i nu snt
toate compatibile, n principiu, ntre ele, atunci posibilitatea
conflictelor - i a tragediilor - nu poate fi eliminat complet din
existena uman, social sau individual. Necesitatea de a alege
ntre exigene absolute este o caracteristic inevitabil a condiiei
umne. Ceea ce d, de altel, valoare libertii a cum o conce
pea lordul Acton : ca un scop n sine, i nu ca o necesitate pasager
nscut din ideile noastre confuze, din existenele noastre iraionale
i dezordonate, din situaia nefericit din care ar putea s ne scoat
doar un remediu universal.
Nu vreau s spun c libertatea Individual ar fi, chiar i n czul
celor mai liberale societi, singurul criteriu, sau criteriul domi
nant al aciunii sociale. i obligm pe copii s primeasc o educaie
i interzicem execuiile publice. Acestea snt cu siguran stavile
n faa libertii. Le justificm spunnd c ignorana, lipsa de
educaie, plcerile crude i senzaiile tari snt mai nefaste pentru
noi dect toate restriciile necesare reprimrii lor. lat o judecat
care depinde de modul n care deteminm binele i rul, care

DOU CONCEPTE DE LI B ERTATE

255

depinde, adic, de valorile noastre morale, religioase, intelectuale,

economice i estetice ; valori care, la rndul lor, deriv din concep
ia noastr despre om i necesitile fundamentale ale naturii sale.
Cu alte cuvinte, soluia pe care o dm acestor probleme se bzez
pe propria noastr viziune (care, contient sau incontient, ne
ghideaz) despre ceea ce constituie o existen umn mplinit, n
contrast cu naturile limitate i denaturate", chinuite i ncuiate",
din descrierea lui Mill. A protesta mpotriva legilor ce instituie
cenzura sau reglementeaz moralitatea personal pentru c snt
atingeri intolerabile ale libertii personale presupune credina c
activitile pe care aceste legi le interzic corespund unor nevoi
fundamentale ale omului gndit ca om, ntr-o societate bun (sau
oarecare). A apra aceste legi nseamn, dimpotriv, c sntem
convini c aceste nevoi nu snt eseniale sau c ele nu pot fi
satisfcute fr a sacrifica alte valori mai nalte (ce rspund unor
nevoi mai profunde) dect libertatea individual, valori detemi
nate de un standard care nu e pur subiectiv, cci i se coner un
statut obiectiv - empiric sau aprioric.
Libertatea unui individ sau a unui popor de a decide s triasc
aa cum dorete trebuie pus n balan cu exigenele multor altor
valori dintre care egalitatea, dreptatea, fericirea, securitatea sau
ordinea public nu snt probabil dect cele mai evidente. Din acest
motiv, ea nu poate fi nelimitat. R. H. Tawney re dreptate s ne
reaminteasc faptul c libertatea celui putenc din punct de vedere
fizic sau economic trebuie restrns. Aceast maxim merit
consideraia noastr, nu pentru c ar fi consecina unei reguli a
priori dup care respectul libertii unui singur om implic logic
respectul libertii altora ca el ; ci, pur i simplu, pentru c respec
tul principiilor de justiie, ruinea ncercat n faa unor inegaliti
stridente de tratament snt la fel de fundamentale n om ca i
dorina de libertate. C nu putem avea totul - iat un adevr nece
sar, nu contingent. Pledoria lui Burke pentru nevoia constant a
compensrii, a reconcilierii, a echilibrrii ; pledoaria lui Mill n
favoarea unor noi experiene de via" nsoite de riscul perma
nent de erore ; certitudinea c nu doar n practic, ci n pricipiu
e imposibil s gseti rspunsuri sigure i tranante, chiar i n
lumea ideal a unor oameni pe deplin buni i raionali, unde ideile
snt perect clare - toate acestea pot scoate din mini pe cei care
caut soluii finale i sisteme unitare, totalizante i cu atributul

PATRU E S E URI DESPRE LIB ERTATE

256

etenitii . Totui, e vorba de o concluzie pe care nu o pot evita cei

care, precum Kant, au nvat c din lemnul strimb al umanitii
nu a ieit niciodat ceva drept.
Nu mai e nevoie s sublniez c monismul, credina intr-un prin
cipiu unic, s-a dovedit ntotdeauna o surs profund de satisfacie,
att pentru intelect, ct i pentru sensibilitate. Indierent dac nome
le de judecat deriv din viziunea unei stri de perfeciune viitoare,
ca la ilozofii secolului al optsprezecelea i la succesorii lor tehno
crai din zilele noastre, sau se nrdcineaz n trecut la terre et
Ies morts
cum susineau gnditorii istoriciti gemani, teocraii
francezi sau neoconservatorii anglo-saxoni, ele se vor conrunta
cu evoluii umane neprevzute i imprevizibile pe care, dac se
dovedesc suficient de inflexibile, nu le vor putea cuprinde ; ele vor
justifica apoi barbaria aprioric a lui Procust : mutilarea pe viu a
societilor omeneti actuale dup tipaul fix dictat de imperfecta
noastr cunoatere a unui trecut, n mare msur imaginar, sau a
unui viitor cu totul imaginar. Dac inem la categoriile i la idea
lurile noastre absolute n aa fel nct sacrificiile umane vor fi
inevitabile, nclcm att principiile tiinei ct i pe cele ale isto
riei ; adoptat astzi att de stnga, ct i de dreapta, aceast ati
tudine nu este conciliabil cu principiile admise de cei ce au
respectul faptelor.
Pluralismul, cu gradul de libertate negativ" pe care el l
implic, mi se pare a fi un ideal mai adevrat i mai uman dect
obiectivele celor care caut n marile structuri autoritare, disci
pl inate, idealul unei stpniri de sine pozitive" a claselor, a
popoarelor, a umanitii ntregi. E mai adevrat pentru c el
recunoate, cel puin, c obiectivele umane snt multiple, c ele nu
snt toate comensurabile, i c se afl n perpetu rivalitate unele
cu altele. A presupune c toate valorile pot fi msurate pe o singur
scal, astfel nct o simpl inspectare ar fi suficient pentru a deter
mina care este cea mai nalt, nseamn, dup mine, a falsifica
ceea ce noi tim despre oameni ca ageni liberi, i a transfoma
decizia moral ntr-o operaie pe care o simpl rigl de calcul r
putea-o executa. A spune c, ntr-o sintez final, globalizant,
realizabil, datoria este interesul, libertatea individual este demo
craia n stare pur sau un stat autoritar, nseamn a arunca un vl
metafizic peste o auto-amgire sau peste o ipocrizie deliberat.
Pluralismul este mult mai uman, pentru c nu-i privez pe oameni
-

DOU CONCEPTE DE LI B E RTATE

257

(aa cum fac constructorii de sisteme), n numele unui ideal

ndeprtat sau incoerent, de ceea ce ei consider indispensabil
pentru existena lor de omeni cu o evoluie imprevizibil.27 Final
mente, oamenii aleg ntre valori ultime ; ei aleg aa cum aleg
ntruct viaa i gndirea lor snt deteminate de categorii morale i
de concepte care, pe mari ntinderi de spaiu i timp, reprezint o
parte din existena lor, din gndirea lor, din sentimentul propriei
id ntiti ; o parte din ceea ce i face umani.
S-ar putea ca idealul libertii de a alege ntre diverse inaliti
fr a pretinde o validitate eten pentru ele, ca i pluralismul valo
rilor pe care acest ideal l implic, s nu fie dect fructul trziu al
civilizaiei noastre capitaliste n declin : un ideal pe care epoci
ndeprtate i societi primitive nu l-au cunoscut i pe care posteri
tatea l va privi cu curiozitate, poate chiar cu simpatie, dar fr
s-l neleag cu adevrat. S-r putea s se ntmple aa; dar nu mi
se pare c trebuie s tragem de aici nite concluzii sceptice. Prin
cipiile nu snt mai puin sacre pentru c etenitatea lor nu poate fi
garntat. ntr-adevr, chir dorina de a fi siguri c valorile noas
tre snt etene i erite de ameninri n vreun trm celest obiec
tiv nu reprezint poate nimic altceva dect nostalgia dup
certitudinile copilriei sau valorile absolute ale trecutului nostru
primitiv. A recunoate validitatea relativ a propriilor convingeri"
- aa cum spunea un admirabil scriitor contemporan - i, cu
toate acestea, a le susine cu femitate - iat ce deosebete un om
civilizat de un brbar" . A cere mai mult rspunde poate unei adnci
i incurabile nevoi metafizice ; dar a ngdui acestei nevoi s ne
determine existena este un simptom al unei imaturiti morale i
politice la el de prounde, dar mult mai periculoase.

27 i asupra acestui subiect mi se pre c Benthm a spus lucruri perti

nente : Interesele individuale snt singurele interese reale. . . putem
concepe c exist oameni att de absurzi nct. . . s preere pe omul care
nu este celui care este ; s-i chinuie pe cei ce triesc, sub pretextul c
asigur ericirea celor cre nu snt nc nscui i care nu se vor nate
poate niciodat?" Iat una din rrele ocazii n care Burke este de acord
cu Bentham ; cci acest psaj se al n inima nei viziuni empiice (opus
viziunii metaizice) n tiinele politice.

JOHN STUART MILL

I FINALITILE VIEII 1

importana, pentru om i societate . . . de

a da o libertate totl naturii umane s se
desfore n toate direciile posibile, chiar
i n cele divergente . . .
. . .

"

J. S . M I L L ,

Autobiography

Mai nti trebuie s v mulumesc pentru onoarea pe care mi-ai

fcut-o, invitndu-m s m adresez dumneavoastr pe tema n
jurul creia snt organizate conerinele Robert Waley Cohen tolerana. ntr-o lume n care drepturile omului n-ar fi niciodat
clcate n picioare, iar oamenii n-ar fi persecutai pentru ceea ce
cred sau pentru ceea ce snt, comitetul organizator n-ar fi avut
nici o raiune de a exista. Totui, nu aceasta este lumea noastr.
Ne aflm cu mult mai departe de aceast condiie ideal dect unii
din strmoii notri mai civilizai i, din aceast cauz, mult prea
confomi, din pcate, cu modelul comun al experienei umane.
Epocile i societile care au respectat libertile civile i au tolerat
diferenele de opinii i de convingeri au fost mult prea puine i
deprtate ntre ele - adevrate oaze n deertu l uniformitii
umane, al intoleranei i opresiunii. ntre marii predicatori ai erei
victoriene, Carlyle i Marx s-au revelat profei mai inspirai dect
Macaulay sau liberalii Whig ; dar nu neaprat i mai buni prieteni
ai umanitii, tocmai datorit nencrederii lor, pentru a nu spune
altfel, n principiile pe care acest comitet i-a propus s l e
promoveze. Cel mai mare aprtor al lor, omul care a omulat cel
mai clar aceste principii, fondnd astfel liberalismul modern, a
fost, aa cum tie toat lumea, autorul eseului Despre libertate,
John Stuart Mill. Aceast carte - aceast mare mic scriere, aa
cum Sir Richard Livingstone a caracterizat-o att de bine n
1 Aceast conferin Robert Wley Cohen a fost inut la Conerence
Hli, County Hali, la Londra, pe data de 2 decembrie 1 959 i a ost publi
cat n acelai an, mai nti de The Council of Christmas and Jews,
Kingsway Chambers, 1 62a Strand, Londra, W.C. 2.

JOHN STUART M I LL I FI NALITILE VIEII

259

conerina sa expus de la aceast tribun - a ost publicat n

um cu o sut de ani. Subiectul su era atunci n prim-planul tutu
ror discuiilor. n 1 8 59 dispreau cei mai cunoscui avocai ai
libertii individuale n Europa, Macaulay i Tocqueville. Era anul
centenarului naterii lui Friedrich Schiller care a ost aclamat ca
poet al omului liber i creator n lupta cu marile inegaliti. Indi
vidul uman era pentru unii victima, iar pentru alii punctul de
plecare al apoteozei noilor fore triumftoare, naionalismul i
industrialismul, care exaltau puterea i gloria marilor mase disci
plinate de oameni care transfomau lumea n uzine, cmpuri de
btaie sau adunri politice. Statutul individului ameninat de stat,
de naiune, de organizarea industrial , de grupurile social e i
politice, devenise o problem presant, att din punct de vedere
personal ct i public. n acelai n aprea lucrarea lui Darwin,
Despre originea speciilor, poate cea mai influent lucrare tiinific
a secolului ; pe de-o parte, ea a contribuit mult la distrugerea vechi
lor dogme i prejudeci, dar pe de alta, abuziv aplicat n psiho
logie, etic i politic, ea a servit la justificarea unui imperialism
brutal i a unei competiii slbatice. Aproape n acelai timp ,
aprea un eseu n cre un obscur economist expunea o doctrin
care uma s aib o influen decisiv asupra umanitii. Autorul
era Karl Marx, cartea se numea Critica economiei politice, iar n
prefaa ei era exprimat cu cea mai mare claritate interpretarea
materialist a istoriei - miezul a tot ceea ce zi se numete maxism.
Dar impactul tratatului lui Mill asupra gndirii politice a fost mai
imediat i s-a dovedit cel puin la fel de durabil . El a nlocuit
fomulrile anterioare ale pledoariilor n favoarea individualismu
lui i a tolernei, de la Milton i Locke pn la Montesquieu i
Voltaire i, n ciuda psihologiei sale depite i a argumentaiei
logice nu ntotdeauna infailibile, el rmne expresia clasic a pro
blemei libertii individuale. Se spune cteodat c purtarea unui
om exprim mai autentic convingerile sale dect cuvintele. n czul
lui Mill, nu exist nici un conflict ; viaa sa a fost o ntrupare a
convingerilor sale. Devotamentul su absolut pentru cauza tole
ranei i a raiunii a fost unic chir i pentru existenele devotate
ale secolului al nousprezecelea. Centenarul proesiunii sale de
credin nu putea i, din aceste considerente, lsat s treac fr un
cuvnt n aa acestui comitet.

260

PATRU E SEURI DESPRE LIBERTATE

I
Toat lumea cunoate povestea extraordinarei educaii a lui John
Stuart Mill. Tatl su, James Mill, a fost ultimul dintre marii
raisonneurs ai secolului al optsprezecelea i a rmas complet n
afara noilor curente romantice aprute n vremea sa. Asemeni
profesorului su Bentham i filozofilor materialiti francezi, el
considera omul un obiect natural al crui studiu - condus dup
principii similare celor din zoologie, botanic sau fizic - putea
i trebuia s se fac pe baze empirice solide. A crezut c a des
coperit el nsui principiile acestei noi tiine a omului, fiind em
convins c orice om educat n lumina lor, crescut ca o iin raionl
de ctre alte iine raionale, ar i astel erit de ignorn i slbi
ciune, cele dou mari surse de iraionalitate n gndire i aciune,
singura responsabil de suferinele i de viciile umanitii. i-a cres
cut fiul, pe John Stuart, izolndu-1 de copiii educai mai puin
raionl ; singurii si compnioni rmseser raii i surorile sle. a
cinci ani biatul tia greaca, iar la nou lgebra i latina. El a fost
hrnit dup o diet intelectual, preparat cu grij de tatl su, ce
cuprindea tiine ale naturii i literatur clasic. Nu religie, nu
metaizic, doar puin poezie - nimic din ceea ce, pentu Bentham,
nu era dect o acumulare de prostie i eroare uman nu trebuia s-l
ating. Muzica, probabil pentru c se presupunea c nu putea da o
reprezentare greit a lumii reale, a ost singura art pe care i-o
ngduia f'ar restricii. ntr-un anume sens, experimentul a avut un
succes teribil. La doisprezece ani, John Mill poseda cunotinele
unui eudit remrcabil de treizeci. n descrierea sobr, clar, pednt,
pe care i-o face cu o sinceritate plin de durere, el spune c sensi
bilitatea sa se atrofiase n timp ce mintea sa usese din cale afar de
supradezvoltat. Tatl su nu se ndoia de valoarea experimentului.
El reuise s produc o fiin excelent inomat i perfect raionl.
Adevrul vederilor lui Bentham asupra educaiei fusese complet
demonstrat. Rezultatele unui asemenea traament nu mai suprind
pe nimeni zi, ntr-o epoc mult mai puin naiv din punct de vedere
psihologic. La nceputul maturitii, Jon Mill a cunoscut prima sa
criz grav. Se simea r rost, cu voina paralizat i ntr-o teribil
disperare. Obinuit, n urma unui ndelung exerciiu, s reduc
orice insatisfacie emoional la o problem clar fomulat, i-a

JOHN STUART MILL I FINALITILE VI EII

26 1

pus ntr-o zi urmtoarea ntrebare : presupunnd c nobilul ideal

benthamian de fericire universal n care a fost nvat s cread
i n care credea, de fapt, cu toate capacitile sle, ar fi realizat,
acest ideal i-ar satisface ntr-adevr toate dorinele ? Cu groaz
trebuia s admit c nu. Care era atunci adevratul scop al vieii ?
Existena prea s nu mai aib nici un sens : totul n lume devenise
acum neinteresant i deprimant. A ncercat s-i analizeze condiia.
Era el oare total lipsit de simminte - era el un monstru cu o
mare parte din natura sa uman atrofiat ? S imind c nu mai are
motive s triasc, i dorea moartea. Totui, ntr-o bun zi, citind
o poveste patetic din memoriile lui Mamontel, un scriitor rncez
acum aproape uitat, s-a emoionat dintr-o dat pn la lacrimi. S-a
convins astfel c era capabil de emoie regsind prin asta gustul
pentru via. Revenirea sa la via s-a fcut printr-o revolt lent,
tainic, ezitant, dar pround i irezistibil, mpotriva concepiei
despre via pe care i-au inculcat-o tatl su i partizanii lui
Bentham. A nceput s citeasc poezia lui Wordsworth, l-a citit pe
Coleridge i s-a ntlnit cu el ; viziunea sa asupra naturii omului, a
istoriei i a destinului su s-a modiicat. John Mill nu avea o natur
rebel. L-a iubit i l-a admirat profund pe tatl su i a fost convins
de validitatea principalelor sale teze ilozofice. Se mpotrivea, ca
i Bentham, dogmatismului, transcendentalismului, obscuran
tismului i altor tendine ce mpiedicau marul raiunii, al analizei,
al tiinei empirice. La aceste convingeri el nu a renunat toat
viaa. Cu toate acestea, concepia despre om i, consecutiv, despre
multe alte lucruri, a suerit o mare schimbare. El a devenit nu att
un eretic declarat al micrii utilitariste originale, ct un discipol
care prsete discret alaiul nvceilor, pstrnd ceea ce el
consider adevrat i valabil, dar fr s se simt legat de nici una
din regulile i principiile micrii. A continuat s susin c feri
cirea era singurul el al existenei umane, dar concepia sa despre
ceea ce contribuia la atingerea ei s-a ndeprtat foarte mult de
tezele mentorilor si, cci ceea ce el preuia cel mai mult nu era
nici raionalitatea i nici satisfacia, ci diversitatea, mobilitatea i
bogia vieii - apariia inexplicabil a geniului, spontaneitatea i
unicitatea fiecrui individ, grup sau civilizaie. Detesta ngustimea
spiritului, uniformitatea, efectul mutilant al persecuiei, strivirea
indivizilor sub greutatea autoritii, a tradiiei sau a opiniei publice ;
se ridica mpotriva cultului ordinii i al organizrii, i chiar al pcii

262

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

dac preul instaurrii lor era dispariia oricrei urme din diversi
tatea acestor oameni nesupui, cu pasiuni nepotolite, cu o imagi
naie nengrdit. Dup o copilrie i o adolescen disciplinate
strict, uscate emoional i pervertite, o astfel de reacie era proba
bil o compensaie natural.
La aptesprezece ani, el era deja format din punct de vedere
intelectual. Facultile sale erau probabil unice, i nu numai pentru
epoca lui. John Mill avea o minte limpede i un discurs extrem de
clar, era onest, forte serios i r vreo urm de tem, vanitate sau
umor. n urmtorii zece ani, el a publicat o serie de rticole i recen
zii din postura de prezumtiv motenitor oficial al ntregii micri
utiliariste ; i dei rticolele sale i-au adus notorietatea, ajungnd
s fie un publicist redutabil i un prilej de mndrie pentru mentorii
i aliaii si, sunetul scrierilor sale nu era al lor. El laud ceea ce i
tatl su ludase - raionalitatea, metoda empiric, democraia,
egalitatea - i atac ceea ce utilitaritii atacaser - religia, credina
n adevrurile intuitive i nedemonstrabile, n consecinele lor
dogmatice - n tot ceea ce, n opinia lor comun, conducea la abn
donul raiunii - societile ierarhizate, privilegiile, intolerana la
critica liber, prejudecile, reaciunea, nedreptatea, despotismul,
srcia. Cu toate acestea, accentul usese deplasat. James Mill i
Bentham nu doriser nimic altceva dect plcerea obinut prin
mijloacele cele mai eficace. Dac cineva le-ar fi oferit un medica
ment care, tiiniic demonstrabil, procura celor care l luau o stare
de satisfacie permanent, premisele lor i-ar fi consns s-l accep
te ca pe un panaceu pentru tot ceea ce ei considerau ru. Dac cei
mai muli oameni puteau accede astel la o ericire de durat sau
chiar la o eliberare de durere, nu mai avea nici o importan cum
se realiza acest lucru. Bentham i Mill credeau n educaie i
legislaie ca mijloace ctre fericire. Dar dac o cale mai scurt ar
i fost descoperit, n forma unor pilule de nghiit, a unor tehnici
de sugestie subliminal sau a altor mijloace de condiionare umn
(att de perfecionate n secolul nostru) atunci logica lor implaca
bil i-ar fi condus s accepte toate acestea ca pe o altenativ mai
bun (cci mai eficient i poate mai puin costisitoare) dect
mijloacele pe care ei le propuneau. John Stuart Mill, aa cum a
reieit att din existena sa, ct i din scrierile sale, ar fi respins din
toate puterile astel de soluii. n ochii lui, ele erau condamnabile
pentru c degradau natura uman. Ceea ce deosebea fundamental

JOHN STUART M ILL I FINALITILE VI EII

263

omul de animal nu era capacitatea de a raiona sau de a inventa

unelte i metode, ci faptul c era o iin capabil de alegere, cre
este cel mai mult ea nsi nu atunci cnd se iau decizii pentru ea,
ci cnd ea nsi alege ; atunci cnd este clreul, i nu calul ; o
fiin care urmrete inaliti, nu simple mijloace, finaliti pe care
fiecare individ le urmrete dup cum consider de cuviin. Un
corolar urmeaz : cu ct aceste modaliti snt mai variate, cu att
viaa oamenilor va deveni mai bogat; cu ct interaciunile dintre
indivizi se vor diversifica, cu att noul i neprevzutul vor fi mai
posibile ; cu ct posibilitile fiecrui individ de a-i modifica
propriul caracter n modaliti noi i neexplorate vor i mai nu
meroase, cu att mai multe perspective i se vor deschide acestuia,
cu att mai larg va fi libertatea sa de aciune i de gndire.
n ultim analiz, iat ce a preocupat cel mai mult, n ciuda
tuturor aparenelor, pe Mill. Oficial, el este angajat n urmrirea
exclusiv a fericirii. El crede profund n dreptate, ns descoperim
vocea lui proprie mai ales atunci cnd descrie meritele vieii indi
viduale sau cnd denun tot ceea ce cuta s o restng sau s o
anihileze. i Bentham, spre deosebire de predecesorii si rancezi
care acordau credit experilor n moral i tiin, enunase c fie
care om este cel mai bun judector al propriei sale fericiri. Iar acest
principiu va rmne valid i dup ce toi oamenii ar nghii pilula
aductoare de ericire, ir societatea ar fi stel ridicat (sau redus)
la o condiie de continu i uniform beatitudine. Pentu Bentham,
individualismul este un dat psihologic ; pentru Mill, un ideal. Lui
Mill i plceau controversa, independenta de spirit, gnditorii soli
tari, cei ce sfidau ordinea stabilit. nt;-un rticol scris la apte
sprezece ani (n care cerea toleran pentru un ateu astzi aproape
uitat, Carlyle), el a atins o coard care va rezona n lucrrile sale tot
restul vieii ; Cretinii, ai cror reformatori au pierit n temnie sau
pe ruguri ca eretici, apostai, blasemiatori - cretinii, a cror religie
respir caritate, libertate i mil din fiecare rnd . . . c ei au putut,
dup ce au ctigat puterea care i oprimase, s o foloseasc exact
n acelai mod . . . n persecuii rzbuntoare . . . este aptul cel mai
monstruos. " 2 El a rmas aprtorul ereticilor, al apostailor, al blas
femiatorilor, al libertii i al milei tot restul vieii sale.
2 Dintr-un omagiu adus lui John Stuart Mill de ctre James Bain, citat
n ntregime n exhaustiva i interesanta Lfe of John Stuart Mill de Michael
St. John Packe, p. 54.

264

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

Actele sale erau n armonie cu profesiunea sa de credin.

Cauzele publice cu care numele lui Mill este asociat ca junalist,
reormator i politician n-aveau dect o slab legtur cu proiectele
tipic utilitariste susinute de Bentham i realizate cu succes de
muli dintre discipolii si : mari proiecte industriale, financiare i
educaionale, reforma sistemului de sntate public, organizarea
muncii sau a timpului liber. Problemele care l-au preocupat pe
Mill , n articolele sale de ziar sau n aciunile sale, vizau ceva
dierit : extinderea libertii individuale i, n special, a libertii
de expresie - rareori altceva. Cnd Mill declar c rzboiul era
mai bun dect opresiunea, c o revoluie care ar suprima toi
oamenii cu venituri anule mai mari de 500 de lire ar putea m
bunti radical starea de fapt, sau c Napoleon al Iii-lea al Franei
era cel mai josnic om n via; cnd el se declar ncntat de cderea
lui Palmerston, cre voia s promoveze o lege ce ar fi fcut din
orice conspiraie mpotriva despoilor strini o inraciune penal n
Anglia ; cnd a denunat Statele din sud n Rzboiul Civil Ameri
can, sau cnd a devenit extrem de impopular lund, n Camera
Comunelor, aprarea asasinilor din micarea Feninas, a republi
canilor irlandezi (probabil salvndu-le astel vieile) sau susinnd
drepturile femeii, ale muncitorilor, ale popoarelor colonizate, cnd
a devenit, deci, n Anglia, aprtorul cel mai pasionat i cel mai
celebru al celor insultai i oprimai, e dificil s credem c nu liber
tatea i dreptatea (cu orice pre) , ci utilitatea (cu un pre bine
cntit) l-ar i inspirat cel mai mult. Articolele sle i sprijinul su
politic l-au salvat pe Durham cu al su Raport atunci cnd era n
pericol de a fi nrnt de o coaliie a adversarilor si de stnga i de
dreapta, cnd mult prin aceasta pentru a asigura autoguvenarea
n Commonwealth-ul britnic. El a contribuit la distrugerea reputa
iei guvenatorului Eyre, responsabil de brutalitile din Jamaica.
El a susinut cu succes (n faa unui guven care vroia s-l anuleze)
dreptul de ntrunire public i de exprimare liber n Hyde Park. El
a susinut, n rticole sau discursuri, reprezentarea proporional,
pentru c doar ea ar permite, n concepia lui, minoritilor (nu
neaprat celor virtuoase sau raionle) s-i fac auzite vocile. Cnd,
spre surpriza radicalilor, el s-a opus dizolvrii Companiei lndiilor
de Est pentru care, ca i tatl su naintea lui, a lucrat cu atta
devoament, el a fcut-o pentru c i era tem mai mult de inluena
guvenului dect de conducerea patenalist i binevoitoare a

JOHN STUART M I LL I FI NALITILE VIEII

265

oficialilor Companiei. Cu toate acestea, el nu s-a opus interveniei

statului ca atare ; el chiar o aproba n educaie sau n legislaia
muncii pentru c fr ea - gndea el - cel mai slab ar fi asevit i
strivit ; i pentru c, dei restringe unora posibilitile de alegere, ea
le lrgete n cazul marii majoriti a oamenilor. Ceea ce este comun
tuturor acestor cauze nu este vreo legtur direct cu principiul o
ericire mai mare pentru ct mai muli ", ci problema drepturilor
omului - adic a libertii i a toleranei.
Bineneles, nu vreau s sugerez c, n mintea lui Mill, nu exista
o astel de legtur. Nu de puine ori, el a aprat libertatea susnnd
c, fr ea, adevrul nu ar putea i descoperit - noi nu am putea
s executm acele experimente care, fie mental, fie n realitatea
vieii", ne reveleaz noi i negndite modaliti de a maximiza
plcerea i de a minimiza durerea - surs ultim a tuturor vlo
rilor. Libertatea, atunci, ar i valoroas ca mijloc i nu ca o finali
tate. Dr dac ne ntrebm ce nelege Mill prin plcere sau prin
fericire, rspunsul este deprte de a fi clar. Un lucru e sigur : eri
cirea n nelesul lui Mill difer de ceea ce consider Bentham c
este, cci concepia lui Bentham despre natura uman este socotit
prea strmt i complet inadecvat, iar viziunea sa asupra istoriei,
a societii sau a psihologiei individule este lipsit de imaginaie ;
e l nu nelege ceea c e asigur, sau trebuie s asigure, coeziunea
social - idealurile comune, fidelitatea, caracterul naional ; el nu
se preocup de onoare, de demnitate, de autoeducaie, de dragostea
de frumos, de ordine, putere sau aciune ; el nu nelege dect
aspectele practice" ale vieii. Snt toate aceste eluri, pe care Mill
le consider n mod justiicat centrale, tot attea mijloace ctre un
singur el universal - ericirea ? Sau nu snt dect specii ale sale ?
Mill n-o spune niciodat cu clitate. El spune doar c fericirea
- sau utilitatea - nu poate servi de criteriu de comportament,
distrugnd dintr-o singur lovitur pretenia cea mai mrea i
practic teza central a sistemului lui Bentham. Noi credem", air
ma el n eseul su despre Bentham (publicat numai dup moartea
tatlui su), c utilitatea sau ericirea este o finalitate mult prea
complex i imprecis pentru a i cutat altfel dect prin inter
mediul unor variate finaliti secundare asupra crora pot cdea i
adesea chiar cad de acord oameni care au scri de valori diferite".
La Bentham, definiia este simpl i suficient de clar definit ;
numai c Mill i respinge fomularea pentru c ea se bazeaz pe o

266

PATRU E S EURI DESPRE LIBERTATE

concepie fals despre natura uman. Finalitatea ultim este

complex i imprecis" la Mill pentru c el introduce n ea toat
diversitatea de inaliti (poate nu ntotdeauna compatibile) pe cre,
n realitate, oamenii le urmresc pentru ele nsele i pe care
Benthm fie le-a ignorat, fie le-a clasiicat n mod greit n categoria
plcerilor : dragostea, ura, dorina de justiie, de aciune, de liber
tate, de putere, de frumusee, de cunoatere, de autosacriiciu. n
scrierile lui John Stuart Mill, eicirea capt adesea nelesul de
realizare a dorinelor" , oricare ar fi acestea. Semnificaia se
lrgete astfel pn aproape de golirea ei de orice coninut. Litera
rmne, dar spiritul - concepia lui Bentham, veche i clar, dup
care fericirea, dac nu era un criteriu de aciune clar i concret, nu
era nimic i nu valora mai mult dect anteziile transcendentale"
intuiioniste pe care era chemat s le nlocuiasc - acest spirit cu
a'evrat utilitarist a disprut. Sigur, Mill adaug c atunci cnd
dou sau mai multe principii secundare intr n conlict, devine
inevitabil apelul direct la un principiu primar" ; iar acest principiu
este utilitatea, ns el nu d nici o indicaie despre cum trebuie apli
cat acest noiune golit de coninutul su vechi i materialist,
dar foarte inteligibil. Chiar aceast tendin a lui Mill de a se reu
gia n ceea ce Bentham numea generalitatea vag" ne poate
conduce s ne ntrebm care era de apt adevrata scar de valori
a lui Mill aa cum reiese ea din scrierile i aciunile sale. Dac viaa
sa i cauzele pe care le-a aprat pot sevi de probe, atunci pare clar
c, n ceea ce privete viaa public, cele mai nalte valori pentru
el - c le numete sau nu finaliti secundare" - erau libertatea
individual, diversitatea i dreptatea. Ar i aprat diversitatea, dac
ar fi fost provocat, spunnd c, fr existena ei ntr-o msur sui
cient, multe din formele de fericire uman (de satisfacie, de
mplinire, de nivele mai nalte ale vieii - indiferent cum s-ar stabili
i compara aceste nivele) , n prezen. imposibil de prevzut, ar
rmne necunoscute, nencercate, nerealizate ; i printre ele viei mai
fericite dect toate cele deja experimentate. Aceasta e teza lui i el
prefer s-o numeasc utilitarism. Dar dac cineva ar obiecta c o
organizare social dat, actual sau realizabil, r putea oeri sufi
cient fericire - astel nct, date iind limitrile de netrecut ale
naturii oamenilor i ale mediului lor (de exemplu, improbabilitatea
extrem ca oamenii s devin nemuritori sau nali ca Everestul) ,
r i mai bine s ne concentrm pe tot ce avem mai bun, cci schim-

JOHN STUART MILL I FI NALITTILE VIEII

267

barea ar conduce, dup toate aparenele empirice, ctre o scdere a

fericirii umane, deci ea trebuie s fie evitat - putem i siguri c
Mill ar respinge imediat acest argument. Era convins c nu putem
spune niciodat (pn ce nu am ncercat) unde se poate gsi un
adevr mai mare, o ericire mai mare (sau orice alt form de expe
rien). De aceea, n principiu, nimic definitiv nu este posibil : toate
soluiile nu pot fi dect experimentale i temporare. Iat vocea unui
discipol al lui Humboldt ; sau l lui Saint-Simon i Constant luai
la un loc. Tonul este exact opusul utilitismului tradiional - adic
al secolului al optsprezecelea care se baza pe concepia c exist o
natur peren a lucrurilor, iar rspunsurile la problemele sociale,
ca i la toate celelalte probleme, ar putea, cel puin n principiu, s
fie descoperite, prin metode tiinifice, o dat pentru totdeauna.
Poate chiar acest lucru l-a deteminat - n ciuda repulsiei sale fa
de o democraie ignorant i iraional i, n consecin, a dorinei
sale pentru o guvenare a celor luminai i competeni (alturi de
insistena, la nceputul i la siritul vieii sale, asupra importanei
obiectelor unui cult general, chir dac necritic) - s nu devin un
saint-simonist, s se mpotriveasc lui Comte, s rmn la distan
de tendina elitist a discipolilor si fabieni.
Exist n gndirea i n aciunea sa un idealism spontan i ne
intenionat, complet strin de ironia lipsit de pasiune, dar pene
trant a lui Bentham, sau de raionalismul van i ncpnat al
lui James Mill. El ne spune c metodele de educaie ale tatlui su
l-au transformat ntr-o main de calculat deshidratat, nu foarte
departe de imaginea inuman pe care i-o fcuse poporul despre
filozoii utilitariti ; ns chiar faptul c era contient de asta ne
face s ne ndoim c lucrurile ar fi stat ntr-adevr aa. n ciuda
respectabilei sale calviii, a hainelor sale negre, a expresiei sale
grave, a frazelor msurate, a lipsei complete de umor, viaa lui
Mill a fost o revolt continu mpotriva concepiilor i a idea
lurilor tatlui su, revolt cu att mai mare cu ct ea a rmas
subteran i neexprimat.
Mill nu avea darul profeiei. Spre deosebire de contemporanii
si , Marx, Burckhardt, Tocqueville, el nu a prevzut ce va aduce
secolul al douzecilea, care vor i consecinele politice i sociale
ale industrializrii, ce efect va avea descoperirea forei factorilor
iraionali i incontieni n comportamentul uman, ctre ce tehnici
nspimnttoare va conduce aceast descoperire. Transfomrile

268

PATRU ES EURI DES PRE LI BERTATE

sociale care au rezultat - ascensiunea ideologiilor laice domi

nante i a rzboaielor dintre ele, trezirea Africii i a Asiei ,
combinaia particular de naionalism i socialism care caracteri
zeaz epoca noastr - toate acestea erau n afra preocuprilor lui
Mill. Dar dac nu era sensibil la contururile viitorului, el era n
schimb profund contient de factorii distructivi care i fceau
lucrarea n lumea n care tria. l nspimntau eectele uniformi
zrii . El a sesizat c n numele filantropiei, al democraiei, al
egalitii, se edifica o societate n care obiectivele umane erau
ngustate i micorate, iar maj oritatea oamenilor era transformat,
dup expresia prietenului su Tocqueville, n animale indus
trioase", o societate n care, dup propriile sale cuvinte, medi
ocritatea colectiv" sufoca lent originalitatea i talentele
individuale. Era mpotriva a ceea ce s-a numit oameni de orga
nizare" , o clas de persoane la care Bentham n-ar fi avut, n pin
cipiu, nimic de obiectat. El cunotea i ura timiditatea, indulgena,
conformismul natural i lipsa de interes pentru problemele umane.
Acesta era undamentul relaiei cu Thomas Carlyle, prietenul su
suspicios i ingrat. Dar el se opunea mai ales celor care, pentru a
fi lsai n pace s-i cultive grdina, erau gata s-i vnd drep
tul lor fundamental de a participa la sfera vieii publice - iat
caracteristici ale vieii noastre de azi pe care Mill le-ar fi recunos
cut cu oroare. El considera - poate exagernd - c solidaritatea
uman era o realitate eectiv. Nu se temea de izolarea indivizilor
sau a grupurilor, de factorii care conduc la alienarea i la dezin
tegrarea indivizilor i a societilor. El era preocupat de apariia
relelor opuse, socializarea i uniformizarea. 3 El aspira la o ct mai
mare varietate a vieilor i a temperamentelor oamenilor. El i-a
3 El nu pre s i luat n consideraie socialismul pe care, sub inluena
doamnei Taylor, 1-a aprat n Politica/ Economy, ca i n alte lucrri ulte
rioare, spunnd c este un pericol pentru libertatea individual n aceeai
msur n care democraia, de exemplu, ar putea i considerat astfel. Nu
e locul aici s exanm relaia oate pat!cular ntre convingerile socia
liste i cele individualiste ale lui Mill. In ciuda profesiuni lor sale de
credin socialiste, nici unul dintre liderii soci aliti ai timpului - Louis
Blanc, Proudhon, Lassalle sau Herzen, pentru a nu mai vorbi de Marx nu l-au considerat nici mcar un tovar de dum. Pentru ei, el era ie un
reormist liberal moderat, ie un burghez radical. Numai fabinitii l
recunoteau ca mentor.

JOHN STUART M I LL I FINALITI LE VIEII

269

dat seama c nu se putea obine aa ceva fr a- i protej a pe

oameni unii de alii i, n special, de teribila greutate a presiunii
sociale ; iat ce l-a condus la apelurile sale insistente i persis
tente n favoarea toleranei.
Tolerana, aa cum a obsevat profesorul Butterfield n cadrul
acestor conerine, implic o anume lips de respect. i tolerez
convingerile tale absurde i actele tale nebuneti, dei tiu c snt
absurde i nebuneti. Cred c Mill ar fi fost de acord cu aceast
prere. El era convins c opiniile adnc nrdcinate erau acom
paniate de o mare cantitate de trire. El declara odat4 c atunci
cnd ne preocup ceva n mod deosebit, cei ce susin preri
contrarii ne devin dezagreabili. Dar preera aceast atitudine unor
temperamente i idei reci. Nu cerea neaprat s respectm ve
derile celorlali - departe de asta - ci doar s ncercm s-i
nelegem i s-i tolerm ; doar s-i tolerm ; putem s-i dez
aprobm, s gndim ru despre ei, s-i lum n derdere, s-i
tratm cu dispre, dar s-i tolerm ; cci fr un sentiment de
antipatie nu exist - credea el - nici o convingere profund ; i
fr convingeri profunde, viaa nu ar mai avea sens i teribilul
abis pe marginea cruia el nsui a stat odat s-ar csca din nou
n faa noastr. Dar fr toleran, condiiile pentru o critic
raional, pentru o condamnare cu argumente raionale ar fi
distruse. De aceea, el pledeaz pentru raiune i toleran cu orice
pre. A nelege nu nseamn neaprat a ierta. Ne putem contra
zice, ataca, respinge, condamna, cu pasiune i ur. Dar nu trebuie
s suprimm sau s nbuim alte puncte de vedere : cci asta
nseamn a distruge rul i binele, ceea ce duce la o sinucidere
colectiv, i moral i intelectual. Respectul sceptic pentru opini
ile oponenilor i prea preerabil indierenei sau cinismului. Dar
nici chiar aceste atitudini nu snt att de nocive precum intolerana
sau o ortodoxie impus care omoar orice discuie raional. Iat
crezul lui Mill. El capt formularea sa clasic n opusculul asupra
libertii pe care a nceput s-l scrie n 1 855 n colaborare cu.soia
lui - figur dominant, dup tatl su, a vieii sale. Pn la
moartea ei, el a crezut-o nzestrat cu un geniu mult superior lui.
Mill a publicat eseul dup moartea ei , n 1 8 59, fr acele
4 Autobiography, pp. 42-43 (ediia World ' s Classics).

270

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

mbuntiri pe care, cu nzestrrile sle, ea i le-ar fi adus cu sigu

ran. La acest eveniment v invit s ne ntoarcem, celebrndu-1
astzi mpreun.
II
Nu voi abuza de rbdarea dumneavoastr prezentndu-v un
rezumat al argumentaiei lui Mill. A vrea doar s v reamintesc
acele idei proeminente crora Mill le acorda cea mai mare impor
tan - convingeri pe care adversarii si le-au criticat nc din
timpul vieii sale, i pe care le critic, mai virulent chiar, i astzi.
Aceste idei snt nc departe de a i evidente ; timpul nu le-a trans
format n banaliti ; ele nu snt nici astzi presupoziiile indis
cutabile ale unei viziuni civilizate asupra lumii. Dai-mi voie s le
trec rapid n revist.
Oamenii doresc s restrng libertile altor oameni : (a) fie
pentru c doresc s-i impun puterea lor asupra altora ; (b) fie
pentru c vor s impun conormitatea - ei s nu gndeasc diferit
de alii i nici alii dierit de ei ; (c) fie, n cele din urm, pentru c
au convingerea c la ntrebarea cum trebuie s ne ducem viaa ?"
nu exist (ca de altfel la orice alt ntrebare autentic) dect un
singur rspuns adevrat i numai unul, rspuns ce poate fi gsit cu
aj utorul raiunii, al intuiiei, al revelaiei directe, al unei ome de
via sau prin unitatea teoriei cu practica" ; autoritatea sa provine
din calea mprumutat pentru a ajunge la cunoaterea final i orice
deviaie de la aceast cale este o eroare care pune n pericol
salvarea umanitii, apt care justiic, dac nu chiar suprimarea,
atunci o legislaie aspr mpotriva acelora care, oricare le-ar fi
caracterul sau inteniile, ne ndeprteaz de adevr. Pentru c snt
iraionale, Mill trece repede peste primele dou motive, cci ele nu
omuleaz nimic din ce ar putea fi respins prin argumente raio
nale. Singurul motiv pe care e pregtit s-l trateze cu seriozitate
este cel din um : c finalitile ultime ale vieii pot fi descoperite,
iar cei care se opun acestor adevruri i rspndesc minciuni peni
cioase trebuie redui la tcere. Replica lui este c oamenii nu snt
infailibili ; c presupusele vederi penicioase s-ar putea dovedi,
pn la um, adevrate. Cei ce i-au omort pe Socrate i pe Cristos
erau convini c acetia rspndeau neadevruri periculoase, fiind

J O H N STUART M ILL I FINALITILE VI EII

27 1

ei nii demni de respect aa cum snt muli oameni ai zilelor noa

tre ; iar Marc Aureliu, cel mai blnd i mai binevoitor dintre
cmuitori ", cunoscut ca fiind cel mai luminat om al timpului su
i unul dintre cei mai nobili, a autorizat cu toate acestea persecuia
cretinismului pentru c reprezenta un pericol moral i social nici o justificre folosit vreodat de ali persecutoi nu a fost lsat
la o parte. Am grei dac m presupune c persecuia nu omoar
niciodat adevrul. Nu e dect o prob de sentimentalism inutil " ,
observa Mill, dac spunem c adevrul, doar pentru c e adevr,
ar avea vreo putere, pe care eroarea nu o are, de a triumfa asupra
temniei i a rugului". Persecuia - istoria a demonstrat-o - e mult
prea eficient. Ca s nu v orbim dect de opiniile religioase :
Reorma a izbucnit de cel puin douzeci de ori nainte de Luther,
i a fost nbuit. Anold de Brescia a ost redus la tcere. La el,
Fra Dolcino, Savonarola, albigenzii, valdensii, lolarzii, husiii . . .
n Spania, Italia, Flandra, Imperiul Austriac, protestantismul a fost
eradicat ; la fel s-ar i ntmplat poate i n Anglia dac regina Maria
ar fi trit sau dac regina Elisabeta ar i murit. . . Nici o persoan
rezonabil nu se poate ndoi c i cretinismul ar fi putut fi strpit
din Imperiul Roman. "5 Sigur, se poate obiecta c, tocmai pentru
c am greit n trecut, ar fi o laitate s nu lovim rul atunci cnd
l localizm n prezent de team s nu mai greim nc o dat ;
obiecia se poate fomula i astfel : cu certitudine, nu sntem inaili
bili, dar dac vrem s supravieuim, trebuie s lum decizii i s
acionm fr a avea certitudinea absolut, bazndu-ne doar pe
propriile noastre lumini, cu riscul permanent de a grei ; cci orice
existen implic riscuri i altenativ nu avem. La aceasta Mill ar
rspunde c este o diferen enorm ntre a presupune c o opinie
este adevrat, pentru c, dei au existat ocazii, ea nu a ost contes
tat, i afirmarea adevrului ei cu scopul de a nu se pemite res
pingerea ei " 6 Putem, ntr-adevr, s-i oprim pe oamenii ri s
perverteasc societatea cu vede1 i false sau pernicioase" 7, dar
numai dac dm oamenilor libertatea de a nega c ceea ce noi
numim ru , pernicios sau pervertit este astfel ; n caz contrar,
convingerea noastr nu este raional, ci pur i simplu dogmatic,

5 Despre libertate, traducere de Adrian-Paul Iliescu, editura Humanitas,

Bucureti, 1 994, pp. 40-4 1 .
6 Ibidem.
7 Ibidem.

272

PATRU ES EURI DESPRE LI BERTATE

ea neputnd i analizat sau modificat n urma apriiei unor noi

fapte i idei. Dar dac adevrul nu este inailibil, cum poate reiei
el ntreg dintr-o discuie ? Nu exist cale a priori ctre el ; o nou
experien, un argument nou ar putea, n principiu, s ne modifice
concepiile, orict de tare inem la ele. Dac le nchidem porile,
refuzm deliberat s privim adevrul n a, condamnndu-ne la o
incorigibil eroare.
Mill are un spirit puternic i subtil, argumentele sale nu snt
niciodat de neglijat. Dar e clar c, n cazul lui, concluzia deriv
din premise pe cre el nu le-a cut explicite. El era un empirist;
credea, cu alte cuvinte, c adevrurile nu snt - i n-ar putea.i stabilite raional , dect pe baza observaiilor. n principiu, noi
observaii r putea invalida concluziile trase din observaiile ante
rioare. Acest principiu se aplic legilor fizicii, i chiar legilor
logicii sau matematicii ; el se aplic, n i mai mare msur, n
disciplinele ideologice" unde nu prevaleaz nici o certitudine
tiinific - n etic, politic, religie, istorie, n ntregul cmp al
problemelor umane unde numai probabilitatea domnete ; aici, r
o total libertate de opinie i de discuie, nimic nu poate i stabilit
pe bze raionale. Numai c cei ce nu snt de acord cu el i cred
n adevrurile intuite, pe care nici o experien nu le poate corecta,
vor respinge acest argument. Mill poate s-i ignore, tratndu-i drept
obscurantiti, dogmatici, iraionaliti. ns dac vrem s le con
testm, pe bze raionale, opiniile, mult mai putenice astzi dect
n secolul lui Mill, e nevoie de ceva mai mult dect de o respin
gere plin de dispre. nc o dat, e oarte posibil ca, fr o total
libertate de discuie, adevrul s nu ias la iveal. Dar aceasta este
poate numai o condiie neces ar, nu i s uficient, pentru des
coperirea lui ; s-ar putea ca adevrul, cu toate eforturile noastre, s
rmn pe fundul ntnii, n timp ce cauzele cele mai nocive
triumf, cu efecte distructive enome pentru umanitate. Trebuie,
ntr-adevr, s pemitem urii rasiale, de exemplu, s se exprime n
mod liber pentru c Milton a spus c presupunnd c toate curen
tele doctrinre r i lsate libere pe pmnt. . . cine ar putea ti c
adevrul a pus pe fug rul ntr-o nfruntare liber i deschis?" ;
pentru. c ntr-o lupt dreapt, adevrul trebuie s nving ntot
deauna minciuna" ? lat o judecat curajoas i optimist, dr ce
eviden o mai conim astzi ? Oare n societile liberale dema
gogii i mincinoii, ticloii i anaticii snt ntotdeauna oprii la

JOHN STUART M I LL I Fl NALITTILE VIEII

273

timp sau respini , n cele din urm ? Ce pre trebuie s pltim

pentru marea binefacere a libertii de dezbatere ? Unul foarte
mare, r nici o ndoial, dar este el nelimitat ? i dac nu, cine va
spune dac un sacriiciu este sau nu prea mare ? Mill merge i mai
departe i afirm c o opinie considerat als r putea totui fi
paial adevrat ; cci nu exist adevr absolut, numai ci diferite
ctre el ; eliminarea unei opinii aparent false poate suprima, n
acelai timp, i patea de adevr din ea, spre pierderea umanitii.
nc o dat, acest rgument nu va spune nimic celor ce cred c
adevrul absolut se descoper o dat pentru totdeauna, fie printr-un
argument metaizic sau teologic, ie printr-o viziune direct a lui,
ie ducnd un anumit tip de via, fie - a cum gndeau mentorii
lui Mill - prin metode tiinifice sau empirice.
Argumentul su nu este plauzibil dect dac postulm (aa cum,
contient sau nu, a fcut i Mill, ntr-un mod evident) c, n prin
cipiu, cunoaterea uman este ntotdeauna incomplet i imper
fect, c nu exist un singur adevr, universal vizibil - fiecare
om, fiecare civilizaie mergnd pe propriul drum ctre scopurile pe
care i le-a ales i cre nu snt neaprat amonice cu cele ale altora.
Oamenii se schimb, o dat cu adevrurile n care ei cred, sub
eectul unor noi experiene i al propriilor lor aciuni - ceea ce el
numea experienele de via" - i deci este greit convingerea
- comun aristotelicienilor, multor scolastici cretini i materi
alitilor atei - c exist o natur umn cognoscibil, identic, n
toate timpurile i n toate locurile, n toi oamenii - o substan
static i inalterabil nvluit n aprene schimbtoare, cu nevoi
permanente, dictate de o finalitate unic i descirabil, sau de o
nlnuire de finaliti, aceeai pentru toat umanitatea. Aa cum
este i teoria adiacent a unicei doctrine adevrate care aduce
mntuirea oamenilor de pretutindeni i care este coninut ntr-o
lege natural a oamenilor obinuii sau n calculele fcute de o
elit de omeni de tiin utilitariti pregtii a guvena omenirea.
ntr-un mod curajos pentru un utilitarist declarat, Mill obseva
c tiinele umane (adic sociale) 'snt prea confuze i nesigure
pentru a fi caliicate adecvat drept tiine : nu gsim n ele nici legi
i nici generalizri valide, de aceea nu putem deduce nici predicii
i nici principii de aciune. El onora memoria tatlui su, a crui
ntreag filozofie se baza pe presupunerea contrar ; el l respecta
pe Auguste Comte i i ddea credit lui Herbert Spencer, doi

274

PATRU E S EURI DESPRE LI BERTATE

gnditori care pretindeau c au pus bzele unei astel de tiine a

societii . Cu toate acestea, propria sa presupunere, doar pe
jumtate articulat, li se opunea. Mill credea c omul este o fiin
spontan, c dispune de o libertate de alegere, c i modeleaz
singur caracterul, c din relaiile sale cu ali oameni i cu natura
ceva nou apare fr ncetare, i c tocmai aceast noutate este
elementul cel mai caracteristic i mai uman n el. Pentru c ntreaga
sa concepie despre natura uman nu se fundamenteaz pe ideea
de repetiie a unei structuri identice, ci pe percepia pe care o avea
despre existenele umane niciodat desvrite, aflate ntr-o trans
fomare continu, supus noutii, cuvintele lui Mill snt astzi vii
i relevante pentru problemele noastre; n vreme ce lucrrile lui
James Mill, ale lui Burke, Comte i Spencer rmn pe jumtate
uitate, ca nite imense carcse de vase scuundate n luviul gndirii
secolului al nousprezecelea. Mill nu reclam i nici nu prezice
condiii ideale pentru soluia final a problemelor umane sau pentru
obinerea unui acord universal la toate interogaiile cruciale. El
afim c definitivul este imposibil i sugereaz c nici dezirabil
nu este; dar nu o demonstreaz. Sigur, rigoarea n demonstraii nu
se al printre calitile lui. Totui, chiar aceast convingere care
submineaz undaiile pe care Helvetius, Bentham i James Mill
i-au construit doctrinele - sisteme niciodat repudiate fomal de
ctre el - d argumentaiei sale plauzibilitate i umanism.
Argumentele umtoare snt nc i mai irave. El spune c, dac
nu este contestat , adevrul risc s degenereze n dogm sau
prejudecat; oamenii nu-l vor mai simi ca pe un adevr viu ; e
nevoie de opoziie pentru a-l ine n via. Att cei ce nva, ct
i cei ce snt nvai vor adormi la postul lor, de ndat ce nici un
inamic nu va mai i prin preajm", copleii cum snt de somnul
adnc al opiniei consacrate" .8 Mill era att de convins, nct nu
ezita s declare c, n absena adversarilor autentici, ne vedem
obligai s inventm argumente mpotriva noastr, pentru a ne
pstra vigoarea intelectual. Nimic nu seamn mai mult cu argu
mentul lui Hegel n favoarea rzboiului ca factor ce mpiedic
stagnarea societii umane. Totui, dac adevrul ar i, n chestiu
nile umane, n principiu la el de demonstrabil ca, de exemplu, n
ritmetic, n-ar mai fi nevoie s inventm propoziii alse cu singu8

lbid. , pp. 58-59.

JOHN STUART M ILL I FINALITTILE VI EII

275

rul scop de a le demola pentru a conserva nelegerea adevrurilor

noastre. n realitate, ceea ce Mill caut s promoveze este diversi
tatea de opinii ca o valoare n sine. El vorbete de nevoia de a i
coreci cu toate aetele adevrului "9 - o exprimare pe care un om
n-ar utiliza-o dac ar crede, ca primii util itariti, n adevruri
simple i complete ; i utilizeaz argumente nepotrivite pentru a
ascunde acest scepticism, poate chiar de el nsui ; Cnd starea n
care se al spiritul uman nu este una de perfeciune" , spunea el,
interesele adevrului cer o diversitate de opinii . " 1 0 Sau nc :
Adoptm logica persecutorilor [spunnd] c noi i putem persecuta
pe alii pentru c noi avem dreptate, n timp ce ei nu ne pot perse
cuta pe noi deoarece greesc ?" 1 1 Catolici , protestani, evrei, musul
mani - toi i-au justificat persecuiile cu acest argument ; iar dac
le acceptm premisele, s-ar putea ca logica lor s fie impecabil.
ns Mill respinge tocmai aceste premise i, mi se pare mie, le
respinge nu n uma unui raionament logic, ci pentru c el crede
- dei, din cte tiu, el n-a afimat-o niciodat rspicat - c nu
exist adevruri inale pe care experiena s nu le poat infima,
cel puin n ceea ce numim astzi sfera ideologic - aceea a
judecilor de valoare, a concepiilor generale, a atitudinilor n aa
existenei. Totui, n interiorul acestui cadru de idei i de valori,
n ciuda importanei pe care el o acord experienelor de via"
i a ceea ce ele pot revela, Mill este gata s pun un pre foarte
mare pe adevrul convingerilor sale privind interesele cele mai
prounde i mai durabile ale oamenilor. Dei raiunile sale provin
din experien i nu dintr-o cunoatere a priori, afimaiile sale snt
oarte apropiate de cele pe care le aprau, pe baze metafizice,
adepii tradiionali ai doctrinei drepturilor naturale. Mill crede n
libertate, cu alte cuvinte, n limitarea strict a dreptului de con
strngere, pentru c el este convins c oamenii nu se pot dezvolta
i prospera, nu se pot desvri ca oameni, dac nu li se asigur un
spaiu minim de existen n care orice ingerin s fie interzis,
spaiu pe care ei l consider - sau l doresc - inviolabil. Aceasta
este viziunea sa despre om, despre nevoile sale morale i intelec
tuale cele mai elementare ; el i-a formulat concluziile n maxime

9 lbid., p. 64.

lO
ll

lbid. , p. 68.
Jbid p. 112.

276

PATRU ES EURI DES PRE LI BERTATE

devenite celebre : Individul nu este responsabil n faa societii

pentru aciunile sale, ct vreme acestea privesc doar interesele
sale i ale nimnui altcuiva" 12 i Singurul motiv legitim n virtu
tea cruia puterea se poate exercita asupra unui membru al unei co
muniti civilizate, mpotriva voinei sale, este de a-l mpiedica s
ac ru altora. Propriul su bine, fizic sau moral, nu constituie o
justificare suficient. El nu poate fi constrns, n mod legitim, s
fac sau s se abin . . . pentru c, n opinia altora, aa ar fi nelept
sau chiar drept s se comporte." 1 3 lat profesiunea de credin a
lui Mill, fundamentul ultim al lieralismului politic, inta predilect
a criticilor liberalismului - att pe considerente psihologice, ct i
morale (i sociale) - nc din timpul vieii lui Mill, dar i dup
aceea. Carlyle a reacionat cu violena caracteristic ; iat ce-i scria
fratelui su Alexander : Ca i cum ar i un pcat s-l controlezi i
s-l forezi pe acest porc de om pentru a-l aduce pe o cale mai
bun . . Ach Gott in Himmel ! " 14
Critici mai moderai i mai raionali nu au scpat prilejul s
arate c e dificil s demarcm domeniul privat de cel public, c tot
ceea ce face un om ar putea, n principiu, s-i deranjeze pe alii ;
c omul nu este o insul, c, n practic, viaa sa social i cea
individual snt adesea imposibil de separat. S-a mai obiectat, de
asemenea, c atunci cnd oamenii caracterizeaz omele de cult n
care ali oameni persist nu doar ca abominabile" n sine, ci ca o
oens adus lor i Dumnezeului lor, ei snt poate iraionali i
bigoi, dr nu neaprat ipocrii ; i c la ntrebarea sa retoric de ce
musulmanii n-ar interzice canea de porc tuturor, dac ei snt efec
tiv dezgustai de ea, rspunsul, n termeni utilitariti, nu este deloc
evident. S-ar putea de asemenea obiecta c nu exist un motiv
a priori pentru a presupune c oamenii nu ar fi mai ericii - dac
acesta este scopul - ntr-o lume complet socializat, n care viaa
privat i libertatea 'personal ar i reduse pn aproape de dispariie
dect n societatea individualist a lui Mill ; i nici nu putem veri
fica, pe cale experimental, dac aa stau lucrurile sau altfel. Mill
protesteaz constant mpotriva faptului c regulile sociale i
juridice snt mult prea adesea deteminate doar de preerinele i
.

12

Ibid., p. 1 22.

1 3 /bid., p. 1 7.
14 New Letters

o/ Thomas Carlyle (ed. A. Crlyle), vol . II,

p.

1 96.

JOHN STUART MILL I FI NALITTI LE I EII

277

antipatiile societii" remarcnd, cu temei, c acestea snt, nu de

puine ori, iraionale sau fondate pe ignoran. Dar dac ceea ce-l
preocup cel mai mult (aa cum pretinde) este rul cauzat altora,
atunci aptul c rezistena acestora la o anume opinie este instinc
tiv , intuitiv sau fr fundament raional nu face din aceast
opinie ceva mai puin dureros i, n aceeai msur, mai puin
nociv pentru ei. De ce ar i oamenii raionali mai ndreptii la
mplinirea idealurilor lor dect oamenii iraionali ? De ce s nu fie
cei iraionali mai ndreptii, mai ales dac cea mai mare fericire
pentru cei mai muli (i rreori cei mai muli snt cei raionali) este
singurul obiectiv legitim al aciunii ? Doar un psiholog social
competent r putea s ne spun ce anume ace ca o societate dat
s fie cea mai ericit. Dac fericirea este singurul criteriu, atunci
nu e nici o ndoial c sacrificiul uman sau rderea vrjitoarelor
contribuiau, n epoci n care aceste practici beneficiau de un puter
nic suport public, la ericirea majoritii. Dac nu exist un alt
criteriu moral, atunci, pentu a ti care din cele dou aciuni, sacri
ficiul btrnelor nevinovate (laolalt cu ignorana i prejudecile
care l-au fcut acceptabil) sau progresul cunoterii i al raiunii
(care au pus capt acestor monstruoziti, dar i-au privat pe oameni
de iluzii confortabile) , ofer o mai mare ericire, e suficient un
simplu calcul statistic. Mill nu ddea atenie unor asemenea consi
deraii : nimic nu putea s-i aecteze mai violent sensibilitatea i
convingerile. n centrul gndirii sale, la baza simmintelor sale, nu
sttea nici utilitarismul, nici grija pentru propagarea luminilor, nici
separarea domeniului public de cel privat - cci el nsui admitea
cteodat c statul poate inteveni n domeniul pri\ at n intenia sa
de a promova educaia, igiena, securitatea social sau justiia - ci
convingerea sa intim c un om este om datorit capacitii sale de
a alege - de a alege binele, ca i rul. Imperfeciunea, dreptul de a
grei - consecine ireti ale capaciii de a se auto-perfeciona; ne
ncrederea n ordinea simeic i deinitiv ca opus liertii - iat
principiile pe care Mill nu le-a abandonat niciodat. El era pround
contient de numeroasele faete ale adevrului i de ireduct'b; la
complexitate a vieii care elimina chiar posibilitatea teoretic a
vreunei soluii simple, ca i ideea c se poate da un rspuns defi
nitiv la orice problem concret. ndrznind mult, i fr s pri
veasc napoi la austerul puritanism intelectual n care a fost
crescut, el predica necesitatea nelegerii doctrinelor incompatibile

278

PATRU ES EURI DESPRE LIBERTATE

una cu alta (cci cunoaterea ctigat astel era inestimabil) - aa

cum erau , de exemplu, cele ale lui Coleridge i Bentham ; el
explica n autobiografia sa15 nev oia de a nelege i de a nva i
de la unul i de la cellalt.
III
Kant a remarcat odat c din lemnul strmb al umanitii nu a
ieit niciodat ceva drept" . Mill era profund convins de asta.
Aceast convingere i nencrederea aproape hegelian n capaci
tatea unor modele simpl e i a unor formule prefabricate de a
acoperi situaii complexe, contradictorii i schimbtoare snt res
ponsabile de reticena cu care el privea partidele organizate i
programele lor. n ciuda argumentelor tatlui su i a credinei n
flcrate a doamnei Taylor ntr-o rezolvare definitiv a tuturor
relelor sociale printr-o mare schimbare instituional (n czul ei
era vorba de revoluia socialist), ideea unui obiectiv final uor de
identiicat nu putea s-l mulumeasc pe Mill pentru c, n con
cepia lui, oamenii erau diferii , iar evoluia lor se fcea nu doar
sub efectul unor cauze naturale, ci i al propriei lor voine de a-i
transforma personalitatea, uneori ntr-un mod imprevizibil. Iat de
ce comportamentul lor nu putea i anticipat, iat de ce legi i teorii,
chiar inspirate de mecanic sau de biologie, se dovedesc incapa
bile de a explica complexitatea i calitile unui singur individ, ca
s nu mai vorbim de cele ale unui grup de indivizi. De aceea, apli
carea unei asemenea construcii teoretice la o societate vie nu poate
duce dect la o pipenicire, la o schilodire, la o paralizie i la o
atrofiere a facultilor umane, pentru a-i folosi temenii de punere
n gard favorii.
Dezacordul cel mai mare cu opiniile tatlui su provenea din
convingerea sa (niciodat admis explicit) c fiecare situaie parti
cular necesit un tratament speciic ; c, n vindecarea unei mala
dii sociale, aplicarea unei judeci corecte conta cel puin la fel de
mult ca i cunoaterea legilor anatomiei sau ale amacologiei. Mill
era un empirist britanic, nu un raionalist francez i nici un
15 i n eseuile despre Coleridge i Bentham.

JOHN STUART MILL I FI NALITILE VI EII

279

metafizician german ; era sensibil la jocul de zi cu zi al ntmplrii,

al diferenelor de climat", la specificul fiecrei situaii, spre
deosebire de Helvetius , Saint-S imon sau Fichte care erau, n
schimb, preocupai de Ies grandes lignes ale dezvoltrii umane. De
aici grija sa continu, la fel de mare ca la Tocqueville i chiar mai
mare ca la Montesquieu, de a proteja diversitatea, de a lsa pori
deschise schimbrii, de a rezista ameninrilor presiunii sociale ; de
aici, mai ales, oroarea de a vedea mulimile dezlnuite asupra
victimei, dorina sa de a-i apra pe eretici i pe disideni pentru
ceea ce ei reprezentau. ntreaga arj a acuzaiilor sale adresate
progresitilor" (pentru el, utilitaritii i, poate, socialitii) viza
aptul c, n general, acetia nu fceau altceva dect s ncerce s
modiice opinia social pentru a o face mai avorabil unui anumit
proiect sau unor reforme sociale, n loc s se opun acstui
monstruos principiu care afim c opinia societii ar trebui s
fie lege pentru fiecare individ" 1 6
Aspiraia predominant ctre varietate i individual itate ca
valori n sine mbrac la Mill fome multiple. El noteaz c
Omenirea are mai mult de ctigat lsnd pe fiecare s triasc aa
cum crede el c e mai bine, dect silind pe iecare s triasc aa
cum li se pare celorlali c r fi bine"17 - un truism care, declara
el, se afl ntr-o opoziie total cu tendina general a opiniilor i
a practicilor existente" . ntr-un alt loc, termenii snt i mai
viruleni : este o particularitate a epocii noare a nu dori nimic cu
ardoare. Idealul su este acela al unui caracter rJmenesc care nu are
nici o trstur prea reliefat ; acela de a schi1 odi prin compimare,
aa cum procedez chinezoaicele pentru a-i p.tra piciorul ct
mai mic, orice parte a naturii umane care iese n eviden i care
tinde s fac o persoan considerabil de diferit de umanitatea
comun." i nc : Mreia Angliei are astzi doar un caracter
coletiv ; mruni ca indivizi, nu mai prem capabili de lucruri mari
dect n virtutea aciunii noastre unite ; i cu asta filantropii notri
morali i religioi snt perfect mulumii. Dar oameni de un alt caU
bru au fcut din Anglia ceea ce ea a ost ; i de oameni de un hit
calibru avem nevoie pentru a-i mpiedica declinul. " 1 8 Tonul ac esl6

Despre libertate, p. 1 5.

17 lbid. , p. 2 1 .

18

lbid. , pp. 90 -9 1 .

280

PATRU ES EURI DESPRE LIB ERTATE

tor declaraii, pentru a nu mai vorbi de coninut, l-ar fi ocat pe

Bentham ; l-ar fi ocat i aceste rnduri, ecou amar al scrierilor lui
Tocqueville : Comparativ vorbind, ei citesc acum aceleai lucruri ,
ascult aceleai lucruri, vd aceleai lucuri, recventeaz acelai
locuri, i ndreapt speranele i temerile ctre aceleai lucrui, au
aceleai drepturi i liberti, aceleai mijloace de a le revendica . . .
Toate schimbrile politice ale epocii favorizeaz aceast apropiere
[ntre oameni din clase diferite] , cci ele tind, fr excepie, s i
ridice pe cei de jos i s i coboare pe cei de sus. Oice extindere
a educaiei o favorizeaz, deoarece educaia i supune pe oameni
unor influene comune . . . Perecionarea mijloacelor de comuni
care o favorizeaz . . . Dezvoltarea comerului i a industriei o
favorizeaz . . . Fora opiniei publice . . . genereaz o mas att de
mare de influene ostile individualitii 19 [nct] n vremurile noas
tre, simplul exemplu de non-conformism, simplul refuz de a
ngenunchea n faa obiceiurilor constituie n sine o binefacere. "20
Am ajuns la un asemenea punct nct simplele diferene, rezistena
de dragul rezistenei, protestul ca atare, apar acum ca suficiente.
Conformismul i intolerana - ama sa ofensiv i deensiv snt, pentru Mill, detestabile n toate mprejurrile, dar n mod
particular nspimnttoare ntr-o epoc auto-declarat luminat,
epoc n care, cu toate acestea, un om poate fi trimis la nchisoare
douzeci i una de luni pentru ateism ; n care juraii snt recuzai,
iar strinii privai de dreptul la justiie pentru c nu proesez nici
o religie recunoscut; n care nu se aloc fonduri publice pentru
coli hindu sau musulmane pentru c un subsecretar de stat ine un
discurs stupid"21 n care declar c tolerana nu este dezirabil
dect printre cretini, dar nu i a de necredincioi. La fel de
regretabil e i atunci .cnd muncitoii utilizeaz poliia moral " 22
pentru a-i mpiedica pe membrii din sindicatul lor, mai hnici sau
mai ndemnatici, s obin un salariu mai mare dect cei ce nu au
aceste caliti. Un asemenea comportament este i mai detestabil
atunci cnd intervine n relaiile private dintre indivizi. Mill declara
1 9 lbid.,

20
21

22

pp. 95 -96.

lbid., p. 87.
lbid. , p. 4.
lbid p. 1 14.

JOHN STUART MILL I FINALITILE VI EII

28 1

c ceea ce o persoan se simte liber s fac n materie de rapor

turi sexuale" ar trebui considerat ca o chestiune irelevant i exclu
siv privat care nu privete dect persoana n cauz ; c a face un
om responsabil, n faa altora i a lumii ntregi, pentru actul nsui
(cu excepia consecinelor eventuale, precum naterea unui copil,
care, n mod evident, creeaz ndatoriri la a cror respectare socie
tatea trebuie s vegheze) ar putea fi socotit, ntr-o zi, ca una din
superstiiile sau barbariile speciice copilriei speei umne. La fel
stau lucrurile cu nsprirea regulilor de temperan, cu respectarea
Sabatului sau cu orice alte chestiuni n care se vr membrii pioi
ai societii care ar trebui ndemnai s-i vad de treburile lor" .23
Fr ndoial, brfa la care Mill a fost expus n timpul relaiei sale
cu doamna Taylor nainte de a se cstori cu ea - relaie pe care
Carlyle o ironiza, calificnd-o drept platonic - l-a fcut n mod
particular sensibil la aceast form de persecuie social. Numai c
aceast sensibilitate era n profund acord cu convingerile sale cele
mai adnci i mai durabile.
Nencrederea lui Mill n democraie - poate singura orm de
guvernmnt dreapt, dar, potenial, cea mai opresiv - avea
aceleai rdcini. El se ntreba cu nelinite dac centralizarea
autoritii, dependena inevitabil a iecruia de toi i supraveghe
rea fiecruia de ctre toi" nu vor siri prin a-i cufunda pe toi
ntr-o docil uniformitate de gndire, de schimburi i de aciuni",
nu va produce automate cu form uman" i nu va conduce la
Iiberticid". Tocqueville i exprimase pesimismul privind efectele
morale i intelectuale ale democraiei n America. Mill avea aceeai
prere. Pentu el, chiar dac o putere nu ar distruge nimic, ea tot nu
ar face posibil o existen normal; cci ea reduce, moleete,
vlguiete i prostete un popor transfomndu-1 ntr-o tum de
animale timide i industrioase pstorite de guven". Totui, aa
cum Tocqueville nsui susinea (poate fr mare convingere),
singuul remediu era mai mult democraie24, pentru c ea singur
era capabil de a nva un numr suicient de indivizi gustul inde
pendenei, al rezistenei, al puterii. n concepia lui Mill, tendina
23 lbid., p. 1 1 3.

24 Pe cre, oricum, el o privea ca inevitabil i poate - dintr-un punct

de vedere mai cuprinztor dect cel al epocii sale - inalmente mai dreapt
i mai generoas.

282

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

oamenilor de a impune altora propriile lor opinii este att de puter

nic, nct numai lipsa lor de putere i mpiedica s o fac; or,
aceast putere este n cretere ; i dac nu snt ridicate noi bariere,
ea va continua s creasc, favoriznd proliferarea de conformiti,
oportuniti i ipocrii creai de o opinie redus la tcere"25 i
conducnd n final la o societate unde teama va fi ucis gndirea in
dependent, iar omenii se vor mrgini s abordeze subiecte inofen
sive. Totui, dac nlm prea sus aceste bariere, lipsind individul
de orice contact cu opinia, oare nu vom siri, aa cum avetizau
Burke i hegelienii, ntr-o disoluie a texturii sociale, ntr-o atomi
zare a societii - n anarhie ? La aceasta, Mill rspunde c preju
diciul pe care un om l poate aduce societii printr-o compotare
care nici nu ncalc vreo datorie precis a de colectivitate, nici
nu prilejuiete vtmarea vizibil a vreunui alt individ n afara lui
nsui este un inconvenient pe care societatea i-l poate permite de
dragul binelui mai nsemnat care este libertatea uman" 26 Or,
aceasta este echivalent cu a spune c societatea care, n ciuda nevoii
de coeziune social, a euat n tentativa de a ace din cetenii ei
oameni civilizai, nu are nici un drept s-i pedepseasc pentru c i
irit pe ceilali, pentru c snt inadaptai sau pentru c nu se
conformeaz unei nome pe care majoritatea o accept. Probabil c
ar putea i creat o societate amonioas i fr asperiti, cel puin
pentru o vreme, dar preul ar fi prea mare. Platon a vzut bine : poe
ii nu au ce cuta ntr-o societate fr friciuni ; ceea ce-i nspimnt
pe cei revoltai de o asemenea politic nu e att expulzarea poeilor
negustori de iluzii, ct dorina subiacent de a pune capt varietii,
mobilitii i individualitii de orice tip ; a&piraia ctre un model
fixat, atemporal, imuabil i uniom, de via i de gndire. Fr
dreptul de a protesta i mijloacele de a o face, pentru Mill nu exist
nici justiie, nici finaliti demne de a i umrite. Dac ntreaga
omenire, cu excepia unei singure persoane, ar i de aceeai prere,
i doar aceast persoan ar fi de prerea contrar, omenirea n-ar fi
mai ndreptit s reduc la tcere acea unic persoan dect ar fi
ndreptit aceasta din urm s reduc la tcere, dac ar putea,
ntreaga omenire. "27
2s
26

Packe, op. cit

Op. cit p. 1 06.

27 lbid. ' p. 25 .

p. 203 .

JOHN STUART M ILL I FINALITILE VIEII

283

n conferina la care m-am referit deja, S ir Richard Livingstone,

a crui simpatie pentu Mill este n afar de orice ndoial, i reproa
acestuia c atribuie pra mult raionalitate iinelor umane : idealul
unei liberti fr obstacole poate i dreptul celor cre au atins matu
ritatea facultilor lor, dar pentru ci oameni azi, i n toate
timpurile, e valabil aceast observaie ? Nu cere Mill prea mult, nu
este el oare mult prea optimist ? Cu siguran, exist un punct
important n care Sir Richard are dreptate : Mill nu a fost un profet.
Multe evoluii sociale l-au ntristat, dar nu a avut nici o presimire
a ascensiunii forelor iraionale care au modelat istoria secolului al
douzecilea. Burckhardt i Marx, Pareto i Freud erau mai sensibili
la tendinele profunde ale epocii lor i au ptruns mult mai adnc
resorturile comportamentului individual i social. Dar nu cunosc
nici o dovad c Mill ar fi supraestimat raionalitatea epocii sale sau
c ar fi presupus c majoritatea contemporanilor si r i ost matui,
raionali sau pe punctul de a deveni astel. Ceea ce i se oerea era
spectacolul unor oameni, dup toate aparenele civilizai, care erau
redui la tcere, discriminai, persecutai de prejudeci, de imbe
cilitate, de mediocritatea colectiv" ; el a vzut astfel de oameni
privai de ceea ce el considera c erau drepturile lor cele mai
elementare i a protestat. El credea c ntregul progres uman,
mreia omului, virtutea i libertatea sa depindeau, n primul rnd,
de inerea la distan a acestor oameni de asemenea practici i de
netezirea drumurilor pe care acetia aveau intenia s mearg. Dar
el n-ar fi vrut28 s-i vad n funciile paznicilor lui Platon. i alii
ca ei puteau fi educai, caz n care ar fi fost ndreptii s fac
alegeri, alegeri ce trebuiau ferite, n anumite limite, s fie blocate
sau dirijate de alii. Cu toate acestea, el nu s-a limitat doar la o
apologie a educaiei, uitnd libertatea (aa cum au fcut-o
comunitii) la care cel educat este ndreptit, i nici nu a insistat
pentru o total libertate de alegere, uitnd (aa cum au fcut-o
anarhitii) c fr o educaie adecvat, ea ar conduce la haos i, ca
o reacie, la o nou sclavie. El le cerea pe amndou. i nu i-a
nchipuit c acest proces ar fi rapid, uor sau universal ; el era o fire
mai curnd pesimist i de aceea a luat aprarea democraiei ,
exprimndu-i n acelai timp nencrederea n ea - fapt pentu care
28
Iat ce l deosebete de Saint-Simon i de Comte, de H. G. Wells i
de tehnocrai.

284

PATRU ESEURI DES PRE LIBERTATE

el a i ost foarte atacat, critici v irulente auzindu-se nc i astzi.

Sir Richrd a obsevat c Mill avea o contiin acut a problemelor
epocii sale, dar nu vedea mai departe de ea. Mi se pare o obsevaie
corect. Boala de care suferea Anglia epocii victoriene era claustro
fobia - exista un sentiment de sufocare, iar cei mai valoroi i
mai druii oameni ai vremii, Mill i Carlyle, Nietzsche i Ibsen,
oameni att de stnga, ct i de dreapta, nu conteneau s cear mai
mult aer, mai mult lumin. Nevroza de mas a timpului nostu
este agorfobia : omenii snt nspimntai de dezintegrarea social
i de o direcionare insuficient; ei vor, precum oamenii fr stpn
din starea de natur a lui . Hobbes, diguri mpotriva oceanului
dezlnuit, ordine, securitate, organizare, o autoritate definit i uor
de recunoscut, fiind alamai de perspectiva unei libeti prea mari,
care i-ar lsa pierdui ntr-un vid imens i neprietenos, ntr-un deet
r drumuri, repere sau obiective. Situaia nostr i, n consecin,
i problemele noastre snt diferite de cele ale secolului al nou
sprezecelea : domeniul iraionalului ne apare mai vast i mai
complex dect orice i-ar i putut nchipui Mill. Psihologia lui Mill
a devenit demodat i e depit cu iecare nou descoperire. I se
reproeaz, pe bun dreptate, c a acordat prea mult atenie obsta
colelor pur spirituale ivite n utilizarea fructuoas a libetii - lipsa
inteligenei i a moralitii - i prea puin (dei nu att de puin
cum au susinut detractorii si) srciei, bolii, cauzelor l_r, surselor
comune i interaciunii lor; c s-a concentrat excesiv pe libertatea
de gndire i de expresie. Toate acestea snt adevrate. ns noi, m
gsit noi oare, cu toat tehnologia noastr nou, cu cunoaterea
psihologic i mijloacele noi de care dispunem, o soluie mai bun
dect vechea recomandare pe care aa fcut-o deja creatorii uma
nismului - Erasmus i Spinoza, Locke i Montesquieu, Lessing i
Diderot - mai mult raiune, educaie, responsabilitate i, mai ales,
o mai bun cunoatere de sine ? Ce alt speran poate avea omul,
la ce altceva a putut spera el de-a lungul timpului ?
IV
Idealul lui Mill nu era original. El ncearc s contopeasc
raionalismul i romantismul, asemeni lui Goethe i lui Wilhelm
Humboldt ; un caracter bogat, spontan, proteic, ndrzne, liber, i

JOHN STUART M I LL I FINALITTILE I EII

285

totui raional i autonom. Mill nota c europenii datoresc mult

pluralitii drumurilor". Simpla existen a diferenelor i a dez
acordurilor conduce la toleran, diversitate, umanism. ntr-o r
bunire a sentimentului su anti-egalitarist, el elogia Evul Mediu
pentru c oamenii aveau atunci un sens mai exact al individualit
ii i al responsabilitii lor : oamenii erau gata s moar pentru
ideile lor, iar femeile erau egale cu brbaii. S rmanul Ev Mediu,
cu papalitatea sa, cu cavalerii si, cu feudalitatea sa, sub ce mini a
pierit? Sub cele ale procurorului, ale falitului raudulos, ale falsifi
catorului de bani ? " 29 Nu e limbajul unui filozof radical, ci al lui
Burke, al lui Carlyle sau Chesteton. n pasiunea sa pentu culoarea
i textura vieii, Mill a uitat lista de mrtiri ai Evului Mediu, a uitat
nvturile tatlui su, ale lui Bentham sau Condorcet. El nu-i mai
amintete dect de Coleridge i de ororile unei societi burgheze
nivelatoare - acest adunae cenuie i conomist care venerez
principiul pevers dup care este dreptul social absolut al fiecrui
individ de a pretinde ca orice alt individ s se compote, n toate
privinele, exact aa cum s-ar cuveni"30 sau, nc i mai ru, este
datoria unui om s fac n aa el nct altul s fie religios", cci
Dumnezeu nu numai c detest fapta necredinciosului, dar ne va
socoti vinovai i pe noi dac l lsm nepedepsit"3 1 lat semnele
de recunoatere ale Angliei victoiene i dac asta este concepia ei
de justiie social mai bine ar i disprut. Avea douzeci i cinci de
ani cnd, indignat de justificrile morale ale exploatrii celor sraci,
Mill se exprimase cu entuziasm n avoarea revoluiei i a vrsrii
de snge, cci dreptatea - scria el - era mai preioas dect viaa.
Un sfet de secol mai trziu, el aima c dac o civilizaie nu are
puterea interioar de a rezista barbariei, mai bine ar disprea.32 S-ar
putea s nu fie vocea lui Kant, dar nici a utilitaritilor nu este ; mai
curnd a lui Rousseau sau a lui Mazzini.
Dar rareori Mill se exprima n aceast tonalitate. Soluia sa nu
este revoluionar. Ca s facem existena tolerabil, infomaia
trebuie centralizat, iar puterea dispersat. Dac fiecare cunoate
att ct este posibil i nu are prea mult putere, am putea nc s
29

Packe, op. cit., pp. 294-295 .

Despre libertate, p. 1 1 6.
31 lbid. , p. 1 1 8.
32 lbid., p. 1 2 1 .
30

286

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

mpiedicm instaurarea unui stat care face din oameni nite

pitici", n care eful executivului guveneaz ntr-o manier abso
lut o adunare de indivizi izolai, toi egali, dar toi sclavi". Cu
oameni mici, nici un lucu realmente mare nu se poate realiza"33
Credinele i formele de via care-i comprim" , atrofiaz" i
pipenicesc" pe oameni snt foarte periculoase. Contiina acut
a efectului dezumanizant al culturii de mas, distrugerea unor
finaliti autentice, individuale i colective, datorit tratrii oame
nilor ca pe nite creaturi iraionale ce pot i amgite i manipulate
prin intermediul mijloacelor de publicitate i de comunicare n
mas - oamenii fiind stfel alienai" de scopurile lor fundamen
tale prin faptul c snt lsai n voia forelor naturii peste care
se suprapun ignorana, viciul, stupiditatea, tradiia i mai ales
propriile iluzii i o orbire n aa instituiilor - toate acestea l-au
preocupat pe Mill la el de mult i cu aceeai durere ca i pe Ruskin
sau pe William Morris. n aceste chestiuni, se deosebete de ei
doar printr-o percepie mai clar a dilemei create de nevoia simul
tan de exprimare individual i de comunitate uman. lat tema
eseului su despre libertate. Mi-e team, adaug el sumbu, c
nvturile [acestui eseu] i vor pstra valoarea nc mult timp."
Cred c Betrand Russell - finul spiritual al lui Mill - e cel care
a remarcat undeva c cele mai profunde convingeri ale ilozofilor
apar rareori n argumentele lor formale : credinele de temelie,
viziunea lor global asupra existenei snt precum citadelele care
trebuie aprate mpotriva inamicilor. Filozofii i cheltuiesc puterea
intelectual n argumente mpotriva unor obiecii actuale sau posi
bile la doctrinele lor ; ns orict de complexe, de ingenioase, de
nemaipomenite ar i motivaiile lor i logica pe care o olosesc,
ele nu snt dect nite arme defensive ; fortreaa interioar
- viziunea asupra existenei n numele creia se poart rzboiul se va dovedi, n general , a i relativ simpl i nesofisticat. Modul
n care Mill i apr poziia n eseul despre libetate nu este, aa
cum s-a artat de nenumrate ori, de cea mai nalt calitate intelec
tual : multe din argumentele lui se pot ntoarce mpotriva sa; cu
siguran, nici unul nu este concludent, sau astfel nct s conving
un adversar determinat ori lipsit de nelegere. De la James
33 lbid., p. 1 49.

JOHN STUART M I LL I FINALITILE VIEII

287

Stephen, a crui aspr critic a aprut chiar n anul morii lui Mill,
i pn la conservatorii, socialitii i partizanii unui regim autori
tar sau totalitar din zilele noastre, criticii lui Mill au depit, n
ansamblu, numrul partizanilor si. Cu toate acestea, citadela sa in
terioar - teza sa central - a rezistat ncercrilor. Fr ndoial,
ea are nevoie de o redactare mai bun i de precizri suplimentare,
dar rmne nc ormularea cea mai clar, mai onest, mai convin
gtoare i mai emoionant a punctului de vedere al celor ce doresc
o societate deschis i tolerant. i nu doar datorit probitii lui
Mill sau farmecului moral i intelectual al prozei sale, ci aptului
c spune ceva important i adevrat despre caracteristicile i
aspiraiile cele mai profunde ale oamenilor. Mill nu se mulumete
doar s niruie propoziii (care, luate separat, snt foate puin
verosimile) ntr-o logic riguroas att ct i-a stat lui n putin. El
a neles ceva profund i esenial despre efectele distructive ale
celor mai reuite eforturi ale omului de a-i mbunti existena
ntr-o societate modern ; despre consecinele neprevzute ale
democraiei modeme ; despre caracterul eronat i pericolul concret
ale teoriilor prin care cele mai nocive din aceste consecine erau
( i nc mai snt) justiicate. lat de ce, n ciuda slbiciunii argu
mentaiei sale, a obiectivelor imprecise, a exemplelor datate, a
tonului de guvenant sever remarcat cu maliie de Disraeli, n
ciuda lipsei totale a acelei ndrzneli n concepie pe care numai
oamenii de geniu o au , eseul su a avut o inluen formativ
asupra generaiei sale, continund i astzi s stneasc contro
verse. Airmaiile sale centrale nu snt truisme, propoziii care nu
mai au nevoie de nici o demonstraie. Ele snt omulri ale unei
poziii contestate i respinse de descendenii modeni ai contempo
ranilor si cei mai renumii : Marx, Carlyle, Dostoievski, Newman,
Comte, poziie asaltat n continuare, cci ea este nc foarte
contemporan. Eseul Despre libertate trateaz probleme sociale
precise, susinute cu exemple extrase din realitatea tulbure a zilelor
sale ; dar principiile i concluziile sale rmn petinente, n pate
pentru c ele decurg din crizele morale acute care suvin n exis
tena unui om, apoi dintr-o via petrecut n aprarea unor cauze
concrete i n adoptarea unor poziii sincere - i de aceea, cte
odat, periculoase. Mill s-a preocupat de probleme care l-au afec
tat n mod direct, n-a avut nevoie de ochelarii vreunei ortodoxii
pentru a privi realitatea. Revolta sa mpotriva educaiei tatlui su

288

PATRU ES EURI DES PRE LIB ERTATE

i recunoaterea curajoas a valorilor lui Coleridge i ale roman

ticilor au reprezentat actul eliberator prin care a aruncat aceti
ochelari la pmnt. Apoi el s-a eliberat i de aceste semi-adevruri
devenind un gnditor autonom. Din aceste motive, n timp ce
S pencer i Comte, Taine i Buckle, i chiar Carlyle i Ruskin
- iguri proeminente ale generaiei sale - se pierd n umbrele tre
cutului (sau poate au fost nghiite de ele), Mill rmne real.
Una dintre implicaiile acestei caliti tridimensionale, complete
i autentice este c putem spune, fr s greim, cre ar fi fost
atitudinea sa astzi, n faa mailor probleme ale timpului nostru.
Se mai ndoiete cineva de poziia pe cre ar fi adoptat-o n aface
rea Dreyfus, fa de Rzboiul Burilor, a de fascism i comu
nism ? Fa de Mlnchen, de Suez, de Budapesta, fa de Apatheid,
de colonialism, de rapotul Wolfenden ? Putem i la fel de siguri
de ali emineni moraliti ai epocii victoriene, precum Carlyle,
Ruskin, Dickens sau poate Kingsley, Wilberforce, Newman ? Cu
siguran, doar asta demonstreaz pemanena problemelor asupra
crora s-a aplecat Mill i profunzimea refleciei sale.
V
Mill este prezentat de obicei ca un nvtor al epocii victoriene,
corect, cu o personalitate deosebit, onorabil, sensibil, uman, dar
auster, sever i trist" ; puin stupid i puin pedant, un om nobil
i bun, dar tacitun, sentenios i sec ; o figur de cear printre alte
figuri de cear dintr-o epoc revolut i plin de astfel de eigii.
Autobiografia sa - una din cele mai mictoare descrieri ale unei
viei de om - modiic aceast impresie. Mill era cu siguran un
intelectul - era contient de asta i nu-i era uine s-o recunoasc.
Era interesat, n principal, de ideile generale vehiculate ntr-o socie
tate care le trata, mai degrab, cu nencredere : Englezii, i scria
el prietenului su d' Eichtal , refuz invariabil cele mai evidente
adevruri, dac acela care le propune este suspectat de a avea idei
generale. " Era ncntat de idei i le dorea ct mai interesante. i
admira pe rancezi pentru respectul pe care l aveau - spre deose
bire de englezi - pentru intelectuali. Sigur, se vorbea mult n
Anglia despre progresul intelectului, dar el rmnea sceptic. El se
ntreba dac progresul nostru intelectual nu era mai degrab un
progres ctre o stre n care nu vom mai folosi intelectul, cnd vom

JOHN STUART MILL I FI NALITILE VIEII

289

suplini absena giganilor printr-un efort comun al unei mulimi

din ce n ce mai numeroase de pitici". Cuvntul pitici" i spaima
de micime revin constant n scrierile sale.
Pentru c era convins de importana ideilor, era pregtit s
renune la ideile sale dac i s-ar i demonstrat c ele snt inadec
vate, sau dac i s-ar i revelat o nou viziune, aa cum s-a ntmplat
citindu-i pe Coleridge i Saint-Simon, sau cnd a intrat sub inlu
ena geniului transcendent - credea el - al doamnei Taylor. Apre
cia critica pentru ceea ce nsemna ea. Detesta adulaia, chiar lauda
propriilor sle lucrri. Denua dogmatismul la lii, el nsui fiind
lipsit de aa ceva. n ciuda eorturilor tatlui i al mentorilor si,
el i-a pstrat un spirit neobinuit de deschis, iar aparenele sale
reci i imperturbabile" i capul care raiona ca o main cu
aburi " 34 erau unite (pentru a-l cita pe pietenul su, Stirling) cu un
suflet cald, onest i elevat" i cu o disponibilitate mictoare i
sincer de a nva de la oricine, n orice moment. Era lipsit de
vanitate i i psa oarte puin de reputaia lui - de aceea nu se
crampona de coeren de dragul coerenei i nici de amorul su
propriu, dac n joc era o problem omeneasc. Era idel mic
rilor, cauzelor i partidelor, dar nu putea i deteminat s le susin,
s afirme ceea ce el considera c nu este adevrat. Caracteristic
este atitudinea sa fa de religie. Tatl su l-a crescut n ateismul
cel mai stict i mai ngust, cruia i s-a mpotrivit. Nu a mbriat
nici o credin recunoscut, dar nici nu a desconsiderat religia
afimnd despre ea, ca enciclopeditii francezi sau adepii lui
Bentham, c este o estur de fantezii i de emoii puerile, de
iluzii reconfortante, de flecreli mistice i de minciuni deliberate.
El considera existena lui Dumnezeu posibil, i chiar probabil,
dar nedemonstrat ; spunea c dac el este bun, el nu putea i i
onipotent atta timp ct pemitea rului s existe. Nu putea admite
existena unei fiine i bun i omnipotent, a crei natur ar sfida
cnoanele logicii umane, pentru c el respingea credina n mistere
ca pe o tenativ de eschivare n faa problemelor chinuitoare. Dac
nu nelegea (i nu de puine ori a fost n aceast situaie), nici nu
pretindea c nelege. Dei era gata s se lupte pentru dreptul ltora
de a avea o credin despins de logic, el nu-i putea acorda acest
34

Packe, op. cit. , p. 222.

290

PATRU ES EURI DES PRE LIBERTATE

drept. Avea un profund respect pentu Cristos considerndu-1 cel

mai bun om care a trit vreodat, ir teismul era, pentru el, o
doctrin nobil, dei ininteligibil. Chiar dac nemuirea nu i se
prea imposibil, posibilitatea ei era oate mic. El era, de apt,
un agnostic victorian stnjenit de ateism i pentru care religia era
o chestiune exclusiv personal. Cnd a fost invitat s candideze
pentru Parlment - unde a i ost ales - el s-a declarat dispus s
rspund la toate ntrebrile pe care electorii din Westminster ar
fi dorit s i le pun, mai puin la cele care priveau concepiile sale
religioase. Nu era laitate - de altfel ntreg comportamentul su
n perioada electoral a fost att de sincer, de o temeritate att de
imprudent, nct cineva a remarcat c Dumnezeu Atotputenicul
n persoan nu putea spera s ie ales pe platfoma politic a lui
Mill. Motivul su era c omul avea dreptul imprescriptibil l a
respectul vieii sale private i era ndreptit s lupte pentru a i-l
impune, dac ar fi fost necesar. Cnd, mai trziu, fiica sa vitreg,
Helen Taylor, alturi de alii, i-a reproat c nu se declar mai em
de partea ateitilor, acuzndu-1 c temporizez i c ovie, el a
rmas neclintit. ndoielile i aparineau n exclusivitate : nimeni nu
era ndreptit s-i smulg o profesiune de credin, dect dac s-ar
i dovedit c tcerea sa producea ru altora; i cum acest lucru nu
putea i dovedit, nu vedea nici un motiv de a se angaja public n
aceast chestiune. Ca i Lordul Acton dup el , el considera c
libertatea i tolerana religioas reprezentau protecia indispensa
bil a oricrei religii adevrate, iar distincia fcut de Biseric
ntre domeniul temporal i cel spiritual era, n ochii lui, una din
cele mai mari realizri ale cretintii prin faptul c a fcut posi
bil libertatea de opinie. El preuia cel mai mult aceast libertate,
aprndu-1 cu pasiune pe Bradlaugh dei, sau tocmai pentru c nu
era de acord cu opiniile sale.
El a fost mentoul unei ntregi generaii , al unei naii, dar nimic
mai mult : nu un creator, nu un inventator. Nu e cunoscut pentru
nici o descoperire sau invenie durabil. Nu are nici o contribuie
semnificativ n logic, filozofie, economie sau n gndirea politic.
Cu toate acestea, predilecia i capacitatea sa de a aplica idei n
domenii n care ele se puteau dovedi ertile au rmas neegalate.
Fr s fie oiginal, el a modiicat structura cunoaterii umane din
vremea sa.

JOHN STUART MILL I FI NALITILE VIEII

29 1

Pentru c avea un spirit excepional de onest, deschis i civilizat

ce i-a regsit expresia natural ntr-o proz de o admirabil cla
ritate ; pentu c mbina o cutare intransigent a adevrului cu
credina c acesta avea mai multe locuine astel nct chiar oa
meni chiori precum Bentham pot vedea ceea ce oameni cu vederea
nomal n-ar putea vedea"35 ; pentru c, n ciuda unei sensibiliti
reprimate i a intelectului su supradezvoltat, n ciuda caracteru
lui su solemn, cerebral i sobru, concepia sa despre om era mai
adnc, iar viziunea sa asupra istoriei i a existenei mai cuprin
ztoare i mai puin simplist dect cea a predecesorilor si utili
tariti sau a discipolilor si liberali, pentru toate acestea, el apare
astzi ca un gnditor politic major. El a rupt cu modelul pseudo
tiinific motenit din lumea antic i din epoca raiunii, dup care
omul posed o natur deteminat i nzestrat, pretutindeni i
ntotdeauna, cu nevoi, emoii i motive identice care rspundeau
dierit doar la diferene de situaii i de stimuli , o natur ce evolua
dup o schem prestabilit. Acestui model el i-a substituit (nu
ntotdeauna contient) imaginea unui om creativ, incapabil de a se
desvri i deci niciodat total previzibil ; supus greelii, o
combinaie complex de contrrii, unele conciliabile, altele imposi
bil de a i soluionate sau amonizate ; fiin ce nu poate renuna
la cutarea adevrului, a ericirii, a noutii, a libertii chiar dac
nu are garania - teologic, logic sau tiinific - de a ajunge la
ele : o fiin liber i imperfect, capabil s-i detemine destinul
n circumstane favorabile dezvoltrii raiunii i talentelor sale.
Mill a fost rmntat de problema libeului arbitru la care nu a
oferit o soluie mai bun dect alii naintea lui , dei, cteodat, el
credea c a rezolvat-o. Era convins c nu gndirea raional, nici
dominaia asupra natuii, ci libertatea de a alege i de a experi
menta este ceea ce l distinge pe om de restul naturii ; dintre toate
ideile sale, aceasta i-a asigurat posteritatea. 36 Prin libertate, el
35 i continua : Aproape toate comorile unei speculaii originale i
rsntore au ost descoperite de nditori minori, dr sistematici. " (Essy

on Bentham).

36 Se poate vedea dn tonul general al acestui eseu c nu snt de acord

cu cei ce vor s vad n Mill un ptizan l vreunei hegemonii a ntelec
tualilor de dreapta. Nu vd cum am putea airma c aceasta a ost
concluzia chibzuit la cre el a ajuns ; i nu dor n considerentele pe cre

292

PATRU ESEURI D E S PRE LI BERTATE

nelegea acea stare n care oamenii puteau s i aleag, r a fi

mpiedicai, att obiectul cultului lor, ct i modul de a-l venera.
Pentru el, doar o societate n care aceast stare era eectiv putea
i numit cu adevrat uman. Nici un om nu meit omagiul aces
tui comitet - pus n slujba unui ideal pe care el l considera mai
preios ca viaa - mai mult dect Mill.

le-m expus mai sus, ci datorit propriilor sale avertismente mpotriva

despotismului comtian care chir imagna o astel de ierarhie. n acelai
timp, el a fost, ca muli ali liberali ai secolului su, din Anglia i de
pretutindeni, nu dor ostil la inluena tradiionalismului orb i la fora
copleitore a neriei, ci nelinitit la perspectiva dominaiei unei majoriti
democratice needucate ; n consecn, el a ncercat s ntroduc n sisteml
su anumite garanii mpotriva viciilor unei democraii incontrolabile ,
spernd sncer ca, cel pun atta timp ct ignorna i iraionlitatea erau
nc larg rspndite (nu era oarte optimist n ceea ce privea creterea
gradului de educaie), autoitatea s ie exercitat de persoanele cele mai
raionle, mai drepte i mai bine inomate le colectivitii. Totui, una
este a spune c el era nencreztor n majoritate ca atre, i lta a-l acuza
de tendne autoritare, de favorizarea unei conduceri a elitei raionale, i
asta indiferent de concluziile e care le-au trs Fabienii din nvtuile
sale. El nu era responsabil de vederile discipolilor si, i n specil le
celor e cre el nu i i-a les i pe cre nu i-a cunoscut niciodat. Mill este
ultimul om cre poate i cut responsabil de a i elogiat ceea ce Bakunin,
ntr-un atac dirijat mpotriva lui Marx, caliica de pedantocraie,
guvenarea de ctre proesori, pe care Mill o considera una dintre cele
mai opresive ome de despotism.

ANEX
(vezi pagina 95, nota 6)

Descrierea a ceea ce s-a ntmplat la al doilea Congres, n 1 903,

nu este chiar exact. (Datorez aceast inomaie cunotinelor de
expert ale domnului Chimen Abrmsky .) Dac e s ne lum dup
relatrea oficial a dezbaterilor, Plehnov r fi cut aceast imaie
nu ca un rspuns la o ntrebre, ci n susinerea unei teze expimat
de un delegat ce se numea Mandelerg, dr cre adoptase pseudo
nimul Posdovski. Posadovski r i spus : Declraiile cute aici
pentru i mpotriva mendmentelor nu mi se pr simple dezacor
duri supra unor deLalii, ci nite divergene grave asupra unor proble
me de ond. Este evident c exist o problem undmental asupra
creia nu putem cdea de acord : trebuie s ne subordonm politicile
viitore unor numite prncipii democratice eseniale, ecunoscndu-le
astel ca valori absolute sau, dimpotriv, trebuie s subordonm inte
gral toate principiile democratice la exigenele ptidului nostru ?

ceea ce m pivete, eu m optat r

ezitre pentru a doua vrint.

Toate principiile democratice trebuie subordonate nevoilor ptidu

lui nostru." (Strigte din sal. . . i inviolabilitatea ersonei ?") Da,
i ea ! Sntem un ptid revoluionar i, n umrirea scopului nostru
final - revoluia scial - trebuie s ne ghidm numai dup acele
consideraii cre ne vor ajuta s atingem cest obiectiv ct mai repede
cu putin. Nu trebuie s pivim la principiile democratice dect din
punctul de vedere al necesitilor ptidului nostru ; dac o numit
revendicare nu se potrivete cu cea ce dorim noi, nu o vom admite.
Snt deci mpotriva amendmentelor cae au ost naintate, cci ele
s-ar putea s se ntorc, ntr-o zi, mpotiva noastr, limitndu-ne
libertatea de aciune." Plehnov n-a cut dect s pun punctele pe
i ale acestei declraii categorice, prima de acest tip, din cte cunosc,
n istoria democraiei europene.

I N D I C E DE N U M E

Abrmsky, Chimen 293

Acton, Lord 43 , 4, 54,

1 83 ,

290

Alcibiade 8 1
Alembert, Jean d' 1 3 6
Alexandu cel Mare 1 4 3 ,
Ambrozie, Sf. 2 1 9
Antiphon Sofistul 54
Arhimede 1 94
Aristotel 72, 98
Anold de Brescia 27 1
Attila 143
Ayer, A. J. 1 4, 1 6 1

1 74

B abeuf, Gracchus (Franois

Emile) 96
Bacon, Francis 1 3 8, 1 39
Bain, James 263
Bakunin, Mihail 1 4 1 , 292
Barker, Enest 54
Brre s, Mauice 1 60
Baudelaire, Charles 92
Beard, Charles 8 3
Belinski, V issarion 208
Belloc, Hilaire 1 47, 1 69
Bentham, Jeremy 63 , 87, 206,

Berenson, Benard 1 20
Bergson, Henri 99
Bismark, Otto von 1 92
Blanc , Louis 268
Blnqui, Adolphe 96
Bonald, viconte de 87
Bosnquet, Benard 234
Bossuet, Jacques-Benigne, episcop 28, 1 28
Bradley, F. H. 234
Brandeis 1 98
Bichner, Ludwig 92, 1 22
Buckle, Henry Thomas 1 02,
288

Buharin, Nikolai 22 1
Burkhardt, Jakob 88, 267,
Burke, Edmund 209, 232,

283
246,

255 , 257, 274, 282, 285

Butler, Samuel 34
Butterfield, S ir Herbert

1 63 ,

1 66, 1 69, 269

Cabet, Etienne 1 39
Calvin, John 8 1
Campanella, Tommaso
Carlyle, Thomas 3 9 ,

139
84 , 92 ,

1 03, 1 27, 1 65, 235 , 258, 263 ,

22 1 , 232, 233, 257, 260-267,

268 , 276, 28 1 , 284, 285, 287,

274, 278, 280, 285, 29 1

288

296

INDICE D E NUME

Dostoievski, Feodor M.

Crol cel Mre 40, 1 96

Carr, Edward Hallett 25 ,

29,

38 - 42, 44, 46-48, 50, 1 62 ,

1 69

Cezar, Iulius 44, 143

Chamberlain, Houston Steward
1 26

Chesterton, G. K. 285
Chrysippus 26
Cicero 52, 1 46
Cobden, Richard 60
Cohen, Marshall 62
Cole, G. D. H. 202
Coleridge, Samuel Taylor
3 8 - 40 ,

1 92

Eichtal, Gustave, baron d'

Engels, Friedrich 95, 97 ,

288
1 2 8,

1 60

86, 2 1 O,

2 84
58,
83,

1 02, 1 06, 1 1 1 , 1 2 1 , 1 22, 1 37,

1 40, 1 59, 1 86 , 1 9 1 , 1 94, 1 97,
235, 236, 267, 273, 274, 283 ,
287, 288

Condorcet, Antoine Caritat,

marchiz de 64, 86, 87, 1 22,
1 36, 1 37, 1 3 9, 1 59, 2 1 2, 252,
285

Constnt, Benjamin

Durham 264
Durkheim, Emile

Epictet 2 1 9, 224
Epicur 54
Erasmus, Desiderius

26 1 , 27 8, 285 , 2 8 8 , 289

Comte, Auguste

69 , 92,

95, 1 04, 1 1 2, 287

Euclid 1 94
Eyre, Edward John

264

Feuerbach 1 1 2
Fichte, J ohann Gottlieb

20 1 ,

229, 233 -236, 279

Forster, E. M. 1 59
Fourier, Charles 1 1 2, 1 39
France, Anatole 1 40
Franco, general Francisco
Frederic al Ii-lea al Prusiei

1 80
144,

213

60, 6 1 , 75,

206, 209, 246, 248 - 250, 267

Copenic 1 94
Creighton, Mndell, episcop 43,
44, 1 69

Crick, Benrd 56
Cromwell, Oliver 1 43,

1 69

Darwin, Charles Robert

1 74, 1 9 1 , 259

Dawson, Christopher 48
Descates, Rene 1 29, 1 72
Dickens, Charles 288
Diderot, Denis 96, 284
Disraeli, Benjamin 287
Dolcino, Fra 27 1

1 15,

Freud, S igmund

99, 1 03 , 1 1 4,

1 60, 1 9 1 , 283

Fromm, Erich

56

Gardiner, Patrick 22
Genghis Han 1 6 1 , 175, 1 96
Gibbon, Edward 1 47, 1 65
Gladstone, W. E. 1 09
Gobineau, Athur de 1 26
Godwin, Willim 34, 1 5 9
Goethe, J ohann Wolfgang von
2 84

Gomme, A. W. 55
Gracchi, raii 1 46
Green, T. H. 63, 76,
Grotius, Hugo 86

2 1 7, 234

297

INDICE DE NUME

Halevy, Elie 1 69
Hmpshre, S. N. 22, 36, 38, 1 44
Hat, H. L. A. 22
Hayek, Friedrich von 1 2 8
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 38, 40, 76, 80, 125, 1 28,
1 40, 14 1 , 204, 226, 230, 234,

Kaufman, A. S. 62
Kepler, Johann 1 96
Kierkegaard, S oren A. 84,
Kingsley, Charles 288
Kropotkin, Piotr, prin 96

92

La Mettrie, Julien Offray de

1 22

246, 253 , 274

Heine, Heinrich 20 1
Helvetius, Claude Adrien

40,

86, 205 , 22 1 , 274, 279

Herder, Johann Gottlob

40,

1 22, 1 26, 1 72, 226

Herodot 54
Herzen, Alexander

74, 83, 8 8 ,

268

Hilbert, David 1 74
Hitler, Adolf 42, 1 26,

1 43, 1 6 1 ,

2 8 , 9 8 , 1 44,

1 60, 206, 209, 249, 284

Holbach, Paul Henri baron d '

206,

209, 232, 259, 284

Ludovic l XIV-iea
Luther, Martin 27 1

1 75

Macaulay, Lord

81

1 47, 1 65 , 1 69,

258, 259

Mc Callum, G. C. jr. 57
McFrlane, L. J. 5 3 , 75 , 76
Maistre, Joseph de 74, 98,

284

James, William 26, 30,

Jefferson, Thomas 209
J ellinek, Georg 54
Johnson, Samuel 1 45

Lloyd George, David 1 09

Locke, John 86, 98, 1 44,

284

1 3 6, 1 44

Humboldt, Wilhelm 267,

Hume, David 28, 1 0 1 , 1 44
Huxley, Aldous 66, 1 03 ,
Ibsen, Henrik 1 1 5 ,
Iosif l Ii-lea 2 1 3

1 92

Leontiev, Konstantin 92
Lessing , G. E. 1 1 5 , 1 3 9 , 284
Livingstone, Sir Richard 25 8 ,
283 , 284

1 69, 1 75, 1 96

Hobbes, Thomas

Laplace, Pierre Simon, marchiz

de 30, 1 49
Lassale, Ferdinand 2 1 0, 268
Lef, Gordon 48
Leibnitz, G. W. 1 60
Lenin, V. I. 93 - 95 , 97, 1 60,

83 , 2 1 7

99,

1 03

Mandelberg-Posadovski

95,

293

24, 26, 33, 35,

Mrc-Aureliu 8 1 , 27 1
Marmontel, Jean-Franois 26 1
Marx, Karl 3 8 , 40, 46, 76, 80,

3 8 , 49, 66, 76, 1 1 4, 1 1 8, 145 ,

83, 89, 95-98, 1 02, 1 03 , 1 1 2,

Kant, Immnuel

1 52, 1 96, 20 1 , 2 1 9 - 222, 229,

1 14, 1 26, 128, 1 40, 14 1 , 1 60,

232, 236-238, 24 1 , 242, 256,

1 9 1 , 226 -228, 230, 253 , 25 8,

27 8, 285

259, 267, 268, 283 , 287, 292

298

INDICE DE NUME

Masaryk, Thomas 86
Mauras, Charles 98
Mazzini, Giuseppe 83, 285
Michelet, Jules 8 1 , 83 , 1 22, 1 65
Mill, James 30, 209, 260, 262
Mill, John Stut 2 1 , 44, 60, 6 1 ,
6 5 , 8 3 , 1 02 , 1 09 , 1 1 4, 1 1 5 ,
206, 209 -2 1 2, 223 , 234, 239,
240, 243, 246, 248, 250, 255,
25 8, 259, 264 - 292

Milton, John 259, 272

Mohmed 1 43
Montaigne, Michel Eyquem de
86, 1 0 1

Montesquieu,
Charles
de
Secondat, baron de 40, 77,
1 9 1 , 232, 259, 279, 284

Morris, William 286

Mussolini 1 98
Nagel, Enest 26, 28, 29, 48 , 50
Nagel, Thomas 22
Nmier, Sir ewis 83 , 1 50
Napoleon I 40, 1 76 , 1 92, 1 96 ,
235

Napoleon al Iii-lea 264

Newman, J. H. 287, 288
Newton, Sir Isaac 1 36, 174, 1 94
Nicholls, David 63
Nietzsche, Friedrich 88, 92, 98,
14 1 , 284

Nowell-Smith, P. H.
Occam, William 2 1 0,
Origene 1 72
Orwell, George 1 03
Owen 1 39

1 44

282, 289

Paine, Tom 209

283

Plehanov, Gheorghi Valentinovki 3 8 , 95, 1 60, 293

Pollard, Sydney 29
Popper, Karl 1 27, 128
Posadovski, vezi Mandelberg
Posidonius 52
Procust 256
Proudhon , Pierre Joseph 268
Proust, Marcel 1 74
Pukin, Alexandr 1 1 1
Racine, Jean 174
Ranke, Leopold von

8 1 , 1 22,

1 69

Renouvier, Charles 30
Rickman, H. P. 48
Robespierre, Maximilian

1 1 9,

175, 1 76, 20 1

Roosevelt, F. D. 109
Rousseau, Jen-Jacques

52, 74,

20 1 , 205 , 222, 223 , 229, 232,

237, 248, 249 , 285

Ruskin, John 286, 288

Russell, Bertrand 1 44, 286
Saint-Simon, Henri de

212

Packe, Michael St. John

Palmerston, Lord 264

Pareto, Vilfredo 9 8 , 1 9 1 , 283
Passmore, J. A. 30, 3 1 , 48
Pasteur, Louis 42, 1 69
Pericle 54
Platon 1 03 , 1 1 5 , 222, 236, 282,

1 1 1,

1 39, 1 59, 267 , 279, 283, 289

Savigny, Friedrich Karl von 81

263 ,

Savonarola, Fra Girolamo 27 1

Schelling, Friedrich Wilhelm
Josef von 1 25, 1 9 1 , 20 1
Schiller, Friedich 259
Schlick, Moritz 28, 1 44

299

I NDICE DE NUME

Schopenhauer, Arthur

92, 1 52,

224

Sen, A. K. 25 , 26, 28, 34

Seneca 86
Sextus Empiricus 1 O 1
Shakespeare, William 207
Shaw, G. B. 1 40
Smith, Adm 1 04, 209
Socrate 54, 72, 270
Soocle 222
Sorel, Georges 93, 1 9 1
Spencer, Herbert 40, 60, 273 ,
274, 288

Spengler, Oswald 1 25 , 128,

Spinoza, Benedict 2 8 , 34,

86,

Spitz, David 64, 68

Stalin, I. V. 79, 1 96
Stendhal (Henri Beyle) 1 74
Stephen, Sir Jmes 2 1 1 , 287
Stirling 289
Stimer, Max 84
Strachey, Lytton 83
Swift, Jonathan 1 03
Tacit 8 1
Taine, Hippolyte 1 65, 2 8 8
Talleyrand 1 1 9
Tawney, R. H. 8 3 , 255
Taylor, doamna 268, . 278, 28 1 ,
289

290

86
70, 88,

1 1 4, 206, 250, 259 , 267, 268,

279, 280

Tolstoi, ev 1 59, 1 64, 1 65

Toma d 'Aquino, Sf. 1 65
Toynbee, Anold 1 2 5 , 1 3 3 ,
Treitschke, Heinrich v o n
Troki, Lev 79, 1 65
Tucidide 54, 8 1
Turgheniev, Ivan 1 1 1
Turgot, A. R. J. 1 86

191
1 47

160

1 59' 1 60, 226, 230, 23 1 , 284

Taylor, Helen

Tennyson, Alred Lord

Tkaciov, Piotr 96
Tocqueville, Alexis de

Vaihinger, Hns 1 52
Veme, Jules 1 40
Vico, Gianbattista 122, 1 72
Villey, Michel 2 1 2
Voltaire, Franois-Mrie
Arouet de 40, 8 1 , 1 1 5, 1 46,
259

Waelder, Robert R. 52
Weber, Max 40, 70, 83, 1 92
Wells, H. G. 40, 1 40, 1 75 , 283
White, Morton 32, 33, 35, 50
Wilberforce, Willim 288
Wilson,Woodrow 86, 1 09, 1 1 0
Wordsworth, William 26 1
Zenon din Citium
Zoia, Emile 1 74

1 60

C UPRI N S

Prea

Isaiah Berlin i luarea n serios a ideilor

de Mihail Radu Solcan

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introducere

............... ................... .... ..... ...... .......

Idei politice n secolul

Necesitatea istoric

douzecilea

Anex

21

. . . . .

79

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

120

Dou concepte de libetate

John Stut Mill

. . . . . . . . . . . . . . .

inalitile vieii

200

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

258

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

293

Indice de nume

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

Culegere i paginre
H U MAN ITAS

Tiprit la
Editura i Atelierele Tipografice METROPOL