219

IGNT I N
Sus n cpul stului Ignt cobor, mi bine zis sre l cotitur cmionul cre l- dus o i l
stng, spre ferm de sub del, it-l stnd o buct de vreme nemict, de prc i s-r fi nfipt
piciorele-n locul unde- czut. Vezi, Domne, s- grbit s vie, ir cum nu tie ncotro s puce: pe
ose l vle, spre cs cui l re, ori?.. Cum st el , mthlos i nlt, curt un stlp de telegrf
printre ceilli niri pe mrgine lehului, d c prc-i lipsete cev. Trist? O re subior, este.
zmuls-o din cui cnd s- crt din mers n ZIL-ul cre fuge cum pe un drum de r, urct
nentrebt i s- ntins pe stiv de pitr din co. bi puct -i d de neles, muete, brigdierului
cre opi enervt pe lng motoristul cre se czne cu min de tit blocuri: zi n-o mi dregei...
c ce s stu ici de pomn?.. h, uitt plosc n cre-i lu rvc din butoi... Ls c o
gsete el motoristul, n cotlon rms mi bine de jumtte ntr-ns trge un gt bitul i o
s-i mi trec nduhul. N-o pornesc ei zi! Ir dc o pornesc i eu nu-s?.. i n-re s fie om l
ncrct?.. Eh! pufnete pe nri Ignt, simind cum prinde -l suge ir golul cel de l inim.. l suge,
l suge... i fr s tie cum, se prinde c i trist de l subior i o ntorce pe-o f, poi pe
cellt er fcut de dnsul, dintr-un tergr vechi... s- cm gurit... r trebui s-o mi crpocesc...
vi de vdoi... Odt ntorce brusc cpul ntr-o prte: ls' c rmn luni i lucrez pn' mi trziu, n
celllt schimb.
ntors n smbt cee mi devreme de l munc, hbr n-ve Ignt ce-o s fc pn-n ser, nici s
tie de omenii ce-i vor iei n cle, cu tt mi mult de ce suflre femeisc devrt ispit
trimis supr lui cre ve s-i clce prgul, rscolindu-i sufletul
220________________________________________________________Vldimir Beleg

i vi. De cum dc cobort n mrgine st de st, s-r cuveni, bineneles, s-o i cetinel l vle,
spre cs. Dr vezi c s- oprit i st locului. Ori, pote, de unde tie c nu-i teptt de nimeninimene? Ori lt-i cre-cumv pricin?
Ir sucete Ignt trist cu ce- mi rms ntr-ns hm! numidect s-i pun nite petice i er
de cum s pornesc l vle, cnd i se ls o umbr pe frunte. Se scrpin ndelung l cef: ce mi-
strigt zi dimine vecinul, peste grd, cnd fugem s prind min?., c m- cutt crev ser?..
Fce un efort s-i duc minte: nu cumv tt fost?., b prc-mi vorbi cev de... lot i... cs.
Cs? Ir: cs?! Ignt i strnge cu durere buzele negre, lte: l ntreb eu deser... cs... ir le st
cs me n curmezi... Cnd prinde trist de bieri n degetul cel mre, ndoit, i d s-o runce pe
spte, buri fierbini de benzin l izbesc n nri un cmion lunec pe lturi cu vitez nebun. Dup
cest zbor l doile cre-i terge umrul cu scndur bordului, bi dovedete s se feresc srind
ntr-o prte. Blegul! Se uit s-l recunosc: dc-i de-i notri, de l crier, ls c-l nv eu!
Min er deprte trece pe sub brier, o prjin ridict cu un cpt n cer, mi l del de cs
lui rmsese uitt pe mrgine oselei din primvr, cnd cu molim n vite... l trece cu frig prin
spinre: unul c ist nici nu v opri mcr s-i vd... trebuor! Odt se rupe Ignt din loc,
pete peste nul plin cu p dunt din ploile cestei tomne trzii i o i de- lungul unui grd de
ipci prevzut cu o crest de srm ghimpt.
Crre-i jilv, cu clcturi de om, urme de dobitoce.
Ceru-i jos, fumt.
Colo-n deprtre, pe drept, lucete uriu spinre unui del s fie sore pe colo? ir jos, sub
ml, d gls, de ctev ori scurt i o dt lung, siren unui vpor nevzut cobornd pe Nistru l vle.
n cursul sptmnii se i cu lucrul i mi uit, dr cum junge smbt i re o jumtte de zi slobod,
ir dup cee, cnd se gndete c... vine o duminic ntreg i, l mijloc, o nopte lung i pustie,
tunci l potopete cu totul mhn. Mhn st ce i s-
Ignt i n______________________________________________________221

strecurt n piept c o smol, cu cre se lupt de ctev luni de cnd plect n i rms el singur.
Uneori i se pre c reuit s mi scpe de mr, dr pe dt i d sem c fost o prere. De l o
vreme i l lucru prins -l gsi. Bunor, zi: trece brigdierul i-i zice: Ce trnteti pitr, bre
Ignt? Ori crezi c ducem lips de rebut? El de dimine cm clct cu stngul, ddu gls de
colo motoristul, un tinerel cu bsc, venit mi deunzi n locul lui bde Pricop cre fost mutt l lt
min, c junsese l cuite cu brigdierul. l privi cruci Ignt: i sem, mucosule, s nu te fc pe
tine... rebut! Dr se ntorse i-i vzu de treb. Brele lui cu plme mri, ltree, devrte lbe de
urs cum l lint n, umblu iute, pucnd blocul de pitr pe dedesubt, ridicndu-l n cp i

punndu-l uurel fie pe pltform, fie direct n ben cmionului. Ir cnd i se fce leie l inim,
destup plosc pe cre o ine pe prope i trge ctev nghiituri bune, cinstindu-l, bineneles, i
pe bde Pricop: vem un suflet cre m nelege, dr i cel s- dus, eh... c simind neptur
din prte tinerelului, duse vsul l gur, trse o duc fffu! otrv se or i fcu semn
brigdierului: guti i tu? Mm ei de vi!.. Nu c r fi vrut s-l mblnzesc, nu, , de, c ntre
omeni, cretinete, din inim curt. Ei doi n-veu nimic de mprit, normele Ignt i le fce, de
er nevoie lucr i pe desupr, oricnd i ori-de-cte-ori i zice. Cu ct urc mi mult l pitr, cu
tt i obose mi tre trupul i prc-i dorme gndurile cre-l rodeu zi i nopte...
L un col de grd Ignt se oprete pucndu-se cu mn de un stlp de beton. p din n ici se
lete i-n bltoc glben se blcesc ctev re. Vzndu-l venind supr lor, prind mci c
nite smintite... Nu-i bine cu mine... De zi dimine m simit... i cnd s clce dincolo, rele se
zburtcesc sperite, ir un mi csct er s i se bge sub tlp i i se duce un picior n glod.
Bole spurcte!
juns l loc curt, d de ctev ori cu bocncul s i-l scuture.
Dc r fi fost s-l ntrebe crev dou zi, duminic, dup ce- plect femei cee strin de l
dnsul, n zori de zi: de bun sem,
222________________________________________________________Vldimir Beleg

de ce n-i inut drept devle, cs, ci i lut-o l stng, mergnd prin st, pe ocolite, te-i fi mirt der fi tiut ce s rspund Ignt... bi cnd tropit cu picioru-n pmnt, s sr glodul, tunci bgt
de sem c st pe loc neted, usct. Prc r fi sflt, zu, se mir el. ntr-devr, uli ce duce spre
Centru fusese ntre timp sfltt i el hbr n-ve de treb st. B se mi nl l intrre n st un
cogemite rc njghebt din scnduri vopsite n rou, i pe rc gi frunzri usci... O fi fost pentru
vreo delegie, nisci grnguri de l cpitl... Pe mbele pri, pe stlpii de telegrf i cei de curent
electric, fixte pncrte cu digrme, cifre fel de fel... S-r opri Ignt s se uite l tote ceste
minunii pe ndelete, tre miestrit zugrvite! dr nu-i chip: r pe cre mi s-o lesc fuge
dup celellte i ip de s-i i uzul.
Ir crev-mi sperie psrile! iese o gospodin vl-vrtej l port, cu polele-n bru i brele
vinete pn-n cote, de tescovin: plin stu de tot feliu de venetici, mnc-i-r pusti, domne irtm!
ist-i de l noi din st, f! o lmurete imedit vecin cre tmn vntur nite fsole trcte-n
port dt-ntr-o prte. i feciorul lui Iosub Ciuntu, cel de lng Bhn, mi sus de pod. Cre o ine pe
n lui Negr... ii minte: furt-o mi nr de l o nunt, ic m uitt cui, i-nc s-u nciert
l btie... C ft se ve n horb cu Petre ingineriu, f... Zic unii c, cic, i dup cee, dup ce su lut... ici cumtr griete cev cu gls cm nect, dup cre mi tre: mu i-o lut srmn
lume-n cp i, cic, s-o dus de-cs... Ir el s-o bgt-se-n Stnc, nu-l vezi? curt un pucri
scpt...
Din tot cetrel vecinelor l urechile lui Ignt junge un singur cuvnt: venetici. M- uitt cu totul
stul, i zice-n sine lui i lungete psul. Cum s nu te uite dc de mi bine de-un n de zile n-i
clct pe l Centru? devrt, n- dt prin st Ignt din n tomn de cnd s- mutt l cs lui. De pe
tunci de cnd sosit tnr doctori cre- ezut pn-n vr n gzd l bb Ion, peste drum de
cs lor, i prieten s- fcut cu n de umblu hojm un l lt-n ospee. Pn-ntr-o zi cnd...
Ignt i n______________________________________________________223

Se uit femeile lung dup brbtul nlt, n strie ponosite, duplite cu prf de pitr, cre ine tot pe
mrgine, pe sub copci, pind peste grmezile de frunze jilve i negre... Cnd socote c s-ndeprtt destul de ele, Ignt scote din trist bucelele de pine ce i-u rms, le pune din mers pe
muche unui grd de zid l cuiv le-or gsi psrelele cerului , poi bg trist gol-n sn i
iuete i mi mult psul. S-o ntreb... S-mi spuie... Eti sigur c i s-o gseti!
De ce s n-o gsesc? Trebuie s-mi spuie... S tiu i eu... dic st fost cuz pentru cre
puct drumul stului: c s-o vd pe tnr doctori cre lucr l grdini de copii? De ctev luni
se mutse din mhlu lor, cu tote c-i vene mi comod s ste n gzd l ose: n fiecre smbt
plec l or i se ntorce luni dimine... S-o gsesc! S-mi spuie... S tiu... Ce-i cu n?.. Ce
re?..
n ctev rnduri Ignt se treze c merge pe chir mijlocul strzii i tunci cum se dezmetice se fere
sperit, lund-o ir pe sub pomii desfrunzii, tot pe lng grduri. S fi stt crev s-l vd n ce
stre, numi c s-r fi gndit: mi, omul ist-i bet... uite ce umblet re... Nu er bet Ignt, n-ve de

unde s fie. Er obosit, ru obosit er. I se fcuse tt de greu trupul c... l trge l pmnt trupul
prc er... de pitr... Ce-r mi fi vrut s se hodinesc, s se-ntind i... Dr ce pute s fc, dc
n loc s-o i ctre cs, puct pe ici... De mu s trec... S-o vd... S-o ntreb... S-mi spuie!..
De vreun n de zile s- ferit Ignt s intre-n st. ti el c or s-l duc piciorele pe l medenul unde
se fce joc tunci cnd venit pe dou sptmni n concediu, n uniform de mrinr: pc lb
fr cozoroc, cu pnglici lungi flfind pe spte, de se ineu copiii droie dup dnsul. Or s-l duc i
v s retrisc iri, c ieve, momentele din ziu cee de vr cu sorele scptt spre chindie
cnd el, cum stte de vorb cu nite flci ntr-o mrgine, uzit un ipt... nvlmel ntre fete...
strigte... rsete... poi un dintr-nsele veni l dnsul i, mi rznd, mi plngnd, i se lipi de umr.
Dr ce-i cu tine, ce s--ntmplt, nio bdei? o ntreb netiind ce s cred... Cu numi dou seri
ninte vusese vorb mre cu ttl fetei, cre l
224________________________________________________________Vldimir Beleg

goni de l port, meninndu-l c dc mi ndrznete s-o nine pe fiic-s l cotonogete i nici nu

se uit l pc lui lb. Cut-i pe lt s-o scoi din minte, mrinrule! i- strigt viitorul socru: eu
m s-mi du ft dup un om ezt... S- vdit mi pe urm c omul cel ezt, Petre inginerul se
nume, crui nevst se prpdise de vreo jumtte de n fiind l rmt, Ignt nu ti n ce
mprejurri s- ntmplt nenorocire rmsese cu doi copii mici. nume n ziu cee de
duminic, nelegndu-se cu prinii, vru s-o urce Petre pe ft n motociclet c s-o duc l dnsul
cs, de colo de l joc, dr e ipt ngrozit i s- rupt din minile lui. Er motociclet cu cre se
rsturnse inginerul i-i omorse femei ntr-o nopte, n vreme ce se-ntorceu de l o cumtrie din
lt st... Lucruri i mnunte pe cre le- flt Ignt mi trziu, dup ce dus-o dou duminic pe
n l prinii lui, ir peste ctev zile, ntr-o joi, ve s-o lse c s se-ntorc l vpor s-i duc
serviciul l cpt. Dc m uii ir, i- dt de grij n l scr vgonului, s tii c de mine nu tescunzi nici l fundul mrii. i-i cuprinse piciorele cu brele ei mici, cu ochii plutind n lcrimi el
stte sus, ir e jos. S- ntmplt s nu-i scrie timp de ptru luni, fiind plect cu vporul ntr-o
misiune ndeprtt de junse tocmi n Ocenul de Rsrit. M- uitt definitiv, i-r fi zis tunci n,
i nu tt e ct prinii ei u cutt s-o conving c uitt-o Ignt i n se tiu de copii, ir cu
nii prieteni lor copilresc s- preschimbt, fr s tie cum, n drgoste, cee ce nu le er pe plc
bbcilor ei, pentru c, ziceu, pre i nlt i ciolnos bitul, pe cnd ft lor e subiric i delict c
o ppuic. Pricin, de fpt, pre s fie lt: Ignt er dintr-o fmilie de omeni cu muli copii i cu
mi puin stre, pe cnd e er un l prini de-o cutu c pe-o prines... Unul Dumnezeu tie de
unde ce drgoste fierbinte i chinuit ce veni s-i lege, dr dup rentorcere l unitte lui, Ignt i
scri n fiecre zi oriunde s-r fi flt, i fiece scrisore ncepe cu: frumos me jponez! i se
nchei tot : me frumos jponez! nume din st i porni vorb prin st c lunile cele,
ptru su cinci, Ignt nu i- scris pentru
Ignt i n______________________________________________________225

motivul c-i gsise lt drgoste, o jponez. Ir dup ce se ntorse l vtr i treceu mpreun prin
st, lume gri n urm lor: trece ursul cu jponez lui! Cu devrt, el omoi de prope doi metri, ir
n pe lng dnsul mititic, un puign, o feti. C s le fc cheful celor buni de gur, ntr-un rnd,
trecnd pe lng joc, de cum fiind cstorii, o ridic Ignt pe nu lui pe-un umr i merse pe
drum spre cs...
Vleu! fce o femeie mi s se ciocnesc de Ignt cre ir ieise-n mijlocul strzii. Port o
scurteic de velvet rou reit, ntr-o mn duce o pporni nou-nou, ir n cellt o grf cu vin,
legt cu fund roie l gt. Dup ce se ndeprtez, uitndu-se-n urm lui: ir vreunul scpt de l
ocn, bg sm, brbte...
Vezi s nu te scpi ice-n mijlocul drumului! buhnete suprt brbtul ei cre vene mi n urm
trnd de mn pe un bieel cre nicidecum nu vroi s merg cuminte i-l trge pe tic-su
npoi. Omul c omul: vine de l munc, nu se duce c tine l cumtrie...
bi cum i minte Ignt l hinele de pe dnsul: prc-s nins cu mcintur de pitr... Oi fi lb i
pe f... c un morr... Vzndu-se juns pe pode mi rmn de ici vreo sut de metri pn-n
centru unde-i primri, lturi crmuire gospodriei gricole, peste drum col, mi l vle i mi l
del mgzinele, bufetul i zice: ce-o s cred e cnd o s m vd n hlul ist? m s-o iu pe
ulicior cee, pe din dos, mi deprte de ochii lumii... Dr c totdeun, cnd i pune un-n gnd, i
de dt st lt iese: zvrlug de putn se rupe pe neprins de veste din minile lui tic-su i
Ignt se vede nevoit s-l prind. l gbjete sub pode, de unde-l scote cu mre greu, i-l d omului n

primire: cel nu s- bgt, c i- dt de grij nevst-s c-i mbrct n hine curte, bune... cum
merge Ignt pe o hudi lturlnic pe locure bocncii i se fund-n pmntul rzmuit trece
pe lng nite cociobe vechi stnd cu dosul drept n drum... Ls' c pe ici m s ocolesc medenul,
chitete Ignt. Nu cumv i e tem c d ochii cu Petre? Tot drumul ct mers ncoce,
226________________________________________________________Vldimir Beleg

l- mpuns gndul: el m- cutt ser... el... ir nu ncpe de cs me... i st c un os n gt cs

me... Odt se ntorce furios ctre un stlp negru: ls, bre Petre, c jung eu cu cruce pe l tine!., o
s trebuisc odt i odt s-mi di socotel!.. Nu-i junge putere s-o fc? dic: s-i cer
socotel. Nu putere curjul i lipse c s-i vorbesc direct, n f... De cee cotete gndul pe
lt fir, cutnd se convinge el nsui pe sine c nume de meden s-r feri i nu de ltcev, mi bine
zis, de ltcinev... Hbr n-ve Ignt c pe locul de cre fuge fusese spt o enorm grop de
fundie i er pornit de cum construci Csei de cultur stului...
Dnd dintr-o ulicior n lt, iese Ignt l grdini de copii. Centrul rmne n stng. runc o
privire prin pri nu se vede nimeni. Numi l port st o cru. Cii tot fluturnd din cp i-u
scos cpestrele. De trziu nu pre s fie pre trziu... i privete-n sus cutnd cm pe unde-o fi
sorele. Trebuie s fie... n- plect nc... Ocolete cru i o i pe-o crruie ternut cu prundi cre
duce, prin nite rbuti desfrunzii, spre o u cu perdele lbe... Brusc se oprete-n loc. Ce-o s-i
spun? In ce fel re s-o ntrebe pe doctori?.. De tt ncordre l trec nduelile. Scote din sn
trist, i terge f, frunte i o bg iute l loc nu m- vzut nimeni? Lucru cu totul ciudt: n
clip st i uzi glsul. D, glsul lui, cu tote c ti, er sigur c n- spus nimic, n- deschis gur.
dic se nchipui zicnd: domn Mriet, dc nu v e cu suprre, ce-i vut n vedere cnd i
venit l noi i eu cu n ridicm l pod n cmer mre i Dumnevostr i spus: femei-i fptur
delict i dc brbtul nu cut de dns, n-o cru... C dictele m pus-o l urct bouri de lut cu
pie? Dr n-o punem eu, singur se puc de lucru de cum vene de l serviciu. Dimpotriv, eu o
oprem: tu, no, funcionr, i s urci bouri? m zis tunci, ir Dumnevostr, doctori, mi-i
dt replic: nu pe mt te-m vut n vedere, domnule Ignt. m zis: n genere, dc un brbt nu
cru pe femei lui... n genere? It cuvntul pe cre nu l-m putut nelege. V rog s mi-l explici...
Vszic... rezult c eu nu mi-m crut femei? Ori c
Ignt i n______________________________________________________227

m-i vut n vedere nu numi pe mine? Pote c er vorb de lt-ci-ne-v, de un lt brbt?

Dumnevostr, domn Mriet, suntei nou-venit l noi n st, nu tii... Dup ce m lut-o pe n
i m plect ndrt l rmt, stt o vreme l prinii mei i s- ntors ir l lde Negr... Se pute
c n nul cre-m lipsit eu s-o fi obijduit cinev... un lt brbt? st i vut-o n vedere spunnd: nu
zic numi de mt, zic: n genere brbtul... st?..
U cu perdele lbe se deschide lsnd s is o ddc voinic i rumen-n obrji, n hlt lb, cre
port l fiecre subior cte-un ghemotoc viu ce se zbte, blbnete din piciore, ipnd:
Nu vreu cs!..
Cnd se propie leli de cru cruul, cu o brb roct, o urmez cu biciuc runct pe
umr i culege nclminte ce sre din piciorele picilor prinde Ignt l inim i ntreb:
Spune mt, te rog: sor Mriet este?
, ce-i spus? l privete muiere mirt. Dr cine suntei? vei cumv vreun copil l noi?
Nu... dr... ve cev... s vorbesc... cu dumneei...
H-h-h! rde cumtr fcnd cu ochiul ctre cruul cu brb roct, cre i pune pe cei doi
pici bucluci n coul cruei i le rt biciuc s-i potolesc. uzit-i? Dumnelui re vorbi cu
Mriet... Nu-i Mriet. plect. O s vie luni dimine. c poftim, cut-o luni...
Se ntorce i fuge pe crre spre u de unde o lt ddc n lb scote lte dou ghemotoce cre
blngnesc din mini i din piciore.
Nu-i... plect... luni dimine, ls Ignt cpul, mrt. Brusc l cuprinde o surzenie de nu mi
rzbte l uzu-i nici un sunet, nici un zgomot din fr. Numi c-ndt s-ude un vuiet mre, prc
undev sus de tot, b prc n cpul lui, de-l meete i se sprijin cu o mn de loitre cruei. Dr
pn luni? Ce m fc eu pn luni? i d s pornesc, dr cev l ine locului. Pote frm de
spern c cui iese totui doctori, vine pe crre, l vede i-l ntreb: ce-i cu mt, domnule
Ignt? Ce s- ntmplt? Ore nu tii? Nu, nu tiu,
228________________________________________________________Vldimir Beleg

ridic din umeri doctori i-l privete mirt cu ochii ei migdli, frumoi. tunci Ignt ntorce
cpul ruint c un putn cre fcut o pozn i-i nevoit s recunosc: spunei-mi, dr sincer: v-

vorbit n cev de mine? c fi obijduit-o cumv... eu? m nelegei despre ce vorbesc: eu, c
brbt... h-h-h! rde sor Mriet, exct c tunci rde cnd venit l dnii i el cu n puneu
bouri de lut l pod. n le cr, ir el, urct pe scr, le runc sus. cum c suntem numi noi doi...
Doctori se propie de-i simte suflre prfumt pe obrz: mi- spus e cev, dr e un secret
femeiesc, uzi? se-cret!..
Ignt se ferete brusc privind-o n ochi: secret?!
Duce pumnul strns l frunte lovind n os i momentn i se desfund urechile. Un tlme-blme de
vorbe, ipete, strigte, mieunturi i ltrturi i inund uzul.
Se sucete-n loc: cru-i plin cu puti cre de cre mi zburlit i mi drgu, innd toi minile pe
mrgine loitrei dup cum le comnd cruul roct cre st solemn lng trnsportul lui cu
biciuc runct pe umr. S- ntors Ignt i cu toii u muit c i cum nici n-r fi fost colo. Numi
ochii, vreo douzeci de perechi, lucesc plini de curiozitte: ore ce-o s fc uriul cest plin de prf
de pitr cre, i sperie nene cruul, o s-i bge-n sc i o s-i duc l lupii din pdure? Bineneles,
dc nu-s cumini!.. Dr uriul e cu gndurile n lt prte. Ori, pote, de bun sem nu-i vede? ori
crede c ei nu-s dect nite ppui pe cre nene cruul re de dtori s le duc de- lungul ulielor
prin st i, oprind din port-n port, s-o i pe cte un de mnue i , fr cobor de pe cpr, so pun jos, i ppu s fug n ogrd unde-o tept mmic i tticu... Uriul se ntorce, dnd s
pornesc n drumul lui de unde- venit, dr... l izbete cev cu putere ndrt. I se descheie hin n
f. ntorce cpul, nedumerit... tunci s vezi i s nu crezi: perechile de punctulee lucind c mici
dimnte rnjte pe dou rnduri de- lungul loitrelor momentn se mestec, unele vntndu-se
spre cer, ltele lsndu-se-n jos, sub fiecre pereche pre o mic deschiztur roz n cre sclipesc
nite semine lbe i
Ignt i n______________________________________________________229

rre, dintre cre nesc chiuituri subiri... i toi rt cu degetul spre dnsul rznd de se cutremur
cru mrunel... Rd de striele mele! i zice uriul i numi cnd duce mn l spte i prinde-n
cev, tunci pricepe ce i- nveselit tt de tre pe drcuorii iti: l-u legt cu o buct de srm
un cpt de ching pufoicei, ltul de brul cruei...
Ignt zmbete: cnd er mic i- fcut i el o soie lui bunicu-su: i- legt cu o opinc de piciorul
ptului i cnd vrut tt btrn s pornesc dt n genunchi. Pentru cre trebuor mnct
ppr de l tt-su...
Cre, mi? tun Ignt mutndu-i fioros ochii de l unul l ltul. Toi schimb din umeri: nu tim!
nu noi! h, nu voi? i Ignt se plec sub cru. Ore ce-o s fc? O s i de rot i-o s ne
rstorne? Ori ne ridic-n spte cu tot cu cru i ne duce l lupii din pdure?
Reche-che-orc! orc! se ude de sub cru.
Cele douzeci de perechi de ochi se plec peste mrgine loitrelor, dr nu vd nimic. Cnd ridic ir
cpetele, uriul st drept, cu o mn pe crup clului, ir sus se ude, nevzut, cucul:
Cu-cu! Cu-cu!
Nu mi pot de tt mirre i prind se nvrti n tote prile. Unul din ei nchide pe o clip ochii,
ntinde o mnu i cnd i deschide ir, vede c degetul lui rt exct spre gur uriului. De colo!
de colo se ude! vre s strige isteul, dr gur uriului e nchis bine i cum se ud guind
nspimnttor o mulime de purcelui. ici putii nu mi pot rezist i prind hohoti iri ntorcnd
ctre nene uriul gurile lor cu mrgini roze, n cre se fl nfipte, rre i nclcite, seminciore lbe
de mr...
It-l c iese Ignt de l crmuire gospodriei s- furit pe-o secund-nluntru, s nu-l zresc
lume, bgt cpul printr-o u: este tovrul inginer? Duduit cre bte l min i concomitent vorbe l telefon ridict ochii ncondeii: Petru Nicolevici? Nu-i... Dus pe teren... Dr mt
cine eti? Eu?.. Eu sunt de colo...
230________________________________________________________Vldimir Beleg

(nu m- recunoscut nici domnior st!) Dc i dus pitr, l gsii l ferm... Dc nu,
tepti... Bine, m s tept... iese Ignt i o i spre cs... N-m fcut nici o brnz zi! Cnd se
strecor printre cldire primriei i ce mgzinului, ude dinspre strd o slv de urle, ipete de
bucurie mestecte cu scrit de cru.
Trmviul copiilor urc l del. Ridici n piciore picii i fc semn gitndu-i minile. Bietul cru
sfeclit-o ru: oprete cii, se d jos i prinde lerg lrmt mprejurul trsurii c s-i stmpere.
Hei! le strig Ignt. Trgei l mgzin... V cumpr un sc de bombone!..

 Nu vrem bombone!..
Vrem s fci c brosc!..
C purceluuuii!..
Din stng d nvl un trctor pe rote nlte de cuciuc, trgnd dup el o pltform ncrct cu
crengi pentru de foc, din drept vine un utofurgon enorm, fost pe vremuri de culore rgintie ir
cum stropit pn sus cu noroi prospt peste cel usct. Trctorul tuete c un puct mprocnd cu
fum vnt spre omenii ce trec pe lturi, utofurgonul grbit peste sem prinde clxon strident
cernd liber trecere.
tt mi putu vede Ignt: cum merge pe jos, cruul cel roct trse de huri utofurgonul l
mpinge-n fundc! poi sri pe crcii cruei i lovi n ci. Cnd, n sfrit, cele dou nmile
glgiose i nerbdtore se crbnir fiecre n prte ei, cru disprut.
Ignt nepenete-n loc.
Puzderi de lume ce fogi printre cldirile nlte, cu dou i trei etje crmuire, mgzin, primrie,
col unii grbii dup cumprturi, lii ieind de l col, lii strni, pur i simplu, l plvre
i l ronit semine de flore-sorelui lume tot se retrge ntr-un mod mirculos, c o p,
undev, i el se pomenete dintr-odt singur. Prc odt cu plecre cruei cu copii stul r fi rms
pustiu. Pustiu i mort...
Ignt i n______________________________________________________231

nchide ochii Ignt, i deschide iri pe dininte-i joc... un roi de scntei, b prc un nour
lbstru isct c din nimic, i unde prinde slt, juc nourul cest, dic roiul de scntei: b se
repede-n sus, b cde l pmnt... Vre s m-nveselesc? D, s te mi iei cu cele bune, c tre
mi te vd mhnit, uriule... Dr... cine eti? prc r ntreb Ignt. Cum? Nu m-i vzut? Dr erm
i eu ntre copiii din cru... Eri? D, sigur c erm!.. cum uite! strig nourul de scntei
lbstre i fce o piruet, ntr-un picior, poi se d peste cp i se oprete-n mini, cu piciorele n sus,
privindu-l cu ochi lucitori i gur deschis mirre: ei, ce zici? tiu s fc tumbe? D, tii... dr...
Vrei s-ntrebi de ce-m rms? De ce n-m plect i eu cu ceilli? D, nume st vroim ...
Pi fl c eu sunt roiul de scntei... dic nourul lbstru... dic nlucire din ochii ti... visul tu
cel ghidu... ? se dumerete Ignt. l meu... Dc-i ... i ir nchide ochii: tunci hidem...
S mergem!.. i deschide ochii.
S vezi minune!
Momentn lume se revrs din tote prile, inundnd c o p clocotitore spiul dintre crmuire,
mgzin, col... Clipete Ignt din ochi: unde eti, nourule... roiule ghidu? disprut, nu-i! l
cut cu privire prin cotlonele ntunecose din sptele mgzinului, fuge privire lui spre u
deschis crmuirii, urc pe coperiul de igl roie l primriei, nu-i nicieri nourul cel
lbstru. Obosit, privire lunec de pe strein pe muche peretelui n jos, i Ignt tresre nfiort:
dintr-o ferestr i- fcut cinev cu mn. Se d un ps npoi, sperit: cine?., cine ore?., m-
chemt?.. Er ferestr l cre, ntors de l munc cu vreun cmion i venind pn ici, o vede pe
n. l observ i e i-i fce semn cu mn: vino... mi repede... Urc fug prgul nlt de ciment,
bte l u: se pote? Intri! rspunde n pe un ton oficil, joc. Intr. E stte l ms
plin de hrtii, ms enorm, jilul dnc, ir n lui mic-mititic... De cum l vede intrnd nlt,
deirt, n hinele lui lbe de fin de pitr n ip ngrozit: i, ursul! slt n piciore pe jil,
de colo zvcne pe ms i se repeze, cu brele desfcute, drept
232________________________________________________________Vldimir Beleg

l pieptul lui, nlnuindu-i gtul cu brele. Mi bine te nghit eu! strig i-i muc buz de jos cre...
l dezmierd e... chir dc-i mre c de... cl, dr e mi dulce c miere...
Duce Ignt mn l gur: nu m- vzut crev? i o i pind rr n sus cotesc pe dup mgzin, ies
n ulicior fierriei i... Dr nu tiu ce-l mpinge s mi ntorc o dt cpul: runc o cuttur spre
ferestr de unde i s- nzrit c i- fcut cinev semn cu mn. Nimeni. i cu tote c-i deprte, dr
prc vede odi gol, ms lt prsit, jilul uitt...
L colul limentrei oprete: r trebui s iu nite pine bg mn-n buzunr vem nite bni
i ir i fuge privire l vle, n lungul strzii sfltte. L interseci drumurilor se vd nite movile
mri nisip? sflt? scotocete n celllt buzunr i-m pierdut pe undev? cum ce m fc: s
vin dou or-n st? De pe grmezile negre-cenuii privire sre peste nite coperiuri de igl roie
ori sur i se nfige ntr-o crest de stuf, pe mlul Bhnei. O fi fost btrnul ser... dup bni... h,
dtori cre-i st pe grumz c o pitr de mor ( mprumutt cnd cu cimentul i lemnul pentru cs

de l moneg cinci sutre, de cum-i nul i nc nu i le- ntors!). Bine c nu l-m ntlnit cumv...
Ignt cotete pe lng colul mgzinului i dispre, grbit, ntr-o fundtur...
De l o vreme ncoce, c de vreun n de zile, Iosub Ciuntu nu pute s d cs mcr s-l fi
legt. Muierile lui, nevst i ft, i ziceu: ospele nostru! De, ct se fl dus l lucru, cu cii, fie
primvr, vr ori tomn, de l sine neles, dr dc porneu ploile ciobneti i ddeu frigurile, sr fi cuvenit s se stmpere i el, s-i cute de gospodrie. tte de pus l cle: s dreg coperiul
c rupsese vntul cel mre stuful de l un col (s duc de l blt o cru de mldre), s mi duge
o secie l cuc de iepuri c s-u cm nmulit, s cute un meter s-i nchege fundul l polobocul cel
mre (pote l nul s- fce pom i re s-l umple!). Nu er el omul s-l gsesc morte eznd,
dr nu tiu cum se fce c bi
Ignt i n______________________________________________________233

se puc de-un lucru i pe loc i piere cheful, nu-l mi duce l cpt. Se ls pe colul prispei,
chipurile s-i dezmoresc piciorul beteg de l rzboi, i stte numi el tie de ce vnturi furt.
mu ce sti pe gnduri? Scol i hi! H? ce-i spus? tresre Iosub i cu tote c ti c n- fost
dect o prere glsul ce i- grit , flutur din cp hrg: ce grij i tu de mine? Crezi c nu tiu ce
pui l cle? dr ls... pe Iosub nu-l pcleti!.. Zmbe pe sub must flciete, dr pn l urm se
ridic de pe muche prispei i o lu din loc. Unde se duce? Unde-l duceu piciorele ori, cum
ziceu muierile lui: ir puct rzn gospodrul nostru... Pentru nceput se dde l vle de cs, ici
se opre, stnd lung vreme, cu ochii dui peste st. poi se ntorce ctre Bhn cre se csc l
civ pi o cogemite grop fcut cu nii de viituri i pe de ploi. Cnd venit l cs st
Iosub i mritt curge prul limpede... cum s- mlit... crete cep brotei c pdure, mi
nici p nu se vede... ntr-un trziu, uitndu-se , cu ochi nevztori, cltin din cp: trecut vi...
Mi trece o vreme i ir, de dt st cu gls tre: mm ei de vi!.. Dup cre numi ce-l vedei c
tie drept spre port, prc nici nu l-r fi suprt piciorul. Lu minte n lungul drumului spre
Centru, spre pod: dr vine crev ncoce? i dc vede pe cinev, tept s se propie, ir n sine
lui ghice: cine-i? de-l cui i? ce cut pe ice? i, de deprte, l lu l ntrebri: de unde vii? Undei fost? Ce-i fcut? Ce i n gent? Dr mi cu sem vroi s tie: ce nouti? ce s-ude-n st?.. C
eu... cu muierile mele... ici lng Bhn... i runc o cuttur peste umr: sunt? m urmresc? Ir
ele mereu cu ochii pe dnsul, pe... uernicul! De-l zre femei, iee-n u tinzii i, punnd plm
strein l ochi, strig: d ncotro i purces, mi omule? Iosub se fce cut cev pe jos, prin
buruienile uscte de sub grd: furisitul de pripon l cut... Dr l-i scos mi deunzi i l-i bgt n
opron, sub strein... Zu c-!.. fce din cp Iosub. Ir de-l zre Prscovi, ls ce-ve n
mn cldre, ol, mnunchi de vrescuri i plesne din plme: vleu, mm, tt se duce!
Uite-l iese-n drum...
234________________________________________________________Vldimir Beleg

n smbt st Iosub prinse se zvrcoli dis-de-dimine. fcut ce- fcut, pus mn pe cheie i
s- bgt n ld cu hine. ntors crpele i i- gsit l fund ciubotele. Le- ters cu mnec de colb,
poi prins se nvrti cutnd prin unghere, pe sub li cuti cu vcs. u priceput femeile ncotro
merge treb el se ezse pe un scunel i prinse -i lustrui ciubotele i s-u dt ntr-un col.
ti despre ce se ootesc ele colo!.. Venind mi deunzi ser de l lucru, femei l- lut pe deprte:
cnd i de gnd, omule, s ceri bnii de l fecior-tu? i trebuiesc? dt Iosub gls ninnd puh-n
cui, dup u. Ne-r cm trebui, i uguie femei buzele i rt cu cpul ctre ft ce se oprise,
ruinos cum er, cu ochii pleci i minile mpreunte dininte. M rog! Mie nu-mi trebuiesc, ii vzu de-le lui. u explodt mndou: -h! nu-i trebuiesc?... mm-mmu!.. Nu-i trebuiesc
pentru c i zece mii l pot! Griete tot stul... tiu toi, dr nou nu ne spui... oh, mm-mmu!..
Dr cine te hrnete?.. Cine te spl?.. n loc s i grij de ft st... C... d Dumnezeu i minepoimine se mrit... -i, mmei?., of, mm-mmu!.. -i, mmei?., c vine el unul i-o cere
pn l urm, c nu-i chior i... nici chiop nu-i... -i, mmei?.. h-h... I dc-r ve bnii
cei... S- ezt Iosub pe lvi, s- uitt l un, poi l cellt: ls'c ft, dr tu? btrn eti, dr
minte de unde?.. Stu... griete!.. tim noi, tim, nu se ls femei: i de gnd s le mpri l
ceilli! (Iosub Ciuntu mi ve un fecior l rmt i dou fiice mritte-n st, mi mici c
Prscovi, cre, ciudt de felul ei, trecu de treizeci rmnnd ft mre.) L dnii ii, ir de
nenorocit st nu-i ps!.. uzind tre vorbe, bit izbucnit n lcrimi i, coperindu-i ochii cu
orul, fugi l cpi de fn de dup cs unde s plng-n voie...
Vzndu-le cum se ootesc n tin s- priceput c tot despre miile lui. tunci umblt c trsnit de

scornel lor. Dr, puin cte puin, s- linitit. i dic de ce n- ve cele mii? i- zis. De unde
ti bni? I-m strns timp de muli ni i nimeni n- tiut. B nu, i-m ctigt l obligie... L
loterie! Dup cre prins se purt no, de prc de bun sem r fi vut l CEC sum. S-u
zvrcolit erpoiIgnt i n______________________________________________________235

cele s pun mn pe crnetul de economii, u fcut cercetri l oficiu, u ncerct s-l descose
htrete, degeb! Pn l urm u juns l concluzi c mi secret om c monegul lor nu exist
pe lume i s-u pus de pnd teptnd s se de el singur de gol.
n drum Iosub se oprete.
De dt st nu-i er tem c o s-l strige din urm: vorb cu muierile se lungise pn pe sub miz,
c... veu ce dezghioc mndou! Se oprete pentru c-i glod pe drum, ir el ieit cu ciubotele
fcute lun... Cnd i- mintit femei de bni, s- gndit pe dt l cuscru-su Terinte cre l- ntlnit
mi lltieri duce Iosub nite gru l un om, de l hmbr i-l ntreb cuscrul: de vnzre
grul? Prc n-r fi vzut c din urm vene cel cu scii... tiut lucru: btut u s se pricep clul!
Prc n-r ti cuscrul c bieii, dic Ignt i n, nu i-u ntors dtori din n... Bnii! pufnete
Iosub, ochete o rip de crre i clc. O i spre pod: s vd ce fc fetele, dup cre trec pe l
cuscrul... Dup civ pi se oprete: r trebui nite bombone. Bg mn-n buzunr unde ti c re
cev: u rms l cellt hin! L fund d de nite mruni: le du i i-or cumpr ei.
junge l pod i ici vede c trebuie s se ntorc: prul s- revrst dincolo i s- fcut o bltoc
mre, numi cu cru ori cu min s-o treci, nu cu ciubotele lustruite. St i tept Iosub vreo
trsur c-ntr-dins, nici un! i o i npoi: trec mi nti prin Centru...
cum pete de uor, de sprinten, prc r fi flcu ir! Bucuros i vesel Iosub Ciuntu: se
duce-n Centru! Dc-i s fim sinceri, l trge ntr-colo de dimine. Pentru st i- scos ciubotele
din ld. cum n Centru-i sflt s te tot plimbi, nu s sti cs, s te toce ele l cp. Bine c
mcr Ignt s- rupt de lng Bhn i i- durt cs l ose. Pct c n-re noroc de femeie. Dr,
cltin din cp Iosub dup ce sre nul i clc pe sflt, pote c-i mi bine . L idee st
junge de obicei cnd er singur, cnd nu trebui s le contrzic pe muierile lui cre l cinu pe
Ignt c dect i lu nevst mi bine rmne nensurt. H! nensurt, le replic
236________________________________________________________Vldimir Beleg

Iosub: voi de ce v zvrcolii i vni miri? Nu putei ede nemritte? V ustur? I dc nu s-r
gsi un prost lde noi s v ieie?.. i ir se ntorce cu gndul l Ignt: molu tre, molu i gt. Cui
drcu i semn? Zice btrn: n- putut n lui Negr s mbrobodesc pe l lui... cutre i l-
gsit pe prostul nostru. Te-te-te!.. Prc nu e, detept, i-r fi binecuvntt tunci cnd dus-o Ignt
pe n cu min n ogrd?.. Se oprete Iosub n mijlocul strzii, ngndurt: s- vzut, c tunci, n
cmer cu ferestrele perdeluite, cu irb prospt ternut pe jos i cu cndel prins-n col, l
icone, cum ridict femei mn supr tinerilor ngenunchei i zis: primii binecuvntre
nostr printesc... odt s- sucit ctre dnsul: dr tu, omule, ce sti c lemnul... ori nu-i copilul
tu?., i trgndu-l de mnec: spune i tu dup mine: fie binecuvntt cesul...
N, cesul! zbucnete Iosub Ciuntu plin de nduh.
Ce zici, moule? rsre o voce de copil, de l spte. Se ntorce: un bietn mpinge de corne o
biciclet cu roile ncrcte de glod.
Ce mnjeti sfltul, mi?
Dr ce: i strd mtle? i-o ntorce copleul tios, sre-n i prinde pedl de zbor glodu-n
pri.
Htu-i buricu tu de ritnt! Un cogemite bo i- nimerit pe cput ciubotei. Chinuiete-te i-i
crete c ei te-or mscri pn-n cp!
Se oprete, gsete ntr-un buzunr un cpeel de sfor, se plec i, ntinznd-o, rde cu grij
murdri de pe ciubot. Omului nostru s-i fci drum de ur, btut cu pietre scumpe, c el... N,
dovd-i de f! ntr-devr, din del cobor o cru, de l roi i copitele cilor noroiul sre-n pri.
ine, bre, pe lturi! bi puc s-i strige, i it-l trece l fug pe lng el. Mi ncolo l recunote:
i ugui cre cr copiii l grdini i pe-cs...
Dup ce-l probozete i pe-ist, gospodrul i vede de drum mi deprte: pn-n Centru nu-i tt de
mers. Ir plimbre i fce, cum se zice, o deosebit plcere i el, c s-o lungesc, pete ncetinel,
gle. Se mi ntlnete cu unul, mi schimb o vorb, dou: ce se ude, cumetre? Mi nimic,
Iosube. tt ct spune l rdio...

Ignt i n______________________________________________________237

Ls-l ncolo de rdio, c el spune cte-n lun i-n stelelL noi n st ce s-ude? Ic, se pregtesc
s intre omenii n irn. Mi more o bb, se mi nte un prunc... Mi Guli, mi! Se rstete
Iosub Ciuntu ctre un omulen cm pistruit, cm strict de vrst cre st de prte cellt de grd,
cu plmele pe uluce i cu brbi sprijinit-n plme: te ntreb ce se mi ude pe ici, prin mhlu
vostr, l ose? ? vecinul lui Ignt pricepe ce re n vedere btrnul cest nlt, voinic, cu f
neobinuit de neted i rumen pentru vrst lui: s- mutt de ici... s- dus de l bb Ion. Cnd?
De vreo dou sptmni. Tu i sem, suntei mhlgii, dc-i cev... ntre dnii, nu se pote
s nu simi! mi spui mie, uzit-i? uzit! uzit! fce din cp omulenul petrecndu-l cu ochii pe
Iosub Ciuntu cre se ndeprtez pe ose l del, unde st ridict spre cer prjin rms de pe
vreme crntinei... Vorb st Iosub Ciuntu vut-o de bun sem cum ctev sptmni cu
vecinul lui Ignt (cel cu o cs de copii, vecinul). fost de ctev ori i nici o dt nu-l pute prinde,
c s ste de vorb cu el, s-l ntrebe: cum re de gnd s trisc mi deprte? Ieri ser, cnd juns
n dreptul csei lui Ignt, zrit pe cinev l u, cnd intrt n curte, nu mi er nimeni. Se scunde
fecioru-su de dnsul? S- fcut Iosub c se-ntorce npoi, ieit pe porti, odt s- sucit, trecut
pe cellt prte, l grdul bbei Ion. Din mers s- uitt l dns n ogrd: pote-o vd? pote este?
(pe tnr doctori, nu pe btrn, bineneles!), dr nu er nimeni. tunci venit ir repede l porti
lui Ignt i mers direct l u: er ncuit cu lct. Nu-i vene s cred c i s- prut c r fi vzut
pe cinev, s- dt l ferestr, pus plmele l ochi i s- uitt nuntru: dc-i n cs? dc ncuie
u i fuge cnd vede c vin eu? Mi re de trecut vreo dou cse i junge Iosub Ciuntu n Centru.
colo unde nzuise de drg dimine. Cnd l- vzut nclndu-se nu s- putut stpni muiere: dr
unde purcezi, omule? M duc. Pote m- primi crev din copii s triesc... C ici, l cs st..
Poftim, du-te l fecior-tu, l ose... Triete l dnsul, c-i singur! Du-te i-o s fii doi moroi n cs
cee mre i pustie...
238________________________________________________________Vldimir Beleg

ncetinete Iosub psul.

It i prgul nlt de ciment l primriei.
L col stu grmjor civ omeni.
Iosub i mijete ochii: i s- prut ori chir este ntre dnii cus-cru-su Negr? Dr celllt n-o fi
cumv Petre inginerul? Terinte st de vorb cu Petre?!
Piciorele-i nepenesc, pe loc. Duce Iosub mn l frunte, i-o frec... Dc r fi s-l vd cinev de
prope, r crede c... De fpt, s- oprit nume i nume dus mn l f: nu cumv s-l recunosc
vreunul i s strige: i cuti cine vine! Iosub! ieit Iosub din bhn lui! Ce mi ciubote n
piciore! M tem c-s cele de mire... Ce mre oczie de le- nclt? S-o fi ducnd mire iri!
H-h-h...
Hei: oprete! strig ridicnd mn ctre un cmion. oferul stopez i scote cpul:
Ce pofteti, mo Iosube?
Nu st s-i explice: se d de cellt prte i-ntr-o clip-i n cbin. oferul, un tnr negru, cu plete
lungi, l privete mirt:
Dr nu m duc l or.
Dr ce: eu m duc?
tunci unde mergi?
Dr tu un-te duci?
Eu? L grj.
Mergi sntos! Dr pe mine l ose s m duci.
n dreptul celor ce stu rot Iosub sucete cpul i pe l cef oferului vede: unu-i cuscru-su, st cu
sptele-ncoce. Creznd c vre s cobore, oferul ncetinete, dr Iosub rt: mn mi deprte!
Vezi, drcie, iei n st s-i mi trec de l inim i ice di peste cine n-i chef s-l vezi. Nu, nu
ine ciud pe Negr, chir dc demult, n tineree, cnd se zvrcole i clocote lume, cnd u
ntors ei stul cu fundu-n sus i el, Terinte, cu li civ puneu l cle tote, fiind cum se zice,
ctivist, nici tunci n- simit Iosub vreo pizm f de dnsul. -i omul: dc-l mpinge s fie
primul, n
Ignt i n______________________________________________________239

frunte, de ce s nu fie? Noi (Iosub se ve n vedere pe sine i lii muli c dnsul), noi o s mergem
din urm, cu tot lume, precum ni-i felegul... c... r fi putut s vin pe jos frumuel i s

intre-n rot, dr cnd uzi min, prc-l umfl un vnt pe dedesubt i se dezmetici-n cbin. cum
ede cu piciorele-ntinse, se uit l ciubotele fcute lun i se gndete l... N-m eu nimic mpotriv
lui cuscru, dr dc re el cev mpotriv me? Se ncrunt Iosub: i- mintit vorb muierii, spus
cum tie e s le strecore: m-m ntlnit cu cuscr l mgzin. D ce, cuscr drg, i subie buzele
cuscr: Ignel i fce cruce-n ptru pri c- scpt de n? Vi de mine, cuscr, ce grieti mt?
tiu eu ce griesc: cum c i-m fcut cs i- rms singur stpn ntr-ns pornit s umble ir
l fete? Cum: s umble? vi de cpul lui! Vuiete tot stul i mnet nici cu sptele nu tii...
Iosub d cu pumnu-n genunchi: cum, bre, i se-ntorce limb-n gur s spuie vorbe de bitul meu?
Moltic din fire cum este... s-o nine el pe lt? He-he-he, cui semn ore... c eu, s fiu n locul
lui... i gndurile prind i se-nvlmi, l hurduc ru, tot prin gropi l duce tinerelul ist, cnd ic-i
drum neted c cureu.. -s ei, iti de zi, gt s scot pn i sufletul din tine! Mi s zic:
oprete! i s se-ntorc s o puce pe muiere-s de piepi: ce- vut n vedere cuscr-t cnd?., ori s-l
ieie-n ghere pe Negr: de ce bgi zznie-ntre copii? (dic: ntre Ignt i n.) Prc-l vede pe
Terinte, cr-mr, nu tiu nimic. tunci Iosub: stup-i fleonc... eu, dc uzi-o pe- me
blmjind , i du un peste bot i muete pe tot vi... Mre vitez Iosub Ciuntu, dr numi n
nchipuirile lui. De fpt, cnd se-ncurc lucrurile cum i mi ru, fie cs c ultim vreme, fie n st,
cnd trebuie s fc f unei situii complicte, el ce fce? O terge frumuel! c... re cui i
semn fecior-su Ignt? Ir dc-i s-o lum de mi deprte, cnd s- nsurt Iosub Ciuntu, venit s
trisc l femeie n cs. st fost greel mre tinereii lui, jungnd s fie mi trziu mereu
hituit. Mi ncoce, cnd s-u nmulit i s-u ridict l vrst copiii, i se fce i lui uneori un dor
de singurtte, s se trg ntr-un col ferit c s-i dune l loc chiile
240________________________________________________________Vldimir Beleg

sufletului i gndurile cele dnci, c-l bte gndul s rmie pe totdeun l grjd trind lollt cu
cii cei bljini i cumini. Trebui s porte de grij copiilor, s-i ndrumeze, s-i strunesc, ei de fric
mmei nu tiu, cu tot vorb ei rstit... Cnd le- dus-o Ignt pe n de nor, ntr-o duminic de
vr, cnd vzut-o cu ochii smerit pleci, dr cu tt prig voin n priviri, s- priceput el Iosub
cre din ei doi les, i nu i- lst s se duc l lde Negr. Mcr c veu loc mult colo, ir l
dnsul trebuir s se-nghesuie pentru c n fr de Prscovi mi er mezinul cre-i cum l
rmt, i fiic pe cre- mritt-o n tomn. Vreun n i cev ct i- fcut Ignt serviciul, stt n
singur ce-i drept, ncerct s se duc npoi l prini, dr Iosub ntors-o. S vie s trisc l
mine, cuscre, i- spus lui Terinte, ltminteri! Ce: ltminteri? srit cuscr cu gur. Tineree-i
tineree... nu tim noi? n-m fost i noi tineri? S-mi ls ft singur l voi? S- uitt Terinte l
femeie-s, dr n loc s-o potolesc, mi degrb o ncurj. cee, pesemne, tt tept ori, pote,
s-o fi neles n de ei dininte: s vorbesc mi mult e, ir el, gospodrul, s-l fc pe tcu? tiind
Iosub c n vusese ce vusese cu Petre inginerul mi ninte de- merge dup Ignt, ce s- gndit?
Odt ce s-ud vorbe-n st c i-r ine ir cle, oricine pote s cred c, de, dc brbtul nu-i
cs, e, nevst tineric... S iei din cs me! ip cuscr. N-m s permit l nimeni s spuie
vorbe despre ft me!..
Vezi tu, bre! pufnete cu ciud Iosub. Cnd i de ft ei, Domne ferete s-o ting cinev cu un
cuvinel, ir despre bitul meu pot s spun tot ce le trsnete prin cp!..
Ce zici? se-ntorce oferul ctre dnsul. Te di jos? Vede Iosub c u ieit l ose.
Ori s te mi primblu olec?
Pn s gsesc el cuvntul c s-i rspund tinerelului cu plete lungi, min puc s vireze pe sub
rcul pvozt cu frunzri usci. Cnd s trec pe lng brier rms de pe vreme crntinei, o
femeie cu o poet negr lucitore ntr-o mn i o umbrel gt-n celllt br fce semne
disperte s opresc, dr oferul trece pe
Ignt i n______________________________________________________241

lturi, prc nici n-r fi observt-o. C peste vreun minut, cobornd cev mi l vle, s stopeze
brusc, nct Iosub Ciuntu mpunge prbrizul cu nsul.
Poftim! Te-m dus.
meit de vitez bietul om se cltin pe loc, nici gnd s cobore. nnebunit lume st, zu! El,
dc-l rug crev s-l ieie n cru, vorbe cu cel, i poveste ce ti mi interesnt, i scult
neczurile, i nu gone , c un turbt, cii, i ine l ps. Uneori se ntmpl s se i cu snovele,
omul trece de cs lui i cnd vede , sre fript, dr Iosub l linite pe loc: ls, te duc cu cru
npoi... Ir lteori, dc se dovede fi om de condiie, ine l dnsul, l Iosub cs i nc de

deprte: iei, bre muiere, c vem ospei! mrnic s- schimbt lume, i msez Iosub nsul.
ps pe mner, deschide portier i cobor.
Good by! Privet! duce tinerelul degetele l tmpl. Min sucete n loc i mprocnd cu mzg,
o i ndrt. O petrece cu privire pn trece pe sub brier ridict, unde st o femeie singurtic
(prc s-o cunosc l chip!), i o i l drept, pe sub rcul cu frunzri usci... Dr unde m- dus?
Nu cumv?.. Se uit Iosub: d, l- lst l port lui Ignt... Tre-s pricepui tinerii de stzi: tiu
mi bine dect tine unde i ce-i trebuie...
Ignt, mi! strig din ose. Nici un rspuns din ogrd. Se ntorce Iosub ntr-o prte, n lt m vzut crev dintre mhlgii? I s- prut c licit dincolo de grdul Ionei un cp mbrobodit n
l negru.
Ori de cte ori vine n vizit l fecior Iosub se oprete-n drum l port i, nfigndu-i minile-n
olduri, privete ndelung l coperi: nlt, de igl roie, frontonul cldit din crmid, tot roie, cu
dou rnduri de zimi l bz (crmizile puse peste un, cu colurile n fr), sus, sub crest, dou
mici lucrne, s se vd-n pod, ir sub ele literele: CLI. i nul: 1971. Md! plesnete cu mult plcere
din limb Iosub: mndr cs! E lui fecioru-su, dr e i lui Iosub! Nu numi pentru cele trei
iniile cre coincid cu le lui cnd s- nscut
242________________________________________________________Vldimir Beleg

primul bit, dup cele dou fete dinti, Iosub hotrt: s-l cheme Ignt! c pe tt... i Ignt
rms... Frumusee de cs! D... pus ici Iosub munc brelor lui, sudore, dr i nervi... Dc er
s se i dup cpul muierilor, rmne i bitul pe mlul Bhnei... Dr , vezi ce plt i- durt?
i-nc l ose...
Trece Iosub vjnic mi l vle de porti i o privete de ici: re ptru ferestre lrgi, itliene, cte dou
de fiecre prte uii, o vernd ct jumtte de cs, ce-i drept nc netermint. Mi sunt, desigur,
cse l fel n st, unele i mi rtose, dr st-i cs lui Ignt fe-cior-su, dic... i lui Iosub. Cnd
se cert cu soi i-i plesnete rbdul, strig c se duce s trisc l bit, tunci muiere l
furisete: ic drumul! nu te in... du-te i o s fii doi strigoi colo, nu unul!.. Iosub, de bun sem,
ultim vreme se duce, dr nu l Ignt, ci l grjd i colo dorme... Greu i se mi fce pe inim cnd l
vede, srmnul, cum se perpelete, singur-cuc n cs st. Brbt n flore vrstei, tmn cnd se
cuvene s i se deschid i lui, n sfrit, grdin ce vrjit vieii. (nevoie r fi deslui cm ce s
nsemneze ce grdin, i nc vrjit n nchipuire lui Iosub. dic, s-o duci numi n petreceri de
tot felul? Nu credem c s-o fi gndit n ist chip despre bunstre omului Iosub. Er crescut n
greuti, vu de nfruntt tot felul de nevoi i neczuri... Pote c, cee ce nu mi tept el de l vi,
le-o dore copiilor lui?.. mu-s lte vremuri, mu-i de tri... Numi pce de-r fi... Cci, pe msur cei crete feciorul, i tri i el vi dou or. Orecum mi ltfel, pe nou, i st er bucuri lui.
Bineneles, pe de-o prte. Pentru c, pe de cellt prte, l mncu muierile. i grozv l mi
rodeu!). D, ine l Ignt c l nici unul din copii. Tocmi de cee se ntrist i sufere vznd c-i
merge cm de--ndosele. i cnd te gndeti c lsse munc n gospodrie de s- bgt n Stnc
s-i pot termin cs... prope-i gt, dr ce folos? rms singur ntr-ns... Nu! flutur din cp
Iosub: nu m-m gndit niciodt c se pote ntmpl un c st... Ori vi lumii lut-o rzn, ori
eu nu mi neleg nimic... n?... N-ve nimic mpotriv ei. Ft bun. i ine prte cnd o ciupeu
Ignt i n______________________________________________________243

muierile lui: i lsi nevst-n pce, c nu suntei de-o bie cu dns... O preui mult cuminte,
detept. Cee ce s- i vzut, cnd, dup ce s- ntors Ignt l vtr, u chemt-o cpii stului
poftind-o s lucreze secretr... n tot ft simpl rms, nu i- lut nsul l purtre, cee ce i-
venit pe plc lui Iosub, chir mi mult dect fptul c lucr de- vlm cu Ignt, l construcie: ridic
pitr, clc lut, runc l bouri tote cele. Numi de cuscri nu se pote lipi. i st mi mult din
cuz muierii, cre umbl cu vorbe, tot felul de bzieli, cre, de fpt, u nceput nc de l nunt cnd
i s- prut c socr mic s- pre flit cu zestre dt fiic-si, cic, r fi zis cee c, dc er pe- ei,
de o mie de ori n-o ls s se duc ntr-o cs cu stuf i-nc pe mlul Bhnei... Muieri proste!
rbufnete Iosub. Prc ve s trisc tot vi colo.
Cu pieptul rot de mndrie i minte de jur mprejur: m vede lume? i mi nl o dt ochii l
fronton, l cele trei litere i nul csei i pete cu pi rri, msuri, spre port.
Dr nu intr n curte. Strig de ici, din ose: Mi Ignt, mi!
poi se ntorce i o i l del.
Unde se duce grbit? Nici el nu tie. Vre s jung din urm min cre l- dus? Ori, pote,

zrit pe... cinev-n ogrd, i i s-u deverit bnuielile, dr tot nu-i vine s cred? Ogrd-i pustie.
Ori... i-o fi mintit c-i rndul lui zi s-ngrijesc de ci i lut-o spre cs pentru -i schimb
ciubotele dup cre s se duc l grjd? Nici st nu-i pricin. Uite-l cum ine tot pe stng oselei i
merge drept spre brier ridict, lng cre st femei cu poet negr lucitore i cu umbrel-n br.
Bun ziu l 'nevostr! o slut privind orecum pe-lturi, ruint de ndrznel.
, mo Iosub?! fce cu mirre-n gls tnr doctori (d, pe dumneei pornise Ignt s-o cute l
grdini, dr...).
h, nu se uit l mine, observ Iosub: i ferete ochii, crevszic este cev l mijloc. Se uit el n
susul oselei, unde prive cu nerbdre femei.
244________________________________________________________Vldimir Beleg

Pleci l or, scuzi de ntrebre?

Ei, plec... zmbete frumos domn Mriet i, ntorcndu-se ctre Iosub, pre-se observt
ciubotele. Ori numi i s- prut?.. tept vreo min... Mi bine de-o or... N- oprit nici un. Mt
ce fci n mhlu st?
Eu?., tuete Iosub chibzuind din cre prte s-o i. Eu... eu, domn Mriet (cu gls plngre)...
eu nu mi m tri n stul ist. m ieit din cs i m-m pornit unde m-or duce ochii. izeci de ni
m trit ici, m muncit... delurile ieste i vile tote le-m clct n lung i-n lt, m crescut cinci
copii i l urm... m juns s-mi iu lume-n cp...
i vine o lcrim. Sughi pe ns. Ridic mn i ps cu nodurile degetelor pe un ochi, pe celllt.
Cum vine treb st, mo Iosube? se ntunec tnr doctori. De ce vorbeti dumnet ?
Pote... pote eti bolnv? Pote i-i ru?
De bun sem, i zice Iosub: pote chir oi fi bolnv? Dc spune dumneei? N-o fi grind
degeb... i-i fixez privire drept n ochii ei frumoi, migdli, i , cu ochii lui mri, rotunzi,
cu sprncenele stufose, lbe, se d tot mi prope de dns: tu! tu mi l-i tumnit pe fecior-meu.
Doctori-i cev mi jos i cnd l vede nintnd supr-i, i mintete, probbil, din cele citite su
uzite student fiind, c... dr n relitte nu vzuse niciodt cev... Ce-i cu monegul st? Nu
cumv s- tulburt?.. I minte sperit prin pri nici un om pe prope! i plete l f...
h, crevszic-i devrt? hotrte Iosub i, ntorcnd cpul ntr-o prte, fce chip c r vre s
plece. n clip urmtore se rzgndete, se sucete brusc, i puc mn srutnd-o o dt, de dou, de
trei ori.
V mulumesc... Dc i ti ct de mult v mulumesc, domn Mriet!
Dr... ce-i cu mt? Pentru ce, mo Iosube? Eti bolnv...
D, d, bolnv sunt, cum zicei! Dr s tii c v mulumesc pentru fecioru-meu. Mi l-i jutt,
mt l-i sftuit de bine c el... de
Ignt i n______________________________________________________245

cnd s- lut cu n, zi bun n- vzut. cum n s- dus de-cs, de l dnsul... rms i triete
singur, mprtete cum s-r zice... Bine c i sftuit-o pe n s plece...
Eu... m sftuit-o? Dr e singur plect. Eu numi i-m spus c r fi bine s se interneze pe
ctev luni... S ncerce un trtment... i i-m recomndt un specilist bun...
nume c!... exclm Iosub bucuros forte, ir n gndul lui, triumftor: vezi c te-i dt de gol? i
recunoscut c mtlu i sftuit-o! cum s vedem dc i s-mi spui i pentru ce-i fcut-o?.. Zic:
nume! Bine c i sftuit-o c eu... Se d l ureche doctoriei i-i spune n opt, c pe cel mi mre
secret: De mult i-m spus s-o lepede. Nu se potrivesc ei unul cu ltul. Nu...
Fiori o trec pe domn doctori: dr ce tot ndrug monegul ist? Ori... pote-i bet? Ct m stt n
mhlu st nu i-m uzit, nici n-m simit s se certe, s se dumnesc...
Ce grieti, mo Iosube? Doctori ridic poet, prc r vre s se pere cu e. Dr mndoi... in
unul l ltul... se iubesc...
Cum, cum: se... iubesc?! Zi mi bine: s-u iubit... Din drgoste lor n- mi rms nimic... Nu-l
vezi mt pe Ignt? Se usuc... pe zi ce trece... Eu s-i spun mtle? He-he-he! Iosub zmbete iret,
pe sub musti: crezi c nu tiu? Nu pricep? i de ici mtlu te fci nizni?.. Pe mine nu m duci de
ns, nuuu... i d din deget, mustrre, privind-o printete pe tnr doctori cre... se fce roie foc
l f.
Mt, mo Iosube, umbli cu bnuieli, cu prepusuri... Mi bine lsm vorbele ste... Eu ntr-devr
in l Ignt i...
O! nume c! sre Iosub cu gur. st m vrut s-o ud din gur mtluei...

 Dr sti, sti... ngduie puin! strig domn Mriet. N-m termint...

B i termint! cu m-m lmurit.
in l Ignt i l n l mndoi! prope c strig tnr doctori. L cs lor, l drgoste
lor...
246________________________________________________________Vldimir Beleg

He-he-he! tuete Iosub fcnd ir cu degetul: m priceput eu mi demult cnd nc bi venisei

de te ezsei n gzd l Ion i trecei des pe l Ignt i sttei mult l dnii...
i-poi dc sttem? Dc nu cunotem pe nimeni n stul ist?..
tii cev? Iosub o trge de mn mi l o prte c s nu-i ud crev, dei oseu e pustie.
Vreu s v spun cev... Nu despre ei... Nu m mi interesez: vor iubesc-se, nu vor
desprtse. s mri de-cum... m fcut tot ce-m putut pentru dnii, i-m dt l prte lor... cum!
cum vreu s triesc i eu. uzii? S triesc! i Iosub se d ir l ureche doctoriei: plec de-cs!
Vznd c de st dt i i vorbele-n serios, continu insinunt: d! plec... m uite-ici rt l
buzunrul hinei, n sn , m douzeci de mii! Plec s cumpr o cs l or.
Domn Mriet ncerc s-i elibereze mn din strnsore degetelor lui: se ude, pre-se, o
min din del.
tii ce v rog? zice cu gls tinic Iosub: s m juti.
Eu? Cum dic: s v jut?
Md! S-mi gsii colo o cs de cumprt.
O cs? Cum vine... st? Nu pricep... Din del cobor un cmion. Tnr doctori se repede s
is-n ose, cu mn ridict. Iosub dup dns:
uzii? mi gsii... o cs... de cumprt? Douzeci de mii... Eu, btrn... m... m s i-o ls
dumitle... De ce s umbli pe drumuri... mereu, ncolo i ncoce... Lsi-l pe Ignt n pce... Eu v
iubesc... cu devrt... c pe-o fiic...
H-h-h!.. rde domn doctori urcnd n cbin. Mt nu eti bolnv. Mt te prefci... Crezi c
nu se vede?..
Vi de mine! N-m vrut s v supr. mi promitei... s gsii o cs? Douzeci de mii. De ce s
umbli pe drumuri?..
Cmionul o i din loc.
Iosub Ciuntu mi fce civ pi, cu minile ntinse, vrnd s prind mn ieit fr prin gemul
portierei, s-o srute.
Ignt i n______________________________________________________247

N-o junge.
i rmne singur, n ose.
Peste vreo or Ignt junge cs. venit pe uliciore strmbe i desfundte, mi deprte de ochii
lumii. Cnd s trec pe lng bojdeuc bbei Ion, o vede l col d-o ncolo! dc-ncepi vorb
cu dns n-o mi termini i merge cu cpul plect mi deprte. Btrn bodognete n urm lui,
dr el nu-i rspunde.
Trversez oseu, clc peste nul cu p i se oprete-n port.
Ridic mn s scot crligul din cellt prte i rmne cu brul proptit pe cretetul stlpului:
degeb m cobort n st. Peste o vreme: venem drept cs... Dr cine-l tept c s se grbesc?
Cnd uit de situi lui din lunile de l urm de dou ori s- ntmplt: prim, cnd intrt cu
bde Pricop l bufet i s- nchefluit bine; dou, cnd ntlnit-o pe domn Mriet i u venit
pn ici mndoi , cnd uit de lovitur ce i- dt-o sort, neteptt i crud, tunci pe pe
drum vesel, mi fluiernd. Prive ntr-o prte, prive n lt prin ogrzile omenilor: noroc, vere! ce
mi fci? Ctre ltul: merge treb? merge? Merge, dr nu-' pn' cnd... junge n mhlu lui i
o speri pe bb Ion c vine buldozerul s-o drme: strici f stului cu bordeiul mtle... Btrn l
rug s puie un cuvnt pe lng cei mri s-o lse c nu i- rms mult i vre s mor-n cuibul ei.. Ir
lui Guli i strig peste grd: ce mi fc dncii ti, Guli? Bine, mersi, bte din ochi omulenul:
voinici i sntoi... Cnd te vd tt-erou? Dr nu mi vre femei, cic, destul epte... Dc nu
vre... i se duce mi deprte urmrit printre scndurile grdului de luciri de ochiori curioi.
l treile copil n fmilie, dup cre mi urmr li doi, Ignt de mic er deprins cu droi. Cnd se
ezu l msu rotund, s vezi ce ntrecere l crt cu lingur din strchin. Cnd se ntmpl, l
joc ori l vreo ncierre, s-i tce crev, pe dnsul ori pe vreo sor, stteu zid unul pentru
celllt, chir dc cu puin ninte se
248________________________________________________________Vldimir Beleg

pruiser ntre ei. Dup ce s- cstorit i s- fcut strmt n cs de pe mlul Bhnei, b chir dup ce
s- mutt l ose, i minte Ignt deseori nii de copilrie petrecui sub coperiul de stuf... Odt,
curnd dup ce s-u mutt n cs lor er tomn cld, pusese ferestrele l o odie pe cre o i
unseser, i n-pucser o vrui, dr hotrser s dorm ici vut n nopte cee n un vis
ru: se fce c s- lst peretele din spte. Cum stteu culci, lun mre i rotund luce desupr
lor, btnd drept n cs, zise: tii ce m-m gndit, no? Ce, Ignte? i-i trecu degetele desfcute
prin pr uite, gtim cs... o s cresc livd frumos... vre s-vem o cs de copii: cinci...
pte... zece copii! o, nu! i coperi e gur cu plm: pre muli! O s-vem numi unul, s-l putem
crete bine, s-i dm educie c l nvtoru... Unul? numi unul s-vem? i fost tu un l
prini... mi spunei totdeun c tre vroii s i un frte, o sor... D, sigur, vroim, dr... i n
rmse pe gnduri, rvit... Brusc se ridic ntr-un cot i-i lipi buzele de obrzul lui: fie, o s-vem
doi: un bit i o ft... dr nu mi muli... bitul o s fie l meu, ft t... Cum, dic? se mir
Ignt; o s fie i notri mndoi. D, dr dc nu vei mi vre s m iubeti i o s ne desprim, eu
o s iu pe bit, tu ft... Culct din prte lunii Ignt se ridic ntr-un cot i o privi ncruntt: de ce
zice ? nu cumv re vreun gnd pe cre nu-l tiu eu? Dup o vreme, lsndu-se pe spte
chipurile, vorb ei nu l- tins, i gri cu blndee: dr n-m s te ls niciodt,i jur! Chir de-o fi s
m li tu, tot n-m s te ls... D? m iubeti tt de mult? Mult, mult, forte mult... i o srut
cu foc nct simi n c prinde se-nvrti lume: i cs, i lun, i vrfurile rgintte le pomilor din
f ferestrelor... poi, poi se topi tot l pieptul lui voinic i numi buzele opteu n netire: drgul
meu, drgul meu...
Ignt i brul de pe stlp i se ez pe bnc de lemn.
Nici nu i- runct privire n curte.
i mintete c fost cutt ser i se gndete c r fce bine s trec pe l Guli: zi, cine m-
cutt? Dr nu-i mi vine s se
Ignt i n______________________________________________________249

scole: trupul i s- fcut dintr-odt greu i-l strnge l inim. O durere lung, pstore. Se mir ce-i
cu dnsul de nu se pote stpni c mi ninte, lsndu-se tot mi des copleit de st slbiciune. i nu
numi trupul, ci i sufletul, ir gndurile o iu rzn de nu se mi recunote pe sine... el cre...
totdeun er curt i limpede... i-n pornirile trupeti i-n irul gndurilor. D, de l o vreme tote-i
merg de--ndosele... Lehmete de tote... It-l mutt n cs lui pe cre vist-o plin de lumin i
voie bun i cum... uite-o: mre i pustie n sptele lui... cum l ps cu tot greutte ei...
Se plec, puc o surcic s-i curee nclminte. Rde o buct de noroi i trece surcic pe l
tlp celuillt bocnc. De cnd sde ici pe bnc u trecut pe ose vreo ctev mini, dr nici n-
ridict cpul nu le- uzit.
Degeb m umblt, zice tre i tresre l uzul propriei voci. i dc o gsei? tii exct ce-i
fi vrut s fli de l e? It ntrebre cre-l pune pe Ignt l mre ncurctur. Numi ct se gndete
l tnr doctori simte... c-l frige-n piept, prc r rupe o gher din el. i st... cum? de cnd?..
Din tomn cnd sosit ici fusese reprtizt l dispensr, spitlul e n stul vecin, l vreo zece
kilometri pe Nistru-n sus cnd cobort cu vlijor din utobuz, se nimeri s fie n n ose,
ntrebt-o de dispensr i, pe loc, i s- plns c nu tie cum o s-o duc-n fundtur st, e, deprins cu
orul... n i- gsit gzd: zis, r lu-o l dns, dr nu-i gt cs... it, l btrn de vizvi, o
s-i vie uor s plece l or, oricnd v ve nevoie. Fiind vecine bol nei se fcu mi simit
din st primvr , tnr doctori trece pe l dnii, fie c se duce l serviciu, fie c se-ntorce
cs. Uneori nnopt l ei, c se fcu omul csei. Smbt plec l or l prini su l cine-o
fi plect, cci niciodt nu le- vorbit cine-i sunt prinii, dc re fri su surori, nici c-i ft ori
fost mritt... Nlt, plinu, cu pr negru mtsos legt ntr-un coc greu, ochi mri, pote pre mri,
cre, l oricine priveu, l fceu s tresr: st numi cu privire te fce scrum. De fpt, nu rde n
ei focul ce bntuie de obicei n ochii brunetelor, ve cuttur potolit, i,
250________________________________________________________Vldimir Beleg

deprinzndu-se s-o vd n cs lor, puin cte puin Ignt i nvinse sfil i-i vorbe simplu i direct,
prc r fi fost sor nei. deseori n o rug s-o jute l treb i o fce lintndu-se l vorb dc
er Ignt de f nelege c pentru dnsul er! dr Mriet se scuz c nu pricepe o bob l
gospodrie vorbind l fel cu mult cochetrie. tunci n se lipe de tnr doctori: ei vezi? dc-i
lui ft de or cum ducei cs? ele tot umbl s-i fc mnichiur i se feresc s nu i-o strice, ir
ici rzi olele!.. Ignt, zmbind: ft s-mi plc, ir de unde-i: c de l r, c de l or... ir

eu... eu nu-i plc? l ncerc Mriet i dc Ignt tce ncurct, dug: spunei c semn cu n
t, nu-i , no? d, prc-i fi surori... gemene... I sem, biete! l menin n: s nu te
ntreci cu g... Odt, ntr-o zi cld de vr, cu zpuel, ntors cs, le gsi pe mndou
zbenguindu-se c nite fetie i stropindu-se cu p. Cnd l-u vzut intrnd pe porti s-u repezit
supr lui, bi puct s se feresc de n, n vreme ce Mriet de l spte i- turnt cldre tot
n cp. Ignt nht bidonul cu p de ploie din tind i fugit dup doctori prin curte. n ip
s nu-i irosesc p de splt rufele c nu se tie cnd mi plou, Ignt ns, nfierbntt de joc, o
junge pe Mriet ntr-un col i, desfcndu-i rochi l piept sub mn lui gre i vnjos e se
fcu mic i prinse tremur i torn bidonul n sn, pomenindu-se uzi mndoi c nite oricei...
u rs i s-u distrt mult n ziu cee. nume tunci, n ziu cee, doctori Mriet intrt n
odi cre nu er gt, s se schimbe, i Ignt trecnd prin f uii o vzu pentru o clip gol-golu.
ve trupul frumos, piele uor rs i snii... numi s-i visezi. Din cel moment ncepu Ignt s se
uite cu li ochi l doctori i chir cnd se duceu n trei l Nistru s se sclde i er n costum de
bie, el tot gol o vede, de unde tot... ncurctur... Mi cu sem n ultimele luni de cnd plect
n i rms singur, dt de ctev ori pe l dnsul. Vene smbt, cnd er el cs, dr nu stte
mult: se uit prin cs, se ez pe un scun, su pe lvi, se vede c vre s-i spun cev c s-i
uureze neczul, dr gndurile o luu n lt prte i vorbe despre ltcev:
Ignt i n______________________________________________________251

bunor, despre bb Ion, poi c s- sturt de stul ist... nimic interesnt... i drumurile ste...
n fiecre smbt trebuie s plece, ir de cnd nu-i n o mnnc urtul de tot, ir el, Ignt, nu trece
pe l dns, mcr o dt... ser... Ignt pli l f: n l spitl i eu s m duc l dns? ce-or
crede omenii? ce- zice mm Ion? Pn l urm... trecut... tunci cnd dt cu bde Pricop pe
l bufet... dt el nvl n odi ei pe neteptte. Mriet stte culct n pt, cu o plpumior de
copii, cu flori roze, runct pe piciore, i cu o pern de ctife roie sub br. Cite o crte. Cnd l-
vzut, ochii ei mri s-u umplut de mirre. Prc r fi zis: tu? i venit l mine? S- pierdut, pre-se, un
pic. Ridicndu-se, s- ezt pe pt, cu piciorele gole, dndu-i sem c-i descul, ncerct s le
scund sub pt. S nu i le vd? Ori pentru ltcev? Ce mi fci? ntrebt Ignt cu gls prefcut
grosoln i dt s se eze lturi, pe pt. Er bine fumt i i se pre c fce lucrul cel mi firesc.
Sti! I loc pe scun! i Mriet i rt tburetul de lng ms. Trziu! Ignt junsese l pt i-i
pusese o mn pe umr: de ce nu mi vii pe l noi?., pe l mine? eti suprt? sunt singur cum, n-re
de ce s-i fie tem... Eu? dr ce vorbeti? te-ude btrn! Nu-i bb... m ntlnit-o n drum
ducndu-se undev... D? fcu mirt Mriet; dineori se uze prin tind... m rugt-o s firb
nite psti... s le prjesc... Ignt i ddu cu degetele prul de pe obrz: s te vd cum ri... i
cnd fcu micre, Mriet observ c-i but. n loc s se supere, s-l resping, rse scuit i-l pli
uor, joc, cu plm-n piept: ezi binior, ursule frumos... Nici nu puc Ignt s-i deie sem ce
se-ntmpl c Mriet l puc de dup cp i-l srut orbete pe colul gurii. Prc l-r fi runct ntrun cuptor cu vpi. O puc n bre, o duse l piept i-i lipi buzele de snul pe jumtte dezgolit,
lb i rotund. n clip urmtore femei l izbi cu putere de l dns: se uzi u tinzii er btrn!
Sri imedit n piciore i, ducndu-se l ms, cu pieptenele n mn, prinse -i rnj prul. Lui
Ignt ntr-o clip i se limpezi minte: se pomeni l u, cu mn pe cln...
252________________________________________________________Vldimir Beleg

Cum de pe bnc jilv Ignt ridic ochii i o vede pe muche nului cu p pe bb Ion: i-
prins polele n mini i.. Vre s sr dincoce?
H?!, icnete observndu-l i vre s de npoi, dr tocmi trece pe l sptele ei un cmion cu lzi
gole. Se ntorce i prinde blestem: sri-v-r roile... de cnd v- fcut drcu oseu st... i
bunghindu-i ochii ctre dnsul, de sub l: tu eti? Credem c-i Iosub... Se-nvrte pe ici
diniore...
Tt?! fce Ignt fr s tie cum, dei se jurse se nu intre n vorb. O ti suprt: zice c din
cuz lui plect doctori de l dns.
i ieri fost...
... i ieri? vszic, el m- cutt? ce mi vre, ore, ghiujul? tiut c: bnii....
De mult i venit?
Nu.
I-i vzut?
Nu, rspunde mecnic Ignt, poi lundu-i de sem: dr de cine grieti?

 De dnii... Stteu de vorb mndoi... Colo, l prjin cee ridict... i spune nu-'ce Iosub,
vroi s-o mi ie, dr e oprit o min, s- urct i s- dus.
S- dus? Ignt se ridic rs de pe bnc. Cine s- dus: n? fost n cs?
Nu, fce cu mn Ion: doctori... cre stt l mine...
!.. Domn Mriet? i se ls ir pe bnc. Vszic, tt ntlnit-o ici... Dr despre ce
puteu s vorbesc? Ce-ve s-i spun monegul?.. Dc n-r fi fost tt de obosit, r fi pornit l
tt-su, cs ntr-o clip uit c s- ferit zi s-l vd!.. vorbit cu doctori? i eu... cre m
cutt-o... O pornire de ciud ori, pote, de... invidie i sgetez inim. Ori un fel de... gelozie? F
de tt-su? Pe cnd er un copilndru simi Ignt c Iosub Ciuntu, tt-su, re trecere nu numi l
vdne, cum zice l mnie mm, ci i l fete.
Ignt i n______________________________________________________253

Mi, i copii mri, i-r fi ruine s te di pe lng nite copile, l dscle mm. Eu m du? zmbe
pe sub musti Iosub Ciuntu: ele se du l mine, c-s chezos... nu m tii? Ptiu, bt-te s te bt,
cine btrn! scuip femei... cum, cnd zise Ion c tt Iosub prins-o de mn pe doctori,
Ignt i minti de-o ntmplre cnd, ntorcndu-se ntr-o ser de l munc cev mi devreme, i
gsete pe mndoi eznd pe prg. De deprte, din drum, Ignt crezu c-i n. Dr cu cine vorbete?
Celllt er un brbt.
Lucru de necrezut pentru unii, domnior, dr cu ct trec nii cu tt mi tnr i mi n putere m
simt. Brbtul nu-i c femei cre se rmolete vznd cu ochii, eu, dc vrei s tii...
ici nu se mi deslui ce- spus n continure brbtul, dr se uzi un chicotit, rde femei: i! ce
fci? ip e i se nec ntr-un glgit.
Ignt crezu c de bun sem-i n, dr nu er e. Er doctori Mriet. i brbtul cine? Se ddu l
porti, dr c cei doi de pe prg s nu-l observe, i se uit-ntr-colo. Cee ce vzu l fcu s se
cutremure: brbtul odt se scul n piciore i o ridic pe doctori-n bre. Rmse cu piciorele-n
er, neputincios, ir el o strnge l piept i, se vede treb, o srut. Petre! fost primul gnd ce i venit. Dnd porti l o prte, nvli-n ogrd, uitnd c dc nu-i n de ce s-r nfuri ? Cnd
colo: doctori i tt-su Iosub. Dr nu eru n piciore cum i se nzrise din drum, ci edeu lturi
pe prg i tt-su o ine pe doctori de mn i spune: bine-i fcut c te-i cerut n stul nostru. No s-i fie urt... D, ntr-devr, cu cvleri c dumnet, mo Iosube... Dr ce: vrei s zici c
nu-s cvler? Vorb cntecului: cte fete-n bre-m strns tote dup mine-u plns. i pe tine de te-oi
strnge i tu dup mine-i plnge... Oleu! ip deodt Mriet vzndu-l l sptele ei pe Ignt: m-i
sperit! ir noi, urm e fstcit i-i retrse mn din plm lui Iosub Ciuntu, ne gndem: de ce nu
venii nici tu, nici n...
Ignt se ridic de pe bnc, ntinde mn peste porti, i crligul i intr n curte trndu-i piciorele.
ude de l spte dinspre ose, c dintr-un hu, glsul cepeleg l btrnei:
254________________________________________________________Vldimir Beleg

i-i-i-i-i-i I mi d-te-ncolo de cobe btrn, mormie Ignt. Cu sptele l e, pune crligul l loc, dndu-i
nelege c u ncheit vorb.
i-i-i-i-i-i...
Cs l ntmpin rbdtore: l- teptt s vie, s-i ud pii de, se sturse i e de tt
singurtte. i port Ignt privire n lung i-n lt: s vd dc tote-s l locul lor, cum le- lst
dimine? Dc n- venit vre-un vecin s i vreun lucru? Ori dc nu s- bgt vreun strin, c ici, l
ose... s-r fi cuvenit s fc, dr vezi c-n ultimul timp... Mi ninte cum intr pe port se uit
l coperiul csei: n- czut, nu s- sprt vreun oln? l fronton: nu se ls peretele de sub el? dr mi
cu sem l pomii tineri din f csei, civ meri i prszi, subirei, cu tulpinile netede, luciose,
prc r fi fost vii nu i- tins nimeni? n- rupt crev vreo crengu?.. De fiece dt cnd d cu
ochii de livd tnr mprejmuit cu un grducen jos i se fce cld l inim i bucuri i scld
pieptul. pus puiei de soi dui de l un mo de pe mm, de l vreo treizeci de kilometri. S-u prins
i cresc bine i u vut primul rod. ntorcndu-se ntr-o duminic din st, Ignt gri joc: mi tu,
mi! ce fci colo? n vene de l cuptor cu un clit de plcinte: dr cu cine vobeti, brbte? I
cu copleul cel... Bg' sem s nu rupi perele c-s verzi. Cre: cople? cre: pere? l privi
nedumerit n. Cum: cre? Bitul nostru. Nu vezi c se-ntinde l pomi c un iedu? n plec
ochii, poi coperindu-i f cu brul fugi n cs... Ignt trversez curte, junge l porti jos
pn l genunchi ce d-n livd pute s-o pesc, dr el o deschide. Trece pe crre printre tufele

gole de vi de vie sdise de l vle de cs un petec cu vi i se oprete pe buz mlului.

Jos, sub el, se deschide dnc, lrg, necuprins vle Nistrului.
Ct vezi cu ochii: n stng, l vle, n drept, n sus i n f, pn deprte n zre, colo unde, prin
ce uor plutind c o pnz viorie pe sub mlul pe cre st, se ghicesc nite culmi de deluri
mpdurite. O nemrginire ce-l umple pe omul cest btut i necjit
Ignt i n______________________________________________________255

de un fior prte ori de cte ori clc pe ici. Ignt privete drept n f lui, dr nu se tie dc l
petecul de pmnt glben o mirite rms nert, pe celllt ml, ori l livezile ce i-u
scuturt frunz, pe prte st, ori l p lucind opc rului ce vine erpuind din sus, dispre dup
com copcilor i pre dincoce, prope, c s-o i brusc n prte cellt fcndu-se nevzut n
sptele mlului crestt de vrfuri de copci... Dup o zi de munc n gleriile lungi, cu tvnul greu cel ps mereu i el, instinctiv, i ncord sptele s-l pot ine dc se drm dup ce iee l er,
fr, poi ntors cs, sime nevoi s respire slobod, nestingherit. Nu pote st n cs, se nbue.
Vine ici, n cptul grdinii, se oprete sus pe ml i-i odihnete ochii i sufletul sorbind din
nemrginire lumii. die un vnt uor, l mngie pe f i uit, puin cte puin, de sine i de toi cei
cu cre i s- mpletit i nclcit vi. Privete i de-r fi cinev pe prope s-i vd ochii r
observ c-s goi, pustii, teri, c nu u nimic n ei, nici o plpire. Cee ce nsemn c se odihnesc,
se simt bine.
Brusc izbucnete o lumin n dncul lor.
Ignt se plec, se uit peste buz mlului: c l vreo sut de metri, jos sub stnc, se vede un bie
cu o cpr. O trge de frnghie pe crre ce duce piezi l drept. Cpr flutur din brb, odt
zvcnete din loc cocondu-se pe o pitr. Ct pe ce s scpe bitul cptul frnghiei. ine-o bine,
mi! zmbete Ignt i-i zice c... de colo urct pitr din cre i- nlt cs. Se nnegurez l
f, i se fce greu pe suflet. Nu c r fi rupt-o de colo, de sub ml dus-o de l crier. Pentru
st s- bgt l lucru-n Stnc. L nceput dus-o l cs btrnesc, pe mlul Bhnei unde ct pe ce
er s i-o ridice, cs l ndemn mm, mi les... Vine ntr-o ser n de l lucru, l chem sub
opron i: s- hotrt l primrie s se fc o Uli--Tinerilor-nsurei. Dintr-odt i s- rtt n ochi
fi st de pmnt: ntre ose i ml. colo ne fcem! strigt el: pe ml! i eu m propus. Nu
tiu de vor ccept efii... ici, pe mlul cest, s-u srutt pentru prim dt, elevi fiind, ntr- nou.
Veneu din
256________________________________________________________Vldimir Beleg

livezi, de l o serbre cu rug, dnsuri, cntece... Ignt se pomeni mergnd n urm nei. Urcu pe
crre-n sus i el i vede mereu piciorele-n f: pulpele zvelte, lungite, frumos bronzte. Tot
nopte i-u licrit prin f ochilor... i- dt sem c dc n-o vede o zi, e c i bolnv. O cut l
col, prin st, l club. Ser se plimb pe lng cs ei, teptnd, pote iese... poi, l lt n,
veneu tot din livezi, de l cules mere er o ser cu lun, se reinuser cu lucrul. jutt-o pe
n s urce crre, innd-o de mn. u urct pe ml primii ceilli bi de se uzeu colo, jos
tunci privit-o n f, de prope, i n ochii ei vzut o vpie tinic. Nici el nu tie ce- fost:
cerul s- prbuit n jos, lun fugit de sub piciore, stelele s-u rotit tote mpreun de l rsrit spre
pus, neuzite ir ei doi s-u nlt i u zburt dincolo de mulime lor fr de numr. fost
primul srut. Exct pe locul unde le- fost dt s-i dureze mi trziu cs... ici, pe cest ml nlt.
Ignt runc o privire jos: bieul cu cpr disprut. Se-ntorce i pornete ndrt...
Ceru-i cenuiu i jos. erul ncremenit. Pe desupr csei lunec ncet nori cenuii. Printr-o sprtur
se ivete, slb i plid, sorele. Luminez o clip f csei i se scunde ir.
junge l grducenul cu porti jos. Privire i cde supr unei cldri: veche, sprt, plin de lut,
fr tort. O mic cu piciorul: e cldre cu cre duce n lut i unge prin cs. Mi ncolo, ntre
dou tchete, pus scnduric de netezit... F-mi te rog, brbte, o lopic de netezit lutul, l- rugt
n: un mititic, dup mn me. i fc, de ce nu? Mi-m cumprt deunzi un gelu i i-o fc
c oglind. Nu tiu numi de te pricepi l treb st. Eu? l privi n nept: crezi c dc m fost
un l prini n-m nvt? Se vezi ce muchii tiu s trg! S-i ti obrzul n ele... S vedem, s
vedem, gri bucuros Ignt i se duse sub opron unde-i instlse ms de tmplrie...
Trece Ignt n ogrd, nchide porti l loc i deodt i se pre c dintr-o prte l privete n. St cu
polele-n bru i cu brele pline
Ignt i n______________________________________________________257

pn l cote de lut... Vrei s runci de l cs tot ce-u lucrt minile mele? Cum dic: s runc?

 Dr cldre: n-i mutt-o cu piciorul? i scnduric: nu te-i ort cnd i dt cu ochii de e?

m dt-o cu piciorul pentru c pre er gre cldre i tu o urci, ir mu de cte ori o vd mi-duc
minte de junghiul cre te- puct n primvr cnd te-m gsit dup cs nchircit, sprijinit de
perete... Chir nchircit!.. M lssem l pmnt c m curm ru ice... Tu nc i zis: ce i-i,
n f, de te strmbi ? i vine zburd? Nu tim ce i. Credem c te joci, vrei s m sperii...
Dr cnd m vrut s te jut, te-i ncordt din rsputeri i te-i ridict singur... De ruine, brbte...
Mi-er ruine de tine. cele junghiuri le vusesem i mi ninte. Numi c totdeun cnd simem c
vor s m puce m scundem de tine. Nu vroim s vezi cum m ncrlig i-mi strmb f... Dt
cee erm cu cldre-n mn, plin cu lut, bi m dovedit s-o ls i m fugit dup cs. De ce nu
mi-i spus mi ninte c te simi ru? De ce te-i puct s urci din greu? Ori nu putem s tocmim o
femeie... Cum, brbte? i subie ochii n: s triesc eu n cuibul pe cre s mi-l fc i s mi-l
mpodobesc lt femeie? cum vezi: cuibu-i gt i tu te-i dus. De ce m-i lst, no?
nchide Ignt ochii strns, pn l durere, i deschide i pornete spre cs, cu privire n pmnt. Din
momentul cnd lut-o pe sflt, spre centrul stului, s- ferit s-i mintesc ntmplri i lucruri ce
i-r rscoli durerile. Prc-i un fcut! Nu pricepe ce-i cu dnsul stzi, cum nu pote s tie ce re i
se-ntmpl spre ser, l nopte, mine dimine, dup ce se v duce l or, dup ce v fi fost mrtor
l scen cu femei strin i cu brbtul de dincolo de port de fier, dup ce se v porni pe jos cs
pentru c nu merge nici o min i o v pofti pe drume necjit n cs lui s se nclzesc nu
tie...
Clc cu ochii n pmnt, dr simte lturi, nlt i mre, cs... De ce eti btut, stpne? te-i ntors
i nici te-i uitt l mine! i trecut pe lturi prc nici st ici, ridict de brele tle i le femeii
tle i le tuturor celor cre u srit s v jute. Ori i pre ru c-s tt de frumos i-i mintesc
de visele ce le-i urzit mndoi
258________________________________________________________Vldimir Beleg

cu n serile cnd lucri pn trziu? Cdei de obosel i dormei mori pe ptul njghebt din
scnduri, pus sub ferestr pe ctev crmizi s nu vi se bge brotele-n ternut... Se tept s
ud vorb st de cum o vzu, c ieve, pe n. Odt flutur din cp: ncep s vorbesc de unul
singur c btrnii, c pustnicii. Nu-i bine, Ignte, nu-i bine...
Se oprete lng lighenul de zinc, lung i rotunjit l cpete, pus sub strein s se dune p de
ploie, de splt rufe. Mi bine de jumtte cu p lighenul, dr st pe o prte. Gsete nite
pietricele, le pune desubt ndreptndu-l: s se mi strng p dc plou. Cnd se-ndrept de spte
vede mi ncolo nite urme ducnd de l prg spre port... Urmele mele? Nu, c sunt ntorse ncolo,
spre port. tunci le cui s fie? Pete Ignt uor, pe vrfuri, pn l locul unde ncep, se plec
i... prc-l cuprinde frigul din spte: urmele nu sunt prospete, sunt urme de demult, uscte pe f
pmntului... Urme mici, de pntofi de femeie... i vine meel: i mintete ntr-o singur clip
nopte cnd venit n cs... L- gsit dormind i s- culct lng el. N- simit-o. bi ctre ziu
ntins mn prin somn i gsit-o lturi. Crezu c visez. E er: cld, vie. n lui, femei lui.
Prc i- lut cinev minile, de bucurie. Vru s sr din pt, s prind lumin. Nu trebuie, drgul
meu! Nu prinde lumin. Dr vreu s te vd. Nu te-m vzut de mult. Nu trebuie. m venit peo or. Numi pe-o or. Cum: n-i venit cu totul? Nu. m fugit. i fugit? Dr cum... Cum i
putut s fugi? Uite-: c o pisic... m ieit pe ferestr... Nu m- simit nimeni. Mi- dt o
femeie hinele ei. Le-ve scunse de doctori... Srmn, nu mi re mult. tie c o s mor degrb.
n suspin i Ignt vzu prin semintunericul odii dou lcrimi lucindu-i pe obrz: s mor? de ce
s mor? O, iubitule, de-i ti... colo tte uzi... i tte vezi... Suferin ltor se dug l
suferin t i vine cesul cnd nu mi i putere... Tci, no, nu vorbi de suferin. Bine c i
venit... Ce bine-mi pre... Nu te mi ls s pleci. Nu, niciodt... n se ridic i se ez lng el.
poi se plec supr lui: m fugit... m
Ignt i n______________________________________________________259

venit s te vd. Mi-er dor, tre dor de tine... uzi? ie, tiu, nu-i er dor. Eti bucuros c m plect
de cs, -i? O! Nu vorbi c m loveti n inim. De ce spui semene vorbe, no?.. D,
d, tiu: i-er i ie dor. Dr dorul meu e mi mre. Dc i-er i ie dor de mine, cum mi-e mie, de ce
n-i venit s m furi de-colo? Pe-o nopte mcr... S te fur? Dr cum fi putut? Eu cum m
putut? Dr de ce nu mi-i spus? Uite c-i spun. cum du-te de cut o min c s m duci
ndrt. S fiu colo, n slonul meu, cnd se fce ziu...
Ignt se cltin... i fuge pmntul de sub piciore... Urmele... Sunt mi bine de dou luni de tunci...

Pn s se ntorc el cu min dt o bur de ploie. n ieit l drum i urmele u rms

imprimte dup dns it-le, duc de l prg spre porti.
Ridic mn. ps degetele pe ochi ct pote de tre: de ici izvorsc vedeniile, din fundul ochilor.
ntunericul din f lui, dinluntrul lui se fce mi des, mi negru. n clip urmtore se prinde undev
deprte o scnteie micu, crete, o dt se sprge n lte multe scntei multicolore... Cnd i mn de
l ochi lume din fr se revrs c o p tulbure, vlurnd prin f lui. Fr- o tept s se
limpezesc, pornete ninte... Umbl! Nu st pe loc... S te miti mereu. S mergi! -i spune
bde Pricop cnd l vede btut. n orele de lucru l crier Ignt rmne deseori cu brele
spnzurte prin pri, neputinciose. Min de tit lucr din plin, blocurile se dugu, trebui s le
mute, s le eze, ir el stte c prlizt... Hi! Ce sti, biete! l bte Pricop pe umr. Ignt
tresre, se scutur de gnduri i se puc de lucru... Cnd ieeu l er i porneu mndoi prin cmp,
pe jos, spre cs bde Pricop tot din stul cest-i, din lt mrgine, i de l crier pn n st u
vreo se kilometri, veneu de- dreptul, prin semnturi, prin vii, l izvor beu o gur de p
prospt, cnd l vede ir tcut, mrt, i zice: bre Ignte, tu prc i purt supr-i pitr tot
ct i urct-o zi... Chir , bde Pricop, i ghicit, rspunde mirt c i- citit n suflet. i sime
nevoi s-i spun tot ce re l inim, cci numi lui i-r fi
260________________________________________________________Vldimir Beleg

putut mrturisi, dr omul l opre: ls, nu trebuie... tiu... tu mi bine cerc s uii... s lungi
gndurile cele negre... Dr cum? Cum s uit? Se in de mine... Nu m prsesc o clip...
Umbl... F cev...Gndete-te l ltele... mintete-i de ltcev... De lucruri i ntmplri frumose...
Nu ls s te copleesc neczurile...
Ignt o i repede din loc. L colul csei se oprete, se uit-n lungul oselei. De dup del pre un
cmion. Vine cu vitez spre brier... cui se izbete-n prjin! Ce fci? ine mi l stng!.. Ciudt:
cmionul trece fr s ting prjin. Lunec l vle. It-l n dreptul lui. l conduce cu privire pn l
pod, urc l del i peste puine secunde se fce nevzut dup dung zrii...
Oftez: l ce-m venit cs devreme? Rmnem, mi fcem un schimb. Or fi pornit min,
trebuie s-o fi pornit...
I minte spre cs vecinului nimeni pe fr. O mulime de perechi de nclminte n f uii
i mi mri, i mi mici. Zmbete Ignt: spune tt c veu cs o pereche de bocnci numi, cre
se scul mi dimine cel-i puc, ceilli umblu desculi, chir de er omtul l genunchi...
Mi Guli, mi! Vre s-l ntrebe: dr cine m- cutt? Nu d gls vecinul. n gem pr c
vreo duzin de nsuri turtite. Peste ctev clipe dispr tote c terse de un burete s-o fi stropit
crev dintre prini...
Mi tept puin: pote iese cinev. U nu se deschide. Pornete npoi. Urc pe prg, descuie
lctul, l pune pe scndur desupr uii s m schimb... pe urm vd ce-oi fce... Vr i ls
hinele btute cu prf de pitr fr, le runc sub opron... cum... De vreo sptmn n- fcut pic
de foc n sob, n cs-i frig... Vre s se-ntorc s dun nite surcele, nite vrescuri dr... se
rzgndete. ps pe cln i mpinge u. Din mers bg mn n sn, scote trist i-o runc-n
ungher s- rupt, trebuie s-i pun nite petice ine spre buctrie colo m dezbrc...
Ridic ochii i-ncremenete.
Ignt i n______________________________________________________261

n f lui, n cuierul de pe perete, trnte hinele nei. Rochi de velvet rou dungt, desupr pus
pltonul, stfel c sub el se vede c de-o plm pol rochiei tote rnduite prc-r fi
mbrcte pe dns. n prim clip cu devrt i se nzre n, ici, n tind. l tept s vd: cnd
se-ntorce? de ce zbovete tt dc plect mi devreme de l crier? ce fce dc vine cs? St
vrjit n mijlocul tinzii cu ochii l hine, poi plec ochii: s m ieri... n-vem putere s intru... i
tu... s nu m probozeti pre spru... de-i ti ct sunt de obosit... i ce greu mi-i... tiu, drgul
meu, tiu... dr rbd... eti tre, eti voinic, eti brbt... eu, femeie, i nc rbd i m in... nu te d...
Nu m du, nu dr mrnic mi-i greu... Hi, dezbrc-te, schimb-i hinele, d nite zmicele,
focul i gtete-i cev de mncre... De mncre? dr nu mi-i fome... Eeee! l dojenete
uurel: st cum se mi chem, brbte? i vreo neplcere l lucru? ori, pote, eti ndrgostit?
ndrgostit? ce vorbeti, femeie? Ignt se propie de hine i ridic mn l cuier. Nu! ls-le, nu le
mut de ici... cldre de lut i lst-o... ls i hinele... o s te tepte ici, n cui, n fiecre zi...
cnd te vei ntorce de l munc te vor ntreb: dr ce i l inim? dr cum te simi? dr eti obosit?
dr eti flmnd? Bine, m s le ls... dr s tii c mi-i greu, tre greu mi-i s le vd...

Intr cu ochii pleci n buctrie, se ez pe ptul de scnduri din drept i ncepe s-i scot
hinele de lucru...
Lsnd n urm plnti de pruni drumul desfundt, obezile roilor ntorc lostopene de glod
ret inginerului iese nevoie l ose i-i gt s-o ieie l vle, dr ici Murg oprete gfind din
greu: obosit, srmn, de pe crup se ridic vlurele de buri lburii. De-r mori mi degrb
pmntul, se gndete Petre, sre jos i s-puc s curee roile cu piciorul. runc l o prte un
sciete gt de osie i i minte ndrt: mnzul rms ntre copci. Ip ntorce cpul i
nechez, chemre.
Ne-junge el, uernicul, ls... Clc pe scr i urc: dii, Murg...
262________________________________________________________Vldimir Beleg

De cnd s- rsturnt cu motociclet ntorcndu-se nopte de l o cumtrie din lt st nevst i-

rupt ir spinrii, lsndu-l cu doi copii mici, l cre pn stzi nu le- gsit mm, s- jurt Petre
s nu mi urce cte zile v ve n min i cum, it-l, umbl cu trsur st de-un cl.
Mergem! ridic biciuc, dr Murg plec i mi tre cpul rmnnd neclintit locului... Vine el,
ls... n-i tem.
runc ir o cuttur npoi: s- rtcit ntre nite rnduri de mli necules bitul tu intt n
frunte. O fi vzut ir vreun iepuroi, c deunzi... Cum simte c ne-m deprtt, s-l vezi cum pornete
l fug dup noi... Dr dc vrei s-l mi teptm, m rog, voi t... i se puc s potrivesc scul
cu pie de sub dnsul.
I te uit! fce mirre: de tte ori m mers pe ici i... niciodt nu mi-m runct privire de pe
del...
nirt de sus, de l ieztur, pn dincoce, l ose, stul n cre s- nscut i copilrit, cu ulie i
uliciore strmbe i ntortochete mi nclcit st nu gseti ltul n lume, cum obinui spune ori
de cte ori vene o delegie i el ve dtori de o nsoi stul lui i s- rtt din cu totul lt
prte! (Le mi spune celor musfiri: o fi fost pornit stul nostru de nisci ttri rtcii, de-u les
loc rpos, dei se ti din btrni c primul cre s- ezt ici fost un mocn cobort din Muni,
cre i- pus stn l dos, mi prope de p, c tunci cnd nvleu tlhrii stepelor s-i pot
ncrc turm n luntre i, trecnd-o dincolo, s-o scund n pdure, dr... trece legend sub tcere,
cci... ne cunotem ore istori?) D, cuprinznd stul de ici cu ochii, vede c... de ici, de pe del,
se vede mult mi clr ezre stului dect pe plnul dt de l rion. Pe col strd centrl sfltt
vr st vine n unghi drept f de ose... de fpt, nu-i . n schimb de ici vezi cum de-o prte i
lt se profilez dou ulie prope drepte i exct perpendiculr f de ose (s vezi i s nu crezi
n tot nclcitur st!). poi cele ctev cldiri dministrtive, col, mgzinele nicidecum nu pot
form Centrul stului nevnd nici pic de simetrie sunt runcte l ntmplre... n stul nostru
tote-s l ntmplre! E
Ignt i n______________________________________________________263

glsul lui Mxim preedintele cre... tunci... s- ntors de l o conferin republicn cu lozinc: s
trnsformm, tovri, stele n ore! uzi: ore? Nici mcr orele... Stele noi d. Stele
mici... pote i ele. Dr stul nostru-i st vechi, st mre! i mi zis tunci Mxim: sfltm strd
ose-centru (cum e sfltt), pornim construci Csei de cultur, Pot, Cs specilitilor,
Spitlul, Cs de ospei n civ ni ne trnsformm ntr-o ezre urbn! Pe drcu! fce Petre:
dintr-un st cu ulie nclcite? Ori l drmm i construim ltul, ori... s- pronunt l sesiune
convoct nume pentru problem perspectivei de dezvoltre loclitii, lucru cre... pozii lui
dic, strnit ripost efului. Cum: s drmm csele? Dr omenii unde s trisc? Cre pe
unde pote: unii l prini, lii pe l nemuri, replict Petre cuprins de mbiie: s fim
revoluionri, tovri! Oho! Revoluionri, i Mxim nu tiu ct or se puse povesti ce-
vzut el cnd cltorit n Bielrus c s duc vci de soi: un gospodr i dur cs lsnd pe ce
veche, mic i strmt... nuntrul celei noi, lrgi i mri ntreg cum er, c s trisc ntr-ns
pn v fi gt ce nou... Ce zici: er revoluionr gospodrul cel?... Cine tie ce-o fi vut Mxim
n vedere, numi c Petre intervenit prompt cu idee de fce o Strd Tinerilor nsurei. Cine l mpins? De ce nume el i- mintit de ce idee cre se nscuse mi de mult? C s i-o pun lui
Mxim n ns? i indict locul unde s fie plst: ntre ose i Ml! Pe fi de pmnt cre... bi
cum, de ici din del, vede c cel er cel mi potrivit loc pentru noul Centru l stului. colo
trebui pornit Cs de cultur, Spitlul, Pot, Cs specilitilor, Hotelul pentru turiti... Ce greel
bocn m fcut! se cert el pe sine, dup cre: cele vreo opt locuri de cs mprite tot cu sprijinul

meu... ctev dintre ele sunt prope gt...

Minte moldovenului ce de pe urm!..
Ridic biciuc i plesnete suprt erul. Trsur pornete pe mrgine oselei, l vle. Mnzul slt
din urm pe piciorele lui subiri, tremurtore.
264________________________________________________________Vldimir Beleg

L ceei sesiune fost probt idee cu Strd Tinerilor nsurei. cum, n urm, i Mxim
neles c... pre s-u grbit. Mi bine s fi rbdt un n, doi. Vezi ce nsemn... mod?
Pe pod Murg oprete i ntorce cpul. Mnzul! I- uzit necheztul i vine l srit. Din f gonete
l vle un cmion. Mnzul ine pe stng i nimerete ntre ret i cmion buri de benzin l
izbesc n nri. Petre ntinde mn, instinctiv. re noroc mnzul: oferul inut mi pe drept, ct pe
ce s nine prpetul de beton i se lege cu spim. Se propie de mic-s nvrtind codi, i
bg botul lucios sub oldul ei cld. Dr ip pornete mi deprte fcnd dojn cu cpul: eri s-o
peti, biete! cum bitul vine dup ret inndu-se prope: se ti vinovt...
Petre o ls din voie: btrn ip cunote drumurile bine. Dup cum i fire stpnului o cunote.
Destul s-l ud tuind ori rostind o jumtte de vorb i pe dt-l nelege. Depn drumul pe
mrgine. Prundiul scrie sub roi, fonind sub copite c nite frunze uscte. Cpul omului se legn
n ritmul roilor: ... bine... mergem... mi deprte. De fpt, prin ce cltinre cpului Petre vre
s spun c nu-i de cord cu cev, dr cu ce nume nimeni nu pote ti. Vorb e, pote, de ferm de
colo se ntorce, unde se pune l cle o construcie uri, i ir zice c nu-i potrivit les locul, trebui
pus pe cost mi sus, s fie scurgere mi bun. vzut ntr-un lt st... unde s- construiut prim
de cest fel... E plst pe un teren forte nclint... Ce-i drept, l ose, unde... trece lume, muli
turiti... mirosul neplcut, dr ce-re fce: turitii cu le lor, noi cu le nostre.
De dup irul de slcmi desfrunzii pre o cs nlt, coperit cu olne roii. n sptele ei o
bojdeuc: coperiul jumtte din stuf, jumtte din pie nnegrite de ploi, cu pete de noroi pe peretele
dinspre ose. Pe vremuri n chichine st er dughen stului: ntr-o odi tri stpn, n
cellt stte l tejghe un omulen cu ochelri. Vinde sre, bombone, gz, spun. uzind odt
Petric de l li coplei c s-u dus blone colorte duce peticrul, dr pn
Ignt i n______________________________________________________265

s jung n mhlu lor cru lui cu un cl chior, se terminu inut tot o fug, dr dughenrul
tmn se dusese undev. Nu plecse deprte: lctul er prins n belciuge, nencuit. Cum vzut
lctul, dt s is, dr rsre nu se tie de pe unde Tic, un pui de ign din mhlu lor... Hi s ne
uitm prin crptur, zice, pote sunt blone. Dc vine i ne prinde? Eu m s pzesc... Prostu
cum er s- uitt prin crptur, dr n- vzut nimic. tunci l mpinge drcul, puc de mrgine uii
i trge s fc mi mre crptur. Cnd s vre nsul s se uite l blone, hop! c pre dughenrul.
Tic o terge prc l- suflt vntul, ir el fu gbjit ntr-un ungher... , bosicule! Fulignule!.. Dc
nu iee Ion, rmne fr urechi. fost demuuult... Ir dup ce s- ntors de l studii inginer n st,
i venit vreme s se fc reconstruci loclitii, s- consttt c bojdeuc bbei trebuie drmt.
Intrnd odt l dns, Ion i- mintit: c tre ru mi pre c nu l-m lst pe Iftene dughenrul s
te strng de gt. De ce, mm Ion? Dc vrei s-mi drmi cuibuorul unde-m dus pe
lume i m crescut copii i mi-m trit vi... i fcem lt cs, mm Ion... Nu-mi trebuie
lt. ici vreu s mor... Ir cnd vzut oprindu-se n port buldozerul, btrn s- proptit n f lui
i, coperind zgomotul motorului, strigt: nici nemul cnd fuge n- putut s mi-o strice... (Un
cmion ninse de un col i e ieit i prins blestem cum i vene l gur i nemul s- vzut
nevoit s de npoi.) Pn l urm u zis i ei: lsm-o n plt Domnului...
De fiece dt jungnd ici Petre iuete psul dc merge pe jos, ori ndemn clul ninte, cu
motociclet, i dde vitez! c s nu-l opresc bb st cepeleg i ghebos. Un c dns mi
nimerit r fi fost s-i ib lcul sub un del, ntr-un fund de lutni, nu ici l ose... Murg n clip
st simte i e cev, cotete-n loc i ret o i cu rot drept ninte ducndu-l peste sflt.
ncotro puci? , se dumerete Petre.
Mnzul trecuse pe cellt prte de ose i mic-s, dup ce-l chem de ctev ori, ir el, uernicul,
n-o scult, hotr s trec e dincolo. Btrn ip, er pote ultimul ei mnz i nu vroi s-l vd
266________________________________________________________Vldimir Beleg

strivit de vreun cmion. se gnde Petre, i c omul cu durere, i se fce mil de dns, dei nu
er dect un dobitoc. Dr prc dobitocul nu pricepe, nu simte i el c i omul?..
Petre se uit npoi: rms ir n urm, mnzul vine de- lungul grdurilor oprindu-se i mirosind
prii, porile. Cnd ude zornit de ln, o rupe de fug. Fce ctev slturi i ir se oprete. Ciulete

urechile c un rmsr, privete l dulu printre ostree, se propie cu botul plect, prc r vre s-l
mpung, poi cnd cel ltr nfurit, odt sre rsucindu-se n er, zvrle cu copitele i fuge mi
deprte.
Cnd d cu ochii de cs lui Ignt, ce mi rtos din cele opt cte-u fost pornite pe prte st
vreo trei, i lui, sunt gt i mintete Petre c trecut deunzi ser pe l dnsul, dr nu l-
gsit cs. mu este ore? Trge de h, clul oprete, se ridic i se uit-n curte. S cobore? S se
duc l u s vd? D, se pre c-i pus lctul. Nu-i cs. lltieri ir s- discutt l primrie
problem cselor de l ose. Pe luni, cel trziu mri, re prezent concluziile respective: unde s
ncep construci Hotelului i Csei specilitilor. Mi potrivit loc i mi frumos c ici, pe Ml,
nu se fl.
Md! zice Petre: m s-l trimit deser pe omul de serviciu s-l cheme. i dc n-o s vin?
Cum: s nu vin? De ce: s nu vin? Mnzul junge n dreptul mic-si, trece mi deprte i mpinge
porti cu botul. Porti se deschide. h: este! i zice Petre, poi strig:
Mi Ignt, mi!
O fi pe undev: n cs, sub opron, dup cs... De cee strig tre, s se ud, dr nu urmez nici
un rspuns. njur cu jumtte de gls, dup cre mi strig o dt. Trecnd pe lng grd, cev mi
ncolo, mnzul odt fce o sritur ntr-o prte, sperit, i tunci Petre l zrete: Ignt st l grd, cu
minile gte pe dou vrfuri de tchet.
Privete spre dnsul, spre ret. Ce vrei? l ntreb Ignt din privire: te-m vzut cobornd din del...
Credem c i s treci pe lture, dr te-i oprit. E puct ntr-coce, rt Petre, tot muete,
spre ip cre stte cu un picior ndoit pe loc repos. i mu ce vrei? Petre nu mi pote
continu cest dilog mut i d el primul gls:
Ignt i n______________________________________________________267

Ce mi fci?
Fc, zmbete prope rnjind Ignt: i crescuse o brb epos, des, negr i dinii lbi i mri
i strlucir ntr-un chip ciudt.
Hm! Petre i cut igrile, el, cre de mult nu mi fumez. Tot scotocind prin buzunre, runc
o privire spre Ignt i bg de sem c re ochii ceoi, tulburi. Ce-i cu dnsul? N-u stt l tifs de
civ ni... De l joc, cnd vrut s-o urce pe nu n tul motocicletei... Se nvoise cu ttl ei
Terinte, cre nu er dect cu vreo ptru, cinci ni mi mre c Petre... O singur ft m, i- zis, i n vre s-o mrit ... c pe un btrn ori c pe-o vdn... El, btnd plm: m s-o fur de l joc...
cum fc flcii! Hi ! S fie frumos. Dr s grieti cu dns. Griesc! Dup o sptmn
gt, nu er de cord... Dr cnd fost s se duc cu dnsul, fugit ipnd civ metri pn l
motociclet i s- gt de brul lui Ignt. S- propit Petre de dnsul i i- strecurt printre
dini: tu ce cui pe ici? eri l rmt! m concediu. Concediu, mormi cu nduh Petre, ir
dup ce- dus-o Ignt l cs lui l- trimis pe vru-su s-l scot pe Ignt n drum. N- ieit. Pe urm
ntlnit-o pe nu-n st: cum te simi cu mrinrul? Bine! rspunse pe-un ton glume: n-m ce
m plnge. Dr cu vorb nostr cum rmne? Cre: vorb? S mergi dup mine. Nu im dt nici o promisiune. B mi-i promis... i prinii ti... Cnd vzut-o cum i se umezesc
ochii, neles c ntre n i Ignt lucrurile nu pre stu bine... I sem, nuo: dc i- fost ruine
s mergi de ft mre dup un vdoi, s nu de Dumnezeu s te mrii dup ce jungi tu vdn.
Vdn? spuse cu gls gtuit n i se ddu civ pi ndrt, prc r fi vut n f un rpe cre o
fixse cu privire. De ce: vdn? Simt eu, f nu, c vi vostr n-o s se lege... uzise i de
l Terinte, i de l mm nei c n-u vrut s-o de dup Ignt, c u umblt s-o ntorc cs i c
spune i e, chipurile s-r ntorce, dr i-i groz de lume. De cee tept Petre s vd: ce-o s
urmeze? Gsise ctev femei, un fr copii, prospt divort, cre sttu ctev zile n cs lui, dr
nu i- ieit nimic. Stte singur vdoi, fr suflet cld de femeie i
268________________________________________________________Vldimir Beleg

gospodin n cs i fr mm l copiii lui: unul ntr- ptr, ltul l grdini. Dup ce- intrt nu
s lucreze secretr, stte uneori de vorb cu e sediile se flu sub celi coperi glumeu,
ir odt se puc Petre de-i telefonez, o ine o or de vorb i-i fixez o ntlnire. Lucru despre
cre nu i- povestit ser lui Ignt, l cre Ignt s- ntunect l f, dr n- spus nimic...
Ce mnz frumos! Ignt ntinde mn spre puiul iepei cre prive mirt l omul brbos de dincolo.
N-i o igr? ndrznete Petre dup ce i cercetez buzunrele.
De l mine ceri?

 ... Drept, tu n-i fumt niciodt...

N, linge, Ignt ntinde nite frmituri n plm, dunte de pe fundul buzunrului: nu te teme...
H! plesnete Petre din biciuc. Sperit, mnzul sre-ntr-o prte, lsndu-l pe Ignt cu mnntins.
St Ignt ct st, poi i minte spre Petre, runc frmiturile pe jos i-i nclet mn pe o
tchet. Dup ce-i trece spim, mnzul se duce l n i se privete n oglind tulbure pei. poi
se ntorce i i minte l Ignt. Petre privete l mn mre lui Ignt, cu plm lt i degetele
nodurose, grose: voinic brbt! n-r stric s-l m n brigd me, dr nu vre!.. L-m chemt de
ctev ori prin lii, desigur, i prin nu refuzt. I-r fi convenit: i construi cs i, dc
lucr ici, n st, l jut cu lemn, pitr, ciment, cu bre de munc. Nu! neles c nu vre Ignt s
se tie ndtort. Orict s- ferit, tot juns l colhoz: locul pentru cs un l mn, dr i lemnul,
crmid. St l ose, dr tot mi prope colhozul dect orul... Chir dc el, lst s lucreze l
crier, se socote numi pe jumtte colhoznic... I- zis tunci nei: cum nu s-r suci omul tu, tot l
noi re s jung. n: el tie lui! Nu-l clinteti. Dc i- pus cev n gnd... -i pre, n.
l vrei. De fpt... dr i cunosc eu nrvurile din col.
Ignt i minile de pe grd, se ntorce i d s pornesc.
Ignt i n______________________________________________________269

Mi Ignte? prope c strig Petre. De-mu te duci?

Tu nu te duci? rspunde cel fr s-l privesc.
Sti, bre, c vem -i spune cev, zu...
Tu? Mie?
m trecut i ser pe l tine... Nu i- spus vecinul... Guli?
?.. Tu i fost? se oprete Ignt pucse fce civ pi de l grd dr nu se ntorce cu
totul spre Petre. St sucit pe jumtte grind peste umr: ce dor, m rog, te- juns de m cui
insistent?
I uzi-l! Ce cuvinte du dintr-nsul. S-i spun dintr-odt ori s-l mi ls?
Venem de l ferm... tii: construim o ferm forte mre... Se vede de ici. Petre se ntorce:
nu se vede... din del se vede... ducem pitr de l crier vostr. jungnd drept cs t, mi s-
prut c umbli prin ogrd. M du l port i zic: noroc bun, mi Ignte, mi! Cnd m uit mi bine,
nu-i nimeni ogrd pustie. cel pe cre l-m vzut pierit din ochi, zu...
i vzut pe crev-n ogrd l mine ser? ntreb Ignt mirt peste sem.
Dup cum i spun. C eu... de cte ori merg l lucru, pe ice trec. i de fiecre dt m uit spre
cs t.. Frumos i nlt-o, bre Ignte, mrnic frumos. Numi c frontonul...
Petre fce o puz.
Ce: numi c?..
Precum i spunem: nu mi- rspuns nimeni. cel pierit i eu m-m gndit: nu cumv Ignt er
i s- scuns de mine? m mers i m-m oprit cev mi ncolo, l col. i ir mi s- prut c zresc pe
crev dup cs...
Nu mi spune?! Cine s fi fost? Nu l-i cunoscut?
De unde? Er ntr-murgite i nu se vede. nc m strigt: de ce fugi, bre? Ce te-scunzi? Credem
c eti tu.
Ce, sunt nebun? De ce m- scunde de tine?
De bun sem: de ce s te-scunzi? Eti l cs t, n ogrd t, numi c...
270________________________________________________________Vldimir Beleg

Ce tot duci vorb i n-o termini, mi Petre, mi? bufnete Ignt suprt.
Tce Petre o vreme, privind l piele de l piciorele lui, poi prinde rde:
mi-i vorb. Tu s nu crezi cev, Domne ferete... C de vreo doi ni n-m stt de vorb... Pote
chir mi mult. Dr... i-duci minte ce prieteni erm odt?
Ignt se uit l f neted lui Petre st cocot n ret lui... nu cobor... se teme c m s-l
fugresc? Ori... deprins s se uite de sus l cel cu cre vorbete?.. ridic de jos un cpeel de
scndur fcut propte l grd i o pune l loc.
Tot pe dou rote umbli? ii trdii strmoesc...
D-poi c... pe glodul ist rzbi cu ltcev pe del?
Bun, bun! l lud Ignt. Nu tiu cum pre: cocoge inginer s umble cu bric cu un cl. Nu se
leg...

 Cum: nu se leg? -i pre ie... Eu s mi linitit cnd pornesc l drum. Nu vreu s-mi rmn
copiii i fr tt. Petre se-ntorce, chipurile, dup mnz i, pe neteptte: dr un-i-i gospodin?
Te interesez?
Mi ninte de cte ori trecem o vedem prin ogrd, dr de l o vreme...
Prc nu tii?! rnjete ir Ignt.
Eu? Dc- ti, de ce- ntreb? Domne ferete nu tiu, se crucete Petre.
Hi, ls, nu m mi iscodi, d din mn Ignt: tii pre bine c-i l spitl.
L spitl? Dr zice bde Terinte c s- ntors.
S- ntors? tresre Ignt. Cum dic: s- ntors? Cnd: s- ntors? Petre fce din umeri: nu tiu.
Ignt i ls ochii n pmnt: st vroi s-mi spun cnd ncepe vorb i n-o termin? Ori, pote,
ve lt-n gnd?
N- venit. Nu-i cs.
Ignt i n______________________________________________________271

N-m vrut s te supr. Crede-m!

Pote-i l tt-su! Du-te de-o cut colo. ici l mine, nu-i. He! fce ochi mri Petre: mi-m
prins pie n cp. Drcu m-
pus s ntreb? Dr pote c umbr cre-m vzut-o pe murgite n ogrd, e er?..
Bre Ignte, bre! zice Petre mpcciune: de ce te zbrleti l mine?
Prc n-i ti! tii pre bine, dr te fci mort n ppuoi.
Ic, bre! Nu cumv m crezi vinovt de cev?
D-poi?!
Eu?! strig Petre i se ridic, n piciore, n ret lui.
Cobor-te, ce sti cucu? i zice Ignt prc r vre s-l i de piept.
M cobor. Ic m scobor. Crezi c mi-i fric?
Nu i-o fi, dr... de cnd te-i oprit, tot sti gt s-o iei din loc. Petre sre jos, leg hul de scr
retei i vine l grd. Doi ni
i mi bine n- vorbit cu Ignt cel l ve de cel mi mre dumn. Se-ntmpl cev cu dnsul:
dup ce c n- vrut s lucreze l colhoz i s- bgt n Stnc, s- retrs n sine lui i colo
mocnete, mocnete de nu se tie ce re s se leg dintr-nsul. El socote c Petre-i de vin c nu-i
merge csnici. uzit din gur lui Terinte c, r fi zis, cic odt i odt re s-i crpe lui Petre
cpul, re s-i pltesc pentru tote cele. Cre: tote cele? El, Petre, nu se tie vinovt, zu! De l
joc cnd vrut s-o duc pe nu cu motociclet l dnsul, n- vut de- fce cu e. D, s- zvonit
prin st c s-r fi ntlnit mndoi n vreme ce se fl Ignt l rmt, c e r fi fcut ntr-scuns un
vort n sptmnile ct stt cs l prini... mintindu-i zvonurile de lt dt i fcnd legtur
ntre unele i ltele, lui Petre i se luminez dintr-odt n f: it de unde pornete dumni lui
Ignt. l mpunge l inim. poi o mrel i umple sufletul: d, devrt, nu pote s-o uite pe nu.
D, din cuz ei rms vdoi i pe ziu de zi. Dr... dr n- fcut nimic c s le strice cs!
272________________________________________________________Vldimir Beleg

Se propie Petre de grd, pune minile pe vrfurile tchetelor i privete-n sus, l cs. De prope i
i mi nlt i mi frumos! Se pricepe Ignt l cldit. Pct numi c...
ntre timp mnzul se propie de porti, o mpinge cu botul i intr n curte. Prevzut cu un mic rc,
porti se-nchide l loc. Mnzul se duce l robinetul de lng grdu i prinde mirosi firul de p ce
trie din ev.
Mi Ignt, mi: de ce eti tu de...
Cum s, bre? N-i pute s-mi spui s tiu i eu?..
Hursuz, ncrncent, nchis... i ghimpos c un rici...
Chir ?!
lt m vrut s-i spun: degeb ii mnie pe mine.
Mnie? Nu in nici un fel de mnie. Dr... mi l urm urmei: ce te bgi n sufletul meu?
Eu... m bg n sufletul tu? Dr ce m mpri cu tine: mpri?
Ce- fost de mprit s- mprit. i s- vzut cum. Dr nu pricep de ce, dup ti ni, mi clci
pe urme?
Eu? Domne ferete! m ntrebt de n c venit vorb. De fpt, nici prin gnd nu mi- trecut s
rscolesc trecutul. De cte ori trecem v vedem pe mndoi lucrnd prin ogrd, l perei, n
grdin. Dr de l o vreme... N-m tiut c nu-i cs. Mi deunzi m flt...

 De l tt-su?
De l dnsul. Vezi: i spun de l cine. i mi pute s dug ce mi- spus, dr nu vreu s te
mrsc. re s-i spun el. Ori e re s-i spun.
Cine: e?
n. Femeie-t.
Ce re s-mi spun?
Nu m mestec n vi vostr...
ici Petre ridic ir cpul i se uit l cs: s-i spun c treb-i c i hotrt? Ori... s-l mi ls?
Pote tot mi bine s-l chem deser l primrie i colo, mpreun cu Mxim, s-i ducem l
cunotin:
Ignt i n______________________________________________________273

i , s- hotrt s demolm csele ste, vreo ctev... De ce n- ve ndrznel s-i spun

chir cum? I minte l Ignt: s- nmuit de tot. S-l fi pus pe gnduri cuvintele mele? Dr mre
lucru nu i-m destinuit. Prc el nu cunote gndurile nei? L ce trebui s m opresc i s intru n
vorb cu el? i ddem binee i-mi vedem de drum. Dr ... ce-m lmurit? Mi nimic. I ne-m
mpuns unul pe ltul cu vorbe neclre, cu tote c... fiecre le nelege pre bine. Se uit Petre spre
mnzul cre flutur din cp i- intrt p-n nri fornie c un rmsr, poi din ctev slturi e
n celllt cpt de ogrd, ntinde botul peste grdul josu i mirose florile de dincolo. Ignt i
frec frunte cu nodurile degetelor, poi se ntorce ctre Petre:
i mu... ce? ce mi sti?
M-i poftit s intru?
M rog: poi s intri...
i vreun phr?..
S- gsi i un phr...
Nu beu... fr de st nu pre m vreme: trebuie s m duc.
Te-tept treburile...
D, m tept...
H! strig Ignt ctre mnzul cre venise l lighenul cu p de ploie i se prive n oglind lui.
Ce mnz nestmprt i!
Ip de dincolo nechez, chemndu-l. l vzuse, pesemne, pe Ignt propiindu-se i-i previne puiul
s fug de omul strin cre i pote fce vreun ru. Mnzul n-o scult. Chir s fi vrut, tot nu pute
pentru c porti, dup cum m spus, se nchisese i n-ve pe unde s is. jungnd fug l grd, n
dreptul mmei sle, mnzul vede obstcolul peste cre nu pote s trec, se repede ndrt, colo d
ir cu ochii de omul strin i, cnd nelege, cu groz, c rcu-i nchis i n-re pe unde iei, ip cu
gls subirel:
Miii-h-h...
n ceei clip Ignt ntinde mn s-l puce de com. Mnzul se smucete prc-r fi simit suflre
lupului pe grumz. Nite fire de
274________________________________________________________Vldimir Beleg

com rmn n plm lui Ignt. Mnzul mi fce ctev slturi, clc cu un picior n lighenul cu p
de ploie, picioru-i lunec, lighenul se d pe-o prte, p se vrs, i cnd cde l loc se ude un
zngnit ce-l i mi tre. Din fug ct pe ce s se izbesc de peretele csei de sub copite sr
stropi de noroi. O i ndrt. n ctev clipe se fce o nvlmel n tot ogrd. Ignt d s-l
prind. Mnzul i scp! Petre deschide porti i-l chem. Ip nechez. Se nfierbnt cu toii. L
un moment dt Ignt ct pe ce s cd: un picior i fuge pe locul unde s- vrst p de ploie. Mnzul
lunec pe sub brul lui i iese glon prin porti deschis. Fuge gfind pn prope de nul cu p
tulbure. bi reuete s se opresc nfigndu-i copitele n pmntul rzmuit. Vznd-o pe mics, nechez subirel i pornete spre dns. E ntorce cpul i micndu-l ritmic de sus n jos i ir
n sus i ir n jos l cert pentru nzbtiile fcute. Cnd i simte botul cld lipindu-i-se de old se
ntorce i se uit spre cei doi brbi.
Se propiser mndoi de grd unul de prte cee, ltul dincoce i se priveu unul pe
celllt n tcere.
U scrie uor.
n simte c o privete cinev de l spte, dr nu se ntorce. St cu pieptul pe pervzul de ciment, cu
obrjii n plme i privete prin gem l copcii din curte. u mi rms sus, n vrful unui rr,

ctev frunze... Cum de se mi in dc colo vntul sufl cel mi tre? Vre s prind clip cnd vreo
un v porni lunecnd n jos. It-o, s- desprins: vine lin printre rmurele i deodt dispre. rms
ntr-o crcn. colo se v nmui i v putrezi cictrice pe trupul copcului.
n cobor privire: glbene-ruginii frunzele sunt presrte pe sfltul curii mprejurul tulpinilor.
Nu multe dineori femei cre n fiecre dimine se ude hrind cu mtur trecut pe ici
urmt de bieelul ei cre trge trg. Le-u dunt, le-u trs pe trg i le-u dus mndoi spre
mrgine curii, l grdul lung ce mprejmuiete mulime de cldiri i dependine le spitlului.
Bitul merge
Ignt i n______________________________________________________275

ninte, femei din urm, bitul mic, de cee tot slt cptul trgii, frunzele curgeu i mm i tot
strig s ie mi sus... Ferestr-i dubl i n nu pote s ud, dr pricepe c femei se rstete l
bit. l trezise cu nopte-n cp c s-o jute. Dup cee, bineneles, ve s-l conduc l col
pre s ib vreo opt, nou niori...
Nu-i deschis ferestr? ntreb sufocndu-se nevst internt mi deunzi: czut n stul ei de
pe scr n subsolul de ciment l Csei de cultur lucr deretictore i pornise pe ntuneric s-i
cute sculele l vreo ptru metri nlime.
Nu-i deschis...
Deschide-o c m ndu, se rog femei.
Nu trebuie, no, griete lt bolnv cu un piept enorm, bndjt, cre dorme de obicei pe
ezutele: vine fum de-fr...
Dr zi vntul... n urmrete fumul vineiu de frunze rse ce se ridic din fundul grdinii: zi
vntul bte n lt prte...
Femeile n-o mi ud: ce cu costele rupte i- pierdut cunotin, cellt prinde tui mi s se
nece.
De cum s- scult dimine n s- dus l cbinetul de proceduri, pentru injecie. Dup cre s-
ntors n slon, s- ezt l pervz i de-tunci st, nemict, U l sptele ei s- deschis de ctev
ori, cinev intrt, cinev ieit. uzit-o pe snitr schimbnd olele i scuiptorele, dr n-
ntors cpul. Din cnd n cnd ridic mn i o port pe gem cercuri, cercuri. Orict l terge, nu
se fce curt mi bine zis l celllt gem mn ei nu junge, c ferestr nu se limpezete,
lume din f tot tulbure rmne. Duce mn l ochi i pornete s-i frece: mult, mult pn prinde
curge pe dininte o p glben de nu mi tie l sigur de-i gemul sudt ori c curge mrul
zilelor ei...
Colegele de slon, vznd-o c st ore-ntregi l ferestr, se minunez de e. r mi iei, r mi
umbl pe coridore, s-r plimb prin curte!... lteori se ntinde pe pt i-i pironete privire-n tvn.
Dr ce-i cu tine, ft-hi! i zise ntr-un rnd femei cu pieptul bndjt cre-i mi veche ici: ce
sti mpietrit prc i fi de-o sut de ni? Scol, umbl, i-te cu lume. Crezi c dc-i spitl, omul
276________________________________________________________Vldimir Beleg

vine s mor ici? Eu m stt de dou ori: prim dt erm tineric de tot. N certsem cu brbtul i
m vut nite nervi de credem c s- rupt cev n mine. m stt tunci c tine vreo zece,
cincisprezece zile ncremenit. Pe urm m-m ridict i ncet, ncet m-m pornit. M-m uitt l unul,
m-m zgit l ltul i cnd m ieit odt fr vine i se ez lng mine un omulen. Prc-l vd:
ve un semn pe obrz o tietur. Se ez, intr n vorb, mi spune o glum. flu c el de mult
pusese ochiul pe mine. i plcusem zbrlit cum erm. D eu pe tunci erm subiric, o nuielu,
nu umflt bute c mu... Femei oftez dnd ochii peste cp.
Ce s-i spun, ft drg? Ct m stt l spitl, ne inem unul de ltul. i de bine ne er:
mpreun mnem, mpreun ne primblm, numi l culcre ne ducem fiecre n prte lui...
De-cum ce-r fi fost s i dormii mpreun? rse n.
Dr ce crezi? Tot lume ne socote de so i soie!
Ori c vei de gnd s fii?
D-poi dc omul meu s- dovedit porcos c nici o dt n- venit sm vd...
Chir n- venit?
mintindu-i mrturisire femeii cestei greoie cre fost cndv subire c o nuielu, n
ncerc s i-l nchipuie pe omul cu semn pe obrz de cre se ndrgostise cine tie: pote c cee
fusese drgoste ei devrt? i i se fce greu pe suflet. Tristee o cuprinde i ncepe s-i
sngereze inim. tunci fie c-i zi, fie c-i nopte, se ridic, se duce l ferestr, pune cotele pe

pervz i privete ore-n ir l leile sfltte, pe cre umbl pcieni n hlte, l copcii sdii l
nimerel, o devrt pdurice n jurul spitlului: mesteceni cu coj lb, pini tineri cu bre de ce
lungi, slcmi negri...
Ir se ude u.
De dt st scritul se rupe brusc de prc cinev r fi lut-o l fug, sperit.
n ntorce cpul: u-i nchis. Privire i se oprete supr femeii cu pieptul nfurt n bndje.
re ochii deschii, intii l peretele
Ignt i n______________________________________________________277

din f. dineori vorbit, cum prc r dormi... cu ochii deschii, i vine un gnd nstrunic nei:
ce-r fi s strnut o dt? r sri-n sus semeni nevestici subirele de ltdt, cum se lud c fost?
Se uit poi l femei de l celllt perete, cu cpul bndjt, st dorme cu devrt. Se zbucium
prin somn, se zvrcolete. De ce-u pus-o ore n slonul nostru? lltieri cnd u dus-o snitrii,
ncerct s vorbesc cu e, s-i line durere, i- explict c-s dintr-un st, dr nenorocit n-
recunoscut-o. Sor i medicul cre tocmi u venit i-u fcut semn s se-ndeprteze, s-o lse c re
nevoie de linite.
Uuu, Mitre, zbooooor!..
Cine s fie Mitre cel? Pe brbtu-su, pre-se, l chem ltfel! Zbor, zbor mereu. Srmn
femeie: re cinci copii! u fost mi deunzi cele dou fetie mi mri. Eru cu rochie l fel. u stt l
cptiul mmei, e i- dunt tote puterile i fost vesel cu ele, zmbitore, nct n s- ngrozit:
ce v fi cnd vor plec ele? i ntr-devr: ndt dup plecre fetielor, czut pe pern i leint.
fost nevoie de ctev injecii c s-i revin. Doctorul certt-o pe sor i pe infirmier, le-
menint c le concediz. Infirmier zise cu lcrimi n ochi: cum er s le lung, dc srcele pot s
n-o mi vd pe micu lor niciodt...
Zbooor, optete femei.
n tresre, i minte mprejur. Deodt i se fce ruine: dr eu de ce stu ici? Ce fc? Cum de-m
juns ici? Mi bine s fi czut eu de pe scr, cu cpul n jos! s-mi fi tit mie snii mndoi... dect
s triesc ... o sterptur...
Gemul se nvluie n ce lcrimi i iroiesc pe obrji.
Ce sti , n? zis el tunci: nu cumv i-i ru?
Stte sprijinit cu sptele de sob i privire intit l ferestr. S-o fi gndit c vut vreo neplcere
l serviciu, s-o fi ncontrt cu vreunul: stu-i mre, fiecre cu hrgul lui. ti vin l preedinte
purcelul lui cutre intrt n grdin lui cutre i i- rmt sfeclele, nite coplei din vecini i-u sprt
cpetele, dr s nu-i de l poliie
278________________________________________________________Vldimir Beleg

c s-or nelege prinii ntre ei; femei lui cutre de l o vreme nu-i fce omului ei de mncre, zice s
se duc unde l-or duce ochii c s- sturt c de mere pduree... Lipsete Mxim, jlbii vin l n,
cum s--ntmplt cu btrn cre... Nu-mi d pensie, ir feciorii nu vor s m jute. De unde pensie, c
n-m lucrt l stt, v-m crescut pe voi! n dt s-i explice, dr btrn mnios: cine? ft st
lui Terinte s-mi fc dreptte? E singur nu-i pote fce regul-n cs... li-i nemul, i mic-s
tot o dent fost... tunci, dup cel cz, n venit negr cs. S-o fi rscolit cuvintele
btrnei ori mi mult cuttur ei? deochet-o? i- lst hin, prins se-nvrti prin odie, dr i-
venit meel. S- dt l sob, s- sprijinit cu sptele i cu minile i stt mult vreme. Cnd s-
ntors Ignt de l munc gsit-o stnd epn... i fcut focul? ntrebt-o n glum er vr...
Ce m-ntreb? i bte joc de mine... m fcut!.. Ignt, tot n glum, s- propit, pus mn pe
sob, poi mutnd-o ddu s-o pun pe umrul ei. n s- ferit brusc c de-un rpe: nu m-tinge!
Dr... se blbi Ignt: ce-i cu tine, nuo? nuo? l privi e respirnd greu, cu nrile lrgite:
s nu-mi mi spui ... neles Ignt c re un necz, hotrt s-o lse-n pce. ieit, umblt prin
curte, fcut ce- fcut i cnd s- ntors peste vreo or, gsit-o stnd tot , cu sptele lipit de sob.
crezut c s- potolit, i- trecut suprre, c gestul ei repezit fost de moment... i lteori o fce pe
suprt, dr numi pentru cinci, zece minute, dup cre izbucne n rs, se runc l pieptul lui, i
nlnui gtul cu brele c s jung, trebui s sr su s urce pe un scun i prinde -l
srut... Ce fcem cu cimentul? vorbi Ignt c i cum nimic nu s-r fi ntmplt ninte de st: l
ternem prin cmer mre ori... Vru s zic: l mprumutm lui nnu? (dic lui Pricop cre-i fce
o csoie). C dc-l lsm pe l tomn, se stric... Treb t! Poi s-l di i lui drcu, nu m
interesez... Ignt o privi ncruntt, poi se duse l ms, ridic prosopul de pe strchin mre i vzu

numi un clcie de pine. Vru s-o ntrebe: n-i fost zi l mgzin? dr se rzgndi. Privi i el pe
ferestr fr: vzu nite creste de fum
Ignt i n______________________________________________________279

plutind... deprte, pe cellt prte vii Nistrului? nu, nu eru undev deprte, ci chir n ogrd lui,
c nite nori grei. Se ntorse i vru s is, dr trupul i se fcu greu, se ls pe lvi i puse minile
pe genunchi: no, se ntmpl cev cu tine vreme de l urm... Tre vre s tiu ce nume...
Hm! Dumnelui vre s tie! Dumnelui m ntreb pe mine! uzit-i, omeni buni? De prc r fi
fost cinev n fr de ei i e se dres celui. Vorbesc serios, n! Dr eu cum vorbesc? Eu
nu vorbesc serios? Dr spune cev. Spune! se stropi Ignt pierzndu-i cumptul. Ne ciondnim c
ignii. Spune verde-n ochi ce i. Ce s--ntmplt... l urm urmei? Verde-n ochi vrei? Poftim.
Spune-mi, te rog, brbte drg: cum vorbeti cu tovrii ti despre femei t? Eu? Cu tovrii
mei? Cum griesc toi omenii despre femeile lor... Ls, nu m-ncnt. Spune de- dreptul. i-
spus cinev cev?.. nume c mi- spus! Cev de ru?.. Cev... tii pre bine.. i dc vrei
s-uzi ce nume i spus colo... l lucrul tu, l pitr t... i-oi spune! n izbucni ntr-un plns cu
hohote, pieptul prinse se zbte cu tt putere, c Ignt se cutremur. Vru s se runce, s-o cuprind,
s-o linitesc, dr bi fcu gestul de se ridic de pe lvi, n ntinse mn: nu te propi! nu te
tinge de mine! Ochii i-u fulgert, i Ignt se sperie de- binele: pute s-l zgrie? s-i scot ochii?
Nu st, se gndi: nu cumv i s-u tulburt minile? i tot dintr-o brfel cuiv... De ce, de ce mi lut? Er schimbt l f, se sufoc: de ce trebui s m iei? De ce-m fost prost i m mers
dup tine?.. uzind ceste cuvinte, Ignt nlemni: cev nu mi uzise din gur ei niciodt n ceti
trei ni de cnd se cstoriser. nsemn c ntr-devr s- ntmplt cev grv, forte grv. nuo,
m uzi?! se repezi Ignt cu brele desfcute spre e. O clip n l privi cu ochi mri, plini de
groz, prc r fi zis: ce-m fcut? Domne, ce-m fcut? n clip urmtore se desprinse de sob i
fugi spre u: nu te propi de mine! s nu pui un deget pe mine!., d, sunt o sterptur... ster-p-tur!.. sterp... minile lui Ignt czur neputinciose. Rmse n mijlocul csei c un stlp. Cuvntul
continu s-i sune-n urechi, lucru ciudt, ns, nu-i
280________________________________________________________Vldimir Beleg

pute desprinde sensul. I te uit: ce-o mi fi i st? zmbi prostit, fr pute pricepe negr
dncime ce-o scunde spus ei. bi peste vreun sfert de or i reveni, se repezi pe u fr, dr
n nu er. N-o gsi nici n curte, nici n grdin, nici pe Ml nicieri. Se gndi c s-o fi dus l
mm socr i r fi pornit dup e, dr veu nelegere s nu se i dup dns, s-o tepte, se
neleseser ei ntre dnii...
n de bun sem porni spre mic-s, pe drum ns o ntlni pe doctori Mriet, cre tocmi vene
de l lucrul ei l grdini spre ose, c s plece l or. O vzu i dup nfire f plns,
buzele-i tremuru, trupul i se zgli nelese ce s- ntmplt. runc o vorb spr l dres lui
Ignt c i... tuturor brbilor, cre du mereu vin pe femeie de i de cele mi multe ori este lor
vin... becisnicii i neputincioii. n ctev minute o convinse s merg cu dns l or... ici,
imedit ce sosir, telefon l cest spitl unde ve un medic cunoscut, i pn-n ser n fu
internt!
Ir se ude u scrind. Cine tot ncerc s intre i nu ndrznete? n tresre: n-o fi cumv
tinerelul cre m tot conduce cu privire cnd trec pe coridor spre cbinetul de proceduri? I- spus
odt medicul curnt: o s te ntreti l noi, i s te fci i mi drgl i soul cnd o s te vd n-o
s te mi lse ici. I sem, vem biei simptici n spitl: unul cu mustcior negr se cm uit
dup dumnet... cel s fie?
Uuu, geme femei cu cpul bndjt: de ce nu vine nimeni? Se repede spre ptul ei, i cn de
plstic i o duce l deschiztur
din dreptul gurii:
Poftim, lele Mrie, be...
Sorbe ncet, nghiind cu greu, mi mult suge cu limb dect cu buzele rse.
Culc-te... cum culc-te, o sprijin n cu o mn, de l spte.
Nuu... nu pooot... Cpul... m meete...
ntinde minile pe genunchi, drepte, i st , cu cpul plect uor ninte... Prc r fi o psre... o
psre czut din zbor, se
Ignt i n______________________________________________________281

gndete n i se uit ir pe gem: o frunz se desprinde din vrful copcului. Er glben-urie

frunz, ce cre rezistse cel mi mult. Ieri ser suflt un vnt puternic din miz-nopte n-
putut s-o rup. n scultt vuietul vntului i i- zis c-i vreme ninsore. Pmntul morete. I spus mic-s cre vizitt-o zi dimine... ori ieri? Nu mi tie exct: pierdut rostul zilelor ici.
tunci frunz rezistt, cum... O urmrete n cu ochii: lunec roie c o flcr, printre crengi. Se
oprete pe-o clip ntr-o crengu se ude respiri ntretit, gre femeii poi pornete s
lunece mi deprte n jos. O s cd deprte de tulpin de n-o s se tie nici mcr din cre copc
czut? Ori o s se tern l tulpin copcului cre nscut-o i purtt-o vr ntreg? ntorce
ochii ntr-o prte: o dor? nu vre s vd cum cde... c o psre... frunz... vi?..
Se duce l ptul ei cu gndul s-i nfunde cpu-n pern, s nu vd i s n-ud nimic, dr d cu ochii
de boccelu dus de mm. N- putut s intre din cuz crntinei i u stt de vorb l ferestr.
Dezleg bsmu, lturi, pe pt: un borcn cu smntn, legt l gur cu o foie de celofn,
copturi rumene cum tie mm s coc, o ciozvrt de crne fumt, brnz de oi... prte cev
legt ntr-o petic gros. Desfce nodul i gsete dou gheme: pe unul ln lbstr, pe ltul
roie... Nu m- vzut crev? Se plec i le bg n cuti de crton de sub pt, unde mi re ctev.
ntrebt-o pe mm: i fost pe l noi? ce fce Ignt? Mm privit-o ncruntt, pus plm l
ureche i s- nlt pe vrfuri... Ignt, ntreb: ce fce Ignt? Tt-tu? L slujb. L oloini lui zi i
nopte... neles c ori n- uzit, ori n- fost pe l cs lor i pe Ignt nu l- vzut. u mi vorbit n
fel c din zece cuvinte nelege unul, pn cnd, l urm, ntrebt-o mm: cnd vii cs?
Nu tiu, ridict din umeri n. Vin c l tu i fce de cp. Griete stul fel de fel de vorbe...
Cnd er n cs, mm-s, cre nu-l ve pe Ignt l inim, nu ndrzne s de fru liber limbii.
cum ns... Mi deunzi, cnd nu er crntin nc i u ezut mndou pe-o bnc n grdin, i-
spus mi n glum, mi n serios c brbelul ei
282________________________________________________________Vldimir Beleg

s-r ve n vorb cu doctori. rs tunci: dr suntem surori, ne-m lut de surori. i femeie bun,
cumsecde... Dr c nume Mriet dus-o ncoce i internt-o, nu i- spus mmei. uzind ceste
vorbe de l mm, n cum plect btrn, rms l ferestr... Domne, se pote s fie
devrt? S m duc pe mine ici i e... ei mndoi... O, de ce-m venit? De ce trebui s m iu
dup cuvintele ei?.. De ce l-m izbit tunci pe Ignt?.. De ce m-m purtt tt de urt?.. C o feticn
zpcit... De ce? De ce?..
Uuu... Mitreo... ce-i st?.. pmntul... fuge pmntul, MitreooooL
Cu pi neuzii intr-n slon medicul i doi snitri. O pun pe suferind pe trg i o scot. n o
nsoete, dr l u medicul o oprete cu un gest scurt... Unde-o duc? Ce u de gnd cu e? Spune
cinev c e nevoie de nc o operie c s scot bucile de os nfipte-n creier. Pote fi ultim
operie...
n se sprijin de tocul uii, nchiznd ochii: srmn lele Mri... Fetiele ei... ce-o s fc fr
mm? i vine meel: nu trebuie s m gndesc, nu trebuie...
n nopte cnd s- mbrct cu hinele Mriei er o nopte cld, cu lun plutind peste vrfurile
copcilor ieit pe ferestr, cobort n curte i trecut prin sprtur din grd prsind teritoriul
spitlului, n nopte cee n nu er contient de cee ce fce. Prc-r fi ridict-o cinev din
somn, i-r fi ordont s ntind minile i s i hinele femeii. S nu vd vreun doctor ori vreo sor
striele mele, zice tot timpul Mri: nu stu mult ici... Degrb ies!.. Cnd ieit n mrgine
orului l ose, poi dus-o minu pn-n dreptul csei se duce mi deprte minu
cnd intrt pe porti i s- oprit l ferestr, i bte n piept cu tt putere de prc r fi inut o
fug pe jos, pn cs. i spune inim c se ntmpl cev: n vi ei, n cs ei, cu brbtul ei. n
cs ntuneric. Se opri pe prg: s intru? s bt l u? ce-o s cred cnd o s m vd? Dc nu-i
singur? Dc re pe cinev? Numi ct i nchipui c Ignt l ei r pute s dorm n celi ternut
cu ltcinev... cu
Ignt i n______________________________________________________283

lt femeie, tot vlg trupului i pieri, piciorele i slbir i se propti n mrgine uii. Stte
scultnd ce se fce dincolo de u tinzii. Linite. L un moment dt i se pru c ude suflre
omenesc, poi o opt... Se feri fript: este cinev-n cs, se ud vorbe... Ir se fcu tcere. Deodt
izbucni un ipt de psre, pe vle. O buhn n livezi. Tot tunci l piciorele ei czu cev. O brosc!
Se plec, o lu de dup cp i o bg n buzunrul jchetei: ls-c-l sperii... i prinse cut cln.
Dc lctu-i l u i el nu-i cs? Lctul nu er. Cln se ridic uor, fr zgomot. U se deschise
nu er pus zvorul pe dinuntru! n se strecur n tind, deschise cellt u. Linite-n cmer.

Sttu c un minut: nu m- uzit? Pote nu-i cs?.. Se uze respiri dinspre ptul de l perete, din
drept. Un pt de dou persone, pe cre-l cumprser ninte de se mut l cs lor. lturi stte
un ptuc de copil. Li-l fcuser cdou l cs nou prietenii... S fie mereu ocupt! Cum v porni
copcel unul, ltul s-i i locul. Cnd er cs i se supr pe Ignt, se mut n el, i strnge
piciorele i , ghemuit, dorme. Pe l o vreme Ignt ntinde mn i o ciupe uurel de ureche:
hi, vino-npoi, i s-nepeneti colo... i ncord privire: este cinev-n pt su nu-i? Lun bte-n
ferestr luminnd dor pervzul i florile-n vzone. I se pru c-s mi puine s fi lut Prschi
dintr-nsele? Se ddu lng sob, sob rece... Nu m- uzit? Ori m- zrit pe ntuneric i m privete
cum m furiez? Bg mn repede-n buzunr i puse broscu jos: re s rd i re s se de de gol
c-i trez. Brosc upi de ctev ori i dispru, sub ms. Nu cumv o fi bet de nu m- simit? Ori
pote... Merse repede l pt, ntinse o mn, pe cellt: Ignt, eti ici? rspunde: eti? Nu-i rspunse.
Se uze respiri: dnc, gre, ntretit. Cnd vzu c nici de dt st nu-i rspunde, o prsir
dintr-odt puterile... Tot drumul: lergnd pn l ose, poi venind cu minu ici... i zice cu
sufletul l gur: it-m vin., vreu s te vd... s-i cer iertre... nu sunt suprt pe tine... nu eti tu de
vin... eu sunt vinovt, eu... femei-i totdeun ce vinovt... it-m vin cs... vin l tine... m
fugit, dr cum m ntorc... m zis c pot, dr nu e devrt... nu pot
284________________________________________________________Vldimir Beleg

tri fr tine... bunul meu... scumpul meu... dulcele meu... iubitul meu... vi me, durere me... Vin
n zbor l tine... ntinde brele i m i... sunt t, numi t, numi t... cum cnd er ici, lng
ptul lui, el tce, nu rspunde, dorme cu f l perete. tunci se ez pe ptuc. O dureu
piciorele, minile-i tremuru... Prinse netezi mrgine ptului cu vrfurile degetelor. O necu
lcrimile, obid, cev c o gher o strnse de gt i nu mi putu s se stpnesc: o podidi plnsul.
i nfund cpul n pern i boci cu sughiuri, zglit. ntr-un trziu i ridic f, i terse obrjii, i
ddu prul peste cp i scult ir; cum nici suflre nu i se uze. Dc murit? se gndi cu groz.
Sri de pe ptuc, pi spre ptul lui i ntinse minile, pe ntuneric: o, Domne, nu ls s se fc
semene nenorocire, nu ngdui... ltfel de ce ne-i mi dus pe lume, de ce-i fcut crrile s ni se
ntlnesc, inimile s ni se propie i s se lipesc i s nu mi pot tri un fr cellt.. Lcrimi
fierbini pornir s-i curg pe obrji. n czu n genunchi, n f ptului i ntinse brele spre el...
U se deschide scrind lung i jlnic i-n crptur lucesc doi ochiori. ntorce cpul: e feti cre
vine dese n slonul lor cu o tbli i un beior crnetul i creionul ei , trece pe l pturile
pcienilor, i ntreb: ce v supr? notez i prescrie medicmente, proceduri, fce observii, d
pedepse, duce lude, fcnd voie bun printre bieii suferinzi. Cel mi mult se reine n slonul nei.
Odt vznd-o mpletind l nite ciorpi, ntrebt-o pentru cine-i gtete. Pentru un copil.
Dr cum l chem? n rspuns c nu re nume. Copilit fcut cu cpul: d, pricep, e de micu
c nici nume n-re.
Ce-i? Ce s--ntmplt? o ntreb n. O privete sperit:
Li no... Unde-i?... u dus-o?
Pe cine... u dus-o? Copil rt cu ochii spre ptul rms gol. N-re mm, srmnic, numi tt.
De cnd e ici n- fost vizitt
dect de bunic-s, o btrn ncruntt i posc; i- dus nite mere i un pcheel de biscuii. Feti
le- lut, dr nu s- tins de ele: dup cum flt, din cuz btrnei plect mm copilei de cs i
tot
Ignt i n______________________________________________________285

din cuz ei nu vine ici s-o vd. Mm ei, de fpt, n- plect nicieri, murit, ir cei i csei i-u
spus c plect. Copil pornit s-o cute, fugind de cs ntr-o nopte. fost gsit peste dou zile,
deprte de st, n cmp sub un pod nite biei mnu cprele l pscut i u zrit-o stnd zgribulit
i plngnd: czuse n jun o ploie rece, cu grindin. u dus-o cs, dr... s- les cu pneumonie i
fost internt n spitl.
u dus-o pe li Mri, copil trge u dup dns: zice sor nostr c... nu mi re mult...
ctev cesuri...
Nu vorbi , n i cuprinde cpul: u lut-o medicii l operie... i simte inimior n piept.
Cbinetul de operii i nchis... m vzut... u mutt-o n slonul de lturi...
tii cev? spune n pe un ton voit vesel. Hi s-i rt ciorpiorii, vrei? prope-s gt, vrei?
O duce de umeri spre ptul ei. O ez. Se ez i e. Scote de sub pern boccelu cu gheme i
ndrele. O desfce pe genunchi.

 Vi, ce frumoi, li n! Ce ln simptic, vorbete copil c o femeie n vrst. nvi-m i pe

mine s-mpletesc! O s m i eu un bieel i vreu numidect s-i fc ciorpiori...
h, trengrio! o dojenete n glum n.
S-ude cev! tresre copil trgnd cu ureche. rsunt o lovitur nfundt, n perete. Urmez
un gemt sfietor. Copil sre n piciore:
E!.. Li Mri s-ude!.. Se zbte... D cu minile-n perete!.. LinL
n o mbriez i o strnge l piept, coperindu-i urechile cu plmele:
TU s nu sculi... Nu trebuie s tii... Nu trebuie, micu me drg...
Petre d cu biciuc i o i pe ose, l del. Ignt mi st ctev minute l grd, poi se duce i
ndrept lighenul cu p de ploie vrst pe jumtte de zburdlnicul mnz,
286________________________________________________________Vldimir Beleg

pune pe bnc de lng robinet cldrile i... se oprete-n mijlocul curii... uzi tu? S-i vin l cbinet:
colo re s-mi lmuresc ce i cum. ici nu pute s-mi spun? Mre ef i cest! Fce civ
pi i ir se oprete: uzi c un murmur l spte. ntorse cpul: ri din robinet pe foi de tbl
pus s nu se fc grop... Cnd nu-i p nchide robinetul, dr nu de tot s tie cnd vine ir. r
trebui s-l strng, dr... Nu cumv crede c m s m duc? S m tepte! tiu eu ce pun ei l cle. No s le merg. Trec chir mu pe l toi vecinii, l iu pe Guli, fcem brigd i ne nfim l
Mxim... Ce tot umbl Petre cu plnurile i proiectele lui! Omenii u muncit, i-u ridict cse, le-u
coperit i mu n! s le drme. S fc-n locul lor cldiri cu etje. S-o fi fcut de l nceput! Nu smprt locul l omeni, ir dup cee s-i mture cu buldozerul!.. runc o cuttur spre bojdeuc
de dincolo de ose i zmbete cru: m juns i eu n situi bbei. i ntorce privire supr csei:
ferestrele mri, frumose, cu flori sus executte l comnd dup desenul lui i l nei; poi l
coperi, l fronton de ici nu se vede, dr... l re-ntiprit n ochi, c l- cldit singur din crmid
i tot singur njghebt cele trei litere: CLI. i cele ptru cifre: 1.9.7.1., nume , desprite prin
puncte. Pct numi c... i sun-n uz cuvintele lui Petre... Se d ir l grd i pune mn, c
dineori, pe vrful unei tchete... Trece o min pe ose, l vle. O urmrete cu privire pn sub
del... uzi tu: pct! De ce, m rog, pct?.. i mintete ziu cnd ridicu pereii. L clc omeni
muli: nemuri, vecini. Prschi strig deodt: vine i bde Petre! Nu-l poftise nimeni. Trece pe
drum. lte strigte: vine i inginerul... inginerul venit!.. Ignt ntorce cpul cutnd-o printre
ceilli. Privire i fugi peste grmezile de pitr, peste scii cu ciment, printre brbi cu bre lbe de
prf de pitr i femei cu polele-n bru. O gsi: n ve mnecile suflecte mi sus de cot, brele
roii, f prins. i ntlni privire i nelese c l- vzut i e pe Petre i... s- pierdut... Nu cumv
e l- poftit l clc? se gndi. Crev strig: i s ne spun inginerul: m pornit corect construci
nu s- prvli? ltul: el fr busol nu vede. Nu busol
Ignt i n______________________________________________________287

ochen! Teodolit se zice! Cel mi exct prt i ochiul, s tii de l mine!.. Dnd Domne
jut, Petre i suflec mnecile flciete, lese o pitr, unse locul cu cemur i o puse-n zid. S
ie, mi Ignte, o sut de ni! O mie! dug de l dnsul un bietn de lturi. Dc pus-o un
inginer! zmbi un mo chefliu.
Ignt urmrete cu privire lt cmion cre lunec uiernd l vle. Un vl de er rece i tinge obrzul
i se duce mi deprte. Dup ce sendeprtez, lucru ciudt, re senzi c o prte din el, din fiin lui
s- dus cu min cee... De unde st? Nu cumv din nemrturisit lui dorin de se zmulge din loc
i porni ct mi repede, chir cum, undev... deprte. Ori c zri n cbin un chip cre i s- prut
cunoscut, nite ochi ce l-u privit o frntur de secund pe el stnd ici, singur, grbovit, inndu-se cu
minile de grd? S-l fi vzut cinev cu devrt ori numi i s- nzrit? Pote c s- vzut el singur
pe sine de colo, din cbin, i cceptnd cest joc copilresc, n nchipuire lui, de cum i plect cu
min?.. Dc m ls lut de nluciri cine tie unde jung!.. De l pitr pus de Petre gndul l
port l nopte cnd srit n din somn, tremurnd, mi plngnd. vut un vis groznic: se
fce c er singur n cs i peretele din spte cel n cre pus Petre pitr odt s-
desfcut n dou i prins se surp. O pitr vene supr ei i dt s fug, dr n- putut: piciorele
i eru ngropte n pmnt... Ignt! Ignt! strigt i strignd s- trezit. Cnd l vzu lturi, cs
scldt de lumin lunii pline, ei mndoi pe ptul de scnduri ezt pe nite crmizi, se g de
umrul lui i ndelung vreme nu se putu liniti... Dup cee o surprinde uneori ducndu-se dup
cs i cercetnd peretele, de sus n jos, purtndu-i plm pe el, de prc nu i-r fi crezut ochilor.
nelese: cut crptur n zid, cee pe cre o visse... Ir tunci, tot n cel loc o gsi nchircindu-se,

de cum cnd o strnser ru de tot durerile...

Bun! fce Ignt semn cu cpul ctre un om ce trece cu cru pe ose n sus.
Cnd s pornesc spre u s intre-n cs, vede ivindu-se-n del un cmion. re, ziu-n miz mre,
un fr prins. Dr cee ce-l mir
288________________________________________________________Vldimir Beleg

pe Ignt este mersul minii: b vine iute l vle, b pe neteptte se oprete i chir, lucru ciudt, se
duce... ndrt. Prc cinev nevzut, de dincolo de muche delului, l-r trge de-o frnghie lung,
lsndu-l s ninteze cte puin i trgndu-l npoi... Trebuie c-i de gum funi, zmbete Ignt.
jungnd n dreptul brierei rmse de pe timpul crntinei, cmionul oprete, frul se stinge, portier
din stng se deschide i sre din cbin oferul cu mnivel n mn un omulen ntr-o pufoic
negr.
Te- gsit? Ignt ntorce cpul: dincolo de grd, cu toporic-ntr-o mn, st Guli.
Cine?.. D, m- gsit.
Ce vre? Ir cu... cs t?
Cu csele nostre, mi Guli!
Cum: i- me?! Guli uluit ls toporic n jos. Dup cre, iure: cut un b... S pun cod l
furc... M puc de spt...
Vrei s te puci de spt?
Mh, dr... de ce m-ntrebi?
Vorbete tre Guli dei nu-i dect l civ pi deprtre. Sunt vecini, dr te-i mir de- clct vreo
dt n ogrd lui Ignt... D, venit l clc, dr nu zbv l- chemt crev dintre copii trimisese
femei dup dnsul. Mi nlt c dnsul, voinic, nu-l ls s se mestece prin lume, mi cu sem
dc sunt i femei. Ori din gelozie, ori c nu vre s-l i crev-n bclie. S fi uzit din cs cum
porni s-l iscodesc un ci copii re, numindu-i l rnd. El: Ilen, Mri, Ver, Costic... nti
Costic pe urm Ver... Vsile, Neculi... b, Neculi i Vsile-s gemeni... i nir, ir omenii rdeu
cu hohote...
Unde vrei s spi?
Dininte csei...
, dininte csei. r trebui s m puc i eu... ncerc s-i duc minte: pe unde-o fi furc?
I- dt-o lui Guli
mi deunzi. Se duce l ncrct gunoi, l grjduri. Nu cumv i- rupt cod i cum umbl cutnd
un b? ntorce Ignt cpul s-l ntrebe, dr Guli i ghicete gndul:
Ignt i n______________________________________________________289

i-m dus-o. m pus-o de l vle de cs, lng perete. Vreu s-o dreg pe- me rt l
creng de l piciore: o s fie o cod bun. Numi s-o netezesc bine...
Ignt pornete de l grd: mre lucru o cod de furc! li-i vorb mi totdeun: o ncep cu un,
dr jung l cu totul ltcev. Bunor zi: n loc s se clrifice cum or fce cu csele... dic s se
lse ei, gospodrii de pe Ml, s le strice csele i s-i mute n lt prte stului ori... s se ie
dimpreun, s se pere?.. Lui Guli pote c-i convene: stul ve s-i construisc o cs mi mre
i mi rtos dect lui cnd o pornise nu ti ci purdei ve s-i duc femei! n cre-i
vine strmt. Pentru ceilli, i pentru Ignt nu-i deloc convenbil... S m spetesc ir, s ridic lt?
Mie stul n-o s-mi fc, tiu bine. Dor n-o s fc l toi! i d cev bni ori te pomeneti c trntesc
o cldire cu etje i te bg-n cuc!...
n f uii, de cum clcnd pe prg, ude zngnit de tbl trntit, n drum. Se uit-ntr-colo: un
cmion oprise n dreptul porii. oferul se zvrcole pe l motor, b urcnd pe rip i bgndu-se sub
cpot ridict, b cobornd i fugind spre cbin. De- mirrii: cum sre de pe rot, cpot cde
utomt, fcnd un zgomot strnic. Pesemne, motorul nu pornete i oferul, plin de nduf, nu tie ce
s mi fc. It-l, nvrtete mnivel, tot mi repede...
Pre s fie cmionul cre vene cu un fr prins...
i nclcit-o, mi omule! zice-n sine lui Ignt, deschide i pete nuntru. Trece cu cpul plect n
buctrie, trge un scunel de sub pt, i scote-n grb bocncii i rmne n ciorpi... re cte doi
pe fiecre picior. s cu borti, ciorpii, unde-i rupt unul, i ntreg celllt, c gurile se coper unele
pe ltele. i scote i-i runc!.. r trebui s m spl... Trge lighenul, se spl pe mini, pe f... i
spl piciorele... Gsete sub ternutul din pt ciorpii de ln, ntregi, i-i ncl. Se duce n
cmer, i i hinele curte, se mbrc i vine ir n buctrie. Cut ciubotele, dr nu le vede. S

ncle bocncii ir? s murdri, zgrii de pietre... Unde, nib, s fie ciubotele?..
290________________________________________________________Vldimir Beleg

Mi iute, mi repede s se ncle... S se ncle i s is din cs! Dr unde se grbete Ignt?

re vreo treb pe fr? Vreo trebuin n st? Nu! Vre s is, s is mi degrb din cs. S is
l grd. S is n ose. Pentru c nu pote, i-i greu s ste singur, ice, ncs...
Iese n prg. Cmionul tot n dreptul porii lui st. oferului numi fundul de sub cpot i se vede.
Merge pn-n mijlocul ogrzii s- vzut un fulguor cznd. Privete-n sus, se uit spre Ml, n
zre fumurie de pe vle Nistrului:
Mi s- prut.
Privete ir n jos, plecndu-se l pmnt:
Cm devreme s ning...
i port privire de l un pomuor l ltul stu drepi, subirei, n rnd, cu crengile gole i
prc-i ude: venit smbt, pote di pe l noi s ne vezi, s ne ntrebi cum ne mi simim cum
v simii? -... c vine irn vine i r trebui s v leg cu nite pie l tulpin c or d nite iepuri...
ve sfor n opron, sub strein, o gsise odt pe drum cnd se ntorce de l lucru un ghem
nclcit, czut pesemne din vreo min l- pus subior: mi- prinde bine...
Ir se-ude sunnd portier minii.
Se uit-ntr-colo: din cbin pre un picior ntr-un pntof negru i-n ciorp subirel, de cpron. Clc
pe scr, zbovete un timp pn vine i celllt. Se sftuie ntre ele o vreme, poi primul picior
cobor tent, junge cu greu l pmnt, l chem i pe celllt cre nu se tie de ce zbovete pe
scri i dup ele, cobor, it, i stpn... Pe urm, dup ce- trecut ziu de smbt i nopte spre
duminic, dup ce femei strin dispru din cs lui fr s-i spun un cuvnt, cnd stte s-i
mintesc, i se pre c lunect din cbin c un bur. De fpt, vzut-o cu devrt cnd stte de
cum pe mrgine oselei, ntre cmion i nul pe jumtte cu p. Stte n pntofi uori, plton de
plu i cu brobod glben pe cp. I se pru o rsrit nflorit, prut nu se tie prin ce minune l
vreme trzie de tomn. Se cltin, singurtic, pe mrgine oselei, ir cpul ei se ntorce
Ignt i n______________________________________________________291

ncet, cutnd sorele printre norii cenuii, pui. Mi gsi Ignt o explicie impresiei strnii ce i-o
fcu prii femeii necunoscute, din prim clip cum o vzu, dr bi nopte cnd s- culct pe
lvi sub ferestre, i venit de l- nvluit somnul cu rip lui i l- dus n lume celui vis zguduitor,
neuitt, n cre s-u mpletit lollt cele trite n jun, durere i dorinele tinuite, cnd dorme cu
f n sus, mbrct cum intrse n cs, ir femei cre venise cu dnsul de l or npoi s- culct n
ptul lui. vu impresi c o mi vzuse, c o cunote. Vroi s-o ntrebe i nu ndrzne i, c s se
completeze verig ce lipse, s se nnode firele, deodt i minti: er n ziu cnd se ntorce n
concediu... tept l brier orului o min cre s-l reped pn-n st... tept colo i o femeie
cu btic glben... semn cu st... pote nu semn, u trecut ni de tunci!., dr ine bine minte: er
trist, i- spus e ori priceput dup cumprturile ce le fcuse: ve o durere, o nenorocire cs... ce
s fi vut nu ine minte... el er vorbre, bucuros c vine cs, umbl de colo colo pe mrgine
oselei... ridic mn, minile nu opreu... veu locurile-n cbin ocupte... el glume dor r
nveseli-o pe femei ctrnit, o ndemn s-i pun chipiul lui de soldt n cp i s ridice e mn...
it c o min opri, pentru dnsul opri, c militr ce se fl, dr el l- rugt pe ofer s-o i pe
condrume, pn l stul cutre, cev mi deprte de l lui... cnd urc i er s pornesc, femei i
runc o privire cld, plin de recunotin, spuse ctev cuvinte pe cre bi de le uzi, dr le
pricepu... vzut lcrimi n ochii ei... mi pe urm i minti cuvintele i nelese c bit de dns
ve mort cs, se pre un copil mic...
Se uit Ignt: femei st lng min. Odt i zice: dr ce m holbez eu ? ori n-m lt ce fce?
de cnd m venit, un pi n-m ridict de pe jos... Se ntorce i prinde cut... furc! I s m duc pe
dup cs unde zice Guli c pus-o. m trecut, dr n-m zrit-o. S-o fi lut crev din vecini? bi
fce civ pi i simte c... prc l- chemt cinev. , fr gls.
Se ntorce brusc.
292________________________________________________________Vldimir Beleg

Femei cu brobod glben st l grd.

srit peste n? i lt i e, micu, cum pute s-l sr? Ori s- dus pe l pode? Cnd ve s se
duc dc cu ctev secunde stte lng min? De mirre, zu... De ce- venit? Ce vre?.. De, i s-o
fi fcut i ei urt s tot ste n cbin...
Se uit l femeie, cum o vede bine: re piele feei plid, dei n-i spune c-i slbu pote din

cuz glbenului ce-o nconjor? obrjii rotunzi ir cnd se d mi prope bg de sem un

fel de ce plutind n privirile ei.
i mu de ce- trecut dincoce? O clip mi ninte se mustrse Ignt el nsui: de ce stu i csc gur,
dc m-m pornit s cut grebl... dic: furc? Dr se simte orecum intrigt. Nu, nu-i nevst
oferului. Dc r fi, r st-n cbin, n-r cobor. Ori r ncepe s-l ciclesc: dr mi i te mocoi
mult colo?.. Se vede c lut-o de pe drum... S-o fi ducnd l or, dr... s- defectt min... i e
tept... rbdtore...
Om bun: n-i, m rog, o gur de p?
n prim clip Ignt nu pricepe: ce m- ntrebt? O privete de prc r fi vut o minune n f cu
ochii mrii. Olecu chir prostit. Vre s deschid gur: ce-i spus? dr imedit i d sem: m-
fce de ruine. Ei, ce pote s-l ntrebe o drume dect nite lucruri obinuite, c toi drumeii cre
trec ori se opresc ici: despre vreme, despre drum, despre... Dup cum deschise gur, dup buzele
lbe, rse, pricepe ce vre.
p?!
Necunoscut ncuviinez: p, privind spre robinetul din cre cd picuri suntori pe tbl pus jos.
p se prelinge c l vreun metru i se dun l rdcin unui mr. i pricepe gndul i se grbete s-i
spun:
Nu, nu... dic: s nu bei din robinet c-i rece... mirose fier: m duc s-duc din cs. Tot mu!
Se sucete iute c un bietn, prc nu el r fi lucrt l pitr tot sptmn, prc nu el r fi
frmntt zi glodul jumtte de st. Intr-n tind, cut prin unghere: unde-i cn? Trece-n buctrie
Ignt i n______________________________________________________293

nu se vede. Intr-n cmer nu-i pe ms. Se oprete gfind: dr unde s- mistuit ore cn
cee? l trec nduelile, frunte i se burete: ic, mi, trebuie s du omului un gt de p i nu
gsesc un vs. ist-i gospodr? st-i rnduil?.. i e tept o gur de p. Necjit, pote chir
bolnv... Gur rs... Cine tie unde s-o fi ducnd? uzi cum m- ntrebt: n-i, om bun, o gur de
p?.. O gur de p... O gur de p... Ignt tresre: cn st cuminte pe fundul de scndur pus pe
cldre din col, de pe tburet, l sob, lng u. i p i cn l locul lor de totdeun i el nu le
vede... Prc orbit! Umple repede cn i er s pornesc de cum cnd deodt i se pre c nu-i
curt. O pune pe ms, se ls-n genunchi, scote din bufetul josu o cec din cele dou
frumose, cu flori urii, pe cre le veu ei, o cltete i iese cu e pe u.
I-o d plin femeii peste grd i, cnd e o duce l gur, se uit-ntr-o prte: ls-o s be n voie c-i
tre nsett, srmn... i cobor privire i, printre scnduri, i vede piciorele: i-o fi cm rcore n
cpron... n tufliorele ieste uurele... i mintete cum s- deschis u cbinei i... felul ciudt cum
cobort: mi nti un picior, peste o vreme celllt... Zmbete... l gndul cest ori, pote, de
propri zpcel. Cum fugit n cs dup p i nu gse cn, i e stte cuminte l sptele lui...
Ce s- mi fstcit! Ir cum... cum de ce se boldete l piciorele ei i nc printre scndurile grdului?
Ridic ncet cpul. Pune plmele pe vrfurile tchetelor privind-o direct.
Femei continu s be, ntors ntr-o prte. De sub mrgine glben brobodei se vede o mrgine
de cec, degetele cre-o in
cu dou degete o ine, de tort, strns, nct s-u fcut lbe l vrfuri i tremur uurel,
degetele.
re cev... vreo rn l inim. Ori pote-i bolnv... De ce- pornit l drum dc se simte ru?
! d gls oferul de sub cpot. Hop! sre jos i fuge spre cbin.
294________________________________________________________Vldimir Beleg

Femei tresre, rupnd cec de l gur c s-o ntorc stpnului i s fug spre min, dr Ignt o
ndemn:
Be, be... nu te grbi. Pn drege el motorul...
Dup ce mi ncerc o dt, oferul trge o njurtur, vine i se bg ir sub cpot. Femei be ce
mi rmsese, ntorce cec vrsnd ntr-o prte cele ctev picturi de pe fund i i-o ntinde peste
grd.
Mulumesc, om bun.
Fce o plecciune privindu-l prim dt-n ochi, cu mirre, prc cum l-r fi vzut. Mi mulumete o
dt i pornete spre min. Cu cec-n mn Ignt o privete cum se ndeprtez, cu pi ncei,
uori. Odt-l trece c un fulger: se duce! i crispez degetele pe muchi scndurii: n-oi fi cumv eu

bolnvul? Ori... femei st... m- privit n ochi... ce ochi, ce privire ve. O p scnteietore prinde
-i vlur pe dininte, c o perde, i prin perdeu st rzbete chipul femeii necunoscute cre l-
sgett cu privire i cum se ndeprt, lsndu-l ici singur, rvit, nelmurit, cu voin prlizt,
nefiind n stre nici o strig, o ntreb: cine eti? unde te duci? cum nu mi er o simpl
drume, er o femeie nsett, cre o clip n urm i ceru un gt de p, lui i ceru... O femeie
nsett... nsett... o femeie strin nsett... nsett... i n-m ntrebt-o nimic... Ce vroii s
tii? Cine-i e. Ce rost re? D, ce rost... ce rost re... ntre timp femei junse l nuleul
pe jumtte cu p. Ignt cre prive ntr-o prte i mut privire spre dns i vznd c s- oprit n
f nului n-o s-l trec! n-o s pot trece! se bucur n sine lui. De ce? C nu vroi s
plece degrb? Sper c se v ntorce spre dnsul pentru -i spune o vorb, mcr un cuvnt? Dr
e pit dincolo uor, prc r fi zburt. cum ridic mn, deschide, urc pe scr, piciorele dispr
unul ltul i portier se nchide.
Ignt se ncrunt: ce- dt peste mine? m-m pierdut cu fire c un bietn. Privete cec de
prope, ducnd-o l ochi dr n fel c femei de colo s nu observe i i se pre cld de deIgnt i n______________________________________________________295

getele ei... tort, c vede pe mrgine urit urmele buzelor ei... Ce frumos o ine i be!..
Motorul ncepe s zbrnie. oferul zmulge mnivel de sub rditor i fuge pe cellt prte, spre
cbin.
Ignt mi st ctev clipe, se ntorce i o i spre cs cu cec n mn. n mijlocul curii se oprete:
dr e plec! i prc-l ntreb cinev: nici drum bun nu-i urezi? Se ntorce: s- uitt i e ncoce.
Ridic mn cu cec i-i fce semn.
Drum bun!
Femei fce o plecciune cu cpul, exct cum i mulumi pentru p. Pornete hotrt spre u csei.
Dc se ls cuprins de vlurile ce-i scld inim, vluri fierbini, fr de ct c fce vreun bocn.
Pete pst, nfignd clciele bocncilor n pmnt unde clc, grop rmne. Mic lrg
mn cu cec: ninte, npoi... ninte, npoi... re ochii ngusti, mi nchii: se lupt s-i bt
gndurile-n lt prte. L cel ce- trecut mi dineori pe l dnsul cu mnzul lui; l furc ce i- dt-o
lui Guli i nu se tie de i- dus-o... O fi uitt-o l grjduri, i cules-o crev ori coperit-o cu
gunoi, i dus-o trctorul cu pltform n cmp de-or s cresc furci l primvr... Oricum se
sucete, oricum se nvrtete Ignt, tot i struie n ochi bticul glben l drumeei i... ochii. Cum
eru? Ce culore veu?.. junge n tind, deschide u l cmer din stng ici e gtit, dincolo,
slonul, nc nu-i podit i ine butoele cu vin, crtofii, pn i termin beciul... scii cu fin i
celellte. St cu cec-n mn ntins, poi... ce-i vine? o ridic, o duce l ochi i o privete: s-
nimerit cec lui, din cele dou cu mrginile urite i flori roz-viinii... Cnd se ntmpl uneori s
be cei, mi les irn, zice n: hi s schimbm, tu d-mi cec t, eu i-o du pe- me... c s-i
duci minte de mine tot ziu ct o s spi l pitr nu sp, eu urc, drg me ct i s urci
colo... i s tii c dc n-i s m uii, i s cpei l puteri pote s-o iu cu mine? nu, s n-o
strici dr pe- me? nici pe- t de ce? s n-o di cumv ltui ori... ltei s be... vei i
femei pe colo, i eu nu vreu s be ltcinev
296________________________________________________________Vldimir Beleg

din cec t, numi eu!.. Numi tu... Ignt se plec i pune cec pe cpcul cldrii, lng u,
n col, lturi de cn: irt-m c i-m dt s be celei femei nsette, irt-m... Odt se-ntorce i
se uit peste umr l hinele gte-n cui, hinele nei: rochi, pltonul, peste ele runct lul, jos
ghetuele cu bln... i port privire spre fundul cmerei, trece peste ptul cu pernele cldite un
desupr ltei cum obinui s-l fc n i cum continu s le eze el, simte o mre slbiciune n
piciore i se sprijin cu umrul de tocul uii...
Gndurile l npdesc, multe, nclcite. Peste tote se ridic unul: se-ntlnesc omenii pe lume
st... nici se tiu, nici s-u vzut vreodt, nici u vorbit... se ntlnesc, i vorbesc, se privesc, fie
zmbind, fie miri ori nedumerii, poi se desprt, fiecre se duce-n prte lui fr s-i spun de ceu zmbit, de ce s-u mirt, de ce-u fost nedumerii... ir dup cee, cnd crezi c l-i uitt pe cel
om, cnd se pre c s- pierdut chipul lui n negur zilelor de ieri, odt-i rsre n f, fie ziu, fie n
vis, rsre i te ntreb: de ce-i zmbit tunci? de ce te-i ntunect l f? de ce m-i privit
mirt? i vzut pe f me, n sufletul meu, n micrile mele cev de rs? cev de plns? cev ce nu
tiu eu despre mine? uzi: spune? Dr chipul tce, e numi burul lui n f t, imgine lui n ochii
ti, el e deprte, s- dus n lume lrg i nu se tie de mi triete ori de mult nu mi este... i vine s

strigi tunci, s ipi, s urli: de ce? de ce l-m lst s plece ? de ce nu l-m ntrebt de ce- zmbit?
de ce s- ncruntt? de ce s- mrt vzndu-m? De ce l-m lst?!
oferul strnge roti robinetului, ntorcnd-o o dt, de dou ori, dr p continu s trie pe tbl
pus jos s nu se fc bltoc. I cldre plin, i pind peste grducenul josu, pornete spre
port, ntorce cpul i-l observ pe stpn n ogrd.
S m iertre, i strig vesel: m lut o cldre de p!
M rog, nici un bnt!
cum Ignt e mbrct n scurteic de postv lbstru cu guler de strhn, ir n piciore port cizme
de iuft, pe cre, grbit fiind, nu pucse le terge de prf.
Ignt i n______________________________________________________297

oferul se oprete n porti e un brbt scund, ndest l trup, cu umeri li ine cldre plin i
se uit l stpn. Bg de sem c i- schimbt striele i cum st n mijlocul curii,fce cev cu
minile: b le bg-n sn, b le scote i le vr-n buzunre, uitndu-se n celi timp l mn, ir
bg mn-n sn privind dup mn, prc s-r juc, zu! i mintete de jucri ce-o cumprse l
pi din or: un gimnst fixt pe dou fire legte ntre dou beiore, pe cre, dc le strngi l
cpete, l fc pe gimnst s execute fel de fel de micri crghiose cu minile i piciorele. Pentru
bieelul lui cumprt-o, dr uitt s i-o de o re-n cbin, sub bnchet...
Ce cp, bre, ce cp! se plete ttl uituc peste frunte, trntete porti, sre peste n i se puc s
torne n rditor.
Motorul funcionez. cum nu bte, nici nu se nec. ntrzit, dr nu mult cu vreo or numi.
E pornit dup crbuni pentru spitlul din stul lui, ir c s nu fc drumul ncolo cu deertul, fbric
de conserve l- ncrct cu borcne de suc de roii, s le trnsporte l gr... p se duce glgind n
rditor: unde ncpe tt? ori tins cu chei vreo ev desubt i curge?.. Ridic ochii i o vede prin
prbriz pe psger lui: st cu cpul plect prc i-r cercet propriile mini. Nici nu clipete din
ochi, i re ochii puin cm mri pentru o feior c ei... De cnd urct n mrgine stului de
fpt, lut-o n cmp, se vede c pornise pe jos n- spus un cuvnt chir dc lui nu i- tcut gur
tot drumul. n ctev rnduri er s-o ntrebe: dr unde te duci? ce treb i l or? vznd-o btut n ndrznit. Colo-n del cnd prins -i fce de cp motorul, s- nciudt ru, dr nu tt pe motor ct
pe dns: cum oprit s-o i simit c s- ntmplt cev cu min lui! E superstiios oferul nostru,
c ieind s vd ce-i cuz, bodogni suprt ru: mi bine te-i d jos i te-i duce cu ltul, ce-mi
sti? Dr e stte nemict, rbdtore, prc nghese pe bnchet... M mir cum de s- cobort
ici! De ce-o fi cobort? Pre c s- dus l grd... ntrebt cev de gospodrul ist...
Trntete cpot i fuge cu cldre pe dup min. O runc n co, clc pe scr, intr-n cbin i
trge cu putere portier.
298________________________________________________________Vldimir Beleg

Hei, ofer! Sti! ngduie puintel!

L- uzit prin zgomotul motorului. Se uit oferul l ose nimeni pe prope. Se ntorce ctre
psger: strigt crev? Cu o micre cpului e i rt spre omul ce lerg spre ei. ntre timp
Ignt pucse fugi s se conving c-i u bine ncuit i cum iee pe porti.
Sti c merg i eu! Pn s se gndesc unde s-l i, el i deschis portier.
vei loc ici?
Suie. n croserie sufl!
Femei se ferete fcndu-se i mi mititic. Ignt se ez, puin cm pe-o prte.
Min o rupe din loc, l vle. Urc delul, unde oseu duce printre plnti de vii, cu tufe gole,
i livd de pruni. poi ncep semnturile de tomn. Grul vut ploi l vreme i-i des c peri
ntinzndu-se pn-n zre, c un covor verde.
Prin f prbrizului licresc, piezi, civ fluturi lbi.
Vre s ning, zice oferul fr ntorce cpul.
Cm devreme, i d cu prere Ignt, lund minte l femei cre, de cnd urct, se tot ferete,
nu cumv s-o ting... Dr mtle ce crezi? o ntreb muete. Nu zice nimic, ci se zgribulete numi
i-o fi fiind frig...
Sfrit de noiembrie, urmez oferul. n li ni cde omtul i mi devreme...
Femei se plec ninte privind cu ncordre prin prbrizul ptt.
D, ngn n sfrit, fr s de nelege ce s nsemne cest d: c pote s se tern zpd
devreme? ori c i- rspuns l propiile ei gnduri i frmntri...

Nici o jumtte de or nu trece i, peste vrfurile copcilor de pe mrgine oselei, se isc n zre un
nour vineiu, cre crete micndu-se: fumul ce se ridic din courile fbricilor. Brusc perdeu de
copci se rupe i pre, n stng, o ose lrg venind n unghi drept f de cest. Ctev blocuri
lbe, unele gt, ltele neterminte se mut
Ignt i n______________________________________________________299

ici uzin mecnic din centrul orului. Fluier o locomotiv, lung, strident, de se rsun tot vle
ici Nistru fce un mic ocol n jurul orului.
Cmionul trversez cle fert, oferul pst pe ccelertor i u reuit ninte de se nchide
brier. Pe din pri se nl mi multe blocuri cu trei i cinci etje blocuri de locuit recent
construite. Min fce l stng i d ntr-o ulicior ngust, printre nite cse mici i nertose,
rmse de pe vremuri, mi merge puin i oprete.
Ignt i pune-n plm oferului nite bnui i, mulumindu-i, cobor. cel ncerc zice cev, dr
el o i ninte, clcnd pe un fel de trotur, de- lungul cselor nite lespezi rre, frmte, multe
lips, n locul lor s-u dunt bltoce murdre. Dup vreo sut de pi ce-i vine? se ntorce i se uit
ndrt. Min nu mi este, lut-o spre gr. Dr o vede pe femeie: vine n urm lui... S- cobort i
e... Unde s-o fi ducnd ore?.. Tmn trece strd. It-o, se oprete i-l ntreb cev pe un trector.
cel o scult, poi slt din umeri: nu tiu. E vreun strin: port o coni de ppur ntr-o mn i
pe umr un sul de frnghie... Ore ce l-o fi ntrebt? i cum se gndete , l cuprinde curiozitte pe
Ignt. Ct u mers mpreun, o dt nu s- uitt n prte lui! Mereu prive ninte. Ori ls ochii n
jos, l piciore. De ctev ori vzut-o frmntndu-i degetele minilor. Mi mult vorbit oferul.
spus i el ctev cuvinte. E tcut tot drumul. De ctev ori, l hopuri, piciorul lui s- tins de
piciorul ei. S- ferit imedit, prc r fi fript-o...
Dr ncotro mergei, dc nu-i cu suprre? o ntreb cnd junge n dreptul lui.
!? prope s ipe femei. Mt eri? Eu... i se fstcete.
m vzut c l-i ntrebt cev pe un om...
i vzut? D... rostete ncurct, l-m ntrebt... dc nu tie... unde-i fbric de mobile?
De mo-bi-le? lungete Ignt cuvntul. Mt l fbric de mo-bi-le te duci?
D, fce cu gls stins femei i roete: trebuie s... trec pe... colo... s vd...
300________________________________________________________Vldimir Beleg

Nu mi ude ce spune. Ignt o privete drept n f, chir cu un fel de neobrzre, i pe neteptte i

d sem c e-i... un copil, netiutor, rtcit, nejutort... ir sufletul ei, dei chinuit, rms neschimbt, curt, n ciud negurilor vieii... i sufletul cest odt prc s- revrst fr s tie cum
supr lui...
Dup colul ist-i fbric... i zmbete vinovt de propriile gnduri i simminte: fci l stng,
mergi tot ninte i di de-o port nlt, de fier... Desupr scrie: Fbric de mobile.
D? se bucur e i grbete ntr-colo: m duc mi repede, c-i ser... Mulumesc, om bun...
Ignt o petrece cu privire o buct de loc, poi o i pe drumul lui, drept ninte, spre spitl.
n o conduce pe copil-n slonul ei, o culc i-i pune mn pe frunte: re febr? s- sperit de ce-
vzut? L ntorcere se oprete lng slonul unde zce Mri. L u fce de grd infirmier n ette
cre n loc de bonet port brobod negr. St cu sptele spre u i privete-n jos. n nelege ci ru cu srmn femeie. Bietele fetie, de-r pute s le de de tire-n st.
i potrivete hltul l piept i se ndrept spre msu din col, pe cre st telefonul. n lungul
coridorului vin, n ntmpinre, un bit i o ft: el n pijm vrgt, e ntr-un hlt rou dus de
cs, cele de spitl sunt vinete, splcite. Merg privindu-se pe furi... Se in de mn, sunt
ndrgostii.
Lng telefon st medicul ei, cu sptele ncoce; vorbete cu sor-ef, cre, plect supr mesei,
cut cev cu vrful creionului ntr-un registru. n se oprete: ir o v dojeni l or st se cuvine
s ste-n pt. E forte tent i binevoitor cu dns: nici chir dup nopte cnd ieit i plect n-
certt-o i nu i- schimbt purtre f de dns. Bnuiete c el tie! Cu tote c n- spus nimnui:
nici femeii... L ntorcere, n zori, cobort pe pervz n slon rmsese deschis ferestr tot
nopte pus hinele l loc i tunci i- vzut ochii strlucind... i venit? tt zis: bine c i
venit...
Ignt i n______________________________________________________301

Tot mi des i duce minte nopte cee i de fiecre dt i se pre c n- fost dect un vis: prin vis
s- scult, prin vis scos hinele de sub ptul vecinei i s- mbrct, prin vis ieit pe ferestr...

 Ce fci ici?
n tresre: doctorul cu stetoscopul gt de gt i cu o foie n mn.
Vroim s telefonez... Bolnv din cmer me... Pote-or veni copiii s-o vd...
Mri... cre- czut? S- telefont de cum. Lund-o uurel de cot, o conduce pe coridor npoi.
Ir nu te odihneti! O, dr mi se pre c se petrece cev cu dumnet. Eti... nu tiu cum l f...
n ntorce cpul ruint. Glume om medicul ei, glume i vesel... Cnd venit e rms pe
coridor, ir sor Mriet intrt n cbinetul medicilor teptt destul de mult, de crezu c uitt
de dns. U s- deschis i prut un brbt tnr n hlt orbitor de lb sorele bte n
ferestr. venit drept l dns, i- dt mn i, reinndu-i-o pe ei, zis: dumnet eti n
Ciuntu? Vrei s gzduieti l noi? Minunt! Mi-nu-nt! Totul o s fie bine! i privi ctre Mriet cre-i
zmbi ntr-un fel prte. i puse mn pe umr i o conduse n slonul n cre st de cum ptr
lun... D, cu o condiie, sublinie dumnelui tunci: c sor dumitle Mriet o recomnd drept
sor ei! s urmeze strict prescripiile mele... S nu nclce regimul... dt fiind c stre grv se
dtorez unor puternice emoii, ocurilor nervose... Deci: linite i ir linite!.. fi putut s
ndeplinesc tote cerinele, se gndi n, dc tri ntr-o pdure, deprte de lume. Dr ici, n
spitl...
S intrm n slon, doctorul deschide u. n merge l ptul ei.
ezi. Urmez o tcere, rstimp n cre medicul studiz foi ce-o re-n mn: cum te simi?
Mulumesc, doctore, mi bine.
Nu mi pr junghiurile? o ntreb i rt cu ochii nspre josul pntecelui.
302________________________________________________________Vldimir Beleg

Nu, rspunde n cobornd privire ruint: dup injeciile de l urm n-m junghiuri.
Minunt! Mi-nu-nt! exclm vesel doctorul i tot tunci observ mpletitur cu ndrelele ce ieeu
puin de sub pern. n, cre se ezse, se mut mi ncolo c s copere lucrul ei de mn. Medicul
prinde gestul i-i reine un zmbet: niv i n celi timp drgu nevestic st! Schimb vorb
fcnd o min grv:
m flt. n sfrit m flt... __?
S- obinuit cu felul lui de schimb pe neteptte vorb, trecnd de l lucruri seriose l glume. i
totui i pierde cumptul: nu tie cum s se in, ce s vorbesc. O i cu vorb, pn se deschide n
f lui, deodt devine grv, chir spru i it-o n deplin stpnire lui... flt... ore ce- flt?...
De drumul meu? De fug me de nopte?.. Dr cine pute s-i spun?.. Sigur: domn Mriet, dor
sunt prieteni! Cine tie ce... prietenie i leg... Zice c u fost studeni mpreun, dr... mi tii? Cnd
i- vzut pe mndoi n coridor vorbind, vut impresi c-s mi mult dect... Mriet niciodt nu i-
spus de ce plec fiecre smbt l or, l cine plec... E de loc din lt rion, de prin prile
Sorocii... Sigur c e i- spus. Dr... se ntreb n: e de unde tie? Ooo! o fulger gndul: Ignt i-
spus! ltul nimeni nu ti c fost cs. De mult bnui inim ei c ntre so i doctori... prins-o
de tte ori privindu-l pe Ignt cu ochii mri i tmn cnd el er cu gndurile-n lt prte... Ele
mndou fie c pregteu bucte ori coseu l cev... E se ntorce pe nesimite ctre Mriet, i
urmre privire, se uit l dnsul, deodt se ntorce ir spre Mriet, cre-i dde sem c fost
descoperit i... Nu, nu se fstce, gse pe dt o ieire: tii l ce m gndem? Vroim s mi-l
nchipui pe Ignt l tu n uniform de mrinr. Trebuie c rt bine, nu-i ?... I se spulberu pe loc
bnuielile, srind c un copil: cui i-l rt! Gse n ld fotogrfi trimis de pe vpor, o duce, se
ezu lturi n micu, Mriet voinic i priveu cnd l poz, cnd l Ignt, cre-i vede
de treburi prin curte...
Ignt i n______________________________________________________303

E devrt ce spune e?
E? Cine: e? nu nelege n.
Mriet... C din ridict i se trge...
Din ridict? Pote c... Eu credem c din rcel... m clct tomn trziu lut cu piciorele, er
frig, i... dup cee nceput s m dor, s m junghie...
i din clct, i din ridict... Doctorul fce semn cu cpul, zmbind: cum o s fie bine. Culc-te.
Odihnete-te. m s trec mi trziu. i nu uit: procedur l 18.00. Pornete printre pturi. Mi runc
o privire spre pern sub cre n ndosise lucrul ei de mn, l u mi repet o dt: odihnete-te! i
iese.
n fur cu cod ochiului spre femei cu snii nfuri; cui o s spun: ir cochetezi! o s rd:

nu poi s-i gseti un bolnv c noi, te bgi l doctori? Nu zice nimic femei: respir dnc, rr
dorme. It c se ls o linite mormntl cuprinznd slonul i pe dns i sufletul ei... O trec fiori
prin tot trupul: Domne, ce tcere s- fcut n lume, Domne!... nchide ochii i... se vede, c ieve,
stnd ngenunchet l ptul lui.
... plns , cu obrzul pe mrgine ptului. It c o lovi un gnd: Ignt nu-i, ir eu stu i plng...
n loc s ip: unde-i soul meu, omeni buni? Mi l-i lut... Ce-i fcut cu dnsul? ntins ncet mn
drept, pipit ternutul cu degetele: plpum desfcut... Este... este... dorme... Dr dc-i mort?
S- culct i murit... Ori l- gtuit cinev... De ce er u descuit?.. ice-i ose, trece lume de pe
lume... O, ce de- grozvii i-u trecut prin cp! S- ridict, i- purtt mn n lungul ptului: este...
dorme... bi sufl... De necz c n- simit-o cnd intrt, s- lst lturi, pe jumtte de pt liber
i s- ntins cu f-n sus, cu ochii deschii... Sunt ici i tu nu tii... m venit i nu m-i ntlnit...
Inim-n mine se zbte i nu simi... Cine te- fermect, ce butur i- dt de dormi somn tt de
greu?..
n clip st Ignt tocmi intr pe port spitlului. n ude un sunet ciudt, mi drept spus simte cu
ntreg-i fiin c se petrece cev nfiortor pe prope. Sre de pe pt i, izbind u, iese pe
304________________________________________________________Vldimir Beleg

coridor. L u slonului de lturi nimeni: infirmier n hlt lb i brobod negr disprut.

Se propie de u i o ntredeschide.
Cnd n privete cu un ochi nuntru, Ignt junge n dreptul slonului i se oprete l vreo zece pi.
Ferestr-i din dou pri, cu dou gemuri sus pe timp cld unu-i de obicei deschis, cum m-beles blocte. E sus ferestr, l vreo doi metri i jumtte nlime. Se uit Ignt nuntru i vede o prte
din perete, din tvn ge-murile-s prfuite prte de sus uii... Se ntorce i prinde cut
mprejur dt trecut eru nite crmizi pe ici, scose de cinev dintr-un zid, pesemne, c veu
mortr pe ele. Nu se vd... Se d mi prope i trge cu ureche nu se ude nimeni nuntru. S
ciocnesc-n gem? Dr pote c bolnvele dorm... m s mi tept, pote vine crev l ferestr.
De dup colul blocului rsre o btrnic purtnd o coni de ppur. i sprinten de- mirrii i vine
bodognind:
I-c-mi! S clc tt drum i cnd colo nu-i voie s intri! Ce mi nsemn i st? Ele intr, ele
iese tu ezi fr! Du-te l ferestr! ngn pe cinev.
Vre s-o ntrebe pe cine re ici, dr d cu ochii de crmizile runcte sub o tuf de lilic. Se repede
s le i i ct pe ce s se ciocnesc cu bbu. cum fuge spre celllt col boscorodind: unde-i eful
vostru cre? ls-c vorbesc eu cu dnsul! Pn s eze cele vreo se crmizi sub ferestr, mi
pre de dup col o mtuic, tot cu pporni n mn, tot upind c o vrbiu i tot bodognind din
gur. Comedie: zi numi btrnele umbl pe ici! i tote cu conie. Cnd se uit Ignt mi bine, i
tot cee.
jungnd l jumtte cldirii bbu se oprete l o ferestr i prinde vorbi cu cinev. Hi c s-
ogoit! Ignt se plec, pune crmid peste crmid i urc. Nimeni n slon. Pturile gole. Pe cel
din stng vede un ghem de ln roie, mpletitur... n nu-i... S-o fi dus l injecii.
Mi! I d crmizile cele nco! Tu i eti cogemite lungn.
Ignt i n______________________________________________________305

Ce s fc? Cedez bbei crmizile, b nc le duce singur i le pune sub ferestr n cre st o
nevestic rujt-n obrji i cu ochii ncondeii. Vzndu-l pe Ignt devrt cvler, duduit i
zmbete dulce, dr el o i spre ferestr lui. Pornete s umble ncolo i ncoce prin f ferestrei.
De tt frmntre l puc un tremur. Prc l-r zgli... curentul, c st primvr, n crier, cnd
pus bde Pricop, pe ntuneric, mn pe cblu, ipt, Ignt srit i l- puct de picior omul
czuse prins -l zgli i pe dnsul, bi s-u desprins mndoi... Pute s-i crbonizeze... Se
oprete cu cpul plect: de ce? cnd nceput s m scuture? cnd m vzut c n nu-i?.. mi
ninte?.. cnd m-m dt jos din min?., cnd m-m urct?., b nu: erm n mijlocul ogrzii i m
strigt: hei, ofer, sti c merg i eu!.. tunci m-m nfiort. De ce? Ir umbl ncolo i ncoce, ncolo
i ncoce: uzi tu? prc m-r fi deochet cinev, zu... Demult, n copilrie, se ntorce cu bunic de
l biseric. Veneu de l mprtnie. Er n sptmn mre, jun de Pti. Frumos fost l biseric,
rdeu lumnri, cnt corul n strn. Dr erul er cm nbuitor, lume mult... Cnd ieit l er,
lut-o ninte pe uli bunic rms s sftuisc cu o prieten... Mergnd , simit c mi
merge cinev pe lturi. Er o feti de sem lui... De unde vii? Dr tu? Eu... m fost cu bunic,
i nu spune unde fost. Te-m vzut. i fost l biseric. Te ine bunic-t de mn. M-i vzut?

 De ce te miri? m fost i eu... i tot cu bunic... Cu bunic t? D. Dr rms s ste de

vorb... tunci i- venit rde i zis: ls-le s sftuisc, noi hi s fugim! Hi s fugim! fost
de cord feti... S-u lut de mn i u fugit pe uli-n sus. L un col unde tiu c iese un cine ru
s-u oprit: el lut un pietroi n mn, e cules o vrgu de pe jos. El: dc vine i du n cp i-l
crlig. E: nu m tem de cini, nici de lupi. N-u puct merge mult c le iese de dup lt col, n
fuste pn l clcie, pufind din lule, ignc. Er c de obicei, but un pic, cci tot bg mn-n
buzunr i nu nimere. Nite copii ri o strmbu i o porecleu, dr e nu le dde nici o tenie. Cum
dt
306________________________________________________________Vldimir Beleg

cu ochii de ei, lst buzunru-n pce: voi i cui suntei? ce umbli cu pietre i bee-n mn?
Noi... se blbi Ignt: noi venim de l biseric. H-h-h, de l biseric. I di-v mi prope. S
v deie mtu vou cev... C suntei copii cumini, v ducei l pop, nu c rii cre m mproc i
m poreclesc... Le ddu cte un in-elu din rm roie: s-o inei minte pe ignc... o s cretei
mri... eu n-o s mi fiu pe lume... Se plec i-i srut pe frunte, ei, srmnii, o sfeclir poi,
dndu-se un ps npoi, plesci din limb: bun pereche i fi, zu! numi s cretei mri i s vei
noroc... inut-o Ignt tot o fug pn cs. Tremur de nu-i nimere dinte pe dinte. juns tot o
p. Mic-s nu ti ce s fc s-l ogoisc. Cic: te- deochet ignc. L- stropit cu ghezm.
Vroi s neleg: cum m- deochet ignc? ce- vrut s spun cnd zis: bun pereche i fi?..
Ir pornete s umble. Bbu s- dus. I crmizile, vine l ferestr lui i le ez un peste lt.
Nici el nu tie de ce i ntorce privire spre ferestr de lturi.
Tresre nfiort: doi ochi l urmresc. Doi ochi fici. Plini de uimire? De groz? Dr... sunt ochii
nei!.. Intrse n slonul muribundei. Vznd-o cum se chinuie, s- retrs l gem. Tocmi tunci
clde Ignt crmizile. L- vzut, dr nu i- dt sem c-i el. De unde? Nu, i se pre... Ignt nu i-
vzut f. I- recunoscut ochii. i ncremenete-n loc. Ce-i cu dns? S- ntmplt cev? E n lt
slon... nuo, eu sunt. Nu m recunoti? m venit s te vd... Te simi mi bine? Zicei c... Dr de
ce te uii , nuo? Sunt eu, eu... Ignt l tu...
n ridic brele i-i strnge tmplele n plme ipt? n clip urmtore dispre din gem, c
nht de o mn nevzut. El ntinde instinctiv minile: de ce fugi? sunt eu... eu... Ignt.. I se fce
ntuneric n f ochilor: m venit i e... tot suprt pe mine... suprre cee... cnd s- ntors de l
lucru gsit-o cu sptele l sob... vrut s-i pun mn pe umr, s-o ntorc spre dnsul, s-o
privesc n ochi: ce-i cu tine, no? de ce te uii l mine prc
Ignt i n______________________________________________________307

ve pr de lup?., poi cuvntul cel divolesc ce s- pus ntre dnii... c un zid... c un monstru
hidos... cuvntul cel...
Niv i prostu cum i-i felul, Prschi venit ntr-un rnd l dnii pentru nite ciment c vroiu
s dreg prgul csei i n loc s-i vd de drum, s- ntins l sft cu n. O trnti: i ce griete
stul, f n... C ir te-i ve n vorb cu Petre. Eu? Cu Pe-tre? De ce: ir? Ce-m vut cu
dnsul? Dr n-i vrut s te duci dup dnsul? El vrut. Eu n-m vrut. Dc vroim, m ducem.
Ei vezi? zmbi Prschi cre nici nu luse sem c venise prin tot stul cu polele-nfipte-n bru
de i se vedeu genunchii: nsemn c mu vrei? Ignt er prin ogrd i le uzi i vorbeu
deschis, vreo doi ni triser sub celi coperi. n o nelege pe Prschi, o comptime c nre noroc s se mrite. Dr uneori se ntorce cu gndul: pote c-i mi bine , nemritt, dect... c
dns... o sterptur! D, l ei er cuvntul, l nei, numi c tunci cnd nc tri cu btrnii, er
spus n glum cuvntul, nu crede c or s trec tot luni i ni i spus ei o s se deveresc. L-
spus i l- uitt. Dr Prschi l- inut minte. L- spus mmei sle, cee l lte femei, pn juns
l mm nei cre strnit imedit tmblu: ? ft me-i sterptur? ls c o iu npoi cs...
chir zi o iu... feciorul lor Ignt ct i de mre i gros, el nu-i de nic... s tii! Prschi
trntit cuvntul cre... numi el lipse... c un chibrit prins l un butoi de benzin... Pn-n ser cnd
s- ntors Ignt de l munc stt n c-mpietrit, poi cnd ncerct s-i vorbesc, i- repezit
mn, l- fulgert cu ochii, zbughit-o pe u i dus fost...
Ignt nl cpul: pe ferestr st ieit nopte i venit cs. De cu ser fusese tt Iosub l
dnsul. De l port strigt: mi Ignt, mi, cs eti? Ignt treblui de l vle de cs cu lopt:
pregte ntr-un lighen mre nite mortr c ve de ternut o poriune din brul de protecie, sub
perete. S- sprijinit n cod lopeii: ce l- puct? Ir s- sfdit cu muieretul lui?.. Dr... tt Iosub er
vesel: intrnd pe porti fcut un gest lrg, tetrl, prc r fi
308________________________________________________________Vldimir Beleg

invitt pe cinev s trec primul: prdon, scuzi, numi dup Dumnevostr... Cnd i un phru,
dou, joc tetru tt Iosub! Dr... re Iosub momente cnd e meit de ltcev: fie c fce o treb pe
plcul cuiv ori ntlnete un om cu cre ntreine o vorb drcului de interesnt... Ir dup certurile
de cs le ls pe muieri, strigndu-le din port: m-m dus... npoi nu m mi tepti... i puc
fie spre grjdul din mrgine stului, fie spre ose, l Ignt... Ignt puse fierul lopeii n lighen i
prinse mestec. Turn p din cldre i se duse spre robinetul de lng port s mi duc un...
Ce fci? Lucrezi? Dup cum vezi... Pote pui i mt mn?.. Eu? Ch... ch... Iosub i netezi
must rtnd l hinele curte i pntofii noi: nu-s n form... dc-mi spunei mi ninte.. i tu...
nu poi s te hodineti mcr zi, smbt?.. Tot sptmn urci l pitr... -l dsclete
totdeun. i: ic eu, m muncit o vi i... cu ce m-m les? nici loc n cs n-m... un ces, o zi,
mi mult nu pot trebuie s ies... m mnnc scorpiile... Ignt s- uitt: i but ori se prefce?..
Iosub d-i mi deprte: crezi c eu m ls? Nuuu! Ies i pornesc n lungul stului: mi ntlnesc un om,
schimb o vorb, mi ntlnesc o cumtr, o pie de cole... h-h-h!.. Se ddu mi prope: tii pe
cine vut-m onore s ntlnesc venind spre tine? N-i s ghiceti o mie de ni! i s vezi cum s-ntmplt! Ies eu n centru: drum ncolo, drum ncoce, drum l drept, drum l stng. Omenii c
omenii, fiecre se duce unde re treb. Eu ncotro s puc? st-i problem!.. i ce-mi vine? o
iu l stng. Spre bufet. Numi cnd jung n dreptul bufetului, vd ncotro m lut-o. Nici gnd smi trg piciorul pe colo. Eu s de bufet?... Dr s vezi: ntlnesc pe drum civ lei: pe cumtrul
Clistrt, pe Iosub Monu, tot Iosub i... Suntem noi de bufet? Monegi cu brbile pn l bru. L
bufet tinerii se duc. Noi trecem mi deprte, numi , trgnd cu cod ochiului spre bufet. Ori
Iosub, ori Clistrt zice: pote intrm pe-o clip? m nite prle ici, i rt buzunrul de l spte...
Nu, zic, nu intrm... dc i nite hrtii, s mergem l cumtr Vitori, re-un vin cum n-i but de
cnd suntei... Vleu! zic ei mndoi
Ignt i n______________________________________________________309

i li se prind ochii c l drci. L cumtr VitoriL ntr-o secund prc i- schimbt cinev. S-i
fi vzut ce noi peu! Cum u intrt n ogrd! liul lui Vod! Ir Vod, bineneles, erm eu n
person... Cumtr cs. Ne- poftit l umbr, sub opron. Ne- dus un ulcior plin, nite cep,
brnz de cs, nu de mgzin... Ce s-o mi lungim? Golim ulciorul. Dr... nu st vroim s-i
spun, mi Ignte, lt er. Cum stu cu phru-n mn, numi ce vd ieind din cs cumtrei...
cine crezi? n-i s ghiceti!.. Cum stte cu cldre-n mn, Ignt o ls jos c-l ti tort: dr cine
iese, m rog? spune odt! Uor de zis: spune! s-o fi vzut cu ochii ti!.. Tt Iosub lu minte prin
pri: nu ude crev? se ddu mi prope i-i opti l ureche... Chir ? nu mi spune! dr ce
cut pe colo? Pi s vezi: prc-r fi tiut c m s-o ntlnesc. Dr nu colo, Domne ferete! M
gndem s trec pe l grdini i s-o vd fie l ferestr, fie cu copilii prin curte... de multe ori m
gsit-o ... Vleu! se lovi tt Iosub cu plm peste gur: m-m dt de gol! i rse... dr s-o vd
ieind din cs Vitoriei, l st nu m teptm. Cum erm cu phru-n mn, vznd-o cum cobor
uurel prgul, mi s-i zic un tost, pe cre-l compusesem l repezel, n gnd. Deodt u pe cre o
nchisese n urm ei se deschide ir i... mi iese cinev... Un brbt... S mor c l-m vzut! dt s
is l-m vzut cum te vd! i cnd ne- observt pe noi cei trei l ms de sub opron, s- scurs
npoi, n cs... S- nfricot de noi, cum s-r zice. Un brbt nlt, bine fcut... mi c tine! Pe sfnt
cruce dc mint! Er s strig: mi Ignte, ce fci ici bei? zu, mi s- nzrit c tu eri cel. S nu
m mic din locul ist dc mint! mu... m uit l u, m uit l leii mei cre sftuiu brb-n brb,
m holbez l doctori Mriet... c e er, nume c e! i m gndesc: ic, pus mn pe dns...
dic tu!... -i trebuie, brvo! Dc fugit de l Ion din gzd... Tt! s- rstit Ignt: vrei si torn cldre st-n cp? m grit cev de ru? rs tt Iosub. Hi, ls-o mort! i-l izbi
umr n umr. Tt Iosub se feri rznd: ic- mi s- nzrit mie. De cee m venit fug l tine. Le
spun leilor: sti
310________________________________________________________Vldimir Beleg

ici, c eu peste-un sfert de ces m ntorc. Ies pe porti i in tot o fug. Cnd jung, tu scormoneti
cu lopt-n nisip. Prc m- trsnit cinev-n cretet: st-i bun! tu colo i tu ici! nu-neleg nimic...
Nu pricep s m ti... Ignt s- dus l lighen, deertt cldre i s- puct ir s mestece cu
lopt. Lui tt Iosub i rde prujituri! Dr s pun mn cole, s-l jute, nu vede... Tt Iosub l
privi chior: ti c fecior-su cm fce ochi dulci doctoriei cnd er n gzd ici, peste ose. Nici
duduit nu-i fere ochii de i lui. Dr... dup ce- prins firul n, doctori hotrt s se mute... r
fi vut mndou, cic, o discuie i i-r fi zis doctori nei sunt cele mi mri secrete pe cre nu

le tie nimeni dect numi tt Iosub! i-r fi zis : i trit cu brbtu-tu trei ni de zile i n-i
vut nici un copil... cum dc n-i vut, se vede c unul din voi nu e n stre s ib... cre, nu se tie:
pote tu, pote el... i mi deprte: m puc s v jut pentru c mi suntei drgi mndoi... m-m
ndrgostit de voi... eu? m vut o drgoste n vi me, dr pre fost dureros... nu vreu s-mi
duc minte... socot c nici n- fost... dr, drg sor n: te jut! numi dc vrei tu. i r fi zis
n: vreu, sor Mriet, i s-r fi repezit i mbrit-o, i r fi nceput s plng. st fost pe
cnd doctori cu ochi negri de drc, cu trup plin i mldiu c de rpe stte n gzd l Ion... i,
cic, r fi cuprins-o doctori l piept pe n c pe un prunc: dr jur s fci cum oi zice i re s fie
bine. Jur, jur, jur! jurt n de trei ori, pe ce- jurt, nu se tie, pentru c n odie eru numi ele
dou: de uzit se uze, nu tot! ir de vzut nu se vede... vezi cum pus-o pe bit nevst s
jure? juns l nnghie, doctori cic r fi fost de f l un din certurile lor cnd Ignt mi s-o
lovesc pe n, i, fiind e de f i- spus, dup cee, ntre ptru ochi, c n-or s ib zi bun n
cs pn nu vor duce l treile suflet n cs: un prunc s- prins n s fc cum nvt-o
Mriet. Nu peste mult timp dup ziu cnd, ntors de l munc, gsit-o sprijinit cu sptele de
sob i... rsunt cel cuvnt blestemt doctori prsit gzd de l ose. Ir nelegere fost
st: te internez n
Ignt i n______________________________________________________311

spitl... re s te trteze cel mi bun medic... cu cele mi bune medicmente, de import... i i s vezi...
peste o lun, dou... nelegi? dc nici tunci n-o s purcezi gre, tunci fcem lt experien...
Doctori r fi rs cine pote pune mn-n foc c fost? i r fi zis: dc nici tunci... tunci
ls pe mine: i controlez eu brbelul! Cum? r fi ntrebt n sperit. tiu eu cum, fost
rspunsul ndrcitei: cum numi o femeie pote... mi plce de brbtul tu... i el nu-i indiferent
f de mine... dc o s m un copil de l el... nelegi? Un copil de l Ignt l meu? i s mi-l di
mie i i s spui c-i l meu, c-i nscut de mine nu-i ? S-r fi fcut tcere, o tcere deplin... Cnd
poveste Ion ceste, nchide ochii, dup cre ridic mn i-i fce semnul crucii: nu! r fi strigt
doctori: n-m s i-l du... l cresc s fie l meu... ori, dc nu, m s fc vort... ne-m neles? n
s-r fi blbit, netiind ce s rspund, poi, revenindu-i, se feri: dr eti divolul, divolul n crne i
ose... i doctori: vrei nu vrei, i s fci precum zic eu... v fi!.. uzi, gri tt Iosub ctre
fecior: d-i drept, dr nu-i drept, nu tiu... eu m venit s vd cu ochii mei... i fost l dns? dc nu
zi, cndv mi ninte? L cine? L doctori. Ce s fc? Hm! pufni suprt tt Iosub: ce
s fc, uzi? tte luni fr muiere, cee frumos i grs c o ip se prpdete dup dnsul, i
el: ce s fc? H-h-h! rse Ignt: i ce dc-m fost? ce-i mi deprte?.. ici tt Iosub plit,
vrut s spun cev i s- nect: uzi tu? el fost cel! dr cnd dovedit s vin cs i s se puce
de lucru?., nu, e cu neputin... uzi, biete, dc te di n drgoste cu ovreicu st, gt, s- zis cu
tine... nu le tii... m vut un-n tineree, pe cnd rgem n trg s-mi ctig prle de nunt, c...
prinii mei... m cunoscusem cu un... zice c-i lucrtore cu brele i e, pe l boieri, dr... dup ce
ne-m propit mi mult, venit odt n grdin public mbrct c o cucon... cu e un tnr,
zice c-i frtele ei, dr nu tiu de er, pote... i m- strnicit cel tnr: dc o mgeti i n-o
iei, s tii c nici urme de osiore de-le tle n-o s rmn!., e vzut c m-m fcut lb l f i
rs: Iosif mi- dt cuvntul c m i
312________________________________________________________Vldimir Beleg

de nevst... o s ne mutm n st l dnsul... tt re s ne de zestre un mic cpitl, deschidem

dughen... cnd m uzit-o i pe st erm logodit cu mic-t, m tept s fcem nunt! m
rupt-o din loc i b s m mi ntlnesc cu dns... dr frumos, foc de frumos er nemoic eu
i zicem nemoic, pe cnd e i zice ovreic... nici nu mi tiu cine er cu devrt... i sem,
biete: un c st dc te prinde n cpcn ei, nu mi scpi... le tiu pucturile... dr, btrn cum
m vezi... tii ce?., ls' c o tumnesc eu pe doctori t... i cnd zis ultimul cuvnt c-n poveste:
doctori i e lng dnii... Bun ser, gospodri!.. Iosub stte stlp n mijlocul ogrzii, Ignt
ncrc mortrul cu lopt-n cldre: cum intrt? er porti deschis? ori tt Iosub ti c re s
vin dup dnsul... dup ce- vut vorb cee l cumtr Vitori? Bun, sor Mriet! ls Ignt
lopt n lighen: strniu, nu m teptm s-o vd ici... mi cu sem c-i i tt Iosub! Btrnul fcu
un ps ntr-o prte ferindu-se: uzit ce-m spus? Se plec i-i terse cu mn vrful pntofului de
prf. Prinse un zmbet subire pe f doctoriei: tiu ce discuti... m uzit... tiu totul... dr nu v
fcei griji...
Ignt se uit l o ferestr, l lt nimeni. S m duc mprejur, s ntreb? Nu se duce. Mi tept.

Dt trecut mi- rtt pe brul stng nite vnti... ct o plm de prunc... I- fcut injecie o sor
tineric... Se uit ir spre ferestr: devrt ori mi se nzre? n! De bucurie se cltin mi s cd
de pe crmizi.
i venit? zmbete n.
Ce zici? Ignt se d mi prope, dr ferestr-i nlt i... n-o vede. Se trge ir mi npoi: ce zici?
De mult i venit?
De vreo jumtte de ces.
D?.. De vreun ces?
Nu se ude prin gemurile duble. Numi ct pricepe dup buze. n deschide prte dinluntru. O
ncerc i pe ce din fr, dr nu pote: s- umflt ori... ntorce cpul i schimb ctev vorbe cu
cinev din odie. poi se sucete ir ctre Ignt:
Ignt i n______________________________________________________313

i btut n cuie. Eri u btut-o...

mu s-ude mi bine... S mut crmizile mi prope...
Le cldete chir sub perete. Urc i se puc cu minile de muche pervzului de pitr. n se ls
cu cotele pe pervz, i sprijin brbi pe bre lipindu-i frunte de gem. Sunt prope. Ignt i vede
buzele... Nu tiu cum... cm vineii... n l privete: s- brbierit?., dt trecut fost nebrbierit... i-
spus: s nu vii des...
Ce fci?
Ce zici? ntreb n, pentru c Ignt vorbit n opt socotind c fiind prope re s-l ud.
Zic: cum te simi? Tot te dore injeci?
trecut, fce n, trge mnec-n sus i-i rt brul. Nu se cunote pt. n locul ei multe
punctulee negre: semne de mpunsturi. Piele rmie re o culore plcut i Ignt ntinde plm s
mngie locul, dr degetele se izbesc n gem. n zmbete.
Mi ine mult crntin?
Crntin? n slt din umeri: nu tiu.
Pe colo, Ignt rt spre u: nu se pote de intrt?
Nu. n se ntunec l f. ncerct mi lltieri unul i fost scndl mre n tot spitlul.
Medicul-ef... n se ntorce i vorbete ir ctre cinev din fundul slonului. Ignt i vede jumtte
de f ntors ctre dnsul: frunte bombt i neted, lini drept nsului frumos rotunjit l vrf...
Uneori cnd n se ti singur fie lucrnd, fie dus pe gnduri, surprinde pe chipul ei o expresie
grv, neobinuit de grv, c de femeie n ette cre vzut tte pe lume i juns s stpnesc
nelepciune vieii. O prive ndelung cutnd s-i ghicesc frmntrile, odt dde gls, e
tresre, se ntorce spre el i-i rspunde cu gls de copil, ir nsul i pre un pic pornit l vrf n
sus, trengrete... Ore cu cine vorbete? este cinev: vreo sor, vreun medic?., cui o chem ir
undev i v trebui s tept... Plec ochii: dc se uit e n lt prte, m s m uit i eu., uite c-m
venit, o tept i e... nu pote termin vorb... cu cine-o fi vorbind colo...
314________________________________________________________Vldimir Beleg

Stnd cu frunte lipit de gem n n- uzit c s- deschis u i- spus femei cu pieptul bndjt.
S- ntors i vzut-o pe copil vecin stnd cu sptele proptit de u. re f roie, respir des.
Ce-i? Ce s- ntmplt? Feti tce, cu brbi-n piept i cu minile l spte.
i lergt? Te- fugrit cinev?
Nu.
tunci ce s- ntmplt?
Copil oftez, ngim nite cuvinte n nu le desluete, prinde numi tonul i o zbughete
prin u ntredeschis... S- suprt c... stu de vorb cu ltcinev?.. O s-i trec... i se ntorce
ctre Ignt. El privete-n jos, grbov, prc l-r fi certt cinev. i frmnt degetele c un putn
venit prim dt l ntlnire cu o domnior. Brusc n revede momentul cnd... s- rupt din minile
lui Petre cre mi n glum, mi n serios o mpinge spre mrgine jocului jutt de un verior de-l
lui, unul cu o frez c o com de cl... s- rupt, lut-o l fug n prte opus... l- zrit ntre flci
pe Ignt, nlt, voinic... s- repezit spre dnsul, s- gt de brul lui cu lcrimi n ochi: nu m ls!
i-m cu tine... mi-i fric... cnd neles Ignt ce se ntmpl cu ft cu cre se tiuse de bine, dr cu
cre n jun se certse i hotrse c totul s- termint ntre ei... lume dunt l joc s- desfcut n
dou lsnd o trecere lrg... tunci vzut motociclet cu t lui Petre... Petre se ciondne cu
verii lui, c mi pruse unul, poi dt s pornesc ir spre n, dr vznd-o lipit de Ignt,

nclect pe motociclet, dt gz i lut-o din loc cu o vitez turbt... cum vzndu-l pe omul ei
ruinos, nejutort, se mir: cum de m-m bgt tunci l dnsul? Pentru c l- vzut mre,
nlt, un uri i... i- nchipuit c trebuie s fie curjos, puternic, ir el... uite-l, c un copil... I se fce
mil, ciocnete cu degetele-n gem.
Ignt nl cpul.
Se privesc o vreme unul pe ltul. Bg de sem c el i- lut scurteic ce nou, cu guler de
strhn. Deunzi venit n jchet.
Ignt i n______________________________________________________315

Er cld... cum se ls frig... Trebuie s mi cer o plpum... Spune l rdio... te pomeneti c l

nopte ninge... Dr vd c n-re nimic n mini... Pote re vreo legturic, dr nint-o n vreo
creng...
i dus ppu?
Ce?! nu nelege Ignt: ce s fc? Vorbete rr, tingnd gemul cu buzele:
P-pu-... i uitt?
h d: ppu, repet Ignt vinovt. N-m uitt. m fost l mgzin.. m fcut comnd: s-mi
duc un mre, frumos.
S vorbesc!
D, s zic: m-m, m-m! Ignt zmbete. n se mbujorez l f.
L- rugt s-i duc o ppu pentru copil cu cre s- mprietenit ici, l spitl... ede odt n pe
pt i mplete. Vine feti i zice: ce mpleteti, li no? Ciorpi. Dr de ce-s de mititei?
Pi... pentru un copil mic... S- uitt copil mprejur, i- purtt mn pe muche noptierei c o btrn
cre chibzuiete cum s duc vorb mi deprte i zice: mt n-i nici un copil mic... vrei s i, dr ni... poi, pe gnduri: -i de greu de trit cnd n-i nici un copil... nei i ddur lcrimile. O
cuprinse i-i strnse cporul l piept: ls-c-i spun lui brbtu-meu s-l duc... copilul... c s-l vezi
i tu... Sttu copil ct sttu l pieptul ei, se desprinse i, ezndu-se lturi, zise dup o lung tcere,
cu ochii l gem: nu fi necjit, li no... ic, cic, eru odt un om i o femeie i, tot , n-veu
copii... le er urt l mndoi singuri n cs lor, nct de l o vreme femei nu mi pote i zice: mi
omule, f ce-i fce, du-te-n lume i s nu te ntorci cs fr copil... s- sperit omul: dr cum vine
st, femeie-hi! s fur copilul ltor? pentru st or s ne spnzure pe mndoi!., dc mi bine ,
zise copil i deodt i lu de sem i ntorse poveste pe loc: femei n- zis s duc copil de
furt, i- spus c orice viette ntlnete nti n cle, fie m, cel, rici, purcel, coco, viel s-o
ieie i s-o duc cs i cel s fie copilul lor... feti zmbi: vine poveste! poi clipi
trengrete, slobozind scntei
316________________________________________________________Vldimir Beleg

de sub gene: pornit omul prin lume, merge el ct merge pe drum i numi ic junge din urm pe un
bieel de vreo se-pte niori... mbrct n pntloni lbtri, plton rou i cu scufi glben pe
cp... biete, bietele, zice forte mbucurt: un' te duci tu ore? unde m-or duce ochii, rspunse
bieelul... Cum : n-i cs? n-i prini? N-m pe nimeni, zice bieelul, dr nu se uit spre
om, numi trge cu cod ochiului... merg ei mi deprte: bieelul pete repede, omul bi se ine
de dnsul... i unde, m rog, te-i pornit cum dc nu-i secret? M duc pe lume, m uzit c
sunt nite cse unde-i bine i vesel, sunt copii muli i i cu cine te juc, jucrii fel de fel... st,
priceput n, er poveste ei, copilei: mm-s murise, ttl ocupt, vene l spitl numi bunic i
nc rr de tot, c sufere de piciore... e-i pusese-n gnd s se duc l orfelint, pentru c uzise
cine tie cum c tt-su vre s-i duc lt mm i nu vroi s-i spun mm ltei femei... vznd-o
pe n dus pe gnduri, i vorbi l ureche, n opt: s- dus bieelul cu omul l dnsul cs i cnd
u juns l femei lui, tre s- mi bucurt... ir cnd s-u uitt mi bine, li no, er o feti... n
izbucni ntr-un rs nervos, cu lcrimi, o cuprinse ir l piept i-i opti: , drg me, -i sort
nostr, femeilor pe lume st...
Ce mnnci? Pe l mm te mi duci?
Ce se nimerete. Gtesc din cnd n cnd cte-o fiertur... Mi mult l cntin mnnc, l lucru...
N- uzit prte dou ntrebrii? n ntrebt dc se duce l mm ei. Ignt i duce minte de
dtori ce-veu o ntorce lui tt Iosub... dun bn l bn... Rmne uneori i fce cte o jumtte
de norm ori chir o norm ntreg pe desupr. i e strnge bnul cu pte noduri. Dr it
nimerit n spitl, e ptr lun... Pentru buletin nu i-u dt, nu-i clr cev cu stgiul de munc...
trecut tt Iosub de ctev ori trimis de muieri ori din iniitiv lui? c s-i duc minte de

sum... Ignt se fce nu nelege, pn odt l rzbete i-i spune: vnd vinul i-i ntorc... m
fcute vreo ptruzeci de vedre...
Ignt i n______________________________________________________317

i mei u trecut pe l tine, mm i cu tt? i-u spus? n port plm pe gemul burit.
Pote-u fost, dr nu erm cs...
S-u dus trziu de ici... i mi veu o trebuin n or... I-u cerut dres doctoriei Mriet: ici,
l or. Ziceu c u o
vorb cu doctori. dres exct n n-o tie, pote o vd n st... tunci mm zis c vre s-o
roge pote o scote pe n mi degrb din spitl, i dc o scote, s vie cs, drept l dnii nu
mi re ce cut l cs de l ose...
D... mi- spus Guli c m- cutt cinev. Credem c fost tt Iosub, cu dtori... i muc
limb: n! c m trntit-o. n n- prins ultimul cuvnt. St cu degetele rsfirte pe gem. Ochii i s-u
fcut mri, neobinuit de mri, i-n ei plutesc nourii de pe cer, tremur copcii subiri, desfrunzii...
Te-m vist st nopte... n i povestete totdeun visele; se uit peste cpul lui i-i povestete:
se fce c venem mndoi din grdini, pe crre... Eu m cr pe ml n sus, pucndu-m cu
minile de muchiile pietrelor. M uit n urm, te vd gfind i rd. Ir tu: fugi! ic- mereu fugi de
mine... M ntorc, te iu de mn i prindem urc mndoi... I te uit, zic: cs nostr! Civ
omeni se suiser pe coperi i scoteu igl. O scoteu i i ddeu drumu-n jos pe nite scnduri
puse nclint l strein... Ce fcei? Cine v- dt voie? Vreu s m reped spre ei, dr m ntorc spre
tine i te nh de mn: tu, omule, ce sti? ne drm cs, nu vezi? Cum o drm? zici tu: n-o
drm nimeni... li civ bteu cu rngile n perete, scoteu pietrele i le runcu l o prte... i
pereii desfc! ori nu vezi, Ignte? Te-i uitt l mine i i zis: tci, n, c st nu-i cs nostr!
Cum: nu-i cs nostr? De mu nici cs nu i-o cunoti? c dor mndoi m fcut-o, mndoi m
ridict-o, cu mnuele nostre...
scult Ignt i-i mintete ser cnd, ntors de l munc, gsit-o stnd cu sptele l sob, vrut so mngie, e s- ferit i ipt cuvntul cel... ntinde mn spre obrzul ei, spre frunte neted i
318________________________________________________________Vldimir Beleg

curt i frumos c dltuit n mrmor, dr degetele se opresc... zmbete i rmne cu degetele pe

gem, peste degetele nei rchirte din cellt prte. E clipete din ochi, c deteptt din somn
vzut chir lng ochi degetele lui mri, grose, voinice, cu btturi i zgrieturi btute cu prf de
pitr i unghiile cornose, ce de l inelr crpt l vrf i prinde purt plm peste degetele lui,
rspunznd l chemre... Le simte prc sprime, cldur... Zmbete.
Ignt zmbete i el.
Fci focul ser?
... o dt l dou, trei zile... Vznd c n se ncrunt, dug: dc nu-i frig. M nvelesc bine
i mi-i cld...
Vii trziu de l lucru?
Dup cum se-ntmpl. zi m venit devreme. S- strict min de tit i...
i-m spus s nu vii des... Vezi: din cuz crntinei nu poi intr...
Mi- pict o min, m-m suit i...
Joi su... miercuri i- dus cev de mncre. De dt st... Cnd urct n cbin s- gndit: trec pe l
vreun mgzin, n or, dr s- lut cu femei cee i uitt. i- dus ir minte, dr er l port
spitlului i gheret de ici nchis.
uzi, Ignte: i tu cev l inim... Ce s- ntmplt?
Eu?! tresre Ignt: n-m nimic.
Eti, nu tiu cum, btut: te gndeti n lt prte. Ce s- ntmplt.
Dr nu s--ntmplt nimic, strnge Ignt din umeri.
B s- ntmplt. Cnd i povestem visul, m observt c i cev. Nu m sculti tent c de
obicei.
Ei, nu te scultm, vre s fc Ignt pe ugubul. B te scultm numi urechi... Dr i i tu nite
vise! ltcev mi frumos nu poi vis?
n se ntunec l f i tunci i pre ru de ce- zis.
Ignt i n______________________________________________________319

De fpt, visul tu nu-i chir de iure cum pre. trecut zi inginerul pe l mine nu i- zis
pe nume, n priceput despre cine-i vorb. Vene din del cu bric i mnzul dup dnsul. Mi-

intrt n ogrd i mi- fcut rs: vrst lighenul cu p de ploie de splt... mnzul...
De ce-mi spune de mnz, se gndete n. Ce-i cu dnsul zi? Prc n-r ve ir l vorb. Mereu cu
gndu-n lt prte...
Doctori n- mi fost?
Ignt rmne cu gur csct: ntrebre l- toropit, de neteptt fost. It, vszic, ce ve n
vedere cnd zice c-s cu gndurile-n lt prte.
N- fost. S- mutt mi prope de lucrul ei...
De fpt, trecut Mriet pe l dnsul, i el cutt-o de ctev ori, ir o dt gsit-o i u venit
mpreun cs. De ce s-i spun? S-i strice inim? Nu bnui Ignt c doctori i vorbete nei
totul i c n tie orice vorbuli lor.
tunci cnd intrt n ogrd, n urm lui tt Iosub, Mriet venise nume l Ignt. ti c-i singur.
Nu se tept s-l gsesc i pe cel btrn l zrise l Vitori, mpreun cu li civ, sub opron,
mprejurul polobocului pus cu fundu-n sus. Er o zi de srbtore, un sfnt cretinesc, i- spus gzd...
ve nevoie s plece de urgen l or, prins un printe cu min, repezit-o l ose, lsnd-o l
port lui Ignt... Sti de vorb? ntreb zmbind subire, cee ce vroi s nsemne: tiu ce
discuti... m uzit... dr nu v fcei nici o grij... Ic, stm, se blbi tt Iosub i prinse -i
frec nsul: stm... stm... stm... Ignt vu o tresrire plcut: tt timp n-i clct pe ici... i venit...
i minti vorb lor n csu Ionei, cnd s- ezt pe ptul ei, l piciore. De tunci n- vzut-o. S-
ndeprtt de dnsul. De ce? plect de l Ion. De ce? Nu ti, dr bnui Ignt c exist o
nelegere ntre doctori, n i... tt Iosub! D, d... Toi tiu cev, numi el, Ignt, hbr n-re. De
ce, dr, tocmi cum vine tt Iosub i-i spune c l-r fi vzut intrnd n cs, l doctori? Cnd o
vzu, Ignt izbucni ntr-un rs scurt, ciudt, poi se ncrunt... Strniu,
320________________________________________________________Vldimir Beleg

d? se dres doctori deodt, i ctre tt, i ctre fecior: e c v pre strniu s m vedei ici?
Cum? De ce? ncerc Ignt s-i descreesc frunte: dimpotriv, v teptm! M tepti? Pe
mine, fcu doctori plin de mirre: de unde putei ti c voi trece pe ici?
Ei... eu... tt Iosub se blbi vrnd s intre-n vorb, dr nu reui. Cum, dic? Er convins c i-
vzut cum zece minute pe mndoi ieind din cs cumtrei i vroi s-i prind... Ce mi tiu bine s
se prefc: nici usturoi n-u mnct, nici din gur nu le mirose. Pn l urm zise: d... v teptm,
dic el... el v tept, c eu... eu v-m vzut l Vitori, dr nu m gndem c venii ncoce. Zic:
hi s trec pe l Ignt, vem o vorb cu dnsul... Ignt: tmn mi vorbe de dumnet. De mine?
Zice c... Hi, ls, Ignte, nu m mi vinde i tu... De ce, tt? Eu te vnd? Spun devrul.
O teptm pe dumneei de bun sem. De cnd nu-i n cs, nu mi- clct picior de femeie
prgul. Ctre doctori: ne-i uitt, sor Mriet. mi pre ru. Mi-i lut nevst, i dus-o l or i
mu nici nu vrei s m tii?.. m trecut de ctev ori, dr nu te-m gsit: vii trziu cs...
Trziu... Ls Ignt cldre dert jos, veni l musfir i se opri n f ei. O privi drept n ochii
mri, negri: dr poftii n cs. Ce stm ici? Tt Iosub, imedit: d, d! poftii... ce sti fr? M
rog, fcu doctori ngustndu-i ochii: mergem! Dup civ pi, vznd c btrnul nu-i urmez:
dr mt? Eu? se trse ndrt tt Iosub: eu m-m dus... fug repejor l cumtr, c m tept
micii sub opron... Cine tie ct or fi stt de vorb tunci. Cnd plect Mriet de l dnsul, nici nu
s- scult s-o conduc l- rugt e. Dup cee dormit dus. dormit somn greu i dnc cum
nu mi dormise n vi lui. Peste vreun ces i jumtte venit n, prte pe jos, prte cu min, n
hine strine, de l spitl. Fugise. intrt n cs i n- uzit-o er c i mort...
Hinele mi le-i pus n ld? ntreb n.
Hinele? Ignt bte din ochi: cre hine? , hinele... d, le-m pus! Peste ctev clipe nelege ce l ntrebt i-i mintete c stu n tind cum le- prins n cuier cnd le- dus de l spitl.
Ignt i n______________________________________________________321

Gherghinele n-i uitt s le ngropi?

N-m uitt: le-m ngropt. devrt, le ngropse.
I sem, or s-nghee.
Tii! se lovete Ignt muierete peste frunte: er s uit! i-m dus nite mere. n nu-l ude
rsun un zgomot l sptele ei, l u. ntorce cpul, creznd c-i copil. Nu er e. U ntredeschis.
Rzbte glgi de pe coridor. Trece cinev prin f uii, nlt, greoi, pind pst. Medicul-ef? Ori
pznicul de l port? Ce s cute pznicul ici? Er chemt cnd trebui s urce cev greu, peste
sem de greu: puc trg de un cpt, de celllt pucu dou, chir trei infirmiere... Prim dt

cnd venit ici cu doctori Mriet, l- vzut stnd n port cu piciorele desfcute i cu minile
mpreunte l spte. Pre un monument pus nume! fcut o plecciune dtre doctori scondu-i
cciul dintr-o oie se vede c o cunote bine! n i- vzut degetele butucnose cu unghii
negre i simit c-o trece rece prin ir spinriii... Dup ce fost nunt crntin, o tot bte gndul
s fug... de fpt, gndul i- venit mi ninte, pe neteptte, n ziu cnd fost Mriet pe l dns,
u stt de vorb ndelung, l plecre doctori s- uitt l mijlocelul ei i zis: cum simi cev? e mi
bine? Despre ce prte... mi bine? Despre prte st... nu-i vine uneori s fugi cs? S
fug? o privi n uluit: cum s fug? m zis i eu! , s nchizi ochii i cnd i vei deschide ir
s te pomeneti n pt, lng brbel... n-i dorin?... n roi i ntorse cpul n lt prte...
Dup ce s- dus doctori, czut pe gnduri i s- frmntt mult timp: de ce- zis ? de ce m-
ntrebt? nu cumv zi vre s fc cee ce i- pus n gnd? nume zi, de cee venit s m
cerceteze, spre se sigur... Spre miezul nopii simi c focul din inim o frige tt de tre nct nu
mi putu rezist: scose de sub ptul vecinei hinele pe cre le ochise de mult, se mbrc, deschise
gemul nu er btut n cuie cobor, se upuri pe sub copci i tufri de fric s n-o simt uriul
din port, sri prlezul i de colo o inu tot o fug pn l ose.
322________________________________________________________Vldimir Beleg

Fuge i-i zice: sunt mndoi, cum trebuie s fie mpreun, mndoi... i-i minte fiece privire,
fiece cuvnt schimbt ntre dnsul i doctori pe tote le prinsese, pe tote i le nsemnse, pe tote
i le minte...
Ignt scote dintr-un buzunr un mr ve buzunre dnci l scurteic! poi nc unul i le
ridic spre gem.
ine, zice zmbind.
Vzndu-le mri i roii, n ncerc s zmbesc, dr zgomotele de pe coridor, bufniturile din
slonul vecin i fc zmbetul silit, nefiresc. Ignt observ schimbre: nu cumv se teme c u s-o
certe c i de mncre de l unul de fr, fr voie? Cum r lu dc-i nchis ferestr? n, fr si de sem, ntinde mn i-mpunge cu dege-tele-n gem. Ce-i cu dns? Unde i-s gndurile? De ce
tot trge cu ureche spre fundul slonului?
Cine-i... ce-i colo? Ignt rt cu privire.
Nimeni... nimic, fce n semn cu cpul, dr... pii, sunetele de pe coridor, murmurul specific de
spitl o fc s neleg c s- ntmplt... ireprbilul! Zvcnete de jos, urc pe pervz, trge un
crlig i deschide gemuleul de sus. Scote o mn:
runc-le!
O privete o clip uluit: piciorele ei n cipici de spitl sunt cum l nivelul ochilor, prope de tot.
Sti c nu vd nimic! strig n. Scote i cpul fr. poi scote i cellt mn, fcnd
plmele coule.
Hi, runc, ce sti? Surprinde privire mirt lui Ignt.
El ine merele n minile-ntinse, privind l e, n sus. Cnd i d sem unde se uit, n roete i-i
strnge polele hltului ntre genunchi.
Cnd i d drumul cs? Vzuse pe piciorul drept, mi sus de genunchi, semnul roz c un vrf de
secer. Vii degrb?
Peste vreo dou-trei sptmni.
De nul Nou i s fii cs?
Cred c... Doctorul zice c d.
Ignt i n______________________________________________________323

Ignt runc un mr. Cnd junge l nlime minilor, n nchide plmele i-l prinde.
Frumose mere! De unde le-i lut? Se bucur c o feti.
De l noi. Din livd nostr.
De l noi? Din cre pom? Nu in minte s fc vreunul mere rumene.
Cel de pe Ml. n col, lng grd...
, fce n din cp i se plete cu cef de cerceve. Rde: runc-l i pe celllt!
Prinde-l!
n ntinde plmele, mrul se lovete de primul, sre-ntr-o prte i cde.
ine-l! ip n sperit. Ignt l prinde... Ce m-m sperit. Er s se frme... Pct!
Ignt vre s-l mi runce o dt, dr n l oprete:
Sti! Bg mrul ei n sn: cum runc! l prinde i pe cest i-l bg n sn. Mi i?

Ignt scote din celllt buzunr lte dou mere mri, rumene. n ntinde plmele i-l prinde i pe
l treile i-n clip cest rsun un zgomot l sptele ei i cinev strignd cu gls sperit. i trge
cpul nuntru, uitndu-se spre u.
Ce-i cu tine? Ce s- ntmplt?
Copil st n u deschis i privete l n cu ochii dilti, plini de lcrimi. Vre s spun cev, dr
nu e n stre i s- pus un nod n gt. n cobor de pe pervz i, cobornd, runc o privire spre
Ignt: cum ochii ei sunt mrii, lrmi... D, tie ce s- ntmplt, dr... nu vre s cred... Ignt nui vede dect minile nclette: un pe muche pervzului, lt pe colul ptului. Prin gemul
trnspirt, prfuit desluete n fund o mogldecopil... i ine brobod strns dunt sub
brbie, c o btrnic. Pe l sptele ei, pe coridor, prin dreptul uii, trece un brbt n negru, un uri
cre ntunec pentru o clip tot cdrul uii. Dup el lunec o trg lung, peste cre-i runct o pnz
lb, urmnd ctev infirmiere, n lb, cre port celllt cpt l trgii.
324________________________________________________________Vldimir Beleg

murit! rsun un ipt dincolo de ferestr.

O voce tt de strnie, ptruns de tt durere nct Ignt se cltin crmizile lunec un de pe
lt i cde l pmnt.
n ipt.
Ir ipnd s- repezit spre u. Vru s fug n urm celei purtte pe trg. jungnd l u se oprete,
se plec, o cuprinde pe copil l piept, nfundndu-i f i ochii n brobod ei...
Ignt junge l prlez observse sprtur n grd pe cnd umbl prin f ferestrelor i se
oprete cuprins de-o tulburre dureros. Cee ce- vzut n cdrul uii, gestul dispert l nei l-u
zguduit... Deodt l strig cinev: ude clr glsul l- strigt pe nume! Vre s se uite-ndrt, dr...
se reine... nu! nu m- strigt nimeni... cine ve s m strige? Nu ve dreptte: pute s-l strige n.
Cnd i- lut rms bun, e n- spus un cuvnt prc-i ncletse flclie. ncerct s-o i cu ltele
pornind -i depn o ptrnie din st... E stte l ferestr o vede n profil i prive spre
colul slonului, innd ntre minile strnse dininte cporul copilei.
Ir strigtul.
L.
Ignt clc pe rndul de pietre ce se mi in, urc pe grd i se uit npoi: i se pre c vede fluturnd o
mn ntr-o ferestr. Nite crengi i ncurc vedere. Se mut mi l drept cum se vede bine
ferestr.
Nimeni gemul de sus nchis.
Cobor n strd srind peste pietrele mprtite i merge-n netire ninte. Dup o buct de vreme
ridic ochii i observ c nu cunote locul. I minte prin pri, l cse: nu pe ici m venit, m trecut
prin cellt prte crtierului... Vre s-o i ndrt, dr grdul ce mprejmuie spitlul e lung
spitlul ocup n mrgine orului mi multe hectre, re blocuri multe, plste l distn c
port... Port o fi pe colo, Ignt rt cu mn: trebuie s-o iu spre stng...
Ignt i n______________________________________________________325

N-re timp s chibzuisc trebuie s se grbesc, se fce ser.

Trversez piezi strd n ps lergtor, junge l col i se trezete n f unei grdini publice. S-
deschis pe neteptte n f lui lrg, cu rbori necunoscui niri de- lungul leilor ce se
ntlneu un cu lt n unghiuri bizre. Prin rmurile desfrunzite se ghicete undev continure
orului. De ndt ce trece prin port un spiu gol mrct de doi mici stlpi de pitr, sus cu
terminii romboidle se pomenete ntr-o lt lume.
ncetinete psul.
De jur mprejur e linite, o linite mort.
nintez pe-o lee cre l duce pe nesimite ntr-o prte i bi l cptul ei observ c s- btut de
l direci ce trebui s-o urmeze. Se ntorce vrnd s puce pe lt, se rzgndete i tie direct prin
rbutii dei i epoi, peste gzonele ce-u mi pstrt din verdele de vr l ierbii.
Iese n lt lee presrt cu frunze ruginite puine, rre, din ce-u mi rms pe rmuri i le- rupt
vntul de st nopte. Ce pustiette, se gndete Ignt i tresre: n f lui, mi ncolo, vede un btrn.
Prc r fi rsrit din pmnt. St locului, nemict, mbrct ntr-un plton negru uzt, n ghete cu
gloi peste ele. Se sprijin ntr-un bston lucios i privete-n sus, cu cpul rsturnt ntr-un mod
strniu... Cnd junge mi prope, btrnul i ude pii i fr se ntorce zice:
M uitm l sore... Unde s fie ore?

De unde sore dc-s nouri? i rspunde Ignt n gnd i cu voce tre:

pus de mult...
D, d: pus de mult... Trece pe lng el, mi deprte.
Peste vreo zece, douzeci de pi runc o privire ndrt: btrnul tot mi st locului, dr cum re
privire cobort n pmnt. Pote-i un orb i s-r fi cuvenit s-l conduc... dr re bstonul... Orbii tiu
drumul mi bine c noi... Nu se rtcesc cum ne rtcim noi, ceti cu ochii teferi...
326________________________________________________________Vldimir Beleg

Deodt l cuprinde frigul: trebuie s-i du zor! Vine o pl de vnt rece dintr-o cost i vede zburnd
prin f ochilor nite fulguori... Mi, c vine mu ninsore!.. Dc-i i vreme... Se uit-n slvi, c
btrnul de dineori: nourii vineii i poi se duc pe desupr lui grbii. De pe vle, dinspre
mrgine trgului deprte o fi de ici Nistrul? se ude ir siren unui vpor, pote c-i tot
cel ce- trecut pe lng stul lui... S-o fi reinut pe undev i cum se grbete spre rd unde re
stion pn l primvr...
Grbete psul pe-o lee cre trebuie s-l scot din grdin. lee l duce pe dup o gheret de
rcoritore i nghet un lct mre, nvltucit n hrtie de crton i legt cu o sfor trn l
u, ferestrele sunt coperite pe dinuntru cu lzi gole poi i schimb direci. i iese-n cle un
plop cre prin nlime i grosime ntrece pe ceilli rbori fost sdit ninte de fi fost plntt
grdin? Pe tulpin crestte nume, semne, inimi sgette bi desluindu-se pe coj ntins n
decursul nilor.
n clip urmtore vede o scen cre fce s-i rsr un zmbet trist, bljin pe buze: un bit i o ft
ed pe-o bnc strns lipii unul de ltul, mndoi cu gulerele ridicte, cu minile l subior celuillt.
Bitul lst uor ctre ft, e i- pitit cpul sub umrul lui, cu f ntors. S-r pre c stu ,
nemici, de cnd lume. Cnd junge n dreptul lor, Ignt observ cu cod ochiului c ft re
buzele rotunjite, un pic ieite ninte, f rotund, mic o putoic! Bitul re f lungui, cu
trsturi cbline i un nceput de must pe buz de sus. Ft chicotete scurt. Dup ce trece mi
deprte Ignt se dumerete: creznd c vre s-l srute, bitul ntins buzele i el, dr ft i- suflt
buri clzi n ochi, joc, i i- scuns f n fulrul ce-i nconjur gtul...
i mintete Ignt de nopte cnd venit n cs... Cum de s- pornit? Nu s- temut? u trecut
dou luni i jumtte de tunci, fost l dns l spitl de tte ori, dr niciodt n-u lut vorb
despre nopte cee nici e, nici el. Cev i opre, cev nu-i ls... cev frumos i dureros n
celi timp... dormit trziu de tot.
Ignt i n______________________________________________________327

Doctori n- stt dect vreo or dup plecre lui tt Iosub. u ezut mndoi pe prgul csei, c de
tte ori n trei. poftit-o n cs, dr Mriet refuzt. tunci dus un olior i l- ternut. Nu-i
mi duce minte despre ce-u vorbit mi mult u tcut. u tcut pentru c chir dc eru numi
ei doi, tot timpul li se pre c i n-i cu ei. Lui Ignt i se pre i... ori de cte ori ncerc s-i
ntorc gndul supr ispititorei doctorie, chipul nei se pune ntre ei... E simit st tem lui
venise cu gndul s-l explice ce este el, ce este n, ce sunt ei mndoi n st lume... S-l fc s
neleg, pentru c... ve e f de Ignt o dmirie prte... D, din clip cnd dt ochii cu el,
cobornd din cmion l ose... fost primul om din stul unde fusese trimis, primul pe cre l-
vzut... Se tept s gsesc cine tie ce fiine... i cnd colo pre n f ei cest uri bljin, cu
f luminos i de l primele cuvinte o cucerete cu vorb-i linitit, odihnitore... Odt nopte
instlt l bbu de peste ose rse de e nsi: s tii, fetio, c te-i morezt de ursul cest... tei ndrgostit lule... i Ignt, cum o vzu prim dt, descoperi fr s pricep de ce, c femei
cest fce s-i bt inim mi ltfel dect btut de cnd se ine minte... i it-i ei doi, numi ei,
eznd pe prgul csei. Se ndes ntunericul. Mriet nu mi spune c plec trebui s merg l
or, ir mine s m ntorc dis-de-dimine, c s nu ntrzii l serviciu. i ddu nelege c se duce
npoi, l gzd, l Vitori, dr cum i vine cm deprte, l un moment dt rse: pute s dorm l
mm Ion, ternutul rms cum er... tunci Ignt mi n serios, mi n glum rse: l urm urmei poi dormi l mine... dic: l noi! D? lungi e ntr-un mod ciudt cuvntul: i nu i-i tem
c fl cinev i... i spune nei? Tem? De ce s-mi fie? Nu eti mt sor nei? Nu v-i legt
de surori? Surori? Doctori crede c el nu cunote cest nelegere i promisese n c o s
rmn o tin lor... Dr dc i- spus i cellt jumtte tinei? Dc el tie i de nelegere ce
mre, tunci? Ignt observ cum i strlucir doctoriei ochii n ntuneric i-l trecu o dogore pe l
inim. Cum ede de- stng lui,
328________________________________________________________Vldimir Beleg

cu genunchii cuprini cu brele, el ntinse mn i i-o puse pe umr. Nici n- tresrit mcr, de prc
de cnd s- ezt pe prg tept cest tingere. Ignt vru s se scuze: e rcore de cum... E i
rspunse l fel, jumtte n glum, jumtte serios: credem c-i forte gre mn t, dr uite ce
uor-i! L nceput nu nelese ce- vut n vedere, bi trziu, dup ce- plect, ir el s- zvrcolit
jumtte de nopte pn s dorm, trziu neles: fcut luzie l plm ce i- dt-o nei... n
clip cee ns n- priceput, ci numi simit c-l trec fiori prin trunchiul trupului, izbesc n inim
fiorii, trec prin bre i it-l tremurnd c un biendru... Vru s zic cev, c tunci cnd stte pe
mrgine ptului l Ion, dr se sufoc... Se ude cinev! tresri Mriet ndeprtndu-i mn i
mutndu-se un pic. Trecem n cs, vru s zic Ignt, dr nici de st dt nu reui s rticuleze
cuvintele. Cellt mn se ntinse i e s-o propie, dr s- ntlnit cu mn ei Mriet s- ridict
brusc n piciore i s- ferit rznd... Cu rsul ei n urechi s- zvrcolit Ignt nopte cee... i cnd
dormit trziu dup miezul nopii, n- simit cum intrt n cs i cum stte cinev nghenunchet l
ptul lui, cu brele ntinse spre dnsul, ir el dorme somn dnc i nu uze... Nu er chir tre l
somn Ignt, se treze imedit dc se-ntmpl s-l cheme cinev de l port ori un vecin l grd... i
nici nopte st n-ve cum fi ltfel, mi les c lsse u descuit, i nu c r fi uitt, ci nume o
lsse ... D, i er indiferent, bsolut indiferent! E plecse, el, dup ce- condus-o pn-n ose,
venit i s- culct, fr s pun zvorul... Cnd, n sfrit, dormi, i minti prin somn c nu ncuise
i-i zise: r trebui s m scol, s-o ncui, dr tot tunci se nfirip un gnd: dc se rzgndete i se
ntorce? dc vine... s pot intr... ncepuse visul, er n vis de cum cnd uzit prin somn cum se
deschide u cu devrt, cnd venit n, trziu dup miezul nopii, i neles c totu-i vis, d,
numi vis, i uzi u l cmer, uzi pi pe pode i se bucur: i venit... te-i rzgndit i i venit...
S-r fi cuvenit s se ridice, s ntind brele mndou spre e, cum fcuse cnd edeu pe prg,
dr nu fost n stre, prc i eru
Ignt i n______________________________________________________329

prlizte brele, ci numi se gndi: tiu... cunosc nelegere vostr... vrei s m punei l
ncercre... credei c me este vin... eu, eu... vrei s m ncerci... mndou... i dc nu e
devrt?., dc e e de vin?., dc e nu pote s zmislesc... i vei purcede gre tu? tu?! tunci,
tunci ce v fi?..
Ignt repede instinctiv minile ninte s-i pere ochii: nite rmuri cu ghimpi l izbesc n f
intrt n nite tufri nli, epoi. Se retrge civ pi, msndu-i f zgrit l ustur obrzul
drept, un ochi prinde -i lcrim...
II ps cu nodurile degetelor i-i vede de drum.
bi puc fce civ pi i it din ce pre o poin verde, ir n mijlocul ei o femeie.
plect uor de mijloc, ine de mnue un copil dolofn cre tocmi ntinde picioruul stng ndoit
din genunchi ninte nv s pesc. N- tins nc piciorul pmntul, copilul se cltin mi s
cd i mm l sprijin spunndu-i vorbe de ncurjre. Bieul ntorce f n sus, ctre mic-s,
prc r vre s-i spun: ls' c m eu mbii me, nu m pierd! Ir mm i zmbete fericit
i pre lui Ignt n clip cnd o vede printre lcrimi: zmbind fericit... Nu l- surprins deloc c-i
poin verde irb tot verde rmne i sub zpezi! nu l- mirt nici fptul c mm i copilul
sunt goi, cum ieii din p i pornii spre locul unde-i lsser hinele; l- cutremurt ndeosebi
gndul (ghimpii ce l-u nept s fi fost un vertisment nume?) c mi vzut cndv cest
tulburtore scen... Er tot o femeie purtnd de mini un copil, i tot i zmbe plect supr
lui... Ce import c sunt mndoi cenuii oldurile i snii femeii-mme, brele lungi, subiri,
delicte, minile scurte i grsulii le copilului. D, nu-i dect un grup sttur turnt n beton, plst
ici spre nvior grdin... fost destul s-i is n f c s se dezlnuie o furtun n sufletul lui,
destul cest mic imbold c s rbufnesc frmntrile i durerile ce se dunser, risipind prent
pce i rmonie ce se strduise din rsputeri s i-o menin... fost c un oc: un om mi slb de fire
r fi pornit s plng, unul nrit s-r fi rcorit printr-o njurtur.
330________________________________________________________Vldimir Beleg

Ignt o simte n felul lui: l trec furnici prin spte i i se nmoie genunchii. St ctev secunde locului,
cu ochii l mirculos sttuie (de ltfel, forte bnl: brele mmei i mnuele copilului veu
crpturi), poi fce un ocol mre i o privete dintr-o prte. Trece dincolo i ir o cercetez din
priviri. re certitudine c, dc se d s-o vd de mi prope ori o tinge cu un deget, tot frmecul
primei impresii o s se risipesc! Pete mi deprte, dr lucru strniu! privire i rmne
fixt supr sexului bieului... Pe cnd gndurile, fiin lui este ntors ctre dns, ctre n:

vezi? st tu eti!., de tte ori te-m vzut n visele mele... credei c numi tu visezi nopile? eu
visez i ziu... pote c nici nu exist n relitte cee ce visez eu?.. i-i ude glsul: hi, cum ls,
grbete-te c-i ser... du-te mi repede cs c te prinde nopte pe drumuri... ce te uii l femei
st ori nu vezi c-i gol? dr nu stu... i nu m uit l dns l copil m uitm... uite c m
duc...
Cu ceste cuvinte: m duc... m duc... m duc... se vede clcnd pe pietrele cldrmului c s
trverseze strd... Cnd? cum m ieit din grdin?.. It-l de cum l mijlocul strzii merge
grbovit, pst de gnduri i prin f lui zbor cu vitez nebun un cmion. Ct pe ce er s-l
ting i s-l dobore. Se duce mi deprte lsnd n urm rgitur oferului: boule!
Se oprete-n loc, ncremenit.
Ct s fi stt , fr de sine, n mijlocul strzii, nu se tie. Cnd i revine, vede din stng un ir de
mini, lt ir de mini din drept tote clxonez desigur, dr el nu le ude. O umbr de om
vine, l i de mn i-l trece pe celllt trotur... Dincolo, dup ce-i revine de- binele, se uit i vede
grdin de unde- ieit. Cmionele s-u dus n drumul lor, strd e pustie i el, n sfrit, i d sem
c i s- ntmplt cev cee ce nu i se mi ntmplse niciodt cev de neneles, de neptruns.
I uite, comedie... Zu, comedie!
i bte Ignt cum de genunchi pn cum inut-o n mn, de ce? o pune-n cp i se duce
mi deprte.
Ignt i n______________________________________________________331

I minte prin pri: trece printre un ir de copcei i nite cse. I se pre c pre lut-o l drept
trebuie s ti direct c s ies l strd cre duce l oseu me... Dr dc se rtcete ir? Se
oprete: n f se nl un bloc cu cinci etje. mprejur se vd grmezi de moloz, resturi de mterile
de construcie runcte, ir l un cpt, n f unei ui, civ omeni du jos dintr-un cmion mobile,
bulen-dre fel de fel crndu-le nuntru. Se uit Ignt o vreme cum ptru hmli iu pe dedesubt cu
nite centuri nume un dulp enorm or s-l pot duce? deodt i mintete c trebuie s se
grbesc i o i iute pe dup bloc. Mi trversez o strd i cnd socote c juns l ce cre o sl scot unde re nevoie, it c se pomenete ntr-o strdel bsolut necunoscut.
cum ncotro s puce?
Strdel i tie cle n curmezi.
i zice: ls' c o ve vreo ieire n cptul din drept, n lt strd mi mre, i fr st l gnduri
o i ntr-colo. Trece pe lng o cs jos coperit cu olne vechi, cu ferestre vnd oblone pe din
fr; lt tot o cztur, dr lung, cu etj, vreun fost telier, mgzie ori vreo mor, cu pereii ieii
c un burduhn. Dup ele se deschide n drept o fundtur i-n cptul ei, l vreo sut de pi o
port nlt de fier dt-n verde. Din mers Ignt runc o privire ntr-colo i er s trec mi
deprte, dr cee ce vede l fce s se opresc: n f porii, cu o mn inndu-se de o vrg de fier
st o femeie n scurteic de velvet i cu brobod glben pe cp. Plect cum st, pre c s-r uit l
propriul picior scos puin ninte, cu cre se strduiete s mite cev din loc, pote un lucru nevzut
de ici ori, pote, s ncresteze cev, vreun semn, pe pmnt, c s dovedesc cev cuiv. D, lturi,
n drept ei, e o gheret cuc pznicului. Ziu de lucru s- termint i u gheretei e nchis c i
port. De ce st femei st? i ce s fie ici: o fbric? un telier? Pe firm de sus e scris cev, dr
de ici nu se pote deslui pre e oblic scrisore. Ignt nici nu ncerc femei i- cptivt
teni! N-o cunote, n-o tie, dr tunci de ce s- oprit? De fpt, trecut n drumul lui mi deprte,
dr l col s- oprit:
332________________________________________________________Vldimir Beleg

l- uimit cev ciudt n felul cum st e n f porii. tept s se deschid? Dr de ce se ine cu

mn de vrg porii: de fric s nu fie lungt de colo? lungt? Dr cine-r pute s-o lunge?.. n
clip st vede de prte cellt un brbt cre-i fce semn cu mn: du-te! ce sti? du-te!.. Pznicul,
se dumerete Ignt. Femei ridic brusc cpul, se ntorce din tot trupul ctre el i, punnd i cellt
mn pe-o vrg, i rspunde cev de ici nu se ude, dr Ignt pricepe c i- vorbit cu mult foc...
Nu, nu-i pznicul... Chir cum din drept vine pind greoi un lt brbt, mi n vrst, cu o brb
roct. Deschide port, ls s is un cmion, poi o nchide l loc i se retrge spre cuc.
Cei doi rmn, fiecre de prte lui.
Lui Ignt nu-i vine s cred cele ce- vzut: fost ori n- fost? Port s- deschis numi pentru
ctev clipe. Femei s- ferit i n secundele ct iee cmionul, e s- repezit s intre nuntru.
Brbtul cu cre vorbise, ns, mpins-o ndrt i, odt cu e, nchis port. Dup cre s-

ndeprtt i el.
Femei l strig: se uzi clr strigtul ei.
bi pucnd se ndeprt l vreo civ pi brbtul se ntorce i fce cu mn lehmete: ce
vrei? cum ce mi vrei? Femei bg minile printre griljul porii i-l prinde de hin, trgndu-l spre
dns. Cum nu se tept l un semene gest, brbtul i d mnios peste mini desprinzndu-i-le de
l piept. Femei ntorce cpul printr-o zvcnire i cum Ignt, vzndu-i f, o recunote: i cee
cre oprit l port lui... cee crei i- dt o cec de p... cee cu cre- venit mpreun, cu
min, l or...
Dr ce-i cu dns: plnge?
Ori bi se stpnete s nu plng?
N- schimbt Ignt cu dns dect vreo dou vorbe: colo, n st, i ici cnd l- ntrebt... D, st-i
fbric de mobile... Dr brbtul cine-i? De ce-i vorbesc peste port? Ce femeie i st: cnd lut
cec din mn lui s be, s- ntors nu tiu cum ntr-o prte... tot drumul ct u mers mpreun,
tcut, b se tot fere de dnsul... ir cnd l o hurductur li s-u tins oldurile, i- ntors o privire
plin
Ignt i n______________________________________________________333

de ur... I o mrt-i, o ncrncent, Dumnezeu cu dns, i- zis Ignt: multe i se-ntmpl omului
pe lume... Uneori i se fce lehmete i de vi i de tote... cobort din min i nu s- mi uitt
npoi, ir cnd l- juns e din urm i l- ntrebt, i- rspuns rece, privind n lt prte... cum
ntmplre ir i-o scote n cle. Ori pote-i lt, nu-i cee? b pre s fie e.
Pornete Ignt spre port nlt de fier, dr se oprete ir: ce-i cu mine? ce mestec m eu n tot
fcere st? i cine mi-i e: sor? cumtr?.. Cev ns l mpinge de l spte s se de mi prope:
pote ude ce vorbesc cei doi... mcr s se-ncredineze c nume e este... Cnd se propie, femei cu
btic glben odt se ntorce cu sptele spre dnsul: m- vzut c vin? m- recunoscut i e... cum
s vezi, l cuprinde un fel de ciud: re i drci ntr-ns... o fi lucrt i e ici, s- juns cu vreunul i...
mu vine ir l dnsul, ir el nici nu vre s-o tie!.. Mie ce-mi ps?
Ignt se ntorce, cotete dup col i-i vede de drum: c prost mi sunt, zu! dc m-r vede n c
m lut-o his? F-i i foc numi ct se gndete ce i-r spune n...
Grbete psul i peste vreo douzeci de minute iese l ose.
Orul i prinde luminile.
De ici, din del, i se rt pn deprte mlul Nistrului. ntr-un loc, pe chei, se vede p strlucind
un ir de becuri lungite, c nite crestturi luminiscente, joc n oglind rului.
St ct st l ieire din or, poi o i n sus, cu gndul s tepte l interseci cu oseu ce vine de
l Elevtor: colo urci mi repede.
Se oprete lng un stlp telegrfic. De pe cmp sufl un vnt rece, ptrunztor, ducnd er nghet:
m tem c nins n Sus... i mintete Ignt de fulgii ce-u zburt prin f prbrizului cnd vene cu
femei cee ncoce... Ir mi-m mintit! se cert Ignt pe sine nsui i pe loc hotrte s nu se mi
gndesc l dns... Mi bine s m iu cu le mele... c femei cee prc l- deochet, l-
fermect, i tote de l cec u nceput...Ei, fermect! fce el suprt: ce fel de frmece? i nite
nluciri de om singurtic... frmece-nefrmece,
334________________________________________________________Vldimir Beleg

dr cnd i vzut-o c urc-n cmion i cmionul pornete, i ieit pe u i i strigt s te tepte, de

ce? de ce! de ce- m zis c merg i eu... tot oprise min-n port me... ir oferul... oferul
luse o cldre de p de l tine, pentru cre er obligt... nu obligt, bre... i-m pltit drumul, i
uitt? nu st vroim s zic! i pornit l or , dintr-odt... cum: dintr-odt? m-m pornit l
femeie, s-o vd... dr i- spus s nu vii pn cellt sptmn... nu demult i fost... i mic-s
fost... n-vei, l drept vorbind, nici o treb! cum: nici o treb? dr Petre? n- fost zi...
logodnicul ei pe l mine! nu mi- dt nelege c vor s ne drme cs? cs? h, i-i mintit!
cum i-i mintit de cs i vrei s spui c pentru st te-i dus l or: c s-i spui nei... d,
pentru st! i de ce nu i-i spus? cum: nu i-m spus? nu i-i spus... i uitt ce-i vorbit?
nu... n-m uitt... i dreptte: nu i-m spus... tunci pentru ce te-i dus? pentru c... s-i spun...
despre cs... pentru st.... pre repede uii... du-i minte: cnd i ieit n ogrd i i strigt ctre
ofer s te tepte, nu te-i gndit pentru ce te duci... n-vei nici un pln... i- venit... s pleci...
i dreptte, mi- venit: s plec! cum du-i minte: n- fost chir ... cnd i dus cec n
cs i i pus-o lturi de cec cellt, pereche ei, deodt i orbit de prc i s- vrst o p pe

dininte ochilor... ce-i simit?., ce-i vzut prin ce cee? dr s spui devrul! m- puct o
durere... ici... m- rsucit o dt c... mi-m zis: dc nu ies imedit, tunci... dc nu iei s
strigi s nu plece fr tine dc rmn singur n cs tunci i-i runct hin pe umeri, i pus
din mers ctev mere domneti n buzunre... pentru ce le-i lut? ce vei de gnd cu ele? s le duc
nei nei ore? eri sigur c pentru dns le-i lut? pentru cine, dr? se v vede cum
dic: se v vede? de cum s- vzut! i le-m dt nei! n ultim clip: er s uii dr n-m
uitt i dreptte, dr... numi pe jumtte de ce? vezi ce pori n buzunre...
Ignt privete mnios. Bg mn ntr-un buzunr, d peste un mr. poi n celllt colo sunt lte
dou. nei i- dt trei... Tot
Ignt i n______________________________________________________335

trei... Prte drept: trei nei, trei mie... l scote pe unul i prinde -l roni privind pe dup stlp l
ose.
Peste vreo jumtte de or trece o min. Ignt iese l mrgine oselei, ridic mn, dr nici mcr
n- ncetinit. Pornete s umble: ncolo-ncoce, ncolo-ncoce... De-r mi fi cinev, m- lu cu
vorb i mi-r mi trece de urt... Brusc luminile unui fr l luminez din spte runcndu-i umbr de curmeziul oselei pn l perdeu de slcmi din cellt prte. Vine un cmion dinspre Elevtor.
Fuge l mrgine celuillt drum cu mn ridict: cum m s m noroc... cmionul ncetinete vrnd
prc s opresc n dreptul lui, dr tot tunci virez l stng i o i spre or.
Ptiu, drci drcului! Ignt bg mn l loc n buzunr: m tem c ici m s-nnoptez...
Odt, dup rzboi, l- lut mic-s l trg s-i cumpere cev nclminte c vene tomn i n-ve
cu ce merge l col. S-u dus dis-de-dimine, pe jos. Tot ziu u umblt, u obosit, ser npoi.
u ieit l ose pote le pic o min. Mi eru omeni: din stul lor, din ste mi ndeprtte.
teptu lng csu pznicului de l brier cii ferte, er un bec l stlp, bte lumin i se
vede... ncolo, l ntuneric, puteu s te curee de ce mi vei se fceu tlhrii, jfuri, b i
omoruri l drumul mre... S-u ezt sub slcmi, pmntul cld peste zi, c vr... Nici n- bgt de
sem cum l- cuprins somnul. dormit cu cpul pe trist n cre-i ve bocncii i ce mi
cumprser... Deodt se trezete: d cu mn nu-i trist... M-u prdt! Srii!., ceilli prind
rde. El... mi s-i crpe inim-n piept... Cnd se uit, trist n pol l mm ori el, prin somn, se
mutse de pe dns, ori crev vrnd s fc o glum i- scos-o de sub cp, mm vzut i lut-o...
Se ude scrit de roi.
O cru? De unde crue pe ici?
i ncordez privire i vede micndu-se din vle cev negru: scr, scr... Pre s fie o cru, dr
de ce-i ct o cs? junge-n dreptul lui i tunci i d sem c nu-i o cru, e o hrb. O hrb
336________________________________________________________Vldimir Beleg

ncrct cu stuf. Cum lunec prin f lui, mldrii fonesc, vrfurile spicelor se legn l cpete, ir
cii trgnd l del se nchin drumului. Dr... unde-i omul? Cum: unde? Sus pe stuf! Ignt se
plec nu se vede omul. Pote-i de cellt prte, duce cii de fru... Dup ce trece hrbu cev
mi deprte, vede venind o umbr din urm: i uite, cii merg singuri... el se ine l dos s nu-l sprg
vntul... fumez, se vede licrind jerticul... ce-r fi s-i cer o igr, m- mi nclzi i eu... i
zice Ignt, vorbind cu sine nsui, dei nu fumez: gustt mhorc l rmt, dr de tunci n- mi
pus igr-n gur.
Tot cum izbucnesc dinspre or dou lumini puternice. O min! i deprte nc, dr frurile bt
oseu pn ht n del. Se uit Ignt dup hrbu cu stuf er s lerge s-l ntrebe pe om: unde
merge, pote-i din stul lui, dr se rzgndete cnd jung cu dnsul?..
Frurile dinspre or b se propie, b prc stu pe loc. S-o fi nchis brier. Ignt scult: nu se ude
nici un tren. Ori i deprte?.. Scritul roilor e tot mi slb. scult Ignt i re impresi c r fi ntr-o
pustiette. Numi n vrfurile slcmilor sun vntul. Vntul i scritul roilor ce se ndeprtez.
Prinde tropi pe loc. Tuete de ctev ori: pote este crev pe prope, pote vine cinev, dor n-oi
fi singur... Hei, este crev pe ici?
Se ntorce i pornete spre stlpul lui.
Lumin frurilor izbucnete cu tt putere nct i se pre c min s- propit pe nesimite i-i
cum l sptele lui. Se sucete ctre e, dr lumin brusc dispre i totul mprejur se cufund n
ntuneric.
cum-i pre ru c n- pornit cu omul cu stuful... Cine tie ct m s stu ici! Dr... se ude cev.
Trge cu ureche: nite pi dinspre or. Se zrete propiindu-se cinev pe crre de sub copci.

Ignt se lipete de stlp. L nceput pre fi un copil, dr cnd vine mi prope vede c-i o
feticn... o femeie mrunic l trup.
Ignt i n______________________________________________________337

Se oprete mi ncolo, cu minile dininte, vrte-n mneci. O vede c s- ntors cu f spre or

nu m- observt! i tuete. Femei nu-i d nici o tenie. tunci pornete ir s umble ncolo i
ncoce. Fce vreo trei tururi i se oprete. Nici de dt st femei nu d gls. Din contr: cnd Ignt
ncerc s lege vorb cu dns, se mut cev mi ncolo. Dc-i , Ignt se retrge l stlpul lui:
ici, cel puin, nu sufl vntul.
Dup vreun sfert de or de teptre zdrnic femei se mic din locul ei, vine i, prc cum l-r fi
observt, i d bun vreme i zice:
De mult tepti?
De multior, se bucur Ignt c, n sfrit, deschis i e gur: de vreun ces, pote mi bine.
Nu-s mini?
Nu-s. Dr unde mergei?
Nici n- uzit ntrebre. Se ntorce ctre or i pornete ndrt. junge l locul unde sttuse mi
ninte i se oprete tot , cu minile bgte-n mneci... I ce femeie i st! O ntrebi i nu-i
rspunde... cnd te propii, se ferete... Ignt se simte ofenst! Se desprinde de stlp i dindins se d
mi deprte: s ste singur dc -i plce! Femei st ct st pe loc, poi se mut e mi prope de
dnsul... S vezi c nu i-i totun!.. Cnd se uit mi bine josu de stt, ndest... pre c... m mi
vzut-o! D, i glsul, nume glsul: vorbete ncet, vinovt prc de cev... l-m mi uzit... unde?
cnd? Se propie i zice:
Nu tiu de ce... ori mi se pre... c v cunosc... v-m vzut undev... Femei rspict:
m venit mpreun l or. nc mi-i dt o cec de p cnd s- oprit min l port mtle...
Ignt rmne trsnit: vszic, m- recunoscut dindt i... tcut? vszic i femei cee? i te uit
minune!.. Gndurile pornesc se nvrteji prin cpul lui. ntuneric, nu-i vede f, dr prc r fi
lumin c ziu, de clr i se rt chipul ei. De ce? Pentru ce? C i cum st tot ntors ntr-o
prte f de dnsul. S n-o vd? i dc-o vede?
338________________________________________________________Vldimir Beleg

Ce se-ntmpl?.. Ic m ntorc i eu n lt prte... M uit n lt prte... N-re dect s tc dc nu

vre s rspund. El tot re s-o ntrebe:
Dr unde mergei?
Eu? cs. i numete stul cre-i cu vreo douzeci de kilometri pe ose mi sus dect stul lui
Ignt.
Gndem c suntei de ici din or...
Hm! ncerc rde pe ntuneric femei muzt de ntrebre lui copilresc: e i din or!
tt i Ignt nelege c lte mnunte: de ce- venit, ce- fcut ici n-re s-i de i r fi bine s
tc, s n-o iscodesc. Peste o vreme prinde bte din tlpi, Ignt i mintete de nclrile ei... cum
cobort din cbin, nti un picior... i se nveselete, dr tot i vine s-o cineze c pornit l
drum.
i s-nghei n sndlele ieste.
Hm, s nghe! Mre pgub dc m s nghe.
Ic n! De ce vorbeti ? Mi bine i umbl olec, pn vine vreo min. Dc sti locului,
nepeneti. S- lst frig. Mi-i s nu ning nopte st...
D-poi de cu zi cnd venem i prins fulgui.
D, d! Ignt i bucuros c vorb ncepe s se lege. Ori se bucur c el i femei st mi mult
necunoscut dect cunoscut u mintiri comune... Cnd mergem n min -i zburu fulgii prin
f. oferul cel din stul mtle er?
Nu, vene de mi deprte... S vezi cum oprit. Eu teptm l ose. Cum vedem o min, de
deprte ridicm mn. Dr nu opreu, se duceu c vntul. Dc vd c nu oprete nici un, zic: ce s
fc? i s nu ridic mn, s stu pe mrgine. i cum n-m ridict mn, min oprit i m- lut.
Vezi cum se-ntmpl uneori?
Se vede c tot ... se stricse l motor cev...
Nu, c m mers repede... Numi cnd s jungem l stul mtle, prins tui nu tiu ce...
Pe nesimite Ignt se mut mi prope, strduindu-se s-i vd f, prc r fi cu putin s-o vd pe
ntuneric. Cnd l vede

Ignt i n______________________________________________________339

prope de dns, femei, n gndul ei: uite-l, crede c dc i-m spus o vorb, dou, pote s se bge
peste mine! i se ferete ducndu-se ir l locul unde sttuse prim dt. st-i culme: Ignt nu mi
pote s-o rbde. Pe loc se ntorce: mie ce-mi ps? i poi... mi tii cine-o fi fost insul? Se gndi n
celi timp: i l oferul cre- dus-o de peste del, dr i l brbtul roct cu cre s- certt l
port nlt de fier, n or. Cum l- prins de hin, printre vergi... i el: cum i- dt peste mn...
Simte suprre, dr... i mil f de dns... De ce- venit ici? De ce nu s- oprit l brier?
uzi? zice ntr-un trziu fr se gndi dc o s-l ud ori b: trecut diniore o cru cu stuh
pe ici.
tept ct tept s vd: l- uzit? E tce. Dc tce tc!
M gndesc: ore cine mi coper mu csele cu stuh? Ori ce lt s fc cu dnsul?
Nici un rspuns. n vreme st vntul duce din del scrit de roi i fornit de cl.
Se vede c l- cumprt de l vreun om. Blt nc n- nghet. Dr de ce-l duce nopte? st-i de
mirre.
Femei de colo pstrez tcere. n lte mprejurri s-r fi simit jignit Ignt de tre nepsre: el
primul s- stbilit pe cest loc, er deci mi vechi ici, un fel de stpn, pe cnd e venit mi trziu,
deci nu-i dect musfir lui. Cnd colo, s vezi n ce fel se port cu dnsul!
L tt-meu cs-i cu stuh coperit. Dr gndete-te cnd i fcut! re vreo optzeci de ni, de l
bunelul nc. Dr s coperi zi...
Ignt se oprete i griete cu lt gls, prc s-r contrzice pe sine nsui:
Pote c omul vre s dreg numi vreun col. O hrb nu junge pentru tot cs. Pe de lt
prte, stuhul i mi trinic dect olele lbe de ciment cre le pun unii... Mi cld n pod i ine mi
mult... Ic, l tt...
Hotrt lucru: nu-l scult! ori... se gndete l le ei? i-o fi dus minte cum venit cu min, cum
juns n stul din vle, cum
340________________________________________________________Vldimir Beleg

servit-o cu p omul cest, dr n curte n- poftit-o, i- vorbit peste port...

Eu m duc pe jos. m s jung cru cu stuh i... Tot nu vine nici o min!
trntit-o Ignt c din senin. Cu o clip ninte nici prin gnd s-i fi trecut un c st. i cum spune,
o i din loc pe mrgine oselei, pe sub copcii goli ce se proiectez pe cer c nite schelete de cine
tie ce fiine bizre. Merge vreo sut de pi fr s se uite ndrt i cnd oprete s sculte: i deprte
hrbu cu stuh? ude pi n urm. Se ntorce i o vede pe femeie venind dup dnsul.
Om bun, zice cu gls gtuit: sti c merg i eu...
h, se teme s rmn singur... D-poi c eu nici nu m pornem unul pe jos ct lume... mu dc
merge i e... i cu gls tre:
Hidem c ice tot degeb stm. Dc ne junge vreo min i- vre s ne ieie...
Femei se propie, dr nu merge lturi crre de sub copci i lt, de fpt nu-i crre, ci un drum
de vr pe cre merg i mini i crue cnd i usct vine n urm lui. i ude pii, dei mrunei.
Dup o buct de loc lui Ignt i se pre c e bi se ine de dnsul i ncetinete.
Hi s jungem hrbu.
Cre: hrb?
Cum: cre? Dr nu i-m spus c trecut diniore o cru cu stuh?
Cu stuh?! Uite-o, prc r uzi pentru prim dt i-nc se fce c nu-nelege cuvntul.
D, cu stuh. Ce te miri?
m ntrebt i eu, ngim, dup cre mi dug nite vorbe din cre Ignt nu desluete dect
un: vist. Ce-nume vut n vedere: c vist e ori c lui i s-o fi nzrit c vzut o cru... hrb ce-o fi fost i nc cu stuh, dr de fpt nu er, pentru c... nu pute s fie. Domne, m trncnit din
gur un ces de vreme i e n- uzit nimic. L ce s-o fi gndit vrtos?
Ignt i n______________________________________________________341

Dr tu mergi? se ntorce Ignt de cum ncetinise el, ncetinete i e, ir cnd s- oprit el, s-
oprit i e. Ori... te temi de mine?
Ei d! De ce s m tem? Ce: s ft mre?
st zic i eu. Hidem odt! grit rstit, c unul cre se simte n drept s poruncesc. Mi l
urm urmei, n- chemt-o. Odt ce- pornit singur, fie bun s-l sculte... Hi s jungem hrbu.
D-poi c m i juns-o.

ninte lor, l vreo douzeci de pi, se trte pe drumul de r de sub copci hrbu ncrct cu
stuh. Se ude nu numi scritul roilor, dr i bti copitelor, fonetul spicelor. Cnd se mi propie,
Ignt o ndemn:
Pune mn i vezi: i stuh ori nu-i stuh?
Femei puc un pmtuf, l rupe i-l duce l f, prc s-l mirose.
tiut c-i stuh. Numi nu tiu ce-i trebuie...
Unde-i omul c nu se vede? Merge din urm...
Cine mi coper cum cse cu stuh?
Cred c s- suit dininte.
Cs me er nvelit cu stuh, dr m prefcut-o i m coperit-o cu olne...
Hei, gospodrule, unde eti? strig Ignt.
Sunt, sunt! rspunde omul dintre ci. Voi ce: vrei s v suii sus?
Mergem i pe jos c desupr o s ne sufle vntul.
Numi s nu fumi c-mi di foc l hrb.
Tu fumezi? rde Ignt ctre femeie. Nu fumm nici unul.
tunce-i bine, se rspunde omul i ndemn cii: dii, biei, dii!...
cum se in mndoi de- stng hrblei copcii de pe mrgine s-u termint, ncepe cmp curt,
vntul prinde bte cu putere, stuful sus sun. Ignt merge cev mi ninte, femei pind mrunt vine
din urm. Ignt schimb cte-o vorb cu omul, femei merge i tce se gndete l le ei: degeb,
degeb m pornit de-cs... dc m vzut c nu-mi merge de l nceput, mi bine m ntorcem
npoi... trgem ndejde s m ntorc de cu zi, dr s-
342________________________________________________________Vldimir Beleg

ntunect... Ridic ochii, vede sptele lt l lui Ignt de fpt, nici numele nu-i tie i mintete
unde-i, ce fce i deodt o cuprinde o spim: unde m-m pornit... cu omul ist pe cre nici l cunosc,
nici l tiu... s m ntorc npoi ct nu-i trziu!., ct nu m-m pre deprtt de or... Se oprete,
ntorce cpul i privete ndrt: u juns pe del, de ici oseu merge pe loc drept, orul cu
luminile lui cobort sub dmb, numi zrite se vede desupr lui, pe cer...
mu hi! ude glsul brbtului: hidem, ce-i rms?
Mi s- prut c ud o min, rspunde cu tote c nu uzise nimic.
O min? Ignt se oprete i scult: i s- prut. Hidem c rmnem de cru. Ori nu vrei s
mergi? Tre mi eti nehotrt: b mergi, b nu mergi.
-s eu, ce s fc...
bi puc Ignt s zic: hi, hi c... i nu-i mi termin vorb: de dup dmb, dinspre or se
repede spre cer un mldr de lumin, poi lumin cobor spre ei btnd n lungul drumului
umbrele lor, mndou, se tern lungi, peste sem de lungi lturi de ce cruei ncrcte i
ntunec lume din f.
mu-i clr: vine min despre cre- vorbit femei.
Hei, oprete! Ignt iese n mijlocul oselei ridicnd minile n timp ce cruul trge mi pe
mrgine. Oprete, mi!
oferul prinde ncetini, cu tote c juns l loc drept pornise s desfore vitez: l- recunoscut pe
cel ce i- ieit n cle.
Ce-i, mi Ignt: i-i cumprt stuh?
i Vsile Lefter de l dnsul din st, cu o cistern n min.
Pe drcu nu-i l meu!.. Eu m fost l spitl... Nu-i nici o min, m-m pornit pe jos...
Hi, suie! Repede!
Dc nu-s singur. m o tovr. Doi suntem.
m un loc. Suii unu. Ignt ctre femeie:
Suie mt... i drum mi lung de mers... eu m s vin pe jos... Femei, ndrtnic:
Ignt i n______________________________________________________343

Nu m sui! Nu m duc singur.

Cum: singur? se supr Ignt: cu oferul! jungi l mine-n st, opreti lt min i te duci mi
deprte. Eu m s vin pe jos...
Hi! strig Vsile: ce v trguii? Suii crev ori m duc! i include vitez.
Sti, m! rcnete Ignt: nu vre s merg singur. Se teme...
Dr cine-i? De unde? O tii?

 D, dintr-un st mi sus... tiut c o tiu... Vsile pierde rbdre. ps pe pedl, cui min o
i din loc.
Hi! Suii mndoi. Gvozdii-v cumv... N-o s ne mi controleze nopte... Femei ntr-o clipi n cbin. Se fce mic de tot. Ignt se ez i el, orecum pe-o prte. Trge portier i min
demrez cu vitez. Trec pe lng hrbu cu stuf i se tern drumului lumint pn deprte de
fruri...
Peste vreo treizeci de minute se deschide brusc n f pnorm stului c o mre de lumini.
ncetinindu-i mersul min prinde cobor n pnt, l vle.
Pe prgul csei cnd deschide u Ignt simte c-l prinde frigul pe dinuntru. Piciorele-i scpt,
cpul i se fce greu: m obosit... m mers pe jos... tt m stt i m teptt n drum... mpinge u,
clc peste prg, gsete comuttorul i prinde becul de desupr uii, fr. Mut mn s prind
lumin n tind, dr o ls-n jos: nimeresc u buctriei i ... Intr n buctrie pe ntuneric,
deodt se ntorce i iese ir n prg.
Nimeni n ogrd: mi s- prut c m uzit pi... De l grdul dinspre ose bttur-i lumint pn
l jumtte grdinii, spre Ml.
Ir l strnge frigul dinuntru. Tremur inim... Ce-i cu mine? Ce m- puct?.. Se ntorce, intr-n
tind, de ici n odie. prinde lumin: tim c nu-s lemne de unde dc n-i dus? nici cenu
nu-i scos d-poi c nu, cine er s-o scot?
Se ls pe scunel n f plitei: u fcut-o l cptul sobei... n zice: mi uor vom nclzi odi...
Pe urm vrut s-o mute n buctrie, lng hornul cuptorului, dr n- vut timp: s- dus l spitl.
344________________________________________________________Vldimir Beleg

puct s scot ui, dr Ignt pus-o l loc, ir cnd l- ntrebt n, zis c dt-o cu totul
fr i fce focul n cuptor cnd vre s nclzesc un pic cs. De ce s se gndesc srmn? II
cuprinde mil pentru n, pentru dnsul... Mi les cnd i mintete cu ce gls l- ntrebt: ce
mnnci? i fci cev fiertur?.. i nclint uite- cpul... De ctev zile n- sorbit o lingur de
mncre cld.. Er nite sup-n ol. I cpcul s- sleit, re o pieli desupr, c de grsime, cu
tote c uitt s prjesc nite cep...
I minte prin odie: prc-i schimbt cev... ptul bine ternut, pernele frumos cldite, li rnjt,
frfuriile puse n ordine pe ms...
Zrete o hrtie pe col o foie de ritmetic mpturit n dou.
O desfce:
Eu Prschi sor t m fost zi dup miz i te-m ctt...
h. fost... Ce- vrut?
m vzut c l tine-i dezordine i m fcut olec de regul. zis tt c te- ctt i el i nu te-
gsit. m venit eu i tot nu te-m gsit. Unde umbli tt? Tu ce gndeti? Drumu-i lturi, intr unul
i te cur de ce mi i n cs... Eu m s mi vin...
Ignt se duce l ld s vd de-i bine ncuit. Se uit pe sob unde ine cele ctev pielicele...
Lst spiu gol i mi jos:
m mi fost o dt i ir nu te-m gsit. De mu n-m s vin. Dr vreu s te ntiinez c dou
or l-m vzut l port t pe mo Chiril, zice c-i trimis de l crmuire s te cheme c nu tiu ce
veu -i spune colo. L-m ntrebt, el numi dt din umeri, dr eu m neles c tie, dr nu vre
s spuie c-i vorb de cs... Ic-! mu cnd m-oi duce npoi m s trec pe l crmuire, c tunci
cnd venem m vzut lumin mre colo, lume mult, i m s flu... Dr tu s tii c vor s-i
drme cs i s te mute de ici...
Ignt ls foi pe ms. Pune plm gre i o coper. St o vreme cu ochii nchii, poi se uit spre
ferestr din fund, l cesul detepttor: unsprezece fr zece... or mi fi ei ore colo?., cm trziu...
zi, smbt... ncrunt din sprncene: i trece prin f ochilor
Ignt i n______________________________________________________345

chipul lui Petre oprit cu bric l port nu degeb venit, dr nu crede c zi or s

hotrsc... poi o vede-n ferestr pe n: cnd i- spus de Petre, s- fcut nu uzi i s- lut cu
lt vorb. prins -i povesti visul... cum veneu din vle de l Nistru, n sus, pe crre... cum u
juns l ml... lun, bine... cum s-u srutt... ir cnd s-u uitt, cs lor nu er, locul gol... S fi simit
i e ce ve s se-ntmple? Ori, pote, mm-s cre- fost l dns s-i fi spus, dr pe deprte, prin
pilduri, cum re obiceiul... Ori chir vist?.. C vorb st se port din primvr: ziceu cpii
stului, loc bun, tmn potrivit s nle un nsmblu de cldiri obteti: combint de deservire, blocuri

pentru speciliti, hotel-resturnt pentru turiti i vle Nistrului c-n plm... V s vin lume de
pe lume... se pote i un sntoriu, s se odihnesc cei din mrile centre industrile le lumii... st
primvr s- vzut c gospodri n-re mijlocele necesre i lucrrile s-u mnt... ntre timp Ignt
i- termint pereii, pus coperiul, gtit o odie, s- ezt l tri i cnd i spune crev din
vecini: ce fcem, mi Ignte, c vine buldozerul i ne drm? i tu c bb Ion, zu! cum s le
drme? de ce tunci ne-u mi dt loc de cse? tunci! cum plnurile s-u schimbt... nu i-m
spus c venit un mre inginer cu jutorii lui i u fcut msurri? eri l munc i n-i vzut... Ignt
rnjind: nu mi drm ei nimic... n-u lt loc unde s construisc?.. cum, citind scrisore st, i
duce minte de vizit lui Petre: de st m- umplut frigul pe dinuntru cnd m pit prgul...
I plm de pe foi de hrtie, o ridic, se mi uit o dt l locul unde scrie s-i drme cs, o
bg-n sn i d cu pumnul n ms: m duc s vd ce pun ei l cle colo! Iese din cs clcnd de
duduie pmntul sub dnsul. Cnd deschide porti s is-n uli, vede pe cinev eznd ghemuit pe
bnc de l grd.
Tot ici eti? i mirt Ignt, dr mi mult suprt: nu se tept s-o vd pe femei cu cre- venit
de l or s-o vd ici unde- lst-o cnd u cobort din min. i dor ndemnt-o s intre-n
cs, dr refuzt!
346________________________________________________________Vldimir Beleg

Femei nu-i rspunde. B i se pre c s- ntors i s- retrs mi ncolo, i el se mblnzete.

i s nghei.
Ls c nu mi- fi nimic, zice, dr i cm sun dinii n gur.
N- trecut nici o min?
Nu.
Lumin becului de desupr uii cde pe ipcile grdului, dungi negre se tern pe pltonul i bticul
ei. Se uit Ignt n lungul oselei nici zre de min. L- rugt pe Lefter s-o reped pn n stul
ei, dr n- vrut: zice c-l tept nevst c u se duce l o nunt i dc ntrzie...
tii ce? Ignt o i de mn: hi olecu n cs i te-i nclzi.
Nu, nu mi-i frig, ncerc s-i elibereze mn.
N-o ls. Spre mirre lui, vede c femei se scol i-l urmez. Cnd jung pe prg Ignt i duce
minte c-n cs-i frig, focul nefcut, cum o s se-nclzesc e?
Intr, cui vin, i duce l fug din sriul de l vle de cs un br de lemne.
Le pune l gur plitei i-i terge minile un de lt.
Ce sti n piciore? ezi. Femei se oprise lng li, n dreptul ferestrei dinspre u. Eu du o
fug pn l crmuire, peste zece-cincisprezece minute m ntorc. Dr nu cumv s iei i s li cs
...
Femei fce cu cpul: nu, i se ez pe li.
Dr s vii repede, uzi?
Tot o fug! i Ignt iese c furtun pe u.
Peste ctev clipe i n ose... Pe unde s-o iu? pe ulicior pe dup cs Ionei... dr i glod, cnd
m venit zi din centru trebuit s merg un ces de vreme... Pornete l del: o iu pe sflt!.. junge
n dreptul brierei ridicte c o cumpn de fntn i fce pe sub rc, l drept. ine fug pn l
podeul unde l- gbjit pe putiul ce nu vroi s se duc cu tic-su l cumtrie. Se uit ninte i vede
c-n ferestre l crmuire i ntuneric nu-i nimeni... Cum de nu m-m
Ignt i n______________________________________________________347

gndit de-cs? Tot cum se ude btnd n in n celllt del: o dt, de dou ori, de trei...
se... nou... numr Ignt: zece, unsprezece... Unsprezece!
Bng! mi bte o dt i Ignt tresre: dousprezece! dr trebui s fie unsprezece... cesul de pe
ferestr rt unsprezece fr zece...
trecut timpul... s- dus cnd? cum? uite-... nu tii? timpul trece fr s ne-ntrebe pe
noi...
Trziu. Trziu de tot. Miezul nopii. S-u stins luminile pe l cse. Linite de jur-mprejur. O linite
strnie, nct s-l ntrebi n clip st: de ce te-i oprit n drum? ce vrei? ce cui? Ignt n-r ti ce s
rspund. Obosel ce l- cuprins cnd urct prgul csei, frigul dinuntru l copleesc ir, i el se
zgribulete c un copil n f viscolului dezlnuit.. Odt, ntr-o irn, s- dus cu tt l vrescuri pe
del, deprte eru ni grei, nevoie... u tit nite slcmi tineri
cu o bionet lt u fcut dou srcini bune i u pornit npoi, spre cs. Tt ninte, cu

srcin lui, el vene din urm... Pe l jumtte de drum s- strnit un vnt, prins viscoli... l rug pe
tt-su s opresc, s rsufle, tt zice c dc stu n loc, pote s-i troienesc, trebuie s
merg... u tot mers ninte... S-u rtcit... u lut-o pe lt rp i u ieit deprte de st... Odt
tt i- zis lui Ignt s lepede srcin, el n- vrut, crt-o ninte... Pn l urm u juns cs...
Ignt czut l pt cptt pneumonie
i zcut pn-n vr. II puc tue i nu-l ls cte-o or... ...S m duc de vle, l lde tt?
chibzuiete Ignt. S-or fi culct...
Ori s trec pe l Petre, s-l ntreb?... D, m duc l dnsul... Cobor de pe sflt i o i de- dreptul,
pe-o hudicior. Observ mirt c nu i se mi cufund piciorele c ziu nepenit glodul. Pete
mi ndrzne i odt clc ntr-o bltoc i se duce piciorul pn peste bocnc.
Drci drcului! njur i se ntorce l sflt. Pornete-n sus, de unde- venit... M duc mine...
Mi pe urm, trecnd vreme destul dup ziu, dic... dup nopte cee cnd i- clct prgul
femei strin i necunoscut, femei cre
348________________________________________________________Vldimir Beleg

fost c o minune vieii lui, l cre se ntorce cu gndul n clipe ntunecte i grele, se ntorce i
depn fir cu fir ntmplre cum s-u vzut i s-u cunoscut, u vorbit o nopte ntreg mndoi i
bi ctre ziu s-u culct, cnd se gnde i minte fiecre cuvnt, fiecre micre ei, i uze
suflre ncet... repede... ntretit, sime mirosul minilor, hinelor, feei, prului, cnd se
gnde i-i minte, pe tote le pute nelege mi mult su mi puin, un nu i-o pute explic: de
ce- grbit npoi i nu s- dus l tic-su ori l Petre s fle ce-i cu cs? ce-l tept dou zi? de
ce s- ntors tt de repede: de tem s nu-i fure cev? dr din clip cnd i- dus cec cu p
vzut ce fel de om i... pute e s plece lsnd u descuit? i unde ve s plece, sirec, n miez
de nopte?.. i minte c obosit dup munc i de tt umbltur peste zi, ieit din cs
repede, dr i mi iute fuge npoi. i minte bucuri nelmurit ce-i umplu sufletul cnd
propiindu-se de cs vzu lumin-n fereti, poi clcnd n ogrd simi miros de fum se ridic
fumul lin din hogec... poi intrt i vzut-o eznd pe li, mbrct cum o lsse, cu minile-n
pol, ir focul n plit rde, n vreme ce lemnele duse de dnsul stteu jos sub plit cum le lsse...
Cum l vede intrnd femei se scol de pe li:
Bine c-i venit. Eu m duc.
Cum : te duci? Pe de-o prte Ignt i bucuros: m- teptt! Se teme c n-o gsete. Pe de lt i
nedumerit: focu-n plit duduie, ir el nici n- pus mn pe tocul cu chibrituri. Deschide ui s vd:
nu i se nzre? ir de colo glsul femeii:
Eu l-m prins.
Dr lemnele stu... cum le-m pus...
Eru ltele-n plit. Gt ezte.
D?.. Ignt se scrpin l cef: s le fi pus eu i m uitt? Nici nu in minte de cnd n-m t
focul... Pote Prschi...
Prschi? o chem pe femei t?
Nu. Pe femei me o chem n.
Ignt i n______________________________________________________349

Prschi i sor-me. fost ser pe l mine i nu m- gsit. Mi- lst o scrisore... Ignt bg
mn-n buzunr, scote peticul mototolit i-l desfce. Ic, mi scrie: Vor s-i drme cs...
Cs st? S-o drme? Cine s-o drme?
D-poi... cpii stului... Vor s fc pe locul ist nite cldiri mri, cu etje...
Chir ?
D, poftim de citete... i-i d hrti.
Femei o i, o netezete i buchisete cu greu cele ctev rnduri pe cre le rt Ignt cu degetul.
Curt scrie... Dr nu se pote un c st. cs mre, frumos. Nu... N-u voie... Nime
n-re s le deie voie. Cs fcut gt. Cs nou, nu veche...
De trei ni nceput... nul ist, dc nu se-ntmpl nevoi i nu rmnem singur, pote-o
terminm...
El i singur, i zice-n gnd femei... De st m uit i nu vd urm de femeie n cs... i mu dc-i
singur, ce stu eu ici? Unde s- mi vzut s intre femeie strin n cs strin l un brbt strin
cre-i singur... Cum: singur, dc spus c pe nevst-s o chem n? Dc o chem,
nsemn c nu-i singur?..

 tulburt femei i port privire de jur mprejur: tvnul i nlt, colurile sus rotunjite, ice
munc trebuit, nu g! frumos, tre frumos vzut l Cs de cultur l dns-n st, l
omeni nu ine minte s fi vzut. poi privire i lunec peste sob i sob nlt, cu muchii drepte,
de ici trece peste ptul de l perete cu ptru perne mri cldite un peste lt, ir desupr runct o
cuvertur strvezie. Se uit , din fug, i trece l ferestr din fund sub e un pt mic, scurt, de
copil pe pervzul crei vede ctev vzone cu flori: un chipru, un crciun i nc o flore cu
vie lungi spnzurnd pe mrgine-n jos... uitt cum se chem. Vede c rn-i usct, crpt...
M uit c florile... deschide gur, dr ntorcndu-se ctre stpn muete momentn.
350________________________________________________________Vldimir Beleg

Ignt o prive int i e se simte strbtut de fiori, c tunci ziu, cnd l- vzut prim dt l grd.
n fundul ochilor lui, dnc, s- prins c un foc, cre vre s se rup, dr el nu-l ls i numi ct o
jerb se rupe, poi ir se ntunec, ochii. cum e prope, de prope de dns, cum n- fost nici
cnd teptu n mrgine orului min, nici cnd edeu lturi n cbin de fpt, tot timpul
privit dintr-o prte... ir cum e de prope... nume s- dt spre mine ori -mi pre?.. Vre s
se feresc, dr numi cpul i-l retrge, trupul i rmne pe loc.
Pe tine cum te chem?
n.
Cum?! Tot... n?
D... rspunde femei i deodt vede c s- ntmplt cev nspimnttor, cev... l cre nu se
tept: omul cest, uriul din f ei dintr-odt s- ntunect l f, s- fcut negru luminile din
ochi s-u prbuit n dnc, un gnd dinuntrul lui zvcnete, el deschide gur vrnd s spun cev,
dr nu pote rosti un cuvnt, ci numi un suspin se ude, un gemt nbuit.
Femei ridic mn, prc r vre s-l jute, dr dndu-i sem de gest, o ls-n jos ruint.
Pe mine m chem Ignt... Odt cu ultimul cuvnt i revine i zmbete vinovt: pentru
ndrznel c ntrebt? pentru propri blbil?
D... ngim femei i plec ochii: tiut c...
tii cum m chem? De unde?
Nu! exclm femei cu gndul n lt prte. Pentru o clip Ignt vu impresi c-i n lui de f
femei st-i josu c i n lui, dor cev mi plin l trup, mi ndest. Ir bticul glben cre-l
port pe cp... D, de l btic s- nceput... Din prim secund cnd l- vzut, i- prins ochii: prc
u zburt de pe el nite flcri, i-u intrt n ochi i s-u scurs n piept, n suflet. Tot vroi s vd cum
rt l f, dr nu pute, c-i fugeu privirile. Ir cnd i- ntins cec i r fi putut s-o vd de
prope, e s- ntors ntr-o prte.
Ignt i n______________________________________________________351

Of, dr ce mi stu?! se lrmez i rotindu-i ochii prin pri prc r fi vut de lut cev n-re
nimic, e cu minile gole! pornete spre u.
Cum: de-mu te duci? Dr sti, nclzete-te... Mcr olec...
Trebuie s m duc, i ps pe cln. ntr-o clip-i lng dns.
uzi? spune cu sufletul l gur: eu m nchis drumul!
Drumul... l-i nchis?
Cnd venei... ziu... i s- strict min... i vzut... mi l del o prjin ridict pe mrgine
oselei?
Femei: m vzut.
m dt-o jos i m legt-o. c dc trece vreo min re s deie semnl, m s uzim i m s
ieim...
Dr... de ce?
Cum dic: de ce? prinde clipi Ignt: ce suflre de om i ist? dup ce m- scultt i venit n
cs dc n-o lum de mn, colo stte! nici nu s- ezt mcr olecu... Crezi c re s
pot trece?
Nu! De ce l-i nchis, drumul?
Eu? ridic din umeri Ignt: , m-m gndit c...
Dr dc trece vreunul, nu bg de sem c este brier i din vitez...
! se dumerete Ignt: de st ntrebi? Dr... nu... ls, nu ve grij: este pus un semn... se vede
de deprte lucete... un semn specil... n-ve grij... zu c... poi s sti olecu s te odihneti,
zu c... , de pe drum... l vreme de nopte... trecut de dousprezece... s sti n ose?..

 Nu, eu m duc! Pote trece vreo min i ct de trziu, dr jung... Mi-m lst cs singur...
uzind vorb hotrt femeii, Ignt se d l o prte: l nceput, cnd pus e mn pe cln,
puct i el cu mn lui, cu gnd s n-o lse s deschid, cum se ferete. Dc vre, duc-se, n-m s-o
opresc.
D, dc-i singur cs... i eu cnd m duc l lucru, de cnd s singur... tot timpul m gndesc: ce-i
cs? dr n- intrt crev?
352________________________________________________________Vldimir Beleg

ici i ose, trece lume mult, mini, omeni fel de fel... Mi les nopte.
Cs me i mi deprte: l treile rnd de l uli centrl. Dr totun... D, tiut c... Dc-i
cs singur... Sti c se ude cev... Ignt ridic mn l ureche cu plm desfcut. Femei ls
cln i se retrge vreo doi pi npoi. Prc s-r fi sperit c d nvl cinev pe u i o gsete
ici. Ignt trece l ferestr i scult: se ude deprte vuiet de motor. Privete spre del, pote vede
vreo lumin, dr nu se zrete nimic. S merg cu frurile stinse?
Sti, cui vin! i iese fr. n prg scult ir: nu-i zgomot de min. Dup pritul mrunt...
pote-i un trctor, ori o motociclet?
Cnd intr-n cs, femei st tot n cel loc, drept, nemict.
O motociclet... Pe undev n st...
Dr vd c-i fci btie de cp cu mine... pe neteptte zmbete: nu trebuie, zu...
Zmbetul ei l sgetez pe Ignt din cretet pn-n tlpi: re impresi c mi ntlnit-o, mi vzuto, o cunote de demult, c o cunote bine pe femei st... Dr unde? cnd? de unde o cunosc? s-mi
mintesc... s-mi mintesc...
i! exclm femei: ce-i cu mt, Ignt?
Eu? uzindu-i numele, tresre: nu-i nimic...
Te-i fcut nu tiu cum ir negru l f... c diniore... i i nchis ochii...
Mi s- fcut greu pe inim... M- meit cpul... Mi se-ntmpl uneori, dr nu ine mult. Trece...
Odt l lucru, n crier... c eu l pitr lucrez...
L pitr?!
D, l ncrct, l descrct... Odt, zic, cum mergem cu blocul n mn, cnd s-l pun pe
pltform cmionul nu venise, cldem pe pltform mi- venit tot o meel... M-m oprit
cu pitr-n mn... m simit cum se cltin pmntul sub piciore, tvnul desupr prinde umbl:
ncolo-ncoce... mi repede, tot mi
Ignt i n______________________________________________________353

repede... I-i s se prbuesc tvnul de pitr supr me... Dc nu er bde Pricop s m puce
de br... cdem cu tot cu pitr... mi frmm minile, lbele piciorelor, m izbem cu frunte de
vreo muche...
Dr de ce? ntreb femei n opt: i vreo bol de... te meete ?
Eu? Domne ferete! s mi sntos dect un tur. Numi c... uneori cnd m gndesc l vi
me., ic- mi vine cte-un gnd greu i tunci mi se drm tot nuntru... m meete cpul, mi
se ntunec-n ochi i me...
-! femei duce mn l gur i se ls ncet pe li, schimbndu-se l f...
Ignt muete l jumtte cuvntului. vrut s-o ntrebe cum el: dr ce-i cu mt? dr i trece prin
cp c r pute s cred c nume vre s-o bge-n speriei ori s-i strnesc mil c s-o rein l
dnsul n cs... dou zi, dimine, cnd ieit i s- puct s spe-n grdin, pe dns lsnd-o
s-i mplinesc somnul se culcser trziu! poi cnd s- ntors i n- mi gsit-o i lergt l
port i s- uitt n susul i-n josul oselei i n- vzut-o de prc r fi plect pe ripi de vnt, cnd s-
gndit, i dou zi i n celellte zile despre ce i se ntmplse tunci nu pute s-i explice nici
ntr-un chip. Er, pote, l mijloc obosel, pote tem de- rmne singur, iri singur, ori pote se
trezise n fiin lui cev mi dnc, cee ce nici nu bnui c exist, c triete ntr-nsul, pote groz
c e v plec, v iei uite- pe u i v dispre n bezn nopii, fr c el s reuesc -i minti
unde- mi ntlnit-o, de unde senzi c r fi cunoscut-o cndv, lt dt... ntr-o lt lume... ntr-o
lt vi?
Dr vei fi flmnzit! exclm Ignt: sti c... Bg mn-n buzunrul hinei, scote un mr i i-l
d: poftim!
Femei privete o clip l mr, poi l Ignt, ir l mr, ir l dnsul.
I-l. I-l i gust. Mi m unul... i-l scote i pe l doile, l terge cu plm, poi l ntinde femeii,

stnd cu minile ntinse,

354________________________________________________________Vldimir Beleg

cu merele-n plme. Musfir d din cp: nu, nu trebuie, de ce te dernjezi?

Gust, c-s bune! I-m dus i ei ctev l spitl, ir ceste mi-u rms.
Femei mtle-i l spitl?
D. Nu i-m spus?
Nu.
Eu l spitl m fost zi. L dns...
Vleu!.. Dr focul se stinge., sre de l locul ei, se duce l plit, se ls-n pirostrii, dechide ui
uor, cu tt ndemnre... eu uneori m muncesc mult, se mir Ignt i ctev lemne, le pune pe
foc i o nchide l loc. St un timp tcut pn iu foc lemnele o dung de lumin prin deschiztur
de sus se terne pe frunte ei... tremur? ori frunte se cltin? i ntr-un trziu griete: mu cum
se simte?
Cine? Ignt o privete int n clip cnd musfir s- dus l plit, i uitt despre ce pornit
vorb: unde ore m vzut-o? unde m ntlnit-o? pote-m vist-o?., mi degrb m vist-o n
nopte cnd... m dormit trziu... cnd fost doctori l mine, stt c vreun ces i plect. Pe
urm m-m zvrcolit n ternut: ce-i st? ce-i cu mine? S- dus l ferestr, trs cu ureche fr, i
se pre c ude zgomote sub fereti, ieit de ctev ori, nu er nimeni... Er n nopte cnd venit
n... se vede c tmn tunci se zbucium n slonul ei, s is... Simise i e c-i Mriet l
dnsul?.. Ori, pote, tmn n clip cee trecuse prlezul i o ine fug prin orul dormit, pustiu...
Vene spre cs, vene l dnsul... i el, dup ce dormi, o vis... vis o femeie ce umbl pe l
ferestr, tot voi s intre-n cs, pune minile l ochi s vd cine-i n cs, el, Ignt, dorme n pt
prc dorme, prc se prefce, dr n celi timp o vede... e, femei, se mut de l o ferestr
l lt cercnd s vd nuntru, i el se uit l dns i ti c-i n lui... Dr nu semn, ve lt chip
i... Cnd simit c deschis u tinzii, poi ce de l odie, continut s dorm cu f l perete i
nu s- trezit i nu i-
Ignt i n______________________________________________________355

rspuns, pentru c, dei er n, nu semn cu dns, er lt femeie, i l f i dup hine. Ignt s-

gndit c nume i- schimbt nfire, c s-l ncerce, s-l ispitesc, s vd ce-o s fc, ir el,
visnd, prin somn, n gndul lui, pricepu c i doctori er tot o lt ntruchipre nei, i nume
venise c s-l pun l ncercre, s-l ispitesc, de cee sttu mi bine de-un ces dndu-i nelege
c dc vre, e pote s rmn peste nopte l dnsul, i el zis c vre, i e cnd vzut , cnd
i- dovedit tot putere supr lui, plect. st i- fost destul, tt vrut e... Dup ce- plect, s zvrcolit cesuri l rnd pn dormit, dr cum dormit nu ti, i cnd simit c s- ntors, c-i
l ferestr, c st cu plmele l ochi i privete nuntru s vd ce fce el, priceput c-i tot e,
doctori, dr nu er e, c semn cu n, i nici n nu er, lt er, lt femeie. bi cum nelege
Ignt c femei din visul lui semn cu femei st, cci ve cpul nvluit ntr-o lumin glben i
din cuz celei lumini nu pute s-i vd f, dup cum nici cum nu i-o pote vede. D, e er,
femei st...
Zic: cum se simte... nevst-t?
, fce Ignt c deteptndu-se din somn i-i trece mn pe l ochi... Mi bine. Zice c mi bine.
De fpt, nici n-re cine tie ce bol. r fi putut s steie i ice-n st, c vem doctori, dr doctorii de
ici (n- spus: doctori) u sftuit-o c-i mi bine s se trteze l or. colo sunt speciliti buni i
ngrijire-i lt...
D... ntre timp femei i- trs din col un scunel i s- ezt. Focul s- prins bine, e stnd
lng plit se nclzete, simte cum o cuprinde o moleel plcut, ir cnd i mintete c cum
ctev clipe vrut s is, s se duc, i se pre neserios gndul, o glum... Ridic ochii i se uit prin
cs: pe peretele din f, ntre cele dou ferestre, sunt rnduite ntr-o rm mre mi multe poze
omeni perechi, cte unul, mi muli l un loc... n un se vd brbi i femei legi n cruce cu
prosope lungi... o nunt, nunt lor?., cre-i femei, dic mires lui? cum rt? ici simte c Ignt
o privete-n f i-i mut ochii pozele-i vin tmn l umr el st-n piciore i
356________________________________________________________Vldimir Beleg

cum st s-r pre c e, femei, i gzd, ir el, brbtul, e musfir, i mut privire, oprind-o supr
feei de ms, cu mrginile brodte: o ginu i un cocoel, ntre ei o flore, o ginu i un cocoel,
ntre ei o flore, ntr-un loc cocoelul ine flore-n cioc, n ltul ginu o ine, ntr-un loc cocoelul
ntinde ginuei flore, n ltul ginu i-o ntinde cocoelului... Custur de mn, de mn deprins

cu cul, lucrtore priceput, cu gust...

D, repet femei ngndurt.
i ntorce privire dup privire ei, cum gt -i spune cre poz, cnd i cu ce oczie fost
fcut... o vede pe ochi c vre s-l ntrebe... ici erm flcu, m-m fotogrfit l joc, primvr, de
Pti, venit un fotogrf de l or, unul chiop... peste vreo dou luni m plect l rmt... dincolo-s
cu n i cu lte dou fete... cnd m-m fotogrfit, nu tim c o s ne cstorim, ne-m fotogrfit
din ntmplre... ici, legi cu prosope, suntem l nunt, l tt, pe mlul Bhnei, l peretele de l
vle, numi dt cu lut peretele, nu trebui ntins nici tu ol, nici tu... dr e nu ntreb, ce femeie i
st! E i ntorce privire, trecnd peste dnsul, i cum se uit... sub ms! Se uit i el i vede pe
scndur pus pe chingile mesei o strchin cu nuci.
V-leu! i eu m gndem cu ce te- ospt? Ic, m nite nuci... Uitsem c de cnd lume... I
vsul i-l pune pe ms... Poftim, treci ici...
Ic, m merele ieste. Nu trebuie... Femei rt cele dou mere ce le ine n pol... Frumose
custuri: i f de ms, i perdelele...
Se uit Ignt l f de ms, l perdele.
Le- cusut nc cs, c dup cee n- mi vut vreme. Hrnic nevst, n-m ce zice. Lucr de vlm cu mine, l cel mi greu lucru... Pote c din st i se trge... Nu tiu. lde btrn i sorme mi zic: lepd-o, mi, ce-i trebuie femeie?
S-o lepezi? zvcnete femei de l locul ei... De ce s-o lepezi?
D-poi c noi n-vem copii... Totun, zic ele, n-re s-i nsc... Dr nii trec, tineree se duce...
Ignt i n______________________________________________________357

N-vei copii? Femei fce un ps ctre Ignt, poi nu tiu cum se ntorce i se ez pe li... i
pentru st vrei s-o lepezi?
Eu? Ignt roete. Eu nu vreu s-o lepd. lde mm i sor-me m ndemn. Dr ce-i tot bt
cpul cu neczurile mele? I mi bine s-i stric nite nuci, c-i fi flmnzit, zu c... Sprge nuci,
scote miezurile i le pune grmjor pe colul mesei din prte musfirei.
Sprge nuci i pe srite povestete cum i-u fcut cs st... u les locul cel mi frumos n tot stul,
desupr Nistrului... de ici se vede lume pn ht deprte... tote noutile ice nti vin, c-i l
ose... Despre cee cum s- certt cu brigdierul... mi ninte lucrt pe trctor, lst trctorul i s bgt n stnc, l scos pitr...
Nici eu n-m copii, spune femei ngndurt... De st, pote, m- i lepdt l meu...
Cine: brbtu?
D.
i unde s- dus?
D-poi l fbric, l or... Femei ntinde mn lin, c prin vis privind-o i crede c nu vede
nimic ninte ochilor! port mn pe f mesei, gsete movilit, i un miez, dr nu-l pune n
gur, ci l cercetez cu lure minte. S-u nimerit dou miezuri lturte, dintr-o nuc mre, pline de
ruore bine pronunte, din dou jumti bine lipite, miezul rmiu l culore. l ntorce pe-o prte,
l ntorce pe lt, poi l ps cu degetul cel mre... ori numi pre c l-r ps?., o jumtte de
miez se desprinde i cde pe ms...
Ignt st n piciore i sprge nuci. Cnd vorbi femei despre brbtul cre- lst-o i plect l
fbric l or, imedit vzu n f ochilor scen din fundtur: omul de dincolo de port, cre s-
rupt din minile ei cnd vrut s-l rein, brbtul ei er... Ignt trge scunul i se ez, cu privire
l nucile din strchin: prc r fi tote l fel, dr dc te uii mi bine... un-i lungui, mi lb l
coj, lt rotund, ir lt re un vrf scuit, colo unde fost flore... dc nu iei sem bine cnd
vrei s-o strici, poi s-i sprgi plm... lt-i dunt ntr-ns c un om ruinos, prins de tem de
358________________________________________________________Vldimir Beleg

tote cele dimprejur... st-i cee ce se vede, dr cnd o sprgi, nuc, bi tunci vezi cum i cu
devrt i ce-i ntr-ns: un se desfce uor, numi i strns-o ntre degete i i-i scos miezii, lt-i
pietros de trebuie s-i ucizi mult degetele pn o desfci, ir dup ce-o desfci nu-i poi scote
miezii i o li , ir cu lt te zbi, te zbi i n-o mi poi desfce, de prc nici n-r fi nuc, ci o
pitr de mrmor... i nucile c i omenii... se ntmpl pn l urm s-o desfci i... vezi c-i sec,
re miezul putred, negru, dr pe din fr rt frumos...
Cre-s seci s i uore... Ignt i mintete c femei ncepuse -i povesti de brbtul ei i
ntreb: l or?

Femei pune miezul din mn lturi de cel czut pe ms, ncercnd s lipesc jumtile l loc.
De st primvr, de mi bine de jumtte de n i dus. Nici mcr nu tim unde-i i ce-i cu
dnsul. Ic- ntr-o bun zi disprut... Dimine cnd m-m pornit l lucru l vie, rms cs
de l o vreme zice c se simte ru... Dc i-i ru, zic, r trebui s te duci l doctor. El unde-mi
rspunde: n-m nevoie de doctor. Ce s-mi fc mie dofctorul?.. tunci, zic, ezi ctev zile cs,
pote r s-i trec. M- scultt. Cnd venem de l lucru l gsem culct, cu ochii n tvn...
Grim l dnsul i nu-mi rspunde. l chemm l mncre, nu vroi nici s guste. i slbe, tot mi
glben se fce. n fiecre zi m grbem s m ntorc mi devreme. jungem, lsm sp pe prisp
i lergm n cs m temem c nu-l mi gsesc, nu-l mi vd... ntr-o zi disprut cu devrt.
Nu-i o zi, nu-i dou, nu-i trei... l credem dus l frte-su, c re-un frte l erpeni, dincolo... Ei,
dr... femei brusc muete: ce-i bt cpul cu neczurile mele? M-m ntins l vorb. Chir m mir
de mine, c eu, dc vrei s tii mtle, nu pre deschid gur. mu nu tiu ce mi- venit s-i spun...
Ignt st cu minile ntinse pe ms uitt c s- puct s sprg nuci. Femei tot vorbind n- dus
nici un miez l gur. Privete pe desupr mesei, i lui Ignt i se pre c l minile lui se uit.
ncetez s le mite: o s-i vin ei mi uor s povestesc? Deodt i se fce ruine de propriile
mini: mri, butucnose, cu
Ignt i n______________________________________________________359

degete grose, piele pe burice plin de zgrieturi negre, ir rttorul de l drept cu unghi rupt
mi din rdcin i se fce ruine i vre s le trg de pe ms, s le pun pe genunchi, dr femei
muete, d cpul npoi, rotunjind ochii... Nu cumv crezut c vreu s m reped spre dns i s-
sperit?.. Ls minile ntinse pe ms. Ir cnd i cere iertre c... de ce pornit povesti, se ridic
i e i-n odie se nstpnete un er de stingherel, fiecre gndindu-se: uite c m- lut gur pe
dininte... ncep s m plng... m pornit-o cu mrturiseniile se uit unul l ltul i zmbesc
vinovi. D, s-r fi cuvenit s se desprt o cere bun cuviin, cretinesc purtre, ei ns...
Nu vorbi ! exclm Ignt i vede c femei tresre runcnd o privire spre ferestr. scult cu
lure minte, poi se ntorce i privete i el ntr-colo, spre del, unde prc licrit o lumin.
Nimic... Din cpul locului m simit c i o durere l inim, zu c... Nu tiu cum s-i lmuresc, dr
cnd i-m ntins cec cu p l grd, cnd m vzut cum i dus-o cu mn tremurt l gur i i
nceput s bei...
Vorbete cu tt nsufleire, de prc r povesti impresi ce- fcut-o drume supr ltcuiv, nu
supr lui. Vorbete i se uit l ulciorul ce st pe celllt cpt l mesei coperit cu un ciet n
ptrele din el rupt foi dubl sor-s i i- scris despre cs!.. Se mir: cum de nu l-m vzut
pn cum, ulciorul... i deodt simte c femei l privete drept n f, i se uit drept n gur... nu,
nu-i bine s m deschid, s m mrturisesc n f ei, pote s m cred un prefcut! i roete c
un biendru, pn n urechi. muete i el, l jumtte de cuvnt. Peste ctev clipe ori ct vreme
s fi trecut, cnd se rupe din st ncremenire, slt, prc l-r fi runct o putere de pe scun! ntinde
mn, i ulciorul i de cum din u zice:
Sti c mu m ntorc. i iese.
Nu. Eu nu beu vin, se pr femei cu minile cnd, peste ctev minute, Ignt se ntorce din
cellt odie, unde s- uzit sunet de dog de butoi... Domne ferete! Nu cumv s crezi c...
360________________________________________________________Vldimir Beleg

Dr nu mi cred nimic-nimicu. Numi mu, cnd m dt cu ochii de ulcior, mi-m dus minte,
prostul de mine, c m poftit om n cs, de pe drum, obosit, degert...
Dr mi-m venit n fire. Mulumesc...
Ei vezi? i er s sti n ose... I-te, bre, c vem nite phre. Pe unde-or fi ore?
Cut spre pervzuri, runc ochii spre sob, l comod dintre ptul mic i ms i, cnd s-o deschid
s cute-ntr-ns, d cu ochii de cec.
Be singur dc vrei. Eu nici n gur nu-l iu.
M rog. Nu te silesc.
Ignt se ez. Torn n cec.
i zicei c ... ntr-o bun zi lut i disprut?
Cine? , brbtu-meu? D, cnd m-m ntors de l lucru de l vie, nu-i. i nu-i o zi, nu-i dou, trei
nu-i... Credem c-i l frte-su. M duc nu-i l dnsul. Nici n- fost. Pote-i dus l lucru, zic, s-o fi
simit mi bine i s-o fi dus l brigd lui de fcut drumuri. Nici pe-colo n- clct. Trec zile, trec
sptmni nici tu veste, nici scrisore. ntr-o nopte, zvrcolindu-m , m neles: gt, nu se mi

ntorce. Pentru c mi s- rtt n ochi, l-m vzut deprtndu-se de mine, repede, c i cnd r fi
fugit. m dt s lerg, m strigt: de ce te duci i m li, de ce fugi de mine nu m- uzit cnd lm strigt. Crede c nu l-m cunoscut fiind cu sptele spre mine, dr chir i de l spte l-
recunote dintr-o mie de omeni... I-m spus de vedeniile mele unei bbe de l noi din st, cre tie s
ghicesc, i mi- spus: i mort, s nu-l mi cui...
Mort? Vorbe bbeti...
Nici eu n-m crezut. Nu putem s-mi nchipui c Xene pote fce un c st...
Xene l chem?
Pote-l tii?
Nu. Nu-l tiu.
De unde s-l tii dc nu-i din stul nostru. i din Sus, de deIgnt i n______________________________________________________361

prte. Dup pucrie s- ntors l frte-su, ici l erpeni... Nu tiu de l ce s-u sfdit, ce n-u putut
mpri i venit l noi n st. i curt poveste cum ne-m cunoscut i ne-m lut...
Ignt scult i- trecut sfil! pn i de cec cu vin din f lui uitt scult i din vreme n
vreme i minte spre femeie. Se uit l f ei, l ochi, l gur cum povestete fr s-i ntorc
privire n lt prte.
Ic ntr-o zi se zvonete prin st c l-u gsit pe unul mort n Rp-ce-Mre. u lergt omeni,
copii s-l vd. Rp-i dnc, mlul drept n jos s- mi dus odt unul cu cii cu cru i s-
fcut frme. st demult, pe cnd erm copil. i mi ncoce s- pornit unul cu trctorul, bet, l
cumtru-su n lt st, i s- rsturnt l vle...
Cu trctorul? Pe Ignt l trece rece prin spinre: cnd lucr i el cu trctorul, er s se prvle odt
ntr-o rp, ce-i drept, nu pre dnc s- dus o rot din f peste ml, dr dovedit s
crnesc i s- mepenit trctorul n loc...
m lergt i eu. Fugem i m gndem: i el? nu-i el? El, ltul cine s fie? i- fcut sem. Dr:
de ce? de ce? m tot ntrebm. S fi vut vreo bol i eu n-m tiut? De ce i pentru ce stt l
nchisore, nu mi- povestit. Dr nici eu nu l-m ispitit, m gndem: mi bine s uite, ce- fost
trecut. Bine c mu-i bine... dic: fost. De cnd ne-m lut i pn l o vreme fost, nici se pute
mi bine. Dr dup ce- murit bieelul...
i vut un bieel?
L-m nscut l pte luni i trit vreo ptru sptmni. Zic, cum murit bieelul, s- schimbt,
lt om s- fcut. Nu-l mi recunotem. S fi vzut cum l- plns, cum l boce cnd l-m ngropt.
Prc r fi fost un om mre cu cre trit o vi mpreun. N-m vzut brbt s bocesc mi
frumos c o muiere...
Chir boce? Fr s-i de sem Ignt sorbe dintr-o rsuflre vinul i s- usct pe neteptte
n gur.
Nu er el. Cnd m juns colo, venise dofctorii cu polii i-l
362________________________________________________________Vldimir Beleg

ridicu n min. L-m vzut l f, frmt i umflt f, greu s-l recunoti, dr nu er el... Pe
urm s- flt c er din cei cre lucru l crier, l pitr...
D, mi duc minte, m vut un cz...
! ip femei: m uitt c mi-i spus c lucrezi l pitr...
S-u btut tunci civ pe mlul rpii. cel lunect i czut. Cnd u vzut ceilli c nu mi
mic, nu mi sufl, u fugit i l-u lepdt...
m uzit i eu... Ce omeni cruni i ri mi sunt pe lume st, Domne, Domne! Femei se
uit l cec pe cre Ignt umplut-o, o prinde cu dou degete de torti subire, o ntorce i privete
l floricelele urii.
Sti c mi m un.. Ignt scote dou cec din sertrul comodei, ntocmi c prim... Uitsem,
zu! vem dou n cs. Le- dus nul Pricop, de ziu nei. Dr poftim, gust un strop de vin...
Femei cltin din cp, ferindu-i mn de l cec:
Nu, nu! Nu beu, Domne ferete... Dup o lung tcere: jumtte de n n-m tiut nimic de
dnsul. m umblt pe l vrjitore c s mi-l ntorc npoi c, m gndem, numi frdect este l
mijloc o muiere cre mi l- lut... mu vine ntr-o zi unul de l noi din st dus pe vr cu lucrul l
or vine i-mi spune: f, nior, l-m vzut pe Xene l tu unde, mi om bun? l fbric,
l or... Dr l cre fbric nu mi- spus, c nici el nu ti. Ori c Xene nu i- spus c s nu-l gsesc?

i numi sptmn cee m ntiint c-i l fbric de mobile. Dr nu m-m putut rupe de l lucru i,
ic, bi zi m-m repezit. Zic: m duc s vd ce fce colo, ce re de gnd, pote se ntorce cs...
Pe msur ce femei-i depn nefericit poveste vieii ei Ignt tot mi mult se ncredinez c d...
m vzut-o undev... d, m ntlnit-o cndv... dr unde i cnd, nu-i pote minti. Deodt prc i
se luminez: d, tunci fost, n copilrie, vem vreo zece ni... m- lut mtu-me n stul de
unde-i e... i mei toi cs bolnvi de tifos... s nu m molipsesc i eu... colo, ieind odt n uli,
m-m
Ignt i n______________________________________________________363

lut l joc cu li copii... er i o feticn... ce ne- venit? hi s ne btem cu pietre... ei, bieii,
ddeu n mine c erm strin, din lt st... m dt i eu i m lovit-o pe feticn cee... ve
ochii, ochii ei, trsturile feei... Tot ne strig s ncetm cu huligni, s- vrt ntre noi s ne
desprt, crev nimerit-o l cp... i- sprt cpul... cnd m vzut , toi ne-m mprtit cre
ncotro... mtu-me m- ocrt... dr ft trei zi m- vzut i zice: ri biei... mi-i sprt cpul,
dr nu m dore... -mi trebuie dc m-m bgt ntre biei... -mi trebuie... ine minte cuvintele
ei, cu tote c u trecut ti ni de tunci... S fie ft cee? Ori, pote, mi se pre?
D? Ignt cltin din cp, ir n gndul lui: interesnt, re semnul de tunci n cp, desupr
urechii, din drept? r trebui s fie dc-i copil de tunci... Te-m vzut cum vorbei cu dnsul...
M-i vzut?! Femei se d ndrt i-l fixez cu privire.
zi ser, cnd venem de l spitl npoi. m puct de- dreptul c s ies mi repede l ose, c
se nnopt. S- ntmplt s trec tmn pe ulicior unde-i fbric de mobile i v-m vzut. Sttei
mndoi de vorb l port: mt de prte st, el de prte cee...
n clip st Ignt simte c se ntmpl cev cu femei: s- sucit brusc ntr-o prte i se uit peste
ms. Privete i el ntr-colo i vede cev nvelit ntr-un prosop: o pine!.. De unde c eu n-m puct
cumpr?.. vem de gnd s iu ctev de l or, dr m uitt n grb mre... Prschi dus-o
i mi- lst-o... Cnd se gndete l sor-s, femei de lturi rsufl o dt tre, dr scurt, dnc,
dup cre se tinuiete izbit-o vorb me n inim? dr de ce? i-m spus cev neplcut? sperito fptul c m vzut-o l port?.. Se ntorce ctre dns: e lb l f cum i vrul.
Ce-i cu mt? i-i ru? Femei cltin din cp:
Nu, nu... Dr Ignt vede c tremur tot, prc r scutur-o frigurile... , nu tiu ce... m-
puct. vre nite p, olecu de p dc se pote...
364________________________________________________________Vldimir Beleg

Ignt i cec, i-o propie de gur:

Sorbe un gt de vin. Nu te teme. re s-i fc bine, zu... Femei i lipete mrgine cetii de
buze, sorbe o dt, de dou,
de trei ori fr s mi ntrebe ce-i: p ori vin, be lcom, nsett, privind int l f lui Ignt cre s ridict n piciore i st drept. Privire ei e plin de uimire, prc cum prim dt l vede prin ce
ce-i vlurete pe dininte.
Nu tiu ce mi- venit ... Mi se ntmpl uneori, rr de tot... De mult nu m- meit . Prc mi
s- oprit n loc inim. Mulumesc, om bun, mulumesc...
Ignt fce cu mn: ls, pentru ce mre mulumit?
Ei, i- trecut?
Femei plec ochii n jos, spre piciore: d. i deodt se simte rs de ruine: it, m intrt l omul
ist necunoscut, strin, i nc nu destul c m intrt, dr m-m puct s-i spun neczurile, s-i
mrturisesc vi, nenorocirile... Nu-i bine, zu nu-i bine, nu se cuvine , nu-i frumos... Ce-re s
cred el despre mine? i prinde ntre degete mrgine pltonului i ncepe o frmnt. Cele
ctev nghiituri de vin u nclzit-o, i de l plit bte cldur. Fce o micre cu umerii. Ignt
observ:
Dr ls-i pltonul, c-i cld. Zu, dezbrc-l!
i ntinde minile s-l i de prc musfir l-r fi desbrct de cum.
Nu, nu! Nu mi-i cld.
Mcr bticul.
Femei ls cpul ntr-o prte: m rog. Desfcndu-i pltonul l piept, scote bticul, l mpturete
i-l pune lturi, pe li. Ignt dintr-odt i vede f, prul, brbi pn' cum, mbrobodit peste
obrz, numi nsul i o prte din gur se rt. Nici ochii nu-i vzuse! It, dr, c scondu-i
brobod glben, re-n f cu totul lt femeie; tnr, rumeor, cu scntei n priviri. Nu se pote

reine re st prost deprindere! i se uit l gtul ei: nu port mrgele, nici cercei. re gt
subire, de supr lui ovlul feei st uor nclint, ir de sub plton iese gulerul unei rochii viinii, de
ln...
Ignt i n______________________________________________________365

Se ez l locul lui, pe scun, i zice ngndurt:

M-i crede ori nu, dr cnd te-m vzut l grd, cnd i-m dt cec cu p i m vzut cum i
lut-o i te-i ntors s-o bei, m neles c tre necjit eti, suflet chinuit, de tocmi m- tit l inim.
Femei tresre i, strngndu-i umerii i genunchii, se fce i mi mic.
Nu tiu de ce, crede-m, m mre bucurie c te-m ntlnit i i intrt n cs me. i c-mi
povesteti vi... C eu de tt vreme singur: vin de l lucru, m duc l lucru, nimeni nu m tept,
nimeni nu m petrece dimine. ninte, cs, erm muli n fmilie, mi se pre: i de- rmne
singur... mu s- ntmplt de-m rms... Dr nu despre mine m vrut s-i vorbesc...
Spune, spune! l ndemn femei temndu-se c re s tc, n-re s-i spun vi lui i tunci or
s rmn numi cu poveste vieii ei spus i re s is c el mgit-o, furt-o...
i tii de unde bucuri me, n?
D? tresre femei, uzindu-i numele.
Mi se pre c noi ne-m vzut undev, ne-m mi ntlnit cndv...
D?! Femei se luminez l f... i mie mi s- prut . tii cnd? Cnd s- uzit motor fr i
i fugit s vezi ce-i. i zis: sti c m duc s vd, i te-i uitt nu tiu cum l mine de-m simit c m
mi vzut ctturile ieste undev.
D?! Ignt se mir i el nespus: s fie ore? Dr... gust nucile. N-i lut nici un miez.
Femei ntinde mn spre cele dou mere pe cre le pusese pe mrgine mesei.
m s iu un mr. Mcr c m dor dinii de dnsele.
Dr nu-s tri! s moi i dulci. Poftim, gust ce- dt Dumnezeu. i s m crezi c ltcev n-m...
Nici nu trebuie mi mult.
Muc uurel din mr, ntorcndu-se tot ntr-o prte. Muc i tce. Tcere n cs, linite, nici un
zgomot de fr. Trebuie s fie
366________________________________________________________Vldimir Beleg

trziu. Or unu dup miezul nopii. Ciudt lucru, i- trecut obosel. S- nclzit. Femei se uit pe sub
sprncene l stpn. El st ngndurt, cu ochii pe jumtte nchii. , cu f n umbr, pre c
dormit becul e desupr lui. Dr nu dorme... Ce i- fost dt pi: s se opresc n cs strin!
Cnd intrt i s- uitt, ndt vzut c lipsete femei. Peste tot mn de brbt, numi ptul,
pernele ezte de mn de femeie zice c fost sor-s. ncolo... Mcr i frfuriile de pe ms...
Cstronele... Nu li-i locul ici... i florile... de mult neudte... I se fce mil de flori. se ntmpl
i cu dns vreme de l urm, cnd nc er omu-su cs. Ducndu-se l lucru i zice: mi brbte,
dr f cev prin cs, pe lng cs, mcr florile s le uzi. Vene i tot uscte le gse. puc e
cn... Dr femei lui re gusturi bune. Uite ce frumose flori i- crescut!.. poi gndul se ntorce
supr uriului cre st lturi, tcut, linitit, nici nu sufl. Ce mi ntmplri i-n vi omului:
trebui s se strice min, trebui s se opresc l port lui, e s se de jos i s-i cer un strop de
p... I se uscser buzele, i se uscse n gt, i rde sufletul. Stnd n cbin oferul se tot munce
cu motorul sime c o mistuie pe dinuntru: se vede juns-n or, mergnd pe strzi strine,
netiind ncotro s puce, n cre prte-i fbric... Trziu, mcr dc porne l drum de dimine,
dr... n- putut. fost l lucru, poi l- cutt pe omul cre l- ntlnit pe Xene s-i de lmuriri, s
fle de lucrez i smbt. cel: chir de nu lucrez, tot l gseti, c el cs n-re, l fbric
triete, n-re unde se duce... Cnd vzut c-i ru cu min, er s se de jos, s ridice mn, dr
prc inut-o cev, nu se ndur... Pe urm s- urct i omul ist i mers... Zice c m- vzut
vorbind cu Xene l port fbricii? Ori numi spune c s m ncerce, s m fle? Nu pre s fie
om ru... Dc er, dc r fi... Uite-l st cu ochii nchii. Mi se pre c vre s dorm.
i-i somn?
Eu? Ignt tresre: nu, m gndem... Se ndrept de spte scuturndu-i moleel. S mi gustm
un gt de vin. I cec, o
Ignt i n______________________________________________________367

duce l gur i o golete dintr-o rsuflre. O pune pe ms: m gndem, cum i vi omului! zi
trieti, umbli, lergi, duni, te zbuciumi, griji peste griji, nu-i junge, iei de ici, pui dincolo i cnd i
pre c i legt cpt de cpt, c i izbutit ce-i dorit, numi ce vezi c tote s-u spulbert i degeb

trud i obosel... D! Nu sunt vorbe cre mi-u venit mu. i s nu crezi c m n vedere cs. m
fcut un, oi mi fce un, dc-o fi s mi-o drme... Nu de cs-i vorb, mcr c m muncit din greu
trei ni de zile cu nevst... Eu de vi vreu s zic, de vi nostr. Tre-i nu tiu de ce pe dos lume
st, vi st... Cnd m juns s ne ezm l cuibul nostru, s ncepem tri omenete, hop! c
vine nenorocire i rmn singur... trei, b, ptr lun singur... Socote: suntem n noiembrie, d
npoi octombrie un, septembrie dou, ugust trei, din iulie-i dus de-cs. n ziu cnd nem sfdit...
V-i sfdit? Cum duce mrul l gur, femei rmne cu mn ridict. De ce v-i sfdit?
Nu tiu... M-i crede ori nu, n; i cnd rostete numele cu ochii nchii c s-i pot duce
minte mi bine irul zilelor i nopilor ce tt de greu u trecut, pline de gnduri zbuciumte, cnd
rostete numele, se gndete, pote, l nevst lui cre-i deprte n spitl, st tot cum vzut-o zi,
cu cotele pe pervz, cu ochii dui... ori, pote, l femei din f lui, l vi omului pe pmnt, l
vi cestor dou femei un pe cre o cunote de ctev ore, dr mndou i sunt tt de
prope... de m-i crede ori nu, n, dr nopi l rnd m-m gndit i rsgndit din ce s- isct sfd
nostr i n-m putut pricepe. Prc fost un fcut, bgt drcul cod ntre noi, prc ne-r fi t
cinev nume. C noi, n cei trei ni i mi bine de cnd ne-m lut, nu ne-m ncontrt nici o dt.
m vut noi vreme pentru st? c dc venem de l lucru l nceput ici n st, pe trctor, dr
dup ntmplre cee cnd m-m rsturnt...
Te-i rsturnt cu trctorul?
D... Nici nu tiu cum m scpt. m zis c nu m mi sui n vecii vecilor, m-m dus i m-m
bgt l scos pitr... i colo odt er ct
368________________________________________________________Vldimir Beleg

pe ce s m fc scrum curentul electric. Iri m scpt, n-mi zice s lepd. Unde s m duc?
vem de termint cs, intrsem n dtorii, ir l crier ctigm bine, fcem i cte dou norme.
Femei lucr i e, l nceput bibliotecr, pe urm secretr... Tnr, detept, cu zece clse
terminte. poi s- nscris l studii, prin coresponden... Zic, dc n-m putut s nv eu, bine c
mcr femei me nv... O lsm s se duc l exmene, n-o punem l lucru greu. Nu pute s d
singur se puc. Venem ser de l lucru, punem cev-n gur i hi l treb pn trziu dup
miezul nopii. L perei, poi l coperi, poi l tencuit... beci m spt, tot eu l-m cptuit, mndoi
cu femei. lii mi nimesc, pltesc, noi singuri ne descurcm. Ne-m fcut cs c rndunelele
cuibul singuri m crt lut, singuri pitr i, c s in mi bine, l muim cu vlg sufletului nostru.
Dc obosem m oprem s-mi trg sufletul i tergndu-mi frunte de sudore de erm jos, n
ogrd, ori sus, pe cs m uitm nprejurul meu i mi se pre c-l vd...
Pe cine?
Pe feciorul nostru...
L D, d! Femei vorbete grbit cerndu-i iertre pentru ntrebre ne l locul ei.
Mi se nzre c-l vd jucndu-se n drum, de- hrbujeii, ori fugind prin curte clre pe-o
nuielu, necheznd n gur mre cum fc toi copiii. Ori crndu-se prin pomii din f csei... De
se ntmpl n pe prope i m vede dus pe gnduri, trecnd pe lturi fie cu o cldre cu nisip, fie
cu ltcev, se opre mi ncolo i m prive. Nu m uitm spre dns, dr i simem privire... M
lum cu nzririle mele i-n ctev minute ct stm , mi se fceu l loc puterile, c prin vrj... i
ir l lucru, de... nu putem nici s dorm. Cum vr nopile-s scurte, m lum cu lucrul i, cnd m
uitm, ic-i dimine i trebuie s m duc l crier. n primul i-n l doile n erm veseli, ne
zbenguim c doi fluturi, e uneori m ntreb: dr un' te uii ? ir i-i dus minte de ibovnic din
rmt?.. Odt i spusesem c ntr-o g c m cunoscut l rmt o femeiuc
Ignt i n______________________________________________________369

cu ochi de jponez.. i rspundem rznd: pe lt dect pe tine nici n gndurile mele n-o primesc. i
ntorcem pe loc vorb: mi tu mi, un' te cri? ls perele-n pce, nu vezi c-s verzi? n se uit l
mine c l un smintit, poi cnd pricepe c strig l cinev s nu se urce-n pomii notri tineri cre bi
se nfiripu i nici vorb s ib fructe, rde i e i m ntreb: dr l cine strigi? cum: l cine? l
bieelul nostru... Se uit l mine, zmbe vinovt, poi se lipe de mine: ls' c o s-l vem... o s fie
frumuel, buclt, rotunjor i voinic c tine... Tot trim cu ndejde, n teptre lui: c vine, c
trebuie s vin, n-re cum s nu vin... Dr el nu vene. Un n, l doile, l treile...
Cum: n- purces gre nici o dt? ntreb femei simplu, fr jen, prc l-r fi cunoscut pe uriul
din f ei de cnd lume.

 De vreo dou ori mi- dt nelege c-l re. Dr... dup ce nu tiu ce se-ntmpl c...
h, d femei din cp: neleg.
Eu cred c din lucru greu i se trge. i-m spus c puintic l trup, exct cum eti mt, lu nu
o cldre cu nisip, ci dou i cele cut s le umple cu lopt pn sus... i l crt cotile...
Cotile?
D! Eu i spunem: ls, mi femeie, nu te oropsi , m s cr eu, c-s brbt... E: nu i nu, vre
s jute, nu pote st... Tot , pn odt m vzut-o c se rsucete de mijloc. Er dup cs i se
pute s n-o vd, dc nu m ntmplm colo... S- puct cu minile de mijloc, s- fcut vnt l
f, prins tremur... M-m repezit spre dns sperit: n-o mi vzusem n semene stre. Cnd m vzut, mi- fcut semn: fugi! nu te propi, uzi? Vorbe de prc i- fi fost strin. M-m sperit i
mi ru: ce-i cu dns? nu vre s-o vd? ori, dc m vede, i se fce mi ru? n netiin me m-m
deprtt. Zic: ls, o s-i trec. M-m dus n treb me, dr peste ctev minute m ntorc s vd ce
fce femei me, pote trebuie s-o jut? O gsesc eznd, lc de sudore, se uit l mine i zmbete:
i gsit lopt? cre lopt? cee de fier... n ziu cee se zhise lopt i n-vem cu ce
mestec l fcut
370________________________________________________________Vldimir Beleg

ciment. Dr o gsisem mi ninte, ir e uitse... Ori vroi s lege vorb cu mine i grise cuvintele
cre i-u venit primele pe limb? M- trecut rece prin sn: nu ine minte ce- fost cu dns? O ntreb:
i- trecut? E: ce s-mi trec? nu mi-i nimic! m neles c... i m tcut. m jutt-o s jung
pn-n cs, s- hodinit i pn-n ser iri m lucrt mndoi de prc nimic nu i s-r fi ntmplt.
Nici eu nu i-m dus minte, nici e... i nici n-m spus l nimeni... Nu tiu cum de- juns l urechile
lor notri: mm i sor-me cre fost de cu ser ici, de-u prins -mi spune ce-i cu dns, c nu-i
bine. Cu n dic. Vorbeu i se uitu un l lt, cu nelesuri. Prc vroiu s-mi spun cev i nu
ndrzneu. Numi s le fi uzit scondu-i vorbe rele nei, veu s le sr fulgii l mndou. Nu su ncumett -mi spune secretele lor. n schimb i-u spus socrei, mmei nei, ori n f, ori prin
cinev. cee, bun de gur, m ntlnete i-mi torn tote vorbele-n ochi i mi s- limpezit totuluitot. Chipurile, n me s-r fi vut n vorb cu Petre inginerul...
Inginerul?
ist de l noi din st. Cre-i mi mre pe tot ce se construiete...
Cre vre s v strice cs?
N- zice c el nume. Cic, iese dup plnul ce le- venit de sus.
Femei fce cu cpul: neleg. Ignt, uzindu-i ntrebre, tresre: vezi, femeie strin, nu cunote
nici stul, nici omenii, dr ghicit.
Ori mi ninte de- ne lu noi s-or fi tiut. Ori dup ce-m plect eu l rmt.
L rmt?
E curt o poveste cum ne-m lut. r trebui ctev nopi c s-o spun tot. tt vreu s te ntreb,
dc nu-i cu suprre: ore pote s se ntmple c o femeie, ft ce-o fi, dc s- tiut cu lt
brbt, ninte ori dup ce te- tiut pe tine, s nu mi pot ve copii? Pote s fie cev?
Cnd i pune uriul ntrebre st, o ntrebre copilresc, femei se nroete l f, plec ochii i
se-ntorce ntr-o prte. Ignt tept ct tept i, dc vede c tce, continu:
Ignt i n______________________________________________________371

mu pe l nceputul verii venit l noi n st o doctori tnr i s- oprit peste ose de noi, n
gzd. n me s- mprietenit cu dns i de bine se nelegeu c m mirm... surori s fie i nu
s-r mpc . De unde i din ce tt nelegere nu putem pricepe. Mriet o chem pe
doctori lucrez pn n prezent l noi n st s- mutt cu gzd-n centru m simit eu c
prins m cercet, cutnd s ste ct mi mult de vorb cu mine, s se propie... Nu c r fi vut
vreun gnd scuns, dr, simem, nu-i sunt indiferent. Nici mie... s-i spun drept... eti ospetele meu,
dr... prc ne-m cunote de cnd lume... nici surorii mele nu-i vorbesc , de l inim, cum i
vorbesc mtle... dr scote pltonul c te-i nclzi i cnd i s iei re s-i fie frig... Ignt o jut si scot hin, o i cu tot cu btic i le g n cui, l u... Zic: nici mie, s-i spun drept, nu-mi er
totun cnd o vedem. Femeie nlt, voinic, bine fcut l trup, pr negru i lucios c mtse. Ochi
mri...
Femei i ntorce o privire i zmbete:
I s te ud mu t!
Crezi c nu ti c doctori mi-i pe plc?

 ti?
D-poi cum? C dor tot e o pofte l noi, o rug s d cu noi, s ieie ms cu noi, uneori s
dorm l noi, s ne jute l te miri ce lucru. Femeie de or, pentru dns tote noi i interesnte ici,
l r. i poi, Ignt ncerc rde, zice c, uzind c v fi trimis l lucru-n st, e, cre-i vzuse pe
rni numi l pi, crnd tot felul de sci i desgi, s- gndit c-n stul lor or fi strnic de fioroi.
Cnd s- dt jos din utobuz n mrgine stului, crezut c cui tbrsc slbticii supr ei i o
nghit cu tot cu hine, nclminte i ce mi ve. Poveste i rde. Le nflore, bineneles, c-i
vesel i glume i pentru st, pote, ne- plcut: i mie i nei. intrt n fmili nostr dintrodt. Cnd cobort, s- ntmplt s fie n l grd, Mriet ntrebt-o cum s jung l
dispensrz, c-i trimis doctori ici. i- cltit n repede minile, i- pus lt hin i s- dus cu
dns. nsoit-o pn-n ser, cnd flu c s- ezt n gzd l bb
372________________________________________________________Vldimir Beleg

Ion, peste drum. I-r fi propus n s d l noi, dr cellt cmer nu-i gt, pe de lt prte r fi
zis i e c u sftuit-o i ei nici zi nu tiu pe cine re n or: prini, rude ori pote... s se
eze-n gzd l o btrn. Cum vzut bordeiul bbei, zis: st-i i lt nu cut! stt ici vreo
jumtte de n, n cre vreme er mi mult l noi... cum, c plect n de-cs, s- mutt...
De ce: s- mutt? S- sfdit, pote, cu btrn?
Nu cred. Ignt se ncrunt: cum s-i rspund c s-l neleg?.. Cred c din cuz me.
D?
Eu, dc m rms singur, fcem c fcem, ieem l port i m uitm l mini. edem
cesuri l rnd i privem cum trec minile... n plect i l nceput nici nu tim unde-i. Ctev
zile n-m tiut...
Dr nu i- spus?
Nu, c fost n ziu cnd ne-m sfdit... mu prc-mi duc minte de l ce ne-m lut. Vin de l
lucru cs, obosit, i o gsesc cu sptele lipit de sob, cu minile dinpoi. Cnd m- vzut intrnd pe
u, s- dt l sob. St cu cpul plect i ochii spre ferestr. M-m uitt prin cs, n-m bgt de
sem nimic s-mi trezesc bnuil. Mm i sor-me mi-u dt nelege s fiu cu ochii-n ptru
c pote s-mi pr ru pe urm, dr re s fie trziu. N-m dt tenie vorbelor lor, c dic mi-r
pregti o surpriz... m pus trist pe li, l u, i m-m dus drept l dns. m ridict mn s
i-o pun pe umr? ori, pote, s-mi terg ochiul drept c-mi dduse nite colb de pitr... ipt l
mine: nu m tinge! M-m dt npoi. F i se-nroi, poi se nvinei, ir nrile i tremuru... n,
drg me, ce-i cu tine? Fugi, ls-m... Nu te tinge de mine... S- ntors spre ferestr din fund,
stnd tot lipit de sob, prc s-r fi temut s nu cd. m neles c-i ru cu nervii ei i m hotrt
s-o ls n pce. m dt s ies, dr numi m fcut un ps, s- ntors i zis cu gls sugrumt de mnie:
te duci? iei? m li? dr... chir tu mi-i zis... s m li! s te duci i s m li, uzi? s te
duci l mm-t i l sor-t ce scump...
Ignt i n______________________________________________________373

tunci m neles c ir s-u bgt ntre noi muierile cu vorbele lor veninose... Ct m stt n cs
printesc, cu greu le stupm gur i odt bit n, cnd nc erm l rmt, fost nevoit s
fug l mic-s. m flt din scrisore ei i tunci le-m scris l i mei, dr c primind hrti
me tot tunci u dus-o npoi... mu, dup sfd st, cnd i- lut ctev hine i plect, m
crezut c l mic-s s- dus. Mi-m zis: re s vie singur. Dr it c-i ptr lun...
Tcere. Se ls linite. Se ude ticind cesornicul pe pervz. Focul s- potolit. S- fcut cld n cs.
Femei st cu cpul plect i tce. De l o prte pre c dormitez. Dr e privete l cec din f
ei.
Eu n-m tiut luni de zile unde-i, griete ntr-un trziu. Cnd m flt, m-m dus i l-m gsit,
prc l-m vzut ridict din mori
mi- fost bucuri... I-m zis: hi, ce fcem, Xene? mergi cs? Nici n- vrut s ud... Glsul
femeii sun stins, din dnc, ir sub el se simte dunndu-se, gt s izbucnesc, lcrimile... Nici n-
vrut s ud...
Femei ntinde o mn vrnd prc s se feresc de cinev ori s i cev de pe ms, dr imedit o
retrge. Ignt i mintete ir clip cnd vzut-o l port de fier: tot ntins minile printre
vergi...
L sptmn vine bb Ion, Ignt rt spre ose, o strig pe n. Ies eu, se uit l mine i
unde-mi zice n felul ei, ugub: f, n, dr de ce nu-mi duci ol ce mre? cre ol, mm

Ion?
Ptiu, bt-te norocul... mi s-o prut c-i n, i-i d prul lb de pe ochi, c-i czuse de sub lul
pe cre-l port i vr i irn. Unde-i n? Nu-i. S-o fi dus l mm-s. De smbt trecut
l mm-s?.. m priceput c bb o fce pe prost i nu pentru ol venit, ci nume c s m
ispitesc. Zic: pute s se duc i din cellt luni... Se uit e l mine peste grd: nu-i l mm-s,
mi Ignte. S-o tii de l mine c nu-i... dr unde-i? ic tiu, dr nu i-oi spune... de unde
tii? eu tiu ce nu tii tu nici cu gndul...
374________________________________________________________Vldimir Beleg

i nici e ce fce i ce-i cu dns. Dr ce-i cu dns, mm Ion? spune, uzi? ies dincolo, o puc
de piepii hinei... Ls-m, biete, c-mi rupi rochi... eeh, biete, biete, te vd eu cum iei zi de
zi, ser de ser l colul csei i te uii b n susul, b-n josul drumului... te zbuciumi, tepi: nu-i
vine femei... Dr nu porneti s-o cui. Eti mndru, strnic mndru, c tt-tu Iosub, zu c... O
scult, dr numi eu tiu ce se fce n sufletul meu. Tun o dt: mm Ion, n-o ntinde, c se rupe i
te- plesni ru... spune: unde-i n?.. tii ce mi- rspuns? C r fi vzut-o n ziu cee fugind pe
drumuorul de dup cs ei, fuge plngnd i tot blestemnd. neles c ne-m sfdit ori ne-m
btut i e pe mine m blestem... i l lde mm-s? zic nu, i l Trg?. Cum: l Trg? dc
i btut-o? mu or s vie i or s te ieie c u dus-o l spitl... Cnd m mi uzit-o i pe st, chir c
nu tim ce-i cu mine. m btut-o? Dr n-m tins-o cu un deget. S vezi ce gnd mi- venit colo, l
grd. Mi-m dus minte c... cu nu tiu cte sptmni mi ninte mi- dt e nelege c re s m
lepede i re s se duc de-cs. Unde? pre-se c dit vorb de spitl. Cic, r fi sftuit-o
doctori Mriet. m pornit l fug n st s-o gsesc pe doctori s-o ntreb: ce-i cu n? unde-i
n?.. m cutt-o un ces, dr mie mi s- prut un mr de vreme, c lergnd mi-u trecut
nervii i m-m potolit. M ntorcem cs i it c m ntlnit-o l ose plec spre or. Oprise o
min i er s urce, dr m- vzut... m privit-o int, drept n ochi... L un moment dt zmbit:
hi, suie i tu i i s mergi s-o vezi pe n dr unde-i? cum: nu tii? l spitlul din or nu,
nu tiu nu i- spus? m fcut cu cpul: nu mi- spus... m urct n min fr ve un bn,
pltit e, m-m dus, m gsit-o nsi Mriet m- condus, schimbt ctev vorbe cu n ceu vorbit n-m uzit i s- dus. Ne- lst pe noi mndoi...
Ignt tce o vreme. Simte c-l cuprinde frigul pe dinuntru. C tunci cnd u rms el i n
singuri, pe ceei bnc, eznd cm l deprtre unul de celllt. Doctori ezuse ntre dnii, dr
dup plecre ei rmsese locul gol.
Ignt i n______________________________________________________375

Drept s-i spun, nici pn' mu n-m neles i n-m s pot nelege vreodt cum de noi, doi
omeni cre-m trit mpreun o vi, chir dc vi inut nu o sut, ci numi civ ni, cum
putem s ne ndeprtm unul de ltul n ctev zile?
N- vrut nevst-t s vorbesc cu tine?
Nu c n- vrut... C nici nu ne-m nstrint ntr-tt. Din prim clip cnd m- vzut, m simit c
clocotete ntr-ns, c bi tept s rmnem mndoi...
Eu l-m teptt pe Xene vreun ces. L port l-m teptt. M uitm n fundul curii s vie.
Vreme trece i el nu mi vene. I-m spus pznicului cine sunt, pe cine cut, trimis vorb prin
unul, prin ltul... Mi- rtt cldire, u pe unde trebui s is. Stm cu ochii l u, dr nu iee.
De vreo dou ori mi s- prut c-i vd f-n ferestr, st i se uit l mine: s vd ce-m s fc, ct
m s tept. ieit pe neteptte de dup muche grdului, lng port. rsrit n f me c din
pmnt. Pe urm, cnd teptm o min l ose, pe drum ncoce m neles c el de mult stte
dup col i m urmre ce fc... mu ce mi vrei? Ce-i venit?
te- ntrebt?
.
n pe mine tot m- ntrebt: mu ce vrei? ce-i venit? uzi tu? Femei cltin din cp,
mirre: Domne, Domne, cum
pot s se potrivesc omenii pe lume? Dr i vorbele! Curt minune... Observi i se pre lui Ignt
dnc, dr cm neneles. De unde ve s tie brbtul ei c trebuie s spun nume vorbele pe
cre le- spus cu luni ninte n lui? i poi ce potrivel pote fi ntre doi omeni cre nici s-u
vzut, nici se cunosc?.. Ignt i minte ctre femeie: cum ine cpul drept, e plin de sigurn, de
hotrre. Pesemne observt nedumerire din ochii lui, cci continu rspict:
Cum i putut tu, zic, s pleci de cs i s nu-mi spui nimic? N-vem ce-i spune.

 Dr nu se fce . Omenii, dc nu se mi neleg, nu se pot mpc, fc cum fce tot lume:

dup lege.
376________________________________________________________Vldimir Beleg

m fcut cum m-m priceput.

Ori nu te-m scultt eu? Ori nu i-m fcut voi? Ori nu te-m iubit destul? Eu... i mu te iubesc...
Te visez nopte...
Nu m vis. Nu trebuie. Tot ce- fost ntre noi s- termint.
Dr de ce? Spune-mi: de ce, omule? S tiu i eu...
Nici eu nu tiu. uzi? Plec. Du-te l cs t i vezi-i de nevoi. i s nu m mi cui...
M- lungt de l port cee c pe o strin. bi m inem s nu plng, numi eu tiu cum m
inem. Vroim s-i vd ochii, ochii lui cre mi se nzreu privindu-m dintre frunze dc erm l
lucru, din unghere dc erm cs... Grind cu mine, se uit mereu ntr-o prte... tunci m simit c
re cev l inim. Cu minte me de femeie m puc de-l ntreb: spune-mi, Xene, spune-mi s tiu i
s m ogoiesc: pote i lt drgoste, lt femeie? N-m pe nimeni. Pote iubeti pe cinev?
Nu c pe lii, eu nici pe mine nu m mi iubesc...
zis? tresre Ignt.
D. Dr de ce m-ntrebi?
Nu tiu cum s-i spun s m crezi... i femei me, cnd m rms mndoi pe bnc, n grdin
spitlului, tot mi- spus...
Nu mi zice! Ce s fie st? Femei se ntunec l f, gndin-du-se: s spun, s nu spun?
Ignt re impresi c tot ce gnde i sime e, gndurile i simmintele ei trec printr-nsul, prin
minte i inim lui.
Mi se pre c ncepem mndoi s vism.
S vism? Ignt se ridic de pe scun.
Nu vezi c cee ce s- ntmplt cu mine s- ntmplt i cu tine?
D... este cev... se semn...
De unde st? Ori fost, ori n- fost? N- fost, ir nou ni se pre c fost.
Cum dic: ni se pre? fost. Eu te-m vzut l port stnd de vorb cu brbtu-tu. i eu m stt
de vorb cu femei me pe bnc n grdin.
Ignt i n______________________________________________________377

Nu de st zic. Spunem de vorbele lor.

!.. neleg. mu neleg.
tii ce-i st? S-i spun omul cu cre-i mprit buct de pine, cu cre i fost ni de zile
mpreun l bucurie i l durere, s-i spun el c nu mi ine l tine, b chir de trupul i sufletul lui i-i
greu... Ce-i st?
Femei l intete pe Ignt cu privire i Ignt bg de sem n ochii musfirei o plpire tinic,
strnie. l ptrunde, l rscolete, l tulbur de nu mi tie ce-i cu dnsul. N- mi vut tremur ntrnsul de pe cnd er biendru de vreo doisprezece-treisprezece ni... Er singur cs, cnd intr pe
porti o ignc, o vrjitore i cum l vede l chem cu degetul l dns. vrut s fug, s strige pe
crev din vecini, dr n- putut fce un ps. Ir liei l- prins de mn i hi s-i spun pe nume, i
spune ci fri-surori re, c... o s ib prte cnd v crete mre de-o mires, frumos, dr trist...
i-l trimite s-i duc o strchin de fin, zece ou, brnz... fugit n cs c l porunc, n vreme
st l duce bunul Dumnezeu pe tt-su cs. Vznd-o pe ghicitore, o ntreb: i zi, brgldin,
re s ib noroc n vi feciorul ist l meu? Norocul o s i se rte, dr o s fug de dnsul
totdeun...
Ce-i st, te ntreb? repet femei ntrebre c s-l trezesc din toropel. Ignt ridic din umeri:
Nu tiu. Pote... m gndesc eu...
Femei nu-l mi scult: vorbete de un singur. E vorbete, e scult, n-o mi interesez de-o
ude i o nelege cinev.
mi- fost dt. De cnd m in minte norocul fugit l lii. m rms de mic fr prini
tt s- pierdut n rzboi, mm s- stins n nii de fomete. m fost dt l o cs de copii, ht n
Ucrin. poi m fost mutt lng Chiinu... Cnd m-m fcut mre, m simit c m trge cs i
m venit n st. Cs nostr er pustie, fr ui, fr ferestre... S-u gsit omeni buni, nemuri i
nenemuri, u srit, m-u jutt i m dres-o. De mu trebui s ncep s triesc. Surori i fri nu
vem, erm singur. Fetele de sem me se
378________________________________________________________Vldimir Beleg

mritu, i fceu cuibul lor copii, fmilie. Eu prc erm ciumt, lepros nimeni nu se
propi de mine. Unii chir ziceu: st-i umblt prin lume, strict de toi, nu v legi cu dns.
tunci m-m nrit! M-m dus l lucru, muncem cu cpu-n pmnt nimeni s nu m ud, nimeni
s nu m vd. De mu trziu, ncoce, cnd pierdusem orice ndejde s triesc c tot lume, s m
brbt i fmilie, ic mi-l scote n cle pe dnsul... M ducem n st, l mgzin ori l pot unde
m-oi fi dus, i-l vd stnd l utobuz. St i nu vede pe nimeni. Dr colo lume i de st, i strini
mini, unii se duc, lii vin, toi se grbesc undev. El st de-o prte rezemt de-un stlp, cu cev
bgj jos lng dnsul. Er un fel de sc de drum, din pnz vnt, toi nii iti, ct m trit
mndoi, stt nint n cui, dup u tinzii. M uitm uneori i m gndem: r trebui s-l runc i
chir m vrut odt s-l zvrlu, dr m- zrit i strigt: ls-l colo, scul ist fcut drum lung cu
mine i m- jutt, pote s-mi mi fie de trebuin... Prc-r fi tiut c ve s plece de l mine! D,
cu ce- venit, cu cee plect... i cum i spunem: trec pe colo i nici nu l-m bgt n sem.
Cnd m ntorc ser spre cs, tot colo st, cu scul lng dnsul. runc o cttur i, ciudt lucru, im vzut ochii cre priveu undev, dr nu vedeu nimic. Mi s-u prut lbi ochii i m- trecut rece:
s tii c-i orb omul ist! Dr... sunt orbi cre umbl, cltoresc, o fi vnd i ist drumurile lui. M
duc n cle me, l vle. Nu dovedesc fce nici zece pi, ud c vine cinev n urm me. M
ntorc: i orbul de l sti de utobuz. M feresc, l ls s trec pe lturi i bg de sem c re ochii
teferi, numi c nu tiu ce re mi- spus pe urm c colo unde i- ispit pedeps, s- prins
cev, i l- juns pr. trecut de mine, m-m pornit i eu i de cum uitsem de dnsul, cnd
deodt-l vd proptindu-mi-se n f. m tresrit. Ir el m ntreb: mi femeie bun, unde-i pute
s nnoptez ici? Eti de deprte? te duci undev? D, de deprte... i trebuie s m duc, dr mm rzgndit, nu m pot ntorce zi, mn ici i m s m duc mine... Este-n mhlu me o
btrn singurtic l cre se oploesc drumeii. Mi
Ignt i n______________________________________________________379

ine vin de vnzre, le mi fce cte-o fiertur. i rt port. El intr, eu m duc cs... ntr-murg
bte l porti me. Ies i-l ntreb: ce vrei? ce cui ici? i m-ntorc n cs. M uit pe ferestr: st
tot l porti. venit l mine trei zile l rnd. Odt er s chem polii, cnd mi spune: eu nu
demult m scpt... n-or s m ieie... n-u ce fce cu mine... m neles c nu de mult ieise din
pucrie. Mi s- fcut mil de dnsul. Nu tiu cum c l-m trs de limb i l-m ntrebt pentru ce l-u
bgt. Mi- povestit c s- btut cu frte-su cre-i mre gospodr n st l erpeni... L-u dt frtesu i femei n judect, fcut trei ni, venit mnisti i ic s- ntors, dr n-re l cine trge... ir lu lume-n cp i s-r duce, dr nu pote prsi locurile unde- copilrit. trecut dincoce i s-
oprit n st l noi. Mi deprte nu se duce, s-l omori... Cnd m uzit st m- trecut cu cld pe l
inim: i eu tot m fcut ntorcndu-m n st. lii biei, fete s-u dus de-u nvt
meserii, lucrez pe l fbrici, uzine, eu n-m putut i m-m ntors l vtr. Fr s-mi du sem cum,
m simit c ist mi-i ursitul. Nu m-m uitt c fost judect... ne-m lut. Nunt? Erm noi de
nunt? m poftit civ prieteni, nemuri... Frtele lui, mcr c i- trimis vorb, n- binevoit s se
rte...
Ignt scult ncuviinnd cu cpul: d, -i, neleg. s- ntmplt i cu dnsul: pote c i el
lut-o pe n din ntmplre. Ir femei i povestete mi deprte despre copilul pe cre l- nscut, dr
murit, despre jle brbtului, despre plecre lui de cs de n- tiut luni de zile de dnsul, ir cnd
l- gsit el gonit-o...
Dc tim c re s se-ntmple, rmnem s triesc singur... Dc tim, dc tim... Ori
mi bine m ducem i m runcm cu cpu-n jos n Nistru, dect sort, dect vi...
muete. Ochii i se nchid. E trziu de tot. Stul dorme de mult. Numi l cs st de l ose rde
lumin-n fereti. Se ude un vuiet n horn pornit vnt fr. Se ls frig. Ignt se ez ir pe
scun, l ms. Mi torn n ceti, cu tote c-s pline, pune ulciorul pe ms i se proptete n cote.
380________________________________________________________Vldimir Beleg

-i vi st, zice cu gls trgnt. Tot omul cu durerile i neczurile lui. Bunor, eu: m-m
nsurt de tnr. Putem s mi holteiesc cum fc lii. Dr... erm muli n cs, trebui s ies, c-mi
venise rndul. D, mi er sor, dr st, cum se vede, re s rmie ft btrn. Ir eu... eu n-vem
nici un interes f de nsurtore. Dc nu er n, pote rmnem burlc, cum se zice, pentru
totdeun. S- dt l mine, s- gt, mi- plcut i ne-m lut. bi pe urm m neles ce nsemn
s i suflre de femeie pe lng tine. trecut un n, u trecut doi, inem unul l ltul c l nceput,
dr... se vede treb, nu ne- fost dt s-o ducem mult. ntr-o zi s- rupt ...

 ? Cre ?
S- rupt cee ce leg orbete sufletele nostre. Tot de l copil s- nceput. Numi c voi l-i vut,
ir noi nu... i spun de dt cee cnd ne-m sfdit i e plect de cs. Din ce s- lut? Dintrun cuvnt.
Dintr-un cuvnt? Cum: dintr-un cuvnt?
Nu pot s i-l spun. Dr nu eu l-m rostit dinti. Tot lde sor cu mm. i juns l urechile ei.
Cum? nu m tie minte. Pote prin socr-me, mm nei?.. ns iee c eu l-m spus, eu, cuvntul
cel, despre n, femei me. Cnd m-m ntors de l lucru i m gsit-o lipit de sob i m ncerct
s-o mngi, e ipt s n-o ting i mi- trntit cuvntul n f: s nu te tingi de mine c-s o
sterptur!..
zis: sterptur? Femei se ridic de l locul ei, de pe li.
D, Ignt roete l f: it c mi- scpt din gur... Ce-i cu mine ore? n f t m pierd...
Spun totul c un copil, zu...
Femei zmbete ngduitore i ntinde mn de prc r vre s-l mngie pe cp. O ls ncet pe
ms, cu plm desfcut. Peste o vreme i dun degetele i o pune ir pe genunchi.
Dc spune ce re pe suflet, omul se mi rcorete, i trece. i-m povestit vi me... M gndesc
c tote nenorocirile femeilor de l brbi se trg... N- mi fi juns s-i cunosc!...
Ignt i n______________________________________________________381

Respir greu, sufocndu-se.

Ls' c-s bune i femeile. Drept c nu le pre cunosc, tt ct o tiu pe- me, din celellte: pe
mm, pe sor... Dr ud de l li brbi... Rele, iui, cut cum r fce snge ru brbilor, uneltesc
mpotriv lor... i i de sem Ignt c se pote fce de rs i o ntorce: numi tu, zu, c... De tine n spune. Cum te-m vzut dinti, ruinos, m simit c i suflet bun, dr tre necjit i mi s-
fcut mil de tine...
Ls c nu mi sunt eu cum zici! izbucnete femei. Nici ruinos i nici bun. Mi degrb-s
femeie re. i drept i spus diniore: femeile-s rele. Ir eu pote c-s mi re dect ltele...
Ignt rmne cu gur csct: femei s- schimbt l f. Pe chip i s- lst o pnz rr, cre se
ntinde b de-un col, b de ltul, prin urzel ei ochii cum scnteiz, cum se sting, gur se frnge
ntr-o secund, revine l form norml, obrjii i ei... Cev ntunect, rscolitor izbucnete din
dncul sufletului schimonosindu-i nfire.
Dc nu erm re, de ce- czut pedeps pe cpul meu? Nimic pe lume st nu i se d omului pe
degeb. Pentru tote re plti. Erm i eu o femeie, de, c tote femeile: nici mi bun, nici mi re.
fi putut s-mi triesc zilele cte le vem tot , pn l sfrit. Dr nu! Mi-m bgt n cp c
merit mi mult dect vem. Drept s-i mrturisesc: le urm uneori pe femeile cu fmilie brbi,
copii... Multe dintre ele nu merit, mi zicem. i cnd mi- prut n cle omulenul cu scul de
merinde, fiin mi s- prins tot. Nu tiu cum i n ce chip, dr m simit c ist-i l meu. Te-m
mgit cnd i-m spus c m trecut numi o dt pe lng stlpul de cre stte sprijinit m trecut
de ctev ori. I-m dt nelege din ctturi! s vin dup mine. Tot eu m vorbit nti. Nu mi
se mi ntmplse niciodt, dr tunci prc intrt divolul n mine. S pornesc eu vorb prim cu
un brbt? N-m s mi-o iert cte zile voi ve... Eu, eu l-m dus l btrn de cre i-m spus. Tot eu
i-m rtt unde triesc, i-m spus c-s singur, ir cnd venit l-m lungt i tot eu l-m chemt
npoi. Cele trei nopi m plns c nu tim ce-i cu mine, ce m fc singur, singur n cs.
382________________________________________________________Vldimir Beleg

ni, ni lungi i eu singur, tot singur?.. It c-mi ieise pucriul ist n cle... O, erm gt s-i
fc cs ri, s-i du tot libertte i i-m dt-o... m fost fericii... prope un n de zile... Nu-mi
vene s cred c eu uzi? m prte de tt noroc. Cnd dorme, m ridicm uneori din pt, m
ducem l ferestr, m uitm l cerul cu stele i prindem plnge, plngem nbuit s nu m ud.
Tot m uze, m chem l dnsul i m ntreb: de ce plngi? Nu tim ce s-i rspund. Zicem c de
pre mult fericire plng. M tipre cu plm pe umr, m trge l dnsul, m mngi i-mi zice
s nu mi plng. i nu mi plngem, dormem... Prin somn tresrem, vism c l-m pierdut, c u
venit i mi l-u lut. dou zi i povestem visele, ir el rde... Rsul lui er ciudt nu tiu cum... i
ir se treze n mine tem din vis, din somn, i tot ziu umblm cu tem-n sn.
De ce te temei?
S nu cumv s se ntmple cev i s mi-l ieie... M gndem c nu tiu tot despre vi lui,
simem c-mi scunde cev, c se ine orecum deprte...

 Se uit nu tiu cum l tine?

st m neles eu mi trziu. Dr n cel n prc-mi luse cinev vederile. Orb erm. Numi
fericire me o vedem. bi cnd s- nscut copilul, ir peste ctev sptmni murit i l-m
ngropt, tunci m-m trezit... Dintr-un vis frumos m-m trezit i m-m vzut n plin lume cum s
zic? m-m vzut gol-golu n mijlocul stului. fost cev strnic, nici nu-i pot povesti...
tunci m cunoscut ce mgire-i fericire omului pe lume...
Din cuz copilului? Dr putei s mi vei...
i eu m zis: suntem tineri, Xene, vom mi ve copii. S- uitt l mine, n- spus nimic. I-m
citit pe chip c s- rupt cev ntr-nsul. Nu mi este cel de mi ninte. Zi de zi s- tot ndeprtt de
mine, pn cnd ntr-un rnd m ntorc cs i nu l-m gsit...
Dr mu l-i gsit!
L-m gsit i ce folos? Lunile de l urm le-m cntrit pe tote, le-m msurt, le-m chibzuit, lem pus , le-m pus ltfel. plect
Ignt i n______________________________________________________383

de l mine nelegem c ltfel n- putut s fc. Dc tt vreme nu s- uzit c r fi mort, m-m

gndit c s-o fi ntors pe locurile unde i- ispit pedeps. i ir mi-m zis: deprte nu pute s se
duc, pote ir s- trs l stul lui? M-m interest din unul n ltul nu er. Ir cnd venit vecinul
i mi- spus c l- ntlnit, c lucrez l fbric, m neles c l- nghiit orul i nu se mi ntorce
l mine niciodt. i m mi neles c nu trebuie s-l cut nici ntr-un chip... Totui, m-m dus. De ce?
Nu tiu. tim c-n zdr m duc. Ori c mi trgem un pic de ndejde c ve putere supr lui,
c tunci dinti?.. Ir licrise o rz... tii ce mi- spus colo, l port?.. Destul ce- fost frumos
ntre noi. Mi mult nu se pute s vem. Numi de id m fi vut prte, de idu-n cs... mu m
gndesc i-i du dreptte. ti se iu, se nsor, se mrit, l nceput triesc bine i frumos, ir pe
urm li se fce vi un chin fr de sfrit! i st cu copii. Dr dc n-i copii?..
D... Ignt cde pe gnduri.
ntr-un cuvnt, i du dreptte... Eu nu-l nvinuiesc de nimic. m s-i doresc sntte i s-i
cldesc vi cum v ve dorin i-i v st n putere... I-m spus: rmi sntos i-i mulumesc de
fericire cre mi-i druit-o... i pe mine s m ieri dc n-m putut s fiu cum i fi vrut tu...
Ochii i se umezesc. i-i coper cu mndou minile, rmnnd cu f coperit cu plmele. Ignt
nu mi tie ce s cred despre femei st: ultimele cuvinte felul cum i- dt dreptte brbtului cu
cre trit un n de zile, fcut i nmormntt un copil, omul cre fost, pote, prim i ultim ei
bucurie n vi, cel de cre s- gt cu tt disperre l sti de utobuz l-u zguduit
descumpnindu-l cu totul. Se uit l dns mut de mirre i vede cum femei st, cre sde lturi, l
o ntinstur de mn, deodt prinde crete, se nl n ochii lui, vine dintr-o prte un bur cre o
nvluie coperind-o, poi se rrete descoperindu-i trsturile feei, ochii, obrjii, umerii, minile pe
cre le ine cum ntinse pe ms i se ting uor un de lt degetele s-u fcut lungi, lbe i
384________________________________________________________Vldimir Beleg

peste sem de subiri, se mic unele spre ltele, se ting prc r vorbi ntre ele, degetele. Simte
venind dinspre femeie o lumin cre-l umple, o lumin cre pe de-o prte o ndeprtez de dnsul, o
nl, c pe-o fiin din lt lume, necunoscut, pe de lt prte i torn-n suflet o bucurie
nemicunoscut, nemitrit vreodt de dnsul. i mintete propri spus c femeile sunt rele, c de
l dnsele se trg cele mi multe nenorociri, i i se fce ruine, r vre s-i cer iertre, s-i i
cuvintele npoi. O privete i nu-i vine crede c pot exist femei pe lume, cu suflet tt de
nelegtor, de ierttor. Gndul i se ntorce nuntrul su i se vede mic, mic i nensemnt, i ru, i
nenelegtor... Numi zi... tte gnduri pline de ur i-u trecut prin cp, i supr surorii sle, i
supr lui Petre, bbei Ion, lui tt-su Iosub, doctoriei i... supr nei. D, i nei! Cnd
o tept l ferestr i e nu se rt, umbl pe sub ferestre i e tot nu pre... Un sfert de or, o
jumtte de or, cnd, n sfrit, vzut-o, mni mpotriv ei explodt, s- vrst c fiere-n snge
otrvindu-i sufletul... De ce? De ce tt rutte n mine? Sunt ru, ru l suflet, sunt mrunt...
Ls c se ntorce el, griete Ignt pe neteptte. i s vezi: re s se ntorc l tine...
Femei i rspunde printr-un zmbet plin de nelegere de colo, de sus, din burul ce-o nvluie:
Nu. Niciodt.
Cuvinte cre venir s-o nle i mi mult n ochii lui. nsemn c tie mi bine, nelege mi mult
vi, vede lucrurile mi dnc. Ir eu ce tiu eu? E ncredint c brbtul n-re s se mi ntorc
niciodt de ce? De cee, pesemne, c n tote fost voin ei, nu lui. lui voin s- rtt

tunci cnd hotrt s plece de l dns, cnd vzut c n- mi rms nimic cre s-i lege. Ir noi?
cui voin fost l noi? Cine les: eu su n?.. Ignt duce mn l frunte: o ntrebre ce nu i-
pus-o niciodt, o ntrebre cre n- existt pentru dnsul... cum o ude rsunndu-i n urechi, tre,
tios vine prc din fr, dr prc dinuntrul lui. i-n clip urmtore rspunsul: sigur c e, n,
les fost voin ei...
Ignt i n______________________________________________________385

scult! ridic privire ctre ce din f lui: eti femeie detept, rspunde-mi: devrt c tu l-i
les pe brbtu-tu, nu el, e devrt?
E i zmbete, de sus, ghicindu-i gndul:
D. Eu.
cum spune-mi, te rog: dc din noi doi femei les (tot femei!), re e dreptul s plece i s
lse, e, cre les? Nu i se pre c e i rt voin de dou ori tunci cnd les i mi pe
urm, cnd plec i m ls, ir eu nu mi-o rt nici o dt?
Voin? Dr ce nelegi dumnet cnd zici: voin?
Cum s-i spun? Dorin... cee ce vreu eu... ce doresc... ce-mi plce, ce- vre s fie, ntr-un
cuvnt cee ce-i n sufletul meu... Triesc ct triesc i de l o vreme dc nu-mi mi plce m ieit i
m plect. Cum fcut brbtul tu.
Dr vut o pricin.
Crezi c eu nu m? Ooo! cltin din cp Ignt uitndu-se ir ndurert spre femeie... De cte ori m
vrut s-mi iu lume-n cp... S plec unde m-or duce ochii, n negr strintte. S ncep colo o
vi nou, s-o cldesc cum m dorit-o i n-m izbutit...
Mt?! S pleci? N- crede. Eti lt fel de om. Mt n-i s poi plec niciodt. Unul c fostul
meu brbt d. El vut putere s se ieie de piept cu frte-su, s fc pucrie, s intre-n cs me,
s trisc cu mine, cu tote c fost mi mult voin me, nu lui, poi s is ntr-o zi i s plece
pentru totdeun. putut. Mt n-i s poi. S-o tii de l mine.
nsemn c... Ignt simte cum i se deschide un hu sub piciore negru, fr fund... nsemn c
n ti... c n-m s pot i hotrt s... plece e? Dr de ce nu mi- spus? Rmne cu ochii dui,
privind n gol... mu mi-duc minte ochii ei cnd strigt s n-o ting. M-u privit de
ptrunztor, eru de nvpii... prive prin mine, dincolo, prc nici n- fi fost eu n f ei,
numi umbr me. Exct m- privit i tunci cnd s- rupt din minile lui Pe-tre, venit i s-
gt de brul meu...
386________________________________________________________Vldimir Beleg

Din minile lui Petre?

D, vroi s-o urce-n motociclet s-o duc l cs lui. Se nelesese cu prinii ei. Noi ne tim de
mi ninte, prietenisem, dr erm certi i nu ne mi ntlnem. n ce duminic de vr venisem
n concediu m-m dus devle l joc. Erm n uniform de mrinr...
Mrinr?
m fcut serviciul l mrin... Cnd m- vzut, s- rupt din minile lui mi n glum, mi cu
sil el o duce l motociclet cre stte mi l o prte... De ce? De ce s- rupt din minile lui i
venit l mine dc nu mi vorbem mndoi?
nsemn c ine l tine. suntem fcute noi, femeile: ne certm cu voi, v blestemm, v urm,
dr n dncul inimii v iubim. Pote c tunci cnd v urm mi tre, tunci v iubim mi cu foc. Eu,
bunor, bi mu simt ct de drg i scump mi este Xene. Nu tiu, nu tiu ce-m s fc nici numi vine m ntorce n st. N-m s pot intr n cs, s vd lucrurile pe cre le-m cumprt
mndoi, de cre ne-m tins mndoi...
Ignt prinde clipi des: i s- pus o ce pe ochi.
i eu... tot i eu. Dc i ti ce greu mi vine cnd termin lucrul i trebuie s m ntorc cs.
jung ici, intru pe port, clc prin ogrd... poi descui u, o deschid, clc n tind i du cu ochii
de hinele ei...
Hinele?
D, pltonul, rochi... Stu cum le-m pus cnd le-m dus. gte-n cui. Desupr brobod,
jos pntofiorii... Prc-o vd pe dns cnd intru...
Chir ?
st-n prim clip, dr pe urm... Pe urm ir m cuprinde pustiul. Ies n prg, m sprijin cu
umrul de uor... Cum de- putut s plece ?.. D, mu mi duc minte de ochii ei... Totdeun cnd

prive l mine vede dincolo... Nu pe mine, ltcev vede...

Cum: ltcev? Ce tot vorbeti, omule? Musfir suprt i prre celeillte femei pe cre nici n
ochi n-o vzuse, nici n-o ti, dect numi ce uzise din gur cestui uri copilros.
Ignt i n______________________________________________________387

D, nu pe mine, ci... cee ce vroi e, gndurile ei, dorinele le vede. Nu tii mt ce ochi re n
me, nu tii. Nopte cnd sting lumin i m culc, i vd tot timpul n f me. uzi? M privesc de
sus: dintr-un col, de pe ferestr, de pe sob, de sub strein. Totdeun de sus. M privesc cu
neles. i ntreb: ce vrei? ce vei? spunei-mi, nu m chinuii, uzii?.. scult, femeie nelept, poi
s-mi spui de ce mi se rt ochii nei? De ce m urmresc, de ce m chinuiesc i ziu, i nopte,
i cnd sunt trez, ntins n ptul ist, cu f-n sus, i dup ce dorm de ce?
Pentru c o iubeti... i e te iubete. De cee vin... Ochii ei te vd mereu, ochii ei... i tunci i
vezi ochii, f, pentru c se gndete ltine mereu...
Nu! exclm Ignt: f nu i-o vd. Nu i-o pot vede niciodt. Vreu i nu-mi pot duce minte,
cum i ce trsturi re... Numi ochii vin singuri, m privesc int. Cnd nu mi pot rezist, mi
ntorc privire de l tvn spre perete, trece o secund i pr din perete i m intesc ir... Ce vrei? le
strig: ce vei s-mi spunei? nu m chinuii ... Dr ei tc. uzi? Tc. tiu c u -mi spune multe.
-i n me: tce i se uit l mine, ir sufletul ei clocotete, se revrs supr me, prin ochi, cu
tot ptim, ciud, mil, jle, ur, cu tot ce re. O, spune-mi tu, femeie detept, ce-i tcere st
ei? h, cum tci i tu? i-i coperit gur cu plm, te uii l mine printre gene i tci? Tci cum tce
n me, cum tcei voi, femeile, dup ce ne-i prins, dup ce ne-i legt, c nu mi putem plec de
l voi, dup ce ne-i fcut robii votri... Di din cp c nu e . De ce: nu e ? Spune-mi! Ir tci...
Zicem mi dineori c e les. E, n. m crezut i eu, crede i e. Dr nu-i devrt: eu
m les! uzi? ninte de se leg Petre de dns, n fost les de mine. Eu m srutt-o ntiul.
Cu mine s- plimbt ser pe lun. Cu mine mers devle n livezi, l Nistru cu mine. i cnd nem certt, eu m lst-o i n-m vorbit. S vd ce-o s fc. tim c fr mine n-re s pot tri, nre vi... Mi- scris c se mrit, se duce dup oricine i o s uite de mine. S uii? Poftim, uit! Ir
dc uii,
388________________________________________________________Vldimir Beleg

tunci de ce-mi scrii? Pentru c nu poi uit. Pentru c eu te-m srutt ntiul. Cu mine te-i plimbt
ser pe lun. Dc r pute uit omul uor... Pote c r fi ce mi fericit fiin pe lume.
Ce mi nenorocit, cltin din cp femei.
D?! o privete Ignt: pote c i dreptte. Numi c... tunci cum de- putut s uite tot ce- fost
ntre noi? nii trii mpreun... pereii iti pe cre i-m nlt mndoi... S le uite pe tote, s le
lse i s se duc...
Dr nu le- uitt. De ce crezi c le- uitt? i poi crezi c uor i- fost s se duc?
Femei vre s-l potolesc, s-l ogoisc, i vorbete despre n lui pe cre n- vzut-o, n-o
cunote, dr n gndul ei se gndete l fostul so, cel cre plect de l dns tot , pe
neteptte stfel se mngie pe e nsi. Nu, el n- uitt ce- fost ntre dnii, n-o s pot uit...
Dr ce vin m eu? strig Ignt. Dc m vreo vin, s mi-o spun n f. O, tiu: vin me e c
m lut-o. tunci cnd s- gt de brul meu, m dus-o l mine cs, l prinii mei: st o s v
fie vou nor i mie soie... N-vem de gnd s m nsor. Dc n-o ducem, pote c mi bine er.
Nu se chinui e cu mine, nu m chinuim eu cu dns... De ce dtini din cp, femeie nelept i
detept ce eti? Vorbesc iure? De ce: iure? Gndete-te l situi me: de luni de zile singur,
singur cuc. Nu, nu mi-i c trebuie s cut de gospodrie: singur s gtesc, s spl, dr mi-i necz de ce trebuit s hotrsc fr mine i s plece? Prc eu fi fost contr? N- fi neles-o, n- fi lsto?..
Cred c din disperre.
Disperre?
E-i fire tcut, mi mult tcut, precum zici tu... vzut c nu-i vorbeti deschis i tu c brbt
trebui s-i vorbeti primul i tunci hotrt s... dic... nu c hotrt, fost c o izbucnire
dinuntru plecre ei... cum femei se gndete l propriul necz, procedse i brbtul ei: tise
dintr-odt, pe neteptte. cum
Ignt i n______________________________________________________389

nelege ce, cum i de ce s- ntmplt . nc o dt i d sem ct de mult se semn situi ei

cu ce omului de lturi... plect i-l meu. S- dus fr s-mi spun o jumtte de cuvnt...

 Mie mi l- strigt, cuvntul. uzi tu, femeie nelept ce eti? Mi l- strigt! Ce cuvnt, Domne,
Domne. Niciodt nu i l-m spus, nici prin gnd s-mi trec. l uzisem din copilrie, dr... privitor
l dobitoce: oi, vci... Dr s-l leg de-o femeie, de... femei me? Ce lovitur pentru mine s-l ud! i
de l cine? Din gur cui? Din gur nei... Cic eu fi spus despre dns... uzi, femeie detept i
nelept ce eti, m uzi? Ce crezi c s- fcut tunci cu minte me, n sufletul meu? tii tu ore c
un cuvnt e n stre s omore un om, tii?!
tiu, rspunde femei. Dr tu ls, linitete-te, nu te drm pn-ntr-tt. S nu crezi c spus-o
cu gnd s te mrsc. spus-o, dup cte neleg, mi mult pentru dns. Ori... c s vd ce-i s
fci i cum i s te pori cnd i s-l uzi...
Eu? Cum er s m port? Ce trebui s fc? Spune-mi ce trebui i n-m fcut? Iri tci? Ir i-i
coperit gur cu plm. tiu, sunt vinovt. i dreptte s m priveti cu dojn. mu tiu c eu
numi eu sunt vinovt de tote.
Femei nclin cpul: prc firmtiv, prc dezprobre.
D, d! Ignt se prinde i mi tre: trebui s cd n genunchi, l piciorele ei cnd rostit
cuvntul cel blestemt. S cd i s-i srut piciorele c s nu se pot duce de cs... Piciorele ei,
cre u fost cu mine i l greu cnd urcm pitr l perei, i cnd ne odihnem n bti lunii, ntini
pe ptul dintre pereii nc necoperii, piciorele ei...
Trebui, trebui...
Ir dc ieit din cs i pornit fug pe uli, eu de ce-m rms locului, de ce nu m-m pornit so jung, s-o prind i s-o duc npoi, cs? S-o duc n bre, srutnd-o c pe-un copil, s-o culc i s-o
linitesc: nu plnge, nuo drg, nu-i rupe inim... inim t i i inim me, i cnd sngerez inim
t, sngerez i inim me... linitete-te i potolete-te... uit vorbele de obid ce i le- spus lume...
c lume-i
390________________________________________________________Vldimir Beleg

re i nu tie s crue sufletul unui om ndurert... ne-m fcut cs, numi noi tim cum m ridict-o...
i ce-i n cs nostr, numi noi doi s tim... le nostre i bucuriile, i durerile... s-i fi spus i
s-i fi ters lcrimile, plecndu-m supr ei i srutndu-i obrjii...
D, trebui, trebui...
Oh, cum n-m tiut ce se fce n sufletul ei! Ignt i duce pumnul l frunte i-l ps, prc r vre
s-i sprg osul frunii: cum de nu m-m priceput ct de greu i este? O vedem cum se frmnt, o
vedem cum se chinuie ultim vreme, dr m gndem c o fi purces gre, de st s- schimbt l f
i l vorb... Cum de se ine, srmn, cum de mi pute s glumesc uneori?..
O! vorbete pe lt ton Ignt, mirt el nsui de gndul ce i- venit, de dezlegre ce- gsit-o: nu
tii, femeie detept i nelept ce eti, nu tii, -i? Ce pln u urzit ele mndou cu doctori.
bi cum li l-m ghicit: u vrut s m ncerce s vd ce brbt sunt. S probeze ct in l n... i
eu? M-m dt prins n jocul lor, m-m lst pclit c un biendru. m prins o cut pe doctori,
-i spune vorbe frumose, roi f de dns... Tu m uzi, femeie? Doctori pricepe, ti ce-i n
gndul i sufletul meu... h d, cnd neles n c pute s triesc fr dns, tunci s- hotrt
i plect. Ori, pote, vrut s m ncerce numi, de cee mi- dus-o n cs pe doctori, de cee
propit-o? C s-o cunosc pe femei pe cre o ls-n locul ei, nu cumv s vin un strin,
necunoscut... Cum n-m priceput ce se fce n sufletul ei? Cum nu mi- spus ce re de gnd? Cum mm fcut vinovt n f ei? O, eu sunt vinovtul, eu i numi eu, vinovtul de tote: de vi ei
nenorocit, de durerile ei...
nuo, drg me, optete Ignt: eu sunt cel vinovt, eu... m uzi? numi eu... o, eti ce mi
bun femeie din lume, m uzi?
D, te ude, zice musfir plecnd cpul.
Ir cuvntul cel, Ignt duce mn l gur, ochii i se lrgesc, fixndu-se dincolo de ms, ntr-un
punct nevzut... ir cuvntul cre te- scos din cs st nostr... Se ridic brusc i se ntorce ctre
femei de lturi, privind-o cu ochii n vpi:
Ignt i n______________________________________________________391

scult, femeie bun i nelept ce eti: pote c... cuvntul cel e mi l- spus... mie? uzi:
mie! i eu n-m neles... Mie... Mie... St ctev clipe , poi i minte prin pri, prc r cut
cev. L un moment dt piciorele prind s-i tremure, se ls pe scun, i trntete frunte pe bre
gemnd, poi prinde -l scutur... durere ndelung reinut i nbuit. Pote c ntr-devr plnge,
neuzit, nuntrul lui plns de brbt.

Pote...
Cnd nl cpul m-m drmt n f femeii cestei, ce-o s cred despre mine? i privete
peste ms, i vede mn retrgndu-se. n prim clip crezut c i s- nzrit, dr dup ce- ieit
fr, n prg, umblt prin curte, i- mintit c d, vzut clr mn ei: degetele ntinse,
tremurnd... C fr s le vd le- simit propiindu-se de frunte lui, degetele. Ir cnd ridict
cpul, femei lst ochii n jos. tunci neles c gestul pentru dnsul fost... Se ndrept Ignt de
spte, se proptete n mini i zice cu gls tre:
Dc--i, s fie! ce s-i fci? i ridicndu-se n piciore: s- nclzit bine n cs. i eu...
pote-r trebui... Vre s spun: s mi duc cev lemne, dr gndurile o iu n lt prte.
Se uit l ces: trziu, mi sunt vreo trei ptru ore pn l ziu. D cu ochii de ulcior. l ridic i torn
n cetile prope pline. Pune ulciorul l loc, i o cec lui? pote ei? o ridic i zice c l o
ms mre, l nunt:
Omeni buni i cinstii meseni! S nu lui n nume de ru i nici s nu credei c vreu s m rt
mi htru i mi detept c lii, dr mi-m mintit o poveste. Din lte vremi, din copilrie. Cnd
edem cu toii serile pe cuptor i bunic nostr cre de mult s- fcut ole i ulciore ne spune
poveti c s ne dorm. Cic eru odt un om i o femeie. i veu ei de tote: i cs, i boi, i ci,
i ce mnc, i ce mbrc cs frumos, boi voinici, ci gri, podul plin cu gru, beciurile cu
poloboce de vin, ld cu hine, mi pe
392________________________________________________________Vldimir Beleg

scurt omeni cu ndestulre. mndoi hrnici, mndoi gospodroi, de nu edeu o clip locului. i
ineu mult unul l ltul, cci din drgoste se luser. Numi c ic mre necz pe cpul lor: nii
treceu unul dup ltul, ir copiii nu veneu... Cum: nu veneu? m ntrebt-o pe bunic. Unde eru
copiii lor? Nu-mi putem nchipui cs de om fr copii, mi cu sem c noi bi ncpem pe
cuptior. Nu-i veu, mi rspunde bunic. Nu le- dt Dumnezeu copii. De ce? De ce nu le-
dt? Chir nici unul nu le- dt? Nici unul, rspunde bunic legnndu-i cpul lb. Nici unul. i
prinde ne mngi n cretet, pe toi l rnd. poi cu lt gls: tre-i greu l gospodrie dc n-i
copii. Muncete omul de dimine pn-n ser, se trudete, obosete, dr pentru ce? C s dune i
tot el s mnnce, s cheltuisc, ori s dune c s dune? Femei s in cs, s-o mpodobesc, dr
pentru ce? C s se eze ser cu minile-n pol i s se uite e singur l podobele de pe perei?..
Fr copii, drgii bunici, i pustie cs omului. Ic, voi suntei se i pote c or s mi vin i li
fri i surori. S v iubii unii pe lii, s v juti i o s vedei c n-o s v fie greu l nevoie. Tu,
mi Ignte, c pori numele lui bunelu-tu, ct s-i duci minte vorb me cnd n-oi mi fi pe lume
i s ci de frii i surorile tle mi mici... m s-i jut i m s-i pr. Ir cnd voi fi mre i
m s m nsor, m s m zece copii... Oho! u strigt ceilli, tre de- sunt ochiul ct plm l
ferestruic de pe cuptor. tunci, s-i spun drept, nu m-m gndit ce-m grit. mu tot mi des miduc minte poveste bunici i-mi du sem ce neles dnc ve i ce devr sfnt conine: nimic
mi trist dect o cs de om fr gls de copil...
Ignt duce cec l gur i o golete dintr-o rsuflre. Se ez ir pe scun.
S m ieri. Mi- venit chef de vorb. S-mi mi trec de l inim, zu. vem ici un cunoscut
cre de fiecre dt cnd l cinsteti cu un phr ine cte-o cuvntre. i eu cu poveste me...
Femei l privete nelegtore.
Ignt i n______________________________________________________393

tiu i eu poveste, de copil. Cine n-o tie? Dr ci o neleg?.. Mngie cu degetele tort cetii,
poi o duce l buze, be un gt i o pune l loc, pe ms... m s-o spun eu mi deprte. ntr-o bun zi
zice omul ctre femeie: tii ce, femeie-hi? nu mi putem tri. M duc pe lume, pote-oi gsi
vreun suflet. Oricine-mi v iei n cle, m s-l iu i m s-l duc cs psre, dobitoc i cel
s fie copilul nostru...
Ignt zmbete:
Psre... dobitoc... zice c tot mi bine s ntlneti suflre de om... Drept s-i spun, de l
nceput nu m dernj, dr de l o vreme m czut l gnduri. i zicem uneori nevestei: pote lum
unul de l cs de copii? S vezi cum s- schimbt l f, s vezi ce...
fost prim t greel. Nu trebui s-i spui st. tii ce nsemn pentru o femeie tnr s pui l
ndoil posibilitile ei de fi mm?..
E singur mi- dit vorb n ctev rnduri: ce zici, brbte, bine-m fce s lum un copil de
suflet? Chir de-i vom ve pe i notri... Negreit c-i vom ve! D, d, mi rspunde, dr

ochii i se mpinjeneu... S fi simit cev de pe tunci i n- vrut s-mi spun?

Pote. Pote...
Ignt i mintete c st primvr, pe cnd nfloreu zrzrii, vene de pe unde-o fi venit cs i
vede un bieel cre tot trece fug peste ose, dintr-o prte-n lt. Oche cnd vine o min i fuge
prin f ei de cellt prte. i fce o grozv plcere s-nfrunte primejdi. S- propit ncet s nu
cumv s-l sperie i s-l mping sub roi, l- lut de mn i: noroc, flcule! te joci? Bitul vrut so i din loc omul ist m v spune l tt! dr, uitndu-se-n sus l dnsul, neles c n-re de ce
se teme. Ignt i- rtt un cmion cre cobor c fulgerul l vle: l vezi? mergem s trecem pe colo,
mi l vle... i u pornit mndoi. Pn l port csei lui flt c putiul i l lui Petre inginerul
de civ ni tt-su umbl cu nsurtore i tot nu le- gsit mm. Ce-i veni c-l duse l dnii.
394________________________________________________________Vldimir Beleg

I- rtt pe drum nite comicrii, poi i- spus c re o jucrie cre se ridic singur, zbor i se
ez jos pe pmnt ori pe cs ori pe copc, unde vre... Er un elicopter strict, pe cre-l gsise n
grdin l pierduser, pesemne, nite copii, l- pus sub strein i uitt de el... Cnd l- vzut
bieul, i-u scnteit ochii. S-u ezt mndoi pe prg s dreg elice, de fpt s meteresc
lt, i l- ntrebt pe bieel ce-r vre s fie cnd v crete mre... vitor, rspuns. Ignt: bine-i s
zbori, dr mi interesnt s fii mrinr. Cltoreti pe mri i ocene, vezi ri strine... n vreme st
pre n... Ce fcei ici? Cine-i bitul ist? Prietenul meu! Vznd-o, copilul rupt-o de fug.
Ignt i- strigt: sti! de ce fugi? bi l port l- juns. I- pus mn pe umr: de ce te-i sperit,
copile drg? ie m s-i spun, ir ei nu, c-i femei re re? de ce: re? cine i- spus st?
mtu-me... zice c din cuz ei murit mm me... ntmplre l- cutremurt. nei nu i- spus,
ir el umblt ctev zile necjit i btut.
Cum i vi st. Nu tie omul ce-l tept pn mine...
-i: ct trieti te chinuieti. Dr pote c trebuie s fie. Dc i duce-o tot n bine i bucurie,
nici nu te-i ndur s mori cnd i vine vreme...
i eu m gndesc de multe ori: mi fce ore s trieti dc nu i- ieit vi cum i vrut?
Crezi c iese vreo dt? Crezi c este vreun suflet pe lume st s ib tot ce i- dorit? Omu-i
de nesios i nemulumitor, c totdeun vre mi mult i mi bine...
i dreptte. Nu zic: nu. Dr pre cd pe unii multe nenorociri i blesteme. Nici nu tiu de unde se
iu tte...
Femei i- lst cpul pe piept: pre-se, ipit. Ignt se uit l e fr ti c o s-i ntlnesc
privire i v fi nevoit s-i mute ochii n lt prte. De cnd s-u cunoscut, nu s- uitt mi tent l e:
prul i se revrs pe obrzul neted, lucios nu pote s pricep: l port prins n coc ori mpletit
cosie? f plid, nsul mic, gur un pic cm mre... o inut distins vdind demnitte, nelegere
Ignt i n______________________________________________________395

lucruruilor, omenilor, vieii... Ochii de o culore nedefinit, mereu se schimb: cum luminoi,
cum ntuneci, stini, dr mocnind c tciunii sub spuz. Chipul ei re un frmec prte, i Ignt i
d sem c-i fce plcere s-o privesc.
Poftim, i ntinde cec cu vin: cinstete. Femei trezindu-se din gndurile ei:
Nu. Nu beu.
Nici n-i gustt mcr.
m lut vreo dou guri, dr... Eu nu beu, zu... M meete. runc o privire spre detepttorul
de pe pervzul ferestrei din
fund. Ignt surprinde micre i se uit i el mecnic ntr-colo.
i fce bine s te culci i s te odihneti. Eti tre obosit...
Nu, nu, nu! Domne ferete! Ridicndu-se de pe scun, pornete spre u... m intrt numi , s
m dezmoresc olecu. Ic ies i m s tept: pote vine vreo min.
Ignt cltin din cp:
De unde mini l vreme st? De mult trecut de miezul nopii... Detepttorul rt or dou...
i chir de trece vreun, cum s te sui cu un om necunoscut l vreme de nopte?
Femei l privete mirt.
Nici pe mine nu m pre tii, i i de sem Ignt: dr tot ne cunotem de-o jumtte de zi i din
ce ne-m mrturisit unul ltui. Dr dc-i pre c-s om ru...
Nu, s nu zici ... De cum te-m vzut, m neles ce fel de om eti. De st nici nu m-m ferit...
Lui Ignt i iu foc obrjii c l un biendru de isprezece ni. I de pe ms o nuc, o port printre

degete, o strnge, chipurile s-o desfc, dr o pune npoi, pe ms.

scult, no! zice ridicndu-se: ic ptul. Culc-te i te hodinete. C cs. D mine-n zori i s
prinzi o min i i s pleci. Ir eu... eu m s m duc l lde mm i m s dorm. Nu-i deprte...
Cum: s te duci i s m li?! Domne ferete nu rmn singur. Mi bine stu tot nopte-n
drum.
396________________________________________________________Vldimir Beleg

Ignt se uit l f ei sperit: cum rt c o feti. Ce femeie i st? N-m mi vzut, zu!
tii ce, n? zice cu gls pst, poruncitor: eu m s ies c m cev de lucru prin ogrd... Ignt i
cele ctev perne de desupr, de pe ptul mre, i le mut-n cel mic, lsnd un... Tu desf ptul i te
culc. Ce s sti i s te chinuieti?
Femei l privete cu ochii mrii, plini de duioie. Ignt se fstcete el, cogemite brbtoi!
Gt. Poi s te culci. Eu ies.
Dr nu cumv s te duci! uzi?!
Ignt fce semn: nu m duc, i iese. Pe prg se oprete vine n urm me? U nu se ude, numi
cln vrut s pornesc i s- oprit? Ieit din cs, simte erul umed i rece. E numi n jchet,
mpinge u tinzii er n ungher o pufoic veche, o gsete pe ntuneric i o i. i-o runc pe
umeri, st pe prg i scult: nici un zgomot, linite mprejur. Peste livduic din f csei cu pomi
tineri, subirei se terne lumin din fereti, mi ncolo se ghicesc n ntuneric cele ctev cse vecine.
L stng, pe vle, se ntinde stul. oseu dorme. Numi n drept, jos, l sute de metri dncime,
bi uzit, rsufl Nistrul. De cnd se ine minte Ignt prinde micre pelor pe vle: primvr cnd
se umfl ghe i pornete l vle, vr cnd curg linitite su du ploi mri i vin puhoiele, tomn
cnd ir se molcomete btrnul fluviu... De cnd s- mutt n cs de pe Ml, trezin-du-se din somn
nopte ori ieind pe-un minut fr, st i mlul i rspunde, odt cu vlurile de er vin miresmele
luncii, optele suflrii lor... Pe dt i mintete de omul cu cru ncrct cu mldri, dup cre-
pornit ser mpreun cu femei st... uzi tu? Se puc s-i mbrce pufoic pe mneci m
gndesc l cel cu stuful, dr de musfir m uitt! S-o fi culct ore?.. D s fc un ps s se uite pe
ferestr, dr se oprete: pote s cred c o spionez... ls-o n voi ei...
Cobor de pe prg, gsete rztore i se puc s-i curee bocncii de glod. Pmntul s- fcut
mi tre. Vntul s- ntors din Sus. Se d l colul csei dinspre ose bte n f, rece...
Ignt i n______________________________________________________397

Nopte st re s-nghee...
Se ntorce i vede o umbr trecnd prin cele dou dreptunghiuri de lumin ce se tern pe f ogrzii
i-n livd. Tresre: merge cinev? dr cine... i pe loc i d sem: i umbr femeii din cs. ieit i
e? O fi vnd nevoie, i om viu... Se uit mi bine: n- ieit... se dezbrc?.. S- puct s strng
ms... Dup umbr se vede c fce cev cu minile... Hi c s- linitit. Cum s- mi sperit c m
duc i m s-o ls...
Ce femeie i st, zu...
Pornete de l colul csei, trece pe lng prg i se duce mi deprte. runc o privire pe ferestr
nuntru: d, terge ms, se duce l plit o fi runct cojile de nuc pe foc vine npoi... Ignt
mi fce civ pi... ct pe ce s de peste lighenul pus s se strng p de ploie de l strein.
Vreo ctev sptmni n urm s- puct s spele cev rufe, le- nmuit i u rms. i- zis c
nu se schimb pn nu i se ntorce femei, dr l- vzut mm-s cum se port i i- zis s le duc
l dns. Nu le- dus. trimis-o pe Prschi s le i, n- putut, c Ignt le- runct n pod, ir scr
o mprumutse unui vecin. Dup cre i- zis: m-oi duce l spitl, re s m vd n cum umblu
mbrct i nici n-re s vre s steie de vorb cu mine. fost!.. Te mi speli? Te mi schimbi?
Cine te spl? l- ntrebt. Eu singur, minit Ignt, dr bi dup cee nmuit cte cev... L
lucru se duce tot cu cele murdre... zi, dic ieri, cnd s- pornit l or, i- lut schimburi noi
ultim pereche ce-o re.
Ridic lighenul pe jumtte cu p er s i-o verse mnzul lui Petre i-l duce spre sriul de l
vle de cs. Cnd s deschid u, simte pe f ctev picturi reci srit p din lighen? i
terge f, dr li picuri i cd pe podul plmei.
Plou... dc o ntorce-n ger, o s se fc un gheu...
Nouri groi, cenuii fug l vle prc i-r mn cinev. Prin rupturi clipocete rr cte-o ste: pre i
dispre. Mi sus sunt li nouri, cre fug i ei, dr n direcie opus, spre miz-nopte.
398________________________________________________________Vldimir Beleg

Cum st cu f ntors spre cer, i se ez ir cev rece pe obrz. Nu mi este ploie fulguiete.

Pn l ziu pote s o ntorc n ninsore.

Deschide u, pune lighenul, cnd s is, prinde cu piciorul n cev o cod de lemn... furc!., de
unde s- lut ici, c nu er? O i, o nvrtete n mini mi bun furc nu gseti: cod neted,
olec dus l mijloc, cornele lungi, scuite, oel bun... Se vede treb c lut-o crev cnd nu
erm cs, spt, dus-o i pus-o ici...
Trebuie s m puc s sp grdin.
Iese din sri, trge u i dup ce-o nchide vede c ieit cu furc-n mn. Vre s se ntorc, s-o
pun l loc, dr se rzgndete i tie ogrd-n curmezi. Merge, furc vine-n urm lui sunndu-i
cornele de pmnt. n dreptul gropii pentru beci vede o cldre. De unde s- lut ici? Cine- pus-o?
lut ieri oferul p de l robinet cu cldre lui? O puc dr i cldre strict cu cre crm
lut, nisip... Pornete cu e spre sri: s-o pun l dos, re s fie de trebuin... Fce civ pi micnd
greoi piciorele nourii brusc se sprg, de peste delul dinspre or se revrs o lumin lburie
pentru o secund coperiul csei se smulge din ntuneric, prinzndu-se c rm. Peretele din f se
luminez, cs cu ferestrele luminte se rupe din pele nopii, i Ignt re impresi c nu nourii, ci
cs lui fuge pe f pmntului i, jungnd ntr-o poin cerului, se ntlnete cu lun. n clip
urmtore cs se cufund n ntuneric... Ignt strnge tort cldrii, simte cu piele plmei cemurul
de pe e i o vede pe n urcnd cldre gre pe schele... N, ine! Ignt i cldre, puc s
observe o uvi de pr ieit de sub brobod, pe tmpl drept o buct de cemur usct prins de
pr... N-o umple, c-i gre... Flecuri... tu urci colo i mi greu... Cldre st dobort-o...
Gndurile puc-n lt prte: s-o duc-n sri? s n-o duc?.. Ieind ir din ntuneric, cs se fce mi
nlt, mi mre... Cum crete, se propie de dnsul, el prc r merge, prc r st locului innd ntr-o
mn cldre, n lt furc de fier... I uite ce mi se nzre: c vine
Ignt i n______________________________________________________399

cs peste mine! Se vede c ru m obosit... i obosit... i fce bine s te culci d, i vreme, dr

mi m cev treb i pe urm... pe urm ce-i s fci: i s te duci l mm-t? l mm?
i spus
pote c m s m duc... ce lt mi rmne? dr i uitt ce- zis femei din cs: nu cumv s te
duci... nu rmn singur! zis vezi c nu s- culct nc? n-re s se culce: se teme s n-o li
singur
d? Ignt i minte spre ferestr: umbl prin cs, ce fce ore? vezi: se ez, d cu mn,
trece mi ncolo, d ir cu mn mtur! gsit ciors cee i mtur i n-re s se culce, n-o
tii ce femeie-i st? r trebui, ce mi tept? degrb se fce ziu...
Ignt tuete o dt tre: chipurile, ici sunt, nu m-m dus. poi lovete cldre de fierul furcii, s se
ud c-i ici. Femei ridic pe-o clip cpul, trge cu ureche, poi i vede de treb: un ps i d cu
mn, lt ps, ir d...
Bun. Ls-o s mture, i pornete spre sri.
Se duce s pun cldre. Pentru st v trebui s deschid, i zvorul se scote greu, u s- umflt.
Furc de ce-o cr cu mine? O nfige-n pmnt i o ls. Cnd o nfige, vrfurile cornelor sprg coj
pmntului nghe... pn dimine pmntul nepenete bine... i nu m-m puct de spt...
Grdin. Trebuie s sp grdin...
Pomii ptru rnduri de pruni i meri i-u sdit ninte de porni cs, de ndt ce primir loc
ici ctev tinere fmilii... Tinerii nsurei, i mintete Ignt. Venise dou or-n concediu n
er l i lui, lucr lbornt pe tunci... b trecuse, pre-se, bibliotecr. L- ntrebt ntr-o scrisore:
ce s fc, s m duc? F cum i plce... i pe viitor cum i s procedezi, re s fie bine...
re s fie bine... Ignt se oprete cu cldre-n mn uitt ncotro i pentru ce pornit... re s fie
bine... i fost, nu? fost... Cnd s- elibert l vtr, limb de pmnt de pe ml fusese
mprit n pte ptrte i tinerii ncepuser cr pitr, lemnul, igl... veu i ei pitr pus lng
cs printesc, l tt Iosub. u dus-o i u cldit-o ici... n ser cnd se pregteu s ncep
dou zi punere fund400________________________________________________________Vldimir Beleg

mentului u poftit lume l clc cum edeu mndoi, el pe-o pitr, e n f lui cu minile
ncrucite l piept, er o ser frumos, cu lun plin, riu greierii n irb, n zis: mu pot si mrturisesc: eu m les locul... ii minte? erm elevi, urcm ntr-o ser din livezi, tunci m-i
srutt in minte fost exct pe locul cest d? nu in minte... n i- lut cpul n plme, l ntors ctre lun i zis privindu-l n ochi: eu in minte... dr mi pe urm n-i vrut s vorbeti cu

mine, nici s mergem ser n livezi s ne scldm... erm ruinos, nu c lii... dc fi fost... I
cldre de jos i pornete mi deprte: n-i femeie hrnic, cumsecde, muncitore, de ce m-
plnge?.. i zice cnd cinev cut s-l conving c nu i- reuit vi ori... i vene lui gndul c
s-r fi putut s fie ltfel. i zice i i se pre c cel mi nelept lucru i s se mulumesc cu ce
ve, cu vi ce-o tri, cu situi... Situi... Cnd i sun n uz cuvntul, prc-l izbe cinev...
gndurile ce i le ezse cu greu ntr-o numit ordine se nvlmeu... l izbe cinev nume c s-l
scot din propri fiin, c s se vd de l o prte, s-i cerceteze vi i s-i cntresc fptele...
Situi t-i complict, mi Ignte, zice dese bde Pricop... Complict, complict, se
pomenete vorbind el cu sine nsui: de ce crede c-i ? nu-i pre? este! chir cum i-i mintit
de vreme cnd lucr n l ferm, poi trecut l... nu vezi ici cev... suspect? ce nume:
suspect? trecere... poi mprire loturilor, pe ml... fost idee nei fost... de ce dr
cum Petre inginerul hotrt s drme csele vostre, unele gt, ltele neterminte i s
construisc... de sus s- hotrt... nu tii nimic, este idee lui, el propus, su el probt, el,
de ce? de ce?., de ce?., de ce?., strig Ignt sprijinindu-se de colul de l vle l csei: o vede pe
n, s- uitt l dnsul, ir cnd strigt i- ntors f... h, irt-m, irt-m, n-m vrut s... i
exct pe locul unde vzut-o n ziu cee nchircindu-se, lsndu-se l pmnt, spunndu-i s fug,
s-o lse...n-m vrut s te supr... Strngnd n mn tort cldrii, pete de- lungul peretelui,
clcnd pe prisp de ciment turnt pentru protej temeli de pele de ploi, din zpezi... mi crezi
c m vut, c m
Ignt i n______________________________________________________401

cev cu Petre? nu cred, n, uzi? nu cred! crezi dc vrei, dr fl c eu tiu de legturile tle
cu doctori cre doctori cu Mriet ? Ignt cltin din cp: n- fost nimic, i jur! n-m
cunoscut, nici nu vreu s cunosc lt femeie dect numi pe tine, uzi? dr femei strin cre-i l
tine n cs, cre st i te tept? m tept? e o necjit i o npstuit, m poftit-o s nu steien frig... ooh, Ignte, Ignte! cnd m venit nopte pe jos cs i tu dormei dus i m teptt
cesuri lungi l cptiul tu, s te trezeti... ls, nu-mi minti, ir femei st... pote c nici nu
mi este n cs, pote c ntre timp...
Sub strein, l un cprior se ude un sfrit de ripi o psric zbughit-o n nopte. Ignt se
oprete-n loc: eu sunt de vin c m zburtcit-o, unde-o s se ciuieze srmn, cum nopte, re s-o
mnnce m...
Pote c ieit i plect...
Fce repede nconjurul csei i se oprete n dreptul ferestrei luminte: femei sde pe pt, cu minilen pol, ngndurt. O privete ctev clipe, poi se retrge repede: ce stu i m zgiesc? O i spre
u sriului: s ls odt cldre. Cnd se ndeprtez, vede c femei ridict cpul i runct o
privire spre dnsul: mi- uzit pii? Deschide u l sri, pune cldre, nchide u cu zvorul i
pornete npoi. n mijlocul ogrzii d peste furc nfipt n pmnt, se sprijin cu pieptul n lemnul ei
i cde pe gnduri.
S-mi strice ei cs...
Zmulge furc din pmnt i mutnd-o c pe un toig se duce pn l grducenul josu, pete peste
el, se ntorce cu f spre cs, pune cornele n pmnt i clc. Simte cum cornele sprg pojghi
de desupr nepenit pmntul, ncepe s nghee, pn dimine se fce bocn i m rms cu
grdin nespt se duc n dnc, cornele, uor, numi desupr nghet ps mi tre cu
piciorul, trge cod spre dnsul i rstorn prim rn nu-i greu, nu-i deloc greu de spt
nfige ir furc, ir clc, ir o ntorce se pote de spt, se pote...
402________________________________________________________Vldimir Beleg

i duce minte ir:

Cum : s vie i s-o strice? S- mirt i e: cs fcut gt...
nl cpul, se uit spre ferestr nu se vede femei, dineori ede pe mrgine ptului, cu
minile-n pol, cum nu se vede. Se ntorce i se uit ctre cellt ferestr nici colo nu se
vede, s-o fi culct?., dr ptul st netins...
Clc ir pe furc, o ntorce, fce un ps npoi, clc ir. Cornele scuite, de oel se mplnt n
rn. Proptete lemnul cozii n genunchi, ntorce furc i... it c re spt de cum un petic bun.
Duce mn l frunte s i-o terg sudore mestect cu buri de burni ce se cerne din nourii
reci cre fug grbii peste Nistru-n jos... Cum st cu mn pe cod fucii, i se ez cev pe podul
plmei. O ridic i se uit-n zre, spre lumin din ferestr: un fulg mi mrior. ntr-o clip se topete

lsnd o sclipire de lmz. Privind spre ferestr, vede cznd li fulgi de sus, trec prin lumin
ferestrei i se fc nevzui se topesc ninte de junge l pmnt? se tern pe f ntunect
curii?
Ignt nfige furc, rstorn brzd, se d un ps npoi, ir clc... Bg de sem c spt exct ct
bte lumin din ferestr. junge l un pomuor l simte cu cpul se ferete-n stng. i mi
rstorn ctev furci. cum pomul e n f lui tulpin subire tie lumin ce cde din ferestr n
dou, ir umbr se terne drept sub furc... D, zice glsul de mi ninte: ic-, pot s vin i s-o
strice... nu s- mi ntmplt?., du-i minte: cnd s- fcut cldire pentru crmuire colhozului, n-u
strict cele dou cse? colo eru dou, ice-s vreo pte i ce dc? o s le drme pe tote...
ori, pote, numi ctev, celellte n-u dect s rmn... numi ctev? dc-i , tunci de ce
nume cs me s-o strice? te ntreb: de ce nume me? i pe- t i pe- ltui de lturi, nu se
tie, nu-i hotrt cum dic: nu-i hotrt? dr m vzut plnul, i n l- vzut... dic, nti e l-
vzut, pe urm mi l- rtt i mie i vzut... i ce i de zis dc l-i vzut? nu m mut de ici!
dup ce m muncit tt, dup ce c ne-m chinuit tt, nu m mut dect
Ignt i n______________________________________________________403

mort prc r gri bb Ion, nu i se pre? ei i? oriicine re dreptul s in l cuibul lui, mi

les c eu singur l-m fcut, din sudore me dr n-i s rmi n drum, i fce colhozul lt
cs... tiu! trntete un cu etje i ne bg pe toi ntr-ns... nu vreu s-mi bocnesc cinev
desupr cpului te sui tu sus, l etj nu! vreu s triesc pe pmnt, jos, c omenii... s m
grdin me, pomii mei, fntn me... dc-mi stric ei cs st... nu, lt cs nu mi sunt n stre
s-mi fc nici nu-i nevoie, destul c v-i fcut un... ce folos? cum: ce folos? se revolt Ignt:
ce vrei s spui cu st? zic: ce folos, pentru c tunci cnd i juns de v-i mutt ntr-ns, i
vzut c v-i pierdut sntte... cnd venise vreme s v ezi l tri... Ignt nu mi re ce s-i
rspund glsului cre tot l lui este, dr prc r fi l ltui, cre vre s-l conving c v s-o duc
mi bine dc se mut n lt cs: d, d, mi bine er, dc intri n cs fcut gt! pltei bni l
colhoz, colhozul i-o clde... nu v spetei mndoi cu n, nopile, dup o zi de munc gre... hm,
bnii! zmbete cru Ignt: de unde s-i iu? m ntorce dtori lui tt Iosub i n-m de unde i
cu mprumut de l colhoz nu-mi d colhozul, c nu-s omul lui, lucrez l crier, n vreme st l
strig cinev:
Ignt, dr unde eti? Femei, musfir lui. Ce fci colo? Se ntorce i o vede: st pe prg. Este, n plect.
ici, mormiete, m uitm l pomii iti... Trebuie s sp grdin... De ce-i ieit? Du-te de te
culc... Vin i eu ndt...
Se ude u deschizndu-se, nchizndu-se femei intr-n cs. Umbr ei trece peste fiile
lungi de lumin, ce s-tern de l mbele ferestre pn-ncoce, n grdin, spre grdul vecinului.
Ce femeie i st, zu! n loc s se culce, s se hodinesc ce- mi rms pn l ziu? e
iese i m cut. Ce femeie i st, zu...
Clc pe umrul furcii, cornele se duc n dnc, proptete cod n genunchi i ntorce rn. Bun
furc! Indemnos l spt. Nu degeb vin vecinii s le-o mprumute. Se plec ir. Clc i
404________________________________________________________Vldimir Beleg

rstorn, ir clc i ir rstorn pmnt. Vzut de l o prte, i crede c omul ist cum s- scult
din somn i, bine odihnit cum este, s- puct cu sete de munc. Plin de puteri, gt s ntorc munii!
Ce femeie i st, repet Ignt vorb i, plect c s pot puc mi de jos cod, ir runc o
privire spre ferestr: re e de gnd s se culce ori b? St plect de spte, cu mn pe cod furcii:
femei i trge rochi i o scote peste cp... rmne ntr-o cmuic cu bretele lbe pe umeri... st
ctev clipe cu rochi n mn netiind ce s fc, poi... dndu-i sem c st dezbrct n mijlocul
odii luminte, fuge l comuttorul de l u i stinge lumin. n clip cnd vzut-o dezbrct, poi
lumin stingndu-se brusc, Ignt simte c s- petrecut cev de neneles, cev cre cuprins lume
tot de jos, din pmnt, pn sus, n ceruri. S- schimbt pe neteptte lume ori, pote... el?
Ce-i st?
Nu s- ntmplt nimic extrordinr. S- stins lumin. S- ntunect bttur csei. S- cufundt n
ntuneric grdin. Pomii nu se mi vd. Peticul spt s- confundt cu locul nc nentors.
Ignt se ndrept de spte. bi cum i d sem ct i de obosit. Piciorele i minile dintr-odt su fcut c de plumb. Cum dr: scult des-de-dimine, jumtte de zi urct l pitr, drumul l
or, drumul spre cs...

ncerc s mnuisc furc, dr i e re cum o ton greutte. Fce un efort, rstorn rn, mi
st, se gndete ce s fc, se mut l drept, trece pe lng pomi, pete peste grducen i o i spre
u csei. ude tritul pei l robinet: e vreme s-l nvelesc cu pie c nghe i crp ev... l
nchide i se ntorce gle npoi. Cnd s deschis u, pe prg, vede c-i cu furc n mn: ls c o
pun n tind. O sprijin n ungher, st ctev clipe pe gnduri, poi deschide u l cmer i intr...
scult nu se ude nimic, nici mcr suflre femeii din pt o fi dormit, srmn, ls-o s
dorm, s se hodinesc... Se ez ncet pe li, poi se ls pe spte, lungindu-se mbrct i
nclt cum este, tt c-i pune
Ignt i n______________________________________________________405

pufoic fcut sul, sub cp. O buct de vreme st cu ochii deschii, privind n tvn. cum ude clr
respiri femeii de colo, din pt uor, linitit, ritmic. n momentul cnd i se pre c vede
tvnul lb desupr lui, simte cum vine o p cld, plcut i-l nvluie i-l duce cu dns p
lb somnului...
Ignt dorme i nu dorme.
Dup o sptmn de munc gre i lergtur, l ces trziu de nopte, sufletul lui se revrs peste
ntmplrile zilei cele de cum ctev ore su de numi ctev minute precum p unui izvor
nete de sub tlp delului ternndu-se peste bulgrii i pietricelele de pe mrgine i deodt se
retrge n dnc de rmne gur sec, b izbucnete nvlnic, tulbure i vi! cum nu-i pote gsi
linre i odihn sufletul lui. Minile cre u lst mi dineori furc se tot strng, piciorele junse,
n sfrit, s se destind dup tt munc i mers tresr prc r vre s mi fc un ps, o micre cu
genunchiul spre rsturn rn. Ori s-u nvrtejit n contiin lui ntrebrile zilei, nedumeririle,
mirrile, revoltele, mrciunile ce le nsoesc, u izbucnit cu i mi mult putere cum cnd l-u
vzut dobort de obosel, pornind cu totele un dns desupr lui? Se sucete Ignt pe drept
spernd c se v liniti mi repede i prc reuete, dr numi pentru o clip iri prinde -i
bte n tmple c un ciocn...
Cnd intrt pe u, femei i- vzut umbr n ferestr micn-du-se ncet, pe bjbite. Unde-o s se
culce? s- gndit: i v s se culce ori o s ste ? uzit li trosnind s- ezt i cum
stte culct pe drept i- vzut cpul i umerii pe pnz ferestrei... Se gndete, ce s-o fi gndind?
i ore ce- fcut tt pe fr? r fi vrut s-i spun: m-m puct de-m dt cu mtur pe jos, ori: tot
m ndemni s m hodinesc i nu vroim, dr cum vezi, m-m culct... tu ce i de gnd? trebuie s te
hodineti i tu... r fi vrut, dr se sfiete s sprg e prim tcere, hotrte s tepte, pote d el,
brbtul, gls. Dup felul cum intrt, deschiznd i nchiznd u, ncet, s
406________________________________________________________Vldimir Beleg

nu fc zgomot, e clr c crezut-o dormit. Umbr din ferestr pe neteptte disprut i e nu

tie ce s- ntmplt. i ir: dr ce fce ore fr cnd m ieit eu n prg? dup ce m-m ntors n
cs i m-m culct, mi trecut vreme pn venit i el. i cum: s- culct mbrct? c... nu im uzit pii prin cs... Ce om i ist, zu! se minunez l rndul ei femei i rsufl o dt dnc.
Trge er ntr-ns i... simte un miros necunoscut, neobinuit, cre o tulbur. De l ce vine? Umezel
nu-i umezel. De l gemurile sudte nu! i port nrile de jur-mprejur: nu vine de nicieri,
de l dns, de l trupul ei, de l hinele ei vine. este i, totui, nu-i . i cunote e izurile, c
dc eru le ei, nu o mir ntr-tt. ltcev este... n clip st se sprg nourii i prin gem cde un
sul de lumin lun sus? se terne pe li, jos pe f csei pn l sob. n frntur de clip ct
durt, puc s-l vd pe brbt: ntins pe li cu f n sus, mbrct i nclt, cu piciorele spre
u, cu cpul l colul mesei. Cnd sprtur dintre nouri se nchide i n odie se fce ntuneric ir, din
dncul fiinei ei izbucnesc c nite flcri ntrebrile: ce cut eu ici? de ce stu n cs strin, l
brbt strin? nu-i bine ce fc, o, nuuu-i bine... Tot cum i d sem de unde mirosul i o tie prin
creier: e mirosul ternutului n cre dormit el, brbtul cest, i cum m-m culct eu! i un ltul,
mirosul femeii lui, iese din tote cutele ternutului, vine spre f, spre obrji, spre nri... Nu-i bine c
m-m culct, trebuie sm scol, s plec...
Se ridic ntr-un cot. Vre s de plpum l o prte i s strige: omule, irt-m, i tu, femeie cre nu
eti cs! Tot cum se ude dinspre ferestr un oftt greu. Femei scult, nu se ude nimic, dr
nelege ce- fost: suspint Ignt, prin somn, vszic dorme, dormit, mu cum s ies? pot s-l
trezesc... ls-s dorm, s se hodinesc, srmnul...
i pune cpul pe pern, se ntorce cu f-n sus, i trge plpum pn sub brbie i nchide ochii.
Vine somnul i, cnd s-o cuprind, ir ude un gemt. tie c tot el, brbtul de pe li, gemut,

tre,
Ignt i n______________________________________________________407

cu durere, r vre s-l ntrebe ce re, ce-l chinuie, dr nu mi e n stre s se zmulg din mrejele
somnului vrjit.
Ir Ignt dorme i nu dorme.
Se fce c vine de l lucru cs de l del ori, pote, din st (d, de l lucru vine c re trist n
mn). E o zi cu cer senin, sore mult. Vine de deprte! Se uit i, cum se uit, ic vede ninte lui
ct colo un vrtej de colb din cer pn-n pmnt! Uite- se nvrtete, uite- se rsucete, prc
r fi un blur, ndoindu-se i sucindu-i cod prin pri. Omenii ieii n uli rt cu toii spre
vrtej, poi vzndu-l se ntorc ctre dnsul: uite-l, trece peste cs t! cs me? dr nu-i colo
cs me, i mi l stng... i cu tote c tie c nu-i colo cs lui, pornete s fug. Fuge ct pote
de tre, ir n gndul lui i zice: n-m puct o gti, cs, dr it vine vrtejul peste dns...
fugind i duce minte c odt, fiind mic de tot, l- lut tt-su l prit porumb, ntr-o primvr.
Cum ede lng cru i se juc, vine tot un vrtej, l umfl pe sus i-l trntete ntr-o cpi de
pie. Cu mre greu l-u gsit... Mi pe urm mm-s poveste c n vremurile de demult, cnd er e
copil, trecut peste st un vrtej de mre, c lut cum merge pe drum o cru cu tot cu ci i
zvrlit-o n cellt prte de st, ir de pe-o cs zmuls coperiul de stuf cu tot cu cpriori i l-
ridict n cer de n- mi czut nicieri...
Fuge Ignt, dr fr spor: pre ncet i se mic piciorele. Cnd junge drept cs lui, de vrtej nici
pomin. Se uit mi bine nu-i cs lui!.. Ic, bre, nu-mi cunosc cs!.. Se d mi prope de grd
i se uit dincolo: b-i cs me! uite pomii... uile dte-n lbstru... igl de pe cs... lb, me er
roie, dr se vede c trecut vrtejul pe ici, dus colb i l- ternut peste tot... mpinge porti,
porti scrie din blmli, ruginit. Clc n curte i-i ude pii sunnd pustiu. I minte
mprejur i-l trec fiorii: de mult n-m dt pe cs de s- fcut tt pustiu? Unde-i n? Ce fce
n? Strig: n, cs eti? Ce-i cu pustiette st?.. Nu rspunde nimeni. Ignt se duce l bnc
njghebt dintr-o scndur sub copcei, se ez,
408________________________________________________________Vldimir Beleg

desfce trist, o ntorce pe dos i o scutur. Nici ginile nu vin s culeg frmiturile de pe jos
le-o fi nchis n cnd s- dus l lucru i uitt s le deschid. Pune trist pe bnc i pornete spre
u csei nu-i n cs i eu degeb strig? i trece prin minte: cum s fie dc-i dus?.. dus...
cs pustie... tu i lipsit tt vreme... vrtejul cre- trecut pe ici pute s i-o i, s i-o drme i tu
nici s nu tii cum s-o i? : s-o ridice i s-o duc cine tie pe unde i cnd venei gsei locul
gol... cum lut demult coperiul de stuh? dr cee fost cnd?.. n zilele nostre nu se
ntmpl de ceste...
Cum st Ignt n mijlocul curii, simte dintr-o prte privire cuiv: i urmrete fiece ps, fiece
micre. tie el cine-i i r pute s se ntorc i s strige: te vd! te vd! degeb te scunzi! iei l
vedel!.. Dr nu vre s strice jocul. i vine i lui chef de joc. Se plec, lsndu-se n pirostrii i
scote cev din buzunr (n-re nimic, se fce numi scote!). ncepe s cldesc, chipurile, cev n
f lui st ntors fel c ochii ce-l urmresc s vd c fce cev cu minile, dr ce nume s nu
pot vede. Prc r cldi, prc r ciopli, dr de vorbit vorbete: eh, ce mi jucrie o s is! numi s-o vezi cum re s zbore singur... dr cui m s-o du, nu m tie minte... re s zbore? se
ude un gls din prte ochilor ce-l urmresc d! Ignt se ridic brusc i ntorce cpul: cocot pe
grd, st un bieel cu prul ciufulit, gt s-o rup de fug. Ignt re un fior grdu-i nlt i pote s
cd! nu cumv l- runct vrtejul pe grd?.. Ce fci colo? D-te jos, c i s czi! bieelul clipete
mecher din ochi: nu m cobor... vrei s m trgi de urechi! de ce s te trg? pentru c m dt nu
tiu cum i m vrst p din lighen uzi? zice c el vrst p de ploie... dr treb st
fcut-o mnzul lui Petre cnd zburd prin ogrd... nu cumv... Ctre bieel: nu-i mre pgub, v
plou i-om strnge lt... vino s-i du jucri ie, vrei? Putiul sre de pe grd i vine l Ignt. Se
oprete l doi pi i-l privete de jos n sus, prc r zice: spui c i o jucrie, dr vd c m mgeti
n-i nimic n mn m! i rspunde
Ignt i n______________________________________________________409

din ochi Ignt dc-o i, d-o ncoce it i-o du, Ignt prinde scotoci prin buzunre: ore
unde-m pus-o, c ici er?.. Se uit prin pri, mi nsilez o glum fcndu-se cut jucri ntr-o
ureche, l o subior, poi pune degetele minilor c s nchipuie o viette cu corne i urechi i nici
nu se uit spre bieel. Cnd se prinde-n joc, bitul vine mi prope i i se uit lui Ignt n gur.

cum Ignt zice: hi mi bine s-i fc lt, vrei? m gsit-o! strig bieul i se repede l trist
lst pe bnc. i desfce gur cu mnuele i, cnd o desfce, din trist zbor cev c un vion, dr
nu-i vion, ci un fluture mre, dr nu-i flutire, c re ripi i elice pornete s zbore printre pomii
din livd, peste grduri i cse... S-l prindem! strig bitul i se vnt i el printre pomi, srind
peste grduri i cse... Sti! merg i eu! Ignt fuge i el, fuge, b prc zbor, dr cu ochii pe bieel
mereu s nu-l pird cumv din vedere. cum zbor mndoi peste deluri i cmpii bitul
ninte, Ignt bi se ine de dnsul, poi pe-o vle lrg, poi prin nite lei cu tufri verzi. Ignt:
ore unde-m vzut ceste lei? d, zi cnd venem spre ose i m trecut prin grdin public. L
un moment dt l pierde pe bit din vedere. Se uit mprejur nu-i bitul... mu ce m fc?
Prinde Ignt plnge. Lcrimile i iroiesc pe obrji, curg spre colurile gurii, clde, srte. r ridic
mn s le terg, dr mn-i de gre...
Suspin dnc. Vre s se rup din vis o prte contiinei lui i d sem c-i vis, numi vis,
dr trupul obosit, minile i piciorele nu-l pot jut... Femei din pt l ude suspinnd, ncerc s se
detepte, s ridice cpul s vd ce fce colo, pe li de sub ferestr, dr nici e nu pote. Vre s-l
ntrebe: ce-i cu tine, omule? i-i ru? pote i-i ru? dr bi se gndete i se cufund ir n somn...
Ignt, n sfrit, l zrete pe bieel mi ncolo i se bucur. lerg spre el i, din mers, observ c st
ntr-o poz neobinuit: plect puin ninte, o mnu ridict-n er, cellt ntins n jos prc r
vre s prind cev... L-i gsit... bieelul ttei? i se dresez, pentru c
410________________________________________________________Vldimir Beleg

cest-i copilul lui, l lui Ignt. L- teptt tt timp, l- dorit tt de mult i cum, cnd l re, er
ct pe ce s-l pird. Din cuz vrtejului i fluturelui de fier... L-i prins? ntreb Ignt, dr bitul
nu-i rspunde
i fce semn cu mn: s nu-l sperii! Ignt se propie clcnd pe vrfuri i vede n f bieului,
jos, o brosc estos cenuie... Dr nu-i vie! zice Ignt: e o brosc de pitr... Hidem de ice,
mergem! l puc de mn s-l duc cu dnsul, dr brul copilului se desprinde din umr... Ce-m
fcut Domne: i-m rupt mn! Se plec s pun brul l loc, dr cum l tinge, bieelul se ls peo prte, cde i se desfce n buci: cpul se rostogolete ntr-o prte, piciorele, trupul iri... Ce-i
st? se ngrozete Ignt: dor er viu?...
Se puc cu minile de cp: mu ce m fc? cum s m ntorc cs fr copil? cum s triesc mi
deprte?.. i it c vede mi ncolo o btrn cu prul cum i cnep, czut pe umeri i pe piept. Se
uit e l dnsul n tcere, poi cltin din cp: i uitt poveste, drgul bunicuei... mu dc s-
ntmplt , trebuie s porneti dup p nchegtore i p nvietore, s-l pui l loc i s-l
stropeti...
tiu! mi-m dus minte... dr de unde p nchegtore i p nvietore? i-oi spune eu, dc
nu tii, drgul bunici: din ochii ti, din ochii femeii... s strngei lcrimile vostre i... i ninte de
-i nchei vorb, btrn se fce nevzut, prc r fi furt-o vntul... Ignt fuge spre locul unde-
vzut-o stnd: spune-mi pn l sfrit ce s fc? dr btrn i-o de unde nu-i. Se ntorce l bieelul
cre zce desfcut n buci: cpul ntr-o prte, minile i piciorele n lt, trupuorul ntr- trei... Se
ez n genunchi i prinde dun bucile i le pune l loc... Le pune i le scld cu lcrimi c s
se in. Lcrimile curg iroi, prile corpului se prind fiecre l locul ei i, cnd vede copilul ntreg
precum fost,i duce minte Ignt vorb btrnei: s mesteci lcrimile tle cu lcrimile femeii
numi tunci re s nvie!
Strig tre, fr de sine:
Tu, femeie, unde eti? De ce nu vii s m jui? De ce?.. De ce?..
i izbucnete-n hohote de plns.
Ignt i n______________________________________________________411

O fi durt visul cest minute ori pote numi o frntur de clip, suspinele ns, gemetele, plnsul se
uzir n ntunericul csei timp mult i tot mi tre. Din momentul cnd vzut vrtejul i pn cnd
izbucni n plns i o chem pe femeie n jutor, Ignt i dde sem c tot ce vede, ce i se rt vis
este, numi vis. Vroi s se trezesc, fce eforturi s se trezesc, dr nu pute. i cu tote c ti c
nu-i dect vis, se ls dus mi deprte, cu gndul c stfel v fl ce-l tept, ce-o s urmeze n vi
lui, ce-i pregtete viitorul. De cum nu mi vroi s se trezesc, b chir se teme c pre repede o
s se destrme visul... Ir cnd neles c de unul singur n-o s pot fce nimic i chemt-o n
jutor pe cee cu le crei lcrimi trebuiu s se mestece lcrimile lui, pentru c trupuorul copilului
s se nchege l loc i s prind ir vi, chemt-o i vzut c nu vine, nu vine, ir durere din

suflet i se fce pre mre, inim n piept prinde bte s se rup, i i- dunt tote puterile c s se
zmulg din vrj somnului i visului i vzut c nu e n stre tunci izbucni n plns cu devrt,
tunci pornir iroi lcrimile din ochii lui.
tunci s- ntmplt cee ce s- ntmplt.
...Simte Ignt pe frunte o tingere uor, de degete clde. Degetele lunec peste tmple, spre ochi i
jungnd l lcrimi se desfc cuprinzndu-i obrjii. L cest tingere slvtore ochii se deschid i
vd supr lor dou bre lbe, doi ochi lucind n ntuneric, pleci supr ochilor lui i un gls
optind mngios:
Ce-i cu tine? De ce plngi?..
Dei cu ochii deschii, i se pre c visul continu i... ridic minile spre brele plutind desupr lui.
i venit... te-m chemt... i venit s m jui... jut-m, femeie.
Te-jut, te-jut, drgul meu... Dr cum? Spune-mi: cum s te jut?
uzind clr glsul desupr lui, Ignt se ridic brusc de pe lvi pe cre dorme. Femei bi puc
se feri fcnd un ps npoi. Ignt cde n genunchi n f ei i ntinde minile cuprinzndu-i piciorele. Femei i dun cpul cu minile mndou.
412________________________________________________________Vldimir Beleg

Ridic-te. uzi: ridic-te!

jut-m, jut-m, te rog...
Cum, cum pute s te jut? Spune-mi cum...
Vznd c nu se ridic, femei se ls i e n genunchi n f lui, i i cpul i i-l strnge l piept.
cum simte lcrimile lui pe sni i it se rup i lcrimile ei. Lcrimile ei reinute tt vreme, dunte
din obidele i neczurile vieii, pornesc curge n tcere i n ntunericul nopii, n tcere csei
cestei se mestec cu lcrimile lui...
Cu obrzul lipit de pieptul femeii Ignt ude prope bti inimii ei, simte rcore lcrimilor ei
mestecndu-se cu lcrimile lui fierbini, i-n clip st inim lui se fce uor, uor de tot i
ntreg fiin se umple de o lumin limpede, curt i sfnt, cre n lume st se numete fericire...
It c femei rsufl dnc, de tot dnc, pieptul ei se ridic, se ls ir e culct cu f n sus
cum dormit, cum s- cufundt dintr-odt n cest somn lin i mngietor. ninte de deschide
ochii se ntreb: unde sunt? poi se gndete: dr ce-i cu mine? i simte tot trupul, fiin tot plin
de o bucurie ce-i curge prin snge, plcut, rcoros, o bucurie nelmurit nc. E c o diere uor
venit de undev de prope, c o suflre ce duce miresme ciudte, mbttore cre-o ptrund tot
prin nri, prin gur, prin toi porii corpului. Ce mirosuri ceste? Tot s- ntrebt cnd s- culct
n cest ternut. Deodt tresre: i- mintit momentn cele ce i s-u ntmplt, tot ce- fost n cel
din urm ces l nopii cnd uzit plnsul brbtului...
Se ridic ntr-un cot, ntinde mn drept, ncet, poi ninte de -i d sem de gest este ici? o,
ce-m fcut? i-o retrge. scult cu respiri oprit: nici o suflre, nimic, numi o diere de
miresme vine vluri clde... d, cum nelege: este mirosul trupului ei mestect cu mirosul trupului
brbtului cestui...
Printr-o zvcnire mn drept se ntinde cutnd locul de lturi gol. Deschide ochii, se ridic
repede, i ls piciorele pe
Ignt i n______________________________________________________413

pode, gsete pe spetez ptului rochi, i-o trge peste cp, mbrc bluz totul cu micri
repezi, grbite, sperite: s ies... s plec... mi repede... mi repede...
i gsete pntofii cu piciorele, i ncl i fuge spre cuierul de l u s-i ieie pltonul: s ies... s
plec... i ziu... trebuie s fie ziu de cum... Dei cu ochii deschii, nu vede bine nc tot
ntunericul nopii s- dunt n f ei. Ori nu vre e s se mprtie, ntunericul, c s rmn s-i
dinuie n suflet cest nemivist, nemsurt, nechibzuit bucurie, cest linite i mpcre...
Cnd junge n mijlocul odii, o lumin lb o izbete-n f. Cu tt putere, c pe-o clip se pierde
cu fire.
Ce-i st?
i trece mn pe l ochi pote visez? Se uit pe ferestr fr: lume tot lb.
nins... optete.
i i repede pltonul, l mbrc, i pune pe cp brobod glben, legnd-o sub brbie, i mi runc
o privire pe ferestr fr.
lbul zpezii i nvluie ochii i pe-o clip se simte descumpnit: dr ce-i cu mine, Domne?., trebuie

s plec, s plec mi repede... Se ncrunt, deschide u i iese. n prg se reine, cu tote c e hotrt,
orice s-r ntmpl, chir de-o fi s-l ntlnesc f-n f, s trec pe lturi i s se duc. D, se
reine, pentru c cee ce-i vd ochii e ntr-devr de necrezut.
l vede pe Ignt n grdin.
Dr ce fce colo ore?
Ninge, ir Ignt sp.
Uite-, cu furc de fier, clc, poi rsucete cod peste genunchi i rstorn pmnt negru. Fulgii
lbi cd, ternndu-se peste pmntul ntors, el se d un ps npoi, nfige ir furc, duce lemnul ei
peste genunchi i ntorce brzd. li fulgi vin i se tern peste rn prospt.
Ninge frumos, ninge cu fulgi mri, lbi. Fulgii se tern pe umerii lui, pe brele lui, pe cpul lui...
414________________________________________________________Vldimir Beleg

Se mir femei: dr e cu cpul gol... i prul lui e lb, lb... Strnge bine u csei dup dns i
cobor de pe prg. Pornete spre porti, cu pi din ce n ce mi repezi, clcnd pe lbul ogrzii:
rmi cu bine, om bun... i mulumesc pentru cldur csei i buntte sufletului tu... s i prte de
fericire... rmi cu bine...
Iese pe porti.
Din del, dinspre or, cu frurile nc prinse, vine un cmion. Femei ridic mn, min oprete,
e urc i cmionul pornete mi deprte.
Ninge.
Ir Ignt sp n grdin.
1972-l973,1997
PRECIERI CRITICE
Proz lui Vldimir Beleg (n 25 VII 1931, Mlieti-Gngonopol, Trnsnistn; volume de proz: L fntn Lehului, 1963;
Zbor frnt, 1966; cs, 1976; Ignt i n i Durere, 1979; Vi i morte nefericitului Fihmon su nevoios cle
cunotem de sine, scris n 1969 -l970, editt n 1988; Snge pe zpd, 1985, primul din trilogi despre Miron Costin;
Cumplite vremi, voi II, 1990; Zbor frnt cre include i volumul Vi i morte nefericitului Fihmon i nuvelele Cel de l
treile dc r fi fost colo i Pdure lbstr, 1992; bsolvit Universitte din Moldov; fost redctor l revistele
Scntei leninist, Cultur Moldovei, Chipru, redctor-ef djunct l rev Nistru, secretr l Uniune Scriitorilor; n 1990l993 fost deputt n prlmentul Moldovei c reprezentnt l Frontului Populr; Premiul de stt republicn n 1978) conjug
formul trdiionl de fresc i cronic evenimenil (c n czul romnelor despre Miron Costin, l lui cs i Durere) cu
formul modern evident proustin i fulknenn, ce vlorific fluxul memoriei, elementul eseistic, interogi polemic
Proztorul reconstituie monogrfic istori vieii eroilor, suprpunndu-le i trecndu-le pnntr-un exmen morl ceti sunt
de obicei nite dezrdcini i dedubli cre cut s recupereze timpul pierdut i identitte socil Monogrfiere lor este
discontinu, lterntiv, sentimentl-lucid, purtnd pecete unei zone fectte sufletului umn (drgoste pierdut,
copilri su dolescen pierdut)
Elementul epic se pulverizez, se topete n gndurile, emoiile, obsesiile pe cre le generez. Omul, nimerind n hiul
ntrebrilor i problemelor existenile, merge pe firul cluzitor l lmuririlor, dr se pomenete pe drumurile ntrerupte
"heideggeriene", ntorcndu-se mereu spre punctul de pornire.
tunci cnd evoc copilri, dolescen su epoc mi ndeprtt Cntemiretilor i Costtinetilor frz este limpede,
ezt, plin de o pst epic dens i colort.
Exist i un l treile Beleg, cre mbin rsucire nervos gndului cu situi epic clr conturt (Ignt i n,
romn cre dezbte idee nstrinrii n cdrul fmiliei de zi).
416_________________________________________________Vldimir Beleg
n romnul Vi i morte nefericitului Filimon ne propune o modelre existenei umne: trei zile i trei nopi. Declrre
lui Filimon de ctre nsui ttl su drept copil din flori, trimitere lui (iri l insisten printelui su) n colonie dup ce
sprt dintr-o pornire bieesc un mgzin se ls c o umbr ftidic supr vieii lui sufleteti. Eroul cunote un proces de
nstrinre ireversibil. "Nefericit" vi lui Filimon trebuie considert, cum ne propune i titlul, i c o nevoios
cle cunoterii de sine. Or, recunotere se cere pltit cu vmi, cu triri, frmntri, cu preul chir l propriei viei. C s
obii mplinire (c om, muncitor, cretor) e nevoie de jertf, i n cest sens pre indiscutbil retopire n substn crii
mitului meterului Mnole.
Mihi Cimpoi, O istorie deschis literturii romne din Bsrbi, Editur rc, Chiinu, 1996, p. 198-l99.
Tot despre trgedi rzboiului e i romnul Zbor frnt de V Beleg... Eroul romnului e un copil..., dr un copil cre
vzut, trit i simit l nivelul vrstei lui rzboiul devrt i brutlitile lui. Desprit de mm i de frte, Isi i cut i
nimerete pe poziiile hitleriste. Comndmentul germn l constrnge s suc informii de pe frontul sovietic, i bitul
nimerete ntr-un clete mortl, fiind silit s fc nvet ntre frontul sovietic i frontul hitlerist. L fiecre cotitur
Nistrului, l fiecre ps Isi e pndit de morte...
cionnd din iniitiv proprie, el trebuie s se descurce singur n situii forte complicte, unde subterfugiile nu slvez
pe nimeni. Eroul se bizuie prin urmre pe forele i pricepere proprie, pe o experien de vi forte redus, cum pote fi
cee unui copil, i de cee momentul drmtic l nriunii crete. Pus, dc se pote spune, n f destinului su, Isi
trebuie s lupte cu el c s-i slveze vi. Prin st el devine un devrt erou de romn, dic un personj cre posed
trsturile unui erou epic.
... Zbor frnt e scris n form de soliloc... n soliloc gndul nu e elbort pe cle literr; eroul l ttonez pe cle vorbit...
Solilocul este o modlitte de obiectivre; eroul, vorbind, destinuindu-se, tnguindu-se ori indignndu-se n f nostr, ls

o mi mre impresie de rel dect dc ceste gnduri i sentimente r fi expuse n refert utoricesc. n soliloc re contct
direct cu eroul fr ecrnul interpus l scriitorului...
Beleg fce un din primele ncercri de cest fel...
Vsile Corbn Scrieri lese, Chiinu, Ed. Litertur rtistic, 1983, p. 179-l82.
precieri critice__________________________________________________________417

n linii mri Zbor frnt e romnul unui destin i l unei suferine umne, vnd pronunte note de eseu. Omenescul e vzut n
dimensiunile lui utentice, devrul psihologic nefiind exgert su denturt eroul e ncerct, firete, de spim, dr
ntreine n sine, netulburt, chemre vieii. "Isi se ndrept de spinre (ir i- nsngert unghi furisit de unghie,
c mi bine i-r cde cu tot cu deget) i pornete omenete mi deprte". Isi rezist i se opune rzboiului, gsind
permnent n sine izvore de vi, ntre cre sttornice i fidele sunt dorul de frte i de cs printesc, lupt cu sine,
refuzul de ccept resemnt destinul (refuz simbolizt prin lupt cu uvoiul n scen finl).
Proztorul recurge l un mod originl de povesti. El cord forte mult spiu n timp fiecrui moment sufletesc l eroului,
fiecrei tresriri memoriei. Totul e "mrunit", disect ntomic i nlizt scrupulos.
Strile de spirit le eroului centrl, c i le celorlli eroi, de ltfel, sunt ntr-o dependen direct de crcterul fptelor i
ntmplrilor ce u loc, formnd cu ele un tot orgnic. Rzboiul este o btere de l cursul norml l vieii, i omul, fiind
runct n el, cut prin voin, fore supromeneti s-i menin echilibrul, s pstreze fiorul vieii, ctre cre tinde
permnent. Din ciunile i tririle lui Isi desprindem, n primul rnd, protestul mpotriv rzboiului, hotrre de lupt
eroic cu dnsul, de se scrific n numele viitorului (reprezentt de copilul su), prrii luminii i sensului umn l vieii...
Meritul cel mi mre l romnului const n fptul c nimic nu rmne nelumint de sufletul eroului, c timpul i mediul se
reflect n el cu mii de fete i relii, cu luminile i umbrele lor.
Mihi Cimpoi, Disocieri Chiinu, Ed. Crte moldovenesc, p. 103-l04.
Vldimir Beleg vorbete despre rzboi dintr-un unghi de vedere principil nou... Nicieri n litertur nostr nu gsim o
nliz tt de minuios modului n cre rzboiul se rsfrnge n destinul unui om concret. Isi este contuziont. Nu l-
contuziont rzboiul (c fenomen bstrct totui), ci omenii concrei, inclusiv cei pentru cre el ptimit n timpul
rzboiului. spectul etic l ntmplrilor, omeni cu multiplele ei fete sunt probleme esenile le romnului... Sinceritte,
cinste, grij de propele, ncredere n om sunt vlorile etice spre cre tinde Isi i pentru cre pledez scriitorul...
IonCiocnu, Vldimir Beleg - Limb romn, 1997, nr. 2, p. 161.
418________________________________________________________Vldimir Beleg

... Ignt i n reflect zbuciumul generl umn din tote timpurile. Ore cnd omul nu s- gndit l urmul su, l cel cre
i v continu vi, nemul, idee, fpt pe pmnt?
Trdiiile poporului, folclorul nostru timp de secole prc u vertizt lume c e mult pre trist i fr rost s fci umbr
pmntului fr copii, fr urmi.
Vldimir Beleg c i cum r porni de l folclor, desfor ciune n pln rel i fntstic, pn cnd ceste se suprpun
i se relizez un ntreg bine structurt, cu un ritm i un puls l su interior. utorul creez un romn cu probleme intime,
poetic, cre l or ctul re o deosebit cutre...
Deci vi intim doi tineri cstorii juni l un dezichilibru sufletesc din cuz c nu u copii. Proztorul d n vileg
gndirile, tririle, crizele sufleteti, frmntrile eroilor. ntreg colizie din sufletele eroilor se consum pentru fl cest
echilibru. L prim vedere i crede c e un cz izolt. Dor n mjoritte fmiliilor cresc copii. utorul ns gsete
conflictul principl nume n btere de l obinuit. Fmili lui Ignt i nei constituie ce btere drmtic de l norm
firii...
Pe cest cle sinuos flrii echilibrului sufletesc Ignt dese vorbete cu rtre bieelului, cest c i cum r
susine x visului n romn. Tot pe cest cle, dr dezvluind lte triri sufleteti, o zugrvete i ne-o prezint utorul pe
n.
Versiune fetiei, versiune lui Ignt, versiune nei sunt nite reluri le celeei teme dezvoltte de proztor din lt unghi.
Permutre vinoviei de l un erou l ltul pe cest x cutrii echilibrului sufletesc se dezvolt de l cest poveste...
l relitte i de l relitte l poveste...
Pn l urm Ignt i gsete echilibrul.
ceste u loc ntre vis i relitte...
ndrei Hropotinschi, Treptele creiei trepte le miestriei, Chiinu, Ed. Litertur rtistic, 1981, p. 179-l83.
Ignt i n... trtez problem existenei, consolidrii i vitlitii fmiliei, ni se dresez direct i nou, viitorilor
pedgogi i ntemeietori de tinere fmilii. Vom ve de lucrt tt cu elevii, ct i cu prinii lor. Vom ve ne crete
propriile odrsle. Ir tote ceste necesit o nlt contiin i responsbilitte, n Ignt i n pre o fmilie contemporn
n plin frmnt. utorul folosete mterilul concret: poveste cestei fmilii fr copii, concomitent cordnd temei
precieri critice__________________________________________________________419

un sens mi dnc, sugerndu-ne cuprinderile unui zbucium generl umn, vechi de cnd lume, cci ore n cre timpuri
omul nu s- gndit l urmul su, l cel ce-i v continu vi, nemul, idelul, fpt? i reuit proztorului se conturez
nume dtorit mpletirii fptului concret de vi contemporn cu exemplele uzite din btrni, oferite de folclor, cu cele
nmgzinte n nelepciune populr, exemple despre rostul vieii omeneti continute prin urmi (Eleonor rnut).
...jungnd l finlul subiectului, vem ne bucur c eroii, trecnd prin grele ncercri, u reuit s rmn oneti pe drumul
lor de cutre fericirii u rms fideli drgostei. Cu o bucurie nostlgic, dc pute s m exprim stfel, cceptm
ndelungtele meditii le lui Ignt despre sensul vieii (Nm Finescu)
n Ignt i n cs pre n dou sensuri: unul concret, ltul simbolic. Pe de-o prte, l propriu, cs este menint cu
distrugere, nencdrndu-se n nou rhitectonic stului, pe de lt prte, simbolic, cs re se ruin c lc l fmiliei,
n cre nu se ude gls de copil... n romn sunt frecvente simbolurile. Noi, cititorii, cutm s le ptrundem sensurile, s le
gsim expliciile veridice. stfel, presupun c lcrimile brbtului i le femeii, lcrimi cre r pute nlocui p
ntremtore, p vie, despre cre povestete o btrn n visul lui Ignt, simbolizez i ele cev i nume nelepciune,
rbdre, iscusin membrilor fmiliei de menine cldur csei, de -i tri vi rmonios (ureli Gum).

Romnul trezete multe ntrebri, ns noi, deocmdt, n-m gsit rspuns l tote utorul ne invit s meditm, ne ls
iniitiv de ntregi liniile de subiect. Dr un lucru ne este bsolut clr: mesjul instructiv l romnului pledez pentru
trinici csniciei, pentru orientre tinerilor nsurei spre nfruntre greutilor, cci cuibul conjugl nu presupune dor
existen fr nori. Ir frmntrile sufleteti le eroilor cre u reuit pn l urm s-i pstreze integr puritte morl,
demnitte ne vor jut i pe noi s gsim rspunsuri l multe ntrebri ce ni le v pune n f vi (Zinid Icob).
Leo Butnru, Pledore pentru veridicitte - Ptrimoniu, nr. 1, Chiinu, Ed. Litertur rtistic, 1987, p. 316-318.

CUPRINS
Not supr ediiei......................................................................................2
Tbel cronologic...........................................................................................3
ZBOR FRNT..............................................................................................7
IGNT I N........................................................................................219
precieri critice.......................................................................................415

VldimirBeleg ZBOR FRNT. IGNT I N

ROMNE

prut 1997 Formt 70xl08V32 Coli tipr 18, 55 Coli editorile 17, 50 Tirj 5000 ex
Cs de editur LITER str B P Hsdeu, nr 2, Chiinu, MD 2005, Republic Moldov
Opertor Vithe Enu
Tehnoredctor drin Cozm
Corector Ris Cocodn
Redctor Ion Cwcnu
Editor ntol Vidrcu
Tiprul executt sub comnd nr Concernul "PRES", str Vlicu Prclb, nr 45, Chiinu, MD 2012, Republic Moldov
U PRUT:
1. Mihi Eminescu Lucefrul. Poezii ntume
2. Mihi Eminescu Memento mori. Poezii postume
3. Mihi Eminescu Gemu pustiu. Proz literr
4. Vsile lecsndri nir-te, mrgrite
5. Ion Creng Scrieri
6. Constntin Negruzzi Negru pe lb
7. lon Slvici Mr
8. lon Slvici Mor cu noroc
9. Mihil Sdovenu Bltgul
10. Mihil Sdovenu r de dincolo de negur
11. Liviu Rebrenu Pdure spnzurilor
12. Liviu Rebrenu Ciulendr. Ctstrof i lte nuvele
13. George Bcovi Plumb
14. George Cobuc Fire de tort
15. Clistrt Hog Pe drumuri de munte
16. Octvin Gog Ne chem pmntul
17. Grbet Ibrilenu Spiritul critic n cultur romnesc
18. Grbet Ibrilenu Scriitori romni
19. lexndru Mcedonski Excelsior
20. Tudor rghezi Cuvinte potrivite
21. Vsile Voiculescu Destin
22. Brbu Delvrnce pus de sore
23. Willim Shkespere Romeo i Juhet
24. tefn Octvin losif Cntec sfnt
25. Ion Brbu Joc secund
26. Ion grbicenu Fefeleg
27. Constntin Stmti Imnul lutei romneti
28. Ion Luc Crgile Comedii. Momente
29. George Toprcenu Cocostrcul lbstru
30. Lucin Blg n mre trecere
31. n Blndin L cules ngeri
32. Nicole Lbi Morte cpriorei. Poezii
33. Gheorghe Tomozei Mirdomz. l ti r
34. Negoe Bsrb nvturile lui Negoe Bsrb ctre fiul su Theodosie
35. Gheorghe schi Cntecul cignului
36. ntol Bconsky Fluxul memoriei
37. Fnu Negu Zeul pion
38. Dimitrie Cntemir Descriere Moldovei
39. Bogdn Petriceicu Hsdeu Poezie. Proz. Drmturgie
40. ugustin Buzur Vocile nopii (2 volume)
41. Victor Eftimiu Cocoul negru
42. tefn ugustin Doin Voluptte limitelor
43. Dniel Defoe Robinson Crusoe
44. Robert Louis Stevenson Insul comorilor
45. Grigore Vieru cum i n vec
46. George Meniuc Interior cosmic
47. Geo Bogz Crte Oltului
48. Mteiu Ion Crgile Crn de Curte-Veche
49. Eugen Jebelenu Hmbl

50. lexndru Vlhu Iubire

51. Perpessicius rticole i studii
52. Dumitru Rdu Popescu Tetru
53. Duiliu Zmfirescu Vi l r
54. Constntin Cntcuzino Istori rii Romneti
55. ot Rustveli Voinicul n piele de tigru
56. nton Pnn Poveste vorbii
57. Ion Budi-Delenu igmd
58. Pnit Istrti Ciulinii Brgnului
59. Ghoethe Fust
60. Nichit Stnescu Necuvintele
61. Leonid Dimov Crte de vise
62. Ion Neculce Letopiseul rii Moldovei de l Dbij-Vod pn l dou domnie lui Constntin Mvrocordt. O sm de
cuvinte (2 volume)
63. Dimitrie Bolintinenu Legende istorice
64. Herbert Wells Omul invizibil
65. N.V. Gogol Suflete morte
66. Ion Pilt Limpezimi
67. I.I. Brtescu-Voineti ntuneric i lumin
68. lexndre Dums-fiul Dm cu cmelii
69. lecu Donici Scrieri
70. erbn Cioculescu Vrieti critice
71. G. Clinescu Enigm Otihei (2 volume)
72. Jules Verne Insul misterios (2 volume)
73. lexndre Dums Regin Mrgot (2 volume)
74. lon lexndru Imne
75. Ion Minulescu Nu sunt ce pr fi
76. Ion Minulescu Corigent l limb romn
77. Mihil Koglnicenu Scrieri literre, socile i istorice
78. Ion Bieu Boul i vieii. Piese
79. Mrk Twin venturile lui Tom Swyer
80. Mrk Twin venturile lui Huckleberry Finn
81. Mrk Twin Prin i ceretor
82. Hector Mlot Singur pe lume (2 volume)
83. Jules Verne Cpitn l 15 m
84. n Blndin Gemul de fi

IN CURS DE PRIIE:
1. Mihi Eminescu ntre Scyl i Chrybd. Publicistic
2. Bsme populre romneti
3. George Toprcenu Minimele sfntului Sisoe
4. Nicole Esinencu Copcul cre ne unete
5. D. R. Popescu Vntore regl
6. Nicole lorg Istori literturii romneti
7. Nicole Blcescu Romnii subt Mihi-voievod vitezul
8. G. Clinescu Vi lui Mihi Eminescu
9. G. Clinescu Istori literturii romne
10. Mior vrm Ortogrfie pentru toi
11. Pul Zrifopol Pentru rt literr
12. Sorin Titel Femeie, it fiul tu! (2 volume)
13. Grigore Ureche Letopiseul rii Moldovei
14. Miron Costin Letopiseul rii Moldovei. De nemul moldovenilor
15. Tudor Vinu rt proztorilor romni
16. Jonthn Swift Cltorule lui Gulhver
17. Petre Ispirescu Legende su bsmele romnilor
18. Bsme populre romneti
19. Proverbele romnilor
20. Titu Miorescu Critice
21. Liviu Rebrenu Ion
22. Liviu Rebrenu Rscol
23. Ion Crion Drgoste e pseudonimul morii
24. Jules Verne Copiii cpitnului Grnt (2 volume)
25. Vsile lecsndri Snzin i Pepele. Despot vod
26. Vsile lecsndri Chint n li su Dou fete i o nenec
27. Vsile lecsndri Buchetier de l Floren
28. nton Holbn O morte cre nu dovedete nimic
30. Ion Helide-Rdulescu Versuri i proz
31. G. Clinescu Vi lui Ion Creng
IN PREGTIRE:
1. Dimitrie Cntemir Istori leroghfic
2. Gib Mihescu Rusoic
3. Povetile lumii
4. Brbu Delvrnce ntre vis i vi
5. Legende populre romneti
6. Constntin Dobrogenu-Ghere Studii critice
7. Nicole Filimon CIOCOII vechi i noi

8. Grigore lexndrescu Poezii. Proz

9. Emil Grlenu Nuvele i schie
10. lexei Mteevici n zre nilor
11. Eugen Lovinescu Istori literturii romne contemporne
12. Dumitru Mtcovschi Rdcini
13. Serfim Sk Vmile. Lim de plutire
14. lecu Russo Cntre Romniei
15. Theophile Gutier Cpitnul Frcsse
16. N. V. Gogol Trs Bulb
17. Lewis Crrol hs n r Minunilor
18. N. Gne Stejrul din Borzeti
19. Hrriet Beecher-Stowe Colib unchiului Tom (2 volume)
20. Krl My Wmnetou (5 volume)
21. I.L. Crgile Momente
22. ntoine de Sint-Exupery Pmnt l omenilor
23. lexndr Beleev Omul-mfibie. Cpul profesorului Dowell
24. Petre Dulfu Isprvile lui Pcl
25. Victor Hugo Legend secolelor
26. Wlter Scott Ivnhoe
27. Honore de Blzc Eugenie Grndet
28. ntoin de Sint-Exupery Pmnt l omenilor
29. .P. Cehov Schie i nuvele
30. F.M. Dostoevskii Demonii
31. .S. Pukin Ft cpitnului
32. Cntece btrneti
33. Blde populre romneti
34. O mie i un de nopi (Poveti rbe)
Cs de editur !&*, str. Hsdeu nr. 2, Chimu, 2005, Republic Moldov, tel. (022) 24-26-22, 24-00-36, 24-00-84; fx
24-23-30.