Sunteți pe pagina 1din 251

TRADUCERE din francez DE

irina mavrodin

Editori:

Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director Editorial: Magdalena Mrculescu
Design:
Radu Manelici
Redactor:
Adina Dinioiu
Director Producie: Cristian Claudiu Coban
DTP:
Ofelia Coman
Corectur:
Snziana Doman
Eugenia arlung

Titlul original: Le paradoxe amoureux


Autor: Pascal Bruckner
Copyright ditions Grasset & Fasquelle, 2009
Copyright Editura Trei, 2011
pentru prezenta ediie
C.P. 270490, Bucureti
T/F: +4 021 300 60 90
E: comenzi@edituratrei.ro
W: edituratrei.ro
ISBN PDF: 978-973-707-843-8
ISBN Print: 978-973-707-481-2

ISBN 978-973-707-481-2

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PENTRU LARA,
PENTRU ANNA,
PENTRU RIHANNA

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Mor deo ran ce gloriami aduce.


CARMINA BURANA, POEME ANONIME DIN SECOLUL
AL XII-LEA
Dac judecm iubirea prin cele mai multe dintre efectele sale,
ea seamn mai mult cu ura dect cu prietenia.
LA ROCHEFOUCAULD

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

INTRODUCERE

10

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

11

Paris, nceputul anilor 70: pe malul stng, n


cartierul Mouffetard, o grdini slbatic i deschisese
porile, ntemeiat pe gratuitate, pe dezvoltarea copiilor,
pe participarea prinilor. mi duceam zilnic fiul la aceast
grdini. Odat cu trecerea lunilor, proiectul i pierdu din
interes: adulii leneveau la primul etaj, fcnd dragoste sau
fumnd hai i lsndui pe nci de capul lor. Cei mai mari
i martirizau pe cei mai mici, care plngeau, niciunul nu era
ters la nas sau la fund. Jucriile, produsele farmaceutice
dispreau mereu. Puinii tai sau puinele mame care i
asumau obligaiile ncepur si retrag copiii i si nscrie
n grdiniele Statului capitalist burghez. Grdinia
alternativ, n care se instaurase haosul, sa nchis, dup
nenumrate certuri. Nu dup mult vreme, mam dus la
Christiania, o comun liber din Copenhaga, Danemarca: cu
ocazia unei cine n acest colhoz sentimental, ce reunea vreo

12

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

cteva zeci de tineri cu chipuri de Christoi i iubitele lor cu


prul lung i blond, nite adorabili bieei i fetie, urcai pe
mas, dansau, urlau, se bteau, clcau n farfuriile pline cu
mncare, aruncndui brnza, piureul, jambonul, n
mijlocul prinilor lor impasibili, care se drogau fumndui
pipa sau se mngiau ntre ei, fr s le arunce nici cea mai
mic dojan. Cnd haosul a devenit insuportabil, adulii au
plecat de la mas, lsnd cmpul de lupt liber, numai pe
seama copiilor, care erau dezamgii c nau fost certai.
O palm zdravn ar fi prut atunci total deplasat.
Anii 6070 leau lsat celor care iau trit
amintirea unei imense generoziti, amestecat cu candoare
i cu prostie abisal. Se prea c avem la ndemn un
potenial nelimitat: nicio interdicie, nicio maladie nu ne
frnau elanurile. Avntul economic, cderea tabuurilor deja
subminate, sentimentul c eram o generaie predestinat
ntrun secol abominabil strneau o puzderie de iniiative.
Triam cu ideea unei rupturi absolute; de pe o zi pe alta
pmntul urma s devin un eden de nenchipuit, cuvintele
urma s nu mai aib acelai neles. ntre noi i cei mai
vrstnici aveam s punem o distan de secole, i nici nu se
mai putea pune problema de a ne ntoarce la modul lor
mrginit de a gndi. Eliberarea sexual a devenit mijlocul cel
mai obinuit de a atinge neobinuitul: n fiecare diminea
ne reinventam viaa, cltoream din pat n pat mai bine
dect pe toat suprafaa globului, parteneri binevoitori ne
ateptau pretutindeni, pn i n locurile cele mai
ndeprtate. Beat de ea nsi, libertatea noastr nu mai
cunotea limite, lumea ne era prieten i noi eram prietenii
ei. Epoca ne invita s ne nzecim poftele i fericirea consta
n a ne multiplica pasiunile, n a ne oferi mijloacele pentru
a ni le satisface fr ntrziere. Fiecare dintre noi, femeie

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

13

sau brbat, se voia un pionier, nu voia si refuze nimic,


voia s mearg pn la captul fanteziilor sale. Au fost ani
de mare inocen, de o creativitate fr de seamn, de o
incredibil fecunditate artistic, muzical, literar.
Ce a sfrmat euforia? Irupia SIDA, cruzimea
capitalismului, ntoarcerea ordinii morale? Mai simplu:
trecuse timpul. Nu cunoteam n existena noastr dect un
anotimp: tinereea etern. Viaa nea jucat o fest urt: am
mbtrnit. Micarea sa epuizat de la sine, dup ce ia
ndeplinit rolul istoric. Era mai puin o revoluie, ct
desvrirea unui proces nceput prea devreme. Tabuurile
dezrdcinate nau crescut din nou ca blriile. Anumite
ctiguri din aceast perioad rmn incontestabile: schim
barea condiiei femeii, contracepia, divorul, depenalizarea
avortului, accesul masiv al celui deal doilea sex ctre lumea
muncii. Anii 6070 au dat mai ales natere acestui ciudat
concept: iubirea liber. Expresia aceasta a nsemnat mult
vreme promiscuitate, circulaia trupurilor, aventurile
amoroase. Acum ns trebuie neleas la un nivel mai
ridicat, ca oximoron prin excelen, ca mariaj improbabil
al apartenenei i al independenei, ca nou regim care ne
afecteaz pe toi, oricare ar fi mediul nostru, opiniile,
nclinaiile noastre. Cum se poate oare mpca iubirea, care
leag, cu libertatea, care separ?
Dou mari discursuri, preluate de multiple
canale, i mpart cmpul iubirii: cel al deplorrii i cel al
subversiunii. Pentru unul, adevrul iubirii sa pierdut
undeva ntre trubaduri i romantici; pentru cellalt, abia
urmeaz s vin, atunci cnd omenirea, debarasat de
falsele ei podoabe burgheze, i va fi sfrmat ultimele
lanuri. De aici, dou proiecte contradictorii: unul care
restabilete, altul care rstoarn. tergerea parantezei

14

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

blestemate a anilor 60, reabilitarea familiei clasice,


abrogarea drepturilor acordate femeilor sau, dimpotriv,
dispariia cuplului, a geloziei, aruncarea lor la pubela
Istoriei. i iatne astfel somai s fim arhaici sau moderni,
constrni sau eliberai. Ca i cum iubirea ar fi o maladie
ce trebuie vindecat cu orice pre, ca i cum ar trebui s ne
scuzm c iubim aa cum iubim.
Dar trebuie s admitem c n acest domeniu
voina de a face tabula rasa a euat: nau disprut nici
cstoria, nici familia, nici exigena fidelitii. Dar a euat i
ambiia de ntoarcere la statu quo ante. Pn i cei mai
retrograzi au fost afectai de marea schimbare. Ne mirm de
noutatea moravurilor noastre, adeseori regretndo; eu m
mir, dimpotriv, de permanena lor, n ciuda attor mutaii.
Ciudat aventur pentru o generaie care a vrut s
reformeze sufletul omenesc: ea a redescoperit anumite
coduri intangibile. Astzi dispare att ideea de revoluie,
ct i cea de restaurare, n profitul unui timp complex,
sedimentat, care nu este nici ntoarcere n trecut, nici
venirea unei ere noi. Care este mai puin o depire, ct
o deplasare.
Aceast carte este scris pentru cei care refuz
antajul, care nu vor s plece din btrnul teatru al
pasiunilor fr s renege schimbrile intervenite.
Situnduse pe poziii contrarii celor ale conservatorilor,
ei celebreaz drepturile obinute i, spre deosebire de
progresiti, ei nu se simt vinovai de gusturile lor desuete.
n chiar toiul anilor lirici, eram la drept vorbind deja
recuperai de vechea lume de care pretindeam c fugim.
Eram nite libertini contrariai, nite afemeiai romantici,
nite hedoniti sentimentali, cu putere atrai de doi stpni:

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

15

constana i inconstana. Eram desuei n nclinaiile


noastre i revoluionari n declaraiile noastre.
Libertatea noastr n iubire, cu greu cucerit,
are un pre ce trebuie bine circumscris. (ntro zi, va trebui
s se scrie cartea neagr a anilor 60.) Libertatea nu este
relaxare, ci un surplus de responsabiliti. Ea nu uureaz,
ci mpovreaz. Ea rezolv puine probleme, dar multiplic
paradoxurile. Aceast lume pare uneori brutal pentru c
este emancipat i pentru c autonomia fiecruia se
ciocnete de autonomia celorlali i se rnete: niciodat
constrngeri mai numeroase nu au mpovrat umerii
fiecruia dintre noi. Aceast povar explic n parte o
anumit duritate a povetilor de dragoste contemporane.
Rezultat paradoxal: prin locurile noastre, iubirii
i se cere totul, i se cere prea mult, s ne ncnte, s ne
rveasc, s ne rscumpere. n nicio alt cultur precum n
a noastr nu i se atribuie o ambiie att de grandioas.
Invenia unui Dumnezeu al iubirii n cretinism a fcut din
aceast virtute valoarea cardinal a existenei. Nenumrate
mesianisme derivate din aceast confesiune, i n primul
rnd comunismul, au nlato pe culmi la rndul lor, soarta
ei fiind cnd mai bun, cnd mai rea, i asta a dovedit c
sentimentul, atunci cnd este revendicat de un Stat,
o instituie, este la fel de primejdios ca un exploziv.
Emancipnduse, el se arat aa cum este, att n sclipirile,
ct i n micimile sale: nobil i totodat josnic.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

17

PARTEA
I
UN MARE VIS AL MNTUIRII

CAPITOLUL I

ELIBERAREA SUFLETULUI OMENESC

18

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

19

Am iubit femeile la nebunie. Dar leam preferat ntotdeauna


libertatea mea.
GIACOMO CASANOVA
Doamne, ct de mult miam iubit libertatea cndva, nainte de
a te iubi mai mult dect pe ea. i astzi ct de mult m
mpovreaz ea!
GUY DE MAUPASSANT, FORT COMME LA MORT

n 1860, pe cnd este exilat n insulele


anglonormande, ca opozant al lui Napoleon al IIIlea,
Victor Hugo asociaz n mod inedit libertatea de a gndi cu
libertatea de a iubi: Una i rspunde inimii, cealalt minii,
sunt dou fee ale libertii de contiin. n ce Dumnezeu
cred, ce femeie iubesc, nimeni nu are dreptul s afle, i
legea mai puin dect oricine1. Mai departe, protestnd
mpotriva cstoriei burgheze, o sclavie dublat de o
nefericire, el scrie: Iubeti un alt brbat dect soul tu? Ei
bine, atunci dute spre el. Eti prostituata celui pe care nul
iubeti i soia celui pe carel iubeti. n unirea dintre sexe,
legea este inima. Iubete i gndete liber. Restul l privete
pe Dumnezeu2. i Hugo proslvete adulterul, protest
slbatic, dar legitim mpotriva despotismului matrimonial,
care i permite femeii s scape de mormntul unei nuntiri
nedorite3.
1

Victor Hugo, Choses vues, 18491885, Gallimard, Folio, p. 410.


Ibidem, p. 112.
Ironia face ca, n iulie 1845, Victor Hugo, care tocmai a fost numit pair al Franei de
ctre LudovicFilip, s fie surprins n flagrant delict cu Lonie Biard. Tnra femeie
este aruncat n nchisoare, la ordinul soului ei, un pictor oficial, dar Hugo nu este
nchis, datorit statutului su de pair al Franei. Urmarea este nc i mai ciudat:

2
3

20

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

1) IUBIREA TREBUIE REINVENTAT


(ARTHUR RIMBAUD)
Hugo se nscrie aici n genealogia rebelilor care,
de la sfritul secolului al XVIIIlea i pn la sfritul
secolului al XXlea, au ncercat s insereze iubirea n marea
saga a emanciprii, ncepnd cu filosofii prerevoluionari i
ajungnd pn la Wilhem Reich, trecnd prin utopistul
Charles Fourier, anarhiti, suprarealiti i toat micarea
hippy Flower Power. Filosofia Luminilor a crezut c este
posibil s fie conciliat iubirea cu virtutea, plcerea
trupeasc i sentimentele nobile: oricine este capabil s
iubeasc este capabil i de sentimente mree i i duce
semenii pe drumurile progresului. Pentru Rousseau, de
exemplu, reciprocitatea i transparena contiinelor trebuie
s simbolizeze excelena uman, morala i comuniunea duse
la apogeu. i, n Noua Heloiz, este mpotriva galanteriei i
a maimurelilor politeii pentru a reda sentimentelor de
afeciune inocena lor absolut. Acest mit al unei iubiri
desvrite care l nal pe om deasupra umanitii
(Bernardin de SaintPierre) va gsi n evenimentele din
1789, cel puin la nceputurile lor, o accelerare
extraordinar.
E vorba atunci de a rencepe istoria pe baze noi,
chiar dac pentru asta va trebui s epurm pn i inima,
dup cum va cere un anume BillaudVarennes n luna
Floreal a anului III4. A fora natura, a introduce scalpelul
pn n codul nostru cel mai intim, iat ambiia tuturor
reformatorilor din ultimele dou secole: a regenera iubirea i
a se regenera prin iubire. A nltura vlurile care o uresc,
spre a o reda primei sale vocaii, aceea de a face din
umanitate o singur familie ptima unit. Ne aflm n
Adle Hugo, soia legitim a poetului, ea nsi destul de fluturatic, dornic s se
rzbune pe Juliette Drouet, btrna amant a soului su, reuete s o elibereze pe
Lonie Biard i o primete n salonul ei dup cteva luni.
4
Citat n Mona Ozouf, LHomme rgnr, Gallimard, 1989, p. 142.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

21

registrul discursiv al fgduinei radioase pe care Rousseau


a fcuto din plin atunci cnd a prezis zile binecuvntate
mamelor care acceptau si alpteze copiii:
ndrznesc s le fgduiesc acestor vrednice mame un
ataament solid i constant din partea soilor lor, o iubire
cu adevrat filial din partea copiilor lor, stima i respectul
tuturor, nateri fericite, fr ntmplri nefaste, o sntate fr
de cusur (). Dac mamele vor binevoi si alpteze copiii,
moravurile se vor reforma de la sine, sentimentele naturale se
vor detepta n toate inimile; Statul se va repopula5.

Dup ce perioada clasic condamn pasiunea


iubirea este mai de temut dect toate naufragiile, spune
Fnelon n Telemah , secolul al XVIIIlea inventeaz
revoluia intimitii. Fenomen nou: legturile iubirii i unesc
din ce n ce mai mult pe prini i pe copii. Familia devine
laboratorul sentimentului, care este pe cale de a constitui
fundamentul contractului social6. Faptul de al cura de
zgura depus de epocile anterioare l transform ntro
virtute menit s nale specia uman de la barbarie la
civilizaie.
Aceast voin de a recrea n totalitate att
omul, ct i societatea va recurge, n a doua jumtate a
secolului al XXlea, la ajutorul sexualitii, medicament
complementar pentru unii, remediu de substituie pentru
alii. Ne aflm n acest punct: de dou secole, cultura
occidental vrea s construiasc un atelier de reparare a
omului (Francis Ponge) i s redea iubirii adevratul ei chip,
s fac din ea temelia unei societi de frai i de amani.
Noi povestim aici episoadele acestei tentative nebuneti.
5

J.J. Rousseau, Lmile. Cartea I, GarnierFlammarion, pp. 4849. Cu privire la leg


turile dintre practica nou n Europa alptrii materne, a iubirii conjugale i a
grijii fa de copiii mici, a se vedea remarcabilul studiu al lui Edward Shorter, Naissance
de la famille moderne, Points, Le Seuil, 1977, pp. 227229. Pentru Shorter, Rousseau, n
Lmile, nu face dect s reia idei deja aflate n circulaie de mult vreme n epoca sa.
6
n afar de studiul lui Shorter deja citat, vezi Philippe Aris, LEnfant et la vie familiale
sous lAncien Rgime, Plon, 1960.

22

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

2) MNTUIREA PRIN ORGASM


mpotriva meschinriei burgheze i a
pudibonderiei romantice, care idealizeaz femeia i o
dezerotizeaz, apare o dubl ripost: cea a pasiunii unice sau
cea a veselelor aventuri. Pe de o parte, Engels prezice n
1884 (n cartea sa Originile familiei, ale proprietii private i
ale Statului) triumful unei monogamii fericite, favorizat de
revoluia proletar care va nltura aservirea femeii i ceea
ce ine de ea, adulterul i prostituia. Pe de alt parte,
anarhistul francez mile Armand apr, nainte de 1914,
ideea unei camaraderii amoroase, debarasat de ipocrizie
i de gelozie i ntemeiat pe pluralismul sexual7.
Apare atunci sperana de a se proceda la o nou
educaie a umanitii, care s mbine igiena, juisana i
nclinaia, n scopul de a smulge trupurile din dubla tutel a
Bisericii i a Capitalului, de a le sustrage predicilor farnice
ale preotului, ritmului de munc dictat de patron, tiraniei
ceasului. i n cazul acesta e vorba despre a deplasa
frontiera dintre posibil i imposibil (Mona Ozouf) i a
restabili nuditatea n candoarea sa adamic. Sexualitatea era
o bestie care trebuia pus n lanuri, dup prerea primilor
cretini; de acum nainte este un animal fabulos, care
trebuie eliberat. La baza acestei aspiraii, care se propag de
la anumite erezii religioase pn la micrile feministe i
socialiste, exist certitudinea unei bunti a dorinei,
singura capabil s smulg societatea din urenia ei. Acest
militantism al reconstruciei prometeene va atinge apogeul
odat cu Freud, desigur, care a revelat temelia carnal a
civilizaiilor noastre, odat cu Herbert Marcuse, plecat si
rspndeasc nvtura n SUA, dar, mai ales, odat cu
Wilhem Reich, medic disident n raport cu psihanaliza i cu
7

n JeanClaude Bologne, Histoire du mariage en Occident, Hachette, Pluriel, 2005,


pp. 392393.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

23

partidul comunist german, mort n Statele Unite n 1957.


Refuznd s fac diferena ntre revoluia social i
revoluia personal, susinnd c viaa sexual nu este
o afacere privat8, Reich, victim a nazismului i a
stalinismului, va cuta, ntreagai via, s gseasc cel
mai bun mijloc de a scpa servilei structuri umane. Numai
deplina aptitudine ctre plcere i va reconcilia pe oameni
cu ei nii i le va permite s izgoneasc din mentalul lor
infantilele derivate care sunt pornografia, romanul poliist,
povestirile de groaz i, mai ales, supunerea fa de ef,
toate legate de team, adic de frustrare. Civilizaia
mainist autoritar, misticismul religios, represiunea
burghez creeaz n jurul fiecrui individ o carapace
emoional care ucide bucuria de a tri i chircete fiina
uman. De vreme ce slbirea tensiunilor prin convulsia
erotic este formula nsi a tot ce este viu (pn i aurorele
boreale nu sunt nimic altceva dect nite orgasme cosmice),
doar ea va pune capt supunerii oarbe fa de Fhrer,
va duce la dispariia treptat a posesivitii, a cancerului,
a dictaturii, a violenei.
Revoluia sexual bine neleas nu este o
ameliorare a tulburrilor genitalitii: ea reprezint o
ruptur istoric, ne face s trecem, n termeni marxiti,
din preistorie n istorie. Odat cu Wilhem Reich, ne aflm
ntrun utilitarism biologic fondat pe o metafizic a mntuirii:
ca i graia la calviniti, orgasmul este poarta ngust a
rscumprrii. Puterea de lichidare pe care el o implic
constituie panaceul care se crede ne va pzi de toate
epidemiile politice sau fizice: Fericirea sexual a populaiei
este cea mai bun garanie a securitii sociale a tuturor9.
De vreme ce trupul nostru este singura noastr patrie,

Wilhem Reich, La Rvolution sexuelle, Copenhaga, Sexpol Verlag, 1936; Paris, Plon,
1968.
Wilhem Reich, La Rvolution sexuelle, op. cit., p. 302. Reich era pentru o viziune
progresist i raional a literaturii sexualitii n cinematografie i n literatur.

24

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

solidar, ca i la greci, cu cosmosul i cu micrile


climaterice, partida fundamental se joac n pntecele
brbailor i al femeilor. De noi depinde s facem din el o
grdin a tuturor desftrilor sau un infern al refulrilor:
cci bioenergia care ne strbate n timpul spasmelor este
chiar cea care nsufleete materia vie i micarea stelelor
(W. Reich, exilat la sfritul vieii sale n America, unde a
fost persecutat de FBI, va construi nite maini ciudate prin
care s capteze radiaiile orgonice, printre care un
spargenori care va reui s aduc ploaia n deert). n
funcie de faptul c vei avea sau nu orgasm, pmntul va
bascula n armonie sau n discordie: deja Fourier fcea o
analogie ntre copulaia uman i cea a planetelor i vedea n
Calea Lactee un imens depozit de smn luminoas. Dac
oamenii ar face cu i mai mult zel dragoste, ei ar da natere
unei mulimi de galaxii care ar lumina planeta a giorno i ar
rezolva foarte ieftin problema iluminrii. Sade nsui va
compara juisana cu o erupie vulcanic i apatia libertinului
cu blocurile de lav rcit dup explozie.
n anii 60, care iau redescoperit pe aceti
autori (care au fost i inspiraia anumitor secte milenariste),
sexul va deveni demonstrativ, ncrcat fiind de un statut
mesianic: prin el vorbete, n mod nedesluit, nici mai mult,
nici mai puin dect enigma uman. Turbulenele Erosului
nu pot fi reduse la un uvoi de impudoare, aa cum au
susinut nite spirite ipocrite, ci ele corespund unei revolte
a sufletului, aa cum nota deja marele istoric Denis de
Rougemont n 1961. Paradisul urma s fie recreat cu nsei
instrumentele cderii, urmnd s fie astfel fabricai o nou
Ev, un nou Adam. Strmoii notri au biguit ceea ce noi
enunm acum n mod limpede; cei mai buni dintre ei au
fost nite precursori, noi intrm acum n mprie, n

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

25

starea major a umanitii. Prile ruinoase ale omului


devin prile sale glorioase, dar i prile sale rzboinice.
Erecia este o insurecie, trupul stpnit de Eros rstoarn
dictatele ordinii stabilite, dorina este profund moral. Nu
se mai simte nevoia de a recurge la vechiul concept freudian
de sublimare, instinctele sunt n ele nsele sublime i
cuprind integralitatea condiiei umane. De vreme ce rul era
de origine pulsional, omul urma s devin bun fcnd
dragoste. Coitul este rebeliune mpotriva societii i
totodat mplinire a naturii umane. Aceast pretenie a
profeilor eliberrii de a interveni n sursa nsi a
sensibilitii explic exaltarea i totodat tonul lor belicos.
Epoca a ntrit bnuiala, deja trezit de filosofia
Luminilor, c iubirea nui dect o masc a dorinei, o
minciun inventat de oameni pentru ai ascunde pofta.
Iubirea nu mai exist, spusese Robert Musil, rmn doar
sexualitatea i camaraderia. Deleuze i Guattari vorbeau i
ei despre josnica dorin de a fi iubit. Aezat pe banca
acuzailor, sentimentul va fi achitat de dorin, cu condiia
de a renuna la preeminena sa i de a se mulumi cu un mic
rol n noul scenariu care se scria. Trebuia deci ca antica
formul te iubesc s fie nlocuit prin singura formul
autentic te vreau. Este un elogiu al omului gol, redat lui
nsui, binelui su celui mai preios: corpul, singura realitate
a unui materialism bine neles. De vreme ce refularea
provoac nevroze i patologii, desfrul nu va fi niciodat
ndeajuns de desfrnat. Niciun exces al copiilor lui Mai 68
nu putea fi att de urt ca hidoasele restricii exercitate de
prinii lor. De unde i tolerana din toi aceti ani fa de
toate formele de atracie, inclusiv incestul i pedofilia, i de
unde i certitudinea c i copiii au dreptul la o sexualitate,
fie i cu adulii. Irenismul discursului pueril acoperea

26

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

practici care erau mai puin puerile. Din una i aceeai


micare iubirea era smuls prizonieratului domestic, iar
familia i educaia erau remodelate. Oricine considera c
vechile obiceiuri aveau farmec era acuzat de trdare. Nicio
ndoial nu era ngduit: epoca gsise soluia suferinelor
sentimentale i, n mod accesoriu, suferinelor sociale.
Anii 6070 au fost o revoluie sentenioas,
asemenea romanelor libertine din secolul al XVIIIlea:
diversele erotici, diferitele perversiuni au fost transformate
n idei revoluionare, ndreptate mpotriva ordinii stabilite.
Este prea mult ignorat ambiia cvasireligioas a acestei
perioade care a vrut s arunce n desuetudine comedia
jalnic a sentimentului, aa cum apare ea de la Racine i
pn la Proust, i s iniieze o aventur fr seamn.
Malraux vorbea, n legtur cu Comuna din Paris i cu
Mai 68, despre un idilism turbat, despre o voin de ai
reconcilia pe oameni ntre ei, fie i cu preul violenei. Sa
ajuns, e drept, dup aceste zile, la totul politic i la obiceiul
nostim, nc n vigoare i astzi, de a face s treac distincia
de dreapta/stnga prin dormitor, poziia misionarului i
prostituata fiind de dreapta, iar sodomia i amorul n grup
de stnga! Credin capital a acestei perioade, ce era
convins de superioritatea ei: nu exist tragedie, nu exist
dect rele construcii sociale (constructivismul ideologic
este nsi evanghelia gndirii occidentale, perceptibil
astzi n teoria genurilor). Anii 6070 nseamn cultul
angelismului lui Eros, magnific, n mod obligatoriu magnific
de ndat ce nu mai este sufocat de cenzur, de preoi,
de comisarii politici i de burghezie, i mai nseamn
elogiul economiei libidinale (JeanFranois Lyotard),
al mainilor dezirante (Deleuze, Guattari), n care fiecare
i caut adevrul. Rsturnare fundamental: din suspect,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

27

juisana devine obligatorie, oricine i se sustrage este bnuit


ci grav bolnav. Un nou terorism al orgasmului nlocuiete
vechile interdicii10. Pentru antici, Eros era un zeu: pentru
moderni este cel care face zei din noi.
Cu un bemol totui: o lectur netendenioas a
marchizului de Sade, n sfrit publicat in extenso n anii
acetia, ar fi putut tempera lectura fanaticilor notri: acest
aristocrat deczut, desfrnat recidivist care, de la Vechiul
Regim la Imperiu, va fi petrecut douzeci i apte de ani din
viaa sa n nchisoare, a artat fr ncetare, dea lungul
romanelor sale, dorina emancipat nclinnd irezistibil
ctre arbitrar, brutalitate, crima de mas. Adevratul
scandal pe carel reprezint Sade, acest mare fanion negru
pus peste drapelul secolului Luminilor, nui lubricitatea sa
furioas, ci pesimismul su, felul su piezi de a confirma
ceea ce religia a spus mereu, i anume c sexul, departe de a
fi neutru, duce dea dreptul la cruzime. Nu exist brbat
care s nu vrea s fie despot cnd are sexul n erecie, spune
un personaj din Filosofia n budoar. Numai el va fi neles aa
cum trebuie acel s te dedai fr nicio limit voluptii: s
te dedai voluptii pn la nimicirea celuilalt. mpreun cu
Sade, n Europa sexul a devenit legislator, asociind licena
erotic i anarhia politic, dar n cazul su e vorba de o
legislaie pus n serviciul celor puternici pentru ai zdrobi
pe cei slabi i a dispune de ei pn la exterminare. n
ntregime prad euforiei sale, ntreaga epoc, cu excepia
unui Bataille i a unui Blanchot, nu va fi produs dect lecturi
saintsulpiciennes ale divinului marchiz, promovat la rangul
de delicat manipulator de sintagme baroce sau precursor
preios al frumoilor cu pr lung care se mperecheau n
fumul igrilor cu marihuana i n vibraiile muzicii
ameitoare.
10
Trimit aici la Nouveau Dsordre amoureux, Pascal Bruckner i Alain Finkielkraut, Le
Seuil, 1977.

28

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

3) VICLENIILE RAIUNII SENTIMENTALE


Suntem motenitorii perpleci ai acestor tradiii
crora le datorm att de mult. Fr aceti pionieri, fr
aceti nebuni sublimi care iau pltit ndrzneala cu
nchisoarea, azilul de nebuni, exilul, noi nam fi unde
suntem. Anii 60 vor rmne ca deceniul experimentrii,
al inventrii de noi posibiliti de via, prin mijlocirea
muzicii, a drogurilor, a cltoriilor. Dac dreptul de a
inventaria se impune n acest domeniu mai mult dect n
oricare altul, trebuie n primul rnd s recuzm un
contrasens absolut: sentimentul nu numai c a supravieuit
condamnrii sale de ctre susintorii unui Eros energumen,
dar el sa ntrit chiar. n Mai 68, viitorul cardinal Lustiger,
pe atunci abate, sa dus la Sorbona, aflat n plin
efervescen. Scrbit de tot scandalul de acolo, se pare c
ar fi spus: Nui nimic evanghelic n bordelul sta. Putem
crede, dimpotriv, ca Maurice Clavel i prietenii si, c
Mai 68 a fost, n ceea ce are mai profund, o insurecie
spiritual care a reactivat visul unei rscumprri a lumii
prin buntate i solidaritate. Clavel folosea metafora foarte
gritoare a unui robinet larg deschis, a crui curgere un
deget ncearc so opreasc: robinetul este sfntul spirit,
degetul reprezint forele reaciunii, iar stropii sunt
consecinele miraculoase ale acestei confruntri. Nu trebuie
niciodat s iei ad litteram vorbele actorilor unui eveniment.
Mai 68 nu a fost nici o revoluie proletar i nici o revoluie
a dorinei. A vorbit despre bolevism pentru a duce pn la
capt erodarea comunismului, i a celebrat dorina radioas
doar pentru a permite triumful unei iubiri evanghelice pe
deplin ntruchipate: aprofundare i nu refulare. Sufletul
sa fcut carne ca s se poat desfura i mai bine.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

29

Iat viclenia raiunii iubirii: fiecare generaie nu


poate avea dect un rol istoric limitat nainte de ai vedea
actele i inteniile sale ntorcnduse mpotriva ei i scpndui.
Contestatarii minciunii sentimentale au fost, fr voia lor,
artizanii restaurrii ei. Reabilitnd sexualitatea, Mai 68
a deschis o nou carier iubirii integrale. Este cu neputin
s susii, cum face Roland Barthes n 1977, c iubirea ar fi
devenit o instan n afara legii n raport cu sexul sau s
afirmi, cu un dram de cochetrie: Noi doi este mai obscen
dect marchizul de Sade11. Nu att iubirea a fost denunat,
ct manipularea ei de ctre ordinea patriarhal, pentru a le
ascunde femeilor adevrul. A fost lovit masca, nu idealul
de intimitate. Retorica libidinal, sub aspectele sale cele mai
excesive, a desvrit sacralizarea afectelor care au
supravieuit extinciei lor programate.
Iubirea a fost deci eliberat aa cum eliberezi
o prines adormit. Dar a fost eliberat i individul din
nveliul tradiiilor, religiei, familiei. La drept vorbind, un
lucru nu se putea ntmpla fr cellalt: de ndat ce
persoana privat este eliberat de tutela colectiv, de ndat
ce i se ofer, datorit statutului de salariat, un nceput de
autonomie, ea poate, n sfrit, s se intereseze de calitatea
emoiilor sale, s le pun n valoare dup cum vrea. Ea poate
privilegia legea inimii n raport cu legea clanului i lua drept
nule i neavenite presiunile comunitii. Aa ncepe, n parte
graie capitalismului aflat la nceputurile lui, revoluia
sentimental n Europa. Pentru prima dat, masele au
dreptul la pasiuni nobile, rezervate pn atunci prinilor i
poeilor. Iubirea nu este liber dect ntro societate de
indivizi liberi. Dar atunci se ajunge la o aporie. Libertatea
poate s nsemne independen (a nu fi aservit niciunei
autoriti), disponibilitate (a rmne deschis tuturor
11
Roland Barthes, Fragment dun discours amoureux, Le Seuil, 1977, pp. 207211. n RB
(Le Seuil, 1975), dup un pelerinaj n China cu camarazii si maoiti, Barthes scrisese:
Chinezii: toat lumea se ntreab (i eu cel dinti): dar unde este sexualitatea lor? ()
i mi nchipui atunci () c sexualitatea, aa cum vorbim noi despre ea i n calitatea
n care vorbim despre ea, este un produs al opresiunii sociale, al relei istorii

30

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ocaziilor), suveranitate (a impune celorlali bunul tu plac),


responsabilitate (ai asuma consecinele actelor tale). Or,
trei dintre aceste modaliti contrariaz tipul de relaie pe
care o implic viaa n doi. Iatne supui astzi, brbat i
femeie, unei exigene contradictorii: s iubeti cu pasiune,
dac e posibil s fii iubit n acelai fel, i s rmi totodat
autonom. S fii mpreun fr s fii mpiedicat n micrile
tale, cu sperana c cei doi vor manifesta destul suplee
care s permit aceast coexisten armonioas.
i cer celuilalt s renune de bunvoie la
libertatea sa i m angajez s fac acelai lucru. Dar sunt un
captiv viclean, care vrea s revin la ce era mai nainte. Dac
voluptatea iubirii te face s nui mai aparii, voluptatea
eului te face s nu te abandonezi pe tine nsui niciodat.
Formul tragicomic, pe care romanul contemporan o
exploateaz din plin: aceea a brbailor sau a femeilor care
vor s triasc marea pasiune fr s renune la sine i care
se tem s nu fie nelai. De unde i aceast spaim a
cuplurilor moderne, n care cei doi se caut, fug unul de
cellalt, acest balet de angajamente pasionale i de retrageri
precipitate. A fi liberi mpreun este frumoasa formul
prin care un sociolog, Franois de Singly, definete cstoria
modern: un da hotrt securitii cminului, cu condiia ca
ea s nu mpiedice n niciun fel realizarea fiecruia. Robert
Musil nota, la nceputul secolului XX, importana pe care o
dobndise cuvntul de partener n locul celor de so i soie:
o relaie contractual, pe care o poi dizolva printro
convenie mutual. Pregnana modelului economic: de acum
nainte, fiecare a devenit mica sa ntreprindere, afacerile ce
in de inim sunt i ele nite afaceri. Cu att mai mult cu ct
emanciparea, mai ales n cazul femeilor care vor s reueasc
n viaa lor profesional, conjugal, matern, a mrit
a oamenilor (pp. 167168). Vom ti mai trziu, datorit publicrii, n 2009, a crii
Journal de Chine, inedit, c nu credea nimic din toate astea i c a fost ngrozit de
vizita sa n Imperiul de Mijloc. S afirmi dintro suflare c o revist btrnicioas i
siropoas este mai subversiv dect Sade i c sexualitatea este produsul relei istorii

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

31

ponderea unor noi constrngeri. Relaiile intime sunt


calchiate dup cele ale muncii, profitul adus de investiie
trebuie s fie maxim. Aceast gestiune liberal d istoriilor
de cuplu moderne o anume asprime. Dozaj delicat de
reticen i de ofrand. Vis al unei legturi ntre oameni
care nu va depi niciodat anumite limite: mi placi, te iau,
m oboseti, te las. l ncerci pe cellalt ca pe un produs pur
i simplu.
Orice ndrgostit vorbete astfel dou limbi, pe
aceea a ataamentului fatal i pe aceea a dispunerii libere
de sine. Suprapunerea acestor dou limbi d relaiilor
actuale alura lor de poveti nervoase i totodat monotone:
dou cstorii din trei la Paris se termin printrun divor,
n provincie, una din dou, numrul familiilor recompuse
crete. Orice legtur este trit ca o ans i ca o ntmplare
sufocant, care ne fur pe noi nou nine. S te expui,
totodat ferindute: iat cerina contemporan. Cultura
plcerilor a devenit obsesia folosirii drogurilor. O sexualitate
hipoactiv este o boal, o sexualitate hiperactiv este o alt
boal. De la igar i pn la computer, totul este un prilej
de a arta o dependen patologic. Schizofrenia unei epoci
care predic n acelai timp plcerea i nencrederea i care
gndete relaia cu cellalt dup modelul toxicomaniei. n
loc s se emancipeze mpreun, ca n anii 60, cei doi caut
mai nti s se elibereze unul de cellalt.

4) INJONCIUNI CONTRADICTORII
Dilema individului: ar vrea s nu se afle dect el
la baza propriei persoane, dar caut nelinitit aprobarea
celor apropiai. Ar vrea s poat spune, precum exhipiotul
a oamenilor nseamn, fiind vorba de un intelectual reputat de stnga, fie ci nal
cititorii, fie c ador s navigheze mpotriva curentului dominant n epoc.

32

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Jerry Rubin: Trebuie s m iubesc pe mine suficient nct


s nam nevoie de ceilali ca s fiu fericit. Este o formul
improbabil, care o amintete pe cea a economistului
francez Lon Walras: A fi liber nseamn a nu te simi dator
nimnui. Solipsismul nu funcioneaz sau funcioneaz cu
multe rateuri. Afirmaia c nu avem nevoie de nimeni
implic constatarea trist c nimeni nu are nevoie de noi,
orgoliul autosuficienei implic angoasa de a fi singur,
aspiraia de a te deosebi de ceilali implic imitarea frenetic
a celorlali. Iat problema mizantropului: s practice
seducia prin invectiv, s cereasc sufragiile oamenilor,
dispreuindui totodat, si ascund dorina nemsurat
de a fi mpreun cu cineva sub aparena ndeprtrii. Vrea
s fie n lume, pentru a o vomita, i dac lumea i ntoarce
spatele, el vede n aceast rceal justeea diagnosticului lui
i vorbete ntruna despre rutatea oamenilor.
Suntem liberi, cel puin n democraie, s iubim
pe cine vrem, s ne alegem sexualitatea, dar vine un
moment n care trebuie s ne lum riscul celuilalt, care ne va
da peste cap ateptrile i ne va elibera de tristul ttette
cu noi nine. Independena nu este ultimul cuvnt al
omului, iat ce ne spune iubirea, care are o credin oarb n
cellalt. De aici provine faptul c cea mai mare nefericire de
pe pmnt este dispariia celor ctorva persoane ce ne sunt
dragi i fr de care viaa nu are niciun sens i niciun gust.
Dar iubirea nu este ultimul cuvnt al destinului omenesc
dac ea nseamn plictis i nefericire, iat ce ne spune
individualismul. Nu ncetm s ne zbatem ntre aceste dou
injonciuni, s confundm libertatea alegerii amoroase,
progres uria, cu alegerea libertii individuale. ntrun caz,
se dezvolt o solidaritate conjugal care depete eul
insular al fiecruia dintre parteneri; n cellalt caz, egoul

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

33

este pus naintea lui noi, cu riscul de a juxtapune dou


singurti. Dac exist un risc modern (vechi de cnd
lumea, dar astzi mprtit cu putere), el ine n ntregime
de aceast dubl aspiraie: s te bucuri de simbioza cu
cellalt, rmnnd n acelai timp stpn pe viaa ta.
La toate acestea se adaug voina de a nu pierde
niciuna dintre prieteniile din copilrie i din adolescen,
aa cum o dovedesc serialele americane Friends sau Sex and
the City, comuniti de prieteni i de prietene care prefer o
multitudine de relaii afectuoase unei relaii amoroase
unice. Persistena grupului de prieteni pn la vrsta adult,
refuzul de al vedea distrus de ctre viaa profesional, la
ieirea din liceu sau din universitate. Vrem s meninem
sudate aceste mici grupuri care rmn depozitarele unei
memorii de solidaritate i de trsni ale tinereii i s negm
opoziia dintre cel mai bun prieten i soia legitim sau
invers. Iubirea este o aventur de care nu vrem s ne lipsim,
cu condiia ca ea s nu ne lipseasc de nicio alt aventur.
Pe scurt, ca nite copii mari, vrem totul i chiar i contrariul
acestui tot: vrem s rmnem legai fr s fim ataai de
nimeni, fapt ce este favorizat de tehnologie. Telefonul este
astfel soul celibatarelor, care le permite s fie cu toi fr
s trebuiasc s aib alturi pe cineva. Mijloace de a rupe
singurtatea, internetul, telefoanele mobile sunt, n primul
rnd, un mijloc de a o confirma, pentru c o fac tolerabil.
Luai expresia celebr: Trupul meu mi
aparine. Nu exist fraz mai just din partea femeilor,
deposedate dintotdeauna de dreptul de a dispune liber de
ele nsele, de ctre ordinea dominant, femei care doresc
si fac singure opiunile amoroase sau materne. Dar dac
trupul meu numi aparine dect mie, dac nimeni nul vrea,
la ce folosete acest titlu de proprietate? Nefericirii de a fi

34

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

tratat ca un obiect sexual, folosit dup bunul plac, i


corespunde o alt nefericire, i anume aceea de a nu fi
niciodat ateptat sau dorit. ncepem prin a afirma o deplin
i slbatic suveranitate asupra noastr nine, care
sfrete prin a ne apsa dac nimeni nu vine s ne solicite.
Iatne, n mod absurd, pui n situaia de a ne pstra
libertatea i de a pierde iubirea sau de a ne pstra iubirea
i de a renuna la libertatea noastr.

5) LUMEA VECHE N-A MURIT


Eliberarea moravurilor a favorizat deci
eliberarea femeilor, trupurile circul mai uor, sub rezerva
de a fi dezirabile, informaia sexual este difuzat nc din
primele clase de coal, cu precizrile necesare n privina a
ceea ce trebuie fcut pentru a se evita bolile transmisibile.
Cstoria se face n majoritatea cazurilor din dragoste, cu
excepia ocant a ceea ce se ntmpl n cartierele care sunt
nc supuse tradiiilor patriarhale, fiecare dintre noi, brbat
sau femeie, are posibilitatea si prelungeasc sau si
renceap viaa amoroas pn trziu n existen,
drepturile minoritilor sexuale sunt recunoscute i, cel
puin n centrele urbane, ele se afieaz fr ruine. Totui,
onestitatea ne oblig s spunem c lumea veche nu ia spus
nc ultimul cuvnt: emanciparea nu a fcut s fie mai puin
problematic viaa erotic a contemporanilor notri, care sa
degradat n anxietate, comer pornografic, terapie. Iubirea
rmne un sat fermecat, din care sunt exclui btrnii, cei
uri, cei diformi, cei lipsii de bani. Criza identitii
masculine nu a zdruncinat dect ntro mic msur puterea
primului sex, tirania aparenelor i a tinereii persist mai

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

35

mult dect oricnd, fatalitile biologice continu s atrne


greu, fcnd ca maternitatea s fie dificil pentru femeile ce
trec de patruzeci de ani, n timp ce brbaii pot fecunda
pn n ultima zi a vieii lor. Zadarnic am ntoarce lucrurile
pe toate feele, pescuitul de soi persist n secolul al
XXIlea ca i n secolul al XIXlea, homogamia (faptul de a
se cstori ntre ele persoane dintrun acelai grup) rmne
preponderent, banii continu s fac legea n raporturile
intime, aproape 90% din femei ar dori, se pare, s se
cstoreasc sau s triasc cu brbai mai n vrst, cu mai
multe studii, mai bogai12, persoanele slabe din punct de
vedere economic nu sunt nite partide bune. Mai mult
ca oricnd, puterea i averea erotizeaz, povestea cu zne
rmne foarte apropiat de contul bancar: alegem si iubim
mai ales pe cei din clasa i din mediul nostru social i, n
msura n care e posibil, dintrun mediu social superior. Pe
scurt, voina de reform n materie de iubire se izbete de
vechea natur uman, cu att mai ru de cei care voiau s
fac din asta agentul unui progres spiritual. A iubi, fie c
vrem, fie c nu, nseamn a te scufunda din nou ntrun
humus vechi i magic, a renvia temeri infantile, sperane
nemsurate, servitute i cruzime amestecate ntre ele13.
Fr aceast permanen, cum am mai putea citi cri ca
Prinesa de Clves, Legturi primejdioase, Suferinele tnrului
Werther, La rscruce de vnturi, Verioara Bette, Doamna
Bovary, Frumoasa Domnului sau n cutarea timpului pierdut?
Ca s nelegem lumea actual, i putem invoca pe Sade,
12
Dup o statistic citat de Marcela Iacub i Patrice Maniglier, Antimanuel deducation
sexuelle, Bral, Paris, 2005, p.12. Sentiment de inferioritate ce persist sau voina de a
iei din condiia lor, de a gsi nite tai capabili s asigure un venit decent eventualilor
copii nscui din aceste uniuni? Dar ci brbai ar dori i ei s se cstoreasc cu femei
mai bogate i mai educate dect ei? Statistica nu spune nimic n aceast privin. (Vezi
Serge Koster, Abcdaire du sexe et de largent, Lo Scheer, 2009.)
13
Un exemplu dintre multe altele: la 25 mai 2009, un jandarm din estul Franei l
emasculeaz pe amantul soiei sale. Brbatul, tat a cinci copii, sa dus la domiciliul
amantului soiei sale, la lovit zdravn, dup care la trt, incontient, n garaj, unde
la mutilat (AFP, 25 mai 2009). Arhaism? Poate. Dar arhaicul este ceea ce rmne, ceea
ce nu va disprea niciodat. Nu prsim niciodat arhaicul, evolum de la un arhaism
la altul.

36

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Fourier, Reich, Marcuse; trebuie si includem aici i pe


Marx i Balzac, care celebrau n sex, putere i bani sfnta
treime a burgheziei, i s recunoatem cei datorm lui
Schopenhauer, care descrie sentimentul ca pe o viclenie
a naturii, pentru a asigura perpetuarea speciei (putem s
susinem i teza invers, i anume c specia este o viclenie
a iubirii, pentru a se suprapune mecanismelor oarbe ale
reproducerii). Dup o jumtate de secol de discursuri
nflcrate, regsim continuitatea legilor genetice, sociale,
politice, formidabil dezminire a prezumiei noastre
individuale. Sentimentul tropie i i opune cu
ncpnare, tuturor profeiilor, caracterul dramatic i
vechimea. Stupoarea modernilor: iubirea nu este totdeauna
plcut, ea nu coincide cu dreptatea sau cu egalitatea, este
o pasiune feudal, antidemocratic! Acordndui autonomia,
am scos spiriduul din sticl, dar butura este suav i
totodat amar.
Ceam ctigat, n final, din aceast eliberare?
Dreptul de a fi singur! i sta nui un progres mrunt, dac
ne gndim c Biserica a condamnat mult vreme autarhia
(ai ajunge ie nsui, a nu avea nevoie de nimeni), ca fiind
o dovad de orgoliu, i c secolul al XIXlea condamna
celibatul, cu parfumul su de onanism i de jen material.
Paisprezece milioane de oameni singuri n Frana, o sut
aptezeci de milioane n Uniunea European arat c nu
mai e vorba de un accident, ci asistm la o adevrat
rsturnare de mentalitate. Celibatul nu mai nseamn c
eti singur sau fr copii, ci presupune adeseori o via
relaional mai bogat dect n cuplu. Este vorba de o
cucerire negativ, prin simplul fapt c nu mai eti condus
de un altul.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

37

6) CELE DOU IPOCRIZII


Dac iubirea pasiune aparine, cu diferite
inflexiuni, tuturor civilizaiilor, de la poezia mistic
araboandaluz pn la marea literatur persan, chinez,
japonez, indian, cu adevrat occidental este voina de a
da emoiilor noastre finalitate politic sau spiritual, i asta
de la Banchetul lui Platon i pn la eliberatorii moderni,
fr s uitm Evangheliile. Absena de semnificaie a iubirii i
aduce la disperare pe majoritatea gnditorilor i filosofilor:
trebuie deci neaprat si gsim una, care se va numi
contemplarea Ideilor la Platon, Venirea mpriei
Domnului pentru cretini, izbnda Revoluiei la marxiti.
Uitaiv la Lmile14 de JeanJacques Rousseau. Un brbat
singur, prin puterea scrisului lui, nu numai c reinventeaz
pedagogia, dar decreteaz, n mod suveran, cum trebuie s
fie viaa matrimonial a eroului lui, soia care i se potrivete
cel mai bine, unirea perfect a sexelor, dozarea delicat a
pudorii i a abandonului, a supunerii i a egalitii iat
trstura tipic a voluntarismului european: n loc s se
plece de la observarea iubirii, pentru ai descrie evoluiile, se
face o teorie care va fi aplicat, dup care urmeaz
dezamgirea n faa constatrii c realitatea i se potrivete
att de puin. Se vorbete prea mult despre iubire aa cum
ar trebui ea s fie, i nu destul despre iubire aa cum este ea.
Exist o prpastie ntre practicile i vorbele noas
tre, ntre constrngerea euforiei proclamate i constatarea
sfierii trite. Stereotipul dominant mi anun reuita, dar
inflaia de cri, de reete privind fericirea conjugal ne face
s ne gndim c acest lucru nui mai puin greu de trit
dect odinioar. Ne fixm canoane imposibil de atins. i aici
Rousseau a deschis calea: autorul crii Lmile, un mare
14
J.J.Rousseau, Lmile, op.cit., cartea V, pp. 465 i urm. La drept vorbind, aceast
manie de a filosofa pe marginea oricrui lucru este foarte franuzeasc. Rousseau
citeaz un tratat de John Locke care se termin astfel: Pentru c tnrul nostru
gentilom este gata s se cstoreasc, e timpul sl lsm lng amanta lui. Rousseau
nu urmeaz acest sfat nelept i descrie la nesfrit viaa zilnic a celor doi eroi ai si
mile i Sophie.

38

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

tratat de educaie pentru epoca sa i de art de ai forma pe


oameni, sa grbit s nu urmeze principiile pe care le
recomanda altora i, se pare, ia prsit cei cinci copii ai si,
atitudine obinuit ntro vreme n care mortalitatea
infantil era ridicat. Facei ceea ce spun, nu spunei ceea ce
fac: e un divor curent, ncepnd din secolul Luminilor, ntre
viaa trit i viaa voit15. Epoca noastr se nal pe ea
nsi, sub auspiciile clarviziunii, i retorica noastr
funcioneaz ca o compensaie a unei absene. Ipocrizia
clasic exprim ruptura dintre moravuri i respectabilitate;
cea contemporan, hiatusul dintre idealul afiat i realitatea
trit. De aici i acel fariseism, acele echivocuri hazlii ce se
ntlnesc n mod obinuit n moravurile noastre (care apar,
de exemplu, n comediile lui Woody Allen): alergm dup o
imagine nfrumuseat de noi nine, foarte dornici s ne
corectm greelile, pentru a ne ridica la nivelul ambiiilor
noastre prometeice.
Dar inima rmne ngrozitor de nesupus n
faa poruncilor tutorilor si. A ne elibera, a ne emancipa
nu cunoatem dect aceste cuvinte. Viaa const i n a
glorifica i admiraia este, adeseori, nc mai frumoas dect
critica. Iatne mprii ntre tentaia de a reforma iubirea
i aceea de a o celebra n toate dimensiunile ei, n minunata
ei ambivalen.
15
Gsim aceeai disparitate la un comentator american al lui Rousseau i al
rousseauismului, Allan Bloom, autorul crii LAmour et LAmiti (BiblioEssais, 1997,
trad. Pierre Manent). Mare duman al feminismului i al laxismului obiceiurilor
moderne, adept al iubirii durabile, a fost trdat postmortem de cel mai bun prieten al
su, scriitorul Saul Bellow, ntro carte elogioas i discret perfid, Ravenstein (Folio,
Gallimard, 2002), un prim exemplu al unui comingout literar. Deintorul Premiului
Nobel pentru literatur a artat aici c lui Allan Bloom i plceau bieii, era nnebunit
dup lux i a contractat SIDA, boal de care a i murit. Acolo unde Rousseau este
genial n contradiciile sale, Bloom este un impostor laborios. Nu poate s existe carte
despre iubire care s nu aib cu autorul ei o legtur consubstanial. A mini n acest
domeniu sau, mai curnd, a te mini pe sine nsui, a te zugrvi n chip de so exemplar
sau n chip de mare libertin cnd nu eti nici una, nici alta nseamn a profana nsi
esena scrisului i ai bate joc de cititorii ti.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

39

CEI UN EXPARTENER?
Freud spune undeva c atunci cnd facem dragoste
sunt mpreun cel puin ase oameni, pentru c la fiecare
partener trebuie s adugm umbrele tatlui i mamei
fiecruia. n cuplurile contemporane sunt o mulime de
oameni, cci trebuie si lum n calcul pe toi fotii
parteneri ai unuia i ai celuilalt. Aceast list seamn
uneori cu un palmares de Don Juan, o niruire de nume
prestigioase, rostit cu lcomie, fluturat ca o decoraie, aa
cum fceau acele curtezane celebre, care au colecionat
prini, miliardari i capete ncoronate. Dar ea cuprinde i
insuccesele noastre anterioare: inventar al speranelor
noastre dezamgite, un curriculum vitae al nereuitelor
noastre. Nimic mai ru n aceast privin dect chipurile
ascunse ale iubirii, care vin s scnceasc n braele tale,
plngnduse de nefericirea ndurat din pricina unui al
treilea. Fostul partener posed statutul ambiguu al unei
fantome: este un mort care na fost ngropat dea binelea,
o celul adormit, care poate s trezeasc din nou o flacr
(de aceea attea femei trec sub tcere civa amani, de frica
de a nu prea prea uuratice soului actual). Exist o
consolare n faptul de a ti c noi nu suntem primii, c fiina
iubit are o anumit experien. Adoraia al crei obiect
suntem noi nu vine din ignoran, ci dintro comparaie
raional. Dar riscm ntotdeauna, mai ales spre btrnee,
s figurm ca un numr ntro lung procesiune de fiine
care neau precedat, familie virtual n care absenii sunt
uneori foarte muli. La rndul meu, voi fi cel livrat drept
hran urmtorului. Mi se vor descrie n detaliu maniile,
cusururile i voi fi ornduit ntrun compartiment i
etichetat: o afacere clasat. Visul naiv al amantului: si
aduc la statutul de bruion pe ceilali, el fiind versiunea

40

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

desvrit. Dar iubirea nu rspunde la noiunea de progres,


ultimul nui recapituleaz pe ceilali: exist poveti de
dragoste de tineree, care preau a fi nite culmi de
perfeciune n ceea ce privete fericirea i plenitudinea
senzorial, dup care na mai fost dect flecreal i
mediocritate.
Fotii parteneri pot s ne calmeze entuziasmul prin
revelaii urte, s ne sugereze, de exemplu, c fiina iubit
reproduce cu noi o iubire deja trit: aceleai formule,
aceleai atenii, aceleai ndrzneli. Am umplut un ptrel
care exista naintea noastr. i mai ru nc: s afli c el sau
c ea a practicat naintea ta unele depravri sublime care i
sunt refuzate, fostul partener are privirea batjocoritoare a
celui care cunoate muzica i pare ci spune: vei da gre, ca
i mine, dar ncearc! Am vrea mult si dovedim c sa
nelat asupra persoanei, c na tiut so vad i so iubeasc
aa cum merit. Pentru c cei mai muli dintre noi triesc
astzi n poligamie succesiv (sau ntro monogamie
serial), existena noastr amoroas rspunde principiului
nsumrii. A fost Jean, i apoi Paul, i apoi Serge sau Aline,
i Diane, i Rachel. i putem nira astfel toi sfinii din
calendar. Unii au acumulat attea aventuri n cursul unei
existene, nct ar putea s fac statistici.
n final, simim pentru aceast cohort de brbai
i de femei pe care iam ndrgit, ars, rnit, iubit prost,
o recunotin insondabil: ei neau fcut ceea ce suntem
i cte ceva din substana lor rmne, pn la sfrit, n
carnea noastr.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

41

CAPITOLUL II

DESPRE SEDUCIE CA TRG

42

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

43

Fiecare scnteiaz cu o fals strlucire n ochii altuia; fiecare e


invidiat, n timp ce el nsui este invidios.
FONTENELLE
Eram att de timid, nct gseam ntotdeauna, ntrun fel sau
altul, mijlocul de a comite tocmai greeala pe care m temeam cel
mai mult c o voi face.
NABOKOV, ADEVRATA VIA A LUI SEBASTIAN KNIGHT

1) BEIA DIVERSITII
Ne ncepem cariera amoroas fr s deinem
cheile i regulile jocului, posednd doar nite crmpeie de
informaii, culese de ici i de colo. Nu stpnim codurile
acestui univers fabulos, i dac din ntmplare le stpnim
ntro zi, ele se schimb pe dat. Numim adolescen acea
perioad din via (care continu uneori foarte mult) n
timpul creia simim cu cea mai mare putere frumuseea
fiinelor i nepriceperea noastr n a ni le apropia. Pentru cel
care nu are sufletul alterat de suferin, lumea e fierbinte,
este un loc unde se petrec la nesfrit lucruri vrjite. Nu
putem refuza acele chipuri fabuloase care ne sfideaz: ele
exist pe pmnt n numr mult mai mare dect voi putea
eu vreodat s am, s srut, s doresc din rsputeri. Apa de
la izvor depete setea. Oraele mari sunt, prin excelen,

44

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

locurile cu densitate uman maxim, care ne sugereaz o


via mai arztoare. Iubirea nu este, n marile orae, ca la
ar sau ca n provincie (ori n suburbia nordamerican):
aici, ncetineala cu care se desfoar zilele, puinii oameni,
intrigile mrunte, n metropole, belugul de parteneri
posibili, ciocnirea poftelor, depirea barierelor de clas
social, domnia enigmatic a necunoscuilor.
Adolescena este i incapacitatea de a alege,
este vrsta lacom, la care impulsul e mai puternic dect
raiunea, la care considerm c fiinele sunt n mod egal
seductoare, pentru c ele ntruchipeaz splendoarea
multiplicitii. Femeile tinere i brbaii tineri sunt superbi
i pentru c se contopesc unii cu alii: fiecare nu numai c
nui eclipseaz pe ceilali, dar i face i mai minunai. Beie
a nenumratelor plceri care plutesc peste orice adunare,
aprindere a dorinelor, provocare permanent. Proust
vorbete undeva, n legtur cu fetele n floare de pe o plaj,
despre acea veleitate de a iubi care ezit ntre toate, fiecare
fat fiind, n acelai timp, unic, dar i o simpl nuan
ntrun grup. nainte de a iubi o fiin anume, ne bucurm
de diversitatea oamenilor de pe strad, din locurile publice.
Persoana iubit va purta umbra acestei multitudini
sacrificate n folosul ei, multitudine pe care va trebui grea
misiune so nlocuiasc. Misticii calificau drept explesis
ncntarea estetic n faa manifestrilor divinului. Exist i
un fior sacru, o stupoare a fiinelor care se caut, se admir
i nu se mai satur s se devoreze din priviri.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

45

2) NU PENTRU TINE
Eliberarea moravurilor purta n ea o mare
promisiune: aceea a unui festin la ndemna tuturor.
Dar cariera noastr amoroas ncepe i prin experiena
refuzului. Uimirea fermecat este rspltit printro
respingere: privirea cere mbriri imperioase, pe care
niciun contact nu le confirm. Marile ceti proclam: totul
este posibil. Atunci de ce nu mi se ntmpl nimic sau mi se
ntmpl att de puine lucruri? nainte de orice suferin
concret, subiectul iubirii d dovada invizibilitii sale.
ntradevr, ntro lume liber, piedicile din calea iubirii
sunt foarte numeroase, cci sunt supuse celei mai stricte
subiectiviti: vechea societate fixa coduri pentru a
mperechea fiinele, interdiciile ineau de avere i de
condiia social. Arta de a face curte nsemna i cunoaterea
unor norme sociale, cinste, buncuviin, generozitate.
De acum nainte, orice mic amnunt se poate ntoarce
mpotriva noastr sau, dimpotriv, ne poate favoriza,
vrsta, nlimea, nfiarea, felul cum ne mbrcm, vocea.
nclinaiile i respingerile sunt cu att mai puternice cu ct
sunt supuse arbitrarului. Cine na trit acele schimbri
instantanee de dispoziie, cnd se trece de la atracie la
dezgust pentru un detaliu, o expresie a chipului, un fel de
a rde? i cum exist iubire la prima vedere, exist i ur la
prima vedere, cnd suntem de o aversiune total fa de o
persoan care nu are dect vina c exist. Spectrul refuzului
bntuie ca o otrav pn i cele mai mrunte sentimente de
afeciune ale noastre. V rugm s nu atingei: acest anun
afiat n muzee sau n magazine rezum i el o experien
crucial pentru fiecare dintre noi.

46

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Iubirii i se potrivete un cuvnt, orict de


ndoielnic ar fi el: iubirea este ca un trg. Poate c
schimbul codificat al partenerilor a precedat dintotdeauna
schimbul de bunuri. n acest nego cu oameni, fiecare are o
not, care variaz dup zi, dup poziia social, dup avere.
Cei fericii trsc dup ei un cortegiu de adoratori, cei
nefericii, o mulime de nereuite. Cu excepia celor
favorizai, care se mpuneaz cu gloria lor, trgul graiilor
feminine i masculine este supus unor legi cu att mai
implacabile, cu ct ele sunt tacite i mprtite de toi. Noi
suntem cu toii parte activ n acest rzboi al aparenelor.
A privi atent nseamn a evalua i deci a refuza. Teribil n
rile democratice este faptul c refuzul nu poate fi imputat
rutii Statului sau legilor Bisericii. Nu pot s m nvinuiesc
dect pe mine nsumi dac nam fost primit cu braele
deschise. Pot s mor de dorin, fiina mea ca atare l las
rece pe cellalt. Sentina este la fel de definitiv ca aceea
a unui tribunal: nu, mulumesc, nu tu.
Vai gndit oare c mitul prinului din poveste
este un vis masculin i feminin (aa cum exist o dorin de
penis la fete i o dorin de vagin la biei)? Ce pui de om
na visat n secret s scape de platitudinea vieii lui i s se
trezeasc transfigurat, strlucind de frumusee? n mod
tradiional, numai bieii, menii primilor pai, se expuneau
riscului vexaiunii, i pretendentul ridicol a devenit un
arhetip n literatur. Iat c acum i femeile, puternice
datorit recentei lor liberti, pot s ia iniiativa i s fie, la
rndul lor, respinse, nfruntnd riscul de a se mpotmoli n
aceleai stngcii. Nu mai exist un Don Juan de cnd exist
o Don Juan, dar exist muli biei pe care aceast
rsturnare a rolurilor i indispune, cnd de fapt ar trebui si
bucure. Vechea seducie aducea n scen trei personaje:

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

47

comunitatea, convenienele i femeia. Dintro singur


micare, trebuia so liniteti pe una, s le respeci pe
celelalte i s o cucereti pe a treia. S spui te iubesc n loc
de te vreau, s respeci codurile n vigoare, ca si atingi mai
bine scopurile. Noua seducie pune fan fa doi indivizi
care i pun pielea la btaie n aceast aciune.
S mergi spre cellalt nseamn s devii obiectul lui, cci el
poate s m fac s tnjesc dup el, i i trebuie mult tact
ca s spui nu fr s rneti.
Cum poi s fii bovaric, ntreba George Steiner,
ntro lume n care toate dorinele pot fi realizate? Poi fi,
pentru c ele nu sunt i nu vor fi niciodat realizate.
Societatea noastr, clamnd mereu i pretutindeni fora
solar a voluptii, i penalizeaz i mai mult pe cei care sunt
exclui de la ea, pe cei respini de la dreptul la plcere.
Insatisfacia este cu att mai puternic, cu ct hedonismul
este impus ca norm. Se organizeaz un trg al frustrrii, ca
s ne vindem din nou farmecele, ndrzneala sub form de
sfaturi, de ngrijiri, de gadgeturi. Epoca noastr, eliberat,
face s fie i mai amar soarta celor solitari, a celor anodini
trimii n anonimatul lor atunci cnd se presupune c toat
lumea gust plcerea. Alison Lurie povestete undeva c
femeile urte fac dragoste mult mai mult dect ne
nchipuim, dar c ele trebuie s suporte printre altele
confidenele amanilor lor despre nefericirile pe care li leau
provocat femeile frumoase. Iat ironia teribil a emanciprii:
brbai i femei, victime i totodat complici, se persecut
unii pe ceilali n numele tinereii, al vitalitii, al
frumuseii. Tot ceea ce a fost odat un instrument de
eliberare a devenit acum i un instrument de aservire.

48

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

DEZILUZIA I SURPRIZA
n via exist dou catastrofe, spunea Bernard
Shaw. Cnd dorinele noastre nu sunt satisfcute i cnd
ele sunt satisfcute. Oscilm n permanen ntre speran
i decepie, aceasta din urm fiind mrit de o speran
realizat. O ntreag coal de gndire a pus accentul pe
frumuseea anticiprii n detrimentul realizrii. Nui
frumos dect ceea ce nu exist, spunea Rousseau,
subliniind rolul imaginaiei n ntlnirea amoroas (Lmile,
p. 871). Independent de ceea ce ni se ntmpl sau nu,
numai ateptarea este magnific, scria, la rndul lui, Andr
Breton. Himera ar nlocui realul i existena ar merge de la
visele eroice ale tinereii pn la dezamgirea vrstei adulte.
Cel mai bun lucru n iubire, se pare c ar fi spus
Clemenceau, ni se ntmpl atunci cnd urcm scara:
viziune sinistr, care miroase a camer nchiriat, a legturi
ancilare, a ntlniri de la cinci la apte, fcute pe furi.
Acestui clieu romantic i putem opune o alt
experien: aceea a fericitei surprize, cnd evenimentul se
dovedete a fi mai bogat dect se prevzuse. ntre ai visa
viaa i ai tri visele exist un al treilea termen: a tri
o via care ne sufoc prin bogia ei prea mare i care
subliniaz srcia viselor noastre. Numesc beie a
spiritului, spunea Ruysbroek, un mistic flamand din
Renatere, acea stare n care plcerea simit depete
posibilitile pe care le ntrevzuse dorina. De unde i
caracterul fad al rugciunilor noastre de ndat ce dorinele
ne sunt mplinite, adic ucise. Orice iubire fierbinte
depete n bogie, n fervoare, ceea ce ndjduiam s
avem: se produce altceva dect voiam i suntem
literalmente sufocai. Iluziile pierdute sunt i poarta
deschis ctre acest miracol: decepia minunat.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

49

3) O MAIN DE TRIAT
Seducia, ca i graia divin n calvinism, este o
main de triat. n experiena cea mai cotidian, constat c
nu sunt ntotdeauna dorit de cel pe carel doresc, iubit de cel
pe carel iubesc, i abordez acest univers ca pe un potenial
repetent. S sprijini pereii fr s fii luat n seam: expresia
e valabil i dincolo de sala de bal sau de petrecere. Unii
oameni sprijin pereii o via ntreag, alii sunt adorai
din prima zi i nu mai prididesc. Minunea de a fi preferai:
o favoare care ne copleete, excluzndui pe toi ceilali.
A plcea este un lucru la fel de inexplicabil ca a nu plcea.
De ce unele fiine nu se mai despart de noi, n timp ce altele
nu catadicsesc nici mcar s ne priveasc? (Sade rezolvase
problema n felul lui: orice persoan care ne tulbur ne
datoreaz favorurile sale pe loc, aa cum i noi le datorm
celor care ne doresc. Pentru el dorina era o datorie, pentru
Fourier un dar pe care indivizii plcui accept sl ofere
celorlali oameni.)
Succesul unui Michel Houellebecq, cu amestecul
lui de umor negru i de pesimism, se poate explica astfel:
el a nfiinat un fel de internaional a perdanilor n iubire,
a denunat minciuna hedonismului, un feudalism printre
altele. El a fost vocea celor fr de voce, aa cum, naintea
lui, Woody Allen arta, n primele sale filme, rzbunarea
celor dizgraiai mpotriva playboylor. n dragoste, contrar
unei expresii ludroase, nu poi avea pe cine vrei, ci pe
cine poi sau, mai curnd, pe cine te vrea. Cnd cele dou
situaii coincid, e o minune. Dar tot ceea ce este preios
este pe ct de dificil, pe att de rar (Spinoza). Unii se cred
att de irezistibili, convini fiind c au pe urmele lor cete de

50

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

curtezani, nct interpreteaz refuzul ca pe o greeal de


judecat i aproape ca pe o lips de gust.
Privii cluburile i barurile de noapte:
selecionndui clientela pe criterii de notorietate sau de
tineree, acestea sunt templele bursei trupurilor. Legile
concurenei, pe fondul unei muzici foarte zgomotoase i al
unor rsete afiate cu ostentaie, acioneaz aici n mod
direct. Oamenii merg aici ca s vad i ca s fie vzui.
Privirile sunt aici verdicte instantanee. n principiu,
conteaz petrecerea, distracia, agregarea ctorva sute de
indivizi legai ntre ei prin ritm i micare. Dar barul de
noapte disciplineaz i modul de ntlnire, fie i numai prin
nivelul sonor care face dificil conversaia. n aceste locuri
ale plcerii, care sunt pentru muli locuri de chin i care se
nrudesc cu cabinetele de angajare a forei de munc din
marile ntreprinderi, ntlneti prea puin bunvoin.
(Aici domnete spiritul aanumitului speed dating, conform
cruia ai apte minute ca s te faci interesant.) Este o lume a
artificiului pur, a admiraiei totale i instantanee: tineretul
se d n spectacol lui nsui i se dedic adorrii lucrurilor
perisabile. Halucinant imagine a unor creaturi pe care le
privim cum danseaz aa cum priveti imposibilul. Glorie
total a crnii, ncntare absolut. Magnificele creaturi se
exhib n faa plebei, care le aclam i cer repetarea
dansului. Univers care nu datoreaz nimic inteligenei sau
meritului, ci numai sclipirii amgitoare, dezinvolturii,
fandoselii: eti ceea ce pari a fi i nimic mai mult. Toi se
amuz n mijlocul mulimilor dionisiace, dar preul e att de
ridicat, nct pare uneori o pedeaps. n acest mare trg de
narcisisme, unii sunt supraexpui, iar alii, aflai n
majoritate, alctuiesc mulimea care aplaud.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

51

n numele dorinei eliberate, ieite din


nchisorile unde o nchideau preoii i morala, au loc cele
mai mari segregaii. A dori nseamn mai nti a elimina
(adversarul), a pune o gril pe figuri i pe trupuri, a le
confrunta cu codul frumuseii stereotipe. Tot talentul
indivizilor const atunci n a deturna legile acestei selecii,
pentru a gsi, aa cum se spune, pantof pe msura lor. E un
miracol, n cele din urm, c pn i cei mai puin favorizai
de natur i gsesc perechea i trec de capcanele acestui zid
uria care le bareaz accesul ctre ceilali. Mai uimitoare
dect atracia clasic pentru frumusee este atracia de
neneles pentru nite creaturi oarecare. Adevratul
miracol16 este c fiine ingrate, chiar foarte josnice, brbai
sau femei, trezesc pasiuni i iubiri nebuneti.

4) RZBUNAREA CELOR ECLIPSAI


Unele fiine au fcut din seducie un mod de
via. Incapabile s reziste ocaziilor, ele dau ntietate strii
incipiente; acetia sunt colecionarii de nceputuri. Ei se
nflcreaz pentru necunoscui pe carei prsesc de ndat
ce apare un altul. Pentru ei, secvena amoroas e scurt:
sfritul aproape coincide cu nceputul, este un presto
ndrcit n care execuia trebuie s urmeze excitrii. Ce este
o devoratoare de brbai? Sau un fustangiu? Sunt nite
amatori de digresiuni. Fiinelor ei le prefer situaiile, przii
i prefer vntoarea, emoiei i prefer senzaia: anumite
locuri romanioase cer n mod imperativ o poveste, cu
oricine. O femeie urt, un brbat gras i emoioneaz: ei nu
se uit la flacon, important fiind doar ocul noutii. Durata,
schimbul nui intereseaz, cci ei i afl bucuria n contactul
16
Gsim pe internet siteurile unor consumatori de obezi i de btrni, ale unor
gerontofili nverunai, care i exprim pofta pentru trupurile flecite i fanate.
Este o minunat ornduire, datorit creia nimeni nu este lsat n afara jocului!

52

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

realizat pe furi, n vrtejul ntlnirilor. Dac i stabilizeaz


relaia n general nainte de cincizeci de ani, au sentimentul,
justificat sau nu, c au trit mai bine dect cei mai muli
dintre semenii lor. Lor le place parfumul iubirii mai mult
dect le plac persoanele, sunt nite pirai care i exhib
trofeele ca s momeasc alte persoane. i protejeaz
nonalana lor calculat: niciun afront nui descumpnete,
ei revin mereu la atac. Cnd ndrgostitul se blbie,
seductorul face pe grozavul: el i etaleaz dexteritatea,
aurul i purpura i se duce, n mod infailibil, spre inta sa.
(Brbatul care aga femei pe strad este versiunea
plebeian a seductorului monden; prefernd subtilitii
grosolnia, el ndur toate insultele i dispune de un text
rodat, care e mereu acelai. Odat cu naintarea n vrst,
Don Juanul de trotuar i chefliul cu lifting cad n acelai
patetism al reetelor cu totul uzate.)
Cine nu are aceast abilitate triete o tristee a
ocaziilor ratate: ceea ce ar fi putut s se ntmple nu a avut
loc, cuvntul care putea s fie rostit nu a fost rostit, gestul
care putea s fie fcut nu a fost fcut. Agatul este rud cu
agresiunea, te adresezi unui necunoscut ntrun loc public,
i a aborda a fost mai nti un termen de piraterie. i place
o fiin: cum si atragi atenia fr so inoportunezi?
O asemenea ntrebare poate s umple o via ntreag.
Acum exist indivizi care te nva arta delicat a formulei
prin care l poi aga pe cellalt, a glumei care descreete
pn i feele cele mai arogante. Astzi, ca i ieri, dorina
cere s disimulezi: dac nu mai spui de la bun nceput
celuilalt te iubesc, nui spui nici c nu te intereseaz dect
snii si provocatori, fesele sale rotunde. Trebuie s
procedezi pe ocolite.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

53

Ecuaie imposibil: cu ct sunt mai sedus, cu


att izbutesc mai puin s seduc, pietrificat fiind de o
puternic inhibiie. ntrun climat de foarte mare tensiune,
ar trebui s m art amuzant, ingenios, formidabil de
decontractat. Uimirea absolut mi pecetluiete buzele, sunt
ndobitocit de dorina mea de a fi inventiv. A face curte
nseamn, n primul rnd, s te ocupi de nfrumusearea ta.
Chiar i ndrgostitul cel mai timid a trebuit so fac pe
fantele, folosind stratageme care sl fac s par sclipitor.
Amantul care ador a fost mai nti amantul care, dndui
aere, a tiut s strluceasc, s cedeze tentaiei licitaiilor, cu
riscul de a cdea n virtuozitate. Dar exist i o seducie a
refuzului seduciei. Exist strategii ale tcerii, ale simplitii,
care captiveaz mai mult dect plvrgeala gratuit. Dar s
nu uitm de personajul aiuritului fermector, care cucerete
inimile fcnd tot timpul gafe. ntlnirea reuit este
ntlnirea neateptat, care se ignor pe ea nsi i nui
propune neaprat un rezultat. Dac se ntmpl ceva, totul
seamn cu deznodmntul unei povestiri nepremeditate.
Obligaia de a strluci este suspendat n favoarea unei
conversaii discontinue, care se desfoar n ritmul ei,
pentru c nu exist miz. Hazardul divin nea ntins o mn
de ajutor: nu ne rmne dect so apucm sau so uitm.
Nimic mai frumos dect ncpnarea a dou
fiine care au schimbat o privire ntrun autobuz sau un
tren, doresc mult s se revad i dau un anun n ziare
(mesajele personale din Libration sunt chintesena
romanescului contemporan). Strategiile nvluirii de multe
ori nfloresc pe ecran: aici fiecare i ncearc ansa pe lng
un suflet pereche, ncepnd prin a se ascunde i, la nevoie,
trind n privina fotografiilor. Se evit astfel groaza
pricinuit de preliminarii: celor care nu ndrznesc s

54

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

abordeze domnioarele pe strad sau si declare iubirea


unui necunoscut le rmne cea de a doua ans, ansa
ecranului. Uneori rmnem sceptici n faa acestor
enciclopedii ale inimilor solitare, ce cheam n ajutor. Dar
n cazul acesta nu exist intermediari: siteurile pun fa n
fa indivizi maturi dornici s fac asta, care se asociaz
dup afinitile i dorinele lor. Sunt mari centre de triaj
care amestec mulimile, n timp ce agenia matrimonial
este o mic gar de provincie, condus de un ef care i
cunoate oamenii. Afemeiaii i nmulesc aici aventurile,
sentimentalii caut, tot aici, o legtur durabil. n fiecare
zi, se nnoad i se deznoad aici zeci de mii de pacte. Netul
este un accelerator formidabil, toate fanteziile, chiar i cele
mai caraghioase, i gsesc aici un loc. Muli prefer
vntoarea i nu prinderea przii: i apuc ameeala n faa
numeroaselor aventuri posibile i rtcesc ca nite sultani
prin acest harem virtual, fr si satisfac sau
satisfcndui doar rar poftele.
Cu att mai mult cu ct cybernauii pot s se
anuleze cu o apsare de deget, clicnd: cellalt este la
dispoziia mea, dup cheful meu. n paginile Meetic, Match.
com, Netclub, te construieti pe tine nsui ca pe un partener
ideal, i netezeti asperitile i oferi cel mai frumos profil
al tu. n spaiul meniului: i trguieti candidaii, dar faci
parte tu nsui din trg. Cei care protesteaz mpotriva
violrii vieii private se etaleaz ei nii pe blogurile lor i se
expun n poziii ndrznee: voina de a fi recunoscui este
mai mare dect prudena. De aici i acele quiproquouri
savuroase de pe net, pe linia romanelor libertine, n care o
soie i urmrete soul ii fixeaz o ntlnire, dnduse
drept o misterioas necunoscut. Informaiile adunate de pe
net nu eludeaz ntlnirea, ci o ntrzie i o pregtesc sub

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

55

cele mai bune auspicii. De ndat ce persoanele intr n


contact, se vor aplica aceleai legi implacabile. Dac nu
cumva filtrul ecranului nu duce la fobia contactului.
Filosoful tiinelor Dominique Lecourt a inventat frumosul
neologism de cybrie pentru ai desemna pe pasionaii
webului care intr n marea reea universal ca s scape de
contemporanii lor.
Orice timid nutrete deci dou vise
contradictorii: acela al unui acord imediat ntre trupuri sau
al unei comuniuni instantanee ntre suflete. Un vis al unei
dorine fr ostracizare, n care trupurile ajung la plcere
fr s se cerceteze prea mult: un anumit mod de a aga
homosexual, backroomurile, cluburile eanjiste
ntruchipeaz acest comunism al voluptii n care nimeni
nui exclus de la banchetul crnii. Un vis invers al unei
transparene a inimilor, al unei consonane a spiritelor, care
se ferete de vorbria de prisos i i permite s intri n
simbioz cu fiina aleas, dincolo de predicile galante.
Niciunul dintre aceste dou procedee nu poate fi ridicat la
rangul de soluie: fluiditatea schimburilor rmne frnat
de densitatea indivizilor. Vor exista totdeauna brbai i
femei n faa crora vom rmne blocai, n toate sensurile
cuvntului. De aici vine i faptul de a suspina dup
securitatea cminului, unde nu trebuie s furnizm mereu
dovezi i unde scpm, n principiu, de o evaluare
interminabil. Totui, chiar i viaa conjugal cea mai banal
are nevoie de micare i cuplul, ntocmai ca naiunea, dup
cum spune Renan, presupune un plebiscit n fiecare zi.
Nimeni nui scutit de datoria de a plcea, nici dup douzeci
de ani de cstorie. Nu exist un dincolo al seduciei.

56

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

CE NUMIM A CONSIMI?
Printro ciudat rsturnare, la aproape o jumtate
de secol dup Mai 68, noiunea de consimire a fost lovit
de suspiciune. Muli oameni vd de acum nainte n ea
simptomul unei servitui impuse17 i vorbesc despre o
manipulare general n toate scenariile amoroase. Este o
rentoarcere viclean a vechiului pesimism cultural, care
decreteaz c fiina uman este prea imatur pentru a
merita libertatea. Or, verbul a consimi are dou sensuri:
a accepta i a voi. A spune vreau sau doresc foarte mult asta
nui acelai lucru. Stare de fapt tolerabil, de o parte,
dorin intens, de cealalt. Poi s te resemnezi cu o munc
pltit nu prea bine, n lips de ceva mai bun, pentru c
trebuie s mnnci. Asta ne va face s spunem c muncitorii
i funcionarii nu consimt si asume condiia? Ba da, io
asum, dar cu rezerva i sperana c o vor ameliora ntro zi.
Ei spun un da care este poate c da care nu anun o
eventual decepie sau un refuz ulterior. A introduce
ndoiala n orice form de aprobare nseamn a arta fiina
uman ca fiind ntotdeauna captiv i supus.
nelegem care e miza acestei dezbateri: o dubl
concepie a libertii ca suveranitate sau ca nelegere a
necesitii (Spinoza). ntrun caz, noi nu suntem niciodat
liberi, pentru c nu suntem niciodat atotputernici i
rmnem sub diferite influene cnd e vorba de deciziile
noastre cele mai intime. Relaiile umane ar fi nite forme
mascate ale violenei. Invers, se poate afirma c ntotdeauna
consimim dintro anumit stare de ignorare a propriei
noastre dorine, dintrun clarobscur de poft i de reticen,
i c voina noastr trebuie s fac unele compromisuri cu
adversitatea, pentru a o evita. Nici independena absolut

17
De exemplu Genevive Fraisse, n Du Consentement, Le Seuil, 2007, preconizeaz
nesupunerea i revolta mpotriva acceptrii.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

57

i nici aservirea total nu sunt capabile s descrie condiia


uman, care presupune posibilitatea, dat fiecruia, de a se
extrage dintrun cod, dintro origine social, dintro natur.
i chiar mai mult, de a comite greeli i de a le ndrepta.
Dac totul este un raport de for n legturile dintre
oameni, atunci totul este constrngere, i trim ntrun
infern perpetuu. Dar acest tip de critic nu este scutit de o
contradicie intern: oamenii par s fie n lanuri, cu
excepia celor puini, care vd clar i denun mascarada.
Oare cum au fcut ca s scape de condiionarea general?
Ne putem ntreba dac acest exerciiu de luciditate nu este
culmea condescendenei: paternalismului celui care i
decreteaz sclavi pe unii dintre contemporanii si i
totodat i infantilizeaz i se adaug orbirea denuntorului
care se ndoiete de toate, dar nu i de ndoiala sa. El crede
c a ptruns n cotloanele cele mai tainice ale sufletului
omenesc, cnd de fapt na fcut dect s pun pe note
propriai naivitate.

5) POLIIA DORINEI
Anumite micri feministe, n special n
America de Nord, ncearc, de vreo patruzeci de ani, s vad
o crim n faptul de a aga sau cel puin de al ncadra la
categoria crim. La birou, ca i ntro ntreprindere, la
universitate, se fixeaz nite dress codes (li se recomand
femeilor s nu poarte haine transparente sau mulate pe
corp), nite speech codes (orice compliment, orice privire
insistent, orice comentariu mai intim este vzut ca o

58

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

tentativ de hruire) care imprim raportului dintre sexe


o anumit rigiditate. De unde i acel clieu al filmelor
americane: o oal sub presiune ct pe ce s fac explozie.
Un brbat i o femeie, care stau unul lng altul din motive
profesionale, i dau seama c sunt atrai unul de cellalt.
Atunci devin i mai reci unul fa de cellalt i chiar se
insult, pn cnd o atingere uoar i mpinge spre gestul
fatal: se arunc cu lcomie unul asupra celuilalt i se
clresc gfind, nainte de a se mbrca din nou. ntoarcere
a refulatului: iat sexualitatea confundat cu o criz de
epilepsie18. Repetat pe toate tonurile, aceeai scen devine
ridicol i te face s regrei vechile filme n care se ceda n
amor cu elegan. Subneles al acestor fragmente narative:
sexualitatea este o pulsiune irezistibil, pe care trebuie s
o satisfaci, ca s nu te mai gndeti la ea. Cnd francezul
spune: S facem dragoste, englezul din seriale i din filme
spune: Let us have sex. Diferena nui numai semantic, ea
reflect dou viziuni asupra lumii: aici e vorba de o nevoie
presant i animalic, precum foamea i setea, dincolo de un
act complex, care d loc unei ntregi erotici, iubirea care se
face i ne i face, construcie subtil mai curnd dect
evacuare organic. Pe de o parte bestialitate, pe de alt parte
ceremonie.
n facultile anglosaxone, orice convorbire
cu un (o) student() trebuie s fie sau nregistrat pe un
magnetofon, sau efectuat ntro camer cu ua deschis.
Cea mai mic apropiere echivoc poate da loc unei plngeri.
Orice relaie dintre un profesor i o student, chiar major
i care consimte, se traduce prin concedierea profesorului19.
18
n Le Dahlia noir de Brian De Palma (2006), dou personaje, pn atunci prietene,
i ating uor buzele n timpul unei mese, apoi se ridic cuprini de furie, arunc pe
jos faa de mas cu toat veselia i mncarea de pe ea i i rup vemintele, ca s fac
amor pe mas. Nebunie erotic n versiunea hollywoodian a unui potlatch primitiv.
La ce bun s cumperi o lenjerie bun i scump, dac primul neisprvit n clduri io
distruge dintro micare?
19
Echivalentul iubirii dintre Romeo i Julieta, astzi, n rile de cultur anglosaxon
este iubirea dintre profesori i studeni, asupra creia apas o interdicie absolut.
Multe romane stau mrturie pentru acest nou climat, ca, de exemplu, Dizgraie de
scriitorul sudafrican J.M. Coetzee, distins cu Premiul Nobel pentru literatur,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

59

n ntreprinderi exist dreptul de a interveni ntrun schimb


de replici ntre persoane dac termenii folosii sunt socotii
scrboi sau degradani, de natur s provoace o ambian
ostil. Se recurge la seminarii specializate, la contracte de
iubire ntre funcionari care doresc s se cstoreasc
ntre ei i se angajeaz s nu dea n judecat compania
n caz de ruptur. Ne amintim c la nceputul anilor 90
o universitate din Ohio promulgase, fr succes, o cart
care reglementa actul intim ntre studeni: acetia trebuia
s prevad n scris toate etapele, pn n cele mai mici
amnunte (atingerea snilor, scoaterea corsajului etc.) i
s nregistreze acest program n faa unui responsabil. Unii,
ntro Fran ce recunoate delictul de hruire sexual la
locul de munc, abuzul de putere, ar vrea sl extind la
toate relaiile interumane i s penalizeze quiproquoul,
sugestia, insinuarea. Dar, pentru moment, Hexagonul
rezist la acest climat de maccarthysm moral.
Este adevrat c brutalitile mpotriva femeilor
cresc pe msur ce crete independena lor: exist riscul s
asistm la o explozie de violen nemaintlnit pn acum,
ca s le pedepsim c iau ridicat capul. Resentimentul unor
brbai fa de ele se nrudete cu furia unui proprietar ce
reacioneaz la abolirea sclaviei. Progresele eliberrii
femeilor merg mn n mn cu ura fa de femeile libere.
Ar fi ns absurd s deducem de aici c seducia este pus
la index: aceasta persist, din fericire, i din nsi voina
femeilor. Ea ine i de marele proces egalitar, de vreme ce
ea trebuie s nlocuiasc autoritatea cu convingerea i dat
fiind c n loc sl forezi pe cellalt, trebuie si obii
precum i romanele lui Philip Roth. Poetul antilez Derek Walcott, distins i el cu
Premiul Nobel pentru literatur (1992), a trebuit si retrag n 2008 candidatura la
catedra de poezie a Universitii Oxford, n urma unei campanii de scrisori anonime
care reluau nite acuzaii de hruire sexual ce i se aduseser cu mai bine de douzeci
i cinci de ani n urm. Dar poeta care a obinut postul n locul lui, Ruth Padel, a
trebuit s demisioneze, la rndul ei, pentru c participase la aceast campanie de
destabilizare, prezentndui scuzele. Universitatea anglosaxon a devenit locul unei
noi inchiziii, care exercit dreptul de a privi n viaa privat a membrilor si i cere
mrturisire, cin, reeducare. Lumea protestant a readaptat n folosul ei anumite
instituii dintre cele mai rele ale catolicismului.

60

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

consimmntul. Una dintre studentele mele de la tiine


Politice, o frumoas fat din Qubec de origine japonez, i
exprima n public decepia pe care io provocau brbaii
nordamericani, paralizai n elanul lor de o comportare
sexual corect. Ea i petrecea vacanele n Italia, pentru a fi
curtat pe fa de ctre biei, avnd destul ncredere n ea
pentru ai refuza pe cei de care voia s scape. n timp ce n
Statele Unite coexistena sexelor pare a fi mereu la limita
exploziei, Europa este mai bine protejat de acest flagel
printro cultur veche a galanteriei. Motenitoare poate
a eroticei trubadurilor (Ren Nelli), care esea ntre un
cavaler i doamna lui un ntreg ritual de jurminte de
credin i de supunere, aceast etichet are funcia de
a reintroduce manierele aristocratice n snul nivelrii
democratice. Ea nu este numai o propedeutic pentru
curtoazie, ci ea convertete dorina brutal n atenie i
delicatee i o civilizeaz, pornind de la impuritile sale.
Ea formeaz acel gust comun celor dou sexe pentru
conversaie, pentru schimbul de idei, replica spiritual,
pentru tot ce d comunicrii dintre ele profunzime i
vivacitate. (Spiritul francez, spunea Montesquieu, este arta
de a vorbi serios despre lucrurile frivole i cu uurtate
despre lucrurile serioase.) Ea este plcerea de a plcea, de
a te juca cu cellalt, de al nela cu aprobarea lui, dac nu
cumva el este cel care te duce de nas. Chiar dac se ard
etapele, trebuie respectate formele, trebuie respectat, de
exemplu, trecerea de la vous la tu, care rmne, n multe
limbi, un marcator obligatoriu. Statut ambiguu al
complimentului: devalorizat n secolul al XVIIIlea, ca fiind
o maimureal de curtean, suspectat de anumite activiste
politice din anii 60, el poate, daci bine formulat, s fie
primit ca un omagiu care ne mrete stima fa de noi

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

61

nine. Cele mai frumoase complimente sunt cele mai


dezinteresate, care vin de la persoane anonime sau de la
persoane de acelai sex. S refuzi masca, clarobscurul, s
impui de la bun nceput limpezimea sufletelor i a trupurilor
nseamn a ucide probele fecunde de care are nevoie iubirea
la nceputurile ei, ca s se dezvolte. Tot ceea ce este viclenie
i intrig favorizeaz mai bine cauza sentimentelor dect o
trist claritate.

6) NFRNGEREA FANTASMEI
Problem fundamental: ne alegem noi cu
adevrat partenerii, oare nu suntem noi programai atunci
cnd credem c acionm cu toat luciditatea? Dou
discursuri arunc ndoiala asupra gratuitii nclinaiilor
noastre: sociologia vede aici confirmarea unei cauzaliti de
clas, psihanaliza simptomul unor tensiuni nerezolvate cu
prinii20. Dar ne putem analiza opiunile la infinit, vom
sfri totdeauna prin a alege, chiar n interiorul unui anumit
cadru, o anumit persoan i nu o alta, fr vreo intervenie
din afar. Dispunem de o autonomie de decizie n raport cu
condiionrile noastre intime sau sociale. Uneori se
ntmpl chiar s ne surprindem pe noi nine, alegnd
fiine neateptate, aflate foarte departe de cultura i de
mediul nostru social. Mai interesant dect aceast
problem bizantin este cea a predestinrii posterioare:
libertatea i inventeaz un determinism dup ce faptele au
avut loc. Amanii nu puteau s nu se ntlneasc, ei erau
menii unul altuia nainte chiar de ai ncrucia paii.
Hazardul care ia adus fan fa, ntro anumit zi i la
o anumit or, este reconvertit de ei n fatalitate: nu se
20

Geneticienii adaug la alegerea partenerilor i un alt factori: semntura olfactiv. n


mirosul corporal ar interveni sistemul HLA (complex major de histocompatibilitate),
o regiune a genomului esenial pentru sistemul imunitar. Expresia avoir quelquun
dans le nez ar putea avea un dublu sens: a avea alergie sau a simi o atracie
irezistibil. Nu putem mirosi pe cineva, dar adulmecm cu delicii fiina iubit,
inspirndui mirosul cu putere.

62

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

poate concepe ca acest lucru s nu fi avut loc. Mai bine orice


dect aceast oribil bnuial: dac nai fi fost tu, ar fi fost
un altul sau o alta! Dintre zecile de oameni vzui, chipul
iubit trebuia s se impun cu precizia ascuiului unei lame
de brici. El, i nu altul: extaz i cutremur.
Exist fiine att de tulburate de dorina
celorlali fa de ele nct le cedeaz nu att din atracie, ct
pentru a rspunde omagiului care le este adresat. Cnd
mbtrneti, poi avea gusturi foarte diferite, te poi arta
mai puin sensibil la estetica de duzin, i poi include
printre oamenii care te atrag tipurile cele mai diferite: poi
s preferi farmecul i nu frumuseea, caracterul sexy i nu
blndeea, anomalia captivant i nu maiestatea posac.
Iubirea are cultul micilor imperfeciuni fermectoare, al
defectelor tulburtoare, care impresioneaz mai mult dect
un trup impecabil. Nu trebuie s ne cenzurm predileciile,
ci s le mbogim i s le multiplicm. Ele ne nrdcineaz
n real, dar ne i limiteaz; iubirea este, de asemenea,
nfrngerea fantasmei, a atributelor pur plastice. Ne putem
ndrgosti de brbai i de femei care nu erau genul
nostru, ne putem lrgi spectrul referinelor. Iat, de
exemplu, aceast ciudat rsturnare de atitudine: n timp ce
europenii, australienii, nordamericanii vor s par bronzai
i i pun viaa n pericol fcnd abuz de soare, africanii,
chinezii, indienii, filipinezii vor si albeasc pielea, cu
riscul de ai distruge pigmentaia i de ai expune trupul la
stricciuni ireparabile. Predominare a prejudecilor
coloniale, pregnana modelului american? Nui att de sigur.
Mai curnd e faptul c fiecare parte de lume viseaz s fie o
alta, tenurile deschise la culoare vor s fie bronzate, cele
bronzate vor s fie albe. Tot ceea ce se afl la polul opus fa
de opinia dominant, tot ceea ce rstoarn ordinea

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

63

generaiilor i a condiiei sociale trebuie aplaudat: femeia


frumoas cu brbatul urt, femeia urt cu brbatul frumos,
tnrul cu femeia coapt, domnioara cu babalcul, cel srac
cu bogtaa.
Nu putem visa c sa terminat cu tirania
frumuseii, dar putem visa la dereglarea ei, la coexistena,
n acelai ochi, a mai multor norme contradictorii. La urma
urmei, moda exist nu pentru a ne impune nite modele,
dar ca s ne fac s fim mai siguri pe noi, ca s ne spun cum
s ne mbrcm i cum s ne machiem. Ea este un factor
de linitire: nainte de a ne uniformiza, ne scoate din
ncurctur. Aciunea de a seduce este i ea o carier,
bineneles, pentru unii oameni care, pentru a reui, nu
dispun dect de figura i de anatomia lor. i cine iar putea
blama pentru asta? Cum si faci o meserie din frumuseea
ta, cnd eti o burghez mritat, se ntreba Balzac n
Verioara Bette21. El preconiza un fericit concurs de
mprejurri, un ora mare, plin de oameni trndavi i de
milionari, mult elegan i mult inteligen, absena
total de scrupule i, mai ales, un so complice. Odinioar
rezervat femeilor, aceast condiie este deschis brbailor
dup ce Bel Ami din romanul lui Maupassant urc pe toate
treptele societii datorit talentelor sale de seductor al
doamnelor. (n argou, n francez, aceti gigolo sunt numii
castori, de la numele acestui animal care i construiete
casa cu coada22). Cte funcii dobndite n naltele sfere ale
politicii, ale economiei i ale culturii nu sunt oare datorate
att calitilor personale, ct i relaiilor de pat?
Chiar deturnat spre scopuri innd de ambiie,
seducia ntreine ntre brbai i femei un climat de
coniven, ea privilegiaz legtura ntre oameni i nu
separarea, atracia i nu lipsa de comunicare. n definitiv,
21
22

Balzac, La Cousine Bette, Folio, Galimmard, pp. 172173.


La queue n francez (coad) nseamn i organ sexual masculin. (N. t.)

64

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

nimic nui demodat: nici curtea de mod veche, nici


ntlnirile scurte, nici rpirile brutale, nici cuceririle
instantanee: extrem sofisticare, cuplat cu o extrem lips
de ruine. Regulile jocului sau schimbat; dar regulile de
altdat sunt nc valabile. Dezorientarea noastr actual
se explic prin suprapunerea acestor dou stri de lucruri.
Totul este caduc, totul rmne pertinent. Moravurile
noastre nu iau cldit o cas nou: aceasta seamn ciudat
de mult cu cealalt, chiar dac libertinajul pare aici mai
afiat i circulaia cuplurilor mai rapid. Carambolaj
psihologic al omului contemporan, n care coabiteaz multe
obiceiuri i tradiii.
Dac vrem s nelegem obiceiurile actuale din
Occident, trebuie s nelegem c nu domin conceptul de
succesiune, ci acela de suprapunere. Ambiia noastr este
recapitulativ, modelul nostru este cumulativ, romantic i
totodat libertin, altruist i capricios, curtenitor i
pornografic, o imens ncpere cu ecouri unde stau, unele
lng altele, practicile cele mai obinuite i cele mai ciudate.
Aa cum Freud vedea n Roma oraul palimpsest prin
excelen, unde se ncalec toate secolele, de la Republic
la Renatere, tot astfel sentimentul de iubire ignor i el
mpririle innd de durat i ne face contemporani cu
epoci ndeprtate. Este regimul temporal al afeciunilor
noastre, prjitura cu nenumrate foi, foarte nou, dar i
foarte veche, vast claviatur pasional, pe care o poi
parcurge dup plac. Ateptm deci n zadar ca aceste
contradicii ale noastre s se rezolve n viitor, ntro
societate mai bun. Ele vor continua s existe la nesfrit,
chiar dac pot suferi ameliorri pariale i nfrumuseri
punctuale. Trebuie s renunm s mai salvm sentimentul
de el nsui i s gsim o ieire din haosul nostru afectiv.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

65

DESPRIREA, ART DE FINEE


Desprirea modern evoc perfect procedurile de
concediere ale ntreprinderilor. Este un moment delicat
pentru ambele pri, pentru c trebuie s spargi abcesul fr
s neasc puroiul, s curei locul fr s provoci o
tragedie. Cellalt trebuie si accepte dizgraia fr s
geam i fr s plng. Ce nu facem ca s scpm de o
persoan stnjenitoare? Sunt momente n care putem
atinge culmi de laitate, de reacredin, i cnd inventm
tot felul de jalnice viclenii prin care vrem s mblnzim
cruzimea faptului. Blndeea cu care anunm vestea nu
izbutete s ascund graba de a o vedea plecnd ct mai
repede. Dac protesteaz, vom ti s o facem singura
responsabil pentru nefericirea ei. O prevenisem totui!
Faptului de a fi izgonit i se adaug decderea suplimentar
de a fi greit. Adevrul i se spune brutal n fa, ntocmai ca
atunci cnd citeti ultima pagin a unui roman poliist i, n
plus, vinovat este ea! Culme a neruinrii: sl concediezi
pe cellalt printrun SMS, ca pe un nimeni!
Exist cazuri, consemnate de cea mai bun literatur
(Constant, Proust), n care desprirea, n loc s pun capt
iubirii, o declaneaz. Att de ciudat este bietul nostru
suflet, nct i prsim sfiai de durere pe cei alturi de
care stteam fr nicio plcere (Adolphe). Partenerul
nostru trebuie s plece pentru ca, n sfrit, sl iubim:
ruptura trezete ceea ce viaa dus mpreun anesteziase,
cel absent devine formidabil doar prin faptul c nu mai este
lng noi. Variant: s nu manifeti nicio reacie la anunul
vetii fatale i s te lai concediat fr s rosteti un singur
cuvnt. Amantul spera s aud implorri, rugmini, pe
cnd tu iei pe u impasibil. Oribil bnuial: eu l prsesc
i lui puin i pas, poate c, n adncul sufletului lui, dorea

66

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

asta. Elegana n materie de ruptur: sl lai pe cellalt s ia


iniiativa, cnd de fapt tu io luasei nainte pe drumul
despririi. Sl mpingi spre ruptur, ca s nu trebuiasc so
faci tu. Adeseori, este mai bine s fii prsit dect s
prseti, n felul acesta evii povara remucrii. i invers,
muli brbai i femei iau iniiativa rupturii de frica de a nu
fi prsii pentru cineva mai tnr. Pentru a preveni
catastrofa de a fi prsii, ei o declaneaz nc dinainte, cu
toate c sufer ngrozitor.
n traiectoria amoroas exist dou momente: cel n
care libertatea dorete propria sa abolire i face, cu team i
n convulsii, saltul ctre cellalt, i cel n care, dezamgit,
revine la sine ca dintro iluzie i iese din beie. Vreau smi
regsesc libertatea nseamn atunci: prefer s ies din beie
dect s fiu prizonierul iubirii, vreau s scap de vraja iubirii.
Aceast dezlegare de vraj este, adeseori, o trist cucerire i
vedem cum majoritatea fiinelor abia ieite dintro legtur
viseaz la un alt jug minunat care le va aliena. Viseaz s
ntoarc pagina, so ia de la capt cu un altul, s repete
aceleai greeli, s le repete mai bine. A te despri de o
fiin nseamn a renuna la toate lumile pe care aceasta le
ntruchipa. i cnd aceast fiin a plecat, universurile pe
care le iniiase persist i graviteaz n jurul nostru, ca nite
fantome.
n definitiv, a pleca este mai greu dect a ncepe:
ezitm s prsim o fiin pe care credem c no mai iubim,
dar care ne asigur confortul i securitatea. Acela sau aceea
care ne prsete ne face, uneori, un serviciu, silindune s
ne lum viaa n propriile mini: vai de cuplurile uzate, n
care cei doi se aga unul de cellalt, ca dou tenii, i care se
chircesc pentru c nau avut curajul s plece. n Statele
Unite, ca i n Europa, exist oameni care faciliteaz divorul
i care organizeaz petreceri cu piesele demontate,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

67

nmormnteaz verigheta ntrun sicriu i dau foc rochiei de


mireas. Divorul clasic, cu dramaturgia sa, cu scrisorile sale
de acuzare reciproc, producea un sentiment de ur: sa
urmrit dedramatizarea lui, pozitivarea eecului,
deschiderea unei ere noi. Eti, n sfrit, liber, i se spune
soiei nlcrimate i rvite de durere, care a fost nlturat
pentru o putoaic mai tnr cu zece ani, bucurte! Dar
nicio desprire nu este simpl i nu se reduce numai la
a ntoarce pagina: fiine de altdat se fac simite n suflet
mult timp dup plecarea lor, revin, te bntuie, te trag de
mnec. Dup cincisprezece sau douzeci de ani, ne putem
ndrgosti de oameni ntlnii n tineree i pe care atunci
nam tiut si preuim. Exist, n sfrit, cupluri care
continu s existe prin legturi spirituale, dei nu se mai
vd. Ruptura este calea pe care iubirea lor a aleso pentru
a se prelungi, fr s fie stnjenit de viaa comun.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

69

CAPITOLUL III

TE IUBESC: CEDAREA I CAPTURA

70

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

71

Ai spune cuiva: Te iubesc nseamn ai spune: Nu vei muri.


GABRIEL MARCEL
Exist oameni care nu sar fi ndrgostit niciodat dac nu ar fi
auzit vorbinduse despre iubire.
LA ROCHEFOUCAULD
i declar unei femei c o iubesc Nu iam promis oare () c
acest cuvnt va avea semnificaia pe care io vom da noi doi
trind mpreun? l vom recrea, i astai o mare oper. Nea
ateptat oare pe noi pentru a avea sensul pe care noi il vom da?
i dac planul nostru este si dm un sens, nseamn c noi vom
lucra pentru el, i nu pentru noi, cu alte cuvinte el ne este stpn.
BRICE PARRAIN, RECHERCHES SUR LE LANGAGE

Cunoatem celebra tirad prin care Burghezul


gentilom din piesa lui Molire se iniiaz n arta retoricii,
att de ndrgit de Preioase, i pe care el o repet cu poft,
nvrtind i iar nvrtind cuvintele: Marchiz, frumoii ti
ochi m fac s mor de iubire. Chiar inversat, propoziia
continu s aib un sens. Galanteria, n calitate de cod al
aristocraiei, cumuleaz, n aceast epoc, trei defecte
eseniale: obscuritatea, caracterul artificial i ridicolul.
Filosofii, n frunte cu Rousseau, o vor supune tirului criticii
i i vor impune imperativul autenticitii. Omitem totui
s ne imaginm c ea putea fi uneori sincer, cu toate
exagerrile ei.

72

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Orice limbaj al iubirii este i el mprumutat,


n dublul sens al cuvntului: constrns i anterior nou.
Cuvinte repetate de mii de ori, ca s exprime acelai
sentiment, ceea ce nu nseamn c sentimentul este fals,
ci c el utilizeaz un vehicul colectiv pentru o destinaie
personal. Iubirea este mai nti o rumoare care ne optete
la ureche cele mai frumoase promisiuni: o venerm nainte
de a o tri cu adevrat, i repetm aceast pies ani n ir,
fr s o nelegem. Departe de a fi un sentiment spontan,
ea ne este inculcat, ca un cod, de ctre familie i societate.
nc de la cea mai mic vrst, dispunem de un stoc de
cuvinte blnde, pe care le aplicm celor apropiai nou,
animalelor domestice, copiilor mici. Sunt expresii rizibile,
emoionante, care ne preexist i n care se ntreptrund
iubirea i automatismul: sufletul meu, ngerul meu,
dragul meu nui nici tu, nici eu, e toat lumea i oricine.
Adeseori iubim n acelai fel fiine diferite, jucnd cu fiecare
un scenariu aproape identic. Te iubesc: lucrul cel mai intim,
prad celui mai anonim, prima oar rostit ca repetare a unei
strvechi litanii. Ar trebui create cuvinte unice, care s nu
aib o valoare dect n clipa n care eu le spun i care apoi se
dezintegreaz. Drumul pe carel inventez cu fiina iubit
trebuie sl inventez pornind de la crri btute de alte
milioane de oameni naintea mea.

1) IMPOSIBILA COINCIDEN
Te iubesc poate s fie auzit ca o rugciune, un
contract, un ordin, o datorie. Aceast formul caremi arde
buzele este mai nti o recunoatere a unei rtciri. Celebrez
nflcrarea pe care cellalt o trezete n mine i protestez

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

73

mpotriva dezordinii n care m cufund. Prin nsi


prezena sa, un strin mia rupt viaa n dou, i a vrea s
m ntorc la mine, fr sl pierd. Ciocnirea amoroas este
irupia unei verticaliti n calmul monoton al existenei; ea
este durere i plcere, vijelie i ntoarcere la izvoare, arsur
i parfum. Cum sl mblnzesc pe acest altul care m
ameete, m fulger, din naltul su? Printro mrturisire,
care va fi totodat o implorare i o interogaie.
Sub beia cuvintelor te iubesc se ascunde dorina
de al prinde n capcan pe cellalt, pentru al constrnge
smi rspund. n timp cemi mrturisesc tulburarea, i pun
o ntrebare: Dar tu m iubeti? Dac printrun miracol mi
rspunde c da, n sufletul meu coboar linitea i intru n
starea de jubilaie pe care io d reciprocitatea. Te iubesc
este un sincronizator: el ajusteaz diferena de timp dintre
amani i i instaleaz n acelai fus orar. El face din Tine i
Mine nite contemporani. El este i paaportul pe carel
ntindem celuilalt pentru a intra pe teritoriul su,
echivalentul unui permis pe care el nil d pentru a ptrunde
n universul su. Dar misterul rezist deflorrii: totul este
spus, nimic nu sa svrit. Dup ce sa proferat sentina
fatal, amanii trebuie si modeleze n funcie de ea
existena i s se arate demni de ea. Este greu s se dezic,
s se ntoarc napoi. Suntem cu att mai angajai, cu ct
cuvintele te iubesc nu tolereaz adverbul: nici cuvntul puin,
nici cuvntul mult. Te iubesc este prin el nsui un absolut
care traneaz i domin totul.
Te voi iubi ntotdeauna: formula l angajeaz pe
cel care o rostete n momentul n care o rostete. Acest
ntotdeauna este un alt timp situat n timpul obinuit:
acionez ca i cum te voi iubi pe vecie, chiar dac nu st n
puterea mea s controlez cum variaz sentimentele noastre.

74

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Brbatul vieii mele, femeia vieii mele: dar este o via


printre multiplele care ne sunt destinate i pe care le
traversm n decursul unei existene. Jurmntul ine de
ncredere i de pariu: srind peste ndoial i team, el
postuleaz c lumea este un loc n care poi s te dezvoli
mpreun i s rspunzi de sine nsui. Dar conjurnd
hazardul, el i plaseaz pe amani n aceeai insecuritate
i i transform n ucigai care sar putea omor unul pe
cellalt. Mrturisindumi tulburarea, cad sub puterea unui
despot pe ct de capricios, pe att de fermector, care m
poate trimite de pe o zi, pe alta n abisul din care ma scos.
Am intrat ntrun univers unde riscurile sunt mari i unde
catastrofa poate s i se ntmple n orice clip. Cellalt nu
m mai cheam? M cred pierdut. Sunt linitit? Iat c m
concediaz, pur i simplu. Scriitorul italian Erri De Luca
povestete c, pe cnd era student la universitate, sa
mbolnvit. Tremurnd de febr, a fost vizitat de iubita lui,
care la nclzit i a fcut cu el dragoste ntrun fel att de
minunat, nct lui i sa prut c a atins venicia. Apoi,
foarte calm, ea ia spus c se vor despri. Nu era o apoteoz,
ci un adio.
Evidena gramatical este neltoare; rmn
n faa celui iubit ca un serv n faa seniorului, care i
pstreaz statura impuntoare pe care voisem s io
anihilez. Contractul de servitute reciproc, pe care voisem
sl instaurez, eueaz, rmn separat de el, dei sunt n
prezena sa. Doream sl ncarcerez n celula aurit a
pasiunii noastre. i iat c el m face prizonier. Captivul a
devenit temnicerul meu. Eu numi mai aparin de cnd am
ncercat s mil apropriez. De unde i nevoia de a reitera
mrturisirea, nc i nc, la nesfrit. Repetiia este
conjuratorie i reparatoare. Linitea sufleteasc dureaz

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

75

puin, jurmintele cele mai frumoase se vetejesc dup


cteva zile i trebuie repetate pn la dezgust.

BRBAI/FEMEI: DERUTA CLIEELOR


Femeile sunt frivole, blnde, sentimentale, perfide,
generoase, lubrice, brbaii sunt lai, egoiti, afemeiai,
brutali, infideli. De altfel, nu mai exist brbai, ei au
demisionat cu toii, sunt iresponsabili. Niciodat nu a
existat o asemenea inflaie de cliee ale unui sex despre
cellalt, fiecare reprondui celui de sex opus c a fcut
o micare, c ia trdat stereotipul, fr ca prin asta sl
anuleze. Femeile i nvinuiesc pe brbai c au devenit ceea
ce ele voiau ca ei s devin, brbaii le nvinuiesc pe femei
c au schimbat totul, rmnnd n acelai timp aceleai.
Odinioar, femeile erau menite cminului i ordinii
sentimentului, brbaii spaiului public i cuceririi; femeile
ineau de natur, brbaii de cultur. De acum nainte,
fiecare sex nelege si asume sarcinile rezervate celuilalt:
mamele lucreaz, conduc, studiaz, taii se ocup de copii i,
n principiu, i asum o parte din treburile casei. Oare
exceleaz ei n aceste activiti? Li se reproeaz c nau
autoritate i o anumit inut. Oare soiile lor reuesc n
profesie? Sunt nvinuite c i neglijeaz copiii.
Este blestemul libertilor dobndite: lupta este
exaltant, dar victoria dezamgete, izoleaz, ne confrunt
cu obligaii nemsurate. Autonomia ctigat de femei na
eliminat vechile lor responsabiliti i se traduce printrun
surplus de munc. n ceea cei privete pe brbai, pierderea
supremaiei lor nu ia fcut si prseasc funciile care le
aparineau dintotdeauna. Att unii, ct i ceilali se gsesc
ntro zon de incertitudine, n care trebuie si bricoleze
noi modele, pornind de la cele vechi. Nu se mai neleg ntre

76

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ei i nu sunt niciodat acolo unde se ateapt s fie. Acest


bruiaj explic nostalgia unor femei pentru clasicul brbat
macho, pe carel detestau odinioar, n timp ce brbaii se
mir c au alturi femei att de eliberate de constrngeri i,
totodat, att de tradiionale. Destinul emanciprii este s
fac din noi fiine deconcertante, care plutesc ntre mai
multe roluri i care sunt, nainte de toate, constrnse a se
construi ca indivizi liberi, responsabili de actele lor.
Cellalt m nnebunete cnd iese afar din locul lui
i nu rmne n nicio slujb n mod permanent. n aceast
privin, a cuta brbai adevrai i femei adevrate
nseamn a cuta securitatea unui arhetip, a ncerca s
stpneti un vertij. Feminitatea nu se mai declin dup
modelul mamei, femeii intelectuale, muzei sau cocotei, dup
cum nici masculinitatea nu se regsete numai sub
trsturile caracteristice efului, patronului, tatlui de
familie. De unde i aceeai nostalgie a claritii: spunemi
cine eti ca s tiu cine sunt. Cele dou sexe regret
simplitatea care reglementa altdat liniile de demarcaie
dintre ele: ar vrea s pun capt indeciziei, sl nchid pe
cellalt ntro definiie. Ele sufer c triesc n era lucrurilor
imprecise. Dac exist o criz de identitate, ea le este
comun amndurora.
Anatomia nu mai este deci un destin, chiar dac ea i
pstreaz prerogativele: un brbat nu va putea niciodat s
procreeze sau s simt orgasmul ca o femeie, dup cum
nicio femeie nu poate s cunoasc plcerile ereciei. Dac
fiecare gen l reinventeaz pe cellalt, nu exist confuzie i
nici apropiere, ci doar o continu plpire. Noiunile pe care
ei le implic persist fr ca noi s cunoatem sensul lor
exact. Generalitile asupra femeilor i asupra brbailor au
o pertinen limitat, fr s fie totui adevrate. Tot ceea
ce se spune despre femei, i anume c sunt tandre i

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

77

sensibile, se poate spune cu aceeai ndreptire i despre


brbai: regula nu este aici dect suma excepiilor. Un
anumit numr de virtui i de defecte se mpart n mod egal
ntre cei doi, ca un patrimoniu ce a devenit, n sfrit,
comun. C iubirea nu se triete n acelai fel de brbat i de
femeie este o eviden: dar asta nseamn c exist cel puin
dou feluri de a tri iubirea, oricare ar fi persoana iubit,
brbat sau femeie. Nui nevoie ca femeia s renune
la feminitatea ei i nici ca brbatul s renune la
masculinitatea lui: att unul, ct i cellalt, cel puin n rile
democratice, sunt liberi s se inventeze ca persoane, chiar
dac e mai uor, chiar i azi, s fii brbat, n societatea
noastr. De ce s vrei cu atta putere un cmin identitar ca
si reprimi aceast angoas?
n numele atotputerniciei individului, o utopie
postsexual, ncurajat de chirurgie i de chimie, ar vrea s
tearg diviziunile motenite de la natur. Sub vorbria
filosofic, nui greu s renati vechea suspiciune religioas
fa de trup i de sex i visul angelic care strbate
cretinismul: Dup nviere, brbaii nui vor mai lua
femeie i nici femeile brbat, i toi vor fi ca ngerii n ceruri,
(Matei, XII: 30). E bine totui ca omenirea s se mpart n
dou pri: aceast bipolaritate duce la o bogie omeneasc
nesperat. Este i mai bine ca fiecare persoan si
confirme i totodat si nege genul i s acioneze altfel
dect neam putea atepta, judecnd dup sex. Brbaii i
femeile nu vorbesc ntotdeauna aceeai limb. Esenial este
ca ei s continue s converseze, cu toate malentenduurile i
contrasensurile, fr s recurg la un esperanto
simplificator. E nevoie de cel puin dou sexe pentru ca
fiecare s viseze s fie cellalt. ntro via viitoare, vreau
s renasc femeie.

78

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

2) REINVENTEAZM
Teribil enigm a acestui ordin: iubetei
aproapele ca pe tine nsui. Absurditate logic n aparen:
sau te iubeti pe tine nsui n detrimentul altuia sau l
iubeti pe cellalt n detrimentul tu. Ar trebui deci s te
adori pe tine la nebunie ca si deschizi inima ctre
semenul tu! Nui vorba totui de o succesiune, ci mai
curnd de o coinciden. M iubesc pentru c alii m iubesc
i mi spun cine sunt eu. Am nevoie de privirea lor
binevoitoare, de urechea lor atent23. Ei m confirm n
fiina mea, preuirea lor are o putere germinativ.
A te iubi pe tine nsui nseamn a recunoate
o sciziune. Aristotel distingea un egoism util de un egoism
meschin. Descoperire fundamental: pentru a te preui
trebuie s fii mprit. Calul nu este n dezacord cu el
nsui, deci nu este prieten cu el nsui. Numai omul poate
s devin dumanul lui nsui i, pn la urm, s vrea s se
distrug. Fiecare are nevoie de prezena celorlali ca s ia
distan. Cretinismul apr i el ideea unui eu dublu:
monden i divin, superficial i profund, fals i adevrat.
ntre mine i mine nsumi se strecoar umbra uria a lui
Dumnezeu, pe care trebuie sl primim ndeprtnd tot
cei efemer: moarte dttoare de via i via dttoare de
moarte, va spune Franois de Sales. Eul este vrednic de ur,
dup cum spune Pascal, pentru c el reprezint o piedic,
prin grosimea lui, pus fiinei care este n noi, mai mare
dect noi. Ai iubi aproapele ca pe tine nsui nseamn
a iubi n el acea parte de eternitate pe care o mprtim
mpreun i care este semnul comunei i posibilei noastre
mntuiri. Rousseau va distinge ntre buna iubire de sine,
23
Alain de Botton, Petite Philosophie de lamour, o delicioas poveste a legturii sale
cu o oarecare Chlo: Nu trim din plin dac cineva nu ne iubete (). Cine sunt,
dac ceilali numi sufl rspunsul? (Denol, Empreintes, 1994 pentru trad. fr.,
pp. 168, 172).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

79

singura garanie a adevrului, i rul amor propriu, stricat


de societate.
Ce s reinem din aceste tradiii? C trebuie s
ncepem prin a ne stima pe noi nine ca s uitm de noi i
s facem loc altora. Este deci important s te cunoti de
tnr i s nu te mai gndeti la asta. S devii ceea ce eti,
spunea Nietzsche. Dar s devii i ceea ce nu eti, eventual
mai bun. Secolul Luminilor miza pe perfectibilitatea fiinei
umane: noi nu suntem n ntregime ceea ce suntem, exist
n noi rezerve de inteligen, de buntate, de curaj pe care
nici nu le bnuim. Astfel ne natem cel puin de dou ori:
cnd crem, pornind de la eul primit, un eu eliberat i cnd
trecem de la omul vechi la omul nou. Psihanaliza are o
utilitate, i anume aceea de al reconcilia pe fiecare om cu
nefericita sa stare nevrotic, pentru a se accepta cum este.
A face pace cu sine nsui: iat o expresie neltoare, cci
nui vorba, n general, de a pune capt unui rzboi slbatic,
ci unui conflict care ne inhib i ne arunc mereu pe acelai
fga. Cel care, spunea Freud, este lipsit de narcisism, este
lipsit de putere i nu poate inspira ncredere: exist deci un
narcisism bun, care ne ngduie s fim prietenul nostru,
fiind prietenul altora, dup cum este i un al doilea, care
trdeaz o ndoial fundamental n ceea ce privete
valoarea noastr, chiar dac frontiera dintre cele dou este
foarte ngust.
S lum fraza lui Simone Weil: a iubi un strin
ca pe tine nsui implic i ideea de a te iubi pe tine ca pe un
strin. Balansare perfect, dar inexact: a te iubi ca pe un
altul ar nsemna si acorzi prea mult importan, s te
uii cu o privire prea amical ctre acest fascinant strin care
sunt eu nsumi. Trebuie s te ndeprtezi de tine pentru a te
desprinde mai bine de tot ce te ncurc i s te apropii de

80

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ceea ce este departe. Cnd eti plin de tine nsui, nu poi


face loc altora. Chiar i cel care se descarc zi i noapte
rmne fixat de el nsui printro sclavie tiranic. Vanitatea
are nenumrate fee i autoflagelarea este una dintre cele
mai elaborate. De unde i tristeea de a nu fi dect pentru
tine, condamnat si hruieti peste tot propria imagine
(succesul radioului, al televiziunii: sunt obiecte creatoare de
pseudoalii, care ne vorbesc fr interlocutori i ne privesc
fr s ne vad).
A te ndrgosti nseamn a da relief lucrurilor, a
te ntruchipa din nou n grosimea lumii i a o descoperi mai
bogat i mai dens dect bnuiam. Iubirea ne rscumpr
de pcatul de a exista: cnd eueaz, ne copleete cu
gratuitatea acestei viei, singur, m simt gol i totodat
saturat: dac nu sunt dect eu, eu sunt n plus. n momentul
abominabil al rupturii, acest eu, pe care dorisem sl pun
ntre paranteze, se ntoarce ca un bumerang, ca un pachet
de griji inutile. Iatm din nou mpovrat cu o greutate
moart: s m scol, s m spl, s m hrnesc, s suport
absurditatea monologului meu interior, smi omor timpul,
s rtcesc ca un suflet nefericit. Acest gol este un preaplin.
Marile, implacabilele pasiuni amoroase sunt toate legate
de faptul c o fiin i vede eul cel mai secret spionndul
din ochii celuilalt (Robert Musil). Dar secretul acestui eu
este c el e furit n ntregime de cellalt, de starea de
exaltare n care nea adus: plcerea nemaipomenit de a fi
iubit, adic salvat din timpul vieii. Iubirea are o putere
germinativ, ea face s se deschid ceva ce nu exist dect
n stare latent; ea ne elibereaz de egoul repetitiv i srac
care constituie fondul nostru personal. Ne d, n schimb,
napoi un altul multiplicat i vesel, care ne face puternici,
capabili de lucruri mari.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

81

CELE DOU PUDORI


Exist o pudoare natural care se ascunde de priviri,
o alta, care nflorete n snul furiei erotice, cnd nu izbutim
sl avem pe cel sau pe cea care se abandoneaz. Un trup se
nva aa cum se nva o limb strin: unii sunt nite
poligloi spontani, alii rmn pe veci la o blbial. Dar
trupul celui iubit rmne un continent ntunecat: felul n
care ni se ofer spune mult despre ceea ce ascunde. Pn n
adncul rtcirii mele, i simt inviolabilitatea. Reticena
persist n miezul lubricitii. Obscen nu este ceea ce este
artat, ci ceea ce nu va putea fi niciodat vzut i posedat,
aliana dintre indecen i absen.
Nuditatea este mai nti o ncercare a fragilitii, i
doar n al doilea rnd una a tulburrii erotice. A te dezbrca
nseamn a te face vulnerabil, a te expune loviturilor,
btilor de joc. Ca s declanezi tulburarea erotic nui de
ajuns s scoi hainele de pe tine, ci e nevoie de o graie, de o
art care nu le sunt date tuturor. Cele mai simple gesturi
sunt i cele mai complexe i anumite stripteaseuri ascund
trupul mai bine dect nite armuri. Nuditatea este o creaie;
ea se nate ncet, din schimbul de mngieri, cnd un trup
se deschide sub degetele tale, ntocmai ca acele hrtii
japoneze aruncate n ap, care se transform ntrun buchet
de flori. Omagiul pe care cellalt l aduce prilor mele
intime este un mod de a le nnobila. Tandra slbticie cu
care el m trateaz face s neasc din banalul meu trup
un trup de lumin. Renasc din mine nsumi, tot ce era banal
devine magnific i arztor.
Pudoarea nu este reinerea care precede amorul, ci
spasmul care nchide ciclul, forma ultim de separare. Pe
culmile voluptii, coincidena nu are loc, ce este ascuns nu
se dezvluie, ntunericul nu se risipete (mmanuel

82

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Levinas), comuniunea eueaz24. Ce poate fi mai tulburtor


dect rsfrngerea plcerii pe chipul iubit, cnd acesta
strlucete pe culmile extazului? Atunci atingem cu degetul
absolutul, care se ntruchipeaz n aceste trsturi
convulsionate, ntocmai ca acei mistici care ntrevd, timp
de o clip, chipul divinitii i rmn strfulgerai.
mperecherea renvie virginitatea amanilor. Prin acest
cuvnt nu trebuie s nelegem himenul fetelor, obiect
al unor macabre speculaii, ci calitatea celui sau a celei care
renate din mngierile mele, rencepute la nesfrit.
Zadarnic mi duc mna spre aceast persoan, ca smi
satisfac lcomia, ea rmne n afara posesiunii mele,
nind mereu nou din mbririle noastre. Am rmas
pe malul celuilalt, etern strin, precum Moise n pragul
Pmntului Fgduinei.

3) FORMULA TRF
Exist indivizi care nu sau ndoit niciodat,
nc din prima lor or de via, c sunt adulai, ateptai25.
Este o certitudine care nvluie ntreaga persoan ntro
strlucire ii confer garania c este aleas. Viaa se
nsrcineaz adeseori si pedepseasc pe aceti copii
rsfai, corecie cu att mai crud cu ct ei se cred
invincibili. Puini dintre noi se bucur de o asemenea
siguran. Iubirea produce un nou cogito: m iubeti, deci
sunt (Clment Rosset), te iubesc, deci suntem. Dar fiina
pe care neo confer cellalt iubindune nu este dect un
poate. Formula te iubesc poate s devin, ntradevr, un
24

mnanuel Levinas, Totalit et Infini, 1990, Livre de Poche, p. 289.


Cf. Freud: Cnd ai fost ntotdeauna copilul preferat al mamei tale, pstrezi ntreaga
via acel sentiment de cuceritor, acea siguran a succesului care, n realitate, doar
rareori nul aduce.
25

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

83

paspartu care fluidizeaz schimburile cotidiene, ntocmai


ca n acele filme hollywoodiene n care dragostea se revars
ntre prini, copii i amani. Protagonitii nu mai au nume,
ei i spun cu toii my love, my darling, chiar i atunci cnd
se insult. Exist un Te iubesc de o clip, emis sub impulsul
emoiei i a crui validitate nu depete spasmul plcerii,
un Te iubesc anonim, care nu i se adreseaz nimnui anume,
un Te iubesc agresiv, aruncat ca un pachet de rufe murdare,
un Te iubesc placebo, carei face bine celui carel aude i nui
face ru celui carel spune, un Te iubesc ce implor, care este
o cerere de a fi luat n posesie total, un Te iubesc narcisiac,
care spune doar: eu m ador pe mine prin tine, cel al
cntreului care se adreseaz mulimii. Idolatria acestei
mulimi fa de el este ca un orgasm intens. i s nu uitm
de proclamaiile nflcrate, urmate de lungi perioade de
tcere, astfel nct destinatarul oscileaz ntre jubilaie i
panic, bnuiete nu indiferena unor necunoscui, ci
rceala celor apropiai sau, mai curnd, cldura lor
intermitent. Credem ci strngem la pieptul nostru i,
de fapt, strngem o absen. Ne ndoim, pe drept cuvnt,
de jurmintele rostite n momentul cnd facem dragoste,
ca i cum a face dragoste tear mpiedica s vorbeti despre
ea: limba divagheaz cnd carnea exult, i promite orice.
Dar i contrariul este adevrat: n tumultul simurilor,
timidul poate si strecoare declaraia de dragoste fr
team de ridicol.
Te iubesc: formul trf prin excelen, ceea
ce nu nseamn c e fals, ci doar c este indecidabil. E
secretul cel mai arztor, e refrenul cel mai des rostit. Nu
aflm nimic de la cel pe carel adorm, n afar de ceea ce
este esenial: c nc ne mai iubete. Este singura tiin pe
care el io poate drui i care reprezint alegerea dintre

84

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

via i moarte. n acest sens, orice fiin iubit este fatal


prin natura ei: ea i nicio alta, nu vor fi multe, numai ea va
avea, pn la ultima noastr suflare, figura destinului
nostru, chiar dac nea prsit.

4) PORTRETUL PORUMBEILOR
RZBUNTORI
Declaraia de iubire este i un cec n alb pe
care ardem de nerbdare sl ncasm: darul minunat se
transform n datorie, vrei si vezi banii napoi. Eu te
iubesc: tu mi datorezi afeciunea ta, dac se poate nsutit.
Iubirea trece n limbaj sub forma unui nego: se deschide
un cont n raport cu care rolurile de creditor i de debitor se
schimb ntre ele n permanen. Dac unul dintre cei doi,
fcndui bilanul, se crede nelat, echilibrul este rupt.
A iubi nseamn, mai nti, s sustragi o fiin comunitii
umane, s goleti lumea i s nu tii nimic din ceea ce nu
este el. Dar acest sacrificiu cere o rambursare i, dac se
poate, cu dobnd. Alesul trebuie smi dovedeasc zilnic c
am avut dreptate cnd lam ridicat pe un piedestal i cnd
iam dispreuit pe ali eventuali curtezani.
La nceputul secolului al XVIIIlea, moralitii
englezi fac o descoperire capital: dezvoltarea afeciunii n
snul familiei este nsoit de o nmulire a conflictelor i de
o intensitate crescnd a urii26. S vezi doi porumbei,
altdat languroi, transformnduse n rzboinici
furibunzi, lunduse de gt la un proces de divor este una
dintre leciile cele mai tulburtoare ale naturii umane.
Oare cum au trecut de la entuziasm la aversiune? n viaa
comun se suprapun n permanen dou temporaliti:
26
Wilhem P.J. Gauger, Geschleschter, Liebe und Ehe in der Auflassung von Londoner
Zeitsschriften um 1700, tez, Berlin, 1965, pp. 300 i urm. (Citat in Niklas Luhmann,
Amour comme passion, Aubier, 1990 pentru traducerea francez, pp. 196197.)

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

85

aceea a evenimentelor trite mpreun, fericite sau dificile,


i aceea, nemiloas, a lipsurilor care se nscriu n coloana
debitului. Memorie dinamic a anilor frumoi, memorie
nefericit a doleanelor. Amanii se comport uneori ca
nite cmtari care i mprumut sufletul pe credit i
capitalizeaz fr mil greelile. Sl faci pe cellalt s
plteasc: expresia trebuie neleas ad litteram. Banii cerui
n compensaie trebuie s repare narcisismul celui care se
simte nelat, a consimit s fac prea multe sacrificii i
acum cere datoriile restante. Lada cu reprouri se deschide
larg: mam lsat pclit, iam druit cei mai frumoi ani ai
mei. ntro epoc ce izgonete banul din domeniul amoros,
cererile de bani revin, cu att mai mult cu ct ele trebuie s
mai uureze durerile morale. Astfel, contractul prenupial,
folosit dincolo de Ocean ntre oamenii bogai, are cel puin
meritul de a clarifica lucrurile: fixnduse nainte de
cstorie suma total a indemnitilor pe care cel mai bogat
le va da partenerului su n caz de desprire, se evit
amestecul ideii de sex, parazitarea sentimentului27.
Iubirea interogheaz ca un sfinx. Sub calmul
aparenelor, n spatele sursurilor, ea face o constant
investigaie, amanii au n comun cu poliitii faptul de a fi
pe urmele unei crime poteniale: ei au nevoie de semne clare
i nu se ncred n nimeni. Vd detalii pe care nimeni nu le
vede, aud lucruri care scap pn i celui mai ascuit auz. Un
moment de tcere, o mic ezitare i cufund n perplexitate.
Devin detectivi, spioni: unii i pun partenerul sub
urmrirea unui detectiv privat, i pirateaz calculatorul, i
nregistreaz convorbirile de pe telefonul mobil. Mrturiile
de dragoste se transform n simptome de trdare, probele
cele mai flagrante de neltorie n dovezi de fidelitate. Unii
nu vd n mngieri dect manevre viclene, alii nu vd sub
27
Despre acest subiect sensibil trebuie s remarcm c, pentru multe femei, tot
brbaii trebuie s plteasc, chiar dup eliberarea lor, n timp ce un procent
important de brbai consider ci degradant s accepte s fie invitai de o femeie i
umilitor ca femeia s ctige mai mult dect ei. Putem considera c prima atitudine
este incoerent, iar a doua, stupid. Vrem s avem toate avantajele vechiului regim i
toate privilegiile celui nou.

86

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

manevrele viclene dect mngieri. Exist o candoare a sus


piciunii, ca i o candoare a credulitii. ndrgostitul sufer
de o panic a interpretrii i i petrece timpul decriptnd
aceast limb att de familiar i att de ndeprtat, care se
numete cellalt.
Nu sunt demn de tine!, striga amantul n
primele zile. Nu m merii, i reproeaz apoi partenerii
dezamgii. Declarm iubirea aa cum declarm rzboiul,
conform expresiei consacrate, i deschidem, de asemenea, un
spaiu rzboinic. Este un loc de mari intensiti care pot
bascula n ostilitate puternic. Deprecierea mocnea n
idealizare, denigrarea, n adoraie. Te iubesc, te vreau, te
ursc, i port ranchiun. Exasperarea este, adeseori, climatul
sentimental al soilor btrni, care au mncat prea mult din
aceeai strachin i nu i mai suport respiraia. Viaa de
cuplu devine atunci o btlie pe care dou persoane o dau ca
s se pedepseasc pentru c sunt mpreun: sub gnguritul
logodnicilor mocneau rcnetele urii, marile sentimente se
degradeaz i devin nite meschine resentimente.

5) POLITEEA ESCHIVEI
Se ntmpl ca amanii s reziste tentaiei de a
mrturisi, si fracioneze declaraia de iubire, ca si
atenueze riscurile i s elimine, prin umor sau prin abinere,
imperativul de transparen existent n aceast locuiune.
S sugerezi mai curnd dect s mrturiseti, s amni
pentru mai trziu dezvluirea fatal, s nu pui capt
renunrii. S alegi iubirea incert ca s nu transformi beia
iubirii ntro tranzacie. Totui, sunt rare fiinele ndeajuns
de nelepte ca si in gura i s se angajeze n politeea

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

87

eschivei. Cei mai muli oameni vor s tie n ce situaie se


afl i si potoleasc anxietatea. Apostrofarea condenseaz
n ea ntreaga scenografie amoroas: captur i abandon,
efuziune i alergie, vertij i lege. Loc geometric al confesiunii
care travestete, al revelaiei care disimuleaz, al adevrului
care minte. Te iubesc nu i are n el nsui sfritul, el se
deschide spre o scen pe care amanii nu o stpnesc, chiar
dac ei recit primele replici. Numai timpul va spune dac
enunul era un act potenial sau o simpl mantra pentru al
mblnzi pe cellalt cu riscuri mai mici.
Exist, n sfrit, un te iubesc de pur ofrand,
ca acela spus de prini copiilor lor: act de credin cotidian,
conceput ca dar fr rsplat. Eti un miracol de care nu m
mai satur; existena ta este cel mai frumos dar care mi sa
fcut. A spune asta nu nseamn al subjuga pe cellalt
printrun jurmnt, ci al elibera de orice datorie fa de noi.
Este paradoxul unei ofrande care nul srcete cu nimic pe
donatorul su, ci l mbogete dincolo de orice posesiune.
Ne iubim copiii pentru ca ei, ntro zi, s ne prseasc,
le oferim ngrijiri i dragoste ca si pregtim pentru
autonomie. Ne bucurm de bucuria lor, succesele lor sunt
i ale noastre, suprarea lor ne rnete i pe noi. Ei nu ne
aparin, nu ne datoreaz nimic i, cnd va veni vremea,
ne vor prsi. n fragilitatea copilului, iubirea i citete
propria slbiciune, caracterul ei muritor: ea nsi este acea
ginga scnteie de via care nu cere dect s ard. A iubi
astfel nseamn a consimi, n ciuda voinei noastre, sl
pierdem pe cellalt, chiar dac asta presupune nefericirea
noastr nimic nui mai trist dect o cas de familie fr
familie , nseamn al elibera de iubirea noastr, a nul
nvesti cu acest mandat imposibil: reciprocitatea. A fi iubit
e trector, a iubi nseamn a dinui (Rilke).

88

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

DULCEA BOAL DE CARE SUFERI IUBIND (VERLAINE)


Vestitul vers al lui Aragon: Nu exist iubire fericit
este foarte frumos i totodat foarte fals: el judec ntreaga
relaie din punctul de vedere al sfritului. Sentina cade,
inexorabil i fr apel. Dac vrea s ne spun c toi vom
muri ntro zi i c fericirea absolut este inaccesibil
oamenilor, acest vers foreaz nite pori deja larg deschise.
Dac nu exist iubire fericit, cum se explic faptul c att
de muli oameni, abia ieii dintro poveste de iubire
dureroas, viseaz s recad sub dominaia unui tiran, pe
ct de seductor, pe att de periculos? Trebuie s susinem
contrariul: nu exist dect iubire fericit, atta vreme ct ea
persist, chiar dac pasiunea se stinge ntro zi. De ce s ne
strduim s murdrim, s clcm n picioare ceea ce poate
c nu va dura, de ce s facem ceva ieftin din ceea ce Pguy
numea sfietoarea mreie a perisabilului? Lucrul cel mai
frumos pe care dou fiine il dau una alteia nui numai
trupul lor, plcerile lor, talentele lor, ci i o poveste ce nu
seamn cu nicio alta, carei va lega pentru totdeauna, chiar
dac ei trebuie s se prseasc.
Multiple bucurii ale cuplului: s trieti sub privirea
ndrgostit a celuilalt, si captezi urechea binevoitoare, s
svreti lucruri importante mpreun, s ndrzneti n
doi ceea ce nu ndrzneti s faci singur. Sunt salvat de
ndat ce fiina iubit este lng mine i devine martorul
celor mai nensemnate fapte ale mele. Virtutea vieii n doi:
indulgena. S fii acceptat aa cum eti, cu slbiciunile tale,
fr s fii pedepsit. Verdict suspendat. S poi renuna la
imaginea ta, n timp ce n afar, n societate, trebuie s
aduci mereu dovezi n favoarea ta. Lenea de ai prsi
cuibuorul, starea ta de bine, ca s devii un animal social,
lenea de ai pune o masc i de a te arta interesant, bun

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

89

vorbitor. Fermectoare posibilitate de a spune tmpenii n


doi, de a ciripi, de a te prosti fr s supori rigorile cenzurii,
de a da celuilalt nume de rsf care s intre n concuren
cu starea civil.
n armonia conjugal, sentimentul se bucur de el
nsui, se pune n scen, devine volubil, bun vorbitor. Viaa
n doi este o rutin, dar o rutin fericit, o promisiune de
securitate. Blndeea lucrurilor familiare, plcerea de a
regsi n fiecare sear lng tine fiina iubit. S nu o
copleesc cu afeciunea mea, s nu o stnjenesc, s
ntemeiez intimitatea cea mai puternic pe intervalul cel
mai potrivit. Am nevoie de cellalt lng mine ca s nu m
mai gndesc la el i ca s nu m mai supere cu absena lui.
Ct privete suferina din amor, ea nu poate fi
disociat de fericire, suprarea noastr ne place i ea near
lipsi dac ar disprea, cu bucuriile i durerile ei. Putem clca
n picioare iubirea, o putem blestema, putem vorbi despre
ea cu un patos facil, dar asta nu mpiedic faptul c ea i
numai ea ne d sentimentul c trim la mare nlime i c
momentele n care ea ne vrjete condenseaz n ele etapele
cele mai preioase ale unui destin. Poate c pasiunea este
menit nefericirii, dar s nu fi simit niciodat pasiunea este
o nefericire nc i mai mare.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

91

PARTEA
II
IDILA I DISCORDIA

CAPITOLUL IV

NOBILA SFIDARE A CSTORIEI DIN IUBIRE

92

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

93

Pentru ai face o idee corect despre abisul de durere n care


femeia a fost condamnat s triasc trebuie s fii sau s fi fost
cstorit.
FLORA TRISTAN, PEREGRINRILE UNEI PARIA, 1837
Astzi am primit dou SMSuri de la prietena mea. Primul ca
smi spun c totul se terminase Al doilea ca smi spun c
greise destinatarul.
CITIT PE SITEUL VIEDEMERDE. FR, 2008
Ca smi gsesc motive de a tri, am ncercat smi distrug
motivele de a te iubi. Ca smi gsesc motive de a te iubi, am
trit cum nu trebuia.
PAUL LUARD, VIAA IMEDIAT

n secolul al XIXlea, ntrun castel din


Normandia, o btrn doamn i ateapt moartea
cufundat n amintirea anilor strlucitori din tinereea sa.
Lng ea, nepoata sa, cu prul blond mpletit n cozi, i
citete faptele diverse din ziare. Nu sunt dect drame
pricinuite de gelozie, vreo soie care o stropete cu vitriol
pe amanta soului ei, vreo vnztoare carel mpuc cu
revolverul pe tnrul i uuraticul ei amant. Bunica,
revoltat de aceste incidente, deplnge dispariia galanteriei
din Vechiul Regim:
Ascult, fetio, cei spune o btrn care a cunoscut
trei generaii i care tie multe despre brbai i despre femei.

94

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Cstoria i iubirea nau nimic n comun. Ne cstorim ca


s ntemeiem o familie i formm o familie ca s constituim
societatea. Societatea nu se poate lipsi de cstorie. Dac
societatea este un lan, fiecare familie este o verig a lui.
Pentru a suda aceste verigi, se caut ntotdeauna nite metale
asemntoare (). Nu ne cstorim dect o dat, fetio,
pentru c lumea o cere, dar putem iubi de douzeci de ori n
via, pentru c natura nea fcut astfel. Vezi tu, cstoria
este o lege, n timp ce iubirea este un instinct care ne mpinge
cnd la stnga, cnd la dreapta. Sau fcut legi care ne combat
instinctele, era nevoie de asta, dar instinctele sunt ntotdeauna
mai puternice, i nar trebui s le rezistm prea mult, pentru c
ele vin de la Dumnezeu, n timp ce legile nu vin dect de
la oameni.

Fetia, speriat de aceste cuvinte, ncepe s


strige: O, bunico, nu putem iubi dect o singur dat ()
cstoria este sacr. Bunica opune atunci curtoazia vechii
aristocraii balivernelor romantice din secolul care a
ntunecat toate bucuriile existenei.
Voi credei n egalitate i n pasiunea etern. Unii
oameni au fcut versuri prin care vau spus c se moare din
dragoste. Pe vremea mea, se fceau versuri care si nvee pe
brbai s iubeasc toate femeile. n ceea ce ne privete (),
cnd aveam un nou capriciu, rupeam imediat cu ultimul amant.

Fora acestei nuvele a lui Guy de Maupassant28


const n aceea c amestec epocile, c produce un efect de
caleidoscop. Pentru un cititor de astzi, cea mai retrograd
nu este aceea la care neam atepta, i bunica se dovedete
mai liber n vorbele sale dect fata ncorsetat ntrun
idealism inoxidabil. Am fi tentai s reconciliem cele dou
puncte de vedere. Ca adolescenta, credem n cstoria din
28
Guy de Maupassant, Jadis, Pliade, vol. I, 1974, pp. 181185. i mulumesc lui Luc
Ferry c mia semnalat aceast nuvel.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

95

iubire, ca btrna, sanctificm ardoarea iubirii n


detrimentul duratei, tiind c poi iubi de mai multe ori n
via. Oscilm ntre dou concepii ale fericirii conjugale:
una bazat pe linite, cealalt pe patim. Cuplul modern a
devenit pentru el nsui principala preocupare, unicul
su chin, copilul su cel mai ndrgit. Este frumuseea i
tragedia sa.

1) PASIUNEA RECUZAT, PASIUNEA


VALORIZAT
Cstoria, n forma canonic pe care a luato
n Occident, sa nscut din bnuial i revolt; prea lubric
pentru unii, prea sufocant pentru ceilali. Sfntul Pavel
spusese totul reducnd unirea dintre sexe la un ru
necesar:
Cred c este bine pentru brbat s nu se ating de
femeie. Totui, pentru a evita pcatul, e bine ca fiecare
brbat s aib femeia lui i ca fiecare femeie s aib brbatul
ei. Spun asta din condescenden i nu fac din aceste spuse ale
mele un ordin. Cci e mai bine s te cstoreti dect s cazi
prad patimii.

Pentru Sfntul Ieronim, n secolul al XIVlea,


nimic nui mai ru i mai infam dect si iubeti soia ca
pe o amant. Comite adulter orice so prea ndrgostit de
jumtatea sa i care se atinge de ea cnd aceasta e impur
sau nsrcinat. Trebuie s ntrerupi opera de procreere prin
perioade de pauz29.
Pentru Sfntul Ioan Hrisostomul, raiunea
de a exista a cstoriei nu este att aceea de a procrea, ct
29
n JeanLouis Flandrin, Un temps pour embrasser. Aux origines de la morale sexuelle
occidentale, Le Seuil, 1983, pp. 8385.

96

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

aceea de a reglementa concupiscena30, evitnd atingerile


echivoce.
O tradiie paralel, pornind de la trubadurii
provensali i mergnd pn la feministele i utopitii din
secolul al XIXlea, va refuza instituia matrimonial n
numele egalitii i al pasiunii. Unirea conjugal asociaz, n
ochii lor, urenia unei tranzacii comerciale cu opresiunea
femeii. Contractat mpotriva voinei soiei, legat de un
necunoscut pe care nul iubete, cu binecuvntarea preoilor
i a moralitilor, ea reduce fiina uman la statutul de marf
i constituie, dup George Sand, una dintre cele mai
barbare instituii pe care societatea lea furit. Romanele
lui Balzac sunt pline de aceste negocieri murdare, n care
fragile domnioare sunt vndute unor btrni scrnavi,
aranjamente de convenien care se transform n
condamnri pe via31. Revendicarea cstoriei din dragoste
se nate din revolta mpotriva acestei prostituii legale
(Stendhal), care batjocorete jumtate din omenire. Va
trebui s vin sfritul secolului al XIXlea pentru ca puterile
publice s neleag, n sfrit, necesitatea unei cstorii
bazate pe iubire i pe respect reciproc.
Pentru un nobil din Vechiul Regim, ai iubi n
mod deschis soia ar fi prut un lucru foarte ridicol. Dac
exista dragoste, trebuia, ntocmai ca soul prinesei de
Clves, s no declari dect pe patul de moarte32. Iubirea
conjugal putea s se nasc eventual dup nunt, ca o
30
Exist dou motive pentru care cstoria a fost instituit: pentru al face pe brbat
s se mulumeasc cu o singur femeie i pentru a ne da copii. Dar primul este cel
principal. n ceea ce privete procreerea, cstoria nu duce neaprat la ea. Ca dovad,
cstoriile n care cei doi nu pot avea copii. Este motivul pentru care prima raiune a
cstoriei este de a reglementa concupiscena, mai ales acum, cnd neamul omenesc a
umplut ntreg pmntul (citat n Denis de Rougemont, Les Mythes de lamour, Ides,
Galimmard, 1978, pp. 308309).
31
Femeia este o proprietate pe care o dobndeti prin contract cu titlu mobiliar; la
drept vorbind, ea nu este dect o anex a brbatului (Balzac, Physiologie du mariage,
1829).
32
iam ascuns n parte iubirea mea de teama de ai displcea sau de a pierde ceva
din stima ta prin purtri care nu se potrivesc unui so, i mrturisete domnul de
Clves, pe patul de moarte, distrus cnd aude de la soia sa c ea este ndrgostit de
domnul de Nemours (Doamna de la Fayette, La Princesse de Clves, Livre de Poche
classique, 1958, pp. 212213).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

97

emoie echilibrat, ce cretea cu timpul. O cstorie bun,


dac exist aa ceva, refuz compania i condiia iubirii,
rezumase Montaigne. Invers, aa cum am vzut deja, familia
modern, care apare n perioada dintre secolele al XVIIlea i
al XIXlea, se ntemeiaz pe afeciunea crescnd carei
unete pe soi de copiii lor. Acest model, furit de o
burghezie n plin expansiune, face din cmin o mic
comunitate sentimental, care se izoleaz de restul
societii. nc din secolul Clasicismului, Preioasele viseaz
la o cstorie n care s triumfe Venus i Cupidon, elibernd
femeile de povara sarcinilor repetate. Aceast utopie i va
croi drum treptat n Frana i n Europa: cstoria civil
este instituit la 20 septembrie 1792, mpreun cu dreptul
de a divora, lunduise Bisericii autoritatea plurisecular
asupra acestei instituii. Concordatul din 1801 va restabili
cstoria religioas, fr s o anuleze pe cealalt, Restauraia
va aboli, n 1816, divorul, care nu va fi autorizat din nou
dect n 1884! Odat cu cea dea Treia Republic, iubirea
devine o virtute republican, mpotriva imoralitii
Vechiului Regim, i cstoria un act patriotic ce reconciliaz
soii, copiii i naiunea: pot s existe mezaliane privind
condiia social, dar niciodat n ceea ce privete
sentimentele33! n sfrit, legea din 21 iunie 1907, din
Frana, micornd cheltuielile i formalitile ceremoniei,
permite tinerilor s se lipseasc de acordul prinilor i le
deschide paradisul matrimonial34. Odinioar stigmatizat
ca fiind o boal mortal, pasiunea este de acum nainte
recuperat, pentru a sta la baza unei cstorii solide.
ncepe acum perioada n care trim nc.
ntradevr, de trei sau patru secole asistm n Europa la o
serie de desprinderi istorice: cstoria civil a fost separat
33
A venit vremea ca iubirea s fie din nou ceea ce nu ncetase niciodat s fie: mobilul
determinant, condiia esenial a cstoriei. Ea singur are privilegiul de a discerne
sau de a crea potrivirea dintre cei doi, scrie, de exemplu, Charles Alric, tnr deputat
republican, n Le Mariage et lAmour au XIXe siecle (citat in JeanClaude Bologne, Histoire
du mariage en Occident, Hachette Littrature, Pluriel, 1995, p. 356).
34
J.C. Bologne, op.cit., pp. 354 355 i 358.

98

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

de cstoria religioas, trecnduse de la taina cstoriei la


contract. Cuplul a fost disociat de ideea de cstorie, ceea ce
a dus la legitimarea concubinajului de ctre legislator,
ncepnd din 1970; n sfrit, cstoria a devenit ea nsi
problematic, inventnduse tot felul de formule
alternative, printre care Pacsul din 1999, formule care
garanteaz transmiterea bunurilor de la un partener la
cellalt, dar care accelereaz i fluiditatea cuplului: poi s te
separi n mod unilateral, printro scrisoare recomandat
trimis la grefa tribunalului. (Pacsul, n felul lui,
reabiliteaz repudierea reciproc35.) De acum nainte, intr
n concuren multiple forme de legturi afective, care
accentueaz declinul nupialitii (dar nu al natalitii, mai
nfloritoare ca oricnd, n Frana cel puin): n 1970 se
celebrau 400 000 de cstorii, pe cnd n 2008 doar
273 000, ceea ce nseamn o scdere de 30%. n 1970, la
100 de cstorii erau 12 divoruri, n timp ce n 2006, 4236.
Pe scurt, cstoria a devenit n unele ri din
Europa de Vest inutil, pentru c i sau nmulit avatarurile
i cuplul a ncetat s mai fie forma canonic a iubirii. Att de
mare este dorina noastr de a profita de ambele stri, nct
grania dintre celibat i cstorie tinde s devin mai
incert. De acum nainte oamenii pot tri iubiri de prob, n
weekend, n vacan, i pot s practice bricolajul afectiv,
ciugulind din fiecare model, fr s sufere inconvenientele
niciunuia. n locul vemntului de plumb conjugal, o hain
uoar pe care s poi so schimbi dup cum ai chef, cu
legturi ntmpltoare. Cuplul se sustrage treptat celor trei
35
Pactul de asociere civic i de solidaritate sa apropiat de instituia cstoriei, pentru
c el ofer, din 2005, aceleai avantaje fiscale, dar cu mai mult suplee. Conceput la
origine pentru cuplurile homosexuale, el a devenit majoritar heterosexual. n 2008,
sau semnat aproape 140 000 de Pacsuri.
36
S ne amintim unele etape ale acestui proces: n iulie 1965, reforma regimurilor
matrimoniale emancipeaz femeia de sub tutela marital. Legea din iunie 1970
i ia tatlui autoritatea, pe care, de acum nainte, o mparte cu mama. Delictul de
adulter este suprimat penal la 11 iulie 1975, legile din 4 iulie 1975 i din 2 ianuarie
1978 recunosc concubinajul, iar legea din 1985 recunoate egalitatea dintre soi n
gestionarea bunurilor familiale (sursa: Andr Rauch, LIdentit masculine lombre
des femmes, Hachette Littrature, 2004, pp. 202206). n 1972, legislatorul procla
m egalitatea filiaiilor legitime i naturale, iar n 2001 se garanteaz egalitatea
succesoral a copiilor. n 2005, o ordonan guvernamental face s dispar cuvintele

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

99

principii care stteau la baza unirii clasice dintre cei doi:


publicitatea, stabilitatea, solemnitatea. Sau, mai curnd,
doresc s beneficieze de aceste trei lucruri, dar i de
contrariul lor, de recunoatere i mai puin de consecinele
care decurg din ea, de eternitatea proclamat, ca i de
dezinvoltura trit.
Este cunoscut acel clieu reluat ntruna de nite
ilutri autori: pasiunea nu mai exist, fiind ucis de
emanciparea femeilor i de hedonismul consumerist, care
face ca universul s fie lichid (Zygmunt Bauman) i care
dezagreg pn i cele mai sfinte37 legturi. Se poate emite i
o ipotez exact opus: trim ntro epoc hipersentimental,
i cuplurile mor acum pentru c se plaseaz sub jurisdicia
unui zeu crud i nemilos: Iubirea. Nu numai capriciul i
egoismul omoar unirea dintre cei doi, ci i cutarea unei
pasiuni permanente, care s cimenteze legtura. Aici intr n
joc intransigena nebuneasc a acelor amani sau parteneri
care nu admit niciun compromis: pasiune nflcrat sau
fug, nu jumti de msur.

2) CONFORMISMUL IUBIRII NEBUNE


Pentru cei care au conceputo, de la Engels la
teoreticienii din secolul al XXlea (Bertrand Russel, Lon
Blum), cstoria din dragoste se prezenta ca o soluie la cele
dou flageluri: adulterul i prostituia. Cuplat cu revoluia
social, asociind libertatea cu atracia, ea avea s bulverseze
faa omenirii. Dou nume se afirm n aprarea acestui
legitim i natural din codul civil. n Spania, dup procedura de divor pus n
aplicare dup 2004, cu toat ostilitatea virulent a Bisericii, numrul divorurilor a
crescut, numai n 2006, cu 74%, cererile de divor fiind fcute n majoritate de femei.
n Frana, un adult din trei triete fr partener, mai puin de un copil din doi triete
sub acelai acoperi cu tatl su. n sfrit, un copil din 30 nu aparine tatlui declarat.
Dar Consiliul de Stat refuz testele de paternitate, pentru a evita abandonurile de copii.
37
Robert Musil, de exemplu: Suntem ultimii mohicani ai iubirii, dar i Denis de
Rougemont, Roland Barthes, Octavio Paz, Allan Bloom (Astzi a fi romantic nseamn
ai cultiva virginitatea ntrun bordel), ca i numeroi pamfletari cretini sau
marxiti.

100

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

sentiment minunat: Denis de Rougemont i Andr Breton.


Pe de o parte, marele istoric elveian, salutat de Sartre nc
din 1938, se erijeaz n avocatul neobosit al fidelitii i nu
tolereaz s se scrie la plural cuvntul cstorie. El citeaz
cu groaz vorbele tinerei miliardare texane ce le declar
ziaritilor n ajunul nunii sale: E minunat s te cstoreti
pentru prima oar (un an mai trziu, ea divora38).
Pentru el, angajamentul matrimonial cere altceva dect
o frumoas nflcrare: el cere o implicare total, care
presupune ca viitorii soi s reziste cu snge rece la proba
timpului. Pe de alt parte, papa suprarealismului, Andr
Breton, apr, n 1937, iubirea nebun, marele zbor
nupial () purttor al celor mai mari sperane care au fost
exprimate n art de douzeci de secole i i invit pe
brbai s se elibereze n iubire de orice preocupare strin
de iubire, de orice team, de orice ndoial. Aceast
magnific pledoarie, care se termin prin cunoscutele
cuvinte adresate fiicei sale Aube, nscut n 1935:
i doresc s fii iubit nebunete, este dublat de un
conservatorism uluitor n planul moravurilor, mai ales cnd
e vorba de infidelitate i de homosexualitate. Breton face
aici aceast analiz uimitoare a infidelitii:
Dac alegerea a fost cu adevrat liber, cel care a
fcuto nu are dreptul, sub niciun pretext, so conteste.
Vinovia pleac de aici i nu din alt parte. Resping scuza c
totul a devenit obinuin, c sentimentele au obosit, iubirea
reciproc, aa cum o vd eu, este un dispozitiv de oglinzi care
mi trimit, sub nenumratele unghiuri pe care le poate avea
pentru mine necunoscutul, imaginea fidel a celei pe care
o iubesc, tot mai surprinztoare prin puterea de ami ghici
dorina i strlucind tot mai mult de via39.

38
39

Denis de Rougemont, LAmour et lOccident, 10/18, 1995, p. 318.


Andr Breton, LAmour fou, Folio, Galimmard, p. 136.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

101

ndeprtai nfloriturile lirismului i vei da de


doctrina Vaticanului cu privire la indisolubilitatea cstoriei
(cu precizarea c Breton sa cstorit de mai multe ori).
Este un fenomen bine cunoscut n istoria
ideilor: reformatorii laici, pretinznd c neag vechea
ordine, se mulumesc adeseori si nspreasc regulile.
Ei nu rstoarn norma, ci o reconstruiesc ca pe o utopie
intransigent40. ntemeiat pe un jurmnt pe care il
impui ie nsui, cstoria din dragoste este o unire ntre o
femeie i un brbat, de o moralitate superioar, care trebuie
s prevaleze asupra sentimentelor imprevizibile sau asupra
impetuozitii dorinei. Rousseau, mare duman al
adulterului (dei a avut el nsui legturi mai mult sau mai
puin platonice cu femei cstorite41), fcuse din legtura
nupial cel mai sfnt i cel mai inviolabil dintre toate
contractele, care nu poate fi rupt sub niciun pretext,
astfel nct cel care i ntineaz puritatea trebuie acoperit
de ur i de blesteme. Angajamentul n iubire este
generator de o exigen absolut, pentru c este voluntar.
Denis de Rougemont vzuse bine aceast tensiune.
Fidelitatea pe care io datoreaz soii unul altuia nu poate
fi subordonat fericirii lor, ci unui adevr iraional, unei
nebunii a sobrietii care cere o rbdtoare i tandr
aplicare, o irigare dttoare de via a tuturor clipelor.
Este un ciudat elogiu al cstoriei, care l pune lng
nebunie: o dat pentru totdeauna, dup cum spunea
Kierkegaard despre convertirea religioas.
40
n 1956, un alt suprarealist, Benjamin Pret, va da, ntro antologie celebr,
urmtoarea definiie amorului sublim: O culme a monogamiei celei mai intransigente,
cel mai nalt grad de elevaie, punct limit (), loc geometric n care se contopesc,
ntrun diamant inalterabil, spiritul, carnea, sentimentul. Este vorba aici despre
versiunea profan a celei mai arztoare mistici cretine, Ruysbroek, Francisc de Assisi
(Anthologie de lamour sublime, Albin Michel, 1956, p. 9).
41
O trstur fundamental a caracterului lui Rousseau este c acioneaz mpotriva
idealului su, cci la el totul este paradox i poate fi interpretat n chip divergent.
(Agns Walch, Histoire de ladultre, Perrin, 2008, p.245.)

102

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

3) CUPLUL PORNOGRAF
Secolele trecute disociau legtura conjugal de
voluptate. Cstoria este o legtur religioas i cucernic,
spunea Montaigne, iat de ce plcerea pe care io d trebuie
s fie o plcere reinut, serioas i ntru ctva sever.
Tririle lubrice trebuiau izgonite din patul matrimonial,
nu att pentru cenzurarea instinctului, ct din nencredere
n fragilitatea lui. Doar o afeciune bine temperat i nite
emoii disciplinate puteau s pstreze distana. Strbunii
notri erau mai curnd prudeni dect pudibonzi (Edward
Shorter). Iubirea i dorina se manifestau eventual n afara
csniciei, iar transmiterea bunurilor i grija de a avea urmai
rmneau obiectivele primordiale. Noi nu ne mai lum
aceste precauii: cu excepia grupurilor celor mai retrograde
ale minoritilor religioase din Europa i din Statele Unite,
avem latitudinea s alegem, s ne cstorim, s prsim pe
cine vrem. Nu mai exist vreo colectivitate sau vreun
printe care s le mpiedice pe cele dou fiine s se dea unul
altuia. Odinioar, voluptatea i cminul i ntorceau
spatele: Ca excepie, civa fericii constat nefericirea
mulimii prinse n capcana conjugal, spunea Charles
Fourier. De acum nainte facem s rimeze viaa n doi cu
desfrul. Viaa n doi nu mai este numai un spaiu al linitii,
n care partenerii i gsesc un refugiu mpotriva brutalitii
lumii, ci i un loc al experimentrii i al fanteziei, unde i
elaboreaz pornografia lor ciudat.
Principala piedic n calea unei sexualiti
conjugale era, n secolul al XIXlea, bipolaritatea masculin,
analizat de Freud, care idealiza soia, ca s poat cobor
mai mult prostituata: cu prima, mperecheri domestice
foarte scurte, cu att mai mult cu ct absena metodelor

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

103

de contracepie fcea ca femeile s se afle mereu sub


ameninarea unei sarcini intempestive42, cu cea de a doua,
dezlnuiri senzuale, o ntreag gam de poziii indecente.
O mam de familie nu putea muri de plcere ca o trf
vulgar. Cultul romantic al puritii feminine cerea s se
dezvolte bordelul, angelismul era printele prostituiei.
n cea de a doua jumtate a secolului al XIXlea, unii
reformatori, vrnd s eradicheze relele moravuri, vor decide
c dormitorul trebuie s devin singurul loc unde se face
amor () victorie asupra cabaretului, asupra crciumii i
asupra altor locuri ru famate43. Extins la toate clasele
sociale, aceast micare i va propune s elimine foamea
erotic a cuplurilor i s sece oferta venal, favorizat de
proletariatul sexual al studenilor i al celibatarilor, prea
sraci ca s se cstoreasc. Ceea ce religia dezaproba,
raiunea va sfri prin a impune, i o nou politic a plcerii
conjugale, supervizat de medicin, va nlocui vechea poliie
a voluptilor44. Dezmurile i ndrznelile trite odinioar
cu trfele trebuie s aib acum loc ntre soi, cultura
dezmului migreaz de la casa de toleran n patul
conjugal. n timp ce amorul pe bani devine cu timpul locul
coitului taylorizat nu faci dragoste cu o prostituat, ci te
goleti, drumurile calde sunt n realitate ngheate , acum
cei doi soi sunt cei care se destrbleaz i fac din coitul lor
locul tuturor fanteziilor.
nelegerea sexual nu este deci nou; nou
este sperana nemsurat al crei obiect este ea. Un lucru ce
42
Dup cum scrie un ginecolog de la nceputul secolului XX, A. Forel, ntro carte
aprut n 1906, durata medie a coitului, n mediul burghez, este cea a fierberii unui
ou, adic de treipatru minute. Pentru Charles LouisPhilippe, autor al crii Bubu de
Montparnasse, aprut n 1901, coitul dintre o cocot i protectorul ei dura cam un
sfert de or, att ct si amuze nainte de ai adormi (citat de Alain Corbin, Les Filles
de Noce, Aubier, 1978, p. 289).
43
Alain Corbin, op. cit., pp. 281282. Dreptul femeii la orgasm explic, pe de alt parte,
Thodore Zeldin, apare n tratatele matrimoniale pe la nceputul Primului Rzboi
Mondial. (Citat n Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Points, Seuil, 1977,
p. 303.)
44
Sexologia, aflat la nceputurile ei (cuvntul va aprea n Frana n 1910), are grij s
combat onanismul feminin, nscut din frustrare i generator de aventuri adulterine.
(Vezi Agns Walch, Histoire de ladultre, Perrin, 2008, p. 309.)

104

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

prea mrunt a devenit un lucru foarte important pentru


toat lumea. Eliberarea moravurilor a schimbat prioritile
n actul amoros: odinioar, totul era spus cnd femeia se
abandona, de acum ncolo, totul ncepe cnd ea se dezbrac.
Recuzat ca macho, brbatul este dorit mai mult ca oricnd ca
amant, i el trebuie s dispun de materialul i de arta
potrivite, cu att mai mult cu ct plcerea feminin nu se
mai ruineaz s se afieze. Femeia trebuie s aib i ea nite
competene bine puse la punct. Dac se arat stngace i
nepriceput, comentariile neplcute nu vor lipsi. Erotismul
contemporan se plaseaz n ntregime sub jugul unei morale
a performanei. Amanii i datoreaz o plcere reciproc:
altfel, duoul lubric se transform ntro ncpere a bocetelor.
Vai de cel ce nui face bine temele! n acest domeniu, mai
mult dect n oricare altul, rmnem nite deintori de
drepturi care i cer dreptul lor.
Sexualitatea este nvestit cu o nou misiune:
s msoare gradul de fericire al celor doi. De vreme ce, din
vechile sale roluri, cuplul nu a reinut dect vocaia sa spre
dezvoltare, noul oracol pe carel ntreab cum merg lucrurile
este erotismul. Sexul nu mai strnete team, dimpotriv
el d un sentiment de siguran, face iubirea calculabil i
transform intensitile trectoare n secvene memorabile.
nchii n camera lor, amanii dau examenul fericirii, i
demonstreaz tribunalului lor interior c se simt bine
mpreun. Ce este astzi filmul X, dac nu ultima dintre
artele casnice, alturi de arta culinar i de grdinrit?
Cine se uit la aa ceva, dac nu cuplurile dornice si
condimenteze amorul fizic, atunci cnd nu se filmeaz
ei nii, ca s pun n circulaie pe net cele mai reuite
momente ale jocurilor lor amoroase, fcute n doi sau cu
nite vecini? i de vreme ce sentimentul nu este contrariul

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

105

dorinei, ci este fratele ei geamn n privina fragilitii


curentul tandreii nui mai puin volatil dect curentul
senzual , misiunea de a testa soliditatea legturilor
conjugale revine elanurilor carnale.
Intr n aciune o ntreag pedagogie a dezinhi
brii, care urmrete s ne elimine reticenele. Specialiti in
cursuri pn n cele mai nalte sfere ale statului45, pentru ca
oamenii s nvee si stimuleze perineul, si ntrein
muchii pelvieni, si deschid aanumitele chakra
(centrele de energie), s se iniieze n arta mngierilor
intime. nvarea trupului celuilalt trece prin nvarea
propriului trup, masturbarea devine o propedeutic pentru
coit, un exerciiu de stpnire de sine i de autocunoatere.
Se recurge i la medici, psihiatri, consultani conjugali,
pentru a ncuraja prin toate mijloacele frenezia senzual.
Ea este o extindere a colii i a ntreprinderii ctre o materie
extracolar, obligaia de a avea rezultate pus n slujba
slbticiei. Este o evoluie preferabil ignoranei anterioare,
dar care face din sexualitate creuzetul unui adevrat eroism
n doi. Exist savani care lucreaz la modelarea matematic
a plcerii, deschid laboratoare de meteorologie conjugal,
se laud c prezic divorurile n cincisprezece minute46,
elaboreaz algoritmi de fericire. Curiozitatea de a explora
inuturile necunoscute ale libidoului este sporit de
nelinitea gndului c nu faci destul dragoste, indiferent
de consecine.
Trim un mit turistic al erotismului. Amanii
sunt nite turiti crora li se propun dou tipuri de circuite:
cel clasic, poziia misionarului, confort asigurat; cel
aventuros, care ofer o ntreaga gam de bizarerii: lovituri
peste fesele date cu talc, bondage47, sex n trei, sodomie etc.
45
Frumoasa antrenoare a cuplului prezidenial francez, Julie Imperiali, a fost
concediat n 2009 pentru c dezvluise presei secretele meseriei.
46
Studiul Prezicerea divorului la tinerii cstorii, cu ncepere din primele trei minute
ale unui conflict conjugal a fost publicat de psihologii statului Washington, n 1999,
n revista Family Process (Libration, 2 iunie 2009). Fiabilitatea acestor texte a fost apoi
contestat.
47
Bondage: termenul face referire la acele practici erotice prin care partenerii se las
legai. (N. t.)

106

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

E un mod de a ncerca practicile cele mai depravate aa cum


vizitezi ri ndeprtate, Insulele Caraibe, China sau
Tanzania. Cu cine altcineva teai putea lansa n dezm,
dac nu cu dulcea ta jumtate, care te cunoate, te rsfa
i te va mngia cu mult drag dup o furibund partid
sadomaso? Loc nelept al unor aciuni nebuneti, cuplul
modern este nsi ntruchiparea ambiguitii: imagine
a conformismului, ca i a destrblrii prea puin
recomandabile. El practic n doze mari o obscenitate
sentimental, limbajul elegant i cel injurios, amestecnd
cuvintele tandre cu cele murdare. Noptiera devine o anex
a unui sexshop, un depozit de lenjerie provocatoare i de
diverse proteze (cele mai puternice fantasme, s nu uitm,
sunt ntotdeauna cele primare). Ce importan are c aceste
devieri sunt n general destul de soft i c rmn, n ciuda
permisivitii ambianei, confideniale? Esenial este ca ele
s fie preluate de media, s intre n imaginarul colectiv i s
formeze orizontul comun al sexualitii contemporane.

4) CASTITATE FR VOIE
Spaima partenerilor moderni este s nui vad
viaa n doi degenernd ntrun cuplu de eunuci, semnnd
cu dou vagoane abandonate pe calea ferat i care se
ciocnesc ntre ele cnd fac amor (Zeruya Shalev). nelegem
astfel rolul sexologului, al antrenorului, al unei foste
actrie porno ca Brigitte Lahaie, cu toii reconvertii, la
radio sau n ziare, n profesori de voluptate nsrcinai
si deculpabilizeze clienii i s le dezvluie toate secretele
plcerii. Ei amestec invitaia gurmand a unui maestru
buctar cei prezint reetele culinare cu aerul serios al

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

107

unui expert care te ia de mn i te conduce ntrun labirint


complex. Amestec de nvtori i de mari vrjitori, ei
cumuleaz un model pedagogic i un model iniiatic; de
unde i tonul lor de pontif, care combin seriozitatea i
drglenia i exprim subiecte intime prin nobilul limbaj
al unei nvturi. Aceti consilieri matrimoniali recuz orice
voin de a oca (cu excepia ctorva posturi de radio
tinere, care rmn n registrul limbajului licenios clasic),
nu vor s fie subversivi, ci prospectivi, i invit pe fiecare s
parcurg toate clapele claviaturii senzoriale.
Treziiv dorina48, ne implor n fiecare lun,
n fiecare trimestru revistele, ntratt de mare este teama
noastr c vom avea o pan de libido. Pariul extravagant al
amanilor contemporani este acela de a mbina intensitatea
cu durata, apa cu focul, cu riscul de a le pierde pe amndou.
Cci timpul exercit asupra celor mai nebuneti dorine ale
noastre puterea sa de disoluie. Pn i temperamentele cele
mai fierbini se rcesc pn la urm. Nu pot tolera sl
doresc mai puin pe cellalt, sunt suprat pe el c nu mai
trezete n mine acel elan care m devora i s constat c
potenialul nostru erotic se neutralizeaz treptat. Nu
trebuie sl acuzm pe cellalt, care este o biat fiin ca i
noi, ci slbiciunea constituiei noastre. Sexualitatea durabil
este una dintre utopiile cele mai emoionante ale lumii
moderne, uzura dorinei constituie versantul su tragic,
chiar i atunci cnd o ntreinem ca pe o flacr sacr. Faptul
c dou persoane care nu puteau s stea singure ntro
ncpere mai mult de cinci minute fr s se repead una
asupra celeilalte ajung s coabiteze, cu simurile calme, ani
de zile, cu excepia unor scurte momente, are n el ceva
sfietor. ncercarea de a persevera n naltele sfere ale
excesului senzual va rmne una dintre paginile cele mai
48
Treziiv dorina, Psychologie magazine, augustiulie 2009. Printre sfaturile date:
s mnnci ciree n pat, ciocolat, s mprteti proiecte, s privilegiezi contactele
fizice, s formulezi ateptri

108

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

emoionante ale iubirii occidentale. Castitatea prin


epuizarea apetitului este mai eficace dect represiunea.
Ea ne dovedete, nc o dat, neputina noastr de a stpni
biologia pasiunilor (JeanDidier Vincent).

5) FRUMOASA NEBUNIE A IUBIRII


NUPIALE
Extravagana epocii noastre const n acest vis
nebunesc: totul ntro singur fiin. O singur fiin
trebuie s ntruneasc toate aspiraiile mele. Cine poate s
corespund unei asemenea ateptri (cu att mai mult cu
ct exist persoane care deschid multe lumi i altele care
se mulumesc s paraziteze propria ta lume)? Creterea
vertiginoas a numrului de divoruri n Europa nu este,
dup cum se spune, rezultatul egoismului nostru, ci al
idealismului: imposibilitatea de a tri mpreun legat de
dificultatea de a rmne singur. Cuplurile noastre nu mor
din decepie, ci dintro prea nalt idee despre ele nsele.
Nu mai rmne dect iubirea, privirea fulgertoare a
zeului (Andr Breton), i astai toat problema. ncrcm
prea mult barca, ne punem att de multe sperane n ea
nct, pn la urm, naufragiaz. Nu suferim pentru c ne
este sufletul arid, ci pentru ci prea rodnic, prea nclinat
spre efuziune.
Eu mai cred nc n marea iubire, auzim adesea
spunnduse. Dar trebuie s credem n persoane,
vulnerabile, imperfecte, i nu ntro abstraciune, orict de
minunat ar fi ea. A iubi iubirea n general mai mult dect
fiinele nseamn a ne amgi cu un ideal. La nceput exclus
din cstorie, sentimentul la dezintegrat din interior,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

109

nainte de a se pune n primejdie prin exces de ambiie:


voracitatea sa i semneaz pierzania. Lipsit de obstacolele
care l nviorau, frnndul totodat, iatl acum constrns
s gseasc n el nsui mijloace de a se rennoi. Moare nu
pentru c i se pun piedici, ci pentru c reuete prea bine.
Pasiunea, dup cum se spune, este irezistibil; dar vai, ea
rezist la orice i oricui, dar nu i ei nsei. Tragedia clasic
opunea o iubire imposibil unei ordini crude; tragedia
contemporan este iubirea ucis de ea nsi, murind din
cauza propriei sale victorii. Ea se distruge exercitnduse,
apoteoza sa este i declinul su. Niciodat povetile noastre
de dragoste nau avut o via att de scurt, niciodat ele
nau fost att de repede rencepute de patul conjugal, pentru
c nimic nu se opune nfloririi lor. Este o nefericire mai
viclean dect oricare alta, pentru c ea se nate din
saietate, i nu din lips.
n momentul de fa exist o boal foarte
rspndit: cutarea infernal a obiectului bun care, dup
ce decepioneaz, este nlocuit cu un altul, care, la rndul
su, se descalific i este apoi eclipsat de un al treilea, de
un al patrulea, serie de flcrui care lucesc i apoi se sting.
Ne nflcrm, ne rcim, nu suntem niciodat mulumii.
De fiecare dat, ne angajm fa de cellalt depindune
sentimentele, i simim acele false iubiri la prima vedere,
despre care vorbete Stendhal, cnd credem c iubim pe
cineva ntreaga via, n timpul unei seri. Sufletul pereche
nui niciodat destul de frumos, de inteligent, de libertin:
prinul din poveste nu era dect un individ urt i prost,
bomba sexual o nevrozat frigid, o femeie rea i acr,
toi pretendenii cad la examen. Iat infernul nostru,
contrapondere a progresului nostru: imposibilitatea de
a ne ndrgosti de brbai sau de femei la nlimea

110

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

aspiraiilor noastre, nu pentru c acetia sunt mediocri, ci


pentru c aspiraiile noastre nu pot fi niciodat satisfcute.
De aici panica general ce cuprinde, ncepnd de la treizeci
de ani, cele dou sexe, nnebunite la gndul de a fi prsite,
de a se regsi complet singure, seara, n faa televizorului,
mncnd un semipreparat i pndind telefonul. Aa se
explic de ce se nmulesc pe net sau la ntlnirile
specializate ceea ce sar putea numi un trg cu obiecte de
ocazie, de mna a doua: ntrunire de suflete chinuite, toate
desprite i recstorite de mai multe ori, care plutesc, se
ndrgostesc de un necunoscut, se reneag cu aceeai vitez
i sfresc prin a se cupla cu indivizi ndoielnici.
Acum douzeci de ani, m ntlneam la Madras
cu scriitorul indian Raja Rao (disprut n 2006), prieten cu
Malraux: acesta venise de tnr n Frana, convins c pentru
a cunoate esena iubirii trebuia s se cstoreasc cu o
european. El relatase ntrun roman alegoric, The Serpent
and the Rope (1960), experiena i eecul acestei uniri. Se
ntorsese acas decepionat de nerbdarea occidentalilor, de
dorina lor de a tri o fericire constant i totodat
complet. El trsese de aici urmtoarea concluzie: Noi (n
India) punem o sup rece pe foc i ea se nclzete treptat.
Voi punei o sup cald ntro farfurie rece i ea se rcete
treptat. Cuplul occidental sufer din cauza mitologiilor
paroxismului, adic a ravagiilor unui romantism nenfrnat;
greeala sa este c ia sentimentele prea n serios ca s poat
tolera pn i cea mai mic slbiciune. Ai fi gata s murii
pentru cei pe carei iubii? Eu sunt mai ales gata s triesc
mpreun cu ei: proza cotidianului implic o constan de
fiecare clip i face inutil speculaia asupra unor gesturi pe
ct de extreme, pe att de aleatorii. Altdat, educaia
sentimental i vorbea i despre deziluzie; trebuia s tii

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

111

s te conduci n meandrele inimii, s evii rtcirea


simurilor, s te fereti de himerele tinereii, n folosul unui
itinerar spiritual i moral. ntreaga noastr literatur te
nva, dimpotriv, cum s ai flacra i s nclzeti
sentimentele. Este o mare rsturnare n raport cu epoca
clasic: aceasta din urm se temea de dezlnuirea pasiunilor
fatale, care aduc nefericirea, noi ne temem c sunt cldue i
pe cale de a se stinge. Noi decretm c ele sunt poezie,
fericire, i nu reinem din ele dect adjectivul pasionant,
minimalizndule prile negative. Nu ne mai temem de
anarhia comportamentelor, ci de dispariia emoiilor.

SINUCIDEREA BTRNILOR AMANI


Chateaubriand, ndrgostit, spre sfritul vieii sale,
de o femeie tnr, carel refuz, Casanova (ntrun roman
de Arthur Schnitzler), nevoit, la btrnee, s se deghizeze
noaptea n porumbel, ca s seduc o fat tnr, Goethe,
la 72 de ani, cernd n cstorie, la Marienbad, o fat de
17 ani carel refuz; Doamna Stone (ntro carte de
Tennessee Williams), o americanc de vreo cincizeci de ani
aflat la Roma, ndrgostit de frumosul Paolo ce nu are
dect douzeci de ani, care crede c triete o via
postum i c existena sa este pe cale de a se prbui n
valuri dezordonate, ca o pnz de cort atunci cnd stlpul
central cade49. Sunt tot attea exemple care pun aceeai
ntrebare: cum se hotrte cineva s prseasc scena?
Rspunsul este simplu: ne mping afar ceilali, decreteaz
c poftele noastre sunt nelalocul lor i c btrnii libidinoi
nu mai pot fi lsai s confite tinereea (pe acest plan,
natura i prejudecile sunt mai crude pentru femei).

49

Le Printemps romain de Mrs. Stone, Tennessee Williams, 10/18, pp. 36 i 50.

112

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Mai emoionant dect aceste vaniti de crai btrni


i de cochete este moartea amanilor btrni. Se ntmpl
ca unele fiine s fie att de ptrunse una de cealalt, s fie
amestecate precum rdcinile unui copac, nct s formeze
o singur persoan, nzestrat cu dou figuri i cu dou
nume, un noi care nu mai poate fi rostit n dou euri
separate. Atunci durerea unuia devine durerea celuilalt.
Cnd pe soia mea o dor picioarele, cel ce sufer sunt eu,
spunea, n chip magnific, filosoful spaniol Unamuno. Se
ntmpl i ca o boal grav, ce lovete pe unul, sl decid
pe cellalt s nu mai continue s triasc i ca ei s se
hotrasc s plece mpreun. Acesta a fost cazul, n
septembrie 2007, al lui Andr Gorz i al soiei sale, atins de
o boal cu evoluie rapid: Tocmai ai mplinit optzeci i doi
de ani, scrisese el ntro carte pe care io dedicase, ai sczut
n nlime cu ase centimetri, nu cntreti dect patruzeci
i cinci de kilograme i eti tot frumoas, graioas,
atrgtoare. Sau mplinit cincizeci i opt de ani de cnd
trim mpreun, i te iubesc mai mult ca oricnd. De curnd
mam ndrgostit de tine din nou i simt iar n mine o via
clocotitoare pe care no potolete dect trupul tu strns la
pieptul meu50. naintea lor, alte cupluri, precum cel alctuit
din fostul senator socialist Roger Quillot i soia sa, n
1998, hotrser s dispar n acelai moment,
pregtindui acel rmasbun ca pe o conspiraie i
regsindui veselia i senintatea, nainte de a lsa s cad
cortina (din nefericire pentru ea, Claire Quillot va
supravieui dup ce a nghiit comprimatele i va trebui s
triasc o teribil singurtate). De ce s lai natura s te
despart de singura persoan care conteaz pentru tine,
cnd poi face ultimul drum n doi? Este mai bine si
devansezi sfritul dect s supori decderea. Sinuciderea,

50

Lettre D. Histoire dun amour, Andr Gorz, ditions Galile, 2006.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

113

a spus John Donne, este purttoarea propriei sale iertri,


pentru c, spre deosebire de pcat, ea nu poate fi svrit
dect o dat.
Exist ceva mai ru dect propria moarte: moartea
celor ce ne sunt apropiai, a celor ctorva fiine
fundamentale, care sunt eseniale pentru noi. Nu are niciun
rost s le supravieuim. Trebuie s plecm la timp. Ce poate
fi mai frumos dect mitul lui Philemon i Baucis, care l
implor pe Jupiter si lase s moar mpreun i care,
la sfritul vieii lor, au fost transformai n copac? n
sinuciderea btrnilor amani exist, poate, mai mult
mreie dect n zgomotoasele zbenguieli amoroase ale
tinerilor. Tinereea este demonstrativ, dar btrneea este
sublim. M voi transforma n pulbere, dar ntro pulbere
ndrgostit51 (Quevedo).

51

Quevedo, poet baroc spaniol din secolul al XVIIlea.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

115

CAPITOLUL V

LOIALITILE FLUCTUANTE

116

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

117

Ar trebui s m ruinez de greelile pe care leam svrit; dar


suspin dup cele pe care nu le mai pot svri.
ABLARD
Considerm c e nevinovat s doreti, dar atroce ca altul s
doreasc.
MARCEL PROUST
S nu v ncredei ntrun frate, cci orice frate joac rolul lui
Iacob, i orice prieten rspndete calomnia, unul l nal pe
cellalt. Fraud dup fraud. neltorie dup neltorie.
IEREMIA
ntro comun din California, prin anii 60, vreo
patruzeci de biei i de fete sau adunat dup principiile
comunismului sexual cel mai strict: interzicerea de a forma
un cuplu instituit, rotaia partenerilor, refuzul preferinei
bazate pe criterii estetice sau culturale. Dup un an, unii
participani, obezi sau dizgraioi, sau trezit c nu mai sunt
primii n camerele celorlali i au nceput s rtceasc
seara pe verand, cerind un pat i repetnd: cine m vrea?
Nimic nu militeaz mai mult n favoarea
cstoriei clasice dect acest contraexemplu absolut. Este o
victorie a bunuluisim asupra divagaiilor din anii lirici, va
spune conservatorul, i va cita faimoasa butad a lui Jean
Paulhan: Aveam un prieten care nu voia s se cstoreasc:
cnd te cstoreti, trebuie s renuni la toate femeile n
afar de una. tiam foarte bine cum si rspund: cnd nu te

118

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

cstoreti, renuni la toate femeile plus una52. Sofismul


este frumos, dar nui adevrat: te poi cstori i poi iubi
de mai multe ori n via, poi cunoate o poligamie sau
o poliandrie succesiv, i alternativa nui niciodat ntre
nimeni i o persoan. i mai ales poi, n prile cele mai
evoluate din lumea occidental, s duci o via afectiv
dezvoltat, fr s trebuiasc s treci prin faa domnului
primar. La fiecare extremitate a spectrului su, lumea
ndrgostiilor adun partizani nverunai: militanii
monogamiei sau ai poligamiei ne someaz s mergem pe
calea lor, ameninndune cu blestemul. Lupta lor are n
ea ceva obositor. Nici cuplul i nici libertinajul nu mai
reprezint o cauz, ci ele reprezint forma contingent pe
care o iau sentimentele noastre ntrun anumit moment al
existenei. Adevrata noutate a epocii este c nu mai trebuie
s alegem ntre nite presiuni insuportabile, putnd cumula
n cursul unei viei cstorie, celibat, aventuri. Iat de ce
chestiunea fidelitii este fundamental i totodat
insolubil: este att de greu s rmi constant, i att de
delicat s nu fii! Eliberarea moravurilor ne oblig s ne
elaborm singuri propriile norme. Cnd societatea las pe
seama indivizilor probleme pe care altdat ni le impunea,
ea i cufund totodat n perplexitate i le impune o povar
cu care ei nu tiu ce s fac. A te elibera nseamn totdeauna
i a te mpovra. S ne gndim ct este de delicat s pui
iubirea cea mai intens la ncercarea pe care o reprezint o
boal grav sau pierderea averii: ci oameni lovii de omaj
nu sunt prsii de soiile lor i ci oameni grav bolnavi nu
devin o povar pentru cei din jurul lor, care ajung s le
doreasc un sfrit ct mai grabnic? Nu suntem nici eroi i
nici sfini, ci nite simpli oameni, cu capaciti limitate de
a ne devota.
52
Jean Paulhan, Entretiens avec Robert Mollet, Gallimard, collection Arcades, 2002,
p. 31.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

119

1) GROSOLNIA, FIIC A SINCERITII


Criza cstoriei burgheze a dus la deprecierea
unuia dintre cele mai curente derivate ale sale: adulterul.
Odinioar criticat n numele bunelor moravuri, el este
criticat acum n numele sinceritii. Asocierea liber dintre
doi indivizi nu poate s se acomodeze cu o practic att de
meschin: este mai bine s spui totul dect s recurgi la
subterfugii nvechite. Faptul de a provoca rsul cu
nefericirile soilor batjocorii a constituit resortul teatrului
de bulevard timp de aproape un secol, iar ncornoratul a fost
ntotdeauna un personaj de vodevil, mai ales dac era vorba
de un brbat53. Totui, adulterul, chiar discreditat, na
murit: nvechit ca gen, el rmne curent ca practic i este
unul dintre principalele motive de dizolvare a cstoriilor54.
El este practicat att de brbai, ct i de femei, care se
nal unii pe alii, pentru a lupta mpotriva plictisului,
a rspunde tentaiilor i a duce mai multe viei deodat,
simptom al unei societi individualiste, sfiate ntre
idealul de fidelitate i dorina de a fi liber. Adulterul
continu s fac o alian indisolubil cu cuplul. i aici
dou tipuri de discurs se nveruneaz sl demoleze: unul
normativ i unul novator. Primul, cel al psihanalizei, vede
n el simptomul unei tensiuni nerezolvate n copilrie. Aldo
Naouri ne explic astfel c adulter se poate scrie, ntrun
limbaj lacanian de baz, adulte erre, adulte taire, adult
rtcitor i pierdut care tace ca s nu creasc. Credem c
ne zbenguim n deplin libertate, dar suntem prad unui
53
Pn la sfritul secolului al XIXlea, soii nelai, mai ales la ar, erau umilii
public, cu mare scandal, plimbai pe mgari, acoperii cu murdrii, nchii cu fora,
mpreun cu soiile lor, n cas, n timp ce stenii loveau n perei cu linguri i cu
furci timp de 48 de ore: nesupraveghindui bine soiile, ei puneau n pericol ordinea
patriarhal (Edward Shorter, Naissance de la familie moderne, op. cit., p. 270). n schimb,
societatea nchidea ochii cnd era vorba de infidelitile brbailor, care nu atentau la
autoritatea colectiv. Charles Fourier a dat o amuzant Hirarchie du cocuage, n care i
bate joc de cstoria burghez de pe vremea sa i prezint toate tipurile de ncornorai
posibili i imaginabili, ncornoratul potenial, ncornoratul marial, ncornoratul
batjocoritor, ncornoratul resemnat, ncornoratul postum, a crui soie nate dup
zece luni de la moartea lui.
54
A se vedea Agns Walch, Histoire de ladultre, op. cit., p. 353. Adulterul a fost
depenalizat n Frana n 1975.

120

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ataament excesiv fa de mam sau de tat55. Un alt curent


deplnge n vechiul cuvnt tromperie (neltorie) o
renegare a sinelui, o atmosfer de minciun care altereaz
pn i cele mai preioase sentimente. Dei a nceput cu
jurminte fierbini, cuplul se nnmolete n jalnice viclenii.
Prima obiecie are valoare de rapel la legea moral; cea de a
doua la legea intim. De acum nainte exist dou fideliti:
una innd de convenie, cealalt innd de convingere.
Prima este supunere mecanic fa de normele sociale,
cea de a doua decizie liber de a te arta loial fa de fiina
iubit. Aceasta din urm se poate submpri n fidelitatea
pe care o datorezi celuilalt i fidelitatea pe care io datorezi
ie nsui. Arztoarea obligaie de a fi n conformitate cu
propriile tale umori face ca problema s fie i mai complex.
n iubirile noastre exist o nou rutate: aderarea la mine
nsumi m autorizeaz si mplnt celuilalt pumnalul n
spate. n numele dreptului absolut de ami schimba prerea,
pot s nu m in de cuvnt. Atotputernicia revirimentului:
mam culcat cu X sau cu Y pentru c, n acel moment, nu te
mai iubeam, m sturasem s m prefac c te iubesc. (Ce
are n plus fa de noi rivalul nostru n dragoste, brbat
sau femeie? Un lucru de netgduit: e ceva nou. Asta l face
irezistibil, i nu frumuseea sau inteligena lui.) Fiina
batjocorit nu mai poate invoca existena unei societi
opresive, distanarea partenerului este un afront, faptul
c eti ncornorat devine un eec personal: cellalt se duce
s caute dragostea n alt parte, pentru c eu nui mai sunt
de ajuns.
A nu rspunde dect de sine nseamn a
manifesta cea mai mare mitocnie. Eu nu m reneg, eu
evoluez, o virtute superioar mi poruncete s numi
respect angajamentele, sunt infidel din fidelitate fa de
55

Aldo Naouri, Adultres, Odile Jacob, 2004, p. 244.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

121

mine nsumi. Sperjurul renegatului, care i calc n picioare


angajamentele, devine, prin intermediul unui sofism, forma
cea mai nalt a eticii. Dac ajunge s fii tu nsui ca s ai
dreptate, cultul modern al autenticitii duce direct la
triumful mitocniei. Pentru a fi n acord cu noi nine,
el ne poruncete s refuzm orice ipocrizie, orice obligaie
de al menaja pe cellalt56. De ndat ce un interlocutor te
previne c va fi sincer, ateaptte la o avalan de vorbe
neplcute. Mitocnia este inversul galanteriei: al trata pe
cellalt ca pe un instrument de care te debarasezi dup ce
teai folosit de el.

2) DESPRE BUNA FOLOSIN


A OMISIUNII
Mistica transparenei seamn cu persecuia:
al ine pe cellalt la curent cu ndoielile mele, cu cele mai
mici oscilaii ale sufletului meu, ca pe un seismograf
nseamn al ciurui cu gloane n permanen. Politica
mrturisirii este, n primul rnd, o politic a releivoine:
a spune totul nseamn a spune lucruri rele, n timp ce
omisiunea se nate din principiul delicateii. i sunt
recunosctor celuilalt cmi ascunde unele dintre gndurile
sale. De cte ori nam prefera s nu tim i s spunem ca
domnul de Clves, pe patul de moarte, soiei sale: De ce mi
vorbeti despre pasiunea pe care o aveai pentru domnul de
Nemours dac virtutea ta na fost n stare si reziste?
Te iubeam att de mult, nct m simeam bine chiar i aa
nelat cum eram. io mrturisesc spre ruinea mea; mi
pare ru dup aceast fals linite pe care miai luato. De ce
nu mai lsat n aceast orbire linitit de care se bucur
56
Authentos n greac, amintete Lionel Trilling, are o conotaie agresiv, asta
nsemnnd a avea puteri depline, dar i a comite o crim (Lionel Trilling, Sincrit
et authenticit, 1972 pentru versiunea american, Grasset, 1994, p. 158 pentru
traducerea francez).

122

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

atia soi?57. Este cunoscut apologul kantian al brbatului


urmrit de nite ucigai i care se refugiaz ntro cas. n
numele universalitii legii morale, spune Kant, proprietarul
casei are datoria de al denuna: a mini este ntotdeauna i
pretutindeni un lucru ru58. Benjamin Constant, ironiznd
acest exemplu, i opunea datoria nu mai puin imperioas de
a salva viaa altuia. Ai spune partenerului tu adevrul,
ntregul adevr, aa cum ai faceo la tribunal, nseamn al
supune la un antaj insuportabil. Este o inversare a moralei
clasice, atta timp ct minim nseamn c inem la cellalt
i c salvarea relaiei conteaz pentru noi mai mult dect
grija de a mrturisi. A tcea nseamn a proteja; a mrturisi
nseamn a distruge. Principiul prevenirii i al discreiei
trebuie aprat mpotriva crudei sinceriti. ntrun cuplu
exist o bun folosin a duplicitii: este de preferat
confidena vag probitii confesionalului.
Ca s nu mai spunem c neltoria are un
potenial erotic incontestabil: teama de a se lsa surprins,
ntlnirile neateptate, secretele mprtite dau unor
legturi amoroase clandestine o densitate pe care no
mai are supa conjugal. Nu ntotdeauna minim pentru
a ascunde adevrul, minim i pentru a da mai mult
intensitate vieii. A se vedea la Proust fabulaiile extra
vagante pe care le dezvolt femeia iubit pentru a se proteja
de asiduitile amantului ei, aa cum sepia i folosete
cerneala ca si izgoneasc pe cei care o inoportuneaz.
n cazul ei, pn i cele mai mari aberaii se dovedesc a fi
exacte. Exist o fascinaie a trdrii fa de prini, soi,
prieteni: nu le nfigem pumnalul n spate dect celor
apropiai nou, crora le cunoatem slbiciunile. Intimitatea
este i locul celor mai rele viclenii. Tenebroasele uneltiri ale
amanilor ce conspir unul mpotriva celuilalt pentru a se
57

La Princesse de Clves, op. cit., p. 213.


Emmanuel Kant, Sur un prtendu droit de mentir par humanit, traducere i note de
Luc Ferry, Pliade III, 1985.
58

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

123

distruge au n josnicia lor ceva fascinant. E de tiut c


pasiunea pentru tlhria svrit de un ho din preajma
cuplului na disprut n chip miraculos. Exist parazii
conjugali care nau linite pn cnd nu se bag pn i n
cele mai solide cstorii. (Adeseori viaa comun nu este
tolerabil dect n orizontul unui pasager clandestin, care
reprezint un punct de fug. Triunghiul amoros devine
atunci condiia fericirii celor doi.) A cuta printre cei mai
buni prieteni (sau cele mai bune prietene) ai partenerului
tu ca sl neli nseamn a transforma proximitatea n
promiscuitate i a mri atracia neltoriei cu picanteria
familiaritii. Este paradoxul contiguitii malefice, care
construiete o legtur puternic pentru a o distruge apoi.
ncrederea induce trdarea i omul perfid a fost ntotdeauna
la nceput un frate, un prieten.
Exist multe feluri n care poi fi sperjur, fr
s te foloseti de un al treilea: retrgndute n forul tu
interior, practicnd greva tcerii, a sursului, a conversaiei.
Stricta respectare a fidelitii fizice poate s aib n
rigiditatea sa ceva nevrotic: energia cheltuit pentru a evita
greelile se exercit n detrimentul iubirii pentru cellalt,
cruia i purtm pic pentru c ne oblig s facem asemenea
eforturi. Mahatma Gandhi i petrecea, se pare, noaptea
lng femei goale, ca si ncerce puterea de a rezista. Unii
brbai se cred fideli, dar de fapt nu sunt dect nite lenei
care prefer calmul duminical inconvenienelor unor
ntlniri de scurt durat. Alii savureaz tentaia, ca si
reziste, dovedinduse a fi nite degusttori de abisuri:
ei cocheteaz cu nite necunoscui, pentru ca apoi s se
retrag. Nui iubesc soia sau soul, ci le place si ncerce
puterea de seducie i de caracter. Ei ar putea spune precum
psalmistul: ncearcm, Doamne, punem la ncercare:

124

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ardemi rrunchii i inima (Psalmul 25:2). Aceasta este


i problematica femeii carei provoac pe brbai, fr s
le acorde vreodat vreo favoare. Denis de Rougemont
povestete cu admiraie urmtoarea ntmplare trit de
una dintre prietenele sale. Cochetnd, n van, cu un brbat
cstorit, acesta i spune, la desprire: Te adaug pe lista
mea cu cele mille e tre. Erau femeile pe care nu le posedase,
din fidelitate fa de soia sa59. Un asemenea exerciiu nu
dovedete un suflet stabil, ci un suflet ludros, care vrea
s se mbete cu puterea sa fr s o exercite. Este vanitatea
care se deghizeaz n lege moral. Violena pe care o
exercii asupra ta ca s rmi fidel persoanei pe care
o iubeti nu valoreaz mai mult dect o infidelitate, spunea
La Rochefoucauld.

S INTERZICEM PROSTITUIA?
Socialitii i feminitii se ateptau ca, odat cu
dispariia familiei burgheze, s ia sfrit i problema
prostituiei. Aceasta era o ulceraie pe care educaia i
revoluia social urma s o elimine. Wilhem Reich prezicea,
n 1936, c intrarea fetelor tinere n viaa sexual ar
nsemna sfritul pornografiei i al sclaviei sexuale. Or,
femeile sunt incontestabil mai libere n zilele noastre, cel
puin n rile democratice, i totui venalitatea continu s
existe. Putem gsi nenumrate motive, bune sau rele, carei
explic persistena, dar cel mai important este urmtorul:
mercenariatul amoros va exista ntotdeauna, pentru c
libertatea nu garanteaz justa repartiie a voluptilor i
pentru c prea muli indivizi nu au acces la plcere din cauza
srciei, a ureniei i a vrstei lor.

59

Denis de Rougemont, Les Mythes de lamour, op. cit., p. 120.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

125

Este inutil s nfrumusem lucrurile: prostituia


rmne o meserie ingrat, chiar sordid, care i expune pe
cei care o practic jignirilor clienilor, arbitrariului poliiei,
violenelor proxeneilor, dezaprobrii oamenilor oneti. Se
prostitueaz cei care sunt mpini de lipsuri i de srcie i
care prefer aceast cale attor altor meserii, degradante
i ele. Dar vai, dezbaterea asupra acestui subiect arat ca
o adevrat vntoare de vrjitoare, care adun integriti,
feministe reacionare, conservatori de dreapta i de stnga,
coalizai cu toii pentru a le cufunda i mai mult pe
prostituate n mizeria lor60. Odinioar descalificate n
numele viciului, ele sunt acum descalificate ca victime,
rtcite pe crrile servituii voluntare, i pe care trebuie s
le ngrijeti. Dac odinioar erau diabolizate, acum sunt
infantilizate. Asociaiile lucrtorilor n domeniul sexului
au cerut n zadar condiii mai bune de lucru. Ele sunt
ignorate pe motiv c ar fi manipulate i c prin gura lor ar
vorbi alii, ele fiind lipsite de autonomie.
Oamenii oneti sunt acum nspimntai pentru c
femeile, prostituatele, travestiii se bat nu pentru abolirea
meseriei lor, ci pentru a o ameliora. Se urmrea salvarea lor,
iar ei nu se gndesc dect cum si normalizeze meseria.
Exist cu adevrat dou stngi, una liberal, care ia act de
marea diversitate a alegerilor personale, i nelege s le
respecte pe fondul progresului social, i alta punitiv, care
vrea s corecteze individul i nu cunoate dect un slogan:
pedeaps, corecie, redresare. Aceast stng, n numele
demnitii, seamn cu cohortele cretine din Evul Mediu
care i omorau pe necredincioi i le ardeau pe rug pe
vrjitoare, ntru mntuirea sufletului.
Cei de fcut atunci, dac tim c nu exist o soluie
bun i c, n aceast privin, navigm ntre dou stnci
amenintoare? S alegem rul cel mai mic: s lum n calcul

60
Cf. cartea lui Lilian Mathieu La Condition prostitue, Textuel, 2006, care pune
dezbaterea n cadrul francez i opteaz, dei cu serioase rezerve, pentru modelul
hexagonal, care tolereaz fr s autorizeze i nu reprim dect proxenetismul i
racolarea.

126

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

aceast meserie respectnd persoanele care o exercit, s le


permitem s se bucure de roadele muncii lor i, mai ales, s
le permitem s ias din condiia lor, cnd ele doresc, fr ca
n continuare si poarte stigmatul. S le protejm de
proxenetism, s le privim cu simpatie, pentru c ele fac
o oper de salubritate public i ofer puin fericire
sufletelor nsingurate. Punct de convergen al tuturor
anxietilor, supliment infam, venalitatea erotic
nnebunete o societate care crezuse cl emancipeaz pe
Eros i care constat c na rezolvat nimic i c problemele
au devenit i mai complicate. Singurul lucru pe care trebuie
sl facem este deci s acordm asistentelor sociale ale
libidoului prerogativele pe care le acordm altor salariai,
smulgndule din condiia blestemat n care le nchid
toate lagrele.
S mergem mai departe: acum, cnd cel deal doilea
sex a devenit un actor economic cu drepturi depline i un
deintor al unei puteri financiare, de ce nu sar deschide
bordeluri n care s lucreze brbai pentru femei, i de ce
nam autoriza partide de sex pltite, cu amani alei de ele?
Exist deja un turism sexual pentru femei n Africa i n
Caraibe, i numeroase reele de call boys, adic brbai de
nchiriat. Ct privete obieciile clasice femeile sunt prea
sentimentale, ele nu se las niciodat prad unui erotism
anonim , acestea esenializeaz femininul i confund o
condiionare cultural cu un fapt natural: trebuie s se tie
c partenerele noastre nu au un libido mai puin impulsiv
dect al nostru i c noi nu suntem mai puin sentimentali
dect ele. Pariem c dac mine sar deschide nite bordeluri
pentru cel deal doilea sex, tot clientele ar fi tratate drept
trfe i blamate pentru c vor s gseasc puin plcere,
pltindo cu bani. Iat femeia interzis de ambele pri, att
ca persoan care cumpr, ct i ca vnztoare de servicii

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

127

sexuale, ciudat anacronism ntro vreme n care majoritatea


femeilor i ctig existena i vor s se bucure de plcerile
aferente. De ce dezaprobarea este mai mic fa de un
gigolo dect fa de o fat, cnd de fapt ei practic aceeai
meserie? Continum s facem din organele genitale
metafora trupului feminin i s lum partea drept ntreg.
Brbatul are un sex, femeia este sexul ei. Al da nseamn
pentru ea a se pierde. Dei de la Freud ncoace a trecut un
secol, muli nu renun la aceast prejudecat arhaic. Asta
explic totul.

3) EUROPA, STATELE UNITE, TABUURI


DIFERITE
Ne amintim de episoadele despre care sa scris
att de mult n presa nordamerican n ultimii ani:
judectorul conservator Clarence Thomas, acuzat n 1991
c ia fcut propuneri indecente unei colege de universitate,
nefericita afacere ClintonLewinsky, purtrile nepermise pe
care lea avut n 2007 guvernatorul New Yorkului, Eliot
Spitzer, campion al luptei mpotriva prostituiei, surprins
cu o fermectoare brunet de douzeci de ani, creia i
pltea serviciile, mrturisirea public fcut de succesorul
su, n momentul cnd ia luat funcia n primire, a
infidelitilor sale conjugale, n faa soiei sale, de team
ca presa s nu le dezvluie, atacurile ndreptate, n 2008,
mpotriva directorului de la FMI, Dominique StraussKahn,
vinovat c a ntreinut relaii intime cu una dintre fostele
sale funcionare. De fiecare dat America se inflameaz, att
dreapta, ct i stnga, pentru poveti de alcov, ca i cum ar fi

128

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

pus n joc nsui pactul fondator al naiunii. Oamenilor


politici nu li se mai pune ntrebarea: v iubii soia? ci: ai
nelato? nclcarea normei o ia naintea normei. n afar
de spectacolul distractiv pe carel ofer nite tai a cror
pudoare sfrete n braele unei call girl, severitatea
dezbaterilor are n ea ceva uluitor pentru un francez. n
Statele Unite, oameni de tiin caut gena fidelitii pentru
a o inocula indivizilor uuratici, se testeaz cu ajutorul
aanumitelor honey traps (literal: capcane de prins iubitul)
soliditatea partenerului, trimindui un brbat sau o femeie
care sl seduc; este celebrat, n regnul animal,
pinguinulimperial de la Polul Sud, care este un model de
sobrietate i de monogamie; se in seminarii pentru soii
infideli i sunt reeducai aa cum sunt reeducai disidenii
din Imperiul sovietic, grupuri de terapie familial arat c
reaciile unei soii trdate seamn cu simptomele stresului
posttraumatic al victimelor unei catastrofe majore ca aceea
din 11 septembrie. O asemenea analogie nou ni se pare
grotesc. Putem nelege ca responsabilii politici s fie
somai s se arate exemplari n comportamentul lor privat:
un om public nu i aparine dac vrea s aib autoritate
asupra celorlali, trebuie s fie capabil si nfrneze
instinctele61. Dar de ce trebuie ca aceast exigen s se
extind pn la ceteanul de rnd, cruia s i se cear un
comportament ireproabil?
La drept vorbind, are loc o ciudat rsturnare:
totul se petrece ca i cum americanii ar fi ters tezele
fondatoare ale liberalismului anglosaxon, cele ale lui
Mandeville i ale lui Adam Smith, care vedeau n satisfacerea
viciilor individuale motorul binelui public62, n vreme ce un
Robespierre, n momentul revoluiei, a ncercat n zadar s
61

n critica filosofic a Vechiului Regim, imoralitatea Curii este dovada puterii


despotice a Suveranului, care vrea si pstreze supuii sub autoritatea sa. El le acord
o anumit libertate moral pentru ai face s uite de servitutea lor politic. Vezi Agns
Walch, op. cit., p. 351.
62
S ne amintim de teza fondatoare a lui Adam Smith: Nu de la bunvoina
mcelarului, a negustorului de bere i a brutarului ateptm masa noastr, ci de la grija
pe care ei o poart profitului lor. Nu ne adresm omeniei lor, ci egoismului lor.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

129

instaureze domnia virtuii. Iat c americanii, uitnd c


separarea dintre ordinea politic i ordinea domestic este
o cucerire a modernitii, ncearc pe planul moravurilor s
cldeasc o societate a Binelui, care ar extirpa corupia din
sufletul omenesc. A fi infidel n dragoste echivaleaz
aproape cu a pune n discuie contractul social ncheiat n
1787 ntre oameni de toate condiiile, rasele i religiile,
cstoria devenind simbolul jurmntului fondator al
naiunii. Ca i cum eul personal al americanilor nu ar fi
dect o oglind a societii: dac mica patrie care este
familia se clatin la micrile greite ale partenerilor, ce se
va ntmpla cu cea mare n caz de pericol? Principalul
argument al conservatorilor: ai nela partenerul nseamn
ai trda ara, nici mai mult, nici mai puin. De aceea,
mrturisirea faptei trebuie s fie public i s semene cu o
ispire colectiv, n care ntreg poporul, prin intermediul
nesbuinelor comise de aleii si, i exorcizeaz fragilitatea
i ntemeiaz din nou norma, condamnnd infraciunile.
De ce aceast diferen fa de Europa i mai
ales fa de Frana, unde moravurile intime ale efilor de
stat i ale particularilor nu sunt deloc ireproabile? Este
vorba, fr ndoial, de o diferen de cultur: americanii
cred n sacralitatea contractului de cstorie, francezii
transform aceast tain ntrun contract. Unii
interpreteaz cstoria n litera ei, ceilali n spiritul ei.
Dar mai ales nu avem aceleai tabuuri: n Frana, conform
tradiiei catolice, obscen este banul, n America, conform
tradiiei protestante, obscen este sexul. Greed is good
spun unii63, Frana este elastic: te ridici chiar i de pe o
canapea, rspund ceilali (Lamartine). Angloamericanii
au contrabalansat puritanismul lor religios printro poft
63

Lcomia este bun.

130

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

nestul de ctig. Mare admiraie pentru reuitele


financiare aici, mare toleran pentru slbiciunile omeneti
n partea cealalt. i cum orice moralist cade prad, ntro
bun zi, viciului pe carel denun, ura francez fa de bani
nu mpiedic corupia elitelor, aa cum jurmintele virtuoase
ale americanilor nu mpiedic adulterul s nfloreasc i aici,
ca pretutindeni. Dificultate a societilor contemporane
de ai accepta partea lor de amoralitate n alt fel dect n
termeni disciplinari, religioi sau psihiatrici. Pe planul
moravurilor totui, ar fi bine si facem pe anglosaxoni s
ia lecii de temperan de la lumea veche. n aceste vremuri
de criz, nu prea cred c francezii ar trebui s se inspire
din pofta de ctig proprie americanilor. La urma urmei,
uurtatea este mai puin primejdioas dect lcomia care a
ngenuncheat lumea: Casanova i este preferabil lui Madoff.
O democraie puternic tolereaz fluiditatea legturilor i
greelile individuale. Este supraomenesc s ceri de la un
brbat sau de la o femeie o perseveren fr cusur: Sub
cingtoare nu mai exist nici credin i nici lege, spune, n
mod magnific, un proverb italian. La urma urmei, adevrata
fidelitate este mai exigent dect o strict abstinen fizic,
i dac dragostea este puternic, ea va depi aceste episoade.
Bertrand Russel, n 1929, n eseul Cstoria i morala,
preconiza o soluie n manier francez: o mare toleran
fa de aventurile amoroase, att n cazul brbatului, ct i
n cel al femeii, cu condiia ca ele s nu interfereze cu nimic
n viaa cuplului i s nu stnjeneasc educaia copiilor.
Linitea conjugal se realizeaz prin mici aranjamente ntre
parteneri, aranjamente care sunt dovada unui adevrat
rafinament. Toat lumea a fost, mcar o dat n via,
nelat sau a nelat, i oamenii supravieuiesc aventurilor
partenerului, orict de mare ar fi durerea prin care trec.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

131

Sub anumite aspecte, adulterul poate fi privit


ca fiind aliatul i nu adversarul cstoriei: este un rgaz,
un mod de a rentemeia legtura dintre cei doi prin cteva
abateri. n secolul al XVIIIlea, dup cum ne spun istoricii,
valentinageul, de unde vine i srbtoarea Sfntului
Valentin, permitea soiilor, n nordul Franei, s fac
dragoste cteva zile pe an, cu tiina soilor, cu un
valentin, un tip cuceritor ales de doamn. Partajul
amiabil (Fourier) constituie un antract benefic ntre
parteneri: l uureaz pe cellalt fr sl anuleze, ct
dureaz o aventur, i ntrete adeseori un contract pe
cale s se rup. Ce este, de exemplu, practica schimbrii
partenerilor, dac nu o tehnic de a rezista eroziunii prin
acceptarea ndeprtrii supravegheate a celuilalt? i
mprumut soia, sau pe soul meu, timp de o sear, dar i
supraveghem, pentru ca apoi si putem recupera mai bine.
O neltorie controlat este mai bun dect nite aventuri
amoroase incontrolabile. Am cunoscut un cuplu care nu se
ducea n cluburile libertine dect cu o condiie: s nui
srute pe gur pe partenerii ntlnii acolo. Erau permise
toate fanteziile n afar de atingerea buzelor. Dac unul
dintre ei uita regula, avea dreptul la o scen, i amanii i
aruncau invective, aa goi ca nite viermi cum erau, n
mijlocul trupurilor nlnuite. Unde sar mai fi putut cuibri
posesivitatea?

4) DELIR DE INVESTIGARE
Gelozia, se nelege, este un sentiment de o
mare josnicie, care combin nesigurana afectiv cu gustul
aproprierii; ea se termin adeseori prin canibalism,

132

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

prefernd si devoreze simbolic partenerul dect sl vad


ci scap. Chiar dac ar putea sl bage la nchisoare, gelozia
tot ar fi nelinitit, gndinduse la visele aceluia, la somnul
lui. Gelozia devine pentru unii un mod de via ce combin
bnuiala cu investigaia, singurele ce sunt n stare s
relanseze motorul amoros. Gelosul compulsiv creeaz
delictul nainte ca el s aib loc, i adeseori adevratul delict
i uureaz durerea n loc so mreasc: aproape c iar dori
aceast neltorie pe care pretinde c o urte de moarte.
Ne bucurm c orice gelos provoac pn la urm acel lucru
de care el se teme.
Dei artat cu deamnuntul n toat josnicia sa,
acest sentiment nu poate fi eradicat dintro trstur de
condei. A avea pretenia c poi cura pasiunile de murdria
lor nseamn a asimila cuplul cu un parlament n care
dorinele fiecruia sunt trecute prin sita deliberrii sau a
votului. Se revendic, de exemplu, de a avea i alt partener
i ceri de la cellalt s il recunoasc, conform unei
reciprociti, n spiritul buneicredine. Ne putem ndoi
de acest portret al cstoriei deschise, zugrvite din nou
n culorile socialismului paradiziac. Pentru ca suferina s
dispar, ar trebui s presupunem c exist o simultaneitate
a apetitului i a satisfacerii lui la fiecare dintre parteneri, un
timp omogen care le ofer ocazii identice ca si satisfac
dorina cu un strin. Ce se ntmpl dac unul i petrece
noaptea cu cineva, n timp ce partenerul sufer singur n
patul lui? Ai ciudata impresie c reformatorii nu urmresc
att plcerea amanilor, ct corectarea ambiguitilor
sentimentului. Teama de spiritul versatil, voina de
redresare: cei doi i spun totul, nui ascund nimic64. Dar
i asta este o iluzie romantic de fuziune, de comuniune
a sufletelor care se dezvluie unul n faa celuilalt: vorbe
64
Cf. Serge Chaumier: Cstoria deschis ofer o egalitate de statut ntre sexe,
abolirea dualitii normelor, necesara repartiie egalitar a sarcinilor i a rspunderii
privitoare la educaia copiilor. Ea nltur adulterul i dubla moral primejdioas
pentru soi. Conveniile cuplului fixnd limitele libertilor pe care cei doi i le acord
reciproc permit s se dezbat i s se vin n ntmpinarea unui dublu discurs ()
cuplul open percepe infidelitatea mai mult n falsitatea unui discurs dublu, nglodat n

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

133

interminabile, eliminarea secretului, puneri la punct. Acelai


principiu domnete i n politica open space din lumea
muncii: birouri fr desprituri, unde fiecare lucreaz sub
privirea celuilalt, efectul principal fiind acela c nimeni nu
mai comunic cu nimeni.
Or, gelozia este i tovara de drum a egalitii
democratice: ea este rud apropiat cu dorina de ubicuitate,
cu acea voin de a fi pretutindeni n acelai timp, acolo
unde eu nu sunt, ea nu este numai teama c eti nelat, ci
i un fel de vertij n faa opacitii celuilalt, care va rmne
nchis pentru mine, orice sar ntmpla. Nu voi putea
niciodat s m instalez n creierul lui ca ntro cabin de
pilotaj i sl conduc dup dorina mea, i nici s vd lumea
prin ochii lui, si cunosc destinul. Exist alte nenumrate
viei posibile, de care eu voi fi lipsit pentru totdeauna i care
m deposedeaz de a mea.
Nu suntem nc pregtii s ieim din absurda
dorin de a poseda. Suntem mprii ntre dou gelozii:
suntem geloi pe independena noastr i geloi pe
independena celuilalt, construim ntre aceste dou
postulate compromisuri efemere, trim la modul unei
exclusiviti minore, foarte imperioase i totodat foarte
tolerante. Via dubl, menaj trois, amoruri n grup,
vacane separate, recurs la callgirls sau la toyboys, cuplul
contemporan d dovad de destul suplee i admite n
al su duo pe un al treilea, benefic, care poate sl pun n
primejdie, dar i sl rennoiasc. Serviciile sexuale n doi,
pltite, autorizeaz diversitatea erotic, fr dificultile
adulterului. Banul este un dezinfectant care elimin din
aceste antracte senzuale orice ambiguitate afectiv. Ca
i altdat, viaa subteran a tandemului conjugal
(pornografia, prostituia, schimbarea partenerului,
ipocrizie, dect ntro relaie deschis revendicat cu un al treilea. S repetm totui c
toate cuplurile open nu accept toate formele de relaie cu un al treilea. Pot interveni
restricii foarte complexe, dar principiul unei deschideri este admis () contractele
sunt mereu redefinite, n funcie de evenimentele ce intervin. (La Dliaison amoureuse,
Payot, 2004, p. 272.)

134

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

adulterul) susine viaa sa legal, iubirea adevrat i ia


puterea din rezervele clandestinitii, ale ilicitului. i lucrul
sta rmne secret, n afara statisticilor. (Adeseori se
obiecteaz c tineretul se va ntoarce masiv spre monogamie
i fidelitate. Nimic nu confirm aceast dorin: tinerii, n
ciuda dorinei lor de a rupe cu clieele anului 68, triesc
poveti de dragoste nu mai puin agitate dect cele trite de
cei de dinaintea lor. A crede c noile generaii i vor
schimba radical existena rmne o cerere de principiu: ele
ncep prin a reproduce comportamentul motenit, i nsi
disidena practicat de ei o amintete pe cea a prinilor
lor.) Sa vorbit mult pe seama tandemului SartreSimone de
Beauvoir, a fost mult criticat pactul dintre ei, distincia pe
care o fceau ntre iubirile ntmpltoare i iubirile necesare
(direct inspirat din Fourier), ambiia lor de a aparine mai
multora, fr s nceteze s mai fie unul al celuilalt, li sa
reproat c au introdus prin contraband, n cercul lor,
biei i fete pe care ii schimbau ntre ei, ca nite seraiuri
dispersate, i care deveneau victimele manevrelor lor.
Simone de Beauvoir a recunoscut ea nsi: Exist o
ntrebare pe care, n chip nesbuit, neam ferit s neo
punem: cum tria cel deal treilea acest aranjament dintre
noi? Sa ntmplat ca, uneori, s se preteze fr nicio
greutate: unirea dintre noi lsa destul loc pentru prieteniile
sau camaraderiile amoroase, pentru povetile de iubire
trectoare. Dar dac protagonitii cereau mai mult dect
att, izbucneau conflictele. n legtur cu aceasta, o discreie
necesar a compensat exaltarea din tablourile zugrvite n
Fora vrstei (Fora lucrurilor). Sa subliniat cu rutate c au
fost nite amani convenionali, n ciuda ndrznelilor lor,
i c au simit chinurile amrciunii, ale decepiei. Dar
surprinztoare este mirarea noastr: amanii de la

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

135

cafeneaua Flore ne emoioneaz att prin slbiciunile lor, ct


i prin sinceritatea lor. Ct zbucium i cte bifurcri, pentru
ca, pn la urm, s mbtrneasc mpreun i s rmn
loiali nu pactului lor originar, ci unul celuilalt65. Cunosc
puine cupluri care s ntruchipeze att de bine
contradiciile n care ne zbatem cu toii.
Gata cu avangrzile pasionale! Toate remediile
propuse pentru eliminarea relelor cstoriei sau mulumit
s le reproduc n mod discret. E la fel de greu s fii complet
fidel ca i s fii complet infidel: ar trebui s rmi fidel
acestei infideliti, ceea ce ar fi o aporie. Dac unii parteneri
elimin, n anumite condiii, clauza exclusivitii sexuale, ar
fi absurd s facem din ea un imperativ: rmne ca fiecare
si elaboreze singur aranjamentele, tiind c nu poi ridica
la rang de soluie ceea ce ine de un arbitraj ntre dorina de
siguran i dorina de aventur. Aceast mbinare de
trdri i de loialitate nu se vrea, n niciun caz, un model. n
definitiv, cea mai grav infidelitate pe care un cuplu poate s
o comit este infidelitatea fa de el nsui: cnd el se arat
nedemn de elanul carel nsufleise i las cenuiul rutinei s
fie mai puternic dect beia nceputurilor.

SCENA DE MENAJ, CATEGORIE A PURGAIEI


Exist mai multe tipuri de reavoin n viaa
amoroas, dar una dintre ele este deosebit de crud: s
explici slbirea legturilor prin destin. Aa stau lucrurile, nu
putem face nimic. Valmont, cnd o anun pe doamna de
Tourvel c vrea s se despart, demonstreaz asta ntrun
mod strlucit:

65
S ne amintim de ultimele i admirabilele rnduri din La Cremonie des Adieux,
o cronic a decderii fizice i intelectuale a lui Sartre, la sfritul vieii lui, ultim
reapropriere a brbatului iubit, prin scris: Moartea lui ne desparte. Moartea mea nu
ne va uni. E deja un lucru minunat c vieile noastre au putut s fie n acord una cu
cealalt att de mult vreme. (Simone de Beauvoir, La Cremonie des Adieux, Folio,
Gallimard, 1981, p. 176.)

136

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Ne plictisim de orice, ngerul meu, este o lege a


naturii: nui vina mea. Deci dac astzi m plictisesc de o
aventur care mia stpnit fiina pe deantregul n
ultimele patru chinuitoare luni, nui vina mea. Dac, de
exemplu, team iubit tot att de mult pe ct de virtuoas ai
fost tu, i asta nseamn, cu siguran, foarte mult, nui de
mirare c iubirea a luat sfrit odat cu virtutea. Nui vina
mea. Urmeaz de aici c de ctva timp team nelat; dar i
nemiloasa ta iubire m fora ntrun fel s fac asta. Nui
vina mea. Astzi, o femeie pe care o iubesc la nebunie mi
cere s i te sacrific. Nui vina mea. Iat o frumoas ocazie de
a denuna sperjurul: dar natura nu a acordat brbailor
dect inconstana, n timp ce femeilor lea dat obstinaia.
Nui vina mea. Credem, alegei un alt amant, aa cum eu
miam gsit o alt amant. Acest sfat este bun, foarte bun:
dac gseti c e ru, nui vina mea. Adio, ngerul meu:
team avut cu plcere, te prsesc fr regret. Poate c m
voi ntoarce la tine. Aa e viaa. Nui vina mea66.
Spre deosebire de acest fatalism, scena rmne
terapia cea mai curent pentru a cura cuplul de murdrie.
Exist cupluri care nu supravieuiesc dect prin irupii
zilnice de furie i care se mpart ntre greutile vieii de zi
cu zi i convulsiile mniei. Acestea gust confortul unor
certuri eterne. Ca s se sudeze din nou aceste cupluri au
nevoie de accese de isterie, aa cum alii au nevoie de
comprimate. A ncepe sau a termina o zi printrun scandal
este cel mai bun mijloc de a ndeprta rutina. Lenta
decristalizare a iubirii implic instalarea unei zone
furtunoase n mijlocul apelor linitite. Cuplul ne protejeaz
de toate, inclusiv de iubire, dar, pentru a se proteja de el
nsui, trebuie s se pun n primejdie. Cearta te apr de
adevrata moarte. Ct de triste sunt acele cupluri btrne

66

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, scrisoarea 141.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

137

care nu mai au destul energie ca s se nfrunte i n care


lucrurile nespuse se acumuleaz ntocmai ca farfuriile
murdare pe marginea chiuvetei. Pacea amoroas este o pace
polemic, o nfruntare creatoare care transform friciunea
n unire.
Reauacredin cu care se fac reprourile ntro ceart
este evident, orice este bun pentru a trezi la via o relaie
pe cale s se rup: nite detalii infime, un obiect spart, o
hrtie rtcit, o respiraie mai puternic sunt ridicate la
rangul de crime mpotriva umanitii. Se deschid larg
breele oripilrii, se descoper nenumrate motive pentru
al njosi pe cellalt. Efectul strlucit al scenei: ea ne
ngduie s spunem dintrodat ceea ce aveam pe suflet i
are o virtute cathartic, cu condiia s rmn o parantez.
Tomberoanele de injurii pe care le aruncm peste partenerul
nostru, observaiile noastre jignitoare ar trebui, n mod
normal, s ne despart. Toate aceste lucruri ne vor permite,
dimpotriv, s ne suportm partenerul, ntro lung
convieuire de inimiciie pasionat. Cnd lupta degenereaz
n reflex, ea i plaseaz pe amani n infernul dumniei
permanente. Orice ar face cellalt, e ntotdeauna ru. Se
instaleaz atunci un regim binar: ura obinuit, insulte,
scuipturi, ura extraordinar, simfonie de invective, de
lovituri, de umiline, livret de oper infernal. Asemenea
desfurri de mnie i murdresc pe cei pe carei ating i
mai ales pe martorii din afar. Partenerii seamn cu acele
armate epuizate care trebuie s se refac ntre dou btlii,
nainte de a ncepe din nou lupta. Ei cumuleaz atunci dou
defecte, i nu se tie care e mai ru: josnicia i rutina. i
repugn i totodat te plictisesc, ntruchipnd oroarea care
spune mereu acelai lucru.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

139

CAPITOLUL VI

PLCERI I SERVITUI ALE VIEII COMUNE

140

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

141

Nu ceea ce este criminal e cel mai greu de spus, ci ceea ce este


ridicol i ruinos.
ROUSSEAU, CONFESIUNI
Erau deci acolo amndoi, fericii, inutili () depinznd unul de
cellalt precum oferta de cerere () Acum ce s faci cu victoria
lor? n afar de ora cnd se splau (i de vagabondajul special al
viselor), ei nu mai cunoteau singurtatea. ntre ei nu mai era
nimic ntmpltor, neclar, vrjit. i aparineau unul altuia n
lumina cea mai crud: n lumina fericirii.
PAUL MORAND, LEWIS I IRNE
Nu m gndesc ntotdeauna la cei pe carei iubesc, dar pretind
ci iubesc chiar i atunci cnd nu m gndesc la ei, i a fi n stare
smi sacrific linitea n numele unui sentiment abstract, n
absena oricrei emoii reale i instantanee.
SARTRE, SITUAII FILOSOFICE
Exist la Paris, de civa ani, o ciudat
ceremonie, care se desfoar n Place des Abbesses, pe
colina Montmartre, n timpul culesului viei: cupluri tinere
vin si nregistreze oficial noncererealorncstorie
i i fac unul altuia urmtoarea declaraie, ntocmai ca n
cntecul lui Georges Brassens: Am onoarea s nui cer
mna. Niciun obicei nui destul de frumos pentru noi, par
a spune aceti logodnici de un tip nou, dar ei cer s
nregistreze refuzul lor tot unui funcionar oficial. Vor s
beneficieze de simbol, dar nu i de constrngere: un joc

142

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ciudat cu instituia pe care o convoci, ca s o refuzi mai bine.


Am ieit din cstorie, ca regul, dar nam ieit, poate, din
imaginarul ei.

1) NTOARCEREA LA NUNTA
SIMPLIFICAT
Neam nelat mult cu privire la nostalgia
nunilor clasice, n rochie alb. Este o nostalgie formal, care
transfer frisonul sacrului sub alibiurile tradiiei. Oamenii
se joac cu semnele, convoac simbolurile, caleaca tras de
cai, limuzina, recepia de la castel, dar ca pe un decor de
teatru. Cstoria era o stare, analoag cu ordinele sociale, cu
preoimea, cu ordinul cavalerilor: ritual de iniiere. El marca
o ruptur n via. El poate fi rennoit i revocat, dar rmne
pentru muli o etap obligatorie. Trebuie s te fi cstorit
cel puin o dat n via, chiar dac asta are loc dup zece ani
de via comun, ca o consacrare. Chiar i logodnicii cretini
aplic logica consumerist acestei ceremonii nupiale, cnd
vor s aleag un preot la mod i o ncnttoare capel
roman, spre marea indignare a preoilor refuzai.
Poetul englez John Milton a publicat n 1644
o lung pledoarie n favoarea divorului, care ar trebui s
devin actul fondator al angajamentului dintre cei doi i nu
negarea sa. Milton face o analogie ntre legtura conjugal
i legtura dintre popor i rege: aa cum Carta unei naiuni
poate fi rupt dac suveranul abuzeaz de puterea sa, tot
aa unirea marital trebuie s poat fi dizolvat n caz de
nenelegere foarte grav. Dac am lua n serios cstoria,
va spune Nietzsche, li sar interzice soilor s se uneasc pe

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

143

via, fraz nc i mai actual n vremea noastr, n care


sperana de via este de optzecinouzeci de ani. Partea
plcut a divorului este c civilizeaz cstoria, c nu mai
face din ea o temni: iat de ce, cel puin n Europa,
femeile, mbtate de aceast nou posibilitate, cer divorul
n proporie de 70%. Viaa n comun? Da, dar cu o supap,
cu posibilitatea de a iei din ea, cu puncte de fug carei
cru pe soi de obsesia asfixiei. (Citm cazul acelei
americance care, n 2008, ia amnat divorul deoarece casa
pe care o stpnea mpreun cu soul ei i pierduse
jumtate din valoare. Iat criza acionnd ca adjuvant al
ordinii morale!) Pentru a stigmatiza decderea moravurilor
noastre, citm ca exemplu acele cupluri care sunt mpreun
de cincisprezece, douzeci sau treizeci de ani; dar iubirea nu
este o curs de anduran, ea presupune o anumit calitate a
legturii dintre cele dou persoane. Dac aceast calitate
rezist n timp, e cu att mai bine, dar oamenii nu se unesc
ntre ei ca s stea mpreun, n orice condiii, ct se poate
mai mult.
Ca s trieti n doi nu mai e nevoie de
autorizaia prinilor, nu li se cere dect aprobarea. Dac o
refuz, nu se ine seama de acest refuz. Deci nu se va mai
reveni la cstoriile forate i spectacolul dezolant pe carel
dau, n aceast privin, unele ri musulmane sau care in
foarte mult la tradiie ar fi de ajuns ca s ne disuadeze67.
Faptul c putem alege ntre cstoria clasic, concubinaj,
uniunea liber i c putem s trim ntro via mai multe
forme de legturi cu partenerul reprezint, pn la urm,
67
n India, n mediile evoluate din clasa mijlocie cstoria aranjat de alii este
temperat printrun fel de casting n cadrul cruia fetei tinere i sunt prezentai
eventualii pretendeni, cu care ea iese n cteva seri, sub tutela unei persoane
apropiate. n felul acesta, ea poate s fac alegerea. Pstrnd proporiile, acest obicei
poate fi apropiat de practicarea curii nocturne, aanumitul bundling, din Finlanda
i Suedia secolului al XVIIIlea, cnd un grup de tineri, n general puin ameii de
butur, fceau smbt seara turul caselor fetelor recitndule versuri. Fiecare fat
primea n patul ei un adorator, care nu avea dreptul si scoat hainele, chiar dac
srutrile erau autorizate. Nu se tie pn unde ajungeau aceste flirturi avansate i
ce favoruri acorda gazda. n felul acesta, fiecare fat putea si fac o idee n legtur
cu candidaii la cstorie nainte de a face alegerea final. O fat putea s fi avut
40 pn la 50 de biei n patul ei nainte de a se decide (Edward Shorter, Naissance
de la famille moderne, op. cit., pp. 129130).

144

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

un progres formidabil. Nam distrus instituia


matrimonial, ci, ca acel crustaceu marin ce se ascunde
ntro cochilie goal, am fcuto s ni se potriveasc i am
schimbato dup voia noastr, fcndo de nerecunoscut.
Vechea fortrea nu sa prbuit i rmne dorit de muli.
Geniul su const n faptul c a reintegrat tot ceea ce sa
fcut mpotriva ei, nflcrarea, inconstana, libertatea de
aciune ale celor care o compun. Ea a digerat fenomenele
care o contestau i sa ntrit cu ceea ce o ataca. Ea sa
diversificat la infinit: aa c este absurd s condamnm
cuplul, dup cum este absurd s ne condamnm c nu trim
dect n cuplu. Modelul conjugal rezist pentru c muli
indivizi gsesc n el ceea ce le trebuie; el a devenit un han
spaniol, un potpuriu de ambiii i de ateptri, care se poate
deschide tuturor, inclusiv pederatilor i lesbienelor. Dar
aceast includere are nite limite absolute. n cazul copiilor,
domnia voinei personale nu mai funcioneaz. Naterea
unui copil este irevocabil i i angajeaz pe prini pentru
totdeauna, dincolo de peripeiile inimii. n acest domeniu,
sarcina legiuitorului este s garanteze securitatea filiaiei
i si protejeze pe cei mai slabi pentru a compensa
precaritatea conjugal: moravurile pot fi urmate, da, dar
nu n detrimentul responsabilitii. Este lucrul cel mai dificil
la care suntem constrni.

2) DESPRE O LAMENTAIE
CONVENIT
Emoionantul cntec interpretat de Beatles
Shes leaving home spune povestea unei fete care fuge de acas
n zorii zilei lsnd pe mas o scrisoare. Ne mprim ntre

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

145

emoiile adolescentei obosite de mediocritatea prinilor i


cele ale tatlui i ale mamei, distrui de plecarea ei.
Odinioar, familia apsa asupra noastr ca un
corset; acum, ea amintete de acele pnze de cort gurite
care las aerul i ploaia s treac prin ele. Este viziunea cea
mai curent a dezastrului adus de revoluia individualist.
Oare nu este ciudat c acest fenomen coexist n Frana cu o
excepional cretere a fecunditii, datorat unei judicioase
politici (cresc concediul parental), care face din munca
femeilor aliatul natalitii, i nu dumanul ei? Hexagonul a
reuit, mai bine dect vecinul su german, delicatul cumul al
reuitei profesionale i al maternitii, chiar dac aceasta
intervine mai trziu68. Oare nu este uimitor faptul c
dezagregarea legturilor matrimoniale merge mn n mn
cu dorina crescnd de a ntemeia o familie, inclusiv din
partea celor care, n mod tradiional, erau privai de ea, i
anume inclusiv din partea membrilor minoritilor? n acest
plan, lamentarea conservatorilor pctuiete prin lipsa de
realism: democraiile noastre compun din nou n aval, pe
alte baze, solidaritile pe care leau distrus n amonte.
Ele dau dovad de o remarcabil homeostazie ntre
experimentare i pruden, evitnd dubla capcan a
anarhiei i a imobilismului. Descendenele se dezagreg
i se formeaz din nou precum fragmentele dintro mare
tapiserie n micare.
Familia revine, dar ntrun alt loc: unit numai
prin afeciune, ea se vrea n serviciul celor care o compun
i compatibil cu dezvoltarea fiecruia, mare sau mic. Fapt
semnificativ: prinii i primesc i i gzduiesc la ei n cas
pe partenerii sau partenerele copiilor lor, fenomen de
neconceput nainte de anii 7080 din secolul trecut. Grija
de a rmne sudat este mai mare dect conveniile. Familia
68
O consecin a faptului c femeile muncesc: n 1977, vrsta medie a femeilor la
naterea primului copil era de 26,5 ani. Astzi, un nounscut din cinci are o mam
de 35 de ani. n Frana, un copil din 10 triete ntro familie recompus, adic
1,6 milioane de copii, un copil din 4 ntro familie monoparental, n majoritatea cu
mama, adic 2,7 milioane de copii, i 30.000 de copii ntrun cmin format din doi
aduli de acelai sex.

146

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

face din noi o verig dintrun lung lan care nea precedat i
ne va supravieui. Ea ne obinuiete cu o form de trire
mpreun ntre tineri i btrni, ntro epoc n care fiecare
generaie se consider ca fiind o naiune aparte, n care
adolescenii i adulii se izoleaz unii de alii, ca si
respecte ritualurile. Deschis, ospitalier, ea nelege s
reconcilieze dou valori ce erau odinioar ireductibile:
independena i securitatea, i ea ne cere s ntemeiem din
nou, fcnd o liber alegere, ceea ce nea fost impus prin
natere i hazard. Fiecare face cei place, respectnd un cod
comun, i plasa de siguran exist pentru toi.

3) PROCRERI BAROCE
De acum nainte ne alegem progenitura, n loc
so suportm: nimic nui mai enigmatic dect dorina de a
avea copii, care este ultima noastr sacralitate. Copilul nu
mai este accidentul hazardului, ci fructul voinei. Cuplul
decide momentul n care vrea s fie fertil, contracepia
suspend fora anonim a instinctului: natural este s faci
dragoste, s dai via este artificial. O natere ntru totul
programat este o responsabilitate zdrobitoare: vom fi
rspunztori pn la moarte de cel sau de cea care va veni
pe lume! Facem copii pentru tot felul de motive meschine:
pentru ca s ne simim mai siguri, s ne prelungim viaa
prin ei, s reuim prin ei s facem ceea ce noi am ratat. Dar
i iubim pentru cele mai bune motive: prin simpla lor
existen, ei ne dau peste cap proieciile noastre narcisiste,
ne dejoac ntruna ateptrile. Minune a celui nounscut,
care se instaleaz de la nceput n registrul surprizei: nu
confirm nimic, deconcerteaz, ntruchipeaz alteritatea.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

147

Fiecare, creznd c lucreaz la propria sa fericire, lucreaz


de fapt la rennoirea umanitii. n aceast dialectic a
inteniilor particulare i a scopurilor generale, culmea
egoismului este i culmea altruismului. Pentru copiii notri
consimim s facem sacrificii care nu vor primi nicio
recompens. Ei constituie ultima patrie carnal pentru care
suntem gata s ne dm viaa.
Familiile recompuse multiplic ndatoririle
pentru c intervine grija de copiii noului partener de cei
ce sunt numii, cu un termen inedit, cvasi, biei i fete
care locuiesc sub acelai acoperi fr s existe ntre ei vreo
legtur de snge , cu riscul, ce amenin tot timpul, al
unei nenelegeri. tiina, mentalitile permit astzi tot
felul de rsturnri ale firii: gestaie pentru altul, mam ce
poart copilul fiicei i ginerelui ei, apariia posibil, peste
vreo cteva decenii, a uterului artificial, femeia tnr i
virgin, care cere o inseminare artificial pentru a evita orice
raport sexual, tat btrn ce are un ultim fiu mai tnr dect
propriii si nepoi, brbat bogat ce decide s fac copii de
unul singur, fr o femeie, comercializarea celulelor sau a
uterului, toate acestea reprezint o prpastie care pare c
se casc n faa noastr i ne rstoarn reperele. Dar, de
fapt, suntem n plin creaie de noi forme familiale, trim
angoasa tranziiei, i nu spaima sfritului. Sexualitate
legat de procreaie ieri, sexualitate deconectat de
procreaie azi, procreaie detaat de sexualitate mine,
fcnd inutil intervenia unor prini: hipermodernitatea
nu este dect o rentoarcere la izvoarele textului evanghelic,
pentru c Maria este prima femeie care a zmislit un copil
fr a pctui. Acolo unde credem c exist o rsturnare,
observm c exist o ciudat fidelitate fa de originea
noastr69. Nu familia dispare, ci una dintre formele sale, ce
69
Cretinismul este, n aceast privin, un roman familial uluitor: Maria este mama
lui Iisus, dar i fiica Sa, pentru c ea este fiica lui Dumnezeu, dar i soia Lui, ceea
ce reprezint un dublu incest simbolic. Concepnd fr brbat, beneficiind de o
virginitate perpetu, ea ofer un exemplu frapant de partenogenez. Deci fiul ia

148

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

dateaz din secolul al XVIIIlea i care e mcinat la margini


de aceste noi fratrii cu labirinturi genealogice ntortocheate.

4) TEAMA DE VID
Familii, v ursc! Cmine nchise; ui zvorte;
nverunate posesiuni ale fericirii, spunea Andr Gide.
Familii, v iubesc, rspunde Luc Ferry, celebrnd creterea
puterii vieii private70. Poate c trebuie s nuanm: familii,
v iubesc, dar nu n fiecare zi. Aceste mici concentrri
umane nu iau pierdut caracterul lor ambivalent: sunt
refugiu i totodat temni. Pe de o parte, bucuria de a se
simi protejat, de a ti c exist undeva o u deschis, nite
fiine gata s te ngrijeasc, s te hrneasc. Rol de
nenlocuit al caselor din copilrie, care condenseaz n ele
attea amintiri minunate. Ce poate fi mai plcut dect viaa
comunitar dus n mod facultativ, cu prilejul srbtorilor
sfinte? Ca i cum timp de o sear, de o zi, aceste mari
adunri familiale, arborescente, iar pune energia i cldura
n serviciul fiecruia: dispersia sarcinilor afective, uurri
multiple care micoreaz povara unui angajament unic.
Oare Barack Obama nu spunea c reuniunile ce aveau loc
la el acas de Crciun, adunnd rude de pe cele patru
continente, semnau cu nite ntruniri ale Adunrii
Generale a ONU? Miracol al acestor companii intime unde
te simi bine nc de la nceput. Posibilitatea de ai alege pe
cei pe carei preferm dintre ei, i de a regsi alturi de un
unchi sau de o verioar uitat complicitatea pe care no mai
avem cu prinii notri.
Pe de alt parte, familia rmne un simbol al
nchiderii. Ea rmne partea motenit a existenei i nu
creat mama care, mai mult, a fost nsmnat de Sfntul Duh, devenind prima
mam purttoare din Istorie. Putem citi pe aceast tem convingtoarea carte a lui
PierreEmmanuel Dauzat Les Sexes du Christ, Denol, 2008.
70
Luc Ferry, Familles, je vous aime, XO ditions, 2007.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

149

partea inventat. Ea ne hruiete uneori pn la antipozi,


ne arunc un lasou n jurul gtului, i cu ct o renegm mai
mult, cu att o reproducem mai mult. A intra n intimitatea
anumitor triburi este ca i cum ai ridica o piatr sub care
miun gndacii: aversiuni, ur, reglri de conturi. Chiar
dac par primitoare, ele sunt ca nite blocuri compacte care
i pzesc cu strnicie secretele. n ele au loc cele mai
abominabile lucruri: violuri, incesturi, omoruri71. Gndul
c neam putea trage din aceti oameni, c am putea avea n
comun cu ei acelai patronim ne ngreoeaz uneori. Exist
i alte clanuri, mai linitite, care sunt nite societi de
admiraie mutual, n care strinul nu este chemat dect ca
oglind menit s le confirme splendoarea. Suntem att de
frumoi n ochii votri, ntoarceiv ca s neo spunei!
Iubirea familial este incontestabil: ea se oprete adeseori
la poarta notarului, n momentul citirii testamentului, cnd
fraii i surorile se iau la har, cu lacrimile abia uscate pe
obraji, pentru a afla cine va lua partea cea mai mare. (De aici
i importana faptului de a mpri copiilor bunurile atta
vreme ct ei sunt tineri, mod de a elimina din relaiile
afective orice perturbare financiar.)

5) O FERICIRE NEMILOAS
n privina asta, am trecut de la o patologie
la alta: de la sentimentul de ncarcerare n spatele uii
printeti mai deunzi, la sentimentul de abandon de astzi.
Filosoful englez Isaiah Berlin vedea n epoca victorian
triumful claustrofobiei: captivitate i meschinrie. El
prevestea pentru vremurile noastre boala invers: agorafobia.
Spaima pe care io provoac un ocean fr diguri i fr
71
Iat cteva cifre, valabile pentru Frana, dup statisticile publicate de Ministerul de
Interne la 15 iunie 2009 (sursa: Journal du Dimanche, 14 iunie 2009). Din dou n dou
zile se comite un omor ntrun cuplu. n 2008, au murit n cadrul unei familii cel puin
280 de persoane, incluznd aici i copiii, victimele colaterale i sinuciderea autorilor. n
aceeai perioad au fost nregistrate 180 000 de cazuri de violene intrafamiliale. Sexul

150

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

direcie. O prea mare autonomie near lsa ntrun deert


afectiv, lipsit de puncte de sprijin; greutatea unei singure
tutele near coplei. La drept vorbind, leam vrea pe
amndou, fr inconvenientele fiecreia: solidaritate fr
dependen, legtur fr les. Familia s fie prezent
pentru noi fr ca noi s fim prezeni pentru ea, s ne
mngie la nevoie i s ne dea uitrii n restul timpului.
Cei ine mpreun pe membrii aceleiai familii?
Preferinele, interesele comune i, cu siguran, nu
autoritatea. Nimic nui mpiedic pe prini s se despart,
pe copii s plece de acas nc din adolescen, pe frai i
surori s nu se mai vad. Biologia nc mai conteaz: dar nu
mai este de ajuns ca s instituie ea singur o datorie.
Centrat pe fericirea membrilor ei, familia modern se vrea
un adpost i o trambulin pentru copil, ca si asigure
protecia necesar, sl pregteasc pentru via, sl
emancipeze. Dar la prima dificultate, cuplurile explodeaz:
rmn biatul sau fetia, martori stingheritori ai unei
dorine ce nu mai exist i, la cellalt capt, adulii n vrst
pe carei mpingem spre ieirea din scen i pe carei ducem
la azilele de btrni. Fericire nemiloas, care cere sacrificarea
unor oameni. Am vrea s putem rezilia contractul dup
voin, s clicm i s facem s dispar descendenii sau
bunicii cu o apsare de deget. Citii fraza magnific a
Virginiei Woolf: Nimeni nu are dreptul s astupe vederea
unei alte fiine omeneti. Se face aici auzit apelul irezistibil
la eliberarea din ordinea patriarhal sau conjugal. Dar ce
facem dac piedica despre care este vorba e un copil, devenit
ceva care ne stingherete, un temnicer n miniatur, care ne
frneaz aspiraia ctre o via mai cuprinztoare? Sinteza
miraculoas dintre grija fa de sine nsui i grija fa de
cellalt nu are loc: alegerile sunt sfietoare i oscilm ntre
slab pltete cel mai mare tribut: la fiecare 60 de ore o femeie cade victim fostului sau
actualului ei partener (156 n 2008) i un brbat este omort la fiecare 14 zile (27 n
2008). Cauzele sunt multiple: alcoolismul, invaliditatea, omajul, refuzul despririi.
Departamentele cele mai afectate sunt: Nordul, la Gironde, la SeineSaintDenis.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

151

mai multe rele. Familia va fi ntotdeauna prea coercitiv


pentru nevoia noastr de libertate, i nu destul de prezent
pentru nevoia noastr de consolare.
Mai mult nc: n forma sa triunghiular, cea
care sa nscut la sfritul secolului al XVIIIlea i sa
dislocat recent, ea supunea grupul familial poruncii tatlui
atotputernic, ale crui capricii, ca s relum o fraz a lui
Sartre, aveau putere de lege. Familia actual vorbete numai
limba afeciunii: orice nfruntare este izgonit, orice
atitudine rece este denunat. Prevaleaz doar fuziunea n
care se anihileaz personalitatea celor din familie. Suntem
menii s rmnem, pn la vrsta adult, nite puiori
adpostii n cuib. Retorica intimitii se revars asupra
societii, vocabulele austere de tat i mam sunt
izgonite n media i sunt nlocuite de tticu i mmica.
O retoric dulceag invadeaz sfera public i impune o
guvernare dup regulile proximitii imediate72. Iubirea
afiat interzice conflictul, i cufund ntrun soi de baie
primordial, carei oprete s se revolte mpotriva prinilor
lor cei interzic pn i cea mai mic mustrare, ca s nu
distrug relaia. Familie caracati, care i sugrum
membrii prin antajul iubirii. Cum s te revoli mpotriva
unei avalane de mngieri i de srutri? Supremaie a
tticilor camarazi, a mmicilor prietene, care se mbrac la
fel ca fetele lor, neag orice diferen ntre generaii i nu le
ofer copiilor lor dect un credo permisiv: f cei place.
Naterea copiilor este moartea prinilor, spunea Hegel;
astzi ea ar fi mai curnd, pentru acetia din urm, mijlocul
de a rmne copii pn la btrnee. Se uit c nfruntarea
este formatoare, c iubirea nui interzice s te opui, c
fiecare categorie de vrst se nal pe uciderea simbolic
a celei de dinaintea ei73. Drama tipurilor de educaie prea
72

Vezi cronica lui Laurent Greisalmer n numele mamelor, Le Monde, 29 mai 2006.
A se vedea, n acest sens, analiza foarte pertinent a lui Caroline Thompson
La Violence de lamour, Hachette Littratures, 2006.
73

152

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

libere, fr interdicii, este c ele nu sunt educaie


propriuzis. De aici i aceast nevoie de ordine remarcat
adeseori la copiii aanumiilor babyboomers, exigena de
ai vedea taii i mamele, neistovii Peter Pan, asumndui,
n sfrit, responsabilitile. Iubirea trebuia s rezolve totul,
dar ea a devenit doar o parte a problemei.

6) PROZAISMUL PASIONAL
Att de spiritualul aforism al lui Lichtenberg:
Iubirea este oarb, cstoria i red vederea nu mai este
cu totul adevrat: n iubirile noastre actuale, vraja afectiv
coabiteaz adeseori cu nite scrupule de notari, care i
circumscriu teritoriile, i mpart sertarele i dulapurile,
despart ceea cei al tu de ceea ce este al meu. Porumbeii
sunt i nite actori economici cu roluri aproape egale, care
intr n viaa comun delimitnd nite enclave foarte
precise, dormind, de exemplu, n camere separate, ca s nu
suporte sforiturile celuilalt, insomniile lui (somnul este
mult mai intim dect sexul), cererile lui erotice nedorite.
Cei doi pot s nu triasc n acelai apartament, ceea ce
presupune o bun stare financiar, ei pot s se crue n felul
acesta de constrngerile coabitrii, s practice de la distan
o utopie inteligent. Am grei dac nam vedea n aceste
procedee dect o cdere ntrun materialism grosolan, astzi
teama de a fi devorat este att de mare, nct cei doi sunt
prudeni nc de la nceput. A veghea asupra spaiului tu
vital nseamn a te apra de sufocare, a evita ca detaliul
domestic si paralizeze universul sentimentelor. Se pare
c n bancurile de peti cu ct trupurile sunt mai apropiate
unele de altele, cu att se reproduc mai puin. nghesuiala le

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

153

taie pofta de a se reproduce. De asemenea, buna nelegere


izgonete simbioza. Dac absena desfiineaz pasiunile
trectoare, prea mult prezen omoar pn i pasiunile
cele mai puternice. Iubirea dintre amani moare de prea
mult apropiere, cci le lipsete intervalul necesar ca s
comunice. Iat imaginea tipic a cuplului contemporan:
dou persoane mbriate pe strad sau stnd la mas
ntrun restaurant, n care fiecare duce, pe telefonul su
mobil, o conversaie cu al treilea. Este plcerea de a fi
mpreun i totodat desprii. Dar cnd o conversaie se
prelungete la nesfrit, echilibrul se rupe. Este o asiduitate
ntemeiat pe ndeprtare, o apropiere obinut prin
separare. Amanii stau pe aceast linie de creast, de unde
pot s cad n orice clip.
Viaa comun nu este att o singurtate
depit, ct un parteneriat ntrerupt. Chiar i cuplurile cele
mai sudate duc o existen dubl sau tripl, mai ales cnd
fiecare are o slujb, ei sunt desprii de multe alte lucruri
dect de un eventual adulter. Partenerul nu trebuie s fie
nici prea departe, nici prea aproape: plecm de lng el ca
s ne ntoarcem la el cu mai mult bucurie, rmnem legai
de el prin telefon, emailuri, toate acestea menin contactul.
Menajul agonizeaz adeseori din cauza unor probleme de
organizare, osete aruncate prin cas, farfurii murdare
lsate pe mas, camer n dezordine. Cnd intri n
intimitatea unui cuplu de prieteni, rmi adeseori uimit
cnd descoperi nite amnunte de o inimaginabil
meschinrie, ntratt de mare este distana dintre imaginea
lor public i ceea ce sunt ei n realitate. Cuplul este un mic
principat care i voteaz propriile lui legi i pe care l
amenin ntotdeauna cderea n despotism sau n anarhie.
Amanii sunt, n acelai timp, suverani, diplomai,

154

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

parlament i popor. Reglementri continue, friciuni evitate,


mprirea sarcinilor menajere (cele mai importante
revenind nc femeilor): tandemul contemporan este
o conjugare foarte particular de ardoare i de via
domestic. Chiar i sexul devine un forum de discuie, unde
are loc un schimb de doleane i de sugestii. i cerem
celuilalt s ne dea linite i siguran, dar i s ne surprind,
s fac din cmin un refugiu cldu care s ne apere de lume,
dar i locul marilor tulburri. De unde i necesitatea de a
redacta o constituie care s poat fi revizuit n fiecare
moment i care si permit fiecruia si gseasc locul i
ritmul. Lipsete panaul? Fr ndoial, dar de ce ar trebui
ca iubirile noastre s fie eroice? Este de ajuns ca ele s
existe: s ncetm s le cutm scuza pasiunii, a fatalitii.
A intensitii extreme. Trebuie s alegem ntre glorie i
perenitate.

7) CUPLUL CA FERICIT CONVERSAIE


Nu toate cuplurile se topesc ca zpada la soare,
exist i unele care dureaz, i ele nu sunt o excepie. n
conflictul dintre izbucnirea nnoitoare i uzur, amanii au
hotrt s aleag permanena. Uneori au fost la ananghie,
au trecut prin perioade negre, luai de apele tulburi ale
proastei dispoziii, sau prsit, au trecut peste aceste rni.
n aliajul delicat dintre incandescen i durat, au optat
pentru aceasta din urm, care tocete fervoarea, dar
ntrete ncrederea. Au ales osatura unei cronologii
ndelungate, mpotriva scurtei arderi a dorinei, dar se
mir c obinuina nu a omort cu totul efervescena i i
mulumesc unul altuia c nu sau prsit. Aceast nobil

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

155

perseveren a cuplurilor btrne merit atenia noastr


chiar dac noi nu o urmm cu toii. Cum s mpiedici
eroziunea inevitabil a cstoriei fcute din iubire?
ntemeind asocierea pe alte legturi dect pe extaz sau pe
frenezie: pe stim, complicitate, transmitere, bucuria de
a ntemeia o familie, cutarea unei anumite nemuriri prin
intermediul copiilor i al nepoilor, nemurire despre care
vorbeau anticii. Trebuie s reabilitm climatele temperate
ale sentimentului, iubirii nebuneti si opunem iubirea
blnd, care contribuie la edificarea lumii, care pactizeaz
cu zilele care se scurg i le vede ca pe nite aliai, nu ca pe
nite dumani.
Fericirea, spunea doamna de Svign, const n
a fi lng cei pe carei iubeti. Cel mai fericit deznodmnt
al unei cstorii sau al unei legturi este prietenia dintre
membrii ei: prietenia, adic pasiunea n ritm ncetinit, ceea
ce scap patosului simbiozei, rezist despririi, admite
pluralitatea iubirilor. Este acceptarea altor forme de
coabitare dect cele ale pasiunii nflcrate, intense, ceea
ce nu interzice nici revenirea pasiunii i asiduitatea carnal.
O cstorie bun este o conversaie plcut i fericit,
spunea poetul englez Milton n secolul al XVIIlea.
Admirabil definiie, cu condiia de a aduga c este o
conversaie uneori suspendat, fr ca pauza si duneze
n vreun fel. Trebuie s tii s te plictiseti mpreun cu
cellalt fr ca unul sl acuze pe cellalt pentru aceast
plictiseal, trebuie s guti aceast stare ca pe o ultim
prob a tiinei de a tri i a civilitii.
Dac nu exist o nelepciune a iubirii74, exist
poate o nelepciune n iubire, atunci cnd iubirea consimte
s se retrag uor, s treac n planul doi, s fie dislocat de
ceva mai important dect ea. Adevrata iubire i bate joc de
74
Trimit aici la excelenta carte a lui Alain Finkielkraut La Sagesse de lamour, Gallimard,
1985, n care autorul analizeaz aceast noiune luat din filosofia lui Levinas,
atrgnd atenia asupra derivelor sale.

156

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

iubire. Strbunii notri ncercau s se preuiasc unul pe


cellalt plecnd de la o cstorie aranjat, noi trebuie s
facem invers: s gsim o nelegere prieteneasc pornind de
la o pasiune originar. Un cuplu care dureaz este, n mod
paradoxal, un cuplu care accept c este muritor, i se
triete pe sine ca fiind releul unei aventuri carel depete.
Puterea cuplului amoros st n aceea c este imperfect i
maleabil, protejat chiar de ceea cel face vulnerabil. Fiind
imperfect, el poate fi reformat la nesfrit. El rmne, n
ceea ce are esenial, o promisiune aruncat peste abisul
ndoielii, un pariu pe longevitate, un act de ncredere n
puterile fecunde ale timpului. Exist o nobil tenacitate n
acest drum parcurs n doi, semnat cu capcane, cu tentaii,
cu descurajri, prin care neam ales, prin mijlocirea unei
singure fiine, servitutea i beatitudinea.

POLITIZAREA PATULUI CONJUGAL?


Nu numai freudomarxitii din anii 60 sau dedat la
captarea intimitii prin ideologie. La drept vorbind, toi
filosofii, ncepnd de la Platon, au vzut n constituirea unei
familii sntoase i linitite precursorul unui Stat puternic.
n zilele noastre, unii conservatori vd n inconstana
indivizilor dezintegrarea posibil a democraiei: dac cuplul
nu merge bine, mturat de apele noroioase ale divorului,
ale adulterului i ale permisivitii, ntreaga ordine social
se clatin. Consider c fiii i fiicele celor divorai nu sunt la
fel de deschii ctre studiul filosofiei i al literaturii pe ct
sunt unii dintre ceilali, spunea, de exemplu, Allan Bloom75.
n ceea cel privete pe sociologul american Christopher
Lasch, un strlucit analist al narcisismului contemporan,

75

Allan Bloom, Lme dsarme, 1994 pentru traducerea francez, Julliard, p. 132.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

157

acesta cerea ca n Constituie s figureze interdicia


divorului n cazul cuplurilor ce au copii, ca i interdicia
avortului. Invers, Anthony Giddens76, teoretician al
laburismului englez, vede n transformrile intimitii un fel
de microcosmos al marii democraii: inventarea sinelui,
respectul fa de cellalt, autonomia, aceste virtui reapar n
sfera public i dovedesc un nou dinamism. Unii predic
restabilirea relaiilor stabile, dac e nevoie chiar prin
coerciii, alii se mir cnd vd cum capriciile individuale
coincid cu sensul Istoriei.
Nimeni nu este un bun cetean dac nu este un bun
fiu, un bun tat, un bun frate, un bun prieten, un bun so,
spune articolul 4 din declaraia din 5 Fructidor, anul III al
Revoluiei Franceze (1791), care consacr familia ca temelie
a contractului social. Formul profund, dar
nspimnttoare, pentru c ea subordoneaz domesticul
politicului i instaureaz controlul pasiunilor omeneti n
numele interesului colectiv. Iar SaintJust spune: Separarea
este o infamie care ntineaz demnitatea contractului social
(). Cu ct moravurile private sunt mai deczute, cu att
este mai important ca nite legi bune i umane s se ridice
mpotriva decderii lor. Virtutea nu trebuie s le cedeze
nimic oamenilor n particular77. Nu a existat niciodat o
legtur direct ntre natura unui regim i moravurile din
timpul lui. O democraie poate s fie puritan, India de
exemplu; un regim totalitar poate s ncurajeze purtrile
licenioase, ca n Cuba sau n fosta URSS. Moralitatea unui
conductor, a lui Khomeiny, nu este sinonim cu blndeea
din viaa public. i aventurile senile ale unui Berlusconi nu
au distrus, pn n prezent, republica italian. Iluzie
sociologic: citim n relaiile amoroase ca n zaul de cafea,
trebuie neaprat ca ele s nsemne altceva dect sunt. n loc
s le lum drept nite fapte, le considerm ca pe nite valori

76
77

Anthony Giddens, Les Transformations de lintimit, Le RouergueChambon, 2004.


SaintJust, LEsprit de la rvolution, 10/18, 1988, pp. 5859.

158

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

pozitive sau negative. n acest domeniu, nu poi si crezi pe


cei care prezic nefericirea, dar nici pe cei care i anun c
vor veni zile luminoase: iubirea este indecidabil i fr
motiv. Trebuie s refuzm deducia mecanic. Societile
noastre nu sunt nici att de bolnave i nici att de sntoase
pe ct se spune: ele sunt experimentale, adic chioapt, i
trebuie s pun de acord volatilitatea cuplului cu necesara
stabilitate a descendenei. Uria i pasionant provocare:
mai bine primejdiile libertii, dect confortul constrngerii.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

159

PARTEA
III
MIRACOLUL TRUPULUI

CAPITOLUL VII

EXIST O REVOLUIE SEXUAL?

160

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

161

M uit n jurul meu. Unul dintre tipii pe care iam ntlnit la o


partuz acum cincisprezece zile, la ieire de la Bi, este la doi
metri de mine, nepenit ntre dou barci. Se ntoarce spre mine.
Ne aflm fan fa. Salutare, ce mai faci? Ne srutm pe obraji.
A fi preferat pe gur, doar ne culcaserm unul cu cellalt, lucrul
sta se face, dar cum era vorba de o partuz, poate c el crede c
ceam fcut atunci nare importan.
GUILLAUME DUSTAN, JE SORS CE SOIR
Adevrata civilizaie nu const n folosirea gazului de iluminat,
a aburului sau a meselor utilizate n edinele de spiritism, ci n
diminuarea urmelor pcatului originar.
BAUDELAIRE

n august 1993, revista Elle propunea pe copert


un test de var: suntei o trf? Uimitoare nu este numai
brutalitatea ntrebrii, ci i entuziasmul rspunsurilor: nu
a existat nicio redactoare i nicio ziarist de la acest celebru
hebdomadar care s nu rspund pozitiv, ludnduse c
este o cea, o trtur ca nicio alta. Pe scurt, trf
devenise un titlu de glorie, echivalentul unei particule
folosite ntrun joc amoros78. Aceast rsturnare a insultei
n cuvnt de mndrie ne dovedete, dac mai e nevoie, c nu
mai trim n aceeai lume. Ascuns altdat, viaa sexual
trebuie, de acum nainte, s fie exhibat. Este un nou
snobism voluptuos: pe acest plan, nimeni nu ar vrea s fie
luat drept netiutor. A rsfoi o anumit pres, ce apare
de vreo treizeci de ani ncoace, nseamn a consulta un
78
Cu prilejul apariiei celui deal 200lea numr din Elle, ziaristul JeanPierre
Elkabbach, o ntreab pe o cititoare: Doamn, suntei o trf? Din pcate, nu,
rspunde ea.

162

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

catehism ciudat al desfrnrii, nu mai puin prescriptiv


dect cel de altdat: ncercai sodomia, amorul n trei,
bisexualitatea, biciuirea, facei amor n ziua de luni79. n
timp ce moartea rmne ascuns i obscen, micul secret
murdar este pe scen, n piaa public, i fiecare vrea s vin
sl povesteasc, la televiziune, la radio, pe net.
Emanciparea moravurilor lea jucat brbailor
din vremea noastr o fest ciudat. Departe de a elibera
vesela efervescen a instinctelor, ea sa mulumit s
nlocuiasc o dogm cu o alta. Controlat sau interzis
pn mai ieri, lubricitatea a devenit obligatorie. Cderea
tabuurilor, dreptul femeilor de a dispune de trupul lor
sunt dublate de un ndemn spre voluptate adresat tuturor.
Anularea reticenei a fost compensat de creterea
exigenei: trebuie, cum se spune, s fii la nlime dac
nu vrei s fii dat la o parte.

1) DEZMURI ANXIOASE
Sexualitatea a fost exaltat n secolul XX
ca unealt de transformare a lumii, ce trebuia s aduc
specia uman la starea de cvasiperfeciune. Dup modelul
economic, a fost creat expresia ambigu de srcie
sexual, care implic un barem de prosperitate libidinal:
exist bogai i sraci, cei care triesc cu adevrat i
supravieuitorii, primii menii serbrilor magnifice ale
trupului, ceilali redui doar la o mic porie. Nimeni nu vrea
s treac drept srac din punct de vedere sexual, i fiecare
79
Aceste reviste cumuleaz sfaturi privind ascensiunea social (Trebuie s te culci
cu brbaii ca s reueti?, Cum s reueti cnd ai sni) pentru nite Rastignac
feminini i indicatori de standing. Odinioar se tia ceea ce se cuvine i ceea ce nu
se cuvine s faci, de acum nainte conteaz ceea ce trebuie s faci i ceea ce este ic.
Revista cu apariie lunar MarieClaire public n vara anului 2008 un ghid erotic
pentru femei fr prejudeci, unde sunt repertoriate toate posibilitile: sex n trei,
schimbarea partenerilor, prostituie, sadomasochism etc. Dar erotismul oficial poate
conduce i la reavoin: i ursc pe tipii bolnavi, Evitai aventurile periculoase,
titra n februarie 1994 revista 20 ans. Sexul devine un manual de gheril mpotriva
brbailor.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

163

afieaz, chiar cnd e vorba de o cstorie anodin, nite


state de serviciu onorabile. Sexul a devenit, ca i profesia,
salariul, nfiarea, un semn exterior de bogie pe care
indivizii l adaug la panoplia lor social80. A aprut un nou
tip de om, acela al ascetului care se bucur de plceri i care
face mari eforturi ca si ae simurile i s ajung la
fericire. El este un truditor al plcerii, dublat de un suflet
chinuit: cutarea sa are drept contrapondere o insecuritate
permanent. Ca i aceast tnr terapeut care nu a avut
niciodat orgasm (din filmul canadian Shortbus, din 2006)
i i petrece timpul masturbnduse frenetic, fiecare caut
The Big O, Marele Orgasm, care nu nseamn desfrul,
ci Mntuirea, Sfntul Graal, paaportul pentru a ajunge la
o umanitate rscumprat81. mplinirea de sine trebuie s
fie meritat i ine de un adevrat travaliu asupra sinelui:
inginerie erotic dublat de o lucrare nalt moral de
ameliorare a sinelui.
Dar distana dintre ceea ce aceast societate
spune despre ea nsi i ceea ce ea triete n realitate
rmne ameitoare: de jumtate de secol ncoace, nu exist
anchet asupra vieii sexuale a francezilor, a americanilor,
a germanilor, a spaniolilor care s nu ne arate c suntem
prad acelorai obsesii i acelorai dificulti: tulburri de
erecie la brbat, orgasm dificil sau imposibil la femei82.
80
Umilina sexual nu este nou n Europa. n Frana Vechiului Regim, cnd soul era
bnuit de soie de impoten, era supus probei Congresului: dup ce era examinat
de un medic, el trebuia s consume acuplarea n public, sub strigtele glumee ale
mulimii i sub privirea deucheat a matroanelor. n caz de eec, el trebuia s dea
napoi zestrea soiei i so lase s plece. Pentru soie, era un mijloc de a se despri de
un brbat pe care nu il dorea, ntro vreme cnd divorul era interzis. Fiind o
ceremonie castratoare, Congresul a fost interzis de Biseric la 18 februarie 1677
(JeanPhilippe de Tonnac, La Rvolution asexuelle, Albin Michel, 2006, pp. 9294).
S nu comitem vreun anacronism: un so impotent sau cu erecie slab este sancionat
pentru c el contravine ordinii colective i pune n primejdie fecunditatea comunitii
i instituia cstoriei.
81
Nu vom relua ipoteza prea reductiv a lui Michel Foucault asupra omului occidental
ca animal care mrturisete. Prin obsesia sa sexual, timpul nostru nu caut
adevrul, ci o anumit form de mntuire imediat.
82
Cea mai recent i mai complet anchet fcut n acest domeniu (La Sexualit en
France, Nathalie Bajos i Michel Bozon, La Dcouverte, 2008, prefa de Maurice
Godelier) arat o mbogire a repertoriului actelor sexuale, o folosire intens a
internetului, renunarea la castitate nainte de cstorie, coborrea vrstei de ncepere
a vieii sexuale, o convergen a numrului de parteneri pentru cele dou

164

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Raportul Kinsey, fcut imediat dup rzboi, n 1948,


dezvluia la americani existena unor practici intime nu
tocmai conforme cu normele morale83. Investigaiile noastre
actuale ne descriu ca fiind mai cumini dect credem. Pn
mai ieri, se spunea despre noi c suntem impudici, astzi
suntem vzui ca fiind nite ludroi. Prinii notri
mineau cu privire la moralitatea lor; noi minim cu privire
la imoralitatea noastr. n amndou cazurile exist un
hiatus ntre ceea ce proclamm i ceea ce facem. Starea de
disconfort din cultur nu se mai nate, ca pe vremea lui
Freud, din nimicirea instinctelor de ctre ordinea moral,
ci din eliberarea lor. Cnd triumf pretutindeni idealul
mplinirii, fiecare se compar cu norma i se strduiete s
se arate la nlime. Sa terminat cu culpabilitatea, ncepe
anxietatea. Totui, sexualitatea rmne n mare msur
ceva de nemrturisit, fie c e proclamat cu prea mult
ludroenie ca s fie credibil, fie c este ascuns de teama
de a nu prea nendemnatic ntro vreme cnd intimitatea
a devenit un sport ostentativ84.

2) RZBOAIELE CIVILE ALE LIBIDOULUI


Este mbucurtor c un nou hedonism se
revars asupra lumii occidentale i faciliteaz circulaia
corpurilor; ar fi o naivitate s nu raportm aceast micare
sexe, persistena unei sexualiti masculine caracterizate prin masturbare masiv,
prostituia, pornografia, dar i o diferen notabil ntre aceste practici n funcie
de mediul social i permanena dificultilor funciei sexuale, tulburri de erecie,
anorgasmie, anafrodisie (pp. 485 i urm., cf. i articolul lui Sharman Levinson).
83
Onorabilul profesor arat aici c 50% din brbaii cstorii aveau legturi
extraconjugale, 37% cel puin avuseser n viaa lor o experien homosexual i
90% recurgeau la masturbare. n ceea ce privete femeile, 50% avuseser relaii
sexuale nainte de cstorie, 28% ntreineau o legtur extraconjugal i 62% din ele
recurgeau la plcerea solitar. Acest raport a produs un mare scandal. Doctorul Kinsey,
int a dreptei religioase americane, n plin maccarthysm, a murit chinuit de attea
atacuri.
84
Herbert Marcuse, primul, vzuse n desublimarea represiv o eliberare a
sexualitii sub semnul mrfii i al afacerilor, care micoreaz i slbete energia
erotic vital (Eros et civilisation, 1955, i pentru ediia francez, Minuit, Arguments,
1965).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

165

la mutaiile pieei care, n numele intereselor sale bine


nelese, se ridic mpotriva ordinii morale. Vestitul slogan
situaionist: S trieti fr timpi mori i s te bucuri fr
limite era un ideal consumerist. El se voia libertar i era
publicitar. n spaiul galeriei comerciale, al internetului,
al televiziunii, viaa se scurge fr timpi mori, douzeci
i patru de ore din douzeci i patru, i pot s pun mna pe
toate produsele, s trec de la un canal la altul, s cumpr
i s comunic cu tot pmntul. Viaa noastr amoroas i
pulsional presupune ntrzieri, antracte, ntreruperi,
entuziasme, nimic din acea textur continu care este
universul supermarketului mondial. Nu nseamn al
condamna, atunci cnd constai c hedonismul, insurecie
a vieii (Raoul Vaneigem), oricare este forma sub carei
servit, epicurean, anarhist, subversiv, a devenit ntro
msur att de mare noul conformism care flutur drapelul
transgresiunii pentru a flata starea de lucruri. Sexul
ngduise s se concilieze extazul i contestarea: el este
astzi cel mai sigur produs al societii comerciale.
n cazul de fa, eliberarea dorinei se face sub
emblema unui discurs rzboinic: noii dionisiaci mbrac
haina revoltatului, ca i cum nu sar fi schimbat nimic i ca
i cum morala victorian ar continua s acioneze cu aceeai
ferocitate. Ei i inventeaz adversari formidabili, i
construiesc mici baricade de hrtie i vnd nesupunerea la
metru aa cum alii vnd pnza. Chiar i la cei mai talentai,
cte bti din tob, cte bubuituri de tun! Cnd i auzi, nu te
bucuri mpreun cu ei, ci te bucuri mpotriva lor: societatea,
marele capital, iudeocretinismul. Delectarea este o arm
ndreptat asupra lumii, i nu o clip de fericire mprtit
cu o fiin. Libertinajul lor este o miere stricat de
amrciune: ct de multe eseuri asupra artei de a te bucura

166

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

sunt, n ele nsele, att de lipsite de bucurie, i pline de


mnie i de ciud! Or, plcerea, prin definiie, nu ne nva
nimic: ea nu amelioreaz i nici nu educ fiina uman,
doar o bucur i e de ajuns. Dar pentru comisarii notri
politici, plcerea nu este o ans, ci un ordin. Nui pentru
prima oar n istorie cnd cultul corpului se ntoarce
mpodobit cu masca hidoas a dogmatismului. ntro zi,
va trebui s ni se explice de ce micrile de avangard,
suprarealismul, situaionismul, printre altele, au degenerat
n bisericue totalitare, pline de resentimente, ce au generat
pontifi n miniatur, a cror obsesie a fost aceea de a
excomunica i de a blestema. Universul pasteurizat, bine
curat pe care nil fgduiau Reich i discipolii si actuali
ar fi vesel ca o cazarm!
Mai mult: cmpul erotic sa structurat, de o
jumtate de secol ncoace, ca un cmp sectar. Odat cu Sade,
sexualitatea intr pe deplin n subversiune, pentru c el
a fcut din ea o main de rzboi mpotriva feudalitii i a
religiei. Singurul lucru care conteaz este s urmezi natura
n dereglrile sale i s iei cu japca obiectele dorinei tale,
copii sau aduli, ca sl huleti mai tare pe Dumnezeu,
nobilii, instituiile. Dintre toi marii reformatori, furnizorii
de fericire carnal nu sunt cel mai puin delirani: ei sunt
nite inchizitori ai prii de jos a pntecelui, dispun de cheia
mntuirii tale i ar prefera s te vad murind dect s no
adopi. Feministe disidente, poliamoriti, adepi ai latexului
i ai biciului, sex performeri, viriliti revanarzi, monogami
agresivi, homofobi i heterofobi, preoi ai plcerii: iat tot
attea noi coterii care i divinizeaz preferina sexual,
insultnduse85.
85
Iat, printre altele, urmtoarele exemple: n cartea sa Testo Junkie, filosoful
Beatriz Preciado, care ia administrat testosteron ca s scape de identitatea sexual,
susine c diferena dintre sexe este un microfascism ce trebuie deconstruit i
face din fiecare femeie care ia pilula o mic trf heterosexual. Ea le atac cu
violen pe feministe i micrile gay oficiale, vinovate de complicitate cu societatea
farmacopornografic (Beatriz Preciado, Testo Junkie, Grasset, 2008). Sau performera
postporn Annie Sprinkle, care invit femeile obinuite si transforme trupul exhibat
ca loc de rezisten n faa unei voine de cunoatere pornografice moderne. (Citat n
Dictionnaire de la Pornographie, coordonat de Philippe di Falco, PUF, 2005, articol de

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

167

Cei nnebunii de dorin86 (Christophe


Bourseiller) sunt mai nti nite pasionai ai clasamentului,
care se nchid n ghetoul particularitii lor, pentru a ataca
violent restul umanitii. Toi cei care blestem falsele
diviziuni impuse de natur, machismul, Biserica, burghezia
sunt ei nii prini n narcisismul micii diferene i nu
nceteaz s vitupereze mpotriva oricui este de alt prere.
Refuzul oricrei categorii se traduce printro nou categori
zare transgenurile, de exemplu , care reproduce ideea
recuzat. Virulena luptelor sociale sa reportat, ca un ru
importat de dincolo de Atlantic, asupra luptelor identitare
cu caracter sexual: de exemplu, dorim s fim o Fem i nu
o femeie, pentru a nu fi reduse la sexul nostru de ctre
ordinea existent87! Revoluia trece printro grafie diferit.
O ntreag generaie i consum energia cu aceste strm
bturi patetice. Fiecare i afieaz sus i tare viaa intim
prin mijlocirea unor grupuri de presiune, lucrurile cu care
se mndrete, fiecare vrea s fie un militant al propriei
sale dorine (care seamn ca dou picturi de ap cu cea a
tuturor), ca s o denigreze mai bine pe cea a altora. Cu ct se
aseamn mai mult, cu att se detest mai mult, i nu exiti
dect prin opoziie. Chiar i un outing, cnd este impus n
numele unei ideologii a adevrului, are n el ceva dintro
procedur poliist. O somaie de nenlturat, care izgonete
orice indecizie. Trebuie s spui ce eti, i e cu att mai ru
pentru cei care nu tiu ce sunt, ei i bat joc c sunt clasai
ntrun sertar anume.
Ciudat concluzie a unei eliberri care se
termin n agresiune: ucazurile plou, tun i fulger! Facei
dragoste, nu rzboi, se spunea prin anii 60. Astzi a face
MarieHlne Bourcier, pp. 379380: Invitndui pe spectatori i pe spectatoare
s vin si contemple cervixul (colul uterin) cu ajutorul unei lanterne de buzunar,
dup ce ia introdus n vagin un speculum la nceputul performanceului, Sprinkle
i reapropriaz o poziie pornoginecologic ce face imposibil orice obiectivare a
corpului ei.)
86
Christophe Bourseiller, Les Forcens du dsir, Denol, 2000.
87
Vezi, de exemplu, neofeminista Wendy Delorme, Insurrections! en territoire sexuel, Le
Diable Vauvert, 2009, militant pentru transgresarea normei i a genului.

168

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

dragoste nseamn a ncepe rzboiul tuturor mpotriva


tuturor. Ideea c bucuria se nate din ocul epidermelor a
czut. Sexul nu mai este o activitate, ci este o bt cu care
i dobori pe ceilali.

3) OBSCENITATEA ESTE O NDELUNG


RBDARE
ntrun pasaj din Cetatea lui Dumnezeu, Sfntul
Augustin descrie erecia intempestiv a brbatului ca pe o
rebeliune a organelor, analoag cu aceea a creaturii dup
cdere. Uneori aceast ardoare survine pe neateptate, fr
s fie chemat; uneori ea nal dorina; sufletul este de foc
i trupul de ghea; ce lucru ciudat! Concupiscena refuz
s asculte nu numai de voina legitim, ci i de impudicele
emoii ale concupiscenei.88 Augustin imagineaz
mperecherile dintre Adam i Eva n Paradisul terestru,
nainte de pcatul originar, i inventeaz ceea ce sar putea
numi o sexualitate fr libido. Primii soi au fecundat n
deplin inocen, i roadele crnii lor sau nmulit:
Brbatul a semnat, femeia a primit smna cnd a
trebuit i att ct a trebuit. Strbunii notri iau folosit
organele aa cum ne folosim noi mna sau piciorul, dup
plac. Adam a acionat dup voia lui prile moi i strbtute
de nervi () capabile de extensie, de flexiune, de contracie.
Cu alte cuvinte, unit cu jumtatea sa prin legturile unei
iubiri caste, contrar cntecului lui Brassens89, ia comandat
membrului su cu toat senintatea. Un act mecanic,
fr nicio tulburare: Augustin va fi prefigurat astfel
pornografia contemporan, aceast sexualitate
dezamorsat90.
88
Saint Augustin, La Cit de Dieu, 2, Cartea XIV, Le Seuil, Sagesses, 1994, traducere de
Louis Moreau, revzut de JeanClaude Eslin, p. 176.
89
Cnd m gndesc la Fernande, mi se scoal, mi se scoal. Dar cnd m gndesc la
Lulu, nu mi se mai scoal
90
A se vedea n numrul 439 din Magazine Littraire, februarie 2005, articolul lui
Laurent Gerbier consacrat Sfntului Augustin, p. 60.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

169

Odinioar clandestin, ntro lume de


interdicii, imaginea erotic oferea spectacolul nuditii n
act, permind contemplarea nnebunitorului mister. Cine
a trit legalizarea filmului X la mijlocul anilor 70 tie despre
ce este vorba: reprezentarea explicit a organelor genitale
feminine avea atunci n ea, pentru spectatorul novice, ceva
sufocant. Apoi privirea noastr sa blazat i regiunile
interzise ale corpului iau pierdut o parte din taina lor, cel
puin pe ecran. Filmul porno este o utopie pe care noi o
lum drept un reportaj, chiar drept un proiect pedagogic.
Muli l consider ca fiind coala primar a emoiilor, care ar
rspunde la ntrebarea: ce s facem? Dar
el nu reflect realitatea, ci o stilizeaz, se mulumete s
pun n scen nite automate. Iat de ce el i poate intimida
pe tinerii incapabili s egaleze performanele acestor atlei,
brbai sau femei.
ntocmai ca filmul de groaz, el este condamnat
la o strategie de supralicitare: trebuie sl uluieti pe
spectator, cu riscul de a cdea n fachirism (ca acel brbat
din Sex OClock, 1976, de Franois Reichenbach, care scotea
un lan din anus!). Aparatul de filmat scotocete interiorul
trupurilor, se face o endoscopie, un examen ginecologic,
totul este artat, nimic nu mai este vizibil. Se urmrete att
de mult ca spectatorului s i se deschid ochii, nct privirea
acestuia orbete. Elementul hard devine gimnastic, se joac
fr finee cu materiile organice, snge, sperm, urin, i
sfrete prin a se parodia el nsui, prin a se dezamorsa. Ar
trebui ca, opunnduse lenei productorilor, pui n micare
doar de dorina de ctig, s aib ndrzneala si refuze
anumite faciliti, tot aa cum, n filmul de groaz, privarea
de vizibilitate are un efect anxiogen. Numai eliziunea ar
putea s accelereze spaima. Cum s facem pentru ca

170

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

indecena si in promisiunile, aceasta ar trebui s


fie singura ntrebare a profesionitilor. Dar poate c
pornografia este condamnat, prin nsi natura sa, s nu
reprezinte dect un fel de ambian, ca muzica din ascensor
sau din parcare?
Adevrata sa crim este mediocritatea sa i
faptul c ea ajunge ntotdeauna la aceleai acrobaii genitale
sau anale, inclusiv n versiunile sale feministe, agrementate
cu un discurs politicomilitant, pe ct de pedant, pe att de
gunos. Cnd asiatica Annabel Chong, cu scopul de ai
transforma pe masculii dominatori n nite penisuri
interanjabile, particip, n 1999, la cel mai mare gangbang
din lume (251 de parteneri n dousprezece ore), ea nu
rstoarn niciun cod dominant, ci adaug un capitol la
cartea recordurilor91. n momentul n care vreun adolescent,
cu faa plin de couri, nelnd vigilena prinilor lui,
poate s vizioneze pe net zeci de siteuri scabroase,
concurena devine sever n materie de excitaie, i sfritul
clandestinitii este pentru Eros i sfritul unei anumite
atracii. Sexul a ncetat s mai fie acel mare eveniment care
nfierbnt spiritele, i va fi o veche ndrzneal pe care
recenta eliberare a moravurilor ne condamn s o trim
ca pe un poncif.
Evident c lucrurile nu stau aa, cci
sexualitatea dispune de o putere de a iradia pe care no
stpnim. ntrun anume sens, totul este dj vu, dar nimic
nui deja trit: putem chiar spune c apetitul pentru imagini
erotice la adolesceni, fenomen prezent n toate epocile, este
legat de o total ignoran a iubirii: erudiie uria, dublat
de o necunoatere cras. Entuziasmul lingvistic pe baz de
91

Aa cum latinii propuneau ca exemplu viaa oamenilor ilutri (exempla), n materie


de sexualitate avem i noi o ntreag cronic de performane, mai mult sau mai puin
picareti: actria Sylvia Bourdon se ludase, prin anii 70, c ia onorat cu farmecele
sale pe toi brbaii dintrun sat african ntro singur zi, record pe care multe staruri
ale pornografiei pretind c lau btut. n 2006, la Londra, sa organizat o masturbare
contra SIDA; participanii trebuiau s se masturbeze n public i sponsorii i ddeau
obolul, n funcie de durata aciunii i de numrul de orgasme. nvingtorul a fost un
american, care a rmas n erecie mai mult de opt ore, alternnd mna dreapt cu

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

171

cuvinte porcoase este tipic pentru brbatul virgin. Exist


precociti lexicale care reprezint crepuscule libidinoase.
n anumite medii, regresiunea machist, ncurajat de
tradiie, coexist cu pornografia, sau cel puin se exprim n
limba ei; n aceast privin, drojdia mahalalei i misoginia
ei agresiv au contaminat cartierele naltei societi, cnd
putoaicele de 1213 ani, ieind de la coal, sunt tratate
drept trfe i paraute. Dispreul fa de femeie este enunat
n vocabularul pornografiei. Cderea interdiciilor va fi
contribuit i ea la njosirea obiectelor dorinei. Cci filmul
porno tinde s transforme obscenitatea n clieu: procentul
de excitaie scade, cel de saturaie crete. Atitudinile cele
mai neruinate, expresiile cele mai deocheate nu rmn
mult vreme astfel, ele rsufl ca vinul dintro sticl inut
prea mult timp deschis. Vulgaritatea unui anumit lexic
sexual, intrat n limba vorbit, se tocete i devine kitsch.
Desfru tern, produs n serie, i care pierde din acuitate ceea
ce ctig n extindere.
De aici i acest marketing al provocrii care este
pornografia ic, njosirea marilor mrci care mbin luxul
cu luxura i flirteaz cu tabuurile, ca s fac s reacioneze
o pia pndit de saturaie. O Madonna a folosit pn
dincolo de orice limit aceast simbolic grosolan,
pipindui pelvisul pe scen, fcnd un amestec ntre
Hristos i un falus artificial, schind gesturi provocatoare
ctre cei din trupa sa, folosinduse de ntreg imaginarul
orgiei i de cel sadomaso, spre marea emoie a fraierilor care
o aplaud. Pornografia este cel mai bun antidot mpotriva
imaginilor pe care ea le difuzeaz; ea transform efracia n
rutin i ne cufund ntrun interminabil cscat. Ar trebui
mna stng. Sl menionm, de asemenea, pe acel actor feti al pornografiei,
John Holmes, care avea un penis de 36 cm, jucase n mai mult de 220 de filme i
contabilizase 14 000 de parteneri de sex feminin i masculin. Supranumit Regele
pornografiei, el a nceput s se drogheze, ajungnd s nghit pn la 40 de pastile
de valium pe zi i injectndui masiv cocain n vene. A murit de SIDA la 13 martie
1988. Nu se va vorbi niciodat ndeajuns despre vertijul numrului, al gigantismului
n sexualitate, care este i o chestiune de cantitate, putnduse totdeauna transforma
ntrun spectacol fabulos pe carel oferim celorlali. Pe aceste ficiuni bizare sau
caraghioase prosper visul erotic curent.

172

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

prescris ca medicament pentru cei care au insomnii:


virtuile sale soporifice fac minuni! Defectul ei const n
faptul c este un coit prin procur: eu nu sunt acolo. Aa se
explic i faptul c att de muli ceteni obinuii fac filme
porno ca amatori. Aceti domni arboreaz erecii demne de
Sardanapal, multiplicnd gheizerele seminale, n timp ce
soiile lor, stropite cu spuma alb a spermei, se mngie
cu aparate de vibromasaj ce funcioneaz cu energie solar,
cci trim doar n era ecologiei! Aa cum exist filosofi care
vnd filosofia desfcut n buci, ei i asambleaz
pornografia de buzunar acas, un fel metod Ikea n
materie de sex!
Adevrata obscenitate este, pn la urm, faptul
de a contempla cu lcomie moartea i suferina celorlali,
aviditatea noastr de a contempla catastrofe la televiziune
i pe autostrad, cnd fiecare se oprete ca s vad trupuri
sfiate, dup un accident. Mulimile care odinioar se
mbulzeau s asiste la execuii publice nu erau animate
de dorina de dreptate: delectnduse cu agonia unor
necunoscui, ele ncercau s alunge frica de moarte. Ele se
uitau la aceste fiine torturate cu un sentiment de scrb,
dar i de uurare.

4) PUIN REINERE, FIEV MIL


Sfritul interdiciilor, de vreo treizeci de ani
ncoace, a produs prea multe poveti laborios denate,
care nu ne scutesc de nicio postur, de nicio descriere; astfel
nct i eti recunosctor unui scriitor, unui cineast dac
elimin scenele deocheate din operele lor. Le mulumim c
ne scutesc de venicele tumbe, extaze i gemete.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

173

Unii nu pot uita acea epoc n care a iubi era


sinonim cu a risca: cenzura tia s dea mare pre lucrurilor
de care ne priva. Rezistenele sale aveau o valoare de
obstacole, dar i de elemente ajuttoare: cel care trece
dincolo de limit roag cerul s fie sancionat. Este marea
coaliie a puritanilor i a pornocrailor, primii conferind
sfidrilor celorlali brevetul scandalului: artitii au nevoie de
proasta dispoziie a majoritii morale pentru a se considera
persecutai, au nevoie de aceast statuie a Comandorului
pentru a nla civa napi sau civa crbuni aprini vag
licenioi la nivelul unor evenimente culturale. Dac aceast
alian sar rupe, sar isca panica. Aceeai problem a fost
pus n secolele al XVIIlea i al XVIIIlea. ntradevr,
blasfemia avea, n Vechiul Regim, un statut ambiguu: ea
trebuia s se integreze ntro societate cu o credin
puternic, n care dogmele n vigoare trimiteau la ideea de
profanare. SaintSimon descria astfel orgiile ducelui de
Orlans, celebru libertin din timpul Regentei: Toi beau, se
nclzeau, spuneau porcrii i blasfemii care mai de care92
Chiar i ateismul furios al unui Sade seamn cu
un elogiu indirect adus Bisericii: nenumratele sacrilegii
svrite de personajele sale, micile rzbunri care i se
urc la cap, profanrile ostiei, ale crucii sunt un mod de al
resuscita pe Dumnezeu insultndul. Orice discurs njositor
triete dintrun tabu pe care trebuie sl rstoarne. Cel mai
ru serviciu care i se poate aduce unei cri care atac un
tabu este acela de a o autoriza s apar. Ci autori nu
viseaz oare s fie interzii, pentru a beneficia de aureola
creatorului blestemat?
Putem distinge cel puin dou direcii n aceast
materie: una cretin, cea a operelor de peniten sau a
manualelor de confesiune, care trezesc dorina sub pretext
92

Citat n Romans libertins du XVIIIe sicle, La Pliade, Gallimard, sub coordonarea lui
Patrick Wald Lasowski, p. XV, 2000.

174

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

c o pedepsesc; alta modern, care o desfiineaz, creznd c


o descrie aa cum este. Pentru a condamna practicile ilicite,
autoritile ecleziastice trebuiau s le numeasc, i asta chiar
cu riscul de a le face atrgtoare, acuplri a tergo, poluie cu
minile, frecndute de prile genitale ale unei femei, de
fesele unui biat, destrblare cu o fecioar, cu o slujnic, cu
un animal93. Dimpotriv, proliferarea lubricului n literatura
contemporan (Bret Easton Ellis i epigonii si europeni)
are drept consecin devalorizarea sexului, care este artat
ca fiind repetitiv, urt. nvinge eroticodepresivitatea, acest
amestec de ndrzneal i de tristee extrem. A juisa, a face
sex, a sodomiza, a ejacula, tot acest vocabular de baz nu
este provocator, el este convenional, aliniind secvene
identice. Un nou academism al trashului salvat n chip
fericit uneori de umor94. Eros este, n general, volubil il
face pe cellalt vorbre: oare e prea mult daci cerem si
varieze puin retorica i s ne scuteasc de attea repetiii?
n cteva decenii, am trecut de la foame la saietate.
Marile texte erotice sunt decente n lipsa lor de
pudoare, ele se folosesc de litot ca s sugereze excesul.
Exist scurtcircuite fulgurante care te impresioneaz pn
n mduva oaselor i omisiunea este, adeseori, calea regal
spre efracie. De ce s facem n domeniul intimitii
economie de elegan, de ce s vrem s scoatem totul foarte
la vedere? Truculena nu exclude sofisticarea. Este notabil,
n aceast privin, trecerea n domeniul romanesc a
realismului bulversant al lui Jean Genet, Tennessee
Williams, Hubert Selby Junior, Tony Duvert, Henry Miller,
Georges Bataille, dar i realismului sexual corect al attor
93
Iat cteva dintre infraciunile enumerate n operele de peniten din secolele VIXI.
Vezi i cartea de referin a lui JeanPierre Flandrin Un temps pour embrasser, Le Seuil,
1975.
94
Ca melodrama scatologic a germanei Charlotte Roche, Zones humides, ditions
Anabet, 2009, poveste a unei tinere fete care se interneaz n spital ca s se opereze de
hemoroizi i sper c cu aceast ocazie i va reconcilia pe prinii ei divorai. Roman
cum nu sa mai pomenit, baroc, coprofil, n care eroina este artat cum i schimb
tampoanele folosite cu cele ale unei prietene, sau stropinduse cu scurgeri urt
mirositoare ale acesteia, Zones humides (n original: Feuchtgebiete) se situeaz
n permanen ntre falsa candoare i scrboenie.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

175

romancieri contemporani care scriu explicit, fr emoie


i graie. Puterea limbii este echivocul, alunecarea sensului,
subnelesul, dozarea subtil a agresivitii i a reinerii. Nu
grosolnia anumitor cuvinte le face pe acestea excitante, ci
excitarea din acel moment le face necesare. n focul aciunii,
ne cufund n aceeai bestialitate, nsoesc actul ca nite
ingrediente necesare. n afara conceptului, ele sunt
nepotrivite, rizibile. Ceea ce le lipsete prea multor cri
contemporane este dimensiunea celebrrii, fie i n abject,
faptul c erotismul rmne un domeniu care te duce ntrun
loc de unde nu te mai ntorci. Oare Jean Paulhan nu ne
vorbete, n legtur cu Povestea lui O, despre o decen
nemiloas? Fericirile exprimrii: fericirea de a scpa prin
exprimare de opresiune, dar i de flecrealaclieu, de
stereotipia desfrului standard. Cu ct cuvntul devine mai
puin complex, cu att el devine mai srac, producnd
rceal i ngheare.

5) DESPRE LIBIDO CA ACTIVITATE


RECREATIV?
Totul se petrece ca i cum am fi eliberat sexul cu
preul de a stinge dorina, ca i cum sexul sar fi eliberat de
noi. Se nchide un ciclu care a durat o jumtate de secol i
care ne duce, n privina asta, de la represiune la depresie.
Este un mod de a face ca sexualitatea s devin la fel de
inofensiv ca un pahar de ap95. Eliberatul modern,
brbat sau femeie, nu vrea s i se spun poveti, pentru
el Sex is fun este o funcie natural, el practic
liberulserviciu libidinal n doi sau n mai muli, vrea s
ncerce totul. Cunoate muzica, organizeaz Fuckerware
95
Anticipasem aceast micare ntrun articol din Dbat din martie 1981, consacrat
noilor practici erotice, de la cele mai benigne pn la cele extreme, intitulat
Eliberaine de sex. S ne amintim c anarhista rus Alexandra Kollontai asimila
coitul cu un act la fel de simplu ca acela de a bea un pahar de ap. Lenin i se va opune
pe acest plan i pe multe altele.

176

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

parties, versiunea vibromasor Tupperware, nu iese fr un


sextoy, accesoriu la fel de anodin ca un ursule de plu sau
o lumnare parfumat. Cuvntul lui de ordine este a
dedramatiza. Datorm afacerii ClintonLewinski
extraordinara dezbatere, demn de Imperiul Bizantin, n
legtur cu a ti dac felaia nar putea s intre n categoria
gesturilor amicale, ca dovad de bun camaraderie la coal
i la birou. Unde ncepe actul sexual? Odat cu srutul,
penetrarea, mngierile, masturbarea reciproc? Pentru
unii, el nu are loc niciodat: chiar cnd unul se afl n
cellalt, ei rmn n stare de perfect detaare. Pentru alii,
el ncepe de la simpla atingere a degetelor. Punem pariu c
majoritatea oamenilor i dau seama de clipa n care intr n
stare de furtun fizic, de tulburare carnal. ncpnarea
societilor occidentale de a spune totul i de a arta totul
are ceva suspect n falsa ei simplitate. Exist diferite
mijloace de a te elibera de libido: al diaboliza ca pcat, al
stinge prin ascez sau al anihila prin eliberarea moravurilor,
ducndul spre o activitate recreativ.
Decontractarea noastr n aceast privin nu
este totui niciodat complet: cei care se laud c triesc
fr tabuuri, trebuie s le mai convoace cu titlu de fantome.
Sexualitatea noastr are nevoie de proximitatea mbttoare
a acestora, pentru a da un gust mai picant unui act care, fr
asta, ar risca s cad n monotonie. Tabuurile nu dispar;
unele se congeleaz ca s se reformeze n alt parte, mai
dure, intransigente. Cumulm dou aspiraii incompatibile,
tot mai mult emancipare, tot mai mult control cu privire la
perverii care ne amenin starea noastr de bine. Aa se
explic de ce epoca noastr eliberat este i cea care umple
nchisorile cu delincveni sexuali, aproape o treime din
deinuii francezi96. Ca i cum societatea sar rzbuna pentru
96
ncarcerarea delincvenilor sexuali este un factor de inflaie carceral. n 1999, ei
reprezentau 20% din persoanele ncarcerate n Frana metropolitan, astzi sunt
aproape 30%. Curile de jurai sunt uneori mai severe cu violatorii dect cu asasinii:
crima psihic, cum e considerat violul, este pedepsit cu mai mult duritate dect
crima fizic, el ntruchipnd rul absolut. (Xavier Lameyre, La criminalit sexuelle,
Dominos, Flammarion, Paris, 2000, pp. 41, 43, 99.)

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

177

libertile acordate n materie de moravuri, pedepsindui


fr mil pe cei care nu juiseaz conform noilor reguli.
Altdat marcat cu pecetea pcatului, devierea este
medicalizat i totodat penalizat ntro aciune care i
implic pe psihiatru, pe judector i pe poliist97. Este
incoerena unui timp care venereaz dou principii
antagoniste: dreptul la voluptate pentru toi i respectarea
consimmntului individual98.
Poate c n aceast panic penal trebuie s
vedem dificultatea noastr de a reconstrui interdiciile prin
consens, n vreme ce vechile interdicii erau impuse de
tradiie. Pentru a le renvia, fabricm vinovai, chiar dac
astfel lovim n oameni nevinovai, aa cum a dovedit
afacerea Outreau. Neinventnd noi norme, umplem
nchisorile i ne supunem regimului tabuului, care mai
plutete dup moartea tabuului, cu att mai sever cu ct el
nui niciodat definit ca atare. Vertijul securitar vine din
caracterul indecidabil al noilor prescrieri: e mai uor s
diabolizezi criminalii sexuali dect s dai un fundament
raional ncarcerrii lor frenetice99. I se cere codului s
fixeze ceea ce este licit i ceea ce este ilicit, este recreat o
comunitate plin de comptimire fa de victime (cu o
fascinaie evident pentru crimele fptuite asupra copiilor)
i aceast repulsie colectiv pretinde, ea singur, c
ntemeiaz o legislaie. Suntem suprai pe aceti bolnavi
c au spart idila, c au distrus promisiunea unei bune
sexualiti, apt sl reconciliere pe om cu el nsui: ei
pltesc pentru iluziile pierdute.
Ca i cum am regsi pe aceast cale ceea ce neau
nvat psihanaliza i marile religii, i anume c sexul nu
97
Asupra recurgerii la penalitate ca mijloc de a face ca societatea s fie mai moral,
vezi cartea capital a lui Antoine Garapon i a lui Denis Salas La Rpublique pnalise,
Hachette, 1996, ca i cartea La tyrannie du plaisir, JeanClaude Guillebaud, Le Seuil,
1998, cap. 12.
98
Criminalitatea sexual explodeaz din momentul n care societatea pretinde c
protejeaz mai curnd persoana n integritatea ei dect ordinea tradiional inegalitar
cu privire la femeie; ea presupune, n represiunea sa, o posibil egalitate de drepturi
ntre cele dou sexe (Xavier Lameyre, op. cit., pp. 9798).
99
Cu ct exist mai puin simbolic, cu att sunt mai multe reguli juridice, spune att
de bine Michel Schneider n La Confusion des sexes, Flammarion, 2007, p. 77.

178

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

este nici neutru, nici simpatic, ci un duel, plcere i


moarte, umbr i lumin totodat, c sexualitatea face
parte din ansamblul forelor care se joac cu omul cu o
uurin cu att mai suveran, cu ct omul pretinde c se
joac cu ele (Ren Girard)100. Vocabularul agresiunii i al
delectrii este acelai: a sruta, a poseda fizic nseamn
totodat a escroca i a face dragoste, i toate cuvintele care
se refer la acest act au o conotaie violent. Sexul este
partea barbar i tulburtoare a omului, ceea ce el poate
doar cu greu s civilizeze sau s disciplineze, i prin asta
nelinitete de vreme ce nu intr n nicio mare povestire,
n nicio odisee a mntuirii sau a cderii. n pulsiunea vieii
exist moarte, Thanatos face parte din Eros, n msura n
care se opun unul altuia, i unul i cellalt l construiesc pe
om, distrugndul. S notm c SIDA nu a restabilit tabuul,
dar a generat prudena, folosirea prezervativului i o alegere
mai judicioas a partenerilor. SIDA nu ofer nicio
nvtur, ea este o boal atroce i absurd, aa cum
natura produce n indiferena ei. Sexualitatea ne depete:
ea cufund individul n marele proces de rennoire a
generaiilor, i face din el o verig dintrun lan. Muritor
purttor al unei substane nemuritoare.101 Prea puternic
fiind pentru noi, ea ne arde, ne rvete, ne devasteaz, i
noi nu suntem niciodat la nlimea exigenei sale
inumane. Deci nu exist vreo revoluie posibil, n sensul c
vom fi sfrit ntro zi cu aceast problem, dac nu lum
cuvntul ad litteram, rotaie periodic a unui astru n jurul
unui punct al orbitei lui. n acest domeniu, revenim mereu
n punctul de plecare i nu tim niciodat nimic.

100

Ren Girard, La Violence et le Sacr, Grasset, 1983, p. 56.


Sigmund Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1997, traducere de Denise Berger i Jean
Laplanche, p. 86.

101

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

179

IMPERIUL TRFEI
Odinioar, burgheza i trfa aveau fiecare un rol bine
definit: uneia i revenea rolul decent, celeilalte rolul vulgar
i strident. Dar cel deal Doilea Imperiu, n Frana, a trit
obsesia unei confuzii a codurilor, a unei cangrene progresive
a corpului social, invadat de drojdia societii: ideea c o
midinet poate s semene cu o burghez onest
nspimnta contiinele. Aceast distincie sa redistribuit
n alt fel n zilele noastre: femeia care racoleaz brbai este
adeseori mbrcat ic i corect, iar mamei de familie i place
s se mbrace ca o trf. Astfel, de dou decenii ncoace,
vedem doamne i fete tinere artndui anatomia,
ridicndui snii i fesele, lsndui stringul s le ias din
pantaloni, pe scurt, lund atitudini provocatoare cu o
naturalee dezarmant. Are loc un transfer de simboluri:
uniforma profesiilor venale devine aceea a femeii obinuite:
deghizat n femeie uoar, aceasta instaureaz hegemonia
mondial a trfei, cu trupul su cu haine mulate i cu
formele sale exagerat subliniate. Cuvntul ptasse102 nsui,
cu finala sa peiorativ, cu o emfaz care subliniaz partea
lui greoaie, grosolan (sinonimul poufiasse se pare c vine
de la taburetele utilizate n haremurile din Imperiul
Otoman), arat ambivalena noastr cu privire la acest
fenomen: ceva din reprobarea legat de prostituate este
transferat n parodiile lor mondene. Acest cuvnt nu
semnific aspectul sexy, ci exagerarea sa, starea sa
hiperbolic.
Este ciudat c femeile, dup ce iau cucerit indepen
dena, se constituie astfel n obiecte ale dorinei. De ce i
afieaz patrimoniul libidinal n public? Ca s scape de
anonimat, dar mai ales ca s spun: sunt o femeie fierbinte,
cnd e vorba de promisiuni senzuale, sunt ntotdeauna aa

102

Ptasse este unul dintre numeroasele cuvinte prin care limba francez desemneaz
condiia de prostituat. El este i cel utilizat n titlul i n corpul acestui subcapitol
(N. t.).

180

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

cum m vrei. Trfa mbin cele dou modele, cel al


adolescentei i cel al femeii provocatoare, tineree i
expertiz. Prin cuvntul ptasse se subnelege dexteritate
la pat, dezm radios. Internaionala trfelor are, de altfel,
icoanele sale: Britney Spears, Paris Hilton, Lady Gaga,
Victoria Beckham, nite scorpii cu snii pe jumtate goi i
foarte uuratice, purttoare ale unei subculturi a feminitii
agresive. Aceast afiare excentric trebuie neleas ca
o ezitare asupra genului. Jocul clieelor nui mai puin
pregnant la brbai: Rambo, Terminator i toi caizii umflai
cu steroizi sunt simptomele unei epoci care nu mai crede n
virilitate i care trebuie s supraliciteze grosimea bicepsului
i volumul pectoralilor. Tot astfel, exaltarea caracterului
macho primar n anumite medii gay, obsesia penisurilor
tari, uriae, hainele de poliiti sau de neonaziti, pline de
lanuri, completate cu chipiuri, au o dimensiune parodic.
Brutele mthloase, construite artificial, mbrcate cu
pantaloni hipermulai, desfcui n fa i n spate, nu sunt
nite SS deghizai, ci nite comediani care prind n capcan
virilitatea prin nsei semnele ei. Trfa, brbatul
neomacho, travestitul, drag queenul, lesbiana butch
nfloresc pe aceast dereglare a rolurilor.
Am grei dac am crede c trfa cade n starea de
furie sexual a Messalinei. Aa cum femeile de altdat nu
erau att de cinstite pe ct preau, tot aa cele de astzi, aa
dezbrcate cum sunt, nus att de depravate pe ct ai crede.
S ne imaginm, spune Georges Bataille, surprinderea celui
care (printro mainaie) ar descoperi, fr s fie vzut,
transele amoroase ale unei femei care l frapase prin
distincie. El ar vedea aici o boal. Analoag cu turbarea
cinilor. Ca i cum o cea turbat sar fi substituit
personalitii celei care i primea oaspeii cu atta
demnitate. Sar putea spune contrariul despre trf: sub

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

181

purtarea afiat de cea turbat sar putea s existe o


modestie impresionant i o nendemnare de novice.
Femeile considerate a fi de proast spe nu sunt
ntotdeauna femei uoare. Este vorba mai ales de captarea
ateniei, cu un sim al punerii n scen, cu un talent n
manifestare care oblig la respect. Explozie mamar,
umflarea buzelor, rotunjimi ale feselor, diferite tatuaje,
inute apetisante nu spun dect un singur lucru: uitaiv
la mine. Gospodina onorabil nevoit s se mbrace ca o
prostituat este martira unei epoci care a ridicat sexul la
rangul de cheie a comportamentelor umane. Culme a
mistificrii: s pori vlul i stringul, s te conformezi n
aparen legilor prinilor i frailor i s te afirmi n ascuns
ca subiect care dorete i seduce. Iat un bun obiect de
anchet: cte soii i studente din lumea arabomusulman,
ca i din banlieueurile noastre fac, n felul acesta, un joc
viclean cu legea? Trfa este totui prea adevrat ca s fie
credibil. Provocarea ei seamn cu un gest prin care ar face
n ciud stereotipiilor femeii obiect, pe care le rennoiete i
totodat le dezamorseaz. Ea face din trupul ei teatrul unde
poncifele nfloresc i pier, i suprapune mtile ca s nu fie
prizoniera niciuneia. Genul indecent nu este mai puin
enigmatic dect genul convenabil. Femeia nou este poate
suma tuturor figurilor aprute n decursul istoriei:
frumusee otrvitoare i fecioar rece, vamp pervers i
mam iubitoare, midinet i manipulatoare de brbai,
depravare i tandree amestecate, tot aa cum noile
masculiniti mai mult adun la un loc dect perimeaz
toate chipurile virilitii.
Sub stringul trfei bate ntotdeauna o inim.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

183

CAPITOLUL VIII

CTRE FALIMENTUL LUI EROS?

184

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

185

Cel care va propune umanitii so elibereze de exuberanta


aservire sexual, orice prostie ar spune, va fi considerat un erou.
SIGMUND FREUD, SCRISOARE CTRE FLIESS
Tnr de 35 de ani, frumoas, succes prof., caut brbat pentru
momente plcute, discuie, prietenie. Indispensabil: inteligent i
impotent.
GABY HAUPTMANN, SUCHE IMPOTENTEN MANN FRS
LEBEN
Ador i s fiu lins cnd pierd snge. E adevrat c acesta este
un mijloc de a testa curajul partenerului meu; cnd a terminat de
lins i i ridic privirile, l srut pe gur ca s semnm cu doi
lupi care au sfrtecat o cprioar.
CHARLOTTE ROCHE, FEUCHTEGEBIETE
Acum civa ani, mam ntlnit pe strad cu o
prieten cu care ieeam pe vremuri. Pe un ton uor
batjocoritor, mia spus: Sper c i tu ai terminat cu sexul.
Era o ntrebare bun n anii 80. Acum e lipsit de orice
interes. Am protestat prostete. Aceast remarc m luase
pe neateptate. Pentru muli oameni, libidoul, departe de a
fi un impuls minunat, este o preocupare teribil, care
contrazice mitul modern al brbatului neangajat. A dori
nseamn i a suferi, cum ar spune budismul, pentru c
nseamn a aspira la ceea ce nu ai. Este motivul pentru
care eliberarea moravurilor mbrac dou forme extreme
i opuse: violena i abstinena103, experimentarea
103

Ca Tragemio de Virginie Despentes, strigt de mnie mpotriva tuturor


brbailor pe care i ucizi dup ce ai fcut dragoste cu ei. Exist la Despentes un fel de
idealism scufundat n sordid. Atacuri narmate, crime gratuite, bti, partuze sunt
aspiraii la fel de intense ca o iubire nebuneasc sau o pasiune romantic. Despentes
sau purttoarea de cuvnt a sublimului inversat: slbticia este la ea precum nostalgia
dup povetile din copilrie.

186

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

vertiginoas, pe de o parte, i abandonarea erotismului,


pe alt parte.

1) CRETEREA EXPONENIAL
A FRISOANELOR
Exist fiine, destul de puine, care neleg si
urmeze cel mai puin recomandabile capricii, sigure fiind c
ele sunt bune n sine i c trebuie s ncercm totul. Prima
plcere fiind cea a denumirii fistfucking, pedeaps
englezeasc, ploaie de aur, voyeurism , intrm pe un teren
strin printrun neologism.
Deviana, chiar soft, este, nainte de orice, un
fapt de limbaj. Putem rde de acele cupluri care se machiaz
puternic, se mbrac extravagant, se leag strns, se duc la
partuz ca prinii lor la slujba de la biseric, sunt n pas cu
moda, cu un comportament nu foarte catolic, pentru a
menine vie iubirea104. Variaia trimite coitul natural ctre
natura sa de coit posibil printre altele. Cea mai mic atracie
devine o cale de acces la o voluptate particular pe care o
punem n scen, fie i cu preul durerii sau al umilinei:
stoicism inversat care face din fiecare senzaie o aventur
a voinei. Cum s nu te gndeti la Sade, care scria: Omul
egoismului integral este acela care tie s transforme toate
dezgusturile n gusturi, toate respingerile n atracii.
Nu oricine poate dobndi cutare sau cutare
perversiune, corpurile au o predispoziie pe care nu o
terge total niciun fel de ucenicie. Mai mult, ntre familiile
lui Eros, diferenele rmn enorme: nu exist niciun raport
ntre mrturiile exaltate i ntmpltoare ale unei femei i
ale unui brbat care nu se vd unul pe altul, care i cumpr
104
Schimbarea partenerilor ntre cupluri este practicat, se pare, de 1,7% din femei
i de 3,6% din brbai, mai ales ntre 25 i 49 de ani (Enqute sur la sexualit, 2007,
op. cit., p. 278).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

187

prezervativul pe internet, i violena unui backroom


unde se practic raporturile neprotejate, ntre relaxarea
duminical a unei soii care se afieaz n stpn
neierttoare, pentru a biciui frumosul popou al soului ei,
i extremismul unui performer care i sfie trupul, se
spnzur de plafon cu crlige nfipte n sfrcuri sau, i mai
ru, se castreaz n public105. Fie c individul i supune
anatomia unor norme chirurgicale, chimice, fie c se las
torturat, este vorba, n toate cazurile, de a contrazice trupul
primit pentru ai fasona un trup construit, care nui
aparine dect lui. Carnea ncepe s spun alte poveti dect
eternul roman genital, epiderma i mucoasele sunt
considerate ca o plaj virgin, un mediu maleabil. Putem
refuza aceast cultur a bizareriei cu un gest indignat,
dar nu putem nega faptul c ea manifest o anumit
megalomanie, o moral a puterii depline a eului asupra
instinctelor: recrearea individului de ctre el nsui, chiar
i prin cvasisinucidere sau mutilare. Este vorba de a ajunge
la acel punct de incandescen n care nebunia erotic nu
se deosebete de grea, unde durerea i voluptatea coincid.
nelegem importana acordat de aceti lupttori
nonconformiti ritualurilor care disciplineaz durerea:
sa expulzat legea ca s se impun regula, pactul este cel
care conduce de acum nainte raporturile intime. Este
nevoie de un cod, el nsui revocabil, pentru a intensifica
luxura i pentru a scoate din ea, printro punere n scen
riguroas, maximum de energie106.
Are loc o cretere exponenial a frisoanelor,
unde, n afar de moarte, nu se pune n mod ideal nicio
grani escaladrii i unde dragostea devine odiseea
excesului controlat. Este o adevrat sexficiune pentru c
furete pentru simuri, uneori cu ajutorul stupefiantelor,
105
Vezi exemplele terifiante pe care le d Christophe Bourseiller, Les Forcens du dsir,
op. cit.
106
Cf. Contractul sadomasochist aa cum a fost instituit de SacherMasoch i analizat
de Gilles Deleuze. La Venus la fourrure, Minuit, 2004.

188

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

noi suprafee de voluptate. Este o depire a limitelor n


numele urmtorului principiu: eu sunt trupul meu, am un
trup, mi refac un trup. Cu att mai mult cu ct n epoca
SIDA sexualitile nonpenetrante cumuleaz paroxismul
i igiena, autorizeaz beia simurilor, i nu contaminarea.
Unde am mai vzut n istoria noastr acest refuz al
proceselor naturale i acest gust pentru privaiune? Cine
este personajul care, n numele altei lumi, ndura chinuri i
foame? Ascetul cretin, bineneles. De la Prinii deertului
pn la sfinii catolici, care se supuneau celor mai teribile
mortificri (lingnd rnile ciumailor), trebuia umilit
carnea pentru a grbi venirea unui trup glorios108 i a se
afilia la ordinea invizibil a lui Dumnezeu. A se sustrage
materiei nsemna a evada din perisabil, sexualitatea, dup
Sfntul Ambrozie, fiind acea cicatrice fatal care ne desparte
de perfeciunea lui Hristos109. i cear fi dac am regsi n
cele mai radicale acte ale universului nostru profan
experiena religioas care se afl la sursa culturii
occidentale? i aici sar verifica intuiia genial a lui
Chesterton: Lumea modern e plin de idei cretine
devenite nebuneti. Punctul suprem la care se ajunge prin
eliberarea sexual este abandonarea sexului n beneficiul
naltelor intensiti ale suferinei i ale repulsiei nvinse.

2) NOII RSPOPII AI VOLUPTII


Revolta mpotriva fatalitilor biologice este
marcat i de revenirea unei noiuni pe care o credeam
abolit, continena, revendicat de noi minoriti. Lucrul
sta iar fi fcut mare plcere utopistului Charles Fourier,
care lear fi acordat acestor refractari un loc de onoare n
108

n teologia catolic, trupul glorios este un trup spiritual, supus atotputerniciei


spiritului i nzestrat cu patru atribute: impasibilitatea, agilitatea, subtilitatea i
claritatea. Aceste atribute nu se vor realiza dect dup nviere.
109
Citat in Peter Brown, Le Renoncement la chute, Gallimard, 1995 pentru trad.
francez, p. 422.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

189

sistemul su, ca excepii. De la bun nceput, se impune o


distincie: vechea abstinen inea de obligaie, cea nou
ine de libertate (s omitem castitatea determinat de un
stomac prea ncrcat i manifestat ntre soi btrni, care
se cunosc prea bine). Prima ndeplinea diverse funciuni:
aceea de a face s tac nevoile animalice ale trupului, aceea
de a cupla postul alimentar cu postul carnal, aceea de a pune
capt mpreun impudicitii pntecelui i gurii, pentru ai
purifica sufletul110. Dac am vrea s rafinm analiza, am
spune c anticii aspirau la o gestionare a trupului, pe cnd
cretinii aspirau la o metamorfozare a lui, pentru al smulge
din lumea animal i a pune capt germinaiei. Trebuia,
dup spusele lui Clement din Alexandria, de la sfritul
secolului al IIlea, nu si moderezi dorinele, ci s te abii
de la a dori111. Virginitatea nu era numai o stare suportat, ci
o cucerire aleas de cel n cauz. Nu te nteai virgin, deveneai
astfel pentru a respinge corupia de pe pmnt i a nlocui
puritatea trupului, atribut al fetelor tinere, cu o puritate a
sufletului, venic i irevocabil, deschis ambelor sexe.
Castitatea actual intervine, dimpotriv, ca o
reacie la orgasmul obligatoriu care ne este impus prin toate
mijloacele, zi i noapte. Individul subversiv de ieri, juisorul,
devenind norm, norma de ieri, controlul asupra propriei
persoane devin subversive. i de vreme ce trebuie s pltim
un tribut zilnic acestor noi diviniti, care sunt fericirea i
dezvoltarea plenar, de ce s ne mirm c muli tineri se
hotrsc s nu mai cedeze corvezii sexuale112? De altfel, ne
nelm dac considerm c fiecare fiin uman are o
sexualitate; unele nu au niciuna i nu sufer deloc din cauza
asta113. (Cte adolescente nu se culc cu un brbat din
110

Vezi JeanLouis Flandrin, Un temps pour sembrasser, op. cit., pp. 103104.
Vezi Peter Brown, Le Renoncement la chair, op. cit., pp. 5556. Era vorba, pentru
mediile cretine, s se sustrag tiraniei acestei lumi i a considera c frontierele rigide
dintre sexe pot s se dizolve n aurul lichid al unui corp spiritual.
112
Asupra acestui fenomen i a amplorii sale, cartea de referin este cea a lui
JeanPhilippe de Tonnac, La Rvolution sexuelle, op. cit.
113
ntre 10 i 15% din brbaii i din femeile de toate vrstele declar lipsa dorinei.
(vezi, de exemplu, Lnqute sur la sexualit des Franais, op. cit., pp. 449490). Cu ct
vrsta e mai naintat, cu att oamenii se acomodeaz mai uor cu absena raporturilor
111

190

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

politee, ca s se conformeze conveniilor dominante?)


Alegem hibernarea voluntar pentru a scpa de conformism
i a ne deschide spre alte bogii spirituale, pe care obsesia
genital ni le ascunde. Renunarea la dictatul senzual este o
manifestare de disiden i permite apropierea de bunuri
eseniale, mai important. (Pentru brbai, s subliniem i
teama ci vor pierde energia vital, grija de a se economisi.
Casta celor care renun este, n acest caz, o cast de indivizi
economi.)
S nu ne nelm; aceast inapeten se
determin tot n raport cu ordinea stabilit. Suntem departe
de clugrul Origene care, n secolul al IIIlea, cu un sim
frapant al racursiului, sa castrat ca s ctige mai repede
paradisul; ea nu are nimic n comun nici cu continena celor
mai muli dintre marii notri filosofi, Kant, Kierkegaard,
Nietzsche, mari adepi ai virginitii, celibatari frustrai,
misogini nverunai, care au trit n carnea lor idealul
ascetic, chiar i atunci cnd au pretins c l combat,
impunnd tcere trupului lor, pentru a sluji mai bine
gndirea114. Nimic nu spune c valorizarea puritii la unii
cretini nordamericani, valorizare care cere viitorilor soi
s se pstreze pentru noaptea nunii i s evite chiar i o
strngere de mn, nu este o viclenie a dorinei, care i
amn satisfacerea, ca s nu moar pe dat. True love
waits, iubirea adevrat ateapt, spune, de exemplu, o
micare fondat de un pastor la Nashville, pe la mijlocul
anilor 90: Pentru c tinerele fete sunt nite trandafiri,
de fiecare dat cnd se angajeaz ntro relaie sexual
intime; piaa conjugal i sexual este n mod evident mai defavorabil femeilor dup
cincizeci de ani, chiar dac menopauza nu mai nseamn sfritul activitii erotice (pp.
334 i urm.). n schimb, diminuarea dorinei intervine la brbai zece ani mai trziu,
mai ales datorit pastilelor Viagra, care stimuleaz libidoul. Jumtate dintre indivizii
inactivi sexual sunt grai sau scunzi (p. 342).
114
Cf. Nietzsche: Filosoful are groaz de cstorie i de tot ce ar putea duce la ea de
cstorie ca obstacol fatal pe drumul a tot ce spiritual este mai bun. Dintre marii
filosofi, care era cstorit? Heraclit, Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant,
Schopenhauer nau fost niciodat. Mai mult chiar, nu nii putem nici mcar imagina
cstorii. Teza mea este c un filosof cstorit se plaseaz n comedie. i Socrate,
singura excepie, rutciosul Socrate, sa cstorit, cred eu, din ironie, tocmai pentru
a demonstra adevrul acestei teze (Gnalogie de la morale, a treia disertaie, 7,
Gallimard, Ides NFR, 1966, p. 159).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

191

nainte de cstorie, ele i smulg frumoasele lor petale115.


S ne gndim i la balurile puritii, tot din America, cu o
puternic conotaie incestuoas, n care nite fetie, ce nau
uneori mai mult de nou ani, jur n faa tatlui lor c vor
rmne virgine pn la cstorie, n timp ce acesta din urm
le promite c no va nela niciodat pe mama lor i ci va
pstra sufletul curat116! Exist i femei mritate care pun s
li se coas himenul pe cale chirurgical pentru a se ntineri
i a regsi emoia unei a doua prime di. Tot aici gsim
i ceremonia acelor Secondary Virgins: o fat care ia
pierdut virginitatea ntrun moment de slbiciune are
dreptul la o a doua ans, cu condiia s depun jurmnt
n faa prietenilor ei c nu va mai face cea fcut. Sexul nu
trebuie s fie compromis: el trebuie s fie consecina i nu
premisa unirii celor doi. Flirtul este autorizat pentru c ne
ngduie s ne testm stpnirea de sine i s tim pn
unde putem merge. Este o profilaxie moral i sanitar care
face din integritatea fizic garania autenticitii
sentimentului. Precipitarea venerian coboar cstoria la
rangul de experien i o lipsete de caracterul ei sacru.
Regsim aceeai obsesie a virginitii la unii
europeni de origine musulman, care mbin dou modele,
pe cel consumerist i pe cel tradiionalist: Cnd merg la un
concesionar, nu m atept smi vnd o main de ocazie la
preul unei maini noi, spune, de exemplu, cu delicatee, un
tnr licean din mahalaua parizian, explicnd c el face
dragoste cu fete din cartierul lui, dar c, pentru a se cstori
115

El ne face s distingem aici crisparea tradiionalist, recursul, de exemplu, pentru


tinerele fete originare din Africa de Nord, candidate la cstorie, la himenoplastie,
care permite reconstituirea unei membrane i salvarea situaiei n noaptea nunii, de
reaciile nordamericane, ca urmare a emanciprii moravurilor, care traduc o alergie
fa de promiscuitatea motenit din anii 60. n primul caz, ironia const n faptul
c tehnicile cele mai sofisticate ale microchirurgiei le permit fetelor s se supun,
n aparen, celor mai nocive prescripii ale ordinii patriarhale. Frumos bobrnac
dat obscurantismelor religioase! Oare cnd li se va cere brbailor, n ziua nunii, un
certificat de virginitate?
116
Dup asociaia cretin conservatoare Abstinence ClearingHouse, 1 400 de baluri
ale puritii ar fi avut loc n SUA numai n 2007. Ceremonia are toate ingredientele
unei adevrate cstorii, cu rochii lungi, torturi foarte ornamentate, limuzine i chiar
verighete. Aproape 80% din fete vor clca promisiunea nainte de nunt. Multe dintre
ele, pentru a evita deflorarea, se pare c ar practica sexul anal i oral i vor contracta
boli transmisibile, din lips de informaie.

192

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

i a plcea prinilor, se va duce si caute o fat virgin n


inutul lui de batin. Avnd o valoare de ntrebuinare,
soia trebuie s fie un obiect care na fost niciodat folosit,
avnd totodat i o valoare simbolic, puritatea sa
manifest o supunere fa de obiceiurile originare117. Este
o dubl regresiune care amintete, cel puin sub aspectul su
economic, moravurile din Europa clasic, unde, la ar, o
vac avea mai mult valoare dect o soie, aceasta din urm
putnd fi uor nlocuit, mai ales dac aducea cu ea doar
ceva bani i cteva mobile118.

3) TEROAREA DEZAFECTRII
Idealul stpnirii de sine nainte de cstorie
este un proces de erotizare paradoxal, care amintete de
ritualul de iniiere al trubadurilor, de aanumitul assa.
El comport mai multe trepte: s asiste la scularea i la
culcarea doamnei, s contemple dezbrcarea ei progresiv,
si vad trupul ca pe un microcosmos al naturii, cu vile i
colinele sale, i, n sfrit, s intre n patul ei i s treac la
diferite mngieri, fr s mearg pn la capt119. Aceast
ndelung peregrinare tindea s exalte focul dorinei, pentru
a o aduce pe culmile ei. Ai ntrzia satisfacerea, a nmuli
obstacolele pentru a sublima apetitul: iat, poate, ceea ce
aceti noi adepi ai castitii sunt pe cale s renvie fr s
tie. ntoarcerea mezza voce a curentului ascetic nar fi dect
o stratagem a libidoului ca s se relanseze: ciudat
telescopie a celor doi adversari, primul reinventnd
preioase interdicii pentru a genera preioase delicii.
Adevrata angoas a timpului nostru nu este
turpitudinea, ci falimentul, pur i simplu, al lui Eros. Ci
117

Reportaj de Caroline Fourest i Fiametta Venner, France 2, Envoy spcial, 28


februarie 2008.
Edward Shorter despre Charentes n secolul al XVIIIlea, op. cit., pp. 7475.
119
Ren Nelli, Lrotique des troubadours, text comentat de Octavio Paz, n La Flamme
double, Gallimard, 1994, pp. 8485. Vezi i analiza lui Denis de Rougemont Lamour et
lOccident, op. cit, pp. 78 i urm.
118

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

193

brbai bat n retragere n faa exigenelor partenerelor lor,


pretextnd, la rndul lor, c au o migren, mimnd
orgasmul ca s termine mai repede, cte femei nu renun
din oboseal? Noi avem n Europa o reprezentare eroic a
dorinei, pe care o vedem ca pe un torent care mtur totul
n trecerea lui i mpotriva cruia ar trebui s ridicm ziduri.
Vechii japonezi, mai avizai, o reprezentau ca pe o lume
plutitoare i neancorat, ntruchipat de curtezanele carei
ateptau pe cltori, pe ruri, n brci120. Apa ca metafor a
dorinei: legnare i instabilitate. Nimic nu o frneaz, dar
o nimica toat o oprete. Este inconstant chiar i n
inconstana sa, nu este nestul, este volatil. mpotriva
acestui risc de faliment nu exist destule puncte tari ale
vechii pudibonderii care s o relanseze.
Cei puritanismul? Ultimul eroism al burgheziei,
spunea Max Weber, dar i o main de exacerbat
sexualitatea, refuzndo totodat (America de Nord este un
bun exemplu). n acest sens, el ine de paradoxul ascetului
propus de Hegel: ca s se elibereze mai bine de carnea sa,
cretinul care renun trebuie s se gndeasc la ea n
fiecare minut. Pn i cel mai infim cutremur al simurilor
l nnebunete i l mobilizeaz, face din el, fr voia lui,
aventura central a existenei sale121. A nfrna
incontinenele crnii este un mod de a lsa o zon fierbinte
n miezul umanitii, ca s ard aici mai bine. Procedeul este
lipsit de finee, dar nu i de eficacitate. Scopul mascat al
represiunii: s previn entropia erotic (Sloterdjik), s
evite ca oamenii s nu cedeze dezamgirii! A menine
interdiciile nseamn a eterniza dorina, cu condiia de
a elibera, n doze regulate, tensiunea printro bun
infraciune colectiv. n acest sens, relele tratamente comise
la Abu Ghraib de militari ai Pentagonului asupra unor
120

Vezi foarte frumoasa carte a lui Jacqueline Pigeot Femmes galantes, femmes artistes
dans le Japon ancien, XIeXVIIIe, sicle, Gallimard, Bibliothque des histoires, 2003.
121
Foucault se va inspira din acest paradox ca si dezvolte ipoteza represiv asupra
sexualitii occidentale n La volont de savoir, Gallimard, 1976. El i pune ntrebri cu
privire la o societate care nu distruge pulsiunile dect pentru a vorbi mai bine despre
ele i d dovad, n legtur cu acest subiect, de o ebrietate discursiv fr sfrit.

194

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

prizonieri irakieni, somai s se dezbrace, s mimeze


sodomia sau felaia, sunt exacta decdere a puritanismului
din Statele Unite. O naiune bolnav de sexualitatea sa nu
poate dect si impun nevrozele popoarelor pe care le
subjug. Zelul sergentei Lynndie England, manifestat n
aceste torturi, dovedete i el c femeile, cnd ajung s aib
puterea, nu sunt cu nimic mai prejos dect brbaii n
materie de barbarie. Desfrul i abstinena i regsesc
pactul lor imemorial, dorina dobndind o nou tineree
prin punerea ei n surdin. Iat c, astfel, pantheonul
amoros sa mbogit cu dou figuri inedite: fecioara
voluntar i eunucul militant.

4) METAFIZICA PENISULUI
Julien Carette, un actor francez ajuns la
btrnee, ia chemat ntro zi nevasta, de la primul etaj al
casei lor:
Laurence, vino repede, mi se scoal!
Coboar, i zice ea, sunt n grdin.
Nu, urc, ea nu va face cltoria!
Anecdota e simptomatic. Ea dovedete, contrar
prejudecilor, c sexul slab este masculin. El este marcat,
ntradevr, de dou fenomene complementare:
contratimpul i raritatea. Ce nva un adolescent cnd intr
n cariera dragostei? A se reine ct poate mai mult, adic a
contraria natura. Dac sar lsa n voia lui, actul ar dura abia
cteva secunde, sperma, ca i sngele, curgnd prea repede.
Prematur, ejacularea nu depinde de niciun fel de maturizare.
Ea duce cu ea toat puterea masculului; el se regsete un
timp, mai mult sau mai puin ndelungat, dup vrst,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

195

castrat de nsi plcerea sa. Dac membrul su ntrzie s se


ntreasc, el se va supra pe sine nsui pentru c a obosit
prea repede. Sexul masculin: un animal capricios, care apare
cnd nu i se cere nimic, un phenix ce apare i dispare, un
servitor neasculttor, prea stnjenitor sau prea absent.
Un mit grecesc, care ar trebui predat n toate
colile, povestete c, cu prilejul unei dispute ntre Hera i
Zeus, acesta din urm, contrar prerii soiei sale, susinea c
femeile, n dragoste, simeau mai mult plcere dect
brbaii. Furioas, Hera, ca s potoleasc cearta lor, la
chemat pe Tiresias, care, dup o lupt cu erpii, avusese
ansa s triasc alternativ n pielea unui brbat i n pielea
unei femei. Tiresias a rspuns: Dac n dragoste plcerea ar
fi notat cu zece, femeile ar obine de trei ori trei, i brbaii
doar unu. Exasperat, Hera l orbi pe Tiresias i Zeus ia
acordat acestuia din urm darul divinaiei, ca i posibilitatea
de a tri de apte ori apte viei. Aceast legend spune totul
despre handicapul masculin (la care se adaug incapacitatea
noastr de a procrea).
n cazul brbatului, bucuria suprem duce la
o asemenea pierdere de energie, nct ea este comparabil
cu o ghilotin. Pentru c natura la fcut reproductor,
sexualitatea sa este funcional i moare n msura n care
se realizeaz. Erotismul masculin nu este dect un ir de
viclenii pentru a ocoli acest ultimatum: n China antic i n
hinduismul tantric, i se recomand neleptului s nui
rspndeasc niciodat smna i s aspire prin penis
puterea femeii. Brbatul trebuie s se instrumentalizeze ca
s dureze, s fac din sexul lui o protez: primul su dildo
este membrul su.
Asta explic fascinaia plin de invidie a
clitorisului, aceast mic bucat de lemn care aprinde focul

196

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

cel mare al orgasmului (G. Zwang), nchis n cutele corpului


feminin i carel contest pe al nostru: e o concuren
neloial, de vreme ce se pare c poate juisa la nesfrit,
oferindui femeii delicii inimaginabile. Asta explic i
supranvestirea genital a biatului i de ce muli brbai i
povestesc performanele n termeni cantitativi. Ei nu fac
altceva dect si conjure precaritatea materialului lor, i
aceti herculi neruinai, foarte ncntai de ei nii, sunt de
fapt nite copii care gem din pricina simplicitii lor. Orice
brbat a cunoscut n viaa sa cel puin una dintre acele pene
pe care Stendhal le numea un fiasco. Sexualitatea masculin
este nelinitit cu privire la ea nsi i pentru c, pentru
brbai, anatomia este un destin. Neputinciosul este un
nefericit: el sufer pentru c nu poate s scape de sine
nsui. Prin infirmitatea sa, el se retrage din comunitatea
celor vii, i tim c o asemenea durere poate s duc i la
sinucidere. (Aa este explicat sinuciderea lui Romain Gary
i cea a lui Hemingway.) n loc s doreasc o fiin, el
dorete s doreasc, i fetiizeaz organul i sfrete prin a
nu se preocupa dect de el nsui, provocnd eecul pe care
vrea sl evite. Zidit n sine, el nu mai poate ajunge la fiina
iubit. Tot ceea ce d vigoare membrului recalcitrant este
binevenit: un imens progres sa fcut datorit Viagrei, prin
care aceast patologie poate fi smuls de sub domnia
fatalitii. Devenim liberi i prin faptul c ne opunem
ineluctabilului.
Ce este o erecie? O stare de conectare
potenial, un apel la contact, o pasarel aruncat spre
cellalt. Exist n ea ceva care seamn cu vertijul strnit de
o putere solar, o aspiraie de al invada pe cellalt, de a se
confunda cu el. Numai ea ne d acest sentiment oceanic de a
ne contopi cu fptura celuilalt, numai ea ne deschide din

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

197

interior ctre zonele fascinante ale plcerii sale. Este beia


unei fiine iniiate ntrun mister ce ne va depi
ntotdeauna.
Greim cnd dispreuim latura mecanic a
actului sexual, cum a fcut Fellini cu Casanova, pe care la
caricaturizat descriindul ca pe un piston uman ce ar
trupuri la nesfrit. Iubirea nu are nicio importan,
spunea Alfred Jarry, pentru c poate fi repetat la infinit.
Dar lucrurile stau tocmai invers: pe repetare i numai pe
repetare se ntemeiaz frumuseea actului carnal. Din
automatism se nate scnteia, e nevoie de acele gesturi
reiterate pentru ca s neasc ineditul. Prin asta, iubirea
este i o coregrafie repertoriat pe care trebuie s o fi
integrat, tnr fiind, pentru a o uita dup aceea, aa cum
mna artizanului, pictorului, muzicianului i ndeplinete
munca fr s se gndeasc la ea. Brbaii i femeile trebuie
s devin nite maini, pentru ca apoi si piard i mai
bine capul; uneori corpurile se robotizeaz, reproduc
pantomime lipsite de suflet, devin, dup cum spunea Platon,
spectatori ai plcerii celuilalt. n timpul mperecherii,
suntem purtai de o for anonim, pe care ne sprijinim,
legnai pn la hipnoz de reproducerea acelorai micri.
Ct bucurie si simi fora, si simi organismul ca pe
un aliat care nu te va abandona.

5) VERTIJUL NIMICIRII
Exist dou tipuri de dragoste: cea exclusiv,
care este i cea mai curent, care unete dou persoane,
i cea multipl, mai rar, care aglomereaz ntrunul i
acelai elan o mulime de indivizi. A fi nedeterminat

198

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

(Simone Weil) i a refuza preferina, pentru a ngloba n


integralitatea ei umanitatea ce sufer, este nsui principiul
caritii. Faptul c un mic numr de oameni se druiesc,
cu tot trupul i cu tot sufletul lor unor sraci, fr si
cunoasc, i revars asupra lor admirabile rezerve de
buntate, este n sine extraordinar. Ei i fondeaz demersul
pe sfnta indiferen (Franois de Sales), carei pune pe
toi nefericiii pe acelai plan. Acelai cuvnt care nseamn
uscciune a inimii, indolen sau ataraxie devine, n gura
lor, expresia nsi a generozitii: indiferen fa de
recompens, fa de pedeaps, pur abnegaie care i bate
joc de orice fel de plat, nu pretinde nimic, nu ateapt
nimic, nu dorete nimic (Doamna Guyon122). Aceeai
legtur leag, fr s le contopeasc, altruismul,
venalitatea123 i ospitalitatea amoroas, care, toate, pun n
valoare mulimile. n aparen, ntre devotamentul unui
individ cu idei umanitare fa de dezmoteniii soartei,
calea nimicirii de sine ntru Dumnezeu i plcerea de a se
uita pe sine ntro convulsie erotic colectiv nu exist nimic
comun. Poate doar acel gust pentru indistinct, aceeai
voin de a fi al tuturor fr a fi al nimnui. A putea fi
oricine, scrie romancierul american John Richy, povestind
cum se las agat de nite umbre pe care le ntlnete
noaptea, n parcuri, i care l asalteaz fr s scoat un
singur cuvnt124. Exist n erotism o voluptate a disoluiei.
F din mine cei va plcea. Este bucuria de a disprea n
cellalt, de a se pierde ntro mulime fr nume, fr chip,
de a fi nhat de mini, de guri, de a fi profund tulburat la
cel mai mic contact. Cunoatem invenia japonez a acelui
glory hole, prezent n cluburile de homosexuali i n
anumite peepshows hetero: un fel de perete strpuns de o
gaur permite si bagi aici sexul, pe care o mn invizibil
122

Citat de Jean Lebrun, Le Pur Amour de Platon Lacan, Le Seuil, 2002, p. 159.
Poi si colectivizezi trupul, spunea magnific Grislidis, prostituat elveian
decedat n 2005, poi s aparii celorlali i ie nsi, poi s devii multipl ca o alg
amestecat cu alte alge (). Nu pot s numr. Au trecut peste mine armate imense.
Valuri i oceane de brbai au trecut peste noi, pduri de penisuri neau strpuns. Dar
e splendid (JeanLuc Hennig, Grislidis, courtisane, Albin Michel, 1981, p. 140).
124
John Richy, Cits de la nuit, Actes Sud, Babel, p. 561.
123

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

199

sau orice alt organ l satisface de cealalt parte. Minunat


invenie care protejeaz anonimatul i de o parte, i de
cealalt i face actul mult mai plcut prin incapacitatea de a
ti cine v satisface, pe cine onorai. Echivalen a palmelor,
a orificiilor, a penisurilor!
Atracia cluburilor eanjiste const n a autoriza
un dezm pe fa, dar n penumbr (aa cum backroomul
dezvolt o erotic a ntunericului). Aceste locuri nu scap
ntotdeauna de ridicol, de depravarea greoaie, de ghiftuiala
lipsit de noblee a unor participani. Asta nu trebuie s
oculteze ciudata frumusee care se degaj uneori din aceste
congregaii de iniiai, legai prin aceeai voin de abolire
a barierelor individuale:
Primii brbai pe care iam cunoscut au fcut
imediat din mine emisarul unei reele ai crei membri nu
pot fi cunoscui n totalitate, incontienta verig a unei
familii care se declin la modul biblic (). De fiecare dat
trebuia s m adaptez la o alt epiderm, la o alt carnaie,
la o alt pilozitate, la o alt musculatur, eram disponibil n
toate mprejurrile, fr ezitare, fr alt gnd, prin toate
deschiderile trupului meu, i pe toat ntinderea contiinei
mele, scrie, de exemplu, Catherine Millet, care visa, spune
ea cu o expresie frapant, s fie un sac de fcut amor
pentru o band de congresiti excitai125! Atunci trupul
fiecruia aparine tuturor, i aceast fuziune poate atinge
culmi grandioase, cnd mai multe zeci de persoane se pipie
i se mbrieaz, regsind fericita confuzie primitiv.
Plcerea de a nu fi dect un singur popor ce se
mperecheaz, un mare animal asociativ, care mbrac
comuniunea crnurilor ntro bunvoin reciproc.
De altfel, de ce s nu se instituie, pe baz de
voluntariat, un serviciu civic al amorului, gratuit, unde
125

Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Le Seuil, 2001, pp. 14, 43.

200

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

brbaii i femeile, exemplarele cel mai bine dotate de


natur, iar satisface cu persoana lor admiratorii? Asta nu
are nimic de a face cu sfinii de ieri, cufundai n maceraii i
n dispreul fa de lume, pentru c apetiturile eseniale
trebuie sanctificate. Hazardul ia druit o fa interesant,
o anatomie spectaculoas, un bust sau un posterior sublim?
Achiti, n tineree, aceast datorie, consacrndui trupul
i sufletul celor carel cer. Distruge, prin generozitatea ta,
fatalitatea care i condamn pe cei mai muli dintre fraii
notri, mai ales dac sunt sraci sau slui, s rmn lipsii
de mngieri i de plcere126. Devenii nite fiine publice n
cel mai bun sens al cuvntului.

6) LSAII S CUNOASC PLCEREA


Ajuns la vrsta de optzeci de ani, Sofocle, daci
dm crezare lui Platon, se felicita c btrneea l eliberase
de jugul crud al dorinei, experien asemntoare cu aceea
a unui popor carei rstoarn tiranul sau a unui sclav care
se elibereaz de proprietarul su. Dimpotriv, utopistul
Charles Fourier scria pe la 1820:
Omenirea, dup anotimpul iubirii, nu face dect s
vegeteze, s se ameeasc cu dorinele sufletului; femeile,
prea puin distrate, simt amar acest adevr i, spre btrnee,
caut n credin un ajutor de la acest Dumnezeu care pare
c sa ndeprtat de ele, odat cu pasiunea lor preaiubit.
Brbaii izbutesc s uite de iubire, dar nu o nlocuiesc. Fumurile
ambiiei, plcerile paternitii nu egaleaz iluziile cu adevrat
divine, pe care iubirea li le d la tineree. Orice sexagenar exalt
i regret plcerile pe care lea gustat n tineree i niciun tnr
nar vrea s schimbe iubirile lui pe distraciile btrnilor127.
126

Problema se pune nc de acum pentru handicapai. Reista Reliance din septembrie


2008 i pune ntrebri asupra mizelor politice i etice ale sprijinului sexual acordat
persoanelor handicapate i asupra formrii n domeniul asistenei sexuale (dosar
coordonat de Catherine Agathe Diserens i Yves Jeanne).
127
Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, introducere de Simone
DeboutOleszkiewicz, Slatkine, Geneva, 1984, p. 16.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

201

Astzi exist adolesceni care se abin, ca


Sofocle, i aduli, ca Fourier, care nu renun. n raportul
nostru cu timpul, sa schimbat ceva fundamental: am
ctigat dou decenii suplimentare de via, pentru fiecare
sau prelungit farmecele puterii de a dori. Asta nseamn
c jocurile nu sunt niciodat fcute i c emoiile rezist
verdictului anilor. Pentru cei care au ratat inta cnd erau
mai tineri exist ntotdeauna o posibilitate de a recupera.
Oare adevrata nelepciune nu const n a te ndrgosti
din nou (fie i de partenerul tu dintotdeauna) i n ai
rencepe viaa la orice vrst? Ce exist dincolo de o anumit
voluptate, dac nu sperana unei alte volupti, identice
i totodat diferite? Cine nar fi gata s dea totul pentru
a cunoate din nou minunatele momente ale unui nceput
de iubire?
Episodice sau durabile, iubirile noastre nu ne
nva nimic: nicio educaie sentimental nu le ncununeaz
succesiunea confuz. Nu aspirm dect la un lucru: s le
retrim ntruna. Nu eti serios cnd ai cincizeci de ani i
cnd te nflcrezi ca la douzeci pentru prima fiin cei
iese n cale: aceeai ardoare, aceeai stupefacie. Dac a fi
adult nseamn a ti s te fixezi, atunci nseamn c suferim
de o adolescen cronic. Suntem consecveni n pornirile
noastre amoroase i frivoli n raportul nostru cu timpul.
Esenial este s nu reintroducem prin contraband spiritul
fanatic, ci s ne batem pentru o lume care s fac deliciul
sufletelor tandre i fericirea celor ptimai, lume n care
afeciunile platonice, legturile eterate, si gseasc locul
lng acuplrile cele mai viguroase. Cel care vrea s fug de
relaia sexual s o fac n deplin legitimitate, iar ceilali s
se acupleze cu cine le place! Lsaii s cunoasc plcerea: cei
cati, ca i cei ptimai, cei timizi, ca i cei dezmai. S nu

202

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

pierdem niciodat sensul minunii carnale: Eros este puterea


de via care leag ceea ce este separat, singura limb
universal pe care o vorbim cu toii, scurtcircuit fulgurant
care arunc trupurile unele spre altele.
Evident c putem dori fr s iubim sau s
iubim fr s dorim: majoritatea relaiilor noastre amicale
sau familiale nu sunt sexualizate. Dar adepii fuziunii dintre
sex i sentimente vor, n realitate, s subordoneze sexul
sentimentelor, pentru al scuza, al mbunti. Adevrata
dram const n a nceta ntro zi att s iubeti, ct i s
doreti, i a seca dublul izvor care ne leag de existen.
Opusul libidoului nu este abstinena, ci oboseala de a tri.

NU JUDECAI
S fugi de cel care te iubete, sl iubeti pe cel care
fuge de tine. Sl blestemi pe cel care doarme lng tine,
sl faci buci n fiecare noapte i s te trezeti linitit, ca i
cum lumina ar fi splat toat ura. Si pierzi minile pentru
o persoan care te dispreuiete tot att de mult pe ct tu o
iubeti. S ai despre orice legtur ideea c se va sfri, s
intri ntro poveste de dragoste ntocmai ca pasagerul de pe
Titanic, anticipndui naufragiul. S visezi cavalcade
sublime, amoruri nebune i s te sufoci lent ntro
mediocritate fr ieire. S nu tii ce s dai, s nu primeti
niciodat nimic i s te miri c darurile tale sunt att de
prost primite. S te cstoreti din dorina de siguran,
s nu te cstoreti din dorina de aventur, si dai seama
c nici chiar cstoria nu te protejeaz de nimic i c lipsa
cstoriei nui garanteaz c vei avea parte de lucruri
neprevzute. S supori ani dea rndul minciuni i

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

203

nelciuni, i apoi, pentru o nimica toat, s pleci pentru


totdeauna. S aspiri la cldura conjugal fiind totodat mare
fustangiu, s visezi aventuri fierbini, n linitea cminului.
S iubeti n detrimentul celuilalt, si absorbi energia, si
furi tinereea, s prosperi pe declinul lui. S juri n fiecare
diminea cl lai pe cellalt i so tot ii aa douzeci de
ani, n suflet cu ideea luxurii. S fii prostnacul din pies,
fraierul de care toat lumea rde, s nu vezi evidena i s te
obinuieti cu ea. S consideri cstoria ca pe o munc grea,
s te forezi si iubeti partenerul, s nduri, s supori, s
ncasezi, s faci o criz de nervi din cauza unei aventuri. S
onorezi mai multe persoane fr s leo spui, s ceri de la
fiecare o adoraie exclusiv, s nu fii niciodat sigur de
nimic, nici de orientarea ta sexual, nici de ataamentul tu,
s locuieti n ara lui poate, a ezitrii sentimentale, s nu fii
dect un semn de ntrebare care spune: te iubesc. S plngi
la plecarea unei fiine la care credeai c nu ii, dar care i se
nfipsese n inim ca o achie. S venerezi, dup ce a murit,
o persoan pe care o maltratai pe vremea cnd tria. S te
ari extrem de amabil fa de nite necunoscui, s le oferi
cadouri somptuoase i s te ari rece i zgrcit cu ai ti.
Iat cteva dintre inconsecvenele iubirii. De ce
am vrea s fie altfel? A vorbi despre iubire nseamn
ntotdeauna a porni de la dezordinea ta interioar, a scotoci
n strfundul noroios al sufletului tu, plin de josnicie i de
noblee. Mai bine deci s punem n scen, fr s le judecm,
nebuniile din sufletul oamenilor.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

205

PARTEA
IV
IDEOLOGIA IUBIRII

CAPITOLUL IX

PERSECUTAREA DIN IUBIRE:


CRETINISM I COMUNISM

206

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

207

La flacra iubirii, sceleratul aprindea flacra rzbunrii.


SADE, CRIMELE IUBIRII
Privii chipurile marilor cretini: sunt chipuri de oameni care
tiu s urasc mult.
NIETZSCHE

n secolul al XVIlea, la Saragossa, n Spania,


un rabin putrezea ntro temni subteran, umed i
ntunecat, torturat de Inchiziie ca si renege credina.
Un frate dominican, al treilea Mare Inchizitor al Spaniei,
urmat de un torionaref i de dou ajutoare ale acestuia,
vine si anune, cu ochii n lacrimi, c pedeapsa sa
freasc a luat sfrit: a doua zi, va urca pe rug, mpreun
cu ali patruzeci de eretici ca el, i trebuie si ncredineze
sufletul lui Dumnezeu. La scurt timp dup aceast vizit,
prizonierul observ c ua temniei nui bine nchis;
nendrznind s cread ci adevrat, deschide ua ezitnd
i zrete un coridor foarte lung, luminat slab de nite tore.
Se trte pe coridor, terorizat de gndul c va fi descoperit.
Dup lungi minute de mers tr, simte pe mini o adiere i
zrete n fa o u mic. Se ridic n picioare i o mpinge.
Ua cedeaz repede i se deschide spre o livad de lmi.

208

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Noaptea este magnific, cu un cer plin de stele. Rabinul,


extenuat, dar cu sufletul plin de speran, crede c a sosit
momentul eliberrii. Se vede deja alergnd spre nlimile
din apropiere i respir fericit aerul libertii. Dintrodat,
dou brae ivite din ntuneric l cuprind i se trezete la
pieptul Marelui Inchizitor. Acesta, cu ochii n lacrimi i
cu nfiarea bunului pstor cei regsete oaia rtcit,
i sufl, cu o respiraie alterat de post: Copilul meu, vrei
s ne prseti tocmai n ziua care ar putea fi cea a
mntuirii tale?128.
Aceast extraordinar povestire a lui Villiers de
lIsleAdam vorbete despre un lucru esenial: cu mult
nainte de comunism i de procesele sale de la Moscova,
cretinismul, cel puin n versiunea sa roman, inventase
oprimarea n numele iubirii.

1) BISERICA MARTIRIZAT, BISERICA


CE MARTIRIZEAZ
Geniul cretinismului nu a constat numai n a
oferi, ca orice religie, un sens vieii, el a constat i n a spune
fiecrui om: nu eti singur, Dumnezeu este aici pentru tine,
el te privete i te ocrotete. La voi ns i perii capului,
toi, sunt numrai, spune Hristos n Sfnta Evanghelie.
Datorit lucrrilor istoricilor (Michel Foucault, Peter Brown),
tim c de fapt cretinismul na inventat puritanismul, ci la
mprumutat de la Antichitate, aa cum a mprumutat de la
ea i nencrederea n pasiune. Acestui rigorism el i adaug o
dimensiune esenial: Dumnezeul iubirii, sensible au coeur
(Pascal), ce vorbete cu fiecare dintre creaturile sale n
particular. Dar el distinge ndat dou feluri de iubire: cea
128
Villiers de lIsleAdam, La Torture par lesprance, 1883 (citat in Contes cruels, Les
oeuvres reprsentatives, 1933, pp. 2129).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

209

a oamenilor, care este o nelciune, pentru c le d


muritorilor iluzia nemuririi, i cea divin, singura adevrat.
Falsa iubire, legat de creatur, este lcomia (cupiditas),
aceea legat de Creator este caritatea (caritas). Prima
urmrete un bine trector, cruia i devine sclav, cealalt
urmrete un bine etern, care elibereaz de fric i de
moarte. Este o nebunie si iubeti pe oameni ca i cum ar fi
nemuritori, spune Sfntul Augustin, s iubeti pe cineva
care urmeaz s moar ca i cum el nu ar mai urma s
moar. Pascal, n ale sale Cugetri, va relua, cu oarecare
afectare, aceast idee: Nu v ataai de mine, cci eu voi
muri; cutail mai degrab pe Dumnezeu.
Odat stabilit aceast departajare, mai rmne
totui o enigm: cum a putut Biserica, al crei mesaj este
iubirea pn la adoraie, s ajung la soluii precum
cruciadele, crima n mas, Inchiziia? Aceste devieri sunt
explicate n general prin Istorie: instituie mundan, legat
de puterea zilei, Biserica roman a trdat nvtura
Evangheliei, recunoscndui greelile doar foarte trziu,
la Conciliul Vatican II (19621965). Dostoievski va imagina
n Fraii Karamazov un Iisus ntors pe pmnt i arestat de
Marele Inchizitor pentru incitare la adevr. Noi propunem
aici o alt ipotez: Biserica na trdat Evanghelia, ci a m
plinito. Viermele era n fruct nc din Noul Testament, n
elogiul nechibzuit al iubirii ca minune absolut. S relum
faptele: de abia ieit din starea de persecutat, datorit
mpratului Constantin (secolul al IVlea), care face din ea
religia oficial a Imperiului Roman, Biserica, bogat n
martiri, ncepe si persecute, la rndul ei, mai nti pe
pgni, apoi pe evrei, aceti fali frai, dup cum va spune
Sfntul Augustin, i, n decursul timpurilor, pe toi cei care
i se vor opune, ncepnd cu cei de alte orientri. Aceste

210

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

violene, sub form de rzboaie i de pogromuri, nu vor


nceta cu adevrat dect dup Revoluia Francez, cnd
Biserica Romei i celelalte Biserici sunt deposedate cu fora
de prerogativele lor temporale. Ca so spunem n mod
brutal, n 380, cnd, prin Edictul mpratului Teodosie,
cretinismul devine religie de stat i iubirea preia puterea.
n sensul strict al termenului: nu masca sa, sau simulacrul
su, ci nsi iubirea, sublim i totodat abominabil.
Victimele devenind cli, lucru clasic n istorie,
am putea formula, n legtur cu orice revoluie, aceast
lege de fier: combatei opresiunea, nu v ncredei n cei
oprimai. Este evocat Biserica primitiv din catacombe,
a crei existen o contrazice pe aceea opulent i
dominatoare de dup mpratul Constantin. Dar prima
conine n germene devierile celei dea doua: n fraternitate
zac germenii despotismului. De ndat ce Sfntul Pavel,
printro fraz celebr, decreteaz c n lumea cretin nu
vor mai fi nici greci, nici barbari, nici evrei (...), nici brbai,
nici femei, el ntinde potenial mantia iubirii asupra
tuturor: nimeni nu va scpa de aceast pastoral
implacabil. Degeaba scrisese mpratul Tertulian n 212:
Ideea de a constrnge la religie este strin de religie i
n zadar afirmase mpratul Constantin, dup cum spune
biograful su Eusebiu: Niciun cretin nu trebuie s ia drept
pretext convingerea sa intim pentru ai face vreun ru
aproapelui su, nici unul, nici altul nu au fost ascultai129.
Biserica Romei ridicase la rangul de porunc un sentiment
propice intransigenei. S ucizi din iubire, iat crima
cretintii n ansamblul ei: aa se explic atmosfera de
mare blndee moral n care au fost fcute aceste crime,
tonul onctuos al clilor, care, asemenea comisarilor politici
ai socialismului real din secolul XX, nau vrut numai sl
129

Citat in Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrtien, Albin Michel, 2007,
pp. 169170.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

211

pedepseasc, ci i sl educe, sl redreseze, sl aduc


pe calea cea bun pe necredincios. Dac toi oamenii sunt
fraii mei ntru Dumnezeu, am datoria de ai integra n
aceast familie, de la care ei se ndeprteaz greind;
trebuie si constrng pentru binele lor. Este vestitul:
Siletei s intre, spus de Luca (XIV:1624), ce compar
mpria lui Dumnezeu cu un festin de nunt la care unii
invitai refuz s vin.

2) O DATORIE NERAMBURSABIL
La drept vorbind, are loc o dubl micare: pe
de o parte, cretinismul fasoneaz peisajul amoros al
Occidentului, relaia pasionat a credinciosului cu Cel de
Sus. Admirabil motenire: discursul sentimental vine din
iudaismul Bibliei (Cntarea Cntrilor), vocabularul galant
este calchiat dup cel al devoiunii, ardoarea marilor sfinte,
aceste logodnice ale lui Hristos, anun cele mai ptimae
poeme ale literaturii noastre. Marea tradiie a unei stri de
ncntare i de extaz, pe care o regsim la trubaduri, n
chietism, n romantism, n suprarealism, i care ridic
iubirea la rangul de sacralitate, transform un sentiment
trector ntro eternitate de pietate. Orice opulen care
nu este Dumnezeul meu e pentru mine srcie, spune, de
exemplu, Sfntul Augustin, ndemnndune sl adorm
pe Cel care nea iubit chiar nainte de a ne nate i care ia
trimis unicul Fiu pe pmnt ca s ne rscumpere pcatele.
Doar existena lui Dumnezeu este totodat favoare i
fervoare. Acesta este un tat bun, un amant capricios, cruia
trebuie si ghiceti dorinele ascunse, dar i un tiran gelos,
care ne cere s rupem toate legturile pentru al urma.

212

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Dac nelegi, nseamn c ce ai neles nui Dumnezeu,


spune Sfntul Augustin130: este o fraz extraordinar, pe
care cu sigurana c a imitato fostul director de la instituia
american Federal Reserve Allan Greenspan, care a declarat
ntro zi presei, n legtur cu o criz economic: Dac ai
neles ce vam spus, nseamn c mam exprimat prost.
Pe scurt, acest Dumnezeu ascuns (Pascal), ale crui ci sunt
impenetrabile, amintete din plin de strategia cochetei care
i duce admiratorii de nas, ii farmec, pentru ca totodat
si resping. A descifra voina lui Dumnezeu, chiar cnd el
tace, devine tiina riscant a slujitorilor si; tcerea lui este
i ea un mod de a vorbi; dac vorbete, o face ntro limb
obscur, pe care trebuie s te fereti so iei ad literram
(Simone Weil).
Dar acest Dumnezeu a murit pentru pcatele
noastre prin Mesia. Hristos sa urcat pe cruce pentru
fiecare dintre noi n parte. M gndeam la Tine n timpul
agoniei mele, spune Iisus prin cuvintele lui Pascal, pictura
aceea de snge a fost vrsat pentru Tine131 n imaginile
pioase din catehism, pe care trebuie s le srute copiii, se
regsete iconografia inimii nsngerate a lui Hristos132. Noi
avem cu toii pe mini sngele Mntuitorului, am contractat
fa de el o datorie nerambursabil, dup cum a spus
Nietzsche. Cum s ne asumm o asemenea crean care se
abate asupra noastr nc de la natere i care seamn cu
un antaj fr de sfrit? Dumnezeu, fa de care nimeni
nu se va achita de ceea ce el a achitat pentru noi fr s aib
vreo datorie, mai scrie Sfntul Augustin. Este un dar fr
vreo compensaie posibil: a te nate nseamn a te nfia
naintea Creatorului ca motenitor al neamului pctos al lui
Adam. Specia uman se afl n situaia unui sclav care nu va
putea niciodat si mulumeasc ndeajuns Celui care a
130

Citat de Bent XVI, Dieu est amour, Cerf, 2006, p. 70, care ne invit s credem, n
ciuda tcerii divine.
131
Pascal, Penses, ditions Brunschwig, 717.
132
Michelet povestete, n a sa Histoire de France, cstoria aprobat de iezuii a unei
tinere clugrie din Ordinul Vizitandinelor, Marie Alacoque, n secolul al XVIIlea, cu
Iisus. Aceast tnr pletoric i creia trebuia s i se ia snge la intervale regulate

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

213

ngduit rscumprarea sa, a unui sclav care va fi trecut de la


o dependen ndurat la o recunotin pentru care a optat.
Iatne deci ostaticii Domnului pentru totdeauna: el a trit
n srcie i umilin, ca s ne mntuiasc, i noi nu putem
si refuzm iubirea noastr.

3) FRATERNITATEA SAU MOARTEA


Sacrificiul lui Hristos face deci intolerabil
starea cldu a necredincioilor sau greeala n care se afl
pgnii: odat ce revelaia sa mplinit, cum ar mai putea
oamenii s vrea s nu fie mntuii, la nevoie chiar i
mpotriva voinei lor? Cci aceasta este violena darului
divin, care se arat a fi zdrobitor. Nerbdtor s aduc lumii
ntregi Vestea cea Bun, cretinismul, nscut n sngele
martirilor, a crescut apoi n sngele celorlali, inclusiv n cel
al frailor si schismatici, ortodoci, catari, protestani, i
inaugureaz astfel agresivitatea culturii occidentale. Cu att
mai mult cu ct Roma, sediu al adevratei credine, este n
latin Roma, anagrama lui amor, iubire. Pascal nsui nu
compara oare ordinea caritii cu sabia distrugtoare a lui
Iisus, venit s rstoarne societile omeneti? Pgnii
trebuie obligai s cread, va spune Sfntul Augustin: tot
prefcnduse c sunt credincioi, vor deveni nite
credincioi autentici133. i n mpotriva lui Faustus, el va
legitima folosirea constrngerii mpotriva ereticilor, n
epoc discipolii lui Mani, explicnd c acetia trebuie s fie
fcui fericii chiar mpotriva voinei lor, prin aducerea lor
pe cile Domnului. Pedepsirea celor necredincioi trebuie
s exclud orice sentiment de mil. n 417, ntro scrisoare
ctre prefectul militar Bonifaciu, nsrcinat cu reprimarea
pretindea c este vizitat n fiecare lun de divinul ei so, care i amesteca simirea
cu a sa i o fcea s aib parte de un extaz celest (citat din Roland Barthes, Michelet,
Le Seuil, 1974, pp. 116117).
133
n De Utilitate Credendi, citat de Paul Veyne, op. cit., p. 214.

214

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

donatitilor, o alt sect eretic, el scrie urmtoarele, text


care va ine loc de doctrin bisericeasc timp de secole:
Exist o persecuie nedreapt, i anume cea exercitat de
necredincioi asupra Bisericii lui Cristos; i o persecuie
dreapt, cea exercitat de Bisericile lui Cristos mpotriva
necredincioilor () Biserica persecut din iubire, iar
necredincioii din cruzime () Biserica i persecut
dumanii i i urmrete pn cnd ajunge la ei i i nvinge
n orgoliul lor i n vanitatea lor, spre ai face s se bucure
de binefacerile adevrului () Biserica, n marea ei mil,
trudete n ai elibera de pierzanie i n ai ocroti de
moarte135.
De vreme ce toi oamenii au dreptul la
mntuire, ar fi o greeal s fie lsai n afara acesteia, cci
sufletul omenesc trebuie unificat ntro singur familie. Mai
bine este si constrngi aproapele, ba chiar i sl omori,
dect sl lai mpovrat de acest pcat de moarte. Nu
exist mntuire n afara Bisericii, va spune, dup un
mileniu, Conciliul de la Trento, n 1545, n timpul
Contrareformei. Sfntul Augustin va avea o alt formul,
teribil i revelatoare: Abinete de la iubire n viaa
aceasta, ca s nu pierzi viaa etern () Dac ai iubit cnd
nu trebuia s iubeti, atunci ai urt; dac ai urt cu
buntiin, atunci tu ai iubit. A ur cu buntiin: cum
s nu recunoatem n aceast formul, chiar dac nu aceasta
este intenia Sfntului Augustin cnd o scrie, un apel la ai
elimina pe toi cei care nu sunt pe calea dreptei credine? S
nu repetm trecutul, s transformm toate relaiile umane,
iat, cu ncepere de la Sfntul Pavel, mesajul cretin care
explic ferocitatea acestei religii136. Ea a dat erotismului
nostru tonalitatea lui rzboinic, chiar cnd acesta i sa
opus: patosul su belicos este direct inspirat din aceast
135
136

Citat in Frdric Lenoir, Le Christ philosophe, Plon, 2008, pp. 151153.


Cf. excelenta analiz a lui JeanMichel Rey Paul ou les ambiguts, LOlivier, 2008.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

215

doctrin i Sade nui dect copilul turbulent al feudalitii i


al unui catolicism degenerat.
Chiar i iubirea pe care Dumnezeu o are fa
de creaturile sale este ambigu: Omul iubit de Dumnezeu,
spune printele Anders Nygren, nu are nicio valoare n
sine; o valoare i d doar faptul ci iubit de Dumnezeu137.
Ciudat iubire, care ncepe prin a declara c obiectul su
este lipsit de orice valoare. Dumnezeu este iubire, nu omul,
creatur deczut, care e vrednic de iubire. El nea adus
pe lume, explic Sfntul Franois de Sales n secolul al
XVIIlea, nu pentru c ar fi avut vreo nevoie de tine,
de care nu are nicio nevoie, ci pentru ai exercita n tine
buntatea, druindui harul i gloria Sa138. Acest mod
de a vedea lucrurile face din om o fiin care trebuie
corectat i redresat, dac rmne surd la mesajul divin.
A ucide n numele lui Dumnezeu nu poate fi o crim,
pentru c Dumnezeu este iubire: oricine se ine n afar
de stpnirea lui este vrednic de ur i merit s fie
pedepsit.
Iat de ce inchizitorii din Evul Mediu, nsufleii
de un sentiment de mil fa de acuzat, aveau convingerea
c, supunndul torturii, lucreaz ntru mntuirea lui139.
Aceleai motive care au fcut cretinismul att de popular,
pietatea, fervoarea colectiv, sperana ntrun dincolo, lau
fcut i primejdios. Ura a putut s unduiasc n mijlocul
acestui ocean de iubire nemrginit, care i oferea victime
fr aprare. Limbajul onctuos al prelailor, care ncredinau
grija pedepselor puterilor laice, era pus n serviciul unei
voine de putere deloc milostive. Cretinismul va fi inventat
crima din altruism, care se desfoar ntrun climat de
mare elevaie spiritual. Cel puin Islamul este mai sincer n
certitudinea lui c este singura credin autentic i nu se
137
Anders Nygren, ros et Agap, Aubier, 1962 (ediie epuizat), p. 64. Citat in Andr
ComteSponville, Petit Trait des grandes vertus, PUF, 1995, p. 368.
138
Sfntul Franois de Sales, Trait de lamour de Dieu in Doctrines du Pur Amour, Agora,
Pocket, 2008, pp. 3334.
139
Citat de Frdric Lenoir, op. cit., pp. 158159.

216

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

preface ci preuiete pe necredincioi140. Astfel nelegem


mai bine admirabilul i absurdul precept evanghelic:
Iubiiv dumanii, facei bine celor care v ursc i
rugaiv pentru cei care v persecut (Matei, 4445).
Ai iubi dumanii nseamn poate ai convinge clii de
rtcirile lor141; dar i a le face un serviciu spiritual lundule
viaa, eliminndui din iubire pentru propria lor mntuire.
Cretinismul preconciliar sau opresiunea prin iubire:
violena sentimental, cruzimea mieroas, iubirea
rzboinic. Sar putea spune despre el ceea ce sa spus n
Italia despre politicianul de centrustnga Romano Prodi:
c transpir buntatea prin toate ghearele lui142.

4) COMUNITATEA CAMARAZILOR
Faptul c suntem cu toii frai ntru Domnul
este o cucerire important a monoteismului care a instaurat
egalitatea formal ntre oameni. Faptul c aceast cucerire
140

Pentru Islam, a simi pentru Dumnezeu iubire este o erezie, cci o creatur finit
nu poate iubi dect ceva finit. Pe Domnul trebuie sL respeci i trebuie s te temi de
El. De aici i persecutarea poeilor mistici, alHallaj, Ruzbehan de Shiraz, Sohrawardi
de Alep, trubaduri ai iubirii supreme fa de divinitate (vezi Denis de Rougemont,
LAmour et lOccident, op. cit, pp. 112113). Pentru Mansur alHallaj, mistic sufi
(857922) omort la Bagdad, v. magnifica traducere a poemelor sale fcut de Louis
Massignon, Diwan, Le Seuil, 1955, precum i Pomes mystiques, traducere de Sami Ali,
Albin Michel, 1998.
141
A fost, n Algeria, n 1996, atitudinea clugrilor din Tiberina, i mai ales a priorului
trapitilor, Christian de Cherg, care, cu trei ani nainte de asasinarea sa de ctre
islamiti, refuznd s prseasc Algeria, considera c viitorul su asasin este ultimul
su prieten: i tu, prietenul meu din ultimul minut, care poate c nai tiut ce fceai,
da, i pentru tine vreau aceast ndurare i aceast ntoarcere ctre Dumnezeu cei
este poate hrzit. i fiene dat s ne regsim, tlhari fericii, n paradis, cu voia lui
Dumnezeu, Tatl nostru, al amndurora. Amin! Inch Allah!. Si tratezi clul ca pe
un prieten i si ieri dinainte gestul fatal arat o mreie sufleteasc prea rar ntlnit
pentru a nu fi subliniat (vezi Sora Emmanuelle, La Folie dAmour, entretiens avec Sofia
StrilRever, Flammarion, 2005, pp. 125126).
142
Cretinismul uzeaz i abuzeaz de un paradox care va cunoate un mare succes:
cei de pe urm de pe pmnt vor fi primii n ceruri, cei nebuni conform legilor acestei
lumi vor fi cei nelepi dup legile celeilalte, cine vrea si salveze viaa io va pierde,
fericii cei sraci cu duhul, cci ei vor fi srbtorii n viaa de apoi, trebuie s mori
ntru tine, ca s trieti ntru Dumnezeu etc. Acest mod de a gndi n antonime (rul
este un bine ascuns, srcia e o bogie tainic, josnicia e o mreie prin lips) este
mai ales o main de legitimat starea de lucruri n orice moment. Adevrul se ascunde
totdeauna n contrariul evidenei. Astfel, crima poate fi luat drept o dovad de
ataament, supliciul drept o grij pentru cellalt. Posteritatea acestei retorici a fost de
o mare fecunditate n regimurile totalitare care i reeduc disidenii.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

217

trebuie s se exprime sub forma unei nrolri obligatorii sub


acelai stindard marcheaz limitele acestui universalism.
Comuniunea devine cellalt nume al aservirii. Exist
numeroase situaii n care separarea dintre oameni este
preferabil agregrii lor, situaii n care asemnarea lor
fundamental nu trebuie s oculteze dorina lor de a tri
desprii de ceilali143. Astfel, vedem de ceea ce se apropie
cretinismul: de comunism, care este o erezie modern
a lui, i care permite s se vad, ngroate ca printro privire
cu lupa, defectele cretinismului. Puterile marxiste iau
persecutat, i cu ct ferocitate!, pe cretinii de toate
orientrile, dar ele au mprumutat principalele concepte ale
doctrinei lor: au fcut din proletariat Cristosul planetar,
clasa aductoare de mntuire prin excelen, clasa care,
nefiind nimic, trebuie s devin totul. Ele au imaginat
societatea viitoare ca fiind mplinirea terestr a fgduielilor
Evangheliei. Rosa Luxemburg nsi se referea la Prinii
Bisericii i vedea n comunism religia laic a celor nefericii.
S mai adugm i c cele dou sisteme cer o adeziune
integral, care nui las contiinei niciun spaiu de
manevr critic; ei practic citarea permanent a Sfintei
Scripturi, referirea la Marii Predecesori, nencrederea n tot
ceea ce se ndeprteaz de ortodoxie, conflictul ntre spirit
i liter. n amndou cazurile, lumea aceasta e judecat n
numele unei alte lumi, de care oamenii nu sunt contieni:
viaa etern pe de o parte, societatea fr clase de cealalt
parte. Cei refractari pot fi astfel bgai la nchisoare sau
ucii n numele unei fericiri viitoare, pe care ei o ignor, dar
care trebuie s le fie inculcat. Armonia obinut prin for:
iat ce ne povestesc ei.
Abia am ieit din aceste regimuri sngeroase,
care au vrut s fac din fraternitatea ntre popoare legtura
143

Acesta este sensul cunoscutului apel al lui Amos Oz n legtur cu conflictul


israelopalestinian: Ajutaine s divorm, Gallimard, 2004.

218

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

prin excelen i, n acest scop, au fcut ca milioane de


oameni s triasc n teroare. Pentru ai aduna pe oameni,
trebuie mai nti s excluzi civa dintre ei, pe necredincioi,
pe schismatici, pe exploatatori. i aici, i acolo e aceeai
buntate criminal a inchizitorului, a cruciatului,
a comisarului politic, toi depozitari ai Adevrului.
Fraternitatea sau moartea: tim ce succes a avut aceast
formul n timpul Revoluiei Franceze. La nceput este
invocat Evanghelia, primii discipoli ai Mntuitorului erau
i ei cu toii frai ntre ei, egali i liberi, va spune abatele
Lamourette n 1791 (iat un nume predestinat), i pn la
urm sau trimis unii pe ceilali la eafod pentru trdare144.
Comunismul n versiunile sale sovietic, maoist, castrist,
polpotist a practicat eliminarea camarazilor i a tovarilor
de drum care vor jura, pn la spnzurtoare, fidelitate
Revoluiei i Socialismului. Ce putem face dac minunatul
ideal al credinei n Iisus sau n Lenin cere eliminarea
elementelor coruptoare, care mpiedic venirea
paradisului? O, voi, care suntei fraii mei, pentru c eu am
un duman, spunea luard, marele poet stalinist. Adncii
discursurile apologeilor fraternitii, analizaile tremoloul:
ele sunt pline de fiere, de ur, nu iubesc pe nimeni, scuip.
Nui surprinztor c ultimii intelectuali comuniti din
Europa, Alain Badiou i Slavoj Zizek printre alii, se reclam
toi de la Sfntul Pavel, de la cretinism i de la puterea
transfiguratoare a iubirii.
Ravagii ale unei retorici a bunelor intenii:
nefericirea ctorva nu conteaz dac ea permite venirea
Cetii cereti sau a Revoluiei. Nu suntem vinovai din
moment ce vrem s facem bine. Pascal, n Provincialele sale,
justifica greeala prin frumuseea proiectului: Cnd nu
putem mpiedica aciunea, purificm mcar intenia, i
144

n cartea sa asupra Revoluiei Franceze, Mona Ozouf a dat dou interpretri acestui
fenomen: s fim frai sau m omor, fii fratele meu sau te omor (este versiunea lui
Chamfort). Psihanalistul Jacques Andr sugereaz o a treia: fii fratele meu ca s te ucid
pe altarul patriei (Mona Ozouf, LHomme rgnr, op. cit., pp. 176177).

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

219

astfel corectm viciul mijloacelor prin puritatea scopului145.


Nu vom putea spune niciodat ct de multe sunt crimele pe
care le poate exprima iubirea fa de umanitate n general,
cnd ea nu este contrabalansat de iubirea fa de oameni
n particular. Ostilitatea, sigur pe dreptatea ei, sigur c
lucreaz pentru mntuirea sufletelor sau pentru
emanciparea celor oprimai, i adun pe cei n care ea
slluiete ntro singur jerb arztoare i implacabil.
Acest Dumnezeu cretin, care i iubete pe cei blnzi i pe
cei milostivi, a nceput prin a semna n urma lui un
nfricotor carnagiu. Este o iubire superioar care justific
supliciul celor farnici sau, n cazul comunismului,
eliminarea dumanilor poporului. n epoca modern
au existat dou mari sisteme de tiranie: prin ur,
naionalsocialismul; prin iubire, marxismleninismul, mai
greu de combtut, din cauza nobleii idealurilor sale. Tot
programul nazismului se baza pe aversiunea fa de evrei
(i fa de rasele inferioare), condamnai la exterminare.
Cel al comunismului se baza pe emanciparea speciei umane
via proletariat. Primul vorbea limbajul clului, al rasei
superioare, al doilea pe cel al victimei, al celor umilii.
Dar pentru a realiza dreptatea pe pmnt trebuia s se
nceap prin ndeprtarea tuturor categoriilor care se
opuneau venirii sale: burghezi, chiaburi, socialisttrdtori,
imperialiti etc. Mreia acestei fapte, svrite n numele
umanitii n suferin, legitima brutalitatea metodelor.
Comunismul a fost adevrul, dus dincolo de orice limit,
al unui anumit cretinism.

145

n Doctrine du pur amour, op. cit., p. 88.

220

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

5) RENUNAREA LA PROZELITISM
Comparaia se oprete aici, bineneles.
Bolevismul, ntocmai ca fratele su inamic nazismul, a
ridicat crima la rangul de art industrial i a ucis ntrun
secol mai mult dect au ucis Bisericile n mai multe secole146.
n sfrit, viaa religioas este nfloritoare, n timp ce rile
socialismului real sau prbuit. De ce aceast diferen?
Religia, spre deosebire de doctrinele laice, nu este supus
constrngerilor verificrii: speranele sale sunt ndreptate
spre viaa de dincolo i nu spre cea de aici. Cretinismul
sa umanizat n Europa nu printro bun voin intern,
ci pentru c Renaterea, Reforma, Iluminismul, Revoluia
lau slbit ca putere trectoare i totodat lau salvat ca
putere spiritual. Roma a tiut, cu mult curaj, s fac mea
culpa, supunnduse, via Conciliul Vatican II, unei vaste
reexaminri a doctrinei sale, care ia amputat aspectele
agresive i a recunoscut rtcirile sale cele mai teribile.
Diferitele Biserici ale cretintii au avut nevoie de aproape
dou milenii ca s ajung, constrnse i forate, la o anumit
temperan. Perioadele de credin arztoare din Occident
au fost, alturi de perioade n care sau realizat capodopere
i progrese incontestabile, i vremuri de oroare i barbarie.
Nu putem avea niciun regret fa de aceste timpuri de nalt
spiritualitate! Cretinismul nu a redevenit frecventabil dect
pentru c i sau pilit dinii (ceea ce nu este nc i nu va fi
poate niciodat cazul Islamului). El nu a renunat la
violen, n formele sale catolice, reformate i ortodoxe,
dect pentru c sa nscut din iubire ca pasiune inflexibil.
Biserica catolic a devenit, fr s vrea, un parlament obligat
s arbitreze ntre diferitele sale faciuni. Chiar dac se
consider ntotdeauna ca fiind singura depozitar a
146

Excepie face Ruanda, unde a avut loc un genocid organizat de unii catolici asupra
altor catolici, n 1994, i n care au fost implicai numeroi preoi i prelai. Tcerea
Vaticanului cu privire la acest masacru, care compromite toat ierarhia catolic, este
elocvent.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

221

adevratei credine, ea consimte, nu fr reticen, si fac


autocritica, s dialogheze cu ateismul, cu agnosticismul i
cu alte confesiuni. Ea a practicat intolerana din pasiune i
iato acum constrns s fie tolerant din slbiciune. Cu
excepia Islamului, care rmne rebel, principiul laicitii
este admis peste tot n Europa i, pentru moment, nu se
pune problema de al pune n discuie. Marile religii nu mai
au posibilitatea, n cazul naiunilor democratice, de ai
nchide sau ai executa pe cei care le contrazic. Putem
considera c e suprtoare atitudinea Romei fa de
celibatul preoilor, de hirotonisirea femeilor, de
contracepie, de avort, de homosexualitate; iresponsabil
cnd interzice pilula, ierarhia catolic se dovedete cu
adevrat criminal cnd, n numele abstinenei, combate
prezervativul, ntro epoc n care SIDA face ravagii147.
Rmne ca Biserica s admit de acum nainte,
i e un progres imens, s despart iubirea de prozelitism.
Iubirea este gratuit. Ea nu este utilizat pentru a atinge
alte scopuri. Cel care practic milostenia n numele Bisericii nu
va cuta niciodat s impun celorlali credina Bisericii. El tie
c iubirea, n puritatea i n gratuitatea sa, este cea mai bun
mrturie asupra faptului c exist Dumnezeu, n care credem
i care ne ndeamn s iubim.148

Aceste precizri sunt capitale: abandonarea


convertirii violente este un mare pas nainte, care explic de
147

n Guatemala, arhiepiscopul rii sa fotografiat cu un glon ntro parte i cu o


pilul contraceptiv de cealalt parte, pentru a arta c sunt echivalente. n Chile,
manifestani prodivor i proavort defileaz cu pancarte adresate clerului catolic:
ndeprtaiv mtniile de ovarele noastre! Ne amintim de diatribele lui Benedict
al XVIlea, rostite n Camerun, n martie 2009, prin care el acuz prezervativul c
favorizeaz SIDA! Culmea absurditii este atins n articolul aprut la 3 ianuarie
2009 n Osservatore Romano, organul oficial al Vaticanului, n care un anume Pedro
Jos Maria Simon Castellvi, preedinte al Federaiei internaionale a medicilor
catolici, afirma c pilula ar avea de mult vreme efecte devastatoare asupra mediului
nconjurtor, efecte datorate tonelor de hormoni deversate n natur prin
urina femeilor care o iau. Pilula ar mai fi i o cauz, deloc neglijabil, a infertilitii
masculine! Ultima viclenie a obscurantismului este aceea de a pune n serviciul su
tiina.
148
Benedict al XVIlea, Dieu est amour, op. cit., p. 64.

222

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

ce cretinismul a devenit sinonim cu blndeea. Cu ct o


mare credin este mai divizat, cu att ctig mai mult
n toleran, n ndoial, n autoexaminare. Sperana de a
vedea ntro zi cretintatea reunificat, aa cum a fost n
primele secole ale erei noastre, este naiv, cci diferitele
obediene luteran, calvinist, ortodox, catolic
prosper n pluralitatea lor i nu ntro fals unitate. Orice
monoteism degenereaz ntro zi n politeism, modurile
de al aborda pe Dumnezeu se multiplic pe msur ce
umanitatea se diversific. E de dorit ca religia Profetului,
deja scindat ntre sunii i iii, s se mpart i mai mult
nc, i ca Fitna, discordia, s se adnceasc ntre diferitele
sale ramuri, coli, capele. i vine s spui despre ea ceea ce
Mauriac spunea despre Germania dup cel deal Doilea
Rzboi Mondial: o iubesc att de mult, nct a vrea s fie
mai multe. De ndat ce o sciziune amenin o congregaie,
pe anglicani astzi, pe catolici, poate, mine, trebuie s
aplaudm: ceea ce ea va pierde n for, va ctiga, poate,
n nelepciune, n moderaie. Pluripartismul este viitorul
marilor confesiuni. Acolo unde nu exist dect o singur
religie domnete tirania; cnd exist dou, domnete
rzboiul dintre ele; cnd exist mai multe, exist libertate.
(Voltaire)
Ce s reinem din acest episod? C trim mai
mult dect oricnd sub tutela marelui sistem cretin, el
nsui motenit din platonism, chiar dac suntem atei sau
anticlericali convini. A gndi mpotriva lui este tot un mod
de a te nscrie n era extraordinar pe care el a inaugurato.
Modernii, cu ncepere din secolul al XVIIIlea, au denunat,
pe bun dreptate, reprimarea instinctelor i misoginismul
propagate de Biserici. Dar socialitii, pozitivitii, comunitii,

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

223

liberalii, anarhitii au pstrat din aceast nvtur aceeai


idee a mntuirii prin iubire, nvestit cu o misiune de
rscumprare global. Ei au reabilitat carnea n numele
aceluiai ideal de fraternitate a inimilor i de reciprocitate
a contiinelor: Cnd gndurile tuturor nu vor avea niciun
secret pentru nimeni (Sfntul Augustin). n secolul al
XIXlea, Tolstoi, duman al raiunii sterile, pleda pentru
regenerarea speciei umane prin sentiment. La sfritul
anilor 60, poetul beatnik american Allen Ginsberg
proclama, la rndul su: Iubirea liber va salva lumea.
Admind c lumea are nevoie s fie salvat, rmne de tiut
dac afeciunea i filantropia sunt de ajuns pentru asta.

PENTRU A SFRI CU
PENISUL: n 1998, Gabriel CohnBendit a publicat un
pamflet mpotriva supremaiei penisului, prea agresiv,
fcnd apel la congenerii si s abandoneze penetraia i
s prefere mngierile intime i sugerea. Irupia Viagrei la
mniat peste msur pe acest militant al detumescenei148.
MODUL MASCULIN DE A URINA STND N
PICIOARE: unele feministe germane lipesc afie n closete,
ca si oblige pe brbai s fac pipi stnd pe closet i s
termine cu arogana lor falic.
FORMULA TE IUBESC: Te iubesc = Te am. mi
aparii. Eti a mea, formula supravegherii poliieneti
generalizate a iubirii, ce reproduce familia burghez
tradiional149.
TOT CU FORMULA TE IUBESC: trebuie s nlocuim
formula je taime, explic Luce Irrigaray, prin Jaime

148
149

Libration, 15 octombrie 1998.


Vincent Cespds, Libration, 8 noiembrie 2007.

224

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

toi, s refuzm ideea de posesie asupra celuilalt pe care o


presupune declaraia clasic. Jaime toi semnific deci: nu
te iau nici ca obiect direct, nici ca obiect indirect, rotindum
n jurul tu. Eu trebuie s m rotesc mai curnd n jurul
meu, pentru al menine pe toi datorit ntoarcerii la mine.
Nu cu prada mea tu devenit() al meu (a mea) , dar
cu intenia de ami respecta natura, istoria mea,
intenionalitatea mea, respectndule i pe ale tale150.
COSTUMUL DE BAIE DEUXPICES: n 2007,
feministele suedeze au cerut dreptul s fac baie topless n
piscinele publice, cernd s se desexualizeze aceast parte a
trupului feminin. n aceast optic, de ce nam cere s se
pun sutiene pe pectoralii brbailor sau, n rile
musulmane, s se impun, pentru a restabili echilibrul,
portul vlului de ctre brbai?
HOMOSEXUALITATEA: Coaliia cretin, adunare a
dreptei religioase americane, finaneaz n ziare o campanie
publicitar pentru ai vindeca pe gay. Nu se tie ct de
mare este procentul de reuit i nici care este soarta
rezervat recidivitilor.
PACS (Pactul civil de solidaritate, votat n Frana n
1999 de guvernul Jospin, i care a fcut loc unor manifestri
de dreapta, n care se fluturau pancartele: Pederati
murdari, vei arde n infern, Pederatilor, pe rug cu voi):
PACS, n opinia adversarilor si, va distruge ordinea
familial: Dreptul, ntemeiat pe ordinea genealogic, las
locul unei logici hedoniste motenite din nazism151.
LE COUP DE FOUDRE: ntreaga concepie a iubirii
ar trebui reluat ca atare, aa cum se exprim ea vulgar, dar
ntrun mod foarte transparent, prin cuvinte ca coup de

150
151

Jaime toi, Grasset 1992, pp. 172173.


Pierre Legendre, Le Monde, 23 octombrie 2001.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

225

foudre sau lune de miel152 () meteorologie ieftin ()


nuanat cu cea mai sordid ironie revoluionar153.
ROMANTISMUL: trebuie s ncetm s credem n
naturalitatea iubirii i n componentele ei romantice, n
fixitatea rolurilor sexuale, n posesie, n exclusivitate, n
gelozie, n fidelitatea sexual ca fiind tot attea dovezi de
iubire i s depim diviziunile genurilor i ale orientrilor
sexuale pentru a provoca naterea unor noi identiti i
pentru a ntlni alte energii154.
CSTORIA, MONOGAMIA fidelitatea,
procrearea, copiii, nevroza familial, prostituia, coabitarea,
scenele, isteria, ameninrile, cerinele, violena, ura,
resentimentul, gelozia, furia, nebunia, mnia, vehemena
practicat n relaiile amoroase, care se trag, n mod tragic,
dintrun singur nucleu negativ () o pulsiune mortal
travestit sub multiple forme i ntotdeauna activ, pentru
a murdri tot ceea ce atinge155.
PREZERVATIVUL: Cretinii denun minciuna
numit n mod obinuit iubire () Noi refuzm reducerea
iubirii la maimurelile de pe hrtie sau ecran i la
mperecherile multiple i plastifiate, refuzm iubirile
falsificate pe care ni le vnd timpurile noastre. Noi nu vrem
o iubire de plastic i nici o iubire sub plastic156.
PORNOGRAFIA: Nici chiar Hitler nu tia s
transforme sexul ntrun instrument al crimei n modul n
care o face industria pornografic157, care este ntradevr

152

Coup de foudre, tradus ad litteram, lovitur de trsnet; Lune de miel, tradus ad


litteram, lun de miere.
Andr Breton, LAmour fou, op. cit., p. 76.
154
Pour de nouveaux codes amoureux, Serge Chaumier, Libration, 14 februarie 2001.
155
Michel Onfray, Thorie du corps amoureux. Pour une rotique solaire, Biblioessais,
2000, pp. 2627.
156
Jacques de Guillebon i Falk Van Gaver, Le Nouvel Ordre amoureux, Loeuvre sociale,
2008, pp. 139140.
157
Catherine Mc Kinnon, citat de Katie Roilphe, The Morning After, Little Brown, New
York, p. 141.
153

226

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

un instrument de genocid, Dachau introdus i celebrat n


dormitor158.
GELOZIA, POSESIVITATEA, EXCLUSIVITATEA:
ntrun cuplu, orice raport sexual al unuia sau al celuilalt cu
un al treilea ar trebui s fie considerat ca o experien
amuzant i plcut, pe care partenerul tu o poate
mprti n inima sa i chiar fizic159.
i dac am sfri, odat pentru totdeauna, cu toi cei
care vor s se sfreasc cu ele?

158

Andrea Dworkin, 1981, citat de Lynn Segal in Dirty Looks, Women, Pornography,
Power, BFI Publishing, Londra, 1993, p. 12.
S. Heck i P. Heck, Les Joies de lopen mariage, Montral, Select, 1976, p. 160, citat
in Serge Chaumier, La Dliaison amoureuse, Petite Bibliothque Payot, Paris 2004,
pp. 294295.

159

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

227

CAPITOLUL X

PAPUCII LUI MARCEL PROUST

228

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

229

Orict de mare ar fi rul pe carel fac cei ri, rul pe carel fac
oamenii de bine este rul cel mai ru.
NIETZSCHE, AA GRITA ZARATUSTRA
Ct e de obositor s fii iubit, s fii iubit cu adevrat! Ct e de
obositor s devii povara emoiilor celuilalt! S mpovrezi pe
cineva care sa vrut liber, ntotdeauna liber de orice
responsabiliti (), ct e de obositor s trebuiasc, ntrun fel
sau altul, s simi neaprat ceva, s trebuiasc neaprat, chiar
fr o reciprocitate real, s iubeti i tu puin.
CHATEAUBRIAND

Iat o scen extraordinar, de foarte multe ori


comentat, care se petrece n 1917: tnrul Emmanuel
Berl i face o vizit lui Marcel Proust, pe carel admir
enorm, ca si anune un eveniment minunat. Fata pe care
el o iubete, Sylvia, de la care nu mai avea veti de patru ani,
ia rspuns afirmativ la o scrisoare prin care el i cere sl ia
de so. Tnrul Berl arde de dorina de ai dovedi lui Proust
c se nal n pesimismul su asupra naturii omeneti i
c exist suflete pereche160. Dar romancierul, pentru care
iubirea nui dect un onanism halucinat, o neltorie
jucat de oameni, consider foarte nepotrivit entuziasmul
tnrului su prieten. El i declar c ar fi fost mai bine
pentru el ca Sylvia s fi fost moart; ar fi simit o teribil
durere, dar mai puin teribil dect cea provocat de
inevitabila degradare a sentimentelor sale. Treptat, el se
nfierbnt, cu riscul de a clca n picioare prietenia lor:
160

Emmanuel Berl, Sylvia, Imaginaire, Gallimard, 1994, pp. 127 i urm.

230

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

i arunc fraze pline de fiere, i reprezint viaa acestor


oameni att de deczui nct triesc douzeci de ani lng o
fiin care i nal fr ca ei si dea seama, carei urte
fr ca ei s tie, carei fur fr ca ei s io mrturiseasc,
orbi cnd e vorba de defectele copiilor i de viciile soiilor
lor. Mnia lui crete, i arunc injurii ca pe nite papuci i
i poruncete s plece, izgonindul ca pe un individ suspect.

1) NAIVITATEA DEMISTIFICRII
Acest pasaj poate fi citit ca nfruntarea dintre
experien i candoare: Proust, ca moralist priceput, denun
mirajul unirii dintre suflete, Berl crede nc n el din
ignoran. i dac era invers? Dac pesimismul proustian nu
era dect un idealism inversat? Dac postura luciditii
ascundea n realitate o mare orbire? Demistificarea mai face
nc parte din mit, pentru c ea ocup ntreaga sa oper:
ncpnarea n a denuna pagin dup pagin mascaradele
sentimentului te face s crezi c lucrul nu este niciodat
neles i c neleptul dezamgit triete el nsui ntro
amgire. Perspicacitatea sa atent pn i la cele mai mici
amnunte renvie himera pe care vrea so distrug: pentru
c mergem prin ntuneric, singura noastr mreie const n
a denuna lipsa noastr de mreie. ntreaga ambiguitate a
filosofiilor ndoielii const n a degrada puterile noastre,
postulnd o perfeciune care nu exist n aceast lume.
Giganticul antier de demolare ntreprins de autorul ciclului
romanesc n cutarea timpului pierdut deseneaz n negativ
imaginea unei umaniti ireproabile, conform cu idealurile
sale afiate. Trebuie s renunm la o ultim iluzie, aceea de
a denuna iubirea ca fiind o iluzie.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

231

Acelai demers are loc de partea celor care laud.


Citii marile lor tratate, de la Banchetul lui Platon la omiliile
Sfntului Franois de Sales, Fnelon, Simone Weil i pn
la moderni: ele sunt admirabile, dar strbtute de un
dogmatism al adevrului. Ele divizeaz, tun i fulger,
ierarhizeaz, stabilesc scri de valoare i deci devalorizeaz
ceea ce noi trim. Exalt iubirea excepional ca so
denigreze mai bine pe cea obinuit. Cnd moralitii neleg
s ne lumineze, apologeii ne ndeamn s depim orice
limit. Experi n deziluzie pe de o parte, profesori ai
absolutului pe de alt parte, ei ne supun alternativei dintre
tot sau nimic. Dac iam crede, iubirea adevrat ar fi un
asemenea ocean de minuni, nct, n comparaie cu el, nu
ar exista dect tentative stngace i mizerie omeneasc.
Idealizarea sentimentului visat aduce cu sine deprecierea
sentimentului trit. Recunoatem aici vechea diviziune
cretin ntre agap divin, dar gratuit, fr limite, i erosul
omenesc, ntinat de egoism, care trebuie s se smulg din el
nsui, printro micare ascensional, ca s fie demn de
Dumnezeu161. n numele unei finaliti inaccesibile, suntem
invitai s ne calomniem uniunile stngace, n loc s
admitem c iubirea nui nimic altceva dect ceea ce simim,
n umilul prezent, precar i totodat magnific.
n acest domeniu, suntem roi de cangrena
mitologiilor sublimului: mult vreme am procedat ca i
cum doar un singur obstacol de natur moral, politic
sau religioas ar mpiedica iubirea s se dezvolte n toat
splendoarea ei. Obstacolele au fost nlturate i iubirea ia
artat natura ei: ambivalent, admirabil i jalnic. Nu este
dect istoria rtcirilor sale, fiind la fel de adevrat n
rtcirile ei, ca i pe culmile ei. n plin dulcegrie roman
tic, Balzac, Flaubert, Zola dezvluie, sub fumurile
161

De exemplu: Iubirea trebuie, mai mult dect oricnd, s fie reinventat. Attea
energii pierdute, attea sperane spulberate, attea suflete dezamgite Cum am
putea s lsm s se cread c iubirea nui dect asta, aa cum ni se spune n epoc?
Cum s acceptm o asemenea njosire? (Jacques de Guillebon i Falk Van Gaver, Le
Nouvel Ordre amoureux, op. cit., p. 148).

232

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

lirismului, un adevrat infern, n care se dezlnuie forele


lcomiei i ale arivismului. Dar n plin cinism capitalist,
Balzac ne arat i un mo Goriot capabil s se sacrifice i s
moar pentru fiicele lui, carel dispreuiesc. Flaubert, un
Charles Bovary ce se duce s caute, dup moartea soiei sale,
puin din imaginea i din cldura acesteia din urm pe
chipul amantului ei Rodolphe, pe carel ntlnete din
ntmplare. Zola, pe contele Muffat, inconsolabil, culcat pe
o banc de piatr n faa casei n care, lovit de o boal
ngrozitoare, agonizeaz amanta sa Nana, curtezan bine
cunoscut, care la stors de bani i la ridiculizat. Una dintre
marile lecii ale literaturii: nedesvrirea omeneasc este
izvorul unor infinite bulversri, ea este o coborre n
strfundurile sufletului omenesc, dar i o nlare ctre
mreia sa, de vreme ce l face pe fiecare dintre noi capabil
s devin mai bun.

2) DEZORDINEA AFECTIV
Tutuire generalizat, obicei de ai numi pe
oameni prin prenumele lor n ntreprindere i n media162,
sruturi generalizate ntre brbai n rile mediteraneene,
urmate de mbriri demonstrative n maniera mafioilor,
solicitudine comercial a mrcilor care te copleesc cu urri
de fericire continu, risip de lacrimi la televiziune, la radio,
unde toat lumea se pup, se pipie, se ia de mn, i
trimite bezele, se lanseaz n confesiuni prolixe, nebuneti.
Trim ntrun timp al isteriei sentimentale, care arunc la
gunoi vechile protocoale. Sar putea s credem c un val de
afeciune fr precedent invadeaz societile noastre, chiar
dac ea este, n raport cu afeciunea autentic, ceea ce
162

Ne amintim de acea clugri mediatic, Sora Emmanuelle, de altfel o persoan cu


mari merite, devotat vagabonzilor din Cairo i astzi pe cale de a fi canonizat, care
urla n emisiuni, adresnduse tuturor persoanelor prezente: V iubesc, v iubesc.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

233

aromele artificiale sunt n raport cu parfumul. Am grei


totui dac am considera c acest sentimentalism este
o comedie, paravanul unor raporturi sociale mai dure,
sensibilitatea excesiv a unor brute. Ea provine, nainte
de orice, din caracterul artificial al relaiilor ntemeiate n
cetatea modern, n momentul n care Europa, la sfritul
secolului al XVIIIlea, basculeaz ntre economia de pia
i individualism: ea trebuie s mimeze o coeziune absent,
n timp ce legturile de clan, de familie, de corporaie se
desfac n folosul unei civiliti reglate de interes i de
o anumit reinere.
Afectivitatea se instaleaz pe msur ce distana
dintre persoane se mrete, sfrmnd marele lan de
aliane i de reciprociti din Vechiul Regim, care pornea de
la rege i ajungea pn la ultimul ran. Comunitatea,
naiunea nu mai sunt fondate numai pe legturile de snge,
pe identitatea religioas, pe etnie, ci pe contractul liber.
Ceea ce era natural trebuie s fie reconstruit, relaiile sociale
trebuie constant nclzite, cu riscul de a se prbui.
Solidaritatea de care oamenii se bucurau n interiorul
grupului, satului, familiei, cu preul, e adevrat, al unei lipse
de libertate, trebuie de acum nainte s fie reafirmat i
aproape jucat, cu riscul de a cdea n complezen: aceast
constrngere nu este nicieri mai vizibil dect n Statele
Unite, unde oameni care i sunt cu desvrire strini
manifest fa de tine o foarte mare tandree, dup care te
uit la fel de repede. Esenial este s afiezi cordialitatea, s
practici simpatia i confidena ca pe o art marial. Sursul
te ajut si ii pe ceilali la distan sau si asasinezi sub
auspiciile amabilitii. Pariul contemporan: s ii laolalt
autonomia individual i coeziunea colectiv fr s renuni
la niciuna din ele.

234

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

De aici i incitarea permanent de a iei din


egoism i de a merge spre ceilali, pentru a suplini defectele
strii noastre. Manifestm, astfel, o caritate cu geometrie
variabil, care joac pe dublul registru al voluntarismului i
al intermitenei: ne nflcrm pentru o cauz i tot att de
repede ne sturm de ea. Dar exist aici o ncurajare, pentru
c idealul este cel al comuniunii, n timp ce n perioadele
clasice, ntro societate a ordinelor, perfect ncorsetat de
reguli, predominau idealul ierarhiei i al meninerii rangului,
mpotriva impudicei fuziuni. Trim ntro vreme a dublei
obsceniti, afective i erotice, a nunii lui Bridget Jones i a
lui Rocco Sifredi, al sexului i al prostiei, al chick lit (literatur
pentru fete) i al trashului. Dubl irupie a sentimentului i
a sexului pe scena public, furtun de dulcegrie i de hard.
Genul siropos i pornografia au ceva n comun: n primul
caz, picur lacrimi, n cel deal doilea, diferite lichide. Dar
orgia perpetu a genului porno nui mai puin idealist
dect povetile fade din romanul roz; ea reduce aventura
uman la o singur dimensiune: cea a inimii ce palpit sau
cea a genitalitii integrale. Aceeai aspiraie spre sublim pe
latura tandreii sau a animalitii. Paradisuri imbecile pline
de flori pe de o parte, salturi frenetice de cealalt parte
traduc aceeai cutare a unei puriti n care am nceta s
iubim tulbure, ntrun amestec de angelism i de luxur,
de priapism i de gngureli.

3) MREIA DISTANEI
Iubirea a devenit astzi, mpreun cu fericirea,
ideologia noastr global n Occident, limba noastr
esperanto, pe unde trece totul, dulcegriile i rutile

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

235

cusute n aceeai hain163. Ea constituie cuvntul tampon, cu


att mai redutabil cu ct este vag, fiind cel cu care se nchid
discuiile i n faa cruia ne nclinm. Cine nu laud aceast
noiune n literatur, n cntec, n cinematografie i nu vede
n el soluia magic la toate necazurile noastre? n numele
iubirii pedepsim, tiranizm, inclusiv n snul familiilor,
pentru binele copiilor, totul se spune n limbajul
intimitii, al discuiei n doi, al apropierii pline de cldur.
Cu ct se difuzeaz mai mult iubirea sub form de cuvinte,
asemenea unui burete care ar trebui s absoarb
nenelegerile, cu att mai mult ea trebuie s arbitreze,
cu singurele ei arme, educaia, relaiile de munc, politica,
viaa n cetate.
Or, nu numai ea i leag pe oameni, nu numai ea
asigur continuitatea generaiilor i cimenteaz o societate:
ea nu terge determinismele sociale sau culturale, i nici nu
nlocuiete instituiile nsrcinate s pun pecetea timpului
pe nite emoii efemere. Nu ea este cea care poate nvinge
ura, mnia, nebunia uciga, ci mai curnd raiunea i
democraia, care le canalizeaz, frnnd dominaia lor
devastatoare. i nc i mai puin ea motiveaz
generozitatea sau compasiunea, nu trebuie sl iubesc pe
nefericitul pe carel ajut, nu mai mult dect pe nfometaii,
pe nenorociii crora le trimit bani sau le dau un sprijin
material164. Pentru ca s se manifeste ntre oameni ceva
care s semene cu afeciunea, trebuie ca moravurile,
administraiile, statele s in de o alt logic i s nu
163

Un exemplu printre multe altele este cel al lui Edgar Morin, care definete o
politic de civilizare. Sociologul cere s se schimbe hegemonia cantitii, n
folosul calitii i al bunurilor necalculabile, cum ar fi iubirea i fericirea (Journal du
Dimanche, 28 decembrie 2008).
164
ntreaga ambiguitate a unei anume cariti este iubire fa de srcie mai mult dect
voin de ai ajuta pe cei sraci s ias din condiia lor mizerabil. Ne bucurm c exist
oameni sraci, ca s le venim n ajutor, devenim un fel de gndaci ai mizeriei lor. Iat
urmtoarea fraz, foarte ambigu, a Maicii Tereza: Dac ai ti ct de total m sacrific
n aceast srcie absolut. i atept pe handicapai, pe paralitici, pe bolnavii incurabili,
doresc s devin mireasa lui Iisus Cel Rstignit. Nu a lui Iisus urcnd spre ceruri n
toat gloria Lui, nu a lui Iisus Cel din staul, ci a lui Iisus singur, gol, nsngerat. Aici
dolorismul cretin se amestec cu un fel de poft de srcie, menit s pun n valoare
pe cel sau pe cea care o combate. Nefericiii nu reprezint dect ocazia, pentru sufletele
bune, de ai simi nobleea i de a lucra la propria lor mntuire.

236

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

asculte numai de legea capriciului sau a schimbrii de macaz,


ci s ntruchipeze permanena, imparialitatea, echilibrul.
De vreme ce societatea nu este numai iubire, cetenii se pot
lsa n voia elanurilor lor reciproce, cu toat graioasa lor
inconsecven. Proiectul de a menine ordinea social pe
vrful fin al iubirii, spernd s mture astfel infamiile i
nedreptile, nu este viabil: trebuie s fie meninut ordinea
afectiv ntro anumit autonomie, i s nu fie confundat
cu restul.
Iubirea l creeaz pe aproapele nostru, a spus
filosoful i teologul suedez Swedenborg (secolul al
XVIIIlea). Iat o fraz frumoas, dar greit: cci aproapele
meu exist, fie cl iubesc sau nu, trim printre mii de
anonimi crora nu le pas de solicitudinea noastr i care
vor si vad de treburile lor fr s fie deranjai. Nu ne
ntlnim cu toi oamenii, cu majoritatea ne ncrucim n
drumurile noastre, chipurile lor nu sunt toate nite enigme
care s m oblige si iubesc (Levinas), si slujesc. M
menin fa de ei la o distan politicoas, nu le doresc
niciun ru. Neutralitatea binevoitoare ar trebui s fie un
modus vivendi al oricrei existene colective. n cetate, n
familie, primul imperativ este cel de ajutorare, dar i cel de
linite: s nui faci celuilalt ceea ce nu vrei si fac el ie.
Toi oamenii beneficiaz de dreptul de a fi lsai n pace.
Una dintre marile virtui ale vieii colective este evitarea,
ceea ce Stuart Mill numea no harm principle: a nu se
amesteca, a nu duna, a nu interfera n viaa altuia. Practic
fa de contemporanii mei toate felurile de relaii, de la
curtoazie la pasiune, trecnd prin detaare i chiar prin
alergie. Esenialul este s pstrezi bunele intervale, la
mijlocul drumului dintre intruziune i abandon, s ridici
barierele care i protejeaz pe indivizi de expansiunile lor

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

237

reciproce. Stendhal definea societatea ca fiind plcerea pe


care oameni a priori indifereni io fac unii altora. Marea
bucurie a vieii publice: s mpleteti ntre ele universuri
strine, s evoluezi n contexte diferite, s te delectezi cu
trecerea, cu tranziia, s nu fii prizonierul niciunui grup, s
scapi de endogamia social, de fatalismul consangvin. Ce
poate fi mai sufocant dect aceste congregaii de persoane
care se deranjeaz unele pe celelalte i se asfixiaz prin
efuziuni reciproce? Aceasta nu mai e societatea afinitilor,
ci o mulime de termite.

4) NELEPCIUNEA ATEPTRII
Cum s nu te miri c atia responsabili politici
sau conductori de ntreprinderi folosesc retorica iubirii sau
a mplinirii depline fr s se team de ridicol? De la Hugo
Chavez, care exclam: Socialismul este iubire, la Jacques
Chirac, n momentul plecrii sale de la conducere, n martie
2007, care ne explic n alocuiunea sa de adio ct de mult
nea iubit165, la candidata socialist la alegerile prezideniale
Sgolne Royal, care termin, n 2007, un miting de pe
stadionul Charlety, de la Paris, prin aceast propoziie luat
din Evanghelie: S ne iubim unii pe alii (S ne iubim unii
peste alii ar fi fost mai aproape de spiritul anului 68),
fr s uitm politica bazat pe compasiune a actualului
preedinte francez, care alearg la cptiul tuturor
rniilor, sau predicile liderului trochist Olivier Besancenot,
care reia maxima lui Che Guevara: Trebuie s devenim
necrutori, fr s renunm niciodat la iubirea noastr
(fraza aceasta e un frumos exemplu de contradicie
performativ: avem aici iubirea fr de cruare a
165

Nicio clip nai ncetat s slluii n inima i n mintea mea. Nicio clip nam
ncetat s acionez pentru a sluji aceast Fran magnific. Aceast Fran pe care o
iubesc tot att ct v iubesc i pe voi. (Alocuiune la plecarea lui Jacques Chirac de la
conducere, din 11 martie 2007.) S amintim i fraza de adio a lui Franois Mitterand
din 1995: Eu nu v voi prsi, cci cred n forele spiritului, care avea o alt inut i
aparinea unei epoci diferite, unei epoci a rezervei.

238

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

revoluionarului, care i elimin dumanii pentru binele


superior al umanitii). Un popor nu mai este condus,
ci este rsfat, legnat, raportul cu el este unul de
intimitate, de seducie dup modelul raportului prini/
copii. ntreprinderea nsi nu se las mai prejos cnd, n
loc s se prezinte drept ceea ce este, adic drept o main
de fcut profit, ea se vrea o cetate radioas, un loc de
construire a sensului, i pretinde a cuceri teritoriile
imateriale ale sufletului, a se substitui partidelor politice,
colii, marilor spiritualiti. Emfaza moralizatoare a unor
mari patroni traduce o lcomie fr limite, dar nu n termeni
financiari, ci n termeni simbolici, ei se consider ca fiind
noii legiuitori, interprei ai contiinei generale, productori
de axiome. De fiecare dat cnd un guvern, un regim, un
mare conductor cedeaz etilismului sentimental, s
devenim bnuitori, cci ei se pregtesc s ne dea o lovitur.
Dup cum am vzut, cele dou mari civilizaii
ale iubirii (Benedict al XVIlea) pe care leam cunoscut n
decursul Istoriei, cretinismul pn n secolul al XVIIIlea
i comunismul, nu au convins. Secolul XX, n versiunea sa
bolevic, a fost secolul altruismului narmat, avid s
construiasc fericirea omenirii fr voia ei, dar care a czut
n spirala crimei n mas. Nici democraiile occidentale nu se
las ns mai prejos cnd cedeaz i ele schimbrii universale
n numele dreptului la ingerin. Postulm c valorile
noastre sunt globale n ciuda faptului c multe ri, i nu
dintre cele mai mici, persist n a nu voi aceasta (China,
Rusia, Arabia Saudit i altele). Excesului de indiferen att
de vizibil n Bosnia sau n Ruanda i corespunde excesul de
interferen din Somalia n 1993, sau din Irak n 2003, cnd
pretindeam c salvm un popor de la foamete sau de la
dictatur fr ca el s vrea. S ne mulumim si combatem

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

239

pe cei care ne atac, s nu cedm nimic din principiile


noastre, si ajutm pe cei care neo cer n mod explicit
(ca opoziia iranian, astzi), s favorizm extinderea unor
drepturi n alte pri ale lumii. Dar a voi s dai natere
democraiei cu forcepsul n toate punctele globului,
so impui cu fora baionetelor, nu duce dect la revolta
popoarelor. Este aceeai beie a Binelui care nsufleete
anumite ONGuri. Prezentnduse ca nite suflete iubitoare,
venite s ajute nite suflete aflate n suferin, ele simt
uneori o mil incendiar, carei poate ucide pe cei pe care
pretind ci ajut: s ne amintim de aciunea excesiv a
organizaiei Arca lui Zoe, n Darfour, n 2007, care a ncercat
s scoat 103 copii din Ciad i si aduc n Frana ca si
scape din tragedia sudanez, dei ei nu erau nici orfani,
nici ameninai n vreun fel.
Cei care sper s vad instalnduse la Kabul,
la Pekin sau la Riyad versiunea local a parlamentului din
Westminster vor trebui s se narmeze cu rbdare i s
nvee nelegerea necesitii. Faptul c numeroase naiuni
mai triesc sub jugul arbitrarului i al violenei poate s ne
ntristeze; dar trebuie s admitem c exist o neconcordan
a timpurilor n diferitele pri ale omenirii, libertatea nu
este o cruciad, ci o propunere. Milioane de oameni refuz
invitaia pentru c ea nu le convine i pentru c ea trebuie
reformulat altfel. Convingerea prin puterea exemplului
este mai eficace dect ndoctrinarea cu fora. ntre
ncruntare i pace exist o zon gri care se numete
nelegere politic, care recuz att nfruntrile, ct i
renunrile. n definitiv, singurul rzboi care conteaz, aa
cum tim nc din Secolul Luminilor, este rzboiul ideilor,
care se duce zi i noapte, n mod panic, i care elimin
nedreptile i sfrm ierarhiile. Ea singur, i nu tortura

240

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

sau bombardamentele, modific n profunzime


mentalitile, amelioreaz condiia femeilor i a copiilor,
i face pe credincioi si triasc credina n mod tolerant
i si revizuiasc postulatele cele mai agresive din crile
lor sacre. Dar acest rzboi are un defect: este lung, depete
termenul unei legislaturi, se desfoar timp de mai multe
generaii, ba chiar timp de mai multe secole. Ca sl duci la
bun sfrit, prin educaie, cri, dezbateri, trebuie s uzezi
de armele raiunii, ale elocinei. S mbini nerbdarea
libertii cu nelepciunea ateptrii.

5) REDUTABIL ESTE TENTAIA


DE A FI BUN (BERTOLD BRECHT)
Trebuie deci s limitm iubirea mpotriva
propriei sale aviditi, si frnm tendina de a cuceri noi
sufragii. Vine un moment cnd ea trebuie si recunoasc
limitele, s admit c, n sfera public, ea nu poate s rezolve
totul. Ea face nendoielnic miracole, dar na realizat
niciodat miracolul de a reconcilia umanitatea cu ea nsi.
Ea poate chiar s provoace daune mai rele chiar dect viciile
pe care pretindea s le remedieze. Geniul religiilor va fi
totdeauna acela de a respinge ntro lume de dincolo
consolrile pe care le fgduiete n lumea aceasta, de
exemplu aceea c iubirea este mai puternic dect
moartea: cei care ar putea eventual s confirme nu mai sunt
aici ca s neo spun i nici nu vor cobor din paradis ca s
neo spun. Beia, extazul, veselia nu ntemeiaz singure
o cetate, chiar dac o pot mobiliza din nou. Oamenii sunt
legai ntre ei printrun sentiment de apartenen, printro
comunitate de valori, o cultur mprtit, prin nite

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

241

pericole depite mpreun, prin aceeai grij fa de cei mai


slabi. O lume unificat numai prin aceeai logic a iubirii
reciproce face parte dintre acele utopii pe care este bine s le
cultivm, dar pe care ar fi primejdios s vrem s le aplicm
srind peste tensiuni i inegaliti. Trebuie s pariem pe
o simpatie universal (Fourier), tiind totodat c ea
rmne un orizont de neatins.
Din lips de iubire, umanitatea a nnebunit,
a spus Simone Weil. Nui destul iubire pe pmnt,
supraliciteaz filosoful cretin Max Scheler: totul nar fi deci
dect o chestiune de cantitate, de amplitudine. Ar fi nevoie
de o injectare masiv de sentiment n biata noastr
umanitate, aa cum sunt injectate lichiditi ntro banc
pentru ai ameliora calitatea. Dar va fi totdeauna destul
sentiment pentru ca oamenii s se ucid ntre ei n numele
afeciunii pe care ar trebui so aib unii pentru ceilali.
Contrariul acestui intimism lipicios este pudoarea, discreia,
capacitatea de a m retrage din lume, de a m separa, de a
nu ajunge s am fa de contemporanii mei efuziuni pe ct
de demonstrative, pe att de efemere. Repet: e mai bine si
separi pe indivizi dect si aduni cu fora ntrun singur
bloc unit prin aversiunea unui al treilea. Epoca noastr e
menit s nvee c i cruzimea poate s fac miere din orice
floare, chiar i din cele mai generoase, i c fanatismul idilei
are aceeai valoare precum cel al dispreului. S nu lsm
ca o virtute, fie ea i admirabil, s domine familia uman,
de teama ca ea s nu se schimbe n contrariul ei. Ideologia
iubirii, metafor a tuturor apartenenelor nesigure din era
democratic, nu poate deveni substitutul ideologiei politice,
ea nsi nscut fiind din era teologic, trebuie s
terminm cu iubirea ca religie a mntuirii terestre, pentru
a o celebra mai bine ca mister al fericirii particulare.

242

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

S rezervm folosirea acestui termen doar pentru a desemna


relaiile noastre intime: iubirea fa de naiune, fa de
popor, fa de cei exploatai, fa de umanitate, cu toat
maiestatea lor pompoas, sunt noiuni prea vagi pentru
a nu fi i susceptibile de a fi deturnate. Odat admis
aceast separare a diferitelor ordine, fiecare poate fi liber
s se abandoneze n voia plenitudinii inimilor, a elanului
dezordonat al atraciilor.

CORPUL, BIBELOU BAROC


Corpul, n numele cruia tineretul se ridicase n
anii 60, nu a fost att eliberat, ct pus s se conformeze
altor reguli. El face, nc din copilrie, obiectul unei
supravegheri nemiloase, este celebrat n aparen, ca s ne
putem i mai bine rzbuna pe el, ca sl putem i mai bine
modela, ca pe o grdin la franaise. n Europa, dup cum
vedei, exist la femei, i la unii gays, tendina spre o epilare
general: este o nverunare meticuloas mpotriva firelor
de pr, fie c ele se afl sub bra sau n alte pri ale
trupului, smulse fiind ca un vestigiu medieval, vis de
ntoarcere la o epiderm de nounscut. Vom reine de aici
c aceeai societate care preconizeaz bestialitatea n pat
este i cea care strpete pn i cea mai mic urm de pr,
de animalitate de pe piele, condamn ca pe tot attea crime
mirosurile, ne vrea bine frecai cu piatr ponce, bine
curai, aproape sterilizai. Vai de cea care ar ndrzni s se
afieze cu un mic smoc de pr la subsuoar. Plete ude de
sudoare, pubis acoperit din belug cu pr, buri atrnnde,
refugii mirositoare pentru nasurile delicate, toate astea ar
trebui s dispar, n numele decenei i al igienei.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

243

Corpul, n dimensiunea sa tragic i magic, cu


secreiile, fluidele, degradarea sa, poate fi ntlnit astzi
ntro anumit literatur feminin francez (Catherine
Cusset, Claire Legendre, Lorette Nobcourt, Claire Castillon,
Nina Bouraoui). Iat sufletul meu, spuneau scriitorii clasici
de dup Montaigne. Iat sexul meu, spun aceste adepte
contemporane ale autoficiunii, ca i cum sexualitatea
feminin ar fi fost, la nceput, o enigm chiar i pentru
femei. Gndiiv, de exemplu, la tabuul care apas asupra
femeilor durdulii n timp ce moda promoveaz nite
lungane plate n chip de splendide regine. Triumful
manechinului descrnat, pur elan vertical, icoan a visului
de descrnare care strbate epoca noastr. Aceast fug n
afara materiei aduce cu ea explozia simultan a anorexiei
i a obezitii. Trupul se rzbun pe corectorii si prin
extincie sau prin proliferarea grsimii, el se micoreaz sau
se dilat. Enigma anorecticului este aceea c, vrnd s se
extrag din fatalitile fizice, las s i se vad scheletul.
Membrele sale subiri i fragile amintesc de cadavru. Se voia
un nger, un spirit, i este o moart nsufleit, o grmad
de oase ascuite.
De aceea, rotunjimile, acest stadiu intermediar dintre
enorm i slbnog, par a fi starea cea mai de dorit a
trupului, un fel de lux al crnii, care nete, abundent i
gratuit, aruncnd mldie n toate direciile. Pe cnd
surplusul ponderal omoar formele, desexualizeaz fiinele,
rotunjimile le subliniaz i le mbrac. Catifelarea unui
obraz, acest rapel la copilrie, rotunjimea unui pntece, linia
unei coapse pline, sfera pronunat a unor fese ndeamn la
mngiere, la atingere. Repartiia armonioas a volumelor
i a maselor combin graia cu generozitatea: vezi la
desenatorul american Robert Crumb gustul pentru femeile
robuste, pentru studentele cu trup i picioare puternice.

244

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

Adevrata frumusee nu presupune conformarea la


canoane, ea este diversitate vertiginoas a fizionomiilor,
dorinei i place superfluul, trupul durduliu, i i place nc i
mai mult ciudenia anumitor organe, care o farmec prin
dimensiunile lor neobinuite: olduri fenomenale, sni
enormi, organe genitale disproporionate. Corpul intr
atunci n dimensiunea fabulosului. El poate derapa spre
colosalul moale, ca n obezitate, spre redundant, ca n
bodybuilding, care, cu tendoanele sale proeminente,
renvie imaginea clasic a trupului jupuit de piele (un atlet
cu muchi foarte dezvoltai este o fiin fr piele,
asemenea unei mnui ntoarse pe dos), sau spre
scurtcircuit, ca n cazul transsexualilor, nite macho cu
vulv, nite femei cu penis, nite herculi cu pieptul bombat.
Unde vedem corpuri? Nici n reviste, nici n prezentrile de
mod, ci pe strad i pe plaj. Vara este prin excelen
sezonul comorilor dezvluite sub estura subire a fustelor
sau a teeshirtsurilor. Ne lsm nghiii de aceste
protuberane care ne uluiesc, de aceste bibelouri baroce care
scap criteriilor frumosului i ale urtului, ale obinuitului
i ale aberantului.
n iubire, belugul de bunuri nu este duntor.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

245

EPILOG
S NU V FIE RUINE!

246

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

247

Eliberatorii dorinei, ca i aprtorii bunelor


moravuri au aceeai obsesie, aceea de a vindeca. Sentimentul
tabuurilor pentru unii, societatea hedonismului pentru
ceilali. Dar pasiunile noastre rmn rebele fa de vulgata
progresist care admonesteaz, fa de vulgata paseist care
pedepsete, ele se desfoar indiferente la faptul de a ti
dac sunt morale sau conforme cu sensul Istoriei. Nu vom
reveni asupra cuceririlor feminismului, dar nici nu vom
sfri cu vechea mizanscen a dragostei la prima vedere, a
cuplului, a fidelitii. Iubirea nui bolnav, ea este ceea ce
trebuie s fie n fiecare clip, cu abisurile i cu splendorile
sale. Ea rmne acea parte a existenei pe care nu o
stpnim, care rezist nregimentrilor i este refractar
ideologiilor. Nu va putea fi salvat de rnile care o afecteaz,
de excluderile pe care le practic: ea rmne impur, fcut
din aur i din noroi, o vraj ambigu. Luaii ambiguitatea i

248

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

vei omor vraja. Trebuie s pstrm din ea ceea ce are


mai bun, vitalitatea, puterea de a ese legturi, aprobarea
dionisiac a vieii, minunat i totodat dureroas. i
s gsim n nesoluionarea interminabil a relelor sale
farmecul unei soluii posibile. nelepciunea iubirii,
sacralitatea inimii, transcendena sferei private: exist o
mare tentaie de a anexa, ca n secolul al XVIIIlea, acest
sentiment n cercul Raiunii, al Sensului sau al Eticii. Totui,
nui nevoie sl ncununm cu atia lauri: el se apr
singur. Exist progres n condiia brbailor i a femeilor,
exist perfectibilitatea individului, dar nu exist progres
n iubire. Ea va rmne ntotdeauna de ordinul surprizelor.
Iat vestea cea bun a secolului care ncepe.
Ajuni n amurgul vieii noastre, ne cuprinde
bnuiala c uneori am acionat greit. Nam avut cuvintele
potrivite pentru prietenul care avea nevoie de ele, pentru
copilul care ne era ncredinat, am abandonat fiine aflate
n suferin, iam lovit pe cei care ne erau dragi. Am fost,
pe rnd, lai i meschini, dar, uneori, nobili i generoi.
Bogia sufletului nostru este att de mare, nct, n mijlocul
unei asemenea meschinrii, este capabil s ne fac mai buni
i s ne ridice deasupra noastr. Trebuie s le spunem
ntruna tuturor celor care sunt sfiai de teama de decepie
sau de batjocur: s nu v fie ruine de contradiciile voastre
sau s fii ceea ce suntei, naivi, sentimentali, fideli sau
uuratici. Nu v lsai intimidai! Spre bucurie nu exist
o singur cale.
Iubim att ct pot iubi oamenii, adic imperfect.

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

249

CUPRINS

PARADOXUL IUBIRII
PASCAL BRUCKNER

251

Introducere .............................................................................

Partea nti. Un mare vis al mntuirii


1. Eliberarea sufletului omenesc .................................. 17
2. Despre seducie ca trg............................................. 41
3. Te iubesc: cedarea i captura .................................... 69
Partea a doua. Idila i discordia
4. Nobila sfidare a cstoriei din iubire ....................... 91
5. Loialitile fluctuante ...............................................115
6. Plceri i servitui ale vieii comune ........................139
Partea a treia. Miracolul trupului
7. Exist o revoluie sexual? .......................................159
8. Ctre falimentul lui Eros? ........................................183
Partea a patra. Ideologia iubirii
9. Persecutarea din iubire: cretinism i comunism ...205
10. Papucii lui Marcel Proust .......................................227
Epilog: S nu v fie ruine! ......................................................245