Sunteți pe pagina 1din 258

Tunul

Traducerea: OTILIA CAZIMIR i N. GUMMA

Editura Tineretului
1952

-1-

E.L. Voynich

PARTEA NTI

CAPITOLUL NTI
Arthur rsfoia un vraf de predici n manuscris, n biblioteca
seminarului de teologie din Pisa1. Era o sear de iunie foarte clduroas.
Ferestrele erau larg deschise i storurile lsate. Printele rector,
canonicul Montanelli, ls scrisul i se uit cu drag la capul negru,
aplecat asupra foilor de hrtie.
N-o poi gsi, dragul meu! Las, o s scriu din nou partea aceea.
Probabil c foaia s-a rtcit pe undeva i ai cutat-o zadarnic toat
vremea asta.
Montanelli avea un glas adnc, sonor i plin, cruia puritatea argintie
a timbrului i ddea un farmec deosebit. Era un glas de orator nnscut,
mldios i bogat n nuane, n care, de cte ori printele rector vorbea cu
Arthur, se simea o infinit mngiere.
Nu, padre, trebuie s-o gsesc. Sunt sigur c e aici. Dac o s-o
scriei din nou, n-o s reuii niciodat s reconstituii partea aceea.
Montanelli i relu lucrul ntrerupt. Undeva afar, dincolo de
fereastr, bzia monoton un crbu somnoros i din strada linitit
nvlea strigtul prelung i melancolic al vnztorului de fructe:
Fragola! Fragola2!
Despre tmduirea leprosului, iat-o! Arthur se apropie cu paii
aceia uori i linitii, care-i scoteau totdeauna din fire pe cei de acas.
De statur potrivit, cu o nfiare plpnd, el semna mai curnd cu
un italian din secolul al XVI-lea, dect cu un tnr din anul 1830,
dintr-o familie englez, de mijloc. Prea era totul lefuit i delicat n el:
sprncenele lungi, gura mobil i nervoas, minile, picioarele. Cnd
sttea linitit, l puteai lua foarte uor drept o fat drgu, travestit n
haine brbteti, dar micrile lui mldioase aminteau o panter

1
2

Pisa ora n Toscana, unul din principalele centre ale culturii italiene.
Fragola fragi
-2-

Tunul

mblnzit, care i ascunde ghearele.


Ai gsit-o ntr-adevr?... O, ce m-a face eu fr tine, Arthur?
Mi-a rtci venic toate hrtiile. Dar destul acum... Cu asta termin, i
deocamdat n-o s mai scriu. S mergem n grdin, s te ajut s te
descurci n lucrrile tale. Ce anume n-ai neles?
Ieir n grdina linitit i plin de umbr a mnstirii. Seminarul
era instalat n cldirea unei strvechi mnstiri dominicane3. Cu dou
sute de ani n urm, n curtea aceea ptrat se pstra o rnduial sever.
Rozmarinul i levnica creteau n tufiuri tunse cu ngrijire. Acum
ns, nu mai era aa... Clugrii mbrcai n alb, care odinioar
ngrijeau plantele din curte, erau de mult ngropai i dai uitrii. E drept
c n zilele i-n serile blnde de var, ierburile nflorite mai rspndeau
nc un miros dulceag, dar acum nimeni nu le mai strngea smna n
scopuri medicinale. Smocuri de buruieni slbatice umpleau crpturile
dintre lespezi, iar fntna din mijlocul curii era npdit de ferigi.
Trandafirii se slbticiser, tulpinile lor lungi i ncovoiate se trau pe
poteci. Maci uriai, roii, mpurpurau straturile. Flori nalte de degeel
se aplecau asupra ierburilor nclcite, i o vi de vie, peste msur de
btrn, slbatic i neroditoare, atrna de pe crengile unui copac
scorburos i nengrijit, care-i cltina ncet i trist capul lui greu, de
frunzi. ntr-un col al grdinii se oploise o magnolie uria, ca o
adevrat cciul de verdea ntunecat, n care se deslueau, ca
trsturi de penel fcute de mna unui pictor, florile albe ca laptele. De
trunchiul ei se sprijinea o banc rustic de lemn. Montanelli se aez pe
banc.
Arthur studia filozofia la universitate. Cnd i se ntmpla s dea
peste o chestiune mai grea, i cerea explicaii printelui. Nu nvase
niciodat la seminar, dar Montanelli era pentru el o autoritate n toate
ramurile tiinei.
Acum o s plec, zise Arthur, dup ce pasagiul cel greu fusese
lmurit. Dar poate c mai avei nevoie de mine?
Nu, deocamdat mi-am terminat lucrul, ns a vrea s mai rmi
puin, aa, fr nici-un fel de treab. Eti liber?

Dominicani clugri aparinnd ordinului dominicanilor, nfiinat n


secolul al XIII-lea de ctre predicatorul spaniol Dominic, ca s duc lupta
mpotriva ereticilor" i liber-cugettorilor.
-3-

E.L. Voynich

O, da!
i ddu capul pe spate i, rezemndu-se de trunchiul magnoliei, se
uit prin desiul ntunecat al crengilor la cele dinti stele, care sclipeau
sfios n adncul cerului senin. De la mama sa, nscut Cornwall 4, Arthur motenise ochii aceia albatri i plini de tain, care priveau vistori
de sub genele-i negre. Montanelli ntoarse capul: nu putea s se uite la
aceti ochi.
Ce obosit ari, dragul meu! zise el.
Ce pot s fac?
Nu numai n nfiare, ci i n glasul lui Arthur se simea oboseala,
i lui Montanelli nu-i scp acest amnunt.
N-ar trebui s te grbeti prea mult s-i rencepi studiile. Boala
mamei tale, nopile nedormite, se nelege c toate acestea trebuiau s te
istoveasc pn la urm. Ai nevoie de odihn ndelungat nainte de a
pleca din Livorno5.
O, padre, ce rost ar mai avea? Nu sunt n stare s mai rmn n
casa aceea, dup moartea mamei. Iulia m-ar face s nnebunesc!
Iulia era soia fratelui su mai mare, frate vitreg, i se folosea de
orice prilej ca s-i otrveasc zilele.
N-ai nevoie s rmi la rude, i rspunse blnd Montanelli. Fr
ndoial c lucrul acesta ar fi cel mai duntor pentru tine. Dar te-ai
putea duce la prietenul tu, doctorul. Ai sta acolo vreo lun, pe urm ai
fi din nou n stare s lucrezi.
Nu, padre, credei-m, nu pot! Warrenii sunt oameni de treab,
oameni de inim, dar nu m neleg. mi plng nenorocirea, asta o vd
dup feele lor. ndat ar ncepe s m comptimeasc, s-mi vorbeasc
de mama... O, fr ndoial c Gemma nu seamn cu ei!... Ea tie
totdeauna, instinctiv, ce nu trebuie s spun. i asta nc de pe vremea
cnd eram copii! Dar ceilali nu sunt att de sensibili ca ea. i nu e
numai att...
Ce mai este, fiul meu?
Arthur culese cteva flori de pe o crengu rupt de degeel i le
frmnt nervos ntre degete:
Eu nu mai pot tri n oraul acela, ncepu el din nou, dup o pauz

4
5

Cornwall provincie n Anglia.


Livorno mare port la Marea Liguriei, n apropiere, de Pisa.
-4-

Tunul

de cteva clipe. Acolo sunt magazinele de unde mi cumpra ea de


obicei jucrii... cheiul pe care m plimbam cu ea nainte de a se
mbolnvi... Oriunde m-a ntoarce, e acelai lucru. Ca i nainte, fiecare
florreas din pia se apropie i-mi ntinde flori... Parc flori mi mai
trebuie mie acum!... i apoi, cimitirul... Nu, nu mai pot tri acolo, m
doare s le vd toate astea...
Arthur tcu. Dus pe gnduri, rupea n buci mrunte clopoeii de
degeel. Tcerea se prelungi mult i ajunse att de apstoare, nct de
la o vreme Arthur ncepu s fie nelinitit: de ce tace Montanelli? Sub
crengile magnoliei, amurgul se fcea din ce n ce mai adnc. Cuprinsese
toat grdina i lua forme ciudate, neateptate. Dar nc nu se
ntunecase att, nct s nu poat deslui faa palid, ca de mort, a
canonicului. Aplecndu-i mult capul, el se sprijinea cu putere cu mna
dreapt de marginea bncii. Arthur ntoarse capul, cu un sentiment de
nedumerire i de veneraie fa de acest suflet generos.
O, Doamne, se gndi el, ct sunt de meschin i de egoist! Dac
nenorocirea mea ar fi propria lui nenorocire, i nc n-ar putea-o simi
mai adnc...
Montanelli i ridic fruntea i se uit n jur:
Bine, nu mai strui s te duci la Warreni. Cel puin deocamdat...
adug el, cu blndee n glas. Dar fgduiete-mi c te vei odihni bine
i c te vei folosi de vacana de var ca s-i ngrijeti sntatea. Eu cred
c pentru tine ar fi mai bine s te aezi undeva, mai desparte de
Livorno... Nu vreau s te mbolnveti cu tot dinadinsul.
Padre, unde vrei s plecai cnd se va nchide seminarul?
Va trebui, ca totdeauna, s nsoesc elevii n muni i s-i instalez
acolo. Pe la mijlocul lui August se ntoarce din concediu prorectorul.
Atunci o s fiu i eu liber i, pentru variaie, o s rtcesc prin Alpi.
Vrei s mergi, poate, cu mine? Am pleca mpreun ntr-o excursie lung
n muni i ai avea un prilej minunat s studiezi muchiul copacilor
alpini! Numai c mi-e team s nu te plictiseti cu mine...
Padre! i Arthur btu din palme ca un strin expansiv, cum
zicea Iulia. A da tot ce am pe lume ca s merg cu dumneavoastr.
Numai c... nu sunt sigur...
El se opri.
Vrei s spui c mister Burton nu i-ar da voie?
Fr ndoial c se va mpotrivi, dar asta nu m-ar mpiedica. Am
mplinit optsprezece ani i pot s fac ce vreau. i apoi, el nu-mi este
-5-

E.L. Voynich

dect frate vitreg. Nu vd de ce ar trebui s in seama de nvoirea lui.


Totui dac se va mpotrivi serios, cred c ar fi mai bine s te
supui. Situaia ta n cas s-ar agrava i mai mult dac...
Ba deloc! l ntrerupse cu aprindere Arthur. Ei nu m-au iubit
niciodat i nici nu m vor iubi, orice a face. i apoi, cum ar putea
James s nu-mi dea voie s plec cu dumneavoastr, cu printele meu
sufletesc?
Nu uita c el e protestant6. n orice caz, e mai bine s-i scrii. S
ateptm i s vedem ce va spune. Trebuie s ai mai mult rbdare, fiul
meu. S nu ne cluzim n faptele noastre de gndul c suntem sau nu
suntem iubii...
Aceast dojana blnd l impresiona pe Arthur, care roi uor.
Da, tiu, rspunse el, cu un suspin. Dar e att de greu...
Montanelli schimb vorba:
tii, zise el, mi-a prut foarte ru c n-ai putut trece mari pe la
mine. A fost aici episcopul de Arezzo i a fi inut s-l cunoti i tu.
Fgduisem s m duc n ziua aceea la un student. Se inea o
adunare n casa lui i eram ateptat.
Ce fel de adunare?
Arthur se turbur puin:
Adic... nu era propriu zis o adunare, ci mai curnd... se corect
el, blbindu-se nervos. A venit un student de la Geneva i a inut o
cuvntare... Mai curnd o prelegere...
Despre ce?
Arthur se ncurc:
Padre, s nu m ntrebai de numele studentului! Am promis...
N-o s te ntreb nimic. Dac ai fgduit s pstrezi o tain, nu
trebuie s vorbeti. Dar cred c mie poi s mi-o ncredinezi.
Negreit, padre. Studentul acela a vorbit... despre noi i despre
datoria noastr fa de popor... despre datoria noastr fa de noi nine.
A vorbit i de chipul cum am putea noi s ajutm...
S ajutm? Pe cine?
Poporul... i...
i?

Relaiile dintre catolici i protestani, care duseser multa vreme la


rzboaie sngeroase ntre ei, erau foarte ncordate chiar i n secolul al XIX-lea
-6-

Tunul

Italia.
Urm o tcere care se prelungi.
Spune-mi, Arthur, de cnd ai nceput tu s te gndeti la lucrurile
acestea? ntreb grav Montanelli.
De ast iarn...
nainte de moartea mamei tale? i ea nu tia?
Nu. Pe atunci, problema aceasta nc nu m pasiona.
i acum?...
Arthur i petrecu mna de-a lungul crenguei de degeel, rupnd toi
clopoeii de pe ea.
S vedei cum s-a ntmplat, padre, ncepu el, lsndu-i ochii n
jos. Toamna trecut, n timp ce m pregteam pentru examenele de
admitere, am fcut cunotin cu studenii. i atunci, civa dintre ei
mi-au vorbit despre toate acestea... Mi-au dat s citesc cri. Totui, nu
m simeam atras prea mult de asemenea lucruri. Tot timpul nu m
gndeam la altceva, dect s m ntorc mai repede la mama. Era att de
singur acolo, n mijlocul celor de la Livorno, nct se simea ca ntr-o
nchisoare... i era de ajuns Iulia, cu limba ei ascuit, ca s-o ucid!
Apoi, veni iarna. Mama se mbolnvi... Am uitat i de studeni, i de
cri i puin timp dup aceea v amintii? am ncetat cu totul de-a
mai veni pe la Pisa. Dac aceste probleme m-ar fi turburat pe atunci,
fr ndoial c i le-a fi mprtit mamei. Dar ele parc se evaporaser
din mintea mea... Am neles curnd c mama i triete cele din urm
zile. Am stat neclintit lng ea, pn i-a dat sufletul. Adesea vegheam
la cptiul ei nopi ntregi. Iar ziua venea Gemma Warren, i eu m
duceam s m odihnesc... i iat, n nopile acelea lungi am nceput s
m gndesc la crile citite i la discuiile cu prietenii mei. ncercam s
ptrund cu mintea dac au sau nu dreptate. M ntrebam ce-ar fi spus
Cristos despre toate, acestea.
Te-ai gndit la el? i glasul lui Montanelli sun cam nesigur.
Adeseori, padre. Uneori l rugam s-mi arate ce trebuie s fac, dar
nu primeam nici un rspuns.
Nu mi-ai spus niciodat nici un cuvnt, Arthur. i eu care
credeam c ai ncredere n mine!...
Padre, doar tii c am ncredere n dumneavoastr! Sunt ns
lucruri pe care nu trebuie s le mrturiseti nimnui. Mi se prea c
nimeni nu m poate ajuta, nici dumneavoastr, nici mama. Aveam
nevoie de un rspuns de-a dreptul de la Dumnezeu. Dup cum vedei, se
-7-

E.L. Voynich

hotra problema vieii mele, a sufletului meu.


Montanelli se ntoarse i ncepu s priveasc atent amurgul ntunecat
care nvluise frunziul magnoliei.
Ei, i pe urm? ntreb el.
Pe urm?... Mama a murit... Ultimele trei nopi n-am prsit-o o
clip.
Arthur tcu. Montanelli nu se clinti.
n cele dou zile dinainte de nmormntare, nu m-am putut gndi
la nimic. Apoi, m-am mbolnvit. V amintii c nici n-am putut veni la
spovedanie.
mi amintesc.
n noaptea aceea, m-am sculat din pat i m-am dus n odaia ei. Era
goal. Doar deasupra patului veghea un crucifix mare. Aveam impresia
c Dumnezeu mi va veni n ajutor... Am czut n genunchi i am
ateptat... Am ateptat toat noaptea. Iar dimineaa, cnd mi-am venit n
fire... Padre! E zadarnic... N-o s v pot explica... N-o s v pot spune
ce am vzut. Eu nsumi abia mi amintesc. tiu doar c Dumnezeu mi-a
rspuns. i eu nu ndrznesc s m mpotrivesc voinei sale.
Rmaser ctva timp tcui, n ntuneric. Apoi Montanelli i ls
mna pe umrul lui Arthur.
Fiul meu! rosti el n sfrit. S m fereasc cel de sus s afirm c
Dumnezeu n-a vorbit sufletului tu. Dar adu-i aminte n ce mprejurri
s-au ntmplat toate i, aducndu-i aminte, nu lua o nchipuire trist i
bolnvicioas drept o chemare sfnt a lui Dumnezeu. Iar dac
ntr-adevr a fost voia lui s-i rspund, caut s nu tlmceti greit
vorbele sale. La ce te ndeamn avntul inimii tale?
Arthur se ridic i rspunse grav, cum ar fi repetat cuvntul
catehismului:
S-mi dau viaa pentru Italia, s-o slobozesc din robie i din
srcie, s izgonesc pe austrieci i s nfptuiesc o republic liber, care
s nu cunoasc alt stpn afar de Dumnezeu.
Arthur, dar gndete-te la ceea ce spui! Nici mcar nu eti
italian...
Asta n-are importan. Eu sunt eu nsumi. Din nou se fcu tcere.
Montanelli se sprijini de copac i-i acoperi ochii cu mna.
Aeaz-te o clip, fiul meu, zise el n sfrit.
Arthur se ls pe banc, iar Montanelli i lu amndou minile i i
le strnse ndelung i cu putere.
-8-

Tunul

Acum nu-i pot dovedi... Toate s-au ntmplat att de pe


neateptate... Nu m-am gndit la aa ceva... mi trebuie timp s m
dezmeticesc. Poate mai trziu o s vorbim mai pe larg. Acum ns, un
singur lucru te rog s ii minte: dac vei fi atras n rscoal i vei pieri,
inima mea nu va rezista, voi muri i eu!
Padre!
Nu m ntrerupe, las-m s sfresc. i-am mai spus odat c
afar de tine eu nu am pe nimeni n lume. Mi se pare c n-ai prea neles
ce nseamn asta. i vine greu s nelegi, eti aa de tnr! La vrsta ta
nici eu n-a fi neles, Arthur. Te consider ca pe propriul meu fiu.
nelegi? Eu nu m pot ndeprta de tine, pentru c tu eti lumina
ochilor mei. Sunt gata s mor, numai s te opresc de la un pas greit i
s-i salvez viaa. Acum ns, nu sunt n stare... Nu, nu-i cer
promisiuni... Numai, te rog, s nu uii ceea ce i-am spus i s fii cu
bgare de seam. Gndete-te bine nainte de a lua vreo hotrre... F-o
pentru mine, pentru mama ta moart...
Am s m gndesc. Iar dumneavoastr, padre, rugai-v pentru
mine i pentru Italia.
Arthur se ls n genunchi i Montanelli i puse mna pe capul lui
aplecat. Trecur aa cteva minute. Apoi Arthur se ridic, srut mna
preotului i plec ncet prin iarba ud de rou. Montanelli rmase singur...

CAPITOLUL AL DOILEA
Lui Mister James Burton nu-i surdea deloc proiectul fratelui su
vitreg de a face o cltorie n Elveia cu Montanelli. Dar i venea greu
s-l opreasc de la o plimbare nevinovat, n tovria profesorului
titular de religie, mai ales cu un scop att de ludabil, ca studiul
botanicii. Arthur ar fi luat aceasta drept o dovad de despotism, nu i-ar
fi putut explica prin nimic refuzul lui i l-ar fi pus imediat pe seama
unor prejudeci religioase i rasiale. Iar Burtonii se mndreau cu
civilizata lor toleran religioas. Doar era mai bine de o sut de ani de
cnd Burton i fiii, armatori din Londra, nfiinaser la Livorno o
ntreprindere comercial, i de atunci, toi membrii familiei rmseser
protestani convini. Erau totui de prere c un gentlemen englez se
cuvine s aib o inut corect chiar i n lupta cu papistaii.
-9-

E.L. Voynich

Se ntmpl ns c eful familiei, rmnnd vduv i gsind aceast


situaie anevoie de suportat, s se cstoreasc a doua oar cu o catolic
frumuic, guvernanta copiilor si mai mici. Cei doi fii mai mari, James
i Thomas, orict de greu le-a venit s se mpace cu prezena n cas a
unei mame vitrege aproape de o vrst cu ei, s-au supus, cu amrciune,
providenei. Odat cu moartea tatlui, nenelegerea n familie se agrava
prin cstoria fiului cel mare. Totui, cel doi frai se strduiau din
rsputeri s-o pun la adpost pe Gladys, de limba otrvit i
necrutoare a Iuliei, i-i ndeplineau, aa cum nelegeau ei, obligaiile
fa de Arthur. Nu-l iubeau, i nici mcar nu cutau s ascund acest
lucru. Sentimentele lor freti se reduceau la pomeni generoase n bani
i la hotrrea de a-i lsa biatului deplin libertate.
Ca rspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care trebuia s-i
acopere cheltuielile de cltorie, i ncuviinarea, pe un ton ngheat, de
a-i folosi vacana cum va crede de cuviin. El cheltui jumtate din
bani ca s-i cumpere cri de botanic i ierbare pentru presat plantele
i cu acest bagaj, porni n cea dinti cltorie alpin a lui, mpreuna eu
printele su spiritual.
Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l mai vzuse Arthur
aa. Dup zguduirea pricinuit de discuia lor din grdin, preotul i
recptase ncet-ncet echilibrul sufletesc i privea acum cele ntmplate
cu ochi mai linitii. Arthur e nc tnr i fr experien, i zicea el.
Hotrrea lui nu poate s fie definitiv. Mai este timp s-l ntorc, prin
ndemnuri blnde i argumente nelepte, de pe acest drum primejdios
pe care a pit cu atta nesocotin.
Planul lor era s petreac vreo cteva zile la Geneva. Dar ndat ce
vzu strzile orbitor de albe i cheiurile pline de praf, pe care se
perindau la nesfrit turitii, pe faa lui Arthur se aternu o expresie de
plictiseal. Montanelli l pndea, cu un zmbet linitit:
Ce este, dragul meu? Nu-i place aici?
Nu mi-am limpezit nc pe deplin impresiile. Totui, m ateptam
la altceva. Lacul e minunat. Frumoase sunt i liniile dealurilor.
Se gseau pe insula Rousseau7, i Arthur art cu mna linia lung i
sever a ramificaiilor Alpilor din Savoia.

Insula Rousseau o insul pe Rhone, unde se afl bustul gnditorului i scriitorului


francez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), nscut n Geneva
- 10 -

Tunul

ns oraul... e att de scrobit, att de lins... Ca un adevrat


protestant ncntat de sine nsui... Nu, nu m trage inima spre el. Cnd
l vd, mi aduc aminte de Iulia!
Montanelli ncepu s rd:
Srcuul de tine!... Dar ce importan are asta? Doar noi
cltorim pentru plcerea noastr i n-avem nici un motiv s ntrziem
mult pe-aici. Aadar, astzi vom angaja o barc cu pnze i ne vom
plimba pe lac, iar mine de diminea ne urcm n muni.
Dar, padre, dumneavoastr poate vrei s mai rmnei aci?
Dragul meu, eu am vzut toate acestea de zeci de ori i
mulumirea mea e s te vd pe tine mulumit. Unde ai vrea s mergem?
O, dac pentru dumneavoastr e totuna, atunci a dori s-o lum pe
ru n sus, spre izvoare.
Pe Rhone?
Nu, pe Arva. Curge aa de repede!
Atunci, s plecm la Chamonix.
Tot timpul, de la prnz i pn seara, l petrecur ntr-o barc cu
pnze. Lacul pitoresc i fcu lui Arthur o impresie mult mai tears
dect Arva cea cenuie i turbure. El crescuse n preajma Mediteranei i
ochii lui erau obinuii cu valurile albastre. Dar i plceau nespus de
mult rurile repezi, i torentul lor nvalnic, care scpa din gheari, l
umplea de ncntare.
E atta nsufleire n torentul acesta, att avnt! zicea el.
A doua zi dis-de-diminea plecar la Chamonix. Ct timp cltorir
pe valea cea rodnic, Arthur se simi ntr-o dispoziie minunat. Dar iat
c se apropiar de o cotitur a drumului. Munii mari i zimuii i
prinser n cercul lor strmt. Arthur ncepu s fie serios i tcut. De la
Saint-Martin naintar ncet, urcnd de-a lungul vii, rmnnd peste
noapte n chalet-urile8 pe care le ntlneau n cale sau n satele mici de
munte, apoi porneau din nou mai departe. Arthur rmnea mereu
ncntat n faa frumuseilor naturii, i cea dinti cascad peste care
trebuir s treac l cufund ntr-un adevrat extaz. Strlucea de fericire,
de-i era mai mare dragul s-l priveti. Dar pe msur ce se apropiau de
vrfurile nzpezite, aceast bucurie copilreasc se schimba ntr-o stare
sufleteasc vistoare. Montanelli se uita la el cu mirare. Ai fi zis c ar fi

Chalet csu rneasc elveian.


- 11 -

E.L. Voynich

un fel de nrudire ntre biatul acesta i muni. Era n stare s rmn


ore ntregi culcat, ncremenit, n pdurea ntunecoas de pini, plin de
tain, n care fiecare freamt i gsea ecou, s rmn culcat i s
priveasc printre trunchiurile drepte i nalte lumea piscurilor
strlucitoare i a stncilor pleuve, scldate n soare. Iar Montanelli l
urmrea cu o privire ncrcat de tristee i invidie.
Coborr cu bgare de seam printre trunchiurile copacilor mohori,
ndreptndu-se spre un chalet, unde aveau de gnd s rmn peste
noapte.
Cnd Montanelli intr n odaie, Arthur l atepta la masa pregtit
pentru cin. Tnrul i scuturase posomorala pe care i-o provocase
ntunericul i prea acum alt om.
Padre, venii aici, venii repede s vedei celua asta
caraghioas! nchipuii-v c joac pe lbuele dinapoi...
I interesa acum celua i nzdrvniile ei, aa cum puin mai
nainte l atrsese privelitea strlucitoare a Alpilor.
Gazda chalet-ului, o femeie cu obrajii mbujorai, ncins cu un or
alb, sttea cu minile n olduri i se uita, zmbind, cum se juca biatul
cu celua.
Se cunoate c n-are nici o grij, zise ea ctre fiica sa, n dialectul
local. E mort dup joac! i ce biat frumos...
Arthur se nroi ca un colar, iar femeia, vznd c biatul a
neles-o, plec rznd de turburarea lui.
n timpul cinei, Arthur nu vorbi dect de programul viitoarelor
plimbri, de ascensiuni n muni, de plantele pe care le vor culege.
A doua zi diminea, cnd se trezi Montanelli, Arthur nu mai era
acolo. Plecase nainte de revrsatul zorilor, la punile de sus, s-i
ajute lui Gaspar s pasc acolo sus caprele de munte. De altfel, nu
trebui s-l atepte mult. Biatul se ntoarse curnd i ddu buzna n
odaie, cu capul gol. Pe umrul lui sttea, cocoat ca o psric, o feti
de ran, de vreo trei ani, cu un mnunchi mare de flori slbatice n
mn.
Montanelli se uita la el, zmbind. Ce uimitor contrast cu Arthur cel
tcut de la Pisa sau de la Livorno!
Pe unde-ai umblat, hoinarule? Se vede c iar ai rtcit prin muni,
fr s i luat nimic n gur!
O, padre, ce bine-i acolo! Munii sunt att de impuntori n cea
dinti strlucire a soarelui, iar sub picioare rou e att de bogat!...
- 12 -

Tunul

Uitai-v!
i Arthur se aplec, artndu-i ghetele ude i murdare.
Am luat cu noi un pic de pine i brnz, iar la pune am gsit
lapte de capr... Groaznic porcrie! Totui mi-e foame din nou, i apoi
trebuie s dm ceva de mncare si acestei persoane mititele... Annette,
i place mierea?
Arthur se aez, lu fetia pe genunchi i o ajut s potriveasc
frumos florile.
Nu, nu! se amestec n vorb Montanelli. Nu pot ngdui s
rceti! Du-te repede i schimb-i hainele. Vino ncoace, Annette.
Unde-ai gsit-o, Arthur?
n sat. E fiica ranului pe care l-am ntlnit ieri, v amintii? E
cizmarul obtii de aici. Nu-i aa c fetia are ochi foarte nostimi? i
poart n buzunar o broasc estoas vie, pe care o cheam Carolina.
Arthur i schimb ciorapii uzi i cobor la gustarea de diminea.
Annette sttea acum pe genunchii preotului, vorbind ntruna despre
broasca ei estoas, pe care o inea cu burta n sus n mna mic i
plinu, pentru ca domnul s se poat minuna n voie de felul cum d
ea din lbue.
Uitai-v, domnule! zicea Annette cu seriozitate, n dialectul
local, greu de neles. Uitai-v ce ghetue are Carolina!
Montanelli se minuna de broasca estoas, mngia prul fetiei i-i
spunea poveti frumoase. Gazda intr s strng masa i rmase mirat
vznd-o pe Annette cum ntorcea pe dos buzunarele sfiniei sale.
Dumnezeu i ajut pe cei mici s ghiceasc pe oamenii buni, zise
ea. Annette se teme grozav de strini, dar vd c de sfinia voastr nu se
sfiete deloc. E de mirare! Annette, pune-te repede n genunchi i roag
pe domnul acesta bun s te binecuvnteze nainte de a pleca. Asta o
s-i aduc noroc.
Nu-mi nchipuiam, padre, c v pricepei aa de bine s v jucai
cu copiii, zicea Arthur cu o or mai trziu, n timp ce treceau pe o fie
de pune scldat n soare. Fetia asta nu-i lua o clip ochii de la
dumneavoastr... tii ce cred eu?
Ce anume?
Voiam doar s spun... Da, mi se pare regretabil c biserica
interzice preoilor s se cstoreasc. Nu pot s neleg n ruptul capului
de ce. Educaia copiilor este o problem serioas, i e ct se poate de
important pentru ei s fie supui unei influene binefctoare chiar de la
- 13 -

E.L. Voynich

natere... Dup mine, cu ct chemarea omului e mai nalt i viaa lui


mai pur, cu att el e mai indicat s fie tat. Padre, sunt ncredinat c
dac n-ai fi fost legat prin jurmnt i v-ai fi cstorit, copiii
dumneavoastr ar fi fost...
Las.
Cuvntul acesta, rostit pe neateptate n oapt grbit, sublinie cu
att mai puternic tcerea care-i urm.
Padre, vorbi din nou Arthur, ndurerat de nfiarea ntunecat a
lui Montanelli. Oare nu e aa? Poate c am greit, ns eu n-am spus
dect ceea ce gndesc...
Poate c tu nu-i dai seama prea bine de nelesul vorbelor tale, i
rspunse blnd Montanelli. Peste civa ani vei avea alt prere n
aceast privin... Dar mai bine s vorbim despre altceva.
Acesta a fost cel dinti dezacord n armonia aceea deplin care se
stabilise ntre ei n timpul vacanei.
Din Chamonix plecar la Martini, unde se oprir s se odihneasc,
deoarece vremea era nbuitor de cald. Dup dejun ieir amndoi pe
terasa hotelului, aprat de soare. De acolo se deschidea o privelite
ncnttoare. Arthur i aduse ldia cu plante i ncepu cu Montanelli o
lung discuie n chestiuni de botanic.
Pe teras mai erau doi pictori englezi. Unul fcea o schi dup
natur, cellalt vorbea alene pe limba lui i i se prea cu neputin ca
strinii s neleag ce apune.
Isprvete cu mzglelile tale, Villy! zicea el. Mai bine
deseneaz-l pe italianul sta tnr i frumos, care se extaziaz n faa
ferigilor lui... Numai uit-te la linia sprncenelor sale! nlocuiete-i lupa
din mn cu un crucifix, mbrac-l n tog roman i o s ai naintea ta
prototipul cretinului din cele dinti secole...
Ce fel de cretin? Am stat alturi de el la mas. Se uita la gina
fript cu acelai extaz cu care-i admir acum buruienile! Nu-i vorb, e
foarte drgu; obrazul lui e de o culoare mslinie extraordinar. Totui,
nu are nici pe departe pitorescul acela care te surprinde n nfiarea
tatlui su.
A cui?
A tatlui su, care st chiar n faa ta. Nu vei fi vrnd s-mi spui
cumva c nu l-ai observat? Ce chip de neuitat are!
- 14 -

Tunul

Hei, tu, metodist9 inocent! Oare nu eti n stare s recunoti un


preot catolic nici chiar cnd l ai naintea ochilor?
Un preot?... Da, ai dreptate! Uitasem: legmntul castitii i
celelalte... Atunci, s fim indulgeni i s presupunem c acest tnr e
nepotul su.
Ce idioi! opti Arthur, uitndu-se nveselit la Montanelli.
Totui, e foarte drgu din partea lor c gsesc n mine oarecare
asemnare cu dumneavoastr, A vrea s fiu ntr-adevr nepotul
dumneavoastr... Dar ce este, padre? Suntei att de palid!
Montanelli se ridic i-i duse mna la frunte:
Sufr uneori de ameeli, zise el, ciudat de ncet. Se vede c am
stat astzi prea mult n soare... M duc s m culc. O s-mi treac... e
din pricina cldurii.
Petrecuser dou sptmni pe lacul Lucerna, iar acum se ntorceau
n Italia prin trectoarea Saint-Gotliard. Tot timpul fusese o vreme
neasemuit. Izbutiser s fac i cteva excursii minunate... Dar cele
dinti ncntri ale lor n faa frumuseilor naturii se potoliser.
Pe Montanelli l urmrea de mult gndul turburtor c trebuie s aib
ct de curnd o discuie mai cuprinztoare cu Arthur. Vacana era un
prilej ct se poate de nimerit ca s nceap aceast discuie. Totui, ct
timp cltoriser pe valea Arvei, Montanelli se ferise nadins s ating
subiectul acela pe care ncepuser s-l dezbat n grdin, sub magnolia.
I se prea o cruzime s ntunece cele dinti bucurii pe care natura alpin
le druia firii de artist a tnrului, pentru c aa s-ar fi ntmplat, fr
ndoial, dac ar i reluat acea discuie. ns din ziua cnd sosiser la
Martini, i spunea n fiecare diminea: Astzi o s-i vorbesc. Dar
cum se nsera, i amna hotrrea i se linitea, zicndu-i: O s stm
de vorb mine. Vacana se apropia acum de sfrit i Montanelli i
repeta ntruna: Mine, mine. Un sentiment neneles, care-i nghea
sufletul, ca i contiina nelmurit a nstrinrii, de parc ntre el i
Arthur se lsase o cortin, l oprea. i zilele treceau, pn cnd sosi i
cea din urm sear de vacan. Montanelli nelese c, dac voia s-i
mai vorbeasc, trebuia s se hotrasc chiar atunci.
Rmaser s-i petreac noaptea la Lugano, iar a doua zi diminea
s plece spre Pisa. Montanelli voia, mcar s-i dea seama ct de

Metodist sect religioas aprut n Anglia n secolul al XVIII-lea.


- 15 -

E.L. Voynich

departe fusese trt biatul lui drag n aceste blestemate nisipuri


mictoare ale politicii italiene.
Ploaia a stat, zise el. i dac vrem s vedem lacul, atunci s ne
grbim. S ieim, trebuie s vorbesc cu tine.
Trecur de-a lungul malului, ctre un loc linitit i singuratic, i se
aezar pe un zid scund, de piatr. Lng, ei se nla un tufi de mce,
ncrcat cu boabe purpurii. Civa boboci de floare, ntrziai i palizi,
atrnau pe o creang de sus, ngreuiai de picturile de ploaie. Pe faa
verde a lacului luneca o barc mic, cu pnze albe i subiri, pe care le
umfla un vnt domol. Barca prea uoar i plpnd, ca un mnunchi
de flori argintii aruncat n ap. Pe vrful lui Monte-Salvatore, fereastra
unei csue i deschisese ochiul auriu. Mceii i aplecar capetele
mici, aipind sub cerul nnourat de septembrie, n timp ce apa se izbea i
murmura ncetior printre pietricelele de pe mal.
Arthur, am acum cel din urm prilej de a vorbi cu tine n linite i
pe ndelete. Pe urm, poate c n-o s-l mai am mult vreme, ncepu
Montanelli. Tu ai s te ntorci la munca ta de la Universitate, la prietenii
ti, iar eu de asemeni o s fiu mai ocupat iarna asta. Tot ce doresc n
ceasul acesta e s lmuresc raporturile dintre noi, i dac tu...
El se opri o clip, apoi urm, mai rar:
i dac tu simi c mai poi avea n mine aceeai ncredere ca i
pn acum, spune-mi, spune-mi mai limpede dect atunci seara n
grdina seminarului, ct de departe ai ajuns...
Arthur se uit la valurile mrunte ale apei, ascultnd cu linite i
luare-aminte cuvintele preotului, dar nu rspunse nimic.
A vrea s tiu, numai, dac vrei s-mi rspunzi... urm
Montanelli. Te-ai legat cumva prin jurmnt? Sau poate...
N-am ce s v spun, iubite padre. Nu m-am legat cu nimic, i
totui sunt legat...
Nu neleg...
Ce rost ar avea jurmintele? Nu jurmintele leag pe oameni.
Dac simi, dac simi adnc c te stpnete o idee, asta e totul. Altfel,
nimic nu te poate lega.
Atunci, spune-mi, crezi tu oare c aceast... i se pare oare c
sentimentul tu e att de puternic, nct nimic nu-l mai poate schimba?
Gndete-te, dragul meu, nainte de a-mi rspunde.
Arthur se uit int n ochii lui Montanelli:
Padre, m-ai ntrebat dac am ncredere n dumneavoastr. Acum,
- 16 -

Tunul

v rog s-mi rspundei: dumneavoastr avei ncredere n mine? Eu


v-a fi spus tot, tot, dac a fi avut ceva de spus. Dar nelegei c nu e
nimic sau, mai precis, c asupra acestor lucruri discuiile n-au nici un
rost. Eu n-am uitat ce mi-ai spus n seara aceea, i n-o s uit niciodat!
Ins, dei nu uit, totui trebuie s merg nainte pe drumul meu, s merg
ctre lumina pe care o vd naintea mea...
Montanelli rupse un trandafir din tuf, i smulse petalele i le arunc
n ap.
Ai dreptate, dragul meu. Destul... s nu mai vorbim despre asta.
Oricum, vorbele tot nu ajut la nimic... Atunci... fie i aa... S mergem.

CAPITOLUL AL TREILEA
Trecu i toamna, trecu i iarna, fr s se ntmple nimic. Arthur
nva cu srguin i avea foarte puin timp pentru el. Totui, fcea cum
putea ca s-l vad cteva clipe pe Montanelli. i reuea s-l vad, odat
sau chiar de mai multe ori pe sptmn. I se ntmpla s treac pe la
preot cu vreo carte, ca s lmureasc o problem mai grea, i n cazul
acesta, discuia lor se mrginea numai la text. Se ridicase ntre ei o
barier invizibil, abia simit. Acum vizitele lui Arthur i pricinuiau lui
Montanelli mai mult tristee dect bucurie. Era obositor pentru btrn
s fac mereu eforturi ca s par linitit i s aib aerul c ntre ei nu se
schimbase nimic. Pe de alt parte, i Arthur observase o schimbare
oarecare n purtarea preotului, dar nu-i prinsese pe deplin nelesul.
Simind nelmurit c aceast schimbare e n legtur cu problema turburtoare a noilor sale idei, el se ferea s aduc vorba despre ele, cu
toate c gndul lui se ntorcea mereu ntr-acolo. i totui, niciodat nu-l
iubise pe Montanelli att de fierbinte ca acum. Din sentimentul acela
ntunecat i chinuitor, de gol sufletesc i de sil de via, pe care
ncercase s i-l nbue cu atta greutate studiind cu srguin teologia,
nu rmsese nici urm chiar de la cel dinti contact al lui cu Tnra
Italie10. nchipuirile lui bolnvicioase, datorite singurtii i

10

Tnra Italie" organizaie revoluionar care exista n Elveia n jurul lui


1830 i care era condus de Mazzini. Ea nzuia ctre unirea politic a Italiei,
ntr-o republic.
- 17 -

E.L. Voynich

contemplrii fr sfrit a odii n care zcuse muribunda, se


spulberaser. Nu-i rmseser nici ndoielile; de cte ori, ca s scape de
ele, nu cutase nainte sprijin n rugciune!
Arthur i nchipuia micarea studeneasc ca pe o micare mai
curnd religioas dect politic, iar idealul nltor i pur al acestei
micri pline de avnt dduse firii sale echilibru i nelepciune, un
sentiment de mpcare i un fel de a fi mai binevoitor fa de cel din
jurul lui. Gsea acum nsuiri nebnuite, vrednice de dragoste, la
oameni pe care mai nainte nu-i putea suferi. Montanelli fusese pentru
el, timp de cinci ani, idealul lui. Acum ns, i-l nchipuia ca pe un
puternic profet al unei noi credine, cu o nou aureol n jurul frunii.
Tnrul cuta cu patim s ptrund predicile preotului, silindu-se s
descopere n ele urmele unei nrudiri luntrice cu idealul republican. El
studia srguitor evanghelia, desftndu-se cu spiritul democratic de care
fusese cluzit cretinismul celor dinti timpuri.
ntr-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la seminar s dea
ndrt o carte. Aflnd c printele rector nu e acolo, intr n ncperea
unde lucra de obicei Montanelli, aez cartea n raft i se ntoarse s
plece, cnd deodat atenia i-a fost atras de titlul unei cri de pe mas.
Era De Monarchia11 a lui Dante. Arthur ncepu s citeasc, i curnd
se cufund att de adnc n lectur, nct nu auzi cnd se deschise ua.
Se ridic doar atunci cnd la spatele lui rsun glasul cunoscut:
Nu te ateptam astzi, zise Montanelli, aruncnd n treact o
privire asupra crii. Tocmai voiam s trimit s vd dac poi veni
disear la mine.
E ceva important? Disear sunt invitat, dar dac e nevoie, vin.
Nu, se poate i mine. Voiam s te vd, pentru c mari plec. Sunt
chemat la Roma.
La Roma? Pentru mult vreme?
n scrisoare mi se spune c pn dup pate. Scrisoarea e de la
Vatican. i-a fi dat de veste imediat, dar am fost ocupat tot timpul i cu
treburile seminarului, i cu pregtirile pentru instalarea noului rector.
Padre, sper c nu prsii seminarul!

11

De Monarchia" (Despre monarhie") opera marelui poet italian Dante


Alighieri (1265132.1), n care el emite ideea unui stat italian unit i puternic,
n fruntea cruia s nu fie Papa, ol o putere laic.
- 18 -

Tunul

Va trebui. ns voi mai veni, probabil, pe la Pisa. Cel puin pentru


un timp.
Dar de ce nu vrei s rmnei?
Vezi tu... Lucrul acesta nc nu pe tie, dar mi se propune o
episcopie.
O, padre! i unde?
Tocmai pentru asta m duc la Roma. nc nu e hotrt dac mi se
d
o
episcopie
n
Apenini
sau
dac
rmn aici, ca vicar.
Dar noul rector a i fost numit?
Da, printele Cardi. Sosete mine.
Ct de neateptate sunt toate acestea!
Da, ns... uneori, hotrrile Vaticanului nu se anun dect n
ultimul moment.
l cunoatei pe noul rector?
Nu-l cunosc personal. Dar toat lumea l laud. Monseniorul
Belioni scrie c e un mare erudit.
Seminarul va pierde mult prin plecarea dumneavoastr...
Nu tiu ce s spun despre seminar, dar tu, sunt sigur c o s-mi
simi lipsa. Poate nu mai puin dect eu pe a ta...
E adevrat, padre. Totui, m bucur pentru dumneavoastr.
Te bucuri?... Eu ns nu pot s spun c m bucur.
Montanelli se aez la mas, cu un aer obosit.
Eti ocupat dup prnz? ncepu el dup cteva clipe. Dac n-ai
nici o treab i dac nu poi veni disear, rmi puin cu mine. Nu prea
m simt n apele mele. Rmi! Vreau s te vd ct mai mult nainte de
plecare.
Rmn, dar nu prea mult. La ora ase trebuie s fiu...
La vreo adunare?
Arthur ncuviin cu capul. Montanelli schimb repede vorba:
Voiam s-i vorbesc despre tine, ncepu el. n lipsa mea, vei avea
nevoie de alt duhovnic.
Dar atunci, cnd v vei ntoarce, mi vei ngdui s vin la
dumneavoastr pentru spovedanie?
Dragul meu, cum poi s m mai ntrebi? Eu vorbesc, se nelege,
numai de cele trei sau patru luni ct voi lipsi de aici. Vrei s iei drept
duhovnic pe unul din preoii de la Santa Catarina?
Vreau, padre.
- 19 -

E.L. Voynich

Mai vorbir de una, de alta, apoi Arthur se ridic.


Trebuie s plec, padre. M ateapt prietenii.
O umbr ntunecat se aternu iari pe chipul lui Montanelli.
Aa de repede? Aproape c mi se mprtiase tristeea... Ei bine,
adio!
Adio, padre. Mine o s vin iari.
Vino mai devreme, ca s te pot vedea singur. Mine sosete
printele Cardi. Arthur, te rog, fii prudent n lipsa mea, caut s nu faci
vreun pas nechibzuit... Cel puin pn cnd m ntorc. Nu poi s-i
nchipui ce team mi-e s te las...
Dar n-ai nici un motiv, padre! Deocamdat nu se ntrevede nimic,
i aa va fi nc mult vreme.
Atunci, adio, ncheie pe neateptate Montanelli.
Cea dinti fiin pe care a vzut-o Arthur cnd a intrat n ncperea
unde se inea adunarea studeneasc a fost fiica doctorului Warren,
tovara lui, de jocuri din copilrie. Fata sttea ntr-un col i asculta,
serioas i preocupat, ceea ce-i spunea un lombard tnr i nalt,
mbrcat n haine ponosite, unul dintre iniiatorii micrii. n lunile din
urm se schimbase mult, prea mai coapt i arta acum ca o adevrat
domnioar. Numai cele dou cozi negre i groase care-i cdeau pe
spate mai aminteau pe colria de pn mai ieri. Se mbrcase toat n
negru i o earf neagr i acoperea capul, deoarece n odaie era frig i
umed. Purta pe piept o crengu de chiparos, simbolul Tinerei Italii.
Lombardul i vorbea cu cldur despre srcia ranilor din Calabria12,
iar ea l asculta n tcere, cu brbia sprijinit n palm i cu ochii plecai.
i lui Arthur i se pru c are naintea lui fantoma trist a Libertii, care
plnge republica pierdut. Iulia ar fi vzut n Gemma doar o feti care a
crescut prea mult, cu purtri stngace, cu tenul palid i cu nasul
neregulat, mbrcat ntr-o rochie veche i prea scurt, nepotrivit
pentru vrsta ei.
Aici eti, Jim? o ntreb Arthur, apropiindu-se de ea atunci cnd
lombardul plec n cellalt capt al odii.
Jim, aa i se zisese n copilrie din Genifer, numele ciudat pe
care-l primise la botez. Italiencele, prietenele ei de coal, i ziceau
Gemma.

12

Calabria regiune muntoas n regatul Napolitan.


- 20 -

Tunul

Fata nl capul, aproape speriat.


Arthur! Dumneata erai? Nu tiam c eti n organizaie!
Nici eu nu m ateptam de loc s te ntlnesc aici, Jim! De cnd
eti...
Dar n-ai neles, l ntrerupse fata repede. Eu nu sunt nc n
organizaie. Am izbutit, doar, s ndeplinesc dou-trei nsrcinri fr
importan. i asta, pentru c l-am ntlnit ntmpltor pe Bini... l
cunoti pe Carlo Bini?
Desigur.
Bini era organizatorul sectorului Livorno i-l cunoteau toi cei din
Tnra Italie.
i Bini a nceput s-mi vorbeasc despre toate lucrurile astea.
Atunci, l-am rugat s m ia i pe mine la una din adunri. Pe urm mi-a
scris la Florena13... Dumneata n-ai tiut c de Crciun am fost la
Florena?
Nu. Acum, cei de acas mi scriu rar...
O, da! Dar n-are a face. Am stat ctva timp la fetele Rita. (Fetele
Rita erau colegele ei de coal.) Bini mi-a scris acolo c n drum spre
cas s trec pe la Pisa i s vin astzi aici. Aa am i fcut i iat-m,
dup cum vezi. O! Se ncepe...
n referat era vorba de republica ideal i de datoria pe care o are
tineretul de a se pregti n vederea ei. Tema nu fusese cercetat
ndeajuns, totui Arthur asculta cu o luare-aminte plin de respect. n
perioada aceea a vieii lui, el le lua pe toate de bune i primea pe
de-a-ntregul noile idealuri morale, fr s-i dea silina s se gndeasc
dac sunt valabile. Dar conferina se termin i dezbaterile ncetar...
Studenii ncepur s se mprtie. Arthur se apropie de Gemma, care
sttea nc n colul ei.
mi dai voie s te nsoesc, Jim? Unde stai?
La Marietta.
La btrna ngrijitoare a tatlui dumitale?
Da. E destul de departe de aici.
Ctva timp merser n tcere. Deodat, Arthur ntreb:
Cred c acum ai aptesprezece ani, nu?
Am mplinit aptesprezece n Octombrie.

13

Florena capitali Toscanei pe vremea aceea.


- 21 -

E.L. Voynich

Totdeauna am spus c dumneata n-o s fii o domnioar din acele


crora le trebuie baluri i toalete. Dac ai ti, Jim, de cte ori m-am
ntrebat dac o s intri i dumneata n rndurile noastre!
Acelai lucru m ntrebam i eu despre dumneata.
Spuneai c i-ai fcut oarecare servicii lui Bini. i eu care nici nu
tiam c v cunoatei!
Ceea ce am fcut, n-am fcut-o pentru Bini, ci pentru altul.
Pentru cine?
Pentru cel care vorbea astzi cu mine, pentru Bolla.
l cunoti bine?
Arthur pusese aceast ntrebare cu o umbr de gelozie. Chiar i fr
asta, i venea greu s vorbeasc despre Bolla. Fuseser rivali ntr-o
anumit nsrcinare, pe care comitetul Tinerei Italii o ncredinase
pn la urm lui Bolla, socotind c Arthur era prea tnr i lipsit de
experien.
l cunosc de aproape, mi place. A stat destul de mult la Livorno.
tiu... A venit acolo n noiembrie.
Da, cam pe-atunci era ateptat vaporul care trebuia s ne aduc un
transport de cri14... Arthur, nu crezi c locuina voastr ar oferi mai
mult siguran pentru aa ceva, dect a noastr? Nimnui nu i-ar trece
prin minte s bnuiasc familia unor armatori bogai! i afar de sta,
dumneata cunoti pe toat lumea n docuri.
Mai ncet! Nu striga aa, drag! Vaszic, literatura sosit de la
Marsilia, la voi se pstra?
Numai o zi... Dar poate c nu trebuia s-i spun!
De ce? Doar tii c sunt membru al organizaiei. Gemma drag,
nimic pe lume nu m-ar fi putut face mai fericit, dect s tiu c eti de-a
noastr i c...
Dar padre al dumitale? Oare el...
Nu, convingerile lui nu prea sunt aceleai ca ale noastre. Totui,
uneori, m-am gndit... am ndjduit...
Dar el e preot, Arthur!
i ce e cu asta? n organizaia noastr avem i preoi. Doi dintre ei

14

Pe atunci, soseau din Marsilia la Livorno transporturi secrete de literatur


ilegal ale organizaiei Tnra Italie": gazeta Tnra Italie", pe care Mazzini o
edita la Marsilia, brouri i cri cu caracter politic
- 22 -

Tunul

chiar scriu la gazet15. Doar misiunea preoimii e de a cluzi omenirea


spre idealurile cele mai nalte, i noi tocmai ntr-acolo nzuim. i
aceasta e mai curnd o problem de religie i de moral, dect de
politic. nchipuiete-i numai c oamenii ar ajunge ceteni contieni,
cu suflete libere; oare atunci ar mai fi cu putin sclavia?
Gemma i ncrunt sprncenele.
Mi se pare c aici logica dumitale chiopteaz puin... Preotul ne
nva doctrina religioas. i eu nu vd ce legtur are asta cu dorina
noastr de a-i alunga pe austrieci!
Preotul e predicatorul cretinismului, iar Cristos a fost cel mai
mare reformator.
tii, eu am vorbit cu tatl meu despre preoi, i el...
Jim, tatl dumitale e protestant...
Dup o scurt tcere, fata ridic deodat capul i-l nvlui ntr-o
cuttur deschis, prieteneasc:
Ascult, mai bine s lsm discuia asta. Totdeauna te-ai artat
intolerant cnd era vorba de protestani.
Nu-i adevrat! Dimpotriv, protestanii sunt intolerani cnd
vorbesc despre catolici.
Fie i aa. Dar am discutat prea mult despre asta, ca s-o lum
iari de la capt! Mai bine spune, ce prere ai despre conferina de
astzi?
Mi-a plcut, mai ales partea de la urm. L-am ascultat cu foarte
mult interes pe confereniar cnd vorbea cu atta aprindere de nevoia ca
fiecare dintre noi s-i pun nentrziat n practic sentimentele sale, nu
numai s viseze la ele!
Iar mie, tocmai partea aceasta nu mi-a plcut! Ne-a vorbit foarte
pe larg despre idei i sentimente ideale, dar nu ne-a artat cile practice
i nici nu ne-a spus ce anume avem de fcut.
Cnd va sosi ceasul, vom avea multe de fcut! Dar trebuie
rbdare. Marile prefaceri nu se-svresc ct ai bate din palme.
Cu ct o aciune e mai complicat, cu att e mai bine s-o ncepi
mai curnd. Dumneata mi spui c trebuie s ne pregtim pentru
libertate. Dar ai mai cunoscut pe cineva care s fi fost att de bine
pregtit pentru libertate ca mama dumitale? Oare nu era ea cea mai

15

E vorba de ziarul Tnra Italie"


- 23 -

E.L. Voynich

desvrit femeie din lume, o femeie cu suflet de nger? i unde a


dus-o toat buntatea aceea? A fost roab pn n ziua ei din urm. Cte
chinuri, cte batjocuri n-a ndurat de la fratele dumitale James i de la
soia lui! Da, dac n-ar fi avut o inim att de blnd i de rbdtoare,
viaa ei ar fi fost mai fericit. Nimeni n-ar fi ndrznit vreodat s se
poarte aa cu ea! Acelai lucru s-ar putea spune i despre Italia: nu de
rbdare are nevoie... dimpotriv! Italia trebuie s se ridice s-i apere
interesele sale.
Italia, drag Jim, ar fi liter acum, dac mnia i patima ar putea-o
salva. Ea nu are nevoie de ur, ci de dragoste.
Cnd rosti aceste cuvinte, sngele-i nvli n obraz, apoi i se
ngrmdi la inim. Gemma nu vzu aceasta; se uita drept nainte.
Sprncenele-i erau ncruntate, gura strns.
i se pare c n-am dreptate, Arthur, zise ea dup o tcere. Totui,
dreptatea e de partea mea. ntr-o bun zi, ai s te convingi de asta... Iat
i casa noastr. Poate vrei s intri?
Nu, e trziu. Noapte bun, drag! Sttea lng u i-i strngea
minile cu putere: n numele lui dumnezeu i al poporului...
Iar ea termin rar, cu ntreruperi, deviza nceput:
...acum... i pururea...
Apoi i trase minile dintr-ale lui i intr n casa alergnd. Cnd ua
se nchise dup ea, Arthur se aplec i culese de jos crengua de
chiparos czut de la pieptul ei.

CAPITOLUL AL PATRULEA
Arthur se ntoarse acas de parc avea aripi, cu impresia unei
netulburate fericiri. Totul se ornduia nenchipuit de bine. La adunare li
se dduse a nelege despre o revolt armat, Gemma era acum tovara
lui de lupt, i el o iubea... Vedea n nchipuire cum vor lucra ei alturi,
cum vor muri, poate, n lupta pentru libertatea care va s vin. Sosise
primvara ndejdilor lor. Padre va vedea i va crede... Cu toate acestea,
a doua zi se trezi mai potolit. i aminti c Gemma trebuia s plece la
Livorno, iar padre la Roma.
Ianuarie, februarie, martie trei luni nesfrite pn la pate. Te
pomeneti c Gemma, ntorcndu-se la ai si, va cdea sub influena
protestant (n limba lui Arthur, cuvintele protestant i filistin
- 24 -

Tunul

aveau acelai neles)... Nu, Jim a lui nu va cobor niciodat la nivelul


celorlalte domnioare din Livorno! Dar poate c va fi nenorocit. E att
de tnr i are att de puini prieteni! Ct de singur i de nefericit s-o
fi simind ea printre toi aceti oameni de lemn... O, dac ar fi trit
mama...
Seara, se duse la seminar i-l gsi pe Montanelli stnd de vorb cu
noul rector. Amndoi preau obosii.
Iat i studentul despre care v-am vorbit zise cu rceal
canonicul, prezentndu-l pe Arthur noului rector. V-a rmne ndatorat
dac i-ai ngdui s se foloseasc de bibliotec i de aci nainte.
Printele Cardi ncepu ndat s vorbeasc amnunit despre viaa
studeneasc de la Sapienia. Tonul lui uor, nesilit, arta c el cunoate
bine viaa de colegiu. Discuia trecu repede la regulamentul cu mult
prea aspru al universitii, problem de mare actualitate pe vremea
aceea.
Noul rector ctig dintr-odat simpatia lui Arthur, prin critica aspr
fcut politicii pe care i-o nsuise conducerea universitii i prin
atacurile mpotriva unor restricii absurde care-i ntrtau pe studeni.
Eu am o mare experien n ce privete educaia tineretului, zicea
el. Tineretului nu trebuie s-i pui piedici fr motive serioase, iat
regula dup care m cluzesc eu ntotdeauna. Nu cred c sunt pe lume
prea muli tineri nclinai din firea lor spre excese i mi se pare c dac
cei mai n vrst le-ar respecta personalitatea, ei nu le-ar pricinui prea
mult btaie de cap! Doar i calul cel mai cuminte se ridic n dou
picioare dac-i strngi mereu frul!
Arthur se uita la el cu mirare. Nu se atepta s gseasc n noul
rector un aprtor att de vajnic al intereselor studenimii. Montanelli
nu se amesteca n vorb. Pe faa lui se citea atta oboseal i o mhnire
att de adnc, nct printele Cardi zise, fr veste:
Mi-e team c v-am obosit, printe canonice. Dar pe mine m
intereseaz prea mult aceast problem, i uneori scap cu totul din
vedere c pe alii poate s-i plictiseasc...
Dimpotriv, toate acestea m intereseaz nenchipuit de mult.
Montanelli nu prea era meter n formule stereotipe de polite i pe
Arthur l surprinse tonul lui.
Dup ce plec printele Cardi, Montanelli se ntoarse ctre Arthur
i-l privi pe gnduri, cu o expresie de ngrijorare, care nu mai dispru
toat seara de pe chipul lui.
- 25 -

E.L. Voynich

Arthur, dragul meu, ncepu el ncet, a vrea s-i spun ceva.


Fr ndoial c a aflat ceva neplcut, i trecu prin minte lui
Arthur, vzndu-l att de turburat. Urm o tcere lung.
i place noul rector? l ntreb pe neateptate Montanelli.
Nedumerit, Arthur tcu o clip, netiind ce trebuie s rspund.
Eu... da, mi place mult... Adic, nici eu nu tiu nc prea bine. C
doar e att de greu, padre, s cunoti un om de la cea dinti ntlnire!
Montanelli ciocnea uor cu degetele pe braul scaunului pe care
sttea, gestul lui obinuit cnd l nelinitea sau l turbura ceva.
n legtur cu plecarea mea la Roma, vorbi el din nou, uite ce a
vrea s-i spun: dac ai ceva mpotriv... dac vrei tu, Arthur, eu scriu la
Roma i refuz s plec,
Padre! Dar Vaticanul?
Vaticanul va gsi pe altcineva n locul meu. M voi scuza...
Dar pentru ce? Nu pot s neleg.
Montanelli i trecu mna peste frunte.
Sunt nelinitit din pricina ta. M urmrete gndul c... i pe
urm, nu e absolut necesar pentru mine s plec.
Dar cum rmne cu episcopia?
O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopia, dac ar trebui s m
despart de tine!...
Montanelli se opri. Arthur nu-l mai vzuse niciodat aa i era foarte
nelinitit.
Nu neleg nimic, zise el. Padre, v implor, spunei-mi limpede ce
avei de gnd, ce vrei...
Nu vreau nimic. M chinuiete, pur i simplu, o team
nesfrit... Spune drept: te amenin vreo primejdie?
A auzit ceva! i zise Arthur, aducndu-i aminte de zvonurile care
se rspndiser despre o revolt cu armele.
ns taina nu era a lui i el n-avea dreptul s vorbeasc. De aceea,
rspunse printr-o ntrebare:
Ce primejdie m-ar putea amenina?
Nu m ntreba, ci rspunde! Glasul lui Montanelli era aproape
aspru de turburare: Eu n-am nevoie s-i cunosc tainele. Spune-mi doar
att: te amenin ceva?
Toi suntem la voia domnului, padre. Orice se poate ntmpla. Dar
nu exist nici un motiv s cred c la ntoarcerea dumneavoastr nu m
vei gsi viu i nevtmat!
- 26 -

Tunul

Pn la ntoarcerea mea... Ascult, dragul meu! Te las s


hotrti. Nu-mi trebuie nici o explicaie. Spune-mi doar att: Rmi,
i eu renun la plecare. Din asta n-o s pgubeasc nimeni, iar eu o s
fiu mai linitit: am impresia c eti mai n siguran lng mine.
Arthur l privi cu ngrijorare. Aceast nou trstur de caracter a lui
Montanelli, care nu era ctui de puin un om cu o imaginaie
bolnvicioas, l uimea.
Padre, dar sunt sigur c suntei bolnav! Nu mai ncape vorb c
trebuie s plecai la Roma, s v odihnii cum se cuvine i s v
vindecai de insomniile dumneavoastr i de durerile de cap.
Ei bine, l ntrerupse Montanelli, oarecum obosit de aceast
discuie. Atunci plec mine, cu prima diligent. Arthur l privi
nedumerit.
Mi se pare c voiai s-mi mai spunei ceva? ntreb el.
Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seam... Dar spaima i rmase
ntiprit pe fa.
La cteva zile dup plecarea lui Montanelli, Arthur intr n biblioteca
seminarului s ia o carte. Pe scar se ntlni cu printele Cardi.
O, mister Burton! se bucur rectorul. Tocmai aveam nevoie de
dumneata. Te rog s intri la mine i s m ajui ntr-o chestiune dificil.
Rectorul deschise ua cabinetului su i Arthur intr cu un sentiment
neplcut i cam bizar. i venea greu s vad acest cabinet de lucru,
sanctuarul printelui su sufletesc, ocupat acum de un strin.
Sunt un adevrat devorator de crti, ncepu rectorul. Cel dinti
lucru pe oare l-am fcut n noul meu post a fost s revizuiesc biblioteca.
Biblioteca e foarte bogat, dar nu pot da de rostul sistemului dup care
sunt aezate crile. Catalogul nu e ntreg. O bun parte din crile cele
mai de pre au sosit de curnd. Nu ai cumva o jumtate de or liber,
s-mi explici planul dup care sunt aezate crile?
Intrar n bibliotec. Arthur i ddu rectorului toate lmuririle
necesare. Cnd se ridic s plece i-i pusese chiar mna pe plrie,
rectorul l opri cu un zmbet:
Nu, nu! N-o s te las s pleci att de repede. Astzi e smbt, e
timpul s ntrerupem lucrul pn luni dimineaa. Rmi s cinm
mpreun, tot te-am reinut pn la ora asta. Sunt singur de tot, i tovria dumitale o s-mi fac plcere.
Purtarea lui era att de prieteneasc, att de nesilit, nct Arthur se
simi curnd n largul lui. Dup cteva fraze fr nsemntate, rectorul l
- 27 -

E.L. Voynich

ntreb de ct timp l cunoate pe Montanelli.


De aproape apte ani, i rspunse Arthur. Cnd s-a ntors din
China, eu aveam doisprezece ani.
A, da! Acolo i-a ctigat el faima de strlucit
misionar-predicator. i de atunci se ocup el de educaia dumitale?
A nceput s se ocupe de mine cu un an mai trziu, cam de pe
vremea cnd m-am spovedit la el pentru ntia oar. Iar dup ce am
intrat la Sapienia, a continuat s m ajute la partea tiinific, n toate
problemele care nu intrau n cadrul cursurilor universitare. Fa de mine
s-a purtat cu o nesfrit bunvoin, nici nu v putei nchipui ct a fost
de bun!...
mi nchipui foarte bine. Toat lumea se afl n admiraia lui: e un
suflet nobil, un om minunat. Am avut prilejul s stau de vorb cu civa
misionari care au fost cu el n China. Nu gseau cuvinte cu care s
preuiasc n msura cuvenit energia lui, curajul lui n momentele
grele, credina lui nezdruncinat... Poi s te socoteti fericit c n anii
dumitale tineri ai fost cluzit de un om ca el. Din vorbele lui am neles
c i-ai pierdut i pe tatl i pe mama dumitale.
Da, tatl meu a murit pe cnd eram nc un copil, iar mama acum
un an.
Ai frai, surori?
Nu, numai frai vitregi... ns ei erau oameni n toat firea i
conduceau afaceri comerciale pe vremea cnd eu eram nc la doic.
- Se vede c ai crescut mai mult singur, de aceea preuieti n chip
att de deosebit buntatea lui Montanelli. i fiindc veni vorba, ce
duhovnic i-ai ales pe timpul ct va lipsi el?
M gndeam s m adresez preoilor de la Santa Catarina.
Nu vrei s te spovedeti la mine?
Arthur se uit la el cu mirare.
Fr ndoial, printe, eu... eu a fi bucuros, numai c...
Numai c rectorul seminarului teologic nu spovedete de obicei
mireni, asta vrei s spui? Ai dreptate. ns vezi, eu tiu c printele
canonic Montanelli are mare grij de dumneata i, pe ct mi se pare, e
cu deosebire preocupat de viitorul dumitale. E uor de neles... Dac i
mie mi s-ar ntmpla s m despart de un discipol iubit, i eu as fi
ngrijorat pentru el. Sunt ncredinat c Montanelli ar i mai linitit dac
ar ti c de sufletul dumitale se ngrijete un coleg al su. Fii sincer cu
mine, fiul meu, i spune-mi deschis: primeti s fiu printele dumitale
- 28 -

Tunul

sufletesc? Am o mare afeciune pentru dumneata i a fi bucuros s-i


fiu de folos.
Dac e aa, atunci o s v fiu, fr ndoial, nespus de
recunosctor.
Minunat. n cazul acesta, vino s te spovedesc luna viitoare. i
afar de asta, ndat ce ai o sear liber, mai treci pe la mine, fiul meu...
Nu mult nainte de pate, se afl oficial c Montanelli primise
episcopia de Brizzighella, un inut nu prea ntins, n Apeninii etrusci.
Montanelli nsui i scrisese lui Arthur, nc de la Roma, pe un ton
linitit i plin de voie bun. Era clar c tristeea lui apstoare ncepuse
s se risipeasc. Trebuie s vii s m vezi n fiecare vacan, i scria el,
i voi veni i eu din cnd n cnd la Pisa. Sper s ne putem vedea, cu
toate c nu chiar att de des ct a fi vrut.
Doctorul Warren l invit pe Arthur s-i petreac srbtorile patelui
cu el i cu familia lui. n loc s se plictiseasc de-a lungul acestor zile n
vechiul palazzo ntunecat i ros de obolani, n care stpnea acum Iulia
singur. La aceast scrisoare era alturat un bileel, mzglit cu slove
inegale i copilreti, n care Gemma aduga la invitaia tatlui su i
rugmintea ei de a veni n casa lor. Trebuie s vorbesc ceva cu
dumneata, i scria fata.
Ceea ce-l turbura i-l bucura mai mult pe Arthur erau zvonurile pe
care studenii i le treceau n oapt unul altuia; toi ateptau evenimente
mari pe dup pate.
Toate acestea i pricinuiser lui Arthur o stare de spirit plin de
ateptare i att de nflcrat, nct pn i lucrurile cele mai
nspimnttoare i preau fireti, uor de ndeplinit i cu putin de
realizat, chiar n cursul urmtoarelor dou luni.
Se hotr s plece acas n joia din sptmna patimilor i s-i
petreac acolo cele dinti zile de vacan. Se temea ca nu cumva
bucuria revederii cu Gemma s-l ndeprteze de la acea stare sufleteasc
solemn i sfnt, pe care biserica o pretinde fiilor si n aceste zile.
Miercuri seara, Arthur i rspunse Gemmei, fgduindu-i c va veni la
ei luni dup pate. i, cu sufletul mpcat, se duse s se culce.
Intrnd n dormitor, czu n genunchi n faa crucifixului. Printele
Cardi i fgduise c-l va spovedi a doua zi dimineaa i acum trebuia s
se pregteasc, printr-o rugciune lung i fierbinte, pentru aceasta
ultim spovedanie dinaintea mprtaniei pascale. n genunchi, cu
- 29 -

E.L. Voynich

braele ncruciate i cu capul plecat, Arthur se ntoarse cu gndul


ndrt, la luna care trecuse, i-i depn n minte micile lui pcate,
amintindu-i ocaziile n care dovedise nerbdare, uurtate, mnie. Dar
toate acestea erau abateri mrunte, care lsau o pat abia simit pe
sufletul lui curat, i fcu cruce, se ridic i ncepu s se dezbrace.
n timp ce-i descheia gulerul cmii, un petec de hrtie czu pe
podea. Era bileelul de la Gemma, pe care-l purtase toat ziua la piept.
Arthur l ridic, l desfcu i-l srut, apoi ncepu s-l mptureasc la
loc, cu contiina nelmurit c fcuse un lucru care nu se cuvenea. i n
momentul acela descoperi pe partea cealalt a bileelului, un adaus pe
care nu-l observase nc: S vii negreit i ct se poate de repede.
Vreau s faci cunotin cu Bolla. El e aici i n fiecare zi citim
mpreun.
Citind aceste rnduri, tot sngele i se ridic n obraji.
Venic acest Bolla! Ce caut iari la Livorno? i ce i-a venit
Gemmei s fac lectur cu el? Ce o atrage i pe ea n afacerile lui de
contraband? A vrjit-o de tot. Chiar atunci n ianuarie, la adunare, se
vedea bine c e ndrgostit de ea. De aceea i vorbea cu atta patim!
Iar acum e lng ea i citesc mpreun n fiecare zi...
Cu o micare violent, Arthur arunc bileelul i czu din nou n
genunchi n faa crucifixului.
Acesta era sufletul care se pregtea s primeasc iertarea pcatelor,
mprtania pascal, sufletul care trebuia s se mpace cu sine nsui,
cu toat lumea, cu Dumnezeu, sufletul acesta capabil de o gelozie
josnic, de bnuieli murdare, capabil de o invidie meschin i nc fa
de un conspirator ca i el! i, dintr-o pornire de autoflagelare, Arthur i
acoperi faa cu minile. Nu mai departe dect cu cteva clipe nainte era
adncit n gnduri cucernice, iar acum sttea ca un criminal pe care-l
mustr contiina...
Joi dimineaa intr n capela seminarului i-l gsi pe printele Cardi
singur. Dup ce citi crezul, Arthur ncepu imediat s-i mrturiseasc
decderea sufleteasca din noaptea trecut.
Printe, sunt un pctos. Am pctuit cu gndul, din pizm i
rutate, mpotriva unui om care nu merit aceasta, care nu mi-a fcut
nici un ru.
Printele Cardi nelese ct se poate de bine cu cine are de-a face. i
vorbi blnd:
Dumneata nu mi-ai destinuit totul, fiule.
- 30 -

Tunul

Printe! Am datoria s iubesc i s stimez n mod deosebit pe


omul acesta, fa de care nutresc sentimente necretineti.
Eti legat de el prin legturi de snge?
Mai puternice, mai strnse dect att!
Cum adic, fiule?
Sunt legat de el prin legturi de tovrie.
De tovrie?
ntr-o aciune mare i sfnt.
Urm o scurt tcere.
i mnia dumitale mpotriva acestui prieten, pizma dumitale fa
de el sunt provocate de succesul lui n aceast aciune, mai rsuntor
dect al dumitale?
n parte, da. I-am pizmuit priceperea, pentru care toat lumea l
preuiete. i afar de asta.... am crezut... Da, mi-a fost team c-mi
rpete dragostea unei fete pe care o iubesc.
Dar fata pe care o iubeti dumneata este fiic a sfintei noastre
biserici?
Nu, e protestant.
Eretic?
Arthur i frnse minile, dezndjduit.
Da, eretic, repet ei. Am fost crescui mpreun. Mamele noastre
erau prietene. i iat, am ajuns s fiu gelos, pentru c am neles c i el
o iubete. De asemeni...
Fiule, ncepu printele Cardi, fr grab i cu gravitate, dup o
scurt tcere. Dumneata nc nu mi-ai destinuit totul. Ai pe suflet ceva
mult mai important.
Printe, eu...
Arthur se ncurc i tcu iari. Confesorul l atept s vorbeasc.
L-am pizmuit pentru c organizaia Tnra Italie, din care fac
parte...
O!?
Organizaia i-a ncredinat o nsrcinare pe care ndjduiam c
mi-o va ncredina mie. M credeam foarte bine pregtit s-o duc la bun
sfrit.
Ce fel de nsrcinare?
S primesc crile aduse cu vapoarele, cri cu caracter politic.
Trebuia s le iau de pe vapor, apoi s caut n ora un loc unde s poat
fi ascunse.
- 31 -

E.L. Voynich

i organizaia a ncredinat aceast nsrcinare rivalului dumitale?


Da, a ncredinat-o lui Bolla, i pentru asta l-am invidiat.
Dar el nu i-a dat nici un prilej de dumnie? Nu cumva ai motive
s-l nvinuieti c nu i-a fcut datoria n nsrcinarea ce i s-a
ncredinat?
Nu, printe. A lucrat cu ndrzneal i cu uitare de sine. Bolla e
un adevrat patriot i nu s-ar cdea s am pentru e! dect dragoste i
stim. Printele Cardi tcu, chibzuind.
Fiul meu, dac sufletul dumitale a fost luminat de o strlucire
nou, dac n el s-a nfiripat visul unei aciuni nobile pentru binele
frailor dumitale, dac ndjduieti s uurezi povara celor ostenii i
prigonii, atunci gndete-te la atitudinea dumitale fa de cel mai de
pre dar al lui Dumnezeu! Tot ce e bun pe lume, e opera minilor sale.
i chiar trezirea dumitale la o via nou tot de la el i vine. Dac ai
descoperit calea spre jertf, dac ai gsit drumul spre pace, dac te-ai
nsoit cu prietenii dumitale iubii ca s aduci eliberarea celor care vars
lacrimi n tain, plngndu-i soarta lor amar, atunci ai grij ca sufletul
s nu-i rmn nctuat de invidie i de patim, iar inima s-i fie un
altar pe care s ard venic focul cel sacru. Nu uita c aceasta e o oper
mare i sfnt i c inima care se va ptrunde de ea trebuie s fie strin
de gnduri egoiste. Aceast chemare, ntocmai ca i chemarea
slujitorului bisericii, nu trebuie s atrne de dragostea pentru o femeie i
de o patim trectoare. Ea vine n numele lui Dumnezeu i al
poporului, acum i pururea!
O! i Arthur i mpreun minile, ncremenit.
Abia se putu stpni s nu izbucneasc n plns, auzind deviza
binecunoscut.
Printe, dar sfinia voastr ne dai binecuvntarea bisericii! Cristos e
cu noi!
Fiul meu, i rspunse preotul, solemn. Cristos a izgonit pe zarafi din
templu, deoarece casa lui era o cas de rugciuni, pe care ei o
prefcuser n cuib de tlhari.
Dup o lung tcere, Arthur opti cu tremur n glas:
i Italia va fi templul lui, atunci cnd tlharii vor fi izgonii...
Apoi se opri. Drept rspuns, auzi vocea blnd a preotului rostind:
Pmntul i toate bogiile lui, ale mele sunt, zis-a domnul.
- 32 -

Tunul

CAPITOLUL AL CINCILEA
Toat ziua aceea, Arthur ar fi vrut s umble, s umble fr sfrit, i
ncredina bagajul unui student, conspirator ca i el, i plec la Livorno
pe jos.
Ziua era umed i nnourat, dar nu era frig, iar inutul neted, de es,
i se pru mai frumos ca oricnd. Se bucura mai ales de iarba moale i
umed de sub picioare i de chipul sfios i mirat al florilor slbatice de
primvar de lng drum. Intr-un tufi de salcm din marginea unui
crng, o pasre i dura cuibul i la ivirea lui se nl n vzduh, cu un
strigt speriat, btnd repede din aripile ei negre.
Arthur ncerca s-i adune gndurile asupra unor meditaii pioase,
aa cum se cuvenea n ajunul vinerii mari. Dar dou imagini, a lui
Montanelli i a Gemmei, i zdrniceau ntruna pornirile spre cele
sfinte, aa c, pn la urm, renun la ncercarea de a-i armoniza
sufletul n chip cucernic i ls fru slobod fanteziei s zboare la
minunile i gloria revoluiei ce trebuia s vin i la rolul pe care-l
destina celor doi idoli ai si. n nchipuirea lui, monsignorul era
conductor, apostol i profet, i n faa mniei sale sfinte se risipeau
toate puterile ntunericului. La picioarele sale, tinerii aprtori ai
libertii vor trebui s nvee de la nceput vechea credin i vechile
adevruri, n nelesul lor cel nou, necunoscut nc.
Dar Gemma?
O, Gemma o s lupte pe baricade! Ea e fcut parc anume s fie
eroina viitoarei revoluii. Gemma va fi un tovar desvrit, fr fric,
nici prihan, acea imagine ideal, care a inspirat pn acuma atia
poei. Alturi de el, umr lng umr, ea va privi drept n fa, cu
zmbetul pe buze, furtuna naripat aductoare de moarte. Vor muri
mpreun, i asta se va ntmpla poate chiar n clipa victoriei, deoarece
victoria nu poate s nu vin! El nu-i va spune nimic despre dragostea
lui, nu va scpa mcar o vorb care ar putea s-i turbure linitea
sufleteasc i s-i ntunece sentimentul fa de prieteni. Arthur i-o
nchipuia ca pe o Sfnt, ca pe o jertf neprihnit, creia-i era scris s
urce pe altar pentru libertatea poporului. i cine era el, ca s
ndrzneasc s intre n sfnta sfintelor acestui suflet, care nu cunoate
alt dragoste dect dragostea de Dumnezeu i de Italia?
Dumnezeu i Italia... Pe neateptate, o pictur de ploaie czu de sus
tocmai n clipa cnd Arthur intra n casa mare i posomort, cu faada
- 33 -

E.L. Voynich

spre Strada Palatelor. Pe scar l ntmpin majordomul Iuliei, mbrcat


fr cusur, linitit i politicos ca ntotdeauna i, ca ntotdeauna,
dumnos.
Bun seara, Gibbons. Fraii mei sunt acas?
Mister Thomas este acas. i missis Burton de asemenea. Sunt n
salon.
Arthur intr n salon, trist, cu un sentiment de apsare. Ce cas
plictisitoare! Vrtejul vieii trecea pe lng ea fr s-o ating niciodat.
Totul acolo rmnea neschimbat: oamenii, portretele de familie, mobila
scump i fr gust, farfuriile urte atrnate pe perei, ngmfarea
burghez datorit bogiei i pecetea lipsei de via, care se simea peste
tot. Pn i florile, n vasele lor, pe suporturile de bronz, artau ca artificiale, tiate parc n metal; ele preau a nu cunoate jocul sevei tinere
prin fibre, la lumina unei zile calde de primvar. i Iulia nsi,
mbrcat pentru mas i ateptndu-i oaspeii n salonul care era
centrul existenei sale, ar fi putut uor s treac drept o ppu cu
zmbetul ei ncremenit, cu buclele blonde de la tmple i cu celuul
culcat pe genunchi.
Ce mai faci, Arthur? l ntreb ea cu rceal, ntinzndu-i o clip
vrful degetelor i trecndu-le apoi, imediat, peste prul mtsos al
celuului, mai dulce la pipit. Sper c eti sntos i c nvei bine la
universitate.
Arthur i rspunse cu cea dinti fraz care-i trecu prin minte i din
nou se ls o tcere apstoare. Nici sosirea lui James, ngmfat i grav,
nu aduse vreo nviorare. James era nsoit de agentul unei societi de
vapoare, un om n vrst i afectat. Cnd se anun c masa este gata,
Arthur se ridic, cu un suspin de uurare.
Eu n-o s mnnc n ast sear, Iulia. Te rog s m ieri, dar o s
m retrag n odaia mea.
ii postul cu prea mare strnicie, zise Thomas. Sunt sigur c ai
s te mbolnveti.
O, nu! Noapte bun.
n coridor, Arthur ntlni fata din cas i o rug s-l trezeasc a doua
zi la ora ase.
Signorino se duce la biseric? l ntreb ea.
Da, noapte bun, Tereza.
Intr n odaia lui, care fusese a mamei sale. Alcovul din faa ferestrei
fusese transformat n capel, n timpul bolii ei ndelungate. Un crucifix
- 34 -

Tunul

mare, pe soclu negru, se nla n mijlocul altarului. La picioarele lui


atrna o candel. n odaia aceasta murise ea... Pe perete, deasupra
patului, atrna portretul ei. Pe mas se afla un vas chinezesc, care fusese
al ei, plin cu toporai, florile ei preferate. Se mplinea exact un an de la
moartea ei. Servitorii italieni n-o uitaser...
Arthur scoase din geamantan un portret, nrmat, nvelit cu grij...
Era portretul lui Montanelli, lucrat n creion, ncepu s-i despacheteze
cu duioie comoara. n clipa aceea intr un bieel, lacheul cel mic al
Iuliei. inea n mn o tav. Btrna buctreas italian, care o slujise
pe Gladys nainte de a veni n cas stpna cea nou i rea, aezase
acolo tot soiul de bunti, pe care signorinul ei cel drag putea s le
mnnce n toat voia, fr s calce canoanele bisericeti. Arthur lu
doar o bucat de pine i trimise restul ndrt. Apoi intr n alcov i se
ls n genunchi n faa crucifixului, adunndu-i toate puterile ca s-i
pregteasc sufletul prin rugciuni i meditaii pioase. Dar nu izbuti
mult vreme. ntr-adevr, aa cum spusese i Thomas, punea prea mult
rvn n respectarea regulilor postului mare. Privaiunile la care se
supunea acionau asupra lui ca un vin tare. Un tremur uor i trecu de-a
lungul spinrii. Crucifixul din fa i prea nvluit n cea. Rosti
mecanic, de cteva ori, o lung rugciune i numai aa izbuti s-i
concentreze atenia risipit, asupra tainei mntuirii. n sfrit, oboseala
trupeasc birui aarea nervoas i el se culc, uurat de gndurile lui
apstoare i turburi.
Arthur dormea adnc. Deodat, auzi o btaie puternic n u.
O, e Tereza, i zise el, ntorcndu-se lene pe partea cealalt.
Btaia se repet. Arthur se trezi nspimntat.
Signorino! Signorino! striga cineva n italienete.
Arthur sri din pat.
Ce s-a ntmplat? Cine-i acolo?
Eu sunt, Gian Battista. Pentru numele lui dumnezeu, sculai-v
mai repede!
Arthur se mbrc n grab i descuie ua. Se uit nucit la faa
palid a vizitiului, schimonosit de spaim. Pe coridor se auzea tropit
de pai i zngnit de fier. Arthur nelese ndat ce nsemnau toate
acestea.
Au venit dup mine? ntreb el linitit.
Dup dumneavoastr! O, signorino, grbii-v! Dac avei ceva
de ascuns... eu a putea...
- 35 -

E.L. Voynich

N-am nimic. Fraii mei tiu?


La colul coridorului se ivi cea dinti tunic.
L-au deteptat i pe signore. S-a trezit toat casa! O, ce
nenorocire, ce nenorocire groaznic! i tocmai n vinerea patimilor.
Doamne, ai mil de noi! i Gian Battista izbucni n plns.
Arthur nainta civa pai i atept jandarmii. Oamenii ptrunser n
odaie, nsoii de gloata de servitori, mbrcai care cu ce nimerise.
Soldaii l nconjurar pe Arthur. Ciudata procesiune se ncheia cu stpnul i stpna casei: el n halat i papuci, ea ntr-o hain de cas,
lung, i cu papiote n pr.
Parc ar veni al doilea potop i toi acetia s-ar ngrmdi n corabie
s scape cu via! Iat, de pild, o ciudat pereche de vieuitoare!
Aceast comparaie i trecu prin minte lui Arthur n timp ce se uita la
fpturile ridicole care stteau naintea lui. Abia se putea stpni s nu
rd, deoarece i ddea seama c ar fi ceva cu totul nepotrivit ntr-un
moment att de grav ca acela.
Ave Maria, Regina Coeli, ngn el i se ntoarse, s nu mai vad
papiotele zburlite ale Iuliei, care-l mpingeau ntru ispit.
Fii bun s-mi explicai, zise mister Burton, apropiindu-se de
ofierul de jandarmi, ce nseamn aceast ptrundere cu fora ntr-o cas
particular? Trebuie s v previn c, dac nu-mi dai explicaii
satisfctoare, voi fi nevoit s m adresez ministrului plenipoteniar
englez.
Cred c asta va fi de ajuns, att pentru dumneavoastr ct i
pentru ministrul plenipoteniar englez, i rspunse ofierul, cu demnitate.
i, desfcnd ordinul de arestare a lui Arthur Burton, student n
filozofie, i-l ntinse lui James, adugnd cu rceal:
Dac vei mai avea nevoie i de alte explicaii, v sftuiesc s v
adresai efului de poliie.
Iulia smulse hrtia din minile brbatului ei, i petrecu n grab
privirea peste ea i se repezi la Arthur cu atta grosolnie, cum n-ar fi
fost n stare s fac dect o lady bine crescut, cuprins de turbare:
Aadar, ne-ai fcut neamul de ruine! strig ea. Din pricina
dumitale s-a adunat aici, ca la panoram, toat pleava oraului, i acum
rde pe seama noastr! Frumos, n-am ce zice! Cu toat cucernicia
dumitale, dragul meu, mi se pare c-ai s nimereti la nchisoare. De
altfel, la ce ne-am fi putut atepta de la fiul unei catolice?
Doamn, nu v este ngduit s vorbii cu arestatul ntr-o limb
- 36 -

Tunul

strin, o ntrerupse ofierul, dar observaia lui a fost nbuit de


puhoiul de ocri englezeti care se revrsau din gura Iuliei.
Odat, doctorul Warren o asemuise pe Iulia cu o salat n care
buctarul ar fi turnat o sticl ntreag de oet. Glasul ei ascuit i
ptrunztor l fcea pe Arthur s scrneasc din dini. i acum, i
aminti deodat de comparaia doctorului.
Ce rost ar avea s vorbim de asta? i rspunse el. Dumneata n-ai a
te teme de neplceri. E limpede pentru toat lumea c nu eti vinovat
cu nimic. Bnuiesc, adug el, ntorcndu-se ctre jandarmi, c dorii
s-mi cercetai lucrurile...
n timp ce jandarmii i percheziionau odaia, citindu-i scrisorile,
cercetndu-i hrtiile de la universitate i smulgnd sertarele, Arthur
sttea pe marginea patului i atepta. Percheziia nu-l nelinitea; avea
obiceiul s ard totdeauna toate scrisorile care ar fi putut compromite pe
cineva, iar acum, afar de cteva poezii n manuscris, parte
revoluionare, parte mistice i de dou-trei numere din Tnra Italie,
jandarmii nu gsir nimic din ceea ce ar fi putut s-i rsplteasc pentru
osteneala lor.
Dup o lung mpotrivire, Iulia se ls nduplecat de struinele
cumnatului ei, Thomas, i plec s se culce, msurndu-l pe Arthur cu o
privire dispreuitoare. James o urm, supus.
Dup ce ieir ceilali din odaie, Thomas, care tot timpul acesta se
plimbase, ncercnd s par indiferent, se apropie de ofier i-i ceru voie
s vorbeasc ceva cu arestatul. Cptnd permisiunea, se apropie de
Arthur i-i opti grbit:
A dracului ncurctur! mi pare grozav de ru...
Arthur l privi cu senintate.
Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine, zise el. Nu trebuie s te
neliniteti. Nu m amenin nimic grav.
Uite ce este, Arthur! Thomas i trgea nervos mustile,
neputndu-se hotr s-i pun o ntrebare neplcut. Toat povestea asta
e n legtur cu vreo chestiune bneasc? ntreb el, n sfrit. Pentru c,
dac-i aa, atunci eu...
Cu vreo chestiune bneasc?... Fr ndoial c nu. Ce legtur ar
putea avea?
n cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic oarecare? Eu am
bnuit aa ceva mai dinainte. Eh, ce s-i faci?... Nu te turbura i nu lua
n seam vorbele prosteti ale Iuliei; tii doar ce limb are! Aa c, dac
- 37 -

E.L. Voynich

o s ai nevoie de ajutorul meu, bani sau altceva, s-mi dai de tire.


Arthur i ntinse mna n tcere i Thomas iei din odaie, cutnd s
dea feei sale o expresie de nepsare.
n timpul acesta, jandarmii terminaser percheziia i ofierul l rug
pe Arthur s-i mbrace paltonul. Arthur se execut imediat i se
ntoarse s ias, dar se opri nehotrt: i venea greu s-i ia rmas bun
de la odaia aceasta de fa cu poliia.
V rog, n-ai putea... n-ai putea s ieii o clip din odaie?
ntreb el pe unul din jandarmi. Doar nici nu pot fugi i nici n-am ce
ascunde.
mi pare foarte ru, dar nu se poate; n-avem voie s-i lsm
singuri pe arestai.
Ce s-i faci, fie i aa.
Ofierul sttea lng mas i se uita la portretul lui Montanelli.
E vreo rud de-a dumitale? ntreb el.
Nu, e printele meu sufletesc, noul episcop de Brizzighella.
Pe scar l ateptau servitorii italieni, ngrijorai i triti. Toi l
iubeau pe Arthur, aa cum o iubiser nainte pe mama sa i acum se
ngrmdeau n jurul lui, cu feele mhnite. Gian Battista era i el acolo,
i lacrimile i picurau pe mustile crunte. Nici unul dintre Burtoni nu
ieise s-l petreac pe cel arestat. Rceala lor scotea i mai mult n
eviden devotamentul i dragostea servitorilor. n timp ce strngea
minile ntinse spre el, Arthur se simi adnc micat.
Adio, Gian Battista, srut-i copiii din partea mea! Adio, Tereza!
Adio, adio...
i cobor n fug scrile spre ua de la intrare.
Peste cteva clipe, grupul cel mic de brbai tcui i de femei care
plngeau n hohote sttea n u, privind n urma caletii ce se deprta.
CAPITOLUL AL ASELEA
Arthur fusese nchis ntr-o fortrea medieval, de proporii uriae,
aezat chiar lng port. Viaa n nchisoare nu i se pru din cale-afar
de grea. Ceea ce-l supra mai mult n celula lui era ntunericul i
umezeala. Dar el crescuse ntr-un vechi palazzo, aa c nici aerul nchis,
nici obolanii, nici mirosul greu nu nsemnau o noutate pentru el.
Mncarea era proast i puin, ns curnd i se ddu voie fratelui su
- 38 -

Tunul

vitreg James s-i trimit tot ce-i trebuia. Arthur era singur n celul.
Dei supravegherea nu era chiar att de aspr pe ct se ateptase, totui
nu izbuti s afle motivul pentru care fusese arestat. Cu toate acestea,
linitea sufleteasc nu-l prsea. Nu i se ngduia s citeasc i tot
timpul i-l petrecea n rugciuni i meditaii pioase. Atepta rbdtor i
linitit desfurarea evenimentelor.
ntr-o diminea, un soldat deschise ua celulei i-i zise: Haide!
Dup dou-trei ntrebri, la care primi acelai rspuns: E interzis s
vorbeti, Arthur se supuse inevitabilului i-l urm printr-un ntreg
labirint de curi, de coridoare i de scri. n sfrit, ajunse ntr-o
ncpere mare i luminoas, unde, la o mas lung, acoperit cu postav
verde i ncrcat cu hrtii, stteau trei ofieri cu figuri adormite, care
schimbau ntre ei fraze scurte. Cnd intr el, cei trei i luar ndat un
aer important i grav, iar cel mai n vrst, un colonel btrn i spilcuit,
cu favorii cruni, i art un scaun de cealalt parte a mesei i ncepu
interogatoriul pregtitor.
Arthur se atepta la ameninri i la insulte i se pregtise s
rspund hotrt, cu demnitate. Avu ns o plcut dezamgire:
colonelul era afectat, rece, militrete oficial, dar ct se poate de
politicos. I s-au pus ntrebrile obinuite: numele, vrsta, naionalitatea,
starea social. Arthur rspundea, i rspunsurile se consemnau att de
monoton, nct asta plictisea pe toat lumea.
ncepuse s se plictiseasc i el i s-i piard rbdarea, cnd deodat
colonelul l ntreb:
i acum, mister Burton, spune-ne ce tii despre Tnra Italie?
tiu c este o organizaie politic i c editeaz o gazet la
Marsilia, pe care o rspndete n Italia cu scopul de a pregti poporul
la revolt i de a izgoni armata austriac dincolo de hotarele rii.
Dumneata ai citit aceast gazet?
Da, m-a interesat coninutul ei.
Dar cnd ai citit-o, i-ai dat seama c faci un act ilegal?
Fr ndoial.
De unde ai luat exemplarele care au fost gsite n odaia dumitale?
Asta nu v-o pot spune.
Mister Burton, aici nu merge cu nu v pot spune. Eti dator
s-mi rspunzi la toate ntrebrile.
n cazul acesta, dac nu v place, nu pot, v rspund: nu vreau.
O s regrei mai trziu c ai ndrznit s vorbeti cu mine pe tonul
- 39 -

E.L. Voynich

acesta, i atrase atenia colonelul.


Arthur nu rspunse nimic, iar cellalt urm:
Pot s mai adaug c avem n minile noastre dovezi
mpovrtoare, care arat c raporturile dumitale cu organizaia au fost
mult mai strnse dect ceea ce ar putea decurge din simpla lectur a
unei literaturi interzise. Dar pentru dumneata ar fi mult mai bine dac ai
mrturisi totul, deschis. Oricum, adevrul tot se va descoperi i o s-i
dai seama singur c n zadar ai ncercat s scapi prin ocoluri i tgad.
Dar n-am deloc intenia s m dezvinovesc! Ce dorii s tii?
n primul rnd, s ne spui cum de te-ai amestecat dumneata, un
strin, ntr-o afacere ca asta?
M-am gndit mult, am citit tot ce se putea gsi n aceast direcie
i am ajuns la anumite concluzii.
Cine te-a ndemnat s intri n organizaie?
Nimeni. Eu singur am dorit.
Dumneata vrei s m pori pe degete! rosti aspru colonelul; se
vede c rbdarea ncepuse s-l prseasc. Nimeni nu poate ptrunde n
aceast organizaie fr ajutorul altcuiva, adug el. Cui i-ai mrturisit
dorina dumitale de a ajunge membru al Tinerei Italii?
Tcere.
Fii drgu i rspunde-mi.
Nu, la o asemenea ntrebare n-o s v rspund.
Arthur vorbea cu rutate. Era cuprins de o mnie nestpnit. Aflase
mai dinainte despre arestrile fcute la Livorno i la Pisa. nc nu putea
s-i dea seama de adevratele proporii ale dezastrului, dar ceea ce-i
ajunsese la ureche i era de ajuns ca s se simt ngrijorat de soarta
Gemmei i a celorlali prieteni.
Se sturase pn peste cap de politeea prefcut a domnilor ofieri, i
era scrb de duelul acela de cuvinte, de jocul acela exasperant de
ntrebri viclene i rspunsuri ocolite. Toate acestea l obosiser i, pe
deasupra, l mai chinuia i tropitul soldatului de paz de dincolo de
u, cu pasul lui apsat, nainte i napoi.
ntre altele, cnd l-ai vzut dumneata ultima oar pe Giovanni
Bolla? ntreb colonelul, dup cteva vorbe aruncate la ntmplare,
nainte de plecarea dumitale din Pisa?
Numele acesta mi-e necunoscut.
Cum! Giovanni Bolla? Dar pot s te asigur c-l cunoti! Un tnr
nalt, totdeauna proaspt brbierit... Doar e coleg cu dumneata la
- 40 -

Tunul

universitate.
Eu nu cunosc pe toi studenii din universitate.
O, dar pe Bolla nu se poate s nu-l cunoti! Privete: e scrisul lui.
Vezi i dumneata c te cunoate foarte bine.
i, cu un aer nepstor, colonelul i ntinse o hrtie, deasupra creia
era scris: Proces-verbal, iar dedesubt isclitura: Giovanni Bolla.
Cercetnd-o n grab, Arthur ddu de numele lui. Nedumerit, i ridic
ochii.
mi dai voie s citesc? l ntreb el pe colonel.
Da, fr ndoial. Chiar te privete pe dumneata.
Arthur ncepu s citeasc, n timp ce ofierii urmreau n tcere
expresia feei lui. Documentul cuprindea depoziii date ca rspuns la o
serie ntreag de ntrebri. Era limpede c i Bolla fusese arestat. Cele
dinti depoziii nu artau nimic nou; erau rspunsurile obinuite, toate la
fel, care se repet odat cu fiecare interogatoriu. Urma apoi o scurt
dare de seama asupra relaiilor lui Bolla cu organizaia, asupra rspndirii n Livorno a literaturii interzise i asupra adunrilor studeneti. Iar
mai departe scria: Printre cei care au venit alturi de noi, era i un tnr
englez, cu numele de Arthur Burton, dintr-o familie bogat de armatori
din Livorno.
Arthur simi cum i nvlete sngele n obraz. Bolla l trdase!
Bolla, care luase asupr-i datoria sfnt de conductor, Bolla, care o
iubea pe Gemma i o atrsese n organizaie! Aez hrtia pe mas i
rmase cu ochii n pmnt, prostit.
Sper c acest mic document i-a mprosptat memoria, nu? ntreb
veninos colonelul.
Arthur cltin din cap:
Nu cunosc pe nimeni cu acest nume, repet el, ncruntat. Trebuie
s fie vreo nenelegere la mijloc.
O nenelegere? Prostii! tii, mister Burton, cavalerismul acesta
donchiotesc e un lucru minunat, dar nu trebuie s-l mpingi prea
departe. Asta e greeala n care cade venic tineretul. Gndete-te bine:
face oare s te compromii i s-i strici viaa pentru o simpl
formalitate, crund tocmai pe omul care te-a trdat? Vezi i dumneata
c el n-a prea avut mustrri de contiin cnd a depus mpotriva
dumitale!
n glasul colonelului suna ceva foarte asemntor cu ironia. Arthur
se cutremur. O bnuial neateptat i fulger prin minte.
- 41 -

E.L. Voynich

Asta e o minciun! Ai svrit un fals! O vd dup chipul


dumneavoastr! Suntei un om josnic! O, v-am ghicit planurile: ori vrei
s compromitei pe cineva, ori s-mi ntindei mie o curs, ca s punei
mna pe mine. Suntei un neltor, un mincinos, un ticlos!
Taci! strig colonelul, srind de pe scaun ca turbat.
Cei doi colegi ai lui erau de asemeni n picioare.
Cpitan Tommasi, zise el, adresndu-se unuia dintre ei. Cheam
gardianul i poruncete-i s-l bage pe tnrul acesta la carcer pentru
cteva zile. Vd c are nevoie de o lecie ca s prind la minte...
Carcera semna cu o gaur de obolani. Era neagr, umed i
nfiortor de murdar. Toate acestea, n loc s-l fac pe Arthur s
prind la minte, cum dorea colonelul, l aduser n cea mai cumplit
stare de nervi. Casa bogat n care crescuse l fcuse s fie ct se poate
de pretenios n ceea ce privete curenia. i acum trebuia s se ating
de pereii lipicioi, plini de mucegai, s stea pe podeaua plin de
grmezi de gunoi i de tot felul de murdrii, s respire duhoarea nspimnttoare care rzbea de la evile de scurgere i din lemnul putred.
Cea dinti impresie a lui fusese att de zguduitoare, nct ofierul
insultat ar fi fost, fr ndoial, ncntat de rzbunarea lui. Cnd se simi
mpins n aceast cuc, i cnd ua se izbi n urma lui, Arthur naint
cu bgare de seam, pipindu-i drumul cu minile. Se cutremura de
scrb ori de cte ori degetele lui atingeau murdria vscoas care
acoperea pereii. nainte de a se aeza i gsi, dibuind, un loc mai puin
murdar.
Rmase toat ziua ntr-un ntuneric orb, ntr-o linite deplin. Sosi i
noaptea, fr s aduc nici o schimbare. n jurul lui era acelai gol.
N-avea de unde s culeag impresii din afar. ncetul cu ncetul, pierdea
noiunea timpului. A doua zi, cheia scri n broasc. obolanii,
speriai, o zbughir chiind pe lng picioarele lui. i dintr-odat,
groaza puse stpnire pe el. Sri n picioare. Inima-i btea cu
dezndejde, urechile-i vuiau. Avea impresia c nici lumina, nici
sunetele nu ajunseser pn la el de luni i luni de zile.
Ua se deschise i lumina slab a unui felinar strpunse ntunericul
de neptruns al carcerei. Lumina aceea l orbi. Intr gardianul-ef. i
aducea o bucat de pine i o can cu ap. Arthur pi spre u. Era ncredinat c veniser dup el, s-l scoat de acolo. Dar mai nainte de-a
avea timp s spun vreo vorb, omul i ntinse pinea i apa, se ntoarse
i plec fr un cuvnt. Ua se izbi din nou.
- 42 -

Tunul

Arthur btu din picior. Pentru ntia oar n via nu se mai putea
stpni. Ceasurile treceau. Pierdea din ce n ce mai mult noiunea
locului i a timpului. ntunericul i se prea de necuprins, fr nceput i
fr sfrit. Viaa dinafar pierise pentru el.
A treia zi, seara, ua se deschise din nou. n prag sttea gardianul,
nsoit de un soldat. Arthur se uit n jurul lui, nucit. Sttea n picioare,
ferindu-i ochii de lumin, silindu-se zadarnic s socoteasc de cte ore,
zile sau sptmni sttea n acest mormnt.
Haide, rosti gardianul, oficial i ngheat.
Arthur l urm mecanic, cu pai nesiguri, mpiedicndu-se i
cltinndu-se ca beat. Gardianul voi s-l ajute s urce treptele nguste i
drepte care duceau n curte, dar el se mpotrivi. La cea din urm treapt,
amei. Se cltin, i ar fi czut dac gardianul nu l-ar fi sprijinit de
umr.
Ei, acum a trecut, auzi un glas prietenos. Aa se ntmpl
totdeauna cnd iese omul, de-acolo, la aer...
Arthur fcea ncercri dezndjduite s inspire aer, cnd se simi
iari stropit cu ap. ntunericul pru c rmne n urma lui i se desface
n buci, cu zgomot.
n sfrit, i veni n fire i, dnd la o parte minile gardianului, porni
cu pai aproape siguri de-a lungul coridorului i sui scara. Se oprir o
clip n faa unei ui. Apoi, ua se deschise i Arthur se pomeni, nainte
de a avea timpul s neleag unde era adus, ntr-o ncpere luminat.
Cu o cuttur nedumerit, msur masa ncrcat cu hrtii i pe ofierii
care stteau la locurile lor obinuite.
A, mister Burton! zise colonelul. Ndjduiesc c de data aceasta
vei fi mai nelegtor. Ei, cum i-a plcut carcera? Nu-i aa c acolo nu e
atta lux ca n salonul fratelui dumitale vitreg?
Arthur i ainti privirea asupra chipului zmbitor al colonelului. I
cuprinse o poft nebun s se arunce asupra acestui filfizon cu favorii
cruni i s-l strng de gt. Fr ndoial c gndul i se citea pe fa,
deoarece colonelul adug imediat, cu glasul schimbat:
Stai jos, mister Burton, i bea un pic de ap.
Arthur mpinse la o parte paharul cu ap ce i se ntindea.
Sprijinindu-se cu coatele de mas, i duse mna la frunte, ncercnd
s-i adune gndurile. Colonelul l urmrea cu luare-aminte. Ochiul lui
ncercat prinse tremurul minilor, tresrirea buzelor, prul mbcsit de
umezeal i privirea stins, care dovedeau sectuire trupeasc i
- 43 -

E.L. Voynich

oboseal nervoas.
Acum, mister Burton, ncepu din nou colonelul dup cteva clipe
de tcere, s ne ntoarcem acolo unde ne-am oprit rndul trecut. Atunci
s-a iscat ntre noi o uoar nenelegere... Cred c nu se va mai repeta.
n orice caz, ncep discuia noastr declarndu-i c de data aceasta
singura mea dorin e s fiu ngduitor. Pot s te asigur c nu vom
ntrebuina fa de dumneata o severitate fr rost, dac te vei purta cum
se cuvine i vei dovedi c i-a venit mintea la cap.
Ce vrei de la mine?
Arthur rosti aceste vorbe cu un glas aspru, rutcios, strin parc.
Vreau numai s-mi spui, sincer i cinstit, ce tii despre organizaie
i despre cei ce fac parte din ea. i nainte de toate, de ct timp l
cunoti pe Bolla?
Nu l-am ntlnit niciodat. Nu tiu absolut nimic despre el.
Aa s fie? Bine, vom mai vorbi curnd despre asta. Poate cunoti
mai bine pe un tnr cu numele de Carlo Bini?
N-am auzit niciodat de el.
Asta e ntr-adevr ciudat! Ei, dar ce poi s-mi spui despre
Francesco Querri?
Pentru ntia oar aud acest nume.
Dar iat o scrisoare adresat lui i scris de mna dumitale.
Privete!
Arthur se uit nepstor la scrisoare i o aez la o parte.
Ei, cum? n-o recunoti?
Nu.
Dumneata tgduieti c acesta ar i scrisul dumitale?
Nu tgduiesc nimic. Nu-mi amintesc s fi scris aceast scrisoare.
Poate c-i aminteti de asta?
I se ntinse nc un plic. Arthur recunoscu scrisoarea pe care o
trimisese n toamn unui prieten student.
Nu, rspunse el.
i nu cunoti persoana creia i-ai scris-o?
Nu tiu.
Ai o memorie ciudat de scurt...
E un vechi defect al meu.
Aa! Dar eu am auzit de la unul din profesorii dumitale de la
universitate c nu erai socotit deloc ca fiind incapabil. Dimpotriv, se
spunea despre dumneata c eti un tnr ct se poate de inteligent.
- 44 -

Tunul

Probabil c dumneavoastr judecai inteligena din punct de


vedere poliienesc. Profesorii universitari ntrebuineaz acest cuvnt
ntr-un neles mai deosebit...
n glasul lui Arthur se simea cum crete un nceput de mnie.
Foamea, aerul infect i nopile nedormite l istoviser. Avea sgetturi
n tot trupul, fiecare os l durea. Glasul colonelului i sfia nervii, i aa
destul de chinuii; avea asupra lor un efect asemntor cu acel al
zgrieturilor unui creion pe o tbli de ardezie, stridente, care-l fceau
s scrneasc din dini.
Mister Burton, urm colonelul, rsturnndu-se n fotoliu cu toat
contiina demnitii sale, dumneata iari uii. Eu i atrag nc o dat
atenia c discuia pe un ton ca acesta nu poate s duc la nimic bun. Ai
fcut o dat cunotin cu carcera i cred c nu vrei s-i mai simi i a
doua oar plcerile. i spun deschis: dac nu ari bunvoin i nu te
supui, o s fiu nevoit s iau mpotriva dumitale msuri aspre. Nu uita c
am dovezi destule i sigure c unii dintre tinerii despre care am vorbit
transportau clandestin literatur interzis n portul local. Afara de asta,
mai tiu c ai fost n legtur cu ei. Aadar, ai de gnd s-mi spui tot ce
tii n aceast chestiune, fr s te constrng?
Arthur se mulumi s-i lase i mai mult capul n jos. O mnie oarb,
de animal, se zbtea n el ca o fiin vie. Nu-l speriau att ameninrile
colonelului, ct faptul c ncepea s-i piard stpnirea de sine. Pentru
ntia oar i ddu seama limpede ce se ascunde sub pojghia de cultur
a intelectualului i sub smerenia cretinului i se ngrozi.
Atept un rspuns, zise colonelul.
N-am ce s v rspund.
Prin urmare, dumneata hotrt nu vrei s rspunzi?
N-am nimic de rspuns.
n cazul acesta, o s fiu silit s dau ordin s te duc ndrt la
carcer i s te in acolo pn cnd i vei schimba hotrrea. Iar dac
te vor apuca furiile, o s poruncesc s i se pun ctue.
Arthur i ridic fruntea. Prin trup i trecu un fior.
Facei cum credei, zise el ncet. ns rmne de vzut dac
ministrul plenipoteniar al Angliei va ncuviina asemenea tratament
fa de un supus britanic, a crui vinovie nu poate fi dovedit cu
nimic. E datoria lui s hotrasc.
Arthur a fost dus ntr-o celul, unde se trnti pe pat i dormi pn
dimineaa urmtoare. Nu i se puser nici ctue i deocamdat fu scutit
- 45 -

E.L. Voynich

s vad iari carcera. Dar cu fiecare interogatoriu, dumnia dintre el i


colonel sporea.
Zadarnic nla Arthur rugciuni ctre Dumnezeu, s-i dea putere
s-i nfrng pornirile rele. ndat ce-l duceau n ncperea aceea
lung, aproape goal, unde-l atepta aceeai mas acoperit cu postav,
ndat ce ddea cu ochii de colonel i-i vedea favoriii cruni, o ur
nempcat punea stpnire pe el, trezindu-i dorina nebun de a spune
necuviine i de a arunca n obrazul acestui domn, chiar de la ntia
ntrebare, un rspuns dispreuitor. Nu trecuse nici o lun de cnd sttea
la nchisoare, i dumnia unuia fa de cellalt ajunsese att de
ndrjit, nct nici nu se mai puteau uita linitii unul la altul.
Lui Arthur, lupta aceasta prelung i ascuit ncepuse vdit s-i
zdruncine nervii. Pe zi ce trecea, i era tot mai fric s doarm adnc sau
s mnnce; tia foarte bine cu ct atenie e supravegheat i nu-i mai
ieeau din minte zvonurile cum c arestaii sunt adormii pe nesimite cu
beladon, ca s li se smulg declaraiile pe care unii le-ar putea da n
delir. Noaptea, cnd se ntmpla s treac pe lng el vre-un oarece,
srea ars, nduit i tremurnd de groaz, i mereu i se prea c cineva
st ascuns n celula lui i ascult dac nu cumva vorbete prin somn...
Vedea cum jandarmii ncearc s-i surprind vreo mrturisire care l-ar
putea nvinui pe Bolla. i ntr-adevr, nervii i slbiser att de mult,
nct uor ar fi putut s cad n curs. Zi i noapte i suna n urechi
numele lui Bolla. l avea mereu pe buze n timpul pornirilor lui
cucernice, rostindu-l fr s vrea n loc de Maria n timp ce-i optea
rugciunile i-i depna mtniile. Dar lucrul cel mai nspimnttor era
c credina l prsea pe zi ce trece. Se aga cu nfrigurat ndrtnicie
de cel din urm sprijin al su, petrecnd n rugciuni cteva ceasuri pe
zi. Dar gndurile i se ntorceau tot mai des la Bolla, iar rugciunile le
spunea rece i mainal.
O mare mngiere i aducea gardianul-ef al nchisorii. Era un
monegu mrunt, rotofei i chel. La nceput, omul ncercase ct putuse
s-i ia o nfiare fioroas. Dar buntatea lui nnscut, care ieea la
iveal n fiecare gropi de pe obrazul buclat, birui n el simul oficial
al datoriei i n curnd ncepu s umble cu bileele de la o celul la alta.
ntr-o dup amiaz, ntr-o zi de mai, gardianul-ef intr n celula lui
Arthur i o msur cu o cuttur att de ntunecat, nct tnrul se uit
la el nedumerit.
Ce s-a ntmplat, Enrico? strig Arthur. Ce ai astzi?
- 46 -

Tunul

Nimic, i rspunse fr prietenie Enrico i, apropiindu-se de pat,


ncepu s-i adune mbrcmintea.
De ce-mi strngi lucrurile? Poate c m mut n alt celul?
Nu, i se d drumul.
Mi se d drumul? Astzi? Mi se d drumul de tot?
Micat, Arthur l prinse pe gardian de mn, dar omul i-o trase, cu
ciud.
Enrico, dar ce te-a apucat? Spune-mi, ne d drumul la toi?
Drept rspuns, auzi doar un bombnit dispreuitor.
Ascult, i Arthur l lu iari de mn, zmbind. N-ai de ce s fii
suprat pe mine. i pe urm, oricum, eu tot n-o s m supr. Spune-mi
mai bine ce a cu ceilali?
Ce e cu ceilali? mormi Enrico. Nu cumva vrei s m ntrebi
despre Bolla?
Da, i despre el, i despre ceilali. Enrico, ce-i cu dumneata?
Nu se prea vede c o s-i dea drumul curnd, l-a denunat un
prieten... Doamne, ce josnicie! i Enrico apuc o cma, dispreuitor.
L-a denunat un prieten? Ce grozvie! i Arthur fcu ochii mari.
Atunci, Enrico se ntoarse spre el:
Dar nu l-ai denunat chiar dumneata?
Eu? Ai nnebunit! Eu?!...
Cel puin aa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar face mult plcere s
tiu c nu eti dumneata trdtorul. Totdeauna te-am socotit ca pe un
biat de isprav... Pe aici! i zicnd aceasta, Enrico iei pe coridor.
Arthur l urm. Totul se limpezi deodat n mintea lui i nelese cum
stau lucrurile.
Aa, vaszic? Lui Bolla i-au spus c eu l-am trdat, iar mie,
Enrico, c Bolla m-a denunat pe mine! Numai c Bolla nu-i att de
prost s cread.
Atunci, chiar nu-i adevrat? Enrico se opri pe treptele scrii i-l
msur pe Arthur cu o privire iscoditoare. Arthur se mulumi s ridice
din umeri, nedumerit.
Fr ndoial c-i o minciun.
O, m bucur c te aud vorbind aa. M duc la Bolla, s-i spun i
lui. Pentru c, tii, ei i-au spus c dumneata l-ai denunat... Stai, cum au
spus?... Da, din gelozie. C amndoi erai ndrgostii de aceeai fat.
Asta-i minciun! i Arthur repet cuvntul n oapt, repede,
nbuindu-se. O fric neateptat l cuprinse, paralizndu-l. Aceeai
- 47 -

E.L. Voynich

fat! Gelozie! Cum de-au putut afla? Cum de-au putut afla?...
Stai puin! Enrico se opri pe coridor n faa ncperii unde se
fceau cercetrile i zise, cu blndee: Te cred. Dar mai spune-mi ceva.
tiu c eti catolic. Nu cumva ai scpat vreo vorb la spovedanie!
E o minciun! De data asta, glasul lui Arthur se ridic aproape ca
un strigt.
Enrico ddu din umeri i o lu nainte.
Negreit, dumneata trebuie s tii mai bine. Dar n-ai fi singurul
naiv care s-a prins n undia asta! Uite, chiar acum se vorbete mult
despre un preot din Pisa. Prietenii dumitale l-au i dat de gol i au tiprit
o fiuic n care-l denun ca pe un spion.
Enrico deschise ua odii de cercetri. Vznd c Arthur st
nemicat i se uit, pierit, drept nainte, l mpinse uor peste prag.
Bun ziua, mister Burton! zise colonelul, zmbind binevoitor, mi
face o deosebit plcere s te felicit. Am primit de la Florena ordin s
te eliberm. Fii bun i semneaz hrtia asta. Arthur se apropie de el.
Spunei-mi, zise el cu glasul sczut, cine m-a trdat?
Colonelul i ridic sprncenele, zmbind.
Nu bnuieti?... Ia gndete-te puin. Arthur cltin din cap.
Colonelul fcu un gest de ngduitoare nedumerire.
Nu bnuieti? Cum se poate? Chiar dumneata, dumneata singur,
mister Burton. Cine altul putea s mai tie despre afacerile dumitale de
dragoste?
Arthur se ntoarse n tcere. Un crucifix mare de lemn atrna de
perete. Arthur l privi lung. Dar n privirea lui nu era rug de ajutor, ci
doar nedumerire mut n faa rbdrii nesfrite i zadarnice a domnului, care nu trsnea cu fulgerul su pe preotul ce divulgase taina
spovedaniei.
Fii bun i semneaz de primirea hrtiilor dumitale, i zise blnd
colonelul, i nu te mai rein. Nu m ndoiesc c vrei s ajungi ct mai
curnd acas, de altfel i eu sunt acum foarte ocupat cu tnrul acela
zpcit, cu Bolla. La ce crude ncercri a supus el smerenia dumitale
cretin! Mi-e team c-l ateapt o pedeaps grea... Adio!
Arthur iscli, i lu hrtiile i iei, ntr-o tcere de mormnt. Pi n
urma lui Enrico pn la poarta grea a nchisorii, pe urm, fr s-i spun
omului un cuvnt de desprire, cobor singur spre mal, unde l atepta
un luntra ca s-l treac peste canal. n clipa cnd urca treptele de piatr
ca s ias n strad, o fat mbrcat ntr-o rochie simpl de ln i cu o
- 48 -

Tunul

plrie de pai pe cap alerg cu braele deschise n ntmpinarea lui:


Arthur! Sunt att de fericit, att de fericit!
El tresri de mirare i-i mpinse mna la o parte.
Jim! strig el n sfrit, cu un glas strin. Jim!
Atept aici de o jumtate de ceas. Ziceau c or s-i dea drumul la
patru... Arthur, de ce te uii aa la mine? S-a ntmplat ceva? Ce-i cu
dumneata? Stai!
Arthur se ntorsese i plecase ncet pe strad, ca i cum uitase de ea.
Purtarea lui ciudat o nspimnt. Porni dup el i-l apuc de mn:
Arthur!
El se opri i se uit la ea, ca pierdut. Fata l lu de bra. Cteva
minute pir alturi, fr s-i spun un cuvnt.
Ascult, dragul meu, ncepu ea, cu blndee. Nu trebuie s fii
mhnit din pricina ncurcturii aceleia triste. tiu c a fost groaznic
pentru dumneata, dar toat lumea nelege...
Care ncurctur? ntreb el, cu acelai glas nbuit.
Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla.
La auzul acestui nume, chipul lui Arthur se strmb ca de boal.
Cred c ai auzit de scrisoare, urm Gemma. Bolla trebuie s fie
nebun de-a binelea dac a putut s cread o absurditate ca asta.
Care absurditate?
Prin urmare, nu tii nimic? A scris o scrisoare nspimnttoare.
Zicea c dumneata ai divulgat chestia cu vaporul i c datorit dumitale
e arestat acum. O, e aa de absurd! Cine te cunoate i d imediat
seama de asta. Numai cei care nu te cunosc ar putea s mai aib vreo
ndoial. De aceea am i venit aici: am vrut s-i dau de veste mai
curnd c nimeni din grupul nostru nu crede o vorb din scrisoarea lui.
Gemma! Dar acesta... acesta e adevrul!
Fata se trase ncet ndrt i rmase ca mut. Ochii ei mari i
ntunecai erau plini de spaim. Faa i se fcu tot att de alb ca earfa
din jurul gtului.
Da, opti el ntr-un trziu. Vaporul... da, am vorbit despre vapor i
am pomenit numele lui Bolla. Dumnezeule, Dumnezeule! Ce s fac?
Deodat i veni n fire. i ddu seama limpede de prezena fetei,
vzu spaima ca de moarte de pe chipul ei. Dar asta era ngrozitor! Fr
ndoial c ea credea...
Gemma, dumneata nu nelegi! izbucni el n sfrit.
i fcu un pas spre ea. Fata se feri, strigndu-i cu ur:
- 49 -

E.L. Voynich

S nu te atingi de mine!
Arthur i apuc mna dreapt, cu sila.
Ascult, pentru Dumnezeu! N-a fost vina mea... eu...
Las-m! D-mi drumul! Las-m!
i Gemma i smulse mna din mna lui i-l lovi peste obraz.
O cea grea i ntunec lumina. Cteva clipe nu vzu nimic naintea
ochilor, nimic, afar de obrazul palid al Gemmei, pe care se citea
dezndejdea, i de mna ei, pe care fata i-o tergea de poala rochiei.
Apoi se fcu lumin... Se uit n jurul lui i vzu c era singur.
CAPITOLUL AL APTELEA
Se ntunecase de-a binelea cnd Arthur sun la ua din fa a casei
celei mari de pe Via Borra. i aducea aminte c rtcise pe strzi, dar
nu-i putea da seama cu nici un pre pe unde, pentru ce i ct vreme.
Urc scara. La etajul nti se ciocni de Gibbons, care cobora s-l
ntmpine, cu o expresie de dojan ntiprit pe fa. Arthur ncerc s
se strecoare pe lng el, mormind obinuitul bun seara. Dar era
greu s treci pe lng Gibbons, cnd Gibbons nu voia.
Domnii nu sunt acas, sir, zise el, msurnd cu o cuttur
dispreuitoare mbrcmintea murdar i prul rvit al lui Arthur. Au
plecat cu toii la o vizit i nu se ntorc nainte de ora dousprezece.
Arthur se uit la ceas. Era abia zece. Da, avea timp, i nc mai mult
dect i trebuia!
Doamna mi-a poruncit s v ntreb dac nu dorii s cinai, sir, i
s v spun c sper s v gseasc nc treaz. Vrea s v comunice chiar
astzi ceva ct se poate de important.
i mulumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doamnei s-i spui c nu m
voi culca pn la ntoarcerea ei.
Arthur se duse n odaia lui. Totul rmsese aa cum era n ziua
arestrii. Portretul lui Montanelli sttea pe mas, acolo unde l aezase
el, iar crucifixul se afla, ca i nainte, n alcov. Se opri o clip n prag,
ascultnd, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c n-o s-l turbure
nimeni. Fcu civa pai, cu bgare de seam, intr n odaie i ncuie
ua n urma iui.
Prin urmare, totul se sfrise. Nici nu fusese nevoie s se gndeasc
prea mult la asta. Numai de-ar scpa de contiina aceea suprtoare i
- 50 -

Tunul

zadarnic, i... s-a sfrit! Totui, ct de absurde, ct de fr rost erau


toate...
Nu se hotrse s-i ridice neaprat viaa. Nici nu se gndea prea
mult la asta, totui un asemenea sfrit i se prea cu neputin de
nlturat. N-avea nc o idee lmurit asupra felului cum se va sinucide.
Totul era s fac acest lucru repede, s ncheie cu viaa i astfel s uite.
Nu avea la ndemn nici o arm, nici mcar un briceag. Dar ce are-a
face? Era de ajuns un ervet sau un cearaf rupt n fii.
Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare Asta-i bun!, i
trecu prin minte. Dar cuiul trebuie s fie destul de solid ca s in
greutatea trupului... Arthur se urc pe un scaun i-l ncerc: cuiul era
solid. Cobor atunci de pe scaun, scoase dintr-un sertar un ciocan, btu
bine cuiul i se pregtea s trag cearaful de pe pat, cnd deodat i
aduse aminte c nu-i fcuse rugciunea.
Intr n alcov i czu n genunchi n faa crucifixului. Printe
atotputernic i milostiv, ncepu el, dar se opri i nu mai adug nici un
cuvnt. Viaa i se prea acum att de lipsit de lumin, nct nu-i mai
rmnea nimic pentru care s se roage.
Se ridic i, din obinuin, i fcu cruce. Apoi, apropiindu-se de
mas, descoperi o scrisoare adresata lui, pe care recunoscu scrisul lui
Montanelli. Era scris cu creionul:
Dragul meu! Sunt dezndjduit c nu te pot vedea n ziua eliberrii
tale. Am fost chemat la un muribund. Nu m voi ntoarce dect noaptea
trziu. Vino la mine mine diminea, ct mai devreme.
Semntura: L. M.
Arthur ls la loc scrisoarea pe mas, oftnd, i se gndi: Srmanul
padre!
Pe strzi oamenii rdeau i vorbeau, plini de voie bun. Nimic nu se
schimbase pe lume de atunci, de cnd el era nc n via. Nici unul din
mruniurile zilnice care-l nconjurau nu se mutase de la locul lui din
pricin c un suflet omenesc, un suflet omenesc viu, fusese schilodit de
moarte. Totul rmsese ntocmai ca mai nainte. n havuzuri, jocurile de
ap sclipeau, vrbiile ciripeau sub streini, aa cum ciripeau i ieri, aa
cum vor ciripi i mine... Iar el... el era mort.
Arthur se ls pe marginea patului, i ncrucia braele pe speteaz
i-i ls capul pe brae.
Soneria zbrni fr veste la ua de la intrare. Arthur sri i,
nbuindu-se de fric, i ncleta amndou minile de gt. Ei s-au
- 51 -

E.L. Voynich

ntors, iar el st pe jumtate aipit, pierzndu-i timpul preios! Nu se


sinucisese nc, i iat c acum va fi nevoit s vad feele lor, zmbetele
lor ironice i dispreuitoare, s aud glasurile lor dumnoase i dojenile
lor plictisitoare. O, dac ar avea la ndemn un cuit!...
i plimb privirea prin odaie, cu dezndejde. Pe scrin se afla
couleul de lucru al mamei sale. Trebuie s fie acolo o pereche de
foarfeci, i trecu prin minte. Ar fi de ajuns ca s-mi tai o arter... Nu,
cearaful i cuiul sunt mai sigure, numai s am timp!
Smulse cearaful de pe pat i, cu o grab nfrigurat, ncepu s-l rup
n fii. Pe scar se auzir paii... Nu, fiile erau prea late: n-o s le
poat rsuci cum trebuie. Apoi, mai avea de fcut i laul... Arthur se
grbi. Paii se apropiau. Biatului i zvcnea sngele n tmple, iar
urechile-i vjiau. Mai repede, mai repede! O, doamne! nc cinci
minute...
Se auzi o btaie n u. Fiile de pnz i scpar din mini. Rmase
ncremenit, silindu-se nici s nu sufle i ascultnd, eu ncordare. Clana
uii se rsuci. Apoi se auzi glasul Iuliei:
Arthur!
El se ridic, aproape nbuindu-se.
Arthur, deschide, te rog. Ateptm.
Arthur strnse cearaful rupt, l arunc ntr-un sertar i-i netezi patul
n grab.
Arthur! De data aceasta era glasul lui James, care trgea cu
nerbdare de mnerul uii. Dormi?
Arthur mai arunc o privire prin odaie, apoi deschise ua.
Mi se pare, Arthur, c ai fi putut s ii seam de rugmintea mea
i s ne fi ateptat pn ne ntorceam, zise Iulia, cu glasul ei plin de
rutate, intrnd mnioas n odaie. Crezi oare c trebuia s jucm de
pe-un picior pe altul n faa uii dumitale o jumtate de or, ateptnd s
ne deschizi?
Numai patru minute, draga mea, o ndrept cu sfial James,
intrnd n urma trenei ei lungi, de atlas trandafiriu. Eu cred, Arthur, c
ar fi fost mult mai politicos din partea dumitale...
Ce dorii? l ntrerupse pe neateptate Arthur.
Mister Burton oferi un scaun soiei sale i se aez i el, trgndu-i
cu grij la genunchi pantalonii noi.
Iulia i cu mine, ncepu el, socotim de datoria noastr s vorbim
serios cu dumneata despre...
- 52 -

Tunul

Acum nu pot s v ascult. Eu... eu nu m simt tocmai bine. M


doare capul... V rog s lsai pe alt dat.
Arthur le spuse acestea cu un glas ciudat, nbuit, cu ntreruperi.
James l msur din ochi cu mirare.
Nu cumva i sa ntmplat ceva? ntreb el cu ngrijorare,
aducndu-i aminte pe neateptate c Arthur venea dintr-un focar de
infecie. Sper c nu eti bolnav? Ari ca i cum ai avea friguri.
Fleacuri! l ntrerupse fr veste Iulia. Astea-s mofturile lui
obinuite. Pur i simplu, i-e ruine s se uite n ochii notri. Vino
ncoace, Arthur, i stai jos.
Arthur strbtu ncet odaia i se ls pe pat.
M rog, ce este? ntreb el, obosit.
Mister Burton tui, i netezi barba, i aa destul de neted, i se
ntoarse la discursul lui pregtit cu grij:
Socotesc de datoria mea... i datoria mea e destul de grea, s
discut cu dumneata despre purtarea dumitale neobinuit i despre
legturile pe care le ai cu... cu cei ce calc legile... cu atorii la
rscoal... i cu ali oameni de felul acesta. Sunt ncredinat c ai fost
trt mai curnd de nechibzuin, dect de ticloie... Mister Burton se
opri.
Ei, i pe urm?... abia putu s ngne Arthur.
Aa c, vezi, nu vreau s fiu crud, urm James domolit fr voie,
vznd nfiarea obosit i dezndjduit a lui Arthur. Sunt dispus s
cred c te-au stricat prietenii corupi i sunt bucuros s in seama de
tinereea i lipsa dumitale de experien i nc... nc... de uurina i de
impresionabilitatea, pe care m tem c le-ai motenit de la mama
dumitale.
Arthur i ndrept ncet privirea spre portretul mamei sale, ns
continu s tac.
Dar vei nelege, fr ndoial, urm James, c eu nu pot tolera n
casa mea pe un om care a necinstit n faa societii numele nostru, care
se bucur de atta stim...
Ei, i pe urm?... repet nc odat Arthur.
Cum? strig ascuit Iulia, nchizndu-i evantaiul cu zgomot i
aruncndu-i-l pe genunchi. N-ai de gnd s mai spui i altceva dect
Ei, i pe urm?...
Fr ndoial c vei face aa cum v convine, i rspunse Arthur
rspicat, fr s se clinteasc. Dar n ce fel anume, asta nu are nici o
- 53 -

E.L. Voynich

importan.
N-are nici o importan? repet James, lungind vorbele,
nedumerit de acest rspuns.
Soia lui se ridic atunci de pe scaun, rznd n hohote.
Aa, vaszic? Asta n-are nici o importan, nici una? James, sper
c acum nelegi ce recunotin putem atepta de la el! Ii spuneam eu
unde-o s ne duc ngduina noastr fa de aventurierele papistae i
de progeniturile lor!
Mai ncet, mai ncet! Nu trebuie, draga mea...
Prostii, James! Prea am fost sentimentali. Un copil nelegitim, care
s-a vrt n familia noastr cu drepturi egale! Cred c e timpul s afle
cine-a fost mam-sa! La ce bun attea ceremonii fa de feciorul unui
pop catolic! Poftim, citete!
i Iulia scoase din buzunar o foaie de hrtie mototolit i i-o arunc
lui Arthur peste mas. El o desfcu i recunoscu scrisul mamei sale.
Dup dat, scrisoarea fusese conceput cu patru luni nainte de
naterea lui. Era o mrturisire n toat legea, adresat soului. Dedesubt
se vedeau dou isclituri.
Arthur o citi ncet, rnd cu rnd, pn ce ajunse la sfritul paginii,
unde, dup slovele ovitoare ale mamei sale, era o semntur hotrt:
Lorenzo Montanelli. Cteva clipe se uit, prostit, la hrtie. Apoi, fr
s spun un cuvnt, o mpturi la loc i o aez pe mas.
James se ridic i o lu pe Iulia de mn.
Ei, draga mea, ajunge. Coboar-te, e trziu. Eu trebuie s mai
vorbesc cu Arthur asupra unor chestiuni...
Dup ce Iulia i ridic trena pe bra i iei, James ncuie ua cu grij
i se ntoarse la scaunul lui de lng mas.
Arthur sttea ca i nainte, nemicat, fr s rosteasc un cuvnt.
Arthur, ncepu James cu blndee (Iulia nu-l mai putea auzi
acum). mi pare nespus de ru c lucrurile s-au petrecut aa. Dumneata
n-ar fi trebuit s le tii toate acestea. mi face plcere s vd c ai atta
stpnire de sine. Iulia era cam enervat... Femeile, n general, tii... Dar
s lsm asta. Nu vreau s fiu crud cu dumneata... James se opri, s
vad ce impresie fcea cuvntarea lui plin de ngduin. ns Arthur
sttea ncremenit, ca i pn atunci.
Fr ndoial, dragul meu, e o poveste ct se poate de trist, urm
James dup o pauz, i cel mai bun lucru ar fi s nu mai vorbim despre
asta. Tatl meu a fost att de generos, nct n-a divorat de mama
- 54 -

Tunul

dumitale, atunci cnd femeia i-a mrturisit necredina ei. El a cerut doar
ca omul care a amgit-o s prseasc imediat Italia. Dup cum tii,
Montanelli a plecat n China, ca misionar. Eu, personal, m-am
mpotrivit ca dumneata s te ntlneti cu el, atunci cnd s-a ntors. Dar
tatl meu i-a ngduit, pn n cea din urm zi, s se ocupe de educaia
dumitale, cu o singur condiie: s nu ncerce s-o mai vad pe mama
dumitale. i trebuie s recunoatem c pn la sfrit au rmas credincioi amndoi acestui legmnt. Toate acestea sunt ct se poate de
regretabile, ns...
Arthur nl capul. Viaa dispruse cu totul de pe chipul lui ca de
cear.
Oare nu vi-vi se p-pare, rosti el blnd, blbindu-se ciudat, c
toate acestea sunt te-teribil de ridicole?
Ridicole? James i trase scaunul de lng mas i-l privi pe
Arthur att de uluit, nct uit chiar s se mai supere: Ridicole, Arthur?
Ai nnebunit!
Arthur i rsturn deodat capul pe spate i ncepu s rd ca ieit
din mini.
Arthur! strig onorabilul armator, ridicndu-se cu demnitate de pe
scaun. Uurtatea dumitale m mir...
Nu primi nici un rspuns. Hohotele de rs se rostogoleau unul dup
altul att de nestpnite, nct pn i James ncepu s se ndoiasc dac
nu cumva ele nseamn ceva mai mult dect o simpl uurtate.
ntocmai ca o femeie isteric! mormi el i, ridicnd dispreuitor
din umeri, se ntoarse i ncepu s se plimbe nerbdtor, nainte i
napoi, prin odaie. Crede-m, Arthur, dumneata eti mai ru dect
Iulia... Haide, sfrete odat! Doar n-o s stau aici toat noaptea, s te
pzesc!
Dar tot cu acelai rezultat s-ar i putut adresa i crucifixului,
cerndu-i s coboare de pe soclu. Arthur prea surd la vorbele lui. El
rdea nainte, rdea fr sfrit.
La urma urmei, asta e curat slbticie! strig James, ncetnd de
a se mai plimba prin odaie. Evident c nervii i-s prea zdruncinai ca s
fii stpn n clipa asta pe toat judecata dumitale. Nu pot s vorbesc cu
dumneata despre chestiunile noastre, dac o ii aa ntruna. Treci pe la
mine mine, dup dejunul de diminea. Iar acum, cel mai bun lucru ar
fi s te culci. Noapte bun.
i iei, trntind ua.
- 55 -

E.L. Voynich

Acum s vezi isterie jos! mormi el, cobornd scara cu pai greoi.
Acolo vor mai fi, probabil, i lacrimi...
Rsul de nebun ncremeni pe buzele lui Arthur. El apuc ciocanul de
pe mas i se repezi la crucifix. Se auzi un zgomot adnc. Arthur i
veni n fire. n faa lui, soclul era gol, iar el inea nc ciocanul n mn.
Jos, la picioarele sale, zceau sfrmturile crucifixului.
Arthur arunc ciocanul.
Ce simplu s-au petrecut toate! zise el i se ntoarse. Iar eu, eu care...
Ce idiot am fost...!
Se aez pe scaunul de lng mas. nbuindu-se, i strnse capul
n mini. Apoi se ridic, se duse la spltor i-i turn o can cu ap
rece pe cap. Linitit acum, se ntoarse la locul lui i se cufund n
gnduri. i cnd te gndeti c din pricina acestor suflete josnice i
mincinoase, suflete de sclavi, a suferit el toate caznele umilinei, ale
revoltei i dezndejdii!... i mpletise frnghie i se gndea s se
spnzure pentru c un slujitor al bisericii se dovedise a fi sperjur! Parc
nu mint cu toii?... Destul, toate acestea au trecut. Acum, e mai nelept.
Numai s scuture de pe el noroiul acesta i s nceap o via nou...
n docuri sunt destule vapoare. Nu-i cine tie ce greu s te ascunzi n
vreunul i s pleci unde-o da Dumnezeu: n Canada, n Australia, n
Colonia Capului, parc nu e tot una? N-are importan n care ar va
nimeri, numai s fie ct mai departe. O s vad cum e viaa pe acolo, i
de nu i-o plcea, o s ncerce s-i fac vreun rost n alt parte...
i scoase portofelul. Avea numai treizeci i trei de paoli16. Nu-i nici
o nenorocire! Mai avea i ceasul, un ceas scump. i la urma urmei, nici
asta n-are nici o importan; s-o descurca el n vreun fel! Ceilali vor ncepe s-l caute, vor ntreba de el n docuri... Dar nu, trebuie s-i pun pe
o urm greit, s-i fac s cread c a murit. i numai atunci va fi i el
liber, liber ca psrile cerului! nchipuindu-i cum i vor cuta Burbonii
trupul, Arthur zmbi. Ce comedie!...
Lu o foaie de hrtie i scrise cele dinti cuvinte care-i trecur prin
minte: Am avut ncredere n dumneavoastr ca n Dumnezeu, dar m-ai
minit toat viaa...
mpturi foaia i puse deasupra adresa lui Montanelli. Pe alt foaie

16

Paoli o moned de argint.


- 56 -

Tunul

scrise: Cutai-mi trupul n Darsen. Apoi i lu plria i iei clin


odaie. Trecnd pe lng portretul mamei sale, l privi, zmbi i ridic
din umeri: parc nu-l minise i ea?
Pi cu luare-aminte de-a lungul coridorului i, trgnd zvorul uii,
se pomeni pe o scar larg de marmor, ntunecoas, unde cel mai mic
zgomot strnea ecou.
i n timp ce cobora, i se prea c sub picioarele lui se casc o
fntn neagr.
Strbtu curtea, silindu-se s calce ct mai uor, ca s nu-l trezeasc
pe Gian Battista, care dormea la etajul de jos. n peretele din fund al
magaziei de lemne se afla o ferestruic cu gratii, care ddea spre canal
i era la cel mult patru picioare de la pmnt. i aminti i de aceast
fereastr, i de ntmplarea c una din gratiile ei ruginite era rupt.
Deschiztura ar putea fi lrgit, att ct avea nevoie s se poat strecura
prin ea. Dar gratiile se dovedir a fi solide. Arthur i zgrie minile
i-i rupse mneca hainei. n sfrit, iei n strad i se uit n toate
prile. Strada era pustie. Canalul negru i mut, ca o crptur respingtoare, trecea printre pereii drepi i lipicioi. Lumea pe care n-o
cunotea poate fi o groap adnc i fr lumin, dar e greu s-i
nchipui c ai putea gsi n ea atta trivialitate i murdrie ct lsa el n
urma lui! Nu, n-are ce regreta, n-are la ce se uita ndrt. n urma lui
rmnea balta cu apa sttut a vieii, plin de minciun spurcat, de
neltorie grosolan i de duhoare, i att de puin adnc, nct nici
mcar nu puteai s te neci n ea!
Cu aceste gnduri nainta el pe malul canalului, pn ce iei ntr-o
pia mic din preajma palatului Medicis. Acolo alergase Gemma s-l
ntmpine, cu bucuria pe fa, cu braele deschise. Iat treptele de piatr,
ude, care coboar spre canal. Iat i fortreaa, care parc se ncrunt la
fia de ap murdar...
Pe strzi nguste, ajunse pn la Darsen, i scoase plria i o arunc
n ap. O vor gsi, fr ndoial, atunci cnd i vor cuta trupul. Apoi o
lu nainte pe mal, gndindu-se ce trebuie s fac dup aceea... Da, s
nscoceasc ceva ca s se ascund pe un vapor oarecare. i asta nu era
chiar att de uor. Singurul lucru pe care-l putea face deocamdat era s
se ndrepte spre uriaul i vechiul dig Medicis i s mearg aa, tot
nainte. Acolo se afl o crcium mic. Poate va avea norocul s
ntlneasc n crciuma aceea vreun marinar pe care s-l cumpere...
Porile docurilor erau nchise. Cum s treac, cum s se fereasc de
- 57 -

E.L. Voynich

funcionarii vamali? Cu banii pe care-i avea, nici nu se putea gndi s


plteasc suma pe care i-ar i cerut-o ca s-l lase noaptea n docuri, i
nc fr paaport! i apoi, te pomeneti c te mai i recunoate cineva!
n clipa cnd trecea pe lng monumentul de bronz al celor patru
mauri17, dintr-o cas veche de pe partea cealalt a docurilor se ivi umbra
unui om care se ndrepta spre pod. Arthur se furi repede n ntunericul
adnc din spatele monumentului i se aez acolo, pndindu-l cu bgare
de seam, pe dup colul soclului.
Pe cerul sclipitor de stele, pe care se trau ici-i colo nori ca de
mrgritar, se zugrveau umbrele mari ale corbiilor, ca nite robi
ferecai n lanuri, care ncercau zadarnic s scape. Omul care ieise din
cas mergea pe mal cu pai ovitori, cntnd n gura mare un cntec
englezesc de strad. Era, desigur, un marinar care se ntorcea de la chef.
Arthur i iei nainte n mijlocul drumului. De jur-mprejur nu era
nimeni. Cnd se apropie de el, marinarul i ncheie cntecul cu o
njurtur i se opri.
Trebuie s vorbesc cu dumneata, i zise Arthur n italienete,
nelegi ce-i spun?
Omul cltin din cap.
N-o s fie chip s ne nelegem n limba asta anapoda, i rspunse
el n englezete. Apoi ntreb suprat, ntr-o franuzeasc stricat: Ce
pofteti de la mine? Ce mi te-ai aezat de-a curmeziul drumului?
Vino ncoace un moment. Vreau s vorbesc ceva cu dumneata.
Ei, cum aa?... Nu cumva ai vreun cuit la tine?
Nu, ce-i vine-n minte! Nu-i dai seama c am nevoie de ajutorul
dumitale? O s-i pltesc...
Ce spui? Cum?... De altfel, vd c eti bine mbrcat.
Marinarul ncepu s vorbeasc iari englezete. Se trase mai n
umbr i se sprijini de grilajul monumentului.
Ei, zise el, ntorcndu-se la franuzeasca lui stlcit. Prin urmare,
ce pofteti?
Trebuie s plec numaidect de aici.
Aha, asta era! Te ascunzi! Vrei s te pun la adpost. Te pomeneti
c ai fcut vreo pozn. Ai spintecat pe careva? Asta se potrivete

17

Monumentul celor patru mauri monumentul lui Fernando I de Medicis,


duce de Toscana. De soclul monumentului sunt ferecai patru mauri de bronz
- 58 -

Tunul

minunat cu oamenii de pe-aici! i unde vrei s-o tergi? Fr ndoial c


nu la secia de poliie!...
Omul rse, un rs de beiv, i-i fcu cu ochiul.
De pe care vapor eti?
De pe Carlotta. Face cursa ntre Livorno i Buenos-Ayres.
ntr-o parte duce unt i n cealalt piei. Uite-l colo, i marinarul art ou
degetul n direcia digului. Nu-i bun de nimic, ia, acolo, o andrama
veche...
Buenos-Ayres, zici?... Ascunde-m undeva pe vaporul vostru!
Dar ct dai?
Nu pot s dau mult. N-am dect civa paoli...
Nu. Mai puin de cincizeci eu nu iau. i aa e prea ieftin pentru un
filfizon ca dumneata!
Dac-i plac hainele mele, putem face schimb. Dar bani, nu pot s
dau mai muli dect am.
Vd c ai i un ceas. D-l ncoace.
Arthur i scoase ceasul, un ceas femeiesc, de aur i mpodobit cu
email, frumos lucrat. Pe capacul dinuntru erau gravate iniialele G.B.
Ceasul fusese al mamei sale. Dar parc asta mai avea vreo importan
acum?
Oho! strig marinarul, uitndu-se hrpre la ceas. E de furat,
se-nelege! D-mi-l s-l vd!
Arthur i trase mna ndrt.
Nu, zise el. Numai atunci cnd vom fi pe vapor o s-i dau ceasul,
nu nainte!
Hm, nu eti chiar att de prost pe ct pari. i totui, m prind c
asta e cea dinti lovitur pe care ai dat-o! Nu-i aa?
M privete... Stai, c vine sentinela!
Se ghemuir i rmaser aa pn ce trecu paza. Apoi, marinarul se
ridic, i porunci lui Arthur s-l urmeze i o lu nainte, rznd prostete
pe sub musta. Arthur pea n tcere n urma lui. Marinarul l aduse
ndrt n piaa cea mic i neregulat din preajma palatului Medicis.
Ajuns acolo, se opri ntr-un col ntunecat i-i vorbi tainic, mai mult n
oapt, ceea ce dovedea c acela era tonul comunicrilor lui secrete:
Ateapt-m aici.
Dar unde te duci?
S-i fac rost de niscai mbrcminte. C doar n-o s te iau cu
mneca plin de snge!
- 59 -

E.L. Voynich

Arthur se uit la mneca sfiat n gratiile ferestrei. Cteva picturi


de snge de pe mn o stropiser. Pe semne c omul acela l credea
uciga. Ei, i ce e cu asta? Ce-i pas lui ce gndesc alii despre el?...
Puin mai trziu, marinarul se ntoarse, cu un aer triumftor. Avea la
subioar o legtur.
Schimb-te, i porunci el n oapt, i grbete-te. Trebuie s m
ntorc pe corabie.
Arthur ncepu s se schimbe. Cnd atinse hainele acelea ponosite, se
cutremur de scrb. Din fericire, erau aproape curate, dei grosolane i
ru croite. Iar cnd iei la lumin n noua lui mbrcminte, marinarul l
privi cu o ncntare de beiv i ddu din cap cu importan, n semn de
ncuviinare:
O s mearg, fcu el. Pe-aici. Dar fr zgomot!
Cu hainele sale pe bra, Arthur se lu dup marinar, urmndu-l pe
ulicioarele negre, prin labirintul erpuitor al canalelor. Marinarul se opri
lng punte. Se uit n toate prile, s se ncredineze dac nu cumva
i-a vzut cineva, apoi cobor treptele de piatr spre cheiul ngust. Sub
punte se legna o barc murdar. Omul i porunci lui Arthur, cu destul
grosolnie, s sar nuntru i s stea culcat, iar el se aez la lopei i
ncepu s vsleasc spre port. Arthur sttea lungit, fr s se mite, pe
scndurile ude i cleioase, acoperit cu hainele pe care marinarul le
aruncase peste el, i se uita la strzile i la casele cunoscute care
alunecau pe lng ei. Barca se opri n faa unui ir lung de catarge legate
cu lanuri, aezate de-a curmeziul canalului pe toat lrgimea lui i
nchiznd calea ngust de ap dintre vam i cetate. Cscnd, un
slujba somnoros iei cu felinarul i se aplec deasupra apei:
Paaportul dumitale!
Marinarul i ntinse hrtiile. Acoperit pn peste cap, Arthur se silea
s nu respire i asculta cu ncordare discuia lor.
N-am ce zice, nimerit vreme i-ai mai ales s te ntorci pe vas!
bombni slujbaul. de la chef, pe ct se pare... Ce ai n barc?
Nite haine vechi. Le-am cumprat pe nimica toat.
Zicnd acestea, i ntinse spre cercetare o vest. Slujbaul i ls
felinarul mai jos i se aplec, uitndu-se cu atenie:
Bine. Poi s pleci.
Omul ridic bariera i barca ncepu s pluteasc ncet tot nainte,
legnndu-se pe apa ntunecat. Dup ce mai atept puin, Arthur se
ridic i arunc hainele de pe el.
- 60 -

Tunul

Uite, asta mi-e corabia, zise marinarul n oapt, dup ce vsli n


linite timp ndelungat. Vino n urma mea, i tcere!...
Se cr pe puntea monstrului uria i negru, blestemnd n gnd pe
nendemnaticul su nsoitor, cu toate c Arthur era mldios i nu chiar
att de stngaci cum ar fi fost altul n locul lui.
Dup ce se urcar amndoi pe punte, ncepur s se strecoare printre
odgoanele negre i, n sfrit, ajunser la cal. Marinarul ridic ncetior
oblonul.
Coboar! opti el. M ntorc ndat.
n groapa aceea nu era numai umed i ntuneric, dar i un aer din
cale-afar de greu. Arthur se trase ndrt, simind c-l nbu
duhoarea de piei putrede i de unt rnced. Dar asta i aminti de carcer
i, scrbit, ncepu s coboare.
Peste cteva clipe, marinarul se ntoarse la el. inea ceva n mini,
dar ce anume, Arthur nu putea s vad pe ntuneric.
Hai, acum d-mi banii i ceasul. Mai repede!
Arthur se folosi de bezn, ca s-i pstreze cteva monede.
Adu-mi ceva de mncare. Mi-e grozav de foame.
i-am i adus. Uite...
Marinarul i ntinse o can, civa pesmei tari ca piatra i o bucat de
carne de porc srat.
Acum ascult: mine diminea vin vameii la control. S te
ascunzi ntr-un butoi gol i s stai linitit acolo, ca un oarece, pn ce
ieim n larg. i spun eu cnd s scoi capul. i pe urm, bag de seam
i vezi s nu dai ochii cu cpitanul. Asta-i tot! Ai pus butura la un loc
sigur? Noapte bun!
Oblonul se nchise. Arthur aez cana cu butura cea nepreuit la
loc ferit i, urcndu-se pe un butoi gol, ncepu s nghit cu lcomie
carnea de porc i pesmeii. Apoi se strnse ghem i, pentru ntia oar n
viaa lui, se culc fr s se nchine. Prin ntunericul din jur alergau
obolanii. Dar somnul lui nu putea s-l turbure nici chiitul lor
nencetat, nici legnarea corbiei, nici mirosul dezgusttor de unt
rnced, nici gndul c a doua zi va avea ru de mare... Toate acestea l
turburau tot att de puin ca i acei idoli sfrmai, lipsii de aureol,
crora ieri li se mai nchina nc...
Sfritul prii nti
- 61 -

E.L. Voynich

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL NTI
n anul 1846, ntr-o sear de iulie, n casa profesorului Fabrizzi din
Florena se adunase un grup de prieteni ca s discute planul viitoarei
activiti politice. Unii dintre ei fceau parte din partidul lui Mazzini18
i nu voiau s admit dect o Italie unit ntr-o republic democrat.
Alii erau partizani ai monarhiei constituionale, liberali de diferite
nuane. Dar asupra unui punct erau cu toii de aceeai prere: urau
deopotriv cenzura din Toscana. Popularul profesor Fabrizzi convocase
aceast adunare, n ndejdea c cel puin condiiile grele n care se
zbtea presa vor uni pe reprezentanii gruprilor politice, care altminteri
nu se nelegeau, silindu-i s ncerce a ajunge, fr discuii de prisos, la
unele rezultate pozitive.
Trecuser numai dou sptmni de cnd Papa Pius ai IX-lea,
urcndu-se pe tron, acordase o amnistie delicvenilor politici din Statul
Papal,19 amnistie care fcuse mult vlv. ns valurile entuziasmului
liberal, strnite de acest act, se rostogoleau de pe acum n ntreaga Italie.
n Toscana, aceast amnistie avusese influen chiar i asupra
guvernului. Profesorul Fabrizzi i nc ali civa fruntai politici ai
diferitelor grupri florentine socoteau c ar fi timpul potrivit s-i
ndrepte eforturile n direcia realizrii unei reforme a legilor presei.

18

Mazzini (18051872), revoluionar italian, expulzat din Italia. A organizat


la Marsilia asociaia secret Tnra Italie", n scopul constituirii unei republici
democrate n ara lui. Pentru aceast vin a fost condamnat la moarte n lips,
ncepnd din 1842 a trit la Londra. A activat neobosit, ca publicist, pentru
revoluia italian
19
Venind la tronul papal n anul 1846, dup Grigore al XVI-lea, Papa Pius al
IX-lea a ncercat, printr-o serie de msuri liberale, s nlture primejdia
revoluiei i s ctige simpatia intelectualilor. Printre aceste msuri a fost i
amnistia deinuilor politici, i a emigranilor. Dar mai trziu, nspimntat de
evenimentele revoluionare din anul 1848, Papa Pius al IX-lea a reluat i a dus
mai departe politica reacionar a predecesorilor si.
- 62 -

Tunul

n biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, se lmurea acum


poziia pe care urmau s-o ia liberalii n momentul de fa.
Se nelege de la sine c avem datoria s folosim acest moment,
ncepu cu o voce melodioas unul dintre cei de fa, un avocat n vrst,
crunt. Nu ne mai ntlnim alt dat cu un concurs de mprejurri att
de favorabile ca s putem pretinde o reform serioas! Totui, nu cred
c pamfletele vor avea cine tie ce efect. Ele nu vor face altceva dect
s sperie i s irite guvernul, i n nici un caz nu-l vor dispune n
favoarea noastr. Iar noi tocmai aceast bunvoin o urmrim. Nu
trebuie s uitm c, odat ce autoritile i vor face despre noi prerea
c suntem nite agitatori periculoi, nu ne mai putem bizui pe vreun
sprijin din partea lor!
n cazul acesta, ce ne propui?
Avem la ndemn posibilitatea de a nainta memorii.
Ctre marele duce?20
Da. Memorii n care s cerem lrgirea libertilor presei.
Un brbat oache, cu ochi vii i sclipitori de inteligen, care sttea la
fereastr, se ntoarse rznd:
Mare lucru n-o s facei cu memoriile! zise el. Cred c sfritul
afacerii Renzi ar fi trebuit s vindece pe oricine de asemenea iluzii.
i eu sunt ndurerat ca i dumneata, signore, c n-am putut s
mpiedicm extrdarea lui Renzi.21 N-a vrea s spun lucruri neplcute,
totui nu pot s nu m gndesc c neizbnda noastr se datoreaz
nerbdrii i violenei unora dintre noi. Eu unul n-a fi avut curajul,
desigur...
Nici un piemontez nu se hotrte vreodat la ceva, l ntrerupse
tios cel oache. Nu tiu ce numeti dumneata nerbdare i violen. Nu
cumva seria aceea de memorii prudente pe care le-am naintat? Poate c
aa ceva se numete violen n Toscana i n Piemont, ns noi, la
Napoli, judecm altfel lucrurile.
Din fericire, observ piemontezul, napolitanii sunt inui s
activeze numai la Napoli.
ncetai, domnilor! Prin urmare, Grassini se declar pentru

20

Marele duce Leopold al II-lea, duce de Toscana.


Renzi conductorul revoltei organizat la Rimini (Statul Papal) n anul
1846, a fost extrdat Papei de ctre, guvernul Toscanei.
- 63 21

E.L. Voynich

memorii, iar Galli mpotriva lor. Dar dumneata, doctore Riccardo, ce


prere ai?
Eu nu vd nimic ru n memorii, iar dac Grassini ar ntocmi
vreunul, eu l-a iscli cu mare plcere. Totui, nu cred c se poate
realiza mare lucru pe aceast cale. De ce n-am recurge n acelai timp
att la memorii, ct i la pamflete?
Pentru c pamfletele vor ntrta pur i simplu guvernul mpotriva
noastr, i atunci el nu ne va mai lua n seam memoriile! rspunse
Grassini.
Chiar i fr asta, tot n-o s le ia n seam. i zicnd acestea,
napolitanul se ridic i se apropie de mas. Nu suntei pe calea cea
bun, domnilor. Acordul cu guvernul nu ne va duce la nimic. Trebuie s
ridicm poporul.
E mai uor de zis, dect de fcut. Cum ai putea s organizai
acest lucru?
E ridicol s-l ntrebi aa ceva tocmai pe Galli! Fr ndoial c el
va ncepe prin a-l pocni pe cenzor n numele tatlui!
Ba deloc, zise Galli. Domnia voastr credei c dac avei n fa
un napolitan, el nu poate gsi alte argumente dect cuitul?
S lsm asta. Ce propuneri avei de fcut? Linite, domnilor!
Ateniune! Galli vrea s fac o propunere.
Toat societatea care discuta prin coluri, mprit n grupuri de cte
dou-trei persoane, se adun acum n jurul mesei, s-l asculte pe Galli.
Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci pur i simplu de o
idee care mi-a venit n minte. Vedei dumneavoastr, eu cred c n toate
aceste manifestri de bucurie, pricinuite de atitudinea, noului Pap, se
ascunde o primejdie. Din faptul c a dat o nou ntorstur politicii sale
i a acordat o amnistie, muli trag concluzia c nu ne mai rmne
altceva de fcut dect s ne ncredinm soarta, a noastr, a tuturor i a
ntregii Italii, n minile sfntului printe i s ne lsm purtai n
pmntul fgduinei! Eu, personal, ca i muli alii de altfel, sunt gata
s-l admir pe noul Pap. Amnistia a fost un act strlucit...
Sunt sigur c sanctitatea sa se va simi mgulit... l ntrerupse
Grassini, cu dispre.
nceteaz, Grassini. Las-l pe orator s vorbeasc! l ntrerupse la
rndul lui, Riccardo. Ciudat lucru, dumneata i Galli nu putei tri fr
s v mpungei? ntocmai ca pisica i cinele! Continu, Galli!
Voiam s spun, ncepu din nou napolitanul, c, fr ndoial,
- 64 -

Tunul

sfntul printe procedeaz aa avnd cele mai ludabile intenii. n ce


msur va izbuti s introduc reformele sale, asta-i alt vorb!
Deocamdat, totul merge de minune. Fr ndoial c n toat Italia,
reacionarii vor sta linitii o lun-dou, pn cnd va scdea valul de
agitaie strnit de amnistie. Dar e foarte puin probabil ca ei s lase
puterea din minile lor fr s lupte. Prerea mea personal este c, nc
nainte de mijlocul iernii, iezuiii,22 gregorienii,23 sanfeditii,24 i toat
clica lor vor ncepe noi uneltiri, otrvind zilele tuturor acelora pe care
nu-i vor putea mitui.
Lucrul acesta pare a fi ct se poate de adevrat.
i atunci, e mai bine s trimitem smerii memorii dup memorii,
ateptnd pn cnd Lambrucini25 i banda lui l vor ndupleca pe
marele duce s ne supun iezuiilor, ba poate chiar s fac apel la
husarii austrieci ca s pstreze linitea i s ne in n fru? Sau
folosindu-ne de zpceala lor, care n-o s dureze mult, s le-o lum
nainte i s dm noi cei dinti lovitura?
Ai putea s ne spui cum vezi dumneata aceast lovitur?
Eu a propune s ncepem o campanie de propagand, bine
organizat, mpotriva iezuiilor.
Dar asta ar nsemna, de fapt, o declaraie de rzboi!
Da, s demascam intrigile i uneltirile lor i s adresm poporului
chemarea de a veni alturi de noi n lupta mpotriva iezuiilor.
ns pn acum n-am auzit vorbindu-se pe-aici de nici un fel de
iezuii. Pentru ce s-i demascam?
N-ai auzit? Mai ateptai nc vreo trei luni i o s vedei ci or
s ias la iveal! Numai c atunci va fi prea trziu s mai luptm
mpotriva constrngerii lor!
Da, ns dumneavoastr tii c pentru a ridica populaia
22

Iezuii (societate n numele lui Isus) ordin religios catolic, fondat n anul
1539 de ctre Ignaiu de Loyola, pentru rspndirea catolicismului.
23
Gregorieni adepii politicii Papei Grigore al XVI-lea, dumani ai reformelor
liberale nfptuite de Papa Plus al IX-lea
24
Sanfediti membrii Asociaiei adepilor sfintei credine", ntemeiat n
anul 1799 de ctre obscurantitii italieni, pentru a duce lupta mpotriva micrii
eliberatoare. Urnd poporul, sanfeditii i susineau de multe ori pe austrieci.
25
Lambrucini cardinal, secretar de stat n Statul Papal pe timpul Papei
Grigore al XVI-lea, a dat ajutor austriecilor, sprijinindu-se el nsui pe ei n lupta
mpotriva poporului italian.
- 65 -

E.L. Voynich

oreneasc mpotriva iezuiilor ar trebui s vorbim deschis. i n cazul


acesta, cum am putea s evitm cenzura?
Dar nici n-am de gnd s-o evit! Pur i simplu, n-o s mai in
seama de ea.
Asta nseamn c o s publici fr s semnezi. Foarte bine. Dar
noi cu toii am avut destule de tras de pe urma publicaiilor clandestine,
ca s dorim s mai avem de-a face vreodat cu ele!
Nu vreau s spun asta. Eu a propune s publicm pamfletele
noastre pe fa, sub semntur, ba s le dm i adresele noastre! S ne
urmreasc, dac au curajul.
E un proiect cu desvrire smintit! strig Grassini. Asta
nseamn s-i vri capul n gura leului, din bravad.
O, dar nu trebuie s te sperii! i tie vorba Galli. Noi nu te rugm
s intri n pucrie pentru pcatele noastre!
Nu fi necuviincios, Galli! i zise Riccardo. Aici nu e vorba de
fric. i noi, ca i dumneata, suntem gata s intrm n pucrie, numai
s avem pentru ce. ns e o copilrie s te pui n primejdie pentru
nimica toat. Eu a dori o modificare la propunerea dumitale.
i care anume?
Mie mi se pare c am putea s inventm o metod mai subtil de
a lupta cu iezuiii, oare s ne scape de conflictele cu cenzura.
Nu neleg cum s-ar putea realiza acest lucru.
Sunt ncredinat c cei care vor scrie vor ti s spun totul pe
ocolite, aa fel nct...
nct s nu priceap cenzorul, vrei s adaugi dumneata. Dar dac
e aa, atunci cum i poi pretinde unui biet meseria sau unui biet ran
oarecare s ptrund, n ignorana lui, adevratul neles al cuvinte lor?
Nu, ceea ce spui dumneata e cu totul lipsit de logic.
Martini, dumneata ce zici? ntreb profesorul, ntorcndu-se spre
un brbat lat n umeri, cu barb mare i neagr, care sttea alturi de el.
Eu n-o s spun nimic pn nu se vor aduna mai multe fapte.
Trebuie s facem o experien i s vedem unde-o s ne duc.
Dar dumneata, Sacconi?
Eu a dori s aud mai nti ce crede signora Bolla. Judecata ei are
atta greutate!
Toi se ntoarser spre singura femeie dintre ei, care edea pe o
canapea, cu brbia sprijinit n mn, i asculta discuiile n tcere.
Avea ochii negri, adnci i gnditori. i acum, cnd i ridic, se vzu
- 66 -

Tunul

licrind n ei, fr umbr de ndoial, o lumini ironic.


M cam turbur faptul c prerea mea e cu totul deosebit de
prerile dumneavoastr, zise ea.
Aa se ntmpl totdeauna cu dumneata, i-o lu nainte Riccardo.
i ce e mai ru, e c totdeauna ai dreptate.
Sunt i eu de prere c, ntr-un fel sau altul, trebuie s ncepem
lupta cu iezuiii. Dac nu izbutim cu o arm, trebuie s ncercm cu alta.
Provocarea prin viu grai e o arm fr putere, iar a ncerca s te strecori
cu dibcie, e lucru cam greu. Ct despre memorii, ele nu-s, pur i
simplu, dect copilrii.
Sper, signora, observ Grassini cu un aer plin de importan, c
n-ai s ne propui metode de lupt cum ar fi, de pild, asasinatul!
Martini i trgea mustaa, iar Galli rdea, fr s se sfiasc. Pn i
serioasa signora Bolla nu-i putu opri un zmbet.
V rog s m credei, zise ea, c dac a fi att de feroce nct s
uneltesc asemenea fapte, n-a vorbi n gura mare despre ele; oricum, nu
mai sunt copil! Arma cea mai ucigtoare pe care o cunosc eu e rsul.
Dac am avea norocul s-i mprocm pe iezuii cu glumele noastre, s
facem ca tot poporul s rd de ei i de preteniile lor, atunci am ctiga
biruina fr vrsare de snge.
Cred c lucrul acesta e ct se poate de adevrat, zise Fabrizzi.
Dar eu nu neleg cum vezi dumneata c o s-i pui planul n
aplicare?
De ce vi se pare c n-o s-l putem realiza? ntreb Martini. Satira
se poate strecura prin cenzur mai uor i mai repede dect orice scriere
serioas. Dac va trebui s scriem cu subnelesuri, cititorul mijlociu va
pricepe mai uor tlcul ascuns al unei glume, dect fondul unei schie cu
coninut tiinifico-economic! Aadar, signora, care-i prerea dumitale:
s publicm pamflete satirice, sau s redactm o gazet satiric! Eu v
declar categoric c niciodat cenzura nu va ngdui apariia gazetei.
Eu m gndesc la cu totul altceva. Cred c ar fi foarte folositor s
tiprim i s vindem cu pre redus, sau chiar s mprim gratuit mici foi
satirice n versuri sau n proz. Dac am izbuti s gsim un desenator
bun, care s neleag ideea noastr, am putea tipri aceste foi chiar i
cu ilustraii.
Iat o idee minunat! Numai de-am putea-o realiza. Vorba e, c
dac ne apucm de aceast treab, apoi suntem datori s-o facem cum se
cuvine. Avem nevoie de un satiric de prima clas. De unde s-l
- 67 -

E.L. Voynich

scoatem?
tii foarte bine c cei mai muli dintre noi suntem scriitori de
literatur serioas, adug i Lega. Cu tot respectul meu pentru asociaia
noastr, totui m tem c dac am ncerca s ne transformm n
umoriti, am semna cu nite elefani care joac tarantella.26
N-am spus niciodat c trebuie s ne apucm de lucruri la care nu
ne pricepem. Voiam s spun c trebuie s gsim un satiric de talent,
care fr ndoial c exist n Italia i cruia s-i punem la ndemn
mijloacele necesare. Se nelege de la sine c trebuie s avem deplin
siguran c el va urma aceeai linie politic pe care-o urmm noi.
Dar unde s-l gsim? Am putea numra pe de gete toi scriitorii
notri satirici, chiar i mai puin talentai, i nici unul din ei n-ar fi
potrivit.
Giusti27 e i altminteri peste msur de ocupat. Ar mai fi unul sau
doi scriitori buni n Lombardia, dar ei scriu n dialectul milanez.28
i afar de asta, adaug Grassini, poporul toscan nu se las
influenat dect prin mijloace superioare. Sunt ncredinat c ar fi cel
puin o lips de tact politic dac am privi o problem att de serioas, ca
aceea a libertii ceteneti i religioase, ca pe un simplu pretext de
glume. Florena nu este un ora de fabrici i de ntreprinderi comerciale,
ca Londra, i nici unul de lux deert, ca Parisul. Florena este un ora cu
un trecut impuntor.
Aa a fost i Atena, l ntrerupse signora Bolla zmbind, ns
cetenii Atenei erau prea fr vlag i a trebuit un Tun ca s-i
dezmoreasc!
Riccardo btu cu pumnul n mas:
Aa e, Tunul! Cum de nu ne-am gndit mai de mult la el? Doar e
tocmai omul care ne trebuie!
Cine-i acesta?
Tunul e Felice Rivarez. Nu v aducei aminte? Unul din grupul
frailor Muratori. Iat, sunt trei ani de cnd a prsit Apeninii.29

26

Tarantella dans popular italian, care se execut ntr-un tempo foarte viu
Giusti Giuseppe (18091850) unul dintre marii poei italieni, satiric de
talent.
28
Dialectul milanez unul dintre dialectele limbii italiene, care difer foarte
mult de limba literar.
29
In vara anului 1843, se descoperi la Bologna i la Ravena (Statul Papal) o ncercare
- 68 27

Tunul

Aha, i-ai cunoscut pe vitejii acetia? Acum mi amintesc c


dumneata i-ai condus cnd plecau de la Paris.
Da. L-am condus pe Rivarez pn la Livorno i l-am urcat pe
vaporul care plecase spre Marsilia. N-a vrut s mai rmn n Toscana.
Zicea c din moment ce rscoala fusese nfrnt, el nu mai are ce cuta
n Toscana, auzi? S mori de rs! i c pentru el e mai bine s plece la
Paris. Dar sunt aproape sigur c dac l-am chema, el s-ar ntoarce,
numai s aib putina s fac ceva n Italia.
Cum ai spus c-l cheam?
Rivarez. Mi se pare c e brazilian. n orice caz, tiu c a trit n
Brazilia. E unul dintre oamenii cei mai spirituali pe care i-am ntlnit
vreodat. Are o cicatrice mare pe obraz, de la o lovitur de sabie. Un
om ciudat, dar sunt sigur c numai glumele lui au mpiedicat atunci pe
muli dintre aceti, nenorocii s ajung la o dezndejde total.
Nu cumva e acela care public schie politice n revistele franceze
sub pseudonimul Le Taon?
Chiar el. De cele mai multe ori scrie articolae scurte i foiletoane
umoristice. Contrabanditii din Apenini l porecliser Tunul, din
pricina limbii lui, i de atunci a nceput s semneze cu numele acesta.
Eu am mai auzit cte ceva despre acest domn, se amestec n
vorb Grassini, cu neles, i n-a putea afirma c ceea ce am auzit
pledeaz n favoarea lui. Evident c are oarecare inteligen
superficial, care sare n ochi, dei am impresia c talentele i-au fost supraestimate. E foarte probabil c nu-i lipsete nici curajul. Dar reputaia
lui la Paris i la Viena e departe de a fi ireproabil. Un adevrat
aventurier, cu un trecut ndoielnic. Se zice c expediia Dupr l-ar fi cules de mil de pe undeva, din pustiurile tropicale ale Americii de Sud.
Dup cte tiu, el n-a putut s explice niciodat n chip mulumitor cum
de ajunsese ntr-o stare ca aceea. Iar n ceea ce privete rscoala din
Apenini, nu e pentru nimeni un secret c la aceast jalnic aventur au
luat parte fel de fel de oameni fr cpti. Toat lumea tie c cei
executai la Bologna nu erau dect nite simpli criminali. De altfel, i
trsturile morale ale multora din cei care s-au ascuns sunt mai prejos
de rscoal. Conductorii rscoalei, fraii Muratori, au plecat atunci cu un mic grup de
prieteni n Apenini, unde au ncercat s organizeze un rzboi de partizani, dar au fost
nfrni. Unii dintre participanii la aceast revolt, prini de armata guvernamental, au
fost executai la Bologna.
- 69 -

E.L. Voynich

de orice nchipuire. Totui, nu ncape ndoial c muli dintre rsculai


au fost oameni de inim...
Unii au fost n strnse legturi de prietenie cu muli dintre cei de
fa n aceast ncpere, l ntrerupse Riccardo, i n glasul lui tremur o
not de indignare. E foarte uor s fii necrutor cu alii, Grassini, dar
nu trebuie s uitm c aceti simpli criminali i-au dat viaa pentru
convingerile lor, i, oricum, asta e ceva mai mult dect am dat noi,
dumneata i cu mine.
i nc ceva, adug Galli. Dac cineva o s mai repete n faa
dumitale aceste brfeli pariziene rsuflate, s-i spui din partea mea c,
n ce privete expediia Dupr, greete. Eu l cunosc personal pe
Martelle, adjutantul lui Dupr, i am auzit de la el povestea tuturor
aventurilor lor. E adevrat c l-au gsit pe Rivarez rtcind prin locurile
acelea. Luptase pentru republica argentinian,30 fusese luat prizonier,
dar izbutise s fug. Rtcea prin ar travestit n felurite chipuri,
cutnd s se strecoare ndrt, spre Buenos-Ayres. ns povestea aceea,
cum c expediia l-a cules de mil, e nscocire curat. Tlmaciul
expediiei se mbolnvise i trebuia s se ntoarc n ar. Nimeni nu
cunotea dialectele locale. Locul de tlmaci i-a fost propus lui Rivarez
i el a rmas cu expediia trei ani n ir, cercetnd afluenii Amazonului.
Martelle mi-a afirmat c, fr nici o ndoial, n-ar fi izbutit niciodat
s-i duc misiunea la bun sfrit, dac nu l-ar fi avut cu ei pe Rivarez.
Oricine ar fi el, se amestec n vorb i Fabrizzi, trebuie s fie
ceva excepional n omul acesta, dac a putut s vrjeasc, i i-a vrjit,
pe doi veterani de talia lui Martelle i Dupr. Dumneata ce prere ai
signora?
Eu nu tiu absolut nimic despre omul acesta. Cnd fugarii treceau
prin Toscana, eu eram n Anglia. Dar dac cei cu care a cltorit trei ani
n ir, ca i prietenii cu care a luat parte la rscoal au o prere att de
bun despre el, cred c atta e de ajuns.
Ce s mai vorbim despre rsculai! adug Riccardo. Toi l
adorau, ncepnd cu Muratori i pn la muntenii cei mai slbatici.

30

ntre 18301840, n America de Sud a fost o perioad de rzboaie de


eliberare naional. La aceste rzboaie au luat parte muli emigrani politici,
fugii din Europa
- 70 -

Tunul

Afar de asta, el e prieten personal al lui Orsini. 31 E adevrat c la Paris


se debiteaz pe seama lui tot soiul de poveti. Dar dac un om nu vrea
s aib dumani, nu trebuie s scrie satire politice!
Nu sunt chiar att de sigur, dar mi se pare c l-am ntlnit odat,
pe vremea cnd fugarii se opriser aici, zise Lega. E unul cocoat ori
chiop, sau cam aa ceva.
Profesorul trase sertarul biroului, scoase de acolo un teanc de hrtii i
ncepu s le rsfoiasc.
tiam c am pe-aici, pe undeva, semnalmentele lui luate de
poliie. Cred c v amintii c dup ce rzvrtiii au izbutit s fug i s
se ascund prin trectorile munilor, s-au trimis semnalmentele lor peste
tot, iar cardinalul... Cum naiba i zice nemernicului acela?... Da,
cardinalul Spinola32 pusese chiar un premiu pe capul lui Rivarez. Se
vorbete despre o ntmplare stranic cu privire la Rivarez i la hrtia
asta de la poliie. Se zice c Rivarez se mbrcase n uniform de soldat
i rtcea prin sate n chip de carabinier rnit n exerciiul funciunii,
care-i cuta unitatea. i, ntr-adevr, a dat de o unitate, numai c era o
unitate de iscoade, trimis de Spinola! Toat ziua a mers n aceeai
cru cu ei i le-a povestit tot soiul de ntmplri, de i se rupea inima,
despre mprejurrile n care fusese luat prizonier de ctre rsculai,
despre felul cum aceti bandii l trser n adpostul lor din munte i-l
supuseser la cele mai cumplite cazne. Urmritorii i artar hrtia cu
propriile lui semnalmente. Rivarez le mai spuse i alte nzdrvnii cu
privire la banditul acela, poreclit Tunul. Apoi, n timpul nopii,
cnd toat lumea dormea, turn o gleat cu ap peste praful de puc,
i umplu buzunarele cu hran i cu muniii i o terse... Dar iat i
hrtia, zise Fabrizzi, ntrerupndu-i povestea: Felice Rivarez, zis i
Tunul. Vrsta cam treizeci de ani. Locul de natere necunoscut;
dup unele date America de Sud. Profesiunea publicist. Statura
mijlocie. Prul negru. Barba neagr. Culoarea pielii smead. Ochii
albatri. Fruntea lat, ptrat. Nasul, gura, brbia... i nc ceva:
Semne particulare: chiopteaz de piciorul drept. Mna stng i e
31

Felice Orsini (I819--1859) lupttor pentru eliberarea Italiei, executat la


Paris n urma unui atentat neizbutit mpotriva lui Napoleon al III-lea.
32
Cardinalul Spinola unul dintre locotenenii Papei, care s-a purtat cu o
cruzime nemaipomenit fat de participanii la revoltele i comploturile dintre
anii 18301840.
- 71 -

E.L. Voynich

mutilat, i lipsesc dou degete. Pe fa are o cicatrice nevindecat.


Gngav. La urm, un adaus: E un ochitor de frunte. Se recomand
pruden celor ce-l vor aresta.
Dar e de mirare cum de-a putut, cu o list de semnalmente ca asta,
s nele patrula care-l cuta!
L-a salvat, fr ndoial, curajul. Dac s-ar fi ntmplat s-l
bnuiasc, ar fi fost pierdut. Rivarez izbutete s ias din orice
ncurctur, datorit nsuirii lui de a-i lua, cnd vrea, o nfiare cu
totul nevinovat, care inspir ncredere... Atunci, domnilor, ce prere
avei despre aceast propunere? Mi se pare c unii dintre noi l cunosc
destul de bine pe Rivarez. M autorizai sau nu s-l anun c am fi
bucuroi s ne dea o mn de ajutor aici, la noi?
Mi se pare, zise Fabrizzi, c ar trebui n primul rnd s-i aducem
la cunotin planul nostru i s-l ntrebm dac e de aceeai prere cu
noi.
Fii siguri c o s primeasc, dac-i vorba s lupte cu iezuiii! E
cel mai nempcat anticlerical pe care l-am ntlnit vreodat. Mi se pare
chiar c struie prea mult n aceast direcie...
Prin urmare, Riccardo, i scrii?
Fr ndoial. Numai s-mi aduc aminte unde se afl el acum. Mi
se pare c n Elveia. E o fiin extraordinar de neastmprat: venic
rtcete. Iar n ceea ce privete pamfletele...
i iari se pornir discuii aprinse. Apoi, cnd ncepur cu toii s se
mprtie, Martini se apropie de signora Bolla.
Te nsoesc, Gemma.
Mulumesc. Trebuie s vorbesc cu dumneata despre unele
chestiuni...
Iari ceva n legtur cu adresele? o ntreb el cu glasul pe
jumtate.
Nimic de seam. Totui, mi se pare c ar trebui s schimbm
ceva. Sptmna aceasta ne-au fost oprite la pot dou scrisori. Nici
una, nici cealalt n-aveau nici o importan, i ntrzierea aceasta ar
putea s fie ntmpltoare. Dar noi nu putem risca nimic. Dac poliia ar
bnui mcar una din adresele noastre, ar trebui s le schimbm imediat
pe toate.
Mai bine s vin la dumneata mine. Astzi pari grozav de obosit.
Nu sunt obosit.
Atunci iar eti scit din vreo pricin oarecare?
- 72 -

Tunul

Nu, numai aa, n-am nimic deosebit.


CAPITOLUL AL DOILEA
Ketty, signora Bolla e acas?
Da, domnule, se mbrac. Trecei v rog n salon; doamna va
cobor peste cteva clipe.
Ketty l conduse n salon. Dintre toi vizitatorii, cel mai mult inea Ia
Martini. Martini vorbea englezete, bineneles ca un strin, totui destul
de acceptabil, n-avea obiceiul s stea pn la ora unu din noapte i s
discute politic n gura mare, fr s in seama de oboseala gazdei,
cum fceau adesea ceilali, dar mai cu seam pentru c venise n
Devonshire ca s-o susin pe doamna ntr-un moment foarte greu pentru
ea: atunci cnd i murise copilul, iar soul i era pe moarte. nc de pe
vremea acelea, omul tcut, greoi i stngaci era pentru Ketty ca cineva
din familie, ntocmai ca motanul, cel negru i lene, care chiar n clipa
aceea i se aeza pe genunchi. Iar motanul, la rndul lui, l socotea pe
Martini ca pe un obiect folositor din mobilierul casei. Prietenia dintre
motan i Martini se legase de mult. Pe cnd nu era dect un pisoi
prizrit, iar stpn-sa era att de bolnav, nct nici nu se uita la el,
Martini l luase sub ocrotirea lui i-l adusese din Anglia ntr-un co. De
atunci, o ndelungat experien l ncredinase definitiv c omul acela
stngaci, care aduce cu un urs, era un prieten pe care puteai s ie bizui.
Ce bine v-ai cuibrit amndoi! rse Gemma, intrnd n odaie.
Martini lu cu bgare de seam motanul de pe genunchi.
Am venit mai devreme, zise el, n ndejdea c ai s-mi dai o
ceac cu ceai nainte de a porni la drum. Fr ndoial c acolo o s fie
foarte mult lume, iar soii Grassini n-or s ne dea o mas cum se cade.
n casele astea aristocratice, niciodat nu se pricep s te hrneasc cum
trebuie.
Ei, poftim! ncepu s rd Gemma. Vd c dumneata ai o limb
tot att de veninoas ca i Galli. Bietul Grassini, are i aa destule
pcate, ca s-i mai pui n spinare i pe acela c nevasta lui nu e o bun
gospodin. Ct despre ceai, o s, fie gata ntr-o clip.
Dup cum vd, tot te-ai hotrt s-i pui rochia asta aa de
elegant. Mi-era team c o s uii.
i-am promis doar c o mbrac, dei pentru o sear ca asta e prea
clduroas, poate.
- 73 -

E.L. Voynich

Nu, la Fiesole o s fie mult mai rcoare, iar dumitale nimic nu-i
vine mai bine, dect camirul alb... i-am adus flori pentru rochie.
O, ce trandafiri frumoi! mi plac att de mult... Dar e mai bine
s-i pun n ap, nu-mi place s port flori.
Ei, poftim! Asta-i nc una din superstiiile dumitale.
Crede-m c nu. M gndesc doar c se vor simi grozav de triti
s petreac o sear ntreag prini cu acul de rochia unei fiine att de
plictisitoare...
i eu m tem c ne vom plictisi la serata asta. Conversaiile vor fi
att de searbede...
Dar de ce?
n parte, pentru c tot ce atinge Grassini se face dintr-o dat tot
att da searbd i de mohort ca el.
Haide, isprvete cu ironiile! Nu-i deloc frumos s vorbeti de ru
pe omul n casa cruia mergem!
Ai dreptate, signora, ca totdeauna de altfel. Atunci, s spun altfel:
va fi plictisitor, pentru c jumtate din oamenii interesani n-or s vin.
Cum se explic asta?
Nici eu nu pricep! Unii sunt plecai din ora, alii sunt bolnavi,
sau mai tiu eu ce... Fr ndoial c vor fi doi-trei ambasadori, civa
savani germani i, ca de obidei, o groaz de turiti i de prini rui
Apoi, un literat sau doi, cinci-sase ofieri francezi i ncolo nimeni, dup
cte tiu, doar cu excepia noului nostru satiric. El va fi punctul de
atracie al serii.
Un satiric nou? Cum? Rivarez? Dar aveam impresia c Grassini
nu-l simpatizeaz ctui de puin!
Oa, aa e. Dar cnd se vorbete mult despre cineva i cnd acel
cineva se afl n ora, Grassini ine neaprat ca acest personagiu s fie
expus pentru ntia oar n casa lui. i poi s fii sigur c Rivarez n-a
aflat nimic despre felul cum l apreciaz Grassini. Dar nu e mai puin
adevrat c fiind un om ager la minte, ar putea s ghiceasc,
N-am tiut c a i sosit!
A sosit ieri... Dar iat i ceaiul. Nu te deranja, stai linitit, i dau
eu ceainicul.
Nicieri nu se simea Martini att de bine ca n salonaul acesta.
Purtarea prieteneasc a Gemmei, faptul c, n mod sincer, ea nu bnuia
puterea pe care o avea asupra lui felul ei de a fi, cald i simplu, toate
acestea erau lumina vieii sale, care era departe de a fi fericit. i de
- 74 -

Tunul

cte ori se simea mai trist, dup ce-i termina treburile venea la ea i
sttea tcut, mulumindu-se s-o priveasc cum ade aplecat asupra
lucrului sau cum toarn ceaiul. Ea nu-l ntreba niciodat care e pricina
tristeii lui i nu-i arta, n vorbe, comptimirea. i totui, el pleca de la
ea ntrit i linitit, simind c acum poate s-o mai duc o
sptmn-dou, cum i spunea singur. Fr s-i dea seama, Gemma
avea darul nepreuit de-a aduce mngiere, i cnd acum doi33 ani
prietenii lui cei mai buni fuseser trdai n chip perfid n Calabria i
mpucai ca nite cini, poate c numai ncrederea ei neclintit l
salvase de la o dezndejde total.
Duminecile, Martini venea uneori n cursul dimineii s vorbeasc
despre treburile lor, adic despre activitatea practic a partidului lui
Mazzini, ai crui membri activi erau amndoi. Atunci, Gemma era cu
totul alt om: rece, neovitoare, de o logic neclintit, de o punctualitate
desvrit si cu totul lipsit de patim. Cine o cunotea numai din
munca ei politic, o socotea, pur i simplu, ca pe un om bine pregtit i
un colaborator disciplinat, vrednic de toat ncrederea, i curajos, un
membru al partidului, preios sub toate raporturile, dar o fiin tears,
lipsit de personaliste. O conspiratoare nnscut, care face ct o duzin dintre noi, ns nimic mai mult, spunea Galli despre ea. Era greu
s recunoti n aceast femeie pe aicea Madonna Gemma, pe care o
cunotea att de bine Martini.
Ei, i ce fel de om este noul nostru scriitor satiric? l ntreb ea,
privindu-l peste umr, n timp ce deschidea bufetul. Iat, Cesare,
acadele, i iat i fructe zaharisite. i fiindc veni vorba, oare de ce le
plac att de mult revoluionarilor lucrurile dulci?
Dar i celor care nu-s revoluionari le plac dulciurile, numai c ei
socotesc mai prejos de demnitatea lor s recunoasc aceasta... Prin
urmare, vrei s-i vorbesc despre noul satiric?... Mai nti, este unul
dintre acei brbaii care fac pe femeile de rnd, s delireze, dar dumitale
n-o s-i plac. E un fel de om de spirit de profesie, ns un om de spirit
cu limba ascuit, i petrece viaa vagabondnd prin lume, ba mai
trte dup el i o dansatoare de balet, drgu.
33

Fr ndoial c e o aluzie la soarta frailor Bandiera, ofieri de marin,


care n anul 1844 au ncercat s debarce de pe vasele de rzboi cu un mic
detaament de revoluionari, ca s pun la cale o insurecie n Calabria. Fraii
Bandiera au fost trdai, prini i mpucai pe loc
- 75 -

E.L. Voynich

Ce vrei s spui? Dar, poate c povestea cu dansatoarea nu-i dect


o nscocire? Poate c dumneata nu eti astzi, bine dispus i simi, pur
i simplu, nevoia s-l imii, s fii tot att de ru de gur ca i el?
Ba s m fereasc Dumnezeu! Nici nu-mi trece prin minte!
Dansatoarea de balet e o realitate, mai mult nc, e destul de frumoas
pentru amatorii de frumusei vulgare. ntruct m privete, eu am alte
gusturi... E o iganc din Ungaria, sau cam aa ceva cel puin aa
pretinde Riccardo de la un teatru provincial oarecare, din Galiia. ns
domnul acesta nu se ruineaz, pe semne, de nimic: o prezint n lume
cu senintate, ca pe o rud de-a lui, necstorit...
Ei, i ce-i cu asta? Gsesc c e foarte frumos din partea lui c a
scos-o din mediul acela i a luat-o la el.
Dumneata, draga mea madonna, fr ndoial c poi s priveti
lucrurile n felul acesta, dar societatea le judec altfel. Prerea mea e c
majoritatea oamenilor de lume nu vor fi tocmai mgulii s fac
cunotin cu amanta lui Rivarez.
De unde-or s afle, dac el n-o s le spun nimic?
Asta se vede numaidect. Dac o s-o cunoti, o s te convingi
singur. Totui, sper c nu va ndrzni s-o aduc la Grassini.
De altfel, nici n-ar primi-o acolo. Signora Grassini nu este femeia
care s admit o asemenea nclcare a bunei cuviine. Eu ns vreau
s-mi vorbeti despre Rivarez satiricul, nicidecum despre viaa lui
particular. tiu c i s-a scris, mi-a spus Fabrizzi, i c s-a nvoit s vin
aici i s nceap campania mpotriva iezuiilor. Asta e tot ce am auzit.
n sptmna din urm am avut aa de mult de lucru...
A avea prea puine de adugat la ceea ce tii i dumneata. n
chestiunea bneasc, care ne cam pusese pe gnduri la nceput, nu s-au
ivit, pe ct se pare, nici un fel de dificulti. Se zice c nu duce lips de
bani i c e dispus s lucreze fr plat.
Prin urmare, e bogat!
Probabil. Cu toate c asta nu prea se potrivete cu ceea ce am
auzit atunci, la Fabrizzi, cnd se povestea n ce stare de plns fusese
gsit de expediia Dupr. i-aduci aminte? Se vorbete c are aciuni la
minele braziliene i c a avut un succes nebun ca foiletonist, la Paris i
la Viena. De asemeni, se pare c tie la perfecie vreo jumtate de
duzin de limbi, aa c, dac rmne la noi, asta n-o s-l mpiedice s
continue s colaboreze la ziarele strine. Doar insultele ndreptate
mpotriva iezuiilor n-or s-i rpeasc tot timpul.
- 76 -

Tunul

Da, e adevrat... Dar cred c ar fi vremea s plecm. Numai s-mi


prind trandafirii. Ateapt o clip.
Gemma alerg sus i se ntoarse curnd cu trandafirii prini la corsaj
i cu o earf lung, spaniol, de dantel neagr, aruncat pe cap.
Martini o nvlui cu o privire de pictor i-i spuse:
Eti ca o regin, ca marea i neleapt regin din Saba!
Dar comparaia asta nu-mi face nici o plcere, i rspunse ea,
rznd. Dac ai ti dumneata ct de mult m-am strduit ca s semn cu
o adevrat femeie de lume! i ce fel de complotist ar putea fi aceea
care ar semna cu regina din Saba? N-ar face altceva dect s atrag
atenia spionilor!
Degeaba, orict te-ai strdui, n-o s izbuteti niciodat s semeni
cu o banal femeie de lume!
Martini avea dreptate cnd spunea c la serat o s fie foarte mult
lume i foarte mult plictiseal. Literaii schimbau ntre ei fraze
obinuite, de salon, i se vedea c se plictisesc de moarte, iar turitii i
prinii rui cu neputin s-i descrii rtceau din salon n salon,
ntrebndu-se unul pe altul cine sunt toi aceti oameni celebri i
silindu-se s lege conversaii inteligente. Grassini i primea oaspeii cu
o politee rafinat.
Cnd o zri pe Gemma, chipul lui ngheat se lumin. La drept
vorbind, el n-o iubea, i n adncul sufletului chiar se cam temea de ea.
Dar i ddea seama c, fr Gemma, salonul lui i-ar pierde o mare
parte din farmec. Afacerile i mergeau minunat, izbutise s fie bine
vzut n profesiunea lui, i acum, cnd ajunsese bogat i cunoscut, nu
mai dorea altceva dect s fac din casa lui centrul societii intelectuale
i liberale. Recunotea fr s-o spun, cu amrciune, c nevasta lui, o
femeie mic i peste msur de cochet, cu care fcuse prostia s se
nsoare n tineree, cu flecreala ei frivol i cu gingia ei ofilit, nu era
deloc potrivit pentru o amfitrioan de mare salon literar. De aceea,
cnd izbutea s se asigure de prezena Gemmei, nu mai avea nici o
ndoial c serata lui va reui pe deplin. Purtarea ei calm i aleas
impunea n societate o atmosfer de simplitate i de voie bun, iar lui
Grassini i se prea c prezena ei era de ajuns ca s se mprtie nota
aceea de vulgaritate, care avea impresia c struie n permanen acas
la el.
Signora Grassini o ntmpin pe Gemma cu nesfrite dovezi de
prietenie.
- 77 -

E.L. Voynich

O, dar ce ncnttoare eti astzi! i zise ea n oapt, nvluindu-i


cu o privire critic i dumnoas rochia alb de camir. O ura pe
Gemma din toat inima i exact pentru aceleai motive care-l fceau pe
Martini s se ncline n fata ei: pentru tria linitit a caracterului, pentru
firea ei dreapt, serioas i neprefcut, pentru echilibrul minii i chiar
pentru expresia chipului ei. Iar cnd signora Grassini ura o femeie, i
arta aceast ur printr-o bunvoin exagerat fa de ea. Gemma
cunotea bine preul acestor vorbe mgulitoare i le lsa s alunece
pe-alturi de ea. Pentru Gemma, a iei n lume era un lucru obositor i
neplcut, dar pe care orice complotist trebuie s-l fac, dac vrea s
nele spionii. Socotea c aceast obligaie nu e mai uoar dect aceea
de a scrie cifrat i, tiind ce importan are pentru ndeprtarea
bnuielilor faptul de a-i ctiga reputaia de femeie care se mbrac
bine, cerceta revistele de mod cu aceeai contiinciozitate ca i cheia
scrisului convenional.
Literaii, care avuseser pn atunci destul timp s se plictiseasc, se
luminar i ei la fa cnd o vzur pe Gemma; se bucura de numeroase
simpatii n lumea scriitoriceasc, i ndat ce se aez ntr-un col al
salonului, ziaritii de nuan radical ncepur s se ndrepte, unul cte
unul, spre ea. Dar Gemma avea prea mult experien n ce privete
conspiraiile ca s le ngduie s-o acapareze. Cu radicalii se putea
ntlni oricnd, de aceea acum, cnd o nconjurar, le art cu discreie
care e rostul lor adevrat acolo, spunndu-le, cu un zmbet, c nu face
s-i piard vremea cu ea, cnd au n jurul lor atia turiti. Iar ea se
ocup struitor de un membru al parlamentului englez, a crui simpatie
era foarte preioas pentru partidul republican. Englezul era un
specialist n probleme financiare i Gemma i detept interesul,
cerndu-i prerea cu privire la un amnunt tehnic oarecare al sistemului
monetar austriac. Apoi aduse vorba, pe nesimite, asupra condiiunilor
tratatelor lombaro-veneiene. Englezul, care se atepta la o conversaie
uoar, se uit cu mirare la Gemma, nfricoat c dduse peste un bas
bleu. Dar vznd-o frumoas i interesant, ncet de a se mai ine n
rezerv i ncepu s analizeze finanele italiene cu atta ptrundere, de
parc ar i vorbit cu Metternich n persoan. Iar cnd Grassini i
prezent Gemmei un francez, care dorea s afle de la signora Bolla cum
a luat fiin Tnra Italie, membrul parlamentului se ridic, cu
impresia ciudat c s-ar putea ca Italia s aib mai multe motive de
nemulumire dect presupunea el.
- 78 -

Tunul

Din pricina cldurii apstoare i a nencetatului dute-vino al


oaspeilor, Gemma simi c ncepe s-o doar capul. Se strecur
neobservat pe teras, s stea singur sub frunziul bogat al cameliilor
i al leandrilor nali.
La captul terasei se ntindea un rnd de palmieri i de ferigi, n
ciubere uriae, ascunse dup plcuri de crini i de alte flori. Toate la un
loc nchipuiau un fel de paravan lung, n spatele cruia, lng
balustrad, rmnea un spaiu gol, de unde se deschidea o minunat
privelite asupra ntregii vi. i n locul acela puteai ajunge, dac ddeai
la o parte crengile unui rodiu, presrat cu flori trzii, care ascundea
trecerea. Acolo, n coliorul acela, se strecur Gemma, n ndejdea c
n-o va descoperi nimeni. Credea c dac se va odihni puin, va izbuti
s-i biruie durerea de cap.
Zgomotul de pai i de glasuri ce se apropiau pe teras o fcu s se
trezeasc din amoreala care ncepea s-o cuprind. Gemma se trase mai
adnc n umbra frunziului, ncercnd s treac neobservat, s mai
ctige cteva preioase clipe de linite, nainte de a ncepe iari s-i
frmnte mintea obosit, n cutarea unei noi teme de conversaie. Dar
spre marea ei prere de ru, paii se oprir chiar n dreptul ei, de
cealalt parte a perdelei de frunze. Auzi glasul subire i ascuit al
signorei Grassini, care ciripea fr ncetare. Dar iat c signora tcu, i
atunci se ridic alt glas, un glas de brbat, neasemuit de catifelat i de
muzical. ns felul ciudat n care lungea cuvintele i strica timbrul
fermector, dndu-i o nuan suprtoare, cntat. Poate c nu era dect
o cochetrie, dar mai curnd prea c totul se datoreaz ncercrii de-a
ascunde un defect de vorbire.
Zicei c e englezoaic? ntreb glasul acela. Dar numele ei e de-a
dreptul italienesc. Cum ai spus: Bolla?
Da. E vduva bietului Giovanni Bolla, care a murit n Anglia
acum vreo patru ani. Poate c v amintii? O, dar eu uit mereu c ducei
o via de nomad i e greu s-i nchipui c ai putea cunoate pe toi
martirii srmanei noastre patrii... Sunt att de muli!
Signora Grassini oft. Aa vorbea totdeauna cu strinii. Rolul de
patriot care deplnge nenorocirile Italiei se mbina impresionant cu
manierele de domnioar de pension i cu expresia naiv, ca de copil, a
chipului ei.
A murit n Anglia... repet glasul de brbat. Prin urmare, era
emigrant? Mi se pare c am mai auzit vorbindu-se de numele acesta. Nu
- 79 -

E.L. Voynich

cumva a fost implicat n afacerea aceea cu organizaia Tinerei Italii,


atunci, la nceputul ei?
O, da! Bolla era unul dintre nenorociii arestai n o mie opt sute
treizeci i trei. V amintii de povestea aceea? I-au dat drumul dup
cteva luni, dar peste doi ani s-a dat ordin s-l aresteze din nou. El ns
a fugit n Anglia. Apoi, a ajuns pn la noi vestea c s-a cstorit acolo.
O, e o poveste ct se poate de romantic, doar Bolla a fost totdeauna un
romantic.
Zicei c a murit n Anglia?...
Da, de tuberculoz. N-a putut suporta clima groaznic de acolo.
Iar cu puin nainte de moartea lui, signora Bolla i pierduse fiul, unicul
lor copil; a murit de scarlatin. Trista poveste, nu-i aa? Noi o iubim
att de mult pe scumpa noastr Gemma! Srmana, e o fire niel cam
aspr, dar, tii, asta e caracteristica englezoaicelor. i apoi, din pricina
attor suferine, caracterul ei...
Gemma se ridic i ddu la o parte crengile umbrarului. Felul acesta
de a flecari pe seama suferinelor sale, numai i numai pentru a distra pe
un strin, era de nesuferit, i cnd iei la lumin, pe chipul ci se citea
indignarea.
O, dar iat-o i pe ea! strig amfitrioana, cu o uimitoare stpnire
de sine. i eu care nu tiam pe unde te-ai rtcit, draga mea! Signor
Felice Rivarez dorete s te cunoasc.
Prin urmare, acesta-i Tunul! i zise Gemma, uitndu-se la el
curioas.
Rivarez se nclin politicos i o msur cu o privire iute i
ptrunztoare, care i se pru Gemmei cam ndrznea.
V-ai ales un col ncnttor, zise el, artnd cu ochii frunziul
verde i des de dup care se ivise Gemma.
Da, e un colior minunat. Venisem aici s respir un pic de aer
proaspt.
Pe o noapte ca asta, ntr-adevr, e pcat s stai n cas, ciripi
gazda, ridicndu-i ochii la cer. (Avea gene frumoase i-i plcea s i le
arate.)
Uitai-v, signor: nu e un adevrat rai Italia noastr? O, numai
dac ar fi liber! Dar cnd te gndeti c trebuie s rmn sclav, cu
florile ei, cu cerul ei...
i cu asemenea patrioate! mormi Tunul, cu glasul lui domol i
trgnat.
- 80 -

Tunul

Gemma l privi aproape speriat: prea era vdit batjocora din


vorbele lui. Dar signora Grassini o lu de bun i-i cobor genele, cu un
oftat.
O, signor, femeii i-e hrzit un rol att de nensemnat! ns, cine
tie, poate c voi avea vreodat prilejul s dovedesc c am dreptul s m
numesc italianc... Dar acum trebuie s m ntorc la ndatoririle mele de
amfitrioan. Ambasadorul francez m-a rugat s prezint pe discipola lui
tuturor celebritilor. Trebuie s venii i dumneavoastr s facei
cunotin cu ea. E o fat extraordinar!... Gemma drag, l adusesem
pe signor Rivarez s-i art ce privelite minunat se deschide de aici.
Acum l las n seama dumitale. Sunt sigur c te vei ocupa de el i-l vei
prezenta i celorlali... Dar iat i ncnttorul nostru prin rus! Nu l-ai
cunoscut nc? Se zice c are mare trecere la mpratul Nicolai. E
comandantul nu tiu crei fortree poloneze, care are un nume att de
ciudat, nct nici nu-l pot rosti!
i signora Grassini se ndrept grbit spre un brbat cu gtul ca de
taur i cu maxilarul inferior masiv, strns ntr-o tunic strlucitoare de
decoraii, i se deprt cu el, ciripind mereu. Curnd, tnguirile ei cu
privire la nefericita noastr patrie, presrate cu cte un charmant i
mon prince, se pierdur n mulime.
Gemma rmsese sub rodiu. I-era mil de aceast biat femeie, mic
i mrginit, i-i era necaz pe Tun, pentru insolena lui rece. El
petrecea cu ochii umbrele celor ce se deprtau, cu o expresie care o
scotea din fire; gsea c nu e cuviincios s-i bai joc de fiine ca
acestea, vrednice doar de comptimire.
Privii cum se duc, bra la bra, patriotismul italian i cel rusesc!
fcu el, zmbind i ntorcndu-se spre ea. Amndoi sunt ncntai unul
de altul. Care v place mai mult?
Gemma se ncrunt uor i nu-i rspunse.
F-fr ndoial, urm el, c aceasta e o c-chestie de gust. Dar dup
mine, cel mai simpatic dintre cele dou patriotisme e tot cel rusesc: el
duce, ncaltea, treaba pn la capt! Dac Rusia nu i-ar ntemeia
puterea pe tunuri, ci pe cer i pe flori, ct vreme credei c s-ar putea
menine acest prin n f-fortreaa lui polonez?
Mi se pare, rspunse ea cu rceal, c se poate exprima o prere i
fr a ridiculiza pe stpna casei...
Da, ntr-adevr, uitasem ct de mult sunt preuite n Italia legile
ospitalitii. Poporul italian e nenchipuit de ospitalier. Sunt sigur c i
- 81 -

E.L. Voynich

austriecii sunt de aceeai prere...


chioptnd, Rivarez se ntoarse pe teras i-i aduse un scaun, iar el
rmase n faa ei, sprijinindu-se cu coatele de balustrad. Lumina
ferestrei cdea drept pe chipul lui, i acum Gemma putea s-l cerceteze
n voie.
Era dezamgit. Se atepta s vad, dac nu un chip atrgtor, cel
puin unul neobinuit, cu o privire stpnitoare, de cuceritor. Dar ceea
ce surprindea n primul rnd la omul acesta era o exagerare n felul de a
se mbrca i o arogan fi n expresia feei i n purtri. Era smead
ca un mulatru i, cu toate c chiopta, elastic ca un felin. Toat fptura
lui te fcea s te gndeti la un jaguar. Fruntea i obrazul stng i erau
desfigurate de o cicatrice lung, probabil de la o lovitur de sabie, i
Gemma observ c de cte ori ncepea s gngveasc, partea stng a
feei i se crispa nervos. Dac n-ar fi avut aceste defecte, el ar fi fost, fr
ndoial de o frumusee original; ns aa cum arta, chipul lui era
departe de a fi atrgtor.
Rivarez ncepu iari s vorbeasc, cu glasul acela catifelat i
melodios, de parc torcea. (Un adevrat jaguar, i zise Gemma, cu o
iritare sporit. Dac un jaguar ar fi bine dispus i ar putea vorbi, apoi
aa ar vorbi!)
Am auzit, zicea el, c v intereseaz presa radical i c chiar
dumneavoastr, personal, colaborai pe la ziare.
Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pentru asta.
ntr-adevr, e uor de neles. Signora Grassini mi-a spus doar c
suntei ocupat cu ceva mai important...
Gemma nl sprncenele, a mirare. Se vede c signora Grassini, n
prostia ei, vorbise mai mult dect trebuia fa de acest om viclean,
care-i displcea din ce n ce mai mult.
Da, e adevrat, sunt foarte ocupat. ns signora Grassini
exagereaz importana preocuprilor mele, i rspunse ea rece. E vorba
de chestiuni care, cele mai multe, nu sunt deloc complicate.
i care ar fi folosul dac noi toi n-am face altceva dect s bocim
Italia? Am impresia c societatea amfitrionului nostru i a soiei sale e
n stare s pun pe oricine ntr-o dispoziie frivol, chiar dac o face
numai dintr-un sentiment de autoaprare... O, tiu ce vrei s spunei i
avei perfect dreptate. Dar ei sunt delicios de ridicoli cu patriotismul
lor miorlitor... Vrei s v ntoarcei n cas? Dar e att de bine aici...
Trebuie s plec. O, mi-a czut earfa... V mulumesc.
- 82 -

Tunul

El se aplec s-i ridice earfa i, n timp ce se ndrepta, se uit la


Gemma cu o privire limpede i nevinovat. Ochii lui mari i albatri,
larg deschii, erau asemeni florilor de miosotis.
tiu c suntei suprat pe mine, pentru c rd de ppuica asta
vopsit, mrturisi el cu glas pocit. Dar parc e cu putin s nu rzi de
ea?
Fiindc m ntrebai, o s v rspund: dup mine, e o lips de
generozitate, o ruine, s profii de srcia de duh a unui om, ca s-i
bai joc de el. E ca si cum i-ai bate joc de un infirm sau...
Lui Rivarez pru c i se oprete respiraia i faa i se strmb parc
de durere. Se trase puin ndrt, i privi piciorul chiop i mna
mutilat, dar se stpni i izbucni n rs.
Comparaia domniei voastre nu e destul de reuit, signora. Noi,
infirmii, nu vrm diformitatea noastr pretutindeni, cum face aceast
doamn cu prostia ei. n orice caz, domnia-voastr trebuie s recunoatei c noi, infirmii, nelegem totdeauna c a avea spinarea
strmb nu e cu nimic mai presus dect a face tranzacii cu propria ta
contiin... Aici e o treapt, sprijinii-v de braul meu.
Gemma mergea n tcere, cu totul nedumerit i turburat de aceast
izbucnire neateptat a sensibilitii lui.
Abia deschise n faa ei ua salonului cel mare, lsnd-o s treac, i
Gemma nelese c n lipsa lor se ntmplase ceva neobinuit. Cea mai
mare parte dintre brbai aveau un aer indignat, iar femeile, mbujorate,
se adunaser n cellalt capt al salonului i se vedea bine c ncercau s
par linitite. Amfitrionul i potrivea ochelarii cu o mnie stpnit,
care totui nu putea trece neobservat, iar ntr-un col stteau grmad
turitii, uitndu-se cu o vesel ironie n fundul salonului. Se vede c
acolo se ntmplase lucrul acela care-i nveselea pe ei, dar i ofensa pe
ceilali.
Numai signora Grassini prea c nu vede nimic. Jucndu-se cochet
cu evantaiul, ea flecrea cu secretarul ambasadei olandeze, care o
asculta, zmbind larg.
Gemma se opri o clip n u i se ntoarse spre Tun, s vad dac
observase i el turburarea general. Era vdit c pe chipul lui lunecase o
expresie de biruitoare viclenie, atunci cnd privise nti la stpna casei,
care plutea ntr-o fericit ignoran, apoi spre fundul salonului, acolo
unde se uitau turitii. i Gemma nelese: Rivarez i adusese prietena
cu el.
- 83 -

E.L. Voynich

iganca sttea rezemat de speteaza unei canapele, nconjurat de o


droaie de dandy ncrezui i de ofieri de cavalerie, care zmbeau cu o
politee ironic. Purta o rochie scump, de mtase galben cu rou, i
strlucirea oriental a culorilor, ca i bogia podoabelor scumpe bteau
la ochi n acest salon literar florentin; femeia prea o pasre tropical
rtcit printre vrbii i grauri. Se vedea c nici ea nu se simea la largul
ei, dei se uita cu un dispre dumnos la doamnele ofensate de prezena
sa.
Vzndu-l pe Rivarez, care trecea cu Gemma de-a lungul salonului,
strina se ridic deodat i alerg spre el.
Signor Rivarez, te-am cutat peste tot, vorbi ea repede, ntr-o
franuzeasc nespus de stricat. Contele Saltcov ntreab dac vrei s
mergi mine sear la vila lui. Va fi i dans...
Spre regretul meu, nu pot. i chiar dac m-a duce, eu tot nu pot
dansa... Signora Bolla, dai-mi voie s v prezint pe doamna Zitta
Renny.
iganca i arunca Gemmei o cuttur aproape provocatoare i se
nclin, cu rceal. Martini avusese dreptate: fr ndoial c era
frumoas, dar de o frumusee grosolan, animalic, lipsit de spirit. Nu
puteai s nu-i admiri micrile armonioase i fireti, dar fruntea-i era
ngust, iar n tietura nrilor subiri era ceva crud i respingtor.
Sentimentul de sfial pe care-l avea Gemma n tovria Tunului spori
nc la apropierea igncii i simi o mare uurare, cnd peste cteva
clipe, stpnul casei veni la ea, rugnd-o s-l ajute s se ocupe i de
oaspeii din cellalt salon.
Ei, ce prere ai despre Tun, madonna? o ntreb Martini, pe cnd
se ntorceau la Florena, noaptea trziu. Oare nu e curat obrznicie din
partea lui s fac asemenea figur bietei neveste a lui Grassini?
Vorbeti de dansatoare?
Da. A fcut-o pe signora Grassini s cread c fata va fi steaua
sezonului, iar biata femeie e n stare s fac orice pentru succesul
salonului ei!
Asta e ct se poate de urt din partea lui. L-a pus pe Grassini
ntr-o situaie dificil, i chiar fa de strin a fost de o cruzime... Sunt
sigur c nu s-a simit bine...
Mi se pare c ai vorbit cu el. Ce impresie i-a fcut?
O, Cesare, tot timpul m gndeam cum s scap mai repede de
dnsul. N-am ntlnit nc niciodat un om a crui conversaie s fie att
- 84 -

Tunul

de ucigtor de chinuitoare! Au fost destul zece minute ca s m doar


capul. E demonul ncarnat al nelinitii...
M-am gndit eu c n-o s-i plac! La drept vorbind, nici mie
nu-mi place. Omul acesta e alunecos ca un tipar, m-am ncredere n el.

CAPITOLUL AL TREILEA
Tunul nchirie un apartament afar din ora, nu departe de porile
Romei. Tot acolo, alturi, se instala i Zitta. Prin felul lui de via,
Rivarez prea un adevrat sibarit.34 Ce e drept, mobilierul
apartamentului su nu strlucea prin lux, dar din toate amnuntele se
vdea o dragoste de frumos i un gust pretenios i delicat, ceea ce-i
uimea nespus pe Galli i pe Riccardo. Ei se ateptau la o mai mare
simplitate n via de la un om care trise ani n ir n mijlocul naturii
slbatice de pe malurile Amazonului. Dar, n general, se nelegeau bine
cu el. Tunul i primea cu bunvoin i prietenie pe toi, dar mai cu
seam pe membrii locali ai partidului Mazzini. Numai Gemma, pe ct
se pare, fcea excepie de la aceast regul: s-ar fi zis c nu-i plcuse
chiar de la ntia lor ntlnire i c se ferea de societatea ei. De dou sau
trei ori fusese de-a dreptul nepoliticos cu ea, ceea ce-l fcu pe Martini
s se ridice mpotriva lui. De altfel, Tunul i Martini nu se putuser
suferi de la nceput; aveau temperamente att de diferite, nct ntre ei
nu putea exista altceva dect antipatie. i la Martini, aceast antipatie se
schimb curnd ntr-o dumnie fi.
Pe mine puin m intereseaz dac Rivarez m iubete sau nu, i
spuse el odat Gemmei, furios. Nici eu nu-l iubesc, aa c nici unul din
noi n-are dreptul s se simt nedreptit. Dar nu pot s-i iert felul cum se
poart fa de dumneata. I-a cere socoteal, dar asta ar nsemna un
adevrat scandal pentru partidul nostru; doar singuri l-am chemat. i
acum, s ne certm cu el?...
Las-l n pace, Cezare. Felul cum se poart cu mine n-are nici o
importan pentru aciunea noastr. i afar de asta, i eu sunt tot att de
vinovat ca i el.

34

Sibarit om care duce o via lene, luxoas i trndav, aa cum duceau


stpnii de sclavi din Sybaris a cror bogie i lene a ajuns legendar.
- 85 -

E.L. Voynich

Dar care-i vina dumitale?


Cnd ne-am ntlnit ntia oar, la serata lui Grassini, mi-a scpat
o observaie grosolan...
Dumneata s fi spus o grosolnie? Iart-m, madonna, dar nu pot
s cred!
Negreit, am fcut-o fr voia mea i mi-a prut ru. Era vorba
despre insultele aduse infirmilor, i el a luat-o drept o aluzie... Dar mie
nici nu-mi trecuse prin minte s-l socotesc infirm! Doar nu-i chiar att
de mutilat.
Se nelege. N-are dect un umr mai jos dect cellalt, iar mna
stng-i e destul de schilodit, dar nu-i nici cocoat, nici cu picioarele
strmbe... Ct despre faptul c chiopteaz, nici nu face s mai
vorbim...
Cu toate acestea, a tresrit atunci i s-a schimbat la fa. Fr
ndoial c a nsemnat o mare lips de tact din partea mea, totui e
curioas o sensibilitate att de bolnvicioas la un om ca el... A vrea s
tiu dac o fi fost nevoit s sufere deseori de pe urma unor asemenea
insulte...
E mult mai uor s-i nchipui c el a fost acela care i-a btut joc
de alii! Cu toate purtrile lui alese, are n el ceva de om grosolan. Pe
mine unul, m dezgust.
Asta e prea nedrept, Cesare. Nici mie nu-mi, place. Dar de ce s-i
exagerm defectele? E adevrat c are un fel de a se purta afectat, care
te scoate din fire. i iari e adevrat c se ine tot timpul numai de
spirite, i c spiritele acestea, la nesfrit, sunt nspimnttor de
obositoare. Dar nu cred c toate acestea le face cu vreun gnd ru.
Ce urmrete el, nu tiu. Dar cnd un om i bate joc venic i de
toate, atunci trebuie s fie ceva suspect la mijloc. i-era i sil s-l
asculi cum ridiculiza, la una din adunrile de la Fabrizzi, cele din urm
reforme de la Roma.
Gemma oft.
Mi-e team c asupra acestui punct o s fiu mai curnd de partea
lui dect de a dumitale, zise ea. Voi toi, cei cu inimi ovitoare, v
lsai cu uurin n voia ndejdilor i ateptrilor fericite. Suntei venic
nclinai s credei c, odat ce a fost ales Pap un om cu intenii bune i
nu un btrn ramolit, apoi toate celelalte vor veni de la sine! E destul ca
el s deschid porile nchisorilor i s-i mpart binecuvntrile n
dreapta i n stnga, ca peste dou sau trei luni s i nceap veacul de
- 86 -

Tunul

aur! Probabil c dumneata n-ai s nelegi niciodat c Papa n-o s


poat ntrona dreptatea pe pmnt, chiar dac ar vrea. i de lucrul acesta
e de vin nsui principiul care st la temelia acestei probleme, nu felul
cum se comport un om sau altul.
Care principiu? Puterea laic a Papei?
Nu numai att. Aceasta e abia o parte din ntregul ru. Ceea ce nu
e bine deloc, e c se d unui singur om putere asupra tuturor celorlali.
i lucrul acesta aduce minciuna n relaiile dintre oameni...
Martini scoase din buzunar un manuscris.
Un nou pamflet?
nc o absurditate pe care blestematul de Rivarez a prezentat-o la
adunarea de ieri a comitetului. O, simeam eu c n curnd o s ajungem
s ne i batem cu el!
Dar despre ce e vorba? ntr-adevr, Cesare, dumneata eti prea
pornit mpotriva lui. Poate c Rivarez e un om antipatic, dar n orice caz
nu e prost.
Nu tgduiesc, pamfletul e scris destul de bine...
Autorul ridiculiza entuziasmul nesbuit cu care Italia preamrea pe
noul Pap. Pamfletul era scris ntr-un stil caustic i plin de rutate, ca tot
ce ieea de sub pana Tunului... Dar, orict ar fi suprat-o pe Gemma
asprimea tonului, n adncul sufletului nu putea s nu recunoasc c
avea dreptate.
Sunt cu totul de prerea dumitale, c pamfletul e scris cu prea
mult asprime, zise ea, punnd manifestul pe mas. Dar ceea ce-i mai
ru, e c el dezvluie purul adevr.
Gemma!
Da, aa este! Spune-i omului acestuia, dac vrei, ipar alunecos cu
snge rece, dar adevrul e de partea lui. E inutil s ncercm a dovedi c
pamfletul nu-i va atinge inta: i-o va atinge!
Vrei s spui, poate, c trebuie s-l i tiprim?
O, asta e alt chestie! Eu nu spun, bineneles, s-l tiprim aa
cum este. Hotrt lucru: ar ofensa, ar ndeprta pe toat lumea de noi i
n-ar aduce nimnui nici un folos. Dar dac Rivarez l-ar modifica puin,
lsnd la o parte atacurile cu caracter personal, cred c ar iei
ntr-adevr un lucru de pre. Critica politic e minunat. Nu m
ateptam deloc la Rivarez s scrie att de bine. El spune exact ceea ce
trebuie, ceea ce nici unul dintre noi nu ndrznete s spun! Ce bun e,
de pild, pasajul acela n care compar Italia cu un om beat, care vars
- 87 -

E.L. Voynich

lacrimi de nduioare pe umrul hoului care-l scotocete prin buzunare.


Gemma! Dar asta e partea cea mai slab din tot pamfletul. Nu pot
s sufr felul acesta de a ltra, fr alegere, mpotriva a toate i a
tuturor.
Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez are un ton suprtor i
nici el nu e tocmai simpatic. Dar cnd spune c noi ne adormim singuri
cu procesiuni solemne, cu mbriri i cu ndemnuri freti la
dragoste i mpciuire i c iezuiii i sanfeditii vor ti s ntoarc toate
acestea spre folosul lor, el are dreptate, de o mie de ori dreptate... mi
pare ru c n-am fost la edina de ieri a comitetului. i la urma urmei,
ce-ai hotrt?
Am hotrt s vin la dumneata i s te rog s te duci la el, ca s
ncerci a-l ndupleca s-i modereze pamfletul.
S m duc la el? Dar eu aproape c nu-l cunosc! Afar de asta, nu
m poate suferi. i de ce trebuie s m duc tocmai eu, i nu altcineva?
Foarte simplu: pentru c toi ceilali n-au timp. i pe lng asta,
dumneata eti cea mai neleapt dintre noi, n-o s te angajezi n discuii
inutile i nici n-o s te ceri cu el.
Fr ndoial c o s m stpnesc. Ei bine, dac vrei, m duc la
el, dar v spun mai dinainte: nu prea am mare ndejde c o s reuesc...
Eu ns, sunt sigur c ai s-l convingi, dac vrei. i s-i mai spui
c tot comitetul i admir pamfletul, vorbesc de partea lui literar. Asta
o s-i fac plcere, i de altfel e adevrul adevrat.
Tunul sttea la masa lui de lucru, ncrcat cu flori, i se uita, pe
gnduri, n podea, innd pe genunchi o scrisoare desfcut. Un dulu
negru i los, care sttea lungit pe covor la picioarele lui, i nl
capul i ncepu s mrie cnd Gemma btu la ua ntredeschis. Tunul
se ridic n grab i o ntmpin cu o plecciune rece, ceremonioas.
Faa lui se fcu dintr-odat rigid i-i pierdu orice expresie.
Suntei prea bun, i zise, cu glasul ngheat. Dac mi-ai fi dat de
veste c avei nevoie s m vedei, m-a fi prezentat imediat la
dumneavoastr.
Simind ns c n gndul lui i dorete s-o nghit pmntul, Gemma
se grbi s-i spun c a venit la el cu treburi. Rivarez se nclin din nou
i mpinse spre ea un fotoliu.
Am venit la dumneavoastr din nsrcinarea comitetului, ncepu
ea. Cei mai muli dintre noi nu sunt de aceeai prere cu unele puncte
- 88 -

Tunul

ale pamfletului.
M-am gndit eu c aa o s se-ntmple! Tunul zmbi i se aez
n faa ei, mutnd pe mas un vas mare cu crizanteme, aa fel ca s-i
fereasc faa de lumin.
Ce e drept, cei mai muli sunt ncntai de pamflet ca oper
literar, dar gsesc c nu e nimerit s-l tiprim n forma lui actual. Le e
team c asprimea tonului ar putea s supere pe unii oameni, al cror
sprijin e att de preios pentru partid...
Rivarez scoase o crizantem din ap i ncepu s-i smulg ncet, una
dup alta, petalele albe. Privirea Gemmei se opri din ntmplare asupra
degetelor minii lui drepte, nguste. Un sentiment ciudat i turburtor
puse stpnire pe ea: i se pru c mai vzuse undeva, de mult, acest fel
de a smulge petalele...
Ca oper literar, repet el cu glasul lui catifelat, clar rece,
pamfletul meu nu preuiete nimic, aa c din acest punct de vedere nu
se pot entuziasma de el dect profanii ntru literatur. Iar dac supr,
cu att mai bine: doar asta am i urmrit.
neleg. Numai c loviturile dumneavoastr nu nimeresc n cei
care le merit.
Mi se pare c greii, i rspunse el. Problema se pune aa: cu ce
scop m-a invitat aici comitetul dumneavoastr? Dup ct neleg, ca s-i
scot la lumina zilei i s-i ridiculizez pe iezuii. i tocmai aceasta e
sarcina pe care o ndeplinesc. Bineneles, n msura puterilor mele...
Pot s v ncredinez c nimeni nu se ndoiete nici de priceperea
i nici de bunvoina dumneavoastr. Dar comitetul se teme c
pamfletul ar putea s ofenseze partidul liberal i ne-ar putea lipsi de
sprijinul moral al muncitorilor de la orae. Sgeile dumneavoastr sunt
ndreptate mpotriva sanfeditilor, dar muli dintre cititori vor crede c
avei n vedere biserica i pe noul Pap, lucru pe care comitetul, din
consideraiuni tactice, nu-l dorete.
Acum ncep s neleg! Deocamdat, am dreptul s atac numai pe
acei reprezentani ai preoimii cu care partidul se afl n relaii de
dumnie; despre acetia pot s spun, dac am gust, ntregul adevr!
Dar ndat ce m ating de preoii favorii ai partidului, o, atunci are
dreptate proverbul: Adevrul e un cine pe care trebuie s-l ii n
lan... Da, avea dreptate bufonul... Eu ns, sunt gata s fiu orice,
numai bufon nu! Fr ndoial c trebuie s m plec n faa hotrrii
comitetului, dar socotesc c el se ocup de fleacuri i scap din vedere
- 89 -

E.L. Voynich

tocmai ceea ce este mai important: pe M-monsignorul M-montanelli...


Montanelli? repet Gemma. Nu v neleg. Vorbii de episcopul
de Brizzighella?
Da. Dup cum se tie, noul Pap l-a numit de curnd cardinal.
Tocmai am primit veti despre el. Vrei s v citesc scrisoarea? mi
scrie unul din prietenii mei, care locuiete de cealalt parte a frontierei.
Care frontier? A Statului Papal?
Da. Iat ce-mi scrie:
n c-curnd vei avea plcerea s ntlneti pe unul din cei mai
crnceni d-dumani ai notri, pe cardinalul Lorenzo M-montanelli,
episcop de Brizzighella. E-el...
Tunul i ntrerupse lectura i-i trase rsuflarea. Apoi urm rar,
lungind suprtor cuvintele, dar fr s mai gngveasc:
El are de gnd s viziteze Toscana n cursul lunii viitoare. Va veni
acolo cu o misiune deosebit de important, de mpciuire. La nceput
va predica la Florena, unde va rmne vreo trei sptmni, apoi Ia
Siena i Pisa i, n sfrit, se va ntoarce n Romagna, prin Pistoia. S-a
unit pe fa cu partidul liberal al bisericii i, afar de asta, e prietenul
personal al Papei i al cardinalului Feretti. Pe timpul Papei Grigore era
n dizgraie i fusese trimis undeva, ntr-un inut ndeprtat din Apenini.
Dar acum a avansat repede. Fr ndoial c, n fond, el joac dup cum
i cnt iezuiii, ca orice sanfedist de altfel. Misiunea care i s-a
ncredinat e i ea inspirat tot de iezuii. Montanelli e unul dintre cei
mai strlucii predicatori ai bisericii catolice i tot att de periculos, n
felul lui, ca nsui Lambrucini. Sarcina lui de acum e s menin ct se
poate mai mult entuziasmul strnit n popor de alegerea noului Pap i
n chipul acesta s in ncordat atenia societii pn cnd marele
duce va semna proiectul pregtit de agenii iezuiilor. Ce anume
cuprinde acest proiect, n-am putut s aflu. i mai departe: Dac
Montanelli nelege n ce scop e trimis n Toscana sau dac nu e dect o
jucrie n minile iezuiilor, nu pot s-mi dau seama. Ori e un om
viclean, excepional de inteligent, ori e cel de pe urm mgar. Ceea ce-i
curios, dup ct am putut s aflu, e c nu primete mit i nu are
amante, lucru pe care-l ntlnesc pentru ntia oar. Tunul aez
scrisoarea pe mas, i, ateptnd s vad ce va rspunde Gemma, o
privea cu ochii pe jumtate nchii.
Suntei sigur c prietenul dumneavoastr relateaz faptele exact
aa cum sunt? l ntreb ea dup o scurt tcere.
- 90 -

Tunul

V gndii la viaa particular ireproabil a monsignorului


Montanelli? Nu. Nici prietenul meu nu e sigur de adevrul absolut al
spuselor sale. De altfel, dup cum ai vzut, el nsui face destule rezerve: dup ct am putut s aflu...
Nu vorbesc despre asta, l ntrerupse Gemma cu rceal, ci despre
misiunea lui.
Da, n aceast privin pot avea toat ncrederea n el. E un vechi
prieten de-al meu, unul din rsculaii din anul patruzeci i trei. Acum
are o situaie care-i ngduie s afle lucruri de felul acesta. Probabil
vreun funcionar oarecare de pe la Vatican, i trecu repede prin minte
Gemmei.
Iat, prin urmare, ce relaii avei! De altfel, aa mi nchipuiam i
eu.
Scrisoarea de fa are un caracter particular, urm Tunul, i v
dai seama, fr ndoial, c nimeni nu trebuie s cunoasc cuprinsul ei,
afar de membrii comitetului dumneavoastr.
Asta se nelege de la sine. Dar s ne ntoarcem la pamflet; pot s
comunic comitetului c primii s facei unele modificri i s ndulcii
puin tonul, sau...
Dar nu v gndii, signora, c modificrile acestea ar putea nu
numai s slbeasc puterea satirei, dar s strice chiar frumuseea operei
literare?...
Dumneavoastr mi cerei prerea mea personal, iar eu am venit
s vorbesc n numele comitetului.
Oare n-ar trebui, din cele ce-mi spunei, s trag concluzia c
dumneavoastr, personal, suntei de alt prere dect comitetul?
Dac v intereseaz ce gndesc eu, iat, v spun: nu sunt de
prerea majoritii asupra nici unuia din cele dou puncte. Nu, nu sunt
ncntat de pamflet din punct de vedere literar, dar l gsesc just ca
interpretare a faptelor i util din punct de vedere tactic.
Cum adic?
Sunt cu totul de prerea dumneavoastr, c Italia se ncnt de
lumini rtcitoare i c toate aceste ncntri o vor tr ntr-o mlatin
din care n-o s mai poat iei. Eu m-a bucura dac lucru! acesta s-ar
spune deschis i cu ndrzneal, chiar cu riscul de a ofensa i ndeprta
pe unii dintre prietenii notri. Dar, ca membr a unei asociaii a crei
majoritate are o prere opus, eu nu pot strui n prerea mea. i mai
gsesc, bineneles, c dac trebuie s vorbim, apoi s vorbim fr
- 91 -

E.L. Voynich

patim, linitit, nu pe un ton ca al dumneavoastr!


Dai-mi voie o clip, s revd manuscrisul...
Rivarez lu manuscrisul, l citi repede de la nceput pn la sfrit i
chipul lui art nemulumire.
Da, avei dreptate. Articolul e scris n genul spiritelor de varieteu,
nu ca o satir politic. Dar ce putem face? Dac o s-l scriu cuviincios,
publicul n-o s neleag. Dac n-o s fiu muctor, pamfletul o s
plictiseasc...
Dar nu credei c i vorbele muctoare pot plictisi, dac sunt
administrate n doze prea mari?
El i arunc o privire ptrunztoare, apoi izbucni n rs.
Se vede, signora, c dumneavoastr facei parte din categoria
acelor oameni teribili, care au totdeauna dreptate! Dac voi scoate din
pamflet toate atacurile personale i voi lsa numai ceea ce este esenial,
n forma n care se gsete, comitetul i va arta prerea de ru c nu-i
poate lua rspunderea s-l tipreasc. Dar dac voi sacrifica adevrul
politic i-mi voi ndrepta toate atacurile numai asupra unora dintre
dumanii partidului, atunci comitetul mi va preamri opera, ns i
dumneavoastr, i eu vom ti c nu merit s fie tiprit. Iat o
problem metafizic interesant. Cum e mai bine: pamfletul s fie
tiprit, fr s merite, ori s rmn n sertar, cu toate c merit pe
deplin s fie publicat? Ce avei de adugat la aceasta, signora?
Eu nu cred c suntei legat de o alternativ ca asta. Sunt
ncredinat c dac vei lsa la o parte pasagiile privitoare la atacurile
personale, comitetul se va nvoi s tipreasc pamfletul, dei, fr
ndoial, muli se vor mpotrivi. i cred c ne va fi de folos. Dar trebuie
s moderai puin tonul prea violent.
El ridic din umeri i oft, supus:
M nvoiesc, signora, dar cu o singur condiie: dac mi rpii
acum dreptul de a rde, vei fi obligat s-mi acordai acest drept ntr-un
viitor apropiat. Cnd prea sfinia sa cardinalul cel fr de prihan va
veni la Florena, nici dumneavoastr personal, nici comitetul s nu m
mpiedice de a-l brfi ct mi va plcea! Asupra acestui punct va trebui
s cedai!
Vorbea cu rceal, nepstor, n timp ce scotea cte-o crizantem din
ap i-i cerceta n lumin petalele strvezii. Cum i tremur mna! i
zise Gemma, uitndu-se la flori. N-o fi bnd, cumva?...
Ar fi mai bine s vorbii dumneavoastr singur cu ceilali membri
- 92 -

Tunul

ai comitetului, l sftui ea, ridicndu-se. Eu nu pot ti de mai nainte


cum vor hotr...
Dar dumneavoastr cum ai hotr? o ntreb, ridicndu-se la
rndul lui. Sttea acum sprijinit de masa de lucru, innd n mn florile
pe care i le apropia de obraz.
Gemma ovi, ntrebarea lui deteptase n ea multe i vechi amintiri
dureroase.
mi vine greu s hotrsc, rspunse ea ntr-un trziu. De multe ori
mi s-a ntmplat s aud vorbindu-se, cu muli ani n urm, despre
monsignorul Montanelli. Pe atunci era numai canonic i rector al
seminarului teologic din provincia n care am copilrit... Despre el mi-a
vorbit mult un... un om care-l cunotea foarte de-aproape i nu mi-a
spus dect lucruri frumoase. Se pare c era, cel puin pe vremea aceea,
un om ntr-adevr minunat. Dar asta s-a ntmplat de mult, i de atunci
s-a putut schimba... E lucru tiut c autoritatea lipsit de control
pervertete!
Tunul ridic fruntea i se uit la ea, cu o privire hotrt.
Oricum, zise el, chiar dac monsignorul Montanelli nu este el
nsui un ticlos, e o unealt n minile ticloilor. i pentru mine, ca i
pentru prietenii mei de peste grani, e totuna. O piatr aezat n
mijlocul drumului, chiar cu cele mai bune intenii, trebuie totui
nlturat... Dai-mi voie, signora. El se apropie de u, chioptnd, i
o deschise. Ai fost foarte bun, signora, c ai venit la mine. S trimit
dup trsur? Nu? Atunci, la revedere.
Gemma iei n strad, nelinitit.
Prietenii mei de peste grani... Cine-or fi ei? i prin ce mijloace se
gndete el s nlture piatra din drum? Dac e vorba numai de satir,
atunci de ce a spus lucrul acesta pe un ton att de amenintor?...
CAPITOLUL AL PATRULEA
Monsignorul Montanelli sosi la Florena n cele dinti zile ale lui
octombrie. Sosirea lui strni o vdit emoie n ora. Se bucura de faima
unui predicator nentrecut i era reprezentantul papalitii reformiste.
Poporul l atepta cu nerbdare s-i expun nvtura cea nou,
evanghelia dragostei i a mpciuirii, care trebuia s tmduiasc toate
rnile Italiei. Numirea cardinalului Guizzi ca secretar al statului roman
n locul lui Lambrucini, hulit de toat lumea, strnise entuziasmul
- 93 -

E.L. Voynich

obtesc. Iar Montanelli era omul cel mai potrivit ca s menin aceast
nltoare stare de spirit. Viata lui, de o severitate fr prihan, era un
fenomen att de rar la nalii demnitari ai bisericii romane, nct singur
acest fapt i atrase simpatia poporului, deprins s socoteasc antajul,
mita i intriga meschin drept condiii aproape obligatorii ale carierei de
slujitor al bisericii. La aceasta se mai aduga i talentul su, ntr-adevr
neasemuit, de predicator, un glas fermector i o nfiare
impresionant.
Cu asemenea nsuiri, Montanelli ar fi putut ctiga oamenii n orice
vremuri.
Ca totdeauna, Grassini fcea toate eforturile s atrag i aceast
celebritate n saloanele lui. Dar se dovedi c nu era chiar att de uor
s-l ispiteti pe Montanelli; la toate struinele, el rspundea prin
aceeai mpotrivire binevoitoare, dar hotrt.
Ce dihnii care nghit orice mai sunt i Grassinii tia! i zise
odat Martini Gemmei, ntr-o diminea rece de duminec, n timp ce
treceau amndoi prin piaa Signoriei. Ai vzut cum s-au ploconit cnd
s-au apropiat de caleaca cardinalului? Pentru ei, n-are importan cine-i
omul, numai s se vorbeasc despre el... n viata mea n-am vzut
vntori de lei att de aprigi! Nu de mult, n august, l vnau pe Tun,
acum pe Montanelli. Sper c eminena sa se simte mgulit de aceast
atenie, pe care o mparte cu o ntreag gloat de aventurieri!
Veneau de la catedral, unde n ziua aceea predicase Montanelli.
Cldirea uria era att de plin de lume dornic s-l asculte pe vestitul
predicator, nct Martini, de team s n-o apuce pe Gemma durerea de
cap, o nduplecase s plece nainte de sfritul slujbei. Dup o
sptmn ntreag de ploi, era cea dinti diminea cu soare, i
profitnd de aceasta, Martini i propuse Gemmei s fac o plimbare prin
grdinile de pe povrniul colinelor care nconjurau San Nicolo.
Nu, i rspunse ea. Primesc cu plcere s m plimb, dac ai timp,
dar nu n partea aceea. Mai bine s-o lum pe Lung-Arno: pe acolo o s
treac Montanelli cnd o s se ntoarc de la biseric. i eu, ca i
Grassini, in numaidect s vd aceast celebritate!
Dar l-ai vzut adineaori.
Nu destul de aproape. n catedral era o nghesuial... Iar cnd a
trecut n caleac, nu i-am putut vedea dect spinarea. Dac stm pe
lng pod, fr ndoial c o s-l vedem bine, doar locuiete chiar pe
Lung-Arno.
- 94 -

Tunul

Dar de unde i-a venit dorina asta ptima de a-l vedea pe


Montanelli? nainte nu te interesau niciodat predicatorii celebri.
Nici acum nu m intereseaz predicatorul, ci omul. Vreau s tiu
dac s-a schimbat mult de cnd l-am vzut pentru cea din urm oar.
i cnd a fost asta?
La dou zile dup moartea lui Arthur.
Martini o privi cu ngrijorare. Ajunseser acum la Lung-Arno i
Gemma se uita distrat la ap, cu privirea aceea care nu vede nimic i
care-l speria att de mult ntotdeauna.
Gemma drag, zise el peste ctva timp, oare toat viaa o s te
urmreasc amintirea aceea dureroas? Care dintre noi n-a greit la
aptesprezece ani?
Dar nu fiecare dintre noi i-a ucis la aptesprezece ani pe cel mai
bun prieten! i rspunse ea cu glasul obosit. Sprijinit cu coatele de
balustrada de piatr a podului, Gemma se uita cu ncpnare n jos, la
ru. Martini tcea; cnd o vedea n starea aceea, aproape c se temea
s-i vorbeasc.
Trecur podul n tcere i o luar nainte pe chei. Peste cteva clipe,
Gemma ncepu vorba:
Ce glas ncnttor la omul acesta! Are n el ceva ce n-am mai
ntlnit la nici un glas omenesc. Cred c n glas st secretul a cel puin
jumtate din farmecul lui...
Da, minunat glas, prinse repede vorba Martini, folosindu-se de
aceast nou ntorstur ca s-i ndeprteze gndurile de la amintirile
nspimnttoare pe care i le rscolise privelitea apei. Dar, afar de
glas, Montanelli e i cel mai bun predicator din toi ci mi-a fost dat s
ascult. Cred totui c secretul farmecului su nu st n asta, ci n ceva
mai adnc n viaa lui neprihnit, att de deosebit de a tuturor
celorlali demnitari ai bisericii. M ndoiesc c ai putea s-mi ari, n
toat Italia, alt fa bisericeasc cu o reputaie ca a lui, afar, poate, de
nsui Papa. mi amintesc c anul trecut, cnd am fost n Romagna, mi
s-a ntmplat s stau ctva timp n episcopatul lui i am vzut pe
muntenii cei aspri ateptndu-l pe o ploaie toreniala, s-l zreasc
mcar o clip sau s-i ating vemintele. Ei l respect aproape ca pe un
sfnt, i asta nseamn nespus de-mult: n Romagna, toi cei ce poart
ras sunt ndeobte hulii. Odat, i-am spus unui ran btrn, un tip de
contrabandist, c, dup cum se vede, poporul e foarte devotat episcopului su. i el mi-a rspuns: Noi nu-i iubim pe popi, toi sunt nite
- 95 -

E.L. Voynich

mincinoi. ns pe monsignorul Montanelli l iubim. Nimeni n-a auzit


vreodat c ar fi spus vreun neadevr sau c ar fi fcut vreo nedreptate.
Ar fi interesant s tim, zise Gemma, vorbind mai curnd cu ea
nsi dect cu Martini, dac monsignorul tie ce gndete lumea despre
el...
Cum ar putea s tie? ns ceea ce gndete lumea despre el, e
purul adevr.
Nu, nu- adevrat.
De unde tii?
Mi-a spus-o el singur.
El? Montanelli? Ce vrei s spui, Gemma?
Ea i ridic prul de pe frunte i se ntoarse spre el. Se oprir din
nou pe pod. Martini se rezem cu coatele de balustrad, iar Gemma
ncepu s deseneze alene cu vrful umbrelei pe pietre.
Cesare, suntem prieteni vechi, dar eu nu i-am povestit niciodat
tot ce s-a petrecut cu Arthur...
i nici nu trebuie s-mi povesteti, draga mea, o opri el repede.
Toate acestea, eu le tiu.
i-a spus Giovanni?
Da, nainte de a muri, ntr-una din nopile acelea cnd stteam la
cptiul lui. Mi-a spus c... Gemma, odat ce am nceput s vorbim,
cred c e mai bine s-i mrturisesc tot adevrul... Mi-a spus c pe dumneata te chinuiete ntruna amintirea acelei ntmplri nenorocite i m-a
rugat s-i rmn prieten i s caut s-i ntorc gndul de la suferina
aceea. Iar eu am fcut tot ce-am putut, dei mi se pare c fr nici un
folos. Da, am fcut tot ce-am putut...
tiu, i rspunse Gemma, nlndu-i ochii spre el. M-a simi
att de ru fr prietenia dumitale! Dar despre monsignorul Montanelli,
Giovanni nu i-a spus nimic atunci?
Nu. Eu nici nu bnuiam c Montanelli are vreun amestec n
afacerea asta. Giovanni mi-a vorbit numai despre chestiunea aceea cu
trdarea i...
i i-a spus c eu l-am lovit pe Arthur i c el s-a necat, nu? Bine,
atunci o s-i povestesc eu despre Montanelli.
Se ntoarser spre podul pe care trebuia s treac n curnd
cardinalul. Gemma ncepu s vorbeasc, fr s-i ia ochii de la ap:
Pe atunci, Montanelli era canonic i rector al seminarului teologic
din Pisa. i ddea lui Arthur lecii de filozofie, iar dup ce Arthur intr
- 96 -

Tunul

n universitate, citeau adesea mpreun. ineau nespus de mult unul la


altul i preau mai mult doi prieteni care se iubesc, dect un profesor cu
elevul lui. Arthur binecuvnta pmntul pe care clca Montanelli i-mi
aduc aminte c mi-a spus odat c s-ar neca dac l-ar pierde pe padre
al lui, aa-i zicea el. Apoi, tii ce s-a ntmplat dup denunul
duhovnicului spion... A doua zi, tatl meu i Burtonii, fraii vitregi ai lui
Arthur, doi oameni dezgusttori, au stat toat ziua lng ru, cutndu-i
cadavrul. Iar eu am rmas n odaia mea, gndindu-m la ceea ce
fcusem... Gemma se opri cteva clipe, apoi urm: Seara, trziu, tata a
venit la mine i mi-a spus: Gemma drag, coboar jos, a venit un om
care vrea s te vad. Am cobort amndoi n salona. Acolo ne atepta
un student, unul din grupul nostru. Palid ca moartea i tremurnd, mi
spuse c a primit de la Giovanni, din nchisoare, a doua scrisoare, n
care-l ntiina ca aflase de la un gardian cum c Arthur czuse n curs
la spovedanie, iar Cardi l trdase. Mi-aduc aminte c studentul a
ncheiat: O singur mngiere avem: aceea de a ti c Arthur nu e
vinovat. Tata m-a luat de mini, cutnd s m liniteasc. Pe atunci el
nu tia nc ce fcusem... M-am ntors la mine n odaie i am stat toat
noaptea, fr s pot nchide ochii. Dimineaa, tatl meu i Burtonii au
plecat din nou la ru. Mai ndjduiau s-i gseasc trupul...
i nu l-au gsit?
Nu, nu l-au gsit. Fr ndoial c fusese luat de ap i trt n
mare. Eu am rmas singur acas. Mai trziu, a venit servitoarea s-mi
spun c a sosit un preot, care, aflnd c tata nu e acas, a plecat. Am
ghicit imediat c trebuie s fie Montanelli. Am alergat pe ua din
spatele casei i l-am ajuns lng portia grdinii. Cnd i-am spus:
Padre, trebuie s v vorbesc, s-a oprit numaidect i a ateptat, n
tcere. O, Cesare, dac i-ai fi vzut faa atunci! Luni i luni dup aceea
am avut-o naintea ochilor!... I-am spus: Sunt fiica doctorului Warren...
Eu l-am ucis pe Arthur! i i-am povestit cum se petrecuser toate. Iar
el sttea nemicat, ca de piatr, i asculta. Cnd am terminat, mi-a spus:
Linitete-te, copilul meu! Nu dumneata eti ucigaul, ci eu. Eu l-am
minit i el a aflat... Apoi s-a ntors i a ieit repede pe porti, fr s
mai adauge un cuvnt.
i pe urm?
Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el. Am auzit, doar, c n seara
aceleiai zile a czut n nesimire pe strad, nu departe de port, i c l-au
dus ntr-o cas din apropiere. Asta e tot ce tiu. Tata a fcut tot ce i-a
- 97 -

E.L. Voynich

stat n putin s m liniteasc. Dup ce i-am mrturisit totul, a prsit


imediat practica medicinii i m-a dus n Anglia, s m ndeprteze de tot
ce mi-ar fi putut aminti trecutul. Se temea s nu-mi pun i eu capt
zilelor, i mi se pare c ntr-adevr n-am fost tocmai departe de a o face.
Pe urm s-a vzut, dup cum tii, c tata avea cancer i a trebuit s-mi
in firea: afar de mine, nu mai avea pe nimeni s-l ngrijeasc. Dup
moartea lui, copiii au rmas n seama mea, pn cnd fratele cel mai
mare a putut s-i ia locul. Apoi, a venit Giovanni... tii, la nceput ne
era fric s ne i vedem: ntre noi doi sttea amintirea aceea
nspimnttoare... El i fcea imputri amare pentru partea lui de vin
la nenorocire, deoarece trimisese din nchisoare scrisoarea aceea
blestemat. Dar eu cred c tocmai durerea aceasta ne-a apropiat.
Martini zmbi i cltin din cap:
Poate c pentru dumneata aa s fi fost, zise el, dar pentru
Giovanni, totul era hotrt de la cea dinti ntlnire, mi amintesc cum
arta cnd s-a ntors la Milano, dup cltoria lui la Livorno. Aiura de
dragul dumitale i aa de mult vorbea despre englezoaica Gemma, nct
mai-mai s m dea gata i pe mine! Credeam c-o s te ursc... O, dar
iat cardinalul!
Caleaca trecu peste pod i se opri n faa unei case mari de pe chei.
Montanelli sttea rezemat n fund. Prea nespus de obosit i nici nu
vedea mulimea nflcrat care se adunase n faa casei, s-l vad mcar o clip, nsufleirea care-i ilumina faa n catedral se stinsese,
lsnd n locul ei o expresie de ngrijorare i de oboseal. Dup ce-l
privi cobornd din caleaca i ndreptndu-se cu pai greoi, btrneti,
spre cas, Gemma se ntoarse i o lu ncet ctre pod.
M-a urmrit adesea gndul, ncepu ea din nou, cu ce l-a putut
mini el pe Arthur? i uneori mi trecea prin minte... poate c dumitale o
s i se par ciudat... dar asemnarea dintre ei era att de neobinuit...
Dintre cine?
Dintre Arthur i Montanelli. i nu numai eu am observat-o. i
apoi, n raporturile dintre membrii familiei lui Arthur era ceva
neneles... Mistress Burton, mama lui Arthur, fusese una dintre cele
mai fermectoare femei din cte am cunoscut vreodat. Avea aceeai
figur inspirat ca i Arthur, de altfel aveau i aceeai fire. ns ea prea
totdeauna speriat, ca un rufctor prins asupra faptului. Iar nevasta
fiului ei vitreg se purta cu ea revolttor de grosolan. i nici Arthur nu
semna deloc cu aceti vulgari Burtoni... Fr ndoial c n copilrie
- 98 -

Tunul

nu-i dai seama totdeauna de asemenea lucruri. Mai trziu ns,


reconstituind n gnd trecutul, de multe ori mi-a fulgerat prin minte c
Arthur nu e un Burton. S-ar putea s fi aflat ceva despre mama lui...
Dac-i aa, atunci asta ar putea fi cauza sinuciderii lui, i atunci
trdarea lui Cardi nu are nici o importan, presupuse Martini, ncercnd
s-i aduc n felul acesta o uurare. Dar Gemma cltin din cap:
O, dac ai fi vzut, Cesare, ce expresie avea faa lui atunci cnd
l-am lovit, n-ai mai crede, acest lucru. Presupunerile n privina lui
Montanelli pot s fie adevrate, n-au nimic extraordinar n ele... Dar
ceea ce am fcut eu, e sigur!
Ctva timp pir aa, fr s mi schimbe o vorb.
Gemma, draga mea, ncepu Martini ntr-un trziu, dac omul ar
putea s mai schimbe ceea ce a fcut odat, atunci fr ndoial c ar
merita s te mai gndeti la vechile greeli. Dar din moment ce ele nu se
mai pot ndrepta, las morii s-i plng pe mori! E adevrat c
povestea aceasta e nfiortoare. Totui, poate c bietul biat e mai fericit
acum dect muli din cei care triesc, dar zac prin nchisori sau sunt n
exil. Iat la cine trebuie s ne gndim. N-avem dreptul s druim
morilor toate gndurile noastre. Adu-i aminte ce spune poetul dumitale
preferat, Shelley35:
Trecutul e al morii, al tu e viitorul. Primete-l ct mai este al
dumitale i nu te gndi la rul pe care l-ai fcut cndva, ci la binele pe
care poi s-l mai faci nc.
n dorina cald de a o liniti, Martini i lu mna, dar ndat i-o ls
i fcu un pas ndrt, auzind la spatele lui un glas molatic, ca un tors de
felin:
Prea stimate doctore, monsignorul Montanelli o fi avnd, nu m
ndoiesc, toate calitile despre care-mi vorbeti. Cred, chiar, c e prea
bun pentru lumea noastr pctoas i c ar trebui expediat, cu toat
politeea cuvenit, pe lumea cealalt. Sunt sigur c i acolo ar face
aceeai senzaie ca i aici. i fr ndoial c va gsi acolo destule
spirite, de prin prile noastre, care n-au vzut nc o minunie ca asta:
un cardinal cinstit! Iar spiritele fiind foarte iubitoare de lucruri
senzaionale...
De unde tii dumneata? se auzi glasul lui Riccardo, n care se

35

Shelley, Percy Bysshe (17921822) - poet progresist englez.


- 99 -

E.L. Voynich

simea o not de mnie stpnit.


Din sfnta scriptur, dragul meu! Dac trebuie s-i dm crezare,
pn i prea onoratele spirite au slbiciune pentru combinaiile
fantastice. Iar dup mine, cinste i cardinal e o combinaie ct se
poate de original, cu un gust tot att de neplcut ca racii cu miere... O!
Signor Martini i signora Bolla! Ct de minunat s-a fcut vremea dup,
ploaie, nu-i aa? Ai ascultat i dumneavoastr pe noul nostru
Savonarolla?36
Martini se ntoarse repede. Tunul, cu igara n gur i, cu o floricic
la butonier, i ntinse mna lui ngust, strns ntr-o mnu fin.
Acum, cnd soarele se juca vesel pe ghetele lui bine lustruite i-i lumina
faa zmbitoare, lui Martini nu i se mai pru att de respingtor. n
schimb, arta mai mulumit de sine ca oricnd, i strnser minile:
unul prietenete, cellalt ntunecat.
Nu v simii bine, signora Bolla? strig deodat Riccardo.
Faa Gemmei era att de palid, nct n umbra borurilor de la plrie
prea aproape moart. i dup felul cum i tremurau panglicile de pe
corsaj, se cunotea ct de tare-i bate inima.
M ntorc acas.... zise ea, cu glas abia auzit.
Chemar o trsur: Martini se urc lng ea, s-o nsoeasc. Tunul
se grbi s-i potriveasc rochia, care se atingea de roat, apoi, fr
veste, i se uit drept n ochi. i Martini o vzu cum se trage ndrt, cu
groaza ntiprit pe fa.
Ce e cu dumneata, Gemma? o ntreb el n englezete, ndat ce
trsura porni. Ce i-a spus ticlosul acela?
Nimic, Cesare. El n-are nici o vin. Eu... eu m-am speriat...
Te-ai speriat?
Da... Mi s-a prut...
Gemma i acoperi ochii cu mna, iar Martini o atept n tcere s-i
vin n fire. ncetul cu ncetul, chipul ei prinse via i, ntorcndu-se
spre el, Gemma ncepu s vorbeasc cu glasul ei obinuit, hotrt:
Aveai toat dreptatea cnd mi spuneai c nu e sntos s te lai n
voia amintirilor unui trecut de groaz. Asta zdruncin nervii pn
ntr-att, nct ncepi s-i nchipui lucrurile cele mai nebuneti. S nu

36

Gerolamo Savonarolla (14521489) vestit predicator florentin, care a nfierat


imoralitatea clerului i a autoritilor. n anul 1489, nvinuit de erezie, a fost ars pe rug
- 100 -

Tunul

mai vorbim niciodat despre asta, Cesare, pentru c altfel, n fiecare om


pe care l-a ntlni, n-a vedea dect aceeai fantastic asemnare cu
Arthur... E ca un soi de halucinaie, ca un comar ziua n amiaza mare!
nchipuiete-i: cnd omul acesta s-a apropiat de noi, mi s-a prut c e
Arthur...

CAPITOLUL AL CINCILEA
Tunul avea o deosebit nclinare spre a-i face dumani. Sosise la
Florena abia n august, iar spre sfritul lui octombrie, trei sferturi din
membrii comitetului, care-l chemaser, mprteau cu privire la el, prerile lui Martini. Chiar cei mai nfocai admiratori se sturaser de
atacurile lui violente mpotriva lui Montanelli, i nsui Galli, care la
nceput era gata s apere i s susin orice ar fi spus spiritualul pamfletar, trebui s recunoasc, cu inima strns, c ar fi mult mai cuminte
dac l-ar lsa n pace pe cardinal.
Singurul care rmnea nepstor la ploaia de caricaturi i pamflete
injurioase ieite de sub pana Tunului era nsui Montanelli. Nici nu
face s te osteneti, cum spunea Martini, s insuli un om care le
primete toate cu atta senintate. Se povestea c odat, n timp ce avea
la dejun pe arhiepiscopul de Florena, Montanelli gsi n odaia lui unul
dintre cele mai batjocoritoare pamflete ale Tunului, l citi de la nceput
pn la sfrit i, ntinzndu-l arhiepiscopului, zise: Dar tii, nu e
deloc prost scris, nu-i aa?
n curnd ncepu s circule n ora o fiuic, ntitulat: Taina
buneivestiri. Chiar dac n-ar fi fost desenat pe copert un tun cu
aripile ntinse (aa i isclea Rivarez pamfletele), numai dup stilul
usturtor i veninos, majoritatea cititorilor ar fi neles cine o ticluise.
Pamfletul era scris n form de dialog ntre Toscana, n chip de madon,
i Montanelli, n chip de nger, cu o cunun de ramuri de mslin
(simbolul pcii) i n mn cu crini (simbolul puritii), care-i vestea
Toscanei sosirea iezuiilor, i era plin de aluzii personale jignitoare i de
presupuneri peste msur de ndrznee. Toat Florena i ddea seama
c satira e i crud, i nedreapt, i totui, toat Florena fcea haz. n
tonul solemn cu care erau debitate absurditile presrate din belug n
textul pamfletului, era atta umor, nct pn i cei mai nverunai
dumani ai Tunului rdeau tot att de sincer ca i prietenii lui. i, cu
- 101 -

E.L. Voynich

toat nedreptatea sritoare n ochi a satirei, foaia avu oarecare influen


asupra populaiei din ora. Reputaia personal a lui Montanelli era prea
solid ca s-o poat zdruncina serios un pamflet neruinat, orict de
spiritual ar fi fost, totui opinia public se ntoarse o clip mpotriva lui.
Tunul tia unde s nepe, i cu toate c poporul se ngrmdea ca i
mai nainte n faa casei cardinalului, s-l vad cnd se, urca n caleaca
sau cnd se ntorcea acas, printre binecuvntri i aclamaii se
strecurau destul de des i strigte cu tlc, ca Iezuit! sau Spion
sanfedist!
Dar Montanelli i gsi destui aprtori. La dou zile dup apariia
pamfletului, n cel mai de seam ziar clerical Credinciosul, apru un
articol strlucit, intitulat Rspuns la Taina buneivestiri i isclit Un
fiu al bisericii. Era o pledoarie ntr-adevr impresionant pentru
Montanelli mpotriva atacurilor pline de calomnii ale Tunului. Autorul
anonim i ncepea articolul cu o expunere cald i convingtoare a
doctrinei pcii i bunei nvoiri pe pmnt, al crui vestitor era noul
Pap, apoi l provoca pe Tun, sfidndu-l s dovedeasc adevrul mcar
al uneia dintre acuzaiile lui i ncheia cu o chemare solemn adresat
publicului, cerndu-i s nu dea crezare defimtorului, care nu merit
dect dispreul obtesc. Att prin argumentele hotrtoare, ct i prin
calitile lui literare, acest Rspuns era att de superior tuturor
articolelor obinuite, nct strni interesul ntregului ora, cu att mai
mult, cu ct nici editorul ziarului nu fusese n stare s ghiceasc cine se
ascunde sub pseudonimul Un fiu al bisericii. Articolul apru curnd
ntr-o brouric aparte, i despre aprtorul anonim al lui Montanelli se
vorbea acum prin toate cafenelele Florenei.
Tunul rspunse prin atacuri nverunate mpotriva noului Pap i a
tuturor complicilor si, cu deosebire mpotriva lui Montanelli, lsnd s
se neleag c panegiricul fusese scris cu nvoirea lui. La toate acestea,
aprtorul anonim rspunse n Credinciosul, protestnd cu indignare.
i tot timpul ct Montanelli mai rmase n Florena, polemica nu ncet,
cucerind n curnd att de mult atenia publicului, nct aproape c-i
fcu s-l uite pe nsui predicatorul.
Unii din membrii partidului liberal ncercar s-i dovedeasc
Tunului ct de nepotrivit era tonul acela necrutor la adresa lui
Montanelli, dar n-o scoaser la nici un capt cu el. La toate argumentele
lor, el doar zmbea binevoitor i le rspundea, cu gngveala lui
caracteristic:
- 102 -

Tunul

D-dar ntr-adevr, d-domnilor, gsesc c nu suntei tocmai


coreci! Doar atunci cnd am fcut concesia aceea signorei Bolla,
mi-am rezervat n mod special dreptul de a-mi face cheful s-mi bat joc
de Montanelli cnd va veni aci. Aa ne-a fost nelegerea!
Spre sfritul lui octombrie, Montanelli se ntoarse n eparhia lui, n
Romagna. nainte de a pleca, el inu o predic de bun rmas, n care
atinse i chestiunea celebrei dispute literare. Dup ce-i art cu
ngduin prerea de ru pentru patima nesbuit a celor doi publiciti,
l rug pe necunoscutul su aprtor s dea o pild de stpnire de sine
i s nceteze acest duel de vorbe, nefolositor i necuviincios. Chiar a
doua zi, apru n Credinciosul o noti n care se spunea c, innd
seam de dorina monsignorului Montanelli, exprimat n mod public,
Un fiu al bisericii renun la continuarea polemicii.
La sfritul lui noiembrie, Tunul anun comitetul c dorete s
plece pentru dou sptmni la mare. Dup ct se spunea, plecase la
Livorno. Dar cnd doctorul Riccardo se duse acolo ndat dup el i
cut s-l vad, nu-l gsi nicieri. La cinci decembrie izbucni o mare
micare politic n Statul Papal i de-a lungul ntregului lan al
Apeninilor, i atunci muli ncepur s bnuiasc de ce-i venise gust
Tunului s-i fac vacana n toiul iernii. Se ntoarse la Florena dup
ce micarea fusese nbuit. ntlnindu-l n strad pe Riccardo, Tunul
i zise, zmbind:
Am auzit c ai ntrebat de mine la Livorno, ns eu m
mpotmolisem la Pisa. Ce minunat e oraul acela vechi!... Acolo te simi
ntr-adevr ca n Arcadia37 cea fericit.
n timpul crciunului, Tunul veni la adunarea comitetului literar,
care se inea acas la doctorul Riccardo. Se adunase foarte mult lume.
Tunul ntrziase puin, i cnd intr, salutnd i zmbind ca i cum
i-ar fi cerut scuze, nu se mai gsea nici un loc liber.
Riccardo se ridic s-i aduc un scaun din odaia de alturi, dar
Tunul l opri:
Nu v suprai, zise el, mi gsesc loc i singur.
Strbtu ncperea, ndreptndu-se spre fereastra lng care edea

37

Arcadia inut n Grecia veche, cntat de poeii antici ca un col de lume cu o via
panic, de pstori. n literatura de mai trziu ar fericit, ca din poveti, ferit de
grijile i nelinitea vieii de fiecare zi.
- 103 -

E.L. Voynich

Gemma i se aez pe pervaz.


Gemma simi asupra ei privirea ciudat a Tunului, care-l fcea s
semene cu portretul lui Leonardo da Vinci, i nencrederea ei instinctiv
n omul acela se schimb imediat ntr-o team necugetat.
n discuia adunrii se pusese problema lansrii unei proclamaii, cu
prilejul foametei care amenina Toscana. n proclamaie urma s se
expun propunerile comitetului cu privire la msurile ce trebuiau luate
pentru a prentmpina dezastrul. Era destul de greu s se ajung la o
hotrre definitiv, deoarece, ca totdeauna, prerile erau mprite.
Grupul radical al comitetului, din care fcea parte Gemma, Martini i
Riccardo, era pentru lansarea unui apel viguros, adresat guvernului i
publicului, care s cear s se ia imediat msuri pentru ajutorarea la
timp a populaiei. Iar ramura mai moderat, din care fcea parte, bineneles, i Grassini, se temea c tonul prea violent al apelului ar putea doar
s indispun guvernul, i nicidecum s-l nduplece.
Toate acestea sunt minunate, domnilor, i se nelege c ar fi de
dorit ca ajutorul s soseasc fr ntrziere, zicea el linitit, uitndu-se
cu o binevoitoare prere de ru spre radicali, care se agitau. Noi toi, sau
cel puin majoritatea noastr, dorim multe lucruri din acele pe care nu
cred c le vom cpta vreodat. Dar dac vom vorbi pe tonul pe care-l
propunei, apoi se prea poate ca guvernul s nu ia nici o msur nainte
de a se abate foametea cu tot dinadinsul. Dac am izbuti s silim
guvernul s fac o anchet n ce privete recolta, tot ar fi un pas nainte.
Galli, care se aezase n colul de lng cmin, se ridic dintr-o dat
s protesteze:
Un pas nainte?... Aa o fi, stimate domn, dar foametea n-o s ne
atepte pe noi! Dac vom merge cu pai de felul acesta, poporul va pieri
nainte de-a avea cnd s-i dm ajutor!
Ar fi interesant s tim... ncepu Sacconi, dar de ici i de colo se
ridicar glasuri:
Vorbii mai tare, nu se aude!
Cum s se aud, cnd pe strad e un zgomot infernal? zise Galli,
nciudat. E nchis fereastra acolo, Riccardo?
Gemma se uit la fereastr.
Da, rspunse ea, fereastra e nchis. Dar se vede c trece pe strad
un circ ambulant, sau aa ceva.
De afar se auzeau strigte, rsete, vuiet de pai, clinchet de clopoei,
i la toate acestea se adugau urletele unei fanfare proaste i bubuiturile
- 104 -

Tunul

nemiloase ale unei tobe.


N-ai ce s faci, trebui s te mpaci cu zgomotul, aa e n zilele
astea, vorbi Riccardo. Crciunul e totdeauna plin de larm... Ce voiai s
spui, Sacconi?
Voiam s spun c ar fi interesant s tim ce gndete lumea
despre toate acestea la Pisa i la Livorno. Nu cumva ar putea s ne
lmureasc n aceast privin signor Rivarez? C doar vine de acolo.
Tunul nu rspunse nimic. Se uita int pe fereastr i prea c nici
nu aude ce se vorbea n jurul lui.
Signor Rivarez! l strig Gemma. Era mai aproape de Tun dect
toi ceilali i, cum omul rmnea nemicat, se aplec i-i atinse mna.
Rivarez se ntoarse ncet i ea tresri, surprins de imobilitatea
nspimnttoare a privirii lui. O clip, i se pru c are naintea ei chipul
unui mort. Apoi buzele lui se micar nfricotor:
Da, e un circ ambulant, zise el n oapt.
Cea dinti micare a Gemmei, o micare instinctiv, a fost s-l pun
la adpost de curiozitatea celorlali. Fr s neleag nc ce se petrece
cu el, i nchipui c are vreo halucinaie cumplit, care-i chinuiete i
trupul, i sufletul. Se ridic n grab i, ascunzndu-l cu trupul ei de
privirile strine, deschise larg fereastra, ca i cum ar fi vrut s se uite
afar.
Pe strad trecea un circ, cu saltimbanci clri pe mgari i cu paiae
n costume pestrie.
Rznd i mbrncindu-se, o droaie de gur-casc glumeau ntre ei,
n timp ce aruncau cu serpentine n paiae i cu sculee cu bomboane n
Colombin. Iar Colombina sttea n carul ei, numai fluturai de aur i
pene, cu bucle false pe frunte i cu un zmbet de mprumut pe buzele
fardate. n urma carului venea o mulime pestri: arabi, ceretori,
acrobai, care fceau din mers fel de fel de figuri complicate, i
vnztori de mruniuri i de zaharicale. i toat mulimea aceasta,
rznd i strignd, mbrncea i lovea pe cineva, dar pe cine anume,
Gemma nu deslui de la nceput. Curnd ns, vzu c era vorba de un
pitic cocoat i slut, mbrcat n straie de mscrici i pe cap cu o tichie
caraghioas de hrtie, cu zurgli. Se vede c fcea i el parte din trup,
nveselind mulimea cu strmbturile lui hidoase.
Ce se petrece acolo? ntreb Riccardo, apropiindu-se de fereastr.
Era nedumerit de faptul c cei doi las s atepte ntregul comitet de
dragul unor cabotini ambulani. Gemma se ntoarse spre el.
- 105 -

E.L. Voynich

Nimic de seam, rspunse ea. Nu e dect un circ ambulant. Dar


face atta glgie, nct credeam c s-a ntmplat cine tie ce...
i cum sttea rezemat de fereastr, simi deodat cum degetele reci
ale Tunului i strng mna.
V mulumesc! i opti el blnd i, nchiznd fereastra, se aez
din nou pe marginea ei.
Iertai-m, domnilor, c v-am ntrerupt, ncepu apoi, glumind. Dar
nu-mi puteam lua ochii de la spectacol... Extraordinar de interesant!
Sacconi i-a pus o ntrebare, i aminti Martini, sever. Purtarea
Tunului i se prea o prefctorie fr rost i-i era necaz c Gemma i
urmeaz exemplul, cu o lips de tact care nu-i intra n obicei.
Tunul rspunse c nu poate da lmuriri asupra strii de spirit din
Pisa, deoarece nu se dusese acolo dect ca s se odihneasc. i imediat
se arunc ntr-un discurs chinuitor de lung, gngvind, expunndu-i
punctele lui de vedere cu privire la foametea apropiat. Ai fi zis c
simte o plcere nfrigurat la auzul propriului su glas. Cnd adunarea
se sfri i comitetul ncepu s se mprtie, Riccardo se apropie de
Martini.
Nu vrei s rmi cu noi la mas? Fabrizzi i Sacconi mi-au
promis c rmn.
Mulumesc, dar aveam de gnd s-o nsoesc pe signora Bolla.
Dumneata crezi ntr-adevr c nu pot s ajung i singur acas?
zise Gemma, ridicndu-se i mbrcndu-i mantia. Fr ndoial c o
s rmn, doctore! i face bine societatea. Prea st mult singur...
Dac-mi dai voie, v nsoesc eu, se amestec n vorb Tunul.
Avem acelai drum.
Dac ntr-adevr avem acelai drum...
Dar dumneata, Rivarez, n-ai avea timp s vii la mine spre sear?
l ntreb Riccardo, n timp ce deschidea ua.
Rznd, Tunul se uit la el peste umr:
Eu, prietene? Nu. Disear vreau s m duc la circ.
Ce om ciudat, se mir Riccardo, ntorcndu-se la oaspeii si. i
ce pasiune inexplicabil pentru comedianii de blci!
Nu-i de mirare! Vorbete n el nrudirea sufleteasc, zise Martini.
El nsui e un comediant de blci!
Ar fi bine s fie numai att, adug Fabrizzi, grav. Mi-e team
ns c chiar dac nu-i dect un bufon, n orice caz e un bufon periculos.
Periculos?... n ce privin?
- 106 -

Tunul

Nu-mi plac cltoriile astea de plcere misterioase, la care ine


att de mult. tii doar c a plecat de trei ori pn acum, i eu nu cred
pentru nimic n lume c ultima oar a fost la Pisa.
Dar faptul c pleac n muni aproape c nu-i nici un secret, vorbi
Sacconi, De altfel, nici nu-i prea d osteneala s ascund c pstreaz
relaii cu contrabanditii, pe care i-a cunoscut n timpul rscoalei din
Savinio. i e foarte firesc s se foloseasc de ei ca s-i trimit,
pamfletele dincolo de grania Statului Papal.
Tocmai despre asta i voiam s vorbesc cu dumneavoastr, zise
Riccardo. Mi-a venit n minte c cel mai bun lucru ar fi s-l rugm pe
Rivarez s ia asupra lui i conducerea contrabandei noastre. Dup mine,
expedierea literaturii revoluionare la Pistoia e ct se poate de prost
organizat. Trimiterea pamfletelor mereu n acelai fel, ascunse n igri
de foi, e din cale-afar de primitiv.
Totui, pn acum a mers, se mpotrivi cu ndrjire Martini. Se
sturase s-i tot aud, pe Galli i pe Riccardo, vorbind mereu despre
Tun, ca despre un model vrednic de imitat i gsea c totul mersese
minunat pn a nu se fi ivit acest tlhar farnic, ca s le dea lecii.
Da, e drept c pn acum ne-am mulumit cu ce-am avut,
deoarece n-am gsit ceva mai bun. Dar, dup cum tii, n vremea din
urm s-au fcut multe arestri i s-a confiscat mult material. i eu cred
c dac Rivarez i-ar lua asupra lui aceast sarcin, asemenea lucruri nu
s-ar mai ntmpla pe viitor.
De ce crezi aa?
Mai nti, pentru c aceti contrabanditi ne privesc pe noi ca pe
nite strini, ba poate chiar mai ru, ca pe o vac de muls, pe cnd
Rivarez, dac n-o fi chiar conductorul lor, e mcar prietenul lor. l
ascult i au ncredere n el. Putei fi siguri c orice contrabandist e gata
s fac pentru unul care-a luat parte la rscoala de la Savinio lucruri pe
care nu le-ar face pentru noi... Apoi, nu cred s fie printre noi vreunul
care s cunoasc munii aa cum i cunoate Rivarez. Nu uitai c el a
stat, n muni i tie cu de-amnuntul toate potecile contrabanditilor.
Nici un contrabandist nu va ndrzni s-l trdeze, i chiar dac ar
ndrzni, n-ar reui.
Prin urmare, ce propunei? S-i ncredinm ntreaga sarcin a
transportului literaturii noastre n Statul Papal: distribuie, adrese,
depozite, ntr-un cuvnt, totul, sau s-l rugm s ia asupr-i numai
trecerea publicaiilor peste grani?
- 107 -

E.L. Voynich

n ce privete adresele i locurile de depozitare, toate cte le


cunoatem noi, le cunoate fr ndoial i el. ns afar de cele pe care
de tim noi, el mai tie desigur i altele, de care noi n-avem habar. Aa
c n privina asta nu cred c i-am ncredina ceva nou. Iar n ce privete
distribuia, va, hotr majoritatea. Dar lucrul cel mai de seam, dup
mine, rmne trecerea peste grani. Odat brourile ajunse cu bine la
Bologna, repartizarea lor cui se cuvine e lucru relativ uor.
Dac v intereseaz prerea mea, zise Martini, eu sunt mpotriva
acestui plan. C Rivarez e cu deosebire de ndemnatic pentru o
nsrcinare ca asta, e numai o presupunere. n fond, nici unul dintre noi
nu l-am vzut la lucru, prin urmare nu putem fi siguri c nu-i va pierde
capul la primejdie...
O, n aceast privin poi s n-ai nici o grij! l ntrerupse
Riccardo. Istoricul rscoalei din Savinio dovedete c Rivarez nu-i
pierde capul niciodat.
Dar afar de asta, urm Martini, cu toate c nu-l cunosc
ndeajuns, mi se pare totui c am destule motive s afirm c nu i se pot
ncredina toate secretele micrii. Am impresia c e un om uuratic,
cruia-i place s fac pe grozavul. i apoi, a ncredina conducerea
seciei de contraband a partidului unui singur om e o problem ct se
poate de serioas. Dumneata ce prere-ai, Fabrizzi?
Eu nu m ndoiesc nici de curajul lui Rivarez, nici de cinstea lui i
nici de prezena lui de spirit. De asemeni, nu se poate pune la ndoial
nici faptul c el cunoate att munii, ct i pe munteni. Dar am altfel de
ndoieli. Nu sunt deloc sigur c Rivarez se duce n muni numai ca s-i
treac prin contraband pamfletele, cred c mai are i alt scop. Fr
ndoial c toate acestea trebuie s rmn ntre noi, e vorba numai de o
bnuial. Mi se pare foarte cu putin s fie n legtur cu vreuna din
bande, i poate chiar cu cea mai primejdioas...
Cu care anume crezi dumneata? Cu Brurile Roii?
Cu Cuitarii.
Cuitarii?... Dar acetia nu-s dect un grup nensemnat de
vagabonzi, n majoritate rani, oameni fr nici un fel de nvtur i
fr experien politic!
Tot aa erau i rsculaii din Savinio. ns printre ei se gseau
civa oameni luminai, care-i conduceau. Acelai lucru poate s fie i
cu banda Cuitarilor. i nu uitai: e aproape sigur c majoritatea
membrilor partidelor celor mai extremiste din Romagna sunt foti
- 108 -

Tunul

participani la rscoal! Ei au neles c nu-i pot rpune pe clericali


printr-o revolt fi i au trecut la asasinate pe ascuns. Cnd au vzut
c nu fac nici o treab cu putile, au pus mna pe cuite.
i de ce crezi dumneata c Rivarez e n legtur cu ei?
Eu numai bnuiesc. n orice caz, lucrul acesta trebuie lmurit
nainte de a i se ncredina literatura noastr pentru contraband. Dac
i-o fi trecnd prin minte s conduc n acelai timp amndou aciunile,
Rivarez n-ar putea dect s duneze partidului; i-ar strica reputaia, fr
s-l ajute absolut cu nimic. Dar despre asta vom mai vorbi i alt dat.
Acum trebuie s v mprtesc vetile primite de la Roma. Se zice c
se plnuiete numirea unei comisiuni pentru ntocmirea unui proiect de
autonomie municipal...
CAPITOLUL AL ASELEA
Gemma i Tunul mergeau n tcere pe Lung-Arno. Se vede, c
vorbria nfrigurat a Tunului secase. De cnd ieiser de la Riccardo,
el nu rostise mai nici un cuvnt i Gemma se bucura din toat inima de
aceast tcere. Totdeauna se simea stingherit n tovria lui, iar astzi
mai mult ca oricnd.
Deodat, Rivarez se opri i se ntoarse spre ea:
Nu cumva ai obosit?
Nu. Dar de ce?
i nu suntei prea mult ocupat ast sear?
Nu.
A fi vrut s v rog s-mi facei deosebita graie de a v plimba
puin cu mine.
Unde?
tiu eu? Unde v place...
Dar ce v-a venit n gnd?
Nu v pot explica. Ar fi foarte greu. ns v rog mult de tot...
El i ridic ochii spre ea. Expresia acestor ochi o surprinse.
Cu dumneavoastr se petrece ceva ciudat, vorbi ea cu blndee.
Tunul smulse o petal din floarea pe care o purta n butonier i
ncepu s-o rup n buci. Oare pe cine-i amintea el acum?... Pe cineva
cu aceleai micri nervoase i grbite ale degetelor...
Mi-e sufletul greu, zise el abia optit, fr s-i ridice ochii de la
minile lui. N-a vrea s rmn singur astzi. Venii cu mine?
- 109 -

E.L. Voynich

Da, fr ndoial. Dar n-ar fi mai bine s mergem la mine acas?


Nu, s lum masa la un restaurant. Este unul n piaa Signoriei.
V rog s nu m refuzai, mi-ai promis...
Intrar n restaurant. Tunul fcu comanda, dar aproape nu se atinse
de mncare.
Tcea mereu, cu ncpnare, frmia pinea i rsucea ciucurii
feei de mas.
Gemma se simea nespus de ncurcat, ncepea s-i par ru c
primise s vin cu el. Tcerea se fcea tot mai apstoare. Ea nu voia s
nceap o discuie banal cu omul acela, care prea c uitase de prezena
ei. n sfrit, Rivarez se uit la ea i-i propuse pe neateptate:
Vrei s vedei reprezentaia de la circ?
Mirat, Gemma fcu ochii mari.
Ai vzut vreodat o reprezentaie de felul acesta? o ntreb el,
nainte ca ea s fi avut timp s-i rspund.
Nu, n-am vzut. Nu m-a interesat.
Pcat. E ct se poate de interesant. Mie mi se pare c nu poi
cunoate viaa poporului, dac nu vezi asemenea reprezentaii...
Circul ambulant i ntinsese cortul dincolo de porile oraului. Cnd
Gemma i Tunul se apropiar, scritul nverunat al viorilor i btile
de tob ddeau de veste c reprezentaia ncepuse.
Spectacolul nu era tocmai complicat. Toat trupa era alctuit din
civa clovni, paiae i acrobai, un clre care srea cu calul printr-un
cerc, o Colombin peste msur de fardat i un cocoat, care fcea
glume proaste i plictisitoare. n general, glumele nu suprau prin
trivialitatea lor, dar erau nvechite, rsuflate, i aproape toate purtau
pecetea unei nemaipomenite vulgariti. Publicul, cu acea politee
proprie toscanilor, rdea i aplauda. Dar mai mult ca orice i plceau
ghiduiile cocoatului, n care Gemma nu gsea nimic: nici agerime de
minte, nici haz. Nu erau dect o seam de strmbturi grosolane,
dezgusttoare. Spectatorii l imitau, i ridicndu-i copiii pe umeri, le
artau monstrul cel mic.
Signor Rivarez, cum putei gsi ceva de spirit n toate astea? l
ntreb Gemma pe Tun, ntorcndu-i faa spre el. Rivarez sttea
rezemat de unul din stlpii cortului. Mi se pare...
Dar vzndu-i chipul, se opri. Niciodat n via nu mai ntlnise pe
o fa omeneasc o suferin att de nesfrit i dezndjduit. Poate
doar atunci, la Livorno, cnd sttuse de vorb cu Montanelli lng por- 110 -

Tunul

tia grdinii...
Dar iat: cocoatul primi un ghiont de la unul din clovni, fcu o
tumb n aer i se rostogoli din aren, ca un ghem ciudat. ncepu apoi
un dialog ntre doi clovni, i Tunul tresri, ca trezit din somn.
S mergem, zise el. Sau poate dorii s mai rmnem?
Prefer s plecm.
Ieir din cort i o luar prin umbra ntunecat a copacilor, spre ru.
Ctva timp tcur amndoi.
Cum v-a plcut reprezentaia? ntreb deodat Tunul.
Un spectacol destul de trist, iar pe alocuri de-a dreptul
respingtor.
i ce anume vi s-a prut respingtor?
Toate strmbturile acelea... O, sunt pur i simplu monstruoase!
N-au nimic spiritual n ele.
V gndii la cocoat?
Cum nu uitase sensibilitatea bolnvicioas a Tunului fa de tot ce-i
amintea infirmitile lui, Gemma ar fi vrut s vorbeasc ct mai puin
despre aceast parte a reprezentaiei. Dar cum el singur o ntrebase, ea
ncuviin:
Da, partea aceea mi-a plcut cel mai puin.
Totui, tocmai atunci poporul se desfta mai mult.
Iat un lucru pe care s-ar cuveni s-l regretm.
De ce? Poate pentru c totul era calculat n aa chip, nct s
satisfac gusturile, cele mai grosolane?
Nu. E adevrat c totul era calculat n aa chip, nct s satisfac
gusturile grosolane. Dar la asta se unii adaug i cruzimea.
El zmbi.
Cruzimea?... Fa de cocoat?
Vreau s spun... c el, personal, privete, fr ndoial, lucrul
acesta cu toat linitea. Pentru el, strmbturile sunt un mijloc de ctig,
ntocmai ca sriturile pentru clre sau ca rolul Colombinei pentru
actri. Dar cnd l vezi, parc te apas ceva pe suflet. E njositor,
demnitatea lui de om e clcat n picioare...
Probabil ns c nu ndur mai multe njosiri acum, dect nainte
de a fi intrat la circ! Oricum, demnitatea fiecruia dintre noi e clcat n
picioare ntr-un fel sau altul.
Se poate. Dar n cazul de fa... Poate o s vi se par o prejudecat
absurd, dar dup mine, trupul omenesc e sfnt. Nu pot s sufr cnd
- 111 -

E.L. Voynich

trupul acesta e batjocorit i schilodit nadins!


Trupul omenesc... Dar sufletul?
Rivarez se opri deodat i, sprijinindu-se cu mna de balustrada de
piatr a cheiului, se uit drept n ochii Gemmei, ateptndu-i rspunsul.
Sufletul?... repet ea, oprindu-se la rndul ei i privindu-l cu
mirare.
Tunul i desfcu braele, cu o micare violent:
Oare nu v-a trecut niciodat prin minte c acest biet clovn are i el
un suflet viu care se zbucium, un suflet omenesc ghemuit ntr-un ciot
de trup gunos, al crui rob este? Suntei totdeauna att de milostiv, v
doare inima de trupul acela mbrcat n zdrene vrednice de rs, cu
clopoei, dar uitai de sufletul lui nenorocit, care n-are nici mcar straie
de paia ca s-i acopere goliciunea lipsit de orice aprare! Gndii-v
cum tremur acest suflet de frig, cum l nbu ruinea, n vzul
tuturor, cum l sfie glumele oamenilor, ca un bici, cum l arde rsul
lor, ca fierul nroit! Gndii-v cum se uit el n jurul lui neputincios, la
munii care nu vor s se drme peste el, ca s-l ascund de cei care-l
chinuiesc, la pietrele care nu se ndur s-l acopere... cum invidiaz el
pe obolani, pentru c ei se pot furia n guri, se pot face nevzui! i
nu uitai c sufletul e mut, n-are glas, nu poate striga. El trebuie s
rabde, s rabde i iari s rabde... Adic, vorbesc prostii... De ce nu
rdei? Omorul n-are nici un efect asupra dumneavoastr?
Gemma se ntoarse n tcere i plec ncet de-a lungul cheiului.
Toat seara aceea nu-i trecuse mcar o dat prin minte c turburarea lui
neneleas ar putea s aib vreo legtur oarecare cu circul ambulant.
i acum, cnd datorit, acestei izbucniri neateptate avea n fa
imaginea ntunecat a vieii sale luntrice, o cuprinse o mil att de
adnc, nct nu se simea n stare s gseasc nici un cuvnt de
mngiere. Rivarez mergea alturi de ea, uitndu-se n ap.
Vreau s nelegei, zise el fr veste, msurnd-o cu o privire
bnuitoare, c tot ce v-am spus acum nu e dect rodul imaginaiei mele.
Am o slbiciune: mi place s dau fru liber nchipuirii, dar nu-mi place
s-mi vd nchipuirile luate n serios!
Gemma nu-i rspunse nimic i amndoi i urmar drumul n tcere.
Cnd ajunser la poarta Uffizzi, el trecu deodat strada i se aplec
peste o grmjoar ntunecat, ghemuit lng inele tramvaiului cu cai.
Ce-i cu tine, mititelule? ntreb el, i Gemma rmase surprins de
cldura neateptat din glasul lui. De ce nu te duci acas?
- 112 -

Tunul

Ghemotocul se mic i ngn ceva cu glas pierit, ntretiat de


suspine. Gemma se apropie i zri un copil cam de vreo ase ani,
murdar, mbrcat n zdrene, culcat pe caldarm ca o slbtciune mic
i speriat. Tunul se aplec i-i mngie cporul zburlit.
Ce i s-a ntmplat? ntreb el, aplecndu-se i mai mult, ca s-i
aud rspunsul nedesluit. Trebuie s te duci acas i s te culci. Bieii
mici ca tine n-au ce cuta noaptea pe strad! Uite, ai ngheat de tot.
Haide, d-mi mna i fii cuminte. Unde stai?
I apuc de mn s-l ridice, dar bieelul se ls din nou la pmnt,
plngnd din adncul inimii.
Ei, ce este, ce este? ntreb Tunul, lsndu-se n genunchi lng
el.
Umrul i hinua bieelului erau pline de snge.
Spune-mi, ce s-a ntmplat? urm Tunul cu duioie. Ai czut?
Nu? Te-a btut cineva? Aa m-am gndit i eu. Dar cine anume?...
Unchiul.
Ei, da, fr ndoial! i cnd s-a ntmplat asta?
Azi diminea. El era beat, i eu... eu...
i tu i-ai czut n gheare! Nu-i aa? Trebuie s te fereti s stai n
calea omului beat, drguule. Beivilor nu le place asta... Ce s facem cu
mititelul, signora? Vino la lumin, biatule, s-i vd umrul. Ia-m de
dup gt, n-o s-i fac nici un ru. Uite, aa...
Tunul lu bieelul n brae, trecu strada cu el i-l aez pe
balustrada larg de piatr. Apoi scoase un briceag din buzunar i, lipind
capul copilului de pieptul su, smulse cu ndemnare mneca rupt.
Gemma sprijinea braul rnit. Umrul era nspimnttor de zdrobit i
de umflat, iar braul avea o tietur adnc.
Cum a putut cineva s loveasc un copil att de mic? zise Tunul,
legnd braul cu batista ca s nu-l zgrie mneca. Cu ce te-a btut?
Cu vtraiul. Eu i-am cerut un soldo38 ca s-mi cumpr polenta39
de la prvlie, iar el m-a btut cu vtraiul...
Tunul se cutremur.
O! strig el, cu mil. i te-a durut tare?
M-a btut cu vtraiul, i eu am fugit. Am fugit pentru c m-a

38
39

Soldo moned mrunt de aram.


Polenta fiertur popular, un fel de mmlig
- 113 -

E.L. Voynich

btut...
i ai hoinrit tot timpul, fr s mnnci nimic?
n loc de rspuns, copilul se porni s plng n hohote. Tunul l lu
de pe balustrad.
Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecm noi. Numai, cum s facem
rost de-o trsur? M tem c toate sunt la teatru, c e spectacol ast
sear... Mi-e ruine c te port aa prin ora, signora, dar...
O, nu-i nimic, merg cu dumneata. S-ar putea s avei nevoie de
ceva. Dar o s-l poi duce n brae, att de departe? Nu-i prea greu?
Nu, deloc! Nu v fie team!
Abia la teatru gsir cteva cupeuri, dar toate erau reinute.
Reprezentaia se terminase i spectatorii ncepuser s prseasc
teatrul. Numele Zittei se vedea tiprit cu litere mari pe afiele de pe
ziduri. Juca n balet. Tunul o rug pe Gemma s-i atepte puin i se
apropie de intrarea artitilor, unde ntreb pe unul din oamenii de
serviciu:
Signora Renny a plecat?
Nu, signor, i rspunse omul, uitndu-se cu mirare la brbatul
acela bine mbrcat, care purta n brae un bieel de pe strad. Signora
Renny se pregtete s plece, mi se pare. Acesta e cupeul ei. Dar iat-o...
Zitta cobora scara, sprijinindu-se de braul unui tnr ofier de
cavalerie. Era orbitor de frumoas n mantila ei de catifea de un rou
aprins, aruncat peste rochia de bal, i ca un evantai uria din pene de
stru atrnat la old. Peste msur de surprins, se opri la ieire, i trase
mna de sub braul ofierului i se apropie de Tun.
Felice, strig ea, ce ai acolo?
Am cules bieaul sta de pe strad. E btut nspimnttor i
mai e i flmnd! Trebuie s-l duc ct mai repede acas, i cum nicieri
nu se gsete nici un vehicul, a avea nevoie de cupeul tu.
Felice, nu cumva ai de gnd s iei acas puiul acesta de ceretor,
oribil? Trimite dup un poliist, s-l duc la azil sau n alt parte. Doar
n-o s aduni la tine toate haimanalele din ora!
Copilul e rnit, strui Tunul, mine o s-l putem trimite la azil,
dar acum trebuie s-l lum la noi i s-i dm s mnnce.
Zitta fcu o strmbtur de dezgust:
Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poi suporta una ca asta? E
aa de murdar!
Rivarez o privi cu mnie:
- 114 -

Tunul

I-e foame, zise el cu asprime. Se vede c tu nu nelegi ce


nseamn asta.
Signor Rivarez, intr n vorb Gemma. Eu stau aproape de aici.
S ducem copilul la mine, i dac nu s-o gsi nici o trsur, l gzduiesc
eu noaptea asta.
Rivarez se ntoarse repede spre ea:
Eti dispus s faci lucrul acesta?
Fr ndoial. Bun seara, signora Renny.
iganca se nclin cu rceal apoi, ridicnd din umeri furioas, lu
din nou braul ofierului, i ridic trena rochiei i, trecnd pe lng ei,
se ndrept, parc plutind, spre cupeul pe care ncercaser s i-l ia.
Signor Rivarez, o s trimit cupeul dup dumneata i copil, zise ea,
oprindu-se lng portier.
Bine, s-i spun atunci unde s vin. i Rivarez se apropie de
vizitiu, i ddu adresa, apoi se ntoarse la Gemma, cu povara lui.
Ketty nu dormea, i atepta stpna. Auzind ce se ntmplase, alerg
repede s aduc ap cald i tot ce trebuie pentru un pansament. Dup
ce aez copilul pe un scaun, Tunul se ls n genunchi n faa lui i,
scondu-i cu ndemnare hinua rupt, i spl i-i leg rnile. Tocmai
terminase de splat copilul i-l nfurase ntr-o cuvertur cald, cnd
Gemma intr ou o tav n mini.
Acum i se poate da de mncare pacientului dumitale? ntreb ea,
zmbind de nfiarea ciudat a mititelului.
Tunul se ridic, i adunnd zdrenele copilului, le fcu ghem.
Mi se pare c i-am fcut mare bucluc aici, zise el. Toate astea
trebuiesc arse, o s-i cumpr mine hinue noi... Ai puin coniac,
signora? S-i dm cteva nghiituri. Iar eu, dac-mi dai voie, o s m
duc s m spl pe mini.
Dup ce mnc, bieelul adormi numaidect n braele Tunului, cu
capul sprijinit de pieptul lui. Gemma o ajut pe Ketty s adune totul n
odaie, apoi se aez din nou la mas.
Signor Rivarez, ia ceva nainte de a pleca acas. La prnz aproape
c n-ai pus nimic n gur, i acum e trziu.
A lua cu plcere o ceac cu ceai, servit englezete... Mi-e ruine
c te necjesc atta!
Nu face nimic. Culc biatul pe canapea, te obosete. Numai stai
puin, s acopr perna cu cearaful... Ce ai de gnd s faci mine cu el?
Mine? O s caut s vd dac nu mai are i alte rude afar de
- 115 -

E.L. Voynich

beivul de unchiu-su. Dac nu are, o s fiu nevoit s urmez sfatul


signorei Renny i s-l duc la vreun azil. Poate c n-ar fi ru, din caritate,
s-i leg o piatr de gt i s-l arunc n ru. Dar asta ar putea s-mi aduc
unele neplceri... A adormit, srcuul. Ce nenorocit! E mai neajutorat
dect un pisoi de pe strad.
Cnd Ketty aduse tava cu ceai, biatul deschise ochii i se uit
mprejur cu cuttur aiurit. Dar ndat ce-l recunoscu pe Tun, l privi
ca pe ocrotitorul lui firesc, alunec de pe canapea i, ncurcndu-se n
ptura mare n care era nfurat, se apropie i se ghemui lng el. i
venise n fire destul ca s pun ntrebri. Artnd spre mna mutilat n
care Tunul inea o prjitur, ntreb:
Ce-i asta?
Asta? O prjitur. Vrei i tu? Dar i ajunge ct ai mncat!
Ateapt pn mine, prietene.
Nu, asta! i copilul ntinse mna i art degetele ciuntite i
cicatricea groaznic de pe mna stng a Tunului, care i-o ls
imediat n jos.
O, asta e ceea ce ai i tu la umr... M-a lovit unul care era mai
voinic dect mine.
i te-a durut, nu-i aa?
Nu, nu-mi mai aduc aminte... n orice caz, nu mai ru dect
altdat... Ei, acum du-te i te culc, copiii nu trebuie s stea de vorb
aa de trziu.
Cnd sosi cupeul, bieelul dormea dus. Tunul l lu cu bgare de
seam n brae i ncepu s coboare scara cu el.
Dumneata ai fost astzi ngerul meu cel bun, zise el, oprindu-se
pe scar. ns fr ndoial c asta n-o s ne mpiedice pe viitor s ne
certm ct vom avea poft!
Eu nu doresc s m cert cu nimeni, oricine ar fi, i rspunse
Gemma.
Da, dar eu doresc! Viata n-ar avea nici un haz fr certuri. O
ceart zdravn e ca sarea pmntului. E mai bun, chiar dect
reprezentaiile de circ!
Cu aceste cuvinte, el cobor cele din urm trepte, innd cu grij n
brae copilul adormit.
CAPITOLUL AL APTELEA
- 116 -

Tunul

n cele dinti zile ale lui ianuarie, la invitaia pentru adunarea lunar
a comitetului literar, Martini primi de la Tun un rspuns scurt, mzglit
cu creionul: Regret mult, nu pot veni. Lucrul acesta l supr pe
Martini, deoarece pe invitaie adugase: Foarte, important. O purtare
att de neserioas fa de cauz i se pru aproape o necuviin. Afar de
asta, n aceeai zi primise trei scrisori cu veti proaste i, pe deasupra,
mai sufla i vntul de la rsrit! Pentru toate aceste motive, Martini era
ru dispus, i cnd doctorul Riccardo l ntreb la adunare: Ce, Rivarez
lipsete? Martini i rspunse nciudat:
Lipsete. Probabil c a gsit ceva mai bun de fcut i nu poate sau
mai bine zis nu vrea s vin.
Martini, dumneata eti omul cel mai nedrept din toat Florena, l
dojeni Galli, enervat. Dac cineva nu-i place, apoi tot ce face trebuie s
fie numaidect ru! Cum ar putea omul s vin, dac e bolnav?
Cine i-a spus c e bolnav?
Cum, nu tiai? Sunt patru zile de cnd nu s-a dat jos din pat.
i ce are?
Nu tiu. ntlnirea pe care trebuia s-o avem, a amnat-o pe joi. Iar
ieri, cnd am trecut pe la el, mi s-a spus c i-e ru i nu poate primi pe
nimeni. Credeam c-l ngrijete Riccardo.
Nu, eu n-am tiut nimic. Chiar ast sear o s trec pe la el, s vd
dac n-are nevoie de ceva.
A doua zi diminea, palid i obosit, Riccardo intr la Gemma. Cu
glas monoton, ea dicta cifrele, iar Martini, cu lupa ntr-o mn i cu un
creion bine ascuit n cealalt, le trecea, cu semne mici, pe pagina unei
cri. Gemma i fcu semn lui Riccardo s atepte un om care scrie
cifrat nu trebuie s fie ntrerupt. Riccardo se ls lng ea pe canapea i
ncepu s cate plictisit, abia inndu-se s nu aipeasc.
2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; se auzea mereu glasul Gemmei, monoton i
egal ca un cnit de main: 8,4; 7,2; 5,1... Aici se termin fraza,
Cesare.
nfipse un ac n hrtie pe locul unde se oprise i se ntoarse spre
Riccardo.
Bun ziua, doctore. Ce nfiare pierit ai! Nu cumva eti
bolnav?
Nu, n-am nimic, sunt sntos, numai c-s grozav de obosit. Am
petrecut la Rivarez o noapte nspimnttoare.
- 117 -

E.L. Voynich

La Rivarez?...
Da. Am stat toat noaptea lng el, iar acum trebuie s m duc la
spital. Am venit la dumneata s te ntreb dac nu cunoti pe cineva care
ar putea s stea cu el cteva zile. E ntr-o stare groaznic. Negreit c eu
o s fac tot ce pot. Dar n-am timp s stau acolo, iar ct despre vreo
infirmier, nici nu vrea s aud!
Dar ce e cu el?
Mai mult dect sigur c are o complicaie pe baz nervoas, dar
cauza principal a bolii e o ran veche, care n-a fost ngrijit la vremea
ei. E ntr-o stare de spirit ct se poate de proast. Se vede c a cptat
rana asta n timpul rzboiului din America de Sud i nu mai ncape
ndoial c n-a fost cutat cum se cuvine; totul s-a fcut la repezeal,
grosolan i fr pricepere. E de mirare cum de-a mai scpat cu via! De
atunci a rmas cu o congestie cronic. Din cnd n cnd, congestia se
agraveaz i orice fleac i poate strni o criz ca aceea de acum.
E ceva primejdios?
N-nu... n asemenea cazuri, primejdia e c bolnavul, din pricina
durerilor prea mari, poate s-i piard rbdarea i s se sinucid.
Are dureri mari?
Nenchipuite! M mir cum le mai poate ndura. Noaptea asta am
fost silit s-i dau opiu. De obicei, nu-mi place s administrez opiu
bolnavilor nervoi, dar trebuia s-i uurez n vreun chip durerea!
E ntr-adevr att de nervos?
Foarte nervos. ns are o voin nemaipomenit. nainte de a-i
pierde cunotina de durere, era surprinztor de linitit. n schimb, mi-a
dat de lucru spre ziu! i de cnd credei c e bolnav? De cinci zile! i
nici un suflet de om lng el, afar doar de idioata aceea de gazd, care
doarme aa de adnc, nct ar putea s se drme casa peste ea i tot nu
s-ar trezi! i chiar cnd nu doarme, tot nu e bun de nimic...
Dar dansatoarea lui?
nchipuii-v ciudenie! N-o las nici s intre la el. Are un fel de
fric bolnvicioas de ea. E greu s-l nelegi pe omul acesta... Un
amalgam de contradicii! Riccardo i scoase ceasul i-l cercet cu un
aer ngrijorat.
O s ntrzii de la spital, dar n-am ce face. Poate s nceap odat
medicul secund i fr mine... Pcat c n-am tiut mai devreme; nu
trebuia s-l lsm singur atta timp!
Dar de ce n-a trimis la vreunul din noi s ne spun c e bolnav?
- 118 -

Tunul

ntreb Martini. Ar fi trebuit s-i dea seama c nu era s-l lsm singur.
mi pare ru, doctore, zise Gemma, c nu ne-ai dat de veste mcar
astzi, s nu stai singur i s te oboseti atta.
Draga mea, am vrut s trimit dup Galli, dar Rivarez s-a suprat
aa de cumplit cnd i-am spus, c m-am lsat pguba. Iar cnd l-am
ntrebat pe cine i-ar face plcere s vad, m-a privit deodat cu ochi
speriai i, acoperindu-i fata cu minile, a strigat: Nu, s nu spui
nimnui... vor rde de mine! I urmrete gndul c toat lumea rde
pe seama lui, dintr-o anumit pricin. Dar n-am neles din care, pentru
c tot timpul vorbete spaniolete. Dar aa-s bolnavii, spun uneori
lucruri ciudate...
Cine st cu el? l ntreb Gemma.
Nimeni, afar de gazd i de servitoarea ei.
M duc chiar acum acolo, hotr Martini.
Mulumesc. Iar eu o s trec spre sear. Ai s gseti foaia cu
instruciunile mele n sertarul mesei de lng fereastra cea mare, iar
opiul n odaia cealalt, pe etajer. Dac ncep din nou durerile, s-i mai
dai, dar numai o singur doz, nu mai mult. n nici un caz s nu-i lai
sticlua la ndemn, ca nu cumva s-l ispiteasc i s ia mai mult dect
se cuvine...
Cnd intr Martini n odaia pe jumtate ntunecat a bolnavului,
Tunul ntoarse repede capul i-i ntinse mna nfierbntat.
O, Martini! Ai venit s m iei la rost pentru corecturile acele?
ncepu el, silindu-se zadarnic s-i ia tonul uuratic de totdeauna. S nu
m ceri c am lipsit ieri de la adunarea comitetului; nu mi-a fost tocmai
bine i...
Las-l n plata domnului de comitet! L-am vzut adineaori pe
Riccardo i am venit s vd dac nu-i pot fi de vreun folos.
Chipul Tunului se fcu deodat ca de piatr.
O, eti prea bun. Dar nu trebuia s te deranjezi pentru asta. Nu m
simt n apele mele i atta tot!
Acelai lucru l-am neles i eu din vorbele lui Riccardo. Doar a
stat noaptea asta cu dumneata, nu?
i mulumesc. Acum m simt mult mai bine i nu-mi trebuie
inimic.
Minunat. n cazul acesta o s stau n odaia cealalt, poate-i place
mai mult s fii singur. O s las ua puin deschis, s m poi chema.
Nu te deranja, te rog. Te asigur c n-am nevoie de nimic. i pierzi
- 119 -

E.L. Voynich

timpul zadarnic.
Las prostiile! i tie vorba, cam brutal, Martini. Ce m tot sci?
Crezi c n-am ochi? Stai linitit i ncearc s dormi...
Trecu n odaia de alturi, lsnd ua deschis, i se aez s citeasc.
Curnd l auzi pe bolnav cum se frmnt n pat, nelinitit. Ls cartea
la o parte i ascult. Ctva timp pru c e linite, apoi deslui iari
micri nfrigurate i respiraia grbit i grea a unui om care i ine
dinii ncletai, ca s-i nbue gemetele. Martini se ntoarse n odaia
bolnavului!
Poate c ai nevoie de ceva, Rivarez? Vznd c nu primete nici
un rspuns, se apropie de pat. Palid ca moartea, Tunul l privi cteva
clipe, apoi cltin din cap n tcere.
N-ar fi bine s-i mai dau opiu? Riccardo spunea c mai poi s iei
odat, dac sporesc durerile.
Nu, mulumesc. Pot s mai rabd. Mai trziu poate s fie i mai
ru...
Martini nl din umeri i se aez lng pat. Aproape o or, care i
se pru fr sfrit, rmase acolo, veghind. Apoi se ridic i aduse opiu.
Nu mai merge aa, Rivarez! Dumneata poate mai poi rbda, eu
ns nu. Trebuie s iei doctoria.
Fr s rosteasc un cuvnt, Tunul nghii opiul. Apoi se ntoarse cu
faa la perete i nchise ochii. Martini se aez din nou. Respiraia
bolnavului se fcea treptat-treptat mai adnc i mai egal.
Era att de sectuit, nct dormi mult, fr s se trezeasc. Ceasurile
treceau i el tot nu se mica. Martini se apropie de mai multe ori de pat
i se uit cu atenie la chipul acela ncremenit: afar de faptul c respira,
Tunul nu ddea nici un semn de via. Faa lui avea o paloare de
cadavru, i Martini simi cum l prinde frica: nu cumva i-o fi dat prea
mult opiu? Mna cea schiload a Tunului era aezat peste cuvertur,
i Martini o scutur cu bgare de seam, s-l trezeasc. Atunci mneca
descheiat i alunec n sus, i pe tot antebraul, de la ncheietura
pumnului i pn la cot, ieir la iveal nenumrate cicatrice adnci,
nspimnttoare.
Ce nfiare oribil trebuie s fi avut braul acesta atunci cnd
rnile nu erau nc vindecate! auzi la spate glasul lui Riccardo.
Ai venit, n sfrit! Uite, Riccardo, oare e bine c doarme aa, fr
ntrerupere? Sunt vreo zece ore de cnd i-am dat opiu, i de atunci n-a
mai micat un deget!
- 120 -

Tunul

Riccardo se aplec i ascult respiraia bolnavului.


Nu-i nimic, respir bine. Asta e din pricin c era din cale-afar
de istovit. Dup o noapte ca noaptea trecut, criza s-ar putea repeta spre
ziu. Sper c o s rmn cineva lng el peste noapte?
Rmne Galli. A trimis vorb c vine pe la ora zece.
Acum e aproape zece... Uite-l c se trezete! Ai grij s i se dea
ct mai repede un bulion fierbinte... Domol, Rivarez! Nu trebuie s te
lupi cu mine, c doar eu nu-s episcop...
Tunul se ridic deodat i se uit naintea lui cu ochi plini de
spaim.
E rndul meu? ntreb el repede, pe spaniolete. Mai ocupai-v
de public cteva minute, pn vin... O, Riccardo! Nu te-am recunoscut,
i plimb ochi prin odaie i-i trecu mna pe frunte, de parc se ndoia
de adevrul celor ce vedea n jurul lui. Martini! Credeam c ai plecat de
mult. Se vede c am dormit...
i nc cum! Ca frumoasa adormit din poveste. Zece ceasuri n
ir! Iar acum, trebuie s-i bei bulionul i s dormi iar.
Zece ceasuri! i dumneata, Martini, ai stat aici tot timpul?
Da. Chiar ncepuse s-mi fie team c i-am servit o doz prea
mare de opiu.
Tunul se uit la el cu un surs viclean:
Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dac a muri eu, edinele
comitetului vostru ar fi mult mai linitite! Dar de ce dracu i bai capul
cu mine, Riccardo? Pentru Dumnezeu, lsai-m n pace, ce v pas
vou de mine? Nu pot suferi doctorii!
Bine, bine, numai s bei bulionul i te las n pace. O s mai trec
totui pe aici peste o zi sau dou, s vd cum i merge. Cred c a trecut
criza; acum nu mai semeni chiar att de mult cu fantoma morii care a
venit s-i ia locul la osp!
i mulumesc, curnd o s fiu bine de tot... Cine a venit? Galli?
Mi se pare c azi se adun la mine toate cele trei graii...
Am venit s stau cu dumneata noaptea asta.
Prostii! Nu-i nevoie s m pzeasc nimeni. Ducei-v cu toii
acas. Chiar dac criza se repet, tot nu putei s-mi fii de vreun folos:
nu mai iau opiu. N-are efect dect o singur dat...
Din nenorocire, ai dreptate, ncuviin Riccardo. Dar regula asta
nu-i totdeauna uor de respectat.
Tunul se uit la el i zmbi:
- 121 -

E.L. Voynich

Nu-i fie fric. Dac a fi vrut, o fceam de mult.


n orice caz, n-o s te lsm singur, i rspunse rece Riccardo.
Galli, s mergem o clip dincolo, trebuie s vorbesc cu dumneata.
Noapte bun, Rivarez! O s mai trec mine pe aici.
Riccardo plec, iar Martini mai rmase n odaia de alturi de vorb
cu Galli. n timp ce ieea pe ua din fa, auzi oprindu-se la portia
grdinii un cupeu i vzu coborndu-se o umbr de femeie, care o lu
pe crare spre cas. Era Zitta. Se vede c se ntorcea de la vreo
petrecere. Martini i ridic plria i-i fcu loc, apoi plec pe ulicioara
ntunecat care ddea pe Poggio Imperiale. Dar nu trecu dect o clip i
auzi din nou zvorul portiei i pai grbii n urma lui.
Stai un moment, l strig glasul Zittei.
ndat ce Martini se ntoarse, Zitta se opri i se sprijini cu mna de
gard. Apoi, trecndu-i degetele peste ostree, se apropie ncet de el. La
lumina slab a singurului felinar din captul ulicioarei, o vzu venind cu
capul plecat, sfiindu-se sau ruinndu-se parc de ceva.
Cum i mai este? ntreb ea, fr s-i ridice ochii.
Mult mai bine dect azi diminea. A dormit aproape toat ziua i
nu mai are nfiarea aceea pierit. S-ar prea c i-a trecut criza.
I-a fost ru tare?
Att de ru, nct nu tiu cum ar fi putut s-i fie mai ru.
Am bnuit eu asta! Cnd nu-mi d voie s intru la el, nseamn
c-i e ru de tot..
De multe ori are asemenea crize?
Cum s v spun?... i vin foarte neregulat. Ast var, n Elveia, a
fost sntos tot timpul, dar iarna trecut pe atunci stteam la Viena a
fost ceva nspimnttor. Nu m primea la el zile ntregi. Nu m sufere
lng el cnd e bolnav. De cte ori simea c i se apropie criza, m
trimitea la bal, sau la concert, sau n alt parte, sub un pretext oarecare,
iar el se ncuia cu cheia. Uneori izbuteam s m strecor pn-n odaia lui
i stteam acolo, lng u, cte-o zi ntreag... O, grozav s-ar supra
dac ar afla-o asta! Mai curnd i-ar da drumul cinelui, dac ar scheuna
la u, dect mie!
Zitta vorbea pe un ton ciudat, n acelai timp posomort i ofensat:
Sper c de aci ncolo n-o s-i mai fie att de ru, zise Martini, cu
blndee. Doctorul Riccardo s-a pus serios pe treab. Poate c va reui
s-l vindece de tot. n orice caz, o ameliorare vremelnic e cu putin
oricnd, mi pare ru c n-ai trimis de la nceput dup el. Bolnavul ar fi
- 122 -

Tunul

suferit mult mai puin dac venea mai devreme. Bun seara!
i ntinse mna, dar ea se trase repede ndrt.
tiu c nu v face nici o plcere s strngei mna amantei lui!
Cum dorii, fcu Martini, ncurcat. Zitta btu din picior:
V ursc! strig ea dintr-odat, i ochii i scprar ca doi crbuni
aprini. V ursc pe toi! Venii la el s vorbii despre politic, i el v
las s stai nopi, ntregi, v las s-l ngrijii, iar eu n-am voie nici
mcar s-mi arunc ochii pe u!... Ce e el pentru voi? Cu ce drept mi-l
luai? Te ursc, v ursc!... V ursc pe toi!
i Zitta izbucni n hohote furtunoase de plns, trnti cu putere portia
i porni alergnd n gradin.
Ia te uit ce istorie! i zise Martini, urmndu-i drumul pe ulicioara
ntunecat. Femeia asta l iubete, nu glum! Ciudat!...

CAPITOLUL AL OPTULEA
Tunul se nsntoea vznd cu ochii. Abia la o sptmn dup
aceea, la una din vizitele lui, Riccardo nu-l mai gsi n pat, ci ntr-un
fotoliu, nfurat ntr-un halat turcesc. Erau acolo i Martini, i Galli.
Bolnavul i art dorina s ias la aer, dar Riccardo ncepu s rd i-l
ntreb dac n-ar fi mai bine s fac chiar de la nceput o plimbare pn
la Fiesole, pe drumul din vale.
Sau poate vrei s-i faci o vizit lui Grassini? adug el, ca s-l
necjeasc. Sunt sigur c signora Grassini ar fi ncntat, mai ales acum
cnd ai o fa att de palid i de interesant!
Tunul i mpreun minile cu un aer dezndjduit.
Domnilor, dar nici nu m gndesc la una ca asta! Ea m-ar lua
drept un mucenic italian i mi-ar vorbi despre patriotism. Iar eu ar trebui
s-mi iau rolul n serios i s-i povestesc cum am fost tiat n bucele
ntr-o temni subteran i cum m-au lipit apoi la loc, ns destul de
prost... Dup aceea, ar dori s afle, fr ndoial, ce am simit eu atunci.
i i nchipui dumneata, Riccardo, c nu m-ar crede? Fac prinsoare c
a face-o s ia de bun orice poveste! Primeti? Dac pierd, i dau
pumnalul meu indian, iar dac ctig, s-mi dai tenia pe care-o pstrezi
n spirt n cabinetul dumitale!
Mulumesc, nu-mi plac armele ucigtoare.
i tenia ucide, numai c nu e nici pe departe att de frumoas.
- 123 -

E.L. Voynich

n orice caz, prietene, de pumnal n-am nevoie, pe cnd tenia mi


trebuie! Dar sunt grbit... Martini, neastmpratul nostru pacient
rmne n grija dumitale, nu-i aa?
Da. ns numai pn la ora trei. Eu plec cu Galli la San Miniato,
iar n lipsa mea va veni aici signora Bolla.
Signora Bolla? repet Tunul, cu ngrijorare. Nu, Martini, nu sunt
de prerea voastr. Nu pot s accept ca o femeie s aib grij de mine i
de beteugurile mele! i unde s-o primesc? N-o s se simt, bine ntr-o
dezordine ca asta!
De cnd ai nceput s ii la etichet? l ntreb Riccardo, rznd.
Signora Bolla e cea mai bun infirmier a noastr! ngrijete bolnavi
nc de pe cnd purta rochie scurte i o face mai bine dect orice sor
de caritate. Zici c n-o s se simt bine n dezordinea asta? Crezi c e
vorba de doamna i domnul Grassini?... Atunci ne-am neles, Martini:
vine signora Bolla. Ea n-are nevoie de nici un fel de instruciuni... Dar e
ora dou i jumtate, trebuie s plec.
Ei, Rivarez, ia-i doctoria, zise Galli, apropiindu-se de el cu
paharul.
Tunul se afla n starea aceea de convalescen cnd bolnavii sunt
venic suprcioi i dau mult de lucru infirmierelor celor mai
binevoitoare.
De ce dracu m mai ndopai cu tot soiul de porcrii, odat ce
mi-au trecut durerile?
Tocmai ca s nu se mai ntoarc! Ori poate atepi s te-apuce o
nou criz atunci cnd va veni signora Bolla, ca s fie nevoit s se
ocupe de dumneata i s-i dea opiu?
S-stimate domn! Dac va fi s mi se ntoarc din nou durerile, se
vor ntoarce. Nu-i vorba de o durere de msele, care se poate uura cu
mixturile voastre! Ele folosesc tot att ct folosete o pompi-jucrie la
un incendiu! Dar fie i aa! N-o s te mai mpiedic s-i faci datoria...
i apuc paharul cu mna stng. Vederea cicatricelor de pe mna
ciuntit i aduse aminte lui Galli de discuia de adineaori.
Bine c mi-am amintit: unde-ai cptat rnile astea? l ntreb el.
n rzboi, fr ndoial...
Dar nu i-am spus adineaori c am fost nchis ntr-o subteran
ntunecoas i c...
tiu. ns aceast variant e bun ca s-o distrezi pe signora
Grassini... Nu, eu te ntreb serios: n rzboiul brazilian?
- 124 -

Tunul

Da, parte n rzboi, parte la vntoare prin inuturi slbatice...


Le-am cptat i ici, i colo.
Aha, n timpul expediiei tiinifice? Zbuciumat trebuie s fi fost
perioada aceea din viaa dumitale!
Se, nelege! Nu poi tri prin locuri neumblate fr s ai unele
aventuri, zise Tunul, ca din treact. i trebui s recunosc c de cele
mai multe ori aventurile n-au fost din cele mai plcute...
Totui, nu pot s neleg cum de-ai izbutit s capei attea
cicatrice... doar numai n lupt cu fiarele! De pild, cele de pe mna
stng.
A, asta s-a ntmplat n timpul unei vntori de puma. tii,
ntlnisem... Se auzi o btaie n u.
Totul e n ordine, Martini? Da? Atunci deschide, te rog... Suntei
foarte, foarte bun, signora... Iertai-m c nu m ridic.
Nici nu trebuie s te ridici. Doar n-am venit n vizit, nadins am
plecat mai devreme, Cesare. M gndeam c poate eti grbit...
Nu, pot s mai stau nc un sfert de or. mi dai voie s-i pun
mantila n odaia cealalt? Pot s duc i couleul tot acolo?
Bag de seam, am ou n el! Ct se poate de proaspete. Le-a
adus Ketty azi diminea de la Monte-Oliveto. Uite i civa trandafiri
de iarn. Sunt pentru dumneata, signor Rivarez. tiu c-i plac mult
florile.
Se aez la mas i, dup ce retez puin tulpinile trandafirilor, i
puse n ap.
i ce s-a mai ntmplat dup aceea, Rivarez? se ntoarse Galli la
vorba lui. ncepusei s-mi spui de spre vntoarea aceea de puma...
Cum a fost?
O, da!... Galli m ntreba, signora, despre viaa mea n America
de Sud i ncepusem s-i povestesc de ce mi-e mna att de sfrtecat...
Asta s-a ntmplat n Peru. Eram la o vntoare de puma i am fost
nevoii s trecem un ru prin vad. Cnd am dat dup aceea peste fiar i
am tras, puca n-a mai luat foc: mi se udase pulberea n ap. Se nelege
c puma nu m-a ateptat s-mi usuc pulberea i iat rezultatul!
N-am ce zice, plcut aventur!
Ei, n-a fost chiar att de grozav pe ct se pare! Fr ndoial, ni
se ntmplau fel de fel de istorii. Cteodat era greu, dar n general era o
via pe care fcea s-o trieti! De pild, la vntoarea de erpi...
i ncepu s povesteasc ntmplare dup ntmplare: din rzboiul
- 125 -

E.L. Voynich

argentinian, din expediia brazilian, despre ntlnirile cu slbatici,


despre vntorile de fiare. Galli l asculta cu interes, ca un copil cruia i
se spune un basm, i-l ntrerupea mereu, cerndu-i tot alte amnunte.
Impresionabil ca toi napolitanii, i plcea tot ce iese din comun.
Gemma i scosese din coule dantela la care mpletea i asculta i ea
cu atenie, micndu-i repede degetele, fr s-i ridice ochii de pe
lucru. Martini sttea ncruntat, frmntndu-se cu nerbdare pe scaun.
Avea impresia c felul de a povesti al Tunului e numai ludroenie i
ngmfare... Cu toat admiraia lui involuntar pentru omul acesta, n
stare s ndure o durere fizic att de cumplit cu un curaj att de
uimitor, lucru de care el nsui fusese n msur s se ncredineze cu o
sptmn n urm, Tunul nu-i plcea. Nu-i plcea nici ce fcea, nici
cum le fcea toate.
Asta zic i eu c e via! oft Galli, cu o invidie copilreasc. M
mir cum te-ai putut hotr dumneata s prseti Brazilia. Ct de
plictisitoare trebuie s i se par acum toate celelalte ri!
Cred c cea mai fericit epoc a vieii mele am trit-o n Peru i n
Ecuador, urm Tunul. Mai ales Ecuadorul e o ar n adevr minunat.
Ce e drept, de-a lungul litoralului e cam prea cald, dar vrnd-nevrnd, te
deprinzi. Iar bogia i frumuseea naturii depete orice imaginaie.
ntr-o ar slbatic, aa cum e Ecuadorul, cred c pe mine m-ar
atrage mai mult dect frumuseile naturii libertatea deplin a vieii!
observ Galli. Acolo, omul poate s-i dea seama cu adevrat de
personalitatea lui, s simt cu adevrat demnitatea lui de om, nu ca n
oraele noastre lipsite de via...
Da, se nvoi Tunul, numai c...
Gemma i ridic ochii de pe lucru i se uit la el. Tunul se nroi
dintr-odat i nu-i mai termin vorba.
Nu cumva ncepe iari criza? ntreb Galli, ngrijorat.
Nu, nu-i nimic, nu trebuie s luai n seam... Plecai chiar acum,
Martini?
Da. S mergem, Galli, altfel ntrziem.
Gemma iei n urma lor, dar se ntoarse numaidect cu un pahar cu
lapte, n care btuse un glbenu de ou.
Bea, te rog, l ndemn ea blnd, dar cu autoritate. Apoi ncepu
din nou s croeteze.
Tunul se supuse, asculttor. Vreo jumtate de ceas tcur amndoi.
n sfrit, el o strig, ncetior:
- 126 -

Tunul

Signora Bolla!
Gemma se uit la el: frmnta ntre degete marginea pturii, fr
s-i ridice ochii spre ea.
Spune-mi, te rog: nu-i aa c n-ai crezut nimic din tot ce am
povestit adineaori?
Nu m-am ndoit nici o clip c totul era inventat, i rspunse ea
linitit.
Nu te-ai nelat. Tot timpul am minit.
Chiar i atunci cnd ai povestit ntmplrile n legtur cu
rzboiul?
Chiar i atunci. Niciodat n-am luat parte la rzboiul acela. Ct
despre expediie... Da, e drept c acolo am avut cteva aventuri i
aproape tot ce-am spus era adevrat. ns rnile mele au cu totul alt
pricin... i fiindc m-ai prins cu o minciun, pot s le mrturisesc i pe
celelalte.
Nu i se pare c nscocind asemenea povesti i risipeti energia
fr nici un folos? l ntreb Gemma. Dup mine, nu merit atta
osteneal...
Dar ce puteam s fac? Cunoti, fr ndoial, proverbul
dumneavoastr englezesc: Nu ntreba, dac nu vrei s fii minit. N-am
nici o plcere s prostesc oamenii, dar cnd m ntreab care e pricina
infirmitii mele, trebuie s le rspund ceva! i, fr s vreau, sunt silit
s mint. Iar dac e vorba s spun minciuni, mcar s fie amuzante!
Cum? Pentru dumneata e mai important s-l distrezi pe Galli sau
pe oricare altul, dect s spui adevrul?
Adevrul... Tunul se uit la ea int, innd n mn un canaf rupt
de la ptur. Dumneata ai dori s le spun adevrul acestor domni? Dar
mai bine mi-a tia limba! Apoi, cu o ciudat sfial n glas, adug
aprig: N-am spus nc nimnui acest adevr, dar dac dumneata vrei
s-l cunoti, o s i-l spun!
Gemma i ls lucrul pe genunchi, n tcere. n hotrrea acestui om
aspru i nchis de a-i dezvlui sufletul n faa unei femei, pe care o
cunotea att de puin i care se vedea bine c nu-i era prea drag, se
simea un fel de amrciune, de durere mocnit.
Dup o tcere ndelung, i ridic privirea spre el: sttea rezemat cu
coatele pe msua de lng fotoliu i-i acoperea ochii cu mna cea
mutilat. Gemma observ c degetele acestei mini erau ncletate i c
cicatricea de la ncheietura pumnului zvcnea cumplit. Se apropie de el
- 127 -

E.L. Voynich

i-l strig ncet pe nume. Tunul tresri i-i ridic fruntea.


Am i u-uitat, ncepu el gngvind, ca i cum ar fi vrut s se
dezvinoveasc, c voiam s-i povestesc...
Despre aventura aceea sau... nu tiu cum s-i spun, despre
accidentul acela nenorocit, cnd ai fost rnit. Dar dac-i vine prea greu
s-i aduci aminte...
Ce s-mi aduc aminte? Cum m-au schilodit?... Numai c n-a fost
vorba de cine tie ce accident nenorocit, ci de un simplu vtrai!
Gemma l privi uluit. Tunul i ridic uviele de pr de pe frunte,
mna-i tremura, i se uit la ea zmbind:
De ce nu stai jos? Apropie-i singur un fotoliu, te rog. mi pare
foarte ru c nu pot s i-l aduc chiar eu... tii, cnd mi aduc aminte de
ntmplarea aceea, m gndesc fr s vreau c ar fi fost o ocazie
minunat pentru Riccardo s fi dat peste mine atunci! Ca un adevrat
chirurg ce se afl, i plac la nebunie oasele sfrmate. i la mine, tot ce
se poate rupe ntr-un om era rupt, afar doar de gt!
i de curajul dumitale, adug Gemma blnd. Dar poate c i de
asta i vine greu s-i aminteti?
El cltin din cap:
Nu, curajul meu a fost i el crpit mai trziu, ca i celelalte...
Atunci ns, era fcut frme, ca o ceac de porelan. i tocmai acesta
e lucrul cel mai nspimnttor din toat ntmplarea... Da, ncepusem
s vorbesc despre vtrai. Asta s-a ntmplat la Lima... d-mi voie s-mi
aduc aminte anume cnd... Da, acum treisprezece ani. Am mai spus c
Peru e o ar ncnttoare pentru cei care au cu ce tri. Dar nu-i deloc
ncnttoare pentru cel ce se trezete acolo fr nici un ban n buzunar,
cum s-a ntmplat cu mine. nainte de asta, fusesem n Argentina, apoi
n Chile. Rtcisem prin toat ara, aproape muritor de foame, i ajunsesem la Lima venind de la Valparaiso, ca muncitor suplimentar pe un
vapor care transporta vite. La Lima n-am gsit nimic de lucru i atunci
m-am ndreptat spre docuri. Docurile sunt la Callao, aa cum poate tii
i dumneata. Toate porturile au cte un cartier infect, unde trag
marinarii. Acolo am intrat ca servitor ntr-o tavern. Trebuia s fiu i
buctar, i crupier, s servesc marinarii i pe femeile lor, i nc multe
altele. Ocupaie nu tocmai plcut, dar eram mulumit c o gsisem i
pe asta. n orice caz, aveam ce mnca, vedeam fee omeneti i auzeam
vorb omeneasc. Ce fel de oameni erau, asta e alt poveste! Vei spune,
poate, c n-aveam nimic de ctigat ntr-o gaur ca aceea. Dar cu puin
- 128 -

Tunul

nainte m mbolnvisem de friguri galbene i zcusem mult vreme,


singur cuc, ntr-o cocioab pe jumtate drmat. De-atunci rmsesem
cu un fel de fric bolnvicioas de singurtate. i iat c, ntr-o noapte,
mi s-a poruncit s dau afar un marinar beat, care ncepuse s fac
scandal. Debarcase chiar n ziua aceea, i pierduse toi banii la cri i
nu era deloc bine dispus... Se nelege c eram nevoit s execut porunca,
altminteri trebuia s-mi iau rmas bun de la slujb i s crap de foame.
Dar omul acela era de dou ori mai voinic dect mine n-aveam pe
atunci dect douzeci de ani i dup boal rmsesem slab ca o pisic.
Afar de asta, el mai avea i un vtrai n mn... Tunul se opri i se
uit pe furi la Gemma. Probabil c voia s m curee cu tot dinadinsul,
dar ca un adevrat marinar indigen ce se afla, a fcut treaba att de
prost, nct, cu toate c eram sfrtecat i cu oasele frnte, am rmas
totui n via.
Dar ceilali ce fceau? De ce n-au srit s te scape? S-au speriat
atia oameni de un singur marinar beat?
Tunul se uit la ea i izbucni n rs:
Ceilali? Patronii i clienii tavernei? Dar acetia nu erau oameni,
ci o aduntur de nemernici. Eu eram sluga lor, bunul lor. Stteau n
jurul nostru i se bucurau, fr ndoial, de privelite. Acolo,
ntmplrile de felul acesta sunt socotite ca un minunat prilej de
distracie. i chiar s-ar putea s fie distractiv pentru toi, numai pentru
cel care se nimerete s fie pricina hazului, nu!
Gemma se cutremur.
i cum s-au terminat toate?
Nu tiu cum s-au terminat. De obicei, dup o scuturtur ca asta,
n primele zile omul nu-i mai aduce aminte de nimic. Dar, dup cum
am aflat mai trziu, s-a ntmplat s fie pe acolo un medic de vapor, i
cnd spectatorii au vzut c nu murisem, au trimis dup el. Doctorul
acela m-a reparat oarecum. Riccardo gsete c m-a reparat prost, dar
poate c n el vorbete invidia profesional... n orice caz, cnd mi-am
venit n fire, o btrn indigen m-a luat la ea, din mil cretineasc...
Nu-i aa c sun ciudat? ine minte cum sttea zgribulit ntr-un
ungher, fumnd din pipa ei neagr, i cum scuipa pe jos, mormind nu
tiu ce pe nas. Avea inim bun i m mngia, asigurndu-m c la ea
o s pot muri linitit: nimeni n-o s m turbure... Eu ns am un spirit de
contradicie grozav de dezvoltat, de aceea m-am hotrt s triesc. Nu
era tocmai uor s m smulg din ghearele morii, i uneori m gndesc
- 129 -

E.L. Voynich

c nici nu merita s m ostenesc atta... Avea o rbdare nemaipomenit


btrnica aceea. Am stat la ea... ajut-mi Doamne s-mi amintesc!... Am
stat vreo patru luni. i tot timpul sta nu m-am micat din pat: cnd
aiuram ca un nebun, cnd eram furios ca un urs pe care-l doare urechea!
Aveam dureri ntr-adevr ucigtoare, iar eu fusesem rsfat n copilrie...
i pe urm?
Pe urm... de bine, de ru, m-am fcut sntos i am plecat de la
btrn. O, s nu-i nchipui c aveam mustrri de contiin i c m
gndeam s nu abuzez de ospitalitatea bietei femeii... Pe atunci nu-mi
bteam capul cu asemenea fleacuri. Pur i simplu, nu mai puteam s
sufr cocioaba aceea. Vorbeai mai adineaori de curajul meu. S m fi
vzut atunci! Crizele se repetau n fiecare zi, de cum ncepea s se
nsereze. Dup amiaz stteam de obicei singur, culcat, i urmream cu
groaz cum coboar soarele din ce n ce mai jos... O, dumneata n-o s
poi nelege niciodat aa ceva! Nici acum nu pot s vd apusul
soarelui fr s m cutremur...
Tcu un timp.
Pe urm am pornit-o prin ar, ndjduind s gsesc ceva de
lucru. Nu puteam s mai rmn n Lima. A fi nnebunit. Am ajuns pn
la Cusco, i acolo... Dar n definitiv, pentru ce-i spun toat povestea
asta veche, care nici mcar nu-i amuzant?...
Gemma nl capul i se uit la el cu o privire grav i
ptrunztoare.
Te rog foarte mult s nu vorbeti aa, zise ea.
Atunci, pot s-i povestesc mai departe? o ntreb el ntr-un trziu.
Dac... dac vrei. M tem c amintirile acestea sunt prea
dureroase pentru dumneata.
Dar crezi c ele nu m chinuiesc i cnd tac? O, atunci e i mai
ru! i tii, nu m doare att amintirea celor ce le-am ndurat, ct faptul
c-mi pierdusem orice stpnire asupra mea nsumi.
Spune-mi, dac se poate, cum se face c te-ai pomenit att de
departe la vrsta de douzeci de ani? ntreb ea, nehotrt.
Foarte simplu. Acas, n patrie, mi se deschideau n fa
perspective largi... Eu ns am lsat totul balt i am fugit.
Pentru ce?
El rse scurt, cu asprime.
Pentru ce? Probabil pentru c eram un bieandru prost i
- 130 -

Tunul

ncrezut. Crescusem n mijlocul unei familii foarte bogate, fusesem


peste msur de rsfat i-mi nchipuiam c lumea ntreag era fcut
din vat trandafirie i din migdale zaharisite. Dar ntr-o bun zi am aflat
c prietenul meu cel mai bun, n care aveam o ncredere oarb, m
minise... Dar ce e cu dumneata? De ce ai tresrit?
Nu-i nimic. Urmeaz, te rog.
Am descoperit c umbl cu ascunziuri fa de mine, ncercnd s
m fac s cred neadevruri... Era, fr ndoial, o descoperire destul de
obinuit, dar eu, cum am mai spus, eram tnr i-mi nchipuiam c pe
mincinoi i ateapt iadul... De aceea, mi-am prsit casa i am plecat
n America de Sud: ori s pier, ori s ncep o via nou. i am
nceput-o fr un ban n buzunar, fr s cunosc mcar un cuvnt din
limba spaniol, fr s tiu s muncesc cu braele, eu, cel deprins s le
am toate de-a gata i s nu duc lips de nimic! Rezultatul a fost c am
nimerit n iad, dar un iad adevrat, care m-a vindecat de credina n cel
nchipuit. Czusem la fund cnd am ntlnit expediia Dupr, care m-a
scos deasupra nevoii. Dar asta s-a ntmplat abia dup cinci ani!
Cinci ani?... O, e ngrozitor! i cum, nu aveai prieteni?
Prieteni? Tunul se ntoarse spre ea i rosti cu dumnie: Eu n-am
avut niciodat prieteni...
Dar peste o clip, se grbi s adauge:
Nu lua drept bune toate cte i le spun. Trebuie s recunosc c
i-am zugrvit trecutul n culori cam prea ntunecate. n realitate, un an
i jumtate nu-mi mersese chiar att de ru. Eram tnr, destul de voinic
i m descurcam binior, pn n clipa cnd m-a pecetluit marinarul
acela. Dup aceea, n-am mai putut gsi de lucru. E ntr-adevr de mirare
ce unealt teribil poate fi un biet vtrai ntr-o mn ndemnatic! i se
nelege, pe un biet infirm nu-l mai angajeaz nimeni...
i ce-ai fcut atunci?
Ce am putut. O vreme, am fost biat de alergtur la negrii care
munceau la plantaiile de trestie de zahr. Dar supraveghetorii m
goneau totdeauna. Din pricin c chioptam, nu puteam s alerg repede
i nici s ridic greuti prea mari. i afar de asta, venic aveam crize de
congestie sau mai tiu eu cum s-i zic bolii acesteia blestemate... De la
plantaii m-am dus la minele de argint, creznd c o s gsesc de lucru...
Dar nici acolo nu mi-a mers: administratorii i rdeau de mine, iar
muncitorii m persecutau.
Pentru ce?
- 131 -

E.L. Voynich

Probabil c aa e firea omeneasc. Vedeau c nu m pot apra


dect cu o singur mn, i asta le era de ajuns. n sfrit, m-am hotrt
s hoinresc la ntmplare, poate voi gsi ceva, mi ziceam.
S hoinreti?... Cu piciorul dumitale bolnav?
Tunul ridic deodat ochii spre ea, ncerc s spun ceva, dar nu
izbuti dintr-odat.
Eram... eram flmnd, rosti el n cele din urm, cu un zmbet
dureros.
Gemma i ntoarse puin capul i-i sprijini brbia n palm.
Dup cteva clipe de tcere, Tunul ncepu s vorbeasc iar. i pe
msur ce vorbea, glasul prea c i se stinge:
Am rtcit, am rtcit fr sfrit, pn ce am nceput s simt c
mi se turbur minile. i totui, nu gseam nimic. M-am strecurat n
Ecuador, dar acolo era i mai ru. Uneori mi pica fie cte ceva de lipit,
c sunt un tinichigiu destul de priceput, fie cte o nsrcinare oarecare.
Alteori mi se ntmpla s cur vreo cocin de porci, ori... dar nu face s
i le mai nir pe toate! i iat c, odat...
Mna lui ngust i brun se ncleta deodat, pumn. Gemma se uit
la el cu ngrijorare. l privea acum din profil i vzu cum i zvcnete
vna de la tmpl, des i neregulat. Se aplec i-i lu mna, cu duioie.
Las, nu mai spune... i-e greu s te gndeti la toate astea...
El cercet cu ndoial mna ei, cltin din cap i urm cu glas
hotrt:
i iat c odat dau de un circ ambulant. ii minte circul la care
am fost mpreun? Ei bine, acolo era acelai lucru, doar mai ru, mai
vulgar. Bineneles c n program intrau i luptele de tauri. Trupa se
oprise la popas de noapte lng drumul mare. M-am apropiat de cort i
am cerut de poman. Era o cldur nbuitoare. Istovit de foame, am
leinat la intrare. Pe atunci mi se ntmpla de multe ori s lein aa, pe
neateptate, ca o fat de pension strns prea tare n corset. M-au dus n
cort, mi-au dat s beau rachiu, s mnnc, iar a doua zi diminea mi-au
propus...
Tunul se opri puin.
Aveau nevoie de un pitic sau de un cocoat, ntr-un cuvnt, de un
schilod oarecare, ca s aib n cine s arunce cu coji de portocal, s
nveseleasc publicul. Ai vzut cocoatul din seara aceea? Uite, aa am
fost i eu doi ani n ir... nvasem s fac cteva giumbulucuri. Dar nu
eram destul de schilod. Ei au corectat acest neajuns, adugndu-mi o
- 132 -

Tunul

cocoa artificial i s-au strduit s-mi exploateze ct mai bine piciorul


chiop si mna schiload. Spectatorii de prin locurile acele nu erau
tocmai pretenioi: i mulumeai cu puin, numai s le dai o fiin vie s-o
chinuiasc. Iar costumul de paia ntregea iluzia... Dar partea cea mai
proast era c mereu m simeam ru i nu puteam iei n aren. Se
ntmpla, totui, ca antreprenorul s-mi pretind s ies, mai ales atunci
cnd era n toane rele, i cred c tocmai n serile acelea publicul se
distra mai bine ca oricnd. in minte c odat aveam dureri nfiortoare.
Am ieit n aren, dar am czut n nesimire n timpul reprezentaiei. Iar
cnd mi-am venit n fire, tot publicul se adunase n jurul meu, toi
strigau, chiuiau, aruncau n mine cu...
Destul, nu mai pot asculta... Ajunge, pentru numele lui
Dumnezeu!
Dracu s m ia, c mare idiot mai sunt! mormi Tunul cu glasul
pe jumtate.
Gemma se apropie de fereastr, unde rmase ctva timp nemicat.
Cnd se ntoarse, el sttea din nou cu coatele pe mas, acoperindu-i
ochii cu mna. Ai fi zis c uitase de ea. Gemma se aez lng el. Dup
o lung tcere, i vorbi ncet:
Vreau s te ntreb ceva...
Ce anume? fcu el, fr s se clinteasc.
De ce nu i-ai frnt gtul?
Tunul o privi mirat.
Nu m ateptam la o asemenea ntrebare din partea dumitale. Dar
cauza mea?
Cauza dumitale?... O, neleg! Mai adineaori mi vorbeai de
laitatea dumitale. Dar dac ai trecut prin toate aceste grozvii i totui
nu i-ai prsit cauza, nseamn c dumneata eti cel mai curajos om pe
care l-am ntlnit vreodat!
Tunul i acoperi din nou ochii i, strngndu-i mna, o pstr ntr-a
lui. Urm o tcere lung.
Deodat se auzi jos, n grdin, o voce proaspt i pur, de sopran,
cntnd o ansonet franuzeasc:
Eh, Pierrot! Danse, Pierrot! Danse un peu, mon pauvre Jeannot!
Chiar de la cele dinti note, Tunul se ls pe spate n fotoliu, cu un
geamt nbuit. Gemma i lu mna i i-o strnse cu putere, aa cum
strngi mna unui bolnav n timpul unei operaii grele.
Cnd cntecul se ntrerupse i n grdin izbucnir rsete i aplauze,
- 133 -

E.L. Voynich

el se uit la Gemma cu o privire de animal rnit:


E Zitta cu prietenii ei, ofierii, zise el rar. A ncercat s intre aici
din prima sear, nc nainte de a veni Riccardo... A fi nnebunit dac
m-ar fi atins!
Bine, dar ea nu tie, l cert Gemma cu blndee, i nu poate bnui
c-i face ru...
Aa sunt toate creolele, i rspunse el, cutremurndu-se. i mai
aduci aminte chipul ei din seara aceea cnd am cules de pe drum pe
ceretorul cel mic? Aa sunt ele toate, cnd rd.
Din grdin se auzi o nou explozie de rs. Gemma se ridic i
deschise fereastra. Zitta sttea n mijlocul aleii. Purta o earf brodat
cu aur, aruncat cochet peste pr, iar n mna nlat inea un buchet de
violete. Trei tineri cavaleriti se luptau pentru cucerirea lui.
Signora Renny! o strig Gemma. Obrazul Zittei se ntunec.
Ce dorii, doamn? ntreb, ntorcndu-se i ridicndu-i ochii
spre ea, cu un aer de nencredere.
Nu s-ar putea ca prietenii dumitale s vorbeasc ceva mai ncet?
Signor Rivarez e serios bolnav.
iganca arunc violetele la pmnt.
Aiez-vous-en, le strig ea ofierilor, vous membetez,
messieurs!40
Apoi prsi grdina i iei n strad. Gemma nchise fereastra.
Au plecat, zise ea, ntorcndu-se spre Tun.
i mulumesc, mi pare foarte ru c te-am suprat...
Nu-i nici o suprare...
El simi numaidect o ovial n glasul ei.
Nu i-ai terminat fraza, signora Bolla: n mintea dumitale a rmas
un ns pe care nu l-ai rostit.
Dac ii s tii ce au oamenii n minte, atunci nu trebuie s te
superi cnd le afli gndurile! Fr ndoial c n-ar trebui s m amestec,
dar nu pot nelege...
Repulsia mea fa de signora Renny?
Nu, nu neleg cum o supori lng dumneata, avnd o asemenea
repulsie... Mi se pare jignitor pentru ea ca femeie i ca...
Ca femeie?... i el izbucni ntr-un rs amar. Pe asta o numeti

40

Plecai domnilor, m plictisii!


- 134 -

Tunul

dumneata femeie?
E urt ce faci, se supr Gemma. N-ai dreptul s vorbeti n felul
acesta despre ea fa de nimeni, dar mai cu seam fa de alt femeie.
Tunul sttea culcat, cu ochii deschii, i se uita pe fereastr la
apusul soarelui. Gemma cobor storul i nchise oblonul, s nu mai vad
afar, apoi se aez la msua de lng cealalt fereastr i ncepu din
nou s mpleteasc.
S nu aprind lampa? ntreb ea mai trziu.
El cltin din cap.
Cnd se ntunec att de mult nct nu mai vzu s croeteze,
Gemma i strnse lucrul i-l aez n coule. Rmase o vreme cu
minile pe genunchi, privind n tcere chipul nemicat al bolnavului.
Lumina sczut a nserrii cdea pe faa lui, mblnzindu-i expresia
crud, ironic i ncrezut i adncindu-i brazdele de suferin din jurul
gurii.
Printr-o ciudat asociaie de idei, Gemma i aduse aminte de crucea
de piatr ridicat de tatl ei n amintirea lui Arthur i de cuvintele spate
pe ea: Toate valurile i furtunile au trecut peste mine.
Tcerea se prelungi, nentrerupt, o or ntreag. n sfrit, Gemma
se ridic i iei ncet din odaie. Se ntoarse apoi cu lampa aprins i se
opri n prag, creznd c poate bolnavul a adormit. Dar ndat ce lumina
lmpii i czu n ochi, el tresri.
i-am fcut o cafea, zise Gemma.
Pune-o pe undeva i vino, te rog, lng mine. i lu amndou
minile n minile lui.
M-am gndit la vorbele dumitale, zise el. Ai toat dreptatea,
mi-am ncurcat urt viaa... Dar gndete-te c nu ntlneti totdeauna
femeia pe care s-o poi iubi, iar eu am trecut prin attea... i pe urm,
mi-e fric...
i-e fric?...
Da, de ntuneric... Uneori nu m pot hotr s rmn singur
noaptea. Am nevoie s simt pe cineva lng mine, ntunericul deplin,
acolo unde... Dar nu, nu-i vorba de acela. Acela e doar un fel de
iad-jucrie! E vorba de ntunericul dinuntru, unde nu este nici plns,
nici scrnet din dini, ci numai tcere... tcere...
Ochii lui erau larg deschii. Gemma atept, inndu-i respiraia,
pn cnd Tunul ncepu s vorbeasc din nou:
Toate acestea i se par simple nluciri, nu-i aa? Nu poi s m
- 135 -

E.L. Voynich

nelegi? Cu att mai bine pentru dumneata! Dar voiam s-i spun c a
fi nnebunit, fr ndoial, dac a fi ncercat s triesc n singurtate.
Nu m judeca prea aspru, nu sunt un animal chiar att de grosolan pe
ct par, poate.
Nu pot s te judec n nici un fel, i rspunse ea. Eu n-am suferit
att ct ai suferit dumneata. E drept c i eu am trecut prin ncercri
multe i grele, dar de alt natur. i mi se pare, ba chiar sunt sigur c
dac cineva face o fapt ntr-adevr crud i nedreapt numai de fric,
fapta aceea e urmat de o cin apstoare. Gsesc ns c tria de care
dai dovad e uimitoare; n locul dumitale, eu mi-a fi pierdut de mult
curajul, mi-a fi blestemat soarta i a fi pierit. El i inea nc minile
ntr-ale lui.
Spune-mi, ncepu, ncet. Ai fcut n viaa dumitale vreo fapt
crud?
Ea nu-i rspunse, dar i plec fruntea i dou lacrimi mari czur pe
mna lui.
Spune-mi, opti el cu cldur, strngndu-i mna. Spune-mi! Eu
i-am spus tot despre mine.
Da... o singur dat, de mult, am fcut i eu o fapt crud. M-am
purtat ntr-un chip nspimnttor cu un om pe care-l iubeam mai mult
dect orice pe lume.
Minile Tunului tremurau, dar nu le lsau pe ale ei.
Era un conspirator de-al nostru, urm ea, i eu am dat crezare unei
calomnii, unei minciuni grosolane, strigtoare la cer, nscocit de efii
poliiei. L-am plmuit peste obraz, ca pe un trdtor... n aceeai zi, el
s-a necat. Dup dou zile am aflat c fusese cu totul nevinovat... Cred
c o amintire ca asta nu e mai uoar dect amintirile dumitale... A lsa
cu plcere s mi se taie o mn, dac asta ar putea s ndrepte ceea ce
am svrit...
n ochii Tunului sclipi o lumini primejdioas, pe care Gemma n-o
mai observase niciodat pn atunci. Pe neateptate, el se aplec i-i
srut mna. Ea i-o trase ndrt, speriat.
Nu trebuie! l rug, fierbinte. Niciodat s nu mai faci aa ceva.
Mi-e greu...
Dar parc aceluia pe care l-ai ucis i-a fost uor?...
Aceluia pe care l-am ucis... O, dar uite, Cesare e la poart. Eu...
eu trebuie s plec...
Cnd Martini intr n odaie, l gsi pe Tun singur. Lng el atepta
- 136 -

Tunul

o ceac cu cafea, neatins.


CAPITOLUL AL NOULEA
Peste cteva zile, Tunul intr n sala de lectur a bibliotecii publice
i ceru colecia predicilor cardinalului Montanelli. Era nc destul de
palid i chiopta mai tare ca de obicei. Riccardo, care sttea la una din
mesele vecine, nl capul i-l privi. inea foarte mult la Tun, dar nu
putea suferi o latur a caracterului su, i anume rutatea aceea ciudat
cu care-i urmrea dumanii politici.
Mai pregteti nc un atac mpotriva bietului cardinal? l ntreb
el cu o umbr de nemulumire n glas.
Dragul meu, pentru ce atribui t-totdeauna oamenilor intenii
v-vinovate? Nu e deloc cretinete ce faci. Pregtesc pur i simplu un
articol pentru ziarul cel nou, asupra t-teologiei contemporane.
Despre care ziar nou vorbeti? i Riccardo i ncrunt
sprncenele, suprat.
Faptul c opoziia se pregtea s surprind oraul cu editarea unui alt
ziar radical, imediat ce va aprea noua i mult ateptata lege a presei,
ajunsese acum secretul lui Polichinelle. Formal ns, lucrul era nc
secret.
Ziarul se va numi, fr ndoial, ori arlatanul, ori Calendar
bisericesc.
Mai ncet, Rivarez! Tulburm pe ceilali cititori.
Ei, atunci caut-i de medicina dumitale i las-m pe mine s m
ocup cu teologia. Eu nu te mpiedic s faci rnduial n ciolanele rupte,
cu toate c n privina asta tiu ceva mai mult dect dumneata!
i cu un aer preocupat, Tunul se adnci n lectura predicilor. Unul
dintre bibliotecari se apropie de el:
Signor Rivarez, dac nu m nel, dumneata ai luat parte la
expediia Dupr, care a cercetat afluenii Amazonului... Vrei s fii att
de bun i s-mi dai unele lmuriri asupra ei? O doamn ne-a cerut drile
de seam ale acestei expediii, i tocmai acum sunt date la legat.
De ce fel de informaii are nevoie?
Vrea s tie exact anul plecrii expediiei i anul cnd a trecut
prin Ecuador.
Expediia a prsit Parisul n anul 1837 i a trecut prin Quito n
- 137 -

E.L. Voynich

luna aprilie a anului urmtor. Am stat trei ani n Brazilia, apoi am


cobort spre Rio i ne-am ntors la Paris n vara anului 1841. Doamna
dumitale nu mai are nevoie i de alte date, relativ la diferitele
descoperiri?
Nu, mulumesc. Asta e tot ce o intereseaz. Mi-am notat anii.
Beppo, du, te rog, notia asta signorei Bolla. nc odat i mulumesc,
signor Rivarez. Iart-m c te-am ntrerupt.
Tunul se ls pe speteaza scaunului, nlndu-i sprncenele,
nedumerit. Ce nevoie are ea de aceste date? De ce vrea s tie anul cnd
a trecut expediia prin Ecuador?...
Gemma se ntoarse acas cu informaia pe care o cptase: aprilie
1838. Iar Arthur murise n mai 1833. Cinci ani... Cinci ani... i apoi,
Tunul i-a spus c trise pe vremuri ntr-o cas luxoas, i-a vorbit
despre cineva n care avusese ncredere i care-l minise... l minise i
minciuna s-a descoperit...
Se opri, frngndu-i minile nlate deasupra capului. O, nu, asta e
curat nebunie!... E cu neputin, e mpotriva oricrei raiuni... Doar att
de amnunit cercetaser atunci tot portul!
Cinci ani... i el nu mplinise nc douzeci i unu de ani cnd
marinarul acela... Prin urmare, trebuie s fi avut nousprezece atunci
cnd a fugit de-acas. Doar aa a i spus: un an i jumtate... Apoi, de
unde-i vin ochii aceia albatri i neastmprul acela al degetelor? i de
ce e att de nverunat mpotriva lui Montanelli? Cinci ani... cinci ani...
O, dac ar ti sigur c s-a necat, dac i-ar fi vzut cadavrul!... Atunci
fr ndoial c rana ei cea veche s-ar vindeca pn la urm, iar
amintirea de demult ar nceta s-o mai chinuiasc... i peste vreo
douzeci de ani, poate c s-ar obinui s priveasc fr groaz n
trecut...
Toat tinereea i fusese otrvit de gndul acestei fapte. Zi dup zi,
an dup an, se luptase ndrjit cu demonul remucrii. Nu nceta s-i
spun c viitorul ei era nchinat muncii, nu nceta s-i nchid ochii i
s-i astupe urechile n faa fantomei nspimnttoare a trecutului. Dar
chipul necatului purtat de refluxul mrii o urmrise zi dup zi, an dup
an. i n inima ei rsuna fr odihn acelai strigt: Arthur a murit, i
eu l-am ucis! I se prea uneori c povara aceea era prea grea pentru ea
i c n-o s aib destul putere s-o duc pn la capt.
i totui, i-ar da acum jumtate din via ca s simt din nou povara
aceea. Gndul c l-a ucis pe Arthur ajunsese pentru ea o durere
- 138 -

Tunul

obinuit. Suferise prea mult vreme sub apsarea lui, pentru ca aceast
apsare s-o mai poat dobor. Dar dac nu-l mpinsese n ap, ci n?...
Gemma se ls pe un scaun i-i acoperi faa cu minile. i cnd te
gndeti c toat viaa i fusese ntunecat de spectrul morii lui! O,
dac l-ar fi mpins numai la moarte i nu la altceva, mai nspimnttor
dect nsi moartea!...
ncet i fr mil, ea urmri cu gndul, pas cu pas, tot iadul vieii lui.
i att de limpede i trecur prin minte toate, de parc le-ar fi vzut i
le-ar fi ndurat ea nsi: sufletul lui lipsit de orice mngiere, batjocurile mai rele dect moartea, groaza de singurtate i acea agonie lent,
care-i macin de-a pururi i fr ncetare viaa! Att de limpede vedea
cocioaba aceea indian murdar, de parc ar fi trit i ea acolo, lng el.
I se prea c a suferit alturi de el n minele de argint, la plantaiile de
cafea, la circul acela ambulant, dezgusttor...
Circul ambulant... Nu, trebuie s-i alunge din minte mcar aceast
imagine! Pentru c dac stai i te gndeti mereu la, asta, poi s-i
pierzi i minile!
Gemma trase un sertar mic de la birou. Avea acolo cteva relicve,
numai ale ei, de care nu se putuse hotr s se despart. Nu-i plceau
nimicurile sentimentale, totui pstra ca amintire cteva mruniuri: era
o concesie pe care-o fcea acelei slbiciuni a fiinei sale, pe care-o
nbuea de obicei cu atta struin.
ncepu s le scoat, una cte una: cea dinti scrisoare pe care o
primise de la Giovani, florile pe care le inuse n mna lui moart, o
bucl din prul copilului, o frunz uscat de pe mormntul tatlui su...
Pe fundul sertarului era o miniatur de-a lui Arthur de pe cnd avea
zece ani, singurul lui portret.
Ea se ls pe scaun innd portretul n mn i se uit la capul acela
minunat de copil, pn ce imaginea adevratului Arthur i apru iari
naintea ochilor. Ct de limpede i vedea acum chipul! Buzele subiri i
nervoase, ochii mari i serioi, expresia de o puritate ngereasc, toate i
se ntipriser att de adnc n minte, ca i cum Arthur ar fi murit abia
ieri. i ochii Gemmei se umplur de lacrimi, care o orbeau i-i ascundeau portretul.
O, cum i-a putut trece prin minte asemenea gnd! Oare nu-i o
adevrat nelegiuire s-i nchipui sufletul acela, deprtat i luminos,
legat de josnicia i de tristeea vieii? Ar fi de o mie de ori mai bine s fi
trecut n neant, dect s triasc schimbat n Tun, n Tunul acesta cu
- 139 -

E.L. Voynich

cravatele lui fr cusur, cu spiritele lui ndoielnice i cu limba lui


veninoas! Nu! Asta era doar o nchipuire dezgusttoare i absurd; ea
nu fcea dect s se chinuiasc cu nscocirile ei zadarnice. Fr
ndoial, Arthur e mort!
Pot s intru? ntreb la u un glas mngietor.
Gemma tresri att de tare, nct portretul i czu din mn. Tunul
strbtu odaia chioptnd, l ridic i i-l napoie.
Cum m-ai speriat! zise Gemma.
I-i-iart-m, te rog. Nu cumva te deranjez?
O, nu... umblam prin fel de fel de lucruri vechi...
Sttu o clip la ndoial, apoi i ntinse miniatura:
Ce spui de capul acesta de copil?
i n timp ce Tunul se uita la portret, Gemma i urmrea chipul cu
atta ncordare, de parc viaa ei ntreag ar fi atrnat de expresia pe
care-o va lua. Dar nu citi pe chipul lui nici un rspuns la ntrebarea
care-o chinuia: nimic, afar de un interes cu totul obiectiv fa de
portret.
Mi-ai pus o problem grea, i rspunse el. Portretul s-a decolorat,
iar feele copiilor, n general, sunt greu de interpretat. Cred ns c
brbatul n care se va transforma copilul acesta va fi nenorocit. i cel
mai cuminte lucru pe care l-ar putea face acest copil ar fi s se lase
pguba de a se mai transforma n brbat!
De ce?
Privete linia buzei inferioare. Pentru firile de felul acesta,
suferina e suferin, iar neadevrul, neadevr, n lumea noastr nu este
loc pentru asemenea oameni, n lumea noastr avem nevoie de indivizi
care tiu s nu se gndeasc dect la interesele lor.
Nu i se pare c portretul seamn cu cineva pe care l-ai cunoscut
cndva?
Tunul se uit cu i mai mult atenie la portret.
Da... Ciudat!... Negreit, seamn foarte mult.
Cu cine?
Cu c-c-cardinalul Montanelli. Poate c eminena sa cea fr
prihan are vreun nepot? mi dai voie s te ntreb cine e?
E portretul prietenului meu, cnd era copil, tii, acela despre care
i-am vorbit deunzi.
Al aceluia pe care l-ai ucis?
Gemma tresri fr voie. Cu ct uurin i cu ct cruzime rostea el
- 140 -

Tunul

cuvntul acesta nspimnttor!


Da, al aceluia pe care l-am ucis... dac ntr-adevr o fi murit.
Dac?...
Gemma nu-i lua ochii de la chipul lui.
Uneori m ndoiesc de asta. De altfel, trupul nu i-a fost gsit.
Poate c o fi fugit i el de-acas, ca i dumneata, i o fi plecat n
America de Sud...
S sperm c nu. Pe vremuri, am luat parte la destule btlii i
cred c n-am expediat numai un singur om n mpria umbrelor, ns,
dac a avea pe contiin faptul de a fi expediat vreo fiin vie n
America de Sud, n-a dormi tocmai linitit, te asigur.
Gemma i ncleta minile, ncercnd s-i stpneasc tulburarea.
Prin urmare, dumneata crezi, l ntrerupse apropiindu-se de el, c
dac nu s-ar fi necat, ci ar fi ndurat tot ce ai ndurat dumneata, el n-ar
fi dat uitrii trecutul i nu s-ar fi ntors acas niciodat? Crezi c n-ar fi
uitat niciodat?... Gndete-te c i pe mine m-a durut mult! Privete!...
i Gemma i ddu la o parte buclele negre i grele de pe frunte.
Printre ele iei la iveal o uvi lat de pr alb.
O tcere lung se ls ntre ei.
Eu cred, ncepu rar Tunul, c e mai bine ca morii s rmn
mori. E att de greu s uii! O, dac a fi eu n locul prietenului
dumitale mort, a rmnea mort pentru totdeauna...
Gemma aez portretul la loc i ncuie sertarul.
Venisem s discut cu dumneata o chestiune mrunt urm
Tunul i dac se poate, numai cu dumneata. E vorba de un plan care
mi-a venit n minte.
Gemma i trase scaunul lng mas i se aez.
Ce crezi dumneata despre proiectul de lege al presei?
Ce cred eu? Cred c nu ne va fi de mare folos. Totui, e mai bun
o jumtate de turt, dect nimic!
Fr ndoial. Prin urmare, dumneata ai de gnd s lucrezi la una
din noile gazete pe care domnii liberali le vor edita aici?
ntr-adevr, aveam de gnd s m ocup cu aa ceva. Totdeauna e
att de mult de lucru la editarea unui ziar! Tipritul, organizarea,
difuzarea i...
M rog, mult ai de gnd s-i iroseti puterile n felul sta?
De ce spui c, mi le irosesc?
Pentru c n-am cum s spun altfel. Doar tii foarte bine c ai un
- 141 -

E.L. Voynich

cap mult mai luminat dect majoritatea brbailor cu care ai de-a face.
Dar cu toate c ii totul n minile dumitale, le permii s fac din
dumneata un fel de roab, care execut toat munca brut! n ce privete
intelectul, Grassini i Galli nu sunt dect nite colari pe lng
dumneata, iar dumneata i pierzi vremea i le faci corecturile, ca un
gazetra oarecare!
n primul rnd, eu nu-mi pierd toat vremea cu corecturile, i n al
doilea, mi se pare c exagerezi din cale-afar meritele mele...
Prerea mea este c dumneata ai o minte sntoas i ascuit,
ceea ce e cu deosebire important. La adunrile plictisitoare ale
comitetului, dumneata descoperi totdeauna prile slabe ale logicii
tuturor participanilor.
Sunt pe deplin mulumit cu situaia mea. Munca pe care o fac,
nu-i chiar att de important, dar face fiecare ce poate.
Signora Bolla, dumneata i cu mine am ajuns prea departe ca s
ne mai jucm de-a complimentele i de-a modestia! Rspunde-mi de-a
dreptul: nu crezi c-i cheltuieti energia cu treburi pe care le-ar putea
face oameni cu mult mai prejos dect dumneata din punct de vedere
intelectual?
Bine, dac strui att, i rspund c ntr-o oarecare msur s-ar
putea s ai dreptate.
Atunci, de ce ngdui aa ceva?
Pentru c m simt neputincioas.
Neputincioas? De ce?
Gemma l privi cu imputare:
Nu-i frumos... s-mi ceri cu atta struin s-i rspund!
Totui, rspunde-mi: de ce?
Bine. Dac crezi c e de datoria mea s-i rspund, atunci iat:
pentru c toat viaa mea e sfrmat. Nu mai am energie s ncep acum
o munc adevrat. Nu mai sunt bun dect pentru rolul de gloab
revoluionar, pentru munca de salahor din partid. Cel puin pe asta o
ndeplinesc contiincios, c tot trebuie s-o fac cineva...
Aa-i. Se nelege c trebuie s-o fac cineva, dar nu venic acelai
om.
ns cred c asta e aproape singura munc de care mai sunt n
stare.
El se uit la Gemma pe sub pleoapele pe jumtate lsate, cu o privire
ciudat, de neptruns, Gemma nl capul:
- 142 -

Tunul

Vd c ne ntoarcem la tema de mai nainte, iar noi trebuia s


discutm despre treburile noastre... Te asigur c e inutil s mai vorbim
despre munca pe care s-ar fi cuvenit s-o ndeplinesc. Eu n-o mai pot
face acum. Totui, poate c sunt n stare s te ajut s-i analizezi planul.
Ce e cu planul acesta?
Dumneata ncepi prin a declara c e inutil s-i propun alt
munc, iar pe urm m ntrebi ce voiam s-i propun! Planul meu nu
cere s m ajui numai cu idei, ci i cu fapte.
Lmurete-m despre ce e vorba, i dup aceea vom vedea.
Spune-mi, mai nti: ai auzit despre unele planuri de rscoal n
Veneia?
Dar nu aud vorbindu-se dect de planuri de rscoal i de
comploturi de-ale sanfeditilor! De cnd cu amnistia, numai de asta se
vorbete. i m tem c privesc cu acelai scepticism i una, i alta.
i eu de asemeni, n majoritatea cazurilor. Dar acum se vorbete
de ncercri serioase de rscoal mpotriva austriecilor. Toat provincia
nu se gndete dect la asta. n Statul Papal, tineretul se pregtete n
tain s treac grania i s se alture rsculailor, ca voluntari...
Prietenii din Romagna mi comunic...
Spune-mi, te rog, l ntrerupse ea, eti chiar att de sigur c putem
avea ncredere n prietenii acetia ai dumitale?
Ct se poate de sigur. i cunosc pe fiecare, am lucrat cu ei...
Cu alte cuvinte, fac parte din aceeai organizaie ca i dumneata?
Iart-mi nencrederea, dar totdeauna m-am ndoit puin de exactitatea
informaiilor procurate de organizaiile clandestine. Am impresia c
obinuina...
Cine i-a spus c fac parte din vreo organizaie? o ntreb el, tios.
Nimeni. Am ghicit, aa...
Aha!... Tunul se ls pe speteaza scaunului i o privi ncruntat.
i totdeauna ghiceti chestiunile personale ale oamenilor cu care ai de-a
face? ntreb el dup o tcere.
Destul de des. Am oarecare spirit de observaie i obinuiesc s
fac anumite legturi ntre fapte! i-o spun asta ca s fii prudent cu mine,
cnd vrei s nu aflu ceva.
N-am nimic mpotriv ca s afli dumneata, numai s nu mearg
mai departe. Sper c presupunerea dumitale nu...
Gemma a nl capul surprins, aproape ofensat.
Cred c aceast ntrebare este cu totul de prisos, izbucni ea.
- 143 -

E.L. Voynich

tiu c n-o s spui nimic strinilor, de asta nu m ndoiesc, dar


poate c membrilor partidului...
Partidul se intereseaz de fapte, i nicidecum nu-l preocup
presupunerile i nchipuirile mele. i se nelege de la sine c n-am
vorbit niciodat cu nimeni despre asta.
i mulumesc. Poate c ai ghicit i din care organizaie fac parte?
Sper, i cred c n-o s te supere sinceritatea mea, c doar singur ai
nceput discuia asta, sper, n mod sincer, c nu dintr-a Cuitarilor.
i de ce speri aa?
Pentru c te consider capabil de lucruri mai de seam.
Noi suntem totdeauna capabili de lucruri mai de seam dect
acele pe care le facem! i rspund cu vorbele dumitale... De altfel, nu
sunt membru al organizaiei Cuitarilor, ci al Brurilor roii.
Acetia sunt mai stpnii i-i iau aciunea mai n serios.
Prin aciune, dumneata nelegi asasinatul?
i el, printre altele... n felul lui, cuitul e un obiect ct se poate de
folositor, dar numai atunci cnd la baza ntregii aciuni avem o
propagand bine pregtit. Tocmai n privina asta nu m neleg eu cu
Cuitarii. Ei sunt convini c ntotdeauna cuitul poate nltura toate
neplcerile de pe lume! i greesc amar: cuitul poate nltura un numr
destul de respectabil dintre ele, dar nu pe toate.
Dumneata crezi n mod serios c se poate ajunge la, ceva bun, cu
ajutorul cuitului?
El o privi mirat.
Negreit, urm ea, cu ajutorul cuitului poi nltura, la momentul
potrivit, o piedic oarecare, caracterizat n persoana vreunui spion iste
sau a vreunui funcionar ticlos. Dar rmne de vzut dac pe aceast
cale nu se creeaz cumva alte condiii, mai rele nc dect cele din
trecut. Fiecare nou asasinat ntrt i mai mult poliia i deprinde i
mai mult poporul cu violena i cruzimea, aa c noua stare de lucruri se
dovedete a fi nc i mai puin folositoare pentru societate dect cea
veche.
Dar dumneata cum i nchipui c va fi n timpul revoluiei? Crezi,
oare, c nici atunci nu va trebui s se deprind poporul cu violena?
Rzboiul e rzboi!
Da, dar rscoala fi e altceva! Ea nseamn doar un singur
moment din viaa poporului, i acest moment e preul pe care-l pltim
pentru fericirea noastr viitoare. Fr ndoial c se vor svri lucruri
- 144 -

Tunul

groaznice; ele sunt inevitabile n orice revoluie. Dar acestea vor fi fapte
izolate, amnunte excepionale ale unui moment excepional. Desigur,
dac lum de bun prerea dumitale c scopul activitii unui
revoluionar e s smulg guvernului unele concesii bine definite, atunci
organizaia secret i cuitul par a fi cele mai minunate unelte de lupt,
pentru c de nimic nu se tem mai mult guvernele tuturor rilor! ns n
cazul cnd crezi, ca mine, c a da la cap guvernului nu e scopul, ci doar
mijlocul care duce la scop, i c inta noastr cea mai nalt e s
schimbm atitudinea omului fa de om, atunci vei fi silit s priveti
altfel problema. N-o s ridici valoarea vieii omeneti deprimnd
oamenii netiutori cu sngele!
Dar valoarea religiei?
Nu neleg.
Tunul zmbi.
Suntem de preri opuse n ce privete obria ntregului ru.
Pentru dumneata, ea st n subestimarea vieii omeneti.
Mai precis, n faptul c puini sunt cei ce neleg c viaa omului e
sfnt.
Alege orice formul vrei. Pentru mine, pricina cea mai de seam a
tuturor suferinelor i greelilor noastre este acea nebunie creia i se
zice religie.
Dumneata te gndeti numai la o anumit religie?
O, nu! Numai ca form exterioar. Boala nsi se manifest prin
orientarea religioas a minii, prin nevoia struitoare de a-i crea un idol
i de a-l diviniza, de a te prosterna i de a te nchina lui. Fr ndoial c
dumneata nu eti de aceeai prere cu mine. Greeti amar dac-i
nchipui c eu fac parte din cei ce privesc asasinatul doar ca pe un
mijloc de a nltura pe ticloi i pe funcionari! Pentru mine, el este n
primul rnd un mijloc, i cred c cel mai bun, de a zdruncina autoritatea
bisericii i a deprinde poporul s priveasc pe agenii ei ca pe orice, ali
parazii.
i dac vei ajunge la acest rezultat, dac vei trezi fiara aipit n
adncul sufletului omenesc i o vei asmui asupra bisericii...
Va nsemna c mi-m gsit o activitate pentru care face s trieti.
Despre aceast activitate vorbeai acum cteva zile?
Da, despre asta.
Gemma tresri i ntoarse capul n alt parte.
Te-am dezamgit? o ntreb el.
- 145 -

E.L. Voynich

Nu, nu e vorba de asta. Mie... mie mi se pare c mi-e cam fric de


dumneata.
Peste cteva clipe, se ntoarse din nou spre el i-i spuse cu glasul ei
obinuit, grav:
Discuia noastr e zadarnic. Prerile noastre sunt prea deosebite.
n ceea ce m privete, eu cred n propagand, n propagand i iari n
propagand, dar i ntr-o rscoal fi, cnd e cu putin.
Atunci, s ne ntoarcem la planul meu: n parte, e vorba de
propagand... dar mai ales de rscoal!
ntr-adevr?
Dup cum i-am mai spus, din Romagna sosesc muli voluntari
s-i sprijine pe veneieni. nc nu tim ct de curnd va izbucni
rscoala. Poate se va amna pn la toamn, poate pn la iarn. Dar pe
voluntari trebuie s-i narmm din var i s-i pregtim de drum, ca s
fie gata s porneasc spre esuri ndat ce vor fi chemai. Eu mi-am luat
sarcina s trec prin contraband arme de foc i muniii n Statul Papal...
Stai puin. Cum poi s lucrezi dumneata cu oameni ca acetia?
Revoluionarii din Veneia i Lombardia sunt cu toii de partea noului
Pap. Ei sunt gata s introduc reforme liberale mn n mn cu
micarea progresist a bisericii. Cum poi s te nelegi cu ei, dumneata
care nu admii compromisurile anticlericalilor?
Tunul ridic din umeri.
Ce m privete pe mine faptul c ei se distreaz cu o ppu de
crp? Numai s-i duc sarcina la bun sfrit! Fr ndoial c vor
aeza chipul Papei la prora corbiei lor. Dar ce-mi pas mie, din
moment ce, vrnd-nevrnd, vor fi silii s apuce calea rscoalei? Orice
b e bun ca s-l arunci ntr-un cine i orice chemare la lupt e bun,
dac prin ea asmui poporul mpotriva austriecilor,
i ce fel de ajutor atepi de la mine?
S m ajui mai cu seam s trec armamentul peste grani.
Nu vd cum a putea eu s fac lucrul acesta?
Tocmai dumneata poi s-l faci, i nc mai bine dect oricine!
Am de gnd s cumpr arme n Anglia i m atept s avem mari
greuti cu transportul lor. Nu le putem aduce n nici un port din Statul
Papal, de aceea vor trebui debarcate n Toscana i de acolo trecute peste
Apenini.
Dar n cazul acesta va trebui s le treci peste dou frontiere, n loc
de una!
- 146 -

Tunul

Da, dar toate celelalte ci mi sunt nchise. Doar nu se poate trece


prin contraband un transport mare, printr-un port unde aproape c nu
exist comer! ns dac primim marfa noastr n Toscana, eu mi iau
angajamentul s-o trec peste grania papal. Prietenii mei cunosc fiecare
potec din muni i avem destule locuri bune de ascuns armele.
Transportul trebuie s soseasc pe mare la Livorno, i tocmai aici e
greutatea cea mare! Eu n-am legturi cu contrabanditii de acolo, pe
cnd dumneata ai, probabil.
Las-m s m gndesc cinci minute. S-ar putea s-i fiu de folos
n direcia asta. Dar nainte de a trece mai departe, vreau s-i pun o
ntrebare: poi s-mi dai cuvntul c aceast ncercare nu e n legtur
cu lovituri de cuit sau cu alt soi de silnicie?
Negreit. Se nelege de la sine c nu puteam s-i propun
dumitale s iei parte la o aciune pe care n-o ncuviinezi.
i cnd ai nevoie de rspunsul meu definitiv?
Nu prea avem timp de pierdut, dar i pot da dou-trei zile de
gndire.
Eti liber smbt seara?
Stai s m gndesc... astzi e joi... Da, sunt liber.
Atunci, vino smbt la mine. n vremea asta, eu voi cerceta
propunerea dumitale i-i voi da rspunsul definitiv.
Dumineca urmtoare, Gemma trimise comitetului seciei din
Florena a partidului Mazzini o notificare, prin care l anuna c vrea s
nceap o anumit aciune politic i c de aceea, timp de cteva luni,
nu va putea s ndeplineasc nsrcinrile pe care le ndeplinise pn
acum.
Faptul acesta strni oarecare nedumerire n comitet, dar nimeni nu se
mpotrivi. Gemma era cunoscut n partid nc cu ani n urm ca cineva
pe care te poi bizui, iar cei din comitet socotir c dac signora Bolla
face un pas neateptat, trebuie s aib motive bine ntemeiate s-l fac.
Numai lui Martini i mrturisi deschis c s-a hotrt s-l ajute pe
Tun ntr-o anumit aciune de frontier. Gemma i ctigase de mai
nainte dreptul de a fi sincer ntr-o oarecare msur fa de vechiul ei
prieten.
Stteau amndoi pe terasa apartamentului ei, de unde se uitau la
piscul Fiesole, care se ivea n deprtare peste acoperiurile roii. Dup o
lung tcere, Martini se ridic i, fluiernd, ncepu s se plimbe ncoace
i ncolo cu minile n buzunare, semne obinuite la el de tulburare
- 147 -

E.L. Voynich

sufleteasc. Cteva clipe, Gemma l privi n tcere.


Cesare, vd c lucrul acesta i displace, zise ea n sfrit. mi pare
nespus de ru c te supr, dar trebuie s fac aa cum cred eu c e bine.
Ceea ce m turbur nu e aciunea n care vrei s te angajezi, i
rspunse el, ntunecat. Eu nu tiu ce anume ai de gnd s faci, dar cred
c trebuie s fie un lucru folositor, odat ce ai primit s-l faci. Numai c
n-am ncredere n omul cu care vrei s lucrezi.
Se vede c dumneata nu-l nelegi. Nici eu nu l-am neles pn nu
l-am cunoscut mai bine. E departe de a fi desvrit, totui e mult mai
bun dect i nchipui.
Foarte posibil... Ctva timp, Martini se plimb n tcere pe teras,
apoi deodat se opri n faa ei: Renun, Gemma! Renun, nainte de a
nu fi prea trziu! Nu lsa pe acest om s te atrag ntr-o aciune de care
o s te cieti pe urm.
Cesare, vorbi ea cu blndee. Nu te gndeti la ce spui! Nimeni nu
m atrage la nimic. Am ajuns la aceast hotrre singur, lundu-mi
timp s m gndesc la ceea ce fac. tiu c dumitale nu-i prea place
Rivarez ca om, ns aici e vorba de activitate politic, nu de oameni.
Gemma, renun! Rivarez e un om primejdios: ascuns, crud, un
om care nu se d n lturi de la nimic... i te iubete!
Ea se trase ndrt:
Cesare, cum i poi nchipui aa ceva?
Te iubete, repet Martini. Ferete-te de el, Gemma!
Dragul meu Cesare, nu m pot feri de el i nu pot s-i explic de
ce. Suntem legai unul de altul, i aceast legtur nu e fcut de noi i
nu st n puterea noastr s-o rupem.
Dac legtura voastr e att de puternic, atunci nu mai am nimic
de adugat, rspunse Martini, cu glas obosit.
i plec, pretextnd treburi urgente, dar se plimb ceasuri n ir pe
strzile murdare ale oraului. n seara aceea, lumea i se prea nespus de
mohort.
CAPITOLUL AL ZECELEA
Pe Ia mijlocul lui februarie, Tunul plec la Livorno. Gemma i
prezentase un tnr englez, agent de vapoare, care locuia acolo, liberal
prin concepii i pe care ea i brbatul ei l cunoscuser nc din Anglia.
Fcuse de mai multe ori oarecare servicii radicalilor florentini: le
- 148 -

Tunul

mprumutase bani cnd treceau prin vreo criz neprevzut, le ngduise


s se foloseasc de adresa firmei sale pentru corespondena partidului i
altele. Dar toate acestea le fcuse ca prieten personal al Gemmei i
totdeauna prin mijlocirea ei.
Potrivit obiceiului statornicit n partid, Gemma era liber s se
foloseasc de aceast prietenie n diferite scopuri, dup propria ei
apreciere. Dar dac aceast prietenie putea s-i fie de folos i n cazul
de fa, asta era alt chestiune. Una e s-i ceri unui strin, simpatizant al
partidului, ngduina de a-i folosi adresa pentru corespondena din
Sicilia sau s pstreze n casa de fier din biroul lui unele acte, i alta s-i
propui s treac prin contraband un transport de arme de foc pentru o
rscoal! Gemma avea prea puin ndejde c va primi.
Dumneata poi s ncerci, bineneles, i spusese ea Tunului, dar
nu cred c s-ar putea s ias ceva din asta. Dac te-ai fi dus la el cu
recomandaia mea ca s-i ceri cinci sute de scuzi41, nu m ndoiesc c i
i-ar fi dat numaidect e un om ct se poate de generos. Poate c i-ar
mprumuta pn i paaportul lui, dac ai avea nevoie, sau ar ascunde n
pivni la el vreun fugar... Dar cnd o s ncepi s-i vorbeti despre
carabine, o s te priveasc mirat i o s ne considere pe amndoi drept
nite nebuni!
Totui, poate c o s m ndrume pe alte ci sau o s-mi
recomande marinari care simpatizeaz micarea noastr, i rspunse
Tunul. n orice caz, trebuie s ncercm.
Spre sfritul lunii, veni la ea mbrcat mai puin ngrijit ca de obicei.
i Gemma nelese numaidect, dup faa lui, c are veti bune.
O, n sfrit! ncepusem s m gndesc c i s-o fi ntmplat ceva.
Am socotit c e mai cuminte s nu scriu, iar mai curnd nu
puteam s vin.
Ai sosit chiar acum?
Da, chiar acum. i am trecut pe la dumneata numai ca s-i spun
c lucrurile s-au aranjat.
Vrei s spui c Bailey a primit s te ajute?
Mai mult dect att. A luat asupra lui tot greul: mpachetatul,
transportul, ntr-un cuvnt, totul! Asociatul i prietenul lui, Williams,
s-a nvoit s supravegheze personal expedierea din Southampton a

41

Scud moned de argint italian, pe atunci egal cu 1,5-2 ruble


- 149 -

E.L. Voynich

materialului pe care Bailey urmeaz s-l treac prin vam la Livorno.


De aceea am i ntrziat atta. Williams tocmai pleca la Southampton i
l-am nsoit i eu pn la Genova.
Ca s discutai pe vapor toate amnuntele?
Da. i am fi discutat, dar n-am putut vorbi din pricina rului de
mare.
Aa de greu supori marea? ntreb repede Gemma, aducndu-i
aminte cum suferise odat Arthur cnd tatl ei i luase pe amndoi la
plimbare cu yachtul.
Foarte greu, dei am cltorit att de mult pe mare. Totui, am
avut timp s vorbim la Genova, ct a stat vaporul s ncarce. Dumneata
l cunoti, fr ndoial pe Williams? E un biat bun, inteligent, care
merit toat ncrederea. n aceast privin nici Bailey nu e mai prejos,
i amndoi tiu s-i in gura... Acum, s i le spun toate cu
de-amnuntul...
Tunul se ntoarse acas. Soarele apusese de mult i purus japonica
n floare, care atrna de pe zidul grdini, prea neagr n lumina ce se
stingea. Tunul rupse cteva crengue i le duse n odaia lui. Cnd deschise ua biroului, Zitta se ridic de pe scaunul din col i alerg s-l
ntmpine.
O, Felice, credeam c n-o s te mai ntorci niciodat!
Cea dinti pornire a lui a fost s-o ntrebe, cu asprime, ce caut n
birou la el. Dar aducndu-i aminte c n-o vzuse de trei sptmni, i
ntinse mna i-i zise, cu o uoar rceal:
Bun seara, Zitta. Ce mai faci?
Zitta i apropie obrazul de al lui, de parc atepta s-o srute, dar el
trecu pe lng ea ca i cnd n-ar fi observat nimic i lu un vas s aeze
florile. n aceeai clip, ua se deschise larg i un cine uria nvli n
odaie i ncepu s sar n jurul Tunului, ltrnd i scheunnd de
bucurie. El ls florile, ca s-l mngie.
Tu eti, Diavolo, vechiul meu prieten? Ei, uite, am venit i eu! D
laba ncoace!
Zitta i arunc o cuttur rea, mnioas.
Mnnci acum? l ntreb ea, rece. Am pus s pregteasc masa la
mine. Doar mi-ai scris c te n torci n ast sear.
Tunul se ntoarse repede spre ea.
mi pare f-foarte ru, nu t-trebuia s m atepi! Numai s m
mbrac i vin ndat. Poate vrei s pui florile astea n ap?
- 150 -

Tunul

Cnd intr n sufrageria Zittei, ea sttea n faa oglinzii i-i prindea


o crengu nflorit la corsaj. Se vede c se hotrse s fie bine dispus,
deoarece se apropie de el cu un bucheel mic de bobocei roii n mn.
Uite un bucheel pentru butoniera ta. Stai s i-l prind...
n timpul mesei, Tunul se sili din rsputeri s fie drgu cu ea i s
vorbeasc mereu, vesel. Ea i rspundea, zmbind fericit tot timpul.
Bucuria ei neprefcut, datorit ntoarcerii lui, l turbur puin pe Tun.
Se deprinsese cu gndul c Zitta ducea o via aparte, printre prietenii i
cunoscuii ei apropiai sufletete de ea. Niciodat nu-i trecuse prin gnd
c ar putea s-i fie dor de el. i totui, judecnd dup bucuria cu care-l
ntmpina, i fusese dor...
Vrei s bem cafeaua pe teras? l ntreb ea. E aa de cald n seara
asta...
Bine. O s iau i ghitara ta cu noi. Poate cni ceva.
De obicei avea preri foarte ndoielnice despre muzica ei i n-o ruga
prea des s-i cnte.
Pe teras, de-a lungul zidului, se ntindea o banc lat de lemn.
Tunul i alese un colior de unde se desfura o privelite
ncnttoare spre coline, iar Zitta se aez pe balustrad i,
sprijinindu-i picioarele pe banc, se rezem de una din coloanele care
susineau acoperiul. Ea nu-i prea btea capul cu pitorescul privelitii. I
se prea mai interesant s se uite la Tun.
D-mi o igar, ceru ea. N-am fumat de loc de cnd ai plecat.
Minunat idee! Numai o igar mi mai lipsea ca s fiu cu
adevrat fericit...
Zitta se aplec i se uit la el cu gravitate.
Eti cu adevrat fericit? Faa Tunului se nsenin.
De ce n-a fi? Am mncat bine, am naintea ochilor cea mai
frumoas privelite din Europa, n curnd o s beau o cafea minunat i
o s ascult un cntec popular unguresc. Nimic nu-mi tulbur contiina,
digestia mi-e uoar... ce-a mai putea dori?
Eu tiu ce ai mai dori!
Ce anume?
Uite! i-i ntinse o cutioar.
Migdale zaharisite! De ce nu mi-ai spus nainte de a-mi fi aprins
igara? o ntreb el cu dojan.
Copil ce eti! Dar le poi roni i dup igar. Iat i cafeaua.
Tunul ncepu s-i bea cafeaua cu nghiituri mici i s ronie
- 151 -

E.L. Voynich

migdale zaharisite, cu o plcere i cu un aer important i concentrat,


ntocmai ca o pisicu care mnnc smntn.
Ce minunat lucru e s bei o cafea bun, dup porcriile care i se
servesc la Livorno! zise el pe gnduri...
De aceea ai face mai bine s stai totdeauna acas.
N-am timp... mine plec din nou.
Zmbetul se terse de pe faa Zittei.
Mine? Pentru ce? Unde?
Ici i colo, dup treburi...
n timpul discuiei pe care o avusese cu Gemma, se hotrse s plece
el nsui n Apenini, s se neleag cu contrabanditii n privina
transportului de arme. Trecerea armamentului peste grania Statului
Papal era ct se poate de primejdioas, dar absolut necesar pentru
izbnda aciunii pe care-o punea la cale.
Venic treburi! fcu Zitta suspinnd, apoi ntreb: i pentru mult
vreme pleci?
Nu, pentru dou sau poate trei sptmni.
Tot cu aceeai treab? l ntreb ea deodat.
Aceeai treab?
Aceeai pentru care ncerci mereu s-i frngi gtul, aceeai
venic politic!
ntr-adevr, are oarecare legtur cu politica.
Zitta i arunc igara.
Tu mini acum, zise ea. Te amenin o primejdie!
Primejdia de a nimeri de-a dreptul n iad! i rspunse el, alene.
Poate c ai pe-acolo prieteni, crora doreti s le trimii vreo crengu
de ieder? Totui, n-ai nici un motiv s rupi toat verdeaa! Zitta rupea
furioas iedera care mbria coloana. Cu o micare violent i
mnioas, arunc peste balustrad un pumn de frunze.
Te amenin o primejdie, repet ea, dar tu nu vrei s-mi
mrturiseti. Gseti de cuviin c eu nu-s bun dect de distracie...
S-ar putea s te i spnzure ntr-o bun zi, fr s ai nici cnd s-i iei
rmas bun de la mine. M-am sturat de politica asta a tal
i eu la fel! zise Tunul, cscnd. Mai bine s vorbim de altceva.
Sau poate c vrei s cni?
Bine, d-mi ghitara. Ce s cnt?
Balada calului pierdut. Se potrivete minunat cu glasul tu.
Zitta ncepu s cnte o veche balad ungureasc, despre un om care
- 152 -

Tunul

renun nti la calul lui, apoi la casa lui i n sfrit la iubita lui,
mngindu-se cu gndul c pe cmpia de la Mohaci au fost pierderi i
mai mari. Acesta era cntecul care-i plcea cu deosebire Tunului.
Slbtcia i tragismul melodiei, ca i resemnarea trist din refren l
nduioau mai mult dect oricare alt muzic sentimental.
Zitta se simea mai dispus ca oricnd s cnte. Notele porneau
limpezi i puternice, ncrcate cu o ptima sete de fericire. Cntecele
italieneti sau slave i mai ales cele germane nu le prea nimerea. n
schimb, cntecele populare ungureti le cnta neasemuit de frumos.
Tunul o asculta cu ochii mari i cu gura ntredeschis. Niciodat nu
cntase Zitta att de minunat. Dar pe cnd sfrea cel din urm refren,
glasul i tremur deodat:
O, nu-i nimic, am pierdut i mai mult...
Tcu i, izbucnind n lacrimi, i ascunse faa n desiul iederii.
Zitta! Tunul se ridic i-i lu ghitara din mn. Ce-i cu tine?
Femeia plngea n hohote, acoperindu-i faa cu amndou minile.
El i atinse umrul.
Ce-i cu tine, spune-mi? repet el, blnd.
Las-m! strig ea printre suspine, ferindu-se de el. Las-m!
Tunul se ntoarse linitit la locul lui i atept s se potoleasc. Fr
veste, Zitta czu n genunchi lng el i-l mbria.
Nu pleca, Felice, nu pleca!
O s vorbim noi despre asta mai trziu, zise el, desfcndu-i cu
blndee braele, care-l nlnuiau. Spune-mi mai nti ce e cu tine, de ce
te-ai speriat?
Ea cltin din cap, ncetior.
Te-am suprat cu ceva, poate?
Nu! i Zitta i duse mna la gt.
Atunci, ce este?
Or s te ucid! rspunse ea n sfrit. Am auzit pe unul din cei
care vin la tine spunnd c eti n primejdie... Dar cnd te ntreb, tu rzi
de mine!
Copil ce eti! zise Tunul dup o tcere. Ai nite idei grozav de
exagerate despre unele lucruri. Fr ndoial c odat i odat or s m
ucid. Acesta e sfritul obinuit al tuturor revoluionarilor. Dar n-avem
nici un motiv s presupunem c or s m ucid chiar acum! Nu risc mai
mult dect ceilali...
Ceilali? Dar ce-mi pas mie de ceilali? Dac m-ai iubi, n-ai
- 153 -

E.L. Voynich

pleca aa, lsndu-m turburat. Nu dorm noaptea de fric s nu te


aresteze, i pn i n somn am impresia c mi te-au ucis... Tu ns nu te
gndeti la mine nici ct la cinele tu!
Tunul se ridic i se ndrept ncet spre cellalt capt al terasei. Era
cu totul nepregtit pentru o scen ca aceasta i nu se pricepea ce s
rspund. Da, Gemma avea dreptate: numai datorit uurinei lui intrase
n ncurctura asta, din care nu vedea cum o s se descurce.
S stm i s vorbim linitit, zise el, ntorcndu-se spre Zitta. Vd
c nu ne prea nelegem. Fr ndoial c n-a rde, dac a ti c eti
ntr-adevr ngrijorat. Spune-mi ce te nelinitete, i dac este vreo
nenelegere la mijloc, s-o lmurim.
Nu e nimic de lmurit. Vd c nu m iubeti deloc.
Copilul meu drag, de ce s nu fim sinceri unul cu altul? Eu am
fcut tot ce-am putut ca s fiu totdeauna cinstit n relaiile mele cu tine
i mi se pare c niciodat nu te-am minit n ceea ce privete...
O, nu, ai fost totdeauna grozav de sincer! niciodat nu mi-ai
ascuns c m socoteti ca pe o femeie pierdut, pe care a avut-o naintea
ta cine-a vrut... Totdeauna mi-ai spus asta...
Zitta, ce vorbeti!... niciodat nu m-am gndit la aa ceva i nici
odat n-am spus...
Nu m-ai iubit niciodat, strui ea, ncpnat.
ntr-adevr, nu te-am iubit nici odat. Dar ascult-m i ncearc
s nu m judeci prea ru.
Nici nu te judec. Eu...
Ateapt puin. Uite ce vreau s-i spun: Eu nu cred n morala
convenional i-mi bat joc de canoanele ei. Socotesc relaiile dintre
brbat i femeie ca pe o chestiune de simpatie sau antipatie personal...
i de bani, l ntrerupse ea, cu un rs scurt i tios.
El se ncrunt i se opri o clip.
Da, fr ndoial. i asta e latura dezgusttoare a chestiunii. Dar
crede-m c dac a fi bgat de seam c nu-i plac, nu m-a fi folosit
niciodat de strmtorarea n care erai ca s te iau lng mine; n viaa
mea n-am fcut aa cu nici o femeie i niciodat n-am minit pe vreuna
n ce privete sentimentele mele fa de ea. Crede-m, spun, adevrul
curat. El atept o clip, dar Zitta nu-i rspunse. Am crezut, urm el, c
dac un brbat e singur, dac simte nevoia s aib o femeie lng el i
dac gsete o femeie care-i place i creia, la rndul ei, i place i el,
brbatul acesta are dreptul s primeasc cu recunotin afeciunea
- 154 -

Tunul

acestei femei, fr s se gndeasc la o legtur mai trainic. Nu vd n


asta nici un ru, din moment ce nu exist nedreptate, minciun sau
umilin dintr-o parte sau din alta. Ct despre relaiile tale din trecut cu
ali brbai, eu nu m-am gndit niciodat la ele. tiam doar c legtura
noastr nu e o povar pentru nici unul i c fiecare dintre noi e liber s-o
rup ndat ce i se va prea c-l apas. Dac m-am nelat, dac tu vezi
lucrurile altfel, atunci...
Tunul tcu din nou.
Atunci? opti ea, cu ochii n alt parte.
Atunci nseamn c am fost nedrept fa de tine, i asta m
ntristeaz. Dar am fcut-o fr nici o intenie...
Asta m ntristeaz... Am fcut-o fr nici o intenie... Bine,
Felice, dar eti de piatr? Oare n-ai iubit niciodat o femeie n viaa ta i
nu vezi c eu te iubesc?
La auzul acestor cuvinte, ceva tresri n adncul lui. Trecuse atta
timp de cnd nu-i mai spusese nimeni te iubesc! Zitta se ridic
deodat i-l nlnui cu amndou braele.
Felice, vino s plecm mpreun, s plecm departe de ara asta
nspimnttoare, de oamenii acetia, de politic... Ce ne leag pe noi
de ei? S plecm i vom fi fericii. S mergem n America de Sud, unde
ai trit cndva...
Groaza pe care i-o strneau aceste amintiri l fcu pe Tun s-i
recapete stpnirea de sine. i desfcu braele din jurul gtului i i le
strnse cu putere:
Zitta, ncearc s nelegi ce-i spun. Eu nu te iubesc, i chiar dac
te-a iubi, tot n-a putea s plec cu tine. n Italia am interese i am
prieteni...
i mai ai nc pe cineva, pe care-l iubeti mai mult dect pe mine!
strig ea cu dezndejde. O, mi vine s te ucid! Nu te gndeti la
prieteni, tiu eu la cine te gndeti!
Mai ncet, o rug el. Eti turburat i-i nchipui lucruri care nu
exist n realitate.
Crezi c m gndesc la signora Bolla? Pe mine nu m neli aa
de uor! Cu ea nu vorbeti dect politic. Pe ea o iubeti tot att de puin
ct i pe mine. Tu nu te gndeti dect la cardinal!
Tunul tresri.
La cardinal?... repet el, fr s vrea.
Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat la Florena ast
- 155 -

E.L. Voynich

toamn. Nu te-am vzut eu cum artai cnd trecea n caleaca? Erai alb
ca batista asta. i chiar acum tremuri ca o frunz numai pentru c i-am
rostit numele!
Nu tii ce vorbeti. I ursc pe cardinal! E cel mai cumplit duman
al meu.
Duman sau nu, l iubeti mai mult dect orice pe lume. Uit-te n
ochii mei i spune-mi, dac poi, c nu e adevrat.
Tunul i ntoarse faa de la ea i ncepu s se uite peste grdin.
Zitta l cercet pe furi, nspimntat de ceea ce fcuse. Era ceva ciudat
n tcerea lui. n sfrit, se apropie de el tiptil, ca un copil speriat, i-l
trase cu sfial de mnec. Tunul se ntoarse spre ea.
E adevrat, zise el.
CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
Oare n-nu e chip s m ntlnesc cu el pe undeva prin muni?
Brizzighella e un loc primejdios pentru mine.
Fiecare palm de pmnt din Romagna e primejdioas pentru
dumneata! Ins n clipa de fa, Brizzighella e mai puin primejdioas
dect oricare alt localitate.
Pentru ce?
Ii explic eu acui. Acum, omul sta cu hain albastr nu trebuie
s-i vad faa: e un individ periculos... Aa-i, afurisit furtun! De mult
nu s-a mai pomenit s avem viile aa de distruse!
Tunul i ntinse braele pe mas i-i ls fruntea peste ele, ca un
om dobort de oboseal sau ca unul care a but prea mult. Omul cel cu
hain albastr i roti repede ochii prin odaie, dar nu vzu dect doi
fermieri care vorbeau despre recolt la o sticl cu vin i un muntean
somnoros, care czuse cu capul pe mas. O scen ca asta se poate vedea
oricnd prin crciumile ctunelor mici, de felul Marradiei. Stpnul
hainei albastre hotr, pe ct se pare, c n-avea nici un rost s mai stea i
s asculte, i ddu vinul pe gt i trecu n cealalt ncpere, care, ddea
spre strad. Mai rmase o vreme acolo, sprijinit de tejghea, sftuind
alene cu patronul despre treburile de prin partea locului, n care timp
mai trgea din cnd n cnd cu coada ochiului prin ua pe jumtate
deschis, spre odaia unde stteau la o mas cei trei strini. Fermierii i
sorbeau nainte vinul, vorbind despre timp n dialectul local, iar
munteanul sforia ca un om cu contiina cum nu se poate mai curat.
- 156 -

Tunul

n sfrit, spionul se ncredina c n crcium nu se afl nimic


pentru care ar merita s-i piard timpul. Plti ce avea de pltit, iei din
crcium clcnd alene i o lu ncet de-a lungul uliei nguste.
Tunul se ridic, csc, se ntinse i, cu un gest de om somnoros, i
terse ochii cu mneca bluzei de pnz.
Nu-i tocmai prost organizat urmrirea la ei, zise el i,
scondu-i briceagul din buzunar, i tie o felie din pinea de secar de
pe mas. V-au scit mult n vremea din urm, Michele?
Mai ru ca narii n luna lui august! Nu ne las o clip de rgaz,
ncotro te ntorci, dai peste ei. Chiar sus n munte, unde altdat nici
n-ar fi ndrznit s pun piciorul, umbl acum n grupuri de cte
trei-patru... Nu-i aa, Gino? Tocmai de aceea am pregtit ntlnirea cu
Dominichino n ora.
Bine, dar de ce tocmai n Brizzighella?... ntr-un ora de grani,
totdeauna miun spionii.
n clipa de fa, Brizzighella e locul cel mai nimerit. E plin de
pelerini. S-au adunat acolo din toate colurile rii.
Dar nu-i deloc n calea lor!
E ceva mai la o parte de drumul Romei, totui muli din cei ce
trec spre rsrit fac un ocol, s asculte acolo liturghia.
Nu tiam c Brizzighella are ceva deosebit, care s atrag
pelerinii.
Vezi c acolo e cardinalul., Nu-i aduci aminte c a predicat i la
Florena anul trecut, n decembrie? E vorba de cardinalul Montanelli...
Se zice c strnete mare vlv.
Se prea poate. Dar eu nu m duc acolo ca s ascult predici!
Da, ns Montanelli are reputaia de sfnt.
Dar cum i-a ctigat-o?
Nu tiu. Cred c se bucur de atta faim pentru c mparte la
sraci tot ce ctig i triete ca un simplu preot, cu patru sau cinci
scuzi pe an.
Nu e numai asta, se amestec n vorb cel cruia i se zicea Gino.
El nu-si druiete numai banii, ci i toat viaa lui: ajut pe sraci, are
grij de bolnavi, ca s fie cutai cum trebuie... Curg oamenii la el de
diminea si pn-n noapte cu tot felul de nevoi. i mie mi-s dragi popii
ct i-s dragi i ie, Michele, dar monsignorul Montanelli nu seamn cu
ceilali cardinali ai notri.
Da, el pare s fie mai curnd blajin dect iret, i rspunse
- 157 -

E.L. Voynich

Michele. Oricum ar fi, poporul nu mai poate de dragul lui, iar n vremea
din urm pelerinii i-au luat obiceiul s poposeasc la Brizzighella ca s
primeasc binecuvntarea cardinalului. Dominichino i-a pus n gnd s
se duc acolo n chip de negustor ambulant, cu un co de cruciulie i
mtnii ieftine. Oamenilor le place s cumpere asemenea fleacuri, ca s
cear apoi cardinalului s le sfineasc. Dup aceea, le atrn la gtul
copiilor, ca s-i fereasc de deochi...
Stai puin. Dar eu cum o s m duc acolo? n chip de pelerin? Nu
pot s spun c planul mi d-displace, dar nu e prudent s m art la
Brizzighella sub aceeai nfiare ca aici; dac m-ar aresta, ar fi o
d-dovad i mpotriva voastr!
N-au s te aresteze: Avem pentru dumneata nite haine stranice,
cu paaport i cu tot ce-i trebuie!
Ce fel de haine?
Ale unui pelerin btrn din Spania, un tlhar pocit din Sierra.
Omul s-a mbolnvit anul trecut la Ancona i unul din prietenii notri
l-a luat, de mil, pe vaporul lui de comer i l-a debarcat la Veneia,
unde avea prieteni. Btrnul ne-a lsat hrtiile lui, chip ca s-i arate n
felul sta recunotina. i acum, or s-i fie de folos.
Un tlhar pocit?... Dar atunci, ce ne facem cu poliia?
O, n privina asta totul e n regul! Omul i ispise osnda nc
de acum civa ani, i de atunci umbla mereu pe la Ierusalim i prin alte
locuri sfinte, ca s-i mntuiasc sufletul; vezi c nenorocitul i ucisese
din greeal fiul n locul altcuiva, i ntr-o pornire de cin, se dduse
singur pe mna poliiei.
Era btrn tare?
Da, dar o peruc i o barb crunt te mbtrnesc i pe
dumneata... n celelalte privine, semnalmentele dumitale se potrivesc
de minune cu ale lui.
i unde o s-l ntlnesc pe Dominichino?
Trebuie s intri n rndul pelerinilor la rscrucea de drumuri pe
care o s i-o artm noi pe hart i s le spui c te-ai rtcit n muni.
Cnd ajungi n ora, s te duci mpreun cu mulimea n piaa de peste
drum de palatul cardinalului...
Cum s-ar zice cardinalul st n palat, cu toat sfinenia lui?
Nu, numai ntr-o arip a palatului, pentru c restul l-a transformat
n spital. Pelerinii or s-l atepte s le dea binecuvntarea. n clipa
aceea, Dominichino o s se apropie cu coul lui i o s te ntrebe: Eti
- 158 -

Tunul

pelerin, taic? Iar dumneata ai s-i rspunzi: Sunt un biet pctos.


Atunci el o s-i pun coul jos i o s-i tearg faa cu mneca, iar
dumneata ai s-i dai ase soldo pentru un irag de mtnii.
i, bineneles, n timpul acesta o s ne nelegem unde s ne
ntlnim?
Da, o s aib vreme, i nc prea de ajuns, s-i dea adresa, n
timp ce poporul i-o zgi ochii la cardinal! Aa am plnuit noi. Dar dac
dumitale nu-i convine, putem s-i dm de veste lui Dominichino i s
punem altfel treburile la cale.
Nu, planul e bun. Numai s avei grij de peruc i de barb, s
fie fcute cum trebuie.
.............................................
Eti pelerin, taic?
Tunul sttea pe treptele palatului episcopal. uvie nclcite de pr
crunt i cdeau pe fa. nl capul i rspunse aa cum fuseser
nelei, cu glas rguit i tremurtor i cu un pronunat accent strin.
Dominichino ls s-i alunece cureaua de pe umr i-i puse pe o
treapt coul cu mtnii i cruciulie.
Din mulimea de rani i pelerini care umplea piaa, nu se uita
nimeni la ei. Totui, bnuitori, ncepur s vorbeasc cu bgare de
seam, cu ntreruperi. Dominichino ntrebuina dialectul local, iar
Tunul o italian stricat, mpestriat de vorbe spaniole.
Eminena sa! Vine eminena sa! strigar cei ce ateptau lng
uile palatului.
La o parte! Facei loc eminenei sale! Tunul i Dominichino se
ridicar i ei.
ine, taic, zise Dominichino, punnd n mna Tunului o iconi
mic, nvelit n hrtie. Ia asta i roag-te pentru mine cnd ajungi la
Roma!
Tunul vr iconia n sn i se ntoarse s-l vad i el pe cardinal.
Montanelli sttea pe treapta de sus, binecuvntnd norodul. Era
mbrcat n odjdii violete, impuntoare, iar pe cap purta calota de un
rou aprins.
Cobor ncet scara, iar pelerinii l nconjurar de-aproape, cutnd
s-i apuce mna i s i-o srute. Muli se aezau n genunchi, i luau
poala vemntului i o duceau la gur.
Pace vou, fiii mei!
- 159 -

E.L. Voynich

Auzind glasul acela viu i plin, Tunul i aplec fruntea att de


adnc, nct prul crunt i czu peste fa; Dominichino vzu cum
tremur crja n mna pelerinului i se gndi, uimit: Ce actor
minunat!
O femeie care sttea lng ei se aplec i-i ridic copilaul de pe
scar.
Haide Cecco, zise ea, eminena sa o s te binecuvnteze aa cum
i binecuvnta odat mntuitorul pe copii.
Tunul fcu i el un pas nainte, dar se opri. Ce crud e viaa! Toi
aceti strini, toi aceti pelerini venii de cine tie unde, oamenii
munilor de prin mprejurimi, se pot apropia de el, pot vorbi cu el... i el
o s-i pun mna pe capul copiilor lor. Poate c o s-i spun acestui
biat de ran dragul meu, aa cum i spunea i lui odat... Cobor
treptele i se ntoarse, s nu mai vad nimic. O, dac ar putea s se
ascund undeva, n vreun ungher, s-i astupe urechile ca s nu mai
ajung pn la el zvonul acela! Era mai mult dect poate ndura un
suflet omenesc: s fii att de aproape, att de aproape de el, nct s poi
ntinde mna ca s atingi mna aceea iubit...
Prietene, nu vrei s intri la mine s te nclzeti? auzi un glas
mngietor. Pari nfrigurat.
Inima Tunului ncet s mai bat. Ctva timp nu-i mai ddu seama
de nimic. Avea senzaia dureroas a sngelui care nvlete dintr-odat
n piept, gata s i-l sparg. Apoi sngele-i fugi din inim i, ca un val
fierbinte, i se revrs n tot trupul. i atunci, simi pe umr atingerea
blnd a minii lui Montanelli.
Se vede c dumneata ai trecut printr-o mare cumpn... N-a
putea s te ajut cu ceva?
Tunul cltin din cap, n tcere.
Eti pelerin?
Sunt un biet pctos.
Potrivirea ntmpltoare dintre ntrebarea lui Montanelli i vorbele
consemnului i se pru o punte de salvare, de care se ag cu
dezndejde. Fr s vrea, repetase vorbele pe care i le spusese lui
Dominichino. Atingerea mngietoare a minii aceleia i frigea umrul
i tot trupul ncepu s-i tremure.
Cardinalul se aplec i mai mult asupra lui.
Poate vrei s vorbeti cu mine ntre patru ochi? Dac pot s te ajut
cu ceva...
- 160 -

Tunul

n sfrit, Tunul se hotr s se uite n ochii lui Montanelli.


Stpnirea de sine i revenea ncetul cu ncetul.
Asta nu mi-ar folosi la nimic, rspunse el. N-avei cum s-mi
uurai suferina.
Un funcionar poliienesc i fcu loc prin mulime:
Iertai-m c m amestec, eminena voastr. Dar cred c btrnul
nu e n toate minile. Nu face nici un ru i actele-i sunt n regul, de
aceea l lsm n pace. A stat la ocn pentru crim i acum i
rscumpr pcatul pocindu-se.
Pentru crim... repet Tunul, cltinnd rar din cap.
Mulumesc, cpitane... Fii bun i d-te puin mai la o parte...
Prietene, acel ce se ciete din toat inima, merit s fie ajutat. Nu vrei
s vii mai pe sear la mine?
Eminena voastr ar primi oare pe un pctos care i-a ucis
propriul lui fiu? Tonul ntrebrii era att de cuteztor, nct Montanelli
tresri i se cutremur ca atins de un vnt ngheat.
S m fereasc Dumnezeu s te judec, orice ai fi pctuit! rosti el,
solemn. n ochii lui, toi suntem la fel de pctoi, iar neprihnirea
noastr e asemenea zdrenelor murdare. Dac vei veni la mine, eu te voi
primi, aa precum l rog i eu s m primeasc, atunci cnd mi va sosi
ceasul...
Tunul ntinse braul, cu o micare neateptat i ptima.
Ascultai-m! strig el. Ascultai i voi, cretini! Dac un om i-a
ucis singurul copil, care-l iubea i avea ncredere n el, carne din carnea
lui i os din osul lui, dac prin minciun i neltorie l-a mpins ntr-o
suferin din care nu era alt ieire dect moartea, mai poate ndjdui
ceva omul acela pe pmnt sau n cer? Pentru pcatul meu, eu m-am
pocit n faa lui Dumnezeu i a oamenilor. Mi-am fcut osnda pe care
mi-au hotrt-o oamenii, iar ei mi-au dat drumul, n pace. Dar oare cnd
mi va spune Dumnezeul meu: Destul! Binecuvntarea cui poate
s-mi ridice de pe suflet blestemul su? Ce iertare poate s tearg ceea
ce am fptuit?
Se ls o linite de mormnt.. Toat mulimea adunat acolo se uita
n tcere la Montanelli. Crucea tremura pe pieptul lui. n sfrit,
cardinalul ridic privirea i binecuvnta poporul cu mna uor
ovitoare:
Dumnezeu e atotierttor, rosti el. Aeaz n faa tronului su
povara sufletului, deoarece e scris: Nu alunga de la tine o inim
- 161 -

E.L. Voynich

zdrobit i ntristat.
i cardinalul se ntoarse i se ndrept spre pia, oprindu-se la
fiecare pas s vorbeasc cu cte cineva sau s ridice n brae vreun
copil.
n seara aceleiai zile, Tunul se duse la casa unde trebuia s aib loc
ntlnirea. Gsise adresa scris pe hrtiua n care fusese nvelit iconia
druit de Dominichino: era casa unui medic din localitate, membru
activ al organizaiei. Cei mal muli dintre complotiti sosiser mai
nainte, i bucuria cu care-i salutar cu toii intrarea, era pentru el o
nou dovad, dac ar mai fi avut nevoie de dovezi, de popularitatea lui.
Suntem ct se poate de fericii c te vedem iari ntre noi, l
ntmpin medicul. Dar vom fi i mai fericii cnd te vom ti plecat de
aici n bun stare. Venirea dumitale e o sarcin ct se poate de
primejdioas, i eu, personal, am fost mpotriva acestui plan. Eti
absolut sigur c nici un copoi poliienesc nu te-a vzut azi diminea n
pia?
De v-v-vzut, fr ndoial c m-a vzut, dar nu m-a r-recunoscut.
Dominichino a organizat totul cum nu se poate mai bine. Unde-i el?
N-a venit nc. Prin urmare, toate s-au petrecut cu bine?
Cardinalul i-a dat binecuvntarea?
Dac i-a dat binecuvntarea?... Ehei, asta nc n-ar fi nimic! se
auzi de la u Dominichino. Rivarez e plin de surprize ca o plcint de
anul nou! Cu ce talente ai de gnd s ne mai uimeti, prietene?
Ce vrei s spui? l ntreb alene Tunul.
Nici n-a fi bnuit c eti un actor att de strlucit. Niciodat n
viaa mea n-am vzut un joc att de minunat! Eminena sa era emoionat
aproape pn la lacrimi!
Cum a fost? Haide, spune-ne, Rivarez!
Tunul ridic din umeri. N-avea gust de vorb. Vznd c nu pot
scoate nimic de la el, cei de fa l ntrebar pe Dominichino. Toat
lumea fcu haz aflnd ntmplarea de diminea, din pia. Numai un
tnr rmase ncruntat i zise, cu glas morocnos:
Fr ndoial c i-ai jucat rolul cu miestrie, dar nu vd la ce
folosete aceast reprezentaie teatral?
Iat care-i folosul, i rspunse Tunul. De aci nainte, voi putea s
umblu nestingherit prin ntreg inutul i s fac tot ce mi-o trsni prin
cap, fr ca nimnui s-i treac prin minte s se ndoiasc de identitatea
mea. Mine tot oraul o s afle ntmplarea de astzi, iar cnd o s m
- 162 -

Tunul

ntlnesc cu vreun spion, o s-i spun: Aha, sta-i nebunul cela de


Diego, care s-a pocit n pia pentru pcatele lui! i lucrul acesta mi
cam vine la socoteal!
Da, fr ndoial... Totui, nu se putea ajunge la acelai rezultat i
fr s-i bai joc de cardinal? E un om prea bun ca s-i faci asemenea
farse.
i mie mi s-a prut un om cumsecade, se nvoi Tunul cu
nepsare.
Prostii, Sandro! Noi n-avem nevoie de cardinali aici, zise
Dominichino. i dac monsignorul Montanelli ar fi primit un loc la
Roma cnd s-a ivit ocazia, Rivarez nu i-ar fi btut joc de el.
N-a primit, pentru c n-a vrut s-i prseasc opera lui de aici.
E mai uor s crezi c n-a avut gust s moar otrvit de vreunul
din agenii lui Lambrucini! Au ei ce au mpotriva lui, asta e sigur. Cnd
un cardinal, mai ales unul att de iubit de popor ca Montanelli, prefer
s rmn ntr-o vgun prsit ca asta, tim noi ce nseamn! Nu-i
aa, Rivarez?
Tunul fuma, aruncnd rotocoale de fum.
S-ar putea ca t-totul s fie din pricina inimii lui zdrobite i
ntristate... fcu el, lsndu-i capul pe spate ca s-i urmreasc
rotocoalele.
Oare n-ar fi timpul s ne apucm de lucru, domnilor?
i cei de fa ncepur s discute amnunit planurile trecerii prin
contraband peste grani a armelor i felul cum vor trebui pstrate.
Tunul asculta cu o curiozitate lacom, ntrerupndu-i uneori cu
observaiile lui necrutoare, atunci cnd i se prea c vreo informaie
nu e destul de precis sau c planurile merg prea departe. Dup ce toi
i spuser cuvntul, el mai fcu unele propuneri de ordin practic, care
au fost primite aproape fr discuie. Cu aceasta, adunarea se termin.
Rmase hotrt c, pn la ntoarcerea cu bine a Tunului n Toscana,
s se evite pe ct posibil adunrile mai lungi, care ar putea atrage atenia
poliiei. Cnd orologiul btu ora zece, se mprtiar cu toii. Rmaser
numai gazda, Tunul i Dominichino. Cei trei se constituir n
comisiune pentru discutarea unor chestiuni speciale.
Se ncinse o discuie lung i aprins. n sfrit, Dominichino se uit
la ceas:
Unsprezece i jumtate. Trebuie s plecm, altfel dm peste straja
de noapte.
- 163 -

E.L. Voynich

La ce or face ocolul oraului? ntreb Tunul.


n jurul lui dousprezece. Iar eu a prefera s fiu acas la ora
aceea. Noapte bun, Giordano. Mergem mpreun, Rivarez?
Nu! Cred c e mai puin primejdios unul cte unul. Te mai vd?
Da, la Casteli-Bologniese.
nc nu tiu cum o s fiu travestit, dar cunoti consemnul. Pleci
mine?
Mine diminea, odat cu pelerinii. Iar poimine am de gnd s
m mbolnvesc i s rmn culcat n bordeiul pstorului. De acolo o
iau de-a dreptul peste muni i ajung la Casteli-Bologniese naintea
dumitale. Noapte bun!
Orologiul de la catedral btea ora dousprezece cnd Tunul se
apropia de ua unui hambar mare i gol, care slujea de dormitor pentru
pelerini. Pe jos se deslueau grmezi informe de trupuri omeneti i sforituri cumplite rsunau adnc n linitea nopii. Aerul era peste msur
de greu. Tunul se cutremur de scrb i se trase ndrt. Zadarnic ar i
ncercat s doarm acolo! Mai bine s mai umble i s-i caute vreun
opron sau vreun stog de fn: o s aib mcar aer curat i linite.
Era o noapte neasemuit. Luna plin plutea uor pe cerul mpurpurat.
Tunul rtcea fr int pe strzile oraului. Scena de diminea i
revenea mereu n minte, ca un vis ru. Ct regreta acum c primise propunerea lui Dominichino de a ine adunarea la Brizzighella! Dac ar fi
spus de la nceput c planul acesta e primejdios, s-ar fi ales alt
localitate i att el ct i Montanelli ar fi fost scutii de farsa aceasta
ridicola i trist.
Ct de mult s-a schimbat bietul padre! Totui, glasul i-a rmas
acelai. Acelai care optea cndva, pe vremuri: dragul meu...
La cellalt capt al strzii se ivi felinarul unui strjer de noapte i
Tunul se furi pe o ulicioar ngust i ntortocheat. Fcu civa pai
i se pomeni deodat n piaa catedralei, lng aripa stng a palatului
episcopal. Piaa scldat n lumina lunii era pustie i Tunul vzu ua
lateral a catedralei ntredeschis. Pe semne c paracliserul uitase s-o
nchid. Altminteri, cine ar putea fi n biseric la o or att de trzie?...
La urma urmei, de ce n-ar intra acolo, s doarm pe o banc? I-ar fi
mult mai la ndemn, dect s se ntoarc n hambarul acela puturos.
Iar spre ziu, s-ar furia binior n pia, nainte de a veni paraclisierul.
i chiar dac l-ar gsi cineva n catedral, se va crede, fr ndoial, c
Diego cel nebun venise s se roage undeva, n vreun ungher, i nu-l
- 164 -

Tunul

vzuse nimeni atunci cnd se nchisese catedrala.


Cteva clipe rmase la u ascultnd, apoi intr cu pasul acela uor
cu care tia s mearg n ciuda piciorului chiop. Lumina lunii se
revrsa prin ferestre i se aterneau n fii largi pe pardoseala de
marmor. Dar cel mai bine luminat era sanctuarul, unde se vedea ca
ziua. i acolo, la picioarele altarului, sttea n genunchi cardinalul
Montanelli: singur, cu capul gol, cu minile mpreunate pentru
rugciune.
Tunul se feri n umbr. Oare n-ar trebui s plece nainte de a-l vedea
Montanelli? Ar fi, fr ndoial, lucrul cel mai cuminte i poate gestul
cel mai omenesc pe care putea s-l fac. Pe de alt parte, ar fi att de
nevinovat s se apropie i s se mai uite odat la el... Acum nu mai au n
jurul lor toat mulimea aceea, prin urmare nici el nu mai are nevoie s
joace comedia pe care o jucase de diminea. Poate c niciodat nu va
mai avea prilejul s-l vad! Fr ndoial c padre nu trebuie s tie
nimic. S se furieze pe nesimite pn aproape i s se uite la el numai
o singur dat... Pe urm, s se ntoarc la treburile lui.
Profitnd de umbra coloanelor, Tunul se strecur cu bgare de
seam pn lng grilajul sanctuarului, oprindu-se o clip lng intrarea
lateral, n rnd cu altarul. Umbra pe care o fcea tronul episcopal era
destul de larg ca s-l adposteasc i, inndu-i rsuflarea, trecu prin
ntuneric mai departe.
Bietul meu copil! O, dumnezeule! Bietul meu copil!
n oapta aceea ntretiat era o att de nesfrit dezndejde, nct
Tunul tresri fr voie. Se auzi apoi un plns adnc i greu, fr
lacrimi, i Tunul l vzu pe Montanelli frngndu-i minile, ca un om
dobort de o durere trupeasc.
Nu, nu-i nchipuia c padre al lui sufere att de mult! De cte ori
nu-i spusese, cu ncredinare i amrciune: Nu face s-mi bat capul!
Rana lui s-a vindecat de mult... i iat c, dup atia i atia ani,
vedea c rana e nc deschis i sngereaz nc. Ct de uor i-ar fi s-o
vindece acum! N-ar avea dect s ridice mna i s opteasc: Padre,
eu sunt!
Gemma are i ea o uvi de pr alb... O, dac ar putea s ierte! Dac
ar putea s alunge trecutul care i s-a ntiprit att de adnc n minte:
marinarul cel beat, plantaiile de zahr i circul ambulant! Nu, nici o
alt suferin nu se poate asemui cu asta: s vrei s ieri, s doreti s
ieri i s tii c nzuina ta e fr ndejde, c nu poi i nu ndrzneti
- 165 -

E.L. Voynich

s ieri!
n sfrit, Montanelli se ridic, i fcu cruce i se deprta de altar.
Tunul se trase i mai n umbr, tremurnd de team c ar putea s-l
descopere cardinalul, c btile inimii lui l-ar putea trda. Apoi, oft
uurat: Montanelli trecuse pe lng el, att de aproape nct vemintele
lui violete de cardinal i atinseser uor obrazul, i totui nu-l vzuse.
...Nu-l vzuse... Doamne, ce-a fcut, ce-a fcut! Avusese cel din
urm prilej de a folosi aceast clip scurt i nepreuit, i o lsase s
zboare...
Sri din umbr i iei n spaiul luminat.
Padre!
Sunetul propriului su glas, care rsun i se stinse ncet sub boli, l
umplu de un fel de spaim mistic. Se trase din nou n ntuneric.
Montanelli se oprise lng o coloan i asculta nemicat, cu groaza
morii n ochii larg deschii. Ct a inut aceast tcere, Tunul n-ar fi
putut spune. Poate o clip, poate o ntreag venicie. Deodat, i veni
n fire. Montanelli se cltina, gata s se prbueasc, iar buzele i se
micau, dei nu rosteau nici un cuvnt.
Arthur! ngn el n sfrit, n oapt abia auzit. Da, apa e
adnc...
Tunul pi nainte:
Iertai-m, eminena voastr, credeam c e vreunul din preoii de
aici.
O, dumneata erai, pelerinul?... n sfrit, Montanelli pru a se
trezi, dar dup felul cum i sclipea safirul de pe deget, Tunul nelese
c tot mai tremur.
Nu cumva ai nevoie de ceva, prietene? Acum e trziu, i catedrala se
nchide peste noapte...
Iertai-m, eminena voastr, dac am greit. Am vzut ua
deschis i am intrat s m nchin. Aici am dat peste un preot, aa, mi
s-a prut, adncit n rugciuni i meditaii, i atunci m-am hotrt s-l
atept, ca s-mi binecuvnteze cruciulia asta...
i-i ntinse cruciulia de plumb pe care i-o druise n dimineaa aceea
Dominichino. Montanelli o lu, se ntoarse cu ea n sanctuar i o aez
cteva clipe pe altar.
Ia-o, fiul meu, i zise. Fie ca sufletul tu s-i gseasc linitea,
pentru c Dumnezeu e bun i milostiv. Du-te la Roma i cere
binecuvntarea sfntului printe, slujitorul su. Pace ie!
- 166 -

Tunul

Tunul i nclin capul ca s primeasc binecuvntarea, apoi se


ndrept ncet spre ieire.
Ateapt! zise deodat Montanelli. Sttea acum n picioare,
sprijinindu-se cu o mn de grilajul sanctuarului. Cnd vei primi la
Roma sfnta mprtanie, roag-te i pentru acela a crui inim e plin
de adnc ntristare i pe al crui suflet apas greu mna domnului...
n glasul cardinalului tremurau lacrimi, i ndrjirea Tunului se
cltin, nc o clip, i s-ar fi dat de gol. Dar amintirea circului
ambulant i fulger prin minte.
Oare merit eu, nevrednicul, s-mi asculte Dumnezeu rugciunile?
Dac a putea, eminena voastr, s aez pe altarul su darul unei viei
sfinte, al unui suflet neprihnit, pe care s nu-l apese nici o ruine
tinuit...
Deodat, Montanelli se ntoarse:
Eu nu pot s aez pe altarul domnului dect inima mea zdrobit,
zise el.
Peste cteva zile, Tunul se ntoarse la Florena, venind de la Pistoia
cu diligena. Se duse mai nti acas la Gemma, dar n-o gsi. Dup ce
ls vorb c va veni a doua zi diminea, se ndrept spre cas. Sper
c de data asta Zitta n-o mai fi dat buzna n biroul meu, i zicea el.
Gndul c va trebui s asculte iari imputrile ei de femeie geloas,
care-i exasperau nervii ca sfritul rotiei la dentist, i se prea cu
neputin de ndurat.
Bun seara, Bianca, i zise el servitoarei care-i deschise ua.
Signora Renny a fost astzi pe aici?
Femeia l privi zpcit.
Signora Renny? Dar cum, s-a ntors?...
Ce vrei s spui? ntreb el, ridicnd sprncenele a mirare i
oprindu-se n prag.
Signora a plecat pe neateptate ndat dup dumneavoastr i n-a
luat nimic cu ea. Nici mcar n-a spus c pleac.
ndat dup mine?... Acum dou sptmni?
Da, stpne, n aceeai zi. i lucrurile i-au rmas n cea mai mare
neornduial. Toi vecinii n-au dect grija asta acum...
Tunul se ntoarse pe loc, fr s spun un cuvnt, cobor treapta de
la intrare i o lu pe alee n jos, spre casa n care locuia Zitta. Acolo,
toate erau ca mai nainte, darurile lui erau la locul lor obinuit. Nu gsi
- 167 -

E.L. Voynich

nicieri nici urm de scrisoare, nici mcar un bileel ct de scurt.


Stpne, zise Bianca, vrnd capul pe u. Este aici o btrn...
Tunul se ntoarse spre ea, suprat:
Ce vrei de la mine? De ce te ii dup mine?
O btrn ntreab de dumneavoastr.
i ce poftete? Spune-i c nu p-p-pot s-o primesc. N-am timp.
Stpne, vine aproape n fiecare sear de-atunci de cnd ai plecat
i ntreab mereu cnd v ntoarcei.
ntreab-o ce vrea... Adic, las. M duc mai bine singur.
Btrna l atepta n sal. Era mbrcat srccios, iar faa ei smolit
era ncreit toat, ca un sbrciog. Se purta mbrobodit cu o basma
pestri, n culori iptoare. Cnd intr Tunul, ea se ridic i-l privi cu
ochi negri, sclipitori.
Vaszic, dumneata eti boierul cel chiop? zise ea, msurndu-l
din cap pn-n picioare cu o privire cercettoare. Am venit cu o
nsrcinare din partea Zittei Renny.
Tunul deschise ua biroului, o ls pe btrn s treac nainte, intr
n urma ei i trnti ua, pentru ca Bianca s nu-i aud ce vorbesc.
ezi, te rog. i acum, s-spune-mi cine eti?
Nu-i treaba dumitale cine sunt. Am venit s-i spun c Zitta
Renny a plecat de la dumneata cu fecioru-meu.
Cu... cu feciorul dumitale?
Da, boierule. Dac dumneata n-ai tiut s-i pstrezi iitoarea, n-ai
dreptul s te plngi c i-a luat-o altul. n vinele feciorului meu curge
snge, nu lapte subiat cu ap! El e din neamul romilor.
Atunci, eti iganc? Cum s-ar zice, Zitta s-a ntors la neamul ei.
Femeia l msur cu o privire plin de dispre: se vede c cretinii
acetia n-au destul brbie, nici mcar atta ct s se nfurie cnd sunt
batjocorii!
C doar nu era s rmn cu dumneata! Nu suntei plmdii din
acelai aluat! Femeile noastre se dau ori dintr-o toan de fat, ori pentru
bani. Dar pn la urm, sngele de igan le face s se ntoarc la neamul
lor de igani!
Faa Tunului rmnea nepstoare i linitit.
A plecat cu toat atra igneasc, sau numai cu feciorul
dumitale?
Femeia izbucni n rs:
Nu cumva ai de gnd s pleci dup ea, ca s ncerci s-o aduci
- 168 -

Tunul

napoi? E prea trziu, boierule! Trebuia s te gndeti mai de mult la


asta...
Nu, vreau numai s tiu tot adevrul... Bineneles, dac vrei s
mi-l spui.
Femeia ridic din umeri. Nu fcea s batjocoreasc pe omul acesta,
care primea cu atta linite insultele ei!
Ei, atunci iat adevrul: Zitta l-a ntlnit pe fecioru-meu pe
drumul mare n ziua n care o prsisei i a nceput s vorbeasc cu el
pe limba noastr. Cnd a vzut biatul c ea, cu toat mbrcmintea ei
scump, e tot o fat din neamul nostru, s-a ndrgostit de faa ei
frumoas. S-a ndrgostit aa cum se ndrgostesc brbaii notri i a
adus-o la noi n atr. i ea, biata copil, mi-a mrturisit toate necazurile
ei. Plngea i suspina aa de amarnic, de i se rupea inima de mil. Noi
am mngiat-o ct am putut. Dup aceea, i-a lepdat rochia cea
mndr, s-a mbrcat aa cum se mbrac fetele noastre i a nceput s
triasc cu fecioru-meu ca nevast i brbat. El n-are s-i spun nici
odat: Eu nu te iubesc, ori: Las-m, am alte socoteli... Cnd
femeia e tnr, i trebuie brbat. Iar dumneata, ce fel de brbat eti?
Voi nu tii nici mcar s srutai o fat frumoas cnd v strnge n
brae!
Mi-ai spus, i tie vorba Tunul, c ai venit la mine cu o
nsrcinare de la Zitta.
Da, am rmas aici dup ce a plecat atra, anume ca s-i aduc
vorbele ei. M-a trimis s-i spun c s-a sturat de boieri nvai, la care
sngele mocnete n vine i crora le place s despice firul de pr n
patru, i c se ntoarce la neamul ei i la viaa cea slobod. S-i spui,
zicea, c eu sunt femeie, c l-am iubit i c tocmai de aceea n-am vrut
s-i mai fiu iitoare. Bine-a fcut c-a plecat. Las-le pe fetele noastre s
ctige bani cu frumuseea lor! Nu-i nici un pcat cu asta! Altminteri, la
ce folosete frumuseea? Dar o femeie de-a noastr nu poate iubi un
brbat din neamul vostru! Tunul se ridic.
Asta e tot ce i-a poruncit s-mi repei? ntreb el. Atunci, spune-i
c are dreptate i c ndjduiesc s fie fericit. Asta e tot ce am s-i
rspund. Noapte bun.
Rmase nemicat pn ce portia grdinii se izbi n urma btrnei.
Abia atunci se ls n fotoliu i-i acoperi faa cu minile.
nc o palm! E cu putin s nu i se lase nici o frm din mndria
- 169 -

E.L. Voynich

i din respectul de sine de alt dat? Doar a trecut prin toate suferinele
pe care le poate ndura o fiin omeneasc. I-au trt n noroi partea cea
mai tainic a inimii lui, iar trectorii i-au clcat-o n picioare. N-a rmas
colior n sufletul lui care s nu poarte pecetea dispreului cuiva, care
s nu fi fost sfrtecat de amintirile necrutoare ale batjocorii!
Iar acum, pn i iganca asta pe care-o culesese de pe drumul mare a
pus mna pe bici ca s-l loveasc!
La u se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo. Tunul se ridic s-i
dea drumul. Dulul se arunc asupra lui stpnu-su cu pornirea
nebuneasc de totdeauna, dar nelese ndat c este ceva care nu e aa
cum ar trebui s fie i se culc cuminte pe covor, la picioarele Tunului,
lipindu-i botul rece de mna lui nepstoare.
O or mai trziu, Gemma se apropie de ua din fa. Sun, dar
nimeni nu-i rspunse; vznd c Tunul n-are de gnd s mnnce,
Bianca plecase s mai stea de vorb cu buctreasa din vecini. Dar nu
ncuiase ua i lsase o lumini n sal. Gemma atept cteva clipe,
apoi se hotr s intre i s-l caute pe stpnul casei; trebuia s
vorbeasc cu el despre vetile importante pe care le primise chiar atunci
de la Bailey.
Btu la ua biroului i auzi glasul Tunului:
Poi s pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic.
Gemma deschise ua ncetior. n odaie era ntuneric, numai lampa
mic din sal arunca de-a curmeziul odii o fie lung de lumin.
Gemma l vzu pe Tun. Era singur i sttea cu capul czut pe piept, iar
la picioarele lui dormea, ncolcit, cinele.
Eu sunt, zise Gemma.
Tunul se ridic dintr-odat:
Gemma, Gemma! O, att de mult doream s te vd!
i nainte ca Gemma s fi avut timp s spun un singur cuvnt, czu
n genunchi la picioarele ei, ascunzndu-i fata n faldurii rochiei. Tot
trupul i era zguduit de spasmuri, mai nspimnttoare dect lacrimile...
Gemma sttea nemicat i tcea. Doar nu putea s-l ajute cu nimic,
cu nimic! i acesta era lucrul cel mai chinuitor. Trebuia s stea lng el,
contemplnd, nepstoare, durerea lui... i totui, cu ct bucurie i-ar
da ea viaa numai s-l scape de suferin! O, dac ar avea curajul s se
aplece asupra lui, s-l mbrieze, s-l strng la inima ei, ca s-l apere
cu trupul ei de toate sfierile care-l amenin n viitor! Da, atunci el ar
- 170 -

Tunul

fi iari Arthur al ei, iar lumina strlucitoare ar goni umbrele cernite ale
vieii sale...
Dar nu, asta nu se poate! Parc ar putea el vreodat s uite? Nu l-a
mpins ea singur, cu mna ei, n iad?
i clipa aceea bogat n ndejdi se pierdu n venicie.
Tunul se ridic n grab i se aez la mas, inndu-i ochii
acoperii cu mna i mucndu-i buzele att de adnc, de parc voia s
i le strpung cu dinii.
Trecur aa nc cteva clipe chinuitoare. Apoi el ridic fruntea i
zise, cu glas linitit acum:
Iart-m. Mi se pare c te-am speriat.
Gemma i ntinse amndou minile.
Dragul meu, zise ea, oare prietenia noastr nu e destul de trainic
acum ca s poi avea mcar un pic de ncredere n mine? Spune-mi, ce
te chinuiete atta?
O, e o durere a mea, personal. De ce s te necjesc i pe
dumneata cu suferina mea?
Te rog, ascult-m, vorbi ea, lundu-i minile ntr-ale ei, ca s le
potoleasc tremurul nervos. Nu mi-a fi ngduit s m ating de lucruri
asupra crora nu am nici un drept. Dar mi-ai povestit de bun voie
aproape tot... N-ai vrea s-mi ncredinezi i puinul care a mai rmas de
spus, ca i cum a fi sora dumitale? Pstreaz-i masca pe obraz, dac
gseti n asta o mngiere, dar arunc-i-o de pe suflet, arunc-o, pentru
binele dumitale!
Tunul i ls i mai adnc capul n piept.
Va trebui s te narmezi cu mult rbdare, rspunse el. Mi-e
team c n-o s ai prea multe bucurii de pe urma unui frate ca mine... O,
dac ai ti!... Am fost gata s-mi pierd minile n zilele din urm... Ele
au fost ca un fel de continuare a epopeei mele sud-americane. i acum,
nu tiu de ce, diavolul a pus iari stpnire pe mine...
Glasul lui se frnse.
Las-mi i mie o parte din suferina dumitale, opti Gemma.
i capul Tunului czu pe mana ei.
Sfritul prii a doua
- 171 -

E.L. Voynich

PARTEA A TREIA

CAPITOLUL NTI
n vrtejul frmntrilor permanente n care-i inea munca lor
ncordat, cele cinci sptmni care urmar trecur pentru Tun i
pentru Gemma ca vntul. N-aveau nici timpul, nici puterea s se mai
gndeasc la treburile lor personale. Armele trecuser cu bine, prin
contraband, n Statul Papal. Dar rmsese lucrul cel mai greu i mai
primejdios: trebuiau transportate acum pe ascuns, din depozitele dosite
prin peterile i vgunile munilor, n cteva centre locale, iar de acolo
prin diferite sate. Tot inutul miuna de spioni. Dominichino, care
fusese nsrcinat de Tun cu pregtirea rezervelor de muniii, trimise un
curier la Florena, cernd fie un om de ajutor, fie prelungirea
termenului.
Tunul struia ca aceast nsrcinare s fie terminat cu orice pre
ctre mijlocul lui iunie. Dominichino se simea cuprins de dezndejde:
nu era deloc uor s transpori o ncrctur att de grea pe drumuri
rele. Afar de asta, nesfritele amnri, datorate grijii de fiecare clip
de a se ascunde de spioni, ngreuiau i ele situaia.
Stau ntre Scylla i Charibda42, scria el. Nu ndrznesc s dau zor,
de fric s nu fiu urmrit, iar pe de alt parte, nici nu pot trgna
lucrurile prea mult, dac e neaprat nevoie s-mi ndeplinesc
nsrcinarea la timp. De aceea, ori mi trimitei un om de ajutor, energic,
ori dai de tire veneienilor ca n-o s putem fi gata nainte de prima
sptmn din iulie.
Tunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Dominichino. Ea se adnci
n citirea scrisorii, iar el, ncruntat, se aez pe covor i ncepu s
mngie motanul n rspr.

42

Scylla i Charibda, doi montri din mitologia greac, care erau un permanent
pericol pentru navigatori. Expresia ntre Scylla i Charibda e corespunztoare celei
romneti ntre ciocan i nicoval.
- 172 -

Tunul

Nu-i treab bun, zise Gemma. Nu cred c-o s-i putem face pe
veneieni s mai atepte nc trei sptmni.
Fr ndoial c nu. Ce idee absurd! Dominichino ar t-t-trebui s
neleag asta. Noi suntem datori s inem seama de veneieni, nu
veneienii de noi!
Totui, nu-l putem nvinui nici pe Dominichino; pe ct se vede, el
i d toat osteneala, dar nu poate face mai mult.
Da, fr ndoial, nu e vina lui. Toat nenorocirea st n faptul c
el e numai unul i nu doi! Ar trebui s avem acolo cel puin doi oameni
de ndejde: unul care s pzeasc depozitul i altul care s expedieze
transporturile. Dominichino are toat dreptatea: i trebuie neaprat un
ajutor energic.
Dar pe cine s-i dm? Din Florena n-avem pe cine trimite.
n cazul acesta, t-t-trebuie s m duc chiar eu!
Gemma se ls pe speteaza scaunului i se uit la el, nlnd uor
sprncenele.
Nu, asta nu se poate. E peste msur de primejdios.
Totui, va trebui s risc, dac nu putem g-g-gsi alt ieire.
Trebuie s gsim alt ieire, numaidect. Nici s nu te gndeti s
pleci dumneata.
Buza de jos a Tunului se strnse cu ncpnare.
N-n-nu neleg de ce nu m-a gndi?
Dac ai judeca n linite mcar o clip, ai nelege. Abia au trecut
cinci sptmni de cnd te-ai ntors. Poliia a i mirosit cte ceva n
legtur cu pelerinul, i acum scotocete prin toat ara ca s prind
firul. tiu ct de bine te pricepi s-i schimbi nfiarea, dar nu uita c
te-a vzut atta lume i ca Diego, i ca ran. i apoi, n-ai ce s faci
nici cu chioptatul, nici cu cicatricea de pe obraz.
n lumea asta sunt chiopi ct p-p-pofteti.
Da, dar n Romagna nu sunt chiar att de muli oameni chiopi de
un picior, cu o urm de sabie pe obraz, cu mna stng mutilat ca a
dumitale i care s mai aib i ochi albatri pe un obraz att de smolit!
Ochii nu intr la socoteal, pot s le schimb culoarea cu beladon.
Dar nu le poi schimba pe toate celelalte! Nu, asta nu se poate.
Te-ar aresta, fr nici o ndoial.
Totui, trebuie s-l a-a-ajute cineva pe Dominichino!
Bun ajutor, n-am ce zice, dac ai cdea n curs ntr-un moment
att de greu pentru noi! Arestarea dumitale ar nsemna prbuirea
- 173 -

E.L. Voynich

ntregii noastre aciuni.


Dar nu era lucru uor s-l ndupleci pe Tun, i discuia lor se
prelungi mult timp, fr s duc la nici un rezultat. Abia atunci ncepu
s neleag Gemma ct calm ndrjire era n omul acesta. Dac ar fi
fost vorba de un lucru mai puin important, poate c ea ar fi cedat, ca s
nu mai discute n zadar. ns n cazul acesta, nu-i putea ngdui s
cedeze: era ncredinat c folosul practic pe care l-ar aduce cauzei
plecarea Tunului nu merita primejdia la care s-ar expune. Fr s vrea,
se gndea c dorina lui de a pleca nu pornea att din contiina unei
nevoi absolute, ct dintr-o sete bolnvicioas de primejdie. A-i risca
viaa ajunsese la el un fel de obinuin, care se putea asemui oarecum
cu patima beivului pentru vin, iar Gemma socotea c e datoria ei s se
mpotriveasc, cu orice pre, de cte ori s-ar ivi prilejul. Vznd c
struinele ei nu pot schimba hotrrea lui nestrmutat, scoase la iveal
cel din urm argument:
n orice caz, s fim cinstii, zise ea, i s le spunem lucrurilor pe
nume. Nu greutile cu care se lupt Dominichino te fac s ii att de
mult la aceast cltorie, ci dragostea dumitale de...
Asta nu e adevrat! o ntrerupse Tunul cu nverunare. El nu
nseamn nimic pentru mine. Mi-e tot una dac-l mai vd ori nu
vreodat! Dar se opri fr veste, citind pe faa ei c se trdase.
Privirile lor se ntlnir o clip, apoi amndoi i plecar ochii, fr
ca vreunul din ei s rosteasc numele celui la care se gndea fiecare.
Nu... nu c in s-l scap numaidect pe Dominichino, ngim
Tunul n sfrit, cu obrazul aproape ascuns n blana motanului, dar...
mi dau seama de primejdia care amenin ntreaga noastr aciune, dac
nu se duce nimeni s-i dea o mn de ajutor.
Gemma nu lu n seam aceast jalnic minciun i urm, ca i cum
n-ar fi fost ntrerupt:
Dragostea dumitale de primejdie te ndeamn s pleci. Cnd eti
turburat din cine tie ce pricin, ai nevoie s te simi n primejdie, aa
cum aveai nevoie de opiu cnd erai bolnav.
N-am cerut eu opiul zise el, nfruntnd-o. Ceilali au struit s
iau!
Ce este, Ketty? A venit cineva? Sunt ocupat i nu primesc.
Signora miss Rita a trimis asta printr-un curier.
ntr-un plic mare, lipit cu grij, era o scrisoare cu marca Statului
Papal, adresat lui miss Rita, dar nedesfcut. Vechile prietene de
- 174 -

Tunul

coal ale Gemmei locuiau nc la Florena i, din pruden, multe din


scrisorile mai importante se primeau adeseori pe adresa lor.
Acesta-i semnul convenional al lui Michele, zise ea, citind la
repezeal scrisoarea, prin care i se comunicau preurile de var ale unei
pensiuni din Apenini. i artnd dou pete mici de cerneal n colul
paginii, urm: ntiinarea e scris cu cerneal chimic. Reactivul e n al
treilea sertar al biroului. Da, acela...
Tunul aez scrisoarea pe mas i trecu peste paginile ei cu a
pensul subire. Cnd se ivi pe hrtie un rnd albastru deschis,
adevratul coninut al scrisorii, el se ls pe speteaza scaunului i
izbucni n hohote de rs.
Ce s-a ntmplat? ntreb Gemma nerbdtoare.
Tunul i ntinse scrisoarea. Dominichino a fost arestat, vino
numaidect. Fr s lase hrtia din mn, Gemma se aez i-l privi cu
ochii larg deschii i plini de dezndejde.
Ei, vezi i dumneata acum c trebuie s plec? o ntreb el n
sfrit, cu glasul lui mngietor, trgnat i plin de ironie.
Da, aa cred i eu, rspunse ea cu un suspin. De altfel, i eu
trebuie s plec.
Tunul ridic deodat capul i o privi.
i dumneata? Dar...
Desigur c trebuie s plec. Se nelege c nu e tocmai prudent s
nu rmn nimeni aici, la Florena, dar asta n-are importan acum;
principalul e s avem o pereche de brae n plus acolo, la faa locului.
Brae se gsesc acolo cte vrei.
Da, ns nu din acele de care ne trebuie nou. Nu se prea gsesc
oameni n care s putem avea deplin ncredere. Dumneata singur ai
spus c acolo e nevoie de cel puin doi oameni siguri. Dac
Dominichino n-a putut s-i duc singur nsrcinarea pn la capt,
dumneata nici att n-o s-o poi duce. Cnd un om e aa de compromis
cum eti dumneata, activitatea de conspirator ajunge pentru el un fel de
curs de obstacole. Prin urmare, i trebuie negreit un ajutor. Mai mult
dect oricui. Socoteai c vei fi doi: dumneata i Dominichino. Acum
vom fi tot doi: dumneata i cu mine.
Tunul rmase pe gnduri.
Da, ai dreptate, rspunse el n cele din urm, trebuie s ne ducem
amndoi, i cu ct o vom face-o mai repede, cu att va fi mai bine. Dar
nu putem pleca mpreun. Dac plec eu disear, dumneata ai putea s
- 175 -

E.L. Voynich

pleci mine, cu diligena de dup amiaz,


Dar ncotro s-o iau?
Asta rmne s-o chibzuim.. ntruct m privete, cel mai nimerit
lucru ar fi s plec de-a dreptul la Faenza. Dac plec seara trziu, o iau
spre Burgo-San-Lorenzo. Acolo m travestesc cu ajutorul contrabanditilor i pornesc ndat mai departe.
Gemma i ncrunt sprncenele, ngrijorat.
Nu tiu cum s-ar putea organiza altfel toate astea, zise ea. Dar
gsesc c e din cale-afar de primejdios pentru dumneata s pleci de
aici aa, n prip. Apoi, i n privina travestitului... Oare poi s ai n
credere n contrabanditi? i-ar trebui mcar trei zile ncheiate ca s-o
poi lua pe drumuri ocolite, s i se piard urma nainte de a ajunge la
grani.
Tocmai grania e mai puin primejdioas, rspunse el, zmbind.
Pot s pun mna pe mine mai departe, dar la grani, nu. n muni sunt
tot att de n siguran ca i aici. Nici un contrabandist din Apenini n-o
s m trdeze. Dar nu prea vd cum ai s treci dumneata grania.
O, nu-i lucru greu! Am paaportul Luisei Rita i plec s m plimb
puin... n Romagna nu m cunoate nimeni, pe cnd pe dumneata te
cunoate orice spion.
Din fericire, i orice contrabandist.
Ea se uita la ceas.
E ora dou i jumtate. Avem naintea noastr toat dup-amiaza
i toat seara.
Atunci, mai bine s m duc chiar acum acas i s pregtesc totul.
Pe urm o s-mi fac rost de un cal bun. Prin urmare, aa rmne: plec de
aici la San-Lorenzo. Aa e mai puin primejdios.
Nici combinaia cu calul de nchiriat nu e tocmai sigur. Stpnul
lui...
Nu-l nchiriez. Mi-l mprumut un om n care pot avea toat
ncrederea. Mi-a mai fcut servicii de astea i alt dat. Iar peste dou
sptmni, un pstor o s i-l aduc ndrt. Acum plec. O s m ntorc
aici pe la ora cinci, cinci i jumtate. n vremea asta, ai putea s te duci
s-l caui pe Martini i s-i explici totul.
Pe Martini?... i Gemma se ntoarse spre el cu mirare.
Da. Trebuie s-i destinuim totul. Bineneles, dac nu gseti
dumneata alt soluie.
Nu prea neleg ce vrei s spui.
- 176 -

Tunul

Trebuie s avem aici un om de ncredere, pentru cazul cnd s-ar


ivi unele greuti neprevzute. i din toi prietenii notri, Martini e cel
n care am mai mult ncredere. Fr ndoial c i Riccardo ar face
pentru noi tot ce-i st n putin, dar tot Martini e mai de ndejde.
Dumneata l cunoti mai bine dect mine. Hotrte!
Nu m ndoiesc nicidecum c Martini tie s lucreze, nici c e un
om pe care te poi bizui. De asemeni, cred c ar fi bucuros s ne dea
ajutor. ns...
Deodat, el nelese:
Gemma, nchipuiete-i c un foarte bun prieten de-al dumitale ar
sta la ndoial s-i cear ajutor la o mare cumpn, de team s nu-i
pricinuiasc vreo neplcere....Ce ai gndi despre el? Ai gsi c purtarea
lui fa de dumneata e dreapt?
Bine, fie! rspunse Gemma, dup ce se gndi puin. O s-o trimit
imediat pe Ketty la Martini, s-l roage s vin pn aici. Iar n vremea
asta, eu m duc la Luisa dup paaport: mi-a promis c mi-l mprumut
de cte ori voi avea nevoie. Dar ce facem de bani? S nu scot ceva de la
banc?
Nu, nu-i pierde timpul cu asta. Ct am eu acum, ne ajunge s-o
ducem un timp. Pe urm, cnd se vor termina banii mei, vom tri
dintr-ai dumitale... Prin urmare, ne vedem la cinci i jumtate. Te
gsesc aici, nu-i aa?
O, desigur! M ntorc mult mai devreme.
Tunul se ntoarse la ora ase i-i gsi pe Gemma i pe Martini stnd
amndoi pe teras. Numaidect i ddu seama c ntre ei avusese loc o
discuie penibil. Feele lor pstrau urme de turburare. Martini era mai
tcut i mai posomorit ca de obicei.
Ai pregtit totul? l ntreb Gemma pe Tun, ridicnd capul.
Da, i i-am adus i bani pentru drum. Calul meu o s m atepte
la bariera Ponte Rosso la noapte, la ora unu.
Nu e prea trziu? Doar trebuie s ajungi la San-Lorenzo nainte de
rsritul soarelui, pn a nu ncepe s se trezeasc lumea.
i o s ajung, am un cal bun. ns n-a vrea s se observe plecarea
mea. Eu nu m mai pot ntoarce acas. Un spion st de pnd la ua
mea, ncredinat c sunt nuntru.
i cum ai izbutit s pleci neobservat?
Am ieit pe fereastra buctriei n grdinia din spatele casei, pe
urm am srit peste zid n livada vecinilor. De aceea am i ntrziat...
- 177 -

E.L. Voynich

Trebuia s scap n vreun fel oarecare de spion! Stpnul calului o s rmn n biroul meu toat seara. Cnd o s aprind lampa, spionul o s
vad lumin la fereastr i umbra unui om pe dup perdele i o s se
liniteasc, creznd c n seara asta stau acas i scriu.
Prin urmare, rmi aici pn s-o face timpul s iei la barier?
Da. Se nelege de la sine c nu in deloc s fiu vzut astzi pe
strad. Vrei o igar, Martini? tiu c signora Bolla nu e mpotriva
fumatului.
i chiar dac a fi, tot n-o s stau aici. Trebuie s m duc la
buctrie s-o ajut pe Ketty s pregteasc masa.
Dup ce plec Gemma, Martini se ridic i ncepu s se plimbe prin
odaie cu minile la spate. Tunul fuma n tcere i se uita pe fereastr la
strada nvluit n pcla uoar a unei ploi mrunte.
Rivarez! ncepu Martini, oprindu-se drept n faa Tunului, dar cu
ochii n pmnt. n ce aventur vrei s-o trti?
Tunul i scoase igara din gur i slobozi un nor de fum.
Ea singur i-a hotrt soarta, rspunse el. Nimeni n-a silit-o la
nimic.
Da, tiu. Dar spune-mi...
El se opri.
O s-i spun tot ce pot.
Bine, atunci spune-mi... Eu nu prea cunosc amnuntele afacerii
voastre din muni i vreau s tiu: o amenin vreo primejdie serioas?
Dumneata vrei s cunoti adevrul?
Se nelege.
Atunci i rspund: da.
Martini se ntoarse i iari ncepu s se plimbe din col n col. Apoi
se opri din nou.
Vreau s-i mai pun o ntrebare. Fr ndoial, c dac nu vrei,
eti liber s nu-mi rspunzi, dar dac mi rspunzi, te rog s-mi spui
adevrul: o iubeti?
Tunul scutur cu grij scrumul igrii i urm s fumeze n tcere.
Oare trebuie s-neleg c nu vrei s-mi rspunzi la ntrebare?
Nu, nu e vorba de asta. Dar cred c am dreptul s tiu pentru ce
m ntrebi?
Pentru ce? Doamne, dumnezeule! Dar nu nelegi singur pentru
ce?
O, asta era! Tunul ls igara la o parte i se uit int n ochii lui
- 178 -

Tunul

Martini. Da, o iubesc, rosti el n sfrit, rar, cu duioie. Dar s nu crezi


c am de gnd s-i mrturisesc dragostea mea i s-o chinuiesc cu declaraiile mele. Eu doar...
Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai aproape de el:
Dumneata, doar?...
Eu doar o s mor.
Tunul se uita int naintea lui cu o cuttur ngheat, de parc era
deja mort. Apoi ncepu s vorbeasc iari, cu un glas ciudat, monoton,
lipsit de via:
N-am nici umbr de ndejde c a putea s scap teafr. Dar
dumneata nu trebuie s-o turburi de mai nainte din pricina asta. Oricare
n locul meu ar fi ameninat de aceeai primejdie. Ea tie asta tot att de
bine ca i mine. Ct despre ea, contrabanditii vor face totul ca s nu
cad n curs. Sunt biei buni, dei cam din topor, ns gtul meu de
mult e prins n la, i dac trec grania, laul o s se strng de tot.
Rivarez, ce vrei s spui cu asta? Nu ncape ndoial c aciunea
voastr e plin de primejdii, mai cu seam pentru dumneata; lucrul
acesta l neleg i eu. Dar dumneata ai trecut grania de-attea ori, i
totdeauna cu bine.
Pn acum, da. ns de data asta voi cdea.
Ascult, Rivarez. Dac ai asemenea presimiri, nu trebuie s pleci.
Cel mai sigur mijloc ca s cazi n curs e s pleci cu convingerea c ai
s cazi. tii ce? Plec eu n locul dumitale. Sunt n stare s fac tot ce este
de fcut, iar dumneata nu ai dect s trimii prietenilor de-acolo o
scrisoare cu explicaii...
i s te las s fii ucis n locul meu? tiu c ar fi un lucru
inteligent!
O, nu cred c pe mine m-ar ucide! Ei m cunosc mai puin dect
pe dumneata. i chiar dac m-ar...
El se opri, iar Tunul l privi drept n ochi. Martini i ls mna n
jos:
Cred c pentru ea ar fi mai puin dureros s m piard pe mine,
urm el, simplu de tot. i pe urm, Rivarez, asta e i o chestiune de
ordin social, care trebuie privit din punctul de vedere al utilitii, adic
al celui mai mare folos pentru un ct mai mare numr de oameni.
Utilitatea maxim a dumitale aa mi se pare c-i spun economitii,
nu? e superioar utilitii mele. Sunt destul de inteligent ca s neleg
atta lucru, dei n-am motive speciale s in la dumneata. Ca om,
- 179 -

E.L. Voynich

dumneata reprezini o valoare mai mare dect mine, cu toate c nu sunt


deloc convins c eti mai bun dect mine, i moartea dumitale ar fi o
pagub mai nsemnat dect a mea.
Toate acestea, Martini le spunea n aa fel, de parc era vorba de cota
aciunilor la burs. Tunul se uit la el, scuturndu-se ca de frig.
Amndoi vorbim prostii, Martini.
C dumneata spui prostii, asta e sigur, i rspunse Martini,
ntunecat.
i dumneata la fel. Pentru Dumnezeu, doar n-o s ne certm acum
pentru un sacrificiu romantic, a la Don Carlos43 i marchizul de Posa!44
Doar trim n secolul al XIX-lea, iar dac misiunea pe care trebuie s-o
ndeplinesc nseamn moarte, atunci va trebui s mor.
Iar dac misiunea mea nseamn via, atunci va trebui s triesc.
Ce putem s facem... Eti un om norocos, Rivarez!
Da, se nvoi scurt Tunul. Eu am avut totdeauna noroc.
Cteva clipe fumar amndoi n tcere. Pe urm, ncepur s discute
amnuntele plecrii. Dup mas, discutar toi trei: era necesar s se
neleag asupra tuturor punctelor principale. Cnd btu ora unsprezece,
Martini se ridic i-i lu plria.
M duc pn acas, Rivarez, s-i aduc pelerina mea de drum. Va
fi mult mai greu s te cunoasc cineva cu ea, dect n hainele dumitale
uoare. n acelai timp, vreau s fac i o mic recunoatere, ca s fiu absolut sigur c nu miun spioni n jurul casei.
Vrei s m nsoeti pn la barier?
Da. Patru ochi prind mai bine dect doi, n cazul cnd s-ar lua
cineva dup noi. M ntorc pe la dousprezece. Vezi s nu pleci fr
mine. Mai bine s iau cheia, Gemma, ca s nu trezesc pe nimeni cnd
vin.
Gemma se uit cu luare-aminte la el i nelese c nadins nscocise
pretextul acela, ca s-o lase singur cu Tunul.

43

Don Carlos (15451568) fiul mai mare al regelui Spaniei Filip al II-lea.
Ducnd o politic de opoziie fa de tatl su, acesta l-a bgat la nchisoare,
unde a i murit. A fost imortalizat de poetul german Schiller, n tragedia Don
Carlos.
44
Marchizul de Posa unul din personajele principale ale aceleiai tragedii,
lupttor nflcrat pentru libertate i aprtor al Flandrei subjugate. Prieten cu
Don Carlos, marchizul de Posa i-a jertfit viaa pentru eliberarea acestuia.
- 180 -

Tunul

Mai vorbim noi mine, zise ea. Vom avea destul timp dimineaa,
dup ce-mi termin pregtirile.
O, da! Vom avea timp destul... Voiam s te mai ntreb cte ceva,
Rivarez, dar vorbim noi n drum spre barier: Gemma, las-o pe Ketty s
se duc la culcare i vorbii ct mai ncet... Ei, la revedere, la ora
dousprezece.
Fcu un semn uor cu capul i iei din odaie zmbind. Apoi izbi cu
putere ua de la intrare, ca s dea de tire vecinilor c oaspeii signorei
Bolla au plecat.
Gemma se duse la buctrie s-i spun lui Ketty c e liber i se
ntoarse innd n mini o tav pe care se aflau ceti cu cafea.
Nu vrei s te culci puin? l ntreb ea pe Tun. Doar n-o s ai
cnd dormi noaptea asta.
Te neli. O s dorm n San-Lorenzo, n timp ce-mi vor cuta
vreun deghizament.
Bine, atunci bea o ceac cu cafea. Stai s-i aduc biscuii.
Gemma se ls n genunchi, ca s caute n raftul de jos al bufetului.
Tunul se aplec peste umrul ei.
Ce ai acolo? Bomboane de ciocolat umplute cu crem i
caramele englezeti? O, dar astea sunt bunti mprteti!
Simind bucuria din glasul lui, Gemma ridic ochii i pe faa ei trecu
lumina unui zmbet.
i dumitale i plac dulciurile?... Totdeauna m ngrijesc s am
pentru Cesare. Se bucur ca un copil cnd i dai ceva dulce.
A-adevrat? Atunci, cumpr-i mine altele, iar pe astea d-mi
voie s le iau cu mine. Am s-mi umplu buzunarele cu caramele, s m
despgubeasc de toate bucuriile vieii pe care le-am pierdut...
N-ndjduesc c or s m lase s roni o caramel n ziua cnd o fi s
m duc la moarte...
Ateapt s gsesc o cutioar pentru caramelele dumitale. Se
lipesc att de uor!... S-i pun i bomboane de ciocolat?
Nu, pe astea vreau s le mnnc aici, cu dumneata.
Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, ca un om de treab.
E foarte probabil c n-o s mai avem alt prilej s stm de vorb linitii,
nainte ca unul din noi s fie ucis, i...
N-nu-i place ciocolata! mormi el ncet. Atunci, va trebui s m
ndop singur... E ca un fel de osp nainte de execuie, nu-i aa? Astzi
trebuie s-mi faci toate gusturile. Mai nti de toate, vreau s te aezi
- 181 -

E.L. Voynich

aici, n fotoliu. Iar eu, deoarece mi-ai spus c am voie s m culc, am s


m ntind colea. Aa, o s fie stranic de bine!
Tunul se ntinse pe covor la picioarele Gemmei, cu capul sprijinit
de bra i cu privirea aintit asupra ei.
Ct eti de palid! Asta pentru c prea iei viaa n serios i pentru
c nu-i place ciocolata...
Te rog, fii serios mcar cinci minute! Doar e vorba de via i de
moarte...
Nu vreau s fiu serios nici o clip, draga mea. Nici viaa i nici
moartea nu merit aa ceva.
i lu amndou minile i i le mngie cu vrful degetelor.
Dar nu m privi cu atta asprime, de parc ai fi nsi Minerva!
Dac mai trece o clip, ncep s plng i o s-i fie mil de mine. A
vrea s-mi mai zmbeti mcar odat cu zmbetul dumitale minunat,
uimitor... Haide, haide, nu m certa, buna mea prieten! Mai bine s
mncm biscuiii notri mpreun, ca doi copii cumini, fr s ne
certm, doar mine vine moartea.
Lu de pe farfurie un biscuit i-l rupse n dou buci egale, cutnd
ca garnitura de zahr s se despart drept de la mijloc.
S ne nchipuim c asta e cuminectura pe care o primesc bunii
cretini la biseric. Acum, t-trebuie s bem vin din a-a-acelai pahar, da,
uite aa.
Gemma ls paharul jos.
nceteaz, zise ea, i n glasul ei tresri un suspin. Tunul o privi
i-i lu din nou minile ntr-ale sale.
O, las! S stm linitii acum. Cnd unul din noi va muri, cel
care-o s rmn i va aduce aminte de aceste clipe... S uitm lumea
asta zgomotoas, care ne-a ameit cu bzitul ei, i s mergem mn n
mn pe drumul nostru. S coborm n subteranele tainice ale morii i
s stm culcai acolo printre macii nflorii. Linite! S stm cumini,
cumini...
i ls capul pe genunchii ei i-i ascunse faa. Fr s spun un
cuvnt, Gemma se aplec i-i puse uor mna pe cretetul lui. Timpul
trecea, clipele zburau una dup alta n venicie, iar ei stteau aa, tcui,
fr s se clinteasc din loc.
Dragul meu prieten, e aproape dousprezece, zise ea, n sfrit. El
i ridic fruntea. Ne-au mai rmas doar cteva minute. Martini trebuie
s se ntoarc ndat. S-ar putea s nu ne mai vedem niciodat. E cu
- 182 -

Tunul

putin oare s n-ai nimic a-mi spune?


Tunul se ridic ncet i trecu n cellalt capt al odii. Cteva clipe
tcur amndoi.
Iat ce vreau s-i spun, ncepu el cu un glas abia auzit. Vreau
s-i spun...
Se opri i se aez lng fereastr, acoperindu-i fata cu minile.
Dar mult timp i-a trebuit ca s-i fie n sfrit mil de mine! zise
ea, blnd.
Nici eu n-am avut parte de prea mult mil n via. La nceput,
credeam c dumitale i-e tot una...
i acum, tot aa crezi?
Cteva clipe, Gemma atept rspunsul lui, apoi strbtu odaia i se
opri lng el.
Spune-mi n sfrit adevrul! opti ea. Gndete-te: dac te vor
ucide numai pe dumneata, va trebui s-mi triesc restul zilelor fr s fi
putut ti... fr s fi putut ti sigur...
El i lu minile i i le strnse ndelung.
Dac m vor ucide... Vezi, cnd am plecat n America de Sud...
O, dar iat c vine Martini!
Tunul tresri, se ridic i deschise larg ua. Martini i tergea
cizmele de pre.
Ct precizie, exact la m-minut! Ca de obicei! Eti un cronometru
viu, Martini. Asta-i p-pelerina de cltorie?
Da, i mai ai aici nc cteva lucruri. Mi-am dat osteneala s
ajung uscate, dar afar toarn cu gleata. Mi-e team c o s-i fie cam
greu la drum.
O, asta n-are nici o importan. Nu-i nimeni pe strad?
Nu. Toi spionii s-au dus pe semne s se culce. Nici nu-i de
mirare pe o vreme ca asta. Aici ai cafea, Gemma? Rivarez ar trebui s
bea ceva fierbinte nainte de a pleca la drum pe ploaie. Altfel o s
rceasc.
Da, cafea. i nc foarte tare. M duc s nclzesc un pic de lapte.
Gemma plec la buctrie, strngndu-i dinii i pumnii ca s nu
izbucneasc n plns. Cnd se ntoarse cu laptele, Tunul era gata
mbrcat cu pelerina i-i ncheia jambierele de piele pe care i le
adusese Martini. Bu n picioare cafeaua cu lapte, apoi i lu plria de
cltorie, cu boruri largi.
Cred c e timpul s plecm, Martini. Pentru orice eventualitate, s
- 183 -

E.L. Voynich

ne mai nvrtim puin ncoace i ncolo nainte de a ne ndrepta spre


barier. Adio, deocamdat, signora. Ne vedem vineri la Forli,
bineneles dac nu se ntmpl nimic deosebit. Ateapt o clip: iat
adresa.
Rupse o fil din carnetul lui de note i scrise pe ea cteva cuvinte cu
creionul.
Am adresa, zise Gemma cu glas linitit, lipsit de via.
Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o i pe asta, pentru orice eventualitate:
S mergem, Martini. Mai ncet. S nu scrie ua...
Coborr scara cu bgare de seam. Cnd ua de la intrare se nchise
dup ei, Gemma se ntoarse n odaie i, fr voie, desfcu hrtioara pe
care i-o strecurase Tunul. Dedesubtul adresei era scris:
Cnd ne vom ntlni, i voi spune totul.

CAPITOLUL AL DOILEA
La Brizzighella era zi de trg. Veniser rani de prin satele i
ctunele vecine, unii cu psri i porci, alii cu produse lactate, alii cu
cirezi de vite de munte, pe jumtate slbatice. Mulimea forfotea prin
pia, rznd, glumind, tocmindu-se cu vnztorii de turt dulce ieftin,
de struguri uscai i de semine de floarea soarelui. Pe caldarm, n
btaia fierbinte a soarelui, stteau lungii cu faa n jos biei bronzai,
cu picioarele goale, iar mamele lor se adposteau pe sub copaci cu
courile cu ou i unt. Montanelli ieise n pia s ureze norodului
bun dimineaa.
Vorbind cu ranii, nainta ncet, ncet. Deodat l nconjur o ceat
zgomotoas de copii, care-i ntindeau buchete mari de stnjenei, de
maci roii i de narcise albe i delicate, culese de pe coline. Patima lui
pentru florile slbatice era socotit ca una din slbiciunile care stau bine
oamenilor foarte nelepi. Dac altul dect Montanelli i-ar fi umplut
casa cu flori i cu buruieni, fr ndoial c lumea i-ar fi btut joc de el.
Dar cardinalul cel sfnt putea s-i ngduie unele ciudenii
nevinovate...
Cnd se ntoarse n palat, trgul se deschisese. Un brbat chiop,
mbrcat ntr-o bluz albastr, cu o cicatrice pe obrazul stng i cu o
claie ntreag de pr negru care-i cdea n ochi, se apropie de o barac i
ceru limonada, ntr-o italieneasc stricat.
- 184 -

Tunul

Se vede c dumneata nu eti de pe aici, i spuse femeia,


turnndu-i limonada i privind cu luare-aminte pe necunoscut.
Nu. Sunt din Corsica.
Caui cumva de lucru?
Da. Doar acui ncepe cositul fnului. Un boier care are o ferm
lng Ravena a fost mai zilele trecute la Bastia i mi-a spus c prin
mprejurimile Ravenei se gsete mult de lucru.
S-i ajute Dumnezeu s gseti! S-i ajute Dumnezeu! Numai c
vremurile-s grele acum prin prile noastre...
n Corsica, mtuica, e i mai ru. Noi, oamenii sraci, murim
de-a dreptul de foame.
i ai venit singur de-acolo?
Nu, cu un prieten. Uite, cela cu cma roie. Ei, Paolo!
Auzind c-l strig, Michele i vr minile n buzunare i, clcnd
alene, se ndrept spre ei. Avea o nfiare de adevrat corsican, n
ciuda perucii rocate pe care i-o pusese ca s nu-l recunoasc nimeni.
Ct despre Tun, el nchipuia fr cusur tipul omerului corsican.
Plecar mpreun s cate gura prin pia. Michele fluiera printre
dini, iar Tunul mergea anevoie, ncovoindu-se sub povara boccelei pe
care-o purta pe umr i trndu-i picioarele, ca s nu se bage de seam
prea mult c chiopteaz. Ateptau pe un prieten de-al lor, care trebuia
s primeasc de la ei i s duc mai departe comunicri importante.
Clreul cela e Marcone, uite-i colo, dup col, opti deodat
Michele.
ncovoindu-se i mai mult, Tunul se ndrept spre clre, trndu-si
picioarele.
Stpne, n-avei nevoie de un cosa? l ntreb el, ducndu-i
mna la boneta rupt i atingnd apoi uor frul calului.
Acesta era semnul lor convenional. Clreul, care dup nfiare
putea fi luat drept un administrator de moie, sri din ea i arunc
drlogii pe gtul calului.
Dar la ce treab te pricepi?
Tunul i rsucea boneta n mini.
tiu s cosesc, s mpletesc garduri de nuiele... ncepu el. Apoi
urm, fr s schimbe tonul: La ora unu noaptea, la intrarea peterii
rotunde. Avem nevoie de o cru i de doi cai buni. Eu o s atept n
peter... tiu s i sap, stpne, i...
Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosai. Ai mai fost vreodat
- 185 -

E.L. Voynich

la stpn?
Da, am mai fost. Bag de seam s fii bine narmat. S-ar putea
ntmpla s dm peste vreun detaament de urmrire. S n-o iei pe
crarea din pdure. Pe partea cealalt e mai puin primejdios. Dac
ntlneti vreun spion, nu-i pierde vremea discutnd de poman, trage
dintr-odat... O, a fi aa de bucuros s-mi pot gsi de lucru, stpne!
O fi, dar mie mi trebuiesc oameni care s cunoasc bine treaba...
Moule, astzi n-am mrunte.
Un ceretor btrn, numai zdrene, se apropie de ei i ncepu cu glas
jalnic i monoton:
n numele prea sfintei fecioare, fie-v mil de un biet orb btrn...
tergei-o repede de aici, c vine detaamentul de urmrire... Prea sfnt
stpn a cerurilor, fecioar neprihnit... pe dumneata te caut,
Rivarez. Peste dou minute va fi n pia... S v rsplteasc toi sfinii
din cer... Va trebui s trecei prin rndurile lor; peste tot miun spioni
i nu-i nici o ndejde s v putei strecura neobservai.
Marcone trecu drlogii n mna Tunului.
Grbete-te! Ia-o spre pod, acolo d drumul calului i ascunde-te
n rp. Toi suntem narmai i sunt sigur c o s-i putem ine n loc
vreo zece minute.
Nu, asta nu! Nu vreau s v prind pe toi. Nu v rzleii i
tragei pe rnd: ndreptai-v spre caii notri, uite-i colo, legai lng
balconul palatului, i pregtii-v pistoalele. Ne retragem luptnd, iar
cnd o s-mi arunc eu boneta, tiai cpestrele i nclecai fiecare pe
calul cel mai apropiat. n felul sta cred c-o s ajungem cu toii pn la
pdure.
Toate acestea le spusese cu glasul pe jumtate i cu atta linite,
nct chiar cei care stteau alturi n-ar fi putut bnui c e vorba de ceva
mai primejdios dect cositul fnului.
Marcone i lu calul de fru i-l aduse lng ceilali cai. Tunul
mergea alturi de el, trndu-i picioarele ca i mai nainte, iar
ceretorul i urma cu mna ntins, cernd ntruna de poman, cu glasul
lui plngtor. Michele se ndrept spre ei fluiernd ceretorul avusese
timp s-l previn cnd trecuse pe lng el i acum, cu un aer de parc nu
s-ar fi ntmplat nimic, i fcea drum pe lng trei rani, care stteau
sub un copac i mncau cu mult poft nite ceap, s le spun i lor
vestea.
ranii se ridicar numaidect i se luar dup el. Aa c, fr s
- 186 -

Tunul

atrag atenia nimnui, toi apte stteau acum lng treptele palatului.
Fiecare i inea mna pe pistolul ascuns n buzunar, cutnd s nu se
deprteze prea mult de caii legai lng balcon.
S nu v dai de gol nainte de a v da eu semnalul, zise Tunul,
ncet dar limpede. S-ar putea chiar s nu ne recunoasc. Cnd am s trag
eu cel dinti foc, atunci s tragei i voi. Dar nu n oameni, ci n
picioarele cailor, ca s nu ne poat urmri. Tragei pe rnd: trei s trag
i trei s ncarce. Dac se vr cineva ntre noi i cai, ucidei-l. Eu o s
ncalec surul, ndat ce vedei c-mi arunc boneta la pmnt, fugii care
ncotro i s nu v oprii, orice s-ar ntmpla!
Iat-i c vin, zise Michele.
Tunul se ntoarse, lundu-i o nfiare nevinovat i mirat, de
prostnac. Trgul se sparse dintr-odat i toat lumea se-ntoarse spre
ulicioara din care ieeau, la pas, cincisprezece clrei narmai, naintau
ncet, fcndu-i cu greu drum prin mulime. Dac n-ar fi fost spionii
aezai prin toate ungherele, cei apte complotiti ar fi putut s se fac
nevzui n linite, n timp ce mulimea csca gura la soldai. Michele se
apropie puin de Tun:
N-ar fi bine s-o tergem acum?
Cu neputin. Suntem nconjurai de spioni. Unul dintre ei m-a i
recunoscut. Uite, a trimis pe altul s-i dea de veste cpitanului. Singura
noastr scpare e s le doborm caii.
Care-i spionul?
Omul n care o s trag eu nti. Suntei gata cu toii? Uite-i, i fac
drum spre noi. ntr-o clip ne atac!
La o parte! strig cpitanul. n numele sanctitii sale, v ordon s
v dai la o parte!
Mulimea se trase ndrt speriat i nedumerit, iar soldaii nvlir
asupra celor civa oameni care stteau lng balconul palatului. Tunul
i scoase pistolul i trase, dar nu n detaamentul care se apropia, ci n
spionul care, chiar n clipa aceea, se ndrepta spre cai. Omul czu
imediat, cu clavicula sfrmat. Aproape n aceeai clip se auzir, unul
dup altul, nc ase focuri i complotitii ncepur s se retrag spre
caii lor.
Unul din caii urmritorilor alunec i sri ntr-o parte. Altul czu la
pmnt, cu un nechezat puternic i dureros. Din mulimea cuprins de
panic se pornir strigte. Apoi, acoperindu-le, rsun glasul poruncitor
al cpitanului care comanda escadronul. Ofierul se nl n scri i,
- 187 -

E.L. Voynich

ridicnd sabia, strig:


ncoace, biei! Dup mine!
Deodat, se cltin n ea i se rsturn pe spate: Tunul mai trsese
odat i nu-i greise inta. Ca un izvora rou aprins, sngele se
prelingea pe tunica ofierului. Dar, cu o sforare supraomeneasc, el se
prinse de coama calului, se ndrept din nou n ea i strig, mnios:
Ucidei-l pe diavolul sta, dac nu-l putei prinde de viu! E
Rivarez!
nc un foc fiecare, repede! strig Tunul ctre ai si. Pe urm,
fugii! i-i arunc boneta la pmnt.
Era i timpul: sbiile soldailor nfuriai se i nvrteau pe deasupra
capului su.
Jos armele! Toi!
Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se arunc ntre cei care se
ncierau.
i n aceeai clip se auzi strigtul ngrozit al unuia dintre soldai:
Eminena voastr?... Doamne sfinte, or s v omoare!
Dar Montanelli mai fcu nc un pas i se opri naintea pistolului
ntins al Tunului.
Cinci dintre complotiti nclecaser i alergau n sus, pe ulia
povrnit. Marcone abia srise n a, dar nainte de a porni se ntoarse,
s vad dac nu cumva conductorul lor avea nevoie de vreun ajutor.
Surul era tot acolo, nc puin, i toi apte ar fi fost salvai. Dar n clipa
cnd cardinalul, n sutana lui purpurie, i iei nainte, Tunul tresri
deodat i mna n care inea pistolul i se ls n jos. Aceast clip
hotr sfritul luptei. Tunul se trezi nconjurat i trntit cu slbticie la
pmnt; unul dintre soldai l lovi cu latul sbiei i-i arunc pistolul din
mn. Marcone ddu pinteni calului. Caii cavaleritilor tropiau pe
colin la civa pai n urma lui. Ar fi fost de prisos s rmn, l-ar fi
prins i pe el. Se ntoarse n a, ca s trag cel din urm foc n cel mai
apropiat urmritor, i-l mai vzu odat pe Tun: faa-i era plin de
snge. Cai, soldai i spioni l clcau n picioare, i Marcone auzi
blestemele cumplite ale nvingtorilor i glasurile lor uiertoare, pline
de o bucurie necrutoare.
Montanelli nu vzu ce se ntmplase. Se deprtase de balcon i
ncerca acum s liniteasc mulimea cuprins de groaz. Dar n clipa
cnd se apleca asupra spionului rnit, oamenii se traser ndrt speriai,
i lucrul acesta l fcu s-i ridice capul.
- 188 -

Tunul

Soldaii strbteau piaa, trnd prizonierul de frnghia cu care-i


legaser minile. Omul se nbuea. Faa i se nvineise de durere. Se
ntoarse spre cardinal i, zmbindu-i cu buzele lui fr pic de snge i
strig:
V felicit, eminena voastr!...
Cinci zile mai trziu, Martini era n drum spre Forli. Gemma i
trimisese prin pot un pachet cu anunuri tiprite: semn c are nevoie
de el, deoarece se petrec acolo evenimente neobinuite, i aduse aminte
de cele ce vorbise pe teras cu Tunul i bnui dintr-odat adevrul.
Totui, de-a lungul drumului nu ncet o clip s-i repete c, fr
ndoial, nu i se ntmplase nimic ru Tunului. Dar cu ct se gndea
mai mult, cu att mai mult se ncredina c nenorocirea l lovise
ntr-adevr pe Tun.
Bnuiesc ce s-a ntmplat. Rivarez a fost prins, nu-i aa? zise el
intrnd la Gemma.
L-au arestat joia trecut la Brizzighella. S-a aprat cu nverunare
i a rnit pe comandantul detaamentului i pe un spion. Rezisten
narmat... Asta nu-i bine!
Pentru el, e tot una. E att de compromis n ochii lor, nct un foc
de pistol n plus nu-i schimb cu nimic situaia.
Ce crezi c vor face cu el?
Faa palid a Gemmei se fcu i mai palid.
Cred c nu trebuie s ateptm pn vom afla-o.
Oare o s putem s-l scpm?
Trebuie, neaprat.
Martini se ntoarse i ncepu s se plimbe fluiernd, cu minile la
spate. Gemma l ls s se gndeasc n voie. De altfel, se cufundase i
ea n gndurile ei.
L-ai vzut? o ntreb Martini, oprindu-se cteva clipe din
plimbarea lui nainte i napoi.
Nu, trebuia s m ntlnesc cu el aici a doua zi dimineaa.
Da, mi amintesc. Unde e nchis?
n fortrea, sub paz ntrit i, dup cte se spune, n lanuri.
Martini ridic din umeri.
Asta n-are importan: o pil bun face de petrecanie oricror
lanuri. Numai s nu fie rnit...
S-ar prea c e i rnit, ns ct de grav, nu tiu. Dar mai bine
s-i spun Michele; el a fost de fa cnd l-au prins.
- 189 -

E.L. Voynich

Atunci, el cum a scpat? E cu putin s fi fugit i s-l fi lsat pe


Rivarez singur n clipa cea mai grea?
Nu e vina lui. A luptat i el ca i toi ceilali, i a executat
ntocmai toate ordinele lui Rivarez. De altfel, nimeni nu s-a abtut de la
ele, afar de nsui Rivarez. Parc le uitase dintr-odat... sau poate c o
fi fcut vreo greeal n ultimul moment. Toate acestea sunt cam
ciudate i nimeni nu poate s priceap ce s-a petrecut cu el. Ateapt, l
chem ndat pe Michele. Gemma iei din odaie i se ntoarse ndat cu
Michele i cu un ran de la munte, lat n umeri.
Acesta e Marco, unul din contrabanditii notri, zise ea. Ai mai
auzit de el. A sosit chiar acum i cred c o s ne lmureasc spusele lui
Michele. Michele, acesta e Cesare Martini, despre care i-am mai vorbit.
Povestete-i tot ce s-a petrecut sub ochii dumitale.
Michele povesti pe scurt ncierarea dintre complotiti i
detaamentul de soldai.
Nici pn acum nu pot s neleg cum s-a ntmplat asta, ncheie
el. Nici unul dintre noi n-ar fi plecat dac ar fi bnuit mcar c or s-l
prind. El ne dduse porunci hotrte de tot ce aveam de fcut, i
niciodat nu ne-ar fi trecut prin minte c o s rmn pe locul ncierrii
dup ce i-a aruncat boneta la pmnt i c o s se lase nconjurat de
soldai. Era doar lng calul lui i am vzut cu ochii mei cum i-a tiat
cpstrul, iar eu i-am dat cu mna mea pistolul, nainte de a sri pe cal.
Se prea poate ca, chiop fiind, s nu fi putut ncleca la timp. Asta e
singura presupunere pe care pot s-o fac. Dar chiar aa, i tot ar fi putut
s trag!
Nu, nu e asta, intr n vorb Marcone. Nici mcar n-a ncercat s
ncalece. Am vzut bine cum s-a ntmplat. Iapa mea s-a speriat de
mpucturi i a nceput s sar n lturi: de aceea am i plecat cel din
urm. n timp ce porneam, m-am ntors s vd dac totul e n ordine.
Rivarez ar i putut fugi n toat voia dac nu era cardinalul.
O! fcu Gemma, cu glas nbuit, iar Martini repet, nedumerit:
Cardinalul?...
Da, cardinalul. S-a aruncat ntre ei i s-a oprit drept n faa
pistolului su, dracul s-l ia! Fr ndoial c Rivarez a tresrit, speriat;
mna care inea pistolul i-a czut, iar pe cealalt a ridicat-o, uite aa. i
Marcone i duse pumnul stng la ochi. n clipa aceea, au tbrt cu toii
asupra lui.
Nu neleg nimic, zise Michele. Nu e n firea lui Rivarez s-i
- 190 -

Tunul

piard capul n faa primejdiei.


O fi lsat pistolul n jos de fric s nu omoare vreun om
nenarmat, i ddu prerea Martini. Michele ridic din umeri.
Oamenii nenarmai n-au ce cuta ntr-o ncierare ca aceea.
Rzboiul e rzboi. Rivarez trebuia s-l cinsteasc pe eminena sa cu un
glonte i s nu cad n labele lor, ca un iepure de cas! Atunci ar fi
rmas pe lume un om cinstit mai mult i o satan mai puin!
Omul se ntoarse, mucndu-i mustile. nc o clip, i ar fi
izbucnit n lacrimi de mnie.
Oricum ar fi, zise Martini, ce a fost, a fost, i a discuta cum s-au
petrecut lucrurile, nseamn a ne pierde timpul n zadar. n momentul de
fat, trebuie s ne gndim cum s organizm evadarea. Presupun c toi
sunt gata s nfrunte orice pentru asta, nu-i aa?
Michele nici nu-l nvrednici mcar cu un rspuns la aceast ntrebare
de prisos, iar contrabandistul zise, cu un zmbet ru:
A fi n stare s-mi ucid fratele, dac s-ar mpotrivi!
Minunat! Atunci, s pornim la lucru. Dar mai nti, avei planul
fortreei?
Gemma deschise sertarul i scoase de acolo cteva foi de hrtie.
Am i ntocmit toate planurile. Iat aici etajul de jos al fortreei.
Iar dincoace, etajul de jos i de sus al turnurilor. Iat i planul
fortificaiilor. Astea-s drumurile care duc n vale, iar astea, crrile i
adposturile tinuite din muni i din galeriile subterane.
Dar tii n ce turn e nchis?
n cel de la rsrit, n celula rotund care are o fereastr cu gratii.
Am nsemnat-o pe plan.
De unde ai informaiile astea?
De la un soldat din garda fortreei, zis i Greierul. E vr cu
Gino, unul dintr-ai notri.
Repede te-ai informat!
N-avem vreme de pierdut. Gino a plecat ndat la Brizzighella, iar
unele planuri le-am avut de mai nainte. Lista adposturilor din muni a
fost ntocmit chiar de Rivarez. Uite, e scrisul lui.
Ce fel de oameni sunt soldaii din gard?
Pn acum, nc n-am ajuns s-i cunoatem. Greierul e de puin
timp acolo i nu i-a dibuit bine oamenii.
Trebuie s aflm de la Gino ce fel de om e Greierul. Dar inteniile
guvernului se cunosc? Unde o s aib loc judecata, la Brizzighella sau
- 191 -

E.L. Voynich

la Ravena?
Asta nc n-am aflat-o. Ravena e reedina legatului45 i, dup
lege, procesele importante se judec n prim instan numai acolo. Dar
n Statul Papal nu se prea ine seama de lege. Legea se schimb dup
bunul plac al celui care e la putere.
N-or s-l duc ia Ravena, se amestec n vorb Michele.
De ce crezi aa?
Sunt sigur de asta. Colonelul Ferrari, comandantul militar al
Brizzighellei, e unchiul ofierului pe care l-a rnit Rivarez. E un dobitoc
care nu iart i n-o s scape el din mn prilejul de a se rzbuna pe un
duman!
Prin urmare, crezi c Ferrari va strui ca Rivarez s fie lsat la
Brizzighella?
Cred c o s fac tot ce-i st n putin ca Rivarez s fie spnzurat.
Martini se uit la Gemma. Era foarte palid, dar faa ei nu se
schimb la auzul acestor vorbe. Se vede c se deprinsese cu gndul
acesta.
Totui, el nu poate s treac peste formalitile obinuite, zise ea,
linitit. Probabil c va cuta prin toate mijloacele s aduc procesul n
faa tribunalului militar, nscocind vreun pretext oarecare, i ca s se
justifice, va spune c a fost silit s-o fac pentru linitea oraului.
Bine, dar cardinalul? O s ncuviineze el aceast ilegalitate?
Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal.
ns el se bucur de o trecere extraordinar, i colonelul nu va
ndrzni s fac pasul acesta fr ncuviinarea lui.
i ncuviinarea asta n-o s-o capete niciodat, vorbi iari
Marcone. Montanelli a fost totdeauna mpotriva tribunalelor militare.
Atta timp ct Rivarez se afl n Brizzighella, situaia lui nu e din
cale-afar de rea. Cardinalul o s ia, fr ndoial, partea acuzatului.
Lucrul de care m tem mai mult dect de orice e s nu-l mute la
Ravena. Acolo, nici vorb c ar fi pierdut.
Nu trebuie s-l lsm s ajung la Ravena, zise Michele. Am
putea s organizm evadarea lui pe drum. Dar ca s fug din fortrea,
cred c e mai greu.

45

Legaie eparhie n care Papa trimitea un cardinal cu o misiune special, numit


legat.
- 192 -

Tunul

Ba eu cred, vorbi Gemma, c e primejdios s ateptm pn-l vor


muta. Trebuie s ncercm s-l salvm ct e nc n Brizzighella, i s
nu pierdem vremea! Cesare, vino s cercetm planul fortreei i s
chibzuim cum trebuie organizat evadarea. Mi-a i venit o idee, numai
c nu m pricep cum s-ar putea nltura o piedic...
Haide, Marcone, zise Michele ridicndu-se. S-i lsm s se
gndeasc la planul de evadare. Eu o s plec astzi la Folipiano i a
vrea s mergi cu mine. Vincenzo nc nu ne-a trimis cartuele, care
trebuiau s fie aici nc de acum trei zile...
Dup ce plecar cei doi, Martini se apropie de Gemma i-i ntinse
mna n tcere. Ea i ls cteva clipe mna ntr-a lui.
Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun, rosti ea n sfrit, i m-ai
ajutat n momentele grele... i acum, s ne gndim la planul nostru...

CAPITOLUL AL TREILEA
Iar eu v asigur nc odat, eminena voastr, i n modul cel mai
serios, c refuzul eminenei voastre amenin linitea oraului.
Comandantul oraului fcea tot posibilul ca s pstreze tonul
respectuos cu care era dator s vorbeasc unui nalt demnitar al
bisericii, totui n glasul lui rzbtea mnia. Boala de ficat l chinuia,
nevast-sa l ruina cu cheltuieli nesbuite i, pe deasupra, de trei
sptmni rbdarea lui era pus la grele ncercri. n ora domnea o
stare de spirit apstoare. Nemulumirea cretea din zi n zi i lua
proporii tot mai amenintoare. De jur-mprejur se descopereau mereu
tot alte comploturi i ntreg inutul era nesat cu depozite clandestine de
arme. Soldaii garnizoanei se aflau ntr-o stare de plns, iar credina lor
era mai puin dect ndoielnic. i pe lng toate astea, trebuia s mai
aib de-a face i cu cardinalul, pe care, ntr-o discuie particular cu
adjutantul su, comandantul garnizoanei l numise sfnta ntruchipare a
unei ncpnri de catr. Toate acestea l aduseser pn la
dezndejde, iar acum i mai czuse pe cap din senin i Tunul, aceast
adevrat ntrupare a rului! nti, Tunul scosese din circulaie pe
iubitul nepot al colonelului, cel mai bun spion al lui. Apoi vicleanul
diavol spaniol izbutise s abat de pe drumul cel drept pe toi paznicii
i s ncurce pe toi ofierii care-i luau interogatoriul, transformnd
nchisoarea ntr-un soi de local de petrecere. Iat, se mpliniser trei
- 193 -

E.L. Voynich

sptmni de cnd era n fortrea, i autoritile din Brizzighella tot nu


tiau nc ce s fac cu el. i luau interogatoriu dup interogatoriu, se
foloseau de ameninri, de rugmini i de toate mijloacele care se
puteau nscoci, numai s-l fac s-i recunoasc vina. i totui, din ziua
arestrii nu se fcuse nici un pas nainte. Autoritile din Brizzighella
ncepuser acum s regrete c nu-l trimiseser de la nceput la Ravena.
Dar era prea trziu s-i mai ndrepte greeala. Cnd comandantul
militar naintase legatului raportul privitor la arestarea Tunului, el
ceruse, ca pe o favoare excepional, aprobarea s conduc personal
cercetrile. Primind cucernica ncuviinare, nu mai putea s-i retrag
cererea fr s se recunoasc nvins: ar fi nsemnat s declare c nu se
simte la nlimea adversarului su.
Atunci, ca s ias din ncurctur, i venise n minte aa cum
prevzuser de altfel Gemma i Michele s aduc procesul n faa
tribunalului militar. Ar fi fost singura soluie satisfctoare, iar
mpotrivirea drz a cardinalului Montanelli de a o ntri cu aprobarea
sa, era cea din urm pictur care fcea s se reverse cupa plin cu
necazuri a bietului colonel.
Cred, urm el, c dac eminena voastr ar ti cte a trebuit s
ndurm, i eu i ajutoarele mele, de la acest individ, ar privi altfel
lucrurile. neleg foarte bine c numai din contiinciozitate suntei
mpotriva unor procedee cam neobinuite n justiie, dar acesta e un caz
excepional, care cere msuri excepionale.
Pentru mine, se mpotrivi Montanelli, nu exist nici un caz care s
poat fi soluionat prin nedreptate. Judecarea unui cetean de rnd de
ctre tribunalul secret militar este i nedreapt, i ilegal.
Dar s analizm cazul de fa, eminena voastr! E limpede c
arestatul e vinovat de cteva crime fioroase. A luat parte la revolttorul
atentat din Savinio, i curtea marial numit de monsignorul Spinola
l-ar fi osndit fr ndoial la moarte sau la munc silnic dac omul nu
izbutea s fug n Toscana. De atunci, n-a ncetat s pun la cale
comploturi. Se mai tie c este un membru foarte influent al unei
asociaii secrete dintre cele mai primejdioase din ar. Sunt motive
puternice s bnuim c a sprijinit, dac nu chiar a organizat, uciderea a
cel puin trei ageni ai poliiei secrete, iar de data asta, am putea spune
c a fost prins transportnd arme prin contraband n Statul Papal. Pe de
alt parte, a opus rezisten armat autoritilor, rnind grav dou
persoane oficiale care se gseau n exerciiul funciunii. i chiar n
- 194 -

Tunul

momentul de fa, individul constituie o ameninare permanent a


ordinii i securitii publice. Fr ndoial c toate aceste acuzaii sunt
suficiente ca s ndrepteasc trimiterea lui n faa tribunalului militar.
Orice ar fi fcut omul acesta, rspunse Montanelli, el are dreptul
s fie judecat dup lege.
Mersul normal i legal al procesului ne-ar cere mult timp,
eminena voastr, iar pentru noi fiecare clip e preioas. Afar de asta,
ne e fric mereu s nu evadeze.
Dac v nchipuii c e posibil s evadeze, atunci e datoria
dumneavoastr s ntrii paza.
Eu fac tot ce-mi st n putin, eminena voastr, totui sunt
obligat s m folosesc de personalul nchisorii. Iar arestatul parc a
vrjit toat garda! n rstimp de trei sptmni, am fost nevoit s schimb
de patru ori pe toi cei din jurul lui, am pedepsit mereu soldai, dar n
zadar: nu pot s-i mpiedic s scoat scrisorile lui din nchisoare i s-i
aduc rspunsuri. Idioii! Sunt ndrgostii de el ca de o femeie.
Curios. Trebuie s fie un om neobinuit.
Neobinuit de meter n nscociri diavoleti! Iertai-m, eminena
voastr, dar v spun drept: omul acesta ar scoate din srite i pe un
sfnt! Poate n-o s m credei, dar sunt silit s-i iau eu singur
interogatoriul, deoarece ofierul nsrcinat cu asta n-a mai putut s
reziste.
Cum se poate?
E greu de explicat, eminena voastr. Dar dac ai vedea mcar
odat cum se poart Rivarez la interogatoriu, m-ai nelege. S-ar zice c
ofierul care-l instruiete e criminalul, iar el judectorul!,
Dar ce lucruri att de grozave poate s fac? Negreit, poate s
refuze de a rspunde la ntrebri. Dar n afar de tcere, alt arm nu
mai are!
Ba mai are i o limb ascuit ca briciul. Toi suntem oameni
pctoi, eminena voastr, i fiecare dintre noi a fcut greeli la timpul
lui. i nici unul n-ar vrea s le afle toat lumea. Aa-i firea omului... i
deodat te pomeneti c i se dezgroap toate pcatele de acum douzeci
de ani n urm i i se arunc n obraz!
Rivarez a dezvluit, oare, vreun secret personal al ofierului oare-i
lua interogatoriul?
Da, s vedei. Pe cnd era ofier de cavalerie, bietul biat intrase
n datorii i luase cu mprumut o mic sum de bani din casa
- 195 -

E.L. Voynich

regimentului...
Adic furase, cum s-ar spune, banii pe care-i ncredinase statul?
O, eminena voastr, se nelege c n-a fost frumos din partea lui,
dar prietenii si au pus la loc imediat toat suma i n felul acesta
afacerea a fost muamalizat. Biatul e de familie bun i de atunci purtarea lui a fost ireproabil. Nu neleg de unde a putut s afle Rivarez
aceast veche afacere scandaloas; chiar de la primul interogatoriu a
scos-o la iveal, i nc de fa cu gradele inferioare! i-n vremea asta
fcea o mutr aa de nevinovat, de parc citea o rugciune! Bineneles
c acum toat legaia nu vorbete dect despre asta. Dac eminena
voastr ar binevoi s asiste mcar la un interogatoriu, fr ndoial c ar
nelege... Nu e nevoie ca Rivarez s tie: eminena voastr ar putea auzi
totul din...
Montanelli se ntoarse spre colonel i-l privi cu o expresie care se
ivea rar pe chipul su.
Sunt slujitor al bisericii, zise el, nu spion al poliiei. Nu intr n
obligaiile mele profesionale s ascult pe la ui!
Dar eu... eu n-am vrut s v supr!
Cred c orict am prelungi aceast discuie, tot n-am ajunge la
nici un rezultat. Dac mi l-ai trimite pe prizonier la mine, eu a vorbi
cu el...
mi permit respectuos s sftuiesc pe eminena voastr s nu
ncerce aa ceva. Omul acesta, hotrt, nu se mai poate ndrepta. Ar fi
mai puin primejdios i mai nelept ca de data aceasta s renunai de a
urma litera legii, ca s scpm de el nainte de a face i alte isprvi.
Dup cele spuse de eminena voastr, mi ngdui cu toat sfiiciunea s
insist asupra acestui lucru, dei, la urma urmei, eu singur sunt
rspunztor fa de monsignorul legat, de ordinea public a oraului...
Iar eu, l ntrerupse Montanelli, sunt rspunztor fa de
Dumnezeu i de sanctitatea sa s nu se svreasc fapte ilegale n
episcopia mea. Dac persistai n prerea dumneavoastr, colonele, mi
voi permite s m folosesc de privilegiul meu de cardinal. Nu voi
ngdui o judecat militar secret n ora, pe timp de pace. I voi primi
pe prizonier aci, fr nici un fel de martori, mine diminea la ora zece.
Cum va binevoi eminena voastr, i rspunse respectuos
colonelul, posomorit. i plec, bombnind: n ce privete
ncpnarea, nu-l ntrece unul pe cellalt!
Nu spuse nimnui nimic despre ntlnirea care trebuia s aib loc
- 196 -

Tunul

ntre Tun i cardinal, pn n momentul cnd puse s se scoat ctuele


deinutului ca s fie dus la palat. Destul c acest preacuvios fiu al
mgriei lui Balaam dispune de legi dup bunul su plac, zise el ctre
nepotul su. Att ar mai lipsi: s se neleag soldaii cu Rivarez i cu
prietenii lui i s-l fac scpat n timpul drumului!
Sub paz ntrit, Tunul intr n ncperea unde Montanelli scria la
un birou ncrcat cu hrtii. i deodat, i aduse aminte de o zi cald de
var, cnd rsfoia predici n manuscris, ntr-un cabinet asemntor cu
acesta. i atunci, ca i acum, obloanele erau nchise s nu ptrund
cldura, iar un vnztor de fructe striga: Fragola! Fragola!
Cu un gest de mnie, Tunul i arunc peste cap prul care-i cdea
n ochi i ncerc un zmbet.
Montanelli nl capul.
Putei s ateptai n sal, vorbi el ctre cei din escort.
S nu se supere eminena voastr, ncepu sergentul cu glasul pe
jumtate, grozav de stingherit. Dar colonelul socoate c arestatul e
foarte periculos i crede c ar fi mai bine...
Ochii lui Montanelli scprar.
Putei s ateptai n sal, repet el cu glas linitit.
Sergentul i soldaii salutar i, cerndu-i iertare, prsir ncperea
speriai.
Stai jos, te rog, zise cardinalul ctre Tun, dup ce se nchise ua
dup ei.
Tunul se aez, fr s rosteasc un cuvnt.
Signor Rivarez, ncepu Montanelli dup o scurt tcere, vreau
s-i pun cteva ntrebri i i-a fi foarte recunosctor dac mi-ai
rspunde.
Tunul zmbi.
P-p-principala mea ocupaie n momentul de fa este s ascult
ntrebrile c-ce mi se pun.
i de a nu rspunde la ele? Cel puin aa mi s-a spus. ns atunci,
ntrebrile i erau puse de funcionarii care fceau cercetrile. i ei erau
datori s foloseasc aceste rspunsuri ca dovezi directe mpotriva
dumitale...
Dar --ntrebrile eminenei voastre?
Dorina de a insulta se simea mai curnd n tonul, dect n vorbele
Tunului.
Cardinalul l nelese numaidect. ns chipul lui nu-i pierdu
- 197 -

E.L. Voynich

nfiarea grav i n acelai timp ngduitoare.


ntrebrile mele, zise el, vor rmne ntre noi, fie c vei rspunde
la ele, fie c nu. Dac vor atinge secretele dumitale politice, fr
ndoial c nu-mi vei rspunde. Altminteri, ndjduesc c-mi vei face
aceast favoare, ca pe un serviciu personal, dei nu ne cunoatem deloc
unul pe altul.
Sunt cu t-totul la dispoziia eminenei voastre.
Uoara nclinare din cap care nsoea aceste cuvinte, ca i expresia
chipului su, ar fi fcut chiar i pe un om ct de ndrzne s-i piard
gustul de a-i mai cere servicii.
nainte de toate, spune-mi te rog ce aveai de gnd s faci cu
armele pe care le-ai adus n ar prin contraband, dup cum i se pune
n sarcin?
S u-ucid cu ele obolani.
Oribil rspuns! Oare oamenii, fraii dumitale, se schimb pentru
dumneata n obolani, ndat ce nu-i mprtesc convingerile politice?
U-u-unii dintre ei, da.
Montanelli se ls pe speteaza scaunului i se uit cteva clipe n
tcere la cel cu care vorbea.
Ce-ai la mn? ntreb el deodat.
U-u-urme vechi de muctur lsate de aceiai obolani.
Iart-m, dar eu vorbesc de cealalt mn. Ai acolo o ran
proaspt.
Toat mna ngust i flexibil a Tunului era numai rni, iar pielea-i
era sfiat. Tunul ridic braul n sus. Pe ncheietura umflat se vedea
o vntaie mare i neagr.
U-un fleac, precum vedei. Cnd am fost arestat mulumit
eminenei voastre, i se nclin din nou, unul dintre soldai a clcat cu
cizma pe mna mea.
Montanelli i lu mna n minile sale i ncepu s-o cerceteze cu
luare-aminte.
Dar de ce e ntr-o stare att de groaznic i acum, dup trei
sptmni? ntreb el. E umflat toat.
S-ar prea c strnsoarea ctuelor nu e un tratament tocmai
potrivit... Cardinalul se ncrunt.
i-au pus ctue peste carnea vie?
Se --nelege, eminena voastr. Doar rnile proaspete tocmai la
aa ceva prind bine! Cele vechi nu folosesc la mai nimic: ele nu pot da
- 198 -

Tunul

dect o durere obinuit. Cu ele nu poi s obii o durere adevrat...


Montanelli se uit din nou la Tun, cu o privire fix i ntrebtoare,
apoi se ridic i trase un sertar cu tot felul de mruniuri de chirurgie.
D-mi mna, zise el.
Tunul i ntinse mna. Faa lui era nemicat, mpietrit. Montanelli
i spl rana i i-o leg cu grij. Se vedea c e obinuit cu aceast
ndeletnicire.
O s vorbesc cu direcia nchisorii n privina ctuelor, zise el. Iar
acum, vreau s-i mai pun o ntrebare: ce ai de gnd s faci de aci
nainte?
R-r-rspunsul meu e foarte simplu, eminena voastr: s fug dac
pot, iar dac nu, s mor.
i de ce s mori?
Pentru c, chiar n cazul cnd comandantul nu va izbuti s obin
mpucarea mea, voi fi osndit, oricum, la munc silnic, ceea ce pentru
mine tot moarte nseamn: sntatea nu mi-ar ngdui s suport munca
silnic.
Cu cotul sprijinit de mas, Montanelli se gndea n tcere. Tunul
nu-l turbur, i inea ochii pe jumtate nchii i se rezema de speteaza
scaunului, lsndu-se n voia fericirii de a se simi fr ctue.
S presupunem, ncepu din nou Montanelli, c ai izbuti s
evadezi. Ce ai face atunci cu viaa dumitale?
I-am mai spus eminenei voastre: a ncepe s ucid obolani.
Ai ncepe s ucizi obolani... Prin urmare, dac i-a da putina s
evadezi acum de aici, presupunnd c lucrul acesta ar sta n puterea
mea, dumneata ai folosi libertatea dumitale ca s sprijini silnicia i vrsarea de snge, iar nu ca s le prentmpini?
Tunul ridic ochii la crucifixul atrnat de perete.
Nu pacea, ci sabia46... Dup cum vedei sunt n bun tovrie!
Cu toate c, ntruct m privete, prefer pistolul...
Signor Rivarez, zise cardinalul cu linite netulburat, eu nu te-am
ofensat i nu mi-am ngduit s vorbesc cu uurin despre convingerile
dumitale i ale prietenilor dumitale. N-am oare dreptul s m atept la

46

Nu pacea, ci sabia... Tunul face o aluzie ironic la cuvintele lui Cristos ctre
discipolii si! S nu credei c am venit s aduc pacea pe pmnt. N-am venit s aduc
pacea, ci sabia.
- 199 -

E.L. Voynich

aceeai delicatee din partea dumitale? Sau poate vrei s m sileti s


cred c un ateu nu poate fi i un gentleman?
O, am uitat cu d-d-desvrire c eminena voastr socotete c a
fi un gentleman este una din cele mai nalte virtui cretineti! mi aduc
aminte de predica pe care ai rostit-o la Florena cu prilejul polemicii
mele cu aprtorul anonim al eminenei voastre.
Chiar aveam de gnd s vorbesc cu dumneata n aceast privin.
N-ai fi bun s m lmureti care era pricina nverunrii dumitale
mpotriva mea? Dac m-ai ales pur i simplu ca int pentru sgeile
spiritului dumitale, atunci e altceva. Metodele pe care le ntrebuinezi n
lupta politic te privesc numai pe dumneata, dar n momentul de fa
noi nu ducem o polemic politic. Pe vremea aceea aveam impresia c
dumneata nutreti fa de mine o dumnie personal. i dac-i aa, a
fi bucuros s aflu dac i-am fcut cndva vreun ru sau dac i-am dat
vreun motiv oarecare s m urti.
Dac i-a fcut vreun ru!...
Tunul i duse mna bandajat la gt.
S-i aminteasc eminena voastr de Shakespeare, zise el, cu un
surs scurt. ntr-una din piesele lui este un om care nu poate s sufere
motanii, aceste animale domestice nevinovate i folositoare. Ei bine, eu
am aceeai aversiune pentru preoi. Cnd vd o sutan, m-apuc
durerile de d-d-dini.
O, dac e vorba numai de att... i Montanelli art printr-un gest
c subiectul e epuizat. Totui adug el, neleg s ataci, dar nu s
denaturezi faptele. Rspunznd la predica mea, dumneata ai declarat c
eu tiu bine cine se ascunde sub anonimatul aprtorului meu. i asta nu
era adevrat. Eu nu te nvinuiesc de o minciun spus cu bun-tiin,
dar declaraia dumitale era neadevrat. Nici pn astzi nu cunosc
numele autorului.
Cteva clipe, Tunul se uit foarte serios la cardinal, apoi deodat i
ls capul pe spate i izbucni n rs.
O, s-s-sancta simplicitas! O, voi, scumpi i nevinovai locuitori ai
fericitei Arcadii! Cum de n-ai ghicit? Cum de n-ai descoperit urmele
copitei despicate?
Montanelli se ridic.
Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata singur scriai amndou
polemicile?
Nu era deloc frumos din partea mea, o tiu, rspunse Tunul,
- 200 -

Tunul

uitndu-se la cardinal cu ochii lui mari, albatri i nevinovai. i


eminena voastr le-a nghiit toate astea dintr-odat, ca pe o stridie! O,
am fcut foarte ru, dar era grozav de amuzant.
Montanelli i muc buzele i se aez din nou. nelesese nc din
capul locului c Tunul face tot ce-i st n putin ca s-l exaspereze i
se hotr s-i pstreze stpnirea de sine cu orice pre. ncepea acum
s-i dea dreptate colonelului c-i pierduse, rbdarea. Omul care-l
interoga pe Tun cte dou ore n fiecare zi, putea fi absolvit, chiar dac
mai njura cteodat...
S lsm aceast discuie, vorbi el, cu linite. M simt dator s-i
explic scopul principal al ntlnirii noastre de acum. Iat despre ce e
vorba: datorit situaiei pe care o am autoritile locale sunt nevoite s
in seama de prerea mea cu privire la felul cum trebuie s se
procedeze cu dumneata, bineneles dac vreau s uzez de privilegiul
meu. i voi face acest lucru, numai ca s mpiedic svrirea vreunei
violene mpotriva dumitale, evident, n msura n care aceast violen
nu va fi necesar pentru a preveni eventuale violene din partea
dumitale. De aceea am trimis dup dumneata, s vd, n primul rnd,
dac n-ai de fcut vreo plngere. n ce privete ctuele, o s am eu
grij... n al doilea rnd, m-am crezut ndreptit s vd, nainte de a-mi
da prerea, ce fel de om eti.
Nu am de fcut nici un fel de plngere eminenei voastre. A la
guerre, comme la guerre! Nu sunt colar i nu m atept deloc ca
guvernul s m mngie pe cretet pentru i-i-importul de arme prin
contraband pe teritoriul su! E de la sine neles c el se va rzbuna ct
va putea mai bine. Iar n ceea ce privete omul care sunt, eminena
voastr a primit mai deunzi spovedania pcatelor mele, fcut, ce e
drept ntr-o form cam romantic. Oare nu-i este de ajuns? Sau poate c
dorete s i-o mai repet odat?
Nu te neleg, zise Montanelli cu rceal.
Sper c eminena voastr nu l-a uitat pe btrnul pelerin Diego?
Tunul schimb deodat tonul i ncepu s lungeasc vorbele, cu glasul
lui Diego: Sunt un biet pctos...
Creionul tremur n mna lui Montanelli.
Asta e prea mult! fcu el, ridicndu-se.
Tunul izbucni n rs i, cu capul dat pe spate, l urmri cu privirea
cum se plimba n tcere prin odaie.
Signor Rivarez, vorbi Montanelli, oprindu-se n faa lui.
- 201 -

E.L. Voynich

Dumneata te-ai purtat cu mine aa cum nu s-ar fi ncumetat s se poarte,


chiar cu dumanul lui cel mai aprig, nici un om nscut din femeie. Ai
ptruns n taina durerii mele i i-ai fcut o jucrie i o batjocor din
suferina aproapelui dumitale. nc odat te rog s-mi spui: i-am fcut
cndva vreun ru? Iar dac nu, de ce ai jucat fa de mine o comedie
att de necrutoare?
Tunul se ls pe speteaza fotoliului i zmbi cu zmbetul lui ascuit,
rece i enigmatic.
Mi se prea aa de a-a-amuzant faptul c eminena voastr punea
att de mult la inim cuvintele mele! i apoi, toate acestea mi aminteau
puin de un circ ambulant...
Buzele lui Montanelli se albir. El se ntoarse i sun.
Putei s-l luai pe deinut, zise ctre paznicii care intrar.
Dup plecarea lor, cardinalul se aez la birou, tremurnd din tot
trupul, cuprins de o indignare cum nu mai simise nc. Apoi deschise
registrul cu drile de seam primite de la preoii din eparhia sa, dar curnd l mpinse la o parte i, aplecndu-se peste birou, i acoperi faa cu
minile. Prea c Tunul i lsase n urm umbra lui nspimnttoare.

CAPITOLUL AL PATRULEA
Mnia care-l cuprinsese nu-l mpiedic pe Montanelli s-i
aminteasc de fgduiala dat. El se ridic att de energic mpotriva
ctuelor puse pe mna rnit a prizonierului, nct nenorocitul de
colonel, care-i pierduse capul de tot, ddu ordin s se scoat fiarele lui
Rivarez.
- De unde s tiu eu, mormia el ctre adjutantul lui, c n-o s-i fie
pe plac eminenei sale? Dac socotete cruzime o biat pereche de
ctue de mn, atunci curnd o s porneasc rzboi mpotriva gratiilor
de la ferestre sau o s-mi cear s-l hrnesc pe Rivarez cu stridii i cu
trufe! n tinereea mea, tlharii erau tlhari i erau tratai ca tlharii!
Pe-atunci, nimeni nu socotea c un trdtor e mai bun dect un ho.
Astzi ns, rebelii sunt la mod, i se pare c eminena sa dorete s
ncurajeze pe ticloii de soiul sta.
Nu neleg de ce se amestec, observ adjutantul. Doar nu e legat
papal i nu are nici o putere n afacerile civile i militare. Dup lege...
Ce s mai vorbim de lege! Cine s mai respecte legea, dup ce
- 202 -

Tunul

nsui sfntul printe a deschis porile nchisorilor i a slobozit din


lanuri toat clica aceea de liberali ticloi! Asta a fost curat nebunie!
Se nelege, monsignorul Montanelli i arat acum puterea. El a naintat
n grad destul de repede, nc de pe vremea sanctitii sale rposatului
Pap, i n momentul de fa e o personalitate ntr-adevr de mrimea
ntia. A intrat chiar de la nceput n graiile Papei i acum face tot ce-i
trece prin cap! Pot eu s m pun cu el? Dar dac o fi avnd cumva vreo
instruciune secret de la Vatican? Parc poi s fii sigur? Acum toate
s-au ntors cu susul n jos: nu poi s tii ce va aduce ziua de mine. n
vremurile bune de demult, tia omul pe ce lume se afl, pe cnd acum...
...La rndul lui, Tunul se ntorsese n fortrea ntr-o stare de
adnc turburare nervoas, aproape de isterie. ntlnirea cu Montanelli
i sectuise cu totul puterea de rezisten, nc o clip, i n-ar mai fi
putut ndura.
Necuviina de la sfrit, atunci cnd pomenise de circul ambulant, o
aruncase ntr-o clip de total dezndejde; trebuia s pun capt cu orice
pre ntrevederii, care dac mai inea nc cinci minute, s-ar fi putut
sfri cu lacrimi.
Cnd, peste cteva ore, a fost iari dus la interogatoriu, la toate
ntrebrile care i se puneau rspunse doar prin hohote de rs nebun. Iar
dup ce colonelul i pierdu rbdarea i, fr s se mai poat stpni, i
ls fru slobod limbii, Tunul ncepu s rd att de smintit, cum nu
mai rsese niciodat pn atunci. Nenorocitul de colonel tuna i fulgera,
ameninndu-l cu pedepsele cele mai nenchipuite, dar n cele din urm
ajunse la ncheierea la care ajunsese i James Burton pe vremuri, c nu
face s-i cheltuieti zadarnic i timpul i nervii, pentru c, oricum, nu
poi convinge un om att de puin accesibil la argumentele raiunii.
Tunul a fost dus ndrt n celula lui. Culcat pe salteaua de paie, el
se ls prad acelei stri sufleteti ntunecate i dezndjduite care urma
totdeauna dup izbucnirile lui violente. Rmase aa, nemicat, fr s se
gndeasc mcar, pn seara trziu. Dup zbuciumul vijelios de
diminea, czuse ntr-o stare de ciudat nepsare: propria lui suferin
i era acum strin i i se prea c-l apas ceva greu i inform, sub care
sufletul lui viu se stinsese demult. Parc nu-i e tot una felul n care se
vor sfri toate? Singurul lucru care mai avea vreo importan pentru el,
de altfel ca pentru oricare fiin n stare s simt, era s scape de
chinurile acestea nendurtoare. Dar dac ele vor nceta datorit
schimbrii condiiilor de via, sau datorit dispariiei puterii lui de a
- 203 -

E.L. Voynich

simi, asta era o chestiune de ordin secundar. Poate c va izbuti s


evadeze sau poate c-l vor ucide, n orice caz, pe padre n-o s-l mai
vad niciodat. i toate celelalte nu erau dect deertciune i zadarnic
sfiere a sufletului...
Gardianul i aduse cina. Tunul i arunc o cuttur grea,
nepstoare.
Ct e ceasul?
ase. i-am adus cina, domnule.
Tunul se uit cu scrb la mncarea veche i sleit, cu miros urt, i
se ntoarse. Nu se simea numai zdrobit sufletete, dar i bolnav
trupete, i privelitea mncrii i fcea grea.
S tii c ai s te mbolnveti dac nu iei ceva n gur, zise
gardianul, grbit. Mnnc mcar o bucat de pine, asta o s te
ntreasc.
Rostise vorbele acestea cu o ciudat asprime n glas, n timp ce lua
de pe farfurie o bucat de pine puin umed. i deodat n Tun se trezi
conspiratorul: ghici numaidect c n pine trebuia s fie ascuns ceva.
Las-o, poate am s mnnc mai trziu, i rspunse cu nepsare.
Ua era deschis i ei tia c sergentul care sttea pe scar aude fiecare
cuvnt pe care i-l spun.
Cnd ua a fost din nou ncuiat i Tunul se ncredina c nu-l
spioneaz nimeni prin gaur, lu bucata de pine i o frmi cu bgare
de seam. Gsi nuntru o legtur de pile subiri, nfurate ntr-o
bucic de hrtie, pe care erau scrise cteva cuvinte. Netezi binior
hrtia i o apropie de gazornia care-i lumina cu zgrcenie celula.
Cuvintele erau scrise pe un loc att de mic, iar hrtia era att de subire,
nct le citi cu mult greutate.
Portia e deschis. Noaptea fr lun. Pilete ct mai repede gratiile
i vino prin galeria subteran ntre dou i trei. Noi suntem pregtii, i
alt ocazie poate c nu se mai ivete.
Tunul mototoli hrtioara ntre degete cu nfrigurare. Prin urmare,
totul era gata, iar lui nu-i rmnea dect s pileasc gratiile de la
fereastr. Ce fericire c i s-au scos ctuele! Nu mai are nevoie s le
pileasc, s-i mai piard timpul i cu ele. Cte gratii sunt? Dou, patru.
i fiecare trebuie pilit n dou locuri: n total, opt tieturi. O, n-o s
fac nimic dac nu se grbete... Cum de-au putut, Gemma i cu
Martini, s organizeze totul att de repede? S fac rost de haine, de
paapoarte, de adposturi? Ca s izbuteasc, trebuie s fi muncit, fr
- 204 -

Tunul

ndoial, ca doi cai de povar... Totui, planul Gemmei a fost acceptat!


ncepu s rd singur de prostia lui parc are vreo importan dac
planul era al ei ori nu? Numai s se dovedeasc bun! Dar n acelai
timp, simi o adnc bucurie la gndul c ea avusese cea dinti ideea s
se foloseasc de galeria subteran, n loc s coboare pe o scar de
frnghie, cum i propuseser la nceput contrabanditii. Planul ei era
mai greu i mai complicat, n schimb nu era legat de viaa sentinelei,
care-i avea postul de cealalt parte a zidului de la rsrit. De aceea,
cnd i se propuseser cele dou planuri, el l alesese, fr s stea la
gnduri, pe al Gemmei.
Potrivit acestui plan, la cea dinti ocazie prielnic, Greierul, sentinela
care inea cu ei, trebuia s descuie fr tirea tovarilor lui portia de
fier care ducea din curtea nchisorii spre galeria de sub valul de pmnt,
apoi s agae cheia la loc, n cuiul din camera de gard. Imediat ce
Tunul era ntiinat c portia e deschis, trebuia s pileasc gratiile de
la fereastr, s-i rup cmaa n fii lungi, s-i mpleteasc din ele o
frnghie i s coboare cu ajutorul ei pe zidul cel lat de la rsritul curii.
Dup aceea, s se trasc pe coama aceluiai zid, folosind clipele cnd
sentinela s-ar uita n alt parte, i s rmn culcat, nemicat,
fcndu-se una cu piatra, atunci cnd soldatul s-ar ntoarce spre el. La
colul de miaz-zi al zidului era un turnule. Pereii lui, pe jumtate
czui, erau inui s nu se nruiasc de iedera care-i mbrca. Multe
pietre czuser i stteau grmezi lng zid. Folosindu-se de ieder i de
pietre, Tunul trebuia s coboare n curte, apoi s deschid cu bgare de
seam portia i s se strecoare, prin galeria de sub val, n tunelul
subteran cu care comunica. Cu cteva veacuri n urm, tunelul acesta
lega n tain fortreaa de turnul de pe dealul vecin. Acum nu se mai
folosea nimeni de el, de altfel n unele locuri era astupat de
sfrmturile stncilor care se surpaser. Numai contrabanditii tiau de
existena unei sprturi, acoperit cu grij, de pe povrniul dealului, pe
care o spaser chiar pn la tunel. Nimeni nu bnuia c depozitele de
mrfuri interzise stteau adesea sptmni ntregi chiar sub valul
fortreei, n timp ce funcionarii vamali scotoceau zadarnic casele
muntenilor nemulumii, ai cror ochi scprau de mnie. Tunul
trebuia s ias prin aceast sprtur pe coasta dealului, iar de acolo s se
strecoare prin ntuneric pn la locul tiut, unde-l atepta Martini, cu
unul dintre contrabanditi. Prilejul de a descuia portia dup inspecia de
sear nu se ivea n fiecare zi. Pe de alt parte, era cu neputin s
- 205 -

E.L. Voynich

coboare pe fereastr ntr-o noapte cu lun: riscul de a fi vzut de


sentinel era prea mare. Prin urmare, astzi avea de partea lui toate
mprejurrile prielnice i trebuia s se foloseasc de acest noroc.
Tunul se aez i ncepu s-i mnnce pinea, care mcar nu-l
scrbea, ca cealalt hran din nchisoare. Trebuia s mnnce ceva, ca
s-i mprospteze puterile. Dup aceea, se hotr s se culce puin i s
ncerce s doarm. N-ar fi fost cuminte s nceap a pili nainte de ora
zece, cu toate c-l atepta o munc grea.
Prin urmare, padre se gndise totui s-l ajute s evadeze! O, asta i se
potrivete att de bine! Dar nu, el n-ar primi n ruptul capului serviciile
lui! Orice, numai asta nu! Dac va izbuti s fug, va fi datorit
prietenilor si... Nu, el n-ar primi nici un serviciu de la un preot... Ce
cldur! Se vede c vine furtuna. Aerul e aa de greu, aa de
nbuitor...
Tunul se zvrcolea nelinitit pe salteaua lui de paie. n loc de pern,
i aez sub cap braul drept, bandajat. Dar i-l trase repede. Cum arde!
Ce durere neptoare! i toate rnile vechi ncep s-l doar, o durere
adnc, struitoare... Ce s-o fi ntmplat cu ele?... Dar ce prostie! Toate
astea sunt, pur i simplu, din pricina furtunii care se apropie. Mai bine
s doarm i s se odihneasc puin nainte de a ncepe s pileasc...
Patru gratii, i toate aa de groase i de tari! Cte i-au mai rmas
oare? Fr ndoial c puine! Doar pilete de mult, de nesfrit de mult
timp, de aceea l i doare aa de tare mna... i ce tare l doare! Ptrunztor, pn la os! Dar e greu s-i nchipui c munca i-a strnit
asemenea dureri. i iat c aceeai durere arztoare, adnc, o simte i
n piciorul cel chiop... Oare i asta e tot din pricina pilitului?... Sri n
picioare. Nu, nu dormea. Visa numai, cu ochii deschii, visa c pilete
gratiile, iar ele nici nu erau atinse mcar! Iat-le la fereastr, tot att de
solide ca oricnd. n turnul deprtat, orologiul btu ora zece. Era timpul
s se apuce de treab.
Se uit prin gaura uii. Vznd c nu-l supravegheaz nimeni, scoase
una din pilele ascunse n sn.
.........................................
Nu, nu i s-a ntmplat nimic, nimic! Toate sunt numai nchipuiri.
Durerea din coast i vine, pe semne, de la un deranjament de stomac,
de la o rceal sau de la altceva n felul acesta. i nici nu e de mirare:
dup trei sptmni de via dezgusttoare de pucrie, de aer de
- 206 -

Tunul

pucrie! Iar durerea neptoare din tot trupul i pulsul grbit se


datoreaz pe de o parte strii nervoase, iar pe de alta, vieii sedentare.
Da, aa trebuie s fie. Toat vina o poart viaa sedentar. Ce prostie c
nu s-a gndit mai de mult la asta!
Totui, trebuie s se mai odihneasc puin. Durerea o s i se
potoleasc i o s se poat apuca iari de lucru. nc un minut-dou, i
totul va trece...
Dar cnd st linitit, e mai ru ca oricnd. Cum se aeaz, durerea l
chinuiete, necrutoare. Faa-i plete de spaim. Nu, trebuie s se
ridice i s se apuce de lucru. Trebuie s biruie rul din el. Ca s simt
sau nu durerea, asta atrn numai de puterea voinei sale. i el nu vrea
s-o simt, el o va sili s se potoleasc!
Se ridic din nou i-i zise, cu glas limpede: Nu sunt bolnav. N-am
timp s fiu bolnav.. Trebuie s pilesc gratiile astea i nu mi-e ngduit s
m mbolnvesc!
i din nou ncepu s pileasc.
Ora zece i un sfert, zece i jumtate, unsprezece fr un sfert...
Tunul pilea, pilea mereu... i de cte ori pila scrnea, mucnd fierul,
i se prea c cineva i pilete nsui trupul i creierul lui. Oare cine o s
cedeze mai nti? se ntreb el, cu un zmbet. Eu, sau gratiile? i
scrnind din dini, pilea nainte.
Ora unsprezece i jumtate. Tunul pilea nc, dei mna i se
umflase i-i nepenise aa de tare, nct abia mai putea s strng
unealta. Dar nu... el nu putea s se opreasc i s se odihneasc: ar fi
de-ajuns doar s lase din mn pila asta blestemat, ca s nu mai aib
putere s nceap din nou.
Dincolo de u se auzir paii sentinelei i patul putii lovindu-se de
scndur. Tunul ncet lucrul i se ntoarse, fr s lase pila din mn.
Oare au de gnd s deschid ua?...
Un obiect mic i rotund, aruncat prin ochiul uii, czu pe podeaua
celulei. Tunul puse pila la o parte i se aplec s-l ridice. Era o hrtie
mototolit, fcut cocolo.
.............................................
Ce mult e de cnd coboar aa, i cum l cuprind din toate prile
valuri negre, i cum clocotesc!...
O, da! Se aplecase doar ca s ridice cocoloul de hrtie i ameise
puin. Dar asta i se ntmpla de multe ori cnd se apleca. Nu era nimic
- 207 -

E.L. Voynich

neobinuit. Absolut nimic...


Ridic hrtia, o aduse n dreptul luminii i o desfcu cu bgare de
seam: Vino negreit noaptea asta. Mine Greierul va fi mutat n alt
parte. E cea din urm ocazie.
Tunul distruse biletul aa cum fcuse i cu cellalt, ridic pila i se
apuc din nou de lucru, cu o dezndejde aspr i mut.
...Ora unu din noapte. Muncea de trei ceasuri i ase din cele opt
tieturi erau gata. nc dou, i va putea s ias pe fereastr.
Cut s-i aduc aminte de alte di cnd l apucaser crizele bolii
lui cumplite. Cea din urm criz o avusese n ajunul anului nou. I
trecur fiorii cnd se gndi la cele cinci nopi de chinuri... Dar atunci
nu-i venise aa, pe neateptate.
Scp pila i, cu o micare instinctiv, ridic minile n sus. i pentru
ntia oar de cnd nu mai credea n Dumnezeu, buzele lui lsar s
treac oaptele unei rugciuni. Se ruga cu o dezndejde fr sfrit, se
ruga aruncndu-i rugciunea n nemrginire, nimnui n special, dar la
toate cte erau pe lume:
Nu, nu astzi! S m mbolnvesc mine! O s ndur orice, numai
mine, mine, nu astzi!
Cteva clipe rmase linitit, strngndu-i tmplele ntre palme. Apoi
i lu pila i se ntoarse din nou la munca lui.
Ora unu i jumtate. Tunul pilea cea din urm gratie. Mnecile
cmii erau numai zdrene, de pe buze i picura snge, n faa ochilor i
struia o cea purpurie i sudoarea i curgea iroaie de pe frunte. Iar el
pilea, pilea, pilea mereu...
.............................................
Abia cnd se crp de ziu izbuti i Montanelli s adoarm. Era cu
desvrire istovit de chinurile acestei nopi de insomnie i ctva timp
dormi linitit. Pe urm ncepu s viseze.
La nceput, visele-i erau turburi i ncurcate. Imagini frnte, una mai
fantastic dect alta, se perindau repede, nvlmite. i din aceste
vedenii adia un suflu de suferin, de zbucium, i umbra unei spaime
nelmurite. i apru apoi n somn un vis vechi i nspimnttor, pe
care-l avea adeseori i care-l chinuia de ani de-a rndul. i cu toate c
dormea, i ddea seama c nu-l viseaz pentru ntia oar.
Se fcea c rtcete printr-un pustiu nesfrit, ncercnd s gseasc
un colior linitit, unde s se culce i s doarm. Peste tot miun
- 208 -

Tunul

oameni care vorbesc, rd, strig, se roag, trag clopote i lovesc n


felurite instrumente de metal. El fuge de ei, se deprteaz de zgomot, se
ntinde cnd pe iarb, cnd pe o banc de lemn, cnd pe o lespede de
piatr, nchide ochii, i-i acopere cu minile ca s nu-l supere lumina
i-i spune: Acum, o s dorm. Dar mulimea se apropie din nou, cu
strigte i gemete adnci. I strig pe nume i-i spune: Trezete-te,
trezete-te mai repede, avem nevoie de tine!
i iat c ajunge ntr-un palat fr sfrit; cu o mulime de ncperi
bogat mpodobite, unde peste tot sunt paturi, divane, canapele joase i
moi. Se las noaptea i el i spune: n sfrit, aici o s gsesc un
colior linitit, unde s pot dormi. i alege o odaie ntunecoas i se
culc, dar deodat intr cineva cu o lamp aprins n mini. O lumin
necrutoare l orbete i nu tiu cine i strig la ureche: Scoal-te, te
cheam!
Se ridic i pleac mai departe, cltinndu-se i poticnindu-se la
fiecare pas, ca un animal rnit de moarte. Orologiul bate ora unu, i el
i d seama c o jumtate de noapte a i trecut. O jumtate de noapte,
scurt i preioas l Orologiul va bate dou, trei, patru, cinci... Ctre ora
ase, ntreg oraul se va trezi i va veni sfritul linitii.
Montanelli intr n alt odaie i tocmai e gata s se culce n pat, cnd
deodat cineva se ridic dintre perne i strig: Te rog, acesta e patul
meu! Cu dezndejde n suflet, Montanelli se trage ndrt.
Trece aa or dup or, i el tot mai rtcete din odaie n odaie, din
coridor n coridor, din cas n cas. ncepe s se lumineze de zi. O
auror leietic i dezgusttoare se furieaz din ce n ce mai aproape.
Orologiul bate ora cinci. Noaptea a trecut, i el tot nu i-a gsit linitea.
E nspimnttor! nc o zi... nc una!
Deodat, ajunge ntr-o galerie subteran, scund, boltit i nesfrit
de lung. Toat galeria e luminat cu lmpi i candelabre sclipitoare ca
fulgerul, iar prin tavanul mpletit din gratii rzbate o muzic vesel,
jocuri i rsete. Acolo sus, n lumea celor vii, e fr ndoial vreo
serbare. O, dac ar gsi un loc unde s se poat ascunde, ca s doarm!
Un locuor ct de mic, fie i un mormnt!... Abia se gndise aa, c se i
mpiedic de marginea unui mormnt. Din el vine o adiere de moarte,
de mucegai. Dar asta nu e nici o nenorocire! Numai s doarm...
Acesta e mormntul meu! strig glasul lui Gladys. i femeia i
scoate capul de sub giulgiul putrezit, i-l ridic n sus i se uit la el cu
ochii larg deschii.
- 209 -

E.L. Voynich

Montanelli cade n genunchi i ntinde minile spre ea, rugndu-se:


Gladys! Gladys! Fie-i mil de mine ct de puin! Las-m s m
strecor lng tine i s dorm. Eu nu cer dragostea ta. N-o s te ating i
n-o s-i vorbesc. Las-m doar s stau culcat lng tine i s dorm! E
atta vreme de cnd n-am mai dormit, draga mea... Nu mai pot ndura
nc o zi. Lumina mi arde sufletul, zgomotul mi sfarm creierul n
pulbere. O Gladys, ngduie-mi s intru n mormntul tu i s dorm!
ncearc s-si acopere ochii cu giulgiul ei, dar ea se ferete i-i strig
ngrozit:
E un sacrilegiu! Doar eti preot!
i el pleac mai departe, tot mai departe, pn ajunge la malul mrii,
pe stncile goale i sterpe, scldate ntr-o lumin chinuitor de
strlucitoare. Apa suspin ncet i jalnic, rugndu-se fr ncetare pentru
linite.
O, i zice el, marea o s aib mil de mine! Doar i ea e obosit
de moarte i nu poate dormi...
Atunci, din adncul mrii se ridic Arthur, strigndu-i:
Nu, marea e a mea!
.............................................
Eminena voastr! Eminena voastr!
Montanelli se trezi dintr-odat. Btea cineva n u.
El se ridic n sil, deschise, i slujitorul care intr s-l trezeasc i
vzu faa turbure i speriat.
Suntei bolnav, eminen?
Montanelli i duse mna la frunte.
Nu, dormeam. M-ai speriat...
Iertai-m, eminena voastr, n zori mi s-a prut c v aud
umblnd, i am crezut...
Dar ct e ora acum?
E ora nou. A venit colonelul i dorete s v vad. Spune c v
aduce veti importante i, tiind c eminena voastr se scoal
devreme...
M ateapt jos? Cobor ndat. Montanelli se mbrc i cobor.
Mi-e team c am clcat eticheta prezentndu-m la eminena
voastr Ia o or att de nepotrivit... ncepu colonelul.
Sper c nu s-a ntmplat nimic deosebit?
S-a ntmplat ceva nemaipomenit: Rivarez a fost gata s evadeze!
- 210 -

Tunul

Odat ce n-a evadat, nseamn c nu e nimic important. Cum s-a


ntmplat asta?
L-au gsit n curte, lng portia de fier. Dimineaa pe la trei, n
timp ce patrula i fcea inspecia, unul din soldai s-a mpiedicat de
ceva. Au adus lumin i au vzut c era Rivarez. Zcea la pmnt fr
cunotin, chiar lng porti, de-a curmeziul drumului. ndat s-a dat
alarma. M-au trezit i pe mine. Cnd m-am dus s cercetez celula, am
vzut c toate gratiile erau pilite i c de la fereastr atrna o frnghie
mpletit din rufe sfiate. Se lsase n jos pe frnghia aceea, apoi se
trse de-a lungul zidului. Portia de fier care d spre galeria subteran a
fost gsit descuiat. Lucrul acesta ne silete s presupunem c paza a
fost cumprat.
Dar cum a putut s ajung pe drumul din spre porti? A czut de
pe zid, s-a lovit?
La nceput aa am crezut i eu, dar medicul nchisorii n-a gsit
nimic care s arate c ar fi czut. Soldatul care a fost ieri de serviciu
declar c asear, cnd i-a dus cina, Rivarez prea ru bolnav i c n-a
mncat nimic. Aa ceva ns este exclus. E cu neputin ca un om
bolnav s pileasc asemenea gratii i s mearg tr pe creasta unui zid
ca acela! Nu, e de nenchipuit.
A fcut vreo declaraie?
E fr cunotin, eminena voastr.
i acum?
Uneori pare c-i vine puin n fire, geme, pe urm iari i
pierde cunotina.
Foarte ciudat. i doctorul ce crede?
Nu tie nici el ce s cread. N-a gsit nici un semn de boal de
inim, singura care ar putea ndrepti starea bolnavului. Dar ori care
i-ar fi boala, e limpede c l-a luat prin surprindere tocmai cnd era pe
punctul s evadeze. n ce m privete, cred c l-a lovit mna milostiv a
providenei...
Montanelli se ntunec.
Ce avei de gnd s facei cu el acum? ntreb.
Aceast chestiune se va soluiona zilele urmtoare. Deocamdat
ns, am primit o lecie bun. Iat unde am ajuns dac i-am scos
ctuele, s m ierte eminena voastr!
Sper, l ntrerupse Montanelli, c cel puin ct e bolnav n-o s-l
ferecai din nou. n starea n care se afl, nu cred c ar putea s mai
- 211 -

E.L. Voynich

ncerce o nou evadare.


O s am eu grij s nu se mai ntmple aa ceva, mormi pe sub
musta colonelul n timp ce pleca. Din partea mea, eminena sa e liber
s se nece cu toate aiurelile lui sentimentale, mie mi-e tot una. Rivarez
e bine ferecat i n-o s-i mai scot ctuele nici bolnav, nici sntos.
.............................................
Dar cum s-a putut ntmpla una ca asta? S-i piard cunotina n
ultimul moment, cnd totul era gata, cnd ajunsese lng porti! Ce
fars sinistr!
Dup mine, zise Martini, singurul lucru pe care-l presupun e c
l-a apucat criza, c s-a luptat ct a mai avut putere, dar la urm, dup ce
s-a cobort n curte, a leinat pur i simplu, istovit.
Marconi i scutur nfuriat scrumul din pip.
Oricum ar fi, totul s-a sfrit. Nu mai putem face nimic pentru el!
Srmanul!
Srmanul! repet Martini cu glasul sczut. i nelese pe
neateptate c odat cu dispariia Tunului, lumea va fi i pentru el
pustie i mohort.
Dar signora ce crede? ntreb contrabandistul, artnd cu ochii
spre partea cealalt a odii, unde Gemma sttea singur: i inea
minile nemicate pe genunchi, iar ochii i erau aintii undeva, n vzduh, fr s vad nimic naintea lor.
N-am ntrebat-o. De cnd a aflat, nu mai vorbete. Mai bine s
n-o turburm acum.
Gemma prea c nici nu-i vede. i amndoi vorbeau n oapt, ca i
cum ar fi fost un mort n cas. Trecur cteva clipe de tcere apstoare.
Marcone se ridic i-i vr pipa n buzunar.
M ntorc spre sear, zise el.
Dar Martini l opri cu un gest.
Nu pleca! Mai am ceva de vorbit cu dumneata. Cobor i mai mult
glasul i urm, abia auzit: Prin urmare, dumneata crezi c ntr-adevr nu
mai este nici o ndejde?
Nu vd ce ndejde ar mai putea s fie. Noi nu mai putem ncerca
a doua oar. Chiar dac el ar fi n stare s-i duc la bun sfrit partea
lui de munc, noi nu ne-o mai putem duce pe a noastr. Toat paza a
fost schimbat, bnuit de complicitate. Iar Greierul n-o s mai
ptrund nc odat n fortrea, de asta poi s fii sigur!
- 212 -

Tunul

Dar dumneata nu crezi, ntreb deodat Martini, c atunci cnd


s-o face el sntos am putea ncerca s atragem atenia grzii n alt
parte i n felul acesta s-l facem scpat?
S atragem atenia grzii?....Cum vine asta?
M-am gndit aa: ce ar fi, adic, dac n ziua de corpus domini,
cnd procesiunea va trece prin dreptul fortreei, a tia dintr-odat
drumul colonelului i i-ai slobozi un glonte drept, n obraz? Toate
sentinelele s-ar repezi s m prind, s-ar isca o nvlmeal de
nedescris, i n vremea asta, dumneata i cu tovarii dumitale ai putea
s-l scpai. Ceea ce-i spun acum nu e nc un plan definitiv. Abia
adineaori mi-a venit n minte...
Nu cred c vom putea s organizm aa ceva, rspunse Marcone,
grav. Totui, trebuie s chibzuim totul cu mult bgare de seam, dac
vrem s avem vreo ndejde de izbnd. Dar... omul se opri i se uit la
Martini. Dar admind c am izbuti s punem ceva la cale, i-ai lua
asupra dumitale sarcina s tragi n colonel?
Dac m i-a lua-o?... repet Martini. Dar uit-te la ea!
Numai era nevoie de alt explicaie: aceste cteva cuvinte spuneau
totul. Marcone se ntoarse i se uit la Gemma.
De cnd ncepuse discuia, nu fcuse nici o micare. Pe faa ei nu era
nici ndoial, nici team, nici mcar suferin, nimic, afar de umbra
morii. Ochii contrabandistului se umplur de lacrimi.
Grbete-te, Michele, zise el, deschiznd ua verandei. Numai voi
doi v-ai mai pstrat puterile. i mai avem nc o mulime de treburi.
Michele, i dup el Gino ieir pe verand.
Eu sunt gata, zise Michele. Voiam doar s-o ntreb pe signora...
ncerc s se ntoarc ndrt, dar Martini l trase de mnec:
N-o turbura. Se simte mai bine singur.
Lsai-o n pace, adug i Marcone. Mngierile noastre nu-i
folosesc la nimic! Dumnezeu vede ct de amri suntem cu toii. Dar
ea, srcua, e mai amrt dect noi toi.

CAPITOLUL AL CINCILEA
De o sptmn ncheiat, Tunul se afla ntr-o stare
nspimnttoare. Criza era puternic, iar colonelul, nrit de fric,
ntocmai ca o fiar, nu numai c-l ferecase de mini i de picioare, dar
- 213 -

E.L. Voynich

mai dduse porunc, pe deasupra, s-l i lege cu curele de pat. Iar


curelele erau att de strnse, nct la fiecare micare intrau n carnea
nenorocitului. Pn la sfritul zilei a asea, Tunul le ndurase toate cu
stoicismul lui obinuit, fr s crteasc. Atunci ns, mndria lui se
frnse i, aproape cu lacrimi n ochi, l rug pe medicul nchisorii s-i
dea opiu. Medicul se nvoi binevoitor, dar colonelul, aflnd, l opri cu
strnicie de la asemenea rsf.
De unde tii dumneata pentru ce-i trebuie lui opiul? l ntreb el. E
foarte posibil s se fi prefcut tot timpul, iar acum ori vrea s adoarm
sentinela, ori s fac cine tie ce alt isprav! Perfidia lui e capabil de
orice!
Dac o s-i dau o doz mic, n-o s aib cu ce adormi sentinela! i
rspunse medicul, fr s-i poat ascunde un zmbet. Iar n ceea ce
privete prefctoria, s n-avei nici o grij: e aproape sigur c o s
moar.
Orice ar fi, eu nu voi permite s i se dea opiu. Dac vrea s ne
purtm delicat cu el, atunci s fie i el mai nelegtor. A meritat cu
prisosin s i se aplice toate aceste msuri, ce e drept, cam aspre. Poate
c asta o s-i serveasc de lecie i o s-l nvee minte s se poarte mai
atent cu gratiile ferestrelor!
Dar legea interzice tortura, i ngdui s observe medicul, iar de
la aceste msuri cam aspre i pn la tortur nu e dect un pas!
Sper c legea nu spune nimic despre opiu, zise colonelul, iritat.
Fr ndoial c dumneavoastr suntei cel care avei dreptul de a
hotr, colonele. Ndjduiesc, totui, c vei permite mcar s i se scoat
curelele. Sunt cu totul de prisos i nu fac dect s-i sporeasc chinurile.
Acum putei s n-avei nici o grij c va evada. N-ar fi n stare nici s se
in pe picioare, chiar dac i-ai scoate i ctuele!
Doctorii pot s greeasc i ei, ca orice muritori. Nu, l-am ferecat
bine, i aa o s rmn de aci nainte.
Atunci, dai porunc mcar s i se slbeasc un pic aceste curele.
E o adevrat barbarie s-l strng aa!
Curelele vor rmne cum sunt. i te rog, domnule, ct se poate de
respectuos, s nu-mi mai vorbeti de barbarie. Dac fac un lucru,
nseamn c am motivele mele...
i aa, nici n cea de a aptea zi, Tunul nu avu parte de vreo uurare.
Iar soldatul care-i avea postul lng ua celulei, tremur i-i fcu
cruce toat noaptea, ascultnd gemetele sfietoare ale prizonierului.
- 214 -

Tunul

Pn la urm, puterea l prsise.


La ase dimineaa, nainte de a-i prsi postul, omul descuie ua cu
bgare de seam i intr n celul. tia c svrete o grav nclcare a
consemnului, dar nu-l rbda inima s plece fr s mbrbteze pe
martir cu o vorb prieteneasc.
Tunul zcea nemicat, cu ochii strni, cu gura pe jumtate
deschis. Cteva clipe, soldatul rmase mut n faa lui, apoi se aplec
i-l ntreb:
Domnule, nu cumva pot s fac ceva pentru dumneata?
Grbete-te, n-am dect o clip...
Prizonierul deschise ochii.
Lsai-m, gemu el, lsai-m n pace!
i nainte ca soldatul s se fi ntors la locul lui, Tunul adormi din
nou.
Peste zece zile, colonelul se prezent din nou la palatul cardinalului,
dar i se spuse c eminena sa a plecat s viziteze un bolnav la Pieve
dOttavo i c nu se ntoarce dect spre sfritul zilei.
n aceeai sear, n momentul cnd colonelul se aeza la mas, intr
un slujitor i-l anun:
Eminena sa dorete s v vorbeasc.
Colonelul arunc repede o privire n oglind, s se ncredineze c
tunica i st fr cusur, apoi i lu un aer demn i intr n sal. Acolo l
atepta Montanelli. Sttea la fereastr i se uita afar, cufundat n
gnduri, ciocnind cu degetele n braul fotoliului. ntre sprncene i se
adncise o cut de ngrijorare.
Mi s-a spus c ai fost astzi pe la mine, zise el, oprind de la
nceput salutul prea-plecat al colonelului i lundu-i un aer aproape
poruncitor, aa cum nu-i lua niciodat cnd vorbea cu cretinii.
Probabil c ai fost n aceeai chestiune despre care voiam s v vorbesc
i eu.
Voiam s v vorbesc despre Rivarez, eminena voastr.
Asta am bnuit i eu. M-am gndit mult la el n zilele din urm.
Dar nainte de a v spune mai multe, a dori s tiu dac nu avei s-mi
comunicai nimic nou.
Turburat, colonelul i trgea mustaa.
Vedei c i eu venisem s aflu dac eminena voastr nu are
s-mi comunice nimic... Dac v mpotrivii nc planului pe care vi
l-am propus, eu a fi ct se poate de fericit s m sftuii ce trebuie s
- 215 -

E.L. Voynich

fac, pentru c, v spun cinstit, nu mai tiu cum s procedez.


S-au mai ivit i alte greuti?
Joia viitoare, adic la trei Iulie, e srbtoarea corpus domini i,
ntr-un fel sau altul, afacerea Rivarez trebuie rezolvat naintea acestei
zile.
Da, aa este: joi e corpus domini... i de ce numaidect nainte de
ziua aceea?
Mi-e foarte neplcut s m gsesc, ca s zic aa, n opoziie cu
eminena voastr, dar nu pot s iau asupra mea nici o rspundere n ce
privete linitea oraului, dac nu scpm pn atunci de Rivarez.
n ziua aceea, dup cum tie i eminena voastr, se adun aici
aproape toat populaia din muni, i e mai mult ca sigur c prietenii Iui
Rivarez vor ncerca s deschid cu fora porile fortreei i s-l
elibereze. O, nu vor izbuti! Voi avea grij personal, chiar dac va trebui
s-i gonesc de la poart cu gloane! Dar cam aa ceva o s se ntmple
n ziua aceea, negreit. La noi n Romagna, oamenii sunt cuteztori, i
dac cuitele vor intra n aciune...
Eu cred c se poate face ceva, ca s nu ajung lucrurile la cuite.
Totdeauna am fost de prere c e foarte uor s te nelegi cu oamenii de
pe-aici, dac tii cum s-i iei. Bineneles, dac ncepi s-l iei cu rul i
s-l amenini, omul nostru o ia razna. Dar avei vreun motiv s
presupunei c se pregtete o nou ncercare de a-l elibera pe Rivarez?
Oamenii mei de ncredere mi-au raportat i ieri, i astzi
diminea, c toat regiunea e plin de zvonuri alarmante, i nu mai
ncape ndoial c se pune la cale ceva neplcut. Dar nu putem s aflm
amnunte. Dac le-am cunoate, ar fi mai uor s lum msuri. ntruct
m privete, dup ntmplarea din urm prefer s procedez cu cea mai
mare pruden.
Rndul trecut mi-ai spus c Rivarez era grav bolnav, c nu putea
nici s se mite, nici s vorbeasc. Vrei s spunei c acum e pe cale s
se vindece?
Pe ct se pare, se simte mult mai bine, eminena voastr. A fost
foarte greu bolnav, dac nu cumva s-o fi prefcut.
Avei motive s bnuii aa ceva?
Medicul e pe deplin ncredinat c nu s-a prefcut, ns trebuie s
mrturisesc c boala lui are un caracter cu totul misterios. Oricum ar fi,
se nsntoete i e mai greu acum ca oricnd s ai de-a face cu el.
Dar ce face anume?
- 216 -

Tunul

Din fericire, nu mai poate s fac aproape nimic, rspunse


colonelul i zmbi, amintindu-i de curele. ns felul lui de a se purta e
de nenchipuit! Ieri diminea m-am dus n celula lui, s-i pun cteva
ntrebri. E nc prea slab ca s poat fi adus la mine la interogatoriu.
De altfel, e mai bine s nu-l vad nici un ochi strin nainte de a se
vindeca de tot; n-ar fi deloc prudent, ndat s-ar scorni cine tie ce
vorbe!
Prin urmare, v-ai dus dumneavoastr s-i luai interogatoriul?
Da, eminena voastr. Credeam c i-a venit mintea la cap, ct de
ct.
Montanelli arunc spre colonel o privire de parc cerceta o nou i
respingtoare specie zoologic. Din fericire, n clipa aceea colonelul i
potrivea diagonala i, fr s observe nimic, urm linitit:
La nceput, n-am luat nici o msur excepional, dei fusesem
nevoit s dau dovad de oarecare severitate, cu att mai mult cu ct
nchisoarea noastr e o nchisoare militar. Speram c puin
bunvoin l-ar impresiona acum. De aceea, i-am propus s-i ndulcesc
regimul, dac o vrea s se arate i el mai nelegtor. Dar ce credei c
mi-a rspuns, eminena voastr? S-a uitat o vreme la mine ca un lup
prins n capcan, pe urm mi-a rspuns ct se poate de linitit:
Colonele, nu pot s m ridic i s te strng de gt, dar dinii mi-s,
destul de solizi. Prin urmare, ferete-i gtul ct mai departe! E mai
greu de mblnzit dect o pisic slbatic!
Toate acestea nu m mir ctui de puin, i rspunse cu linite
Montanelli. i acum, a vrea s v pun o ntrebare: credei oare, cu toat
sinceritatea, c prezena lui Rivarez n nchisoarea noastr prezint o
primejdie serioas pentru pacea inutului?
Cu toat sinceritatea, eminena voastr!
Prin urmare, credei c pentru a preveni o vrsare de snge e
absolut nevoie s scpm de el, ntr-un fel sau altul, nainte de ziua de
corpus domini?
Nu pot dect s repet: dac joi, Rivarez e nc aici, srbtoarea nu
va trece fr ncierri. i dup toate probabilitile, ct se poate de
serioase.
i dup prerea dumneavoastr e de ajuns s-l ndeprtm pe
Tun de aici pentru ca primejdia s fie nlturat?
Desigur. Ori nu vor mai fi turburri deloc, ori, n cazul cel mai
ru, oamenii vor face puin glgie i vor arunca unii n alii cu pietre.
- 217 -

E.L. Voynich

Dac eminena voastr gsete mijlocul s scpm de el, eu rspund de


ordinea public. Dac nu, m atept la evenimente grave. Sunt
ncredinat c se pregtete o nou ncercare de a-l elibera, i c la
lucrul acesta ne putem atepta numai joi. Dar dac se va afla c n ziua
aceea Rivarez nu mai este n fortrea, planul acesta va cdea de la
sine. Pe cnd dac vom fi silii s ne aprm, i oamenii vor pune mna
pe cuite, s-ar putea ca oraul s fie prefcut n scrum nc nainte de
cderea nopii.
n cazul acesta, de ce nu-l ducei la Ravena?
Dumnezeu mi-e martor, eminena voastr, c a fi fcut-o
bucuros! Dar mi-ar fi cu neputin s mpiedic eliberarea lui pe drum.
N-am destui soldai ca s ntmpin un atac armat, n timp ce toi
muntenii au cuite i puti cu cremene sau altele de felul acesta.
Prin urmare, dumneavoastr struii mereu ca Rivarez s fie
judecat de instanele militare i vrei s avei ncuviinarea mea?
Iertai-m, eminena voastr: singurul lucru pentru care strui, e
s m ajutai s nltur dezordinea i vrsarea de snge. Sunt gata s
recunosc c unele curi mariale, ca aceea prezidat de colonelul Fredi,
de pild, au fost uneori aspre chiar cnd nu era nevoie i c n loc s-i
cumineasc pe oameni, mai ru i ntrtau. Dar n cazul de fa, a
recurge la tribunalul militar ar fi o msur neleapt i, la urma urmei,
cu totul caritabil. Tribunalul ar prentmpina turburrile, care prin ele
nsele sunt o nenorocire i ar putea foarte uor s duc la nfiinarea din
nou a curilor mariale, desfiinate de sanctitatea sa.
Colonelul i termin cuvntarea cu un aer teribil de impuntor, apoi
atept rspunsul cardinalului. Dar ateptarea lui se prelungi mult timp,
iar rspunsul, cu totul neateptat, l uimi:
Colonele Ferrari, crezi n Dumnezeu?
O, eminena voastr!... ngim colonelul cu glasul tiat de
turburare.
Crezi n Dumnezeu? repet Montanelli, ridicndu-se i intuindu-l
cu o privire fix, cercettoare.
Colonelul se ridic i el.
Eminena voastr, sunt cretin i niciodat pn acum nu mi s-a
refuzat sfnta mprtanie. Montanelli i ridic crucea de pe piept:
Atunci, jur pe crucea mntuitorului care a murit pentru dumneata
c mi-ai spus numai adevrul!
Colonelul rmase nemicat i se uit nedumerit la cardinal. N-ar fi
- 218 -

Tunul

putut s spun care din doi i pierduse minile: el sau Montanelli.


Mi-ai cerut s-i dau ncuviinarea ca s ucizi un om, urm
Montanelli. Atunci, dac i ngduie contiina, srut crucea i repet
nc odat c nu cunoti alt mijloc de a evita o vrsare de snge. i nu
uita c n cazul cnd nu vei spune adevrul, va plti sufletul dumitale
cel fr moarte.
Cteva clipe tcur amndoi, apoi colonelul se aplec i duse crucea
la buze.
Nu, nu cunosc alt mijloc, rosti el.
Montanelli se ntoarse ncet, s plece.
i voi da mine rspunsul meu definitiv. Dar mai nti, trebuie
s-l vd pe Rivarez i s vorbesc cu el ntre patru ochi.
Eminena voastr... dac mi ngduii s v dau un sfat... Sunt
sigur c dup aceea vei regreta. O, dar bine c mi-am adus aminte:
Rivarez mi-a trimis ieri vorb ca ar dori s v vad, ns n-am dat
atenie acestui lucru, deoarece...
N-ai dat atenie!... repet Montanelli. Omul i se adreseaz la o
nevoie ca aceasta i dumneata nu-i dai atenie!
mi pare foarte ru c eminena voastr este nemulumit. Dar
n-am vrut s v deranjez doar ca s-i ascultai impertinenele. I cunosc
destul de bine acum ca s m mai ndoiesc c nu dorete altceva dect
s v insulte. i totodat, dai-mi voie s v atrag atenia c nu e lipsit
de primejdie s v apropiai de el fr paz. Att de puin lipsit de
primejdie, nct am socotit necesar s-l fac inofensiv prin aplicarea unor
msuri destul de blnde, ca s zic aa...
Prin urmare, dumneata socoteti c ntr-adevr nu e lipsit de
primejdie s te apropii de un bolnav i dezarmat, pe care, pe deasupra,
ai avut grij s-l faci inofensiv, prin aplicarea unor msuri destul de
blnde?
Montanelli vorbea linitit, dar colonelul simi dispreul ascuns n
glasul lui i se nroi de necaz.
Eminena voastr va face cum va crede de cuviin, rspunse el cu
rceal. Voiam doar s v scutesc de neplcerea de a asculta vorbe
cumplite de hul, ndreptate mpotriva lui Dumnezeu.
Ce socoteti dumneata mai odios pentru un cretin: s asculte
vorbe de hul, sau s-i prseasc aproapele su care se afl n grea
cumpn?
Colonelul sttea ostete, ncremenit n atitudinea aceea ndoielnic.
- 219 -

E.L. Voynich

Chipul lui prea de lemn. Era adnc indignat de purtarea lui Montanelli
fa de dnsul i-i arta nemulumirea lundu-i un aer ct mai oficial
cu putin.
La ce or dorete eminena voastr s-l viziteze pe ntemniat?
ntreb el.
M duc chiar acum.
Cum binevoiete eminena voastr... Suntei att de bun s
ateptai puin aici, pn trimit pe cineva s-l pregteasc?
Colonelul coborse dintr-odat de pe soclul lui oficial. Nu voia ca
Montanelli s vad curelele cu care era legat Tunul.
i mulumesc. Prefer s-l vd aa cum este, fr nici un fel de
pregtire. M duc direct la fortrea. La revedere, colonele. Mine
diminea i voi da rspunsul.
CAPITOLUL AL ASELEA
Tunul auzi cum se descuie ua celulei i-i ntoarse privirea
ntr-acolo, ncet, cu nepsare. Credea c vine iari colonelul s-l
chinuiasc cu vreun nou interogatoriu. Pe scara ngust se auzeau pai
de soldai i zngnit de carabine lovite de perete. Apoi, cineva zise cu
glas plin de respect:
Aici treptele sunt cam pieptie, eminena voastr...
Tunul i fcu vnt nainte, dar curelele i ptrunser dureros n
carne i el se nchirci cu totul, respirnd din greu. Montanelli ptrunse
n celul, iar n urma lui intrar sergentul i trei soldai.
Fii bun i ateptai o clip, eminena voastr, ncepu sergentul, i
glasul i tremura. Imediat o s vi se aduc un scaun. Am trimis un om.
Iertai-m, eminena voastr. Dac am fi tiut, am fi pregtit totul...
Nu era nevoie s pregteti nimic, sergent. Fii bun i las-m
singur cu prizonierul. Ateptai-m jos.
Am neles, eminena voastr. Iat, vi s-a adus i scaunul. Unde
ordonai s vi-l aezm? Alturi de el?
Tunul sttea culcat, cu ochii nchii, dar simea asupr-i privirea lui
Montanelli.
Pare c doarme, eminena voastr... ncepu iar sergentul.
Dar n aceeai clip, Tunul deschise ochii.
Nu, nu dorm, zise el.
- 220 -

Tunul

Soldaii se ntorseser s plece, dar strigtul lui Montanelli, izbucni


pe neateptate, i fcu s se opreasc; cardinalul sttea aplecat asupra
prizonierului i-i cerceta curelele.
Cine a poruncit s-l lege aa? ntreb el.
Sergentul salut militrete.
Comandantul, eminena voastr.
N-am tiut nimic despre asta, signor Rivarez, vorbi Montanelli, i
o tristee adnc tremura n glasul lui.
Tunul zmbi, cu zmbetul lui sever de totdeauna.
I-am mai spus doar eminenei voastre c nu m ateptam deloc s
m m-m-mngie pe cretet!
Cnd i s-a dat porunca asta, sergent?
Dup ncercarea de evadare, eminena voastr.
Acum dou sptmni i ceva?... Aducei imediat un cuit i
tiai-i curelele!
Iertai-m, eminena voastr, dar i medicul a vrut s i le scoat,
ns colonelul Ferrari s-a mpotrivit...
Aducei numaidect un cuit!
Montanelli nu ridicase glasul, dar faa i plise de mnie. Sergentul
i scoase briceagul din buzunar i, aplecndu-se asupra prizonierului,
ncepu s taie cureaua care-i inea legat mna. ns nu se pricepea i,
nendemnatic, strnse i mai tare cureaua.
Tunul tresri. Cu toat stpnirea lui de sine, i muc buza.
Montanelli fcu repede un pas nainte.
Nu te pricepi. D-mi mie cuitul.
O!...
Tunul i ntinse braele, i din pieptul lui iei un lung oftat de
uurare, nc o clip, i Montanelli i liber i picioarele.
Scoate-i ctuele, sergent, i pe urm vino lng mine, trebuie s
vorbesc cu dumneata.
Montanelli se duse lng fereastr, de unde privi n tcere cum
scotea sergentul fiarele. Dup ce termin, omul se apropie de cardinal.
Acum, zise Montanelli, spune-mi tot ce s-a petrecut aici n
vremea din urm.
Sergentul nu atept s-l mai roage odat i, plin de bunvoin, i
povesti tot ce tia: despre boala Tunului, despre msurile
disciplinare care-i fuseser aplicate i despre intervenia neizbutit a
medicului.
- 221 -

E.L. Voynich

Dar eu cred, eminena voastr, adug el, c nadins n-a lsat


colonelul s i se scoat curelele, ca s-l sileasc s dea o mrturie.
O mrturie?...
Da, eminena voastr. Am auzit eu acum trei zile cum i spunea
c-i scoate curelele numai dac... i sergentul arunc o privire spre
Tun, dac se nvoiete s-i spun...
Montanelli lovi cu pumnul, furios, n pervazul ferestrei. Soldaii se
uitar unul la altul mirai: nc nu vzuser niciodat pe bunul lor
cardinal ieindu-i din fire.
n vremea asta, Tunul uitase de existena lor, uitase de tot ce e pe
lume i nu mai avea dect senzaia fizic a libertii. Minile i
picioarele i amoriser, i acum se desfta, ntinzndu-i-le i
ntorcndu-se cnd pe o parte, cnd pe alta.
Acum poi s pleci, sergent, zise cardinalul. Fii linitit, dumneata
n-ai clcat ctui de puin disciplina: din moment ce te-am ntrebat, erai
dator s-mi spui adevrul. Acum ai grij s nu ne turbure nimeni. Dup
ce termin, cobor i eu.
Dup ce ua se nchise n urma soldailor, Montanelli se sprijini cu
cotul de pervazul ferestrei i contempl cteva clipe apusul soarelui,
lsndu-l n felul acesta pe Tun s se bucure ct mai mult de libertate.
Am fost ntiinat c vrei s-mi vorbeti ntre patru ochi, zise el n
sfrit, prsind fereastra i venind s se aeze lng patul cu saltea de
paie pe care era culcat prizonierul. Dac te simi destul de bine, atunci
sunt la dispoziia dumitale.
Vorbea cu un glas rece, sever i autoritar, cu totul neobinuit la el.
Ct timp nc nu i se scoseser curelele, Tunul era pentru el o fiin
chinuit, un martir. Acum ns i aminti ultima lor ntlnire i insulta
nspimnttoare cu care se ncheiase ntrevederea lor.
Tunul i sprijini capul pe brae i-i ridic ochii la cardinal.
Avea o graie nnscut n micri i atitudini, i privindu-l aa cum
sttea cu faa n umbr, nimeni n-ar fi bnuit prin ce iad trecuse omul
acesta. Dar cnd i nl capul n lumina zilei care se stingea,
Montanelli i vzu ochii rtcii, faa palid i urmele groaznice,
necrutoare, pe care i le lsase suferina zilelor din urm, i mnia i se
risipi.
Mi se pare c ai fost greu bolnav, zise el. mi pare foarte ru c
n-am tiut de mai nainte. A fi pus capt acestor chinuri.
Tunul ridic din umeri.
- 222 -

Tunul

La rzboi nu se aleg mijloacele, rspunse el cu nepsare.


Eminena voastr nu recunoate curelele din punct de vedere teoretic,
cretinesc, dar m ndoiesc c ar fi drept s pretindem colonelului s
mprteasc vederile eminenei voastre! Fr ndoial c el ar prefera
s nu fac cunotina curelelor pe propria lui piele, iar eu privesc
lucrurile e-e-exact din acelai punct de vedere ca i colonelul. E o
chestiune de tihn personal... n momentul de fa, eu sunt cel nvins,
ce vrei!... Oricum, e foarte drgu din partea eminenei voastre c a
venit s m cerceteze. Dar poate c i asta ai fcut-o tot de dragul
moralei cretine? S cercetezi pe cei ntemniai... ntr-adevr, uitasem:
Iar cel ce va da de but vreunuia dintre aceti nvini47... i aa mai
departe. Poate c nu e tocmai mgulitor, dar unul dintre aceti nvini
v poart nespus de mult recunotin.
Signor Rivarez, l ntrerupse cardinalul, am venit aici dup dorina
dumitale, nu dup a mea. Dac n-ai fi fost nvins, aa cum spui, n-a
mai fi vorbit cu dumneata niciodat dup ultima noastr discuie.
Dumneata ns ai un dublu privilegiu: de ntemniat i de bolnav, i nu
puteam s nu vin. De data asta vrei s-mi spui ceva ntr-adevr sau ai
trimis dup mine numai ca s te distrezi, btndu-i joc de un btrn?
Nu primi nici un rspuns. Tunul se ntorsese i-i acoperise ochii cu
mna.
Iertai-m... c trebuie s v deranjez... zise el n sfrit, cu glas
rguit. Dai-mi, v rog, puin ap.
Pe fereastr era o can cu ap. Montanelli se ridic i i-o aduse. Se
aplec asupra prizonierului i-l slt uor de umeri, cnd deodat simi
cum degetele reci i umede ale Tunului i strng mna ca ntr-un clete.
Dai-mi mna... mai repede... numai o clip, opti el. O, asta nu
schimb nimic! Numai o clip...
Sleit de puteri, Tunul i ls capul pe umrul lui Montanelli,
tremurnd din tot trupul.
Bea un pic de ap, zise Montanelli dup un timp.
Tunul se supuse n tcere, apoi se ntinse din nou pe salteaua lui de
paie i nchise ochii. Nici el singur n-ar fi putut spune ce se petrecuse cu
el n clipa cnd mna lui Montanelli i atinsese obrazul, i ddea seama
doar c acesta fusese cel mai teribil moment din viaa lui.

47

Cuvintele lui Cristos din evanghelie.


- 223 -

E.L. Voynich

Montanelli i trase scaunul mai aproape de pat i se aez din nou.


Tunul zcea nemicat ca un cadavru, cu faa prelung, nvineit. Trecu
aa destul de mult vreme. n sfrit, bolnavul deschise ochii i privirea
lui rtcit, ca a unei fantome, se opri asupra lui Montanelli.
V mulumesc, zise el. i v cer iertare. Mi se pare c m-ai
ntrebat ceva?
Nu trebuie s vorbeti. Dac doreti s-mi spui ceva, voi cuta s
vin i mine la dumneata.
V rog s nu plecai, eminena voastr. Credei-m, m simt bine
acum. M-am zbuciumat mult zilele din urm, asta e tot. i mai mult
m-am prefcut bolnav, ntrebai-l pe colonel, el o s v spun...
Prefer s-mi trag singur concluziile, i rspunse Montanelli
linitit.
Colonelul e de aceeai prere. De altfel, concluziile lui sunt
uneori spirituale, lucru greu de presupus dac-l judeci dup exteriorul
su... Totui, izbutete uneori s aib idei originale. De pild, vinerea
trecut... mi se pare c era vineri. Am nceput s cam ncurc zilele n
timpul din urm, dar asta n-are nici o importan. Vinerea trecut am
cerut o doz de opiu. De lucrul acesta mi amintesc foarte bine. i
atunci, nsui colonelul a venit la mine i mi-a spus c o s capt opiu
dac o s declar cine mi-a d-d-deschis portia. in minte c mi-a spus:
Dac eti ntr-adevr bolnav, atunci ai s mrturiseti; iar dac nu
mrturiseti, am s consider asta drept o d-d-dovad c te prefaci. Nu,
niciodat nu mi-ar fi trecut prin minte c e n stare s aib atta umor!
O, e aa de a-a-a-muzant...
i izbucni deodat ntr-un rs ascuit, care zgria urechea. Apoi se
ntoarse repede spre cardinal i urm din ce n ce mai grbit, gngvind
att de tare, nct cu greu puteai s-l nelegi ce spune:
N-n-nu gsii c e amuzant? O, f-fr ndoial c nu! Feele
bisericeti n-au niciodat simul umorului. Dumneavoastr luai totul n
t-t-tragic. De pild, n noaptea aceea, n catedral, ct erai de s-solemn!
Dar i eu, ce aspect p-p-patetic trebuie s fi avut n vemnt de pelerin!
i cred c nu v d-d-dai seama nici de partea comic a chestiunii pentru
care ai v-v-venit n ast sear aici!
Montanelli se ridic:
Am venit s te ascult, ns, dup cum vd, eti prea turburat ca s
poi vorbi. Mai bine s-i dea medicul un calmant, iar mine diminea,
dup ce-o s dormi bine, o s mai stm de vorb.
- 224 -

Tunul

S dorm b-bine? O, dar o s d-d-dorm minunat, eminena voastr,


dup ce vei ncuviina cererea colonelului! Un dram de plumb e un
s-somnifer excelent!
Nu te neleg, fcu Montanelli, ntorcndu-se spre el nedumerit.
Tunul izbucni din nou n rs.
Eminena voastr! Eminena voastr! Dragostea de adevr e cea
mai vrednic de l-laud dintre virtuile cretineti! C-c-credei c eu nu
tiu ct a struit colonelul s capete ncuviinarea eminenei voastre ca
s fiu judecat de un tribunal militar? V spun drept c ar fi fost mai
b-b-bine dac i-ai fi fcut pe plac, c doar oricare altul dintre prelai
i-ar fi dat-o, n locul eminenei voastre. Ai fi fcut att de mult bine i
att de puin ru! V asigur c aceast problem nu merit attea nopi
de insomnie cte ai pierdut!
Te rog nceteaz o clip cu ironiile, l ntrerupse Montanelli, i
spune-mi de unde le tii toate? Cine i le-a spus toate astea?
Oare colonelul n-nu v-a spus niciodat c eu sunt d-diavol, nu
om? Nu? Mie mi-a spus-o de-attea ori! ntr-adevr, sunt suficient de al
dracului ca s ghicesc ce g-gndesc oamenii! nsui eminena voastr
m consider ca pe un om al d-dracului de nesuferit, iar n momentul de
fa ar d-dori din toat inima s hotrasc altcineva n locul su ce
trebuie s fac cu mine, pentru ca n felul acesta contiina sensibil a
eminenei sale s nu fie t-t-turburat... Am g-ghicit destul de bine, nu-i
aa?
Ascult-m cu rbdare, vorbi cardinalul, lundu-i o nfiare
grav i aezndu-se iari lng el. Indiferent pe ce cale le vei fi aflat
toate, aa e. Colonelul Ferrari se teme de o nou ncercare a prietenilor
dumitale de a te elibera i vrea s-o prentmpine... prin mijlocul despre
care ai vorbit. Dup cum vezi, sunt absolut sincer cu dumneata.
O, ai fost t-t-totdeauna renumit pentru s-sinceritatea eminenei
voastre! l ntrerupse Tunul cu glasul ncrcat de amrciune.
Dumneata tii, fr ndoial, urm Montanelli, c din punct de
vedere juridic eu n-am dreptul s m amestec n afacerile laice. Eu sunt
episcop, nu legat. M bucur ns de destul trecere n inutul acesta, i
nu cred c Ferrari se va decide s ia msuri att de neobinuite dac nu
va primi ncuviinarea mea, fie i numai tacit. Pn astzi, am fost cu
totul mpotriva planurilor sale. Acum, el ncearc s-mi zdruncine prerea, asigurndu-m c joi, cnd se va aduna poporul s priveasc
procesiunea, vom fi ameninai de o mare primejdie: de primejdia unei
- 225 -

E.L. Voynich

ncercri de a te elibera cu armele, lucru care s-ar putea sfri cu vrsare


de snge... M asculi?
Tunul se uita distrat pe fereastr. Se ntoarse spre Montanelli i-i
rspunse, cu glasul ostenit:
Da, v ascult.
Totui, poate c nu eti destul de rezistent astzi pentru o discuie
ca asta. N-ar fi mai bine s vin mine diminea? Chestiunea este ct se
poate de serioas i trebuie s-o cercetezi cu toat atenia.
Eu a prefera s terminm totul astzi, rspunse Tunul, tot att
de obosit. Sunt foarte atent la tot ce-mi spunei.
Prin urmare, urm Montanelli, dac e adevrat c din pricina
dumitale se pot ivi turburri care ar duce la vrsare de snge, atunci mi
iau o rspundere teribil dac m mpotrivesc colonelului. De altfel, s-ar
prea c n vorbele lui este i o parte de adevr, dei cred c ura fa de
dumneata l mpiedic s fie obiectiv i-l face s exagereze primejdia;
dup ce am mai vzut i dovezile cruzimii lui revolttoare, lucrul acesta
mi pare cu att mai posibil...
Cardinalul se uit la curelele i la ctuele care zceau la pmnt,
apoi urm:
A-i da ncuviinarea mea, nseamn s isclesc condamnarea
dumitale la moarte. A nu i-o da, nseamn s pun n primejdie viaa
unor oameni nevinovai. Am cercetat ct se poate de serios aceast
problem i am ncercat cu tot sufletul s gsesc o ieire. n sfrit,
acum m-am hotrt...
S m ucidei pe mine i s salvai pe nevinovai? Aceasta e
singura hotrre la care poate s se opreasc un bun cretin. Dac
mna dreapt te ispitete... i aa mai departe, iar eu n-am mcar cinstea de a fi mna dreapt a eminenei voastre i pe deasupra, v-am mai i
ofensat! Concluzia e limpede. Totui, nu puteai s mi le spunei toate
astea fr s facei o introducere att de lung?
Tunul vorbea fr vlag i cu nepsare, cu o umbr de dispre n
glas, ca un om care se plictisise de rostul acestei discuii.
Ei, cum? ntreb el dup o pauz. Nu e aceasta hotrrea
eminenei voastre?
Nu!
Tunul se aez altfel, i vr minile sub cap i se uit la Montanelli
pe sub genele pe jumtate lsate. Cardinalul era cufundat ntr-o
meditaie adnc. Capul i czuse pe piept, iar degetele-i bteau nceti- 226 -

Tunul

or pe braul scaunului. O, gestul acesta, att de vechi i de cunoscut!...


Ceea ce m-am hotrt s fac, vorbi el n sfrit, ridicnd capul,
cred c n-a mai fcut nimeni pn acum. Cnd mi s-a spus c vrei s m
vezi, m-am gndit s viu aici, s-i mrturisesc totul i s te las s
hotrti singur.
S m lsai... s hotrsc singur?...
Signor Rivarez, eu n-am venit la dumneata n calitate de cardinal,
nici de episcop i nici de judector. Am venit aa cum vine un om la alt
om. Nu-i cer s-mi spui dac cunoti planurile de eliberare despre care
vorbea colonelul; neleg foarte bine c dac tii acest lucru nseamn c
e o tain a dumitale, pe care n-ai vrea s-o dezvlui. ns, te rog s-i
nchipui c eti n locul meu. Sunt btrn i nu mai am mult de trit. A
vrea s cobor n mormnt cu minile neptate de sngele nimnui.
Dar pn acum minile acestea n-au fost ptate de snge,
eminena voastr?
Montanelli pli, dar urm cu glasul linitit:
Toat viaa am luat atitudine mpotriva violenei i a cruzimii,
oriunde m-am lovit de ele. Totdeauna am ridicat glasul mpotriva
pedepsei cu moartea, sub toate formele ei. Nu numai odat mi-am spus
cuvntul sub regimul trecut, i nc struitor, mpotriva curilor
mariale, pentru care motiv am i czut n dizgraie. Toat trecerea de
care m-am bucurat n via am folosit-o pn n ziua de astzi ca s fac
bine. Te rog cel puin s m crezi c spun adevrul. Acum, am n faa
mea o problem grea. Dac m mpotrivesc voinei colonelului, arunc
oraul n primejdia rscoalelor, cu toate urmrile lor, numai ca s salvez
viaa unui om. Acest om mi-a batjocorit credina, m-a urmrit cu
calomnii i ofense (de altfel, asta nu are nici o importan), i dac i se
las viaa, o va ntrebuina ca s fac ru, nu m ndoiesc. i totui, e
vorba de viaa unui om...
Tcu cteva clipe, apoi urm:
Signor Rivarez, tot ce tiu eu cu privire la activitatea dumitale m
face s te privesc ca pe un om ru, primejdios. Mult timp te-am socotit
i crud, i fr principii, capabil de orice. i pn n clipa de fa mi-am
pstrat, n parte, aceast prere. Dar n cele dou sptmni din urm
am neles c eti un om curajos, care tie s rmn credincios
prietenilor si. Dumneata ai fost n stare s ctigi dragostea i bunvoina soldailor, i asta n-o poate face oricine. De aceea, nclin s
cred c judecata mea asupra dumitale era greit i c eti mai bun dect
- 227 -

E.L. Voynich

vrei s pari. i tocmai de acest om mai bun m apropii acum i-l rog
fierbinte s-mi spun, cinstit, tot adevrul: ce-ai face dumneata dac ai
fi n locul meu?
n orice caz, mi-a lmuri singur ndoielile, mi-a lua singur
rspunderea i nu m-a ascunde cu atta frnicie i laitate dup
spatele altora, cum fac bunii cretini, cerndu-le s dezlege problema n
locul meu!
Tonul nverunat i ptima al acestui atac neateptat dezminea
puternic nepsarea prefcut n care Tunul prea adncit cu cteva
clipe mai nainte. Ai fi zis c-i aruncase masca.
Noi, ateii, urm el vijelios, tim c dac unui om i revine o
sarcin grea, trebuie s-o poarte cu ct mai mult curaj. Iar dac se
prbuete sub povara acestei sarcini, nu-i nimic, cu att mai ru pentru
el! Catolicul ns, se ndreapt cu suspine i vicreli ctre toi sfinii,
iar dac sfinii nu-l pot ajuta, se ntoarce la dumanii lui: trebuie
neaprat s gseasc o spinare pe care s-i descarce povara! Oare n
evanghelii i n farnicele voastre cri de teologie sunt att de puine
pilde de acest fel, nct s venii la mine i s m rugai s v spun ce
trebuie s facei? n numele cerului i al pmntului! Oare crucea mea
nu e destul de grea, de-mi mai aruncai pe umeri i rspunderea asta? La
urma urmei, nu ucidei dect un simplu ateu, un om care zdruncin
temeliile credinei. i bineneles, asta nu e cine tie ce crim!
Tunul se opri, i trase rsuflarea, apoi se avnt n alt tirad:
i eminena voastr mai vorbete de cruzime?... Dar colonelul,
acest mgar urecheat, n-ar fi fost n stare s m tortureze nici ntr-un an
ntreg aa cum a putut eminena voastr s m canoneasc n cteva
minute! Nu l-ar fi ajutat mintea. Tot ce poate el s nscoceasc, e s
strng ct mai zdravn curelele. Iar cnd nu le mai poate strnge, toate
mijloacele lui au secat. O, de asemenea cruzime e n stare orice idiot! Pe
cnd eminena voastr ai nscocit cu totul altceva. N-ai vrea s fii att
de drgu i s iscleti propria dumitale condamnare la moarte?... Eu
am o inim prea simitoare ca s fac aa ceva. Un lucru ca acesta nu
putea s-l nscoceasc dect un catolic, un catolic blajin, milostiv, care
se face alb ca varul cnd vede cteva curele prea strnse! Cnd ai intrat
aici, asemeni unui nger al ndurrii, i v-ai indignat atta de barbaria
colonelului, trebuia s m atept c abia atunci va ncepe pentru mine
adevrata tortur! De ce v uitai aa la mine? N-avei dect s-i dai
ncuviinarea i s v ducei acas linitit! ntrziai de la mas... V rog
- 228 -

Tunul

s m credei, toat chestia asta nu merit atta btaie de cap. Spunei-i,


pur i simplu, colonelului eminenei voastre s porunceasc s m
mpute, sau s m spnzure, sau cum i vine lui mai la ndemn... S
m i ard de viu, dac asta-i face plcere. Numai s se sfreasc mai
repede!
Tunul era de nerecunoscut, i ieise din fire, tremura i gfia, iar
ochii i cptaser o strlucire verzuie.
Montanelli se ridic i-l privi n tcere. Nu nelegea nimic din acest
torent de imputri nverunate, dar i ddea bine seama c ele veneau
de la un om ajuns la cea de pe urm limit a rbdrii. i pentru c-l
nelegea, i ierta toate ofensele.
Linitete-te, zise el. N-am avut de gnd s te chinuiesc. i
crede-m c nici nu m-am gndit s trec pe umerii dumitale povara mea,
deoarece i fr asta ai una peste msur de grea. Nu, aa ceva n-am
fcut niciodat, cu nici o fiin omeneasc...
Asta e o minciun! strig Tunul, cu ochii arztori. Dar
episcopatul?
Episcopatul?...
O, ai i uitat? E att de uor s uii! Dac vrei tu, Arthur, dac ai
ceva mpotriv... eu scriu la Roma i spun c nu pot s m duc... Dar,
eu trebuia s hotrsc viitorul n locul eminenei voastre, eu, un biat de
nousprezece ani? Dac lucrul acesta n-ar fi ntr-adevr monstruos, ar fi
vrednic de rs!
Oprete! izbucni cu dezndejde Montanelli. i ridicnd n sus
amndou braele, i prinse capul ntre palme. Apoi minile-i czur
neputincioase i el se ndrept spre fereastr. Se aez pe margine, i
apucnd o gratie, i lipi fruntea de ea. Tunul i urmrea micrile,
tremurnd din tot trupul.
Trecur cteva clipe. Montanelli se scul i se apropie de Tun.
Buzele-i erau albe ca varul.
Iart-m, te rog, zise, luptndu-se dezndjduit cu el nsui ca
s-i pstreze nfiarea linitit de totdeauna, trebuie s te las... Nu m
simt bine.
Tremura tot, ca-n friguri. Mnia Tunului se stinse dintr-odat:
Padre, oare n-ai neles?...
Montanelli se trase ndrt i ncremeni.
Numai asta nu! opti el. Tot ce vrei, Doamne, numai asta nu!
Dac nnebunesc...
- 229 -

E.L. Voynich

Tunul se ridic pe jumtate i prinse minile tremurtoare ale


btrnului ntr-ale lui:
Padre, oare n-ai neles c nu m-am necat?
Minile pe care le inea ntr-ale lui se rcir dintr-odat. Se ls o
tcere de moarte. Apoi Montanelli czu n genunchi i-i ascunse faa la
pieptul dumanului su de pn atunci.
.............................................
Cnd i nl din nou capul, soarele asfinise, i cele din urm
reflexe roiatice se stingeau la apus. Tatl i fiul uitaser i de timp, i
de loc, i de via, i de moarte; uitaser chiar c se dumniser.
Arthur, opti Montanelli, tu eti, ntr-adevr? Te-ai ntors iari la
mine? Ai nviat din mori?
Din mori... repet Tunul i tresri.
i ls capul pe umrul lui Montanelli, ca un copil bolnav n braele
mamei sale.
Te-ai ntors... te-ai ntors n sfrit!
Tunul oft dureros.
Da, zise el. i acum, ori trebuie s luptai alturi de mine, ori s
m ucidei!
Taci, dragul meu! Las astea... Noi doi, parc am fi doi copii care
s-au rtcit n bezn i din greeal se iau unul pe cellalt drept
fantome... Dar acum ne-am regsit i totul s-a luminat n jurul nostru.
Bietul meu copil, cum te-ai schimbat... ct de nspimnttor te-ai
schimbat! Ari aa de parc ai fi trecut printr-un ntreg ocean de
chinuri, tu, care erai cndva att de alintat de via! Arthur, oare tu eti
ntr-adevr? Am visat de-attea ori c te-ai ntors la mine, dar cnd m
trezeam, n jurul meu era ntuneric i pustiu. Oare am dreptul s cred c
n-o s m trezesc iari, c i acesta nu-i tot un vis? F-m s m
ncredinez c totul e aievea, nu prere... Povestete-mi ce s-a ntmplat
cu tine atunci.
O, totul s-a petrecut aa de simplu... M-am ascuns pe un vas de
mrfuri care ncrca n port i am plecat n America de Sud.
i acolo?
Acolo am trit, dac acela se poate numi trai, pn n ziua cnd...
Dar ce s mai vorbesc!... O, am vzut multe n via, afar de seminarii
teologice, de-atunci, de cnd mi ddeai lecii de filosofie! Spuneai c
m vedeai n vis?... i eu v-am vzut...
- 230 -

Tunul

Un tremur l cuprinse i glasul i se curm.


Asta s-a ntmplat, ncepu el din nou, cu glasul ntretiat, pe
vremea cnd lucram n min, n Ecuador...
Cred c nu ca miner?
Nu, ca slujitor de miner, mpreun cu coolii 48 chinezi. Fceam ce
se nimerea. Dormeam ntr-o barac, chiar la intrarea n min. Pe-atunci
sufeream nspimnttor de aceeai boal teribil de care sufr i acum,
i totui trebuia s car pietre zile ntregi, sub un soare necrutor... i
iat c ntr-o noapte am nceput s aiurez, aa cred, deoarece v-am vzut
limpede intrnd pe u. Purtai n mini un crucifix. Semna cu cel care
atrna acolo, pe perete. opteai o rugciune i ai trecut chiar pe lng
mine, dar n-ai ntors capul. Atunci v-am strigat, rugndu-v s m
ajutai, s-mi dai otrav, sau un cuit, sau orice ar fi putut s pun cap
chinurilor mele, nainte de a-mi pierde minile. Dar eminena voastr,
padre... O!
i acoperi ochii cu o mn. Pe cealalt Montanelli o inea nc n
minile lui.
Vedeam dup faa eminenei voastre c m-ai auzit, totui nu
mi-ai aruncat mcar o privire, ci v rugai mereu... i abia dup ce ai
sfrit rugciunea i ai srutat crucifixul, v-ai ntors spre mine i ai
optit: Mi-e aa de mil de tine, Arthur, dar nu ndrznesc... nu
ndrznesc... Cnd mi-am venit n fire i am dat iari cu ochii de
barac i de coolii bolnavi de lepr, am neles totul. Am neles c
pentru eminena voastr e mult mai important s ctigai bunvoina
cerului, dect s m smulgei pe mine din cel mai nspimnttor iad
care poate s existe! i asta n-am uitat-o niciodat. Am uitat-o numai
acum, cnd m-ai atins... am fost bolnav i zdrobit, i totui v-am iubit
att de mult, cndva! Dar ntre noi nu mai poate fi acum nimic altceva
dect rzboi, rzboi i iari rzboi! De ce-mi mai inei mna? Nu tii
c att timp ct v pstrai credina, noi nu putem fi dect dumani?
Montanelli i plec fruntea i-i srut mna rnit.
Arthur, cum a putea eu s m lepd de credin? Dac mi-am
pstrat-o de-a lungul acestor ani nfiortori, cum a putea s-o lepd
acum, cnd Dumnezeu mi te-a napoiat? Adu-i aminte: doar nu aveam

48

Cooli lucrtori btinai din colonii angajai s efectueze muncile brute,


exploatai n chip sngeros.
- 231 -

E.L. Voynich

nici o ndoial c te-am ucis!


Nu, e un lucru pe care-l vei face abia de aici nainte.
Arthur!
Era un strigt de spaim neprefcut, dar, ca i cum nu l-ar fi auzit,
Tunul urm:
S fim cinstii n toate, padre. Nu trebuie s umblm cu jumti
de msur. O prpastie adnc ne desparte pe unul de altul, i n zadar
am ncerca s ne ntindem mna pe deasupra ei. Dac nu vrei sau nu
putei s v lepdai de credin i Tunul i arunc ochii la crucifixul
din perete atunci vei fi nevoit s ncuviinai propunerea colonelului.
S-mi dau ncuviinarea? Dumnezeule!... S-mi dau
ncuviinarea?... Arthur, dar eu te iubesc!
Faa Tunului se crispa de durere.
Pe cine iubii mai mult?
Montanelli se ridic cu greu. O spaim ucigtoare pusese stpnire
pe sufletul lui i prea c-i apas trupul ca o povar enorm. Se simea
slab, btrn, nchircit ca o frunz lovit de cel dinti ger. Se trezise
acum, i totul n jurul lui era ntunecat i pustiu...
Arthur, fie-i mil de mine, ct de puin!
Dar eminenei voastre, padre, v-a fost mil de mine atunci cnd,
minindu-m, m-ai silit s ajung rob pe plantaiile de trestie? V
cutremurai de spaim cnd vi le spun toate astea... O, sfini cu inimi
blajine! Doar nu murise dect fiul eminenei voastre! Spuneai c m
iubii... ntr-adevr, greu am pltit eu iubirea asta! Cum de v trece prin
minte c totul s-ar putea terge, c ai putea s m transformai iari n
Arthur cel de alt dat? Pe mine, care am splat vasele n taverne
spurcate, care am rnit grajdurile fermierilor, fiare mai crude dect
vitele lor? Pe mine, care am fost clovn cu tichie i clopoel ntr-un circ
ambulant, slug i rob al matadorilor de pe arena unde aveau loc luptele
cu taurii? Pe mine, care am fost nevoit s fac pe placul oricrui dobitoc
care avea gust s-mi pun eaua pe spinare? Pe mine, care am rbdat de
foame, care am fost clcat n picioare i scuipat, care ntindeam mna
cerind resturile de mncare pline de mucegai i eram alungat pentru c
acelea erau dreptul cinilor? O, dar de ce vi le mai spun toate astea!
Parc pot s descriu toate grozviile ctre care m-a mpins mna
eminenei voastre? Iar acum mi vorbii de dragostea voastr pentru
mine! Ct de mare e aceast dragoste? Este ea destul de puternic, oare,
ca s renunai pentru ea la credin? Ce-a fcut Isus pentru eminena
- 232 -

Tunul

voastr? Ce suferine a ndurat el pentru voi, padre, ca s-l iubii mai


mult dect pe mine? Oare pentru minile lui btute n cuie l iubii
atta? Atunci privii-le pe ale mele! i mai privii i aci, i aci...
Tunul i sfia cmaa, artndu-i lui Montanelli urmele rnilor de
pe trup.
Padre, inima eminenei voastre ar trebui s fie, pe sfnta dreptate,
a mea! N-au fost chinuri pe care s nu le fi ndurat din pricina voastr.
Dac ai ti tot ce am suferit! i totui, nu vreau s mor! Am ndurat
totul i mi-am ntrit sufletul cu rbdare, pentru c am vrut s m ntorc
din nou la via, ca s pornesc din nou rzboiul mpotriva dumnezeului
vostru. Gndul acesta mi-a fost scut, i cu ajutorul lui mi-am aprat
inima, atunci cnd m amenina nebunia i moartea cea adevrat! i
iat c, dup ce m-am ntors la via, l vd iari pe acela care timp de
ase ore a stat btut n cuie pe cruce i apoi a nviat din mori! i acum,
ce avei de gnd s facei cu mine? Ce avei de gnd s facei cu mine?
Glasul i se frnse. Montanelli sttea nemicat, ca o statuie de piatr
sau ca un mort aezat n scaun. Izbucnirea de vijelioas dezndejde a
Tunului i strnise la nceput un tremur uor i muchii i se contractau
ca sub lovituri de bici. Acum ns, prea cu desvrire linitit.
Se ls o tcere nesfrit, chinuitoare. Apoi Montanelli vorbi.
Glasul lui rsuna trist, lipsit de via:
Arthur, lmurete-m mai bine asupra inteniilor tale. M
chinuieti, mi se turbur mintea i nu te pot nelege. Ce anume vrei tu
de la mine?
Tunul i ntoarse spre el faa palid, ca de fantom.
Eu nu vreau nimic. Cine poate s cear dragoste cu sila? Suntei
liber s alegei dintre noi doi, pe acela pe care-l iubii mai mult. Dac-l
iubii mai mult pe el, suntei liber s-l alegei...
Nu pot s te neleg, repet Montanelli obosit. Despre ce alegere
vorbeti? Doar trecutul nu-l mai putem ntoarce...
Padre, trebuie s alegei pe unul din noi. Dac m iubii, aruncai
de la gt crucea aceea i s plecm amndoi n alt lume. Prietenii mei
pun la cale o nou ncercare de evadare, i cu ajutorul eminenei voastre
le-ar fi aa de uor s-o fac! Iar cnd vom fi de cealalt parte a
frontierei, n afar de orice primejdie, s m recunoatei n mod public
drept fiul eminenei voastre... Iar dac nu m iubii ndeajuns ca s-o
facei, dac credina v este mai scump dect mine, ducei-v la
colonel i spunei-i c v dai ncuviinarea. i n cazul acesta, plecai
- 233 -

E.L. Voynich

chiar acum, nentrziat, ca s m scutii de chinul de a v mai vedea...


Chiar i fr asta nu mi-e tocmai uor!
Montanelli i nl capul, ncepea s neleag. Puterile l prsir,
un tremur i zgudui trupul.
Fr ndoial c o s intru n legtur cu prietenii ti. Dar s plec
cu tine, asta nu, mi-e cu neputin: doar sunt preot.
Iar eu, de la un preot nu primesc nimic: Nu mai vreau
compromisuri, padre. Am suferit destul din pricina lor i a urmrilor lor.
Ori renunai la biseric pentru mine, ori renunai la mine.
Cum s m despart de tine, Arthur? Cum s m despart de tine?...
Atunci, desprii-v de biseric! Alegei. Eu nu pot ngdui s v
mprii dragostea n dou: jumtate mie, jumtate bisericii. Nu vreau
frmiturile de la masa altora!
Arthur, Arthur, se poate s-mi sfii inima! Se poate s m
mpingi la nebunie?
Tunul lovi cu pumnul n perete.
Alegei! mai repet el odat.
Montanelli scoase de la piept un portofel i lu din el o hrtie tears
i mototolit.
Privete, zise el.
Am avut ncredere n dumneavoastr ca n Dumnezeu, dar m-ai
minit toata viaa. Tunul ncepu s rd: i-i napoie hrtia.
Ct de fermector de tnr poi fi la nousprezece ani! i pare un
lucru att de uor s pui mna pe ciocan i s zdrobeti totul! i acum e
tot att de uor, numai c am ajuns eu nsumi sub ciocan! Iar eminena
voastr o s mai gseasc destui oameni pe care s-i prosteasc i care
nici mcar n-o s-i dea seama vreodat de asta!
F cum vrei, i rspunse Montanelli. Dumnezeu tie c poate i eu
a fi tot att de necrutor n locul tu. Dar ceea ce-mi ceri, Arthur, eu
nu pot s fac. O s fac ce o s pot. O s-i pregtesc evadarea. Iar cnd o
s te tiu n afar de orice primejdie, atunci, fie c o s mi se ntmple
un accident n muni, fie c o s iau din greeal altceva n locul unui
somnifer oarecare, alege tu ce vrei. Asta te-ar mulumi? Iat tot ce pot
s fac. Pcatul e greu, dar ndjduiesc c Dumnezeu m va ierta. El e
mai milostiv...
Un strigt de suferin izbucni din pieptul Tunului i minile-i
czur n jos, a dezndejde.
O, dar asta e nspimnttor! nspimnttor! Ce am fcut, ca s
- 234 -

Tunul

gndii asemenea lucruri despre mine? Cu ce drept?... Ca i cum a avea


intenia s m rzbun pe eminena voastr, padre! Cum e cu putin s
nu nelegei c eu nu vreau dect s v salvez? Cum de n-ai neles
niciodat ct de mult v iubesc?...
Tunul prinse amndou minile lui Montanelli i ncepu s le
acopere cu srutri fierbini, amestecate cu lacrimi.
Padre, s plecm amndoi! Ce avei de mprit cu aceast lume
moart a pcatelor i a rtcirilor? Doar aceste pcate i rtciri nu sunt
dect pulberea veacurilor trecute! Ele au putrezit de sus i pn jos, i
acum duhnesc a descompunere! S plecm din lumea asta n alt lume,
plin de lumin! Padre, noi suntem viaa i tinereea, noi suntem
primvara venic, noi suntem viitorul omenirii! Zorile sunt aproape,
padre. E cu putin, oare, s nu luai asupra voastr partea de munc ce
vi se cuvine, ca s ajutai soarele s rsar? Trezii-v, i s uitm
visurile de spaim ale nopii! Trezii-v, i s ne ncepem viaa din nou!
Padre, eu v-am iubit totdeauna, totdeauna! Chiar i atunci cnd m-ai
ucis. E cu putin, oare, s m ucidei nc o dat?
Montanelli i frngea minile, sfietor.
Dumnezeule, fie-i mil de mine, strig el. Arthur, ai ochii mamei
tale!
Apoi se ls o tcere nesfrit de adnc. n penumbra cenuie a serii
care se lsa, ei se uitau unul la altul, cu inimile ncremenite de spaim.
Mai spune-mi ceva, se rug n oapt Montanelli! D-mi mcar o
ct de slab ndejde...
Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de via dect ca s
lupt mpotriva bisericii. Eu nu sunt om, ci cuit. Dac-mi lsai viaa,
nseamn c binecuvntai cuitul!
Montanelli se ntoarse spre crucifix.
Doamne! l auzi?
Glasul lui se stinse n linitea adnc. Nu venea nici un rspuns de
nicieri. Demonul ironiei se trezi deodat n Tun:
Strigai-l mai t-t-tare!
Montanelli tresri, ca plmuit. Cteva clipe se uit ncremenit
naintea lui. Apoi se aez pe marginea patului, i acoperi faa cu
minile i izbucni n plns. Tunul se cutremur i o sudoare rece i se
ivi pe frunte, nelegea ce nsemnau aceste lacrimi.
i trase ptura pn peste cap, s nu mai aud. Pentru el era destul c
trebuia s moar, n timp ce simea clocotul puternic i nestvilit al
- 235 -

E.L. Voynich

vieii.
Dar plnsul acela nimic nu-l putea nbui. i rsuna n urechi, l
ciocnea n creier, iar lacrimile se rostogoleau una dup alta de pe
degetele lui.
Cu ncetul, suspinele lui Montanelli se potolir, i el ncepu s-i
tearg ochii cu batista, ca un copil care nu mai are lacrimi s plng.
Cnd se ridic, batista i alunec de pe genunchi i czu jos.
E inutil s mai vorbim, zise el. Cred c m nelegi.
Da, v neleg, i rspunse Tunul, cu o resemnare posomorit. Nu
e vina eminenei voastre...
Montanelli se ntoarse spre el. i tcerea care se ls deodat le pru
mai nspimnttoare dect tcerea mormntului care trebuia s se sape
n curnd pentru unul din ei.
Se uitau unul n ochii celuilalt, fr un cuvnt, aa cum se uit unul
la altul, peste o barier pe care n-o pot trece, doi ndrgostii, desprii
cu sila.
Tunul, cel dinti, nu mai putu ndura i-i plec ochii. Se trase
ndrt i-i ascunse faa. Montanelli nelese ca asta nseamn: Poi s
pleci. Se ntoarse i iei din celul.
Dar dup cteva clipe, Tunul sri de la locul lui:
O, asta nu pot s-o suport! ntoarce-te, padre! ntoarce-te!
Ua era ncuiat. Cu o privire lung i nceat, el msur pereii
celulei i nelese c totul s-a sfrit.
Toat noaptea foni iarba jos n curte, iarba care trebuia s se
vetejeasc n curnd, smuls din rdcin cu lopeile. i toat noaptea,
prizonierul singuratic plnse cu suspine n celula ntunecat...
CAPITOLUL AL APTELEA
Judecata a avut loc mari dimineaa, la tribunalul militar.
A durat foarte puin timp i a fost ct se poate de simpl. Nu era
dect o simpl formalitate i s-a terminat n douzeci de minute. i nici
nu era nevoie s se piard mai mult timp. Aprarea nu fusese ngduit.
Au fost ascultai, ca martori, spionul rnit, ofierul mpucat de Tun i
civa soldai. Sentina era hotrt mai dinainte: doar Montanelli i
dduse ncuviinarea pe care o doreau. Judectorilor colonelul Ferrari,
un maior de dragoni, localnic, i doi ofieri din garda elveian nu le
- 236 -

Tunul

rmsese dect s-o mplineasc. S-a citit actul de acuzare. Martorii i-au
fcut depoziiile. Apoi sentina a fost ntrit cu semnturi i citit
osnditului, cu solemnitatea cuvenit. Tunul a ascultat-o n tcere, iar
cnd a fost ntrebat conform obiceiului dac are ceva de adugat, a dat
doar din mn, nerbdtor. inea la piept, ascuns, batista pe care o
pierduse Montanelli. Toat noaptea o srutase i plnsese, stnd aplecat
asupra ei ca asupra unei fiine vii. Faa lui era palid i lipsit de via,
iar n jurul ochilor mai pstra nc urme de lacrimi. Cuvintele prin
mpucare prur a-l impresiona puin. Cnd le auzi, pupilele i se mrir, dar att.
Ducei-l n celul, porunci colonelul, dup ce se terminar toate
formalitile.
Sergentul, care se vedea bine c abia se mai putea stpni, atinse
umrul osnditului, care parc ncremenise. Tunul l privi aproape
speriat.
O, da, aa-i, ngn el. Uitasem...
Deodat, colonelul l strig pe sergent, care tocmai ieea din sal cu
osnditul.
Ateapt, sergent! Vreau s-i mai spun ceva.
Tunul rmase nemicat. Ai fi zis c glasul colonelului nu ajunsese
pn la dnsul.
Nu ai nimic de comunicat prietenilor sau rudelor dumitale? Cred
c ai rude, nu?
Nu primi nici un rspuns.
Gndete-te i spune-mi, sau mie, sau preotului. O s dm toat
atenia acestei chestiuni. Adic nu, mai bine spune-i preotului dorina
dumitale. El o s vin ndat i o s rmn toat noaptea cu dumneata.
Dac mai ai i alt dorin...
Tunul i ridic ochii din pmnt:
Spunei preotului c vreau s rmn singur. N-am prieteni i n-am
nimic de spus nimnui.
Bine, dar trebuie s te spovedeti.
Sunt ateu. Nu doresc altceva dect s m lsai n pace.
Rosti aceste cuvinte cu tristee i linite. n glasul lui nu era nici
provocare, nici mnie. Dup ce vorbi, se ntoarse fr grab. Ajuns la
u, se opri dintr-odat.
Uitam ceva, colonele. Voiam s v rog s-mi facei cel din urm
serviciu. S dai ordin ca mine s nu fiu legat i s mi se lase ochii
- 237 -

E.L. Voynich

liberi. O s stau ct se poate de linitit.


Miercuri dimineaa, la rsritul soarelui, l scoaser n curte. Se
vedea mai bine ca oricnd c chiopteaz, i purta picioarele anevoie,
cu o senzaie de durere chinuitoare, sprijinindu-se greoi de braul
sergentului.
Dar expresia de resemnare obosit se tersese de pe faa lui. Fantoma
spaimei care-l apsase n linitea nopii, vedeniile sinistre, gndurile la
lumea de dincolo de mormnt, toate dispruser odat cu noaptea care
le plsmuise. De cum ncepu s lumineze soarele i se vzu fa n fa
cu dumanii lui, demonul rzvrtirii se trezi din nou n el i nu se mai
nfricoa de nimic.
n faa zidului erau nirai n linie cei ase carabinieri nsrcinai cu
executarea sentinei. Era acelai zid acoperit cu ieder, crpat i pe
jumtate nruit, pe oare coborse n noaptea evadrii lui neizbutite.
Soldaii, aliniai i cu putile n mn, abia i mai puteau stpni
lacrimile. Gndul c vor trebui s-l ucid pe Tun, li se prea
monstruos: Cu replicile lui agere i neptoare, cu rsul lui nentrerupt,
cu acel curaj neprefcut din care se mprteau i ei, Tunul ptrunsese
ca o raz de soare n viaa lor monoton i cenuie, iar gndul c va
trebui s moar ucis de mna lor, era pentru ei ca i cum ar pli soarele
nsui.
Sub smochinul cel mare din curte l atepta mormntul. I spaser n
timpul nopii mini de sclavi i lacrimi picuraser pe lopei. Trecnd,
Tunul se uit zmbind la groapa neagr, la iarba vetejit de-alturi, i
oft adnc, trgnd n piept mireasma de pmnt proaspt rscolit.
Lng smochin, sergentul se opri. Tunul privi n jurul lui cu un
zmbet luminos.
Aci trebuie s stau, sergent?
Sergentul ncuviin cu capul, n tcere. I se pusese un nod n gt i
n-ar fi putut rosti nici un cuvnt, chiar dac viaa i-ar fi atrnat de asta.
n curte erau de fa colonelul nsui, nepotul su cpitanul, comandantul carabinierilor, care urma s comande plutonul, medicul i
preotul.
Pir, nainte, cu feele grave, stingherii de privirea strlucitoare de
ndrzneal a ochilor surztori ai Tunului.
Bun dimineaa, domnilor! O, i sfinia sa e n picioare la o or
att de matinal? Ce faci, cpitane? ntlnirea noastr de astzi e mai
plcut pentru dumneata dect cealalt, nu-i aa? Vd c braul i-e nc
- 238 -

Tunul

legat... Asta e tot din pricin c am dat gre atunci! Iat, bieii acetia
i vor face mai bine datoria. Nu-i aa, frailor?
i nvlui cu privirea feele ntunecate ale carabinierilor.
n orice caz, de data asta nu va mai i nevoie de bandaj... Haide,
nu v uitai la mine cu atta jale! Deprtai clciele i artai ct de
bine tii s tragei. n curnd o s avei aa de mult de lucru, nct nici
nu tiu cum o s-o scoatei la capt! Trebuia s facei exerciii din timp...
Fiul meu, l ntrerupse preotul, ieind dintre ceilali, care se
deprtar, lsndu-i singuri. Peste cteva clipe te vei nfia naintea
creatorului. Oare vei lsa s treac aceste clipe fr s te pocieti? Te
implor, gndete-te ce groaznic e s mori fr s capei iertarea, cu
inima ngreuiat de pcate! Cnd te vei afla n fata judectorului, va fi
prea trziu s te mai gndeti la pocin. Oare tot cu gluma pe buze te
vei apropia i de tronul su?
Cu gluma, sfinia ta? Cred c numai dumneata i cei de-o teap cu
dumneata avei nevoie de aceast moral cretin! Cnd o s vin
rndul nostru, o s scoatem tunurile, nu o biat jumtate de duzin de
carabine ruginite, i atunci o s vedei cum glumim noi!
O s scoatei tunurile?... O, nenorocitule! Dar nu nelegi c eti
pe marginea prpastiei?
Tunul se uit peste umr la groapa deschis.
Prin urmare, sfinia ta crezi c atunci cnd o s m cobori acolo
o s scpai pentru totdeauna de mine? Poate vrei s punei i o lespede
peste mormntul meu, ca s fii cu totul linitii? Nu-i fie fric, sfinia
ta! Acolo unde-o s m aezai, o s stau cuminte ca un oarece... i
totui, o s scoatem tunurile!
O, Dumnezeule milostiv! strig preotul. Iart-l pe nenorocitul
acesta!
Amin! rosti ofierul care comanda, cu o voce adnc de bas, iar
colonelul i nepotul lui i fcur cruce cu smerenie.
Deoarece era limpede c toate rugminile lui nu-l vor scoate la nici
un capt, preotul renun la alte ncercri i se trase la o parte, cltinnd
din cap i mormind rugciuni. Fr ntrziere, se fcur cele din urm
pregtiri, foarte simple. Iar Tunul sttea drept, aa cum se cuvenea,
ntorcndu-se doar o clip cu faa spre razele roii i galbene ale
soarelui, care rsrea. Ceru din nou s nu i se lege ochii i privirea lui
cuteztoare l sili pe colonel s se supun, mpotriva voinei sale. Nici
unul nu se gndise ct i ngreuiaz lucrul acesta pe bieii soldai s-i
- 239 -

E.L. Voynich

fac datoria.
Tunul i privea n ochi, zmbind. n minile lor carabinele tremurau.
Sunt gata, zise el.
Ofierul care comanda fcu un pas nainte. Era turburat. Nu mai
comandase niciodat un pluton de execuie.
Pregtii-v! Arma la ochi! Foc!
Tunul se cltin uor, dar nu czu. Un glonte, trimis de o mn
ovitoare, i zgriase puin obrazul. Cteva picturi de snge czur pe
cravata lui alb. Alt glonte l nimerise n picior, deasupra genunchiului.
Cnd fumul se mprtie, soldaii l vzur n faa lor, zmbind ca i
nainte i tergndu-i sngele de pe obraz cu mna schiload.
Ai ochit prost, frailor! zise el. Glasul lui limpede i desluit
strpunse inima nenorociilor, care ncremenir de spaim. Haide, mai
ncercai odat!
Un freamt de nemulumire trecu de-a lungul liniei. Fiecare din ei
ochise pe-alturi, ndjduind n adncul sufletului c glontele ucigtor
va fi slobozit de mna vecinului, nu de a lui.
i iat c osnditul st n picioare i-i privete zmbind. Vor trebui
s mai ndeplineasc o dat aceast datorie chinuitoare; prefcuser
execuia ntr-un adevrat masacru. Simeau cum groaza pune stpnire
pe ei. Lsndu-i carabinele n jos, ascultau ndobitocii njurturile
turbate ale ofierului i, cu o dezndejde ntunecat, holbau ochii la
omul pe care-l uciseser, dar care totui rmsese viu.
Colonelul i agita pumnul, amenintor, poruncindu-le mnios s se
alinieze, s ia armele la ochi i s sfreasc ct mai curnd povestea
asta.
i el, ca i soldaii i pierduse cu totul cumptul i nu mai ndrznea
s-i ntoarc privirea spre fantoma ciudat care sttea n picioare, sttea
mereu i nu voia cu nici un chip s cad. Cnd Tunul se uit la el,
aproape se sperie. i de la cel dinti sunet al acestui glas batjocoritor, se
cutremur.
O, dar ce pluton de nendemnatici ai adus azi aici, colonele! Ia s
ncerc dac n-o s m neleg eu mai bine cu ei. Ei, voinicilor! Cei din
flancul stng, inei armele mai sus! Dumnezeu cu voi, frailor! Doar nu
inei n mini o tigaie, ci o puc! Ai ochit cu toii? Acum,
pregtii-v!...
Foc! strig colonelul, repezindu-se nainte.
Asta era mai presus de puterile lui: cum i-ar fi putut ngdui
- 240 -

Tunul

osnditului s-i comande singur execuia? Urm alt salv,


dezordonat, ovitoare, i linia regulat a soldailor se prefcu ntr-o
ceat de oameni tremurtori, care se uitau slbatic naintea lor. Unul din
ei nu trsese deloc, i aruncase carabina i, trntindu-se la pmnt,
gemea: Nu pot, nu pot!
n lumina strlucitoare a dimineii se ridic un nor de fum, care se
mprtie ncet, rupndu-se n buci. Atunci oamenii vzur c Tunul
czuse, dar nu puteau s tie dac mai triete nc. Soldaii i ofierii
rmseser ca n catalepsie, cu ochii la Tunul care se zbtea pe pmnt
n spasmele agoniei.
Dar medicul i colonelul se repezir la el cu un strigt: Tunul se
ridicase ntr-un genunchi, i iari se uita la feele soldailor, i iari
rdea.
Iar ai dat gre! Mai ncercai odat, frailor! Uitai-v... Dac
nu-putei...
Deodat se cltin i se prbui pe o parte n iarb.
A murit? ntreb ncet colonelul.
Medicul, care sttea n genunchi i-i inea mna peste cmaa plin
de snge a celui czut, rspunse cu blndee:
Da, aa cred... Slav domnului!
Slav domnului! repet dup el i colonelul. n sfrit...
Nepotul su l trase de mn.
Unchiule, cardinalul! E la poart i vrea s intre.
Ce? Nu, s nu intre... Nu vreau! Ce grij are garda? Eminena
voastr...
Porile se deschiser larg, apoi se nchiser la loc. Montanelli
apucase, a intra n curte i se uita drept naintea lui, cu ochii aintii,
plini de groaz.
Eminena voastr! Sunt dator s v rog... E o privelite nepotrivit
pentru eminena voastr! Execuia abia s-a terminat... Trupul nc nu...
Am venit s-l vd, rosti Montanelli.
Chiar i n momentul acela, colonelul rmase uimit de glasul i de
mersul lui: prea un halucinat.
O, Doamne! strig fr veste un soldat.
Colonelul ntoarse repede capul.
ntr-adevr!...
Trupul scldat n snge ncepuse iari s se zvrcoleasc, gemnd,
n iarb.
- 241 -

E.L. Voynich

Medicul se aplec i lu capul muribundului pe genunchii si.


Mai repede! strig el cu dezndejde. Mai repede, barbarilor!
Sfrii-l, pentru numele lui Dumnezeu! Asta nu se mai poate ndura!
Sngele ncepu s curg pe minile lui. Medicul tremura din cap
pn-n picioare, n timp ce sprijinea trupul care se zbtea n spasme. i
cnd, nnebunit de groaz, ncepu s se uite mprejur cutnd ajutor,
preotul se aplec peste umrul lui i apropie crucea de buzele celui ce
murea:
n numele tatlui, i al fiului...
Tunul se ridic, sprijinindu-se de genunchii medicului i, cu ochii
larg deschii, se uit la crucifix.
n mijlocul unei liniti ca de mormnt, i nl ncet mna dreapt
strpuns de gloane i-l respinse.
Pe obrazul lui se deschidea o ran nsngerat.
Padre, suntei... suntei satisfcut?
i capul i czu n braele medicului.
Eminena voastr!
i cum cardinalul sttea tot att de nemicat, colonelul Ferrari repet,
mai tare:
Eminena voastr!
Montanelli ridic ochii.
A murit?
Da, eminena voastr. N-ar fi mai bine s plecai? E o privelite
ngrozitoare.
A murit, repet Montanelli i se uit la faa Tunului. A murit.
Ce-o mai fi ateptnd de la un om n care au intrat o jumtate de
duzin de gloane? opti n batjocor comandantul plutonului.
Iar medicul i rspunse, tot n oapt:
Se vede c l-a turburat vederea sngelui...
Colonelul i ls mna pe braul lui Montanelli.
Eminena voastr... ar fi mai bine s nu v mai uitai la el.
ngduii capelanului s v ntovreasc pn acas.
Da... M duc.
Se ntoarse ncet de lng trupul nsngerat i plec. Preotul i
sergentul l urmar. La poart, Montanelli se opri i se uit ndrt.
A murit...
..............................................
- 242 -

Tunul

Cteva ore mai trziu, Marcone se apropia de o csu pitit pe


povrniul colinei, ca s-i spun lui Martini c nu mai era nevoie s-i
sacrifice viaa.
Toate pregtirile pentru a doua ncercare de a-l scpa pe Tun erau
gata, deoarece planul acesta era mult mai simplu dect cel dinti. Se
hotrse ca a doua zi diminea, cnd procesiunea cu trupul domnului
va trece pe lng valul fortreei, Martini s fac un pas nainte din
mulime, s scoat revolverul din sn i s trag drept n obrazul
colonelului. Profitnd de nvlmeal, douzeci de oameni narmai
trebuiau s se repead prin surprindere la porile nchisorii, s nvleasc n turn i, punnd mna pe chei, s intre n celula prizonierului
i s-l ia cu ei, ucignd i culcnd la pmnt pe oricine le-ar sta n cale.
Apoi trebuiau s se ndeprteze de poart, aprndu-se i acoperind retragerea celui de-al doilea grup de contrabanditi munteni narmai, care
aveau nsrcinarea s-l duc pe prizonier la loc sigur, n muni, i s-l
ascund acolo.
Din grupul restrns al complotitilor, numai Gemma nu tia nimic de
planul lor. Aa dorea Martini, s nu i se spun nimic. Inima ei n-ar
putea s le ndure toate acestea, zicea el.
Cnd contrabandistul intr pe poarta grdinii, Martini deschise ua
de sticl i iei pe verand, s-l ntmpine.
Ai veti, Marcone?
n loc de rspuns, contrabandistul i trase pe ochi plria de paie cu
margini late.
Se aezar pe verand. Nici unul, nici cellalt nu zicea nimic. Dar
surprinznd expresia feei lui Marcone de sub marginile plriei,
Martini nelese totul.
Cnd s-a ntmplat asta? ntreb el dup o lung tcere.
Glasul i rsun n propriile urechi tot att de dezndjduit ca i n
ale celuilalt.
Astzi, la revrsatul zorilor. Mi-a spus sergentul. El era acolo i a
vzut totul.
Martini i plec ochii i culese un fir de a care i se prinsese din
ntmplare pe mneca hainei. Ar fi trebuit s moar mine... Iar acum,
scopul pe care-l urmrea dispruse, aa cum dispare ara de basme
plsmuit de razele de aur ale soarelui n apus, de razele care se sting
atunci cnd se las ntunericul...
i se trezi iari n lumea lui de toate zilele, n lumea lui Grassini i a
- 243 -

E.L. Voynich

lui Galli, a corespondenei cifrate i a pamfletelor, a certurilor politice


dintre prieteni, n lumea intrigilor josnice ale spionilor austrieci, ntr-un
cuvnt, n vechiul vrtej al revoluiei, care nc de mult sdise n
sufletul lui tristeea. Iar undeva, n adncul contiinei, se deschidea un
gol nesfrit, pe care nimic nu mai putea s-l umple acum, pentru c nu
mai era Tunul...
Cineva l ntreb ceva. Martini nl capul, mirndu-se cum de poate
s se mai turbure nc.
Ce spuneai?
Spuneam c dumneata trebuie s-i iei sarcina de a-i comunica
vestea...
Pe faa lui Martini se aternu spaima.
Cum a putea eu s-i spun? strig el. Mai bine cere-mi, ncaltea,
s m duc s-o ucid! Cum o s-i spun, doamne, cum o s-i spun?
i acoperi ochii cu minile. Dar i aa, fr s vad, Martini simi
cum a tresrit contrabandistul, i-i nl capul. Gemma era n u.
Cesare, ai auzit? rosti ea. Totul s-a sfrit. L-au mpucat...
CAPITOLUL AL OPTULEA
Introibo ad altare dei49... Montanelli sttea n faa altarului principal,
nconjurat de preoi i diaconi, i cu glas puternic i limpede citea
Introit-ul. Catedrala era scldat n lumin i sclipea n toate culorile
curcubeului. De la hainele de srbtoare ale celor ce se nchinau i pn
la coloanele acoperite cu stofe n culori vii i mpodobite cu ghirlande
de flori, totul era plin de via i de strlucire. Deasupra uii larg deschise atrnau draperii grele, de un rou aprins, i razele fierbini ale
soarelui de iulie strbteau prin ele, aa cum strbat prin petalele
macilor sngerii de cmp. Prile laterale ale catedralei, de obicei n
umbr, erau luminate acum de lumnrile i fcliile clugrilor din
diferite ordine, care se instalaser acolo. Tot n locul acela se nlau
crucile i prapurile diferitelor parohii. n pridvoare ateptau steagurile
procesiunii; faldurile de mtase se revrsau pn la pmnt, iar suliele
i ciucurii aurii sclipeau viu sub bolile ntunecate. Lumina care se

49

Introibo ad altare dei M voi urca la altarul lui dumnezeu cuvinte cu


care ncepe rugciunea Introit, pe care o cnt corul la nceputul liturghiei.
- 244 -

Tunul

revrsa prin vitralii punea toate culorile curcubeului pe cotele50 albe ale
cntreilor i se aternea pe lespezile sanctuarului n pete purpurii,
portocalii i verzi. n spatele altarului strlucea i scnteia la soare o
draperie de brocard argintiu. i pe fondul acestei draperii, printre
podoabe i lumini, fptura nemicat a cardinalului, n veminte lungi i
albe, prea o statuie creia i s-ar fi insuflat via.
Obiceiul cerea ca n zilele de procesiune cardinalul s nceap
liturghia, dar s nu oficieze. Dup ce rosti Indulgentiam51, Montanelli
se ndeprt de altar i se ndrept spre tronul episcopal. Preoii i
diaconii pe lng care trecea se prosternau adnc n faa lui.
Mi-e team c eminena sa nu se simte tocmai bine, opti un
canonic ctre altul. Are o nfiare att de ciudat...
Serviciul religios urma dup canoanele obinuite. Montanelli sttea
drept i nici un muchi nu i se clintea pe fa. Soarele juca pe mitra lui
strlucitoare, btut n pietre scumpe, i pe odjdiile brodate cu aur.
Faldurii grei ai mantiei albe, de srbtoare, cdeau pe covorul rou
aprins. Lumina sutelor de fclii fcea s sclipeasc safirele de pe pieptul
lui. Numai ochii nemicai i adnci rmneau stini, i razele de soare
nu aprindeau n ei nici o strlucire. Cnd rsunar cuvintele
Benedicite, pater eminentissime52, el se aplec s binecuvnteze
tmia.
Cnd se scoase sfnta cuminectur, Montanelli i prsi tronul i
czu n genunchi n faa altarului, apoi se ridic i se ntoarse la locul
su. Toate micrile lui erau ciudat de uniforme. Maiorul de dragoni, n
tunic de gal, care sttea n spatele colonelului, se ntoarse spre
cpitanul cel rnit i-i opti:
Se duce btrnul nostru cardinal, se duce, asta se vede ct de
colo! Privete: toate le face ntocmai ca o main, parc nu i-ar da
seama de nimic...
Cu att mai bine, i rspunse cpitanul, tot n oapt. De cnd cu
amnistia aceea blestemat, ne st tuturor ca albeaa pe ochi!
Totui, n chestia cu tribunalul militar s-a dat btut.
Da, pn la urm s-a nduplecat... Dar mult i-a trebuit pn s se

50

Cot cma alb i brodat, pe care o mbrac preoii i copiii din cor.
Indulgentiam rugciune pentru iertarea pcatelor.
52
Binecuvnteaz, nalt prea sfinite printe!
- 245 51

E.L. Voynich

hotrasc!... Doamne Dumnezeule, ce zduf! Pn se termin


procesiunea, ne lovete pe toi insolaia. Pcat c nu suntem i noi
cardinali, s mergem tot drumul sub baldachin! S-st! Unchiul meu se
uit la noi.
Cnd s-a terminat liturghia i sfnta cuminectur a fost aezat sub
sticl n ostensoriul care urma s fie purtat n procesiune, preoii intrar
n paraclis s-i schimbe vemintele.
n biseric, ici i colo se schimbau oapte. Montanelli sttea tot pe
tron, cu privirea aintit drept nainte. Un larg ocean de valuri omeneti
prea c se zbucium n jurul tronului, ncremenind la picioarele lui. I
se aduse cdelnia. Cu gesturi care nu erau ale lui aez tmia, fr s
se uite nici la dreapta, nici la stnga.
Preoii se ntoarser din paraclis i-l ateptau acum n sanctuar, dar el
parc nlemnise pe tronul su. Preotul care-l slujea se aplec asupra lui
s-i scoat mitra s-i schimbe vemintele.
Eminena voastr!
Cardinalul ntoarse capul.
Ce este?
Suntei sigur c o s putei nsoi procesiunea? Soarele arde
cumplit.
Ce-mi pas mie de soare?...
Montanelli vorbea cu glasul lui linitit i msurat, totui preotul se
gndi c poate l-a suprat cu ceva.
Iertai-m, eminena voastr. Mi s-a prut c nu v simii tocmai
bine...
Montanelli se ridic, fr s rspund. Pe treapta de sus a tronului se
opri i, cu acelai glas ciudat, ntreb:
Ce e asta?
Trena mantiei lungi i albe alunecase de pe trepte i se aternea acum
pe pardoseala sanctuarului. Montanelli arta cu degetul ntins o pat ca
de foc pe atlazul alb.
E o raz de soare, eminena voastr, care a trecut prin geamul
colorat.
O raz de soare? Dar razele de soare sunt roii?...
Montanelli cobor treptele i se ls n genunchi n faa altarului,
cdelnind rar. Apoi ntinse preotului cdelnia. Soarele aternea pete
colorate pe capul lui descoperit, btea n ochii larg deschii, ndreptai
n sus, i lumina cu o strlucire purpurie mantia alb, ai crei falduri
- 246 -

Tunul

preoii le potriveau n jurul su.


Lu de la preot ostensoriul sfnt de aur i, inndu-l n mini, atept
s se termine melodia solemn.
Slujitorii se apropiar i ridicar baldachinul de mtase deasupra
capului su. Preoii i se aezar la dreapta i la stnga i-i ntinser n
urm trena lung a mantiei, iar cei care purtau fcliile se aplecar s-i
ridice marginile de pe lespezi. Ordinele de clugri, care se aezaser n
fruntea procesiunii, pir n mijlocul catedralei i plecar nainte, n
dou iruri drepte.
Montanelli sttea nemicat lng altar, sub baldachinul alb, innd n
mini sigure sfnta cuminectur i privind procesiunea care trecea.
Oamenii mergeau n ir doi cte doi, cu lumnrile i fcliile aprinse, cu
cruci, cu prapuri, cu drapele i steaguri. Coborr ncet de pe treptele
sanctuarului, trecur printre coloanele mpodobite cu flori, pe sub
draperia de un rou aprins, pe jumtate ridicat, de deasupra uii i
ieir pe strada scldat n soare. Cntrile celor care peau n frunte se
stingeau treptat, prefcndu-se ntr-un murmur nedesluit. Dup ele se
nlau mereu tot alte glasuri, care nghieau pe cele dinaintea lor.
Procesiunea se desfura ca o panglic fr sfrit, i mult vreme ecoul
pailor omeneti strui sub bolile catedralei.
Trecur membrii congregaiilor din diferite parohii, n giulgiuri albe
i cu feele acoperite. Aprur apoi fraii milostivi, mbrcai toi n
negru. Ochii le strluceau sub mti. Dup ei se niruir, n coloane
lungi, clugrii. Trecur franciscanii, cu glugile lor negre i cu
picioarele goale i arse de soare, apoi dominicanii, severi, nvemntai
n alb. n urma lor veneau autoritile militare si civile: dragonii,
carabinierii i efii poliiei locale. Comandantul oraului, n uniform de
parada, era nconjurat de ofierii lui. Un diacon, purtnd crucea cea
mare, i ali doi, cu fclii aprinse, ncheiau cortegiul.
Draperiile de la u erau larg desfcute ca s se poat trece. De la
locul lui de sub baldachin, Montanelli zri o clip strada luminat de
soare i covorul de la u, zidurile caselor mpodobite cu drapele i copiii mbrcai n alb, care aruncau trandafiri pe caldarm. O, trandafirii
acetia! Ct erau de roii!...
ncet, ntr-o ordine desvrit, cortegiul nainta. Montanelli deschise
procesiunea.
Cobor de pe treptele altarului, pi n mijlocul catedralei, trecu pe
sub balconul corului, de unde se revrsau melodiile solemne ale orgii,
- 247 -

E.L. Voynich

i, n sfrit, pe sub draperia de la intrare, att de chinuitor de roie!


Iat-l n strad, n lumina orbitoare. Trandafirii roii ca sngele se
ofileau pe covorul rou, clcai n picioare de nenumraii trectori. O
oprire de cteva clipe n u, pentru ca reprezentanii autoritilor civile
s nlocuiasc pe purttorii baldachinului, apoi procesiunea plec iari,
iar el pea odat cu ea, strngnd n mini ostensoriul cu sfnta
cuminectur. n jurul lui, glasurile cntreilor se revrsau larg, apoi se
pierdeau cu totul, cdelniele se legnau, iar valurile acestei mri de
oameni foneau n tact cu ele.
Snge, peste tot numai snge! Covorul se aternea n faa lui ca un
uvoi rou de snge, trandafirii zceau pe caldarm, ca pete de snge
mprocat... Dumnezeule milostiv! Oare pmntul i cerul de sub stpnirea ta au ajuns s fie roii de snge ct vezi cu ochii? Dar ce-i pas
ie de asta, Dumnezeule atotputernic!
Arunc o privire la sfnta cuminectur, prin peretele de cristal al
ostensoriului. Dar oare ce se prelinge din pinea sfinit, printre razele
de aur, i picur ncet pe odjdiile lui albe? i ce a mai vzut el picurnd aa, dintr-o mn uor nlat? Iarba din curtea nchisorii era
strivit i roie... cu totul roie de-atta snge ct cursese! Se prelingea
de pe obrazul lui, picura din mna dreapt strpuns de gloane i se revrsa, ntr-un uvoi rou i fierbinte, din rana de sub coast. Pn i o
uvi de pr era mbibat de snge... Da, i prul czut pe frunte era ud
i nclcit... Sudoarea dinaintea morii... dup attea chinuri nspimnttoare! Glasurile din cor se nlar n cntecul triumfal:
Genitore, genitoque
Laus et jubilatio.
Salus, honor, virtus, quoque
Sit et benedictio!53
O, dar asta e peste puterile sale! Tu stai, Dumnezeule, pe tronul tu
din ceruri i te uii jos la chinuri i la moarte. Oare asta nu i-e de ajuns?
Oare mai ai nevoie de laude i de preamriri? Trupul lui Cristos, frnt
pentru izbvirea oamenilor! Sngele lui Cristos, vrsat pentru
rscumprarea pcatelor lor... Oare nici asta nu e de ajuns?...
Da, strigai-l, strigai-l mai tare, c poate doarme... Scumpul meu,

53

Slav i laud tatlui i fiului, iar oamenilor prosperitate, cinste, virtute i


binecuvntare!
- 248 -

Tunul

dragul meu. Oare dormi ntr-adevr i n-ai s te mai trezeti niciodat?


Oare mormntul i pzete prada cu atta strnicie, iar groapa cea
neagr de sub copac n-o s se mai deschid niciodat ca s mi te dea,
mcar pentru ct de puin timp, copilul meu iubit?
Procesiunea se ntorcea. Cnd Montanelli intr n catedral, zvonul
cntrilor ncetase. Cardinalul trecu printre irurile mute de clugri i
de preoi, care se aezaser la locurile lor i-l ateptau n genunchi, cu
fclii aprinse n minile nlate.
Adunndu-i toat puterea, Montanelli termin cu greu ceremonia
solemn, ndeplinind ca o main, din obinuin, rnduielile, care-i
pierduser pentru el orice neles. Dup ce binecuvnt poporul,
ngenunche din nou naintea altarului i-i acoperi faa cu minile. Un
preot citea un pomelnic pentru iertarea pcatelor. Pe urm, glasul tcu.
Cardinalul se ridic i ntinse o mn, cernd s se fac tcere.
Civa credincioi, care-i fceau drum spre u, se ntoarser. De-a
lungul catedralei trecu repede un fonet de pai, de haine i de oapte:
Eminena sa dorete s vorbeasc!
Preoii din suit se uitar nedumerii unul la altul si se apropiar de
Montanelli, iar unul dintre ei l ntreb n oapt, grbit:
Eminena voastr vrea s vorbeasc poporului?
Montanelli l ddu la o parte cu mna, fr s-i rspund. Preoii se
traser n lturi, optind ntre ei. A vorbi ntr-o zi ca aceast era
mpotriva tuturor obiceiurilor i canoanelor, dar privilegiile cardinalului
i ngduiau s fac aa cum credea el de cuviin. Pe semne c avea s
mprteasc poporului ceva deosebit de important: vreo nou reform
venit de la Roma sau vreun mesaj special al sfntului printe...
De pe treptele altarului, Montanelli se uit n jos la marea de chipuri
omeneti ntoarse spre el. Toi l priveau cu o curiozitate lacom, iar el
sttea nemicat, ncremenit n vemintele lui albe, ca o fantom.
Linite! fcur, cu glas stpnit, cei care conduceau procesiunea,
i murmurul celor ce se nchinau se stinse, aa cum se stinge zbuciumul
vntului n vrful copacilor care freamt.
Toate feele se ntoarser spre fptura alb de pe treptele altarului i,
n linitea de moarte care se ls, rsun glasul limpede i msurat al
cardinalului:
n evanghelia sfntului Ioan e scris: Att de mult a iubit
Dumnezeu pe oameni, nct le-a druit singurul su fiu, pentru ca prin
el nici un credincios s nu piar, ci s aib via venic. V-ai adunat
- 249 -

E.L. Voynich

la srbtoarea trupului i a sngelui celui ce v-a rscumprat de pcate,


celui ce a murit pentru mntuirea voastr, a mielului lui Dumnezeu care
a luat asupr-i pcatele lumii, a fiului lui Dumnezeu care s-a rstignit
pentru pcatele voastre. Ai venit la aceast srbtoare ntr-un cortegiu
impuntor, s v mprtii din jertfa fcut vou i s aducei
Domnului prinos de recunotin. i eu tiu c ast diminea, n timp
ce ne ndreptam cu toii spre osp, ca s ne mprtim din trupul celui
ce ne-a rscumprat, inimile voastre erau pline de bucurie, i gndul
vostru, ndreptat ctre patimile ndurate de Dumnezeu-fiul, care a murit
spre mntuirea voastr.
Dar spunei-mi, care dintre voi s-a gndit o clip la durerea lui
Dumnezeu-tatl, cel ce i-a lsat fiul s fie rstignit pe cruce? Care
dintre voi s-a gndit la chinurile tatlui, cel ce se uita la Golgota, din
nlimea tronului su ceresc?
Fiii mei, m uitam astzi la voi n timp ce peai n sfnta
procesiune i vedeam cum v bucurai n inimile voastre c vi se vor
ierta pcatele, cum v bucurai de mntuirea voastr! Dar eu v rog s
v gndii: cu ce pre a fost pltit aceast mntuire? O, nesfrit este
preul acesta! I ntrece pe al rubinelor, pentru c el e preul sngelui...
Un freamt uor trecu prin rndurile asculttorilor. Preoii care se
aflau n altar ntinser capetele i ncepur s opteasc ntre ei.
Dar predicatorul vorbi din nou, i ei tcur.
De aceea, v spun vou astzi: m uitam la voi, la slbiciunile i
la durerile voastre, i la copilaii care se jucau la picioarele voastre. i
sufletul meu se umplea de mil pentru ei, pentru c ei vor trebui s
moar. i apoi m-am uitat n ochii fiului meu iubit i am vzut n ei
ispirea prin snge...
Dar eu am plecat pe drumul meu i l-am lsat s-i duc singur
crucea...
Iat ct preuiete iertarea pcatelor! El a murit pentru voi i l-a
nghiit ntunericul. El a murit, i nviere nu mai este. El a murit, i eu
nu mai am fiu. O, copilul meu, copilul meu!
Din pieptul cardinalului izbucni un strigt prelung i sfietor. i
sutele de glasuri nspimntate ale poporului repetar strigtul acela ca
un ecou. Toi preoii se ridicar de la locurile lor, iar diaconii se
apropiar de predicator, ncercnd s-i prind minile. Dar Montanelli
se smulse, uitndu-se n ochii lor, cu ochi de fiar turbat:
Ce nseamn asta? Oare nu v-ai sturat nc de snge?
- 250 -

Tunul

Ateptai-v rndul, acalilor! O s v sturai cu toii!


Preoii se traser ndrt i se strnser grmad, rsuflnd uiertor
i greu. Feele lor erau albe ca varul. Montanelli se ntoarse din nou
ctre popor, i marea de oameni ncepu s se frmnte ca o cmpie
peste care s-a abtut furtuna.
Voi l-ai ucis! Voi l-ai ucis! i eu am ncuviinat aceast crim,
pentru c n-am voit moartea voastr. Iar acum, cnd v ndreptai spre
mine cu vorbe de laud mincinoas i cu rugciuni neruinate. Iat, m
ciesc pentru ceea ce am fcut! Ar fi fost mult mai bine s putrezii n
pcatele voastre i s v ajung blestemul cel venic, iar el s rmn n
via! Oare au meritat sufletele voastre ciumate s fie mntuite cu preul
acesta? Dar e prea trziu, e prea trziu! Eu strig, i el nu m aude. Bat la
ua mormntului su, i el nu se trezete. Stau singur n pustiu i-mi mut
privirea de la pmntul plin de snge, unde e ngropat lumina ochilor
mei, la cerul nspimnttor i gol. i m cuprinde dezndejdea. M-am
lepdat de el, jivine trtoare, m-am lepdat de el, pentru voi! Atunci,
iat-v mntuirea! Luai-o! V-o arunc, aa cum arunci un os unei haite
de cini care url! Preul ospului vostru s-a pltit. Haide, plecai,
ndopai-v pn nu vei mai putea, canibali, butori de snge, corbi,
mnctori de cadavre! Privii cum curge de pe treptele altarului snge
fierbinte, care fumeg! El curge din inima fiului meu i a fost vrsat
pentru voi! Haide, lingei-l, tvlii-v n rn i mnjii-v faa cu el!
Luai-i trupul, batei-v pentru el, sfiai-l... i lsai-m n pace! Iat
trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Privii: E numai rni care
sngereaz, i totui viaa chinuit mai freamt nc n el, se mai zbate
nc n agonia nspimnttoare dinaintea morii! Haide, luai-l i
mncai-l!
i Montanelli lu ostensoriul cu sfnta cuminectur, l ridic
deasupra capului i, cu nverunare, l arunc la pmnt. Cnd metalul
sun lovindu-se de piatr, preoii se repezir cu toii, nainte i douzeci
de mini l prinser pe cel care-i pierduse minile.
i abia atunci, tcerea ncordat a poporului se frnse n suspine
isterice, nfiortoare.
Ca un puhoi dezlnuit care url, mulimea se revrs n strad,
rsturnnd n calea ei bncile i scaunele, btnd cu pumnii n uile
ncuiate, strivindu-se i smulgnd draperiile i ghirlandele.
Sfritul prii a treia
- 251 -

E.L. Voynich

EPILOG

Gemma, te ateapt jos un om care vrea numaidect s te vad.


Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stpnit, pe care-l
mprumutaser amndoi, fr s-i de seama, n timpul celor din urm
zece zile.
Tonul acesta, ca i monotonia linitit a glasului i a micrilor erau
singurele manifestri ale durerii lor. Gemma, cu or dinainte i cu
mnecile suflecate, sttea n picioare lng mas i mprea cartuele n
pachete mici. Sttea aa nc de diminea, iar acum, n amiaza
orbitoare, chipul ei arta o nesfrit oboseal.
Ce fel de om, Cesare? i ce dorete?
Nu tiu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat numai s-i spun c
vrea s vorbeasc ntre patru ochi cu dumneata.
Bine. Gemma i scoase orul i-i ls mnecile n jos. Ce s
fac, trebuie s m duc. Pare s fie vreun spion...
n orice caz, eu o s stau n odaia de alturi, ca s m poi striga,
ndat ce scapi de el, culc-te i odihnete-te puin. Toat ziua ai stat n
picioare.
O, nu! Mai bine o s-mi termin treaba.
Cobor ncet scara. Martini venea n urma ei.
n aceste cteva zile, Gemma mbtrnise cu zece ani. Firele de pr
alb, care nainte abia se zreau, se prefcuser ntr-o uvi lat. Acum,
aproape tot timpul i inea ochii n pmnt. Iar cnd i ridica din
ntmplare, expresia lor l fcea pe Martini s se cutremure.
n salonaul mic, Gemma gsi un om cam stngaci, care sttea n
mijlocul odii drept, ostete. Toat nfiarea lui, statura ca i
cuttura uor speriat a ochilor, cu care o ntmpin la intrare, o fcu
s bnuiasc ndat c omul trebuie s fie un soldat din garda
elveian54. Era mbrcat cu o bluz de ran, care se vedea bine c nu e
a lui. Se uita de jur-mprejur, ca i cum s-ar fi temut s nu pun cineva

54

Garda elveian armata guvernului papal, format din mercenari, recrutai n


Elveia
- 252 -

Tunul

mna pe el.
Vorbii nemete? o ntreb el, ntr-un dialect stricat, din Zurich.
Puin. Mi s-a spus c vrei s m vezi.
Dumneavoastr suntei signora Bolla? V-am adus o scrisoare.
O scrisoare? Gemma ncepu s tremure i se sprijini cu mna de
mas.
Sunt soldat n garnizoana de colo... i-i art cu mna spre
fortreaa de pe colin, care se vedea dincolo de fereastr. Scrisoarea e
de la cel executat sptmna trecut. A scris-o n cea din urm noapte
dinaintea execuiei. I-am fgduit c am s v-o dau n mn.
Gemma i ls capul n jos: n sfrit, i-a scris!...
De aceea am i adus-o aa de trziu, urm soldatul. Cel executat
m-a rugat s n-o dau nimnui altcuiva, dect dumneavoastr. N-am
putut s scap mai devreme, eram supravegheat. Abia mi-am fcut rost
de haina asta, ca s m pot strecura pn aici.
Omul se scotoci n sn. Era foarte cald, i foaia de hrtie pe care o
scoase nu era numai rupt i murdar, ci i ud de sudoare. Mai sttu
puin, mutndu-i ncurcat greutatea trupului de pe un picior pe altul.
Apoi se scarpin la ceaf.
N-o s m spunei nimnui? ntreb el cu sfial, msurnd-o pe
Gemma cu o cuttur plin de nencredere. Venirea mea aici poate s
m coste viaa...
N-ai nici o grij, n-o s te spun nimnui. Ateapt o clip.
Omul se ntorsese s plece, dar ea l opri i ncepu s caute n
portofel. Strinul fcu un pas ndrt, indignat.
N-am ce face cu banii dumitale! zise el, destul de grosolan. Am
fcut-o asta pentru dnsul, pentru c m-a rugat. A fi fcut i mai mult
nc... A fost att de bun cu mine! Dumnezeu s-l ierte!
Tremurul abia simit din glasul lui o fcu s ridice capul. Cu o
micare domoal, omul i tergea ochii cu mneca murdar a bluzei.
Am fost silii s-l mpucm, urm el ncet. Noi, tovarii mei i
cu mine... Soldatul e dator s asculte de ordinele comandantului. Nu
l-am nimerit dintr-odat... Iar el i btea joc de noi. Zicea c suntem un
pluton de nepricepui. A trebuit s tragem din nou... i fusese att de
bun cu mine!...
n odaie se fcu linite. Omul se ndrept, salut militrete, cu
stngcie, i plec.
- 253 -

E.L. Voynich

Cteva clipe, Gemma rmase nemicat, innd hrtia n mn. Apoi


se aez la fereastra deschis i ncepu s citeasc.
Scrisoarea era scris eu creionul, foarte mrunt i pe alocuri greu de
descifrat. Dar cele dou cuvinte de la nceput scrise n englezete, erau
ct se poate de desluite:
Drag Jim...
Deodat, rndurile se mprtiar i se nvluir n cea. Da, l-a
pierdut din nou! L-a pierdut! Citind numele pe care i-l dduse el n
copilrie, ntreaga sfiere a dispariiei lui fr ntoarcere se ridic
naintea ei, i minile-i czur ntr-o dezndejde neputincioas, ca i
cum toat povara rnei aruncate peste el se prbuea acum pe inima
ei.
Gemma ridic din nou foaia i ncepu s citeasc:
Mine diminea, la revrsatul zorilor, voi fi mpucat. i cum
vreau s-mi in cuvntul, trebuie s m grbesc. De altfel, ntre noi nu e
nevoie de explicaii lungi. Totdeauna ne-am neles unul pe altul fr
vorbe de prisos, chiar pe cnd eram copii.
Dup cum vezi, iubita mea, nu era nevoie s-i sfii inima c m-ai
lovit cndva! Ce e drept, a fost o lovitur grea pentru mine. Mai trziu
ns, am fost silit s primesc i alte lovituri, aproape tot att de grele, i
totui le-am ndurat. Pe unele, chiar le-am rzbunat. i acum, aici n
nchisoare, ntocmai ca petiorul acela din cartea noastr de copii
i-am uitat titlul triesc i bat din coad. Bat din coad pentru cea
din urm oar... Iar mine diminea: finita la comedia! S nlm
laude zeilor pentru ceea ce ne-au druit. Nu e mult, dar totui este ceva.
Trebuie s le fim recunosctori i pentru att...
n ceea ce privete dimineaa de mine, vreau s tii amndoi,
dumneata i Martini, c sunt ct se poate de fericit i de mpcat i c
nu cer de la soart nimic altceva. Spune-i-o aceasta lui Martini, ca un
cuvnt de adio din partea mea. E un biat cumsecade, un tovar bun...
O s neleag.
Draga mea, eu tiu c nclcnd drepturile la via ale poporului i
relund sistemul torturilor i ale execuiilor pe furi, ei lucreaz n
folosul nostru i-i pregtesc o soart nu tocmai vrednic de invidiat.
Mai tiu c dac voi, cei rmai n via, vei sta unii i-i vei
supraveghea cu hotrre, vei avea norocul s apucai evenimente
- 254 -

Tunul

mari. De aceea, o s ies mine din celul cu inima tot att de uoar ca
a unui copil care alearg acas ntr-o zi de srbtoare. Eu mi-am
mplinit partea mea de datorie, i sentina de moarte dovedete c
mi-am mplinit-o cu prisosin. Ei m ucid pentru c se tem de mine. Ce
ar putea s doreasc mai mult un om?
Totui, a mai dori ceva. Omul care se duce la moarte poate s-i
ngduie o fantezie. i fantezia mea e s-i explic de ce am fost att de
grosolan cu dumneata i de ce nu am putut s uit rnile vechi;
De altfel, nelegi singur pentru ce vorbesc de lucrul acesta: mi
face plcere s-i scriu aceste cuvinte. Eu te-am iubit, Gemma, nc de
pe cnd erai o feti nemplinit, mbrcat ntr-o rochi de stamb i
purtnd o codi ct o coad de oricel. Te iubesc i acum. i aduci
aminte de ziua cnd i-am srutat mna, i cnd m-ai rugat att de
speriat s nu mai fac asta niciodat? tiu, a fost un gest nevrednic
din partea mea, dar trebuie s m ieri, Gemma. Iar acum, srut hrtia
pe care i-am scris numele. Prin urmare, te-am srutat de dou ori n
via, i de fiecare dat fr voia dumitale... Asta e tot. Adio, draga
mea!
Scrisoarea nu era semnat, dar la sfrit erau dou versuri dintr-o
poezie pe care o nvaser mpreun pe vremea cnd erau copii:
Sunt un flutura uor,
Azi triesc, mine-o s mor...
Peste o jumtate de or, Martini intr n odaie. O bun parte din via
i ascunsese dragostea lui pentru Gemma. Dar acum, vzndu-i
suferina, nu se mai putu stpni i, scpnd foaia de hrtie pe care o
inea n mn, o mbria.
Gemma! Ce nseamn asta? Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai
plnge aa! Doar n-ai plns nc niciodat! Gemma! Gemma drag,
iubita mea!
Nu-i nimic, Cesare. O s-i povestesc mai trziu... Acum... acum
nu pot vorbi.
Ascunse repede n buzunar scrisoarea ud de lacrimi, i ridicndu-se,
se aplec peste fereastr, s nu i se mai vad faa. Martini i muc
buzele. Pentru ntia oar n toi anii acetia se trdase ca un colar, i
ea nici mcar nu bgase de seam...
Ce-o fi asta? trag clopotele catedralei, zise Gemma dup o scurt
- 255 -

E.L. Voynich

tcere, ntorcnd privirea spre el. i recptase stpnirea de sine. A


murit cineva, fr ndoial.
Tocmai asta veneam s-i spun, i rspunse Martini cu glasul lui
de totdeauna.
Ridic de jos foaia de hrtie i i-o ntinse. Era un anun mortuar,
tiprit n grab cu litere mari i ncadrat ntr-un chenar cernit.
Eminena sa cardinalul monsignor Lorenzo Montanelli, episcopul
nostru mult iubit, s-a stins subit din via la Ravena, n urma unui atac
de cord.
Gemma nl privirea de pe anun. Iar Martini, ridicnd din umeri,
rspunse gndului ei nerostit:
Ce zici, madona? Un atac de cord e o explicaie tot att de
verosimil ca oricare alta...
Sfrit

- 256 -

Tunul

CUPRINSUL
PARTEA NTI
CAPITOLUL NTI
CAPITOLUL AL DOILEA
CAPITOLUL AL TREILEA
CAPITOLUL AL PATRULEA
CAPITOLUL AL CINCILEA
CAPITOLUL AL ASELEA
CAPITOLUL AL APTELEA
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL NTI
CAPITOLUL AL DOILEA
CAPITOLUL AL TREILEA
CAPITOLUL AL PATRULEA
CAPITOLUL AL CINCILEA
CAPITOLUL AL ASELEA
CAPITOLUL AL APTELEA
CAPITOLUL AL OPTULEA
CAPITOLUL AL NOULEA
CAPITOLUL AL ZECELEA
CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL NTI
CAPITOLUL AL DOILEA
CAPITOLUL AL TREILEA
CAPITOLUL AL PATRULEA
CAPITOLUL AL CINCILEA
CAPITOLUL AL ASELEA
CAPITOLUL AL APTELEA
CAPITOLUL AL OPTULEA
EPILOG
- 257 -

E.L. Voynich

Caset tehnic:
Cartea de fa, n variant word,
a fost editat i corectat n conformitate cu ediia din
1952:
Titlul:
TUNUL
Autorul: Ethel Lilian Voynich
Traducere: OTILIA CAZIMIR i N. GUMMA
Desene: A.I. CONSTANTINESCU
An apariie: 1952
Editura: Editura Tineretului
324 pagini n original.

- 258 -

S-ar putea să vă placă și