F EMEIA

PARAS I TA

Doamnei Ducese d'Abratf'tes,

devotatul su servitor,
HONORe

DE BALZAC

Paris, aurust

1835

La nceputul primverii anului 1 822, medicii din

ParLs au trimis n Normandia pe jos pe un tnr care
abia se ntremase dup o aprindere la plmni, prici
nuit fie de prea mult silin la nvtur . ifie poate
de o via fr fru. In timpul convalescenei, avea ne
voie de o odihn desvrit, de hran uoar, de aer
curat i trebuia s se fereasc de emoii prea puter
nice. Cmpiile mbelugate d i n Bessin i v iaa tihnit
de provincie prur aa dar .p rielnice nsntoirii lui.
Veni la Bayeux, ora frumos, aezat la d ou leghe
de mare, la o verioar a sa, care-1 primi cu deo
sebita bunvoin a oamenilor obinuii s triasc
n singurtate i pentru care sosirea unei rude sau a
unui prieten este o adevrat fericire .
Afar de unele obiceiuri, toate orelele se asea
mn ntre .ele. Astfel c, dup cteva seri petrecute
la verioara sa, doamna de Saint-Severe, sau la alte
persoane c u care ea se vedea mai des, tnrul p ari
zian, care se numea domnul lb aron Gaston de Nueil,
cunoscu tot oraul, ad ic pe toi eei care l alctuiau
n ochii acestei societi nohise. Gaston de Nueil re
cunocu n ei figurile_ neschimbate, pe oare cercetto.,

1 5*

227

rii l e regsesc n numemasele capitale ale vechilor

state care alctuiau Franta de a lt dat 1
Era m a i nti if amilia, a crei noblee, necunoscutii
la mai mult de cincizeci de leghe mprejur, prin partea
locului e nendoielnic socotit ca ifoarte strveche.
Aceast familie regal n miniatur are prin csto
rii, fr ca cineva s le pun la ndoial. l egturi n
deprtate cu familiile Crequi, Montmorency, rud de
aproape cu Lusignan i s-ar da ipe lng ,f amilia Sou
bise 2 Cpetenia acestei seminii vestite e totdeaun a
un vntor ndrzne. Om necuviincios , strivete pe
toat lumea cu superioritatea numelui su ; l tole
reaz pe subprefect, cum rabd i 'birurile ; nu recu
noate nici una din forele create de veacul al nou
sprezecelea i-i atrage luarea-aminte, ca fiind vorba
de o grozvie, c primul-ministru nu e un gentilom.
Soia lui are un glas tios, vorbete tare ; a avut iu
bii, dar se mprtete n mod regulat de Pati ; i
crete prost :fetele i crede c numele lor e o avere
destul de mare. Nici soia nici soul n-au de altfel nici
o idee despre luxul d e astzi ; mai pstreaz nc li
vreaua de teatru. in la formele strvechi n ce pri
vete argintria, mobilele, trsurile, ca i purtrile i
felul de a vorbi. Aceast p omp nvechit se potrivete
de altfel destul de bine cu ornduiala p rovinciei. In
tr-un cuvnt, snt nobilii de altdat, fr dijme, fr
haite de cini' i veminte cu galoane ; toi plini d
o noruri ntre ei, devotai unor tprincipi pe care nu-.i
vd dect de departe. Neamul acesta istoric dar necu
noscut pstreaz originalitatea unei tapiserii de o lu
crtur strveche i miastr. I n aceast famili e se
aciuiaz negreit i vreun unohi sau vreun frate lo
cotenent-general, p urtnd codon rou 3, curtean care
a fost n Hanovra cu marealul Richelieu 4 i pe care
l gseti acolo ca 'Pe o foaie rtcit d intr-un vech i
pamflet de pe vremea l u i Ludovic a l XV-lea .
In fata acestei familii ,fosile se ridic o alta mai
bogat. dar de vi nu aa de veohe. Soul i soia se
duc s petreac dou luni pe iarn la Paris ; a.duc
cu ei rsunetul fugar i patimile trectoare ale Pa
risului. Doamna e elegant, dar cam nepat i tot228

deauna n ntrzier e n ce privete moda. Totui i

rde de n etiina artat de vecinii ei ; are argintrie
modern ; are "groomi", negri, fecior n cas ; fiul ei
cel mai mare are un "tilbury", nu fa.ce nimic, se
bucur d e dreptul primului nscut, mezinul te func
ionar Ia Consiliul de Stat Tatl, foarte la curent cu
:intrigile guvernului, povestete a necdote despre Lu
dovk al XVI II-lea i doa mna du Cayla 5, i plaseaz
banii cu cinci Ia sut, se ferete s p ome nea s-c de
cidru, dar mai cade din cnd n cind n mania de a
indrepta ifra averilor localnicilor. Este membr u al
Consiliului general, i face h a inele la Paris i poart
Crucea Legiunii de Onoare. Intr-un cuvint, acest no
bil a neles retauraia, i face interesele in Camer,
dar monarhismul lui e mai p uin curat dect al fa
miliei rivale. El e abonat la Gazette i la Debats. Cea
lalt familie nu citete dect la Quotidienne 6
PreaSifinia sa episcopul, fost vicar general, st n
cumpn ntre aceste dou p uteri, care ti dau toat
cinstea cuvenit bisericii, dar l tac uneori s simt
morala 'pus de b u nul La Fontaine la sfritul M
garului ncrcat cu relicve 7 Prea s fnt ul e un bdran.
Vin apoi stele de a doua mrime, nobili care au
zece-dousprezece mii de franci rent i care au fost
cpitani de marin, sau cpitani de cavalerie . sau ni
mic. in calea de mij loc ntre p reotul care umbl cu
grijania i perceptorul pornit n turneu dup ncas- ri.
Aproape toi au tcut parte din trupa muchetarilor
sau a pajilor i-i sfresc z il e le n tihn exploatnd
o moie luat n arend, mai pr eoc upai de tierea
unei p duri sau de fcutul cidrului dect de treb i l e
monarhiei . Aduc vorba, totu. i, despre cart 8 i des
pr.e liberali, ntre d ou partide de whist s au n timpul
unei pa r tide de table, dup ce au socotit zes trea fete
lor i au pus la cale vreo cstorie, potrivit cu spia
neamului, pe c are o tiu pe dinafar. Soiile lor fac p e
grozavele, i d au ifose, de p arc .ar fi d e la c urte, n
trs.un:lele lor de rchit ; se socotesc foarte gtite cnd
snt nfurate ntr-un al i cu bonet pe cap ; i
cumpr dou plrii pe an, dar d up mntur chibz u.

229

ial i le-aduc de Ia P aris, cu vreo ocazie ; snt in ge

neral femei cinstite i gural ive.
Tmprejurul acestor elemente mai de seam din tag
ma aristocratic se adun dou sau trei fete b trne
cu vaz care au dezlegat problema imobilitii fp
turii omeneti. Parc ar ,fi nepenite n ciment n ca
s-ele in care le ntlneti ; chipul, mbrcmintea lor
fac p arte .din cldire, din ora, din provincie ; ele al
ctuiesc tradiia, amintirea, duhul. Toate au ceva stra
nic i monumental ; cnd e nevoie, tiu s zmbeasc i
s dea Ia timp d in cap a dezaprobare i din cnd n ctnd
scot cte o vorb care trece drept hazlie .
Civa burghezi bogai s-au strecurat n acest mic
,,cartier S a int-Germain", mu lumit prerilor lor aris
tocratice sau averii lor. Dar, n pofida celor patruzeci
de ani mplinii, lumea spune despre oricare dintre
ei : "Micul cutric are idei sntoase" . i ti face .de
putai. De obicei, snt ocrotii de domnioarele btrne,
iar lumea clevet.ete.
Apoi, mai ptrund n societatea aleas doi, trei
preoti. He p entru stola lor, fie c sint i'stei i aceste
nobile persoane, plictisindu-se intre ele, bag elemen
tul burghez n saloanele lor, aa cum pune brutarul
drojdie n al uat.
S uma inteHgernei a d unat n toate aceste capete
se compune dintr-o cantitate o arecare de idei nve
chite, n c are se amestec i cteva gndiri noi, care
se plm d esc laolalt in fiecare sear. Intocmai ca
apa ntr-un golf mic, frazele care tlmcesc aceste
i dei au i ele fluxul i refluxul lor z iLnic, micarea lor
nencetat, mereu aceeai ; cel car e le ascult azi r
sunetul gol l va auzi i mtine, i peste un an, fr
ncetare. Sentintele nestrmutate, p e care l e dau asu
pra tuturor lucrurilor de pe l umea asta, alctuiesc o
tiin tra d iional la care nimeni nu are putere .de a
aduga un pic de duh. Viaa acestor !persoane robite de
r uti n se nvrtete ntr-un cerc de obiceiuri tot aa
de neclintite, cum snt i credinele lor reUgioase, po
litice, morale i literare.
Dac un strin e primit n aCast adunare, fiecare
o s-i sp un , nu .f r oarecare ironie : "Nu ai s g 230

seti aci lumea ,dumitale p arizian plin de strlu

cire ! " i fiecare va dezaproba traiul vecinilor si, l
snd s e cread c el e o excepie n aceast socie
tate, c s-a strduit s-o p,refac, dar c n - a izbutit.
Dac ns, din nenorocire, strinul las s se neleag
prin vreun cuvnt de a l su c se altur ta p rerea
p e care oamenii acetia o au unii despre alii, va trece
indat drept un om du, neavi111 d nimic sf1nt, un pari
zian stricat, cum snt n generg.l toi parizienii.
Cnd Gaston de Nueil se ivi n aceast bur.ghe
zime, u nde eticheta era pstrat cu strnicie, unde
orice mprejurare a vieii avea acelai sunet, unde to
tul se afl.a pus la punct, und e valorile nobiliar e i fun;
ciare erau preuite ca valorile cotate la burs n ultima
)Jagin a ziarelor, el fusese mai .dinainte cntrit n
balana care nu d .gre a prerii celor din Bayeux.
Verioara sa, d oamna de Saint-Severe, vorbise despre
cifra averii lui, despr-e speranele pe care le mai avea,
dduse n vileag arborele lui genealogie, se lud ase cu
nvtura, cu politeea i modestia lui. 1 se fcu pri
mirea care i se cuvenea, nici mai mult, n ici mai pu
in, a fost privit ca un gentilom, dar 1f r ceremonial,
fiindc nu avea dect douzeci i trei de ani ; dar cteva
domnioare i cteva mame 'i fcur ochi dulci. Avea
optsprezece mii de franci venit anual de la o moie de
pe valea Augei i, mai curnd sa u mai trziu, tatl s u
avea s-i lase castelul Manerville, c u toate acareturile.
Cit despre cultura, despre viitorul su politi c i valoa
rea personal, despre altitudi111 i le lui, nici m car nu se
pomeni. Moi'i le lui erau roditoare, arenzile sigure ; se
fcuser plantaii minunate ; reparaiile i birurile
erau n sarcina a rendailor ; merii aveau treizeci i
opt de ani ; n sfr.it, tatl su era n vorb s cum
pere dou s ute de pogoane de p dme, care se inveci
nau cu parcul su i la care avea de gnd s fac o
mprejmuire de zid ; nici ndejdea de a fi ministru,
nici vreo alt faim omeneasc nu puteau lUipta cu
dsemenea avantaje. Fie din viclenie, fie d i n calcul,
doamna de Saint- S evere nu pomenise nimic de fratel e
mai mare al lui Gaston i nici Gaston nu spuse vreun
uvint. Dar fratele acesta era iJJoln av de piept i se
1

231

credea c va fi n c urnd nmormntat, j elirt i uitat.

La itlJCeput, Gaston de Nueil fcu haz de .aceste per
sonaje ; desen, ca s zic aa, chipurile n albumul
su, nfind cu savuroas exactitate fizionomiile
acelea scoflcite, strmbe, zbrcite, cu toat ciudenia
caraghioars a vemintelor i a ticurilor ; se desfta
cu ouvintele normande care le mpna vorbirea, cu
srcia i deilor i caracterelor. Dar, dup ce dusese
ctva vreme traiul asta, la fel cu al veverielor n
vrtindu-se n cuca lor, simi lipsa oricrei lupte in
tr-o via ca asta hotrt de mai nainte, ca aceea a
clugrilor n fundul schiturilor, i czu n acea stare
cane nu e nc nici sil, nid p lictiseal, da.r are aproape
aceleai urmni. Dup uoarele suferinte pridnuite d e
aceast schimbare, se ndeplinete pentru orice ins fe
nomenul strmutrii sale ntr-un loc care nu-i priete,
unde negreit se ofilete i duce o rv ia chircit. In
tr-adevr, dac n imic nu vine s-I scoat din lumea
asta, el i adopt pe nesimite obiceiurile i se de
prinde cu viata aceea goa l care l prinde i pe el i-1
nimicete. Plmnii lui Gaston sre obinuiau cu atmos
fera aceasta. In zilele petrecute fr rgrij i i fr gn
duri era gata s descopere un fel de fericire vege
tal ; ncepea s nu-i mai ftminteasc .de frmnt
rile acelea plin e de vlag, d e rodirea statornic a min
tii, cr.e ia se d ruise cu nflcrare n cercurile pari
ziene i era pe cale s se prefac n piatr n lumea
aceea nepenit i s rmn acolo pe vecie, mul
umit ntocmai ca nsoitorii lui Ulise 9 de nveliul
lui de grsime. I ntr-o s ear, Gaston de Nueil era a e
zat ntre o doamn btrn i unul din vicarii generali
a i eparhiei, ntr-un salon cu lambriuri vopsite cenuiu,
pardosit cu lespezi mari, alrbe, mpodobit c u ctev a por
trete de familie i cu patru mese de whist, n jurul
crora aisprezece persoan e flecreau n timp ce ju
cau. Acolo, fr s se gndeasc la nimic, dar mistu
ind o cin .di ntre acelea att de gustoase, tot ce poate
s aduc n cuprinsul ei o zi n provincie, sre pomeni
cutnd ndreptiri obiceiurilor di n partea locului. In
cepea s neleag d e ce oamenii a ce tia continuau
s joace cri de cu sear pn ce - i p rindea ziu a mare,
232

de ce jucau pe sume foarte mici, cum de ajungeau s

se mai imbrace bine nici pentru ei nii, n ic i pen
tru alii. Iksprindeau un ,fel de nelepciune d i n mi
carea uniform, ca intr-llll1 cerc al acestei viei, n
tihna acelor Qbiceiuri care-i aveau temeiul lor, ne
tiutori de ceea ce nseamn elegan, distincie.
I ntr-un cuvnt, aproape c nelegea zdrnicia lu
xului. Parisul c u patimile sale, cu zbuciumul i plce
rile s ale, nu mai era in mintea lui decit ca o amintire
din copilrie. Admira sincer miinile roii, nfiarea
s.fioas i speriat a unei tinere domnioare care l a
prima vedere i se pruse prostu , c u apucturi lip
site de gingie, n totul respingtoare i c u o expre
sie cu desvrire caraghioas. Era pierdut. El, care
venise l a Paris din provincie, era cit pe ce s cad
din viaa nflcrat a Parisului n traiul searbd al
provinciei ; de n-ar 'fi fost o [raz care ajunse l a urechilt
lui i i pricinui o tulburare a semntoare aceleia pe
care i-ar fi deteptato u n motiv muzical mai deosebit
in .p artitura unei opere p licticoase.
- Nu ai fost cumva n vizit ieri la doamna de
B eausea n t ? l ntreb o btrn p e eful casei princiare
d in partea locului.
- Am fost azi-d1imfneat, i rspunse el. Am gsit-o
foarte abtut i att de s U!ferind, nct nu am putut
s o conving s vin mine s cineze cu noi.
- Cu doamna de Champignelles ? exclam bh
tia aceea simandicoas, cu un fel de uimire.
- Cu soia mea, zise gentilomul fr s se tulbure.
Oare doamna de B eauseant nu e din spia neamului
de Bourgogne ? E adevrat c Humai 1n linie feme
iasc ; oricum ar fi, ns, numele acesta spal totul.
Sotia mea tine foarte mult la v ico n tes i biata femeie
e de a tta vreme singur, nct...
Rostind aceste c uvinte din urm, marchizul de
Champ1gnelles se uit linitit i cu rceal la persoa
nele care-! asculta,u, privindu-1 cu de-amnuntul. Dar
era cu neputin de ghicit dac era vorba de un hatr
pe care-I :fcea nenorocirii sau nobletei doamnei de
Beauseant, dac era mgulit s o primeasc n cas,
nu

233

sau dac voia, din trufie, s-i sileasc pe nobilii din

partea locului i pe soiile lor s se duc s -o va d.
Doamnele parc s-ar fi sftuit dintr-o arunctur de
ochi ; purtarea lor pu tu lfi luat ca u n se m n de mpo
trivire, cci deodat se ls n salon tcerea cea mai
a dnc .

- Aceast doamn de Beauseant n u este ntm p l

tor p ersoana a crei aventur cu domnul de Aj uda
P into a fcut atta zarv ? o ntr eb Gaston pe doamna
lng care edea.
- Chiar ea e; i se rspunse. A venit s se i nst a
leze l a Co u rcel les dup cstoria marchizului de Aj uda,
nimeni n-o primete n vizit. De a ltfel, e p re a rle
teapt ca s nu-i Ii dat seama de poziia ei fals ;
n ici ea n-a ncercat s v ad pe nimeni. Domnul de
Ch amp i gne ll e s i ali civa brbai s-au dus acas
la dnsa, dar nu 1- a primit decit pe domnul d e Cham
p ignel les poate fiindc snt rude. Se mudesc prin
familia de Beauseant. Marchizul de Beauseant-tatl a
luat n cstorie pe o Champignelles, din ramura care
se trage .d i n primu l nscut. Dei se zice c vicontesa
de Beauseant coboar din .familia de Bo ugo gne, n
elegi c nu putem admite printre noi o femeie des
prit de sotul ei . E u n a din i deile nv.echite l a care
awm nc prostia s inem ... Vicontesa a fost cu att
mai vinovat de trengriile ei, cu ct domnul de Beau
seant e un om de l icat un curtean desvrit ; s-ar fi
a r tat destul de nelegtor. Dar nevast-sa e o zvp
iat
Domnul de Nue il, dei auzea gl aul celei care- i vor
bea, nu o mar asculta. Era prins de mii de n luciri.
Ce alt cuvint ar p u tea reda ispita unei aventuri, n c l ipa
cind aceasta surde nchipuirii, in clipa cnd n suflet
ti mijete o s l ab ndej de, ctnd p resimi o fericire
netneleas, temeri, evenimente, fr ca nimk s hr
neasc i s ntrein forma schimbtoare a acestui
miraj ? Gndurile i zboar, nscocesc poveti c u ne
putin de nfptuit i dau n 1germene vrj ile unei
iubiri ptimae. Dar poate c germenul unei iubiri
o contine p e de-a-ntregul, dup cum o smn co n
ine o floare minunat, cu m iresmele i bogatele ef cu,

...

234

lori. Domnul de Nueil nu tla c doamna de Bea useant

se retrsese n Normandia dup un scandal, pe care
cele m a i multe ,femei l pi'zmuiesc i-1 osndesc , mai a l es
cnd farmecul t ineretii i al frumusetii a p ro a pe c j usti
fic greeala care 1-a pricinuit. In orice fel de faim,
oricrei fapte s-ar datora ea, este un prestigiu uimitor.
Se pare c pentru femei, ca odinioar pentru unele fa
mil ii, gloria unei crime face s se uite c-i o fapt de
ocar i ruine. Dup cum cutare familie se flete cu
atitea c a pete tiate, tot aa: i o femeie frumoa s pare
m a i ademenitoare prin faima care n u s e poate nl
tura a u n ei iubiri fericite sau a unei trdri g-roaz
nice. Cu ct e mai de plns, cu a tit trezete m a i multe
s impatii. Sntem necrutori doar cu lucrurile, cu sim
mintele i cu aventurile obinuite. Atrgnd privirile,
p rem mari. Nu trebuie tntr-a devr s te ridici dea
supra celor l a lti , ca s fii vzut ? Or, m ulim ea n
cearc fr voie un sentiment de respect pentru ori
cine se ridic mai presus de a lit i nu prea cere so
coteal prin ce mijloace. I n cHpa aceea, G a srl:o n de

Nueil se simtea mpins spre doa111tt1 a d e B eauseant,

sub tainica tnrurire a acestor motive, sau p oate de
curiozitate, de. nevoia 'de a d a un tel vieii lui de azi ;
ntr-un cuvnt de o mulime de pricini, cu neputin
d e nirat i p e c are, &pre a l e exprima, ne slujim
a d esea de cuvntul fatalitate. Vicontesa d e B eam:eant
rs rise deodat n fata lui, nsoit d e o sumedenie
de icoane gingae ; ea era o lume nou ; a l M.uri de
ea, aveai desigur d e ce s te temi, ce s ndjduieti,
cu ce s <te lupi i ce s invingi. Se deosebea, fr
in:d oial, de fiinele p e c are le vedea Gaston n salo
nul acesta meschin ; i ntr-u n cuvnt, era o femeie, i el
n u ntlnise nc o feme i e n lumea aceasta rece, n
care socotelile nlocuiau sentimentele, n care poli
teea n u m a i era a ltceva dect o d a t orie i ideile cele
mai simple aveau ceva prea j i gnitor c a s fie primite
sau rostHe. Doamna de Beauseant ii treze a n sufle{
tetea n u mai era altceva decrt o datorie i i d eil e cele
mai inflcrate, ad ormite p entru o clip. Gaston de
Nueil a fost c u gin d u l a iu rea toat sea r a . Se gndea
la vreun mij loc de a ptrun d e la doamna de Beaw-

235

seant i de bun seam nu se gsea nici unul. Trecea

drept covritor de inteligent. Dar dac fiinele cu
mult spirit se las fermecate de lucrurile originale
sau pline de gingie, ele nu se mulumesc cu puin
i pot s ghiceasc totul : n preajma lor snt deci
tot attia sori de a iZlb.ndi n greaua .ncercare de a
le fi pe plac, ci snt i de a fi nfrnt. Apoi, vicontesa
a duga la orgoliul situaiei sale i demnitatea pe care
i-o impunea numele u. S ingurtatea d epli!n n care
tria prea s fie cea mai 'nsemnat dintre piedicile
ridicate ntre ea i lume. Ii era astfel aproape cu ne
putin unui necunoscut, fie el de neam orictt de bun,
s capete ngaduina de a-i 'face o vizit acas.
Totui, o doua zi diminea, domnul de Nueil i n
drept paii spre pavilionul de la Courcelles i ocoli
de mai multe ori ograda c a re l mprejmuia. Amgit
de 'i luziile n care e aa de !firesc s crezi l a vrsta lui,
se uita prntre crpturi i pe deasupra zidurilor , rm
nea locului contemplnd obloanele de lemn de la fe
reastr. nchise, s a u cerceta pe cele deschise. Ii pu
nea n.dej dea ntr-o ntmplare romantic , ce I-ar fi
dus n fata necunoscutei, i lnchipuia urmrile, fr
s-i dea seama c totul era cu neputii\t. Se rplimb
astfel mai multe diminei n ir, fr nici un folos, dar,
dup fiecare plimbare, femeia aceasta strin, n afara
lumii, victim a dragostei, tn:mormitntat n singur
tatea ei, cretea n nchipuirea lui i-i fcea loc in
s uflet. Astfel c inima lui Gaston btea, p l in de n
dejde i de bucurie, dac din ntmplare, mergnd de-a
lungul zidurilor de la Courcelles, auzea p a sul greoi
al vreunui grcli'nar.
Se gndise s scrie doamnei de Beauseant, dar ce-i
poi spune unei femei pe care nu ai vzut-o i care nu
te cunoate ? De altfel, Gaston se ndoia de sine n
sui ; a poi, ca toi tinerii nc plini de iluzii, se temea
mai mult ca de moarte de cumplitul d ispre al t cerii
i se nfiora la gndul c a r fi fost cu putin ca pri
mele sale slove de dragoste s fie aruncate n foc. Era
frm1ntat ,de mii de gnduri potrivnice, care se cioc
neau tntre ele. Dar, in cele d i n urm, tot furind I a
v i suri deart, t9t co m p u nn d la romane i muncin236

d u- i creierul, gsi un minunat vicleug pe care-I afli

pn la sfrit totdeauna n mulimea celor ce i-au
trecut prin minte i care dezvluie femeii celei m a i ne
vinovate adncimea patimii cu care un brbat o iu
b ete. Adesea ciudeniile sociale pun tot attea piedici
a devrate ntre o ,femeie i iubitul ei cte a u scornit
poeii orientali n ncnttoarele nscociri din pove
tile lor ; i nchipuirile cele mai nzdrvane a l e aces
tora snt rareori exagerate. Astfel, n natur ca i n
l umea znelor, femeia trebuie s aparin totdeauna
aceluia care tie s ajung la ea i s-o elibereze din
starea n care lncezete. De bun seam, cel mai sr
man dintre derviii ceretori, ndrgostindu-se d e fata
unui calif, nu ar fi fost mai departe d e ea dect era
Gaston de doamna de Beauseant. Vioontesa tria fr
s tie cu ce tranee i .redute o tmpresura domnul de
Nueil, a >C rui dragoste cretea cu ct sporeau piedicile
pe care le avea de strbtut i care ddeau iubitei
plsmuite fr veste in gndurile lui .f armecele n care
e nvluit orice lucru ndeprtat.
.
I ntr-o zi, lndu-se in voia inspiraiei, i puse toat
ndej dea n dra.gostea ce i s-ar fi putut citi n ochi.
Avnd mai mare ncredere n puterea de convingere a
r.uvntului dect qn a scrisorii celei m a i ptimae, spe
culnd i curiozitatea .f ireasc a femeii, se duse l a dom
nul de Champignelles, cu gndul de a - 1 folosi ca s
izbuteasc n ceea ce hotrse. li spuse acelui gentilom
c are o nsrcinare nsemnat i nu tocmai uoar de
ndeplinit pe lng doamna de Beauseant ; d a r neti
i nd dac citete scrisorile cu scris necunos-c ut, sau
dac se va ncrede ntr-un strin , l ruga s o ntrebe
pe vicontes, ntia oar cn d s e va duce la dnsa,
dac a r avea buntatea s-I primeasC. Dei l rug
pe marchiz s-i pstreze taina n caz c va fi respins,
l mbie cu mult iscusin s nu-i ascund doamnei
de Beauseant temeiurile care ar fi putut-o hotr s-1
p rimeasc. Nu era oare om de onoare i curat la su
flet ? N-ar Ji fost n stare s se ,fa'C prta la o glum
de prost gust sau chiar necuviincioas. Trufaul nobil,
simindu-se mgulit n ngmfarea lui mrunt, s-a
lsat cu totul amgit de aceast diplomaie a dragos 237

tei, c are druiete unui Unr tndrznea l a i prefc

toria na lt a unui vechi ambasa dor. Jncerc el ct
putu s ptrund n t a inele lui Gaston, d a r a cesta,
fiind n ncurctur, s e apr cu cteva vorbe nor
mande de ntrebrile dibace a le dormului de Cham
pignelles , care, ca vechi cavaler francez, l lud
pentru discreti a lui.
Marchizul :se duse ndat la Courcelles, cu graba pe
care o dovedesc brbaii n V'rst cnd e vorba s n
d atoreze o femeie frumoas. I n sta rea n c are se a t ta
vicontesa de B ea usearnt, ;nu se putea ca o astfel d e tire
s nu- i dea de g ndit. i, cu toate c cercetndu-i
a mi ntirile nu vzu de loc ce 1-ar f i putut aduce a cas
l a dnsa p e domnul d e Nueil, nu ;g:s i n id u n neaj uns
ca s-1 p rimeasc, dup ce totui lntrebase mai n
ti, p revztoare, de poziia lui social. C u toate a ces
tea, la nceput s e impotrivise ; apoi, discutase w dom
nul d e Cha:mpignelles dac asemenea lucru e cuviin
cios, ntrebndu-1 i ncercnd :s ghiceasc d ac el cu
no<te pricina acelei vizite ; n cele din urm , s e rz
gndise. Convorbirea i d iscreia s ilit a m a rchizului
1i sUrniser curiozitatea .
Ca s nu p a r cara ghios, domnul de Champignel l es,
ca un om care tie d espre ce e vorba, dar n u spune,
susinea c vicontesa avea motive s cunoasc foarte
bine pricina acestei vizite, dei ea o cuta cinstit, fr
s o gseasc. Doamna d e Beauseant nscocea leg
turi ntre Gaston i oameni pe c a r e el nici nu-i cuno
tea, se ncurca n p r esupuneri fr rost i se ntreba
daiC 1-a vzut vreoda t pe domnul de Nueil. Scrisoa
rea de dragoste cea mai a d evrat sau cea mai di
bace fr ndo i a l c n-ar fi avut a titea urmri cte
avu aceast tain fr n ume, care frmnta de attea
ori mintea doamnei d e B ea useant.
Cnd Gaston afl c o poate vedea pe vicontes , a
fost totodat bucuros de-a fi cptat aa de rep ede o
fericire dorit fierbinte i nespoo de ncurcat, netiind
ce urmare s dea vicleugului su. "Ei i ! Am s-o
vd, i s punea n timp c e e mbrca, am s-o vd
i atta tot !" Apoi, p e cnd trecea p ra gul casei d e la
Courcelles, ndj d uia s gseasc un mij1oc prin care
238

s desfad nodul gordian pe care s ingur l fcuse.

Ga slon fcea parte dintre oamenii care cred c nece
sitatea e atotputernic i merg tot nai nte ; i, n clipa
din urm, ajuni l n faa primej diei, s e las povuii
d e ea i gsesc forele n sta,re s-o nfrng. Se m
b rc deci cu o grij deosebii. Il nchipuia, ca orice
tnr, c izbnd a lui atrn d e o bucl bine sau ru
aezat, netiind c l a vrsta asta totul e numai far
mec i ncnta re. De a ltfel, femeile cu suflet ales, n
felul doamnei de Bea usea nt , n u se las cucerite dect
de podoabele minii i de lna ltele nsuiri a l e caracte
rului. Un caracter le mgulete n mndria lor, le f
gduiete o dragoste ptima i se mpac oarecum
cu cerinele in imii lor. O minte vio a i e le nveselete,
se potrivete cu isteimea care e n firea lor i ele
simt -c snt nelese. Ce alt vor toate femeile, d ad nu
s fie distrate, nelese sau a dorate ? Dar trebuie ca
cineva s fi cugetat a dnc l a toate ntmplrile vieii
ca s poat bnui ce nalt cochetrie cuprinde o m
b rcminte nengrijit, o drmuire a spiritului, la o
prim ntrevedere. Cnd ne- am fcut destul de vicleni
pentru a fi politideni dibaci, sntem prea btrni ca
s ne bucurm de experiena noastr. I n vreme ce
Ga ston, neavnd ncredere n spiritul su, se bizuia
pe farmecul mbrcmintei, doamna d e B eauseant, n
tr-o pornire necu getat, se gtea i ea cu mult grij
i-i spunea, p ieptnndu-i prul : "Oricum, nu vreau
s a rt ca o sperietoare " .
Mintea domnului de Nueil, fiina lu i ntreag, pur
trile lui aveau o ntorstur n a iv i original, care
d a un a numit farmec gesturilor i vorbelor obinu ite,
i ing,duia s spun orice i fcea s i se i erte orice.
Era nvat, nelegtor, cu o nfiare atr gtoare i
mobil, ca i sufletul su simitor. In ochii s i vii zvic
nea pasiunea i inima sa, m a i cu seam bun, nu-i
dezmintea ochii. Hotrrea pe care o lu a a d a r in
trnd l a Courcel les era potrivit cu firea lui deschis
i cu nchipuirea s a nflcrat. Cu toat ndrzneala
dragostei, n u-i putu opri totui btile puternice a l e
i nimii, d u p c e trecu d e o curte mare, prefcut n
grdin englezeasc i ajunse ntr-o s a l , u n d e u n fe-

239

dor ti ceru s-i spun numele, displru i se ntoarse

ca s-1 cluzeasc.
- Domnul baron d e Nueil.
Gaston i ntr ncet, dar fr s par stingherit, lu
cru mai a nevoios ntr-un s a lon n care e o femeie sin
gur, d ect ntr-unul unde s-ar afla douzeci. I n col
ul cminului, n c a re strlucea o vatr ncins, n
ciuda a notimpului, i d easupra creia s e gseau doui
sfenice aprinse, a runctnd o lumin blnd, vzu o fe
meie tnr a ezat ntr-o berjer modern cu sptar
foarte inalt, a l crei &aun jos i lngduia s - i in
c apul n felurite poziii pl ine d e gingie i elegan ;
putea s -I plece, s - l lase ntr-o parte, s-I ridice ncet,
toropit, ca i cum ar fi fost o povar prea grea, pu
tea, apoi, s-i ndoaie picioarele, s le a rate sau s le
ascund n faldurile l argi a le unei roch i i negre. Vi
contesa vru s pun pe o msu rotund cartea pe
care o citea, dar cum n aceea i clip ntoarse capul
ctre domnul de Nueil, cartea, prost aezat, czu n
tre mas i ji l. Fr s p ar mirat de aceast ntm
plare, ea se nl puin ca s rspund l a s alutul tt
n rului i se i:nclin apro a pe nesimit, fr s se ridice
din j iltul in care i rmsese cufundat trupul . Se
aplec na nte, a repede focul, apoi se ntinse, l u o
mnu pe care i-o puse a l ene n mna sting, cu
tnd-o p e cealalt cu ochii, d'ar se rzgnd i ll1dat, cci
mna 1ei dreapt, o mn alb, a proape strvezie, fr
inele, 'S ubire, cu degete a lungite, cu u n gh i i trandafirii,
a l cror oval era fr cusur, art. un scaun, ca pen
tru a-i spune lui Gadon s i a loc. Dup ce musafirul ei
necunoscut se aez, ntoarse capul spre e l cu o mi
care " ntrebtoare i drgla, a crei gingie nu
poate fi descris ; era pricinuit d e inteniile ei b ine
voitoare, d e acele gesturi graioa se dar hotrte pe
care i l e .d a u educaia din copilrie i deprinderea ne
incetat a lucrurilor a l eS. Mi cri l e acestea n u m e
roase veneau una dup a l t a n aceeai clip, fr a
avea nimic smucit sau pripit n ele, i l fermecar pe
Gaston prin acel amestec de ngrijire i de nepsare
pe care o femeie frumoas l adaug manierelor aris
tocratice din lumea bun. Doamna d e B eauseant s e

240

deosebea prea mult de manechinele printre care tria

el d e dou luni, n surghiunul !Su din fundul Nor
mandiei , ca s nu-i ntmchipeze toat poezia visurilor
i a stfel, fiind att de desvflit, ea n u putea fi pus
alturi d e alte femei p e care l e admirase altdat. In
faa ei, n acest salon mobilat ca un salon din cartie
rul S aint-Germain, plin cu nimicuri scumpe risip ite
pe mese, zrind cri i flori, el se crezu la P ari<S.
Clca pe un adevrat covor de Paris, revedea chipul
d istins, formele pl pnde ale Utnei pariziene, drglia
ei neasemuit 'i sila de efectele cutate care fac atta
ru femeilor din provincie.
Doamna vicontes d e Beauseant era blon d, a lb,
c a orice blond i avea ochii c prui. Ii arta cu seme
ie fruntea, o frunte de nger czut, care se mndrete
cu greeala lui i nu .dorete n ici o i ertare. Prul ei
bogat, tmpletit i a ezat n sus, dup ce fusese desp r
it n dou, formnd o und larg n j urul frunii, d
d ea o nfiare i m a i mreat capului su. I nchipui
rea regsea n inel ele acestui pr a uriu coroa111 a du
cal a B urgundei i in ochi i scinteietori ai acestei
doamne tot curaj ul familiei s a l e ; curajul u n ei femei
aprige numai dnd e vorb a de a respinge dispretul sau
cutezanta, d ar plin d e duioie crnd e vorfia de s enti
mente blajine. Forma capulu i mic, minunat aezat p e
gtul l u n g i a lb; trsturi l e chipului ginga, buzele
subiri i !fizionomia ei mobil aveau o expresie de
cuminenie ncnttoare, u n pic de ironie prefcut,
care a d ucea i cu viclenia, i cu impertinenta . Greu ar
f i fost s nu-i ieri aceste dou pcate femeieti, gn
d i ndu-te la nefericirea ei, la iubirea p tima care era
s-o coste vi aa i pe care le mrturiseau att cutele ca
re-i brzdau .fruntea l a cea mai mic micare ct i
graiul dureros al ochi lor ei minunaU, mereu iinl ai
ctre cer. Nu era oare o priveHte impuntoare i pe
care gndul o fcea i mai mrea s vezi ntr-un sa
lon tcut i vast pe aceast .femeie desprit de toat
l umea i care d e trei ani locuia n ,fundul unei vlcele,
d ep arte de ora , si ngur cu amintirile unei tinerei

strlucite, fericite, ptimae, care

cunoscuse a ltdat

serbrile -i omagiile nencetate, iar

18

acum era

dat

24 1

prad grozveniilor neantului. Zmbetul acestei feme i

dezvluia o nalt contiin a valorii sale. /N efiind
nici soie, nici mam, respins d e toat )UJI]ea, lip
sit de singura inim lng care a ei ar fi putut s
bat fr rui ne, lipsit d e orice sentiment c a re s-i
dea sprijinul de care ave a nevoie sufletul ei ovitor,
era silit s-i gseasc p uterea n ea nsi, s tr
i asc propria e i via i s n -aib a lt n dej d e dect
aceea a femeii p rsite ; s a tepte moartea, s zo
reasc incetineala ei, in ciuda zilelor frumoase ce-i
mai rmneau d e tr it. O femeie !. . . S se simt ns
cut pootru fericire i s piar fr a s e bucura d e
ea, f r a o mp rti c uiva ? C e suferin 1 Aceste
ginduri i trecur prin m inte domnului de Nueil cu
iueala fulgerului i se s imi foarte rui n a t de rolul p a
care-I j uca n faa celei m a i mree poezii n care
poate fi nvluit o femeie. Fermecat d e ntreita str
lucire a frumuseii, a nobleei i a nenorocului, r
mase a p roape ncremenit, vistor, admirnd-o pe vi
contes, dar negsind ce s-i spun .
Doa mna d e B eauseant, creia nu-i d isplcuse , fr
ndoia l , aceast uim ire a lui, i nti nse mina cu o
m i care drgla, dar ;poruncitoare ; i, schind apoi
u n zmbet p e buzele ei plite, c a pentru a se supune
nc ndemnurilor Jirii ei femeieti, i spuse :
- Domnul de Champignelles m - a ntiinat, dom
nul meu, despre nsrci narea pe care v-ai luat-o cu
atta bunvo i n, p entru mine . N u cumva este din
p a rtea . . .
Cnd a uzi aceast fra z nsp imnttoare, G aston
Inelese i m a i bine ce ridicol era situai a lui, i ct
de vinovat i d e nepotrivit este fapta lui fa de o
femeie att de nobil i de nenorocit. Roi ; privirea
lui ngndurat se tulbur ; dar deodat, cu acea pu
tere pe c a re inimile tinere tiu so desprind din siiTis

mntul greel ilor lor, se liniti ; apoi, tntrerupnd-o

pe doamna d e B eauseant, d ar fr a uita s fac u n

gest plin de supunere, c u glas a dnc m icat i rs
p unsf :

- Doamn, nu snt vrednic de ferici.rea de

privi. V- am nelat 1111 mod josnic. Sentimentul de care

242

am ascultat, oricit de mare ar fi el, n-ar putea scuza

vicleugul nemernic de care m-am slujit, pentru a
a j unge pn la dumneavoastr. Dac totui, doamn,
sntei att de bun s-mi ngduii c a s v spun ...
Vicontesa arunc domnului d e Nueil o privire plin
d e trufie i d e d ispre ; ridic mna c a s apuce cor
donul soneriei ; sun. Feciorul veni ; ea i spuse, ui
tndu-se cu mndrie l a tnr :
- I acob, nsoete cu l uminarea pe domnul.
Se ridic n picioare falnic, l salut p e Gaston i
s e a p lec s ia d e jos c a rtea czut. Micrile ei a u
fost tot p e att de tio ase, d e reci, p e ct fuseser d e
molatice, d e gingae cele cu care l ntmpina se. Domr
nul .de Nueil se sculase i rmase neclintit. Doamna
de Beauseant ii a runc din nou o p r ivire ca i cum
i-ar fi spus : "Ei ? Nu iei ? " In privirea aceasta era
ntiprit o b atj ocur att de strpungtoare, nct
Gaston p l i , ca un om gata-gata s leine. Och ii i se
umplur de lacrimi . Dar le stpni, le usc n focul
ruinii i dezn d ej dii lui, se uit la doam n a de B eau
sea nt cu u n fel d e semeie, care insemna totodat re
s emnare i o arecare contiin a valorii sale ; vkon
tesa avea dreptul s-1 pedepseasc , dar oare trebuia
s-o fac ? Apoi el i ei. Trecnd prin anticamer, min
tea lui a ger, intel igena lui aat de pasiune .l f
cur s neleag toat primej d i a situaiei sale :
- Dac p l ec din casa aceasta - i spuse - n-am
s m a mai pot ntoarce niciodat ; n ochii vicontesei,
am s rmn pentru totdeauna un prost. E cu nepu
tin ca o :femeie - i ea este femeie 1 - s nu ghi
ceasc dragostea pe care o face s se n a sc. Poate
c, fr voie, simt e oarecare prere d e ru c m - a
l s a t - s p l ec aa d e repede, dar ea n u trebuie, n u
po ate s-i i a vorba inapoi ; eu, ns, trebuie s o n
eleg. L a gindul acesta, G a:ston s e opri p e trepte,
scoase un stri,gt, se ntoarse repede, spuse :
- Am uitat ceva 1
i porni spre salon, urmat de fecior, care, plin de
r espect fa de u n baron i fa de drepturi le sfinte
a le proprieti i, ,fu amgit de-a bi nelea d e intonai a
nevinova t cu care fuseser rostite aceste cuvinte.

243

Gaston intr ncet, fr s fi fost a nunat. Ctnd vi

contesa ridic fruntea, creznd poate c nepoftitul este
fec i orul, l gsi n faa ei pe domnul de Nueil.
- I acob .m- a nsoit cu luminarea, zise el zimbind.
Zmbetul su plin de o a ma r duioie, despuia aceste
vorbe de tot hazul lor i glasul cu care erau rostite
trbuie s-i fi mers la inim.
Doamna de B ea usea nt se mbun.
- B ine ! I a loc 1 spuse e a .
G aston i trase u n scaun cu o micare nestpnit.
Ochii si, sclnteind d e fericire, aruncau atta strlu
cire, nct vicontesa nu putu s ndure privirea aceea
-tnr i ls ochii n j os pe carte i gust p lcerea
mereu nou de-a fi prici na fericirii unui brbat, sen
timent care nu piere niciodat Ia o femeie. Apoi, gn
dul ascuns al doamnei de Beausea nt fusese neles. O
femeie e nespus de recunosctoare dac ntln ete un
brbat care s-i ptrund toanele inimii ce <i au lo
gica lor i care s neleag nfirile oarecum po
trivnice ale cugetului su, fugarele Slf ieli ale impre
siilor ei, cnd timide, cnd ndrznee, uimitor amestec
de cochetrie i de nevinovie 1
- Doamn - exclam Gaston - mi cunoatei
greeal a , dar n u-mi cunoatei crimele. D ac ai ti
cu ct fericire a m ...
- Ah 1 B a g de seam ! zise ea, cu o nfiare
plin de tain, ducnd un deget la nlimea nasului
i atingndu-1 uor ; apoi, cu cealalt mn, fcu un
gest s apuce cordonul soneriei.
Micarea ei ncnttoare, aceast graioas a menin
are 1 i deteptar desigur .un gnd trist, o amintire a
vieii ei fericite, pe vremea cn d putea fi numai farmec
i gingie, cind fericire a ndreptea orice toan a
gndului , dup cum aduga i mai mult farmec celor
mai nensemnate micri ale sale. Cutele de p e frunte
i se adunar nhe sprncene ; c hi pul ei, luminat a tt
de blnd de lumnri, s e ntunec ; se uit l a domnul
de Nueil cu o expresie serioa"S, dar lipsit de rce a l
i i spuse, c a o femeie care ptrunde adnc nelesul
vorbelor s ale :

244

- Toate astea snt caraghioase. Era o vreme, dom

nule, cnd aveam dreptul s fiu d e o veselie n ebun,
cnd a fi putut s rid cu dumneata i s te primesc
fr team ; dar astzi, viaa mea s-a schimbat, n u
m a i snt s tpn pe faptele m e l e i trebuie s m gin
desc bine. Crui sentiment datorez vizita dumitale ?
Poate curiozitii. Pltes-c atunci foarte scump o fu
gar clip de 1fericire. I ubeti aa deodat cu patim o
femeie de care s - a vorbit de ru, fr ,doar i poate i
pe care n - a i vzut-o niciodat ? Sentimentul dumitale
este deci ntemei a t p e dispre, p e o greeal care din
ntmplare a ajuns prea cunoscut.
Zvrli cu necaz cartea p e mas.
- Ei, -ce vrei ? - spuse ea mai d ep a rte, dup ce-i
arunc lui Gaston o privire a prig . Fiindc am avut
o slbiciune, lumea vrea deci s - o am 1ntr-una ? E ceva
cumpl it, njositor. Vii la mine ca s m pltngi ? Eti
pre a tnr ca s Intelegi chi1nurile inimii. Afl, dom
nule, c m mpa,c mai bine cu dispretul decit cu mila.
Nu vreau s ndur comptimirea nimnui.
Urm o clip de tcere.
- Ei vezi, domnule - spuse ea ma i departe, ridi
cnd capul spre el cu o nfiare ' ntristat i blnd
- oricare ar fi sentimentul care te-a ndemnat s
intri fr c hibzuial n sihstria mea, m-ai j ignit. Eti
prea tn r ca s fii cu totul lipsit d e buntate, vei in
telege deci necuviina acestui demers, i-o iert i-i
vorbesc acum fr nici o am rciune. N u o s mal vii
a ic i niciodat, nu e a a ? Te rog, ct11d a p utea i
poruncesc. D ac mi-ai m a i face nc o a lt vizit, n u
ai avea nic i dumneata i nici e u puterea s mpiedi
cm tot oraul de a crede c eti ama ntul meu i ai
a d uga o suferi n mai mare l a suferinele mele. Cred
c n u asta doreti.
Tc_!l i s e u it la el cu o mndrie neprefcut, care
il tulbur.
- Am 'greit, doamn - rspunse el cu glas p
trmtztor - dar, la vrsta mea, a fi nflcrat i fr
minte i a rvn i puternic fericirea snt totodat i n
suiri i cusururi. Acum - a d ug el
n eleg c

245

nu trebuia s caut s v vd i totui dorina mea era

att de fireasd . . .
Yncerc s povesteasc mai m u l t cu duioie dect
cu h a z suferinele surghiunului I a care era osn dit.
Zugrvi starea unui tnr, a l crui foc luntric ardea
fr el, lsnd s se neleag c era vrednic d e o
iubire duioas ; 'i totui nu cunoSCuse n iciodat far
mecul unei dra goste inspirate de o femeie tnr, fru
moas, plin de gust i de ging ie. L muri lipsa lui
d e cuvii n, fr s caute s se dezvinoveasc . O
mguli pe doamna de Beauseant, a rtndu-i c ea in
truchipa pentru el figura iubitei, n encetat i zadarnic
rvnit de cei m a i muli tineri. Apoi, vorbindu-i de
plimbrile lui de diminea la Courcelles i d e gndu
rile fugare care i treceau prin minte la v ederea casei,
unde ptrunsei>e n sfrit, i a acea ngduin de
neneles, pe care orice femeie o descoper n inima ei
p entru n ebuniile p e care l e inspir. Fcu s rsune u n
g l a s pa sionat n aceast rece singurtate, unde el a du
cea vntul cald a l tineretii i farmecul spiritului, care
dovedise o cretere ngriji t . Doamna de Bea useant
era l ipsit de prea mult vreme de tulburarea p e care
o dau sentimentele adev rate, tlmcite cu iscusin,
p entru a nu resimi cu putere plcerea <3ceast a . Nu
p utea s se opreasc d e a privi ohipul expresiv al
domnului de Nueil i de a admira acea minunat n
credere sufleteasc, ce n u fusese sfiat 'nc d e cru
dele nvminte ale vieii i lumii i nici mistuit de
nesfritele calcule ale ambiiei i a l e vanitii. Gaston
era n floarea tinereii i se p urta ca u n om de carac
ter, c a r e i nesocotete nc inalta lui menire. Astfel
oC a mndoi, fr s bnuiasc, avea u n minte gndu
rile cele m a i primej dioase pentru li nitea lor i n
cercau s le a scund unul d e altul. Domnul d e Nueil
recunotea c vkontesa era una dintre acele femei aa
d e rare, ntotdeauna victime a l e pr o p r i ei lor d esvir
iri i ale dragostei .l or nepotolite, a cror frumusee
rmne doaT u n farmec n ensemnat, o dat c e i-au
ng,duit intrarea n sufletul lor, plin d e sentimente necuprinse i de buntate, n care simul frumosului s e
mbin cu chipurile cele mai felurite a l e dragostei, c a

246

s nalte plceril e i aproape s l e sfineasc ; minu

nat tain a femeii, dar scump, att de rar acordat de
natur. Iar vicontesa, ascu ltnd accentul sincer cu
care Gaston i vorbea de nenorocirile tinereii lui, ghi
'
cea suferinele p rkinuite de sfial a celor ce-au mai
rmas copii l a douzeci i cinci de ani, a tunci cnd
nvtura i-a aprat de stricciune i d e contactul
cu oamenii din ,lumea bun, ale cror d eprinderi de a
critica totul nimicesc minunatele nsuiri a le primei
tinerei. Ea ntrupa ntr-nsu! visul tuturor femeilor ;
era omul n care nu existau nc n ici acel egoism d e
familie i d e avere, nici acel sentiment personal, care,
n cele din urm, ucid n primul lor avnt spiritul de
j ertf, onoarea, uitarea de sine, stima proprie, flori
a l e inimii a tt de repede ofilite, care la nceput mbo
gesc viaa cu emoii puternice, dei pline de ging
ie, i renvie in om curenia sufleteasc. O dat por
nii pe ntinderil e fr margini ale sentimentelor, a u
ajuns foarte departe n teorie, i-au cercetat unul al
tuia adncimile suflet,u lui, i-au pus ntrebarea ct
a d evr a scundeau nfiril e lor. Aceast cercetare,
fr de voie la G aston, era precugetat la doamna de
B eauseant. Folosindu-se de isteimea ei fireasc sau
dobndit, ea susinea, i cu asta nu-i fcea nici un
fel d e ru , preri opuse celor p e care l e avea d e fapt,
p entru a cunoate pe cele ale 'domnului de Nueil. A
fost att de glumea, de drgla, a fost att d e mult
ea nsi, 1fa d e tnrul acela care nu-i inspira nid o
team, creznd c nu o s-1 mai ntilneasc, nct Gas
ton exclam cu n evinovie la o vorb de duh p e care
ea o spusese :
- Cum d e s-a putut, doamn, ca un brbat s v
prseasc ?
Vicontesa amui. Gaston se nroi, gndindu-se c
a j ignit-o. D ar femeia aoeasta era doar uimit d e pl
cerea adnc i adevrat p e care o resimea ntia
oar din ziua nenorocirii sale. mecheru.l cel mai d i
baci n-ar fi dobndit prin iscusina lui s uccesul p e care
domnul d e Nueil l datora acelei exclamaij pornite din
inim. O astfel de preuire, smuls netiinei unui t
nr, i reda n evinovia n propriii si ochi, osndea
247

lumea bun, tl acuz a p e cel ce o prsise i ndrept

ea singurtatea n care s e retrsese i lncezea. I er
tarea lumii bune, simpatiile duioase, stima social,
att d e dorite, att de crunt refuzate, ntr-un cuvnt,
cele m a i tainice dorine i erau mptinite prin aceast
exclamaie, mpodobit nc cu cel e mai duioase mn
gieri car-e-i mergeau la i nim i cu acea a dmiraie att
de lacom rivnit de femei. Aadar era a scultat i n
eleas ; domnul de N ueil i da n mod firesc prilej ul
de a s e nla d e pe urma cderii sale. S e uit la p en
dul.
- Ah ! Doamn 1 excl am Ga ston, nu m pedepsii
p entru neghiob ia mea. D ac nu-mi druii dect o
sear, binevoii i n:u o ntrerupei nc.
Ea zmb i l a aceast linguire.
- Dar - zise ea - deoarece nu trebuie s ne m a i
revedem, c e nsemntate poate avea o c l i p mai mult
sau mai puin ? Ar H o nenorocire dac i - a p l ace.
- O nenorocire care s-a i 'intimplat, rspunse el
cu ntristare.
,_ N u vorbi a a 1 rosti ea cu gravitate. D ac a fi
n alt situaie, te-a primi ou plcere. Am s-i vor
besc fr nconj ur , i a i s neleg i de ce n u vreau,
de ce nu trebuie s t,e revd. Cred c a i un suflet prea
a l es ca s nu nelegi c dac a fi num a i b nui1 de
o a doua greeal, a aj unge p entru toat lumea o fe
meie josnic, d e dispreuit ; a semna cu celelalte fe
mei. O via curat i frr pat va pune deci n a d e
vrata sa lumin, va nla caraderul meu. Snt prea
mndr ca s nu ncerc s m p strez ca o fiin deo
sebit in mij locul societi i, victim a legilor prin c
storia mea, victim a oamenilor prin dragostea mea.
D ac a rmne credincioas pe aceast poziie, a
merita tot dispreul care m copleete i a pierde i
p ropria mea ,stim. Nu am avut inalta virtute soc i a l
de a f i femeia u n u i brbat p e care nu-l iubesc. A m
sfrmat, in ciuda legilor, legturile csMoriei ; e r a o
greea l, o crim, tot ce vrei, dar penku m ine, starea
aceea era la fel cu moartea . Am vrut s triesc. Dac
s fi fost mam, poate c a fi gsit puterea s ndur
chinul unei cstorii impuse de conveniene. L a opt-

248

sprezece ani, b i'ete fete, nu tim m a i nimic din c e ni

se poruncete s facem. Am nesocotit legile lumii , lu
mea m - a pedepsit ; a mndo u a m avut dreptate. A m
cutat fericirea. A .fi fericit nu e o a r e o cerin a firii
noastre ? Eram tnr, frumoas ... Mi s - a p rut c
intil nesc o fiin tot att d e iubitoare pe ct a rta de
p tima . i am fost i ubit cu patim o vreme . . .
S e ntrerupse o c l i p .
- Credeam - s p u s e ea m a i departe - c u n br
b a-t nu trebu i e s p rseasc o femeie n situaia n
care m gseam. Am fost p rsit. S e vede c am
nceta t de a-i ma i p l ace. Da, a m clcat, fr ndo i a l ,
vreo lege a firii ; poate c voi fi fost prea ndrgostit,
prea d evotat, sau poate c-i ceream prea mult, tiu i
eu ? Nenorocirea m-a luminat. Dup ce, vreme nde
lungat, am ,fost eu aceea care nvinuiam, am rbdat
ca. eu s fiu singura vinovat. L-am i ertat a stfel, n
dauna mea, pe acela d e care credeam c trerbuie s
m p.lng. Nu am fosrt destul de d ibace ca s-I pstrez ;
soa rta m-a pedepsit ru de tot p entru stngda mea.
Nu tiu d ect s iubesc ; cum poi s te mai gndeti
la tine cnd iubeti ? Am fost a adar o roab, cnd ar
fi trebuit s fiu tiran. Acei care m vor cunoa te m
pot osndi, rdar m vor stima. S uferinele mele m - a u
fcut s n u m m a i expun s f i u prsit. N u neleg
cum de mai triesrc , dup ce am ndurat durere a di n
primele opt z i l e c are a u urmat crizei, c e a m a i cum
plit din viaa unei femei. Trebui e s fi trit trei a n i
si ngur, ca s capei puterea s vorbeti despre dure
rea aceasta, aa cum fac eu n clipa d e fa . Ago n i a
s e sfrete de obicei cu moartea - e i bine, domnule,
era o a gonie, care n u a avut ca deznodmnt mormn
t u l . Ah 1 Am sUJferit m u lt.
Vicontesa i ridid ochii minunai nspre o corni,
creia, fr ndoial, i ncredin tot ceea ce nu tre
buia s a ud u n necunoscut. O corni este cea m a i
blaj in, cea m a i supus, c e a mai b iinevo i to a re con
fident p e care o pot gsi femeile, n clipa cnd n u pot
privi I n fa pe cel cu care v orbesc. Cornia 11'11 u i sa
lona e u n adevrat a ezmnt. E c a u n fel de confe
sional fr preot. In momentul acel a , doamna de Beau-

249

seant era frumoas i vorbea inimii : ar trebui s zi

cem cochet, d ac nu ar fi pre a tare cuvntul. Ap
rndu-se, punn d intre ea i dragoste cele mai m ari
piedici, ea ntrta i mai mult toate sentimentele unui
brbat. i , cu dt elul era m a i nalt, cu att s e druia
mai bine privirilor. I n cele din urm, i p l ec ochii
asupra lui Gaston, dup ce stinse n ei expresia prea
duioas pe care le-o dduse amintirea suferinelor ei.
- Recunoate c trebuie s rmn n epstoare i
s inguratic, i i spuse ea ou un glas linitit.
Domnul de Nueil simi o dorin nestpnit d e a
c dea la picioarele acestei femei minunate, i prin ne
buni a , i prin cuminenia ei ; se temu s nu-i par
caraghios ; i struni d eci i avntul, i gn durile ; l
ncerca totodat frica de a nu iZJbuti s l e tlmceasc
i spa ima cumpl it d e a fi respins, sau de a fi luat n
rs, spaim care nghea sufletele cele m a i inflc
rate. Zbuciumul sentimentelor pe care le nbui n
clipa cnd ii luau zborul din i nima s a i pricinui acea
durere a dnc pe care o cunog,c oamenii sfioi i am
biioi, sil ii adesea s -i struneasc dorinele. To
tui, nu se putu mpiedic a s rup tcere a, c a s spun
c u glas tremurtor :
- Ingduii-mi, doamn, s m .la s n voia uneia
d intre cele mai mari emoi i ale vieii mele, mrturi
s i n du-v ceea ce m-ai fcut s resimt. Imi crete
inima . S imt dorina de a -m i d rui viaa, ca s v fac
s uitai suferinele dumneavoa str, ca s v illjbesc
n locul a c elora care v-au urt sau v- a u rnit. Asta
ns e o izbucnire prea neateptat a inimii mele, pe
care azi nimic nu o ndreptete i p e care ar trebui...
- Destul, domnule, spuse doamna d e B eauseant.
Am mers prea departe i unul, i altul. Am vrut ca re
fuzul car mi s e impunea s fie l ipsit d e orice asprime,
am vrut s-i lmuresc motivele mel e dureroase, i ar
nu s atrag omagii. C ochetria o prinde numai p e o
femeie fericit. S rmnem strini unul de a ltul, cre
d e-m. Ai s afli m a i trziu c nu e bine s faci leg
turi, d ac 1tot trebuie neapra t s s e s frme ntr-o zi.
Ea suspin uor i fruntea i s e ncrei, p entru a -i
relua indat forma fr cusur.

250

- Ct sufer o femeie - zise ea m a i departe cnd nu poate urma n toat-e mprejurrile vieii p e
omul p e care-I i ubete ! Apoi, aceast duPere a dnc
nu trebuie oare s aib un rsu net ngrozitor n inima
brbatului acelu i a , dac o iubete c u a d evrat ? Nu-i
a a c e o ndoit nenorocire ?
Urm o clip de tcere, dup care s puse zmbind, ri
d icnd u-se pentru a-1 sili i pe musafir s se ridice :
- Nu-i nch ipuiai c venind la Courcelles ai s
a sculi o p re dic ?
Gaston era mai depa rte acum de femeia aceea m i nu
nat, dect n clip a cnd s e nfiase naintea ei. 1 se
p rea c ora aceea ncntoare i-a fost druit d e st
ptna casei numai din dorinta de a-i arta isteimea ;
o salut cu r-c ea l p e vkontes i p lec dezndj duit.
P e drum, baronul cuta s deosebeasc a devratul ca
racter al a cestei fiine m l d ioase i tari ca oelul. Dar
o vzuse dezvluind attea nuane, nct i fu c u ne
p utin s-i fac o p rere n privina ei. Pe urm ,
ml dierile glasului ei i rsunau tnc n urech i i
a mintirea aduga atita farmec gesturilor, m i crilor
c a pului, jocului privirilor, nct se s im i m a i ndrgos
tit l a aceast cercetare. Frumuseea vicontesei i str
lucea nc n ntuneric, i mp resiile p e care le resimise
se trezeau atrase una de a lta, pentru a-1 cuceri din
nou, dezv.lu indu-i gingi i l e -ei de femeie i agerimea
ei, p e care l a nceput nu le bgase de seam . Se cu
fund ntr"'ll n fel de visare fr el, n timpul creia
gndurile cele mai limpezi se lupt ntre ele, se cioc
n esc unele de a.ltele i a runc sufletul ntr-o scurt
criz de nebun ie. Trebuie s fii t n r ca s nelegi i
s descoperi tai nele acestor osanale, cnd inima bn
tuit de gndurile cele m ai cumini, ca i de cele m a i
nebune i mpins p arc de o putere necunoscut,
se l a s n voia celui din urm ndemn care se ivete.
fie el speran sau dezndej de. L a vrsta de douzeci
i trei de ani, brbatul e a proape totdeauna st pnit de
timidita te, .l nelinitesc sfi eli i fiori oe fat tnr ;
i e team s nu-i tlmceasc greit dra gostea ; vede
numai greuti n cale i se nspimn t ; forem ur de
team iC n-o s fie pe plac ; ar fi ndrzne da-c ar
25 1

iubi mai pu in ; cu ct pune m a i mult p re p e fericire,

cu att crede c iubita sa nu i -o va d rui prea uor ;
de a ltfel, lsndu-se cu totul n voi a p l cerii lui, se
teme poate d n-o s i-o mprteasc i ei ; cnd, din
pcate, idolul vieii s a le e mult pr e a sus, o slvete n
tain i de d ep arte ; Tmas a a ascuns, dra gostea
lui m oare. Adesea , aceast
iubire timpurie, rpus_
ntr-o inim tn r, rmne acolo, ca u n vis lu m ino s .
Care brbat nu are cteva amintiri dintre acestea cu
rate, care mai trrziu se trezesc tot mai gingae i ne
dau imaginea ferkiflii desvrit e ? Amintiri asemenea
acelor copii secerai n .floarea virstei, crora p rinii
nu le-au cu no scut dect zmbetul. Domnul d e Nueil se
ntoarse a a d ar l a Courcelles stpnit de u n sentiment
n care mij eau hotrri stranice. Doamna de B eau
seant ajun s ese pentru el tot rost u l vieii ; voia mai
bine s moar dect s triasc fr ea. Dest u l de t
nr nc p entru a resimi vra j a aceea n endurat pe
care o r s p nde t e o femeie d esvrit asupra sufle
telor noi i p t i m a e, el petrecu p esemne o noapte din
tre cele m a i furtunoase, n timpul crora tinerii trec
de l a bucurie l a sinucidere i de l a sinucidere l a bucu
rie, p arcurg o ntrea g via fericit i a d orm i stovii.
Nopi groaznice, n c are cea mai mare n enorocire care
se poate ntmp'la este s te trezeti filozof. Prea sin
cer ndrgostit ca s poat dormi, domnul de Nueil se
scul i ncepu s scr.je scrisori, dar nici una nu-l mul
umi i l e arse p e toate.
A doua zi, se duse s dea trcoale gr dini i de l a
CourceUes, da.r m a i p e in111o ptat, cc i s e temea s nu
fie zrit d e vkontes. Sentimentul de care se l s a el
c luz it atunci era d.a torit unei trsturi sufleteti att
de nenelese, nct trebu ie s fii tn r nc, s a u s te
aW inrtr-o sit.ua. ie a s emn toar,e, pentru a-i cup r inde
i fer icirea m ut .i ciud enia ; tot luomri ce- a r face
s dea din umeri pe oameni i care au norocul s vad
num ai ceea ce e poziN'V ln vi.a . Dup crunte oviri,
'

Gaston trimise .doamnei de Beauseant urmtoarea

'scrisoare, cane poate tr.ece drept un model de fra2eo
logi e proprie indrgostii lor i se poate a semna cu
desenele fcute

252

intr-ascuns de cop ii

de

ziua onomas-

tic a p f ini,Jor, daruri care par urte tuturor, afar

de cei c.are le p r imesc.
"Doamn
A vei o .putere att de mare asupra tntmtt, asupra
sufletului i a fiinei mele, nct astzi soarta mea
atrn n totul de dumneavoastr. Nu arwncai scri
soarea mea n foc. Fii atit de bun i citii-o. Poate
c mi vei ierta fraza de mai sus, cnd vei ,vedea c
nu e vorba de o declaraie vulgar sau interesat, ci
de artarea unui fapt natural. Poate c vei fi nduio
at de ruga mea smerit, de resemnarea pe care mi-o
d sentimentul micimii mele, de nrurirea hotrrii
dumneavoastr asupra vieii mele. La vrsta mea,
doamn, nu tiU! dect s iubesc ; nu cunosc nimic din
ceea ce ar putea s plac unei femei i s v' farmece ;
simt ns c inima mea o slvete nespus. Snt atras
ctre dumfl{!avoastr de o putere creia nu-i pot re
zista i de plcerea fr margini pe care o ncerc n
preajma dumneavoastr i m gndesc la dumnea
voastr cu tot egoismul care ne ndreapt acolo unde
este pentru noi cldura dttoare de via. Nu m
cred vrednic de dwmneaVI':lastr. Nu, mi se pare cu ne
putin ca ,eu, tnr netiutor, sfios, s ,v aduc a mia
parte din fericirea care m cuprindea cnd v ascul
tam sau v priveam. Sntei pentru mine singura fe
meie de i/)e lume. Cu:m nu neleg s triesc fr dum
neavoastr, am luat hotrrea s prsesc Frana i
s-mi pun n joc viaa, pn ce am s-o pierd n .vreo
mprejurare neprielnic n India, n Africa, nu tiu
unde... Ca s nfrng o dragoste nemrginit nu-mi
trebuie oare ceva peste msur de mare ? Dar dac,
vrei s-mi lsai ndejdea, nu de-a fi al dumneavoas
tr, dar 1de a v putea ctiga prietenia, rmn locu
lui. !ngduii-mi s petrec lng dumneavoastr chiar mai rar, dac aa v e voia - ,cteva ceasuri ca
acelea de care am avut parte pe neateptate. Ferici
rea a easta plpnd, ale crei b ucurii att de vii ar
putea ,<-mi fie oprite la cel dinti cuvnt mai nflc
rat, va fi de ajuns lea s m fac s(t ndur clocotul
sngelui meu. M-am bizuit cumva prea mult pe mri253

nimia dumneavoastr, rugndu-v s ndurai prezen

ta mea, o apropiere din care numai eu a trage fo
loase ? Vei ti prea b ine s dovedifi acestei lumi c
reia i jertfii attea, c nu nsemn nimic pentru dum
neavoastr. Sntei aa de mndr i de neleapt. De
ce v temei ? Acum, a vrea s v pot deschide inima
ca s v conving c smerita mea cerere nu '<are nici un
gnd ascuns. Nu v-a fi spus c dragostea mea e fr
margini, rugndu-v s-mi druii prietenia, dac a
nwtri ndeja r ai putea mprti simmntul
adnc ce zace ln .inima mea. Nu ; voi fi lng dum
neavoastr aa cum dorii s fiu ; numai s fiu. Dac
m respingei - i o putei face
nu am s crtesc,
am s plec. Dac mai trziu o alt femeie afar de
dumneavoastr ar ptrunde cU de ct n viafa mea,
nseamn c ai avut dreptate ; dar dac mor credin
cios dragostei mele, poate c vei simi oarecare p
rere de ru. Ndejdea de la v pricinui o prere de
ru mi va alinu. suferinele i va fi toat rzbuna
rea inimii mele dispreuite ...
,__

"

'

Ca s poi i nelege chimtl care-I frmnta pe Gaston

de Nueil .atunci dnd i incll ipui c ntiul su ultima
fum se a1f,l in miinile dornnei de Beauseanrl:, trebuie

s fi cunoscut toate binecuvtntatele suferint e ale pri

mei tinerei, trebuie s fi ci! l ri.t toate himerele cu n
doite aripi albe , care-i mlbie imaginatiile tnflcrate
cu crupa lor femeiasc. O i vedea pe vicontes vesel,
neps1Joare i rece, lund dranstea n rts, ca cineva
care nu mai crede n ea. Ar fi vrut s-i ia scrisoarea
i n apoi, o gsea fr rost, i treceau prin minte mii de
gnduri, cu mult mai bune, sau care ar fi putut s o
nduioeze mai m ul t dect frazele lui ,reci, blestematele
de f:r.aze ntortocheate, sofistice, cutate, dar, din fe
ricire, cu punctuaia greit i scrise anapoda. Se str
duia s nu se gndeasc, s nu simt, dar se gndea,
simea i suferea. Dac ar fi avut treizeci de a n i, s-ar
fi mbtat ; ns tnrul acesta nevinovat nu cuno
tea nici binefacerHe opiumului, nici a lte mij loace ne
ngduite a le unei civilizaii prea naintate. Nu avea
acolo, la ndemn , vreunul din bunti prieteni de la
254

Paifis, care se pricep aa de bine s -ti spun : POETE 1

NON DOLET 1 10
i1ntinzi1nrdu-ti o sticl de ampanie
s au tirndu-te I a un chef, ca s-ti ndulceasc chinu
rile ndoielii. Prieteni s tranici, ntotdea un a sraci cnd
eti bogat ; intotdeauna Ia bi cind i'i caui, ntotdea
una cLflld le ceri u n galben. 'i spun c au p i erdut Ia
joc ultimul ban, dar a u i11 schimb vreo mroag s-i
vnd ; de altfel oamenii oei ma i cumsecade d Ln l ume.
oricind gata s se ncumete s coboare cu tine mpre
un pe una din acele p a nt e pe care se cheltuiete timp,
suflet i via.
I n cele din urm, domnul d e Nu eil prim i din mi
n ile l u i J acques o scrisoare. avind o pecete de cear
parfumat, cu stema B u rgundiei, scris p e o h irtie
mic, velin i care mirosea .a femeie frumoas.
S e r ep ez i ndat s s e ncuie i n odaie p entru a citi
i reciti scdsoa-rea ei.
-

"M pedepseti foarte aspru, domnule, pentru bu

nvoina cu care te-am scpat da neplcerea de a fi
respins i pentru vraja pe care spiritul o ncearc asu
pra mea. Am avut fncredere n nobleea vrstei tinere
i m-am nelat. Totui, i-am vorbit, dac nu cu inima
deschis, ceea ce ar fi fost cu totul caraghios, cel pu
in fr nconju1r i fi-am artat situaia n care m
aflu, pentru ca rceala mea s poat fi neleas de un
suflet tnr. Pe ct m-ai interesat de mult, pe att de
mare a fost durerea pe care mi-ai pricinuit-o. De felul
meu, snt blnd i bun ; dar mprejurrile m silesc
s fiu rea. O alt femeie ar fi ars scrisoarea dumitale
fr s-o citeasc ; eu am citit-o i-i rspund ; argu
mentele mele li vor dovedi c dac nu rmn nesim
itoare la dezvlwirea unui sentiment pe care eu l--am
inspirat, chiar fr s vreau, snt departe de a-l m
prti, i purtarea, mea i va arta i mai bine sin
ceritatea sufletului meu. Am vrut, apoi, s folosesc
spre binele dumitale puterea pe care mi-o dai asupra
vieii dumitale i vreau s-o ntrebuinez o singur dat
pentru a face s cad vlul care-fi acoper ochii. Am
apndape treizeci de ani, domnule, i dumneata abia ai
douzeci :;i doi. Nu tii nici dumneata ce vei gndi,
255

cnd vei ajunge de vrsta mea. Jurmintele pe care le

faci att de uor astzi au s i se par atunci foarte
grele. Astzi, vreau s cred, mi-ai da viaa ntreag
fr nici o prere de ru, ai fi gata s i mori pentru
o plcere trectoare ; dar la treizeci de 1ani, experiena
i-ar rpi pwterea de a-mi jertfi zilnic ceva, i eu a
fi adnc umilit primind aceste jertfe. 1ntr-o zi, totul o
s te ndemne, firea nsi are s-i porunceasc s
m prseti ; i-am mai spus-o, eu gsesc mai b un
moartea dect p'rsirea. Vezi c nenorocirea m-a n
vat s socotesc. Judec fr nici o patimit. M sileti
s-i spun c nu te iubesc, c nu trebuie, nu pot i
nici nu vreau s te iubesc. A m trecut de clipa aceea
din via cnd femeile se 'las n voia unui ndemn
al inimii necugetat i nu pot s mai fiu iubita la rcare
rlvneti. Mngierea mea, domnule, vine de la Dum.
nezeu, nu de la oameni. De altfel, citesc prea limpede
n suflete, la trista lumin a dragostei nelate, ca s
primesc prietenia pe care o ceri, pe care o druieti.
Inima dumitale te amgete i ai mai mult ndejde
n slbiciunea mea dect n puterea dumitale. Toate
acestea slnt urmarea unui instinct. !i iert acest vicle
ug copilresc, fiindc nu eti lnc prta la el. Iti po
runcesc, n numele acestei iwbiri trectoare, in numele
vieii dumitale, n numele linitii mele, s rmli n
ar, s nu nimiceti o via cinstit i frumoas pen
tru o amgire care se va stinge, fr doar i p'oate.
Mai trziu, atunci cnd, mplinindu-i adevrata urslt,
vei fi cunoscut toate 'sentimentele la care se ateaptl
un brbat, ai s preuieti rspunsul meu, pe care lti
clipa de fa U gseti poate prea asprw. Vei regsi
atunci cu plcere o btrnic, a crei prietenie i va
fi desigur scump i nepreuit ; ea nu va fi fost su
pus nestatomiciei dragostei, :nici dezamgirilor vie
ii ; i apoi, gnduri alese, sentimente religioase, o vor
pstra neprihnit i sfnt. Rmas bun, domnule ,
d-mi ascultare , amintete-i c izbnzile dumitale au
s aduc oar{!care bucurie pn n singurtatea mea i
nw te gndi la mine, dect aa cum te gndeti la cei
plecai."
256

Dup ce citi a ceast

scrise acesie cuvinte :

scrisoare,

Gaston

d e Nueil

_,Doamn, .dac a nceta s v iubesc, ascultnd n

demnul dumneavoastr de a fi un om la fel cu toi cei
lali, recundatei c mi-a merita n totul soarta. Nu.
N-am s v ascult i v jur o credin care nu va pieri
dect o dat cu moartea. A h ! Luai-mi viaa, afar
dac nu v temei cwmva s punei o remucat' n
viaa dumneavoastr."
Cn d slu}itorul domn u l uf de Nueil se napo ie d e la
Courcelles, s tpnul s u i spuse :
- Cui ai dat bi let ul meu ?
- Chiar doamnei vicontese ; era n trsur i tocmai p leca ...
- \T,enea n ora ?
- Nu cred, domnule. La cupeaua doamnei vioontese erau . nhmai nite c a i d e pot.
- Aha ! p leac ! zise baronul .
- Da, domnule, i rspunse ,feciorul.
Gastan se pregti ndat s-o urmeze pe doamna de
Beauseant . Vioont esa .l conduse .pn la Geneva, fr
s bie c e nSOiii d e el. Intre miile de ginduri care-I
frmntau n timpul acestei cMtori i, unul l muncea
mai cu seam : "De ce a plecat ?" Aoeast ntrebare
a fost miezul unui ir ntreg de presupuneri, printre
care alese, firete, pe cea m a i m gulitoar e i anume :
"Dac vicontesa, femeie i stea, vrea s m iubeasc,
fr ndoial c gsete mai potrivit Elveia, unde
n u ne cunoate nimeni, dect Frana, unde s-ar gsi
oameni care s-o osndeasc . "
Uni i brbai ptimai n u ar p utea iubi o femeie care
se arat a f:t de dibace tn a - i alege locul ; acei a snt
n i,te molfturoi. De altfel, n i m ic nu dovedete c pre
s upunerea lui Gaston aif fi fost ntemeil(lt.
Vicontesa lu o csut cu vederea spre l ac. Dup
ce se aez; n; ea, Gastdn :se ivi .acolo ntr-o s.e:a r
frumoas, pe nnoptat. Jacques, fecior aristocratic n
cel mai nalb 1gr:ad, nu se m ir cind l vzu p e domnul
de Nueil i se d use s-I a.nune, ca un fecior obinuit
'17

Balzac, Opere voi. Il

257

s nel eag totul. Cnd auzi numele .aoesta, cind il

zri pe tnr, doamna de B eauseaJnt scp din mn
cartea p e care o inea ; u mia sa i ddu .rgaz l ui
Gaston s ajung pn l a dnsa i s-i spun c u u n
glas care ei t i p ru fermector :
- Ce bucuros eram s mn eu caii care v-a u d us
pe dumneavoastr 1
Dorirnele cele mai ta inice s-i fi.e mplinite 1 Care
femeie nu s-ar fi lsat nduplecat de o a semenea fe
ricire ? O ita li.anc, o mn din acelea n.easemuite, a l
cror suflet este cu totul deosebit de al pariziencelor
i car'e dincoace de Alpi ar H privit ca .foart e imo
ral, spunea, atunci cind citea romane franuzeti :
"Nu vd de ce bi,eii ndrgostii pierd atta vreme ca
s pun ,!:a cale ceea ce s-ar putea svri intr-o dimi
nea " . De ce nu ar putea i povestitorul, urmnd
pilda acelei italience de treab, s nu fac s lnce
zeasc prea mult nici cititorii, nici subiectu l ? A r fi
ele citeva scene d e coohetrie, ncnttoare de zugr
vit, dulci .amnri pe care doamna de Beauseant voia
s l e .aduc fericirii lui Gaston, p entru a c dea frumos,
ca .fecioarele antice ; poate i pentru .a se uucura de
pl cerHe curate ale unei prime iubiri, fcnd-o s
ating culmea cea mai na lt a p uterfi ei. Domnul de
Nueil era nc l.a vrst a cind un brbat poate H am
git d e aceste toane, de aceste jocuri, care plac atit de
mult femeilor i pe care le prelungesc, fie p entru a-i
impune condiiile, fie pentru a se bucura mai mult
vreme de puterea l or, care simt ele i nstinctiv c v a
scdea n cur1nd. Dar aceste mici protocoale de i.atac,
mai puin numeroase d ecit cele ale oonferunei de la
Londra 1 1, in prea puin loc n povestea unei dra
goste a d evrate pentru a fi pomenite.
Doamna de Beauseant i .domnul de Nueil .au rmas
vreme de trei ani n vila aezat pe malul lacului Ge
neva, p e care o nch iriase vicontesa . Au locuit singuri,
fr s v.a.d pe n imeni, fr s dea lumii prilej de
vorb, pl irrnbndu-se cu vaporul, sculindu-se tirziu, fe
ricii, ntr-un cuvint, aa cum vism cu toii s fim.
Csua aceea era simpl, cu obloane de lemn verzi, in-
258

conj u r at de balcoane late, mpodobi te cu aprtori

de soare, o a de vra t c.a s pentru ndrgostii, cas cu
sofa l e .albe, cu oovoare moi, cu tapete proasp.e te, n
care totul str-lucea vesel . La Jiocare fe.reastJr, lacul i
a p rea sub o aft nJfi are ; n dep rta e, munii i
p lsmuirile lor de zpad colorate, fugarre. Deasupra
lor un oer s enin ; iar in f.aa lor, o mare intindere d e
ap neS'tatornic, sooimbtoare ! Totul p rea c vi
seaz de dragul lor i le surde.a.
Domnul de Nueil fu r.ochernat n Frana de unele in
terese grave ; fratele i tatl su muris.er ; trebui.a s
prseasc Geneva. Ce i doi ndrgostii cump rar
casa ; ar fi vrut s n ruie mun i i i s fac s clllrg
apa lacului, d eschi1zind un stvil.ar, pentru ca s ia to
tul cu ei. Doamna de B ea useant l unm .pe dom nul de
Nuetl. Vind u tot ce avea i cump r lng Manerville
o p roprietat e nsemnat, care se invecina cu moi a lui
Gaston i unde locuir mprreun. Domnul de N ueil,
mrinimos, ls mamei s a le uzu f r uct u l domen i ului .de
la M:'anerviHe, n schimbul libertii de a tri haitei.
Moia doamnei de Beauseant era aezat !illig un or
el, ntr-:un col din cele mai ,frumoase de pe valea
Aug.ei. Acolo, cei .doi amani puser o stavil intre ei
i lume, pe care nici ideile soc ia le nici oa me n i i nu o
puteau trece i retJrir zilele mtnunate din Elvei a .
Nou a n i lntJ_;egi .au cunos.cut o fericire pe care e de
p risos s-o zu grvi m . Acei a l cror suflet poate cu
prinde n toat nem1rginirea lo r poezi;a i mgdunea
vor p ut e a fr ndoial s - i dea seama de fa rmecul
aoestei aventuri, j udecind .d up deznodmintul ei.
Intre timp, domnul m a rchiz de Be au s eant (tatl i
fratele su mai m a re fiind IITlOiri ) , roul doamn ei de
Hea u s e a nt, se bucura de o snt a be lnfloritoare. Ni
m ic nu ne ajut mai mu lt s trim dect convingerea
c moartea noas.t r ar fi pe111tru a l tc ineva o .f.ericire.
Domnul de B ea useant era din t re oamenii aceia ironiei
i incp inai care, ase men ea celor ce au rente vi.a
gere, simt o pl cere pe care n-o au cei l a li oameni s
se scoa le sntoi n Hecare d iminea Er.a de altfel
un om mri111imos, puin cam prea cumpni:t, p:o J iticos
i socot it, fiind n stare s-i mrt lllrisesc d r.agost ea
.

1 7*

259

unei .femei, tot .aHt de linitit ca un lacheu care ar

spune "Doamna e servit".
Aceast mic noti biografic a marchizului de
Beauseant are drept scop s lmureasc cititorii c
mar.chizei i i era cu neputin s se mrite cu domnul
de Nueil.
Deci, dup aoeti nou ani de fericire
cea mai
duioas nvoial pe care o putea iscli o femeie domnul de Nueil i doamna de Beauseant se gseau
in aceeai sitn.tai e totodat fipea:sc i nefireasc, n
care au lfost pui de la inceputul .acestei av-enturi ;
criz de ne.nl tur.at totUJi, despre care e cu nepu
tin de a da vreo lmurire, dar ale crei date pot fi
semnalate cu o precizte matematic.
Doamna oontes de Nueil, mama .lui Gaston n u
vrusese niciodat s o v.a.d pe .doamna de Beauseant.
Er.a o :fiin virluoas i eapn, care l fericise pe
domnul de Nueil bat! dup porunca legilor. Doamna
de Beauseant nelese c aceast b btie simandicoas
11)ui putea decit 1s -i fie vrjma i c o s tnoorce
s-I smulg pe Gaston viei i sale i111r10 ale i prea p u
in cucernice. Ma:rchiza ar fi vrut s-i vnd moia
w s se ntoarc Ia Geneva. Dar aceasta .ar fi in
senma\t' c . n u .are ncredere n domnul .de Nueil ; i
nu era n stare s-o fac. Lui, de altfel, incepuse s-i
ip:lac ,foante mult moia de la V alleroy, unde f oea
tot felul de .plantaii i de ncercri pe ogoare. N-ar
fi ooemnat oare s-I smulgi ,f,ericirii m.ain.ale i pe
care ,f.erneile },e-o doresc totdea1una ooilor i chiar
amanilor 1or ?! Se ivise prin partea locului o domni
oar La Rodiere, in vrst de douzeci i doi de ani
i cu o a;vere de patrUZ:eci de mii de f.ranci venit
anual. Gaston o ntlnea pe aceast motenitoare la
M.anervme, ori de cite ori datoria l chema aoolo.
Dup ce aceste personaje au fost aezate ca numerele
unei p roporii aritmetice, urmtoarea scrisoa re, scris
i brimis intr-o diminea. lui Gaston, v.a lmuri cum
plita problem pe care doamna de Beauseant se str- ,
dui.a de o lun ncoace s-o dezlege :

260

"1ngerul meu iubit, nu e oare un lucru fr rost

s-fi scriu, cnd noi trim apropiai sufletete, cnd
nimic nu ne ,desparte, cnd mngierile adesea n e in
loc de grai, iar vorbele snt i ele tot mngieri.. i
totui, dragostea 1mea, trebuie s-o fac. Sint :unele lu
cruri pe care o femeie nu le poate spune n faa iubi
tului ; numai gndul acestor lucruri face s-i piara:
glasul, s-i nvleasc tot sngele in inim ; e fr
putere i fr minte. Sufr clnd snt astfel lng tine ;
i sn t adesea astfel. Simt c inima mea trebuie s
fie olin numai de adevr pentru tine, s nu-fi as
cund nici un gnd, ntct cele mai fugare ; i
imi place prea mult dulcea nepsare, care-mi st
mie atU de bine, ca s mai pot fi mult vreme pre
fcut i stnjenit. A a c am s-i mrturisesc ne
linitea mea ; da, e vdrba 'de o nelinite. Ascult-m 1
Nu ncepe cu q.cel necuviincios haide-haide, cu care
imi nchizi gura, care mi-e totui drag fiindc mi-e
drag tot ce faci tu. Dragul meu so ceresc, lasa-m
s-i spun c ai ters orice amintire a s uferiJnelor
sub povara crora viaa mea era s se prbueasc
oilinioar. Numai prin 'fine am cunoscut draf{ostea.
Trebuia toat 'Jlevinovfia frumoasei tale tinerei,
toat curia sufletului tu ales, ca s 1mplineasc
nzuinele inimii unei femei care nu se pu-tea mulumi
cu puin. Prietene, adeseori, am tresrit de b ucurie,
gndindu-m c n rstimpul acestor nou 'ani, att
de repezi i de lungi totodat, nu am avut nici un
prilej de gelozie. Am avut parte de toate florile su
fletulwi, de toate gndurile tale. Pe cerul nostru n -a
fost nici cel mai mic nor ; n-am tiut ce nseamn o
jertf, ne-am supus totdeauna pornirii inimilor noas
tre. Am simit o fericire fr seamn pentru o fe
meie. Lacrimile "Care -ud aceast pagin i vor spune
intr-adevr toat recunotinfa mea ? A fi vrut s-o
fi scris n genunchi. Dar iat c aceast fericire m-a
fcut s cunosc un chin mai cumplit dect acela al
prsirii. Dragul meu, inima unei femei are ascun
ziwri foarte adnci, eu nsmi nu mi-am dat seama
pn azi ct 1de larg cuprinztoare e a mea, cum nu-mi
ddeam seama de adncimea dragostei. Cele mai mari
261

suferine care pot s se abat asupra noastr snt

uor de ndurat pe lng gndul singur al nefericirii
celui pe care-! iubim. i dac sntem pricina acelei ne
norociri, nu e mai bine moartea ? A cesta e gndul care
m chinuiete... Dar el a trage dup el un altul i mai
apstor ; acela pngrete sfinenia dragostei, nimi
cete, o preface ntr-o umilire care ntunec viaa
pentru totdeauna. Tu ai treizeci de ani i eu am pa
truzeci. Ce spaime cumplite deteapt n sufletul unei
femei care iubete aceast deosebire de vrst ! A m
simit poatf!, l a inceput fr voie, apoi din plin, jertfa
pe care ai fcut-o, renunnd la tot ce e pe lume pen
tru mine. Te-ai gndit poate la menirea ta social, la
acea cstorie care trebuie numaidect s-ti mreasc
averea, care i-ar ngdui s-i mrturiseti fericirea,
s ai copii, si$. le lai agonisita, s te p,ri iar\ m:
LU'me -.i s-i iei locul tu cu cinste. Tu i vei fi st
pnit !aceste gnduri, bucuros cmi poi jertf( fr ca
eu s tiu, o motenire, o avere i un viitor strluctt.
ln mrinimia ta tinereasc ai fi vrut s rmi credin
cios jurmintelor care ne leag numai n faa lui
Dumnezeu. i-am amintit de suferinele mele din tre
cut i poate re am fost aprat tocmai de nenoroci
rea din care m-ai scpat. S datorez dragostea ta mi
lei ! Gindwl acesta e mai cumplit dect teama efi o
s-i strici viaa din pricina mea. Acei care pot s-i
injunghie amantele se arat foarte milostivi, atunci
cnd le ucid fericite, nevinovate, n culmea iluzi[/or.
Da, mai bine mo'artea dect gndurile acestea dou,
care de cteva zile mi ntunec n tain clipele. 1ert
cnd m-ai ntrebat att de blnd! : Ce ai ?, glasul
tu m-a fcut s m nfior. Credeam c mi-ai citii
n suflet, dup cum erai deprins, i-i ateptam mr
turisirile, nchipuindu-mi c presimirile mele au fost
ntemeiate, cnd i-am ptruns chibzuielile minii.
Mi-am amintit atunci de unele atenii care "snt obi
nuite ta tine ; dar n ele mi s-a prut c descopr un
fel de prefctorie care trdeaz la brbai o b un
credin greu de pstrat. Tn clipa aceea, mi-am pltit
scump fericirea, am simit c natura i vinde totdea
una scump comorile dragostei. Intr-adevr, soarta nu
262

ne-a desplirit' oare ? Poate c i-ai zis : Mai curnd

sau mai trziu tot ,am s-o pretsesc pe biata Claire, de
ce s nid. fac la vreme ? Cuvintele acestea fi erati
ntiprite n privire. Te-am lsat singur ca s pof;
plnge departe de tine. S tii s te fereti de lacrimi 1
lat 1cele dinti lacrimi de durere pe care le vrs de
zece !ani ncoace, i snt prea mndr ca s i le art ;
nu i-am gsit ns nici o vin. Da, ai dreptate, nu
trebuie s am egoismul s robesc o via 'lung i
strlucit ca a ta uneia aproape ofilit, cum este u
mea. Dar dac m nel ? Dac am luat drept cuge
tare a minii tale :ceea ce era numai un alean dt? dra
goste ? Ingerul meu, nu m lsa n ndoia/a asia, pe
depsete-i soia geloas, dar red-i ncrederea n iu
birea ta i a ei : femeia ntreaga e ln acest simt
mint care sfinete totwl. De la venirea mamei tale i
de cnd ai vzut-d la dnsa pe domnioara de La Ro
diere, snt frmntat de ndoieli, care !ne fac de ru
ine Ii ocar. F-m s sufr, dar nu m amg ;
vreau s tiu tot : i ce-i spune mama ta i ce gn
deti tu. Dac ai ovit ntre mine i altcin.eva, ti
redau libertatea. A m s-i ascund soarta mea ; am s
izbutesc s nu plng n faa ta ! Numai c nu a vrea
s te mi vd. A h ! M o)presc, mi se rupe inima ! ...
.
.
A m simit o tristee de moarte i cteva clipe mi s .
oprit mintea n loc. Prietene, fa de tine nu pot avea
mndrie, eti aa de bun, aa de sincer, nu ai putea
nici s m jigneti, nici s m neli, dar' ai s-mt
spwi adevrul, orict de crud ar fi. Vrei s-i ncurajez
mrturisirile ? Ei, iat 1 Sufletul meu, am s m mn
gi cu un gnd femeiesc. Nu am avut eu parte de fi
ina tnr i sfioas, plin de farmec, de fr<umu
see, de gingie, de un Gaston pe care nici o altc7
femeie nu p:date s-I mai cunoasc i cu care m-am
desftat peste msur ? Nu, n-ai s mai iubeti cum
m-ai iubit pe mine, cum m iubeti. Nu, nu s-ar pu
tea s am o rival. Cnd am stl m gndesc la dra
gostea noastr care mi stpnete toate gndurile,
amintirile mele au s fie lipsite de amrciune. Nu e
oare peste puterile tale s mai farmeci i de>acum
.

263

nainte o femeie cu zbenguielile tale copilreti, cu

drgleniile unei inimi tinere, cu acea cochetrie a
sufletului, acea graie a trupului i cu repedea po
trivire n plceri ; ntr-u'n cuvnt, cu acel nclnttor
alai care nsoete prima iubire ? Acum, eft br/xlt,
ai s te upui menirii tale, cumpnind totul. Vei avea
griji, temeri, ambiii, necazuri, care o vor lipsi-o pe
ea de acel zmbet venic neschimbat care-i nfrumu
sea ntotdeauna buzele pentru mine. Glasul tu, att
de blnd pentru: mine, va fi aspru uneori. Ochii ti,
mereu luminai de o licrire cereasc, atwnci cnd m
priveau, se vor ntuneca adesea pentru ea. i apoi,
deoarece e cu neputin ca s mai fii iubit aa cum te
iubesc eu, femeia aceea n-o s-i plac niciodat ct
i-am plcut eu. Ea nu va avea grija aceea nence
tat pe care am avut-o de mine nsmi i acea cerce
tare de fiecare clip a fericirii tale, a crei nelegerQ.
nu mi-a lipsit rniciodat. Da, brbatul, sufletul, inima
pe care le-am cwnoscut eu nu vor mai exista ; am s
le lnmormntez n amintirea mea, ca s mit mai
bucur nc de ele i ca s triesc fericit viaa aceea
frumoas din trecut, necunoscut nimnui n afar dP
noi doi.
Comoara mea scump, dac totui ie nu i-a tre
cut prin minte nici cel mai mic gnd de libertate, daca
dragostea mea nu te apas, dac temele mele snt
nentemeiate, dac mai snt pentru tine EVA ta, s in
gura femeie de pe lume, ndat ce ai citit scrisoarea,
vino, alearg la mine ! Ah 1 am s te iubesc ntr-11
clip mai mult, cred, dect -te-am iubit vreme de nou
ani. Dup ce am nd1urat chinul zacAarni c al acestor
bnuieli, de care eu port Mat vina, fiecare zi adu
gat dragostei noastre, o singur zi, da ! va fi ct o
via ntreag de fericire. Deci, vorbete ! Fii sincer :
nu m nseta, ar fi o crim. Spune ! Vrei libertatea ?
Te-ai gndit la viaa ta de barbat ? A i vreo prere de
ru ? Eu, s-i pricinuiesc eu o prere de ru 1 A
muri. i-am mai spus-o : te iubesc ndeajuns pentrc;
a pune fericirea ta naintea fericirii mele, viaa ta
mai presus de a mea. Alung, dac poi, aminti.rea
bogat a celor no'u ani de fericire ai notri, ca s
264

nu-i nrureasc hotrrea : dar vorbete ! M supuri

ie ca lui Dumnezeu, acestui singur tmduitor ca
re-mi rmne dac tu m prseti."

Cnd doamna de Beauseant tiu c scrisoarea a

minile .domnului de Nueil, s,e simi att d e
de tompit de mulimea gindur:i.lor care o
cop leeau, inc it p rea a dormit. De bun s eam, n
d ura aoele suferine a l c ror ohhn nu e msurat intot
deauna dup 1p uberile femeii i pe ca1re femei.!e sin
gure .J cunosc. Pe >Cind nenorocita marchiz a t.epta
s i se hot.rasc soarta, domnul de Nueil, citind scri
soarea ei, era n foa rte mare ncurctur, ca s folo
sim cuvintul t,ntnebuintat de tineri n asemenea m
prejurri. p,e vremea aceea, se lsa.se oa1rocum tndu
,plocat de ndemnu rile mamei sale i de farmecele
d omnioarei de La Rodiere, o fat tn r destul de ne
nsemnat, dr eapt ca un p J ap .alb i rumen, pe
jumtate rrruub, aa cum se cere tuturor fetelor de
mirita1b ; dar cei p:atruze ci d e mii<
de ikand venit
anua l vorbeau destu l pentru ea . Doamrna de NueH,
m,nat de sinoera ei iubire de mam, incerca s-i
atrag fiul pe calea virtuii. I i a r ta dt de mgu l itor
era pentru el s fie alesul domnioarei de La Rodiere,
creia i se p ropuneau atit<ea partide bogate ; era vre
mea s se 'gndeasc la soarta lui, un .prilej aa de
minunat n-are s se mai iveasc ; nbr-o zi, va a,v ea
optreci de m i i de franci venit d in moii ; a verea vin
dec orioe ; dac doamna de Beauseant il iubete p en
tru el, ,ar trebui ea oei dinti s-1 ndemne s se n
soare. In sfrit, aceast bun mam nu uita nici
unul d i n mij loacele de aciune p r i n 'care o femeie
poa te avea o imurire asupra judecii ti.r;J.u i b rbat.
Astfel c l fcuse pe fiul ei s ovie. Scrisoarea
doamnei de Heauseant veni ntr-o clip cind dra:gos
tea .Jui Gaston _ lupta impotriva ispitei 'unei vei a e
zate .dup cuvi in i potrivit cu vederi.le lumii ; dar
scri.so:a rea aceasta decise soarta luptei. S e hotr s
o prs easc pe marchiz i s se nsoare.
- In via h"ebuie s fii brbat l !i zise el.

ajllllli5 n
abtut,

Dup aceea, i nchipui sUJferina pe care hotr

rea s a

v a pricinui i ub itei sa le. Trufia lui b rbteasc

265

pr,ecum i cont iin a lui de amant o fceau s .p ar

i mai m are i fu cuprins de o m il adnc. I i ddu
deodat se am a de aceast uria nenorocire i crezu
c e nevoie, c e o binefacere din p artea lui s ndul
ceasc lov i t ura .aceasta de moarte . T r ,gea ndejde
s-o poat liniti pe doamna de Beauseant, s-o fac
pe ea s-i porunceasc nemiloasa lui cstorie, obi
nuin.d-o cu ncetul cu gndul unei d espriri de nen
lturat, lsnd to mereu ntre 'ei pe domn}oa r a de
La Ro di e re, ca pe o stafie i j ertfindu-i- o la nce put ,
ca mai pe urm s - i fie impus de ea . Mergea att d e
departe n f a p t a lui plin de comp timire, nc t s e bi
zuia pe noble ea , pe mndria marchizei, pe a l esele ei
nsuiri sUIHete t i . I i rspunse ndat, ca s-i adoarm
bnuielile. Un rspuns ! P ent r u o femei'e care mbtna
cu presimirea dragostei adevrate oele mai fine per
cepii ale minii femeieti, scrisoarea nsemna o
osnd. Astfel c, atunci cnd intr J acques i se n
drept spre doamna de Heauseant, ca s-i nm nez e
o h i rtie mpMurit n trei coluri, biata femei e tresri
ca o r nd unic pr ins . Un fior necunoscut o cuprinse
din cretet pn n tlpi, nfurnd-o ntr-un giulgiu
de ghea. Dac nu a.Jerga la picioarele ei, dac nu
venea p l ngn d , p aHd, ndrgo6tit, totu.J se sHriSie. E
ama ,n.dej de, totui, n inima femei lor care iubesc 1
treb u ie ntr-a devr m ul t e .lovituri de pumnal ca s o
ucizi ; ele iubesc i s n gerea z pn la cea din unrn
lovitur.
- Doamna are nevoie de ceva ? ontreb J ac q ue.s
cu gla s b!itnd, dnd s plece.
- Nu 1 spu se ea .
B ietul om ! se g n d i ea tergn d o l acrim,
ghi
cete i el, un servitor.
Citi :,,Iubita mea, i fureti nchipuiri dearte . . "
Cnd zri cuvintele ac estea , un vi des acoperi
ochi i march i ze.i . Glasul ta inic a l inimii ei i str.i<ga :
"Minte". Apoi privurea ei, cuprinznd intre.a,g a pagin
d!iJntii, cu acel nesa lucid pe c.are l d illlb inea, ci
tise cuvintele acestea n josul ei : "Nu e nimic hotii
rU " Intorcnd foa ia cu o gr.a b nervoas, vzu lim
p ede spiritul c are dictase .frazele
ntortocheate a l e
.

. .

266

scrisorii acesteia n care nu mai regsi avnturile ne

stpiJnite aJ,e dragostei ; o mototoli, o rupse, o fcu
' ghem, o muc, o arunc n foc i exclam :
- Ah ! Nemernicul ! Am fost a lui fr s m iu
beasc 1 . . .
Apoi, mai m ult moart doct,t vie, se iarunc pe ca
napea. Domnul de Nueil plecase dup ce scrisese
scrisoarea . Cind s-a ntors. 1-a gsit pe Jacques n
pra gul uii i J acques ti rnti n s e o scrisoare s p un tnd :
- Doamna marchiz n.u mai e la castel.
Uimit, domnul de Nueil rupse pHcul .i ciM :
"Doamn, dac a lnceta s v iubesc, ascultnd

indemnul dumneavoastr. de a fi un om la fel cu toi

ceilali, recunoate# c mi-a merita n totul soarta.

Nu. N-am s v ascult i v jur credin care nu va

pieri dect d dat cu moartea. A h ! L uai m i viaf!a,
afar dac nu v temei cumva s punei o remu
care n viaa dumneavoastr. " . . . Era bileelut pe ca
re-I scrisese marchiz,ei in clipa cind pleca la Geneva.
Dedesubt, Claire de Bourgogne adugase : "Dom
-

nule, eti liber."

Dmnnul de Nud!

se intoarse la mama sa, la Ma

n erville. Douzeci de zHe mai trziu, se csrorea cu
domnioara Stephanie de La Rodiere. Dac aceast is
torisire, plin de un adevr tndoobte cunoscut s-ar
sfri aci , ar fi aproape o p cleal . Oare nu au ma i
toti brbaii tUna mai interesant de povesti ? Y.ns
vlva strnlt de eznodmntul ei, din nenorodre
a devrat. tot ceea ce ar p utea trezi ca amintiri
in ini ma acelora c.are au cunoscut fericirea cereasc
a unei dmgoste nemTginite i au sfrmat-o ei tn
ii, sau a u pierd ut-o prin Vlreo crncen intimplare,
poate c va pune la a dpost d:e critici aceast pove..c;
tire.
Doamna marchiz de B eauseant nu prsise cas
telul su d e la Valleroy cin:d se desprise de domnul
d e Nueil . D in nenumrate motive, pe car,e trebuie s
le l sm ascunse i n Inima ei de femeie
i de a.J.tfel
orke femde va ghid pe cde care-i aparin - Claire
locui mai departe .acolo, dup cs toria domnului de
.

267

Nueil. Ea: tria intr-o s ingUJrtate deplin, nici slugile

ei, afar de camerist i de Jacques, n-o puteau ve
dea,. Cerea la ea n cas o tcere netulburat i nu i'e
ea din odi 'dect ca s mearg l a capela din Valle
roy, unde venea in fiecare d iminea un preot din m
p rejurimi s sluj easc liturghia.
L:a cteva z ile dup nunt, contele de Nueil czu
ntr-o nepsare conjugal, ceea ce putea s nsemne
tot a.a de bine c e fericit sau nenorocit.
Mama sa spunea tutumr : "Fiul meu e pe deplin
fericit" .
Doamna Gaston de Nueil, ca multe ;femei binere,
era .pUJin cam "?tears, blnd , rodtoare ; rmase n
srcilna,t la o lun dup cstorie. Toate acestea se
potriveau de miiiliune cu ideile obinuite. Domnul de
Nueil se purta frumos cu ea, numa i c la dou luni
dup oe o prsise pe marchiz, prea peste fire de
vistor i de ing-ndurat. "Totdeauna a fost el foarte
serios", spunea mama sa.
rDup apte luni de fericke searbd, se i!vir c
teva ntmplri nei:n semnat1e !:a prima vedere, dar care
cuprind' un prea mare zbucium de ginduri 'i dezvluie
o prea mare tulburare ufleteasc, pentru a nu fi po
menite i lsate n voia fiec:rei mini n p arte ca s
le tlmceasc. I ntr-o zi, dup ce domnul de Nueil
vinase pe moii le diln Manerville i Valleroy, se n
toarse p ri'!l parcul doamnei de Beauseant, puse s-1
cheme pe J acques, l atept ; i cnd veni, l ntr.eb :
- Tot i m a i place doamnei marchize vnatul ?
Ctnd Jacques i rspunse c da, Gaston i ddu o
s um de ha.ni destu l de nsemnat, nsoit de argu
mente temei111ice numai n aparen, ca s-.J nduplece
s-i f:ac hatirul de a pune deoparte pentru marchiz
oeea oe vnas.e. Lui J.acques nu i s e ;pru un lucru
prea imp{)lrtant c stpna o s mnnce o potrniche
ucis de pdurarul su sau de domnul de Nueil, de
oarece acesta dorea ca marchiza s nu aHe de unde
s-.a adus vnatul .
- A fost mpucat p e moia dumisa1e, spuse con
tele. Timp de ma i multe z ile Jacques se fcu prta
la aceast [l]evinovat neltorie. Domnul de Nueil

pleca de diminea l a vinat 'i nu se intorcea decit Ia

cin, fr s riT mpucat cev,a .
Trecu astfel o sptmn nbr,eag. Gaston s e ncu
met s scrie o scri-soare Lung marchtzei i i-o tri
mise. Scrisoa,rea aceasta i fu inapoiat fr s fi fost
descJ1i,s . Cnd i-o aduse feciorul marchizei, ap.roape
se nnoptase. Deo'dat, wntel,e se repezi af,a r din sa
Ion, unde prea c ascult un capriciu de Herold,
zdrngnit la p ian de soia sa i ,a,Jerg la marchiz,
cu graba unui om car;e zboar la o intilnire. S ri n
parc printr-o sprtur, pe care o_ cunotea, merse n
oet pe alei, oprindu-se din dnd n cnd, pentru a Ln
ceroa s-i potoleasc btile rsuntoare a l,e inimii ;
apoi, o dat aj uns aproape de castel, ascult zgomo
tele nedesllllite i presupuse c toat l umea era la
ma;s . Merse IPn la odile doamnei de Beauseant.
Marchi,za nu i,eea niciod,at di1n camera ei de cul
care ; domnul de Nueil ajunse la u fr s fac
cel mai mic zgomot. Aci, o zri pe marchiz, slab,
pa lid, stnd ntr-un j il mare, cu fruntea pJ,ec at, cu
minile aHmnd, cu ochii a intii asupra unui l ucru pe
care prea c nu-l vede. Era adevrata icoan a du
rerii. In n&iarea ei se desluea o ndejde nel mu
rit, dar nu se p utea ti dac Claire de Bourgogne
privea n mormnt s a u spre trecut. Poate c l acri
mile domnului de Nueil strlucir n ntuneric, poate
c rsuflarea lui fcu oarecare zgomot, sau c a tre
E: rit fr voie, sau poate nu fu cu putin ca pre
zena lui s n u a duc acel fenomen de ntreptrun
dere care de obicei e totodat fala, bucuria i dovada .
drag-ostei .adevrate - .fapt e c doamna d e B eau
seant !i ntoarse ncet fata spre u i-1 zri rpe fostul
ei amant. Contele fcu atunci civa pai.
- Domnule - strig marchi1za pHnd - d,ac te
apropii, m arunc p'e f,ereastr !
Se repezi, apuc mnerul fereSJtrei, o deschise -i
puse iUn picior pe pervaz, se sprij ini cu o mn pe
balcon i cu capul ntor-s spre Gaston, zise :
- Iei 1 Iei 1 S.au m arunc.
La ip tul ei rufiortor, .auzind l umea care nv.J ea
speriat, domnul de Nueil o lu la fug oo un tilhar.
269

!Dup ceJ se intoa rse aca s , contele scrise o scrL

ware foarte scurt i nsrcin pe feciorul s u s o
duc doamnei de Hea usea nt, poruncindu-i s spun
maiiiCh iiZei1 c e vorba d.e viaa sau de moartea .lui.
Dup ce t rimisul :su plec, domnul d e Nueil se n
toarse n s alon i-i regsi n1evasta care tot mai des
cifra acela'i capriciu. Se a ez, i n a tept area rspun
sului. Dup o or, sfirin du-se capriciu!, cei doi soi
stteau unul n Iaa a ltuia, tcui, de o parte i d e
aJ.ta a cminului, in clipa cind s e ntoarse feciorul d e
l a Vall eroy i i ntinse stpnului scrisoarea car e n u
fusese d eschis. Domnul d e Nueil trecu
printr-un
buduar care d dea n sal on, oode i l s a s e puca
a tunci cnd s e ntorsese de la vntoare i se mpuc.
Deznodmntul acesta cumplit i fulgertor, att de
puin potrivit cu toate obiceiurile Franei noi, e firesc.
Oamenii care au cercetat sau au simit ei nii, cu
ncntare, fenomenele produse de unirea d esvrit
a dou fiine, vor inelege foarte bine aceast s inu
ddere. O femeie nu se .a d apteaz , nu se supune ntr-o
s ingur z i toanelor dragostei. Plcerea, ca i o floare
rar, cere :ngrij ilrile cel e mai iscusite ; numai tim
p ul .i potrivir.ea sufleteasc pot face s se nasc
acele bucurii ginga e, duioase, n p rivina crora sin
tem imbibai de eresuri i pe care le cr.edem legate d e
mna a crei in im ni s e mpdete. O minunat
:nelegere, o credin p l in de evlavie i convingere
adnc de .a fi peste msur de fericit, ntr- un anumit
fel, a l turi de fiina iubit, a lctuiesc n bu n parte
taina legturilor tr:a inice i a p asiuni lor ndelungate.
Alturi de o feaneie care are geniul sexului ei, d ra,gos
tea nu e nidodat o ob i nuin : duioia ei ncnt
toare tie s se invemnteze in forme .att de felurite;
este att de spiritua l i de iubitoare totodat ; pune
i.n Jir.ea ei atta prefctorie i e atit de fireasc in
prelfctoril!.e ei, nct a j unge s fie tot att de puter
nic p r in amintilfe ca i cind e de f.a .. Alturi de
ea toote ,femeile p l esc. Trebuie s fi avut teama de
a pierde o dragoste aa de cuprinztoai'e, de s1Jr
Iucitoare, sau s o fi . pierdut ca s cunoti ntr.e aga
ei valoare. Dar dac d up ce a cunoscut-o, un brbat

270

s-.a lipsit de ea ca .s ca d ntr-o cstori1e fr cl

dur ; dac femeia cu care ndjduia s .negwasc
.aoeleai' bucuri ii dovedete .prin unele f ap1e .din
acele ngropate n beznele conj ugale, c ele nu mai
renvie pentru el ; dac mai are pe buze gustul unei
iubiri cereti i .a rnit de moarte pe adevr.a:t.a' lui
soie de hatrul unei iluzii sociale d:e.a rte, atunci tre
buie s moar sau s aib acea filozofie material,
egoist, reoe, de care se ngrozesc sunetele pasionate.
Ct despre doamna de Beauseant, ea nu-i nchi
puise desigur c dezndejdea prietenului s u ar mer"
ge pn Ia sirnucidere, dup ce il copleise d in plin cu
dra gostea ei vreme de oou ani. Credea poate c ar.e
de ndurat singur s uferina. Era de altfel n drept s
se mpotriveasc c-elei mai injosi:toar.e mpreli care
exist pe lume i pe care o soie o poate indura din
inalte raiuni ;9ociale, d.ar pe care o iubit trebuie s-o
urasc, fiindc n pmitatea dragostei s a le i st de
pHna jusbific.a re.
A ngou!eme, septembrie 1832