Le sang, la mort

et le
Diable
Jean Paul Bourre

Copy by Leviathan

Prlude:
1

 Notre hrdit est souvenir.

Conscience monstrueuse, aujourdhui tristesse monstrueuse
Sophie SCHALLENBERG.
Jai longtemps habit un village dAvergne. Sur les hauts plateaux la mort na rien dune
visite exeptionnelle. On est cens vivre un certains temps, cest tout. Cela pour vous dire
quil ny a aucun risque senfoncer laiguillon du diable dans la tete, en faire sortir des
collonnes de feu, mme si les paysants du coin vous clouent sur la porte dune grange, pour
sorcellerie. Je suis mort de nombreuses fois. Je sais de quoi je parle. Ma rputation
fantasmagorique nest plus tablir.
Ds 1965, jai fait la connaissance psychdlique du diable, en qvqlqnt cinq cent
microgrammes dacide. Lexprience des hallucinognes - comme le L.S.D. - avait ouvert
une brche dans les vieilles habitudes. On croyait que tout tqit possible, que lunivers tait
un bouillonnement de forces, dnergies, que rien nexistait, en dehors de cette danse
incroyable, et que les dieux et les dmons nous offraient dautres voyages, plus haut, plus loin.
La monstrueuse sensation se rveille un jour, avec le besoin de grands espaces, cest dire la
passion de chercher, de dcouvrir, dexplorer, en se plaant en inscurit, en devenant adepte
du mystre. Laventure est belle, terrible et noire. Elle accepte le dsir, lexitation du corps.
Une sorte de mmoire antdiluvienne submerge la conscience quotidienne. On sent le corps
couvert dcailles, la bouche pleine de racine, comme un dinosaure de la prhistoire. Ce
vertige est terrifiant. Il communique une lucidit diabolique. Le voil le pouvoir que donne le
diable! Un largissement dmentiel de la conscience, du cerveau, de la mmoire. Cette
sensation nest pas toujours agrable. Elle te place au bord du vertige, provoque des trqnses,
des insomnies. Les nerfs sallument, saiguisent, tissent un rseau dlectricit qui brule,
dvore. Certains jours, a fait mal. Quelque chose lutte en toi. Cest comme un animal
fourrure blanche qui essaie de sortir, dchapper au pige. Il a des larmes dans les yeux. Sa
prsence nous rend triste. Il ressemble lenfance, et il va mourrir simplement parce que tu
las voulu, et que tu as prfr la perversion splendide.
Mais comment vivre cette lucidit sans risquer de se retrouver dans la peau dun Charles
Manson, le couteau sacrificateur dans la main, du L.S.D. plein les neurones, avec lenvie de
foutre en lair le premier commandement de Dieu?
Pour certains types la cervelle fragile, il suffit dcouter des groupes rock comme A.C.D.C.
ou Black - Sabbath pour faire la rvolution diabolique en trente secondes, et brandir un
couteau pour aller poignarder le premier venu, au nom du diable.
Mauvais controle. Affronter les tnbres en soi demande lucidit et recul sur toutes nos
motions... sinon, la haine du voisin, ou le dsir de rgler des comptes qvec ton patron, ta
concierge ou le flic du coin deviendra trs vite une spirale dlirante avec le meurtre au bout...
toujours au nom du diable.
Je considre la haine et le meurtre comme un lamentable chec, la preuve de la misre de
lhomme qui souffre, et aui cherche sannantir en anantissant lautre. Les cultes rendus
aux forces des tnbres font de toi le seul sacrificateur et le sacrifi. Cette plonge dans les
contradictions de lame humaine te rapproche de toi-meme, cest dire dune horreur centrale,
un trou noir magntique qui est comme une sorte de nampire supreme. Rien dautre au bout
du voyage... et tu sais bien que tu peux devenir irrmdiablement fou, force de mditer sur
lnigme de lunivers et le secret de la mort.
2

Dans mon sac de voyage, jai de nombreuses panoplies pour lame, au milieu des bouquins de
magie, des pentacles et des boites de pilules: Dracula, sa cape double de rouge, Giles de Rais
et sa cotte de mailles noires, le pourpoint vert meraude du docteur Faust, les bottes de
fourrure dAttila, le flau de Dieu, le couteau qui servi lun des Hells Angels du festival
dAtalmont, cette fameuse nuit sanglante au cours de laquelle les Rolling Stones chantrent
Sympathy for the Devil , le fume cigarette noir de Jim Morisson, avec lequel il fumait
lherbe du diable ... il ne manque rien dans cette valise fantasmagorique. Cest avec elle
que je passe les frontires.
De lautre cot, dans chaque ville dEurope, il y a les frres, les adeptes de la Renaissance
Noire, alchimistes, sorciers, kabbalistes, fouilleurs de mystres, futurs vampires. La horde.
Le retour des loups, avec les grands froids, intacts, intouchables, comme le dieu serpent des
Mayas, dans sa cuirasse de plumes noires... Ils taient dj l, dans la Califonie des annes
soixante, vivre lApocalypse, la fin du monde sur fond de rockn roll, jouissant de leurs
vision, la nuit, en cognant sur des tambours de peau la lueur des feux. Les tandards
magiques flottaient sur les champs de toile, Stonehenge ou Glastonbury, tandis que Jimi
Hendrix balanait des fleuves dlectricit. Tous les types qui ont courru la route dans les
annes soixante / soixante dix, savent de quoi je veux parler:
Rvolution Mentale! Se faire un nouveau regard, pour piger le monde derrire lcorce devenir sorcier... et pas de frime l dedans. Le parachutage sur les hauteurs monastiques,
grands coups dlectricit. Aplanir les chemins du Seigneur! queulait mon viel ami
Christian Tach (Christian Tach, ami de lauteur et membre du groupe les Fils du Feu . il sest immol
par le feu dans les jardins de la mairie de Chamalires, avant de sasperger dessence et de craquer une
allumette en riant, simplement pour aller voir plus loin. Et sais-tu qui est le Seigneur? Eh
bien, cest ce monde, ce foutu univers, enflamm / incendi de lintrieur, jetant des flammes
de Vie (cest a la Pentecote, la Vraie, le Saint Esprit), capable de faire pivoter la conscience
sur trois cent soixante degrs, la fameuse rvolution magique qui a explos qvec Faust,
Crowley, Dylan, Kesey et les sorciers indiens.
Jai fait des rituels dans les cimetires, cris des livres, organis des congrs lucifriens, suis
intervenu dans des missions de T.V., comme les dossiers de lcran , pour parler du
Diable, en vetement noirs, pret pourfendre les fonctionnaires de la bonne conscience... et
jen suis revenu, triste et fatigu, me murmurant moi mme, presque comme une psalmodie:
Quitte cette basse cour. Tu as devant toi toute la pagaille du monde. Bon, tu as dj vu a
un milier de fois. Ces mecs ressemblent aux flots de ptrole qui schappent dun tanker
ventr. Noirs, gluants, se rpandant partout .
Jai connu le dieux des tombeaux. Il se nourrit de langoisse et du vertige, pour vivre. A
lheure o jcris ces lignes, des torches se dplacent sur les collines. Elles seules disent la
prsence de la mort, sa renaissance noire au milieu des villes incendies. Cest l le jeu du
fou sacr, qui descend aux enfers pour arracher un un les masques de la vie et de la mort...
jusquau vide splendide rempli de folie et de beaut: le crane dos que le prince Hamlet lve
au-dessus des tombes, comme une couronne.

LA RENAISSANCE NOIRE.
La nuit vient, noir pirate aux cieux noirs dbarquant . A. RIMBAUD

Sur les collines de Londres, une Grande Pretresse coiffe dune tiare et couverte de colliers, de
bracelets, et dune curieuse jarretire verte, lit le Livre des Ombres . Dautres sorcires
se livrent des rites mystrieux dans leurs appartements de Kensington Road, baptisant des
crapeaux, des serpents et des lzards ramens de la campagne anglaise...
nous assistons aujourdhui une vritable renaissance des pratiques sorcires. Un peu
partout, des groupes de jeunes gens vetus de noir rallument la Flamme sur les autels de
lancien paganisme: dautres prient aux sommets des montagnes des dieux tranges venus du
fond des ages. A quelques kilomtres de Paris, dans une immense salle voute, les torches
clairent les murs couverts darmes anciennes et de pentacles occultes. Cest l qua lieu le
rituel de lOrdre de Blial dont le but est lveil de ladepte qui devra devenir lgal des
dieux en puissance eet en dure .
En puissance... Il sagit de la rvlation des pouvoirs occultes qui permettront dagir dans le
temps des hommes et de combattre les illusions du monde de la surface : exorcismes,
envoutements, conjurations, actions distances... Rien nest oubli de la panoplie occulte.
En dure... Ce second point est le secret des secrets qui nest - patait - il rvl quaux
initis. A ce stade ultime, on apprend aux disciples les mcanismes du temps qui font vieillir
et dprir le corps. Ensuite sont rvls les moyens de combattre le vieillissement et dentrer
pur et intact dans la mort . Lombre du docteur Faust survrille le droulement du Grand
Oeuvre dans les caves de lOrdre de Blial, la lueur des torches qui finissent par estomper
les lumires du monde moderne.
Chacun, sa manire, clbre la beaut, la folie ou la connaissance ancienne, rveille les
dieux du pass, sen va prier au bord des sources, au fond des forets o rode encore lame des
chevaliers du diable. Dautres descendent dans les cryptes, explorent les catacombes de Paris,
la recherche du cadavre mystrieux qui rveillera la lgende...
Nous voici revenus sur les hauteurs du Brockenberg, une nuit de sabbat, dans lallemagne
romantique: Von Kleist clbre la Messe Rouge sa faon et scrit: Das ist zum
erschiessen shon ( cest si beau quon voudrait se tuer ), djeune au bord du lac Wannsee
avec Henriette Vogel devenue pretresse du rite funbre... On retrouvera, au matin, deux
cadavres et un rvolver vide.
Von Kleist a choisi la nuit de Noel pour dire sa messe personnelle, pour allumer deux
nouvelles toiles au ciel. Terre ma mre, et toi qui mas nourrie, souffle des cieux, Feu
sacr, mon ami, et toi fleuve, mon frre, Ether mon pre!... crit Caroline von Gunderode
avant de se plonger un poignard dans le coeur, sur les bords du rhin, l o chantent les Lorelei
des lgendes.
Un un, la Messe Rouge allume ses soleils noirs. A Paris, sous la plume de Charles Nodier,
lenchanteresse eroe, pretresse de Satan, libre Smara, le dmon de la Nuit. La Chair, la Mort
et le Diable sont aux rendez-vous du Romantisme Noir.
Mon sang tait comme le flot de la lave, qui bout dans le sein flamboyant de lEtna! hurle
Bryon en tirant au pistolet sous les voutes de labbaye de Newstead... Berthe Courrire, adepte

du satanique abb Boujjan, clbre ses messes noires rue Olivier - de - Serres, Paris, avant
de rejoindre J.K. Huysmans pour un concert dorgue lEglise Saint Thomas dAquin...
Les vampires existent. Ainsi de nombreuses sectes pratiquent les rituels de la Magie Rouge
pour prparer lavnement du prince des Morts-Vivants, Dracula, seigneur de la Valachie,
maitre de la vie et de la mort.
Dj en 1941, le professeur Lonard Wolf de luniversit de San Francisco publiait sous le
titre dream of Dracula ce quil savait sur les cas rcents de vampirisme. Il existait en
Californie des sectes pratiquqnt la magie du sang pour voquer les morts et sallier avec les
puissances de la nuit. Ces sectes californiennes - dont certaines existent toujours aujourdhui
- firent entrer la sodomie dans le culte du vampire, affirmant quelle tait un acte damour
avec la mort .
Dans la banlieue de Los Angeles, des bandes de Hells Angels nomms Gypsies - Jokers
font rgner la terreur en offrant des victimes humaines leurs divinits. Ils se runissent de
nuit sur les collines avoisinantes, poignardent leur victime, boivent son sang, se nourrissent de
sa chair en invoquqnt Ounis, le dieu anthropophage gyptien, puis font disparaitre les restes de
leur terrible repas dans un petit four crmatoire portatif.
En Angleterre, la secte du Processus prone le viol comme vritable acte initiatique. Aux
Etats Unis, les Tmoins de Lilith castent leurs lus en hommage Hcate, la lune
sanguinaire. Vetus de noir, le poignard au cot, les membres de cette secte fminine dfient
les lois humaines et entendent instaurer sur terre le culte de Cyble, maitresse des orgies et du
sacrifice. Renaissance des cultes lunaires. Les journeaux dinformation saffolent devant ces
crimes pas comme les autres, ces comportements dun autre age... Lors de son procs, qui eut
un retentissement mondial, Charles Manson dclare quil nest pas de ce monde , et que ses
adeptes feront flamber des brasiers dans les cits. En France, chez les Tmoins de Lucifer ,
les adeptes remplacent la victime humaine par un animal, chat ou coq de prfrence dont le
sang sert au rituel dinvocation de la Messe Rouge. Les Fils du Feu , spcialistes de
pratiques sexuelles, portent tous un tatouage sous le sein gauche; le nombre 666 qui est le
nombre de la Bete annonce dans lApocalypse de Jean, le nombre de lAnt-Christ. Vous
ne ferez point dincision dans votre chair pour un mort et nous nimprimerez point de figure
sur vous , proclame le Lvitique. Cette interdiction vint en raction contre les rites paiens
lis au sang. Les nouveaux paiens brisaient linterdit et redonnaient au sang sa fonction
magique. Aujourdhui, le vampirisme existe sous les formes les plus surprenantes, comme le
prouvent les pratiques dune secte de Monterey qui utilise la carcasse dune moto sur laquelle
sest tu William Tingley, grand pretre et chef de bande du mouvement. Le nouveau guru,
tout vetu de cuir noir, le torse couvert damulettes et de symboles diaboliques, explique le
caractre occulte du rite.
Sur le mtal, dit il, il y a encore des traces de sang de notre maitre, et quelques restes de son
corps. Ce sacrifice a magntis le mtal. Nous avons par lui accs aux sources nergtiques
de linfini. Nous ne lutilisons quainsi, pour le bien, et nous esprons avec le temps en faire
profiter tous les hommes. Mais le temps ne compte pas pour nous. Nous ne faisons pas de
publicit; nous attendons que, convaincus de notre force, ils viennent sabreuver aux memes
sources. Nous pourrions dailleurs, si lon nous menaait dans notre existance religieuse,
drainer lnergie des hommes et non celle du Cosmos. Nous vivrons au dpens des autres
hommes si lon nous refuse de vivre parmi eux...

Si les adeptes de la Messe Rouge emploient la vertu magique du sang - celui dun animal
gorg pendant le rite - tous nont pas - heureusement - la folie sanguinaire des Gypsies
Jokers. Pour les disciples de ce mouvement, la crmonie supreme, qui porte le nom de
Conscration Totale , a lieu de nuit, dans les faubourgs de certaines grandes villes
dAmrique et dEurope (Los Angeles, Munich, Londres...) Les fidles dressent la lueur des
torches la table rituelle sur laquelle ils talent les objets de leur orible liturgie: un couteau
six lames pour le sacrifice, un petit autel dcor de dragons verts, et un crmatoire portatif.
Une fois que le lieu du sacrifice a t choisi et que les instruments ont ts mis en place selon
lordre du crmonial, les membres se dispersent dans un rugissement de motos, jusqu la
ville la plus proche, la recherche dune victime, laissant le futur initi en prires devant cet
autel funbre.
Quand les Gypsies Jokers reviennent de leur chasse lhomme, ils forment une trange
procession qui psalmodie les litanies dOunis, le dieu anthropophage. Alors, la victime est
lie sur la table tendue de rouge, et le pretre la soumet datroces tortures, creusant des signes
magiques dans la chair offerte la lueur des torches. (Le signe le plus employ - le svastica se grave au niveau du coeur, l o plongera ensuite le poignard rituel). Pour finir, les adeptes
rcitent des hymnes cannibales avant de clbrer le banquet lturgique o ils mangeront le
coeur et autres organes de la victime qui sera ensuite incinre:
Ounis est le plus ancien des dieux parmi les plus anciens dieux. Sah, le pre des dieux, lui a
remis le sceau du pouvoir et de la grandeur... il a comt les vertbres des dieux; il sest empar
de leur coeur. Il a mang la couronne rouge; il a aval la couronne verte. Ounis se nourrit des
poumons des sages: il est heureux de se repaitre de leur coeur et de leur magie. Ounis vomit
quand il lche les excrments qui se trouvent dans la couronne verte, mais il est heureux
quand il sent la prsence de leur magie dans son estomac .
LES FILS DU FEU.
Pour un pareil voyage, nous avons besoin du chant des torches dans les tnbres, de dialogues
impossibles, de prodiges beaux comme des chutes dtoiles! Pour rveiller la Lgende que
nous portons en nous, et qui ne demande qua revivre. Une telle folie est une folie ivre de sa
propre cration. Sans elle, nous naurions pas la posibilit de crer, dinventer, de renouveler
le monde, de poursuivre la rvolution permanente (la vraie) dans une ame et dans un
corps . De changer la vie.
Tout peut devenir Fetes: Fetes du Soleil ou Fetes de la Mort. Quimporte. Chacuns de ces
flamboiements est un seuil franchir, un miroir traverser, un moment de connaissance
relle..., lorsque lhomme retrouve en lui la Dmesure, qui est la mesure vraie de chaque
chose. Un festin pour le rituel supreme, et un festin pour lquinoxe des dieux, un festin
pour le Feu et un festin pour lEau, un festin pour la vie et un trs grand festin pour la mort!
Un festin chaque jour dans vos coeurs pleins de la joie de mon ravissement clame le mage
Aleister Crowley en traversant Mexico vetu dune immense cape rouge, coiff dune couronne
dor, un jour de lanne 1940, avant daller mourrir dans un taudis de Londres, us par la
morphine. L aussi la Messe Funbre devient liturgie de la Connaissance. Chaque geste
correspond lun de ces drames trs anciens que nous portons dans nos reves, nos
cauchemars.
Il suffit de venir roder, la nuit, dans les grottes de Fontainebleau pour rencontrer les Fils du
Feu , dignes descendants du mage Crowley, et assister au rituel dinvocation des morts .
6

Une ralit plus pleine, plus vraie que la ralit de tous les jours, ouverte toute les
possibilits, mais une ralit beaucoup plus difficile saisir que les Chimres, Dragons et
Licornes du bestiaire fabuleux.
Les os humains, ramens du crmatorium du Pre Lachaise, sont placs prs de lautel, prs
des instruments qui serviront au rituel.
A lheure dsigne, selon la conjuration astrologique dvoile par lastrologue du groupe, on
installe un grand miroir lentre de la grotte. La nuit va finir, mais il fait encore sombre
dans cette niche de pierre qui sert de temple aux fils du Feu . Les chandeliers sont allums
au nom des divinits quil ne faut pas rvler. Chaquun porte sur lui des pentacles
protecteurs et la double chaine de fer signifiant lunion indestructible avec le monde avec le
monde des esprits - chaine rouge pour les entits du feu, chaine blanche pour les divinits de
leau.
Le Grand Pretre noue autour de sa gorge le lacet de cuir noir qui rappelle lacte
strangulatoire rituel . Une seule pression, et la lanire de cuir se resserre, entre dans la chair,
comprime la carotide et rduit la respiration. Pour les adeptes, cest le silice du diable. Cette
suffocation amne au cerveau un surplus de gaz carbonique et un dferlement dimages.
Quelques secondes suffisent et le Grand-Pretre entre en contact avec lesprit du dfunt. Lide
de mort envahit son corps. Il risque lasphyxie, la perte de conscience. Ds que ce courant
sombre le pntre, il lidentifie aussitot lesprit protecteur. Seul moyen de vaincre
langoisse, de chevaucher la mort.
Exprience dangereuse o le ngatif bascule, sinverse et devient lumire au moment crucial,
car ce nest - expliquent les adeptes - quau stade ultime de la terreur que celle-ci peut
basculer dans lextase, pas avant.
Les ossements humains sont dposs au pied du grand miroir, et lassistance formant la chaine
se concentre sur lappel aux divinits sataniques : Lucifer, Zokari, Apophis, Loki, Kali...
sans oublier Iblis, le Shatan de lIslam, ou Mahasoura, le Lucifer indien.
Pendant une demi heure, invocations et mantras, chants religieux, soupirs, gmissements,
indiquent que la transe nest plus trs loin.
La fin des invocations annonce le dbut du sacrifice. Un coq noir est amen devant lautel.
Le gant de cuir du pretre sabat sur la gorge de lanimal, la vitesse dune bombe, et la tete
roule en arrire.
Une fraction de seconde. Hurlement de lanimal gorg par la lame. Le cri clate comme un
jet de magnsium. Pendant quelques instants, tu ny vois plus rien. Quand tu ouvres les yeux,
reste ce cadavre, et la tache noire du sang sur le sol de la grotte. Le Grand Pretre - comme
tous les adeptes du Diable - vient de foutre en lair le premier commandemant de Dieu. Il
brandi son poing de gladiateur au dessus de lautel.
Murder ! hurlent les adeptes, et il tremoe ses mains dans le sang du juste, et la grotte toute
entire rsonne sous les cris de la horde. Murder! Sur le catafalque noir dun tombeau, ou
au fond dune crypte abandonne. Sensation brulante et froide. Le prodige de la vie et de la
mort pour les Fils du Feu . lhomme na jamais vu, devant lui, lunivers entier dans une
tete dcapite! Tout le mystre des mondes contenus dans une seconde de sang! Une seconde

immobile qui hsite entre la vie et la mort - un moment pur qui nappartient ni la vie, ni la
mort, mais au mystre de la vie et de la mort.
Dans un coin de la grotte, un poste F.M. piles balance Vicious circle de Lou Reed. Alors
on assiste ce prodige, tout naturel pour les disciples de lOrdre: la surface asperge de sang
du miroir semble tout coup doue dune vie autonome. Lame du dfunt invoqu cherche
sincarner, rintgrer le sang encore chaux, les derniers instants de vie de lanimal sacrifi.
Le liquide rouge forme de curieuses figures la surface du miroir, il bouge, glisse, se tord
sous la volont de lentit invoqu par le Grand Pretre.
Cest alors - mexpliqua lun des membres du groupe - que vous pouvez lire le nom du mort,
sa fonction dans lAstral, et mme entrevoir le visage de cet Univers si subtil auquel il
appartient pour toujours. Le miroir a t enduit, avant linvocation, dun mlange de
poussire dos, dencens mel la salive des adeptes. Aucun mystre pour celui qui sait:
rappelez-vous le miracle fait par le Christ lorsquil confectionna une boulette compose de
boue et de salive pour gurir un aveugle. Lemploi de la salive est connu de tous les
magiciens. Comme le sperme, elle est lorigine de la cration des mondes dans la
cosmogonie gyptienne .
Jai ressenti la mme chose incroyable sur une tombe du Pre Lachaise. Je connais le pouvoir
magique du sang, sa victoire sur la poussire et la dcomposition. Le 30 septembre de chaque
annes - pour la mort de James Dean - le mentaillais le bras laide dun couteau rasoir, et
jccrivais son nom sur la tapisserie de ma chambre, avec mon sang, avant daller me saouler
dans un bar de la ville, lheure o mes parents dormaient. Badigeonne-toi lentement la tete
avec ton propre sang. Fais-toi la tete sanglante dun comdamn mort, juste aprs
lblouissement mortel du couperet. Cest comme si tu tveillais dans la clairire blanche du
meurtre. Il faut vivre a au moins une fois, avant dingurgiter le trip empoisonn de Lou
Reed.
Les yeux clos, se voir le front ceint dun large bandeau dor inaltrable, un masque de poudre
dor sur le visage, la bouche et le coeur inond dor, empoisonn par la fivre sublime de lor,
comme si tout tait devenu une ralit alchimique, indestructible, pure tout jamais.
Certaines nuits, les Fils du Feu revivent leur manire la fivre sublime de lor, dans une
des chapelles abandonnes. Ils cassent les chaises de lglise, comme pour un concert de
rock, ventrent le confessionnal coups de bottes et de bouteilles de bierre. Lou Reed chante
I believe in love . les filles balances leurs fringues aux quatre coins de lglise. Des corps
nus streignent sous lclairage des bougies. Une fille, nue sous son blouson de jean, ouvre
un couteau et se jette sur moi. Songes dune nuit de sabbat. On roule sur des verres briss.
Elle a des diamants pleins les yeux. Un type nous observe avec tendresse, tout en dcoupant
le velours de lautel laide dun norme tesson de bouteille. La paix, frre, tout coup
une pluie de colombes sur lglise; peut-tre la Mille et Une Dernire Nuit dont ne parlent
jamais les lgendes. Une des dernires ftes barbares. Un dernier homage aux puissances de
Vie et de Mort. Good times Rockn roll. Sympathy for the devil.
LES SAINTS SANGLANTS :
La tradition des Saints Sanglants , cest ainsi que les adeptes de la Messe Rouge appellent
cette longue chane ininterrompue. Les mots, les gestes, rien na t perdu. Ils sont toujours
l pour rendre hommage ceux qui ont donn leur vie pour la beaut, pour faire mentir la
mort; suprme audace. Lun deux fut lun de mes amis si ce mot veut encore dire quelque
chose -, Christian Tach, dit Nadne , dtruit justement par le Feu. Il saspergea de deux
8

litres dessence,sinstalla en tailleur au milieu des lments de son rituel, enflamma une
allumette et disparut la manire des boudhistes vietnamiens.
Routard invtr, dingue du Cosmos,Il sinstalla aux commandes de son propre astronef, mis
le feu aux thuyres, et se propulsa dans la voie verticale.
Je me souviens de lui, coutant Hendrix, un baffle coll sur chaque oreille, cherchant le
passage, dsintgrant sa conscience, avec lenvie dmentielle de devenir feu, flamme, pur
esprit. Il nest jamais l quand on le demande, quand on a besoin de lui. Il dort , disent ses
amis. Les garons de caf, qui sont habitus son curieux mange, attendent parfois des
heures avant de lui porter laddition. Au sortir du sommeil, il rclame du papier et un stylo, et
il se met crire des textes que personne ne lira jamais :
Arias copulrent dans les cavernes. Quelle partie chaleur de moi-mme maintenant que tous
les chiens rongent mes os dans la neige? Quelle nuit! Lhiver incessant, loiseau crochant les
paules, le regard des rues rigides. Appel lueur dans les plaies deau de lagonie. Mme pas
un hall de gare pour y pleurer, aucun souffle de femme dans ma main : le crime sur mon front
me fiance ternellement aux astres cavaleurs nocturnes dans Picadilly un vieux sans
barbe dversa un seau dordures sur les passants. Je ris. Il membrasse et souffle ses derniers
mots entre mes lvres : Petit, le monde va pter! Quelle rigolade! Homme seul, rveilletoi quand la masse deau surgira! Ils ont peur, les binoclards! Ils ont peur! Leur robe de
chambre colle au bois verni de leur bureau, loin des chiens de nuits qui finiront bien par leur
bouffer la moelle. La peur est la seule ralit. Jhabite cette ralit mare basse, vomissant
dans les salons en attendant lAurore. Tous les entrepts sont remplis de mes armes!
Un jour, pendant lincendie dun grand htel espagnol, il aperut une femme en robe de
soire, assise devant une bouteille de whisky. Il sapprocha delle, et sinstalla sans un mot
sa table, tandis que pleuvaient des brandons enflamms et que tout brlait autour deux.
prmonition de sa mort par le feu Il sendormit contre elle, au milieu des flammes, et son
sommeil fondit sur la femme comme un vol dpervier.
Lorsquil se rveilla car il se rveilla le dcor de fin du monde avait laiss place au silence,
la blancheur synthtique, aux effluves de lther, ce froid intermdiaire qui est comme
laube avant la mort. Il tait sur un lit dhpital. pendant un instant, il cru apercevoir des
grottes sombres et bleues, de lointaines terrasses tages comme des villes du futur un
monde sans contradiction, plein de balancements harmonieux, danimaux libres, dhommes
cheval remontant le cours du temps pour leur seul plaisir, pareils aux dieux de lantique
Hellade pendant un instant - avant que les toubibs ne viennent lveiller tout fait, en lui
injectant la vie chimique dont il navait que faire.
Quelques jours aprs cette aventure, il regagna son domicile, avec un got cre dans la
bouche, la nuque rigide, comme prise dans un corset de mtal, une ordonnance dans la ^poche
prescrivant des neuroleptiques, cest dire la destruction du cerveau. Il lui restait peu de
temps avant de pouvoir trouver la formule qui donne accs au Lieu Privilgi. Ce jour-l, il
tonna tout le monde, tant sa volont dveil tait grande.
Il sinstallait au centre de la place de Jaude, Clermont-Ferrand, juste sous la statue de
Vercingtorix, et il parlait, interpellait, prophtisait, au nom des Fils du Feu . Nous
venions de recevoir un message dune communaut californienne de Death Valley , The
White Company et nous formions dj le projet fou de dbarquer San Francisco, avec nos
mallettes pleines dobjets rituels. Jtais Marseille, lorsquil dcida de senfuir, de changer
de monde. Pas une minute doubli, aucune absence, aucun vertige pour la dcision finale,
pour sa sortie au soleil seulement une lettre, quil madressa :
Frre brlant ,
Je sens le vent qui vibre dans ma tte. Je ne peux marrter. je dois aller jusquau bout de
moi-mme, car je sens ma fin venir. Ma mission est presque termine. Aujourdhui, seul
existe pour moi le vent dternit. Bien et mal ne sont que des cendres sur lesquelles je ris
9

trs fort. Les pulsions de nos impressions, sentiments, motions, sensations, tout cela est
irrel mais fort amusant. Cest en jouant avec quon peut les diriger sans effort ni difficult.
Christian .
Alors Nadne savana dans le parc de la mairie de Chamalires, sinstalla comme pour le
sommeil, la nuque pose sur un coussin invisible, saspergea dessence et dun seul geste
acclra la fin du monde, la fora entrer dans son corps, par la route horrible du feu.
De lui, que reste-t-il aujourdhui? Une pierre tombale dans le cimetire ce Clermont-Ferrand,
quelques pomes somnambules, deux ou trois lettres incomprhensibles sur papier bleu
Quand je reus la coupure de presse mannonant la mort de Nadne, jtais Marseille,
debout dans une chambre claire aux bougies, en face dun mur baroque constell de rosaces
magiques, de pentacles gothiques, volets ferms sur la rue pourtant inonde de soleil.
Aujourdhui, je sais que Christian a atteint le point mystrieux de lhorizon qui fascine tous
les nomades. Dead End. La vie commence.
LES FERVEURS DU BLASPHEME
Aprs la mort de Nadne, le Pre Lachaise, les Catacombes et les rochers noirs de
Fontainebleau, jai choisi le silence dune abbaye trappiste. Le besoin vital dtre vrai avec
soi-mme, de faire le mnage de lme, par le silence et la prire. Je me sentais seul, sans
gouvernail, livr aux dmons de mon imagination, sans point de repre, seul dans le nuit
infinie de Dieu. Je mtais dit, le Diable cest la face de Dieu tourne vers la mort. Une
figure de carton vide qui traduit surtout ma peur de la mort, la pathologie des cratures qui se
savent mortelles et qui veulent vaincre la mort laide dune potion-miracle qui ne rsous
rien, au contraire. Rencontrer Jsus, le prophte de Nazareth, dans la Haute Chambre du
cur. Par sa mort, il a vaincu la mort, puisquil nous fait participer sa vie ternelle
me confirent les moines dAiguebelles. Dans lobscurit de ma chambre, juste aprs loffice
des Complies, jtais de nouveau assailli par des visions sombres, sacrifices danimaux,
femmes de cuir tournant dans les cimetires, bruits denfer dun vieux Led Zeppelin,
rugissements des guitares lectriques, besoin dapparatre au milieu du Sabbat, comme lange
de la Destruction. Et pourtant je savais que lorgueil, lnorme pierre dorgueil que je
prenais pour un soleil, me cachait la Vraie Lumire. Je suis rest quatre mois dans ce
monastre trappiste, tudiant des manuscrits anciens, seul dans une pice du Mayen Age,
emmitoufl dans un gros pull-over, tout prs dun cercueil de verre dans lequel reposaient les
ossements de Sainte Blandine. Ltude, le froid et la mort. Je pensais qutre moine, se
retirer du monde pour prier, ctait une autre forme dorgueil, de perversion. Plaisir solitaire
de lesprit ferm sur lui mme, sexplorant lui-mme, rempli de livres, de vieilles pierres
froides et dossements. Jtais en moi, tout au fond, calfeutr pour plusieurs millnaires, prt
toutes les extases tous les blasphmes aussi.
Chaque matin, je gagnai le chapelle du monastre pour la messe de six heures. Le jour ntait
pas encore lev, et dj les longues formes blanches des moines glissaient dans la cour, avec
cette volont silencieuse qui rclame la prire, lheure o lhomme prolonge en lui le
sommeil sans rve, image du Nant. Et chaque matin, la mme forme blanche
sagenouillait devant moi, sur le prie-Dieu voisin.
Ctait une femme, jeune, belle, et dj retire du monde. Elle venait tous les jours pied,
dun ermitage distant de plusieurs kilomtres, pour recevoir la communion des mains du Pre
Abb.
Je ne devinais delle que sa nuque voile, la longue chute du vtement blanc qui laissait
apparatre lhumilit de deux sandales faites pour les routes boueuses, les chemins qui ne
finissent pas, lpreuve incessante du corps sans cesse mortifi.

10

A la fin de loffice, elle paraissait devant moi, et son visage sclairait dun sourire dans
lombre tide de la coiffe. Un sourire sans corps, auquel je prtait une ivresse leve, presque
hallucinatoire.
Mon regard saccrochait ce moment de puret descendue dans un corps de femme. Ctait
comme si mon me devenait visible pour me faire vivre la lenteur de son chemin dtoiles,
pour me communiquer les troubles de sa saintet Etait-elle corps ou esprit? Et dj
laiguillon du Diable fouillait ma cervelle. Puissance paenne ou pure beaut mystique? Je
navais qu tendre la main un mtre peine, pour toucher sa lumire, pour lui donner des
courbes physiques, des lignes de divinit vivante, pour faire mourir la distance, lincroyable
distance qui me tenait si prs, et pourtant si loin delle.
Les moines chantaient dans les stalles. Les cierges brlaient dans la semi-obscurit
Quattendait-elle, le visage enfoui dans ses deux mains ouvertes? Jimaginais des dbauches
de lumire, pour elle, des scandales beaucoup plus purs que les prires du clotre, un lan du
corps vers la flamme paenne qui aspire le dsir pour lui donner la forme obscne de la croix
dans lamour. aucun geste. Simplement mon regard fou, accroch aux paules toutes
blanches. Le corps ne bouge pas. Il attire toutes les lumires de la chapelle, comme la nudit
attire tous les regards. Nous sommes tous ivres de ce corps en prire, et nous rptons
mentalement les gestes du blasphme, fascin par cette courtisane de Dieu, seule dans son
silence, dans sa fivre magique. La chaleur du lieu provoquait chaque jour un second
miracle : la boue du chemin, qui collait aux sandales de la jeune ermit, se dtachait et
tombait sur les dalles, hostie sche et noire.
Aprs loffice, je restais longtemps en contemplation devant la place vide, rendue plus
vibrante, plus chaude encore par labsence soudaine. Je me penchais et recueillais les petits
fragments de boue, avec les gestes de celui qui se sait confront aux mystres de sa propre
identit.
Jemportais dans ma chambre ces morceaux dtoiles calcines, cette cendre du rve, ce
souvenir dsespr devenus tout coup image de mort.
Je venais de recevoir une lettre du groupe Blial, pour assister un rituel dans une cave de
la rue de Seine, Paris. De vritables commandos du Diable. Une lettre avec en-tte du
Dragon Vert :
La crmonie est construite sur 666 , du groupe Aphrodites Child The capture of the
Beast . Il est lheure o le soleil sobscurcit, o les Tnbres se rpandent sur la terre, o la
Parole fut perdue Who can find the Beast?
LE RITUEL DE BELIAL
Lenfer, cest le ciel en creux , rpta Mora en ajustant sa tunique de cuir. Nous
sommes dans un couloir de cave de la rue de Seine. Une porte de bois vermoulu souvre sur
une pice vote au fond de laquelle est suspendu un gibet. La pierre des murs est froide,
malgr le feu qui flambe dans un norme rcipient de bronze. Cest dans un lieu semblable
quon imagine des femmes avec des yeux de phosphore, des yeux de buveurs dmes, hsitant
entre lagonie et lextase, mlant la prire au blasphme pour crer de nouvelles visions.
Les adeptes quon appelle les affranchis - viennent dentrer dans la salle du gibet. Mora
a pris la tte de ltrange procession. Elle salue la Messe Rouge la manire des femmes
amazones : en invoquant les dieux troubles qui unissent les plaisirs sensuels aux plaisirs
funbres. Ses longues jambes gaines de noir, ses bottes de cuir, sa courte tunique ferme par
une chane, sont l pour rveiller le dsir de la volupt mais aussi celui de la mort. Ce rituel
est directement inspir du rite de la Pendaison de Maria de Noglowska, grie des milieux occultes du
dbut du sicle, disparue mystrieusement pendant la guerre. Maria de Naglowska sigeait la Coupole, sur le
boulevard du Montparnasse, entoure dune cour de bohme, ivres d'ther et d'opium.

Mora prend place au centre de la cave, salue le gibet dun curieux signe de la main, puis se
tourne vers les adeptes qui lentoure Son regard brillant se pose sur le futur initi. Alors
11

commence le rite millnaire, et chacun se croit revenu cinq mille ans en arrire, dans lun de
ces souterrains de Babylone, lheure de la pendaison magique . Et les jeux de ce
libertinage funbre deviennent des instruments de connaissance. Ils rveillent tous les
serpents qui dorment dans la mmoire. Ils sont l pour briser la sensibilit, pour rendre aux
motions ce got dabme que lhomme a loign de ses pratiques amoureuses. La mort,
travers le sexe. Et la connaissance du sexe travers la mort.
Chasseur hardi clame Mora toi qui dsires mourir par la strangulation afin de renatre,
ou te perdre jamais, quitte la dpouille qui taveugle et prsentes-toi nu nos yeux, franc et
sincre! Que tu vives ou que tu meures, nous sommes comme toi, tous en chacun, et chacun
est en nous tous. Retire donc ta cagoule, et sois courageux et calme .
A ces mots, dun geste rapide, ladepte ainsi dsign se dgage de la soie violette qui lui
recouvrait le visage, fait glisser son vtement et se prsente tous, nu. Il sapproche de
Mora, et pose ses mains sur le corps de la jeune prtresse.
Ses doigts glissent des seins jusqu la taille, puis descendent encore Le visage de lhomme
semble vivre tout coup une passion dsespre.
Le corps de Mora ne peut te suffire! Hurle lun des adeptes. Il ne doit pas y avoir de limites
ton plaisir Lhomme nu, tout prs du gibet, dans cette cave plus lourde quune tombe, a
dj tout dun cadavre. Il est l pour pouser la mort, et pour connatre lamour derrire la
mort, lamour fortifi par la mort.
La prtresse lui glisse la corde du gibet autour du cou, et commence serrer Le visage de
ladepte change peu peu de couleur. Les veines gonflent sous ltreinte du chanvre. Je
suis la corde murmure Mora et ton dsir de moi na pas de limite. Tu entres en moi, et
nous roulons dans un gouffre sans fond
Lhomme trangl saccroche aux images que lui suggre la prtresse, se livre labme que
lui invente la femme amazone dont la voix suave le guide jusqu la mort. (Daprs les
souvenirs rituels de Mora, pendant la strangulation, certains adeptes ont des visions bizarres
qui nont rien en commun avec cette terre. Dautres disent avoir entendu une musique
tonnante. Dautres parlent de larmes et de gmissements). Enfin, arrive la dernire partie du
rite, dite du Feu Noir . Mora dnoue la corde avant que lhomme ne perde rellement
conscience. Le corps chancelant est port sur une sorte de lit de camp recouvert de soie jaune,
prpar depuis le dbut de la crmonie. Puis, une femme blonde, transforme en prtresse
amante, sapproche du lit. Elle stend aux cts de ladepte, mais en sens inverse afin de
pratiquer sur lui le Feu Noir , et le Rite du Cierge Viril , qui nest rien dautre, en fait,
que la fellation.
Ses longs cheveux se rpandent sur les cuisses de lhomme, leur communiquant selon elle
les vibrations dveil . Le magntisme de cette chevelure qui roule sur les jambes nues de
lhomme ramne lhomme la vie. La bouche de la prtresse se pose sur le ventre du
disciple, larrachant peu peu sa transe. Elle rend hommage la virilit qui a vaincu le
Gibet . La crmonie se termine par une prire de Mora : Tous en chacun, et chacun en
nous tous. Tel sera le chant nouveau .
Lhomme revient de la mort. Et la prsence de la mort lui suggre une sensualit diffrente,
des actes et des gestes tranges. Sa sensualit exaspre traverse des tourbillons qui durent
des heures. Il se voit mi homme, mi dieu, la rencontre dmotions jamais connues. Pour
lui, seule la mort peut renouveler lamour, sans cesse.
Cette sarabande nocturne ntait rien dautre quune fte du dsespoir. Et jtais l, moi aussi,
pour saluer le dsespoir, le got des cendres, la fin du monde, dans cette cave de la rue de
Seine le contraire de la lgret dme, de linnocence. Quelle volont frntique me
poussait dans ce genre de vertige? Le lieu idal ctait a? La destruction, la chute,
laccident? Nous y sommes! , scrie Denis Hopper aux dernires images de Easy Rider.
La machine fracasse gt sur le bas-ct de la route. Le cow-boy superbe ne se relvera plus
pour dfier la ligne dhorizon Nous y sommes! hurle-t-il, lorsquil comprend que sa
12

course folle travers lAmrique aboutissait ce morceau de bitume tach de sang. La mort,
la fin du voyage car le voyage naboutit jamais.
Jai connu tous ces rituels, avant den venir ma passion solitaire pour les tombeaux, pour les
villes mortes et les ruines hantes par les lgendes. Il manquait une chose toutes ces
expriences : lexprience de la solitude, la vraie, celle qui forge lorgueil comme une
citadelle imprenable, loin des assembles portant les cagoules de la secte, loin des religions et
des croyances qui dguisent la faiblesse. Et pourtant, jai connu les lieux o les hommes se
rassemblent : les cimetires perdus en campagne, les palais dlabrs qui attirent les touristes
de Venise comme qui va mourir attire la lchet des corbeaux , les chteaux dont les ruines
remplies dhistoire figureront un jour dans les guides de voyages
Mais je dgageai de tous ces lieux une loi secrte, faite pour moi-mme, en accord avec ma
sensibilit, avec mon besoin de beaut, dternit.
Je clbrais dautres Messes Rouges, dans des chambres oublies au bord du Grand Canal, au
fond des cryptes illumines qui brillent parfois la nuit, dans des salles immenses hautes
comme des orgues et le comprenais le pouvoir de la Solitude sur la laideur.
Celui qui clbre la Messe Rouge nest pas autre chose quune solitude qui se retrouve elle
mme travers dieux et dmons. Cest alors, et seulement, que lhomme arrive lui-mme.
Le Romantisme Noir rend lhomme son vrai visage, aprs la traverse de labme. Et mme
si dans lUnivers infini ces mots ne veulent rien dire, ils sont un bouclier contre la mort, et le
vide de lme. Cest seulement lorsque nous ne croyons plus lAventure, que la mort peut
frapper.

LE DIEU DES TOMBEAUX

La fin est le commencement.
Les dmons deviennent de nouveau des anges.
Ecoutez bien! Tout cela, tout ce qui a t annonc, se passe en VOUS-MME
Dialogue avec lAnge
Les alles du Pre Lachaise sont semblables aux avenues silencieuses dune ville baroque,
borde de trottoirs, avec de part et dautre la faade pittoresque des monuments funraires.
Mais il est des lieux o lalle rectiligne ne pntre pas, des lieux dissimuls dans lombre des
sycomores et des tilleuls o les tombeaux anciens ont des airs de navires chous, leur ventre
gris lzard sous le mystre des branches. Aucun chemin ne mne ces emplacements
inextricables. Il faut errer au hasard des tombes, descendre, escalader quelques marches
perdues dans la vgtation tel ce tombeau fractur, en bordure de la dix-septime
division Les cercueils ventrs, vids de leurs ossements, portaient certains endroits,
autour des poignes, des traces de feu.
Explorant les alentours de ce mausole, je dcouvris, quelques mtres du caveau, le
squelette dun enfant, grossirement recompos sur la dalle de la tombe voisine, comme si
quelquun avait voulu accordes une importance particulire os vieux de deux sicles.
Les divers ossements jonchant le sol du caveau, prouvaient la fbrilit des visiteurs nocturnes.
Jemportait certains de ces os, que jemmenai chez moi. Pendant plusieurs nuits, je fus
assaillis par dtranges visions o mapparaissaient de petit animaux fourrure dont le contact
rpugnant meffrayait.
Ces manifestations cessrent le jour o je dcidai de me sparer de mon mystrieux reliquaire.
Celui-ci ne livra jamais son secret. Il me vint lesprit que javais peut-tre particip un
sabbat funraire, lun de ces sabbats de la nuit fait de sons tranges, de formes vanescentes,
de rencontres subtiles qui sont bien plus du domaine de la vibration que de lapparition

13

proprement dite. Ce sabbat ne venait-il pas dtre rveill dans les fonds obscurs de ma
conscience, et avec lui ntait-ce pas lme du cimetire, fait de terreur et dextase, que je
retrouvais en moi ?
Ainsi jtais marqu, peut-tre appel, pour me rendre dans les cimetires la nuit, pour rendre
hommage aux puissances cest dire aux Valeurs que javais volontairement choisies. Ma
liturgie aurait la forme que les potes donnent limpossible, proche et lointaine la fois, de
glace et de feu confondus, pour que sortent du corps les sentiments extrmes, pour que
naissent la peur de la mort, le dsir de la vie puis le dsir de la mort devenue nergie
positive, devenue cration pure, beaut inaltrable. Un dsir fou de perfection, en somme,
avec lme humaine pour matriau premier. La puissance des torches face la beaut suave,
presque empoisonne de la nuit : LA MORT ECLAIRANTE.

LA MESSE ROUGE DU PERE-LACHAISE

Les trois voitures remontent lavenue Gambette qui longe le mur nord du cimetire du PreLachaise.
Nous ouvrons la marche, bien installs dans la premire voiture. Les phares de la seconde
voiture nous collent de trs prs. A lintrieur, une quipe de tlvision dAntenne 2 conduite
par Allain Bougrain-Dubourg. Le troisime vhicule se gare son tour. En descendant
Patrick R et Paul K., tous deux journalistes.
Allain Bougrain Dubourg est dj notre hauteur. S. descend sa glace : Eteignez vos phares.
Si une voiture de police remonte lavenue, je ne pense pas que vos cartes de presses suffiront
pour couvrir ce qui va suivre.
Nous y sommes?
Oui. Cest l .
Je dsigne du doigt la petite grille hrisse de piques qui protge laccs au square.
Vous pourrez sauter cette grille avec le matriel de tlvision?
Sans doute. Et ensuite?
De lautre ct du square se trouve le mur nord du cimetire. Second et dernier obstacle.
Et nous voici partis lassaut de la grille du square. Plus de dix personnes escaladant cette
range de pals aiguiss, en pleine lumire, sous lclairage des rverbres. Camras, appareils
photo, perches et micros dfilent de lun lautre travers la grille, comme des armes
interdites, un soir de gurilla urbaine. Mais nous nous attaquons plus forte partie. Rien de
moins que deux milles ans dinstitution morale dress devant nous avec le mur de ce cimetire
ferm la nuit par respect pour les superstitions sociales. Un mur, norme de stupidit et
dhypocrisie, apparemment inaccessible, beaucoup plus hermtique quun coffre de banque
Quelques mois auparavant, sous le prtexte dun reportage (dailleurs publi dans un
magazine), javais eu une discussion tlphonique avec les autorits du Pre-Lachaise.
Pourquoi est-il impossible de circuler de nuit dans le cimetire? avais-je demand.
Rponse des autorits :
Vous tomberiez sous le coup de la loi. Violation de spulture, sacrilges, etc., tout cela
relve du code pnal. Aprs la fermeture du cimetire, il ny a plus aucun gardien. Mais la
hauteur des murs suffit comme protection
Violation de spultures! Etrange, cette formule tire du code pnal, qui ne veut dailleurs
absolument rien dire puisquil sagit avant tout pour nous de clbrer une liturgie sacre,
beaucoup plus ancienne que le Christianisme, sur des tombes au fond desquelles reposent les
adeptes de la Vieille Magie!
Ainsi, jaffirme que limportance de ces visites de nuit nest pas obligatoirement sacrilge.
Lorsquon aura compris que la fonction des cimetires de tous les cimetires est celle de
lveil, - puisquelle permet denvisager diffremment lhomme travers sa propre mort

14

peut-tre ce jour-l verrons-nous un personnel de nuit prt nous accueillir lintrieur

des ncropoles, lorsque la censure nocturne sera leve.
Mais pour que cela soit possible, il faudra dabord que le tabou de la mort seffondre et que
lhomme comprenne la familiarit et linsolite des tombes, quil envisage comme un moyen
de mieux se connatre. Le cimetire nest pas simplement un endroit ombrag o lon peut
passer laprs-midi entre une bobine de laine et un roman policier. Cest l que la censure
devrait frapper, en liminant cet aspect profane qui est le vritable sacrilge, la ngation de
lnigme de la mort que nous portons tous en nous.
La nuit rveille le sacr. Lorsque lhomme comprendra quil lui faut faire face son propre
mystre, ce jour l il chassera les commres qui ronronnent entre les tombes, et il ouvrira
toutes grandes les portes de la nuit : alors la visite nocturne deviendra un rite, simplement
parce que lhomme posera sur lui-mme un nouveau regard.
Nous attendons louverture des cimetires aprs la tombe du jour, parce quavec elle cest la
vision de lhomme qui souvrira invitablement.
En attendant, nous voici tranant un banc de square travers les taillis, lappliquant la
verticale contre le mur denceinte, escaladant le long de cette chelle improvise les trois
mtres qui nous sparent du sommet.
Je grimpe le premier le long du banc. De lautre ct du mur, limmense cit des morts
plonge dans la nuit, avec la multitude de tombes dresses dans le noir. Je saute les quelques
mtres qui me sparent du sol et me voici lintrieur du Pre Lachaise.
Rares sont ceux qui peuvent revendiquer ce luxe : dcouvrir le plus grand cimetire parisien
en pleine nuit, et possder pour soi la solitude et son mystre, soffrir ainsi minuit le
voyage dun vivant au pays des morts! Ce privilge vaut bien une petite entorse au code
pnal. Quimporte la barre dun tribunal, sil faut passer par l pour clbrer les dernires
ftes de la beaut! Seul lintrieur du cimetire, pendant quelques instants, avant que ne
descendent journalistes et matriel de tlvision, je menivre nouveau dorgueil en songeant
livresse de celui qui pntre dans un monde interdit, que lon croyait tout jamais disparu.
Il est seul. Pour longtemps. Et lunivers entier lui appartient.
Lalle sombre senfonce travers les tombeaux de marbre. Et nous voici, explorant la cit
cyclopenne, traversant des places bordes de chapelles innombrables, la recherche de la
crypte secrte o aura lieu tout lheure la Messe Rouge. Chaque mausole cache une zone
dombre qui plonge dans de mystrieuses profondeurs. Les rues succdent aux rues, les
tombeaux aux tombeaux, les alles portent des noms tranges : chemin du Dragon, alle
Erraz, avenue Feuillant
Alain Bougrain Dubourg a dj film lescalade du mur denceinte. le voici filmant notre
marche travers les alles du cimetire. Nous descendons lalle transversale, vtu de
grandes capes noires dont les mouvements imitent les ailes des chauve-souris. Pour ne pas
tre identifis (au moment du tournage, nos identits devaient rester secrtes) nous avons
enfils des cagoules noires qui nous donnent des airs dinquisiteurs la recherche du tombeau
hrtique.
Alle Erraz : le chemin souvre en plonge et descend jusqu lalle circulaire, non loin de
lavenue principale qui donne accs la grande porte du cimetire.
Nous sommes dans la soixante-huitime division. Je connais parfaitement les lieux. Aucune
erreur nest possible. Je me glisse travers deux tombeaux, suivi par S., P, et R. Les camras
tournent toujours. La silhouette de la petite chapelle se dcoupe dans lobscurit. la porte
dentre, sans doute arrache par des vandales, gt sur le seuil du mausole. Je me penche,
ttonne dans le noir et retire une bougie de cire sale, demi consomme. La flamme dune
allumette. La mche brle maintenant, haute et droite, sur le sol de la chapelle.
Sa clart dcouvre un curieux coffret de terre cuite au couvercle bris. A lintrieur, des
ossements humains, ramens du crmatorium voisin. Je suis genoux lentre du tombeau.

15

Jlve les mains pour la premire invocation avant la prise rituelle des ossements qui
serviront la Messe Rouge. Curieux spectacle que cette perche arme dun micro, traquant le
son minuit, lintrieur du Pre Lachaise, que ces camras silencieuses cherchant langle
juste, entre les tombes
Le silence. Lclairage spectral de ce caveau o sagite la flamme dun cierge.
Seigneurs de la Mort et de la Rsurrection, Seigneurs dispensateur de la vie, toi dont le nom
est le mystre des mystres, donne le courage nos curs!
Une main lve un calice au-dessus du coffret de terre cuite. La mince pellicule dor brille
la lueur du cierge, et cest un soleil dor qui reoit, un un, les ossements humains arrachs
la tombe. Ainsi, le corps du dfunt devient prsence vivante lintrieur du calice. Ce qui
reste du corps repose sur le mince tapi dor, et prend tout coup une signification nouvelle :
cest de rsurrection quil sagit, de victoire sur la mort, dune splendeur immdiate, comme si
lor inaltrable vivait au cur de la dcomposition.
S. protge le calice lintrieur de sa cape, et il devient pour elle la coupe du Graal nocturne.
Nous reprenons notre marche entre les grands blocs de pierre sombre, remontant lalle Erraz
jusqu lalle transversale, et au-del, vers la partie plus ancienne du cimetire.
Des tombes baroques sinclinent et disparaissent dans la vgtation. Au fur et mesure que
nous approchons de la partie ancienne, la vgtation se fait plus dense, les mausoles plus
tranges, les chapelles vielles de plusieurs sicles ont des airs de pagodes funbres. Pas un
mouvement, pas un bruit et pourtant, des prsences invisibles se font sentir. Je sais que
chacune delles attend lheure de la Messe Rouge, guette lanimal vivant que P. trane dans un
sac entre les tombes. Elles savent dj quelles sont invites la table du sang, et que cest de
leur prsence que nous tirons la beaut de notre certitude; cest dune fatalit splendide, o
brillent tous les feux du romantisme noir. La chapelle se dresse dans lombre, en bordure du
chemin qui conduit aux tombeaux de Molire et de La Fontaine. La aussi, la porte en fer
forg a t enleve. Le lierre qui recouvre la faade dissimule le nom du dfunt. La torche
lectrique dAllain Bougrain Dubourg rvle la pierre demi mange par la mousse, les
fentres en ogive dont les vitraux briss pendent au dessus des hautes herbes qui encerclent le
tombeau. Il semble que la mort ait quitt la tombe pour venir se rpandre sur la pierre; quelle
ait quitt cette ruine funbre pour envahir le cimetire tout entier. Une mort vivante, devenue
autonome, doue dune vie relle, pleine dune volont inflexible, dtermine, consciente.
Quelque chose comme ltat de non-mort dont parlent les lgendes et que les textes anciens
appellent vampirisme . Le dfunt si ce mot veut encore dire quelque chose dans cette
solitude remplie de prsences sappelle Charles Dlos.
Nous savions quil avait vcu au milieu du sicle dernier et quil stait adonn aux pratiques
de magies rouges. Je me tourne vers Bougrain Dubourg et lui explique pour quelle raison
nous avons choisi ce tombeau : Charles Dlos consacr sa vie entire lutter contre la
mort. Vous saisissez son importance pour nous. La crypte dans laquelle nous allons
descendre ne contient plus de cercueil depuis dj longtemps. Problme de place, sans doute.
Mais cela ne change rien la valeur du lieu. Il reste le catafalque de pierre qui portait le
cercueil. Cest sur ce catafalque que se pratiquent les oprations de ncromancie. A
lintrieur de la tombe, nous avons dpos de la terre ramene de lle de Snagov, en
Roumanie. Cette terre a t prleve dans les ruines du tombeau de Dracula. Ainsi nous
clbrons la Messe Rouge sur la terre du prince des vampires. De lui nous, travers ce
caveau, la chane des initis de la nuit est ininterrompue .
Cest la premire fois que nous tentons une telle opration magique devant les camras de
tlvision.
Nous avons accept une seule condition : pouvoir expliquer en direct du plateau de
tlvision, le jour de la retransmission, la raison profonde de ces Messes Rouges. Une
rhabilitation, en quelque sorte, une fte funbre offerte aux tlspectateur dAntenne 2. Tant
pis si ceux-ci ne comprennent pas. Ce sera notre manire nous, pour un soir, de construire
16

des chteaux en enfer, ddifier des utopies imprenables, de montrer le pouvoir du geste, et la
beaut du sacrifice du sang, aprs deux mille ans dimpostures en tout genre.
Nous descendons lescalier troit qui conduit la crypte. Lobscurit est paisse. Le silence
semble peser tout coup beaucoup plus lourd que la pierre. Les marches senfoncent dans les
tnbres qui sentent la moisissure et lhumidit.
Lescalier tourne brusquement Le catafalque de pierre souvre au fond de la crypte. La
torche du journaliste dcouvre des crochets de fer rouills, des toiles daraignes remplis de
cadavres dinsectes nocturnes la camra parat monstrueuse dans ce lieu o le temps
semble dfinitivement arrt
La Messe Rouge peut commencer.
P. et S. allument les chandeliers du rituel.
Qui pourrait voir en cette nuit de dcembre, au cur du Pre Lachaise, la flamme des cierges,
lintrieur dune crypte abandonne depuis prs dun sicle?
Derrire le catafalque, le tombeau vide attend le sacrifice du sang. Un drap noir, brod dor,
porte le nom des divinits de labme : Auso, Uliro, Orilu, Sisis.
Lencens fume dans les cassolettes, tourne sous le plafond bas de la crypte. P. dpose sur le
catafalque tendu de soie noire les instruments qui serviront la Messe Rouge : le calice dor
contenant les ossements, le poignard du sacrifice, le pentagramme dinvocation, et le livre
servant lappel des divinits.
Et cest alors, nouveau, lappel aux puissances, la rconciliation de lhomme avec la peur, la
fascination des Tnbres dont la beaut a t oublie par lhomme de la multitude. Un
hommage la vie derrire la mort.
Seigneur de la Mort et de la Rsurrection, Seigneur dispensateur de vie, toit don le nom est
le mystre des mystres. Descends dans ton serviteur qui clbre ton culte!
linvocation roule avec les fumes de lencens, rsonne sous le plafond vot de la crypte,
rugit sur les appareils de contrle du preneur de son
Lucifer, Lviathan, Shatan, Blial recevez ce sacrifice!
P. lve le pentagramme au-dessus du tombeau ouvert. Le cuivre rouge brille la clart des
cierges.
Oriens, Paymon, Ariton, Amaymon recevez ce sacrifice!
Il est lheure o le soleil sobscurcit, o les tnbres se rpendirent sur la terre, o la parole fut
perdue Iosua, Orilu, Sisis, Urilo, Auso, puissances infernales, vous qui portez le trouble
dans tout lunivers, abandonnez votre sombre habitation, o que vous soyez Que celui qui
est poussire se rveille de son tombeau, quil sorte de sa cendre et quil vienne nous, par
Abaddon, lange de lAbme!
Et nous contemplerons la pierre froide, grande ouverte derrire le catafalque noir le trsor
de la mort amass ici depuis des sicles. Spectacle surhumain que ce cimetire appelant lui,
comme une norme ventouse, la fivre, la frnsie, la dmence.
Dans la crypte sature dencens, latmosphre senflamme, vibre chaque invocation. La
parole tonne dans le silence, outrepasse le pouvoir du silence lui-mme, redonne au drame que
lon croyait mort sa splendeur ancienne.
Jlve le poignard, et lclair de sa lame rpond lor du calice, aux lueurs rouges du
pentagramme de cuivre, chaque instrument de mtal allume un soleil. Les minutes
passent les heures, peut-tre. La parole rpond au geste; le geste la parole.
Un charme dune horrible puissance, un sortilge plus ancien que les murs depuis longtemps
dtruits de Babylone, bien avant que Ninive soit rve, vieux par-del la mmoire Ils sont
sept, ils sont sept, sept ils sont .
Chacun reprend les derniers mots de linvocation, scande le chiffre sept pour rveiller la
vieille obsession, le sortilge de cette prire vieille de cinq mille ans.
Des morceaux dos brlent avec des pastilles dencens, dgagent une odeur pouvantable.

17

Ne pas refuser lodeur de la mort, laspirer pleins poumons comme sil sagissait dun
oxygne prcieux.
Lucifer, sors-tu du gouffre Noir ou descends-tu des astres? Celui qui mange ma chair et boit
mon sang la vie ternelle, as-tu dit. Je lui donnerai pouvoir sur les vivants et les morts.
Comme tu me las promis, je viens rclamer ce pouvoir, pour celui qui sige sur la montagne
du Plus Lointain Minuit et dont lesprit demeure dans cette terre consacre, par celui qui
commande aux loups et aux chauve souris. Fais que son esprit pntre dans ce lieu et
larrache la mort .
Au pied des chandeliers, sur le catafalque noir, une masse de plumes tremblantes.
Jimmobilise lanimal, mon gant de cuir referm la base des ailes. Il ne bouge pas. Ses
yeux grands ouverts refltent eux aussi la flamme des cierges. Son regard est fix
dfinitivement sur la flamme. Cest cette image quil emportera dans sa chute obscure :
limage du feu.
Jlve nouveau la flamme tincelante :
Seigneur! Tu dsires le sang et tu apportes aux mortels lpouvante. reois nouveau ce
sang qui donne la vie!
La lame sabat, et dun coup violent tranche la tte de lanimal. il bouge encore puis, plus
rien.
Je brandis la dpouille pantelante, au dessus du tombeau ouvert :
Ange plein de Tnbres! Je bois le sang de tes treize plaies! Jaspire le sang par la blessure
quon ne gurit pas. Quelques instants seulement, puis laisse couler le sang sur la terre du
tombeau cette terre qui appartient la spulture du prince Dracula, seigneur de Valachie.
Pendant quelques secondes, lme du sacrificateur franchit des millnaires, respire la lgende
pouvantable pendant quelques secondes, elle vcu un instant de la vie antique,
rellement, par-del les limites du temps humain.
Je tadjure, Blial, par le Pacte et par les Noms, rpond mon appel! .
Et me voici genoux sur la terre battue du tombeau, le corps pench sur la tombe ouverte, ma
bouche effleurant lobscurit. P. teint lun des chandelier
Je cherche dans lobscurit des mots faits pour lobscurit, mes lvres plonges dans loreille
de la mort, tout prs de ce tympan invisible, redoutable, de cette membrane de nuit qui reoit
toutes mes paroles.
La tombe ouverte, avec sa terre que lon devine baigne de sang, est comme une araigne
gante, silencieuse, qui capture une une les proies qui descendent vers elles. Ou peut tre,
suis-je lhypnotiseur qui chuchote loreille du malade pour le convaincre de sa grande sant,
de son pouvoir de vie sur la mort
Esprit de lOmbre, toi qui reposes dans cette terre, viens nous avec ton amour, ta
souffrance et ton sacrifice. Que ton ancienne douleur entre en nous et parle par ma bouche.
Montre-nous ta ralit, afin que nous puissions croire la puissance de la Volont sur la
Mort .
Je me redresse au-dessus de la tombe lve les yeux vers le plafond o roulent toujours les
vapeurs lourdes de lencens. cette fois-ci, je dtache les mots, un un, comme des blocs de
volont froide, pour bien montrer le rveil du cadavre, sa victoire sur la poussire et la
dcomposition. Je tiens le calice dor, la bouche et le cur inonds dor :
Seul, priv du froid, priv du chaud, priv des dieux, priv des hommes, venu dun lieu de
grande tnbres qui aurait cette force, sinon ceux qui nous ressemblent. Par eux, reois la
Force qui dnoue la douleur!
Un silence A travers mes yeux mouills de larmes, comme derrire un cran fluide, je vois
briller lor des objets du culte un scintillement dor qui rayonne avec lexaltation des
larmes devenues or elles aussi.
P., R., et S. se rassemblent autour du catafalque, et leurs voix racontent lhistoire du sortilge
de lOr :
18

 Un charme dune horrible puissance, un sortilge plus ancien que les murs depuis longtemps
dtruits de Babylone, bien avant que Ninive soit rve.
Aucun esprit dress devant la camra dAntenne 2, aucune manifestation de lau-del sur les
bandes magntiques du preneur de son mais une liturgie, une dramatisation funbre et
glorieuse la fois, pour celui qui croit encore la fivre des mythes, la splendeur du Feu qui
redonne lhomme lorgueil des dieux.
Nous reprenons lalle qui conduit au mur nord du cimetire; et cest nouveau le dfil de
ces blocs noirs aux formes baroques, le dcor de ce thtre de la mort dans lequel nous venons
de jouer un Mystre , lescalade du mur dans lautre sens, le banc quil faut replacer pour
effacer les traces de notre passage, les arbres du square, travers lesquels se distinguent les
lumires de lavenue, la grille aux piques acres et la rue, comme dans un rve.
Avenue Gambette. Les voitures attendent, en bordure de ces immeubles o dorment les
vivants daujourdhui qui sont dailleurs nen doutons pas les pauvres morts de demain;
eux qui nont jamais tenu dans leurs doigts fatigus le crne vide dHamlet, au dessus dune
tombe ouverte, lheure o le pote interroge les puissances de la nuit!

UNE BOMBE ROUGE DE SANG ET DE MORT.

La Mairie de Paris vient dinterdire la diffusion de la Messe Rouge du Pre Lachaise.
Personne ne verra jamais ce qui sest pass derrire les hauts murs du cimetire. Que reste-t-il
de cette aventure nocturne? Quelques photographies que se disputent quotidiens et
magazines depuis que lAgence France-Presse a communiqu linformation tous les
journaux.
Les tlspectateurs ne verront pas la Messe Rouge filme par Antenne 2 au cimetire du
Pre Lachaise Une exclusivit censure par Antenne 2 les folles nuits du Pre
Lachaise! titre le Quotidien de Paris la une de son dition du mardi 8 janvier 1980
Jirai tourner sur vos tombes - La Messe Rouge! en page 2 de France Soir, avec photo
lappui En dernire page de lAurore, Francis Puyhalte plante un dcor digne des meilleurs
films dpouvante de la Hammer :
Ctait la nuit, bien sr, par une nuit de pleine lune, lheure o les braves gens sont sous
leurs draps. Il faisait un froid glacial. Qui donc aurait eu lide de traner du ct du Pre
Lachaise? Un vampire peut tre On dit, en effet, quon voit parfois l-bas et dans
dautres cimetires des choses mystrieuses qui frlent les tombes dans un bruissement de
cape sur la pierre froide .
Dans France Soir, Marie Claude Dubin commence elle aussi son article la manire des
romans noirs dAnne Radcliffe : Les douze coups de minuit sous une pleine lune voile, une
vielle crypte jouxtant les tombes de Molire et de La Fontaine, un tombeau entrouvert drap
dun catafalque noir brod, deux ranges de cierges, un grand-prtre ceint dune cape en
velours noir frapp dor, quelques adeptes masqus de loup ou de cagoules, trois heures
dincantations sataniques
Le style gothique semble tout coup avoir envahi les colonnes de tous les quotidiens
dinformation, et cest laide dune plume doie, penchs sur un encrier de laque rouge que
les scribes du monde moderne saffairent la dernire dition.
Le Romantisme Noir se servait du scandale pour sinstaller dans les cuisines et les salons,
entre le grille-pain perfectionn et le service th en porcelaine. Il avait remplac, pour
quelques jours, la prise dotages de Thran et les bruits de bottes le long de la frontire
cambodgienne Existait-t-il vision plus subversive, lheure du djeuner, que cette photo
o japparaissais, en cape noire, le visage recouvert dun loup de velours, suant la gorge
ouverte dun animal sacrifi au dessus dune tombe bante? Un djeuner funbre sur la
table de marbre dun tombeau lheure du caf et des toasts grills. Une musique funbre

19

pour les yeux mais aussi un chant dexaltation, pour celui qui sait voir au-del de limagerie
dEpinal, derrire les gros titres de ces catalogues dinformation que sont les journaux.
Rares furent ceux qui comprirent du regard le luxe dun cimetire minuit, le privilge dtre
seul, au fond dune crypte o dort la poussire des sicles, lheure o lhomme ronfle au
rythme dun rveil matin. Rares furent ceux qui comprirent les noces de lhomme et de la nuit
dans ces chambres de pierre, belles comme les temples des cits mortes que lhomme
dcouvre derrire la fivre. Folie! Fivre! Splendeur dune solitude imprenable, plus haute
que les murs les plus hauts dun cimetire! Cest une telle distance qui apparat derrire les
photos de France-Soir ou du Quotidien de Paris. La distance de ce que lon ne comprend pas,
de ce que lon repousse loin de soi, violemment, avec cette fascination hagarde que donne le
dsir et la peur de la mort avant de descendre dans la rue prendre un bus ou un mtro, en
ayant tout oubli.

HIGHGATE : LE REVEIL DU VAMPIRE.

Lhorreur de Hampstead Nous apprenons linstant quun autre enfant, disparu hier soir,
vient seulement dtre retrouv ce matin, assez tard, sous un buisson dajoncs de Shooter-Hill
qui fait partie de la lande dHampstead, mais qui est peut-tre moins frquente que les autres
endroits de la lande. Lenfant porte la mme blessure la gorge quavaient les premires
innocentes victimes. Il tait blme et dans un tat de faiblesse quand on la dcouvert. Lui
aussi, ds quil fut un peu revenu lui et a pu parler, a dit quil avait t entran par la
Dame de sang .
Ces quelques lignes ne sont pas extraites dun de nos quotidiens dinformations, mais de
Dracula, le chef-duvre de Bram Stocker, lun des ouvrages les plus mystrieux en matire
de vampirisme. On sait aujourdhui que Bram Stocker, adepte de la Golden Dawn et initi
aux arcanes de la Magie, na rien confi aux lois du hasard (si hasard il y a!). Le Vampirisme
existe rellement, comme une puissance ltat pur, un diamant noir incorruptible contre
lequel ni les hommes, ni la mort ne pourront jamais rien. Bram Stocker avait connaissance de
cette race dimmortels quon appelle Vampyrs , comme le prouve la ralit terrifiante
dissimule derrire son rcit. Encore une fois, ce nest pas par hasard que Stocker fait se
dplacer ses femmes vampires dans la lande de Hampstead, sil installe le comte Dracula,
seigneur et matre de la nuit, Carfax, dans une vieille maison du nord de Londres, tout prs
dHampstead Hill. Cest sur cette mme colline dHampstead quil place le cimetire o
repose Lucie Westenra, adepte beaucoup plus que victime du prince des vampires. Jonathan
Harker franchira le mur de cette cit des morts dans la plus parfaite illgalit, pour frapper au
cur les adeptes de la vielle religion de la Nuit. Aujourdhui, le cimetire existe toujours, la
limite dHampstead, sur les hauteurs de Highgate, au nord de Londres. Aussi extraordinaire
que cela puisse paratre, rien na chang depuis le sicle de Bram Stocker et les pratiques
magiques de la Golden Dawn. Le cimetire de Highgate protge toujours derrire ses murs la
puissance monstrueuse qui, un soir terrifia Bram Stocker et servit de dpart son rcit
dhorreur. car depuis deux sicles, les gens dHighgate village vivent dans la hantise du
vampire qui rde dans le partie nord du cimetire, non loin du portail dentre qui donne sur
Swain Laine.
Les dernires apparitions du vampire dHighgate remontent lautomne 1974. Plusieurs
personnes digne de foi affirment avoir aperu une forme noire haute de sept pieds (environ
deux mtres) flottant entre les tombes.
La plupart des tmoignages parurent dans la presse anglaise : Certaines nuits, rentrant chez
moi, en passant devant les portes de Highgate, en trois occasions, je vis ce qui ma paru tre
une figure fantomatique derrire les grilles de Swain Laine. La premire fois, ctait un soir
de Nol, je vis un visage gristre lespace de quelques secondes. La seconde fois, une
semaine plus tard, fut aussi brve. La semaine dernire, lapparition tait juste derrire les

20

grilles. Cette fois, ce fut suffisament long pour que je le distingue plus clairement et je ne
voie aucune autre explication que le surnaturel .
Highgate and Hamstead Express 6 fvrier 1970
Un soir il y a un an, mon fianc et moi avons aperu une forme trange qui semblait glisser
travers le sentier. Bien que nous ayons attendu quelques instants, elle nest pas rapparue. Je
suis heureuse que quelquun dautre lait vue. Javais peur que ce ne soit quun produit de
mon imagination.
Miss Audrey Connely.
H. and H. Express 13 fvrier 1970
En juillet, lan dernier, rentrant chez moi vers les dix heures je stoppais net en voyant une
forme qui se dirigeait vers moi, apparemment sans bruit. Je partis en courant et lorsque je ma
retournai, lapparition avait disparu
Daniel Osburne
H. and H. Express 6 mars 1970
Dj, en 1968, lEvening Standard du premier novembre relatait des faits pour le moins
tranges :
Des tombeaux viols, des cercueils mis jour et ouverts, des croix brises, les signes dun
Sabbat de Minuit, tel tait le spectacle ce matin dans un cimetire de Londres (Highgate). Le
conservateur, qui est galement vicaire, nous a dclar : Je nai jamais rien vu de pareil. Ce
nest pas du vandalisme ordinaire. Chaque chose a t faite avec beaucoup de soin et selon
quelque diabolique rituel. Je crois quune crmonie de magie noire a eu lieu ici, et ce ntait
pas la premire fois .
Un an plus tt, deux jeunes lycennes de dix-sept ans avaient vcu une trange exprience
raconte par Jean-Claude Asfour qui enquta sur Highgate : Rentrant chez elles dans la nuit,
Elisabeth Wojdila et son amie Barbara descendaient la pente de Swain Laine lorsque, arrives
prs de la porte Nord du cimetire, celle qui mne au Colombarium, elles virent plusieurs
corps se dresser entre les tombes. Longtemps aprs, Elisabeth eut ses nuits perturbes par des
cauchemars. Deux ans plus tard, elle semblait toujours souffrir danmie, sa chambre lui
semblait glace. Elle sentait une prsence debout derrire elle. Mais elle avait trop peur
pour se retourner de plus, elle avait de frquentes crises de somnambulisme pendant
lesquelles elle se dirigeait vers le cimetire de Highgate .
Cest dans ce climat de terreur que se dclencha un soir la chasse au vampire, mene tambour
battant par les services de police dHighgate.
Une nuit, une jeune femme entra prcipitamment dans le bureau de police, les yeux hagards,
comme commotionne. Elle raconta, par bribes de phrases, sa rencontre avec lentit
monstrueuse, la vision de ce regard qui la brlait travers la grille de fer du cimetire.
Une forme noire avec des yeux brlants , dira-t-elle. Des patrouilles de police furent
organises la lueur des projecteurs. Mais le cimetire ne rvla pas son mystre. Hommes
et chiens ne rencontrrent que des alles vides perdues dans une vgtation inextricable, des
tombeaux silencieux comme le dcor dun thtre dpouvante tout coup vid de ses acteurs.
Les tmoignages attestant lexistence dun vampire Highgate sont nombreux, ils nont pas
cess depuis plus dun sicle, avec et l, de longues priodes de rpit qui rendent encore
beaucoup plus prsente la puissance de linvisible.
Depuis 1975, laccs du cimetire nord dHighgate est dfinitivement condamn. Le lourd
portail cadenass ne souvre pour personne. La justice anglaise en a dcid ainsi depuis
larrestation de David Farrant, Grand Prtre de la British Occult Socity. Devenue aujourdhui la
British Pshychic Society .
21

 Un matin, on retrouve au cimetire, entre deux tombes, le nez dans la terre, un homme
moiti assomm et ne se rappelant de rien, transi de froid et dhumidit. puis, cest le cadavre
dune femme dcapite, install au volant dune voiture en stationnement gare le long de
Swain Laine Enfin, une srie hallucinante de cadavres danimaux compltement vids de
leur sang, jonchant le sol ici et l dans le cimetire et aux alentours
Lautre Monde.
Cest au cours dune nuit comme celle-l que David Farrant dcida dinvoquer la puissance
vampirique qui dormait dans un caveau de Highgate. Il enjamba le mur, suivi de ses adeptes,
et dans lobscurit du cimetire, non loin du lieu de lapparition, il clbra une Messe Rouge
pour appeler lui lesprit du vampire, pour le forcer paratre.
Lentit tait l, prsente, au milieu de nous Nous sentions son nergie charger nos corps,
et ce fut linstant o elle nous appart .
Mais Farrant avait compt sans les nouveaux gardiens de la trs sainte et trs morale
inquisition, sans les tribunaux o sigent les hommes qui punissent ceux qui osent dire la
puissance de lesprit sur la raison humaine, la victoire de la volont sur la mort
Cest entre deux dtectives quil gagna le tribunal le plus proche, avant que ne se referment
sur lui les portes dune prison, pour quatre longues annes. Ctait en 1974.
Farrant est libre depuis. Mais il na rien perdu de ses croyances. Il connat lendroit o vivent
les Immortels, les Seigneurs Noirs qui ont russi lalchimie du sang et de la nuit. Il attend, lui
aussi, le jour o il entrera dans la tombe pour ne plus jamais mourir . Le jour o il
deviendra lImmortel-volant de la tradition taoste, le Vampire qui a russi lultime
initiation.
A Londres, Farrant occupe une fois de plus toute la scne nocturne en crant la Psychic
Occult Society , dans son appartement de Muswell Hill Road, Highate.
Il y a l Edouard, en veste de daim, avec une tte la Denis Hopper, tout droit sorti dune
scne dEasy Rider. Il habite une maison de Chelsea, frquente trs souvent par les punks
anglais et les Hells Angels . il nous parle de ces ftes de fin du monde, lorsque les prtres
en blousons clouts rendent hommage Satan, des sous-sols de Chelsea ou du West-End, o
les guitares lectriques imitent le bruit des avions de chasse en piqu.
On prpare la guerre, dans les sous-sols et les lofts. La Guerre Totale, avec des mgatonnes
de musique qui tue, des lgions de cuir noir chevauchant les machines du diable! Faut voir a,
mon pote!
Les dflagrations noires du rock sabattent sur les villes, imitent lorage, la foudre, des tonnes
de feu pleuvent du ciel et les maisons de Londres, Paris, New-York scroulent comme de
vulgaires boites de carton.
Dans un pub dHighgate, deux pas du cimetire, Sean Manchester le rival de David
Farrant me raconte sa version de la chasse aux vampires.
Manchester se veut chasseur de vampires , et ennemi jur des mages noirs quil force
sortir de leurs repaires. Cest lui qui a provoqu Farrant en un duel au sabre, sous lil
complaisant des objectifs de la presse. On le rencontre dans les coulisses de la nouvelle
sorcellerie britannique, en lavallire et chemise jabots, affirmant tre la rincarnation de
Lord Byron, pour le plus grand amusement des journalistes du Sun ou du Daily Mirror.
David Farrant est un mage noir dclare-t-il. Sans moi, il poursuivrait ses blasphmes sur les
tombes du cimetire dHighgate.
Farrant a t accus de profanation de spultures et de mutilation de cadavre par la justice
anglaise
Bien sr. Lui et ses adeptes ont dcapit un dfunt avant de le traner lextrieur du
cimetire. Farrant sest livr une vritable sance de ncromancie.
Dans le Juke-Box du pub, Iron Butterfly chante Possession .. Le pub devient une
cathdrale sonore et cela me rappelle dautres nuits, pench autour dun poste F.M. branch
sur 96.6 (Radio Ici et Maintenant) senvoyer toute la saga infernale et sainte : Aphrodites
22

Child, Led Zeppelin, Jim Morisson, Nico, Magma, Black Sabbath Lucifer, cest
lexplosion de lunivers! , dclarait Grard Desmats, en tirant sur sa pipe herbe, les yeux au
plafond, comme sil guettait le bruit des immeubles qui scroulent, la fin du monde et
larrive des Huns, bottes de fourrures et guitares lectriques.
Sean Manchester et David Farrant partagent la mme croyance. La chute, les destructions, la
purification par le feu, une connaissance souterraine du monde, la fascination pour les
poisons violents, rapides, les rves de vampires, les pipes de libanais rouge, le hard rock et
la vieille magie une faon de se rencontrer soi-mme et voir quoi on ressemble, derrire le
miroir.
Le juke box balance Stairway to Haven , de Jimmy page, le sorcier leader du groupe Led
Zeppelin.
Manchester incline sa lourde tignasse au-dessus de sa chope de bire blonde.
Jimmy Page et les autres membres du groupe ont achet en Ecosse le manoir de Boleskine,
qui avait appartenu Aleister Crowley. Cest l que Jimmy a ralis le Grand uvre magique
et quil sest pay le face--face monstrueux. Ici, beaucoup de groupes rock sadonnent la
sorcellerie. Orgueil et gloire, prires et orgues! On senvoie ce cocktail des dieux en
dialoguant avec les ombres, en dansant dans le fracas des amplis lectriques. Une recette
explosive.
Je voulais connatre la version de Manchester sur les apparitions du cimetire. Le bruit
courrait quil avait conjur le mal en dtruisant le corps dun vampire
Sean y a-t-il un vampire Highgate?
Un clignement dil, lair de dire, on ne peut pas parler de a ici. Pas assez dclairage
funbre. Ce quil faudrait peut tre lclairage de cent bougies, pour ne pas salir la lgende.
Ce quil faut savoir (la musique de Led Zeppelin balance des vibrations folles, et il a du
mal se concentrer sur son rcit) au dix-huitime sicle, un cercueil contenant le corps
dun vampire est arriv Londres. Il a t dpos dans une chapelle du cimetire dHighgate.
depuis, Highgate est devenu le centre du vampirisme en Europe. Bram Stocker raconte cette
histoire dans son Dracula. De nos jours, des sectes sataniques tentent par leurs rituels de
ramener la vie le Roi-Vampire.
Manchester possde parfaitement son histoire. Pas un pouce carr de terrain ne lui chappe.
Il a fini par oublier le pub. Il se sent chez lui, quelques mtres du cimetire. Le voil qui
sinstalle dans la clairire rouge. Sans inquitude, il parle des apparitions dans Swain Lane,
du duel avec Farrant, de la destruction du vampire dans une vieille maison de lavenue Road.
Nous sommes dans un Pub du nord de Londres un jour de lanne 1978, devant une chope de
bierre. Leed Zeppelin chante Innigrant Song , il est 16h40, et Sean Manchester raconte
comment il a dtruit le vampire dHighgate, le plus naturellement du monde.
Jai rencontr lun des tmoins des apparitions de Swain Laine. Elisabeth Wojdila. Elle
rentrait chez elle, accompagne de son amie Barbara, lorsquarrives prs de la porte Nord du
cimetire, elles virent plusieurs corps se dresser entre les tombes. Longtemps aprs, Elisabeth
eu ses nuits perturbes de cauchemars. Elle semblait souffrir danmie, sa chambre lui
semblait glace. Elle sentait une prsence debout derrire elle, mais elle avait peur de se
retourner. Une autre femme, louisa, prsentait les mmes symptmes. De vritables tats de
somnambulisme qui lamenait dans la partie du cimetire quon appelle le Colombarium. Elle
sarrtait chaque fois devant le mme caveau.
Manchester marque un temps darrt, touche peine sa bire, cherche faire impression, se
cherche dans le miroir, ajuste le pentacle quil porte autour du cou, comme dautres resserrent
leur cravate. Lui aussi appartient la dcadence de cette fin de sicle. Il poursuit son rcit.
Parle de lintervention des mdias. Le 10 mars 1970, Thames R.V., la tlvision
commerciale, dcida de consacrer un film au vampire de Highgate. Parmi les personnes
interviewes figuraient Sean Manchester, bien sr, et David Farrant. Les camras ne purent
pntrer dans le cimetire. Un vent violent dispersa les papiers de la journaliste Sandr
23

Harris, un technicien svanouit, et les interviews eurent lieu devant la fameuse porte Nord
qui donne sur Swain Laine Prs de laquelle tant de tmoins virent les apparitions. Trois
jours plus tard, vingt-deux heures sonnantes, sous la direction de Manchester et avec lappui
de la police, des dizaines de personnes participrent une fouille du cimetire, une vritable
chasse aux vampires dont un compte rendu parut dans la presse du lendemain. La seule
manifestation insolite fut un bruit sourd, un grondement, qui sleva lorsque Manchester et ses
assistants pntrrent dans le caveau repr par Louisa, au cours de ses crises de
somnambulisme.
Le caveau contenait trois cercueils vides. Puis tout se calma jusquau 7 aot. Le soir du 7
aot. Trois colires de Highgate dcouvrirent le corps dcapit dune femme enterre en
1926. Un porte parole de la police dclara quil devait sagir dune crmonie de magie noire.
Je ramenais Louisa devant le fameux caveaux. Elle entra en transe, se mit gmir, et tout
coup sa voix changea. Elle rptait sans cesse je viens je viens Une odeur
nausabonde rgnait lintrieur du caveau. Les alvoles taient pleines de cercueil. En les
comptant, et en vrifiant les noms inscrits sur les plaques graves lentre, je maperut quil
y en avait un de trop. Je soulevais le couvercle.. et dcouvris un corps, ni mort, ni vivant
quelque chose dautre. limpression tait horrible. Je voulus le transpercer laide dun pieu,
mais lun de mes assistants mexpliqua que nous risquions des poursuites judiciaires. Alors
nous avons referm le cercueil, pos un crucifix sur le couvercle, dispos des sacs dail aux
quatre coins du caveau en rcitant une prire dexorcisme, le psaume 44. Des sons sourds
commencrent vibrer.
Le 28 aot, le Hornsey Journal publiait Secret exorcism in Highgate .
Avec la mme tonnante dcontraction, il me tendit la coupure de presse :
Juge par toi-mme!
Je pensais quil en faisait trop. Et pourtant la presse avait dlir pendant plus dun mois sur le
vampire de Highgate , et Farant avait rellement fait quatre annes de prison.
Sept crucifix, quatre bougies blanches, quatre vases deau bnite furent utiliss au cours de
la crmonie qui dura quinze minutes. Elle fut clbre par quatre hommes et une femme qui
se donnrent rendez-vous laprs-midi lentre dun caveau. Le crmonial fur prononc par
M Sean Manchester, prsident de la British Occult Society. Une reconstitution de lexorcisme
fut faite par la B.B.C. qui la programma dans son mission 24 heures .
Hornsey-Journal. Secret exorcism in Highgate .
Aprs lexorcisme pratiqu par Manchester, David Farrant fut arrt pour profanation de
spulture, clbration de rites sataniques, mutilation de cadavre et dtention darmes. il fut
condamn quatre ans et huit mois demprisonnement. ds 1974, lattention de la British
Occult Society (Sean Manchester et David Farrant, ternels rivaux, se sont longtemps disputs la paternit
de la British Occult Society) fut attire par des phnomnes tranges en provenance dun quartier
de Highgate, proche du cimetire. Le cur de ces vnements tait une magnifique
maison de style gothique, situe au carrefour de Crescent Road et lavenue Road (au 1 avenue
Road). Cette demeure abandonne depuis des annes tait rpute hante. David Farrant en
avait fait son repaire quelques temps avant son arrestation. Cest cet indice qui intrigua
Manchester et ses assistants. Ils procdrent une fouille en rgle de la maison, et
dcouvrirent les traces dune crmonie magique.
Les derniers pisodes, de la bouche mme de Manchester, sont de vritables clichs dhorreur
et dhumour noir.
Dans la cave du 1 avenue Road, jai dcouvert le fameux cercueil Celui que javais mur
Highgate, quatre ans plus tt. Ainsi, les disciples de Farrant avait pu dloger leur matre de
sa prison de ciment et lui avaient trouv un nouveau logis.
Nous avons tir le cercueil dans le jardin
Et Manchester dclare, sans mme hsiter :

24

 Nous avons arrach le couvercle du cercueil, plant un pieu dans le corps du vampire, avant
de le passer par le feu. Une opration mathmatique trs simple. Pour Sean Manchester, il
ny avait plus de vampire Highgate .
Ce ntait pas lavis de tout le monde, puisquen septembre 1978, la police apprhenda
plusieurs personnes qui avaient pntr dans le cimetire en sautant le mur, et forc le clbre
caveau du vampire et le 13 avril 1979, le Finchley Press titrait : Les morts
danimaux : un vampire .
Sous ce titre accrocheur, le journaliste Graham Newson relatait les faits suivants : depuis des
semaines, des dizaines danimaux taient gorgs dans le quartier de Finchley. Pour Sean
Manchester toujours sur la brche, il ny avait aucun doute : ctait luvre dun vampire
Je laissais Led Zeppelin, la pnombre du pub et les grandes rveries de Sean Manchester.
H! Tu imagine quoi? Ce type a dtruit un vampire, et tu te contente de quitter la pub en
haussant les paules!
Highgate Village est un curieux quartier. Yehudi Menuhin y joue du violon, dans son
appartement de lord anglais avec vue sur Highgate Wood. Farrant rentre chez lui, descend
Muswell Hill Road, enferm dans son caban de toile noir. Manchester termine sa bire en
coutant les rugissements du juke-box, Viv Prince, lex batteur du groupe rock the PrettyThings dboule avec des Hells Angels, dans Swain Laine, et japprend mme que Rod
Stewart a t employ comme fossoyeur au cimetire dHighgate, avant de devenir la rock
Star adore des mdias. Un primtre parfait pour les dlires baroques, les crmonies
funbres et les envotements en tout genre.

LES GUITARES DU DIABLE

David Farrant me montre le cottage blanc, derrire Muswell Hill Road :
La rsidence de Long John Baldry!
Long John Baldry est un personnage nigmatique dans les milieux de la pop-music anglaise.
Il jouait dans les annes soixante au Eating Club et au Marquee, dans Wardour Street, avec
Mick Jagger et Eric Clapton. Epoque dore, pour les nomades beatnicks et hippies, de
Portobello et de Notting Hill Gate. De Portobello road aux fontaines de Trafalgar square,
ctait un peu comme la fort de Sherwood. Robin des Bois, Merlin et Captain Trip, bonnets
de fourrures, veste franges, colliers dtoiles et gibson lectrique. La cohorte des saints et
des damns, cheveux longs et barbes de prophtes rvant de voyages cosmiques, daventures
de science-fiction en coutant le Pink-Floyd sous les spots multicolores du Marquee.
Mais nous sommes en 1980. Les Rolling Stones, Dylan, Ginsberg, Tim Leary le pape de
lacide ont fait leur temps. Jack Krouac nest plus que cendre sous la terre du cimetire de
Lowell. Vingt ans dj. La route du saint est devenue la route du damn, et les adeptes du
Zen essaient maintenant la Magie Noire, pour voir, toujours pour voir jusquo va la route.
Long John Baldry se fait initier la magie rituelle par des sorcier de Croydon. On le voit dans
Highgate, promenant un bouc superbe au bout dune laisse de cuir.
Pour quelle raison Farrant dcida-t-il un jour de combattre la science magique de Long John
Baldry?
Le besoin dinstaller la guerre des mages, de tester ses propres pouvoirs, de provoquer un
dluge cosmique sur Highgate village, coups denvotements et de pratiques sanglantes.
Rien dautre quune vision trs ancienne, oublie des hommes.
Une nuit, il sauta le mur denceinte du cottage, et captura dans un grand sac lun des huit chats
sacrs de Baldry. Il asphyxia lanimal laide dun tampon dther et lui ouvrit la gorge au
fond du bois, sous une fabuleuse pleine lune, en accord parfait avec les dieux de la magie
sombre.
Le sang vers lui permit de confectionner une statuelle denvotement quil adressa par la
poste Long John Baldry en lui expliquant la provenance du sang.

25

La suite de lhistoire fut raconte la une par le Sun et le Daily Mirror. Baldry ouvrit le
colis mystrieux en prsence de son ami, le chanteur de blues Graham Bond. Il hsita, refusa
de toucher la statuette, mais dj un froid trange le pntrait. Long John Baldry croyait
rellement aux pouvoirs de Farrant, aux sortilges des vielles pratiques. Graham Bond haussa
les paules, empocha la statuette et dclara quil allait la brler pour rompre le charme si
charme il y avait. Le surlendemain, sans raison apparante, il se jetait sous le mtro, la
station Baker-street
Farrant se mit ricaner, en passant devant le cottage de Baldry :
Je lui avais dit Homme de grande magie, ton bouclier est couvert de sang, et les dieux
saluent ton arrive. Clbre avec moi ce sacrifice! Il a refus le combat, et cest Graham
Bond qui est mort!
La presse anglaise accusa Farrant davoir pratiqu un envotement de mort, mais les tribunaux
du vingtime sicle ne croient plus au pouvoirs des sorciers ce qui lui permit dviter une
seconde fois la prison.
De retour chez lui, Farrant signa un pacte avec son sang, pour conjurer les forces quil avait
dchanes. Lorsquil parle de Graham Bond, dans la pnombre de son salon, en roulant
tranquillement ses cigarettes de Samson, il se souvient surtout de sa propre mort. Cest une
nuit comme celle-l quil peut mourir, envoter par un obscur sorcier de Croydon ou
poignard par un dingue. Il le sait. Il ne perd pas de vue sa propre ligne dhorizon. il a
besoin de grouper ses armes, de renforcer ses alliances. Sil ne signe pas le bas dun
parchemin avec son sang, Farrant se dsagrge, le granit explose.
Personne nagit ou ne pense de cette manire, diront certains, en saccrochant leurs fauteuils.
Farrant sen fout. Les secrets de la matire ne dorment pas seulement dans les laboratoires de
Saclay ou de Berkeley, mais aussi lintrieur de la tte. Farrant compris a. Tu peut te
payer le voyage nuclaire quant tu veux, combattre les monstres, et visiter toutes les courbes
de lespace-temps. (Lewis Carrol avait pig les pouvoirs tout puissant de lesprit lorsquil
envoya Alice de lautre ct du Miroir).
Farrant fait ses courses comme tout le monde, dans les boutiques dHighgate, achte des
livres, du lait, des fruits, du tabac, fait son vin et sa bire comme tous les anglais, nettoie la
poussire qui encombre son autel rituel, suspend fouets et pentacles au mur, ne sencombre
daucune contradiction. Ses voisins ont lu les journaux. Ils savent quil rgne sur ltrange
Psychic Occult Society , quil a fait quatre ans de prison pour profanation de spultures,
quil a gorg le chat de Long John Baldry et provoqu la mort de Graham Bond David
Farranr salue tous ses voisins, comme sil sagissait simplement dune comdie dlirante et
baroque. Sa route est lune des mille et une bizarreries de lunivers.
Yoko Kasumi a saut de nombreuses fois le mur Nord du Pre Lachaise. Je lai vu dvorer
des bouquins dhistoires sur la rvolution franaise, pour simprgner dit-il de la
personnalit tragique du roi Louis XVI , puis se laisser enfermer dans les jardins de
Versailles, une nuit, pour revivre le sacrifice sanglant. Une nuit de pleine lune, alors quil
venait darroser sa nuit la cocane, Kasumi sest agenouill au bord du Grand Canal, dans
les jardins du chteau, puis, brutalement, il sest entaill la nuque laide dun rasoir.
La douleur cognant dans son cerveau sest transforme en fulgurances, en visions, et Kasumi
sest retrouv sur lchafaud, entour dune foule hurlante, dans la peau mortelle du roi Louis
XVI, la suite dun vritable transfert de personnalit.
Ce nest que lun des aspects de la dmence magique de Yoko Kasumi. Il appartient un
groupe de motards surnomms les esclaves de Satan . Sa combinaison de cuir rouge est
constelle de pentacles occultes, figures dmoniaques, et badges rock n roll : A.C.D.C.,
Deep Purple, Black Sabbath, The Doors, Iron Maiden sans oublier Alice Cooper, le rocker
fou, un norme Boa en guise de foulard.

26

Yuko Kasumi beau comme de la dynamite. On le reconnat entre tous. Son grand corps de
cow-boy saoul porte une combinaison rouge au dos de laquelle il a cousu des ailes de cuir
noir. Sur sa Honda 500, les ailes se redressent et flottent lhorizontale, immenses et noires.
Il devient oiseau sur la piste de Rungis. Et le spectacle est complet quant on sait quil porte
un masque de route se terminant par un bec de mtal recourb. Aprs deux Mandrax et trois
bouteilles de bire, il ne parle plus, mais il pousse des cris perants comme ceux des rapaces.
Rien ne va aussi vite que la moto de Kasumi. Rien, sinon la mort.
Juin 80. Lentre du Palace, Paris, non loin des grands boulevards pour le concert des
Mtors . Les Esclaves de Satan sont l, menaants comme la beaut arme lch sur la
ville, souples et radieux, chausss de bottes noires, luisantes, une nouvelle race de terroristes
portant en tatouages les paroles dEd Sanders : Les Bulles Bleues dun nihilisme joyeux sont
nos toiles .
Ils sont les frres de cuir noir de Jim Morisson, et gardent tous en mmoire le regard fou de
Gene Vincent dans le tumulte du Palais des Sports. La horde leur est indispensable, car ils
cultivent volontairement laristocratie du clan, la mythologie du loup descendu sur la place
publique pour la crmonie de la mort. Il revivent le langage disparu, la connaissance
sauvage, le respect du rite travers livresse et lorgie.
Yuko Kasumi na pas voulu manquer le grand rituel de Magma sur la scne de lOlympia.
Christian Vander, prparant la Guerre Sainte, cherchant la parole de Feu qui livrera le monde
la Ghenne, avant que ne vienne sa rdemption. Kasumi est un dingue de Magma. Il a chez
lui tous les disques du groupe. Je partage la passion de Kasumi. La musique de Christian
Vander est un vritable rituel de Haute Magie. Elle puise, mais illumine la conscience et la
rend linnocence.
Elle creuse un paradis en enfer. Des tincelles de fracheur naissent de sa forge quotidienne.
Mais les hommes lourds du sicle se foutent de la vitesse merveilleuse, des ailes noires de
Yuko Kasumi, des visions de Christian Vander. Pour preuve? Yuko Kasumi et Christian
Vander drangent la bonne conscience. Les sorciers sont rares dans les milieux du rock. Jim
Morisson, Bob Dylan des cads du verbe, des incendiaires, dignes des grandes invasions
barbares. Mais les fans qui fabriquent la carrire des stars en achetant leurs disques
saccrochent aux pages couleurs dun magazine et se foutent du cerveau nuclaire dun
Hendrix ou dun Morisson..
Cela ne suffit pas pour vendre des disques
rpondent les requins du New-marketing aprs avoir cout offering , la dernire cassette
denregistrement de Magma.
La folie lyrique dun des plus grands potes vivants, quil sagit pour une fois de dcouvrir
temps, et qui a pour nom Christian Vander , crivait Antoine de Caunes en 1977, avant de
rejoindre les petits hommes gris de son sicle, sans honte ni remords. Et l, jai envie de
brouiller les cartes du jeu littraire, de profiter de ce moment dextase sur ma machine
crire, pour lancer un dfi aux petits hommes gris du sicle, comme dans les westerns, mme
si une voix nostalgique me dit : H, Digo! Sr. Le Mexique a chang. Plus de tocsins dor
au-dessus des toits blancs. Les pistolets brillent moins au soleil. On vit une drle dpoque,
Digo! Regardes tous ces mecs! Des duels de courants dair dans des saloons vides. O est la
sainte poussire sur le cuir des bottes? On nage tous dans du Barane. O est passe la bonne
graisse de yack? Allons-y pour le duel, et voyons si les petits hommes en gris acceptent
de descendre dans larne, et jeter bas les masques!
Hey, mister! Cest ta propre rancur qui te pousse vivre ainsi, ton impuissance bouffer la
vie, te faire sauter la tte pour rencontre Dieu, o limmense dferlement qui se cache
derrire ce mot. Alors mec, je te propose un truc pour en finir avec le truquage des mdias,
pour dmasquer le canular, et la foutue supercherie qui loge dans ta tte et dans celle de tes
semblables. Je te propose un duel au soleil, huit cents microgrammes dacide, nus dans
larne, et transparent face au miroir. Arrte ta frime, qui nest quune manire de colmater
27

langoisse, de laisser la mort loin derrire, alors quelle nous tient tous la nuque et quelle est
un sacr rvlateur de conscience. Huit cents microgrammes, face face dans larne. fini la
protection du vieux monde.
Drop Out, man! Deviens sorcier, laisse tomber ta frime, renonce au monde, et on pourra
tappeler frre!
Je mpoumone peut-tre en vain. Peut importe. Ce qui est dit est dit. Je sais de quoi je
parle. Pendant que les petits hommes en gris du sicle sagitent, tournent en rond, brassent
contrats et paperasses, Christian Vander invente de nouvelles motions : extases jamais
connues, splendeurs jamais rvs, joies translucides, cits imprenables, combats dtoiles
un voyage fou hors des sphres solides qui ont fait leur temps, et qui commence peut tre avec
les dernires images de 2001 Odysse de lespace.
En 77 de Caunes montrait Vander en Dandy nocturne, errant de temps autre au Gibus, en
manteau de cuir noir, bottes brillantes, pentacle sur la poitrine et cravache en main.
Veut-on la formule dun pareil comportement?
Un tat organique; si profondment organique quil touche aux toiles, la musique, au secret
mme du feu! Il suffit dcouter la musique de Magma pour sen convaincre. Le voil, le
fabuleux mal qui nous conduisait jadis au bcher, la sorcellerie vivante qui respire avec le
sang, et donne le privilge de la fivre, de la voyance! Yuko Kasumi na pas manqu un seul
concert de Magma, depuis 1970. Lui aussi se paie lextase, la fulgurance, sans toucher terre.
Regarde ce mec sur la piste de Rungis! Le foutu sorcier! Ses ailes de cuir flottent au vent,
immenses, noires. Si je dois crever, hurle-t-il, cest en me lanant du haut des falaises
dEtretat avec mes ailes.
Si je ne vole pas, tant pis!
Les Esclaves de Satan , disent quil nessaiera jamais, mais quil en rve et que ce rve le
torture, comme Vander hant par les psalmodies de John Coltrane, par le vide, le vertige qui
souvre derrire les notes. Kasumi ne passe pas une journe sans parler de sa chute
chimrique. Pour lui, la vitesse est verticale. A Rungis, la piste sest trompe de sens.
A moins dit-il que lhomme se soit tromp de piste!
Solitude du regard de Kasumi, sur ce trottoir du Faubourg Montmartre. Il rve sa mort
comme un joyau hors de prix. Ah, ce jour-l! Kasumi pourra entrer dans la lgende et
rejoindre lme de Dean ou de Morrisson. Toutes les pistes salueront sa gloire, de Berlin
Madrid, de Londres Los Angeles. B.M.W., Honda, Kawasaki porteront son deuil jusqu la
mer aux accents dun vieux Deep Purple . Cest son truc lui. Une gerbe deau
gigantesque jaillira jusquau ciel, quand il plongera dans la mer, du haut des falaises dEtretat,
constell de pentacles, badges et autres protections magiques. Des trombes deaux dferleront
sur la campagne, noieront les cits des hommes! Les Esclaves de Satan comprendront.
Debout sur la falaise, ils allumeront de grands brasiers rouges pour saluer la chute de laigle.
sur toutes les scnes dEurope, Vander jouera Offering, et lesprit de John Coltrane planera
sur les eaux, sauvant lme musicale et ternelle de Yuko Kasumi, lange du diable.
En attendant ce jour glorieux, Kasumi se laisse tomber sur une banquette de bar et dbouche
une Guiness. Ses ailes de cuir sombre pendent tristement sur le sol.
Il ny a pas de rponse. Simplement le dsir de contredire nos limites, de les faire mentir, en
sautant le mur dun cimetire, o en enfourchant une Honda 500. Alors la rponse devient ce
que lon est : un moment de vie ltat pur, o lon risque beaucoup, pour obtenir le droit
laudace, la cration permanente.

LES SORTILEGES DE GISORS

Peu aprs Pontoise, toujours la mme terre des lgendes. Nous approchons de Nucourt, par
des petites routes de campagne, travers des villages immatriels, faits dombres et de

28

silence. Curieuse impression que cette campagne dserte par lhomme comme aprs une
catastrophe silencieuse. Quelque chose comme le sommeil de la Belle au bois Dormant.
Quelquun parle dans la voiture comme si le silence lui-mme posait des questions dans ce
nuage de mtal pulvris qui avale un un tous les kilomtres : Ne parle-t-on pas dune
Reine Blanche qui apparat non loin du cimetire de Nucourt, dans les ruines de la Tour de
Neaufles?
Je regarde le tableau de bord du vhicule. Les voyants lumineux brlent dans lobscurit.
Tout a disparu. Le pare-brise vole en clats. Ne restent que ces lampes du futur qui clignotent
dans la nuit, et le pige de lumire des phares qui inventent la route comme aux dernires
images de 2001; la remonte du temps, lespace renvers, les retours aux origines fabuleuses
de lhomme, le secret terrible de la matire, un voyage aux abmes mtaphysiques, travers
tous les cimetires du monde La Reine Blanche avait un visage cleste, disait-on; une
puret qui ajoutait quelque chose la vie, avec dans le regard un feu dormant, un sortilge
sauvage qui nattendait quun signe pour paratre : un signe, un appel, un geste de
reconnaissance, dune nuit lautre Je connais le sol dans lequel dort la Reine Blanche, jai
foul de mes pas, creus de mes mains, cherchant dans la poussire noire les restes de ltoile
clate, le souvenir des anciennes splendeurs! La Reine Blanche avait un amant
Un temps darrt. la voiture amorce un virage, puis un autre une ligne droite plonge et
traverse un village, tel une flche dont la pointe de mtal donne le sommeil. La campagne
paralyse ne bouge pas. Elle a peur, comme la chauve-souris cloue sur la porte, et ses ailes
grandes ouvertes font venir la nuit.
un amant. De ces amours naquit une fille qui ne pouvait supporter le jour. On la tint
enferme dans le souterrain qui reliait Gisors la Tour de Neaufles. Jusquau jour o elle
mourut. Le roi, instruit de son infortune, jeta son rival en prison, dans la tour du chteau de
Gisors, appele depuis Tour du prisonnier . Bless alors quil svadait, il mourut dans les
bras de sa dame. Elle lensevelit dans le fameux souterrain, prs de la fille ne de leurs
treintes. Cest cet endroit du souterrain que les lgendes parlent dun fabuleux trsor.
Peut-tre le trsor du Temple ou quelque chose de beaucoup plus terrible, de jamais
connu
Mais qui fut ce chevalier amant de la Reine Blanche, que sait-on son sujet?
La lgende, toujours. Mais il faut croire aux lgendes. On dit quil sappelait Wolfgang
Polham, et quil tait lhomme de confiance de Marie de Bourgogne, la fille de Charles Quint.
Il fit partie de lordre chevaleresque institu en 1429 par le duc de Bourgogne, Philippe le
Bon : lOrdre de la Toison dOr, dont le but tait de rtablir les liens initiatiques rompus entre
lOrient et lOccident depuis la mort du Temple .
Celui qui interroge se souvient-il que, jadis, la route du Vexin cette mme route qui mne au
cimetire du Nucourt tait la route emprunte par les Argonautes la poursuite de la Toison
dOr?
LOrdre auquel appartenait le chevalier Polham tint vingt-deux chapitres, puis mit fin son
existence officielle. Le souterrain qui sert de spulture au chevalier, ainsi qu la Reine
Blanche, nest pas seulement reli au chteau de Gisors. On dit quil communique avec le
cimetire de Nucourt .
Vous parliez de fabuleuses richesses?
Oui. Mais ces richesses sont beaucoup plus allgoriques que matrielles. Le secret mme
du Feu que les dieux ont enterr dans le sol de Vexin; car souvenez-vous : cette terre a t
baptise Pagus Vulcasinus au Moyen ge, ce qui veut dire le pays du Feu secret . cest
pour nous une terre promthenne, donc un lieu sacr o nous devons rpter la Messe
Rouge .
nous approchons de Nucourt. A la nuit et au silence, sajoute le froid de janvier, un froid
mordant, presque insoutenable. Nos deux voitures roulent maintenant sur des chemins de
campagne, crasent la terre gele sous laquelle dorment les fabuleuses richesses de Neaufles.
29

Jadis un habitant de Gisors, prnomm Franois, aurait tent la conqute du trsor : il se

glissa dans le souterrain, et distingua, aprs un coude, une lueur rouge. Plus il avanait, plus
la lumire devenait vive, plus elle ressemblait un incendie se refltant sur les parois
humides Au travers dune immense grille port au rouge par la chaleur infernale, il aperoit
des bijoux, des perles, des monceaux de pierres prcieuses, de diamants contenus dans
dnormes coffres ouverts. Mais ces richesses rutilantes baignaient dans un brasier
ininterrompu. Une multitude de diables pourpres, verts, visqueux, veillaient dun air mauvais
sur ces trsors brlants, arms de lances et de tridents de mtal scintillants (Jean Jacques
Dubos, La Lgende de Gisors .)

Mais ce conte de fes nest pas un conte pour enfants. Il se termine trs mal, car la mort qui
nexiste pas dans les contes de fes guette le jeune Franois dans les ruines de la vieille tour
de Neaufles :
Au matin, les paysans de Neaufles trouvrent un corps tendu dans les broussailles, non loin
des ruines de la Tour. Ils sapprochrent. lhomme tait dune pleur extrme. Il avait t
vid de son sang. Il avait dtranges blessures allant par trois, comme faites avec une fourche
chauffe blanc Un cas de vampirisme, pour la superstition locale .
Tous les chemins du monde aboutissent ce soir ce chemin sans issue au fond duquel
souvre le cimetire. Ici, rien de la majest crasante du Pre Lachaise. Un enfant pourrait
escalader le mur. Dailleurs, la grille dentre ne ferme mme pas cl
Les tombes sont de lourdes tombes paysannes dont lalignement monotone nvoque aucun
secret. Lpouvante est ailleurs, justement dans la fausse tranquillit de ce lieu qui vous
invite trop facilement franchir son seuil.
Au milieu du cimetire, se dtache la silhouette massive dune chapelle. Autour du clocher,
tournent les oiseaux de la nuit. Leur vol concentrique ressemble au vol inlassable des
guetteurs qui observent leurs proies travers lobscurit. P. trane une fois de plus entre
les tombes le carton qui contient le poulet. Une boite de silence; car la paralysie semble
avoir gagn lanimal qui se tait. Peut-tre guette-t-il, lui aussi, en tremblant dans sa coque de
plumes, piant les bruits de la nuit, attentif au craquement de la terre gele, la chute dune
branche, au bruissement des seigneurs noirs qui entourent le clocher avec des mouvements
de soie nous sommes maintenant devant les tombes qui serviront la Messe Rouge : trois
tombes de pierre noire, diffrentes des tombes paysannes.
Avec nous, pour cette nuit folle, Jean Cau accompagn de deux photographes du journal
Paris Match , arms dappareils infra-rouges pour viter la lueur des flashs. Jean Cau,
vtu dune houpelande et dune casquette de laine, cogne du pied sur le sol gel, pour
combattre le froid. Il sest engag raconter dans son article exactement ce quil verrait, et
ressentirait.
Et nous voici face aux trois tombes massives. Lorsquon les dcouvre une nuit comme
celle-ci voir leurs silhouettes lourdes dcoupes la verticale, on peut croire que leurs
morts sont enterrs debouts, et quainsi la mmoire a voulu privilgier une mystrieuse
victoire, un face face funraire qui dure encore malgr les sicles.
La hauteur de la mort! Les tombeaux baroques des grands cimetires, les tombes de marbre
noir qui rivalisent avec les chapelles gothiques, ne sont pas la preuve de la vanit des vivants,
mais celle de lorgueil de certains morts : une hauteur au-dessus de la mort, plus haut que la
terre froide o les os se dcomposent lentement labme renvers sur la tombe, le revers
logique de la mort.
Les trois tombes ne sont pas inconnues de tout le monde, comme le prouve cette page de la
France secrte : (Daniel Rju, La France Secrte - Editions du Rocher)
Dautres pisodes aux motivations inexplicables se droulent aux alentours de la petite
capitale du Vexin baigne de mystre. Ainsi celui, pour le moins choquant, survenu cette
poque Nucourt : sil gagne le centre du cimetire de cette petite localit, proximit de
lglise btie en son milieu, le visiteur aura la surprise de dcouvrir plusieurs tombes bantes
30

et vides de leur cercueil. Sa surprise augmentera encore lorsquil sapercevra que celles-ci
sont toutes frappes dune croix apparente celle des Templiers
En effet, les trois pierres tombales sont fendues par le milieu, comme si la hache dun dieu
terrible avait frapp le granit.
A travers louverture, on devine le sol de la tombe o gisent les boules de plumes des animaux
sacrifis.
P. droule un drap de soie noire sur les tombes, installe bougies, poignards et pentacles.
Lencens fume dans les cassolettes et la pierre froide se met vivre pour une nuit.
Une rafale de vent teint la flamme des cierges que nous devons allumer plusieurs fois. Nous
voici, face la tombe, en vtements de crmonie. Je trace un cercle laide de lpe et
invoque les quatre esprits protecteurs du cercle. Le charme commence toujours lintrieur
dun cercle, lorsque lhomme qui clbre la nuit sest isol du monde des vivants, lorsquil
sest mis mort lui-mme en traant les limites de sa propre tombe. Alors peut commencer
lautopsie de la mort. Mes bottes ne touchent plus la terre gele. Jhabite le cerveau de la
mort, et cest la mort qui sexprime par ma bouche. Les invocations montent dans la nuit,
roulent au-del des arbres, atteignent la cime du clocher en imitant le vol concentrique des
oiseaux nocturnes. O Seigneur redoutable de la Mort et de la Rsurrection! Seigneur
dispensateur de la vie, toi dont le nom est le mystre des mystres, donne le courage nos
curs! .
Le Geste et la Parole inventent des lignes nouvelles, arrachent la pierre des gmissements
secrets Tous les sens convergent vers cette brche gigantesque que nous venons douvrir
dans la nuit. La mort, les tombes, les flammes des cierges, le cimetire sur la terre gele, la
campagne toute entire, laboiement lointain dun chien tout appartient la mme extase du
corps, comme si des fils invisibles reliaient les choses entre elles.
La terre brle maintenant sous les pieds. Le froid disparat dans cette bouche de chaleur qui
souvre derrire la tombe. Seigneur! Seigneur, tu dsires le sang et tu apportes aux mortels
lpouvante! .
Cest un rve rouge et noir qui glisse sur la pierre froide Jprouve un sentiment damour
pour cette boule de plume, avant que la lame ne libre le sang; et je meurs avec elle, et je
mveille dans un rve sanglant, une aube poisseuse et chaude, comme si mes veines
charriaient du feu. Des larmes coulent de mes yeux lorsque je porte le sang ma bouche; et
ma voix tremble avec les larmes
Il ny a plus de douleur, le sang lui-mme ne veut rien dire, et la mort nexiste pas encore.
Mon geste rejoint lespace fabuleux davant la mort, lextase transparente qui remplace le
cur par une toile, lui rend sa juste place dans lharmonie des Choses.
Nous revivons lAge dOr des anciens dieux, travers la Messe du Sang, par del le bien et le
mal qui nexisteront que bien plus tard, longtemps aprs ce Geste qui recommence le monde.
La perversion splendide! Ce nest rien dautre que llan dsespr pour sarracher au
mensonge, pour traverser un un tous les obstacles qui jalonnent la Chute. Se librer du sang,
de la tombe, de la mort jusquau voile fragile des larmes, le dernier voile de beaut qui
nous spare de lOrigine. jean Cau, un peu en retrait des tombes, a reu londe de choc. Il
crira dans Paris-Match, sous le titre Ma nuit avec les Tmoins de Lucifer (Paris Match, 25
janvier 1980)

Et alors, figurez-vous, ce fut extraordinairement beau. Brusquement, surgie je ne sais do,

une beaut sacre avait surgi de terre, une beaut tait au rendez-vous de la maldiction et de
la folie et doucement mtreignait. Jtais fig. Je regardais. Tout, soudain la nuit, les
tombes, les silhouettes raides des officiants, les flammes affoles des bougies, cette bte
pantelante entre les mains noires sur des dalles, cette tache rouge de lhostie, ce long
hululement de chien l bas tout tait complice dune beaut perdue et dune grandeur
damne. Et un ange aux ailes lourdes volait au-dessus des tombes oublies Et les visages
tremblent, clairs en contre plonge par la flamme des cierges; les croix, on dirait quelles se
31

tordent et flambent sur toutes les tombes; la terre, on dirait quelle est chaude sous les pieds;
le chien, l-bas, on dirait quil coute et quil est dompt. Une fille encagoule vacille et
gmit. Un acolyte la soutient et lenveloppe dans sa cape denterrement, comme une aile
noire. Ctait fou mais la beaut, viole par la folie, tait heureuse et jen tmoigne

LEVANGILE SELON MANSON.

Le voyageur funbre que je suis se colle au trou de la serrure pour se regarder mourir. Je
marche dans la rue, la recherche dun centre, dune tour de solitude habitable pour mille ans.
La viande saigne dans les vitrines des boucheries. Sous les passages couverts, les quartiers de
bufs pendent ltal., passages couverts. Mchoires froides fermes sur la rue. Jai froid
lintrieur des os. Un singe de pierre saccroche ma nuque, comme dans le manque de
drogue. Mais il y a dix ans que je ne carbure plus lhrone. Alors quoi? Ce froid, ce
vide du cur quelle drogue me manque? Je me complais dans les atmosphres noires,
sulfureuses, car je ne veux renoncer aucun plaisir, aucun dsir trouble. Le besoin dun dieu
froce qui dvore, dchire, ananti, comme sil me fallait rgler des comtes avec lunivers tout
entier. Langoisse plante ses dents dans la viande du cur; et tu deviens arbre mort, dpouill
d'images, un rve qui finit de pourrir dans la fosse dos fatigue de vivre, fatigue de mourir,
et qui ne sait plus o aller.
La qute dun lieu parfait, suprme, idal a t la grande erreur de beaucoup de gens de ma
gnration. On croyait que le paradis tait possible, la terre dEden porte de la main, de
lautre ct des frontires, en Indes, au Npal, dans les solitudes dArdche ou les dserts
dAfrique, alors que ce que nous cherchions ntait pas ailleurs quen nous mme.
Ds 1967, la Californie tait la terre dexil, la terre promise, o se rencontraient toutes les
cohortes des nomades : fous dabsolu, chercheurs de Dieu, mages et sorciers. En mme
temps, la jeunesse internationale, dcouvrait la rvolte, le vagabondage, et lusage des
hallucinognes, pour le voyage vertical..
Lorsque japprit larrestation de Charles Manson et de ses adeptes, pour le massacre de la villa
Polanski, jcrivis une lettre la prison fdrale de Los Angeles, lui expliquant nos objectifs,
nos rves, nos visions, les ides que nous nous faisions de la subversion. Ctait lpoque ou
le L.S.D. fleurissait dans toutes les communauts hippies, et o certains faisaient lexprience
du diable pour aller voir plus loin.
Ma lettre fut ouverte par les services de police de la prison. Elle revint en France, ladresse
de la police franaise, avec la mention surveiller . Ce qui me valut un interrogatoire en
rgle, dans les bureaux de la police judiciaire de Clermond-Ferrand. Le bruit courrait que
Manson avait des disciples en France, et que lpidmie sanglante nallait pas tarder se
rpandre.
Nous sommes aujourdhui en 1984, et Charlie est toujours en prison, derrire les murs du
pnitencier de Vacaville, en Californie.
Les mdias semblaient avoir oubli Manson et ses crimes diaboliques, et voil quen
septembre 84 le nom de Charles Manson refait surface, dans la rubrique des fait divers
internationaux.
Jan Holstrom, membre de la secte Hare-Krishna, et compagnon de cellule du meurtrier
Charles Manson tenta de le carboniser en larrosant de ptrole enflamm. Brl au
troisime degr, Manson chappa de justesse la mort que lon rservait jadis aux
sorciers
Ces quelques lignes installent nouveau la personnalit apocalyptique de Charles Manson,
qui se faisait appeler Jsus ou Satan, selon ses tats visionnaires. La sage sanglante
commence la fin des sixties. Le 9 aot 1969, dans une villa luxueuse dHollywood, cinq
personnes furent massacres, sans mobile rel. Parmi les victimes, lpouse du cinaste
Roman Polanski, alors enceinte de huit mois. Les coupables identifis furent arrts en

32

dcembre de la mme anne. Lune des accuses disciple de Manson, tmoignera : Je nai
pas particip la tuerie; mais jtais prsente et jai tout vu. Nous tions cinq. Trois femmes
et deux hommes. Tous habill en noir. Chacun avait un poignard ou un revolver la
ceinture cest une des femmes qui a tu Sharon Tate.
Crockett, un des mineurs de Death Valley, recueillit les plus tranges confessions de la bouche
mme de Charles Manson. Charly a tout mis au point Il dit que le temps de Helter Skelter
approche. Helter Skelter, cest une chanson des Beatles. Il dit que John, Georges, Paul et
Ringo sont les quatre prophte de lapocalypse et quil lui adressent des messages travers
leurs chansons. Les Beatles ont dit Manson : lve-toi, et tue tous ces cochons ; Helter
Skelter est venu. Helter Skelter, cest ce que Charly appelle la rvolte des ngres. Il dit que
les ngres vont se rvolter et tuer tous les blancs, sauf ceux qui se cachent dans le dsert
(cest--dire lui et les siens). Alors les cochons ne sauront pas quoi faire, et le btail
humain tombera, et les noirs prendront la relve; la bataille dArmageddon sera proche.
Le peuple lu, cette minorit qui chappera au massacre, ctait la famille Manson; car
Manson devait les conduire au dsert o ils croisseraient jusquau nombre de 144000, comme
laffirmait le texte de lApocalypse. En attendant la dernire phase purificatrice de cette
destruction du monde blanc, Charles Manson conduirait son peuple dans un sanctuaire secret
dissimul en plein dsert, le Puits de lAbme dont parlent les lgendes indiennes.
Selon Manson, Laccs de ce puits serait une grotte sous Death Valley connue des
indiens . Cette grotte secrte mnerait une mer dor, la Nouvelle Jrusalem, qui justifie
lclair des poignards dans la nuit, la venue des anges du crime se glissant dans lobscurit des
grandes villes, la Cit Sainte qui fait du maudit, aprs son uvre de mutation, un ange de
puret. Ecoutons un instant Charles Manson, du fond de sa prison, vanter les prodiges de ce
monde oubli dont il affirme tre le seul connatre la route :
Si certaines tribus ont survcu, cest parce quelles ont chapp la destruction de la race en
partant sous terre, au sens propre, et quelles vivent dans une ville dore, traverse par une
rivire de lait et de miel, o il y a aussi un arbre qui porte douze varits de fruits, un diffrent
chaque mois. On na pas besoin dapporter des bougies ou des lampes de poche, tout sera
clair car les murs tincelleront et il ne fera pas froid, il ne fera pas trop chaud non plus. Lbas, il y aura des sources chaudes, de leau frache, et des gens my attendent, les vritables
matres de ce monde.
fort de cette rvlation, Manson dcomposa magiquement son nom Charles Willis Manson de
la manire suivante : Charles Will (volont) is (est) Mans Son (fils de lhomme) ; ce qui
voulait dire en clair : La volont de Charles est celle du Fils de lHomme . Ainsi Manson,
par ses propres paroles, entrait-il dj dans la lgende, sidentifiant tour tour Satan, lange
de lextermination, le Prtre du meurtre rituel, et Jsus, le prophte de la lumire,
dispensateur du Nouvel Amour.
Ce que ces enfants ont fait, dira-t-il au tribunal en montrant ses disciples dans le box des
accuss ils lont fait pour lamour de leur frre. La plupart des gens, que vous appelez la
famille taient des gens que vous ne vouliez pas. Alors jai fait de mon mieux et je les ai
emmens dans mon taudis, et je leur ai dit ceci : en amour, rien nest mal Je leur ai dit que
tout ce quils font pour leurs frres, pour leurs surs, est bien, sil le font avec une bonne
pense. Je ne vous juge pas; mais je pense quil est grand temps que vous commenciez vous
regarder en face et juger le mensonge dans lequel vous vivez. Vous pouvez maccuser de
votre folie mais je ne suis que ce qui vit en chacun de vous coupable. Non coupable. Ce
ne sont que des mots. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais vous ne pourrez
matteindre, car je ne suis quamour Derrire ce genre de perversion, il y a la puret qui
dsespre, qui pitine, narrive plus faire surface, saccroche des images de destruction, la
bouche pleine de cendres noy, sauv, noy, sauv, un milliard de fois, les yeux pleins de
larmes, sans mourir vraiment, et sans pouvoir vivre, chang en poisson fou par je ne sais
quelle monstruosit du ciel. Charles Manson appelait lui les prophties, les dlires
33

cosmogoniques, pour ne point faire mentir sa future lgende. Mais o recruter les cavaliers de
son apocalypse?
En Californie, les Cavaliers de lEnfer existent dj. Ceux qui allaient parcourir lunivers
et semer la destruction dans le sillage lumineux de Mans Son, le Fils de lHomme ,
attendaient aux portes de Los Angeles, de Monterey, dOakland ou de San-Jos. Ils allaient
surgir dans la nuit amricaine, de la mme manire que lannonait le texte biblique : leurs
cuirasses de fer , ctaient leurs vtements de cuir, leur allure de chevaux courant au
combat leurs grosses cylindres portant ttes de mort et croix gammes sur les rservoirs.
Mais les Hells Angels ne rpondirent jamais aux appels de Charles Manson qui dcida de
passer lui-mme laction. Il allait dtruire, acclrer cette fin de cycle, prparer la
renaissance cosmique laquelle auraient droit les lus . Il leur dit de ne point faire le mal
lherbe de la terre , annonce lApocalypse dans son chapitre neuf qui fascinait tant Manson;
ni aucune verdure, ni aucun arbre; mais seulement aux hommes qui ne porteraient pas le
sceau de Dieu sur le front.
Comment Charly entendait-il reconnatre cette marque sur le front de ceux quil devait
pargner? Ctait entirement subjectif dira un de ses disciples- Il disait que les gens
porteraient un signe. Il navait pas montrer ce signe , mais lui seul saurait le reconnatre
et ce signe indiquerait sils taient avec lui ou contre lui. Avec Charly, ctait ou tout lun
ou tout lautre; il ny avait pas de demi-mesure.
La famille Manson attendait Barker Ranch, dans le dsert de la mort , la leve en masse
du peuple noir, guettant chaque jour dans les journaux les premires informations sur cet
vnement exceptionnel.
Le soir, la lueur des bougies, dans la salle principale du vieux ranch, Charles Manson
prparait ses disciples dans lattente du Grand Jour.
Mais les noirs dAmrique semblaient ignorer la ncessit magique dune telle rvolution.
Manson avait pourtant assez dit aux membres de la Famille que les meurtres allaient
commencer au cours de lt 1969. Gregg Jakobson, qui visita le ranch cette poque, fut
surpris du changement opr chez Charly.
Celui-ci, gnralement indiffrent toutes organisation matrielle, accumulait vhicules
quips pour le dsert, armes et argent. Il sagissait de vieilles voitures transformes en
luges des sables . Helter Skelter ntait plus quune question dheures, ou de jours.
Un soir du mois de juin, dans lombre du ranch, il prit par quelques-uns de ses disciples et
leur confia cette phrase aussi terrible que dcisive : Je vais montrer aux noirs comment ils
doivent sy prendre.
Peu de temps aprs cette dclaration, laffaire Sharon Tate faisait lactualit de tous les
journaux. Chez le couple Labianca, eux aussi assassins dans leur riche demeure
dHollywood, les policiers dcouvrirent les mots Helter Skelter crits sur lun des murs
avec le sang des victimes.
Helter Skelter venait de commencer Alors les quatre archanges qui taient prts pour
lheure, le jour et le mois de lanne, furent dlis afin quils tuassent le tiers des hommes
Ils avaient un Roi, lAnge de lAbme nomm en Hbreu Abaddon et en Grec Apollyon
Ce roi portait aussi un nom latin qui se trouve dans la version catholique de lApocalypse,
mais que les traducteurs ignorrent volontairement : Exterminans
Charles Manson Lexterminateur.
Mais les services de police, sans laide daucune magie interrompirent la prophtie et
condamnrent Manson et ses disciples la peine de mort, puis la prison vie lorsque la
peine capitale fut raye de la lgislation californienne. Les annes ont pass Du fond de sa
cellule, Manson inquite toujours la justice, manipulant des disciples tlpathiquement, diton, les maintenant toujours sous sa domination. Pour ces femmes qui mprisent
lEstablishment , le temps des nonnes rouges surgira de lAmrique en ruine, car Helter
Skelter ne fait que commencer, et rien ne saurait arrter le processus dclench par
34

Manson . Ces dernires, de plus en plus nombreuses la suite de la publicit faite autour du
procs, passent laction : menaces de mort, chantages, voitures piges
Lune de ces prtresses de la mort, toute vtue de rouge, Lynette Alice Fromme, 26 ans, tenta
dassassiner le prsident Grald Ford le 5 septembre 1976. Au comble de son exaltation, elle
dclara aux policiers : Nous sommes des nonnes maintenant et nous portons des robes
rouges. Nous attendons notre seigneur (Manson). Et la seule chose que nous puissions faire
en attendant quil descende de la croix, est de nettoyer la terre. Nos robes rouges sont le
symbole dune nouvelle moralit. Elles sont rouges du sang du sacrifice : nous devons
purifier lair, leau et la terre .
Charles Manson fit lui aussi cho la Sainte Violence prvue par les Ecritures, sa
manire, pour bien montrer la venue dun temps nouveau, lunification de tous ceux qui
portent au front le signe de Can , la marque de lAbme : Monsieur et Madame
Amrique, vous avez tort. Je ne suis pas le roi des Juifs. Je ne suis pas u chef hippie. Je suis
ce que vous avez fait de moi. Le chien enrag, le tueur infernal, lassassin diabolique nest
que le reflet de votre socit
Quelle que soit lissue de ce cirque, de ce que vous appelez un procs loyal, une justice
chrtienne, rappelez-vous ceci : je ferais flamber des brasiers dans vos cits! . Jerry Rubin,
lun des porte-paroles de lAvant-Garde Amricaine, auteur de Do it , rallia les prophties
de Manson en dclarant dans un journal underground : Ses mots, son courage, nous ont
inspirs
Dans le Dsert de la Mort , de nombreux disciples attendent toujours le retour de lAnge
de lAbme accompagn de ses nonnes rouges.

HELTER SKELTER LA COMEDIE SANGLANTE.

Pourquoi John Lennon et Paul Mc Cartney ne sont pas devant ce tribunal?
Lavocat de la dfense regardait tour tour le juge Buglosi et les jurs, bien cals dans leurs
fauteuils
Je rappelle la dfense quil sagit de propos dlirants tenus par les accuss. Cela vous
suffit-il pour faire comparatre les Beatles?
Il y eut des rires dans lassistance.
Il y a tout de mme un tmoin, que les jurs aimeraient entendre.
Sur un signe du juge Buglosi, le greffier exhiba le double album blanc des Beatles.
Jai fait disposer le matriel ncessaire plaisanta le juge en rvisant ltat de ses
lunettes Cest une premire, pour le tribunal de Los Angeles.
Et tournant sa tte cramoisie vers lavocat de la dfense :
Vous les avez, vos Beatles!
Son long cou de hron surveillait le haut parleur portatif, suspendu au dessus du prtoire.
Il nest pas ncessaire de pousser le volume du son. Nous ne sommes pas Woodstock.
Laccus reconnat-il cette cacophonie? Le petit homme en veste de daim releva sa tte, et ses
longs cheveux stalrent royalement sur ses paules.
Helter Skelter!
Cest exact confirma le juge. Cest ce que vous appelez je crois lapocalypse selon les
Beatles. Le cinquime vangile, en quelque sorte.
Laccus fit pivoter sa tte barbue, plantant ses yeux de braise dans les yeux du juge Buglosi.
Ce quils mont dit de faire, je lai fait par amour pour ces enfants il montrait les trois
filles runies dans le box Vous les aviez chasses, je les ai recueillis. Je leur au montr
que rien nest jamais mal en amour. Vous avez fait de moi le tueur hippie, le chien enrag,
mais je ne suis quamour, monsieur le juge!
Je sais. Vous tes le Christ, ou Satan, selon vos humeurs et cest par amour que vous
avez organis ce massacre dans la villa Polanski. Monsieur Manson, vous lavez dit devant le

35

tribunal : les Beatles ont guid votre bras. Je demande aux jurs dcouter attentivement ce
disque. John Lennon demande-t-il Charles Manson de purifier la terre par le meurtre ,
comme laccus le prtend? Je rappelle que les services de police ont dcouvert
linscription Helter Skelter peinte sur les murs de la villa Polanski avec le sang des
victimes.
Le juge croisa ses grosses mains rouges, et laissa la parole aux Beatles pendant trois longues
minutes.
Ce nest pas le gene de musique que jaffectionne lana-t-il la fin du disque mais nous
ne sommes pas l pour analyser la musique des Beatles. John Lenon est un leader
rvolutionnaire qui exploite la crdulit, nous nen doutons pas. La chanson que nous venons
dentendre est un appel au chaos, lanarchie, au sauve-qui-peut, (Helteer Skelter : sauve-quipeut ) mais je ne vois aucun message personnel adress Charles Manson et sa
communaut de tueurs! Manson se dressa dun seul coup dans le box des accuss.
Vous entendez mal, monsieur le juge. Lennon le prophte ma dit Charlie, lves-toi! et
je me suis lev Egorge les pigs qui se prlassent dans leurs villas dHollywood. Les
temps sont venus. Tu es Mans Son le Fils de lhomme et lAnge exterminateur!
Laccus na pas la parole! Hurla le juge Buglosi en tapant sur la table encombre de
dossiers.
Je prendrais la parole partout o je vais, et ce tribunal nest pour moi quune parodie de
justice chrtienne. Faites ce que vous voulez de moi, mais je vous prviens. Je ferais flamber
des brasiers dans vos cits!
Deux agents en uniforme se jetrent sur laccus et limmobilisrent sur sa chaise. Une
rumeur de protestation sleva du fond de la salle, puis les adeptes de Manson chantrent
Helter Skelter en saccompagnant de guitares et de tambourins. Il y eut une bousculade,
lorsque les flics chargrent, la matraque haute.
La voil votre justice! Gueulait lavocat de la dfense, les deux mains leves vers le prtoire,
comme un christ en croix.
Evacuez la salle! Hurlait le juge Buglosi, en cramponnant ses dossiers. Nous reprendrons
laudience dans un peu plus dune heure.
Parodie de justice! poursuivait lavocat avec des mouvements de manches, par-dessus le
vacarme Laccus doit sexprimer librement! Profitant du rpit, les journalistes se jettrent
sur les cabines tlphoniques.
Ils avaient le papier du jour. Les Beatles taient-ils coupables des meurtres de Charles
Manson? Saint John Lennon avait-il guid le bras du prophte Manson? Helter Skelter
annonait-il lapocalypse sanglante, prvue par les critures? La presse du monde entier
nageait en plein dlire. De nouveaux adeptes rejoignaient la communaut Manson, dans la
valle de la Mort, malgr les surveillances policires. Les ventes de lalbum blanc grimprent
en flche. Les stars de Beverley Hills senfermaient dans leurs villas, et Steve mac Queen se
trimbalait le long de Sunset Boulvard, un revolver charg dans la poche. Hollywood avait la
hantise des hippies exterminateurs. Manson affirmait quil restait toujours en communication
mentale avec ses disciples. Seul John Lennon, retir dans sa proprit de Tittenhurst Park, ne
comprenait rien cette explosion de violence.
Yoko Ono dclara quil tait la victime dun formidable envotement de magie noire. On
avait fait de lui le prophte du meurtre.
Charlie rvait dune terre rouge sur des milliers de kilomtres. Il se voyait la tte dune
horde de cavaliers surgissants des steppes du Nord du Caucase, avec des scalps dadversaires
accrochs leurs selles. Autour de lui sagitaient les faiseurs de magie, les adorateurs du
loup, ceux qui invoquent le scorpion et le chacal.
La cruaut de vivre ! gueule Charlie, du fond de sa cellule et la nuit, je lentends qui
marche dans le Dsert de la Mort, qui rde autour des ranchs abandonns, des villes fantmes,
en rcitant les dix mille noms de Dieu. Au pnitencier de Vacaville, Charlie a rencontr Dieu.
36

Il assiste la messe tous les dimanches matin, communie sous les deux espces, chante des
cantiques pour les autres prisonniers, en saccompagnant de sa guitare, tudie la Bible dans sa
cellule Pour lui, cest une manire efficace pour monter plus haut, se laver de tpoutes les
souillures. L-haut! cest dire l-bas ; et tant pis si tes poumons brlent, si tu deviens
fou, si ton cerveau clate. La grande lessive du corps. Tous les hommes en rvent. Pas un
nose essayer. Allons, mec! Plonge-toi dans la glace, tends-toi au soleil, deviens hache de
bronze au fond du feu, ou rpends-toi comme neige sur le monde!
Charlie, dans sa cellule de Vacaville ses yeux de plantes folles lorsquil contemple le bleu
du ciel, travers la fentre. Toutes les questions quil envoie reviennent vers lui, sans
rponse. Il voudrait savoir o il en est, ce quil devient dans cette histoire, en 1984. Il remplit
mal son rle dogre, car il na personne dvorer. Alors il se dvore lui-mme. Et aprs tout!
Il se peut trs bien que Dieu llve, larrache, le soulve, le jette en pleine tempte, le
bouleverse, le transperce, et lui montre quelque part en lui une lumire. Quelque chose qui
ressemblerait lAmour. Le pauvre orgueil de Charlie se ramasse sur lui-mme, lenferme
dans sa nuit vgtale. Allong sur son lit, moite de sueur, il essaye dchapper sa peur du
vide.
Quelquefois, il se suspend ce morceau de ciel bleu, et il fait comme si le monde nexistait
pas. Il prend sa guitare et il compose. Dans ces moments-l, Charlie croit la magie toute
puissante de Dieu.
Jcoute Friends , de Led Zeppelin, en crivant ces lignes et je regarde la ligne noire des
toits, et je me sens sale, fatigu, comme aprs le terrible combat.
Quest-ce que tu vois, Charlie, du haut de ta tour de solitude, travers les meurtrires du
pnitencier? Rien du passage attendu qui devait te conduire au lieu idal. Ce monde est
toujours le mme, avec son odeur de terre dfinie, de mort violente.
Partout, lchec.

APOCALYPSE NOW!
Sometimes I turn, theres someone there
Other times, its only me
Parfois je me retourne, il y a quelquun
Parfois il ny a que moi
Bob Dylan ( Grain Of Sand )
Pouvoir dormir toujours arrter ce jeu, cette mcanique infernale, Lincendie et le
pillage! hurle Jean Marie, debout au milieu de la pice. Toujours aller plus loin. Le vieux
slogan de la rvolution mentale, coups dacides, de guerres psychiques, de messes noires, et
se voir dans la peau dun cosmonaute extra galactique, largu dans lespace sans fin, explorant
de nouvelles jungles, ailleurs. Tout a pour aboutir aux compromissions plus abjectes : le
besoin de sduire, de plaire, en devenant spectaculaire, et pas seulement pour lextase ou
livresse, mais aussi pour sa propre image personnelle.
Jen suis l avec moi-mme, au moment o jexplore le Pre Lachaise ou le cimetire
dHighgate, en vtement noirs, tranant une valise bourre dobjets rituels, la tte allume par
des herbes tlpathiques.
On apparaissait au bout de lavenue Gambetta, avec une conscience de hors-la-loi, en
mgavision, et on tait sr dtre au gnrique du film, dans cette histoire de dieux et des
dmons. Fallait tout de suite inviter les mdias, et les forcer enregistrer les hurlements du
Diable.
37

Fatigue, rancur, face au miroir. Fini lpope dingue et sincre des annes soixante. Nous
voici dans le rle du sorcier, du mage, de lImprator Tnbrarum. Trancher la gorge dun
animal, sur une tombe, boire du sang, invoquer les esprits qui habitent les cimetires
Lucifer est lange de la provocation, il temmne trs loin, te fait jouir jusque dans les mondes
parallles, et te laisse seul, face toi-mme. Il te dit : Contemple-moi rellement en face
Regarde! Qui suis-je?
Je VOIS. Et ce que je vois ressemble souvent au Christ. Le Prophte de Nazareth me hante,
se tient larrire de ma conscience, sinfuse en moi sous forme de nostalgie, et il ny a plus
ni sang, ni larmes, ni hurlements nocturnes sous les tentures noires du crne seulement la
Lumire, lOrigine perdue.
Commencer par enlever les vieux habits, les loques de thtres, superflu. Se retrouver
sincre, simple et juste.
Une fois encore, jenvisageais le monastre avec lobscure impression de profaner quelque
chose. Un vritable rituel dexorcisme pour lme. se laisser envoter par lamour, le
formidable Amour, et changer de regard.

LE LION DE JUDAS
Je viens de choisir une communaut de Nouveaux Chrtiens, parce que jai besoin dune
exprience forte, ardente de Dieu. La communaut du Lion de Judas , Nouan le
Fuselier, dans les bois de Sologne.
Jimagine une communaut de lions prophtiques, les yeux brls par la solitide du dsert,
runissant la dmesure dEzchiel, dElie, et la sagesse pntrante du Pre de Foucauld. A
Paris, je frquente toujours la cohorte des mages noirs, drogus, dcadents, adeptes du Diable,
et je prends quand mme ce train pour la Sologne, masqu, dguis, nacceptant que Dieu
pour juge et tmoin.
Ds mon arrive, je me fais passer pour un journaliste, parce quun de mes amis travaillait aux
Nouvelles Littraires et quil mavait vaguement propos dcrire un papier sur les
communauts du Renouveau Charismatique.
Si tu allais chez ces mecs comme le Diable lglise! proposait Jean Marie une sacre
subversion!
Imagine un livre de sorcellerie dchire en morceaux, et les morceaux planqus sous la
nappe du matre-autel, et les bons frres disant leur messe sur cette cartouche de dynamite!
suggrait David Farrant, du fond de sa retraite de Londres. Il m imaginait dans la peau dun
terroriste, bott, sap pour la grande offensive, en opration commando, avec des comptes
rendre au Diable, pas au Bon Dieu.
Cette thologie nave mnervait. je sentais quelle cachait la peur, lchec, et la misre. Il
me fallait Dieu.
Trs mauvais calcul. On ne prend pas Dieu On se laisse prendre par lui, envoter,
enlever comme disent les extatiques.
Face au mur de cette chambre cellule avec vue sur les bois de Sologne, je viens de prendre
la plus stupide des dcisions. Fumer de lherbe avant la messe, pour voir, pour percevoir
autrement.
Fiasco total. Assis sur mon lit, jessaie de me concentrer sur un texte biblique, sur une prire
sincre, sans dguisements. Mon cerveau menvoie des images gluantes, froides, des trucs de
larves, des abominations. Le monastre mapparat sans ardeur mystique, comme un spectacle
banal et quotidien. je fais aussitt ma valise et quitte la communaut sur le coup de midi, sac
au dos, auto stop jusqu Paris.
Jai envie de menvoyer une overdose de musique, dintervenir sur la bande F.M., dans des
missions de radio, de jouer encore les prophtes lucifriens, de me pulvriser un peu plus.

38

LES FILS DU SABBAT.

Seigneur du plaisir! Laisse-nous succomber la tentation et dlivre-nous de la mort
hurle Farrant, la nuit de la Pleine Lune. Il est sorti de son repaire pour respirer lodeur de la
nuit. On est tous venu pour a. Black Sabbath gueule The Wizard dans les baffles. Une
pleine lune rouge sang sallume dans ma tte, chasse la vision du monastre, et fait pleuvoir
des tonnes de feu.
Nous savons tous ce quest la sorcellerie. Cest un combat contre langoisse de la mort.
Langoisse shabille en star et devient Epouvante un cran au-dessus. Cest ce moment-l
quon se sent libre, invulnrable, immortel comme une statue. Pour diffuser, rpandre
lpouvante, nous avons dcid dorganiser le Premier Congrs Europen Lucifrien , avec
confrences, films, propagandes diaboliques, messes rouges et sacrifices danimaux, rue Jean
Goujon, la Maison des Centraux .
Le Lion de Judas hurle pour rien dans le dsert, pendant que se runit lEurope sorcire, au
21 rue des Prairies, dans un studio du vingtime arrondissement.
Nous nous sentons dans la peau de maquisards, prts pour la vraie contre-offensive. Nous
cest--dire les Tmoins de Lucifer , la loge Lucifer Lilith que prside Jean-Marie
Brouche, la Golden Dawn ffranaise , la British Occult Society de Davis Farrant,
lOrdre Vert Celtique venu de Bruxelles, les Fils de la Tnbre , le Juicio Nera de
Barcelonne (Le Jugement Noir. Adeptes de la vieille sorcellerie, arborant le bouc du sabbat comme principe
suprme) Autant dalliances ncessaires. Comme toutes les tribus barbares, nous avons
sign le pacte avec du sang.
Une messe rouge fut clbre dans la clandestinit, dans un cimetire de campagne, quelques
jours avant le congrs.
Les Espagnols avaient envoy Luis Orega, le leader sorcier du Juicio Nera . Un groupe
Punk avait dbarqu guitares lectriques et amplis pour le sabbat du lendemain. Le peintre
extra terrestre Yvon Cayrel installa ses toiles sur les murs des Centraux . la grande fte
rouge et noire pouvait commencer. Ce fut loccasion de voir o en tait lUnderground
Lucifrien en Europe. Au 21 rue des Prairies, Bernard F., de la Golden Dawn, rcite la Bible
de Lucifer. Lherbe fume dans les calumets.
Livresse et le pouvoir. Je ressens une jouissance noire vivre ainsi. Dans le miroir sombre,
je me vois vivre dans une histoire trs ancienne, qui sent le souffre et le bcher. Nous
sommes menacs par la nouvelle inquisition. Flics et psychiatres remplacent le Saint Collge
des inquisiteurs, mais la torture reste la mme. Elle peut faire mourir, ou rendre fou.
Les adeptes du Jucio Nera songent au suicide pour devenir des vampires et entrer vivants
dans la Grande Tnbre. Certaines de leurs expriences font frissonner les plus hardis. Ils
fument de lherbe mlange des ossements broys, et ils appellent a fumer la sve du
dmon . Dautres font circuler des buvards au L.S.D. orn dune chauve-souris ou dun
pentagramme diabolique. Ils appellent a les satanics trips et toffrent directement un aller
simple pour lEnfer.
Avec ce genre de substances, on tait sr de se retrouver dans un souterrain immonde, sur la
piste des chiens et des loups, la tte remplie dpouvante.
Rue des Prairies, nous avons install plus de mille bouquins, malgr lhumidit des murs. On
prend le th sur le tapis de sol, comme les nomades, et ce quon se dit appartient une autre
poque. Souvenirs sombres, vnneux, got pour lextase, le poison, les visions tout ce qui
excite lme.
Jean-Marie, prophte du groupe Lucifer-Lilith , ramne des crnes fauchs dans les
Catacombes. Vtement noir, frapp dun dragon rouge et vert. Il prpare un rituel dans lun
des plus grands mausoles du Pre Lachaise : le tombeau de la baronne Strogonof, ne
Dmitov.

39

Sophie au centre de cette trange tribu de nomades comme lange sorcier des anciennes
traditions. Elle peut pleurer en touchant le ciel, ou se laisser aller dans des voyages sans fin,
et devenir tout coup mdium, crpusculaire.
Je lai rencontr dans le miroir noir. Nos routes se sont croises, et il y a eut quelque part une
fabuleuse dflagration, ailleurs dans les mystres de lespace-temps. Une complicit dtoile
toile, quelque chose comme lamour qui ne bouge plus, longtemps aprs la mort, alors que
le reste du monde nest plus que cendres et anantissement.
Comme moi, elle avait un pied sur terre, et un autre de lautre ct du miroir. Une passion
mystique pour le rock lectrique, les grands voyages, Venise, lInde, Bob Dylan et les
symphonies de Gustav Mahler sans oublier la forteresse noire, de lautre ct de la fort,
aprs dis mille ans daventures.
Je me sens la tte remplie, tatoue dhistoires, et pourtant elle est l, et elle recommence le
monde.
Si quelquun nous avait demand notre fantasme le plus fou, nous aurions rpondu dune
mme voix : Revivre les trois premires minutes de lUnivers .
Elle tait ne Vienne, le 6 dcembre 1960, mais dans bien dautres villes aussi : Venise,
Londres, Alcatraz, au fin fond de la Sierra espagnole, dans un village du Laddak, entoure
de sorciers tibtains.
Pour elle, le Congrs est une fte libre, le moyen de retrouver nos anciennes incarnations, en
changeant de vtement, dhistoire.
Une nuit au 21 rue des Prairies. Tenue tragique noire exige. Sophie coute une symphonie
de Mozart, aprs Friends de Led Zeppelin. Mouvement de la cape rouge quelle porte sur
les paules. Son regard sallume, se fait lointain. Mme au milieu de la foule, nous nous
retrouvons dans des chambres secrtes.

ON THE ROAD AGAIN.

Une sombre histoire de sorcellerie affichent dj les journaux, en parlant du Congrs
Lucifrien.
Le soir du premier jour, les visiteurs participrent au sabbat. Sophie et moi sommes rests
lcart, rouler des joints, dj occups ailleurs, pour garder cette fameuse distance que
donne toujours la lucidit.
Vu sous cet angle, le sabbat devenait la foire, la grande foire. Un exorcisme pour les
perversions en tout genre. Une fille se tordait sur le sol en hurlant, jupe releve, tandis que
Farrant poursuivait ses invocations, soutenus par les guitares lectriques du groupe punk.
Sophie me proposa de partir ds le lendemain. Cap sur les montagnes dAuvergne. la
montagne. Des tonnes de vent pus. La purification de lme. tout va trop vite en Enfer, et il
nest dextase que dans le dpart.
Gare de Lyon. Le premier train laube, incognito, une fois de plus clandestins, sans prvenir
personne. Jai toujours aim ce genre de pirouettes qui permettent rebondir plus loin, de se
rendre invisible, insaisissable.
Cest le lendemain, en lisant la presse, que nous avons appris le scandale : dabord mon
absence pour le sacrifice de la Messe Rouge, devant journalistes et camras, et larrive des
commandos de la S.P.A, arms de gourdins et de porte-voix, venus librer le pauvre
animal , avant que le poignard du magicien noir ne lgorge.
Farrant avait fui, poursuivi par les fanatiques de la S.P.A. La police intervint au moment o
les protecteurs des animaux raflaient calices, chandeliers, poignards et pentacles rituels
(sans doute pour leurs collections prives).
En lisant tous ces journaux, nous avions limpression dtre les marionnettistes de Dieu. Des
clowns utilisant des farces macabres. Surtout ne jamais quitter la lgende. Veilleur-guetteur,
debout sur les hauteurs.

40

Le Veilleur-guetteur surveille linstant qui passe, maintient la distance avec le vertige. La

seule manire lucide dexister. les journaux sagitent, les dingues de la S.P.A. cherchent un
coq qui nexiste pas, Farrant traverse la Manche dans lautre sens, la vitesse de la foudre. Le
rideau rouge retombe sur la scne vide. Dj, Sophie rve de solitude dans les montagnes du
Gvaudan. Solitude magique, deux, sous lclairage de cent bougies et le souvenir de la
Bte, qui rde encore lore des Bois Noirs.

SATAN SUPER STAR.

Depuis Charles Manson, les adeptes du Diable coutent du rockn roll, font rugir leurs
guitares dans toutes les villes dEurope, botts, clouts, ils sentourent de flammes et jouent
aux cavaliers de lApocalypse. dans la foule hurlante, des mmes de douze-quinze ans
baisent les pieds de leurs idoles, se trimbalent avec des blousons de cuir constells de badges
et de mdailles infernales, se prennent pour les dignes hritiers de Satan devenu super-star.
Certains gosses la cervelle fragile se paient des fantasmes de sang et de meurtres et aiguisent
leurs poignards dans lobscurit. ils rvent doffrir un cadavre aux forces de la Grande
Tnbre comme cet adolescent amricain qui tortura son copain toute une nuit, au nom du
Diable, lui arracha les yeux et rentra chez lui couter A.C.D.C. et Deep Purple, mission
accomplie.
Il suffit de parcourir la bande F.M. du ct de 106 Mhz pour assister la grande parade
diabolique. Les groupes de rock ont des noms faire trembler les meilleurs exorcistes : Satan
Joker, Sortilge, Judas Priest, Vulcain, Baron Rouge, Motrhead, Violent Femmes,
Vengeance Autour deux, les gosses se groupent en fansclub et se baptisent la Milice du
Mtal , lArme des Immortels , les Lgions du Venin ou les Gardiens de la
Flamme . Ce sont les hardos , les hardeux , les dingues du Hard, de ce qui est dur,
coupant, mtallique. On les voit sur des mobylettes ptaradantes, lentre des concerts, le
cartable dcole sur le porte bagage, coiffs dun casque tte de mort, un badge dIron
Maiden ou de Motrhead au col, un bouc qux yeux rouges cousu dans le dos du blouson.
Je ne cours pas les concerts de hard-rock , ou de heavy mtal . Les sorciers du Hard
nont jamais mis un pied en Enfer. Ils soignent beaucoup trop leur frime, leur look . Nont
jamais aval la fameuse gorge de poison dont parle Rimbeaud dans sa Saison en Enfer .
Aucune aventure nocturne l-dedans, malgr les peaux de btes, les haches, les ceintures
cloutes, les bottes de cuir et leffigie du Diable sur les guitares. Ils manquent dascse, et de
rigueur magique pour vraiment prtendre aux infra-mondes.
attention pourtant aux mes sensibles! Certains distillent le venin noir en vritables
alchimistes. Ceux-l ont pris des leons de tnbres chez les matres du genre : Magma,
Black Sabbat, Led Zeppelin, Blue Yuster Cult, Jim Morisson sans oublier le terrible
Docteur Jones qui chante le blues depuis la nuit des temps, couvert damulettes et de gris-gris,
sans se soucier des modes qui passent.
La sarabande infernale a commenc dans les annes soixante, avec le Helter Skelter des
Beatles, qui inspira les meurtres rituels de Charles Manson, et le festival sanglant dAltamont,
en Californie, qui vit le triomphe funbre des Rolling Stones : Mick Jagger debout sur la
scne, entour dune horde dAnges de lEnfer , chantant Sympathy for the Devil ,
pendant que les hippies non-violents se faisaient massacrer coups de barres de fer et de
couteaux : trois morts, et la police dbarquant sirnes hurlantes au beau milieu du sabbat.
Altamont cent mille trips de L.S.D., la fume des feux drivant dans lobscurit, et une
horde dAnges de lEnfer vidant des tonneaux de bire la mescaline, afftant leurs
couteaux, prparant le sacrifice rouge et noir.
Ce dlire collectif na rien des explorations nocturnes et solitaires du docteur Faust, des
extases chamaniques de Jim Morisson, ou des envoles flamboyantes de Jimmy Page, le
leader sorcier du Led Zeppelin. Rien dautre quune publicit sanglante pour faire grimper

41

les ventes du dernier album des Rolling Stones. Aucune alchimie suprieure. Le
monstrueux ego de Mick Jagger se payant le luxe de trois cadavres.
Jai une prdilection pour lme sorcire de Jim Morrisson, pour ses chants de mort et ses
gueulantes prophtiques. Au bout de sa nuit, le chanteur des Doors touchait chaque fois la
transparence. Il en est mort, dans un obscur htel de la rue St-Andr des Arts, Paris. Dans
le cimetire du Pre Lachaise, sa tombe est le lieu dune secrte vnration. Pour Jean-Marie,
du groupe Lilith Lucifer , cest le dernier salon de th o lon parle de la Renaissance
Noire. Il reoit ses amis, tous les jours cinq heures, installe un rchaud alcool sur la
tombe, et offre le th, fait tourner les joints, et des types de passage sinstallent pour la
crmonie.
Sur les pierres tombales, des inscriptions rouges, normes, une gerbe de couleurs, des cris, des
incantations : Oh! Angel of the Death! , I Want to Kill , Ceci est la fin, la fin
seulement mon ami ( The End ( la Fin ), lun des morceaux les plus tranges de Jim Morisson, sert
de gnrique musical dans le film Apocalypse Now! ). Vandalisme! hurlent les autorits du Pre
Lachaise. Non. Messes du souvenir, rituels sacrs! rpondent les adeptes de la
Renaissance Noire.
Nous tions l, un aprs-midi, au nez et la barbe des touristes et des gardiens du cimetire.
Javais tendu un drap de soie noire sur la tombe voisine. Jean-Marie vida le contenu dun
sac de cendre. Lcrivain Franoise dEaubonne nous accompagnait, coiffe dun curieux
chapeau noir, son ternelle cape noire sur les paules. Quelquun alluma des candlabres aux
quatre coins e la tombe. La Messe Rouge tait spontane. Elle naissait au fur et mesure des
gestes et des paroles.
Jim!.. protge Franoise de toute ringardise psalmodiait le pote astrologue Marc
Payen sous le soleil calme du cimetire, accomplissant en gestes ce quil vivait spontanment
en rve :
Il pleuvra des viscres
et le dernier soleil saignera dans la mer
sous le regard bant des cathdrales mortes .
Jouvre les bras, fixant le soleil en face, les yeux inonds de larmes, pour que se fasse
lalchimie du feu et de la nuit : Change leau noire en lourdes coules dor!
Les touristes sinterrogent, testent leur avance dans le jeu. Cest quoi ces dingues qui
gueulent sur une tombe? Pendant quelques instants, je suis certain de vivre un
authentique opra de la mort. Sur la tombe, des bouteilles vides dalcool, au milieu des fleurs
artificielles, un joint dherbe fich en terre, pour que le cadavre de Jim Morrisson donne
naissance lherbe sainte , livresse antique.
Chasser, pallier les morts, chaque nuit dans les cimetires! avait crit Morisson, avant de
sauter dans labme, les yeux grands ouverts.
Il est l, sous les projecteurs, en vtements de cuir et ceinture de mtal. Les sunlights
creusent son visage, voquent les zones dombres, les lignes secrtes qui sont dj limage de
la Mort.
Il chante the celebration of the Lizard ( la clbration du Lzard ); une invocation
trange, o il raconte lhistoire dune jeune fille change en lzard par un charme diabolique.
Jim porte sur lui la peau luisante du lzard. Il accomplit le pacte dalliance. lesprit du cuir
descend sur lui, devient prsence vivante , et le rite retrouve la dmence, livresse
lectrique.
Un soir de lanne 1980, jtais avec Sophie dans un appartement de la rue St-Denis. Nous
tions simplement de passage pour quelques jours, en transit, entre deux voyages.
Il y avait sur la table de verre du salon tout lattirail ncessaire pour le voyage vertical des
botes de speed de toutes les couleurs, de lherbe volcanique, un truc nuclaire qui pousse sur
les hauts plateaux de la cordillre des Andes et qui vous fout le corps en lair, le dsintgre
compltement. Nous attendions Nico.
42

Lex diva du Velvet Underground, quon voit blonde et belle sur les pochettes de disques des
annes soixante, en compagnie de Lou Reed et dAndy Wharol.
Aujourdhui, Nico revient du voyage sombre. Le mannequin blond est devenu difforme, gris,
calcin, rong jusqu lme.
On commena lexploration du frigo, le vidant de toutes ses bouteilles de bire.
Nico venait me voir pour une raison bien prcise : elle voulait que je clbre une messe noire
avec elle sur la tombe de Jim Morisson. Rien de moins. Linvocation de Morisson, qui fut
son dieu et son amant.
Elle parla toute la nuit de son ancienne relation avec Jim, de leur nuits dingues au Castel, de
leurs dlires dans les couloirs de lhtel, leurs promenades nocturnes, nus sur le toit de
limmeuble. ctait lpoque o Jim dvorait les origines de la conscience , la recherche
dun cho prophtique. Il est fou! lana Nico. Pour elle, Jim Morisson ntait pas mort
rue St Andr des Arts. Il vivait toujours, dans la tombe.
Elle sinstalla au piano et chanta The Falconner . Lenvotement tait le mme. La mme
sombre beaut qui na rien en commun avec les ennuyeuses photos de magazines puis elle
nous confia : Jai une amie qui veut violer la tombe de Jim. Elle veut fumer le cadavre de
Jim, en broyant ses os avec de lherbe. Dailleurs, Jim sen fout. Il est derrire tout a. Peuttre quil aime cette ide et quil accepte .
Dans la grande saga sombre et wagnrienne, Nico tient une place royale. Pourtant, elle ne
vend plus assez de disques. La drogue. La lassitude. Le sentiment dtre la fois morte et
vivante, installe dans une lgende dfinitive.
La Messe Noire na pas eu lieu. Quelques jours aprs, Nico quittait sa chambre du boulevard
St-Michel. De mauvaises vibrations entre elle et son logeur. Elle traversa la Manche et
sinstalla Manchester o elle se trouve encore aujourdhui.
Dans la rue, je croise toujours les hard rockeux et leurs blousons diaboliques, arms de
badges comme pour un combat. Je nappartiens pas cette gnration du look . Je viens
dune autre histoire, celle des nomades sur les routes dOrient, sac au dos et trois cent
microgrammes dacide dans la cervelle. Ces guerriers du mental nont pas tout fait disparu.
Beaucoup sont morts, comme Nadne, brl par le feu dans le parc de la mairie du
Chamalires, Pierrot Bote, une balle de trente-huit dans la tte, Patrice Roumas, noy dans
une rivire la nuit de Nol, Peter, une overdose dopium, Andr Hrault, les comprims,
Daniel Rodde, aujourdhui nomade St Michel, alcool et drogues. Il est loin le temps o il se
tirait du sang, laide dune seringue, pour crire ses pomes, pendant que la radio crachait un
vieux Neil Young. Alain Macciotta, coinc par la mchoire froide de la came, dans un
appartement de Marseille, et son esprit trane encore du ct de Goa, sur les plages dInde du
Sud. Rmy Vialette, dans la solitude dune ville de province, passant et repassant cent fois les
mmes disques aux pochettes dchires en buvant de la bire, trop de bire.
Une gnration sacrifie! disent les historiens des seventies. Non. Une clameur jamais
morte, malgr les drames, les errances, la folie, le face face avec labme, la rencontre de
Dieu, ou du Diable.
Lexprience diabolique a ses prophtes, bien sr.
Des survivants des annes soixante, devenus vampires force dextases noires comme
Ozzy Osborne, du Black Sabbat. Lauteur de Paranod quitt son groupe en 1975, ce qui
ne lempche pas de jouer les revenants entre deux sjours lhpital psychiatrique. Sur
scne, il provoque des orages, fait surgir des castels noirs imprenables, joue du tocsin pour
appeler les esprits, torture sa guitare, gorge une tourterelle avec ses dents, se badigeonne de
sang chaud, tient la salle sous un vritable envotement.
Il marrive dinviter Christian Vander, David Farrant ou lesprit de Charles Manson, et de
jouer le jeu noir sur la bande F.M. Lun de mes vieux amis Didier Deplaige a cr lune
des premires radios libres parisienne : Ici et maintenant! et il propose jour et nuit une
exprience pas comme les autres.
43

Il invite les auditeurs faire eux-mmes la radio en intervenant en direct sur les ondes, en
envoyant de la musique sans sortir de chez eux, par une simple connexion tlphonique.
Deplaige a longtemps pratiqu le bouddhisme tibtain. Il est arriv se dconnecter lui
mme; ce qui ne lempche pas dtre l chaque fois, ici et maintenant, comme la conscience
occulte de la radio. Jean Michel Reusser qui travaille pour un journal de rock
laccompagne dans cette exploration des ondes.
Jai toujours vu Didier vtu de blanc des pieds la tte, alors que je portais des vtements
noirs. On a toujours jou ce jeu dquilibre quon retrouve dans le grand jeu du Yin et du
Yang. Une perception lucide et juste du monde, au-del de nos contradictions.
Toutes ces missions sur la sorcellerie, la magie rouge et lexprience cosmique de lacide
nous ont permis de rencontrer des frres, des clandestins, des terroristes, de vrais explorateurs.
Et l je pense au kabbaliste Grard Desmats, qui bouffe quatre acides par semaine et revit
lhistoire complte de lUnivers, au septime tage dun immeuble; Gilles, ancien nomade
de la route des Indes, pote astrologue, branch sur les rsonances secrtes, fouillant lme
noire dAleister Crowley, une bouteille dalcool et un vieux Led Zeppelin. Une manire
alchimique dexister. le tlphone est une bote noire magique. Dailleurs, ds que vient la
nuit, toute la ville est une immense boite noire magique. Suffit de soulever le couvercle,
cest--dire dallumer des lampes dans le cerveau avec une bonne herbe tlpathique, et tout
fonctionne merveille.
Je cale laiguille du tuner sur 96,6 F.M. Ici et Maintenant reoit labb Ren Laurentin
accompagn dun des pasteurs du Lion des Judas !
Il ny a pas de hasard. Jamais.
Le prtre parle des phnomnes dapparition de la Vierge. Jcoute. quelquun marche dans
lombre, et me poursuit. Je distingue nettement lespace de lumire quil trace en avanant.
Je peux intervenir. Il suffit de composer le numro du standard, et de ma faire passer pour un
auditeur anonyme, qui cherche et interroge cimetires, messes sanglantes, rituels nocturnes,
pourquoi? Et pourquoi pas Dieu derrire tout a?
Je suis lantenne, face au prtre, et je pose sincrement la question qui me tourmente, avec le
sentiment de manquer de pudeur, de ma livrer des obscnits.
Mon Pre. Jai clbr des messes rouges dans des cimetires, avec des sacrifices de sang,
et le besoin fou datteindre quelque chose un mystre, une certitude. Ne pensez-vous pas
(jhsite), que cest peut tre lEsprit Saint qui travaille, mme sil emprunte une route
terrible?
Je ne cherche pas me justifier. Je crois vraiment lexistence de ce genre de miracle. La
prsence du pasteur du Lion de Judas sur lantenne d Ici et Maintenant est dj un
miracle. Mon enfance a t une enfance chrtienne, lumineuse, et les chants dglise me
mettaient les larmes aux yeux. Quelque chose ou quelquun sattache nos pas et ne nous
quitte jamais. Dieu ou Dmon, nous ne sommes jamais seuls.
Rponse de labb Laurentin : Ce que vous me dites est trange je ne sais pas (cest lui
dhsiter) - il faudrait une nuit entire pour en parler et rpondre cela!
Sa rponse me suffit. Je ne trahis rien. Je cherche me laver derrire des actes. Une sorte de
clairire fabuleusement calme, o lUnivers repose depuis le non commencement du monde.
Comme le plerin entendre sonner un tocsin dor dans les toiles, et voir surgir la ville, la
Cit Sainte. La gueule terrifiante des dmons, ctait ma peur de la mort, et voil quils
arrachent leurs masques de peau et de sang, et quils apparaissent comme une symphonie
splendide. Le Plomb devient Or. Toute erreur est lave dans le Feu. Dans les annes
soixante, en Afghanistan, jai fum de lafghan noir sur le parvis de la Mosque dHrat.
matine claire, limpide. Je croyais que la route aboutirait un jour un dgagement total de
lme. une suspension heureuse. Quelque chose comme lternit dont parlent les lgendes.
Labb Laurentin quitte le studio d Ici et Maintenant .

44

Jteins la radio et me passe des chants grgoriens, parce que jai tout coup besoin de
lumire.
Je bascule une fois de plus, mtonne dune telle rapidit dme, accuse les dconnections de
lacide, des annes aprs. Cest comme si jtais programm pour ce genre de danse
frntique. Perdu sauv un milliard de fois.

LES DRAPEAUX NOIRS DE LUCIFER.

La mort est la pierre de base de tout ldifice. cest partir delle que nous construisons et
dtruisons avec linconscience des enfants malades.
Souvent, Dieu memmerde, parce quil nentre pas dans mon rve de jouissance goste. Il me
dpasse, me dborde, et je refuse de mpandre au-del de moi-mme, de dborder avec lui,
de sortir de mon ego. Tous les adeptes de la sorcellerie sont enferms dans leur formidable
ego. En sortir, ce serait mourir. Ils disent :la rsonance lumineuse des choses, cest toi. Le
fondement de lunivers. toujours toi. La pierre dachoppement partir de laquelle les
constructions se dsagrgent, les structures scroulent. Toi. Toujours!
Nous sommes chez Claude Dplace, dit la Chose , dans sa communaut de Poiseul-les
Saulx. Une bande de cingls de plus. Linvitable rencontre des tribus.
Salut toi, homme des terres de lOuest. O en est ta vie?
Ca flambe, mec, des villages entiers, projecteurs rouges partout!
Vous avez sorti les peintures de guerre.
Maquillage trs compliqu. Honneur ceux qui se baladent en couleurs dans lunivers.
On dbarque sans crier gare, dans ce village de la nuit, on se baisse pour franchir la porte, et
bing!.. on tombe en pleine ferie. Cest un coup du magicien dOoz, ce vieux semeur
dillusions. un cerveau occulte se cache dans lobscurit, et il nous envoie ses fuses
traantes, ses balles de lumire.
Ici nous invoquons lesprit des races anciennes! dclare le matre des lieux.
La personnalit de la chose nest pas ne du cerveau vide dun journaliste. Il existe
rellement, avec sa destine, et ses pouvoirs. Il a t longtemps mon ami, avant que nos
routes se sparent, et je suis l pour en tmoigner.
Je lai vu natre la peur, partir dun mot, dune image quil avait russi installer dans la tte
de lautre. Un tour de passe-passe imparable. La Chose possde le pouvoir noir. Sans lui, il
serait perdu, livr la nudit, lblouissement, au jugement divin. Il sen protge en
incarnant lanti-dieu dont parle les Ecritures. Notre visiteuse tait une jeune femme dune
trentaine dannes, remplie de certitudes matrielles, difficile influencer. Elle consulta
rapidement sa montre et dcida de partir. La Chose lui rpliqua : Tu ne peux pas partir .
Voix froide et lointaine, presque indiffrente. Et pourquoi? (tonnement de la fille).
Il y a quelquun, en bas de la rue. Juste langle. Et il est l pour toi. Cest dangereux de
descendre maintenant . La fille se met rire :
Quest-ce que tu racontes? En bas? Dans la rue? Elle ne croit pas ce que vient de lui
rvler la Chose. Il poursuit son travail sur elle, use dune persuasion noire, lancinante,
absolue, tisse sa toile, ne recule pas dun pouce, naffiche aucune autre motion. La fille
hsite. Le poison sinsinue dans son cerveau, paralyse peu peu sa volont.
Cinq minutes, peine et la Chose est arrive installer le danger en bas de la rue, une
prsence invisible et monstrueuse. La fille peur. Elle ne peut plus sortir. Elle clate en
sanglot, et supplie le sorcier de lui laisser son esprit, darrter la machine infernale, de librer
la rue. Cest lun des exemples du pouvoir de Claude Dplace, dit la Chose cause de
son commerce avec les choses de lastral.
Pendant un exorcisme digne des pratiques mdivales, il fit sortir le loup du corps dune jeune
femme. On pouvait tous sentir la prsence du loup dans la pice, jusqu lodeur animale du
cuir brl.

45

Au sujet de la communaut de Poiseul, le pre dun des jeunes adeptes dclarait : Plusieurs
dentre eux se sont inflig des brlures de cigarettes sur les bras, mais ctait pour prouver la
douleur et tenter de la matriser. Bien sr, cest singulier, mais les moines ne sinfligeaient-ils
pas autrefois la discipline ou le silice, et on ne parlait pas de svices .
Ce quoi Claude Dplace rtorqua : Nous ne forons personne. Chacun est libre de subir
ou de refuser une preuve .
Il parle ensuite des races anciennes, des civilisations disparues, dempires fabuleux habits par
des races gantes Les adeptes de la communaut travaillent dabord sur le contrle de la
volont, avant dinvoquer les dieux des races primitives. Ils subissent lentranement de
vritables commandos psychiques. Certains lapprendront leurs dpens, comme cette
journaliste dun quotidien local :
La dernire fois que je les ai rencontrs, Poiseul, lun des adeptes ma lanc un dfi au
cours dune interview en me disant que je ne serais pas capable daller jusqu
lautostrangulation. Cette strangulation est pratique jusqu la limite de perte de conscience
par les yogis. Il faut une trs grande matrise pour quelle ne soit pas mortelle car tout se joue
une seconde prs .
Claude Dplace na jamais cach les pratiques corporelles, mme les plus risques, auxquelles
sadonnent les adeptes.
Vaincre la douleur! Acqurir une conscience plus lucide des mcanismes de lesprit et du
corps , tel est le leitmotiv qui hante les jeunes disciples de Poiseul-les-Saulx. Mais Charles
Manson, ce Raspoutine californien, ne pratiquait-il pas lui aussi la strangulation pour fortifier
sa virilit et vaincre sa peur de la mort? Faire sortir la bte qui est tapie dans lme de
chacun Forcer ladepte voir en lui, au-del de ses automatismes, de ses ractions
inconscientes Lui permettre de saffronter lui-mme au terme dune sorte de parcours du
combattant occulte Chaque preuve tant une tape dpasser, un degr atteindre :
longues marches demi-nus dans la neige pour vaincre le froid, preuves physiques du feu,
brlures volontaires sur les avant-bras pour vaincre la douleur Epreuves de leau, de lair,
sous forme dasphyxie contrle , preuve de la terre au cours de laquelle les adeptes
sensevelissent pendant plus de huit heures, seule la tte mergeant du sol.
Claude Dplace dclare quil possde, lui, le pouvoir de se glisser dans une fourmilire car
la douleur nest quune illusion de lesprit .
Cest ainsi que la Chose traverse les plans de conscience, passant dune couleur lautre,
dune frquence une autre frquence, comme le mtal chauff blanc.
Commandos psychiques. Pour les frres noirs de Poiseul, Lucifer est le suprme anarchiste, le
Dieu civilisateur, celui qui libre lhomme de sa condition desclave, ds laube de
lhumanit, et lui fait dcouvrir le feu, loutil, larme, lemporte dans une aventure exaltante,
jusqu la comprhension ultime : le dcodage de lordinateur central, qui loge dans les replis
de la conscience. La connaissance de lunivers, par le connaissance de soi. Une vieille recette
qui prsente une tonne dobstacles, commencer par nos peurs, nos haines, nos obsessions.
Vaincre la Bte. Terrasser le Dragon du Seuil. Ce nest rien dautre que le combat contre soimme. Lpre et dur combat qui renverse, dtruit, pulvrise, et conduit souvent la dmence,
ou la mort.
A la fin du voyage, nombreux sont ceux qui finissent par se faire bouffer la cervelle. Je sais
de quoi je parle. Beaucoup de mes amis sont morts, dautres sont en psychiatrie, le cerveau
brl par la came et les visions. Une lobotomie frontale sans anesthsie , crit un
journaliste de Rock-et-Folk en parlant des effets du Hard-Rock.
Cette chirurgie fulgurante sapplique aux adeptes de lancienne magie.
Un aprs-midi, Coye-la-Fort, nous avons eue une longue discussion avec Franoise
dEaubonne, pour savoir si Lucifer pouvait-tre considr comme le Suprme Anarchiste.
Etait-il un dur, aussi coriace que les terroristes des Brigades Rouges ou de la bande
Baader? ou simplement une abstraction, un fantasme thologique?
46

 Le drapeau noir des anarchistes est-il lucifrien?

Et comment! Tu connais cette chanson pirate?
Franoise tire une bouffe du joint dherbe que lui tend Sophie, puis elle se met chanter, la
tte haute, mains sur les hanches, comme laurait sans doute fait un capitaine pirate lavant
dun navire battant pavillon tte de mort :
Dans un crne je bois la libert!
Les anctres de Franoise dEaubonne taient armateurs du corsaire Surcouf. Jadis, le sang du
diable coulait dans leurs veines.
Ils ont construit la Clarisse explique-t-elle, en rejetant un panache de fume, noir comme
le drapeau tte de mort de frres de la Cte lun deux est mont sur lchafaud, pendant la
rvolution de 1789, un autre a t condamn aux galres, et il a fini commissaire des galres,
un autre est mort pendant la prise dAlger, un boulet en pleine poitrine alors quil donnait
lassaut
Elle parle de rfugis anarchistes espagnols qui avaient fusill des prtres et se dcouvraient
devant le Saint-Sacrement, dans la basilique de Toulouse en disant : Cest par foi religieuse
que nous avons fusills ces salauds, car ils dshonorent lglise laquelle nous appartenons .
Anarchistes et chrtiens. Les anciens amis de Franoise rglaient ainsi le problme du bien et
du mal, coups dexplosifs et de pistolets-mitrailleurs.
Franoise dEaubonne raconte lpoque rouge et noire, pendant que Lo Ferr gueule Thank
You Satan sur la chane Hi Fi. Elle cite Beaudelaire Satan confesseur des pendus et
des conspirateurs , avant de conclure, la faon dun sorcier du Moyen Age, du haut de son
bcher : Satan, cest le roi des lpreux face au roi des chrtiens!
Je revois encore Franoise sur la tombe de Jim Morisson, ou dans les rues de San-Remo, sous
une fort de pancartes barioles, hurlant contre linquisition psychiatrique, pour la dfense de
la libert, de toutes les liberts. On lappelle la Comtesse rouge . Elle est reste soixantetreize heures dans le clocher dune glise, sonner les cloches toutes les heures, guettant la
poussire rouge sur la plaine, comme le hros du dsert des tartares . Elle attend, elle aussi,
le retour des cavaliers Huns, adorateurs du chacal et du scorpion, implore pour que tombe la
foudre. Elle cache un vieux rve de gosse : Faire de lincendie un drapeau. Devenir
pyromane de Dieu, sans honte, sans pch, et se sentir aussitt pardonne.
La comtesse rouge est unes espionne. Elle rde la nuit, dans les jardins du monastre, la
recherche de son enfance, et les vieux anarchistes de Toulouse hurlent dans les tavernes :
Dios Mio! Tu crois que la rvolutione, elle commence par l couvent d sur
Franoise?
Le romantisme noir nest pas seulement une affaire de cimetires. Nous savons quil existe
un lieu de lesprit, une place magique, quelque part, o tout est possible. Tout. Donald Duke
chez les Touaregs, et vous au milieu de lhistoire, Robin des Bois du ct dAlpha du
Centaure, Cloptre, chaude et vivante sur lautel dune messe noire. En magie, lHistoire na
pas de sens. Elle offre une multitude de pistes, et vous pouvez vous retrouver face Csar,
dans les monts Arverne. La Vie est un jeu vaste et total. Tout est toujours l. Hommes,
dieux et dmons. Le but est de devenir de plus en plus vaste, se laisser fleurir par un milliard
dimages. le seul grand amour de lUnivers, cest le sentiment dimmensit.
Enfiler des masques, la vitesse de la lumire : mage, sorcier, corsaire, conquistador ou
bouffon de Dieu une sorte de super look nuclaire. A un certain niveau dexprience, ce
nest mme plus vous, cest Dieu qui vous fleurit, vous habille, vous dshabille, vous travestit,
la vitesse de dsintgration des comtes, des novas. Partout, il vous force revivre les trois
premires minutes de lunivers.
Dieu dans ces mouvements divresse, daventures, je limaginais sous la forme dun saint
truqueur, dun dynamitros. Il portait son sombrero mexicain comme une aurole, et le diable
lui obissait.

47

Aucun effort dans tout a. Aucune volont relle. Je suivais mes impulsions, comme
toujours, en les sublimant, en les habillant dintelligence, de fulgurances sophistiqu et
malheureux, parce que la puret nest pas de ce monde.
La magie noire, le drapeau noir mexpliquait un jour un prtre exorciste cest quand
Dieu fait semblant dtre mort, pour voir jusquo ira votre folie!
Et il me fit couter la Messe des Dfunts , dEugne Ducourois, pour me montrer que la
magie de Dieu dtruisait la magie du Diable. Pendant trente minutes, je fus convaincu. Avant
que Tom Waits ne vienne gueuler un vieux blues de lme, Red Shoes , sur la chane Hi-Fi,
et hop!.. limage pivote et me balance dans une nouvelle trajectoire. Comme cette vieille
bande dessine des annes cinquante, Mikey travers les sicles , un coup sur la tte suffit
pour me faire changer dhistoire. cest lchappe, le tournoiement. Une autre musique, un
autre envotement, et me voil avec les dinosaures.
Un peu plus loin, et je deviens racine, plante, et je regarde la cration se faire.
Ctait a, les dfis quon se lanaient au visage, sous les arbres fantastiques de lenfance,
avec des mines de conspirateurs : Chiche que je monte dans la lune en trente secondes !
Ni bien ni mal; le soir de Nol, tout tait possible. La nuit, les sorciers rpondent aux enfants
qui rvent. Il sagit dun mariage, dune rencontre. Un enchantement, une ferie. Plus tard,
viendra lamertume, la douleur, lhorrible mal dans les os, la nostalgie, la fivre. Rien dautre
que le vieillissement des cellules, le contraire de lenfance, de la bonne sant.
Cest ce moment-l quon dcide de signer un pacte avec le Diable, noir et rouge, la
manire du docteur Faust ou de boire la libert dans un crne, sous le drapeau noir tte de
mort.

BOB DYLAN, LE PROPHETE ELECTRIQUE.

Jai toujours considr Bob Dylan comme un prophte lectrique, lun de ceux qui osent
regarder de lautre ct du miroir. Depuis 1965, date laquelle jarrivais Paris, rue de la
Huchette, le sac sur le dos, et les bouquins de Jack Krouac dans les poches de ma vieille
parka.
Pour la venue de Dylan Paris, en cette grise anne 1984, nous avons sorti les peintures du
guerre. Honneur ceux qui se baladent en couleurs dans lUnivers! Cest lexemple de ce
qui doit tre un rituel vcu au quotidien.
Dans une ferme des Alpes, quelques jours avant le concert de Dylan, lide nous travers
comme une rvlation, une certitude. Nous pouvions entrer en contact mental avec Dylan.
Rien de plus simple.
Arriver avec des armes magiques, nous mler la foule, installer une sorte dmetteur
rcepteur qui lancerait nos messages psychiques vers la scne. Il nous fallait une lance et un
bouclier pour crer une brche dans cette foule de soixante-dix mille personnes, et envoyer
des clairs jusquau cerveau de Bob Dylan. Une communication sorcire. Un jeu de
fulgurances qui nous placerait en tat de magie immdiate.
Comment construire une lance et un bouclier psychiques? Toutes les oprations magiques
se vivent au prsent. Nous y sommes, encore une fois. Tout se passe ici et maintenant.
Sophie tale les peintures sur les dalles de la vieille cuisine. Un feu flambe dans la chemine.
Il servira armer la pointe de la lance, lui donner une duret meurtrire.
Le feu sert toujours forger les armes. Alan Parson chante The Raven - le Corbeau .
Lobsession noire dAllan Edgar Poe, dans cette ferme des Alpes, et nous sommes prisonniers
de latmosphre, comme dans un sac rempli de vapeurs dencens, de fumes qui donnent
livresse, dimages, de visions.
La lance qui servira dantenne mettrice est un long bton de berger taill en pointe.
Nous travaillons au couteau pour inscrire les pentacles, les invocations, au pinceau pour
donner la couleur, et peindre les mandalas. Noir, dans le bas de la lance, rouge l o la main

48

empoigne le bois; bleu et or la pointe, transparente au sommet, comme le serait une tte de
cristal.
Cest l que nous avons creus une niche pour recevoir licne. une petite cavit ovale, au
fond de laquelle nous avons enfoui cinquante microgrammes dacide, un super L.S.D. capable
de dfoncer le crne de Bob Dylan, ds la premire chanson.
Nous avons durci la pointe de la lance au feu, avant denfermer le trip dacide. la pointe est
charge. Mais comment ne pas perdre le contact avec la pointe magique? Je referme la main
sur la lance, et ne rencontre que la vibration calme du bois. Lacide na pas encore dispers
ses molcules. Dans quelques instants, elle imbibera la lance comme un buvard, et il suffira
de poser la main sur le bois. Nous avons entour le manche de fil de cuivre, et tir lextrmit
du fil jusqu la pointe, l o se trouve les cinq-cents microgrammes dacide. Un peu comme
on tend une ligne lectrique, dune rive une autre.
Le bouclier ressemble la coupole dun radar, mais aussi un mandala tibtain, noir et vert,
o se croisent des lignes de forces, des feux, des nergies.
En travers du bouclier, crit la peinture rouge : Psychic connection With Dylan and Peter
Pan!
Nous sommes arms. Sophie porte une canne sorcire recouverte de velours. A lextrmit
de la canne, lil dHorus, avec au centre un minuscule miroir capable de capter, et dmettre.
Voil pour larmement lectrique. Il est la porte de nimporte qui. On peut se rendre dans
les concerts avec du matriel psychique, fait pour envoter. Reste, bien sr, la volont
personnelle quon amne avec soi, un peu dherbe volcanique dans le fond dune pipe, des
perception dj aigus, aiguises. Et la musique de Dylan agira comme un brandan enflamm
dans une cuve dessence.

LEUROPE SOUTERRAINE
Mais surtout quai-je tant aim Venise, Tolde, Spartes
quai-je dsir vers la Perse? Des cimetires.
Maurice BARRES
Enfonce-toi dans linconnu qui creuse. Oblige-toi tournoyer!
Ren CHAR.
Le vampirisme nappartient pas seulement lhistoire passe, aux lgendes roumaines o des
monstres venus de la nuit se nourrissent de sang humain. On le rencontre au hasard dun
article en plein vingtime sicle, entre la guerre au Proche-Orient et la rubrique artistique, en
bas de page, l o le regard se pose trop rarement.
La Lucifer G , dont le sige est Cologne, est dirige par un trange personnage qui a pour
nom Gunther H Tout vtu de velours noir, il pratique, avec sa compagne, les rituels de la
Magie Rouge, cest dire une magie ayant pour base ce quil appelle les Trois S : le Sexe,
le Sang et le Souffle (respiration contrle comme dans le Yoga).
Ce Yoga des Tnbres nest connu que dune trentaine dadeptes qui se partagent entre Paris
et Cologne. Gunther H, qui possde un important fichier sur lOccultisme europen, nous
communiqua par courrier, sur ma demande, le nom dun esthte vnitien, Renato D,
spcialiste de la dmonologie et des lgendes vnitiennes. Nous pouvions le contacter de sa
part, et recueillir de prcieuses informations sur ce quil appelle les mystres de Venise .
Cher frre, crivait solennellement Gunther H, sachez que des forces obscures nous guident
et nous conduisent l o nous devons rellement aller. Le reste ne compte pas. Votre route a
trop longtemps crois la ntre pour quil sagisse dun simple hasard. Vous avez toute notre
49

confiance. Peu importe ce que vous ferez des documents que nous vous communiquons ou
des recherches que vous effectuerez; la vrit sera toujours au-del des mots

LES VAMPIRES DE VENISE.

Htel Atlantico, derrire la Piazetta. Nous sommes Venise, la cit sorcire, la folle cit des
mascarades, un labyrinthe de ruelles et de canaux le long desquels errent des gondoles
fantmes. Les vieux palais penchent leurs anciennes splendeurs et se mirent dans les eaux du
Grand Canal. Cest ici la cit de Renato D, Grand Prtre de lOrdre Vert, et lon comprend
mieux que ce ddale de ruelles qui naboutissent nulle part puisse parfaitement conserver les
secrets les plus troubles, les magies les plus sombres. Qui pourrait retrouver sa route
puisquici la route est faite de fragments de rues, de places perdues entre dnormes faades
lumineuses, de rios liquides quenjambes des ponts chinois fragiles comme des jouets
denfants Tout nest que cachettes, escaliers drobs, portes secrtes, logis clandestins, la
cit idales des aventures . Venise est menace par les eaux. Elle disparatra un jour,
engloutie par les flots, comme Is, la cit des lgendes bretonnes o se pratiquaient les derniers
rituels paens. Un auteur contemporain naffirme-t-il pas trs justement que Venise porte le
got de la mort. (Voir Maurice Barrs).
Une premire visite la Marciana, la bibliothque de la ville, nous apprend quil y a bien
longtemps, les premiers habitants de la Lagune offraient la Divinit des eaux des sacrifices
humains pour apaiser son courroux.
Cette divinit, vnre des premiers Vnitiens, tait un crocodile terrifiant que lon retrouve
aujourdhui trnant, grandeur nature, au sommet dune des deux colonnes de la Piazetta,
lextrmit du palais des Doges.
Les corps offerts au crocodile sacr taient noys, pieds et poings lis.
On imaginait que lanimal mythique dpeait les cadavres et les dispersait au gr de sa
fantaisie. Magie rouge, sorcellerie, sorcellerie de mort et de sang Selon Gunther H, cette
coutume navait pas tout fait disparu; mais il restait silencieux ce sujet. Pourtant, dans
cette mme lettre du 28 fvrier, navouait-il pas que la femme de Renato D... tait morte
accidentellement, noye un soir de lanne 1954! A Venise, les premiers jours, un
bibliothcaire de la Marciana, spcialiste de lhistoire vnitienne, nous raconta une bien
trange histoire :
Savez-vous, dit-il, que cest sur les les de la Lagune quon vnrait le crocodile sacr? Il
fut remplac, par la suite, par le lion de St-Marc, moins paen et beaucoup plus chrtien.
Dailleurs, cest ainsi que le christianisme dtruisit ou annexa les anciens cultes du paganisme
en les appelant sorcellerie et en clamant partout quils taient inspirs par le dmon
Derrire son bureau sombre, pench sur lme de sa ville, lrudit de la Marciana continuait
parler du pass, de la terreur et de la mort qui hantaient alors la lagune : Vous parlez de
noyades! Vous ne connaissez pas le Canale Orfano, ce qui veut dire Canal des
orphelins ? Devant notre silence, il poursuivit sur un ton enflamm :
Ce canal portait joliment son nom. Vous allez voir pourquoi. Jadis, cest autour de ce canal
que le culte du crocodile tait le plus en vigueur. Par la suite, on dit que leau du canal restait
ternellement rouge, car cest dans ce lieu quon continuait pratiquer la noyade. Au Moyen
Age, il servait de tombe commune tous les condamns mort. La noyade sacre devenait la
noyade judiciaire, mais pour le pcheur superstitieux, le monstre marin continuait rclamer
son d. Le malheureux prisonnier qui dprissait dans sa prison vnitienne recevait un jour
une dernire visite du moine de service et la premire visite du bourreau. On lui lisait la
sentence : il serait conduit au Canale Orfano, les mains lies dans le dos, des poids attachs
au corps et mis mort par noyade. A la nuit venue, ligot et billonn, il tait conduit en
barque prs du pont de Paille et traversait sans bruit la Lagune, tout prs du Lido. Quand il
arrivait au canal de lOrphelin, il tait jet par dessus bord. Les registres des dcs et

50

jugements ont rvls que, si cet exemple vous intresse, entre 1551 et 1604, il y eut deux
cent trois excutions par noyade. Le dernier des condamns fut excut au dbut du dixhuitime sicle. Cest ) cause de tous ces cadavres, quun rglement de lpoque interdisait la
pche dans le sinistre canal, sous peine de mort A cause des cadavres, et peut-tre aussi
cause dune superstition. Ne dit-on pas, chez les pcheurs de la Lagune, que lme des noys
erre toujours sur le lieu du supplice
Voil pour lhistoire ancienne. Quant aux noyades rcentes, il est bien difficile davoir accs
aux registres civils. Un fait divers relat par le journal Il Gazettino attira pourtant notre
attention Il sagissait dun crime et dune noyade rcente qui avait eu lieu non loin du petit
palais vnitien habit par Renato D... Le crime tait des plus tranges, car la victime avait t
dpece de la mme manire que les anciens sacrifis.
Larticle de la Gazzettino racontait le fait divers qui stait droul au pied dune ancienne
demeure appele Casino degli spiriti , ce qui signifie la maison des esprits ; Le mystre
de la femme assassine, puis noye, dans le canal qui borde le casino degli spiriti , sest
dissip avec larrestation de deux gondoliers qui ne tardrent pas saccuser du crime. Pour
les carabiniers, lenqute permit de rvler le ct monstrueux de ce crime hors nature. En
effet, aprs avoir t dpouille de son argent, la victime a t sauvagement assassine. Puis
les meurtriers dpecrent son cadavre, le mirent dans un sac et le jetrent dans le canal,
quelques mtres de la terrasse du Casino degli spiriti qui justifie une fois de plus sa
lugubre rputation.
Le crime du Casino degli spiriti un fait divers parmi tant dautres Mais il sagissait dune
noyade et la victime avait t sauvagement dpece avant dtre immerge. Cette noyade
avait eu lieu au pied dune trange maison appele maison des esprits pour des raisons qui
nous chappent. Quant Renato D... , dont la femme tait morte noye en 1954, son palais se
trouvait quelques ruelles de ce lieu maudit.
Cest ainsi que je retournais la Marciana. Cest un livre contemporain, Visa pour
Venise , qui attira mon attention car on y parlait avec dtails, du fameus casino deli
spiriti . Une fois de plus, linformation tait des plus troublantes :
La maison se trouvait le long des convois funraires de San-Michele (lle-cimetire de
Venise) et les corps y passaient la nuit avant de gagner leurs tombes le matin suivant. Daprs
dautres rumeurs, elle servait dentrept des contrebandiers, et ceux-ci avaient dlibrment
entretenu ces lgendes pour en carter les curieux. Quelle que soit la vrit, la maison a
mauvaise rputation On dit que lme dune courtisane hante encore ces lieux. Elle aurait
t assassine par un prtre qui aurait empoisonn lhostie.
Lauteur continue sa description de la maison : Aujourdhui, quelques personnes prtendent
avoir entendu l des bruits troublants. Dautres disent que son seul aspect, l-bas, isole sur
son promontoire, suffit cous glacer le sang. Elle fut rachete par des Anglais qui la
dcorrent richement, quoique dune faon un peu trange puisque la salle de bains tait
entirement tapisse de papier noir. Aujourdhui, elle est nouveau vide et appartient une
institution de Turin. Seul y habite une famille de gardiens installs au rez-de-chausse. Il y a
quelques annes, deux gondoliers criminels, aujourdhui en prison, dpouillrent une dame de
son argent, lassassinrent, dpecrent le cadavre, et le mirent dans un sac puis ils le jetrent
dans le canal proximit de cette tragique demeure
La visite du Casino degli Spiriti, si elle napprend rien de nouveau, ajoute elle aussi au
caractre sinistre de lappellation : Le jardin est envahi par la vgtation et plein dchos.
Les fentres du grand garage bateaux sont fles, les murs de la petite chapelle sont
dcrpis. Tout est verdi par la mousse, croulant et dsol
Une semaine entire passe tudier le pass occulte de la ville, tablir des recoupements
Que savions-nous en dehors des tranges noyades ressemblant aux sacrifices rituels du pass,
en dehors de cette demeure lugubre situe sur la route du cimetire de San Michele, la
dernire auberge des dfunts avant la tombe, en dehors du fait que Renato D... ait lu
51

domicile tout prs du Casino degli spiriti et que sa propre femme ait subi le sort des
anciens supplicis? Rien dautres que les fragments pars avec des airs de vague
ressemblance.
Nous dcidmes alors dentrer en contact avec Renato D... Nous avions assez dlments en
main pour soutenir avec lui une discussion sur les anciennes pratiques de la magie
vnitienne avant daborder ses pratiques contemporaines.
La soire se termina au Florian. Dans ce mme caf staient assis Wagner et Byron, la
recherche dautres mystres. Byron, hant par la mystique des moines armniens de San
Lazzaro, Wagner composant son Tristan , la tte nourrie des mythologies nordiques o
Siegfried, le hros, combat le Dragon, la manire du Saint Georges chrtien.
Un canot moteur est venu nous prendre devant la porte deau de lhtel Atlantico. Il nous
emmne le long du Grand Canal, jusquau palais du signor Renato D...
videmment, la recommandation crite de Gunther H y est pour quelque chose. Elle nous
ouvre les portes de cet occultiste vnitien; sans cela nous tions condamns la poussire de
la Marciana.
Le canot passa sous un pont non loin de la Casa dOro et se dirigea vers le rio San Fosco.
Nous tions dans la partie nord de Venise, quelques centaines de mtres de la maison des
esprits . Notre pilote stoppa enfin devant la faade rouge dun palais et samarra
lembarcadre.
La demeure de Renato D... : un petit palais vnitien aux fentre en ogive, comme on en voit
tout au long du Grand Canal. Le hall daccueil ressemblait sans doute aux halls daccueils de
toutes les maisons bourgeoises de Venise : antichambre de marbre aux colonnades festonnes,
statues de pierre rappelant dantiques splendeurs. Au fond, un large escalier montait aux
tages. Brle-parfums, tentures de velours sombres tout ne semblait vivre quen fonction
du pass.
Mon attention fut attire par un blason accroch au mur, dailleurs bien en vue : un cercle
rouge sur champ dargent. sans le savoir, javais sous les yeux lun des symboles les plus
importants de la sorcellerie vnitienne.
Renato D... ne tarda pas apparatre. Il nous salua longuement la manire italienne et nous
introduisit dans un petit salon voisin. Nous avions donc devant nous, grce lintervention de
Gunther H, lun des spcialistes vnitiens de la Magie Rouge.
Que connaissait-il des pratiques vampiriques aujourdhui, dans Venise? Je savais dj que
le Dragon (Drak) tait lune des cls de vote de la mythologie du vampire (Drakula). Renato
D... nous rvla quil y a bien longtemps, le Dragon des lgendes rgnait sur la Lagune
Vnitienne, dans lle de San-Michle devenue lle des dfunts .
Pour les premiers habitants de la Lagune expliqua Renato D..., le Dragon et le Crocodile
taient une seule et mme divinit laquelle les prtres terrifis rendaient hommage par de
nombreux sacrifices. La plupart des corps offerts au Dragon des eaux taient dpecs,
littralement dcoups en morceaux. Je vous expliquerai si vous le dsirez, la raison occulte
de cette pratique. Mais ce que les prtres redoutaient le plus, ctait lle appele le des sept
morts , au large de Venise. Cest l que se produisirent les premiers cas de vampirisme, ds
le dix-septime sicle. Certains pcheurs pouvants avouaient avoir rencontr par des nuits
de pleine lune, une barque fantme conduite par sept personnages entirement vtus de noir.
Depuis, pour chacun, les adorateurs du Dragon devinrent les Seigneurs noirs protgeant
lentre de lle
Il garda quelques secondes de silence, avant davouer, comme dans un rve lointain : Nous
sommes les seigneurs noirs .
Il rvla que lOrdre Vert dont il tait le Grand Prtre veillait sur les mystres de la
Lagune, et offrait des messes de sang pour apaiser le Dragon des eaux.
Et Renato D... nous rvla la gense du vampirisme, les yeux plisss, puisant une une les
images de sa mditation noire :
52

 Il existe encore des adeptes du vampirisme. Ces adeptes sont dauthentiques initis qui
osent regarder les tnbres en face. Ils sont lus par les puissances occultes cause de leur
capacit de dpassement, de leur pouvoir de domination sur eux mmes et sur les autres.
Pour eux, le mal nexiste pas seul existe le Savoir, et la Lucidit qui donne un regard divin.
Ils vivent en se modifiant sans cesse, en salliant avec les puissances les plus terrifiantes,
jusqu ce quils deviennent eux aussi lune de ces puissances. Alors ils peuvent mourir.
Pour eux, cela na pas dimportance, puisquils sont devenus Immortels, au-del de la tombe.
Ceux qui sont rests sur terre peuvent les invoquer car ils ont le pouvoir de revenir parmi les
vivants pour continuer leur uvre ou pour faciliter leur initiation. Le prince Dracula est lun
de ces morts-vivants vainqueurs de la tombe. Pour lui, la mort nexiste pas. Lorsquil parat
de nos jours parmi ses disciples, cest pour clbrer avec eux la liturgie du sang .
Pour vous, Dracula est donc lun des grands prtres de ce culte?
Les yeux de Renato D... brillaient trangement. Il me semblait quil nappartenait dj plus
ce monde :
Beaucoup plus quun prtre. Il est l ANTI DIEU, le gardien du Sang Sacre, celui que les
adeptes appellent en frissonnant le Dragon Vert . Car le Vampire ne meurt pas. Il vit,
chaque instant, lenvers de ce monde, prt apparatre sil le dsire .
josais interrompre une nouvelle fois Renato D... :
Pourtant, jai lu le livre de Bram Stoker, qui tait lui mme un initi. Dracula est abattu la
fin du rcit. Comment pouvez-vous expliquer ceci?
Limmortel est-il appel mourir lorsque le christianisme reprend ses droits? Renato D...
baucha un vague sourire.
Dracula, traqu dans son repaire de Transylvanie, na pas t dtruit par le docteur Van
Helsing comme le raconte Bram Stoker. Vous ntes pas sans savoir que lauteur sest servi,
pour crire son roman, de rvlations authentiques qui lui ont t faites sous le sceau du
secret. Lui-mme tait lun des initis dune socit secrte appele Golden Dawn . Il
savait donc ce quil faisait. Il tait tenu au secret, et, de plus, la censure religieuse existait
cette poque. On comprend donc quil ait volontairement moralis la fin de son rcit, tout en
sachant quil tait possible certains de lire entre les lignes. La vrit est ailleurs. Plus
terrible aussi. Ne vous tes jamais interrogs sur les raisons relles de la mort de Bram
Stoker, qui fut, croyez-moi, un authentique adepte du vampirisme? Son acte de dcs
indique : Mort dpuisement . Cela ne vous rappelle rien? Nest-ce pas de cette manire
que meurent les soi-disantes victimes du vampire?
Dailleurs, est-il rellement mort?
Je choisis ce moment pour interrompre une nouvelle fois Renato D... :
Il existe donc des techniques permettant ladepte dentrer dans la chane vampirique, de
devenir son tour lun de ces morts-vivants et de gagner limmortalit sans passer par
lEglise?
Je prenais plaisir aux mditations noires de Renato D... Elles me permettaient de ma fuir moimme, ou plutt de justifier ma faiblesse, mes dlires, ma sduction morbide.
Renato D... tourna lgrement la tte dans lombre, comme sil cherchait quelque chose, puis
me fixa dans les yeux, sans surprise, dtach, lointain.
LEglise est venue bien tard. Elle na pas invent le moyen dchapper la corruption et de
vaincre la mort. Elle sest servie des rvlations magiques du Paganisme. Cest partir de
ces rvlations quelle a cr son corps glorieux , sa rsurrection de la chair au-del du
tombeau. On peut dira sans se tromper que lEglise vit sur la doctrine vampirique quelle
modifi ses fins. Il existe en effet des techniques enseignes aux adeptes. Si ceux-ci sont
assez forts pour les soutenir. Dans les pratiques vampiriques, le disciple nest jamais seul. Il
est toujours guid par ce que nous appelons un matre esprit , cest--dire une mort
vivant, peut-tre un parent de ladepte rcemment dcd, et adepte lui-mme bien entendu,
ou un frre, ou mme un ancien mage du Culte ayant gagn limmortalit. linitiation ne peut
53

se faire sans la prsence dun mort-vivant. Lui seul possde le pouvoir de la survie; lui seul
peut le transmettre . Il sinterrompit un instant et leva les yeux vers limmense croix
chrtienne suspendue au mur.
Celui-l na pas fait mieux ce nest pas pour rien si notre discussion a lieu ici, dans la
chapelle du palais. Et savez-vous qui tait ddie cette chapelle, jadis? Lazarre. Le
premier mort-vivant de lEvangile. Souvenez-vous de la rsurrection de Lazare, de sa sortie
du tombeau sur lordre de son matre, Jsus, cet autre mort-vivant vainqueur de la tombe!
Pendant quelques instants, je vis briller la croix du Christ, au fond dun abme de folie. Le
salon vnitien de Renato D... ntait quune mascarade funbre, et pourtant, javais envie de
rencontrer les seigneurs noirs , de participer une messe de sang, quelque part sur la
Lagune.

UNE MESSE ROUGE A VENISE.

Le canot moteur de Renato D... trace dans leau une large bande dcume. Renato D... pilote
lui mme lembarcation, le torse en avant, comme ces terribles figures de proue quon voyait
jadis sur les navires de guerre viking. La nuit descend peu peu. Quelques oiseaux volent
encore furtivement autour de nous. Trs loin, au-del des marais, se profile une barque de
pche qui rentre sans doute sur Murano. Pendant plus dune demi heure, nous glissons
travers cette plaine liquide. En croisant ces lots solitaires et silencieux qui forment le
chapelet dles de la Lagune, je comprenais mieux pourquoi les croyances magiques taient
toujours aussi vives dans lesprit des pcheurs du littoral. Nest-ce pas ici que croisent encore
les embarcations fantmes, que le Dragon des Eaux rgne en matre absolu! Pour les vieux
pcheurs attards, il ne fait pas bon traner trop longtemps aux abords du cimetire de San
Michle, car ds que vient la nuit, les Seigneurs Noirs sont les matres de la Lagune, dit-on.
Dans cet immense dsert deau, lhomme rencontre des monastres, des villages de pchers,
cabanes de chasseurs dresss en bordures des petites les mais les espaces sont vides, les
rafales de vent si brutales, les mares si rapides quil ny a pas un endroit au monde o lon se
sente aussi seul. Le risque de schouer a toujours terrifi les Vnitiens. Ils attribuent les
naufrages aux dmons et aux monstres qui hantent la Lagune.
Le doigt sur la carte, nous cherchons la plus solitaire et la plus triste des petites les
vnitiennes : le Cason dei Sette morti , la maison des sept morts . Daprs Renato D... ,
lle fut le thtre des premires manifestations vampiriques, il y a bien longtemps. Cest ici
que la chane de sang se reforma, avant de gagner le continent et dinfester Venise, puis
lEurope toute entire.
Nous tions partis la tombe de la nuit, aprs avoir rassemble les objets rituels
indispensables.
Renato D... avait ajout des couvertures, affirmant quil ferait froid au milieu de la Lagune.
Dj nous avions dpass le cimetire de San Michle.
Les les se faisaient de plus en plus rares. Nous ne croisions plus les barques de pches
habituelles ou le traditionnel bateau de plaisance ctait la vaste pleine liquide o rdait
lancienne pouvante, le lieu de tous les sortilges marins, cet espace glac qui terrifie le
pcheur la nuit venue. Le soleil avait totalement disparu sur la ligne dhorizon, et seule la
lune, large et pleine, clairait cette fantasmagorie dun autre ge. Le visage ferm de Renato
D... ntait pas fait pour nous rassurer. Il ressemblait un oiseau de proie qui flaire sa route
dans lobscurit, la recherche de sa nourriture.
Nous approchons! lana Renato D... laconiquement.
La maison des Sept morts Le rcit de Renato D... me revenait en mmoire. La maison
des Sept morts tait jadis une simple maison de pierre qui slevait au milieu des eaux, sur

54

une bande de terre minuscule. Six pcheurs et un jeune garon vivaient dans cette solitude
battue par les vents.
Lorsque les pcheurs taient en mer, le jeune garon prparait la cuisine du soir en guettant
leur retour. Ce jour-l, en rentrant de leur pche habituelle, ils trouvrent leur grande
surprise le cadavre dun noy qui flottait la surface de leau.
Pensant quil sagissait dun suicid, ils hissrent le corps bord de leur embarcation et
dcidrent de lemmener Venise pour une identification. Mais avant de gagner Venise avec
leur macabre dcouverte, ils dcidrent daller souper.
Ils entrrent dans la vieille maison et sinstallrent autour de la table pour souper. Tout
coup, un grand silence se fit chacun se taisait, retenait sa respiration en roulant des yeux
dpouvante. Quelquun marchait sur le seuil Ils entendirent un pas lourd, quelque chose
comme une botte remplie deau, avec un terrible bruit de ventouse. La porte souvrit en
grinant, et le cadavre entra, horriblement exsangue et rigide.
Il fit quelques pas et sinstalla table. Ds quil eut touch le bois de la grande table, les six
pcheurs, furent dit-on, saisis par le froid de la mort . Fou de terreur, le jeune garon se rua
vers la barque et rama de toutes ses forces jusqu Venise, pour aller raconter lhistoire aux
autorits.
Ce nest quau petit matin quune embarcation militaire aborda lle. Les pcheurs racontent
encore quon dcouvrit, lintrieur de la maison, sept cadavres assis devant leur polenta.
Cest ainsi que tout commena. Trois jours aprs cette funbre rencontre, on dcouvrit deux
cadavres de jeunes gens dans les rues de Venise. Les corps taient vids de leur sang.
Chacun portait une blessure minuscule la gorge. Le baiser du vampire, invoqu par les
rituels. Depuis, les pcheurs du littoral ne frquentent gure cette partie de la Lagune.
La lune clairait la surface argente des eaux, et nous distinguions faiblement, quelques
centaines de mtres, une sorte de ruine abandonne qui mergeait des flots. Nous avions
devant les yeux, quelques mtres maintenant, les ruines de la maison des Sept morts ,
demi submerge par leau.
Nous ne pouvons pas aborder scria Renato D... ; le courant est trop fort.
Il stoppa le moteur du canot, et lembarcation se mit onduler sur elle-mme. On eut dit que
limmense respiration de leau allait nous entraner par le fond, dans ces espaces vertigineux
qui nappartiennent pas seulement la lgende.
Renato D... fit apparatre un calice dor quil plaa dans le fond de la barque, sur un linge
dautel. il installa divers objets sans dire un mot, puis tourna la tt e en direction de lle des
morts.
Esprits enclos dans cette ruine immobile, je puis vous contraindre par ma volont. Car jai
reu le droit de commander au nom du Sang Eternel. Nous souhaitons obtenir de vous, non
un acte dobissance, mais un acte damour!
Nous rptmes avec Renato D... la litanie des morts vivants, les yeux rivs la pierre noire
de la ruine.
Obscur esprit de la pierre, tu as souffert corps mort plong dans la nuit, tu as souffert.
Jouet des vents et du froid, tu as souffert. Et lentement, tu tes lev toujours, de la souffrance
au tombeau, du tombeau jusquaux limites de lincr, intact et pur dans ta chair et ton esprit.
Et je ne te conjure pas comme je pourrais le faire, par le sceau de Vlad Drakul, par le nid du
serpent ou par le cercueil dOsiris! Obscur esprit de la pierre, rponds mon appel,
abandonne ta souffrance et apparais la Lune, au nom du prince qui rgne sur la nuit pour les
sicles des sicles
Le vent stait lev sur la Lagune. Il faisait trs froid, et leau noire secouait toujours
lembarcation. Renato D... psalmodia une prire voix basse, puis leva les yeux vers nous : Faites brler la Belladone en protgeant la flamme du vent. Mais souvenez-vous, tant que
durera le transfert, ne madressez pas la parole et vitez de mapprocher, ne quittez pas votre
place.
55

Une rafale de vent plus violente balaya la surface des eaux et fit tanguer dangereusement le
canot. Alors Renato D... se tourna nouveau vers la silhouette lugubre de la vieille maison en
ruines, et il mit ses bras en croix; il commena, dune voix forte, une longue incantation la
gloire des Seigneurs Noirs de la Lagune .
Jeus alors limpression trs nette que quelque chose bougeait la surface de lle, quelque
chose de vague et dimprcis, comme une forme thre, une nappe de brouillard peut-tre,
une bue laiteuse qui se dgageait des pierres et montait doucement en spirale. Les sens
aiguiss par la nuit, je savais que nous tions les tmoins dun phnomne mystrieux, venu
de lautre ct de la vie, de cet abme o flottent les mes des morts en qute dune nouvelle
incarnation, dun nouveau corps. Renato D... parlait maintenant voix basse, dans une langue
rauque et musicale la fois. Alors nous entendmes un terrible craquement qui venait de
llot, un dchirement, et un pan de pierre se dtacha et roula dans la mer. Cette ruine
ampute se dressait vers le ciel noir, dfiant le vent et la solitude de la Lagune. tait-ce un
hasard, une illusion de nos sens tendus dans lobscurit, incendis par la Belladone?
Jtais pourtant certain davoir entendu ce craquement, davoir vu tomber ce bloc de pierre qui
entra dans leau avec un ploc sonore. Renato D... psalmodiait toujours :
Esprit de lombre, vous qui dormez dans lle des Sept Serpents, venez moi avec votre
amour, votre souffrance et votre sacrifice! Que votre ancienne douleur entre en moi et parle
par ma bouche. Montrez-nous votre ralit, afin que nous puissions croire la puissance de la
volont sur la mort! Puis, avec des gestes prcis, il sortit de son manteau un poignard la
lame tincelante. Je le vis sentailler la paume de la main gauche. De lentaille bante le sang
se mit couler, et il tint un long moment sa main blesse au dessus de leau, les yeux clos, le
visage tourment par une souffrance infinie. Il tait rellement splendide ce moment-l,
beau et terrible comme lAnge pench au bord de labme.
La rafale de vent dcupla. Le canot sagitait avec violence, comme sil et voulu slever
dans les airs, aspir par la Lune. Mon sang coule jusqu vous Venez, accourez pour le
banquet rouge!
Cette invocation nous fit frissonner. Renato D... livrait son sang comme un appt, attirant lui
les esprits de lle des morts. Ltrange petit brouillard couvrait maintenant une bonne partie
de lle Et soudain, une force inconnue poussa la nappe laiteuse jusquau bord de lle. elle
glissa la surface de leau et roula jusquau canot. Nous fixions, avec des yeux exorbits,
cette masse organique qui vivait et respirait dans la nuit de la Lagune. Et maintenant, je
voyais nettement une multitude de petites vaguelettes blanches qui convergeaient vers nous,
dferlant avec les vagues. Les feuilles de Belladone, qui brlaient dans le fond de la barque,
dgageaient une odeur insoutenable. Je savais le pouvoir visionnaire de cette plante, classe
parmi les drogues hallucinognes. Vivions-nous simplement une rverie pouvantable due
la drogue, ou bien la drogue avait-elle ouvert nos sens une autre ralit?
Nourrissez-vous du sang, mes surs, mes reines! Au nom de notre matre tout puissant!
Le dlire verbal de Renato D... navait plus de limite. Il hurlait dans la nuit sa sombre posie
quil lanait vers les tnbres. Le sang qui stait coul de sa blessure avait sans doute t
emport par les flots, et les formes blanches consommaient, quelques mtres de notre
embarcation, une partie de lme du Grand Prtre. Nous savions que le sang contient lme
vitale, et quun simple change suffit transfrer une partie de ce pouvoir. Cest ainsi que
sexplique la puissance du sang dans les rituels denvotement.
Celui qui donne son sang est la merci de celui qui le reoit, car celui qui reoit le sang peut
contrler la volont du donneur et agir sur ses propres dsirs.
Renato D... ne parlait plus. Ses yeux grands ouverts fixaient le spectacle sinistre. Il semblait
que toute sa vitalit sen allait avec son sang, que son me schappait sur la mer, laissait dans
lembarcation un corps rigide, priv de vie. Le Poignard gmissait Renato D... le
poignard, linvocation, vite!

56

Jeus tout coup limpression que tout cela ntait quune vaste fantasmagorie due la
drogue, un dlire macabre provoqu par l'hallucinogne qui brlait au fond du canot, entre le
calice d'or et le poignard rituel. Renato D... fixait la mer avec la mme horreur dsespre,
ltrange brouillard blanc continuait rouler, le vent secouait les eaux comme sil et voulu
arracher lle des Sept morts. Alors je compris ce que voulait Renato D... luttant contre la
peur, je pris le poignard et le projetais en direction des vagues. Je croyais possder le pouvoir
darrter la tempte, de commander au vent, de dtruire Venise sil le fallait La lame
tincelante brillait sous la Lune, et je mimaginais quelle captait tout le magntisme de
lastre, la manire dun paratonnerre. Le poignard tait devenu un arme terrifiante. Jtais
convaincu de son pouvoir infini. Alors je lanais linvocation, la manire dun
somnambule, et les mots jaillirent un un, comme arrachs la nuit :
Au nom de celui qui rgne sur lempire des morts, je vous en conjure, regagnez votre
demeure, dispersez-vous dans la nuit au nom du pouvoir qui nourrit la mort. Regagnez
labme jusquau jour voulu par le Prince qui sige sur la montagne du plus haut Minuit. Azi,
Zokari Apophis, ici saccomplissent par le feu les uvres de lternelle lumire, les uvres de
lternelle lumire!
Les vapeurs de Belladone baignaient littralement le canot. Elles tournaient, chasses par le
vent, revenaient et entraient par nos narines chaque inspiration. Il me sembla que la lune
tait rouge, comme le cercle sanglant inscrit sur le blason de Renato D... o tions-nous?
Lle des Sept morts je ne comprenais plus. Je me croyais quelque part Paris, dans le
cimetire du Pre Lachaise, debout derrire un trange tombeau, les main poses sur la pierre
froide. Puis la vision changea. Jtais perdu en pleine Lagune, face lle des morts, debout
larrire dun canot moteur
Jouvris les yeux Alors se fit un grand calme. Le tourbillon des formes hostiles avait
disparu. La mer bougeait doucement, comme toutes les mers du monde au cur des nuits
calmes. Leau avait presque repris sa forme immobile. Jentendis le moteur du canot.
Lembarcation se mit trembler, puis elle slana dans lobscurit, droit sur Venise. Renato
D... pench lavant, ne disait pas un mot. Il venait daccomplir ce quil devait faire, en
offrant son sang aux esprits de la Lagune. Son sang, en guise de nourriture. Cest ainsi quil
entretenait la vie occulte de la Lagune, en rendant hommage aux puissances de la nuit.

TENUE TRAGIQUE NOIRE EXIGEE.

Atteindre un lieu dfinitif, o tout serait possible, o la mort dboucherait sur limmense
Amour. Dans la nuit de Venise, les disciples de Renato D... prparent des rituels de sang et de
mort. Ils rendent un culte la Peur, se dissimulent derrire des masques terrifiants, sans
savoir quils recherchent eux aussi limmense Amour.
Nous tranons autour de la place Saint Marc, comme les fantmes dun autre sicle. Le froid
nous oblige nous emmitoufler dans de grands manteaux et il nous suffirait douvrir les bras
pour imiter les chauves-souris nocturnes qui tournent du ct de San Stefano.
Une fois de plus, nous sommes la recherche dun rituel, dun pacte rouge et noir. Nous
avons dcid de revivre la douzime lame du Tarot. La carte du Pendu. Celle qui renverse la
mort. Sophie porte un grand manteau baroque, et une paire de bottes mexicaines. Le visage
enfoui dans le col du manteau, le regard profond, lointain, elle joue remonter le temps, se
retrouve loin en arrire, dans une petite ville dAutriche, pour un Nol magique, dans une rue
de Vienne, ou bien sur les routes de lInde, la tte remplie dtoiles, comme Paravati-Kali,
vivre lenchantement, la fantasmagorie.
Nous sommes Venise pour laisser une empreinte profonde, dfinitive. Quelque chose qui se
rapprocherait du Grand Amour. Dabord, monter sur le Vaporetto, au milieu des touristes de
laprs-midi, et mettre le cap sur lle du Lido. Cest l que Byron faisait courir ses chevaux,
jadis, avant daller senfermer dans le monastre armnien de San-Lazzaro.

57

Cest l que Thomas Mann est venu faire mourir le hros de Mort Venise , foudroy par
la beaut, face la mer, sur une plage prive de lHtel des Bains.
Lhtel, qui a servi de dcor au film de Visconti, est toujours l, vide, immense, silencieux. Il
ressemble ces navires fantmes perdus en haute mer, remplis dor et dobjets anciens.
Venise permet toutes les folies. Sauter le mur dun cimetire ou la grille dun grand htel du
Lido, appartient la mme ferie. On ouvre un chemin, on trace une piste qui nous amne
tout droit dans une autre histoire, une autre poque. Il sagit simplement de se faire lme
ancienne, changer de regard, pour abolir pass, prsent et futur. Rejoindre ce point de
lespace o les contradictions disparaissent, o chaque instant de lhumanit se conjugue
lternel Prsent.
Nous enjambons la grille, et nous voici de lautre ct. Grincement du gravier sous nos
semelles quand nous marchons. Mouvement des feuilles quand nous avanons. Le parc est
peupl de prsences. Chaque geste drange quelque chose. Nous escaladons les marches qui
conduisent la terrasse. La longue terrasse vide, sur laquelle le hros de Mort Venise
prenait en patience sa triste ternit. Et voici la plage, et les cabines de bois bleues et
blanches. Cest l quil rencontra la Beaut, et son cur explosa.
Les fentres du grand htel son condamnes par des volets de bois. Des planches solidement
cloues renforcent lide de mort et dabandon. Ici, on nentre plus. Ou alors, par effraction.
La police vnitienne en sait quelque chose. Des voitures banalises surmontes dun
gyrophare, rdent autour des htels du Lido. Jai fait sauter un fragment de moulure, sur la
corniche arrire de lhtel. Ce morceau de matire a d simprgner des amours, drames et
extases des pensionnaires de lhtel. Comme le ferait une plaque photographique. Il est la
mmoire fantme du lieu. Un morceau de puzzle magique.
Sur la plage, nous remplissons une bouteille avec le sable du Lido. Une bouteille de sable, et
un fragment de moulure voil ce que nous ramenons Venise, le soir, sur le dernier
Vaporetto.
Dans la chambre de lhtel Atlancico, nous allumons les candlabres. Un poste F.M. portatif
joue la Grande liturgie Orthodoxe Slave. Venez, prenez de la lumire la lumire qui ne
steint pas .
Renato D... et tous les disciples de la Magie Rouge sont bien loin, ce soir. Pour nous, cette
nuit est une nuit sainte. Voil pourquoi nous sommes sur terre. Pour multiplier les nuits
saintes, les enchantements, les pactes dalliance, les lgendes. Cette bouteille de sable sera
notre navire fantme. Elle sera encore l dans cent ans, et ceux qui la dcouvriront,
dcouvriront Sophie Schallenberg et Jean Paul Bourre dont le grand amour ne quittera jamais
plus Venise mme aprs la mort. Cest le dfi que nous voulons lancer aux forces de la
mort et de dcomposition. Rester unis, et par-del la tombe poursuivre toujours plus loin
notre aventure, mme sous les formes les plus tranges.
Nous crivons la lueur des bougies, sur une peau dagneau vierge, et nous signons le
message avec notre sang. Le message est une invocation aux puissances qui viennent de cet
endroit de lespace quon appelle le futur, et dont le souffle finira par nous rveiller, aprs
mille ans de sommeil. Je roule le parchemin et le glisse dans la bouteille de sable. Jintroduit
nos deux photos, visages contre le verre regardant vers lextrieur, comme deux noys dans un
navire de cristal ainsi les algues vertes du grand canal nous verrons descendre, flotter,
glisser, pendant de longues, de trs longues annes.
Nous fermons hermtiquement la bouteille laide dun bouchon dtain fondu. Elle est prte
pour limmersion. le scaphandre peut explorer les eaux sombres de la Lagune.
Nous quittons lAtlantico, calfeutrs dans nos manteaux, la tte pleine dinvocations et de
musique.
Au bout de la calle Seguso, les pavs buttent contre les eaux noires du Grand Canal.
Agenouille sur les pavs humides Sophie cherche le passage, louverture qui nous conduira
ailleurs .
58

Nos corps psent lourd sur cette berge. Nous sommes encore l pour de nombreuses annes.
Cette bouteille ferme comme la mmoire nous devance, descend au tombeau avant nous.
Elle brille, vivante, irrelle, dj protge de la mort et de la dcomposition. Que nos corps
soient dtruits et tombent en poussire ne changera plus jamais cette ralit : dans cent ans,
deux cents ans, nous serons l, toujours, au fond du Grand Canal.
Un geste. Et la bouteille cogne la surface de leau, se renverse, remonte, hsite, et senfonce
pour ne plus revenir. Sensation de vertige, tout coup. Cest nous qui plongeons, qui
descendons les yeux grands ouverts. Une pirouette, un bon sur le ct, et nous sommes dans
le dos de la mort. Ni vu ni connu. Qui pourrait nous atteindre, nous rejoindre, nous
dtruire? En Magie, le Grand Amour crase les forces de lobscurit. il se tient debout et
combat contre le temps.
Jadis, les sorciers du Togo transplantaient la maladie de lhomme dans un arbre, une plante, et
larbre ou la plante perdaient leur vitalit, mouraient pendant que lhomme retrouvait la vie et
la sant.
On appelle a une transplantation psychique . Cest ce que nous avons fait avec cette
bouteille de sable. Ici, nous pouvons mourir. L-bas, nous restons vivants, rellement
vivants. Un change de molcule, comme dans les oprations de chimie nuclaire, et la mort
se retrouve la tte lenvers, comme le Pendu du Tarot. Cest elle qui est vaincue. La
douzime lame du Tarot montre cette manipulation magique.

LA MAIN GAUCHE DE CERVANTES.

LEglise primitive, pendant le concile dElvire (305) avait class les meurtres magiques parmi
les crimes entranant lexcommunication vie.
Au concile dAncyre (314), le criminel occulte sera condamn seulement cinq annes de
pnitence. Par contre, les profanations dhosties demeuraient le crime suprme, pour tous
ceux qui admettaient la prsence relle du Christ dans leucharistie.
Le mage noir rpte les gestes du centurion clouant le prophte de Nazareth au bois de la
croix. Pre, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce quils font! Ce cri retentissant reste
aujourdhui le plus formidable des dfis : le pardon.
Mais les tribunaux qui manient encore et toujours la Loi du Talion n ont pas doreilles pour
entendre . Cest la misre du monde qui juge, du haut de cette pauvre prtention quon
appelle pouvoir , lautre misre du monde.
Au quatorzime sicle, un religieux carmlite, le pre Ricordi, sera dgrad parce quil plaait
des statues de cire sur le seuil des maisons o rsidaient les femmes quil convoitait.
Toujours la course au pouvoir, au dsir, lattachement, parce que lhomme simagine seul
dans un univers immense et froid. La magie sert remplir le vide, donner lillusion du
pouvoir suprme. Devenir Dieu, par un simple tour de passe-passe.
Ceux qui saffichent mages ou sorciers dclenchent les haines, les envies, les cabales des
cerveaux fragiles, qui rvent eux aussi de monter sur le trne de velours rouge, de rgner sur
les tnbres de l'angoisse, de se venger de leurs propres souffrances en frappant les autres, en
les dominants, en les rendant fous.
Javoue que ce vertige de pouvoir et de folie ne me concerne pas. Je ressens trop la
souffrance de lautre, et je sais que le monde et la mort ne sont rien, que linfini reste infini et
que rien ne bouge jamais dans lUnivers immense.
Un jour, dans les annes soixante, lacide ma ouvert les portes . je mapparais moimme fragile et drisoire mme ces mots dencre sur du papier ne sont rien. Un pitoyable
bouclier. Il faudra un jour, cesser de se complaire dans le miroir.
Ne plus sencombrer de mots inutiles qui flattent seulement la partie mortelle de soi-mme.
La maladie et la folie rdent autours de nous, et nous les maquillons, comme au thtre ou

59

lopra, pour les rendre superbes. A travers nos histoires de rvolte, de sang et de mort, cest
notre faiblesse que nous voulons glorifier, pour faire croire que nous sommes quelque chose
de rare, dimportant.
Jai volontairement cr des scandales dont jtais lacteur, et certains mdias se sont prts au
jeu. Radios, journaux, tlvision Tout le matriel de lenvotement moderne tait en place.
Jai reu de nombreuses lettres de gens perdus, malades, me rclamant la potion-miracle, la
formule qui sauve et permet de dcrocher le gros lot. Des lettres de misre et dhorreur.
Comme cet homme infirme qui menaait de se suicider si je ne lui envoyait pas les formules
du Pacte Diabolique. Je navais mme pas la possibilit de lui rpondre par la ngative. Il
tait convaincu de mes pouvoirs.
Je nai jamais rpondu, personne, de peur de dclencher un engrenage terrifiant.
Par la suite, ce furent les menaces personnelles, les lettres et les coups de tlphone anonymes,
du genre Vous tes un personnage infect. Vous mritez la mort. Les gens comme vous, il
faut les liminer physiquement! .
Dans la rue, quelques pas de mon domicile, un type maborda par mon nom. Il avait les
yeux vides du malade mental, les lvres blanches, les mains dans les poches, et je mattendais
le voir sortir un couteau.
Coups de sonnette en pleine nuit. Le temps de sauter de mon lit et daller ouvrir la porte : la
rue est vide. Cest cette priode que Jean Marie, du groupe Lilith Lucifer , se suicida.
Il se prparait pour un rituel dans le cimetire du Pre Lachaise.
Il avait dcid dinvestir de nuit lnorme mausole de la Baronne Strogonof, alle du Dragon.
Quelques jours avant la date choisie pour son opration magique, il souvrit les veines et
comme la mort ne venait pas assez vite, il se tira une balle dans la tte.
Nous tions Venise, lorsque nous avons appris sa mort. Cest aussi lpoque o la directrice
de la S.P.A. me tlphona en hurlant que jtais un fou dangereux et criminel, me menaant de
reprsailles par des lments incontrls de son organisation.
Javais t jusquau bout de la provocation. On ne pouvait rver mieux. Une messe nocturne
dans un cimetire, et le sacrifice dun poulet sur une tombe, suffisent pour dmasquer les
autres fanatismes ceux des gens quon dit raisonns et bien pensants , pour rveiller les
appels au meurtre, la haine. Comme dans un Western rempli de cow-boys ivres, tout le
monde tire dans tous les sens.
Lhomme, quel quil soit, toujours besoin dun bouc missaire, pour dcharger ses angoisses
et ses fautes, et ne jamais se sentir coupable. Depuis des milliers dannes, lhomme na
jamais dit la vrit sur lui mme. Il a peur que la vrit le dtruise. Il prfre vivre et vieillir
dans le mensonge, jusqu ce que la mort le vide de ses prtentions.
Jai toujours prouv une passion complice pour les nomades, les sans logis, les chercheurs
dabsolu, ceux qui savent boucler un sac en trente secondes, et poser le pied sur une route.
Le rve californien, les pistes de lOuest, la nuit, les chariots en cercle, lespoir de la terre
promise. Ceux-l chappent aux habitudes, aux lois des hommes qui sont des lois de tristesse
et de mort, le contraire de la vie.
Ils retrouvent la route, les rencontres, les visions, le feu quon allume dans les montagnes, les
bongos qui jouent des rythmes denvotement, des guitares lectriques et des voix, pour
chanter les chants de la Horde : California Dreaming , Highway 61 , Purple Haze ,
On the road again , Lucy in the Sky , Friends , Lucifer Domine , The End ;
toute la bande son de lpope nomade.
Partir. Nous avions pens Cervants, lauteur de Don Quichotte , lui aussi en qute
dun absolu, dune terre promise.
Cervants avait perdu sa main gauche la bataille de Lpante. Il lui manquait une main. Il
lavait offerte en sacrifice quelques obscures divinits, quelque part dans les montagnes
rouges dEspagne.

60

La main gauche de Cervants nous apparaissait comme une sorte de Graal sanglant.
Retrouver la main gauche de Cervants Nous en avions fait le but dune nouvelle qute.

SORTILEGES ET ENVOTEMENTS.
On the road again. On quitte les vieilles habitudes et on sinstalle dans le sortilge.
Clignotements rouges et noirs sur les routes dEspagne. dans la banlieue de Madrid, les
adeptes du Baron Rouge fument des ossements humains broys, mlangs la marijuana.
Ils sempoisonnent lme et les poumons, invoquent la destruction du monde. Plus loin, les
solitudes de Mota Del Cuervo. Cest ici que Don Quichotte chargea les moulins gants de la
Mancha.
Nous avons dormi dans lun des moulins, allongs sur le sol, recouverts de journaux pour
combattre le froid.
Le lendemain soir, nous tions assis sur les marches du moulin, lorsquune berline est
apparue, lautre bout du paysage. Une berline denfance, le fouet plant droit larrire.
elle est venue par le ct Est du moulin, la direction la plus mystrieuse, o loppos de Mota
Del Cuervo puis elle a disparu derrire lun des sept moulins pour ne jamais rapparatre.
Volatilise. Aucune autre explication.
Aux premires lueurs du matin, nous reprenions la route. Jemporte quatre morceaux de bois
arrachs aux ailes du moulin. Une fois sur la banquette du bus, je dispose les morceaux de
bois noir en croix. La vision de la berline et cette croix de bois, sont l comme dobscurs
jalons sur la piste.
Vers midi, le bus tangue comme un bateau un jour de tempte. Sur des buttes, au milieu des
vignobles, on aperoit des haciendas fortifies, toutes blanches, avec leurs toits de tuiles
rouges et leurs tourelles dangles.
Nous avons quitt les plaines de la Mancha. Au fur et mesure que nous avanons, les buttes
de terre deviennent des collines, et les collines des montagnes. Nous sommes dans la sierra
Morna. La terre vire au rouge sombre, comme des plaques de sang sches au soleil. A
gauche, lexplosion rouge des montagnes, des crtes dchiquetes, lEspagne sche et
guerrire . tout est en place. Rien na boug.
Le bus est arrt au milieu dun village par un troupeau de chvres. Trois vieilles vtues de
noir profitent de larrt pour monter. Ttes burines par le soleil elles parlent fort, avec
laccent de la montagne. Accent pre, raill. Laccent de la terre. On les rencontre souvent
dans les bus, grimpant chaque halte, tranant de lourds sacs, allant dun village lautre,
avec leur mystrieux chargement sous le bras. Sur la place, je Juke-box du caf marche tuette Je reconnais Sister morphine des Rolling Stones. Jimagine la jeunesse du village,
ivre de Tquila et chit marocain. Une vision que dsavoueraient les phalanges franquistes.
Nous repartons.
La terre devient de plus en plus rouge. La vgtation plus sche. La rencontre de la terre et
du feu.
Au coucher du soleil, le bus nous laisse Alcaraz, au cur de la sierra dAlcaraz. ruines
romaines, au dessus du village. Nous montons jusquaux ruines, sans savoir que nous entrons
dans un village de vampires, adeptes de la Magie Noire.
Dici la vue est vertigineuse. Nous dcouvrons la sierra hauteur de montagne. Le sac sur
lpaule, nous montons toujours, en bordure de la route, la station-service, o sest arrt le
bus de Mota del Cuervo, une usine de briques, et le btiment de la Guardia Civil, avec son
drapeau jaune flottant au vent. Devant nous, le village mystrieux, avec ses ruelles en pente,
ses passages couverts. Sur le premier mur, lentre, une inscription nigmatique, trace la
peinture verte : Bienvenido mister Marshall! Linvitable aboiement dun chien, en guise
daccueil.

61

La rue principale monte toujours. Quelques vieux sur le pas de leurs portes. Les ruines
romaines sont l, partout prsentes. Odeurs de fume de bois dans la rue. Nous dcouvrons
lglise, sur la petite place entoure darcades romaines. Elle est taille dans la pierre rouge.
Au-dessus du porche, un animal monstrueux, mythologique, dvore un enfant.
Sur la place, abrit sous un auvent, un pauvre infirma aux mains tordues vend des bonbons.
Le regard quil nous jette nous glace le sang. Une vieille, accoude sa table, nous observe
derrire une fentre grillage. Ses lunettes cercles dargent brillent dans lobscurit.
impression de malaise, tout coup. Ce village est habit par des fantmes.
Lpicier se perd en politesses exagres. Il en fait trop. Courb au-dessus des normes
jambons qui finissent de scher, il prend des airs de vieux marchand chinois pour nous
souhaiter la bienvenue.
Il insistera pour nous conduire chez Emilia, une prtite bonne qui hberge parfois les voyageurs
de passage Alcaraz.
Dans la chambre qui nous est rserve, nous dcouvrons une srie de magazines rotiques
poss en vidence au bord du lit. Solo para adulto! prvient le bandeau publicitaire.
Jouvre le premier, et dcouvre avec une surprise mle dangoisse un article consacr aux
rites sorciers de mon ami Claude Dplace, dit la Chose , sous le tire les fils de la
Tnbre .
La fentre grillage donne sur la place, sur lobscurit. nous entendons des chuchotements et
des voix denfants, de lautre ct du mur. Des gosses rdent sur la place de lglise. Lun
deux imite le hurlement dun chien, ou dun loup. Un autre lui rpond, un autre encore, et
cest un concert daboiements, de hurlements plaintifs, dune rue lautre du village. Il fait
trs froid dans la chambre. Sophie remonte la couverture, hsite teindre la bougie, se
souvient du porche de lglise sur lequel on voit la gueule dun monstre avalant un enfant. Il y
a l comme un cho, une trange relation denvotement.
Dehors, les ombres se rpondent, et nous sommes l, couchs dans ce lit, guetter la
rsonance noire.
Un village de voyeurs nocturnes, dont le regard malade traverse les murs. Un village de
vampires, avec des gosses qui poussent des hurlements de loups, et la lune ronde, pleine,
magntique au dessus des ruines.
Je nessaye pas de broder, pour faire littraire . Tout se passe rellement comme a et
les gosses sur la place poussent rellement des hurlements de loups. Je nai jamais entendu
des gosses jouer neuf heures du soir en imitant les plaintes du loup. Je pense au gosse dbile
qui vendait des caramels sur la place de lglise, au milieu des ruines romaines, ces pauvres
mains tordues. Un village de loups-garous, dadeptes de la magie noire, confirm par cet
article crit pour nous . Si cette rencontre est un hasard, il sagit alors dun hasard
fabuleux, monumental.
La cloche de lglise sonne dix heures. Le son est froid, coupant. Nous habitons des ruines,
mais les ruines sont peuples de prsences vivantes, et les habitants eux aussi semblent
participer cette complicit nocturne. Des malades de la nuit. Il va falloir veiller jusquau
jour, et conjurer le cauchemar de cette nuit.
Je sors du sac les morceaux dailes du moulin, les installe en croix, et invoque la main
sanglante de Cervants, travers Sekmet, le dieu chat de lancienne Egypte :
Sekmet! Toi qui repose au cur du ciel, dis-nous le pouvoir du sang rpandu dans ce lieu.
Rveille les voix endormies et force-les crier leurs noms! Sekmet, Azi, Sokari, Apophis!..
par le gardien de la Grande Tnbre, donne-nous la cl de ce lieu, car nous sommes ce soir tes
invits!
Il est plus de dix heures. Sophie a fini par sendormir. visage pur demi recouvert par le
drap. Sommeil paisible. Sa tte blonde illumine la chambre, et tout coup il fait moins froid.
Ce nest plus Sekmet, la gardienne du sang, qui fait rempart aux sortilges de ce village, mais
la lumire pure qui se dgage de ce visage, sa transparence ancienne.
62

Des pas rsonnent sur la place de lglise. Quelquun chante, trs loin, un chant pre,
nostalgique. On dirait la voix dun homme en prire. Un chien aboie. La voix reprend, plus
forte. Lhomme marche dans la rue, il se rapproche en chantant. Une voix dchire mais
cette voix si mystrieuse soit-elle, ne meffraye pas. Il me semble que quelquun protge
notre sommeil.
Plus quun chant : une prire, au milieu de ces ruines fantmes. Un pardon, un pacte.
Nous quittons le village six heures du matin. Il fait encore nuit. Un vieux bus dglingu
nous attend la station service. Le bus est rempli dcoliers, encore tout engourdis de
sommeil. On roule sur San Clmente. Le soleil se lve progressivement, illumine les
champs, les collines. Une halte : deux types de la Guardia Civil, uniforme gris-vert, rangers
aux pieds et fusil-mitrailleur sur lpaule. ils se feront dposer en pleine campagne, pour une
obscure mission.
A San Clmente, des jeunes filles distribuent des illets dans la rue principale. Des
banderoles de couleurs annoncent une fte religieuse.
San Clmente na pas le mystre dAlcaraz ou de Motal del Cuervo. Ici on ne dit pas
pueblos mais ciudad pour dsigner lagglomration. le got du modernisme. Il ny a
que les vieux brets noirs pour nommer pueblo la cit de San Clmente. Nous trouvons
une chambre pour la nuit, lhtel Milan. Il est onze heures du soir. Nous venons de faire
lamour, mais le problme de la mort nest pas rgl pour autant. Cette nuit encore,
jinterroge le fantme de Cervants. Jinstalle en croix les quatre morceaux de bois, met en
place les pices du puzzle. Il sagit dun pacte magique, solennel. Jouvre mon cran darrt le
plante dans le bois de la table, et me retrouve tout coup dans la peau dun vieux patriarche.
Il fait trs chaud. Je suis nu sur ma chaise, et jcris les questions lencre rouge : Quontils fait du corps de Don Quichotte? Quest devenue la main gauche de Cervants?
Jcris et la vibration fait trembler la lame du cran darrt fich dans la table.
Sophie sest endormie. Il me vient lesprit quelle est la seule fille blonde de San Clmente,
ce qui lui donne le pouvoir sur la lumire, sur le feu. Jobserve son visage illumin par la
flamme, sa tendresse inquite. Au mur, un norme clou traverse les pieds dun Christ
ensanglant, suspendu la croix.
Connat-elle langoisse de la mort dans son sommeil?
Ses lvres bougent. Elle parle, du fond de son sommeil. Jessaye de lui rpondre, de la
questionner :
Cest marrant la bague!
Laquelle?
Tu ne la pas vue?
La bague de qui?
Celle quon ma prte; lObsidienne.
Puis sa respiration sacclre, violente. Le mot mystrieux ne disparatra pas. Obsidienne!
Cest dans lObsidienne que les prtres mayas taillaient les couteaux du sacrifice. Ils
ouvraient la poitrine des supplicis et arrachaient le cur pour loffrir au Soleil. Je pense une
nouvelle fois la main coupe de Cervants, et aux moulins de Mota del Cuervo, qui veut dire
le mont du cur . Jen suis sr. Cette nuit, la berline rouge est venue rder dans les rues
de San Clmente. Il est trois heures du matin. Jhsite teindre la lumire, de peur de voir
des ombres se dplacer dans la pice. Je guette les bruits dans la nuit. La porte est ferme, la
fentre aussi par o pourrait-il entrer? Il cest--dire le propritaire de la berline, le
grand prtre du sacrifice. En plantant ce couteau sur la table, quai-je fait dautre quun rituel
dappel, violent, primitif.
Jessaye de retrouver mes esprits, de flotter au-dessus de la nuit, sans angoisse, dfinitivement
libre Mais il y a les quatre morceaux de bois noir en forme de croix, les ailes brises
tombes du vieux moulin de Mota del Cuervo. Sortir dans la rue, pour vrifier le sortilge

63

Mais je nose pas essayer, de peur de tomber sur la berline rouge, devant la porte de lhtel,
7 h 30 du matin, et de devenir irrmdiablement fou.
Le lendemain, Albacte, Sophie vrifia loracle du rve en donnant son sang.
Dans lglise baroque nous admirons une immense fresque peinte reprsentant la descente de
la croix, Saint-Michel et son pe flamboyante livrant un combat arien au-dessus de villages
en flammes, Promthe sur son rocher, le foie dvor par un vautour, et les cavaliers de
lapocalypse, livides, ceints dun pagne rouge, semant la mort et la dsolation. Nous avons
fait une halte devant la vierge des douleurs, le cur transperc par sept pes, au milieu de sa
chasse dor et de verre. Sophie allume une lampe votive, et nous quittons lglise dAlbacte.
En sortant, Sophie dcide demporter un souvenir magique, un morceau de mmoire de cette
vieille glise.
Elle se penche vers le bas-relief qui orne le mur dentre. une fresque de mosaque ronge par
les ans. La lame du couteau dtache un pan de mur large comme la main. Sophie dcolle
violemment une bande de mosaque longue et effile comme un rasoir, ne prend pas garde au
danger, et retire en grimaant de douleur une main pleine de sang.
Elle sest entaille profondment lun des doigts de la main gauche. La blessure lui fait
comme une bague sanglante.
Le couteau dObsidienne, la pierre dure, effile qui servait au sacrifice! Tout nous revient en
mmoire. La bague dObsidienne, sanglante, la main gauche de Cervants, coupe, tranche
net! Je relve la tte, et japerois ce graffiti, sur le mur dun immeuble : Con este signo
venceras! (Par ce signe tu vaincras).
Le lendemain matin, nous sommes la Cuenca, la ville suspendue et cest comme si nous
tions Lhassa, la citadelle, depuis des temps immmoriaux, entre les normes blocs de
granit. Odeurs dencens et de feu de bois dans la calle de Caballeros qui descend en escaliers.
Lanternes jaunes sur les faades. Un joyaux accroch la montagne. Nous dormons chez
lhabitant. la chambre est une pice sans fentre, comme une minuscule cellule de moine,
sombre, asctique. Limpression dune capsule close suspendue dans le vide. Une sorte de
chambre de mditation. Nuit purificatrice. La sensation dtre enferm dans une tte
dpingle. cette chambre est une formidable centrale dnergie, fiche dans la montagne.
Au rveil, nous sortons dans la rue. La Cuenca fume au soleil, comme un village tibtain.
Cest un village o tu peux faire du yoga, la colonne vertbrale droite, le corps offert lair vif
qui tend lesprit comme une corde. Cette ide mest venue lesprit en observant lattitude
instinctive de Sophie. Ds quelle sest assise, elle sest redresse, colonne vertbrale droite.
Ici, la montagne timpose un autre comportement. Le yoga des hauteurs.
Dans ce village haut perch, nous faisons lexprience minrale et organique du vide, nous
lavant de tous les envotements, de toutes les souillures nocturnes.
Cest l, dans cette chambre suspendue au-dessus de labme, que nous avons eu cette
rvlation terrifiante, parce quincomprhensible : la berline rouge, sur les routes hantes de la
Mancha qui conduisait la berline rouge? Ctait NOUS, qui tions dans la berline rouge.

LE GANG DE LUCIFER :
L.S.D. ET MAGIE NOIRE.
Comment passe-t-on de lenchantement lpouvante, de la ferie la terreur? Il suffit
dappuyer plus fond sur lacclrateur, de pousser plus loin lexprience, pour se retrouver
dans un pige monstrueux, sans porte de sortie.

64

Lenfermement diabolique est une sorte de poudrire qui brle plus vite, plus fort, et pulvrise
tout coup la cervelle de limprudent, comme le ferait une cartouche de dynamite.
La folie surgit en hurlant dans la bote crnienne. Tu na pas le temps de faire marche arrire
car dj lpouvante te saisit la nuque. Les visages changent autour de toi. Ton meilleur
ami devient ton ennemi. Le moindre geste tapparat comme une menace. Tu sens la mort qui
te talonne chaque seconde. Il te faut fuir mais fuir ne sert rien. La folie loge dans ta
tte, elle taccompagne partout o tu vas. Les couleurs, les objets mettent des vibrations
sourdes, rugissent comme des avions. Au carrefour, le changement des feux de signalisation
peut te faire mourir. Tu es en danger partout. Une souffrance norme, infinie, te remplit la
tte et tu na mme pas la possibilit de mourir pour trouver le sommeil dfinitif. Mourir
ne sert rien. Mourir gomme seulement ton corps ton angoisse habite lunivers pour
lternit. il ny a pas de souffrances plus folle, plus meurtrire que cette chimie horrible qui
bouleverse le cerveau, lexplose, le dsintgre, lui montre Dieu et le Diable comme une
substance vivante, relle, qui bouge chaque seconde, rgle des comptes, juge, condamne,
recre la vie et la mort la vitesse dun supersonique.
Plus moyen de respirer, de se protger. On est vif, nu jusque dans nos molcules, avec une
perception horrible du monde.
Cest ce quon appelait un Bad trip dans les annes 60 / 70, la consquence de mille
microgrammes de L.S.D. incendiant la cervelle.
Jai vcu cette rencontre infernale avec lacide, aprs des annes dutilisations paradisiaques.
Jai eu la chance de stopper la machine folle. Six mois aprs mon mauvais trip , jen
ressentais encore les brlures, les vertiges, les fulgurances.
Attention, danger, lorsque le L.S.D. est utilis pour des expriences de magie noire! On ne
revient pas dun tel voyage. Les adeptes de Manson lon prouv en gorgeant au couteau,
pour le plaisir, pour lorgasme du meurtre. Le plaisir rotique du meurtre est la rvlation
suprme du Diable. Il devient linstrument dune psychothrapie terrible, dont on ne sort
jamais. Dieu et Diable luttent au couteau jusqu laube, versent des flots de sang pour rgler
lternel conflit du bien et du mal. Le drame se droule dans la cervelle de lhomme. cest lui
qui se prend pour Dieu ou pour le Diable et se donne le droit de juger, et de tuer. Comme Roy
Norton, 23 ans, Ralph Winter, mme ge, Bill Preston, 30 ans, et Yann Cardiff, 18 ans, tous
membres du Lucifer Gang et adeptes du L.S.D.
Jai connu le jeune Cardiff, lpoque o il tranait Londres, dans les pubs dHighgate avec
David Farrant, grand-prtre de la Psychic Occult Society . Yann Cardiff tait ce que les
psychologues appellent un adolescent difficile . il avait tout essay, les fugues, lalcool, les
drogues, le vol de voitures, jusquau jour o il rencontra Bill Preston qui venait de fonder le
Lucifer Gang .
Yann tait fascin par le look magie noire de Preston : vtements de cuir noir, bottes
brodes de rouge, ceinture de serpent laquelle il suspendait des scalps danimaux, un
poignard rituel dans sa botte droite, des fioles de poison dans les sacoches de sa moto, au
milieu des cassettes de Hard-rock.
On avait vu Preston traner dans Highgate, avec Viv Prince, le batteur du groupe The Pretty
Things , juste avant quil ne saute le mur du cimetire la suite de David Farrant. Preston ne
ratait aucun film de vampires. Il collectionnait les photos couleurs de Christpher Lee dans le
rle du comte Dracula. Il avait construit un cercueil capitonn qui lui servait de lit, et il
prenait un malin plaisir inviter ses petites amies pour une soire rotico morbide.
Yann shabilla de cuir noir, sauta lui aussi les murs des cimetires, passa de longs aprs-midi
chez David Farrant, pour se familiariser avec le vampirisme. Roy Norton et Ralph Winter
appartenaient dj au Lucifer Gang . Tout tait en place pour la tragdie sanglante.
Il y avait deux royaumes pour Bill Preston : celui du dieu des chrtiens, quil situait dans ce
quil appelait lennuyeux paradis , et celui des satanistes, o il faisait bon jouir.

65

Un jour, Preston et ses adeptes avaient viol une fille dans Highgate Wood, derrire Muswelle
Hill road, et ils avaient dcid que le viol ferait dsormais partie des rites initiatiques du
Lucifer Gang .
Cest vers cette poque que Preston dnicha un vieux rituel de magie noire du seizime sicle,
la bibliothque du British Museum. Il obtint plusieurs photocopies du document, quil
distribua Yann, Roy et Ralph.
Apprenez-le avait-il dit; vous devez le connatre fond, si vous voulez lutiliser sous
acide.
Bientt, les fanas de la magie noire ne parlrent plus que du rituel de Preston , dans les
pubs dHighgate Village.
Ce dingue a dcid doprer sous acide mcrivit David Farrant clbrer une messe noire
sous acide!
Cette erreur allait coter la vie Bill Preston et deux de ses amis. Les vtrans du L.S.D.
savent que lacide est un puissant rvlateur de conscience, et quil peut faire de la simple
angoisse une monstruosit sans nom.
Preston entrana ses troupes de choc sur une colline de Londres. Chacun avait dans sa poche
de quoi se faire sauter la tte une dizaine de fois. Des buvards au L.S.D., orns de chauvessouris. De vritables passeports pour lhorreur. dans lautre poche, une copie du rituel
dinvocation, et dans un sac de voyage, les cierges de cire noire, le calice et les poignards
magiques, dcors de pentacles protecteurs.
Chacun deux avait pris deux acides, juste avant lascension de la colline.
La suite nous lavons connue en ouvrant les journaux du matin.
Les quatre adeptes du Diable ont commenc leur rituel la lueur des cierges noirs et tout
coup, sous les effets de lacide, la folie les a fait basculer en enfer.
Bill Preston et Roy Norton ont poignard Yann Cardiff, au nom des divinits de lOmbre.
Ralph Winter est devenu fou, et Preston lui a tranquillement tranch la gorge, avant de
retourner aussi calmement larme contre lui. Norton a assist limmolation de Bill Preston.
Il sest plong sa lame dans le ventre en hurlant. La police de Finchley a retrouv Roy Norton
errant dans les bois, entirement nu, hagard, couvert de sang, en tat de dmence totale.
Il a fallu plusieurs semaines pour reconstituer le carnage de la colline, travers les
dclarations confuses de Norton. Aujourdhui, il est dans un hpital psychiatrique, le cerveau
dfinitivement brl. Il nest pas mort. Ce qui est pire.

MUSWELL HILL ROAD.

De nouveau les falaises de Douvres, la sortie du Ferry, un vieux rock dans la radio de bord,
et la voiture file sur la route de Canterbury, direction Londres. Les Byrds chantent Pretty
boy Floyd , et cest encore la route, la vieille route europenne, en plein vingtime sicle.
Les dmons existent. Il suffit pour sen convaincre de suivre des chemins de campagne
bords de menhirs, comme Stonehenge ou Glastonbury, de traverser dtranges chapelles
dsaffectes, de se perdre dans le brouillard comme dans une mmoire confuse Et cest le
Moyen Age flamboyant, avec sa magie nocturne. Un monde en marge, avec ses codes, ses
lois, ses croyances.
Nous entrons dans Londres par la banlieue Sud, traversons Croydon et remontons vers le
Nord, vers Hampstead et Highgate. Dans Muswell Hill Road, la rue de Davis Farrant, la
police dcouvert une dizaine de cadavres, enterrs dans les sous sols du cottage. Lauteur du
crime, arrt par Scotland Yard, est dj compar Jack lEventreur, dans la Presse anglaise.
Installs devant la thire fumante, nous retrouvons loratoire de Farrant. Lautel aux
invocations, tendu de rouge, les calices, fouets et pentacles, et lnorme bouc noir et rouge,
peint sur la tapisserie murale.

66

Le grand prtre de la British Psychic Society soutient la comparaison. Il ny a pas de

hasard dans Muswell Hill Road. Les forces se croisent, se heurtent, manipulent les
vnements et le quotidien des hommes. Highgate nest pas une colline comme les autres.
Pour Farrant, cest un vritable accumulateur dnergie, depuis la nuit des temps.
Douze meurtres dans Muswell Hill. Il laisse entendre que les rituels de la British Psychic
Society ont servi de dtonnateur.
Lorsquil ne clbre pas de cultes nocturnes, Farrant roule ses cigarettes, prpare son vin et sa
biere, recense dans un petit carnet rouge tous les lieux maudits dAngleterre, pour de
prochaines investigations.
Vous dormez ici?
O.K., man! Nous dormons dans lantre du sorcier, si les dmons noirs de Highgate nous
restent favorables! Je ne serais pas l cette nuit. Vous pourrez prendre ma chambre.
Dans la chambre de Farrant, le lit occupe une situation gographique prcise. Il est adoss
lautel des invocations, de lautre ct du mur.
Une fois couchs, nous prtons loreille aux bruits de la rue. Quelques rares voitures passent
dans Muswell Hill Road
Alors, le sortilge nous tombe dessus, sans crier gare.
Non. Nous ne rvons pas. Nous sommes allongs dans lobscurit, les yeux grands ouverts.
Sophie regarde du ct de la porte Elle la voit souvrir.
Et puis, tout coup, un clair illumine la pice, comme un flash au magnsium.
La lueur est insoutenable, couleur de lacier. elle saisit la chambre, et cest comme si la
lumire jaillissait de chaque objet, comme si chaque molcule dair devenait lumire. La
lueur est rapide, brve, et lobscurit se referme sur nous, lourde, paisse.
Rien dautre que lobscurit, et le passage des voitures dans Muswell Hill Road.
Au rveil, Farrant tait dj l, prparant le th et les toast grills. La radio diffusait une
symphonie calme et limpide. Personne ninterrogea personne.
Sur le coup de dix heures, nous quittions Londres pour le camp nomade de Stonehenge,
laissant Farrant ses pratiques nocturnes.
Une nuit Highgate. Ds le lendemain matin, nous fonons sur Stonehenge pour participer
la Grande Messe Cosmique du solstice de juin. Magie, drogues et rockn roll sur les rochers
celtiques de Salisbury.

UNE MESSE COSMIQUE A STONEHENGE.

Il existe encore des gens qui utilisent lacide pour obtenir une vision cosmique du monde. Ils
se groupent en tribus, comme dans les annes 60/70, et clbrent des cultes au cours des
quinoxes et des solstices, en Californie, en Hollande, en Angleterre, dans la grande plaine de
Salisbury.
Hippies, sorciers, nomades, ils poursuivent leur face face avec Dieu, en marge du monde
moderne. Ce sont eux les nouveaux patriarches, les nouveaux prophtes en qute dune terre
promise, dun royaume intrieur.
Stonehenge, chaque anne, la date du solstice de juin, leurs groupes ont pour noms : The
High Tibetan Company , Full Moon Gang , Govinda , The magic dawn
En arrivant par la route, en stop, en bus ou en voiture, on aperoit les alignements druidiques
sur la gauche. Une vision trange, vibratoire, comme tous les hauts lieux de la plante.
A droite, lamoncellement des tentes, totems, feux de bivouacs, bus psychdliques,
surmonts des fanions magiques. La rencontre des tribus. Sous les tipis, on prpare les
herbes fumer, avec des gestes de vieux sorciers. Le rockn roll hurle dans les baffles, un
groupe de types saps comme des cosmonautes fait rugir les synthtiseurs, balance des
vibrations sur le camp. Prsages esprits visions.

67

Ici tout est fait pour passer derrire le miroir, pour nourrir la tte - comme le chante
Jefferson Airplane et faire le voyage dAlice au Pays des Merveilles ou des Epouvantes.
Nous montons notre tente sur une butte dherbe qui surplombe le camp. Autour de nous, cest
une avalanche de bivouac, de tipis, de cahutes de branchages, de niches obscures recouvertes
de bches de camions, ornes de pentacles occultes.
Les communauts se groupent entre elles. On les distinguent en dchiffrant ltendard qui
flotte au-dessus des tentes : dragons licornes, prires tibtaines, pentagrammes de la vieille
sorcellerie, personnages de bandes dessines, drapeaux arc-en-ciel, et mme dnormes
champignons hallucinognes peints en travers des tendards, comme le champignon dAlice,
surmont dun sorcier fumant son houka.
Devant chaque tente, un feu brle, une multitude de feux qui rptent plusieurs milliers de
fois le mme mystre, le mme rituel. Une flte joue tout prs de nous. Un type vient nous
proposer de lherbe indienne, pour quelques pences. Sur les marches dun vieux bus
peinturlur, un des membres de la High Tibetan Company vend des acides, garantis pure
vision .
Nous marchons dans un camp de toiles, attirs par lodeur dun feu de bois, par un air de
musique, nous laissant guider au feeling , comme la veille dune grande bataille, sainte et
barbare.
Des types scient du bois pour consolider leur baraquement, dautres fabriquent des torches,
des masques rituels aux couleurs terrifiantes. Ils portent les cheveux nous sur la tte, comme
les yogis sorciers adeptes du dieu Shiva. On croise des punks, vtus de cuir, les yeux
allums par la came. Ils ne sont pas l pour la bagarre, mais pour la magie, la sorcellerie des
nomades. Les menhirs de Stonehenge montrent quil existe un lieu, un passage, partir
desquels le monde se transforme, la ralit pivote et donne accs aux autres dimensions. A
Stonehenge, lintrieur des bivouacs est dj une prparation lexprience psychique. Il y a
l tout le ncessaire du voyage magique : lencens, les pentacles, les herbes qui schent,
suspendues lentre.
Vers midi, un type en combinaison bleue surgit au milieu du campement, tranant un norme
totem sur lpaule. Il se dirige vers le menhir central, suivi de toute une procession hirsute,
bariole. La foule se rpand autour des dolmens, des menhirs, au son des fltes et des
tambours assyriens. Les sorciers du clan bnissent le menhir au nom des divinits lectriques.
Tous ont consomms des champignons hallucinognes, comme le feraient les indiens
Tarahumaras.
A midi, au milieu des menhirs de Stonehenge, le ciel peut souvrir en deux et les rvlations
pleuvoir comme des langues de feu. Lespace cosmique tout entier peut descendre entre les
blocs de pierre noire. Toute lhistoire de lunivers est reconstitue dans ce primtre : quinze
milliards dannes dexprience cosmique, dans une cervelle humaine le temps dune
seconde.
Un type vtu dune longue robe brode dor psalmodie un texte en sanskrit. Des touristes se
sont approchs, attirs par les chants de la horde. Ils viennent contempler la dcadence
europenne, appareils photos en bandoulire Alors les sorciers du Magic dawn les
haranguent la manire des prophtes du dsert : Hommes de peu de foi! Venez et
voyez! Ici saccomplissent par le feu les uvres de lEternelle Lumire!
La vieille formule de la magie assyrienne fait toujours des miracles. Lhomme sest plac
derrire la pierre des sacrifices druidiques. Sur la pierre plate et lisse, les sicles ont pass
sans rien changer. La pierre garde tout son pouvoir ancien. Mais aujourdhui, cest la
Nouvelle Naissance que clbrent les sorciers du Magic Dawn , le baptme du Feu, la
Mutation de lhomme Psychique, sa transformation cosmique. Comme dans 2001, Odysse
de lespace , lhomme fragile et mortel va devenir un enfant des toiles , un Fils du
Soleil , un chevaucheur de comtes , un dieu!

68

Lacide aiguise les perceptions. Tout coup, la lumire prend appui sur la plate-forme du
dolmen,
les cerveaux souvrent, se rpondent, entre en contact avec les forces telluriques qui viennent
du sol.
Sophie vient de prendre deux cents microgrammes dacide, et le voyage devient vertical. Elle
appelle elle les mots, les visions de la tribu. Quelque part, dans le camp nomade, Grateful
Dead et le Jefferson Airplane font leurs prparations secrtes sous sa bote crnienne.
Nous sommes adosss un menhir, et sa vibration court dj dans mes os. Sophie parle,
retrouve les vois mdiumniques qui dorment dans le pierre :
Larme des ombres Anges dmons me surveillent et maident marcher sur cette
falaise. La lumire me rend aveugle, me touche le crne! Oui, cette race est une race use
qui a rat sa vocation cosmique. Cette gnration vient de plantes extra-terrestres O est
pass la mort Je ne sais pas. Mon il, mes yeux, voient travers le nuage. Tout est
Brahma!
En 1984 Stonehenge. Rien na chang. Les mots, les images, les connections bizarres qui
allument des lampes dans la tte. Cest toujours lunivers en expansion, le pige fantmes
en prsages-esprit-visions. La grande sant barbare, le concert lectrique des menhirs qui
vibrent ten faire pter la tte.
Nous sommes l, elle et moi, assis sur la terre noire de Stonehenge, et nous sentons le sol
trembler aux approches de la lumire. Cest comme un milliard de secousses dans les os.
Une sorte de dcomposition de lme qui fout le cerveau en mosaque, lclate, le fragmente et
pulvrise la conscience. Une explosion entre les deux yeux, derrire la bote du crne, comme
si le soleil rveillait des astres dans la tte, clairait des espaces infinis, ouvrait des chemins
entre les neurones. Alors nous comprenons ce que veut dire lamour, ce niveau cosmique de
perceptions.
Rien dautre quune fulgurance visionnaire, le passage dun courant lectrique, de lun
lautre.
Vision sous acide. Nous sommes tout coup debout sur la dalle noire du dolmen, comme
deux oiseaux fantastique, nos ailes immenses ouvertes.
Nous faisons le geste de nous envoler. Jentends le craquement des os tiraills par leffort. le
dolmen domine les milliards dannes de lespce humaine, avec sa tourbe, ses jungles et ses
animaux gants. Nous survolons labme antdiluvienne, remontons les courants, bien audel de nos propres chromosomes, exalts, terrifis, broys, et pourtant nous retrouvant, nous
recomposant sans cesse.
Cette alchimie dura plusieurs heures, puis nous descendons vers les tentes, au soleil couchant,
travers les feux de bivouacs, la tte crible dtoiles, avec de curieuses sensations visuelles.
L-bas, sur le podium surmont du signe de la Paix, Tom Paxton chante the last thing on my
mind , et des milliers de voix reprennent en chur, saluant la victoire du feu sur la nuit. A
Stonehenge, sur la pierre noire du sacrifice, le sang est devenu lumire.

LE CULTE DU LOUP EN HAUTE LOIRE.

Les cultes du sang se clbrent la pleine lune, pourtant les prtres Mayas offraient le cur de
leurs victimes lheure la plus haute du soleil. Chaque anne, Stonehenge est une offrande au
soleil, alors quHighgate invoque les sortilges de la lune. Linsatisfaction nous torture au fer
rouge. Nous sommes en exil partout. Lorsque le soleil culmine, je rve dune pleine lune
blafarde et de rites diaboliques, mais aussitt, au cur des tnbres, jenvie la poussire des
routes, au soleil, la chaleur bienheureuse.
Cette mtorologie folle nous lance sur des pistes obscures, secrtes, la recherche de dieux,
de dmons, de fantmes. Aprs le rituel de lumire de Stonehenge, nous dcidons dexplorer
les montagnes de lAuvergne, attirs par les bois noirs, les villages du bout du monde,

69

silencieux sous la neige, les vieux chasseurs tirant sur leur pipe de bruyre, devant de
profondes chemines, dans des cuisines sombres et glaciales.
De quoi parlent les vieux de Haute Auvergne?
De chasses aux sangliers, de battues mystrieuses, au lever du soleil, dans les bois du
Gvaudan mais aussi des hommes en noir qui hantent les campagnes, et clbrent le culte
du loup, de la bte monstrueuse qui dvore les moutons et gorge les bergers.
La bte, sanglante et occulte, rgne sur les monts dAuvergne. certains sorciers la provoquent
par des rituels, la forcent quitter sa tanire, sen font une allie, leurs risques et prils.
Nous roulons travers les champs de neige, juste aprs les dernires maisons du Monastier.
La carcasse de lAMI 8 saute sur les cailloux glacs, grince dans les virages, souffle dans les
ctes. Sa rsistance et son acharnement nous tonnent. Elle se cramponne la montagne,
avec la volont dun jeteur de sorts. Les villages ont des noms qui sentent la terre, les fumes
de bois, lodeur lourde et animale des tables, le nuit, lheure o les chiens aboient dans les
fermes : prsailles, Freycenet la Cuche, les Eygaux, Coste Chaude, Vacheresse, les
Raches Le froid nous engourdit les membres. Nous ne sommes pas habitus la vie rude
des montagnards.
Cest dans les cafs de village que les hommes racontent les mystres de la montagne, la
lgende des hauts plateaux. A Freycenet la Cuche, le caf est une cuisine de campagne
surchauffe par un pole bois charbon. Ici, quatre vieilles femmes vivent la vie de
troglodytes, courbes sur la toile cire, et les clients de laprs-midi secouent leurs gros
souliers sur le seuil, jettent leur casquette au passage, sinstallent pour se raconter des
histoires, dans le patois local.
Les quatre surs de Freycenet la Cuche tiennent le caf depuis des temps immmoraux.
A les voir, vieilles, noueuses, et alertes, on dirait quelles ont fini par vaincre la mort, par
atteindre une vieillesse sans ge, dfinitive. La Haute-Loire ma toujours sembl un HautLieu mystrieux et inaccessible, comme le Tibet, le Mont Athos ou les montagnes du Machu
Pichu. Nous buvons le caf avec une lenteur presque mditative, en contemplant les
arabesques du givre sur les vitres. A Freycenet la Cuche, comme dans les autres villages
qui entourent le Monastier, jai toujours des racines. Ma mre et ma grand-mre ont
longtemps habits Coste-Chaude et le Cholet. A Freycenet et aux Raches nous avons encore
des cousins, et des amis aux Eygaux ou Coste-Chaude.
La piste est toujours ouverte. Plus au sud, aux dix-huitime sicle, les dragons du Roi ont
donn la chasse la fameuse Bte du Gvaudan Lun des membre de ma famille a t ml
cette sanglante poursuite, sur les plateaux de la Margeride. Dans les annales de lpoque, on
raconte sa terrible aventure : Pierre Jouve, a rencontr la Bte, un soir lore dun village.
Le monstre du Gvaudan lui a dvor un bras. Ce fut un combat homrique. Au Vernet-laVarenne, dans les annes cinquante, Henri Pourrat se souvenait encore des ravages de la Bte
sur la frontire Gvaudan-Auvergne. Les vieux parlent toujours dun certain Antoine
Chastel, barbu, hirsute et sauvage, qui vivait reclus dans la fort, entour de chiens errants,
une meute de monstres aux crocs luisants qui hurlaient la nuit, au-dessus des villages.
Antoine Chastel avait travaill comme saisonnier dans la Haute-Loire, mais on le voyait
surtout rder sur les pentes du Mont Mzenc. Ctait un meneur de loups . Henri Pourrat a
montr le lien magique qui existait entre Antoine Chastel et la Bte du Gvaudan. Une
sombre histoire de loup-Garous, de cultes sanglants la pleine lune, dans les monts
dAuvergne.
Nous sommes Freycenet-la-Cuche, dans ce caf de montagne, toujours sur la piste du loup.
Il existe en Haute-Loire, quelques kilomtres du Puy, un lieu-dit o se rassemblent les
adeptes du monstre. Oui, en 1985, le Bte du Gvaudan nest pas morte. Pour Jules Brvan,
ancien garde-chasse, elle ne meurt jamais. Le bonhomme connat des rituels, des formules,
des invocations pour la faire revivre. Elle appartient ces forces mythologiques qui
surgissent toutes les poques, prennent un corps, se remplissent de sang, et court les
70

campagnes froides, la recherche de proies vivantes. Nous avons eu ladresse de Jules

Brvan par un habitant de Freycenet-la-Cuche. Brvant loge dans une ferme de pierre noire,
au dessus dArsac.
En arrivant chez lui, on dcouvre un norme chenil ferm par de hautes grilles. A lintrieur,
tourne et pitine une meute de chiens au pelage roux. Leurs aboiements rsonnent jusquau
village. Les seigneurs du lieu ce sont eux, comme nous lexplique Jules Brvan.
Mes chiens ne sont pas des chiens comme les autres. Jessaye de rveiller en eux linstinct
du loup.
Je les nourris de gibier abattu au fusil, jamais daliments cuits. La viande doit tre encore
chaude. Il faut aussi les habituer aux odeurs sauvages et naturelles. Je connais un onguent,
une pommade secrte qui rveille chez mes chiens des images de sauvagerie ancienne. Par
cette pommade, je leur donne des rves de loups.
Jules Brevan nous parle dAntoine Chastel. Selon lui, cest Jean Chastel, le frre dAntoine,
qui aurait abattu la Bte en 1767, dans un bois dArsac en haute-Loire et non pas dans le
Gvaudan.
Antoine tait un mne-loup , un loup-garou. Il connaissait les pratiques qui changent
lhomme en loup. Voyez-vous, je descend des Chastel et jai hrit de leurs pouvoirs. Je suis
n dans la paroisse de la Beysserre, au pied du mont Mouchet. Je suis venu Arsac, lorsque
jai su que Jean Chastel avait tu la Bte dans la rgion. En vrit, il na dtruit quun des
aspects
Jules Brvan hsite rvler son secret. Il a peur dtre pris pour un fou, lun de ces vieux
paysans, la cervelle chavire par de longues annes de solitude en montagne, - Jean tait
chrtien. Il savait quAntoine pratiquait la magie noire, dans une cahute e branches, entour
dune meute de chiens sauvages. Il savait quAntoine avait le pouvoir de se changer en loup.
La Bte du Gvaudan, ctait lui, son corps sidral. Mort, ses adeptes reprirent le flambeau, et
la Bte revint hanter les bois noirs De nos jours encore on trouve des moutons gorgs.
Cest luvre de la Bte! Le dlire de Jules Brvan ne nous tonne pas. Nombreux sont les
sorciers et autres faiseurs de magie dont la cervelle a dfinitivement bascule. Ils affirment
tous connatre les formules du Pacte infernal, savent se lier aux animaux, aux plantes, aux
sources, aux orages, toutes les forces vivantes de la nature. Jules Brvan clbre le culte de
la Bte, sapplique chaque jours transformer ses chiens en loups. Il avoue quil a ressuscit
la bte. En 1985, la Bte des monts dAuvergne, cest Jules Brvan, la fois sorcier et loupgarou.
Je sais comment me changer en loup. Vous croyez aux lois de la Mtamorphose?
jaffirme ne rien connatre du secret des matres-loups . Il prend son temps, bauche un
sourire cruel, comme sil mditait une vengeance terrible.
Ecoutez-les!.. coutez-les hurler! Vous les entendez?
Des aboiements de chiens explosent du ct du chenil. Brvan marche jusqu la fentre.
Ils savent de qui nous parlons. Cest la Bte qui leur commande. Cest elle qui mme la
meute, les nuits de lune pleine!
Et quen disent vos voisins? Un tel quipage ne passe pas inaperu!
Les gens des fermes voisines ne savent pas.
Bien sr, ils entendent des aboiements, certaines nuits
Mais aujourdhui, les hommes des campagnes ne croient plus la magie. Lorsquils
retrouvent un troupeau gorg, ils parlent de chiens errants, et sembusquent de longues nuits
avec un fusil chevrotines. Ils ne savent pas que le loup-garou a aussi le pouvoir de se rendre
invisible, et quon ne le dtruit pas avec du plomb de chasse, mais avec du plomb bni par le
prtre. Ils ont oublis les anciennes formules er cest tant mieux pour nous.
Jules Brvan parle la manire des rveurs, les yeux mi-clos, mais son rve rempli la pice,
jette des vibrations noires qui deviennent bien vite obsessionnelles. Mme les chiens hurlent
dans leur enclos partagent la rverie dmentielle de Jules Brvan.
71

 Vous voulez savoir comment lon devient loup-garou, comment on se transforme en

Bte? Je me sers dun onguent appropri. Une pommade secrte, dont je menduis le corps
avant la Mtamorphose. Je donne la mme pommade aux chiens. Cet onguent servait aussi
Antoine Chastel pour ses transformations. On la prpare laide de sang, de graisse animale,
de cheveux et de poils. Les cheveux du meneur de loup, et les poils du loup, du chien, de la
bte. Au Moyen Age, cet onguent sappelait la graisse des sorcires . Le sang sera celui
dun coq, ou dun mouton, sacrifi au nom de la Bte.
Le sang est rcupr part, dans un chaudron de cuivre. On mlangera au sang des touffes de
cheveux nous appartenant, la graisse de lanimal gorg, de la suie, des feuilles de jusquiame,
daconit et de Belladone.
Ensuite, Jules Brvan rvle le secret des secrets, la cl qui permettra la Mtamorphose
finale :
On se rendra au lieu-dit de la Bte, au-dessus dArsac. cest l que Jean Chastel a abattu la
bte du Gvaudan, en juin 1767. L o la Bte est tombe, lherbe ne pousse plus. Elle est
rase, et dune couleur rougetre qui dplat aux vaches ou aux moutons. Aucun btail ne veut
la manger. Cest ici quil faut soindre le corps avec la pommade magique, en ayant
auparavant frott les parties du corps, jusqu les faire rougir, pour attirer la chaleur et
favoriser laction de longuent. la vertu des sucs est alors plus puissante. A mesure que le
liquide stend, des poils poussent, et la main devient patte de loup.
Brvan nous donne ses conseils pour les futurs adeptes du culte, car il affirme que le temps de
la Bte approche, comme lannoncent les critures chrtiennes, dans les pages de
lApocalypse.
Nous avons longuement insist. Il a refus de nous inviter lors de sa prochaine
Mtamorphose. Nous ne verrons jamais Jules Brvan se changer en loup, une nuit de pleine
lune, dans les bois noirs dArsac. Il ne veut pas de tmoins. On peut refuser de croire, et le
traiter de fou, de psychopathe. Il sen moque. Il partage, avec ses chiens, les rves
sanguinaires de la Bte.
En quittant la ferme du sorcier, japerus une peau de loup, suspendue au mur, comme un
simple trophe de chasse. La gueule ouverte, immobile, laissait apparatre dnorme crocs
luisants, aussi aiguiss que des poignards.
Jimaginais le vieux bonhomme, nu sous une peau de loup, courant la campagne, la tte de
sa meute de chiens.
Les adeptes du Loup ont en commun le plaisir primitif du meurtre, et le besoin de dvorer la
gorge dun animal, avec leurs dents, de prendre se force en buvant son sang. Jules Brvan
nous a perl longuement des autres meneurs de loups , ses cousins en magie rouge, des
sorciers capables doprer la Mtamorphose, et qui hantent les montagnes sous les traits de
lhomme en noir .
Lune des plus rcentes apparitions dhomme en noir remonte au 20 fvrier 1968. Elle eut
pour victime une adolescente de dix-sept ans, R. Aguardiente.
Ctait le 20 fvrier, et Rosita rentrait chez elle en autobus, lorsquun homme de haute stature,
vtu dun impermable cir noir vint sasseoir prs delle.
Je remarquais dira-t-elle aux enquteurs quil avait une peau olivtre et des yeux
lgrement brids. Je ne sais pourquoi, jeus peur. Il manait de lui quelque chose de sinistre.
Lorsque je descendis du bus, il me suivit; nous avions presque atteint la campagne; alors je
sentis dans mon esprit comme une confusion puis je ne sus plus rien. Lorsque je me
rveillais jtais en rase campagne, les vtements en dsordre. Puis, en faisant les
premiers pas, je butai contre une petite boite que je ramassais et mis dans mon sac .
R. Aguardiente dnona le fait la police qui le dfinit comme tentative de viol . Mais,
quelques jours aprs, on dut tout revoir de laffaire. la jeune fille, pousse par la curiosit,
avait ouvert la petite bote quelle avait trouve prs delle, ds son rveil.

72

La bote tait couverte dtranges hiroglyphes. A peine le couvercle fut-il ouvert, quune
lumire intense, comme celle dune torche lectrique, schappa de la boite. pouvante, la
jeune fille la referma aussitt. Mais lhomme en noir peut apparatre sous des aspects forts
diffrents, comme le prouve ce fait divers publi dans France-Soir et lEst-Rpublicain, la
date du 20 juillet 1967 :
A Arc-sous-Cion, des enfants furent terrifis par quatre cratures habilles de noir,
denviron un mtre de haut qui se dirigrent rapidement dans les buissons. Elles avaient la
peau sombre, les yeux exorbits et parlaient entre elles dans un dialecte trange et musical .
Une aventure semblable est arrive Marielle Pouyet, il y a quelques annes peine. La
rencontre eut lieu un soir dhiver, son domicile du 1, rue Grgoire de Tours, ClermontFerrand, dans cette rgion dAuvergne si riche en tellurisme, patrie des gnomes et des
cratures fantastiques, o les esprits des volcans vivent encore dans la mmoire des vieux
paysans de Haute Auvergne.
Marielle venait tout juste de sendormir, lorsquun clair violent la fora ouvrir les yeux.
Lespace dune seconde, elle vit avec une nettet insoutenable, la pice comme radiographie
par lclair : un homme en noir venait de sortir du bois de la bibliothque, comme par
enchantement. Il se tenait l, de profil, immobile, comme absent de la chambre. Puis
lapparition se rsorba de nouveau dans le bois de la bibliothque, prs de la fentre.
Quelques instants aprs, Marielle arrivait chez moi, bouleverse par sa vision, affirmant
quelle ne pouvait pas rester dans cette chambre. En me racontant son aventure, sa peur tait
telle que je reus londe de choc de la rencontre. Elle amenait avec elle cette prsence de la
nuit, sulfureuse, obscure. La crature quelle venait de rencontrer coiffait la ville toute
entire. Il me semblait que nous ne serions en protection nulle part. puis le phnomne
sestompa, avec les premires lueurs de laube.
Cette vision revint de nombreuses fois; toujours diffrentes. Une autre nuit, on frappe sa
fentre. Lhomme en noir se tient derrire la vitre, avec un visage ferm, froid. Il est
suspendu dans le vide, au troisime tage, et parle un trange dialecte quelle narrive pas
dchiffrer. Une autre fois encore, cest une chapelle fantomatique, la nuit, en pleine
campagne. Un rituel noir se droule sur les marches du matre-autel.
Les hommes en noir, les loups-garous et les sorciers dAuvergne clbrent des cultes
sanglants. Cest ce que disent les vieux; lorsquils se souviennent de ces autres temps, des
chasses la Bte dans les bois noirs, des terreurs nocturnes, lorsque rsonnent les hurlements
de lhomme loup travers les nuits geles de lhiver.
Jules Brvan accepta de nous rvler le comportement de lhomme chang en loup : il
fouille la terre avec son nez, aboie et mord, se nourrit de feuilles darbres et dherbes amres.
Il couche sur le sol, boit leau des fanges et peut courir la vitesse du loup, rapide,
insaisissable.
Pour le sorcier dArsac, aujourdhui encore les loups-garous font partie dorganisations
secrtes comme les hommes lopards et les hommes crocodiles dAfrique.
Sur la nature relle de lhomme loup, les avis sont partags : pour E. Levi, Osons dire
maintenant quun loup-garou nest autre chose que le corps sidral dun homme, dont le loup
reprsente les instincts sauvages et sanguinaires, et qui, pendant que son fantme se promne
ainsi dans les campagnes, dort pniblement dans son lit et rve quil est un vritable loup .
pour la philosophe Janssen , Le Diable entoure le sorcier dune forme de bte faite avec un
nuage, et il enlace si troitement les membres du fantme aux membres du sorcier, la tte la
tte, la gueule la gueule, le ventre au ventre, les pieds aux pieds, les bras aux bras, quil
arrive crer une illusion complte. Alors, ce sont des traces de loup et non dhomme quil
imprime sur la terre .
Nous avons dormi Coste-Chaude, dans la grange de monsieur Pessemesse. Sa femme me
rappelle trangement ma grand-mre. Mmes intonations, mme gentillesse, et pourtant ils
sont l, tous les deux, dans cette ruine de village, subir les intempries, et les lois du temps
73

qui emportent loin les souvenirs. Ici, jadis, le village vivait dune vie rude et joyeuse avec ses
ftes, ses activits fraternelles; la terre quon dfriche, les arbres quon abat pour se chauffer,
le puit quon creuse pour trouver de leau. lhomme de la montagne tait tour tour scieur de
long, berger, agriculteur, chasseur, braconnier. Il y avait les originaux, celui qui refusait de
parler depuis prs de cinquante ans, le niais, le lunatique, les cailles grises des lauzes et les
toits qui fument, les chambres glaciales mais aussi les luges et les traneaux, de Coste-Chaude
aux Estables, et les gosses du village qui oubliaient chaque matin le chemin de lcole et
descendaient sur les bords de lOrcival pour de fabuleuses pches aux grenouilles. Cest aux
Eygayx, quelques kilomtres de Coste-Chaude, que Jacques Ollier retrouva son pre
endormi dans la neige, la nuit de Nol. Il attendait, genoux, immobile comme une statue, les
mains et les pieds gels, les yeux grands ouverts. Il avait vu la mort blanche.
Aux Raches, Maria Badiou, calfeutre dans sa ferme, se souvient de ces hivers terribles, mais
aussi des anciens sortilges :
On se gurissait par les herbes, les tisanes de serpolet.
Comme je linterroge sur les sorciers et les adeptes du Diable en Haute-Loire, elle nous
confie :
Connaissez-vous la Souffle? Mon fils en a tu une coup de bche, il y a quelques jours.
Cest une sorte de lzard noir tch de jaune. Si on le regarde, on perd aussitt la vue. Jai vu
un oiseau qui planait au dessus dune Souffle. Javais vu son mange dans le ciel. Je me suis
approche. Loiseau avait fini par descendre, par se rapprocher. Je voyais la forme de la
Souffle dans lherbe. il cherchait sa mort. Cest la mort qui le dominait, qui lui commandait
de ne plus voler, de sapprocher encore plus prs.
Maria Badiou habite les Raches, comme Rochette pre et tous les deux gardent la nostalgie
des toits de chaume, des tables fumantes, des sortilges de la campagne, des cavalcades
cheval sur le sol gel, la lisire des bois noirs.
Nous buvons un dernier caf, lancienne, base dorge et de chicore, et nous montons au
lieu-dit les Eygaux , travers dimmenses tendues de neige. Plusieurs maisons de village
ont brl, une nuit dhiver 1966. Il ne reste que trois fermes, dont celle de Pierre Rochette.
Nous le rencontrons sur le seuil de la cuisine, en canadienne et bottes de chasse, le fusil sur
lpaule.
Nous avons pist un sanglier, dans les bois, au dessus du village. Je crois quil est bless
la mchoire. On y retourne, il faut labattre!
le vent souffle depuis les montagnes, chassant dnormes paquets de brume. Nous traversons
ltable pour accder la cuisine. La jeune femme de Pierre Rochette nous prpare un caf
noir et brlant. Leurs enfants jouent prs de la fentre, chafaudent des pyramides de cubes,
construisent leurs villes idales, sans se soucier de ce que disent les adultes, lautre bout de
la pice.
Vers le milieu de laprs-midi, les chasseurs rentrent de leur battue. Le cochon noir russi
fuir dans le fond du bois.
Avec toute cette brume, impossible de lui filer le train! Dclare Pierre Rochette en
accrochant son fusil au rtelier
Aux Eygaux, les jours de grands froids, il avoue prfrer la chaleur de la vieille chemine aux
rafales de neige.
Moi, jaime lhiver dans cette rgion explique-t-il. Quand la burle (nom local dsignant le
mauvais temps et les temptes de neige) souffle de lautre ct de la vitre, jai le temps de lire, de
potasser les archives En effet, Pierre Rochette a visit de fond en comble la salle des
archives du PUY. Il ramne de ses expditions en ville des tonnes de paperasses photocopies
dont certains remontent au quinzime sicle. Il collectionne les faits divers de sa rgion,
sicle aprs sicle. Il ouvre une sacoche de cuir use par les ans, et sort ses dossiers secrets :
Ce sont des anales du seizime sicle. Jai recopi la plupart des textes la main. Ici, par
exemple, on apprend quune fillette a t dvore par les loups dans le village des Eygaux.
74

Sophie se retourne vers moi, et madresse un regard plein de sous-entendus. Elle pense
videmment Jules brvan, le loup-garou dArsac. il suffirait de feuilleter les documents de
Pierre Rochette pour reconstituer les ravages de la Bte, depuis plu de trois sicles, pour
reconstituer la piste sanglante qui traverse le Gvaudan et la Haute-Loire. Si les
renseignements de Brvan sont exacts, il existe encore une confrrie de meneurs de loups ,
adeptes du Diable.
Revenez dans quelques semaines propose Pierre Rochette. On passera la veille tudier
tout a. Nous quittons la ferme la tombe de la nuit. La brume sest dissipe. Le ciel est si
noir quil faut allumer une lampe torche pour se guider jusqu la voiture.
Les fermes ressemblent des forteresses tapies dans lobscurit, enfonces dans la neige. Plus
bas, jimagine la horde de Jules Brvan traversant les plaines froides, semant la mort et la
dsolation. En grimpant dans la voiture, jattend que Sophie allume les phares pour observer
le paysage lunaire. Nous sommes rellement comme deux insectes prisonniers dun univers
gant.
Dis! Tu crois que Brvan se transforme en loup?
Sophie ne rpond pas. Elle se laisse envouter par le paysage. Nous descendons sur Freycenet.
Lhumidit de la nuit fait fumer lhaleine, et dailleurs le chauffage de la voiture marche trs
mal. Nous sommes prts tous les miracles, toutes les pouvantes.
Et si Brvan surgissait, avec sa peau de loup, l dans le faisceau des phares?
Cest comme un dsir trange, un sentiment presque inavouable. Lenvie de remonter le
temps, et de se retrouver dans un Moyen-Age terrible, avec ses hommes-loups, sa magie, ses
extases.

LES CHASSEURS DAUBE.

Un jour tre pauvre dtach de tout
Grard MANSET

Les sortilges sestompent toujours. Comme la nuit derrire les vitres froides de cette
chambre.
Dans la cour, les arbres gels parlent dhumilit, de renoncement. La cloche du monastre
sonne loffice des Laudes. Le ciel reflte limmobilit, linnocence, toujours dsespre.
Celle de lhomme qui ne sait pas o aller, et qui nose plus faire un geste, de peur de faire un
faux mouvement, de dchaner les tourments, des temptes, et de rompre lenchantement
fragile.
De nombreuses fois nous nous sommes cru au seuil dun Royaume. Dans les ruines du castel
de Dracula, de lautre ct dun mur de cimetire, dans le bois de Sologne, la recherche du
Grand Meaulne, la nuit, dans les moulins de pltres de Don Quichotte, Venise, sur la Lagune
hante, Stonehenge, dans la mosaque cosmique dun trip dacide Partout, le sentiment de
frler lindicible, de toucher du doigt un ocan de plnitude.
Dans cette chambre du monastre de Timadeuc, les frres Yann et Louis Marie nous ont reu
avec la courtoisie toujours un peu distante des moines trappistes. Il y a entre eux et nous, un
espace fait de mditations et de renoncements. Nous arrivons avec nos dflagrations, nos
abmes, la cervelle en bullition et eux, ils traversent la cour, avec des gestes lents, comme
suspendus. Ils nous montrent la manire de combattre le tumulte et les remous du monde. En
se donnant Dieu. En renonant aux satisfactions personnelles qui nous enchanent la
grande roue des illusions et des recommencements.
En devenant libres.
La magie noire nest pas un combat quoi quen disent les pseudo-sorciers, comme
lutilisation des hallucinognes; cest un plaisir, cest--dire un remde aux angoisses, le
contraire dun rvlateur.
75

Rares sont ceux qui utilisent les substances psychiques peyotl, acide, mescaline comme
Don-Juan, je sorcier Yaqui dont parle Castaneda. Le plus souvent, nous avons besoin de nous
payer un film mental sur grand cran technicolor. Nous avons faim dimages, de visions, de
projection vidos, pour passer le temps et maquiller nos angoisses. Stonehenge tait une fte
de lesprit, un opra de lumire. En retrouvant les tribus hippies, les nomades en marche vers
la terre de silence, nous comprenions quau-del de lacide, lexprience de Dieu reste
incommunicable.
Dans la chambre, un peu avant midi, jouvre Libration . Je tombe sur un article, en fin de
page, et cest comme si tout recommenait, Highgate, les messes rouges dans les cimetires.
De lautre ct de la Manche, les adeptes de David Farrant nous adressent un clin dil
funbre, ici, lintrieur des murs de ce monastre :
Le 9 janvier. Londres : Magie Noire.
Lattaque de deux glises londonniennes, ou des intrus se sont livrs ces derniers jours des
sacrilges, poignardant par exemple une figurine de lenfant Jsus dans une crche, fait
craindre aux autorits ecclsiastiques laction dun groupe vou au culte de Satan.
En effet, le pre Dominique Walker, responsable dune commission dexorcisme, a estim
lundi que ces attaques, perptres dans le nord de la capitale britanique, Camden et Friern
Barnet, taient tout fait exceptionnelles et ne correspondaient pas laction de vandales.
Dans la nuit de dimanche lundi, des inconnus ont pntr par effraction dans une petite
glise, Camden, o ils ont drob le ciboire, une icne du dix-neuvime sicle, aprs avoir
profan la lampe reprsentant le Saint Esprit.
Ce sont les dernires nouvelles du Diable, en ce dbut danne 1985.
Cest ce jour-l que jai dcid de rouler mon pass en boule, den faire un paquet-congo ,
comme le font les sorciers dAfrique, et dy mettre le feu.
Bob Dylan chante Are you ready? - tes-vous prts suivre le Seigneur? - Property of
Jsus , Shot of love Il rclame une overdose damour, de lumire A Stonehenge, les
sorciers jouent la danse des fous . Mais comment aller plus loin? Comment contempler,
un jour le visage de Gloire? Dabord, accepter linvasion, lincendie de lEsprit Sain,
senfoncer dans lpaisseur infinie de la prire tre de Dieu, pour Dieu, comme Elie le
prophte, ou Jean lEvangliste, sans feu ni lieu, en vagabondant sur la terre froide alors
lenchantement qui nous sera donn ne finira pas.
Ici, au monastre Sophie sest installe pour tudier le Sanskrit. Le gros dictionnaire voisine
sur sa table avec les textes des Upanishad, et cest toujours la mme lumire, le mme univers
dextase : Les dieux eux-mmes, et Bramha leur tte, ne connaissent pas ta forme propre :
cest pourquoi on te dit inconnaissable; ta limite est inconnue : on te dit donc lIllimit. cest
donc toi, lUnique; et pourtant, tu revts la forme de tout ce qui existe au monde . (Ganapati
Upanishad) Sa lampe brle tard dans la nuit, bien aprs loffice des Complies. Nous savons
que tout peut tre retrouv. Dans le silence, une porte souvre toujours. Je sais que
lobscurit, cest la distance qui nous spare de Dieu.
Jen ai fini avec ces histoires de magie. Depuis combien dannes je me rpte la mme
chose? Ce matin, jai t communier, munir au Christ Cosmique, au grand Mahadva de
la Cration.
Ai-je le droit de venir dposer ici ma fascination pour le sang, la mort et le
Diable, avec autant de facilit?
Je devrai dabord par exemple refaire pieds le chemin de Saint Jacques de Compostelle,
reprendre la route jusqu Kashi la splendide, remonter le Gange jusqu sa source, et me
perdre dans un lac de lumire.
Le jugement. Voil le poison. Ne plus mencombrer de points dinterrogation. essayer
dtre, tout simplement. De lautre ct du monastre, la souffrance humaine balance ses
coups de klaxon, se saoule de bruit, de musique Le besoin dtre pris en considration par
les autres, et de leur dire : H, moi aussi jexiste!

76

En vrit, ils ne savent plus. Ils ont peur. Ils ne savent plus ce qui les attend derrire la chair,
le phosphore et les os. Le mme drame, toujours, alors que chaque chose nous adresse un
signe. Le drame de ce qui a t bris, abandonn, oubli. Shiva avait deux fils, Skanda et
Ganesha. Le premier fit le tour du monde, la recherche de lEveil. le second fit le tour de
son pre. La mme lumire, toujours.
Nous savons. Alors pourquoi nous mentir plus longtemps? La vrit est une porte
tournoyante.

FIN
Dpt lgal : Avril 1985

77