Sunteți pe pagina 1din 395

JOHN GALSWORTHY

COMEDIA MODERN
MAIMUA ALBA

Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi;


Biruin sau moarte,
Pentru cei ce nu pot da-napoi.

Mr. G A Y1

1 John Gay (16851732), poet englez.

Cuprins
PARTEA NTI9
CAPITOLUL I.................................................................................. 9
PLIMBARE..................................................................................... 9
CAPITOLUL II............................................................................... 15
CMINUL..................................................................................... 15
CAPITOLUL III.............................................................................. 27
MUZICA....................................................................................... 27
CAPITOLUL IV.............................................................................. 34
DINEU......................................................................................... 34
CAPITOLUL V............................................................................... 41
EVA............................................................................................. 41
CAPITOLUL VI.............................................................................. 46
BTRNUL FORSYTE I BTRINUI MONT...............................46
CAPITOLUL VII............................................................................. 55
BTRNUL MONT i BTRNUL FORSYTE.............................55
CAPITOLUL VIII............................................................................ 65
BICKET........................................................................................ 65
CAPITOLUL IX.............................................................................. 77
NEDUMERIRE.............................................................................. 77
CAPITOLUL X............................................................................... 89
MOARTEA UNUI SPORTIV.............................................................89
CAPITOLUL XI.............................................................................. 99
AVENTURA.................................................................................. 99
CAPITOLUL XII...........................................................................105
CIFRE I FAPTE..........................................................................105
CAPITOLUL XIII..........................................................................116
PRINS N MREJE.........................................................................116
PARTEA A DOUA........................................................................121
CAPITOLUL I.............................................................................. 121
SCADE MARCA..........................................................................121
CAPITOLUL II............................................................................. 135
VICTORINE................................................................................ 135
CAPITOLUL III............................................................................ 146
MICHAEL SE PLIMB I VORBETE............................................146
CAPITOLUL IV............................................................................ 157
TRUPUL LUI FLEUR....................................................................157
CAPITOLUL V............................................................................. 168

SUFLETUL LUI FLEUR.................................................................168


CAPITOLUL VI............................................................................ 175
MICHAEL PRIMETE LOVITURA..................................................175
CAPITOLUL VII...........................................................................185
NUDUL...................................................................................... 185
CAPITOLUL VIII..........................................................................193
SOAMES TRECE LA FAPTE.........................................................193
CAPITOLUL IX............................................................................ 202
COPOIUL................................................................................... 202
CAPITOLUL X............................................................................. 210
FATA.......................................................................................... 210
CAPITOLUL XI............................................................................ 214
LICHIDAREA.............................................................................. 214
CAPITOLUL XII...........................................................................222
SPRE ORIENT............................................................................ 222
PARTEA A TREIA........................................................................226
CAPITOLUL I.............................................................................. 226
SRBTOARE............................................................................ 226
CAPITOLUL II............................................................................. 234
LA BIROU.................................................................................. 234
CAPITOLUL III............................................................................ 244
DUPA-AMIAZA UNEI DRIADE...................................................244
CAPITOLUL IV............................................................................ 249
DUP-AMIAZA UNUI BICKET......................................................249
CAPITOLUL V............................................................................. 255
MICHAEL D SFATURI................................................................255
CAPITOLUL VI............................................................................ 263
SOCOTEALA.............................................................................. 263
CAPITOLUL VII...........................................................................266
NTREVEDERE CU ELDERSON...................................................266
CAPITOLUL VIII..........................................................................273
FUGA........................................................................................ 273
CAPITOLUL IX............................................................................ 284
SOAMES NU SE MAI SINCHISETE.............................................284
CAPITOLUL X............................................................................. 289
NIMIC LA VOIA NTMPLRII......................................................289
CAPITOLUL XI............................................................................ 298
NATURA CU n MIC..................................................................298
CAPITOLUL XII...........................................................................303
RECHIZITORIUL ACIONARILOR................................................303
CAPITOLUL XIII..........................................................................316
SOAMES NCOLIT DE HAIT.....................................................316

CAPITOLUL XIV..........................................................................326
TORTURA.................................................................................. 326
CAPITOLUL XV...........................................................................331
CALM........................................................................................ 331
DECLARAIE.............................................................................. 335
FR CUVINTE..........................................................................335

Dedicat
MAX BEERBOHM2

2 Max Beerbohm (1892 1956), critic eseist i caricaturist englez..

lui

PARTEA NTI
CAPITOLUL I
PLIMBARE
n dup-amiaza acelei zile istorice, de pe la mijlocul lui
octombrie 1922, sir Lawrence Mont, al noulea baronet,
cobor scrile clubului Snooks, tocite de paii membrilor
si, apostoli ai conservatorismului, i, ndreptndu-i nasul
fin spre vntul ce btea dinspre rsrit, o porni, micndu-i
iute picioarele subiri. Politician mai mult prin origine dect
prin fire, i aminti cu o detaare, nu lipsita de umor, de
rsturnarea care readusese la putere partidul su. Trecnd
prin faa clubului, Remove gndi: Muli asud acum aici!
S-a isprvit cu mesele copioase. Un sitar fr garnitur
pentru variaie!
efii i mrimile plecaser de la Snooks nainte de
venirea lui, pentru c el nu fcea parte din leatha
reclamagiilor scoi din circulaie, oameni care, n momentul
terminrii rzboiului, nu s-au mai interesat de agricultur.
Phii! Nu, de fel, domnule! Vreme de un ceas, ascultase
ecourile ntrunirii fatale; iar mintea lui ager, ncrustat n
rocile trecutului, sceptic fa de prezent i fa de toate
promisiunile
i
afirmaiile
politicienilor,
nregistrase,
amuzndu-se, confuzia dintre patriotism i personalitate. Ca
muli ali moieri, n-avea ncredere n doctrine. Dac ar fi
avut un crez politic, acesta ar fi fost: tax de import pe gru.
ns, dup cte tia el, nu era singurul adept al acestei idei,
i, cum de data aceasta nu candida, principiul su nu era

ameninat cu nimicirea, prin votul celor ce cumprau pinea.


Du fond3 i zicea el principiile sunt punga, i nu tiu de
ce naiba oamenii pretind ca nu-i aa Punga, n sensul
profund al cuvntului, nseamn, firete, interesul egoist ai
fiecrui om, n calitatea lui de membru al unei anumite
comuniti. Dar cum naiba va putea exista aceast anumit
comunitate, naiunea englez, dac pmntul_ ei nu va mai fi
cultivat i toate vapoarele i dopurile vor fi n pericol de a fi
distruse de aeroplane? Mai adineauri, ateptase un ceas
ntreg s se spun mcar o vorb despre pmnt. Niciuna!
Aceasta nu este politic concret! Nite tipi afurisii! O s-i
toceasc pantalonii luptnd s capete sau s-i pstreze un
loc n Parlament! Nu se gndesc dect la partea lor
posterioar i nicidecum la posteritate! Nu zu! Aducndu-i
astfel aminte de posteritate, se gndi, fr s vrea, c soia
fiului su nu ddea nc semne Doi ani! Ar fi timpul s se
gndeasc la copii! Este primejdios s se deprind cu ideea
de a nu-i avea, mai ales cnd un titlu de noblee i o moie
ateapt un motenitor. Un zmbet i ncrei buzele i
sprncenele stufoase, negre. Frumuic feticana, foarte
atrgtoare; de altfel, o tia i ea! Cu cine nu era n relaii?
Cu lei i tigri, maimue i pisici Casa ei era pe cale de a
deveni o adevrat menajerie de celebriti, mai mult sau mai
puin recunoscute. ns felul ei de via era cam nefiresc!
Ajuns la Trafalgar Square, sir Lawrence se opri n faa unui
leu britanic i-i zise Nu trece mult i-i aduce i pe tia a
ea acas! Are mania coleciilor. Michael ar trebui s bage de
seam. n casa unei colecionare, exist ntotdeauna o
cmar pentru vechituri scoase din uz, iar soii pot ajunge
uor ntr-nsa. Acum mi aduc aminte c i-am fgduit sa-
aduc n saloane un ministru chinez. Da dar trebuie s
3 n fond (fr.).

atepte pn dup alegerile generale.


La captul bulevardului Whitehall, i aprur, pentru o
clip, sub cerul cenuiu, _ turnurile palatului Westminster
i aceasta este oarecum nefiresc! i zise. Apoi Michael, cu
aiurelile lui! Aa o li moda, mai tii? Principii socialiste i
soie bogat. Sacrificiu iar pericol. Pace, cnd trieti n
belug! Leacuri de arlatan zece la un penny!4
Trecu prin Charing Cross, n vacarmul vnztorlor de
ziare nnebunii de criza politic, apoi coti la stnga, spre
casa de editur Danby and Winter, unde fiul su intrase de
curnd ea asociat. Mintea lui sir Lawrence era preocupat de
subiectul unei cri noi, dup ce abia i apruser: Viaa lui
Montrose5, Departe n Cathay6, povestirea unei cltorii n
Orient, i o convorbire plin de fantezie ntre umbra lui
Gladstone i accea a lui Disraeli intitulat Duet. Cu fiecare
pas pe care-l fcea de la Snooks spre rsrit, silueta lui
dreapt, subire, n paltonul cu guler de astrahan, cu obrazul
prelung i musta crunt, cu monoclu n ram de baga pe
sub sprnceana-i neagr i stufoas prea o apariie din ce n
ce mai rar. Era aproape o artare n aceast strad dosnic
i_ ntunecat, unde cotigile poticnite stteau ca mutele
lipite iarna de perete, iar oamenii umblau cu cri la
subsuoara, de parc ar fi fost intelectuali.
Ajunsese aproape la ua editurii Danby, cnd ntlni doi
4 Moned divizionara englez, echivalent cu a dousprezecea parte dintr-un
iling.

5 James Graham, marchiz de Montrose (16121650), general scoian, partizan


al regelui Carol I n timpul rzboiului civil din Anglia secolului al XVII-lea.

6 Denumire poetic a Chinei.

tineri. Unul dintre ei era, desigur, fiul su, mai bine mbrcat
de cnd se cstorise i fumnd slav Domnului! o igar
de foi n loc de venicele lui igarete. Celalalt? A, da, poetul
n fa, protejatul i cavalerul de onoare al lui Michael, cu
capul n nori i cu o plrie de fetru pluat peste prul lins.
Sir Lawrence spuse:
Ha, Michael!
Hallo, Bart7 .Wilfrid, l cunoti pe btrnul meu? Wilfrid
Desert, Moneda de aram; s tii de la mine, Bart: e un poet!
Trebuie s-l citeti. Noi mergem acas. Vino cu noi!
Sir Lawrence li se altur.
Ce s-a ntmplat la Snooks?
Le roi est mort 8. Laburitii pot ncepe cu minciunile lor
alegerile, n luna ce vine.
Uite ce e, Wilfrid: Bart a fost crescut pe vremea cnd nu
se cunotea poporul.
Aa o fi, domnule Desert, dar spune, dumneata gseti
ta politica de azi este fireasc?
Dumneavoastr, domnule, gsii c este ceva firesc pe
lume?
Un impozit pe venituri, poate.
Michael zmbi i zise:
Nobilii, ncepnd cu rangul cel mai mic i pn la cel
mai mare, nu cred cu adevrat n nimic.
S presupunem, Michael, c prietenii ti ar veni la
putere ntr-un fel nici n-ar fi ru, i-ar ajuta s se maturizeze
7 Bart, prescurtarea cuvntului baronet.
8 Le roi este mort, vive le roi! (Regele a murit, triasc regele!): cuvinte pe care
le rostea crainicul palatului, anunnd poporului moartea regelui Franei i
nscunarea succesorului su.

dar ce-ar putea face? He? Ar putea ridica nivelul gustului


naional? Ar putea interzice cinematograful? Ar putea nva
poporul englez s-i gteasc bucatele? Ar putea mpiedica
ameninrile de rzboi din partea altor ri? Ne-ar putea
determina s ne producem singuri hrana? Ar putea opri
dezvoltarea vieii urbane? I-ar spnzura pe toi cei cese
ocup de gaze toxice? Ar putea mpiedica raidurile aviatice n
timp de rzboi? Ar putea slbi cumva instinctul de
proprietate? Sau ar putea face efectiv ceva, n afar de a
schimba puin repartiia bunurilor? Toate partidele duc o
politic de suprafa. Suntem condui de inventatori i de
firea omeneasc. Trim vremuri tulburi, domnule Desert.
Aceasta este i prerea mea, domnule.
Michael i flutur igara.
Suntei nite btrni nrii, amndoi!
Trecnd prin faa Cenotaphului9, tustrei i scoaser
plriile.
Ciudat, simptomatic mai e i monumentul acesta! Un
avertisment dat ngmfrii foarte caracteristic! Iar
avertismentul dat ngmfrii
Ia zi mai departe, Bart! spuse Michael.
Fineea, frumosul, mreia S-au dus toate! Nu mai
exist concepii de vast perspectiv, nu mai exist planuri
mari, principii mari, nici religie mare sau art mare; nu
exist dect estetism n clici i fundturi, oameni mici cu
plrii mici.
i plnge inima dup Byron, Wilberforce10 i
9 Monument din Whitehall, n memoria eroilor czui n rzboiul din 1914-1918.
10 William Wilberforce (17591833), om de stat englez; a luptat mpotriva
sclavajului.

Monumentul lui Nelson. Srmanul meu btrn! Bart! Ce-i de


fcut, Wilfrid?
Da, domnule Desert. Ce-i de fcut?
Faa negricioas a lui Desert se crisp.
Trim ntr-o epoc a paradoxului, zise. Cu toii strigm
c vrem libertate, i singurele instituii care ctig n putere
sunt socialismul i biserica romano-catolic. Ne dm
nspimnttor de bine seama ce nseamn arta i singura
art care se dezvolt este cinematograful. Vrem cu drzenie
pace i tot ceea ce facem n acest scop este s perfecionm
gazele toxice.
Sir Lawrence arunc o privire spre brbatul de lng el,
att de tnr i att de acrit.
Cum merge editura, Michael?
Moneda de aram se vinde ca pinea cald, iar Duet
ncepe s aib cutare. Ce-ai zice de o nou reclam: Duet,
de sir Lawrence Mont-Bart. Cea mai distins conversaie care
a avut loc vreodat ntre mori. Asta i-ar atrage i pe spirititi.
Wilfrid mi-a sugerat alta: G.O.M.11 i Dizzy12. Transmisiune
radiofonic din iad. Care-i place mai mult?
Ajunser Ia un sergent cu mna ridicat drept n botul
unui cal de camion; ntreaga circulaie se oprise. Motoarele
automobilelor vjiau n gol, oferii priveau nainte,
ateptnd s fie lsai s treac mai departe, o fat pe
biciclet se uita nepstoare n jurul ei, sprijinindu-se cu o
mn de spatele camionului pe marginea cruia edea un
bieandru, blbnindu-i picioarele. Sir Lawrence arunc
11 G.O.M., prescurtare de la Great Old Man Marele btrn dup cum a fost
supranumit Gladstone.

12 Dizzy, porecla n intimitate a lui Disraeli.

din nou o privire spre tnrul Desert. Faa-i slab, palid,


negricioas era simpatic, dar avea parc un cusur, o urm
de dezechilibru; dei n mbrcminte i fel de a fi n-avea
nimic outr13, prea, totui, neconvenional; era mai puin vioi
dect trengarul plin de temperament de lng el, fiul su,
dar tot att de dezorientat i mult mai sceptic; se putea,
totui, s aib o sensibilitate profund! Sergentul cobor
braul,
Ai fcut rzboiul, domnule Desert?
Oh, da.
n aviaie?
i n infanterie. Cte puin din fiecare.
Greu pentru un poet.
Ba de loc. Nu poi face poezie dect dac n orice clip
riti s sari n aer sau dac trieti n Putney 14.
Sir Lawrence ridic sprncenele.
Crezi?
Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne au
reuit, cu toate ca ils vivaient, mais i peu15.
Nu exist oare o a treia situaie prielnic poeziei?
Care anume, domnule?
Nu tiu cum s m exprim O anumit frmntare
cerebral n legtur cu femeile
Faa lui Desert se crisp i parc se ntunec.
Michael introduse cheia n broasca uii principale.
13 Extravagant, exagerat, (fr.).
14 Cartier periferic al Londrei.
15 Triau, dar att de puin. (fr.).

CAPITOLUL II
CMINUL
Casa din South Squarc, Westininster, n care se instalaser
acum doi ani tinerii soi Mont, dup luna de miere petrecut
n Spania, putea fi numit o cas emancipat. Era opera
unui arhitect care visa s construiasc o cas nou cu
desvrire veche i o cas veche cu desvrire nou. De
aceea, nu avea un stil bine definit, nu respecta nicio tradiie
i era lipsit de orice prejudecat arhitectural; dar absorbea
att de iute funinginea metropolei, nct zidurile ei erau
aproape tot att de negre i preau tot att de vechi ca i cele
ale construciilor lui Wren 16. Ferestrele i uile erau uor
boltite. Acoperiul nalt, mult nclinat, de o frumoas culoare
roiatic nnegrit de fum, semna cu stilul danez, iar cele
dou ferestruici nostime, tiate n el, ddeau impresia c
acolo sus locuiau nite servitori de stal ur foarte nalt.
Camerele erau aezate n dreapta i n stnga uii principale,
o u lat, mpodobit cu lauri n chenare negre i aurite.
Casa era destul de mare: scara larg i simpl ncepea din
extremitatea unui vestibul ncptor, care oferea spaiul
necesar pentru multe plrii, haine i cri de vizit. Avea
patru odi de baie i nicio pivni. Instinctul atavic al
neamului Forsyte intervenise n achiziionarea acestei casc.
Soames o cumprase, nc nefinisat, pentru fata lui, ntr-un
moment psihologic special: inflaia monetar ajunsese la
paroxism, iar oxigenul din balonul comerului mondial era pe
sfrite. Totui, Fleur luase imediat legtura cu arhitectul
16 Christopher Wren (16311723), matematician i arhitect englez.

ndeletnicire fa de care Soames avea o rezerv de nenvins


i hotrse s nu accepte mai mult de trei stiluri n cas:
chinezesc, spaniol i al ei propriu. Camera din stnga intrrii
principale se ntindea pe toat faada i era n stil chinezesc:
pereii mbrcai n tblii de lemn de culoarea fildeului,
pardoseala de aram, nclzire central i candelabre de
cristal. N-avea dect patru tablouri, toate chinezeti singura
coal de care tatl ei nu se ocupase nc. Cminul mare i
deschis era mpodobit cu cini chinezeti, aezai pe plci de
faian chinezeasc. Tapiseria era n mare parte de mtase
verde ca jadul. Mai erau, n aceast camer, i dou
splendide cutii de ceai, negre, vechi, cumprate cu banii lui
Soames la Jobson, la licitaie, i care nu fuseser de fel un
chilipir! Pian nu exista; pe de o parte, pentru c pianul era
un obiect prea iremediabil occidental, pe de alta, pentru c ar
fi ocupat prea mult loc. Fleur voia s aib spaiu ea
coleciona cu precdere oameni, nu mobile sau bibelouri. Din
pcate, lumina, ce ptrundea prin ferestrele aflate la cele
dou capete ale ncperii, nu era chinezeasc. Uneori, Fleur
se oprea n mijlocul acestei odi, gndindu-se cum s-i dea o
nfiare mai chinezeasc, pstrnd-o la fel de confortabil,
cum s-i grupeze musafirii, cum s dea impresia c este
perfect informat n politic i literatur, cum s primeasc
lucrurile druite de tatl ei, fr a-l lsa s observe c gustul
lui era cam demodat, cum s nu-l scape din mn pe Sibley
Swan, noua stea, i cum s pun mina pe Gyrdon Minho,
vechea stea a literaturii, de ce Wilfrid se ndrgostea mult
prea tare de ea, sau care era, de fapt, stilul ei n
mbrcminte, pentru ce Michael avea urechi att de
caraghioase i uneori sttea n mijlocul salonului fr a se
gndi la nimic, simind doar o mic durere n suflet.
Cei trei brbai o gsir aezat n faa unei mese de ceai
vopsit cu lac rou. Buse un ceai foarte bun. Fleur cerea

ntotdeauna s i se serveasc ceaiul mai devreme, pentru a-l


putea gusta n voie, singur; dei nu mplinise nc douzeci
i unu de ani, aceasta era ora cnd i reamintea de zilele
tinereii ei. Lng ea edea Ting-a-ling, cu labele din fa
galben-roietice, pe un taburet chinezesc i cu botul negru,
turtit, mprejmuit de un puf roiatic, ridicat spre masa cu
prjituri idealul filosofiei lui.
Ai mncat destul, Ting. S-a terminat, puior! Ajunge!
Expresia lui Ting-a-ling prea a rspunde: Bine, dar
termin i tu! Nu m mai tortura!
Cnd Fleur mplinise douzeci de ani, acum unsprezece
luni, Michael i cumprase, dintr-o vitrin din Bond Street,
celul n vrst de un an i trei luni.
Doi ani de csnicie nu schimbaser prea mult nfiarea
lui Fleur: prul castaniu-nchis era tot scurt, buzeie-i mobile
deveniser mai hotrte, ochii cprui, sub pleoapele albe cu
gene negre, cptaser mai mult farmec, mersul i devenise
mai apsat i mai legnat, pieptul i oldurile i se mpliniser
puin, mijlocul i pulpele i se mai subiaser, obrajii, mai
supi, pierduser ceva din culoare, iar glasul pierduse puin
din dulcea, dar cptase mai mult cldur.
Se ridic i, peste masa de ceai, ntinse braul alb, rotund,
fr a spune o vorb. Ar fi trebuit s le spun prea des i
gsea c se exprim mai bine printr-o privire, o strngere de
mn i o uoar nclinare lateral a capului.
Schind un cerc cu mna ntins, zise:
Luai loc. Cu fric, sir? Cu zahr, Wilfrid? Ting a
mncat prea mult, nu-i mai dai nimic! Michael, ofer
prjiturile! Am aflat totul despre ntrunirea de la Snooks.
Sper c n-ai s porneti n propagand electoral pentru
laburiti, Michael, propaganda este o stupiditate. Dac cineva
ar ncerca s m prelucreze, eu a vota imediat cu partidul

adversar.
Da, scumpa mea, dar tu nu eti un alegtor de rnd.
Fleur se uit la el. Drgla rspuns! i ddu seama c
Wilfrid i muca buzele i c sir Lawrence observa acest
lucru, c-i expusese prea mult picioarele n ciorapii de
mtase; se uit la cetile de porelan colorate n alb i negru
i ncerc s ndrepte totul. O clipire a pleoapelor ei albe i
Wilfrid nu-i mai muc buzele; o micare a picioarelor n
ciorapii de mtase i sir Lawrence nu le mai privi. Oferindule cte o ceac, zise:
Mi se pare c nu sunt destul de modern.
Mestecnd cu o linguri strlucitoare ceaiul din ceaca
neagr cu desene albe, Desert spuse, fr a ridica privirea:
Mult mai modern dect femeile moderne, prin faptul c
eti mai clasic.
Atenie la poezie! glumi Michael.
Dup ce acesta iei, mpreun cu tatl su, s-i arate noile
caricaturi ale lui Aubrey Greene, Fleur zise:
Wilfrid, explic-mi, te rog, ce-ai vrut s spui.
Din glasul lui Desert dispru orice reticen.
Ce importan are? N-are rost s-mi pierd vremea cu
asemenea explicaii.
Dar eu vreau s tiu. Mi s-a prut o ironie.
Ironie! Eu? Fleur!
Atunci explic-mi.
Am vrut s spun c eti tot att de agitat i ai tot att
de mult sim practic ca i femeile moderne, dar mai ai ceva ce
ele nu au: puterea de a-l face pe om s-i piard minile.
Eu mi le-am pierdut, Fleur, o tii prea bine.
Ce-ar zice Michael s aud aceste vorbe din partea ta,
cavalerul lui de onoare?

Desert se duse iute la fereastr.


Fleur l lu pe Ting-a-ling n brae. i mai vorbiser i alii
n aces fel, dar din partea lui Wilfred era grav. Gndul c
inima lui i aparine era plcut, firete! Dar cum i-ar putea
gsi un loc, aa fel nct, n afar de ca, s nu tie nimeni?
Desert era cam nstrunic, fcea lucruri bizare! Fleur era
puin speriat nu de el, ci de aceast nsuire a lui. Desert
se ntoarse din nou la cmin i i spuse:
Urt lucru, nu-i aa? Pune jos cinele sta blestemat,
Fleur, nu-i pot vedea faa. i jur c dac l-ai iubi cu adevrat
pe Michael, nu i-a fi spus nimic. Dar nu-l iubeti o tii i
tu.
Fleur rspunse pe un ton rece:
Te neli. l iubesc pe Michael.
Desert rse crispat.
Oh, da! Dar o iubire de felul acesta n-are valoare.
Fleur ridic privirea.
Are suficient valoare pentru a m pune la adpost.
Aadar, o floare pe care eu n-o pot culege.
Fleur ddu din cap.
Eti sigur, Fleur? Sigur de tot?
Fleur deschise ochii mari; privirea ei se ndulci puin*
pleoapele-i, din cale afar de albe, se nchiser i ddu din
nou din cap. Desert zise ncet:
n clipa cnd voi fi convins de acest lucru, plec n
Orient.
n Orient? Nu-i att de banal ca plecarea n America,
dar e aproape acelai lucru nu te mai ntorci!
Fleur ghidi: Orient? Mi-ar plcea s cunosc Orientul!
Pcat c asta nu se poate realiza att de uor. Ce pcat 1
Pe mine nu m poi pstra n grdina ta zoologic, draga
mea. Eu nu-s dispus s-i dau trcoale i s m hrnesc eu

firimituri. tii ce simt ntr-un fel sau altul, dezastrul trebuie


s se produc.
Nu e vina mea, nu-i aa?
Ba da! M-ai pus n colecie, aa cum pui pe toat lumea
arc se apropie de tine.
Nu neleg ce vrei sa spui.
Desert se aplec i, smucindu-i mna, i-o lipi de buze.
Nu fi suprat pe mine, sunt prea nenorocit.
Fleur i ls mna lipit de buzele lui fierbini.
mi pare ru, Wilfred.
Nu face nimic, draga mea. Am s plec.
Dar mine scar vii la mas?
Desert i rspunse violent:
Mine? Doamne Dumnezeule! Nu vin! Din ce crezi
A sunt eu plmdit?
i azvrli mna din minile lui.
Nu-mi place violena, Wilfrid.
Atunci, la revedere! F, mai bine s plec.
i ovilitele.. i ai face bine s nu te mai ntorci i tremurai.
I pe bii/o, clar mi le rosti. Desprit de Wilfrid viaa ei
. I ar pierde din cldurii! i. Fcu semn cu mna. Plecase.
Auzi ua nchizndu-se n urma lui. Srmanul Wilfrid! E
att de plcut s tii c exist o flacr la care s-i nclzeti
minile!
1*1 acut dar cam primejdios! Brusc, l puse jos pe Ting-aling, se ridic i ncepu s se plimbe prin camer. Mine! A
doua aniversare a cstoriei lor! Gndindu-se la ceea ce ar fi
putut s fie, simi iari durere n suflet. Fleur n-avea prea
mult timp s se gndeasc i din puinul pe care-l. Avea
fcea i mai puin. Fa ce bun s gndeti? O via are omul,
plin de obligaii, de lucruri de dobndit, de dorit, o via
lipsit de un singur lucru, pe care chiar dac unii oameni l

au, l au pentru att de scurt vreme! Dou lacrimi i se


strnser sub pleoape, dar se uscar nainte de a cdea.
Sentimentalism? Nu! Pentru nimic n lume ar fi o greeal
de neiertat! Cum o s-i aeze musafirii la masa de mine?
Pe cine s pofteasc n locul lui Wilfrid, dac nu va veni
prostul! Ce importan avea o amnare de o zi o noapte? Pe
cine s aeze la dreapta, pe cine la stnga ei? Care era mai
distins: Aubrey Greene sau Sibley Swan? Oare erau tot att
de distini ca Walter Nazing sau Charles Upshire? O mas cu
dousprezece persoane, numai oameni de litere i artiti, n
afar de Michael i Alison Charwell. Ah, ce bine ar fi dac
Alison i l-ar putea aduce pe Gurdon Minho, scriitor de coal
veche un pahar de vin vechi pentru a mai domoli
efervescena. E drept c nu public la Danby and Winter,
dar este foarte legat de Alison. Fleur se duse n grab la una
din cutiile vechi de ceai i o deschise; acolo era telefonul.
Pot vorbi cu lady Alison? Doamna Michael Mont. Da
Tu eti, Alison? Aici Fleur. Wilfrid nu vine mine sear Nu
cumva mi l-ai putea aduce pe Gurdon Miriho? Eu nu-l
cunosc, firete; dar poate l-ar interesa vrei s ncerci? Mi-ar
face mare plcere. Nu gseti c ntrunirea de la Snooks a
fost senzaional? Bart pretinde c acum, dup ce s-a produs
dizidena n partid*, au s se mnnce ntre ei n ceea ce-l
privete pe domnul Minho, poi s-mi dai rspunsul desear!
Mulumesc mulumesc foarte mult! La revedere!
Dac Minho nu primete, pe cine s cheme? Se gndi
nehotrt la numele din carnetul ei cu adrese. Fiind cam
trziu, trebuia s caute pe cineva care nu se formalizeaz.
Dintre rudele lui Michael, nimeni n afar de Alison nu
rezista sgeilor otrvite ale lui Sibley sau Nesta Gorse.
Despre familia Forsyte nici nu putea fi vorba! Cu toate c
aveau (unii dintre ei) un oarecare umor caustic, nu erau
moderni, nu erau cu adevrat moderni. De altfel, cuta s-i

frecventeze ct mai puin erau demodai, aparineau epocii


dramatice, nu puteau concepe viaa fr nceput i fr
sfrit. Nu face nimic! Dac Gurdon Minho nu accept
invitaia, va pofti un muzician care compune opere
hieroglifice cu ascuimi chirurgicale, sau poate ar fi i mai
nimerit un psihanalist. Degetele rsfoir o pagin dup alta,
pn ajunse la aceste dou categorii. Hugo Solstis? N-ar fi
ru Dar ce se va ntmpla jiac va dori s cnte ceva din
ultimele lui compoziii? n cas nu exista dect pianul cel
mare al lui Michael, asta ar nsemna s-i duc pe toi
musafirii sus, la el n birou. Mai bine Gerald Hanks, care va
ncepe s vorbeasc cu Nesta Gorse despre vise. Chiar de-ar
fi aa, conversaia poate fi animat. Aadar, dac nu vine
Gurdon Minho, l poftete pe Gerald Hanks; el va primi,
desigur; l va aeza la mas ntre Alison i Nesta. Fleur
nchise carnetul de adrese, se ntoarse pe divanul mbrcat n
mtase verde-jad i-l privi pe Tind-a-ling. Celul i rspunse
holbndu-i ochii rotunzi, negri, strlucitori i foarte btrni.
Fleur gndi: Plecarea lui Wilfrid nu-mi convine. O mulime
de oameni veneau i plecau la ea, la alii, pretutindeni, dar
niciunul nu o interesa cu adevrat. Trebuie, firete, s fii n
relaii cu toat lumea, s tii ce se petrece! Este foarte
distractiv i mai ales foarte necesar! Numai numai c la
ce bun?
Voci! Michael i Bart se ntorceau. Bart remarcase ceva la
Wilfrid. Btrnul Bart observa totul. Fleur nu se simea
niciodat n largul ei cnd el era de fa vioi i plin de spirit,
avea totui ceva prea potolit i ancestral; semna oarecum cu
Ting-a-ling. Perspicacitatea lui o dibuise i prea a-i spune
mereu c este tnr i neastmprat. Bart era bine
ancorat; nu se putea mica dect att ct i ngduiau
odgoanele lui demodate; totui, era uluitor cum pricepea
anumite lucruri. Pentru ea avea admiraie fr ndoial

aa ceva se simte!
l ntreb cum i-au plcut caricaturile, dac era de prere
s le publice Michael cu sau fr text. Apoi, dac i el
ssete c desenul cubist intitulat Natur moart i
reprezentnd guvernul era caraghios din cale afar mai
ales fasolea btrn, simboliznd pe primul-ministru. Drept
rspuns, Fleur percepu un zgomot: sir Lawrence turuia iute
despre colecia de caricaturi electorale ale tatlui su. Lui
Fleur nu-i plceau povetile despre tatl acestuia. Fusese un
om foarte distins, dar trebuie s fi fost foarte plictisitor; i
fcea toate vizitele clare i purta cizme i pantaloni legai
sub talpa piciorului. El, lordul Charles Cariboo i marchizul
de Forfar au fost ultimii domni care fceau vizite n aceast
inut. Dac n-ar fi avut asemenea ciudenie, lumea i-ar fi
uitat de mult. Dar ea mai avea de ncercat o rochie i de pus
la punct o mulime de lucruri, iar concertul lui Hugo ncepea
la ora opt i un sfert! Cum se face c oamenii din vechea
generaie au atta timp liber? i deodat, privind n ios, l
vzu pe Ting-a-ling lingnd pardoseala de aram. l ridic n
brae i-i zise:
Nu-i voie, scumpule, e murdar i n fine, povestea se
sfrise. Bart. Pleca, depnndu-si amintirile pn-n ultima
clip. Fleur atept n faa scrii pn ce Michael nchise ua
n urma tatlui su, apoi fugi sus. Ajuns n camera ei,
aprinse toate luminile. Camera era mobilat n stilul ei: un
Dat, care nu semna de loc a pat, i multe oglinzi. Culcuul
lui Ting-a-ling era ntr-un colt, de unde se vedea deodat n
trei oglinzi. Fleur l aez, spunndu-i;
Acum s stai locului!
Fa de ceilali cini, pe care-i vedea n odaie, devenise de
mult indiferent: dei erau de acelai soi, dei aveau prul de
aceeai culoare cu el, nu-i putea nici mirosi, nici atinge nu
era nimic de fcut cu ei; nite fpturi care-l imitau, i era de

necrezut c nu-i rspundeau niciodat.


Fleur se dezbrc i-i puse n faa oglinzii rochia cea
nou.
Pot s te srut? zise un glas, i chipul lui Michael apru
n oglind, alturi de al ci.
Nu avem timp, dragul meu. Ajut-m s m mbrac, i
trase rochia peste cap. nchide, te rog, cele trei copci de sus.
Cum i place? Ah, da Michael! Mine poate vine Gurdon
Minho la mas, Wilfrid e ocupat. Ai citit crile lui? Stai jos i
spune-mi ceva despre ele. A scris numai romane, nu-i aa?
Ce gen?
Pi, ntotdeauna are ceva de spus. Descrie bine pisicile.
Puin cam romantic, firete!
A! Te pomeneti c-am fcut o gaf!
Ba deloc. Dimpotriv, o achiziie foarte bun. Cusurul
celor din grupul nostru este c scriu frumos, dar n-au nimic
de spus. Opera lor nu va dinui.
Tocmai de aceea vor dinui. Nu se vor demoda.
Crezi asta? Doamne-Dumnezcule!
Wilfrid va dinui.
Da! Dar Wilfrid are emoii, ur, mil, dor; cel puin n
unele poezii. Cnd este emoionat, scrie chiar foarte frumos;
cnd nu, scrie un cntec despre nimic, ca i ceilali.
Fleur mpinse cu degetul dantela combinezonului, care
ieea din decolteu.
Dac-i aa cum spui tu, nseamn c noi adic cu
mizez pe o carte greit.
Michael zmbL
Copila mea drag! Cnd frecventezi oamenii zilei, nu
greeti niciodat: trebuie doar s fii foarte atenta i s
schimbi macazul ct poti de iute.
Aadar, tu crezi c Siblev nu va dinui?

Sib? Doamne ferete! Nici vorb!


Dar el este absolut sigur c aproape toi ceilali sunt
mori sau pe moarte. Nu ncape ndoial c arc geniu critic!
Dac n-a avea mai mult judecat dect Sib, a prsi
chiar mine meseria de editor.
Tu mai mult judecat dect Siblev Swan?
Firete c am mai mult. Judecata lui Sib nu este dect
prerea lui despre sine nsui i intoleran sau invidie fa
de toi ceilali. Nici mcar nu-i citete, sau citete cte o
bucat din fiecare autor i zice: Oh! individul acela
plictisitor, sau moralist, sau sentimental, sau demodat,
sau bate apa-n piu l-am auzit de nenumrate ori fcnd
asemenea observaii. Aa vorbete despre vii fa de mori
are cu totul alt atitudine. Pe mori i preamrete. Aa i-a
fcut un nume. De altfel, n literatur a existat ntotdeauna
cte un Sib. El este pilda vie a scriitorilor care izbutesc s
impun lumii lor preuire fa de ei nsisi. Dar de dinuit
desigur c nu va rmne nimic din el; Sib nu este creator nici
mcar din greeal.
Fleur nu-l mai urmrea pe Michael. Da! rochia i venea
bine, avea o linie frumoas! O scoase repede. nainte de a se
mbrca, trebuia s mai scrie trei scrisori.
Michael rencepu:
Ascult-m pe mine, Fleur. Oamenii cu adevrat mari
nu vorbesc i nu se adun n clici, ei i vslesc singuri barca
n ceea ce nou ni se parc a fi o ap stttoare. Dar din
aceste ape stttoare se formeaz curentul principal. S tii
c i-am spus o vorb mare, ori o prostie mare. Oare vorbele
mari sunt prostii, sau prostiile sunt vorbe mari?
Michael, tu, dac-ai fi n locul meu, i-ai spune lui
Frederic Wilmer c la dejunul de sptmna viitoare l va
ntlni aici pe Hubert Marsland? Oare, dac ar ti, ar veni

sau ar renuna?
Marsland e un roi btrn, iar Wilmer un gscan
birn nu tiu ce-ar face.
Oh! fii serios, Michael, tu nu m ajui niciodat n
treburi d-astea niciodat! Dar te rog, nu-mi maltrata
umerii.
Ce s-i spun, iubito, dac nu tiu? Eu n-am talentul
tu n lucruri de felul acesta. Marsland picteaz mori de
vnt, stnci i alte asemenea m ndoiesc c ar fi auzit
vorbindu-se despre futurism. E aproape ca Matthys Maris,
rmne n afara curentului general. Dac tu crezi c i-ar face
plcere s ntlneasc un vertiginist
Eu nu te-am ntrebat dac lui i-ar plcea s-l
ntlneasc pe Wilmer, ci dac lui Wilmer i-ar plcea s-l
ntlneasc pe el.
Wilmer o s spun: mi place micua doamn Mont, d
mese grozave i are dreptate, puior. Un vertiginist trebuie
s mnnce bine, altfel nu-i funcioneaz creierul.
Pana lui Fleur alerga att de iute pe hrtie, nct abia se
mai putea descifra ceea ce scria. Spuse ncet:
Cred c Wilfrid m-ar putea ajuta tu n-ai s fii la dejun.
Unu doi trei brbai. Ce femei s poftesc?
Pentru pictori frumoase i durdulii. Nu trebuie s fie
detepte.
Fleur i spuse contrariat:
N-am de unde lua durdulii, azi nu mai sunt femei grase.
i pana ei alerg mai departe:
Draga Wilfrid! Miercuri dejun; Wilmer, Hubert,
Marsland i, n afar de mine, nc dou doamne. Ajut-m s
m descurc.
Mereu a ta,

Fleur.
Michael, brbia ta e ca o perie de ghete.
mi pare ru, iubito, umerii ti sunt prea delicai. Azi,
venind spre cas, Bart i-a dat o idee lui Wilfrid.
Fleur ntrerupse scrisul.
Da?
I-a atras atenia c amorul este o bun surs de
inspiraie pentru poei.
A propos de ce?
Wilfrid se plngea c nu poate scrie nimic bun n clipa
de fa.
Prostii! Ultimele lui poezii sunt cele mai bune!
Aceasta e i prerea mea. Poate c el anticipase ideea lui
Bart. Aa o fi? tii tu ceva?
Fleur ntoarse privirea spre faa aplecat peste umrul ci.
Nimic deosebit aceeai expresie natural, aceeai privire
deschis, fr ascunziuri; cu urechile ascuite, cu buzele i
nrile mobile, parc semna cu un faun. Apoi spuse ncet:
Dac tu nu tii, nimeni altul nu poate ti.
Un fornit opri rspunsul lui Michael. Ting-a-ling, lungit
pe jos, cu pntecele lipit de parchet, sttea ntre ei cu botul
negru ridicat i parc spunea Pedigriul meu e lung, dar
picioarele mele sunt scurte ce s m fac?.

CAPITOLUL III
MUZICA
Respectnd marele lor principiu cluzitor, Fleur i
Michael Mont se duser la concertul lui Hugo Solstis nu
pentru c se ateptau s le fac plcere, ci pentru c-l
cunoteau pe Hugo. De altfel, tiau c Solstis, un englez de
origine ruso-olandez, fcea parte dintre reformatorii muzicii
engleze, dndu-i o vast libertate fa de ngrdirile ritmului
i melodiei i nzestrnd-o cu farmec literar i matematic. Ori
de cte ori cineva asista la un concert dat de vreun
reprezentant al acestei coli, pleca avnd pe buze cuvntul
interesant. A dormi la aceast muzic englez reformat
era cu neputin. Dei avea un somn sntos, Fleur nu
ncercase niciodat s doarm. Michael izbutise de cteva ori,
dar la deteptare se simise prost: avea senzaia c aipise n
gara Liege. La acest concert, aveau cele dou fotolii la
margine, n primul rnd al balconului, lng ieire, locuri
asupra crora Fleur aproape c deinea monopolul. Aezat
aici, Hugo i ceilali o puteau vedea ocupndu-i locul
cuvenit n micarea de reformare a artei engleze. Tot de aici,
se putea refugia uor pe coridor, pentru a schimba cu domnii
cunosctori,
care
toi
purtau
favorii,
cuvntul
interesant, sau pentru a aprinde o igar scoas dintr-un
portigaret de aur, dar de nunt primit de la verioara ei
Imogen Cardigan, i pentru a se odihni, trgnd unul sau
dou fumuri. La drept vorbind, Fleur avea un sim al ritmului
nnscut i suferea n timpul pasajelor lungi i interesante*
care i ddeau impresia unui pat aternut cu spini pe care
compozitorul cade i se ridic. n tain, lui Fleur i plcea

melodia, dar nu putea mrturisi acest lucru, de team s nui scape din mn pe Solstis, Baff, Birdigal, Maclewis, Clorane
i ali reformiti ai muzicii engleze; de aceea firea ei, dei avea
unele trsturi spartane, era supus la grele ncercri.
Nevoind s-i mrturiseasc acest lucru nici chiar lui
Michael, ncercrile ei erau i mai grele cnd acesta, cu
dispreul su nnscut pentru oameni, accentuat de viaa n
tranee i ndeletnicirea de editor, mria: Uf, de s-ar
isprvi! sau: Doamne, da fals mai el Fleur i ddea bine
seama c Michael, care avea mai mult nclinri literare dect
muzicale i cruia i plceau mai puin dansul i ritmul,
suporta aceast tortur mai uor dect ca.
Prima micare din noua compoziie a lui Solstis, intitulata
Fantasmagorie piemontesca, pentru care veniser la concert,
ncepea cu nite acorduri prelungite.
Aoleo! i opti Michael la ureche. Trei mobile mpinse
simultan pe parchet!
Zmbetul involuntar al lui Fleur exprima secretul datorit
cruia cstoria lor nu era insuportabil. La urma urmei,
Michael era adorabil! Sentimental i detept, glume i leal,
toate la un loc puteau distra i nclzi chiar i o inim
druit altuia, nainte de a fi fost dat lui. Cldur fr
distracie ar fi plictisit-o; distracie fr cldur ar fi
enervat-o. n momentul acela, calitile lui Michael erau
deosebit de bine puse n valoare! Cu minile ncletate pe
genunchi, urechile ciulite, ochii sticloi din lealitate fa de
Hugo i cu o expresie de ironie stpnit, Michael asculta
uvertura ntr-un mod care trezi admiraia lui Fleur. Ea,
urmrind bucata interesant, observa tot ce se petrecea n
exterior i analiza ce se petrecea n interiorul ci, dup cum
avea obiceiul n ultima vreme. n sal era L.S.D., marele
dramaturg pe care nu-l cunotea nc. Apoi i-l imagin pe
pardoseala ci de aram, proiectat n faa unui tablou

chinezesc. Iat-l i pe Gurdon Minho! Cum de a venit el la un


spectacol att de modern? Profilul su parc avea ceva dintrun profil roman, din epoca lui Aureli u! Gndindu-se cu
plcere c poate mine, la aceeai or, aceast antichitate va
intra n colecia ei, privirile-i trecur mai departe, scrutnd
faa fiecrui om din sal. Nu voia s scape nicio personalitate
de seam.
Brusc mobilele mutate din loc se oprir.
Interesant! spuse un glas n spatele ei. Aubrey Greene!
Parc era o fantom n lumina lunii, cu prul blond-deschis,
ca de mtase, lins, dat pe spate i cu ochii verzui; zmbetul
lui i ddea ntotdeauna impresia c-i cam bate joc de ea!.
Dar nu face nimic era doar caricaturist!
Da! Interesant.
Greene plec pe nesimite. Ar mai fi putut zbovi o clip.
Pn s nceap cntecele lui Birdigal, nu mai avea timpul s
gseasc pe altcineva. Cntreul Charles Pawls iei pe
scen. Prea att de masiv i energic, trgndu-l spre pian pe
micul
Birdigal!
Frumos acompaniament unduit i melodios!
Brbatul masiv i energie ncepu s cnte. Ct deosebire
fa de acompaniament! Fiecare not a cntecului o izbea pe
Fleur drept n plexul solar, cu preciziune matematic: orice
plcere era exclus. Birdigal trebuie s fi scris aceast bucat
terorizat de groaza ca nu cumva cineva s spun c e o pies
cantabil. Cantabil! Fleur tia ct era de contagios acest
cuvnt, ntreaga sal s-ar fi molipsit de la el ca de pojar i
Birdigal ar fi fost rpus! Srmanul Birdigal! n orice caz,
bucata era interesant. Numai c, dup cum zicea Michael:
Uf, Doamne, nu se mai isprvete!
Trei cntece! Pawls era admirabil att de corect! Niciodat

nu scotea un sunet care s fi semnat a muzic! Gndurile ei


zburar la Wilfrid. Dintre toi poeii tineri, numai lui i
acordase lumea dreptul de a spune ceva; acest fapt i crease o
situaie deosebit prea s fie un produs al vieii, nu al
literaturii. n afar de aceasta, a fcut acte de bravur n
timpul rzboiului, este fiul lordului Mullyon i probabil va lua
premiul Mercer pentru Moneda de arama. Dac Wilfrid o
prsete, va cdea o stea dejpe firmamentul pardoselii ei de
aram. N-avea dreptul s-o prseasc acum, cnd e la
strmtoare. Trebuie s se nvee minte: s nu mai fie violent,
s nu gndeasc cu simurile. Nu! Wilfrid nu trebuie s-i
scape; cu toate c ea nu mai voia s aib n via suspine,
pasiuni mistuitoare impasuri, mpcri Le gustase pe
toate. Durerea mut, pe care o simea nc, i spunea s se
fereasc.
Birdigal se nclin, iar Michael zise:
Flaide s fumm o igaret! Bucata urmtoare e i mai
ngrozitoare! Of, Beethoven! Srman btrn Beethoven! Att
de demodat i ce ncntare s-l asculi!
n foaier i la bufet, roiau reprezentanii micrii
reformatoare. Femei i brbai tineri, cu fee vioaie i cu o
expresie ciudat, schimbau ntre ei cuvntul interesant.
Brbai masivi, care preau a fi nite matadori ducnd o
via sedentar, blocau orice circulaie. Fleur i Michael
fcur civa pai, se rezemar de perete i aprinser cte o
igar. Fleur fuma discret o igar subire, ntr-un igaret fin
de chihlimbar, avnd mai mult aerul c admir fumul
albastru, dect c-l produce ea nsi. Trebuia s in seama
i de lumea care nu fcea parte din sfera celor de aici mai
ales c niciodat nu tii cine e lng tine! de pild lumea
politicoas a lui Alison Charwell, care nu avea gusturi
ortodoxe, dar, dup cum spunea ntotdeauna Michael, era
convins c este singura societate de pe lume, ntocmai ca

adepii sistemelor medicale, care cred c singurul mijloc de


vindecare a bolilor este metoda lor; n-ai dect s_ observi ce
scriu
unul
despre
altul
n
memoriile
lor!
J leur i ddea seama c oamenii din lumea lui Alison nu
vd cu ochi buni femejle care fumeaz n localuri publice.
Dei se apropiase cu mult pruden de iconoclati, nu uita
nicio clip c este ancorat cel puin n dou lumi. n timp ce
urmrea cu atenie tot ce se petrecea la dreapta i la stnga
ei, observ un brbat rezemat de perete, cu faa ascuns n
dosul unui program. Wilfrid i zise i se face c nu m
vede. Suprat ca un copil, cruia i s-a furat din mn o
moned de ase penny, zise:
Uite-l pe Wilfrid! Adu-l ncoace, Michael!
Michael trecu la cavalerul su de onoare i-l trase de
mnec. De sub program, apru faa ncruntat a lui Desert.
Fleur l vzu dnd din umeri, ntorcndu-se i disprnd n
mulime. Michael reveni.
Wilfrid e prost dispus ast-sear, zice c nu se simte n
stare s stea de vorb cu oamenii caraghios btrn!
Ct de obtuzi sunt brbaii! Pentru c era prieten cu
Wilfrid,
Michael nu pricepuse nimic. Ce noroc! Va s zic, Wilfrid era
hotrt s-o evite! Bine Vom vedea! Apoi zise:
Sunt ostenit, Michael, s plecm acas.
Michael o lu uor de bra.
mi pare ru, scumpo, hai s mergem.
Se oprir o clip ntr-o u lateral i-l vzur pe dirijorul
Woomans repezindu-se spre orchestr.
Uit-te la el, zise Michael, parc-i o sperietoare de
psri atrnat la fereastra unei case din Italia, picioarele i
braele mpiate i zboar care-ncotro! Uite-o i pe Frapka la
pian turbulent pereche!

Se auzi un sunet straniu.


Melodie! Zu c e melodie! zise Michael.
La uier le opti la ureche:
Scuzai, domnule, trebuie s nchid ua.
Fleur mai arunc o privire spre L.S.D., care edea cu ochii
nchii, eapn ca i pieptntura lui. Ua se nchise;
rmaser pe coridor.
Ateapt aici, iubito, m duc s-i caut un palanchin.
Fleur i vr brbia n blan. Vntul btea dinspre rsrit,
era frig.
n spatele ei, o voce spuse:
Va s zic, plec n Orient, Fleur?
Wilfrid! Cu gulerul ridicat pn la urechi, cu o igara n
gur i minile n buzunare, o sorbea cu ochii aprini.
Eti tare nebun, Wilfrid.
Sunt cum vrei tu, clar spune-mi: plec n Orient?
Nu. Duminic diminea, ora unsprezece, n galeria
Tate. Vom vorbi pe-ndelete.
Convenu17! zise Desert i dispru.
Rmas singur, Fleur fu izbit, pentru prima dat, de
realitate. S fie oare, ntr-adevr, de nenduplecat? Un taxi se
opri i Michael i fcu semn; Fleur intr.
Trecnd prin faa unui local puternic iluminat, n care
tinere doamne, ct se poate de dezbrcate, prezentau
londonezilor interesai desvrirea modei pariziene, l simi
pe Michael aplecndu-se spre ea. Dac vrea s-l pstreze pe
Wilfrid, trebuie s fie dulce cu Michael. Nu-i spuse dect:
Nu trebuie s m srui chiar n Piccadilly Circus,
Michael!
17 De acord! (fr.).

Iart-m, iubito! M-am pripit, voiam s te mbriez n


dreptul Partheneumului!
Fleur i aduse aminte cum, n primele dou sptmni ale
lunii lor de miere, Michael dormise pe o canapea spaniol
mic i incomod, cum struia mereu s nu cheltuiasc
niciun ban pentru el i s-l lase s-i druiasc el tot ceea ce
poftea, cu toate c ea avea un venit de trei mii de lire pe an i
el numai o mie dou sute; cum se pierdea cu firea cnd ca
avea guturai i cum, la ora ceaiului, venea ntotdeauna
acas. Da, era adorabil! Dar dac mine ar pleca n Orient
sau n Occident, ar suferi din pricina lipsei lui?
n timp ce sttea lipit de el, Fleur fu surprins de propriul
ei cinism.
n vestibul, gsi urmtorul mesaj telefonic, scris de valet pe
o hrtie: Rog transmitei doamnei Mont c l-am poftit pe
domnul Gurding Minner. Lady Alison.
Fleur era mulumit. O adevrat antichitate! n camera ei,
aprinse toate luminile i se opri o clip admirndu-i
interiorul. Da, era o camer frumoasa! Din col se auzi un
mrit: Ting-a-ling, galben-roiatic, edea culcat pe o pern
neagr, ca un leu chinezesc n miniatur: rasat, distant i
proaspt, dup plimbarea de sear pe lng zbrelele
scuarului.
Te-am vzut! zise Fleur.
Ting-a-ling nu se clinti. Cu ochii rotunzi i negri, o
urmrea pe stpn dezbrcndu-se. Cnd Fleur se ntoarse
clin baie, l gsi ncolcit ca o minge. Ciudat! De unde tie c
Michael nu vine n seara aceasta? Apoi se vr n patul ei
bine nclzit, se ghemui i adormi.
Dar, contrar obiceiului, n noaptea asta se detept din
somn. Un strigt trgnat, prelung, nspimnttor,
rsuna undeva pe Tamisa n mahalaua din apropiere;

amintiri trezite dureroase, sfietoare luna de miere.


Granada, n vale acoperiurile caselor negre ca smoala, pale
ca sideful strigtul paznicului, versurile din scrisoarea lui
Jon:
Un glas s-aude-n noapte i el se tnguiete-n
Cetatea spaniol ce doarme-adnc sub stele.
Ce spune oare glasul plngndu-i lung amarul?
E un strjer ce-i povestete iubirea strjii?
Un pelerin ce-nchin lunii un cnt?
Nu! Un amant, i inima-i de dor tnjete,
i-n vaietul su spune: Pn cnd?
S fi fost un strigt, sau numai un vis? Jon, Wilfrid,
Michael! La ce bun s ai inim?

CAPITOLUL IV
DINEU
Lady Alison Charwell, nscut Fleathfield, fiica primului
conte de Campden i soia lui Lionel Charwell, consilier regal,
unchiul relativ tnr al lui Michael, era o englezoaic
delicioas crescut ntr-o lume recunoscut a fi inima
societii. Aceast lume plin de spirit, energie, gust i bani
numra printre strmoii ei muli oameni politici i juriti cu
snge albastru; avea, firete, legturi cu Snooks i alte
cluburi plicticoase ale nobililor i privilegiailor, clar era,
totui, ceva aparte. Erau veseli, simpatici, degajai i fr
pretenii, dar dup prerea lui Michael snobi i nvechii
din punct de vedere estetic i intelectual, cu toate c
niciodat nu vor recunoate acest lucru. Se cred toi fpturi
alese, cu minte ager, sntoas, modern, binecrescui i
inteligeni, i sunt convini c nimeni nu e ca ei. Dar se vede
ct de colo c n-au destul imaginaie. Energia lor cu
adevrat creatoare ncape ntr-o ulcic. Uit-te la crile lor;
ntotdeauna scriu despre ceva filosofie, spiritualism,
poeme, pescuit, despre ei nii; dup vrsta de douzeci i
cinci de ani, niciunul nu mai e n stare s scrie mcar un
sonet.Ei cunosc totul, n afar de oamenii care nu fac parte
din lumea lor. De muncit muncesc salveaz aparenele nau ncotro; de vreme ce nu exist niciun om care s aib
creierul, energia i gustul lor! Nu-i arat calitile dect n
cercul lor cu stea n frunte. Aceasta reprezint pentru ei
lumea i ar putea fi i mai rea. i-au brevetat singuri o
epoc de aur, care de la rzboi ncoace este o iluzie deart.
Alison Charwell, nscut i crescut n lumea aceasta, era

o femeie vioaie, spiritual, degajat, comunicativ i fr


fasoane; locuia la civa pai de Fleur, ntr-o cas agreabil,
bine construit, cum nu erau multe n Londra. Avea
patruzeci de ani, era mam a trei copii i era frumoas, dei
atta activitate mintal i fizic i rpise ceva din frgezime.
Fiind plina de entuziasm, l iubea pe Michael, n ciuda
criticismului su bizar, iar cstoria lui aventuroas o
interesase chiar de la nceput. Fleur era nostim, avea o vie
inteligen natural, deci noua ei nepoat merita s fie
cultivat. Dar, ciudat, cu toate c era receptiv i adaptabil,
Fleur nu se lsa asimilat, ci continua s irite curiozitatea lui
lady Alison. Obinuit cu cercul restrns al spiritelor alese
din lumea ei, noua generaie, care evolua pe pardoseala de
aram din salonul lui Fleur, o interesa n mod deosebit. Dei
nu ddea prea mare importan lipsei de respect cu care era
tratat aci, aceasta o punea totui pe gnduri. Pe podeaua
aceea de aram, se simea aproape demodat ceea ce o
stimula.
Dup telefonul lui Fleur, lady Alison se grbi, s-l
pofteasc pe Gurdon Minho. l cunotea, dar nu prea bine.
Dup cte se prea, nimeni nu-l cunotea prea bine. Era un
om amabil, politicos, tcut, cam posac i sobru; avea ns un
zmbet cu care nu te puteai lmuri: cnd ironic, cnd
prietenos. Crile lui erau cnd caustice, cnd sentimentale;
att unele, ct i celelalte preau a nu fi la mod, i lumea
nou ncerca s-l drme, dar, dup toate aparenele, el
continua s existe.
Lady Alison i telefon, ntrebndu-l dac vrea s vin
mine sear la mas la tnrul ei nepot Michael Mont, unde
va ntlni tnra generaie.
Rspunsul veni pe un ton cam nepat:
Da, desigur! Ce inut: frac, sau smoching?
Eti foarte amabil! O s le fac att de mare plcere!

Cred c frac. Este a doua aniversare a cstoriei lor. Puse


receptorul pe furc, zicndu-i: Probabil c scrie o carte
despre ei!
Contient de rspunderea ce-i luase, lady Alison sosi
devreme.
Soul ei avea o edin important la barou, aa c venise
singur i avea senzaia c plecase n aventur, senzaie
plcut dup o zi de agitaie i tensiune din pricina hotrrii
luate la Snooks. Primirea i-o fcu numai Ting-a-ling: cu
spatele lipit de sob, i arunca o privire, fr a o lua n
seam. Lady Alison se aez pe canapeaua verde i-i spuse:
Pi bine, fptur mic i caraghioas, dup atta amar
de vreme, tot nu m cunoti?
Ochii negri i lucioi ai lui Ting-a-ling preau a-i spune:
tiu c vii mereu pe aici; n general, lucrurile se repet, Nu
exist nimic nou pe lume.c
Lady Alison se ls furat de gnduri: noua generaie!
Dorea, oare, ca fetele ei s fac parte din aceast lume? I-ar
face plcere s discute acest lucru cu domnul Minho; nainte
de rzboi, avusese o discuie foarte interesant cu el, la
Beechgroves. Au trecut nou ani de atunci Sybil n-avea
dect ase ani, Joan numai patru! Vremea trece, lucrurile
se schimb! O nou generaie! Care era deosebirea ntre
generaii? Cred c noi avem mai mult tradiie [ i zise
ncet.
Un zgomot uor o fcu s-i ridice privirile fixate n
ptnnt. Ting-a-ling i mica coada ncoace i-ncolo, pe
covorul din faa cminului, parc aplauda. n spatele ei,
glasul lui Fleur spuse:
Scumpa mea! Am ntrziat prea mult. Ai fost foarte
bun c l-ai adus pe domnul Minho. Sper s se poarte ca
lumea cu toi musafirii. n orice caz, va sta ntre mine i tine.

l aez n capul mesei, iar pe Michael la coad, ntre Pauline


Upshirc i Amabel Nazing. La stnga l vei avea pe Sibley, iar
eu l voi avea la dreapta pe Aubrey, apoi Nesta Gorse i Walter
Nazing; n faa lor, Linda Frewe i Charles Upshirc.
Doisprezece. i cunoti pe toi. i, te rog, nu te supra dac
soii Nazing i Nesta vor fuma ntre feluri. Amabel nu se va
abine. Vine din Virginia aceasta e reacia. Sper c va fi
oarecum mbrcat, dei Michael pretinde c greete ori de
cte ori nu e destul de nud. La gndul c vine domnul
Minho, sunt puin emoionat. Ce-ai zis de zeflemeaua lui
Nesta n Bouquet? Oh! teribil de amuzant nu ncape
ndoial c-i vorba despre L.S.D! Ting, Tingul meu, ai de gnd
s stai aici, s vezi tot poporul acesta? Bine, dar atunci urcte pe pern, altfel o s te calce n picioare. Nu-i aa c
seamn cu un chinez? Completeaz att de bine salonul!
Ting-a-ling, n mijlocul unei perne verzi ca jadul, i puse
botul pe labe.
Domnul Gurding Minner!
Renumitul romancier era palid i grav. Strngnd minile
ntinse ale celor dou doamne, se uit la Ting-a-ling i zise:
Ce frumuel! Ce mai faci, biete?
Ting-a-ling nu se clinti. Tcerea lui prea a spune: M
luai drept un cine englezesc obinuit, domnule P
Domnul i doamna Walter Nazing, domnioara Fonda Itow.
Prima intr Amabel Nazing: blond i decoltat, cu spatele
strlucitor, gol pn. Aproape de mijloc, prea fcut din
alabastru deschis, iar de la cteva degete sub genunchi i
pn n, vrful pantofilor strlucitori, prea de alabastru mai
nchis.
Fr s vrea, distinsul romancier i ntrerupse conversaia
cu Ting-a-ling.
Walter Nazing o. Urma la distan destul de mare pe soia

lui. Gulerul i se vedea ca o dung subire, alba, ce ieea


dintr-un plastron amplu, negru, iar faa lui prea s fi fost
sculptat acum o sut de ani; semna puin cu chipul lui
Shelley, iar lucrrile sale literare semnau uneori cu poezia
acestui bard, alteori cu proza lui Marcel Proust. Vai de el!
zicea Michael.
Linda Frewe, creia Fleur i-l prezent imediat pe Gurdon
Minho, era scriitoare, dar niciodat nu se aflaser n salonul
lui Fleur dou persoane care s aib aceeai prere despre
opera ei. Volumele Triples18 i The Furious Don19 reuiser s
mpart definitiv opiniile. Dup unii avea geniu, dup alii era
aiurit; ori de cte ori se vorbea despre aceste cri, se
dezbtea cu violen problema dac un dram de nebunie
mrete sau micoreaz valoarea unei opere de art. Ea ns
nu prea inea seam de critic ea scria.
Domnul Minho? Ce interesant! N-am citit niciun rnd
scris de dumneavoastr.
Fleur nghii n sec.
Cum? Nu cunoti pisicile domnului Minho? Sunt
splendide! Domnule Minho, dai-mi voie s v prezint
doamnei Walter Nazing. Amabel domnul Gurdon Minho.
Oh! Domnul Minho sunt ncntat! De cnd eram n
leagn doream s v cunosc.
Fleur l auzi pe romancier spunnd pe un ton linitit:
mi pare ru c n-ai dorit-o i mai devreme.
Apoi, jenat, Fleur se duse s-i salute pe Nesta Gorse i
Sibley Swan, care intrar parc locuiau mpreun
certndu-se din pricina lui L.S.D. Nesta l susinea,
18 Fleacuri.
19 Seniorul furios.

pretinznd c este strlucit, iar Sibley afirma ca, o dat cu


micarea reformatoare, spiritul a murit. Totui, tipul tria!
Michael veni n urma lor cu soii Upshire i cu Aubrey
Greene, pe care-i ntlnise n vestibul. Sosiser toi invitaii.
Lui Fleur i plcea perfeciunea; dar seara aceasta i se
pru lin comar. S fi fost oare o reuit? Nu ncape
ndoial c, dintre toi, Minho era cel mai puin strlucit;
chiar i Alison avea conversaie mai bun. Totui, avea un
cap att de fin! Fleur spera c Minho nu va pleca devreme;
era aproape sigur c, nainte de a se nchide ua n urma
lui, unul dintre invitai va spune: Un mort dezgropat! sau:
Gras i chel! Amabilitatea lui era aproape patetic, parc se
strduia s le fie pe plac sau mcar s nu strneasc prea
mult dispre. Desigur, n acest om zcea mai mult dect
putea comunica el prin viu grai. Dup sufleul de raci, vorbea
cu Alison despre tineret. Fleur asculta cu o ureche.
Tineretul simte marele curent al vieii nu gsete ceea
ce caut. Trecutul i viitorul capt n ochii lor o aureol
Aa este! Viaa actual n-are nicio valoare Nu asta e
singura noastr mngiere ntr-o bun zi o s ne nvechim
i noi ca Congreve, Sterne, Defoe dar vom fi odat clin nou
actualiPentru ce? Ce-i scoate oare din marele curent Oh!
Probabil excesele n toate gazetele fotografiile. Ei nu vd
viaa nsi, ei nu vd dect reportaje reproduceri; totul
pare contrafcut, de proast calitate, comercial Tineretul
spune: Nu mai vrem aa ceva, vrem trecutul sau viitorul!
Domnul Minho lu nite migdale srate, iar Fleur i vzu
ochii alunecnd spre umerii Amabelel Nazing. La cellalt
capt al mesei, replicile se ncruciau ca la un meci de fotbal
nimeni nu inea mingea mai mult dect att ct era necesar
pentru a-i trage un picior. Mingea trecea din cap n cap, iar
dup ce fcea nconjurulcomesenilor, unul dintre ei ntindea
mna, lua o igar i sufla un nor albastru pete masa fr

fa de mas; Lui Fleur i plcea atmosfera cald a sufrageriei


spaniole: pardoseala de crmid, fructe de porelan n multe
culori, mobile mbrcate n piele presat, obiecte de aram i,
deasupra divanului n stil maur, un Goya cumprat de
Soames. De ndat ce i se arunca mingea, Fleur o trimitea
imediat mai departe, dar nu lua nicio iniiativ. Avea aerul de
a nregistra simultan tot ceea ce se petrecea n jurul ei.
Doamna Michael
Mont prezenta strlucitele insolene ale lui Linda Frewe,
nepturile i ironiile lui Nesta Grose, aluziile discrete,
nvluite parc n lumina lunii, ale lui Aubrey Greene,
loviturile tioase ale lui Sibley Swan, micile ndrzneli
americane, reci, ale lui Amabel Nazing, teoriile ciudate ale lui
Charles Upshire, contradiciile subversive ale lui Walter
Nazing, observaiile critice i complicate ale lui Pauline
Upshire, pratiile i sgeile aruncate la ntmplare de
Michael, chiar i isteimea i vioiciunea lui Alison i tcerile
lui Gurdon Minho le prezenta, le punea n valoare,
urmrind cu ochii i urechile mingea conversaiei i avnd
grij ca nu cumva s cad la pmnt i s se opreasc n loc.
Strlucit sear! Dar, oare, a fost o reuit?
Dup ce ultimul musafir plecase i Michael se dusese s-o
conduc acas pe Alison, Fleur, aezat pe divanul verde, se
gndi la vorbele lui Minho: Tineretul nu gsete ceea ce
caut. Nu! Lucrurile nu sunt cum am vrea_ noi. Nu-i aa,
Ting-a-ling? Dar Ting-a-ling era ostenit, nu mica_ dect
vrful unei urechi. Fleur se rezem de speteaza divanului i
suspin. Ting-a-ling se descolci i, punnd labele din fa pe
coapsa ei, o privi n fa. Avea aerul s-i spun: Uit-te la
mine. Eu sunt mulumit. Mie mi se d ceea ce doresc, i eu
doresc ceea ce mi se d. Acum doresc s m duc la culcare.
Dar eu nu, zise Fleur rmnnd nemicat.
Totui, ia-m n brae! fcu Ting-a-ling.

Bine, accept Fleur, cred c e o persoan simpatic, dar


nu este ceea ce-mi trebuie mie, Ting.
Ting-a-ling se cuibri n braele ei goale i parc voia s-i
spun:
Toate bune, dar e prea mult sentimentalism pe aici, n
China nu-i aa. Iar acum, du-m sus!

CAPITOLUL V
EVA
Locuina onorabilului20 Wilfrid Desert se afla peste drum
de galeria de picturi din Cork Street. Singurul brbat din
aristocraie care scria versuri i gsea editor s i le tipreasc
i alesese acest apartament mai mult pentru c era izolat
dect pentru c ar fi fost confortabil. Mobilierul nu era lipsit
de luxul i bunul-gust caracteristice caselor nstrite din
Anglia. Cnd Wilfrid s-a instalat, lordul Mullyon, nobil din
Cornwall, a ales dou camioane de mobil din reedina lui
de la Hampshire i i le-a trimis. Totui, rar l gsea cineva n
cuibul su; lumea l socotea o pasre rar, pe de o parte din
pricina situaiei sale aproape unice printre tinerii scriitori, pe
de alta din pricina nclinrilor sale nomade. Nici el nsui nu
prea tia unde-i petrecea timpul sau pe unde scria; avea
oroare de a sta_ nchis i, mai ales, i era groaz ca nu cumva
oamenii s-l oblige s stea cu ei ntre patru perei. Cnd a
izbucnit rzboiul, tocmai i isprvise studiile de la Eton;
cnd rzboiul s-a sfrit, avea douzeci i trei de ani i se
simea cel mai btrn tnr care a scris vreodat o poezie.
Prietenia cu Michael ncepuse ntr-un spital de campanie,
apoi lncezise i se rennoise brusc n anul 1920, cnd
Michael intrase ca asociat la editura Danby and Winter din
Blake Street, Covent Garden. Versurile lui Wilfrid trezir
entuziasmul vag al tnrului editor. Multe dejunuri copioase
a trebuit s ofere Michael conductorilor editurii, pentru a-i
putea convinge s editeze poeziile unui tnr poet, care avea
20 Titlu acordat fiilor de nobili.

nevoie de o ancor literar. Bucuria reciproc a primei cri


scrise de Wilfrid i a primei cri editate pe rspunderea lui
Michael fusese ncununat de cstoria lui Michael. l alesese
s-i fie cavaler de onoare! De atunci, n msura n care
Desert putea fi legat de ceva, a rmas legat de aceti doi
oameni, i adevrul este c abia de o lun ncoace tnrul
poet i-a dat seama c era atras nu de Michael, ci de Fleur.
Desert nu vorbea niciodat despre rzboi; nu era chip s afli
din gura lui nrurirea acestor ani, care s-ar fi putut rezuma
astfel: Am trit att de mult vreme n groaz i moarte; iam vzut pe oameni aa cum sunt, fr poleiala educaiei;
am renunat att de profund la orice ndejde, nct nu mai
pot avea nici cel mai mic respect fa de teorii, promisiuni,
convenionalism, moral i principii; am strns atta ur
mpotriva oamenilor care huzureau, sustrgndu-se, n timp
ce eu m tvleam n noroi i snge, nct nu mai am nicio
iluzie. Nicio religie, nicio filosofie nu m mai satisface
Vorbe, toate nu-s dect vorbe! Sunt nc n toate minile, clar
nu datorit acestor vorbe, i vd c sunt nc n stare s fac o
pasiune; pot nc scrni din dini i rnji; mai pstrez i
acum ceva din sentimentul lealitii din tranee, dar nu tiu
nc dac este o realitate sau un complex. Sunt primejdios,
dar nu att de primejdios ca cei ce fac comer de cuvinte,
principii, teorii i alte multe tmpenii fanatice, care urmeaz
a fi aplicate cu preul sngelui i sudorii altor oameni.
Rzboiul mi-a fcut un serviciu: a transformat, pentru mine,
viaa ntr-o comedie. S rdem de ea! Altceva nu ne rmne
de fcut!
Vineri seara, dup ce plec din sala de concert, Wilfrid se
duse de-a dreptul acas. Se ntinse pe o lavi clugreasc
din secolul al cincisprezecelea, restaurat cu perne moi de
mtase din secolul al douzecilea, i ncruci palmele sub
cap i se ls dus de gnduri, zicndu-i: Aa nu mai pot

tri. M-a vrjit. Pentru ea nu nseamn nimic. Pentru mine


nseamn un infern. Duminic trebuie s iau o hotrre.
Persia e un loc bun. Arabia e, de asemenea, un loc bun
snge i nisip din belug! Fleur nu este n stare s renune la
nimic. Cum a reuit sa prind rdcini att de adnci n
sufletul meu? M-a fascinat cu ochii, cu prul, cu mersul i
glasul ei m-au fascinat cldura, parfumul i coloritul ei. Ar
putea Fleur, oare, s prseasc totul fr a se uita n urm?
Nu, niciodat! i atunci, ce-mi rmne de fcut? S stau
gur-casc lng soba chinezeasc i celul chinezesc,
rvit de durerea fierbinte. A n-o pot sruta? Prefer s zbor
din nou printre obuzele germane! Duminic! Femeilor le place
s prelungeasc chinurile! Totul se va petrece ntocmai ca azi
dup amiaz. Nu-i frumos din partea ta s pleci, cnd in
att de mult la prietenia ta! Rmi, Wilfrid, i fii pisoiul meu
domesticit! Nu, scumpa mea, de data aceasta nu-i va merge
att de uor! Nici mie Doamne-Dumnezeule!
Duminic diminea, n galeria care ofer azil artei
britanice, doi tineri, Fleur i Wilfrid, se ntlnir
ntmpltor n faa tabloului Eva mirosind florile din
grdina raiului. Erau de faa ase mecanici, unul mai ostenit
ca cellalt, un supraveghetor i doi provinciali; niciunul
dintre ei nu era n stare sa observe pe alii. De fapt, ntlnirea
dintre Wilfrid i Fleur nici nu avea ceva deosebit. Doi tineri,
din clasa decepionailor, condamnau mpreun trecutul.
Indiferena cu care vorbea Desert, zmbetul su,
mbrcmintea sa neconvenional, dar lucrat de un croitor
bun, nu ddeau impresia c-l mcina o durere. Dintre ei doi,
Fleur era mai interesant, ea era mai palid. Desert se
stpnca, zicndu-i: De aici nu poate iei dect
melodram i asta nu vreau! Iar Fleur gndea: Dac-l pot
ine calm cum e acum, n-am s-l pierd, pentru c niciodat
nu va pleca fr o scen violent.

Abia dup ce ajunser a doua oar n faa Evei, Wilfrid


zise:
Nu pricep pentru ce m-ai chemat aici, Fleur. N-are rost
s te joci cu mine de-a baba-oarba. Totui, te neleg foarte
bine. Eu reprezint o pies din epoca Ming21, pe care nu vrei so pierzi. Dar nu sunt o pies destul de preioas, scumpa
mea.
Acesta este adevrul. Atta tot.
Eti oribil, Wilfrid.
Bine! Acum ne desprim. S ne dm mna!
Ochii lui frumoi erau ntunecai i tragici, iar buzele lui
zmbeau. Fleur zise, blbindu-se:
Wilfrid! E nu, nu tiu. Las-mi puin timp. Nu suport
s te tiu nenorocit. Nu pleca! Poate c i i eu voi fi
nenorocit. Eu eu nu tiu.
Prin mintea lui Desert trecu gndul amarnic: Nu vrea s
m scape nu tie cum s procedeze. Totui, i spuse cu
blndee:
Capul sus, fetio! n dou sptmni i trece! Am s-i
uimit ceva s te mngi. La urma urmei, de ce n-a pleca n
a? Pentru mine e o ar tot att de bun ca oricare alta! Am
s-i trimit o pies autentic din timpul dinastiei Ming, dintro epoc mai bun dect a noastr.
Fleur i rspunse, mnioas:
M insuli, Wilfrid!
Iart-m, te rog. N-a vrea s te las suprat.
Ce vrei de la mine?
Ei, nu! Nici aa! Vrei s repet ceea ce i-am mai spus?
De altfel, de vineri, m-am mai gndit. Nu vreau nimic,
Fleur! Nu vreau dect binecuvntarea ta i o strngere de
21 Epoca dinastiei chineze Ming (1368-1644).

mn. D-mi-o! i haide s plecm!


Fleur i duse mna la spate. Era prea umilitor. Wilfrid
crede c-i o fire rece, o pisicu colecionar, care prinde
oarecii i se joac cu ei, fr a pofti s-i mnnce!
Crezi c sunt fcut din ghea? i zise, mucndu-i
buza de sus. Ei bine, te neli!
Desert o privi cu nite ochi din cale afar de nenorocii.
Apoi spuse:
N-am vrut s-i rnesc mndria. S nu mai vorbim
despre asta. N-are niciun rost.
Fleur se ntoarse i-i fix privirea asupra Evei femeie
robust, nepstoare, avid, sorbind cu nesa parfumul
florilor! Pentru ce n-ar fi i ea nepstoare, pentru ce n-ar
lua i ca ceea ce i se ofer? n lumea aceasta nu este att de
mult iubire nct s-o lai s treac pe lng tine, fr a
mirosi i fr a culege floarea. S fug! S plece n Orient! Nu
se simea n stare s fac un gest att de extravagant! Dar,
poate totui ce importan are Un brbat sau altul, cnd
pe niciunul nu-l iubeti cu adevrat!
Pe sub pleoapele ei albe, cu gene negre, aproape nchise,
Fleur vzu expresia feei lui: Desert era mai ncremenit dect
statuile. Brusc, i spuse:
Eti nebun dac pleci Ateapt!
Apoi, fr a mai spune o vorba sau a-i arunca o privire,
plec, lsndu-l pe Desert cu suflarea tiat n faa Evei
avide.

CAPITOLUL VI
BTRNUL FORSYTE I BTRINUI
MONT
Plecnd nuc, Fleur era ct pe-aci sa calce pe pantofii
unei fiine prea bine cunoscute, care sttea foarte ngrijorat
n faa unui Alma-Tadema22, de parc l-ar fi frmntat
-fluctuaia preurilor pieei.
Tat! Tu n ora? Vino s mnnci la noi, trebuie s m
ntorc repede acas.
l lu de bra i, aezndu-se n aa fel nct el s n-o
poat vedea pe Eva, l scoase din galerie, zicndu-i: Oare s
ne i vzut? S ne fi vzut?
Eti destul de bine mbrcata? mri Soames.
Mai mult dect trebuie!
Aa zicei voi, femeile, ntotdeauna. Vntul bate dinspre
rsrit, i tu eti cu gtul gol. Nu tiu ce s mai zic
Se poate, dar eu tiu c sunt bine mbrcat.
Ochii lui cenuii o msurar din cap pn-n picioare.
Ce-ai cutat tu aici? i zise. Iar Fleur se gndi: Slav
Domnului! Nu ne-a vzut. Dac ne vedea, n-ar fi ntrebat
pentru nimic n lume. Apoi i rspunse:
M intereseaz i pe mine arta, ca i pe tine, scumpule!
Da! Eu am fost la mtua ta n Green Street. Vntul
acesta dinspre rsrit mi face ru la ficat. Cum se simte
br ce face Michael?
22 Alma-Tadema Lawrence (18361912), pictor englez de origine olandez,
renumit, pentru tablourile lui inspirate din antichitatea greco-roman.

E binior puin cam indispus. Ieri sear am dat o


mas.
Aniversarea! Realismul forsyteian se trezi n el i o privi n
ochi. Apoi introduse mna n buzunarul pardesiului i zise:
Iat ce i-am adus. u
Fleur vzu un obiect plat, nfurat ntr-o foia trandafirie,
Ce-i asta, iubitule?
Soames o puse la loc n buzunar.
O s vedem mai trziu. Mai e cineva la dejun?
Numai Bart.
Btrnul Mont! Uf, Doamne!
Nu-i place Bart, scumpule?
De ce s-mi plac? N-avem nimic comun.
Credeam c v nelegei mcar asupra strii generale.
El e reacionar, zise Soames.
i tu ce eti, iubitule?
Eu? Eu ce s fiu?
Prin aceste cuvinte, Soames i afirma politica de
neutralitate i, pe msur ce mbtrnea, era din ce n ce mai
convins c aceasta este singura atitudine posibil pentru un
om cu bun-sim.
Ce mai face mama?
Arat bine. N-o prea vd a adus-o pe mama ei i,
toat ziua-bun ziua, se plimb.
Soames nu vorbea niciodat despre madame Lamottc ca
despre bunica lui Fleur. Dup prerea lui, cu ct fata va avea
mai puin a face cu rudele ei franceze, cu att mai bine.
Oh! zise Fleur. Uite-l pe Ting cu o pisic!
Ting-a-ling, scos la aer i dus n les de o servitoare,
mria ngrozitor i ncerca s se caere pe nite zbrele de
fier, unde se cocoase o pisic neagr, cu ochii aprini i

spatele cocoat.
D-mi-l mie, Ellen. Hai la mama, scumpul meu!
Ting-a-ling o urm, dar numai pentru c era leat. Tot drumul
nu fcu dect s se zbrleasc, s mrie i s se ntoarc
spre pisic.
mi place s-l vd n stare natural, zise Fleur.
Bani aruncai pentru un cine ca acesta! Remarc
Soames. Ar trebui s-i iei un buldog i s-l culci n vestibul.
Spargerile nu mai contenesc. Mtuii tale i s-a furat ciocanul
cu care se bate n poart.
Nu l-a da pe Ting pentru o sut de ciocane.
ntr-o bun zi, o s i-l fure cineva. Soiul acesta e la
mod.
Fleur deschise ua principal.
Ah! zise. Bart a i sosit.
Pe cufrul de marmur, druit de Soames pentru pstra
rea paltoanelor i izolarea de molii, era un ilindru. Punndui plria lng cealalt, privirile lui Soames se oprir asupra
lor. Semnau aidoma: mari, nalte, lucioase i avnd n
interior aceeai marc. Soames i reluase obiceiul de a purta
ilindru dup ce greva general i greva minerilor din 1921
euaser; instinctul su i spunea c revoluia a fost
discreditat pentru destul de mult vreme.
Ct despre asta, zise scond din buzunar pacheelul
nfurat n foi trandafirie, nu tiu ce-ai s faci cu ea, eu io dau.
Era o broa dintr-o bucat de opal de o tietur i culoare
deosebit, nconjurat de un inel de briliante mici.
Oh! exclam Fleur. Ce deliciu!
Venus plutind pe valuri, sau aa ceva, murmur
Soames. Este ceva neobinuit. i trebuie o lumin puternic.
E foarte frumoas. Am s-o pun chiar acum.

Venus! De-ar ti tticu! Ridicnd ambele brae, l


mbri pentru a-i ascunde jena darul tatlui semna cu
un a propos! Soames nu-i pierdu calmul cnd Fleur i lipi
obrazul de faa lui bine ras. Pentru ce s se dea n vileag,
cnd amndoi tiau prea bine c dragostea ci nu e nici pe
jumtate ct a lui?
Ia pune-o, s vedem cum i ade, zise Soames.
Fleur se apropie de o oglind veche cu ram lcuit i i-o
prinse n decolteu.
E o minune! i mulumesc, scumpule! i tu ari bine:
cravata i-e bine legat. mi place iretul acesta alb.
Ar trebui s-l pori ntotdeauna la negru. Haide s intrm!
l introduse n camera chinezeasc. Era goal.
Bart trebuie s fie sus, cu Michael. Vorbesc despre noua
lui carte.
La vrsta lui scrie? se mir Soames.
Pi bine, scumpul meu, e cu un an mai tnr dect tine.
O fi, dar eu nu scriu. Eu n-am nnebunit. Ai mai cules
ceva prieteni noi?
Numai unul singur Gurdon Minho, romancierul.
nc unul din coala nou?
Oh, nu, iubitule! Nu se poate s nu fi auzit de Gurdon
Minho, e mai btrn dect munii!
Pentru mine toi sunt la fel, mri Soames. Publicul l
preuiete?
Cred c are venituri mai mari dect tine. E aproape un
clasic, nu-i mai lipsete dect s moar!
Am s cumpr una din crile lui i am s-o citesc. Cum
zici c-l cheam?
Cumpr Peti mari i mici de Gurdon Minho. ii minte,
nu-i aa? Ah! au sosit! Michael, uite ce mi-a dat tata!
i lu mna i o duse la opalul din decolteu. S vad

amndoi n ce termeni buni suntem, gndi Fleur. Cu toate


c tatl ci n-o vzuse mpreun cu Wilfrid n galeria de
tablouri, contiina i optea: F-i o reputaie ct mai bun,
nu poi ti ct de necesar i va fi n viitor.
Cu coada ochiului i urmrea pe cei doi btrni. Ori de
cte ori btrnul Mont se ntlnea cu btrnul Forsyte
aa-i zicea Bart lui Soames cnd vorbea cu Michael lui
Fleur i venea s rd, dar niciodat nu tia pentru ce. Bart
era foarte bine informat, tiina lui ns era uimitor de
limitat, produsul unei mini riguros ncadrate n secolul al
optsprezecelea. Tatl ei nu tia dect ceea ce l privea
personal, dar tiina lui nu era ngrdit i nu era pecetluit
de o anumit epoc. Chiar dac avea mentalitatea epocii de
la sfritul erei victoriene, nu se ferea s profite, la nevoie, de
beneficiile epocilor ulterioare. Btrnul Mont credea n
tradiie, btrnul Forsyte nu credea n ea. Mintea ascuit a
lui Fleur descoperise de mult deosebirea dintre ei, i
deosebirea era n favoarea tatlui ei. Totui, conversaia
btrnului Mont era mult mai modern, vioaie,
strlucitoare, variat, dnd impresia c este precis informat
n toate privinele, pe cnd conversaia btrnului Forsyte
era restrns, concreta. ntr-adevr, era greu de spus care
dintre ci era specimenul cel mai potrivit pentru un muzeu;
ambii erau foarte bine conservai!
Nu s-ar putea spune c i-au strns mna. Soames vorbi
despre vreme. Apoi, aproape simultan, toi patru se
ndreptar spre sufragerie, pentru a lua un dejun duminical,
pe care Fleur, cu un mare efort de voin, reui s-l dezbare
de caracteristicile tradiiei britanice. Aadar, bur un coctail
cu aperitive de omar, mncar un simplu pilaf cu ficat de
pasre, omlet cu. Sos de rom i un desert pe care Fleur se
strduise a-l face ct se poate de spaniol.
Am fost la galeria late, zise Fleur, mi se pare

impresionant.
Impresionant? ntreba Soames strmbnd din nas.
Fleur vrea s spun, sir, c atta art veche
englezeasc, adunat la un loc, pare un concurs de
frumusee pentru copii, zise Michael.
Nu sunt de acord, replic Soames nepat. Sunt acolo
cteva buci foarte bune.
Dar nu sunt ajunse la maturitate, sir.
Dumneavoastr, tinerii, confundai deteptciunea
aiurita din ziua de azi cu maturitatea.
Michael vrea s spun cu totul altceva, tat. Are
dreptate; picturii engleze nc nu i-a crescut mseaua de
minte. Se poate vedea imediat deosebirea ntre ea i pictura
din orice ar de pe continent.
Slav Domnului c este aa! interveni sir Lawrence.
Frumuseea artei din ara aceasta rezid n inocena ei. Noi
suntem, din punct de vedere politic, cea mai btrn ar din
lume, i, din punct de vedere estetic, cea mai tnr. Ce
prere ai, Forsyte?
Pentru mine, Turner este destul de btrn i destul de
nelept, zise Soames scurt. Vii mari Ia edina consiliului
P.P.R.S.?
Mari? Nu ne ducem la vntoare, Michael?
Soames mormi:
Eu a lsa vntoarea. Este vorba de darea de seam.
Datorit influenei btrnului Mont, Soames fusese
numit n consiliul de administraie al nfloritorului concern
Providenial Premium Reassurance Society P.P.R.S. i,
sincer spus, nu era prea nentat. Cu toate c legile
probabilitii erau, poate, lucrul cel mai demn de ncredere
din lumea aceasta, unele mprejurri l neliniteau. Soames
privi n jurul su. Tipul acesta, baronetul cu cap prelung i

sprncene mpreunate, nu e prea serios de altfel ca i fiul


su! Apoi spuse brusc:
Eu sunt ngrijorat. Dac a fi tiut cum trage sforile
btrnul Elderson, n-a fi primit aa uor s intru n
consiliul acela.
Btrnul Mont se strmb att de tare, nct prea e* o
jumtate a feei lui voia s se dezlipeasc de ceai al ta.
Elderson! exclama. Bunicul lui a fost agentul electoral al
bunicului meu n timpul Reform Bill23-lului; datorit lui, a
reuits fie ales n cele mai corupte alegeri care s-au inut
vreodat n Anglia. Fiecare vot a fost cumprat! Se zice c a
srutat nevestele tuturor fermierilor. Zile mari, Forsyte, zile
mari!
Dar s-au dus, spuse Soames. Eu socotesc c n-ar trebui
s se acorde atta ncredere judecii unui om, aa cum
facem noi cu Elderson. Mie nu-mi plac asigurrile fcute n
strintate.
Dragul meu Forsyte, Elderson arc un cap excepional, l
cunosc de cnd eram copil; am nvat mpreun la
Winchester.
Soames suspin adnc. n rspunsul dat de btrnul
Mont zcea motivul principal al ngrijorrii lui. Dup ct se
pare, toi membrii acelui consiliu au fost mpreun la
Winchester. A naibii treab! Erau cu toii att de onorabili,
nct nu ndrzneau s se controleze reciproc, nici chiar n
aciunile lor colective. Mai rea dect teama de vreo eroare sau
fraud, era spaima ca nu cumva s dea impresia c nu au
ncredere unul ntr-altul. Era i firesc: nencrederea reciproc
era un neajuns imediat. Iar Soames tia prea bine c omul
23 Lege electoral din 1823, prin care -au acordat drepturi politice largi
burgheziei industriale, care a fost astfel recunoscut drept clas dominant nu
numai n domeniul economic, ci i pe plan politic.

evit neajunsurile imediate. De fapt, el motenise de la tatl


su obiceiul de a sta de veghe ntre ceasul al doilea i al
patrulea dup miezul nopii, momente n care crisalida unor
vagi presimiri devine att de uor fluturele panicii! Astfel se
nscuse ngrijorarea lui. P.P.R.S. Era un concern att de
impuntor, iar el fcea parte din el de att. De puin vreme,
nct temerile lui preau cam prezumioase, i apoi, dac
bnuielile lui nu se vor dovedi ntemeiate, va fi silit s
prseasc consiliul de administraie mpreun cu mia de lire
sterline ce-i revenea anual. Dar dac bnuielile lui Yrau
ntemeiate? Aici era buclucul! n faa lui edea btrnul
Mont, vorbind despre vntoare i despre bunicul su. Tipul
este, ntr-adevr, prea strimt la cap! Frmntat de gndul c:
Nimeni dintre cei de aici, nici chiar propria mea fiic, nu este
n stare s priveasc serios un lucru, Soames tcu. Un
zgomot lng cotul lui l trezi. Javra ele dine, aezat pe
scaunul dintre el i Fleur, se ridicase! O fi spernd sa-i dea
ceva de mncare? Azi, mine, o s-i ias cu totul ochii din
cap. Apoi i se adres:
Ce doreti?
Celul holb la el ochii ce semnau a nasturi de ghete.
Soames i oferi o migdal srat, zicnd:
Poftim, dar de astea tu nu mnnci.
Ting-a-ling o mnc.
i plac la nebunie, tat drag. Nu-i aa, scumpule?
Ting-a-ling ridic ochii spre Soames, care fu cuprins de o
senzaie bizara. Te pomeneti c bestia asta mic m
iubete, i zise, uite cum se uit tot timpul la mine Atinse
cu vrful degetului botul celului. Ting-a-ling i-l linse uor
cu limba lui negricioas.
Vai de capul tu! mri Soames fr s vrea i se
ntoarse ctre btrnul Mont.

V rog s nu repetai ceea ce v-am spus.


Dragul meu Forsyte, nici n-am auzit bine.
Doamne-Dumnezeule!
S
fii
ntr-un
consiliu
de
administraie cu un om de teapa acestuia! Ce l-o fi fcut s
primeasc slujba, cnd n-avea nevoie nici de bani, nici de
btaie de cap? Dumnezeu tie! De ndat ce Soames intrase
n conducerea societii, Winifred i alii din familia Forsyte
ncepur a cumpra aciuni pentru a neutraliza impozitul pe
venituri. n loc s se mulumeasc cu dobnda obinuit de
cinci la sut, cptau apte la sut pe cele optate i nou la
sut pe cele ordinare. Aceasta era situaia: nu se putea mica
fr ca ceilali s se ia dup el. Fusese ntotdeauna o cluz
desvrit i sigur n labirintul afacerilor bneti! i. Iat-l
acum, la btrnee, frmntat de asemenea griji! Ochii si
cutar mngiere n opalul de la gtul fiicei sale frumoas
bijuterie, frumos gt! Bine! Prea destul de fericit Probabil
a uitat amorul de acum doi ani! Iat un lucru pentru care
Soames era recunosctor. Ceea ce-i trebuia acum, pentru a-i
fixa pmntul sub picioare n toat aiureala modern de
scriitori, pictori i muzicieni, care nu fac nici dou parale, era
un copil. O leaht de necptuii! Noroc c Fleur avea minte!
Dac ar avea un copil, ar mai pune pe numele ei douzeci de
mii de lire sterline. Mama ei avea o calitate: era chibzuit la
bani bun obicei franuzesc. Iar Fleur, dup cte tia el, se
ntindea ct i ajungea plapuma. Ce este? Cuvntul Goya i
izbi urechea. Apare o nou biografie a lui? Hm! aceasta i
confirm convingerea, din ce n ce mai ferm, c Goya este
din nou la punctul culminant.
M gndesc s-l dau, zise, artnd cu degetul spre
tablou. F. Pe aici un argentinian care cumpr.
S vindei Goya, sir? Era glasul lui Michael. Gndii-v
ct lume v invidiaz pentru el!
Omul nu poate avea totul, i rspunse Soames.

Reproducerea pe care am fcut-o pentru Noua biografie


a reuit foarte bine. Am scris sub ea: Proprietatea lui Soames
Forsyte, Esquire24. n orice caz, ateptai, va rog, apariia
crii, sir.
Iluzie sau realitate? Ce zici, Forsyte?
Baronet strmt la cap! Oare i bate joc de el?
Eu n-am o reedin strmoeasc, zise.
Nu, dar noi avem, sir, murmur Michael: tii prea bine
c i-l putei lsa motenire lui Fleur.
Bine. O s vedem dac mai are rost s i-l las, zise
Soames uitnd. U-se la fata lui.
Fleur roea rareori. De data aceasta roi, l lu n brae pe
Ting-a-ling i se ridic de la masa spaniol. Michael o urm
spunnd:
Lum cafeaua dincolo.
Btrnul Forsyte i btrnul Mont se ridicar
tergndu-i mustile.

24 Titlu desemnnd pe deintorul unor proprieti rurale.

CAPITOLUL VII
BTRNUL MONT i BTRNUL
FORSYTE
Birourile P.P.R.S. Nu erau departe de oficiul heraldic.
Soames, care tia c, prin al aselea deceniu al veacului
trecut, unchiul su Swithin cheltuise nite bani pentru a
descoperi c familia lui poseda un blazon Trei scuturi
aezate n dreapta unui cmp de email rou i un fazan
avea un dispre deosebit pentru aceast cldire; dar acum un
an i schimbase atitudinea, pentru c, rsfoind ntr-o doar
o carte la clubul Connoisseurs, l izbise numele de Golding.
Cartea avea de scop s demonstreze c William Shakespeare
era, de fapt, Edward de Vere, conte de Oxford k Mama
contelui era nscut Golding, ca i mama lui Soames!
Coincidena era izbitoare i citi mai departe. Despre subiectul
crii, Soames nu se lmurise, dar i se trezise curiozitatea i
voia s afle dac era de acelai snge cu Shakespeare. Chiar
dac contele nu era nsui poetul, rubedenia cu el nu era de
lepdat, cu toate c, dup cte aflase el, contele de Oxford a
fost un tip cu o reputaie proast. De cnd fusese numit n
consiliul de administraie al societii P.P.R.S., trecea din
dou n dou sptmni, marea, prin faa oficiului heraldic,
i-i zicea: Bani n-am s cheltuiesc, dar ntr-o bun zi tot
am s intru. Intr i rmase el nsui uimit ct de mult l
interesa chestiunea. Cercetarea genealogiei mamei sale i se
pru fascinant, aproape la fel de fascinant ca investigaia
unei crime de altfel, era aproape tot att de complex,
dificil i costisitoare. Dar o dat nceput, tenacitatea unui
Forsyte nu-i ngduia s ntrerup ancheta fr a ajunge

pn la mama lui Shakespeare, cstorit de Vere, chiar dac


nu era dect o rud colateral a mamei lui. Din nefericire, nu
putu trece mai departe de un oarecare William Gouldyng
Ingerer ce-o fi nsemnnd vorba asta i-a fost i fric s
ntrebe care a trit n vremea lui Oliver Cromwell. Ar fi
trebuit s mai descurce patru generaii; Soames pierduse
banii i sperana de a mai cpta ceva n schimb. Iat pentru
ce se uita cu mnie la cldirea oficiului heraldic, marea,
cnd, dup dejunul de la Fleur, se ducea la edina
consiliului de administraie. Ultimele dou nopi de veghe,
adugate la toate celelalte, l convinseser definitiv s-i
exprime ndoielile i s cear lmuriri cu privire la situaia
P.P.R.S. Cldirea oficiului heraldic i reaminti brusc c-i
cheltuise acolo banii, c i-i cheltuiete i-n alte pri, i c
acum se afl n faa unei responsabiliti financiare, chiar
dac aceasta nu era de ordin imediat, din pricina asigurrilor
P.P.R.S., aa c nervii lui iritai de presimiri rele, se
ncordar i mai mult. Nu lu ascensorul, ci urc ncet dou
etaje, trecndu-i pentru a cincisprezecea oar n revist pe
colegii si din consiliu. Btrnul lord Fontenoy deinea un loc
datorit, desigur, numelui su; venea rar la edine i era
socotit o nulitate
Hm! aa se zice n ziua de azi Preedintele, sir LukeSharman, avea un nume de familie impecabil; glasul su
gros i ddea prestana, dar manifesta o ostentaie
vestimentar care ddea de bnuit. Dei era un om detept i
viclean, nu inspira ncredere. Soames avea impresia c
mintea nu-i era preocupat numai de aceste afaceri. n ceea
ce-l privea pe btrnul Mont, ce folos avea societatea de pe
urma unui al noulea baronet n consiliul de administraie?
Guy Meyricke, consilier regal, singurul care a mai rmas n
via din cei trei camarazi, era, desigur, un avocat foarte
bun Ia bara, dar n-avea timp s se ocupe de afaceri i nici

aptitudini reale n acest sens! Mai rmnea acel quaker


convertit, btrnul Cuthbert Mothergill, al crui nume
devenise aproape proverbial n ultimul secol, pentru
integritate i reuit n afaceri, aa nct lumea continua s
nscrie aproape mecanic numele de Mothergill pe lista
membrilor unui consiliu de administraie.
Quaker-ii sunt membrii unei secte religioase, fondau n.
Secolul al XVII-lea i rspndit mai ales n Anglia i S.U.A,
Era un moule curat, simpatic, cam surd i blnd din cale
afar, dar nimic mai mult. Fr ndoial, toi erau oameni
cinstii, dar superficiali. Niciunul dintre ei nu se ocupa cu
adevrat de slujba sa! Elderson i avea pe toi n buzunar,
exceptndu-l poate pe Sharman, dar nici acesta nu era de
ndejde. n sfrit, Elderson, el nsui, biat detept, fire de
artist poate; administrator-delegat de la nfiinarea societii,
nvrtind afacerile pe degete. Da! aici era nenorocirea!
Prestigiul omului care tie mai mult dect ceilali! Apoi atia
ani de succes Toi se nclinau n faa lui i nu era de
mirare! Cu un om ca acesta, dificultatea const n faptul c,
dac ar admite o dat greeala, ar destrma legenda
infailibilitii lui. Soames tia ce nseamn s fii socotit
infailibil i-i ddea seama ct este de puternic tendina
omului de a nu-i recunoate nicio greeal. Acum zece luni,
cnd intrase n consiliul de administraie, totul i se prea c
merge strun; cursul monedelor strine, devizele sczuser la
minim i toat lumea credea c reasigurarea contractelor din
strintate, politic iniiat cu un an n urm de Elderson,
ofer posibiliti strlucite, avnd n vedere creterea lirei
sterline. Iar acum, un an mai trziu, Soames avea vagi
bnuieli c colegii lui nu prea cunosc starea de fapt; iar
adunarea general va avea loc abia peste ase sptmni! Se
prea poate ca nici Elderson s nu tie cum stau lucrurile,
sau, dac tia, pstra cel mai desvrit secret asupra

informaiilor pe care ar fi trebuit s le comunice ntregului


consiliu.
Soames intr n sala de edine fr a zmbi. Toi erau de
fa, chiar i lordul Fontenoy; iar btrnul Mont, pesemne,
renunase la fazani! Soames se aez la coada mesei, lng
sob. Uitndu-se la Elderson, vzu desluit ct de puternic
era poziia acestuia i-i ddu tot att de limpede seama de
slbiciunea P.P.R.S.ului. Avnd n vedere urcrile i scderile
valutare de la un moment la altul, nu se puteau cunoate
exact activul i pasivul societii. De fapt, jucau la burs.
Ascultnd, cu brbia sprijinit ntr-o mn, procesele-verbale
i alte rapoarte curente, ochii si se plimbau de la un obraz
la altul: btrnul Mothergill, Elderson, Mont n faa lui,
Sharman n capul mesei, Fontenoy i Meyricke n acelai
rnd cu el. Se inea cea mai important edin din acest an.
Soames nu putea i nu voia s se afle n vreo situaie
dubioas! Adunarea general a acestui concern, prima la
care Soames avea s dea ochii cu acionarii, urma s aib loc
n curnd; nu putea apare n faa lor fr a cunoate exact
starea de lucruri. Se uit din nou la Elderson: o fa destul
de simpatic, un cap chel, parc semna cu Iulius Cezar, i
niciun semn care l-ar face s se gndeasc la incorectitudine
sau la un optimism exagerat mai degrab i-l reamintea pe
btrnul su unchi Nicholas Forsyte, ale crui afaceri au fost
un exemplu bun de urmat pentru generaia premergtoare.
Dup ce administratorul-delegat i isprvi expunerea,
Soames i ndrept privirile ctre obrazul roiatic, adormit al
btrnului Mothergil! i zise:
Dup prerea mea, aceste dri de seam nu arat
situaia real a societii. V rog, domnule preedinte, s
amnai edina de azi cu o sptmn, urmnd ca, pn
marea viitoare, fiecare membru al consiliului s primeasc
un raport precis i detailat asupra obligaiilor ce rezult din

contractele noastre n strintate, care nu devin exigibile n


cursul acestui an financiar. Trebuie s menionez c aceste
contracte sunt nglobate de-a valma n aprecieri de ordin
general, ceea ce pe mine nu m satisface. Ele trebuie s fie
tratate n mod separat. recnd cu privirea peste Elderson, se
opri asupra btrnului Mont i continu:
Dac nu se produce o ameliorare substanial n starea
de pe continent lucru pe care eu nu-l prevd (dimpotriv!)
Sunt absolut convins c obligaiile pe care ni le-am
asumat n strintate ne vor pune ntr-o situaie dificil n
anul ce urmeaz.
Cuvintele situaie dificil fur ntmpinate cu frecarea
tlpilor de parchet i curirea gtlejurilor, ceea ce nsoete
de obicei o vag senzaie de ofens; n acelai timp, pieptul lui
Soames se umfla de satisfacie. Izbutise s le tulbure
indolena, s-i fac s simt ceva din nelinitea ce-l frmnta
pe el.
Noi am prezentat ntotdeauna obligaiile noastre printr-o
evaluare aproximativ, domnule Forsyte.
Abil tip!
Dup prerea mea, ai procedat greit. Aceste contracte
n strintate reprezint o nou politic a societii. Ceea ce
pot s v spun este c n anul acesta, n loc s pltim
dividende, trebuie s depunem beneficiile, pentru a ne
asigura fa de pierderile posibile din anul viitor.
Iari zgomot de picioare i fonete.
Draga domnule Forsyte, ceri un lucru absurd!
Buldogul din Soames se ntrit i zise:
Aceasta este prerea dumneavoastr! Vreau s tiu; pot
primi date detailate?
Consiliul poate primi orice informaii, firete. Dar
ngduii-mi s remarc, n ceea ce privete chestiunea n

general, c ca nu poate fi apreciat dect cu aproximaie. Noi


am operat ntotdeauna cu pruden.
Aceasta este prerea dumneavoastr, zise Soames, cu,
ns, cred c trebuie s fie prerea ntregului consiliu, dup o
examinare foarte atent a cifrelor existente.
Btrnul Mont lu cuvntul:
Dragul meu Forsyte, a studia fiecare contract nseamn
munc de o sptmn, i tot n-am fi mai lmurii; de aceea,
nu putem proceda dect pe baz de calcule aproximative.
Ce n-am aflat din drile de seam citite mai adineauri,
zise Soames, este proporia riscurilor din strintate n
raport cu cele din ar, ceea ce, n actuala stare de lucruri,
este o problem vital.
Preedintele zise;
Cred c nu prezint nicio dificultate, nu-i aa, Elderson!
n orice caz, domnule Forsyte, nu cred c putem gsi
argumente pentru a penaliza n anul acesta pe acionari n
vederea unor eventuale pierderi care sper s nu se produc
n anul viitor.
Nu tiu, rspunse Soames. Noi suntem aici pentru a
decide politica societii dup cum ne dicteaz bunul-sim, i
societatea trebuie s ne ofere toate posibilitile pentru a ne
exercita aceast ndatorire. Acesta este punctul meu de
vedere. Cred c nu suntem destul de informai.
Tipul abil lu din nou cuvntul:
Din cele spuse de domnul Forsyte rezult o lips de
ncredere n. Conducere.
Va s zic a prins taurul de coarne.
Soames repet:
Pot s obin informaiile cerute?
n tcerea din sal se auzi glasul linitit al lui Mothergill:
Cred c edina, poate fi amnat, domnule preedinte.

La nevoie, vin i eu nc o dat la Londra. Probabil c vom


veni toi cei de fa. Trim vremuri ciudate, nu trebuie s ne
asumm riscuri inutile. Nu ncape ndoiala, contractele n
strintate-snt ceva nou pentru noi. Pn azi, n-avem
niciun motiv s fim nemulumii de rezultatele acestei politici.
i sunt absolut convins c avem cu toii cea mai mare
ncredere n judecata administratorului nostru delegat.
Totui, dac domnul Forsyte a cerut aceste informaii
suplimentare, cred c e bine s ni se dea. Ce prere avei,
mylord?
Eu nu pot veni sptmn viitoare la Londra. Sunt de
acord cu preedintele c, n baza drii de seam detailate, nu
vom putea refuza dividendele ce revin n acest an. Nu e bine
s facem fum cnd nc nu este foc! Cnd se difuzeaz darea
de seam, Elderson?
n condiii normale, la sfritul acestei sptmni.
Vremurile de azi nu sunt vremuri normale, interveni din
nou Soames. Voi vorbi mai rspicat: dac nu primesc aceste
informaii, m vd silit s-mi dau demisia.
Soames i ddea prea bine seama de ceea ce gndeau
colegii si. Abia a intrat i a i nceput s ne fac
neplceri I-ar fi primit cu plcere demisia, dac n-ar fi
prut suspect tocmai n preajma adunrii generale. Desigur
c ar fi fost simplu daca demisia ar fi fost motivat cu boala
soiei mele sau alt pretext plauzibil dar cu toii tiau c
Soames nu va admite acest procedeu.
Preedintele admise rece:
Bine. Vom amina edina pentru sptmn viitoare.
Putei s ne furnizai toate cifrele cerute, Elderson?
Desigur.
Mintea lui Soames fu strfulgerat de o idee: Am s ie cer
dreptul de a studia personal registrele. Dar se uit n jurul

sau. Nu era bine s exagereze dac avea de gnd s rmn


n consiliu. i el nu dorea s demisioneze. La urma urmei,
era o societate mare i producea o mie de lire pe an. Nu
trebuie mers prea departe!
Plecnd de la edina, Soames i ddea seama c obinuse
o victorie, dar nu era sigur c procedase bine. Atitudinea lui
i unise pe toi ceilali n jurul lui Elderson. Poziia lui era
slab, pentru c, n realitate, nu se baza pe nimic, dect pe
nelinitea lui, care, n ultim analiz, se reducea la propria
lui lips de stpnire. Totui, ntr-o asemenea ntreprindere
nu puteau fi doi administratori-delegai, trebuia s te bizui pe
cel existent!
n spatele lui auzi un glas glume:
Pi bine, Forsyte! Ne-o fcui! Ameninarea dumitale nea cam speriat. De cnd sunt n acest consiliu n-am mai vzut
aa ceva.
Cuib de adormii, zise Soames.
Ai dreptate, eu, de obicei, trag un somn. E prea cald
acolo. mi pare ru c nu m-am dus la vntoare. Chiar la
nceput de sezon, fazanii zboar sus.
Frivolitatea acestui baronet vorbre era incurabil!
i fiindc veni vorba, trebuie s-i spun., _ Forsyte, c
sistemele acestea moderne de control al naterilor, i alte
asemenea, m cam nelinitesc. Nu suntem familia regal,
totui nu eti de acord cu mine c ar fi vremea s ne gndim
la motenitori?
Soames era de aceeai prere, dar nici prin gnd nu-i
trecea s-i fac acestuia confidene despre o problem att de
delicat a fiicei sale.
Mai este timp, mri Soames.
Mie nu-mi place celul acela, Forsyte.
Soames holb ochii.

Celul! Ce-are a face celul? ntreb Soames.


Eu preferam s aib mai nti un copil i dup aceea un
cel. Cinii i poeii distreaz femeile tinere. Bunica mea a
avut cinci copii nainte de a mplini douzeci i apte de ani.
Era nscut Montjoy, soi foarte bun. i mai aduci aminte de
cele apte surori Montjoy? Toate erau frumoase i prolifice.
Btrnul Montjoy avea patruzeci i apte de nepoi. n ziua de
azi, nu mai vezi aa ceva, Forsyte.
ara este suprapopulat, mormi Soames ncruntat.
Suprapopulat cu cei de soi ru preferam mai puini
dintre ei i mai muli de-ai notri. Aproape c ar trebui
legiferat acest lucru.
Vorbete-i fiului dumitale, l sftui Soames.
Degeaba! tii prea bine c ne consider nvechii. Dac
am gsi un sens acestei viei! Dar e greu, Forsyte, e greu.
Au tot ceea ce doresc, spuse Soames.
Nu-i destul, dragul meu Forsyte, nu-i destul. Starea de
lucruri actual macin nervii tineretului. Ei spun c s-a
isprvit cu Anglia, cu Europa. S-au prbuit cerul i iadul!
Nimic nu mai are viitor, totul e n vnt! Nu poi face copii n
vnt. Eu cred c situaia e foarte grav.
Soames strmb din nas.
Bine-ar fi dac ziaritii ar depune condeiele lor
blestemate!
n ultima vreme, pe msur ce panica din presa cotidian
scdea, Soames i recpta sntoasa senzaie de securitate
a btrnilor Forsyte.
Trebuie s ne inem ct mai departe de Europa, adug
el.
Izolare i prietenie cu toate rile la care putem ajunge
pe calea apei. Cred c ai dreptate, Forsyte! Relaii de prietenie
cu Scandinavia, Olanda, Spania, Italia, Turcia toate rile

maritime. Iar ceilali s-i duc soarta cum or ti. Iat o idee
bun!
Soames gndi: Uite cum i umbl gura, i i-o tie:
Eu nu sunt politician.
Prietenie cu rile maritime! Aceasta este noua formul,
la care am ajuns aproape fr s vrem! n ceea ce privete
comerul, cine spune c nu putem exista dac nu facem
comer cu o ar sau alta spune prostii, dragul meu Forsyte.
Lumea e mare i ne putem lipsi de o ar sau alta.
Eu nu m pricep de loc la treburile astea, zise Soames.
lui tiu doar c trebuie s renunm la contractele de
asigurare din strintate.
Pentru ce s nu le limitm numai la rile din cercul
nostru? n loc de echilibru de fore, s mizm pe cercul
maritim. ntr-adevr, eti inspirat!
i cuprins de inspiraie, Soames spuse repede:
Te prsesc aici. M duc la fata mea.
Ah! Eu mergeam la fiul meu. Ia te uit la nenorociii
acetia!
Un grup de omeri, avnd n mn cutii de chet, treceau
ncet de-a lungul Tamisei, pe cheiul Blachfriars.
Nucleul revoluiei! Iat un lucru pe care-l uitm mereu,
Forsyte! i e foarte regretabil!
Ce anume? ntreb Soames plictisit i gndind:
Individul acesta are de gnd s trncneasc tot drumul
pn la Picur?
Spal-i pe toi cei din clasa muncitoare, d-le rufe
curate, mbrac-i n haine frumoase, nva-i s vorbeasc
aa cum vorbeti dumneata i cu mine, i contiina de clas
va disprea. ntreaga problem este o chestiune de simuri.
N-ai prefera s-i mpri odaia de culcare cu o calfa de
plumbar curat, bine mbrcat, care s vorbeasc i s

miroas ca dumneata, dect cu un profitor care vorbete urt


i duhnete a opoponax? Desigur c preferi.
N-am ncercat niciodat. Nu tiu, zise Soames.
Eti un pragmatic! Dar crede-m, Forsyte, dac clasa
muncitoare i-ar concentra atenia asupra bilor i
pronunrii corecte a limbii engleze, n loc de fleacurile
politice i economice, egalitatea s-ar realiza fr zbav.
Eu nu doresc egalitate, zise Soames, lund un bilet
pn la Westminster.
Glasul btrnului Mont, flecrind_, l urm n metrou.
Egalitate estetic, Forsyte! Dac am avea-o, ea ar
nltura dorina oricrei alte egaliti. Ai vzut vreodat un
profesor srac dorind s fie rege?
Nu, rspunse Soames i deschise ziarul.

CAPITOLUL VIII
BICKET
Sub aparena unei veselii nepstoare, caracterul lui
Michael Mont devenise mai profund n aceti doi ani de
continuitate i via aezat, care-l obligaser s poarte de
grij altora i-i ocupase tot timpul liber. De la nceputul
csniciei, i dduse seama c nu era dect tolerat de Fleur;
pentru el, era ntru totul valabil dictonul numai pe jumtate
adevrat:
II y a toujours un qui baise et lautre qui tenci la joue 1.
Astfel, izbutise s aib o atitudine decent n viaa conjugal,
dar n viaa public sau profesional nu prea s fi ajuns la
un echilibru. n ndeletnicirea sa de editor, aspectul uman
prevala asupra celui financiar. Danby and Winter ns i
rezistau i, pn n momentul de fa, firma nu ddea semne
de faliment, dup cum prezisese Soames cnd aflase de
principiile pe care ginerele su avea de gnd s le introduc.
Michael i formase convingerea c nici n editur i nici n
alte probleme ale vieii omul nu poate aciona prea mult dup
principii. Domeniul aciunii practice era prea plin de realiti
umane, vegetale i minerale.
n dup-amiaza aceleiai zile de mari, avusese mult de
furc cu realiti vegetale: hrtie i pnz, cci urechile lui
ascuite ascultaser plngerea unui ambalator prins cu cinci
exemplare din Moneda de aram n buzunarul paltonului,
avnd intenia evident s le transforme n bani pentru uzul
su personal.
Domnul Danby i fcuse vnt. Omul recunotea c
avusese intenia s le vnd: Dumneavoastr, domnule

Mont,
1 ntotdeauna unul srut i altul ntinde obrazul (fr.).
ce-ai fi fcut n locul meu? Omul rmsese n urm cu
chiria, soia lui trebuia supraalimentat dup pneumonie,
avea mare nevoie de bani. A dracului treab! i zise Michael.
Eu a fura o ediie ntreag pentru a o supraalimenta pe
Fleur, dup o pneumonie!
Nu pot tri din leaf, cnd preurile sunt att de
ridicate. Nu pot, domnule Mont! V jur!
Michael se codi, apoi zise:
Asculta-m, Bicket: dac i-am permite s doseti cri,
toi ambalatorii vor dosi i, dac toi vor face ca dumneata,
unde-ar ajunge Danby and Winter? La faliment. i, dac d
faliment, ce se fac toi salariaii? Rmn pe drumuri. E mai
bine ca unul dintre voi s rmn pe drumuri, dect s
ajung toi acolo. N-am dreptate?
Ba da, domnule, neleg punctul dumneavoastr de
vedere, avei dreptate. Dar eu nu pot tri din dreptate; cnd
eti flmnd, nu-i trebuie mult pn s cazi n pcat.
Rugai-l pe domnul Danby s-mi ngduie s m reabilitez.
Domnul Danby spune ntotdeauna c ambalatorii
trebuie s fie oameni de absolut ncredere, pentru c este
aproape cu neputin s-i controlezi.
Aa este, domnule. n viitor am s fiu cinstit. Djtr acum,
n plin omaj i fr scrisoare de recomandare, n-o s-mi mai
gsesc niciodat alt slujb. Ce s fac cu soia mea?
Lui Michael i se pru c zice: Ce s fac cu Fleur Y ncepu
s msoare camera. Tnrul Bicket l urmrea cu ochii mari,
ndurerai. n sfrit, se opri n loc, cu minile vrte adnc
n buzunare i cu umerii adui.
Am s-l rog, i zise, dar nu cred c m va asculta. Are
s-mi spun c nu e o atitudine cinstit fa de ceilali

ambalatori. Te-au gsit cu cinci volume. E o lovitur


frumoas, o tii i dumneata. Asta nseamn c-ai mai luat i
altele. Nu-i aa? Ce zici?
Aa este, domnule Mont. Fac orice pentru a-mi rectiga
ncrederea dumneavoastr. Sunt gata s mrturisesc: am
mai luat cteva, numai att ct mi-a trebuit pentru a salva
viaa soiei mele. Dumneavoastr nu v putei nchipui ce
nseamn o pneumonie la oameni sraci.
Michael i trecu degetele prin pr.
Ce vrst are soia dumitale?
Douzeci un copil!
Douzeci! Exact vrsta lui Fleur!
Am s-i spun ce am de gnd s fac, Bicket. Am s-i
povestesc totul domnului Desert. Dac va interveni el pentru
dumneata, poate c-l va convinge pe domnul Danby.
Bine, domnule Mont. V mulumesc. Suntei un
gentleman, noi toi suntem convini de asta.
Oh! Las asta! Dar ascult, Bicket, dumneata contai pe
acele cinci volume. Ia banii acetia i cumpr-i soiei
dumitale cele necesare. Numai, te rog pentru Dumnezeu, nu
cumva s m spui domnului Danby.
Domnule Mont, nu v-a trda pentru nimic n lume. Nam s spun nicio vorb, domnule Mont. Iar soia mea
mulumesc!
Un suspin adnc, zgomot de pai trii Michael rmase
singur, cu minile mai adnc vrte n buzunare i cu umerii
I mai adui. Brusc, ncepu s rd. Mil! Mila e o prostie!
Iat povestea era de un caraghioslc nemaipomenit! Iat-l
rspltindu-l pe Bicket pentru c a terpelit Moneda de
aram! Deodat, Michael fu cuprins de pofta de a-l urmri pe
micul ambalator, s vad ce face cu cele dou lire pe care i le
dduse, s vad dac pneumonia era o realitate sau o

nscocire a minii, _ ascuns n dosul acelor ochi ndurerai.


Totui, era cu neputin! Mai bine l cheam la telefon pe
Wilfrid i-l roag s pun o vorb bun pe lng btrnul
Danby. Intervenia lui nu putea avea succes. Prea intervenise
de multe ori. Bicket! Ct de puin tim noi despre alii, viaa
este complicat i sumbr, plin de neprevzut! Ce este
cinstea? Presiunea pe care viaa o exercit asupra puterii de
rezisten a omului i rezultatul acestei lupte cnd ultima
nvinge iat cinstea. Dar pentru ce s rezist? Iubete-i
aproapele ca pe tine nsui! clar nu mai mult! Dar, oare, nu-i
venea mai greu lui Bicket cu un salariu de dou lire pe
sptmn s-l iubeasc pe el, dect lui, cu douzeci i patru
de lire pe sptmn, s-l iubeasc pe Bicket?
Hallo tu eti, Wilfrid? aici Michael Unul dintre
ambalatorii notri a terpelit nite exemplare din Moneda de
aram. I-au fcut vnt! Vai de capul lui! M ntreb dac nai vrea tu s pui o vorb bun pentru el btrnul Dan nu
ine seama de ce-i spun eu da, are o soie de vrsta lui
Fleur zice c a avut pneumonie. n orice caz, nu va mai lua
din volumele tale asigurare prin recunotin nu-i aa?
i mulumesc, btrne, foarte frumos din partea ta
aadar, pici pe la noi? Putem pleca mpreun acas Oh!
Bine! n orice caz, treci pe aici. La revedere!
Bun biat btrnul Wilfrid! Intr-adevr, bun biat, pn-n
adncul sufletului! n adncul sufletului ce-o li zcnd n
adncul sufletului lui?
Dup ce puse receptorul n furc, Michael se simi ca
nvluit ntr-un nor greu de suspine, miasme i zgomote, att
de strine principiilor adoptate de firma unde lucra, nct
respingea de la prima vedere orice manuscris care se ocupa
de ele. Poate c rzboiul s-a sfrit; dar, dup prerea sa i
a lui Wilfrid, el continua s se desfoare din plin.
Ridicnd din nou receptorul, zise:

Domnul Danby e n birou? Bine! Dac vi se pare c are


de gnd s plece, anunai-m imediat
ntre Michael i btrnul su asociat se crease o prpastie
nu mai puin aclnc dect abisul dintre dou epoci, cu toate
c, n parte, ea era compensat de vrsta mijlocie i firea
mpciuitoare a, lui Winter. Michael nu-i gsea aproape
niciun cusur domnului Danby, n afar de faptul c avea
ntotdeauna dreptate. Philip-Norman Danby, care locuia la
Sky House, n Campden Hill, era un brbat cstorit, n
vrst de aizeci de ani; faa lui, cu fruntea nalt, avea o
expresie ferm i ponderat, iar trunchiul era cam mare n
raport cu picioarele. Ochii i erau poate puin cam apropiai
i nasul cam subire, dar fcea figur bun n biroul su
armonios. Tocmai studia nite hrtii pentru a-I forma o
prere just ntr-o problem de afiaj, cnd Wilfrid Desert
intr. Domnul Danby ridic privirea, zi cnd:
Da, domnule Desert, cu ce v pot fi de folos? Luai loc!
Desert nu se aez, ci se uit la gravurile de pe perete, la
degetele sale, la domnul Danby i, n cele din urm, zise:
Vreau s v rog s-l iertai pe ambalatorul acela,
domnule Danby.
Ambalator Ah, da! Bicket. Bnuiesc c Mont i-a spus,
nu-i aa?
Da. Biatul are o soie tnr, bolnav ele pneumonie.
Toi se duc la prietenul nostru Mont i-i ndrug o
poveste sau alta, domnule Desert. El e foarte bun la suflet.
Dar eu m tem c nu-l mai pot. ine n serviciu pe
ambalatorul acesta. Chestiunea lui este foarte neplcut. De
ctva vreme ne strduim s descoperim unde dispar
volumele.
Desert se sprijini de policioara de marmur de pe cmin i
se uit fix la foc.

Posibil domnule Danby, i spuse, poate c generaiei


dumneavoastr i place blndeea n literatur, dar n via
suntei foarte aspri. Generaia noastr nu caut gingie n
literatur, n schimb, este mult mai puin dur n via.
Nu cred c sunt dur, zise domnul Danby. Nu sunt dect
drept.
Dumneavoastr tii precis ce este dreptatea?
Sper c da.
ncercai s trii patru ani n infern i apoi mai judecai
o dat.
Nu vd legtura. Experiena prin care ai trecut
dumneavoastr, domnule Desert, v-a fost, desigur,
duntoare.
Wilfrid se ntoarse i-l privi cu ochi mari.
Iertai-m pentru ceea ce v spun, dar cred c este mult
mai duntor s edei aici i s judecai pe alii. Viaa este
un foarte bun purgatoriu pentru toat lumea, n afar de
treizeci la sut dintre oamenii maturi.
Domnul Danby zmbi.
Tinere drag, fr o cinste exemplar a tuturor
oamenilor notri, noi pur i simplu nu ne-am putea conduce
ntreprinderea. Ar fi absolut nedrept s nu facem deosebirea
ntre cinste i necinste. Dumneavoastr tii prea bine acest
lucru.
Eu nu tiu nimic, domnule Danby, i m ndoiesc de cei
ce pretind c tiu prea bine ceva.
Atunci, haide s formulm altfel: exist anumite reguli
ale jocului, i acestea trebuie respectate, dac societatea vrea
s funcioneze.
De data aceasta zmbi i Desert.
Oh! dai-le ncolo de reguli! Facei-mi acest hatr. La
urma urmei, eu am scris prpdita aceea de carte.

Pe faa domnului Danby nu apru nicio umbr de ovial,


doar ochii si foarte apropiai, adncii n orbite, licrir o
clip.
A face-o cu mare plcere, dar este o problem de
dac vrei s zicem de contiin. Eu n-am s-l urmresc n
justiie. Trebuie s plece i atta tot.
Desert ridic din umeri i zise:
Bine. La revedere! i iei.
Pe preul din faa uii sttea Michael, plin de ndoieli.
Li?
Nimic. Btrnul pislog este prea drept.
Michael i zbrli prul.
Ateapt cinci minute n biroul meu, pn m duc sa-i
dau de veste bietului biat, apoi plecm mpreun.
Nu, zise Desert, eu am alt drum.
n timp ce Michael cobora s-l caute pe Bicket, era obsedat
nu de faptul c Wilfrid avea alt drum, pentru c aproape
ntotdeauna fcea astfel, ci de tonul glasului su i de
expresia de pe faa lui. Straniu tip, Wilfrid acesta ntr-o
clip se ntunec!
Ajuns la subsol, ntreb:
Bicket a plecat?
Nu, domnule, e aici.
Era acolo, mbrcat ntr-un pardesiu jerpelit, cu obrajii
supi i palizi, cu ochii din cale afar de mari i cu umerii
czui.
mi pare ru, Bicket, domnul Desert i-a vorbit, dar n-a
reuit.
Nu?
Capul sus! Ai s gseti dumneata o slujb.
M tem c nu gsesc, domnule. V mulumesc din

suflet; mulumesc i domnului Desert. Bun seara, domnule,


i la revedere!
Michael l urmri din ochi de-a lungul coridorului, pn
iei cltinndu-se n strada ntunecoas.
Frumos! i zise rznd.
De fapt, bnuielile fireti ale lui Michael i ale btrnului
su asociat, c omul inventase o poveste, nu erau
ndreptite. Nici existena soiei i nici a pneumoniei nu erau
poveti. Cltinndu-se spre podul de la Bfackfriars, Bicket nu
se gndea nici la fapta lui mrav, nici la judecata dreapt a
domnului Danby, ci la ceea ce avea s-i spun soiei sale.
Desigur, nu-i va spune c a fost prins asupra furtului, ci c a
fost concediat dirr motive de nesupunere fa de superiori.
Dar ce-o s cread ea despre el, cnd tia prea bine c
ntreaga lor situaie depindea de supunerea lui fa de
superiori? Bicket era unul dintre soii a cror afeciune
pentru soia lor era impresionant; zi de zi, cnd pleca la
lucru, i se prea ca inima-i rmne n camera unde zcea ea.
Iar n ziua n care doctorul i-a spus: Acum a scpat, dar
boala a prpdit-o ru de tot trebuie s o supraalimentezi,
spaima lui s-a transformai n hotrrea de a o scpa de
primejdia bolii. n urmtoarele trei sptmni, a terpelit
optsprezece exemplare din Moneda de aram, inclusiv cele
cinci gsite n pardesiul su. Pusese mna pe cartea
domnului Desert numai pentru c se vindea uor; acum i
prea ru c nu alesese alta. Domnul Desert a fost foarte
cumsecade. Bicket se opri n colul trandului i-i numr
banii. Cu cele dou lire primite de la Michael i cu salariul,
toat averea lui era de aptezeci i cinci de ilingi; intr ntrun magazin i cumpr o gelatin de carne i o cutie de
Nutritiv Benger, care se prepara cu ap. Cu buzunarele pline,
se urc ntr-un autobuz, care-l duse pn n colul ulicioarei
din Surrey. El, mpreun cu soia sa, locuiau n doua camere

de la parter; chiria opt ilingi pe sptmn era nepltit de


trei sptmni. Cel mai cuminte e s-o pltesc, i zise, o s
avem mcar un adpost pn s-o nsntoi. i apoi i va
putea da mai uor vestea cea proast, dac i arat chitana
de plat a chiriei i puin mncare bun. Noroc c au avut
grij s nu fac copii! Ajuns acas, cobor la subsol.
Proprietreasa spla rufe. Uimit de aceast plat benevol i
integral, ls lucrul i-l ntreb despre soia lui.
E mai binior, mulumesc de ntrebare.
mi pare bine. Trebuie s fie o mare uurare pentru
dumneata.
Aa este, zise Bicket.
Proprietreasa gndi: E slab de-l sufla vntul cu ochii
tia mari, seamn, cu o crevet nainte de a o pune la
fiert, i zise:
Poftim chitana i-i mulumesc. mi pare ru c te-am
cam suprat pentru ei, dar vremurile-s grele.
Da, grele, repet Bicket. La revedere!
innd n mna stng chitana i conserva de carne,
deschise ua i intr.
Soia lui edea n faa sobei, n care plpia un foc slab.
Prul negru scurt, cu vrfurile buclate, i crescuse n timpul
bolii, de aceea i lunec ntr-o parte cnd ntoarse capul.
Zmbi.
Acest zmbet i se pru ciudat lui Bicket ca i de alte di
avea ceva patetic, misterios, parc femeia vedea lucruri pe
care alii nu le vd. Numele ei era Victorine. Bicket i spuse:
Ce mai zici, Vie? Am adus nite piftie grozav i am
pltit chiria.
Se aez pe braul fotoliului, iar ea puse mna pe
genunchiul lui braul ei subire apru alb-albstrui de sub
capotul de culoare nchis.

Ce mai e nou, Tony?


Chipul ei slab i palid, cu ochii mari negri, sub sprncene
minunat arcuite se ntoarse spre el i parc-l privi din
deprtare; i cnd te privea atunci, atunci te strpungea
pn-n adncuri!
Emoionat, o ntreb:
Cum ai respirat?
Bine. Mult mai bine. n curnd am s pot iei din cas.
Bicket se aplec i-i apropie buzele de ale ei. Srutul a
fost prelung, pentru c exprima tot ceea ce simise el n
ultimele trei sptmni, fr a-i putea mprti ei sau
altcuiva.
Apoi se ridic, sleit de puteri, cu ochii aintii la foc, i zise:
Veti proaste, Vie nu mai am slujb.
Oh! Tony! Da de ce?
Bicket nghii n sec.
Asta este. Afacerile merg prost i fac reduceri, de
personal.
n clipa aceea, el i ddu seama c prefer s-i pun
capul sub robinetul de gaz dect s-i spun adevrul!
Oh, Doamne! Ce ne facem?
Glasul lui Bicket deveni mai ferm,
Nu-i face griji. Am s gsesc eu ceva de lucru.
i ncepu s fluiere.
Dar ie-i plcea slujba asta!
Crezi? mi plceau civa dintre bieii de acolo, dar
slujba ce era s-mi plac la ea? S mpachetezi, toat ziua
bun ziua, cri ntr-un subsol! Haide s mncm ceva i sa
ne culcm devreme. Mi se pare c-a putea dormi o
sptmn ntreag, acum c sunt liber.
n timp ce femeia l ajuta s pregteasc cina, Bicket se feri
s o priveasc n fa, de team ca nu cumva s-l strpung

pn-n adncuri. Erau cstorii de un an; se cunoscuser


ntr-un tramvai, i Bicket se ntreba adeseori de ce l-o fi luat,
era cu opt ani mai btrn dect ea i n rzboi fusese gsit
inapt pentru serviciul militar. i totui, prea s-l iubeasc,
altfel nu s-ar uita la el aa cum se uit.
Stai jos i gust carnea asta.
El mnc pine cu margarin i bu cacao; rareori avea
poft de mncare.
Vrei s-i spun ce mi-ar place mie? i zise. Mi-ar place s
plecm n Australia Central. Am avut noi, la editur, o carte
despre Australia; am auzit c emigreaz mult lume. Mi-ar
place puin soare. Cred c dac am putea sta Ia soare, m-a
ngra de dou ori mai mult. Mi-ar place s-i vd obrajii
rumeni, Vie.
Ct o fi costnd drumul pn acolo?
Mult mai mult dect putem avea noi, sta-i necazul.
Dar m-am gndit. n Anglia nu-i nimic de fcut. Aici sunt
mult prea muli oameni ca mine.
Ba nu, zise Victorine, nu sunt destui ca tine.
Bicket o privi n fa, apoi, iute, cobor ochii n farfurie,
Ce i-o fi plcut la mine?
C niciodat nu te gndeti mai nti la tine. Acum tii.
nainte de a te cunoate, nu eram aa. Dar sunt n stare
s fac orice pentru tine, Vie.
Atunci gust i tu oleac din carnea asta, e grozav da
bun.
Bicket ddu din cap i zise:
Bine-ar fi dac ntr-o diminea ne-am trezi n Australia
Central. Dar, deocamdat, un lucru e sigur c ne vom trezi
n aceast odi prlit. Dar tu s n-ai nicio grij. Am s
gsesc o slujb i o s strngem banii de drum.
N-am putea ctiga la curse?

N-am dect patruzeci i apte de ilingi, numrai la


bncu. Dac-i pierdem, ce ne facem? Tu trebuie s te
supraalimentezi, o tii prea bine. Nu, trebuie s gsesc o
slujb.
O s-i dea o bun scrisoare de recomandare, nu-i aa?
Bicket se ridic i strnse farfuria i ceaca din care
mncase.
Firete c da, numai c n meseria asta nu-i nimic de
fcut sunt prea muli ambalatori.
S-i spun adevrul? Pentru nimic n lume! Niciodat!
ntins pe patul prea mare pentru o singur persoan i
prea mic pentru dou, Bicket se gndea ce va spune la
sindicat i cum va porni n cutare de lucru. Prul rvit al
soiei ale aproape c-i intra n gur. Pe msur ce orele
treceau, i se nruiau toate ndejdile. Pentru a cpta
ajutorul de omer, trebuie s declare la sindicat cauza
concedierii. D-l ncolo de sindicat! Doar nu le-o da lor
socotcal de ceea ce fcuse! El tia pentru ce a terpelit
crile; asta nu privea pe nimeni, n afar de el; nimeni nu
putea nelege simmintele lui cnd o vedea palid, slab i
fr suflare Trebuie s se descurce singur! Dar mai sunt un
milion i jumtate de omeri! Deocamdat, avea din ce tri
dou sptmni i, pn atunci, multe se mai pot ntmpla
La urma urmei, ce-ar fi dac_ ar risca civa ilingi ca s
joace la curse? Poate ar ctiga nite bani mai tii?
Victorine se mic n somn Da, i zise el, nu-mi parc ru
de ce-am fcut! A doua-zi, dup ce umblase pe jos cteva
ceasuri, se opri ntr-o strad cenuie, sub cerul cenuiu,
mohort, n faa unei vitrine cu fructe alese, spice de gru,
minereuri de metal, fluturi albatri strlucitori, n lumina
aurie, dulce a unui afi de propagand pentru Australia. Lui
Bicket, care nu ieise niciodat din Anglia i foarte arareori
din Londra, i se prea c se afl la porile raiului. Atmosfera

din interiorul biroului nu era att de aurie, iar suma


necesar era din cale afar de mare; totui i se pru c se
apropie de rai, cnd lu cteva prospecte, care mai c-i
ardeau minile, de calde ce erau.
Mai trziu, eznd n unicul lor fotoliu ce bine c erau
slabi! studiau amndoi cu atenie paginile vrjite, inspirnd
cu nesa strlucirea lor.
Tu crezi c e adevrat, Tony?
Dac nu-i adevrat dect treizeci la sut din ce scrie
aici, mi-c destul. Trebuie s ajungem cumva acolo. Srutm.
Huruitul tramvaielor i camioanelor de pe strada
principal, la captul strzii lor, i zgomotul ferestrelor
scuturate de vntul rece i uscat ce sufla dinspre rsrit le
ntri i mai mult dorina de a se refugia n ralul pe care-l
priveau la lumina lmpii de gaz.

CAPITOLUL IX
NEDUMERIRE
Dou oare dup plecarea lui Bicket, Michael mergea,
ovitor, spre cas. Btrnul Danby, ca de obicei, avea
dreptate: dac n-ai ambalatori de ncredere, poi nchide
prvlia! Acum, c nu mai vedea ochii lui Bicket, ncepu s se
ndoiasc de el. Poate c biatul nici nu era nsurat. Dar
purtarea lui Wilfrid i ddea mai mult de gndit dect
moralitatea lui Bicket. n cursul ultimelor trei ntlniri cu
Wilfrid, bunul lui prieten a fost brusc i bizar. S fi clocotit
oare n el inspiraia?
La captul scrii l gsi pe Ting-a-ling, ntins, nemicat.
Parc zicea: Nu vreau s m urc sus dect dac m duce
cineva n brae i in s v spun c e mai trziu dect de
obicei!
Unde i-e stpna, mic bestie heraldic?
ing-a-ling mri, avnd aerul s spun: N-a avea nimic
de zis dac m-ai duce sus, scrile astea sunt grele.
Michael l lu n brae, zicnd:
Haide s-o cutm!
Strns n nite brae mai tari dect ale stpnei sale,
Tmg--a-ling holb ochii negri, mari, sticloi, iar puful din
vrful cozii i tremur.
n camera de culcare, Michael, ngndurat, l scp din
mini, iar ing-a-ling, cu coada lsat, se duse n colul lui i
se ncolci, suprat foc.
Era aproape ora mesei i Fleur nc nu era acas. Michael
ncerc s-i reaminteasc planurile ei din acea zi. Parc
1lubert Marsland i vertiginosul acela cum l cheam oare?

fuseser invitaii ei la prnz Probabil c era nevoie de o


aerisire serioas! Vertiginitii produceau, ca laptele, acid
carbonic n plmni totui! Este ora apte i jumtate! Ce
program au ast-sear? Nu trebuia oare s mearg la piesa
lui I..S.D? Nu! Reprezentaia e pe mine. Adic, s nu fi avut
niciun program? n acest caz, Fleur va cuta s-i rmn ct
mai puin timp liber. Michael fcu aceast constatare cu
umilin. Nu-i fcea iluzii, tia c este un om banal, neavnd
nimic deosebit, n afar de o oarecare vioiciune de spirit i,
firete, dragostea pentru Fleur. Recunotea chiar c
dragostea lui era o slbiciune, care-i inspira uneori temeri
bolnvicioase, pe care, din principiu, i le nfrna. A ntreba,
bunoar, pe Coaker sau Philps feciorul i fata din cas la
ce or a ieit doamna, era cu desvrire contrar acestor
principii. Situaia n lume se prezenta astfel nct Michael se
ntreba mereu dac treburile lui personale meritau sau nu s
le acorde atenie; dar, n acelai timp, situaia n lume era de
aa natur, nct uneori i se prea c numai treburile lui
personale meritau s fie privite cu atenie. De fapt, ns,
treburile sale erau: Fleur; i nu le putea acorda prea mare
atenie, de team s nu o plictiseasc.
Se duse n camera de toalet i-i descheie vesta.
Totui, nu! i zise. Dac m gsete mbrcat de sear, o
s i se par o aluzie la ntrzierea ei.
i ncheie din nou vesta i cobor. Coaker era n hol.
Domnul Forsyte i sir Lawrence au trecut pe aici pe la
ora ase, sir. Doamna Mont era plecat. La ce or servesc
masa?
Oh! Pe la opt i un sfert. Cred c n seara asta ieim.
Se duse n salon, i trecnd prin pustiul chinezesc, ddu la
o parte perdeaua. Scuarul prea rece, ntunecat; sufla
vntul. Michael gndi: Bicket pneumonie! Sper c Fleur ia luat blana. Apoi scoase o igar, dar o puse la loc n

tabacher, zicndu-i: Dac m vede la fereastr,


ngrijorarea mea o s-i par ridicol, i urc sus, s vad
dac plecase mbrcat cu blana.
Ting-a-ling, culcat pe perna lui, l salut, dnd din coad,
dar deodat se opri, parc ar fi fost dezamgit. Michael
deschise ua dulapului. i luase blana! Ce bine! n timp ce
aspira parfumul hainelor -ei, Ting-a-ling trecu iute pe lng
el, iar glasul lui Fleur zise:
Bun seara, scumpule!
Spernd c salutul i fusese adresat, Michael apru de
dup ua dulapului. Doamne, ct era de frumuic cu obrajii
mbujorai de vnt! Se opri emoionat i tcu.
Hallo, Michael! Am ntrziat puin. Am fost la club i, mam ntors pe jos.
Michael avu impresia inexplicabil c Fleur nu-i spune
totul. i, fr s-i mrturiseasc nici el totul, nu zise dect:
Venisem s vd dac i-ai luat blana; este ngrozitor de
frig. Tatl tu i Bart au trecut pe aici, dar au plecat fr
ceai.
Fleur trnti blana pe pat i czu ntr-un fotoliu.
Sunt obosit. Urechile tale sunt ciulite aa de nostim
ast-sear, Michael!
Michael ngenunche n faa ei i o cuprinse de mijloc.
Privirea stranie, scruttoare a ochilor ei l surprinse, ba chiar
l sperie.
Daca faci o pneumonie, s tii c-mi pierd minile.
Dar pentru ce a face-o?
Tu nu cunoti asociaia mea de idei nu face nimic, pe
tine nu te intereseaz. Azi nu ieim, nu-i aa?
Cum s nu? E ziua de primire a lui Alison.
Oh, Doamne! Dac eti obosit, putem renuna.
Dragul meu, este imposibil! Vin oameni att de variai!

nghiind o remarc puin elogioas la adresa lor, spuse


oftnd:
B-i-i-ne! inut de gal?
Da. Jiletc alb. mi placi mult n jiletc alb.
Vrjitoare viclean! O strnse de mijloc i se ridic.
Fleur i mngie uor mna, iar Michael plec mai uurat
n camera lui de toalet
Dar Fleur rmase nemicat nc vreo cinci minute; nu sar putea spune c era prad unor sentimente contradictorii,
ci, mai degrab, victima unei mari nedumeriri. n interval de
un ceas, doi brbai au fcut acelai gest: au ngenuncheat i
i-au mpreunat minile n jurul mijlocului ei. C mersese la
Wilfrid a fost, fr ndoial, o fapt necugetat, n clipa cnd
se vzuse acolo, i dduse seama ct de puin pregtit era
pentru orice act fizic. Ce-i drept, Wilfrid nu fcuse mai mult
dect ceea ce fcuse Michael adineauri. Dar
Doamne-Dumnezeule! ea i-a putut da seama c se
joac cu focul i c omul era chinuit. Fleur i interzisese
categoric s-i spun mcar o vorb lui Michael, dar instinctiv
tia c nu se poate bizui pe el prea se lupta s fie cinstit
fa de toat lumea. Dei era nedumerit, speriat i
emoionat, Fleur simi o. Cldur plcut n inim la gndul
c este att de mult iubit, n acelai timp, de doi brbai.
Totui, exista n ea i un dram de curiozitate asupra
deznodmntului. Suspin. Colecia ci de experiene se
mbogise cu una n plus Dar nu prea vedea cum ar putea
s-o mai mbogeasc fr a distruge colecia sau chiar pe
colecionar
Dup ce, n faa Evei, i spusese lui Wilfrid: Eti nebun
dac pleci ateapt!, tia c el atepta ceva din partea ei, i
nc pe curnd. Adeseori o rugase s vin la el, s-i. Vad,
vechiturile. Acum o lun, chiar acum o sptmn, s-ar fi

dus fr ezitare,. Iar dup aceea ar fi vorbit: cu Michael


_despre mobilele vechi ale lui Wilfrid! Dar, de data asta, se
frmntase mult i, de n-ar fi fost fumurile dejunului cu
Amabel Nazing i Linda Frewe i starea sufleteasc pe care io crease societatea acestor vertiginiti, susinnd c
scrupulele de orice fel sunt demodate i c senzaiile, oricare
ar fi natura lor sunt singurul lucru ce merit s fie trit,
probabil c i la ora aceasta s-ar fi codit dac s mearg ori
ba. Dup plecarea musafirilor, respirase adnc i ridicase
receptorul telefonului din cutia chinezeasc de ceai. i
spusese lui Wilfrid c, dac e acas la ora cinci i jumtate,
va trece s-i vad vechiturile.
Auzind rspunsul lui: Dumnezeule! ntr-adevr era ct peaci s se rzgndeasc. Dar i alung ezitrile, zicndu-i:
Vreau s fiu parizian n genul lui Proust! i plec la ciul).
Petrecu aici trei sferturi de ceas, fr alt distracie dect trei
ceti de ceai chinezesc, trei numere vechi din revista Oglinda
modei i perspectiva din spate a trei. Doamne provinciale,
moarte n cte un fotoliu. Avusese grij s soseasc la
Wilfrid cu un sfert de. Or mai trziu.
Acesta sttea n ua apartamentului su de la ultimul etaj
palid, chinuit, ca un suflet n purgatoriu. O prinse uor de
mn i o duse nuntru. Fleur, cam tremurnd de emoie,
i zise: Va s zic aa este? Du cote de chez Swann! Apoi,
trgndu-i mna, ncepu imediat s se plimbe de la o
vechitur la alta, oprindu-se la fiecare mobil n parte.
Mobile vechi, englezeti, potrivite n reedina unui suzeran
feudal, ici i colo cte o pies oriental sau de la_ nceputul
stilului empire, adunate de vreun strmo al familiei Desert,
nomad, sau care a servit la curtea Franei. Lui Fleur i fu
fric s se aeze, de team ca nu cumva Wilfrid s ia
atitudinea eroilor din romanele marilor autori, dar, n acelai
timp, n-ar fi vrut s renceap conversaia animat din

galeria Tate. Vechiturile erau un subiect bun; n timp ce


vorbea, Fleur l privea pe furi. i ddea seama c nu se
comport nici n genul eroinei din romanul La Garq. Onne,
nici dup principiile lui Amabel Nazing; ntr-adevr, o pndea
primejdia de a pleca de la Wilfrid fr a fi trit o senzaie
nou i i era mil de Wilfrid; ochii lui ardeau de dor, pe
buzele lui se citea atta amrciune, nct nu le putea privi.
n sfrit, dup ce examinase cu de-amnuntul toate
vechiturile, se aez ntr-un scaun i Wilfrid se arunc la
picioarele ei. Aproape hipnotizat, cu genunchii lipii de
pieptul lui, i mai rmsese atta minte nct s-i dea seama
de tragedia situaiei: revolta mpotriva lui nsui i pasiunea
pentru c. Totul era profund dureros i departe de ceea ce
crezuse ca c-o s fie aceast ntlnire. Nu se potrivea de loc
cu ce-i nchipuise i cum cum s plece fr a-l ndurera
i mai mult i fr a fi ca nsi ndurerat? Cnd se vzu
plecat, dup ce primise o srutare creia nu-i rspunsese,
i ddu scama c trise un sfert de ceas de via adevrat,
dar nu era de loc sigur c-i plcuse Acum ns, la
adpost, n camera ci, n timp ce se mbrca pentru recepia
lui Alison, ncepu s se ntrebe ce-ar fi simit clac lucrurile
s-ar fi petrecut ca n romane. Desigur c_ nu trise nicio
zecime din gndurile sau senzaiile rolului prin care ar fi
trecut eroina unei opere literare moderne! A fost o deziluzie,
sau poate ca n-a fost la nlime! Apoi, n timp ce-i pudra
uor umerii, ncepu s se gndeasc la recepia lui Alison.
Cu toate c lady Alison se bucura ori de cte ori se
ntlnea, ntmpltor, cu tnra generaie, reuniunile ei nu
strluceau prin prezena unor personaliti ca Aubrey Greene
sau Linda Irevve. Nesta Gorse fusese poftit o data, dar, dup
ce doi granguri literari i unul din lumea juritilor sttuser
de vorb cu ea, s-au plns gazdei. Se pare c sgeile ci
fcuser cteva rupturi n vemintele autoadmiraiei lor.

Sibley Swan ar fi fost binevenit pentru c preamrea trecutul,


dar deocamdat prea s in nasul sus, dispreuind aceste
reuniuni. Aadar, cnd Fleur i Michael intrar, era adunat
nu, inteligena, ci numai o lume de intelectuali, a cror
conversaie despre art i literatur avea ntreaga strlucire
i competen11 a unor oameni care, dup cum spunea
Michael, din fericire nu-i puneau n practic competena.
Totui, paiaele astea fac numele artitilor i scriitorilor,
opti Michael la urechea lui Fleur. Care este punctul
senzaional n ast-sear?
Se pare c era debutul la Londra al unei doamne care
cnta cntece populare balcanice. Dar, ntr-o ni din
dreapta, se aflau patru mese de bridge, complet ocupate.
Printre cei ce mai ascultau pe cntrea era i Gurdon
Minho, un portretist care picta pentru lumea bun i soia
lui, precum i un sculptor care cuta de lucru. Fleur, prins
ntre lady Feynte, soia pictorului, i Gurdon Minho, ncepu
s plnuiasc o evadare. A, da uite-l pe domnul Chalfont!
n casa lui lady Alison, Fleur, cu discernmntul ci excelent
n probleme mondene, nu-i pierdea vremea cu artiti i
scriitori pe care-i putea ntlni i n alte pri. De data
aceasta, pusese ochii pe cel mai mare grangur politicoliterar i atepta s pun mna pe el. Absorbit de gndul de
a-l acapara pe domnul Chalfont, Fleur nu observ drama ce
se petrecea n preajma ei.
Michael mahmur i neavnd poft de vorb, se oprise sus,
n capul scrii. Rezemat de balustrad, subire ca o viespe n
vesta lui alb i lung, cu minile vrte adnc n buzunarele
pantalonilor, urmrea micrile gtului alb al lui Fleur i
asculta cntecele populare din Balcani, avnd senzaia c are
un gol n creier. La auzul cuvntului Mont, tresri. Wilfrid
sttea la o cotitur a scrii, chiar sub balustrad. Mont! De
doi ani, Wilfrid nu-l mai strigase pe numele acesta!

Vino jos.
n locul unde se oprise Wilfrid, se afla un bust al
consilierului regal Lionel Charwell, sculptat de Boris
Strumolowski, n genul pe care l adoptase cu cinism n
vremea cnd June Forsyte renunase s-l protejeze pe acest
geniu autentic, dar nepreuit. La expoziia Academiei Regale
din acel an, bustul aproape nu se putea deosebi de celelalte
piese expuse, iar copiii lui Charwell i mzgleau din cnd n
cnd nite musti.
Desert, cu ochii nchii, sttea rezemat de perete, lng
aceast sculptur. Faa lui l puse pe gnduri pe Michael.
Ce este, Wilfrid? Ce s-a ntmplat?
Desert nu se clinti.
Trebuie s tii sunt ndrgostit de Fleur.
Ce?
N-am de gnd s m fofilez. Eti rivalul meu. mi parc
ru, dar asta e, i pace! Poi s faci ce vrei!
Muchii feei lui palide ca moartea tremurau. Lui Michael i
tremurar mintea i inima. Ce moment bizar, oribil, nfiortor
peste msur! Cel mai bun prieten cavalerul lui de onoare!
Instinctiv, scoase din buzunar tabachera instinctiv i-o oferi
lui Desert. Instinctiv, luar cte o igar, aprinzndu-i-o
reciproc. Apoi, Michael zise:
Fleur tie?
Desert ddu din cap.
Nu tie c i-am spus nu m-ar fi lsat s-o fac. Nu o
poi nvinui de nimic deocamdat.
Apoi, tot cu ochii nchii, aduga:
Ceea ce simt e mai puternic dect voina mea.
Michael i ddu seama c n subcontientul su tia! Era
firesc! Att de firesc! Ce aiurit a fost c nu i-a dat scama ct
era de firesc! Apoi, parc i se mpietri inima mpotriva lui

Wilfrid i zise:
Frumos din partea ta c mi-o spui, dar n-ai de gnd
s pleci de pe-aci?
Desert i frec umerii de perete.
Aa am vrut, dar se parc c n-am s picc.
Se pare? Nu neleg.
Dac a fi absolut sigur c n-am sori de izbnd dar
nu sunt, zise Desert, privindu-l drept n ochi. Ascult-m! Nu
mai are rost s umblm cu mnui. Sunt desperat i, dac
pot, i-o rpesc.
Doamne-Dumnezeule! zise Michael. Asta-i culmea!
Da! Spune ce vrei! Dar, i spun drept, cnd m gndesc
c tu te duci acas cu ea, iar eu Desert rse scurt i
nspimnttor Te sftuiesc s nu spui nimic.
Bine, zise Michael, avnd n vedere c acesta nu este un
roman de Dostoievski, socot c nu mai am nimic de spus.
Desert plec de lng perete i puse mna pe bustul lui
Lionel Charwell.
i dai seama c m-am abtut de pe calea mea, poate
mi-am distrus posibilitile spunndu-i. Dar n-am aruncat
bombe nainte de a declara rzboi.
Nu, zise Michael posomorit.
Crile mele poi s! e arunci unui alt editor.
Michael ddu din umeri.
Atunci, noapte bun! zise Desert. mi pare rau c sunt
att de primitiv.
Michael se uit drept n faa cavalerului su de onoare i
citi o dezndejde cumplit. ntinse mna pe jumtate, rosti
pe jumtate cuvntul Wilfrid i, n timp ce Desert cobora,
Michael urc scrile.
Rentors la locul su, lng balustrad, ncerc s se
sugestioneze c viaa este o glum, dar nu izbuti. Situaia lui

i cerea s fie viclean ca un arpe, curajos ca un leu, blnd ca


un porumbel i-i ddea scama c nu dispune de asemenea
caliti proverbiale. Dac Fleur l-ar fi iubit att ct o iubea el
i-ar fi fost cu adevrat mil de Wilfrid. Era att de firesc s se
ndrgosteasc de Fleur! Dar ca oh! ca nu-l iubea! Michael
avea o calitate dac aceasta se poate numi o calitate: avea o
prere modest despre el nsui i tendina de a avea o prere
foarte bun despre prietenii si. Avusese o prere foarte bun
despre Desert i ciudat! nici acum nu avea o prere
proast. Adineauri, prietenul su ncercase s-i dea o lovitur
mortal, s-i rpeasc afeciunea mai cinstit spus,
ngduina soiei sale i totui, nu putea spune c este un
nemernic. Cu o asemenea indulgen nu va ajunge departe,
i ddea seama; dar pentru el, teoria liberului arbitru i a
voinei libere n contracte nu erau simple concepii literare, ci
fceau parte din firea lui. Duritatea, orict ar fi fost de util,
nu intra n tactica adoptat de el. Inima i era sfiat de un
sentiment ce semna cu dezndejdea, n timp ce urmrea
micile iretlicuri ale lui Fleur pentru a-l cuceri pe marele
Gerald Chalfont. Dac l va prsi i va pleca cu Wilfrid? Nu
se poate desigur c nu tatl ei, casa, celul, prietenii,
colecia de de nu, nu va renuna de toate acestea! Dar
dac va pstra totul, mpreun cu Wilfrid? Nu! Nu! Nu poate
face aa ceva! Aceast perspectiv mnji pentru o clip
cinstea nnscut a sufletului su.
Asta este! Dar ce-i de fcut? S-i spun s-i vorbeasc pe
leau? S atepte i s stea la pnd? S pndeasc ce?
Fr a o spiona n adevratul sens al cuvntului, nu o putea
pndi. Desert nu va mai intra la ei n cas. Nu! Aadar, ori i
va spune totul pe fa, ori se va preface c nu tie nimic
asta ar nsemna sa triasc tot timpul cu sabia lui Damocics
deasupra capului! Nu! Sinceritate absolut! i nu va face
nimic care sa dea impresia c-i ntinde o curs! i trecu

mna pe frunte; era ud. Ce n-ar da s fie acas, departe de


strigtele acestor paiae cultivate! Ce-ar fi dac ar cobor n
salon, i-ar oferi braul i ar conduce-o acas? Imposibil, fr
s gseasc un motiv serios! Furtuna din creierul su nu era,
ns, un motiv! Deci, nu-i rmnea dect s scrneasc din
dini. Cntreaa tcu. Fleur i roti ochii n jur. Acum o s-i
fac semn, chemndu-l lng ca! Dar, dimpotriv, ea veni
spre el. Fr s vrea, Michael i zise cu cinism: L-a prins n
undi pe btrnul Chalfont! Dei o iubea, i cunotea micile
slbiciuni. Ea se apropie de el i-l prinse de mnec.
Mi-a ajuns, Micii aci. Haide s-o tergem. Tu ce zici?
Repede! nainte de a ne prinde urma! i rspunse.
Afar, n aer rece, Michael i zise: Acum? Sau la ca n
camer?
Eu cred, zise Fleur, c domnul Chalfont este supraapreciat. E plictisitor la culme, tot timpul i vine s cti. De
mine ntr-o sptmn vine la noi la dejun.
Nu acum, n camera ei, gndi Michael.
Pe cine s mai poftesc o dat cu el, n afar de Alison?
Niciun personaj zgomotos.
Firete c nu, totui trebuie s fie cineva interesant,
Michael. D-o-ncolo! Cteodat mi se pare c nu merit
osteneala.
Inima lui Michael se opri. S fi fost oare o prevestire rea
semn c s-a trezit primitiva din adorata lui artist a
relaiilor mondene? Acum un ceas i-ar fi spus: Ai dreptate,
iubita mea. J nu merit osteneal. Dar acum orice
schimbare era semn ru! O lu de bra i i zise:
Nu-i face griji, o s gsim noi undeva caraghioii
potrivii pentru el.
Un ministru chinez ar fi perfect, zise Fleur gnditoare,
cu Minho i Bart patru brbai, dou femei foarte plcut.

Am s vorbesc cu Bart.
Michael deschise ua. Ea intr nainte, iar el mai zbovi
privind stelele, platanii i silueta unui brbat care sttea
nemicat. Cu gulerul ridicat i cu plria tras peste ochi.
Wilfrid! i zise, apoi se gndi la Spania Pentru ce
Spania? i la toi bieii oameni nenorocii inima oh!
blestemat inim! Apoi ncuie ua.
n curnd, se vzu silit s deschid alt ua; niciodat nu
o deschisese cu att de puin entuziasm. Fleur edea pe
braul unui fotoliu, cu ochii aintii la foc, mbrcat ntr-o
pijama de culoarea levnici, pe care o purta uneori, pentru
c era la mod. Michael se opri n spatele ei i privi ntr-una
din cele cinci oglinzi imaginea ei i a lui, mbrcat n
pijamaua de arlechin, cu romburi albe i negre, cumprat
de Fleur. Actori ntr-o pies! i zise, figuri pe scen! S fie,
oare, adevrat? Fcu civa pai i se aeza pe cellalt bra
al fotoliului.
Lucru naibii! mri. Ce n-a da s fiu Antinous1! Apoi
alunec n fotoliu, pentru a sta n spatele ei i a-i da
posibilitatea s-i ascund faa dac voia.
Wilfrid mi-a spus, zise linitit.
n fine, a nceput! i acum? vzu cum sngele i se urc
pe gt, spre obraji.
Oh! Ce idee! Ce nelegi prin: mi-a spus?
Nimic altceva dect c este ndrgostit de tine. Mai mult
dect atta nu e de spus, nu-i aa? Apoi, ridicnd picioarele
pe fotoliu, i nclet braele n jurul genunchilor. Iat c, pe
nesimite, i pusese o ntrebare! i luase inima-n dini
inima-n dini! Michael nchise ochii.
Firete, rspunse Fleur foarte ncet. Mai mult dect
atta nu e de spus. Dac Wilfrid vrea s fie att de aiurit
Vrea s fie! i (Expresia i se pru nedreapt, avnd n

vedere propria lui aiureal de dat destul de recent i att


de persistent! i, curios! Inima lui nu tresri, cu toate c
ar i trebuit s tresar la cuvintele ci!
Deci, ai terminat cu Wilfrid?
Terminat? Nu tiu.
Ah! Cine tie ceva, cnd este vorba de pasiune!
Ei bine, zise Michael, stpnindu-se din rsputeri, sa
nu uii c eu te iubesc nebunete.
O vzu ridicnd din umeri i clipind din pleoape.
A putea oare s uit?
Favorit al mpratului Adrian, renumit prin frumuseea sa.
Amarnic, prietenete, simplu care dintre aceste
calificative i se potrivea oare? Deodat, minile ei se
apropiar i-l prinser de urechi. Strngndu-le, cobor
privirea spre el i rse. Din nou, inima lui nu voi s tresar.
Dac Fleur nu l-ar duce de nas, atunci O trase lng el, n
fotoliu. Pijamaua albastr, de culoarea levnici, se contopi
cu cea de pierrot srutrile lui primir rspuns. Oare, din
inim? Cine tie? Michael nu tia.

CAPITOLUL X
MOARTEA UNUI SPORTIV
Dezamgit c nu-i gsise fata acas, Soames spuse
feciorului: Voi atepta! i se aez n mijlocul divanului
verde jad, fr a-l observa n faa soliei pe Jing-a-ling,
moind ostenit de ateniile lui Amabel Nazing, care-l gsise
foarte nostim. Soames, crunt i serios, cu o brazd ntre
sprncenE, edea picior peste picior i se gndea la Elderson,
la starea de lucruri de pe lume i la faptul c mereu se
ntmpl cte ceva. Cu ct se gndea mai mult, cu att se
mira cum a putut face prostia s intre ntr-un consiliu de
administraie care avea de-a face cu contracte n strintate.
Toat vechea nelepciune care consolidase, n secolul al
nousprezecelea, bogia britanic, toat filosofia btrnilor
Forsyte, care susineau ca omul s-i vad de treburile lui,
fr a-i asuma riscuri, tot individualismul naional ngust,
care refuza s implice ara n afaceri dubioase cu
strintatea, se redeteptaser n el, ca o dojan mut. Din
punct de vedere politic, Anglia, ncercnd s influeneze
continentul, mergea pe o calc greit, iar P.P.R.S., din punct
de vedere financiar, vrnd s fac asigurri n strintate,
mergea, de asemenea, pe o cale greit. Instinctul specific
neamului su dorea rentoarcerea pe calea dreapt i
individualist. Omul s nu se amestece niciodat n treburi
pe care nu le poate controla! Btrnul Mont spusese:
Relaii de prietenie cu rile vecine! N-avea dreptate!
Formula adevrat era: Fiecare s-i vad de treburile sale.
Se trezi brusc din visare i i privi picioarele. Ting-a-ling i
adulmeca pantalonii.

Oh! zise Soames. Tu erai?


Sprijinindu-i de divan labele din fa, Ting-a-ling plescia
din limb.
S te iau n brae? Eti prea Lung! i zise Soames, i din
nou i se nclzi uor inima la gndul c este iubit.
Desigur, am eu ceva care-i place, i zise i, prinzndu-l
de ceaF, l ridic pe o pern de pe divan. Celul deschise
ochii mari; prea a-i spune: Tu i cu mine. Soames gndi:
Mic fptur chinezeasc! Chinezii tiu ce au de fcut! De
cinci mii de ani, nu-i vd dect de treburile lor!
Am s-mi dau demisia, i zise. Dar ce m fac cu Winifred,
Imogen i civa dintre copiii lui Roger i Nicholas, care au
investit bani n aceast afacere pentru c eram eu n consiliul
de administraie? La urma urmei, de ce m urmeaz toi ca o
turm de oi? Se ridic de pe divan. N-avea rost s m
atepte, mai bine s mearg pe jos pn-n Green Street i sa
stea de vorb cu Winifred chiar acum. Ha o s-i vnd
aciunile, cu toate c sunt n uoar cretere. Fr a-i lua
rmas bun de la Ting-a-ling, Soames iei.
n ultimul an, s-ar putea spune c Soames s-a bucurat
ntructva de via. Faptul de a avea o cas unde putea veni
mcar o dat pe sptmn, unde era primit cu oarecare
simpatie, aa ca pe vremuri la Timothy, contribuia n mare
msura la buna lui dispoziie. Prin plecarea ei din casa
printeasc, Fleur dusese cu ea aproape toat inima lui, dar,
pn la urm, Soames ajunsese la concluzia c e mai bine
s-i viziteze inima o dat pe sptmn, dect s-o aib tot
timpul cu el. Mai erau i alte motive care contribuiser la
nseninarea lui. Individul acela diabolic, veneticul de Prosper
Profond, plecase de mult vreme nu tia unde anume i,
de atunci ncolo, soia lui era mult mai puin ndrtnic i
sarcastic. Devenise adepta unei metode, pe care o numeau a
lui Coue , i se mai ngrase. Se plimba mult cu

automobilul, dar, n general, era mai casnic. Apoi, Soames


se mpcase cu Gauguin o uoar scdere la preurile
pnzelor lui l convinsese c Gauguin era nc demn de
atenie i mai cumprase trei tablouri. Gauguin se va urca
din nou! Dar, deoarece l ndrgise pe pictor, presimirea unei
noi urcri de preuri aproape c-l ntrista. Culoarea lui, dup
ce te obinuiai cu ea, era foarte atrgtoare. Mai ales un
tablou care, dup prerea lui Soames, n-avea subiect, dar
avea ceva ce te silea s nu-i iei ochii de
1 Metod de autosugestie, numit astfel dup psihologul
francez
fimile
Coue.
la el. Gndul c, clac preurile se vor urca, va trebui s se
despart de tablou l nelinitea. Dar, mai mult dect toate
acestea, contribuise la buna lui dispoziie bucuria de a se
simi atras de Anette, ca n tineree, ceea ce i deschisese i
pofta de: mncare. Mintea lui, ns, se complcea n reflecii
de ordin financiar: valoarea lirei sterline cretea, laburitii se
potoliser! i acum, dup ce scpaser i de acel foc de
paie, puteau spera civa ani de solid guvernare
conservatoare. n timp ce trecea agale prin parcul St. James,
ndreptndu-se spre Green Street, se ntreba: cum a putut
intra el ntr-un concern pe care nu-l putea controla? Parci vrse dracul coada n afacerea asta!
n Piccadilly, strbtu cu pai uori trotuarul de lng parc
i, ca de obicei, arunc o privire spre clubul Iseeum.
Perdelele erau trase i nu se vedeau dect fii discrete de
lumin. Deodat, i aduse aminte c cineva i spusese c
George Forsyte era bolnav. Fapt este c de luni de zile nu-l
mai vzuse la masa de lng fereastr. Da, George a mncat
i a but ntotdeauna prea mult. Trecu strada i se apropie
de club; deodat, avu o senzaie ciudat, aproape
inexplicabil: amintirea cald a trecutului su, un fel de

nostalgie, care-l fcu s se opreasc i s urce scrile.


Domnul George Forsyte e aci?
Portarul, un brbat crunt, cu obraz prelung, pe care
Soames l cunotea de prin al optulea deceniu al veacului
trecut, l privi mirat i zise:
Domnul Forsyte, sir? Este foarte grav bolnav. Am auzit
c nu mai scap, sir.
Ce spui? se mir Soames. Eu n-am auzit nimic.
Este foarte ru, ntr-adevr, foarte ru. Arc ceva la
inim.
La inim? E acas la dnsul?
Da, la locuina sa, sir, chiar aici dup col. Am auzit c
doctorii au pierdut orice ndejde. O s ne lipseasc mult. l
cunosc de patruzeci de ani. Fcea parte din coala veche, se
pricepea de minune la vinuri i cai. Niciunul dintre noi nu
triete venic, aa se zice; totui, eu n-a fi crezut c se va
duce naintea mea. Cred c era puin cam prea viguros, sir,
de aici i se trage.
n clipa aceea, Soames, oarecum mirat, i ddu seama c
nu tiuse niciodat unde locuia George, pentru c George sta
tot timpul n fereastra clubului.
D-mi, te rog, adresa exact.
Bel viile Row numrul 11, sir. Sper c-o s-l gsii mai
bine. Glumele lui o s-mi lipseasc mult i Da o s-mi
lipseasc!
n timp ce cotea spre Bel viile Row, Soames fcu repede o
socoteal. George avea aizeci i ase de ani, era numai cu un
an mai tnr dect el! Este absolut nefiresc ca George s fie
pe duc. Iat unde ajungi cnd nu trieti cu msur, i
zise. Totdeauna a fost un neastmprat George! Cnd i-am
fcut oare testamentul? Dup cte inea minte George lsase
banii frailor i surorilor lui, de altfel nici n-avea cui s lase

motenirea. n Soames se trezi sentimentul de rudenie,


instinctul de solidaritate familial. Nu se nelesese niciodat
cu George erau temperamente eu desvrire opuse
totui, omul trebuia nmormntat, i cine altul s-ar putea
ocupa de funeralii, dac nu Soames, _ care nmormntase
de-a lungul anilor atia membri ai familiei Forsyte? i
reaminti porecla pe care i-o dduse George odinioar:
Antreprenor de pompe funebre! i Hm! Acum acioneaz
justiia poetic! Belville Row! Ah, da! Numrul 11 o
adevrat locuin de celibatar! n timp ce apsa pe butonul
soneriei, i puse ntrebarea: Femeile! Oare cum s-a
descurcat George n via cu femeile? r i deschise un brbat
mbrcat n jachet, rezervat i tcut.
l caut pe vrul meu, domnul George Forsyte. Cum se
simte?
Brbatul i strnse buzele.
Se pare c n-o mai duce pn mine, domnule.
Soames simi o mic zvcnitur sub vesta de ln.
E contient?
Da, domnule.
Poi s-i prezini cartea mea de vizit? Poate c ai vrea
s m vad.
Vrei s ateptai aici? i zise feciorul, introducndu-l
ntr-o camer joas, cu pereii mbrcai n tblii de lemn
cana de nlimea unui om, deasupra crora erau atrnate
mai multe gravuri. George, colecionar! Aa ceva Soames n-ar
fi crezut niciodat! De jur mprejur, oriunde i arunca ochii,
pereii erau acoperii cu gravuri colorate i necolorate, vechi
i noi, reprezentnd scene sportive, curse de cai sau meciuri
de box! Aproape ca nu rmsese descoperii nici ct un deget
din pereii cu tapet rou! Cnd era pe punctul de a ncepe
examinarea semnturii i a valorii gravurilor, Soames

observ c nu era singur. O femeie, a crei vrsta n-o putea


stabili din pricina semintunericului din camer, edea n
fotoliul cu speteaza nalt din faa cminului, cu cotul
sprijinit pe braul fotoliului, innd o batist n dreptul feei.
Soames se uit la ea i nrile i se micar, adulmecnd pe
furi. Nu e o lady, i zise, fac prinsoare zece la unu ca de
aici vor iei complicaii1. Glasul nbuit al brbatului
mbrcat n jachet zise:
Mi-a spus s poftii, domnule.
Soames i trecu mna peste obraz i-l urm. ntre camera
de culcare i cea din care venea, te izbea un contrast ciudat.
Un perete ntreg era ocupat de o singur mobil imens,
toat numai dulapuri i sertare. De altfel, n afar de o mas
de toalet cu un serviciu de argint, un radiator electric aprins
n cmin i un pat lipit de peretele opus, n camer nu se afla
nicio alt mobil. Deasupra cminului atrna un singur
tablou, pe care Soames l privi aproape fr s vrea. Ce?
Chinezesc? O maimu mare, albicioas, vzut din profil,
innd n laba ntins coaja unui fruct fr miez. Faa
proas a maimuei l privea pe Soames cu nite ochi cprui
aproape umani. Ce Dumnezeu l-a fcut pe vrul su, att de
lipsit de sim artistic, s cumpere un asemenea tablou i s-l
aeze drept n faa patului su? Se ntoarse i privi spre
bolnav. Singurul sportiv din neam, dup cum i zicea
Montaguc Dartic n tineree, zcea n pat, iar pe sub plapuma
subire se vedea c tot trupul i era umflat. Soames se
cutremur cnd, n locul obrazului rou i sntos al vrului
su, vzu un chip palid, buhit, ca o lun plin, cu cearcne
negre n jurul ochilor, care-i pstraser nc privirea
glumea. Un glas rguit, fr rezonan, dar cu timbrul
specific unui Forsyte, zise:
Hali o, Soames! Ai venit s-mi iei msur pentru
cociug?

Soames respinse aceast aluzie printr-o micare a minii;


se simea foarte stingherit n faa acestei imagini deformate a
lui Geroge. Nu se neleseser niciodat, totui
Apoi, cu glasul su egal i monoton, Soames zise:
Las, George, ai s te faci bine! Doar eti nc tnr.
Pot s-i fiu de folos cu ceva?
Buzele palide ale lui George tresrir ntr-un rnjet.
D-mi un codicil. Gseti hrtie n sertarul mesei de
toalet.
Soames scoase o foaie de hrtie cu emblema clubului
lsceum. Stnd n picioare lng mas, scrise cu stiloul
formula de introducere a unui codicil, apoi se ntoarse ctre
George.
Glasul rguit, dar plin de satisfacie, zise:
Cele trei gloabe i le las lui Val Dartie, pentru c este
singurul Forsyte care tie s deosebeasc un cal de un
mgar. Soames auzi un rs gros i se ngrozi. Spune-mi ce-ai
scris!
Soames citi:
Prin aceasta las motenire rudei mele Valerius Dartic,
domiciliat n Wansdon Sussex, cei trei cai de curse,
proprietatea mea, pentru c este un bun cunosctor de cai.
Iari acelai rs necat.
Soames, eti ntr-adevr un tip! Scrie mai departe. Lui
Milly Moyle, domiciliat n Claremont Grove numrul 12:
) 2. 000 de lire sterile, libere de orice tax de motenire.
Soames era ct pe-aci s fluiere.
Femeia din camera vecin!
Expresia glumea a ochilor lui George se transform ntr-o
ngndurare trist.
O grmad de bani! zise Soames, neputndu-se stpni.
George scoase un sunet slab, mnios.

Scrie, c, de nu, i las toat averea mea.


Soames scrise. Apoi ntreb:
Asta-i tot?
Da. Citete-mi!
Soames citi. Din nou auzi acelai rs necat.
Asta-i o pilul amar! Ai grij s nu apar n gazete.
Cheam-l pe valet. Tu i cu el putei iscli ca martori.
Soames nu apuc s deschid ua, cci brbatul n
jachet intr.
Pre preotul a venit pe la noi, zise pe un ton rugtor,
ntreab dac nu cumva dorii s-l vedei.
George ntoarse faa; ochii si cenuii, injectai se holbar.
Transmite-i complimente din partea mea i spune-i cam s-l vd la nmormntare.
Valetul se nclin i iei. n camer se fcu tcere.
Acum cheam-l din nou, zise George. Nu pot ti cnd va
trebui s cobor drapelul.
Soames deschise ua i fcu semn valetului. Dup ce
amndoi semnar codicilul i omul plec, George vorbi:
Ia-l la tine i vezi s i se plteasc banii. Pot s am
ncredere n tine, asta-i marea ta calitate, Soames!
Soames puse codicilul n buzunar cu o senzaie foarte
ciudat.
Vrei s-o mai vezi o dat? l ntreb.
George deschise ochii mari i-l privi ndelung, nainte de ai rspunse:
Nu. La ce bun? D-mi o igar de foi din sertarul acela.
Soames deschise sertarul.
Ai voie s fumezi? l ntreb.
George rnji:
De cnd m tiu n-am fcut ce aveam voie, doar n-o sa

ncep acum. Taie-mi-o!


Soames tie captul igrii, zicndu-i: N-am s-i dau
chibrit. Eu nu-mi pot lua rspunderea. Dar George nu-i ceru
chibrit. Zcea linitit, cu igara neaprins ntre buzele lui
palide, cu pleoapele umflate nchise.
Rmi cu bine, Soames! i spuse, cred c-am s aipesc
oleac.
Rmi cu bine! zise Soames. Sper sper c n
curnd te te vei
George deschise nc o dat ochii fici, triti, glumei,
parc ncercau s sting orice urm de ndejde i mngiere.
Soames se ntoarse iute i iei. Se simea prost i, aproape
fr s vrea, intr din nou n salon. Femeia edea nemicat,
aa cum o lsase, n aer plutea acelai miros de parfum
ieftin. Soames i lu umbrela i iei.
Acesta este numrul meu de telefon, i spuse valetului
care-l atepta pe sal, d-mi de veste.
Omul se nclin.
Soames iei din Belville Row. Nu se desprise niciodat de
George fr a avea senzaia c acesta i bate joc de el. Oare
i de data aceasta i-a btut joc? S fi fost acest codicil
ultima glum a lui George? Oare, dac nu se ducea la el n
dup-amiaza aceasta, i-ar mai fi modificat George
testamentul, rpind familiei sale o treime din averea lui,
pentru a o lsa femeii aezate n fotoliu cu speteaz nalt i
mirosind a parfum ordinar? Soames fu cuprins de senzaia
c se petrecuse ceva misterios. Cum i putea arde de glum
unui om n pragul morii? ntr-un fel, era eroic. Dar, oare,
unde va fi nmormntat? Careva dintre ai lui trebuie s tie
Francie sau Eustace. Ce-au s zic cnd vor afla de femeia
aceea din fotoliu? 12 000 de lire! Brusc i zise: Dac pot
pune mna pe maimua aceea alb, o cumpr, e o pies

bun. Ochii maimuei, fructul stors, fr miez oare nu era


viaa ntreag o glum amarnic, iar George un om mai
profund dect el? Sun la ua casei din Green Street.,
Servitorul i spuse:
Doamna Dartie regret foarte mult, dar a fost poftit de
doamna Cardigan la mas i apoi a fost invitat s fie a patra
la un bridge.
Soames cin singur. Mnea la masa lustruit, sub care
czuse sau poate chiar adormise, din cnd n cnd,
Montague Dartie. Era ngndurat. Pot avea ncredere n tine,
asta-i marea ta calitate, Soames! Aceste vorbe l mguleau,
dar l i dureau. Ct profunzime n aceast glum
sarcastic! l lovete n simul lui de solidaritate familial i l
nsrcineaz tot pe el cu executarea loviturii! George. Nu a
preuit niciodat la 12 000 de lire dragostea unei femei care
mirosea a paciuli. Nu! Aceasta n-a fost dect o ultim
batjocur la adresa familiei lui, a neamului Forsyte, i chiar a
lui Soames! Nu face nimic! Unul dup altul, toi aceia care lau jignit sau i-au btut joc de el Irene, Bosinney, btrnul
i tnrul Jelyon, iar acum George au avut o soart urt.
Unii sunt mori, alii pe moarte sau plecai n Columbia
Britanic! Iari i aprur ochii vrului su fici, triti,
glumei, i igara de foi neaprins Srmanul biat! Soames
se ridic nervos de la mas i ddu perdelele la o parte.
Noaptea era senin i rece. Ce se ntmpl cu omul dup
moarte? George avea obiceiul s spun c n viaa. Anterioar
fusese buctarul regelui Carol al II-lea l. Dar teoria
rencarnrii era o prostie, speculaii ale oamenilor slabi la
minte! Cu toate acestea, ns, omul ar fi ncntat s mai
triasc dup ce a murit. S trieti i s fii aproape de
Fleur! Ce zgomot se aude? n buctrie cnt gramofonul!
Cnd pisica nu-i acas, joac oarecii! Oamenii sunt toi la
fel iau ct pat mai mult i dau, n schimb, ct pot mai

puin. Da, asta este realitatea! Soames se gndi. S fumeze o


igar. O aprinse la luminare Winifred cina cu lumnri
1 Rege al Angliei ntre 16601685.
aprinse, aa era iari moda i se ntreb: Oare George
zace tot cu igara aceea n gur? Caraghios tip toat viaa a
fost un caraghios! Fr s vrea, fcu n aer un inel de fum
era foarte albastru; el nu trgea niciodat fumul n piept! Da!
George a trit prea impetuos, altfel n-ar fi murit cu douzeci
de ani nainte de vreme prea impetuos! Da, nu era nimic de
fcut. Ce bine ar fi dac s-ar afla n cas o pisic, s
vorbeasc cu ca! Lu un mic bibelou-monstru de pe cmin, l
cumprase nepotul su Benedict, la bazarul oriental, n anul
de dup rzboi; avea ochi verzi Nu-s de smaragd, i zise
Soames, trebuie s fie o piatr ieftin!
Un telefon pentru dumneavoastr, domnule.
Soames iei n hol i puse receptorul la ureche.
Da?
Domnul Forsyte s-a stins, ir, n somn. Aa spune
doctorul.
Oh! fcu Soames. Avea o igar n? Mulumesc foarte
mult.
Puse receptorul n furc.
S-a stins, i zise i, cu o micare nervoas, pipi
codicilul din buzunarul hainei.

CAPITOLUL XI
AVENTURA
Timp de o sptmn, Bicket simi cum slujba i aluneca
printre degete, ca un ipar, cum i zbura din mn ca o
rnduatic i prea s fie pierdut pe veci. Cheltuise o lir pe
mncare, trei ilingi la curse i-i mai rmseser, n total,
douzeci i patru de ilingi. Vntul sufla dinspre sud-vest i
Victorine ieise pe strad pentru prima dat. Aceasta era,
desigur, o uurare, dar senzaia dureroas a omajului, grija
nspimnttoare de a putea ctiga cele trebuincioase
pentru a nu muri de foame, revolta i spaima chinuitoare l
rodeau n adncul sufletului. Dac ntr-o sptmn sau
dou nu gsete de lucru, nu-i mai rmne dect colonia de
munc sau robinetul de gaz. Gazul! i zise Bicket. Dac ea
vrea, cu o fac. M-am sturat! i, la urma urmei, nu e mare
lucru n braele ci, nici c-mi pas! Totui, instinctul, carei spunea c nu e chiar att de uor s-i pui capul sub
robinetul de gaz, i ddu n noaptea de luni o nou idee.
Baloane Biatul acela din Oxford Street vindea baloane!
De ce nu? Mai avea capitalul necesar pentru a face o
ncercare i nu trebuia autorizaie special. n zorii zilei,
creierul su lucra cu iueala unei veverie; ajunsese la
concluzia c afacerea cu baloane colorate este cea mai bun,
mai bun dect orice alt nego. Nimeni nu poate trece cu
vederea pe omul care le vinde doar st n calea trectorilor,
i toat lumea trebuie s vad mingile lucioase care plutesc
deasupra lui! Beneficiul nu era prea mare, i fcuse el
socoteala: un penny la un glob de aer colorat vndut cu ase
penny i cte un penny la treigloburi mici vndute cu doi

penny. Dar omul care le vinde triete i probabil nu-i


spusese ntocmai ct ctiga, de team ca nu cumva
ndeletnicirea lui s par atrgtoare. n dreptul Podului,
unde circulaia e ba nu, mai bine lng catedrala Sf. Paul!
tia el acolo un pasaj, n care putea sta mai retras, doi-trei
pai lng trotuar, aa cum st i biatul din Oxford Street!
Victorine dormea lng el; nu-i spuse nimic. Nu-i va spune
nicio vorb pn nu va arunca zarurile. De fapt, i ncerca
norocul cu ultimii bani. Pentru a-i duce zilele, trebuia s
vnd pe zi trei duzini de baloane mari i patru duzini mici;
ceea ce i-ar aduce un beneficiu de douzeci i ase de ilingi
pe sptmn, dac individul acela nu i-a spus palavre. Cu
afacerea asta nu se apropia de Australia! De altfel, nici nu e o
carier Victorine ar fi dezamgit! Dar acum n-avea
ncotro trebuia s ncerce, iar n orele libere va cuta mai
departe o slujb.
A doua zi, la ora dou dup amiaz, firavul nostru
capitalist i ocup locul lng catedrala Sf. Paul, avnd, ntro taraba mobil, patru duzini de baloane mari i apte duzini
mici, doi ilingi n buzunar i foarte puin mncare n
stomac, ncetior, sufl aer n dou baloane mari i trei mici,
roii, verzi i albastre, le leg i le js s pluteasc n faa
lui. Apoi, cu miros de cauciuc n nri i cu ochii ieii din
orbite, se retrase n rigol, urmrind puhoiul de oameni ce
trecea pe lng el. Era ncntat c majoritatea trectorilor
ntorceau capul i-l priveau. Dar primul om caro i se adres
era un gardist:
Nu cred c ai voie s stai aici.
Bicket nu-i putu rspunde, i se uscase gtiejul. Auzise el
despre poliie S fi nceput ntr-un ceas ru? Deodat,
nghii n sec i zise:
Lsai-m s-mi ncerc norocul, domnule sergent, sunt
la mare strmtoare. Dac stau n drum, m aez n alt

parte, unde poftii. Sunt nou n meserie i, n afar de doi


ilingi, nu mai am pe lume dect o nevast.
Sergentul, un om masiv, l msur din ochi i zise:
Birie, o s vedem. Dac altcineva nu se opune, din
partea mea n-o s ai neplceri.
Privirea lui Bicket se lumin, plin de recunotin.
V sunt foarte ndatorat, i zise. Luai unul pentru fetia
dumneavoastr mi-ar face o mare plctre.
Am s cumpr unul, zise gardianul. i fac safteaua.
Peste un ceas plec din serviciu, vezi s-l ai pregtit unul
mare, rou.
Gardistul plec. Bicket vzu c nu-l scap din ochi. Cobor
la marginea trotuarului i se opri nemicat. Ochii lui mari
scrutau faa fiecrui trector, i din cnd n cnd degetele-i
subiri, nervoase atingeau marfa. Dac Victorine l-ar vedea!
Sngele i s-e urc la j: ap. Doamne-Dumnezeule! Trebuie s
scape cumva de aici, s plece la soare, spre o via care s fie
cu adevrat via!
Sttuse aproape dou ceasuri n acelai loc, sprijinindu-se
cnd pe un picior, cnd pe altul, i vnduse patru baloane
mari i cinci mici. Beneficiu: ase penny. Tocmai atunci trecu
pe acolo Soames, care mergea la edina consiliului de
administraie al P.P.R.S.; i schimbase drumul obinuit, din
necaz pe indivizii aceia, care nu i-au putut urmri genealogia
mai departe de William Gouldyng Ingerer. Un murmur timid:
Baloane, domnule, de cea mai bun calitate! l fcu s
tresar i, cobornd privirea de pe catedrala Sf. Paul, pe care
avea obiceiul s o contemple ori de cte ori trecea prin faa ei,
se opri foarte surprins.
Baloane! zise. Ce s fac eu cu un balon?
Bicket zmbi. ntre acele globuri verzi, albastre, portocalii
i Soames cenuiu i rezervat era atta nepotrivire, nct

chiar i Bicket o nelese.


Copiilor le plac nu sunt grele, domnule, intr n
buzunarul vestei.
Aa o fi, zise Soames, dar cu n-am copii..
Poate nepoi, domnule.
N-am nici nepoi.
Iertai-m, domnule.
Soames i arunc din fug una din privirile prin care
scruta de obicei caracterul oamenilor nevoiai. Un biet
oricel nevinovat!! gndi. Apoi i spuse:
D-mi dou. Ct face?
Un iling, domnule, i s mulumesc foarte mult.
Pstreaz-i restul, zise Soames iute i merse mai
departe, uluit.
Nu putea nelege pentru ce le cumprase i pentru ce
dduse pe ele mai mult dect preul ndoit. Dup cte inea
minte, aa ceva nu i se ntmplase de cnd se tia pe lume.
Foarte ciudat! Brusc, i ddu seama pentru ce o fcuse.
Individul acela a fost umil, blnd trebuia ncurajat n zilele
acestea, cnd comunitii braveaz. La drept vorbind, biatul
acela era de partea capitalitilor, doar investise capital n
baloane! Comer! Apoi, ridicnd din nou privirea spre
catedrala Sf. Paul, vr baloanele, neplcute la pipit, n
buzunarul pardesiului. Dac cineva ar da de ele, ar avea de
ce se mira! Dar, deocamdat, Soames avea alte griji!
Bicket, cu ochii mari deschii se uit n urma lui exaltat.
Dou sute i cincizeci ia sut beneficiu la dou baloane
asta-i nemaipomenit! Gndul c nu treceau destule femei pe
lng el nu-l mai obseda n aceeai msur, femeile cunosc
valoarea balonului i este greu s capei de la ele un iling
peste pre! Ce bine ar fi s umble pe aici mai muli btrni
milionari cu plrii lucioase!

La ora ase, dup ce realizase un ctig de trei ilingi i opt


penny, la care Soames contribuise cu jumtate, Bicket
ncepu s dezlege cu grij gura babanelor umflate, n timp ce
urmrea cum ndejdile sale multicolore se prbueau una
dup alta, iar suspinele lui se contopeau cu acelea ale
baloanelor ce se dezumflai. Apoi le strnse pe toate n
tarab, lu taraba sub bra i porni, trndu-i picioarele
ostenite spre podul de peste Tamisa. Dac lucreaz o zi
ntreag, poate ctiga patru pn la cinci ilingi Asta le-ar
ajunge s nu moara de foame i, ntre timp, multe se mai pot
ntmpla! n orice caz, acum era de capul lui, n-avea s-i dea
socoteal nid patronului, nici sindicatului. Aceast
constatare, mpreun cu faptul c nu mncase nimic de azi
de diminea, i ddu o senzaie ciudat de linite interioar.
Te pomeneti c era un consilier municipal, i zise Bicket,
am auzit c aceti consilieri se hrnesc cu sup de broasc
estoas. Apropiindu-se de cas, Bicket, nervos, ncepu s_
se frmnte: unde s pun taraba? Cum s-i ascund lui
Victorine c intrase n rndurile capitalitilor i c petrecuse
toat ziua la marginea trotuarului? Ghinion! Vie era la
fereastr! Acum trebuia s-i prezinte totul n cele mai
frumoase culori. Intra n cas, fluiernd.
Ce-i asta, Tony, l ntreb, artnd spre cutie.
Ah! Am dat o lovitur! Uit-te aici!
Scoase un balon din cutie i ncepu s sufle n el. Sufla cu
atta desperare cum nu suflase niciodat. Auzise c
baloanele acestea se umfl pn la o circumferin de cinci
picioare.
Lui Bicket i se pru c, dac reuete s-i dea aceste
proporii, tetul va fi mai uor. Suflnd mereu, balonul se
umfl att de tare, nct. Nu o mai vzu nici pe Victorine, nici
camera, ci numai un glob de aer colorat. Prinznd apoi gtul
balonului ntre degetul mare i cel arttor, l ridic n sus.

_ Uite-l,. Face ase penny, fetio, nu-i aa? i zise


aruncndu-i o privire din dosul balonului. Doamne! Vie
plngea! Bicket scp din mn blestematul, acrul ncepu
s se scurg ncet, ncet, balonul czu la pmnt i nu
rmase din el dect o zdrean zbrcit pe covorul murdar.
Prinznd-o ele umerii care-i tremurau, i zise cu dezndejde:
Capul sus, iubita mea, nu te uita de unde ies banii de
mncare. Am s gsesc cu o slujb ca lumea, asta-i numai ca
s trecem greul! A fi n stare s fac lucruri i mai grele de
dragul tu. Haide, f-mi ceaiul, mi s-a fcut foame de atta
suflat n baloane.
Victorine nu mai plngea, ridic privirea fr a spune o
vorb ochii ei mari erau misterioi! Bicket i ddu seama
c se gndea la ceva! Dar nu putea ghici ce anume. nviorat
de ceai, izbuti s-i laude noua ndeletnicire. Ce bine e s fii
de capul tu! S n-ai stpn! Pleci cnd vrei, te ntorci acas
cnd i place dac ai poft, stai n pat cu Vie. Asta nu-i de
lepdat! n momentul acela, se trezir n Bicket un fel de
aspiraii tipic naionale: dorina de a fi liber i fr griji,
aversiunea fa de munca disciplinat, bucuria de a face un
efort, ca dup aceea s poi trndvi, setea de
independen un sentiment care explic viaa naiunii,
mulimea prvliilor miek mulimea de misii, de muncitori
ocazionali, de vagabonzi Epni pe viaa, pe sufletul i
timpul lor, dispreuind consecinele, ceva specific acestei ri
i rase nainte de venirea saxonilor cu contiina i hrnicia
lor un sentiment care crede n baloane umflate i
dezumflate, care poftete condimente i mirodenii picante
fr valoare nutritiv da, toate acestea puseser stpnire
pe Bicket n timp ce mnca pete i-i bea ceaiul bun i tare.
Prefera s vnd baloane dect s fie ambalator, Vie s ia
bine aminte! Iar cnd ca va fi n stare s-i ia o slujb, o s le
mearg bine,. i nu va trece mult pn vor putea strnge

banii pentru a pleca acolo unde zboar fluturii albatri. Apoi


i povesti despre Soames. Numai civa consilieri municipali,
ca acesta, fr copii nu mai mult dect doi pe zi, i iat un
ctig de cincisprezece ilingi pe sptmn, pe lng negoul
reglementar. n mai puin de un an, ar_ aduna toi banii de
drum! i dac ajunge acolo, Vie se va umfla ca baloanele
acestea, i va dubla greutatea, i obrajii o s-i fie mai colorai
dect baloanele portocalii i roii! Pieptul lui Bicket se umfl,
iar tnra lui soie l urmrea cu ochii mari, tcut.
Nu mai plngea, adic nu arunca nici ap rece, nici cald
peste focul ce ardea n vnztorul de baloane!

CAPITOLUL XII
CIFRE I FAPTE
Consiliul era complet; nu lipsea dect btrnul Fontenoy,
care, _ prezent sau absent, n-avea dect un rol ornamental.
Dndu-i seama c individul acela, Elderson, se strduiete
s-i intre n voie, Soames se atepta la tot ce poate fi mai ru.
Fiecare membru avea n fa un extras din bilan; cifrele
incolore preau a dezvlui o stare de lucruri care, admind
c n viitoarele ase luni nu se produce vreo schimbare
violent n domeniul schimburilor valutare, va rezista
oricrui control. Raportul ntre afacerile din strintate i
cele din ar era reglementar, _ adic n proporie de doi la
apte; contractele din Germania, reprezentnd cea mai mare
cot din totalul contractelor din strintate, fuseser vrte
dup cum remarc Soames n categoria mijlocie, adic
printre rile care nu erau dect pe jumtate falite i fuseser
evaluate ntr-un mod ce poate fi numit o apreciere
prudent.
n tcerea ce domnea, n timp ce fiecare membru studia
cifrele, Soames i ddu seama, mai limpede ca oricnd, c se
afl ntr-o situaie foarte dificil. Desigur, aceste cifre nu
justificau o eventual neplat a dividendelor rezultate din
tranzaciile anului trecut. Dar dac s-ar produce un nou crah
financiar pe continent i societatea ar trebui s rspund
tuturor obligaiilor asumate n strintate, aceasta ar nghii
tot beneficiul realizat n anul viitor din contractele n ar, i
mai mult dect atta. Pe Soames l mai supra i o oarecare
nencredere n Elderson nu tia nici el de unde provenea,
poate din instinct, sau poate dintr-o grav eroare.

Ei bine, domnule Forsyte, i se adres preedintele. Iat


cifrele. Suntei mulumit?

Soames ridic privirea; luase o hotrre.


Sunt de acord s se plteasc dividende n anul acesta,
cu condiia ca n viitor s renunm complet i cu desvrire
la orice tranzacie cu strintatea.
Ochii administratorului-delegat, duri i strlucitori,
ntlnir ochii lui Soames, apoi se ndreptar spre preedinte.
Aceast propunere sugereaz panic, zise, cu att mai
mult cu ct mai bine de o treime din beneficiul realizat n
acest an provine din afacerile cu strintatea.
Preedintele pru a studia expresia de pe chipul fiecrui
membru, nainte de a spune:
n momentul de fa, situaia din strintate nu ne ofer
niciun motiv de alarmare. Sunt de acord s-o urmrim cu
toat atenia
Aceasta nu se poate! interveni Soames. Au trecut patru
ani de la armistiiu i noi nu tim nimic mai mult dect tiam
atunci cu privire la viitor. Dac a fi tiut ct suntem de
angrenai n aceast politic, n-a fi intrat n consiliu.
Trebuie s renunm.
Este o soluie cam extremist. Cred c aceast problem
nu se poate rezolva pentru moment.
Murmurul aprobator, expresia uor ironic de pe buzele
acelui individ l ndrjir i mai mult pe Soames.
Foarte bine, daca nu suntei dispui s le spunei
acionarilor n darea de seam c renunm la afacerile din
strintate, vei renuna la mine. Eu trebuie s am libertatea
de a ridica aceast problem n faa adunrii generale.
Soames l observ pe administratorul-delegat; era tulburat
i clipea din ochi. Lovise n plin!
Preedintele zise:
Dumneavoastr ne punei pistolul la tmpl.
Eu sunt rspunztor fa de acionari, zise Soames, i

am s-mi fac datoria fa de ei.


Noi toi suntem rspunztori n faa lor i sper c toi ne
vom face datoria.
Pentru ce nu restrngem afacerile din strintate numai
la rile mici? Moneda lor este destul de stabil, ntreb
Mont.
Btrnul Mont i scumpa lui prietenie cu vecinii!
gndi Soames i spuse:
Nu. Trebuie s revenim la securitate.
La splendida izolare, Forsyte?
n timpul rzboiului, intervenia n alte ri a fost
binevenit, dar n timp de pace, aceast interferen cu
jumti de msur fie pe plan politic, fie pe plan financiar
nu e bun. Noi nu putem controla situaia din strintate.
Privind n jurul sau, i ddu seama c prin aceste cuvinte
atinsese coarda sensibil. Cu aceasta voi reui! i zise.
A vrea s spun i eu un cuvnt, domnule preedinte,
spuse administratorul-delegat. Aceast politic a fost iniiat
de mine i m simt ndreptit s spun c, pn-n momentul
de fa, societatea a realizat beneficii substaniale de pe urma
ei. Totui, dac un membru al consiliului se opune att de
categoric continurii ci, eu, desigur, nu voi strui pe lng
consiliul de administraie. Vremurile sunt nesigure i, firete,
orict de prudente ar fi evalurile noastre, aceast politic
comport riscuri.
Ce-i asta? gndi Soames, cum se explic atitudinea lui
r14
Foarte frumos din partea dumitale, Elderson. Domnule
preedinte, socot c este foarte. Frumos din partea
administratorului nostru delegat.
Btrn adormit i la! Frumos! Bab sfrijit!
Glasul cam aspru al preedintelui ntrerupse tcerea.

Aceasta este o problem grav a politicii noastre. mi


pare ru c lordul Fontenoy nu este de fa.
Dac vrei s semnez aceast dare de seam, zise
Soames apsat, trebuie s decidei astzi. Eu m-ani hotrt.
Dumneavoastr putei proceda cum dorii.
Ultimele cuvinte le rosti dintr-un fel de sim de colegialitate
tia ct este de neplcut s fii constrns! Dup o tcere de
cteva clipe, _ discuia rencepu cu volubilitatea i agitaia
care se ivesc ori de cte ori trebuie s se ia o hotrre impus
i nu consimit. Astfel trecu un sfert de ceas; n cele din
urm, preedintele lu cuvntul.
Aadar, domnilor, suntem de acord ca darea de seam
s cuprind ntiinarea c, avnd n vedere nesigurana
situaiei monetare de pe continent, abandonm deocamdat
orice asigurare n strintate.
Soames ctigase. Uurat i tulburat, plec singur.
Le dovedise c are caracter. i ddea seama c respectul
lor pentru el crescuse, simpatia ns sczuse dac
avuseser vreodat simpatie pentru el. Soames se ndoia! Dar
pentru ce a dat napoi Elderson? i aduse aminte c
administratorul delegat, tulburat, clipise din ochi atunci cnd
Soames spusese c are de gnd s ridice problema n faa
adunrii generale.
Aceasta a fost lovitura de graie! De ce? Oare, cifrele erau
false? Desigur c nu, ar fi fost prea greu fa de contabilitate.
Dac Soames credea n cineva, apoi credea n experii
contabili. Sandis i Jevon erau nite oameni i jumtate.
Deci, nu despre asta putea fi vorba! Soames ridic privirea de
pe trotuar. Cupola catedralei Sf. Paul era aproape una cu
cerul nserrii abia se zrea! Ce n-ar fi dat s poat vorbi cu
cineva! Dar n-avea pe nimeni. Iui pasul prin mulimea
grbit. Vrnd mna adnc n buzunarul pardesiului, ddu
de un corp strin i lipicios. Doamne! i zise, baloanele 1

S le arunce n canal? Ce bine ar fi dac Fleur ar avea un


copil, le-ar duce lui! Trebuie s-o conving pe Anette s-i
vorbeasc lui Fleur. El tia din propria-i experien e mult
de atunci unde duc aceste ncpnri contra naturii. La
urma urmei, pentru ce nu i-ar vorbi chiar el? La noapte va
dormi la ei! Dar, deodat, l cuprinse un sentiment ciudat:
era neajutorat pentru c nu tia cum stau lucrurile. Tinerii
din ziua de azi! Oare ce gndesc i ce simt? S fi avut
dreptate btrnul Mont? Se poate s nu-i intereseze nimic n
afar de clipa prezent? Se poate s nu mai cread n
continuitate i progres? Este adevrat c Europa se afl ntrun impas i se destram. Dar care era situaia dup
rzboaiele napoleoniene? Nu-i putea aduce aminte de
bunicul su, Superior Dosett, btrnul murise cu cinci ani
nainte de naterea sa, dar i aducea perfect de bine aminte
cum vorbea mtua Ann, nscut n anul 1799, despre
nspimnttorul acela de Bonaparte. noi, dragul meu, i
ziceam Boney; i amintea cum tatl su lua dobnzi, de opt
sau zece la sut, i ct au fost de impresionate, mult mai
trziu, mtuile Juley i Hester de cartitii aceia 25. Cu toate
acestea, epoca victorian a fost o epoc de aur merita s
colecionezi lucruri, merita s ai copii. Oare, acum de ce n-ar
(fi la fel? Rentele consolidate s-au urcat aproape nentrerupt
de la moartea lui Timothy ncoace. Chiar dac tinerii de azi
nu cred nici n rai, nici n iad, nu acesta poate fi motivul;
niciunul dintre unchii si n-a crezut, _i totui au fcut avere
i toi, n afar de Timothy i Swithin, au avut familie. Nu!
Aici nu este vorba de lipsa de credin n rai i iad! Dar
atunci, care este motivul schimbrii dac, ntr-adevr, este
25 Cartism : prima micare politic revoluionar de mas a proletariatului ; a
avut loc n Anglia, ncepnd de la mijlocul deceniului al 4-lea pn la sfritul
deceniului al 5-lea al secolului al XIX-lea.

o schimbare? Brusc, Soames avu o revelaie: tineretul din


ziua de azi vorbete prea mult. prea mult i prea repede! i
satisface prea repede curiozitatea n toate domeniile.
Mnnc viaa i-i arunc apoi coaja i i. Dar pn unaalta, tabloul acela de la George trebuie cumprat! Oare,
tineretul din ziua de azi are mai mult minte dect generaia
lui? Dac da pentru ce oare? S fi fost din pricina
regimului alimentar? Coctailul cu omar, pe care i l-a oferit
Fleur acum dou sptmni, l-a nghiit dar era oribil!
Totui, nu i-a deschis pofta de vorb. Nu! Aadar, nu poate fi
vorba de regimul alimentar. De altfel Mintea unde se
gsesc astzi mini care s-ar putea asemui cu minile din
epoca victorian Darwin, Fluxley, Dickens, Disraeli, chiar
btrnul Gladstone? Pi el i aducea aminte de magistrai i
avocai care, n comparaie cu cei din ziua de azi, erau nite
gigani! i aducea aminte c tatl su James spunea c
judectorii din vremea tinereii lui erau nite gigani fa de
judectorii din vremea tinereii lui Soames. Daca lucrurile ar
fi astfel, ar nsemna ca mintea s decad continuu. Trebuie
s fie o alt pricin. Exista acum o teorie creia i ziceau
psihanaliz, care, dup cte nelesese el, susinea c
aciunile oamenilor nu erau influenate, ca n zilele fericite de
odinioar, de ceea ce mncaser la micul dejun sau de
piciorul cu care au cobort din pat, ci de un oarecare oc pe
care l-au avut n trecutul ndeprtat i pe care l-au uitat cu
desvrire. Subcontientul! Idei fixe! Idei fixe i microbi!
Adevrul este c generaia aceasta nu diger bine. Tatl su
i unchii si, toi s-au plns de ficat, dar, de fapt, n-aveau
nimic ei n-au avut nevoie de vitamine, dini fali,
psihoterapie,
ziare,
psihanaliz,
spiritism,
controlul
naterilor, osteopatologie, radio i alte asemenea. Mainile,
i zise Soames, nu m-a mira dac totul s-ar trage de aici!
Cum s mai cread omul n ceva, cnd n jurul lui totul se

nvrtete att de iute? Cum s-i numeri puii dac fug


ncoace i-ncolo? Dar Fleur are un cpor bun! Da, i zise,
i are dini de franuzoaic, diger oriice. Doi ani! Am s-i
vorbesc nainte de a se obinui cu gndul
Mama ei n-a pierdut vremea! Ajuns n faa clubului
Connoisseurs, Soames intr.
Portarul iei din ghereta i-l anun c-l ateapt un
domn.
Ce fel de domn? ntreb peste umr Soames.
Cred c este nepotul dumneavoastr, domnul Dartie.
Val Dartie! Hm! Unde e?
n camera mic, domnule.
Camera mic singura ncpere pus la dispoziia
persoanelor strine de club se afla la captul unui coridor;
era mobilat fr gust, de parc clubul Connoisseurs voia
s spun: Vezi ce nseamn s nu fii dintre ai notri?
Soames intr i-l vzu pe Val Dartie fumnd o igar i
privind cu atenie unicul obiect interesant din ncpere:
imaginea lui rsfrnt n oglinda de deasupra cminului.
Ori de cte ori l ntlnca pe nepotul su, se atepta s-i
spun: Ascult, unchiule Soames, am ajuns la sap de
lemn. Alt sfrit nici nu putea avea! Cresctor de cai de
curse!
Bun ziua! i zise. Ce mai faci?
Faa din oglind se ntoarse i n locul ei se reflect o ceaf
blond, cu prul tuns scurt.
Oh! foarte bine, mulumesc! Ari bine, unchiule
Soames. Voiam s te ntreb: trebuie neaprat s primesc
gloabele
btrnului
Forsyte?
Sunt
nite
mroage
ngrozitoare!
Caui la msele calul de dar? ntreb Soames.
Ai dreptate, zise Val, dar sunt nite mroage cum n-am

mai vzut. Dac pltesc taxele de motenire i transportul


pn la un trg s le vnd, nu-mi mai rmne niciun ban.
Una dintre ele cade de-a-n picioarelea numai dac te uii la
ea, iar celelalte dou au nduf. Bietul flcu btrn, le-a
inut pentru c nu putea scpa de ele! Trebuie s aib cam
cinci sute de ani.
Credeam c iubeti caii. Nu-i poi trimite la pscut?
Ba da, rspunse Val sec, dar eu trebuie s-mi ctig
existena. Nici nu i-am spus soiei mele, de team s nu-mi
dea i ca acelai sfat. Mi-e fric s nu le visez noaptea, dac
le vnd. Nu sunt bune dect de lepdat. Oare, nu le-a putea
scrie executorilor testamentului c nu sunt destul de nstrit
pentru a le primi?
Poi, zise Soames, iar cuvintele: Ce face soia ta? i se
stinser pe buze nainte de a le rosti. Era fata tnrului
Jolyon, dumanul su. Individul era mort, dar faptul era fapt.
Aa am s iac, zise Val. Cum a decurs nmormntarea:
Foarte simplu eu nu m-am ocupat.
Vremea nmormntrilor apusese. Nici flori, nici cai, nici
pene un automobil-dric, cteva automobile reprezentau
ntreaga atenie acordat n ziua de azi unui mort. nc un
semn al vremurilor!
La noapte dorm n Green Street, zise Val. Dumneata nu
vei fi acolo, nu-i aa?
Nu, zise Soames, observnd pe faa nepotului su o
uurare.
Oh, ce-am mai vrut s te ntreb m sftuieti s
cumpr aciuni P.P.R.S?
Dimpotriv. Vreau s-o sftuiesc pe marna ta s le
vnd.
Spune-i c mine trec pe la ea.
Pentru ce? Credeam c

Nu ntreba ce motive am, i-o retez Soames scurt.


Atunci cu bine!
i strnser rece mna, iar Soames privi n urma
nepotului su.
Cu bine! O expresie veche, din vremea rzboiului burilor,
cu care nu se obinuise niciodat dup prerea lui n-avea
prea mult sens ntr n sala de lectura. Unii membri edeau
n fotolii, alii stteau n picioare, iar Soames, care nu era de
loc sociabil, i-caut un loc izolat, ntr-o ni de lng
fereastr. Se aez i, n timp ce medita asupra vieii, ncepu
s-i lustruiasc unghia degetului arttor, frecndu-i-o de
dosul palmei. La urma urmei, ce rost avea? Bunoar,
George! A avut o via uoar n-a muncit niciodat! Iar el a
muncit mult! lotui, mai devreme sau mai trziu o s fie i el
nmormntat, probabil cu un automobil-dric! Apoi se gndi la
ginerele su, tnrul Mont, care vorbete tot timpul despre fel
de fel de lucruri i la biatul acela cu obrajii supi, care-i
vnduse baloanele dup-amiaz i la btrnul Fontenoy, i
la chelnerul de alturi la muncitorii care au de lucru i la
omeri, la indivizii din Parlament i la preoii din amvon ce
rost aveau toi acetia? Apoi i veni n minte btrnul
grdinar de la Mapledurham care, sptmn de sptmn,
trece cu tvlugul peste pajite cum ar arta pajitea aceea
dac el i-ar mai munci? Iat ce este viaa: grdinarul cu
tvlugul peste pajite! Admind c-ar exista o alt via
dincolo de aceasta Soames nu credea n ea, dar, de dragul
argumentrii, punea i aceast ipotez desigur este aidoma.
Tvlugul peste pajite Pentru ca s rmn pajite! Dar ce
rost are pajitea? Dndu-i seama c era pesimist, Soames se
ridic. Era mai cuminte s se duc la Fleur la ora asta ei se
mbrcau pentru cin! Probabil c i mbrcatul acesta
pentru cin avea un rost, aa cum i pajitea avea un rost a
doua zi, iari tvlugul iari haine de sear, i aa

mereu! Iari, i iari, i iari acelai lucru pentru a-i


menine o situaie, asta era totul! Da! Dar ce rost avea
situaia.
Cotind spre South Square, se ciocni de un tnr, care
umbla cu capul ntors, de parc privea n urma cuiva de care
se desprise. Netiind dac e cazul s-i cear sau s
atepte scuze din partea celuilalt, Soames se opri n loc.
Tnrul zise scurt:
Iertai-m, domnule, i merse mai departe.
Era brun, ngrijit ca nfiare i avea o privire nfometat,
dar se vedea ca nfometarea nu era a stomacului.
Soames spuse ncet:
Nu face nimic! Mai merse civa pai i sun la locuina
fiicei sale.
Fleur i deschise, mbrcat n blan i cu plria pe cap
Abia intrase. Soames i aduse aminte de tnrul de
adineauri. O condusese oare pe Fleur? Ce fa simpatic
avea! Astzi trebuie s-i vorbeasc neaprat! Dac va ncepe
s umble haihui?
Michael fiind plecat la ntrunirea electoral pentru
candidatul laburist parc n-ar fi avut ceva mai bun de
fcut!
Soames amn conversaia pn n momentul cnd se
pregtea s se retrag n odile lor i zise:
Eti cstorit de doi ani, copila mea, i cred c te
gndeti la viitor. n ziua de azi se spun multe vorbe goale n
legtur cu copiii. Problema e mult mai simpl. Cred c-i dai
seama.
Fleur edea cu spatele rezemat de pernele divanului i-i
legna un picior. Ochii ei cptar o expresie nelinitit, dar
culoarea obrajilor nu i se schimb.
Firete! i spuse, dar n-am de ce m grbi, tat drag!

O fi eu nu tiu! murmur Soames. Francezii i familia


regal au un obicei foarte sntos, de a mplini acest lucru
ct mai curnd. Omul alunec att de uor un copil l
ferete de rele. Eti foarte atrgtoare, fetio i n-a vrea sa
te vd ducnd o via nelalocul ei. Ai fel de fel de prieteni.
Da, zise Fleur.
Te mpaci bine cu Michael, nu-i aa?
Oh! Da!
Pi atunci, de ce nu? Nu trebuie s uii c fiul tu va fi
un cum i zicei?
Prin aceste cuvinte, Soames fcu o concesie repulsiei sale
instinctive fa de titlurile de noblee i de asemenea mofturi.
Poate s nu fie biat, i atrase atenia Fleur.
La vrsta ta i asta se remediaz uor.
Oh, tat! Nu vreau un crd. Unul sau poate doi.
Eu, zise Soames, aproape c a prefera o fat, aa ca
aa ca tine.
Privirile ei se ndulcir i zburar nelinitite de la chipul lui
Soames la piciorul ei, la cel, nconjurnd ntreaga ncpere,
apoi spuse:
Nu tiu ce s zic un copil te leag ntr-un fel, e ca i
cum i-ai spa singur groapa.
Nu cred c e chiar att de grav, murmur Soames pe un
ton convingtor.
Niciun brbat nu crede, tat drag.
Mama ta n-ar fi putut tri fr tine, zise Soames, dar
aducndu-i aminte c mama ci fusese ntr-adevr pe
punctul de a nu mai tri i c dac n-ar fi fost el, ar fi
sacrificat copilul, se mulumi s priveasc n tcere legnarea
piciorului ei. Bine, zise n cele din urm. Eu am vrut s-i
spun prerea mea Pentru mine pentru mine fericirea ta e
totul!

Fleur se ridic i-l srut pe frunte.


tiu, tat drag, i spuse, iar eu sunt o egoist fr
seamn. Am s m mai gndesc. De fapt m-am i gndit.
Atunci e bine, zise Soames, e foarte bine! Tu ai cap
Aceasta e o mare mngiere pentru mine. Noapte bun,
scumpa mea!
Soames se urc n camera lui. Dac viaa avea un rost,
apoi rostul ei este perpetuarea propriei tale fiine, cu toate c
i aici rmne o problem de discutat. Oare, n-ar fi trebuit
s-o ntreb dac nu cumva tnrul acela gndi Soames. Dar
pe tineri e mai bine s-i lai n pace! Fapt este c el nu-i
nelegea. Ochii si se oprir asupra pungii de hrtie cu
baloanele pe care le cumprase. O scosese din buzunarul
pardesiului pentru a se descotorosi de ele dar cum? Dac le
arunc n foc, o s miroas urt. Stnd n faa mesei de
toalet, scoase unul clin pung i-l privi. DoamneDumnezeule! Apoi, brusc, terse gtul balonului cu batista i
ncepu s-l umfle pn i simi flcile ostenite. Atunci prinse
ntre degete gtul balonului, lu o bucic din mosorul de
a cu care-i cura dinii n fiecare sear i-l leg. Iat
balonul umflat! Cu un gest mnios, i fcu vnt. Globul
purpuriu i extravagant i lu zborul i se opri pe pat. Hm!
Scoase din pung pe al doilea i proced la fel. Unul
purpuriu, cellalt verde! A naibii treab! Dac intr cineva n
camer i-l vede? Soames deschise fereastra i le fcu vnt,
unul dup. Altul, n noapte, apoi nchise fereastra. Acum
plutesc afar, n ntuneric! Buzele i se crispar ntr-un
zmbet nervos. Mine o s le vad oamenii. Dar ce altceva ar
fi putut face cu asemenea obiecte?

CAPITOLUL XIII
PRINS N MREJE
Michael se duse la ntrunirea electoral a candidatului
laburist pe de o parte pentru c-l interesa, pe de alta pentru
c avea fa de btrnul Forsyte simpatia omului nelegtor
i contient c-i rpise ceva. Socrul su fiind foarte discret n
ceea ce o privea pe Fleur, Michael cuta n schimb, pe ct i
sttea n putin, s-i procure btrnului plcerea de a fi
singur cu ca.
ntrunirea dintr-o circumscripie electoral, cu muli
muncitori ocazionali i puin muncitori sindicalizai, le oferea
intelectualilor din partid prilejul de a-i da drumul.
Sentimentalismul nemaifiind la ordinea zilei, iar vedetismul
prost cotat, oratorii puteau rosti cuvntri sntoase, pe
teme economice, lsnd la o parte factori discreditai, ca, de
pild, firea omeneasc. Michael era obinuit cu discursurile
n care erau hulii aceia care se opuneau oricrei schimbri,
pe motiv c natura uman este mereu aceeai; era obinuit
s aud ca mila este un sentiment demn de dispre; tia c
trebuia s gndeasc numai sub un aspect pur economic.
Totui, discursurile din circumscripia aceasta erau
preferabile celor demagogice i agitatorice din cartierul North
sau Park, care-i trezeau un sentiment josnic, ce mocnea n
sufletul lui: spiritul de cast.
Cnd Michael sosi, ntrunirea era n plin desfurare.
Candidatul expunea fr mil deficienele capitalismului,
care dup prerea lui, a dus la rzboi. Pentru a se evita un
nou rzboi, capitalismul trebuie nlocuit cu un sistem care
ofer garania c nicio naiune nu va dori prea vehement un

anumit lucru. Individul spunea candidatul este n toate


privinele superior naiunii din care face parte, iar problema
ce se pune este s se asigure condiiile economice adecvate
pentru ca individul s-i poal manifesta liber aceasta
superioritate nnscut. Numai pe aceast cale, spunea
candidatul, vor disprea provocrile i micrile de mase,
care pun n primejdie pacea lumii. Vorbea bine. Michael
asculta, torcnd aproape ca o pisic, dar la un moment dat
i ddu seama c se gndea la el nsui, la Wilfrid i la Fleur.
Va ajunge el oare la o att de liber desfurare a
superioritii sale nnscute, nct s nu o mai doreasc att
de mult pe Fleur? Dar, oare, voia el acest lucru? Nu! Iat cum
firea omeneasc intervenea n argumentarea vorbitorului.
Oare nu exist pentru fiecare om un lucru pe care-l dorete
cu vehemen? i nu e firesc? Dac este aa, nu va exista
oare, ntotdeauna, cte o dorin colectiv intens, o
acumulare de dorine primare, ca, de pild, aceea de a pluti
cu capul deasupra apei? Deodat, discursul candidatului i se
pru banal, lipsit de combativitate parc vorbea un brbat
aezat ntr-un fotoliu, dup o mas modest. Michael privi
chipul iret, uscat i bnuitor al oratorului. N-are miez! i
zise, iar cnd individul isprvi i se aez, Michael se ridica
i prsi sala.
ntmplarea cu Wilfrid l tulburase peste msur. Cu toate
c ncerca s i-o alunge din minte, cu toate c se strduise
s-o ia n derdere, toat aceast poveste i mcina
sentimentul de securitate i fericire. Soia i cel mai bun
prieten al lui! De o sut de ori pe zi i spunea c arc
ncredere n Fleur. Numai c Wilfrid era-mult mai atrgtor
dect el, iar Fleur merita tot ce era mai bun pe lume. Apoi,
Wilfrid trecea printr-un chin ngrozitor i gndul acesta l
tulbura pe Michael! Cum s pun capt acestei poveti, cum
s procedeze pentru a-i reda linitea Sufleteasc lui, ei i

siei? Nu mai aflase nimic i i era pur i simplu imposibil s


ntrebe. Nu-i putea manifesta nici mcar ngrijorarea!
ntreaga poveste era cufundat n ntuneric i, dup cte
vedea el, trebuia s zac mai departe astfel; deci, nu-i
rmnea altceva de fcut dect s scrneasc din dini, s
se poarte ct mai frumos cu ea i s ncerce s nu se mai
amrasc din pricina lui Wilfrid. Infernal!
Coti spre cheiul Chelsea. Cerul era ntunecat, vast i plin
de stele. Rul era ntunecat, vast i plin de raze strlucitoare,
reflecia felinarelor de pe chei. Imensitatea din jur l uura.
D-o ncolo de tristee! Lumea aceasta este o zpceal vesel
i trist, dulce i amar! Un uria joc de noroc, indiferent
cum cad momentan crile! n tranee, i zicea: Dac scap
de aici, cte zile 01 avea nu m mai sinchisesc de nimic! Dar
ct de rar i aducea aminte acum de aceste vorbe! Se zice ca
trupul omenesc se rennoiete din apte n apte ani. Deci,
peste trei ani, corpul lui nu va mai fi identic cu cei din
tranee, ci va fi un corp din vreme de pace, cu tendin de
vetejire. Ce bine ar fi dac Fleur i-ar spune pe fa ce simte
i ce are de gnd cu Wilfrid pentru c ea trebuie s aib un
plan! Ah, poeziile lui Wilfrid! Oare, aceast pasiune
blestemat se va manifesta n poezie, aa cum spusese Bart?
Dac da, cine i le va edita? Urt treab! n sfrit, noaptea
era frumoas i-i mare lucru s nu fii mrav! Frumusee, i
s nu fii mrav! Mai mult dect atta nu se poate spune! Nu
mai rmne dect s rzi de latura comic! Orice-ar fi,
omul s nu-i piard umorul! Mergnd agale pe sub platanii
pe jumtate desfrunzii, ale cror ramuri, n ntuneric,
preau a avea pene, Michael cuta s descopere comicul
situaiei n care se afla. Nu-l gsea. Dragostea nu prea s
aib nimic comic n ea. Poate ca, ntr-o bun zi, o s-i treac
amorul, dar aceast zi n-o s vin atta vreme ct Fleur l va
ine prins n mrejele ei. Oare o fcea n mod contient?

Desigur, nu! Fleur nu putea fi ca femeile care-i ineau


brbaii nfometai i nu-i saturau dect atunci cnd voiau
rochii, blnuri i bijuterii! Revolttor!
Ddu cu ochii de Westminster. Abia zece i jumtate! Ce-ar
fi dac ar lua un taxi i s-ar duce la Wilfrid, pentru a ncerca
s se lmureasc cu el? Ar fi ca i cnd ai vrea s pui
arttoarele unui ceas s mearg de-a-ndoaselea. Ce rost ar
avea s-i spun: O iubeti pe Fleur ci bine, s n-o mai
iubeti! Sau ce rost ar avea dac Wilfrid i-ar spune lui
acelai lucru? n definitiv, eu am fost primul! i zise. O
pur ntmplare, poate, dar faptul era fapt! Ah! Se prea poate
ca tocmai aici s zac primejdia! El nu mai prezenta nimic
nou pentru Fleur Fleur nu mai putea avea surprize n ceea
ce-l privea! De nenumrate ori czuser de acord c noutatea
era sarea vieii, esena a tot ce este interesant i dramatic.
Acum Wilfrid i oferea noutatea! Doamne! Doamne! Drepturile
lui de so sunt departe de a-l face proprietarul lui Fleur! Iei
de pe chei i coti spre cas. Frumoas parte a Londrei,
frumos scuar: totul ar fi fost frumos dac nu era aceast
complicaie infernal. Ceva moale, parc era o frunz mare, i
atinse de dou ori urechea. Mirat, ntoarse capul: scuarul era
pustiu, ;; i niciun pom n apropiere. n ntuneric vzu plutind
an obiect rotund; ncerc s-l prind, dar l scp. Ce?
Balonul unui copil? n cele din urm, l prinse n amndou
minile i-l duse sub un felinar; era verde. Ciudat! Ridic
privirea. Dou ferestre luminate: una dintre ele era a lui
Fleur. S fi fost acesta simbolul propriei lui fericiri: un balon
aruncat n voia vntului? Ce idee morbid! Ce nerozie! Vntul
mai tare a smuls jucria unui copil i a adus-o aici!
Michael inu balonul cu mult grij. Voia s-l duc acas i
sa i-l arate lui Fleur. Deschise ua de la intrare. n hol,
lumina era stins Se duseser sus! Urc scrile cu balonul
legat de un deget. Fleur sttea n faa unei oglinzi.

Dar ce mai e i asta? zise ea.


Lui Michael i veni inima la loc. Se mira i el de. Spaima pe
care o trsese gndindu-se c Fleur avea vreo legtur cu
balonul!
Nu tiu, iubito, mi-a czut pe plrie. Cred c vine din
cer, i zise, i-i lcu vnt.
Balonul zbur, czu, se lovi de podea, sri de dou ori n
sus, se nvrti i se opri.
Eti un copil, Michael. Cred c tu l-ai cumprat.
Michael se apropie de ea i se opri nemicat.
Pe cuvnt e o nenorocire s fii ndrgostit!
Crezi?
II y a toujonrs un qui baise el lautrc qui ne tend pas la
jotie
Dar eu i-l ofer!
Fleur!
Fleur zmbi i zise:
Hai, srut-m!
mbrind-o, Michael gndi: M ine n mreje face cu
mine ce vrea; nu tiu nimic despre ea!
Deodat, se auzi un zgomot uor: Ting-a-ling adulmeca
balonul.
1 Exist ntotdeauna unul care srut i altul care nu
ntinde obrazul. (fr.).

PARTEA A DOUA
CAPITOLUL I
SCADE MARCA
De la adunarea general a P.P.R.S., Soames era din ce n ce
mai iritat de situaia mondial. Adunarea fusese banal, ca
attea alte asemenea adunri la care participase: generaliti
trncnite de preedinte; elogii aduse de ctre doi acionari,
oameni de ncredere; oarecare critici aduse de acionari,
oameni de mai puin ncredere, i, la urm, obinuita
discuie despre dividende. Se dusese la adunare posomort i
plecase i mai posomort. Cnd lui Soames i intra n cap o
idee, i ieea mai ncet dect pleac viermii din brnz. Dou
eptimi din volumul afacerilor erau contracte cu strintatea,
i aproape n ntregime n Germania! Iar marca era n
scdere! ncepuse s scad din clipa n care consimise la
plata dividendelor. De ce oare? Ce plutea n aer? Contrar
obiceiului lui, ncepu s citeasc atent coloanele de politic
ale ziarului su, francezii niciodat nu avusese ncredere n
ei, i mai ales dup ce se cstorise a doua oar francezii,
dac nu se nela ru de tot, vor s dea o lovitur! Soames
observase c ziarele lor nu pierdeau niciun prilej de a da o
uoar lovitur politicii britanice; ci cred c englezii vor juca
ntotdeauna dup cum cnt ei! Marca, francul i toate
celelalte monede erau n scdere. Soames simea o vag
bucurie la gndul c cineva, care ar poseda o singur
bancnot a rii sale, poate cumpra o grmad de bancnote
ale altor ri; i ddea ns seama c ntreaga poveste era

absurd, ireal; era din ce n ce mai convins c, n anul viitor,


P.P.R.S. Nu va plti dividende. P.P.R.S. Era un concern mare,
iar lipsa de dividende va fi un indiciu destul de important al
unei proaste administraii. Asigurrile erau una dintre
puinele afaceri de pe pmnt care s-ar putea face i ar
trebui s se fac fr riscuri reaje. Dac n-ar fi fost convins
de acest lucru, n-ar fi intrat niciodat n consiliul de
administraie. Iar acum constata c asigurrile nu s-au fcut
n baza acestui principiu i c a colaborat la o administraie
greit oribil! n orice caz, el o sftuise pe Winifred s-i
vnd aciunile, cu toate c erau n uoar scdere. Eu am
crezut c sunt foarte bune, Soames, i spusese ea pe un ton
plngre, e stupid s pierzi bani la aciuni! El i rspunsese
scurt: Dac nu vinzi acum, ai s pierzi i mai mult. L-a
ascultat. Dac ai lui Roger i ai lui Nicholas, care s-au luat
dup el, n-au vndut era treaba lor! El o rugase pe Winifred
s le atrag atenia. n ceea ce-l privea, n-avea dect aciunile
necesare pentru postul pe care-l ocupa: chiar dac nu lua
dividende un an sau doi, jetoanele de prezen compensau
din plin lipsa lor. Aadar, nu era ngrijorat din motive
personale, n legtur cu asigurrile din strintate, ci din
motive de ordin general; l supra mai ales eecul
infailibilitii sale.
Crciunul trecu fr zarv la Mapledurham. El nu putea
suferi aceste srbtori, dar le inea pentru c soia lui era de
origine francez i ziua de Anul Nou era srbtoare mare la
ei. Soames socotea, ns, c-ar fi exagerat s-i dea proporii
prea mari, ncurajnd astfel o datin strin. Apoi, Crciunul
fr copii El mai inea minte Crciunul copilriei lui, la
Park Lane, cu lume mult, cu vsc, cu daruri i cu jocuri de
societate i ct era de dezamgit dac n felia lui de
pudding gsea un subiect simbolic, degetar sau inel i nu un
iling. La Park Lane nu venea niciodat Mo Crciun,

deoarece copiii nu mai credeau n el i pentru c nu mai era


la mod. Mama lui, Emily, inea s nu fie demodat. Da, i
veni n minte i William Gouldyng Ingerer, care i-a pus cu
botul pe labe pe indivizii de la oficiul heraldic, iar pe el l-a
silit s renune la cercetri. Dac ar fi continuat, ar fi
nsemnat s le dea indivizilor acelora bani pentru o
satisfacie sentimental, din care nu ctiga nimic. Tipul
acela cu capul strmt, btrnul Mont, se mndrea cu
strmoii lui: iat nc un motiv ca el s n-aib strmoi cu
care s se mndreasc. Neamurile Forsyte i Gouldyng erau
de soi bun: englezi de la ar restul n-avea importan. E
adevrat c Fleur i copilul ei dac va avea unul au i
snge francez dar acum nu mai era nimic de fcut.
n ceea ce privea eventualitatea unui nepot, Soames nu era
mai bine informat ca n octombrie. Fleur petrecuse Crciunul
cu familia Mont, dar i fgduise c, n curnd, va veni i la
Mapledurham: atunci, mama ei i va pune cteva ntrebri!
Vremea era foarte plcut. Soames ieise chiar i cu barca
la pescuit. mbrcat ntr-un palton mai gros, trgea n urma
lui undia pentru a prinde bibani i ciortani i, din cnd n
cnd, cte o pi atic; dar asemenea peti n-aveau nicio
cutare n ziua de azi. Servitorii nu mncau aa ceva! Ochii
lui cenuii priveau ngndurai peste apa cenuie, sub cerul
cenuiu; iar mintea lui era preocupat de scderea mrcii.
ntr-adevr, n ziua de 11 ianuarie, cnd francezii au ocupat
Ruhr-ul, marca se prbuise vertiginos. La micul dejun,
Soames i spusese lui Anette:
Compatrioii ti au nnebunit! Uit-te unde a ajuns
marca!
Ce-mi pas mie de marc? i rspunsese, bndu-i
cafeaua cu lapte. Eu n-am dect o grij: germanii s nu-mi
mai cotropeasc ara. Sper s sufere i ci mcar o parte din
ce am suferit noi.

Fu? zise Soames, tu n-ai avut nimic de suferit.


Anette duse mna la piept, n locul unde Soames, uneori,
se ndoia c-ar exista o inim.
Aici am suferit, i zise.
N-am observat. Tu ai avut ntotdeauna unt pe pine. i
nchipui c faa Europei nu se va mai schimba vreme de
treizeci de ani? Ce se face comerul englez?
Noi, francezii, nu vedem mai departe de lungul nasului,
zise Anette pe un ton cald. Noi tim c nvinsul trebuie s
rmn nvins, cci, de nu, se rzbun. Voi, englezii, suntei
prea las-m s te las.
Noi, las-m s te las? se mir Soames. Vorbeti ca un
copil. Ar fi putut un asemenea popor ajunge Ia situaia
noastr n lume?
Aceasta se datorete egoismului vostru. Suntei reci i
egoiti.
Reci, egoiti i las-m s te las acestea nu merg
mpreun. Caut alte calificative.
Asta se vdete n felul vostru de a gndi i vorbi;
succesul se datorete instinctului vostru, iar instinctul vostru
englezesc este rece i egoist, Soames. Voi toi suntei un
amestec de ipocrizie, prostie i egoism.
Soames lua puin marmelad.
Bine, i zise, dar cum sunt francezii? Cinici, zgrcii i
rzbuntori, iar germanii sunt sentimentali, repezii i
brutali. Ne putem insulta reciproc. Nu ne rmne altceva de
fcut dect s ne lsm n pace. Francezii, ns, nu vor acest
lucru.
Anette i ncord frumoasa ei siluet.
Cnd eti legat de un om, aa cum sunt eu legat de
tine, Soames, sau cum suntem noi francezii legai de
germani, trebuie s fii ori stpn, ori slug.

Soames, care tocmai ducea la gur o bucat de pine


prjit, se opri.
Adic, tu te crezi stpn n casa asta?
Da, Soames.
Oh! atunci poi s te ntorci chiar mine n Frana.
Sprncenele lui Anette se ridicar batjocoritoare.
n locul tu. A mai atepta puin, amice, eti nc prea
tnr.
Soames regreta cuvintele rostite: la vrsta lui, nu dorea o
asemenea rsturnare i-i spuse mult mai calm:
Compromisul este esena oricrei convieuiri rezonabile,
fie ntre indivizi, fie ntre popoare. Nu e bine s torni mereu
gaz peste foc.
Asta e tipic englezesc, murmur Anette. Noi, ceilali, nu
tim niciodat ce vor face englezii. Voi ateptai ntotdeauna
s vedei de unde sare iepurele.
Dei lui Soames i convenea aceast caracteristic
rezonabil, n condiii normale ar fi dezminit-o nu se
cuvenea s recunoti c tot timpul stai s pndeti cum bate
vntul. Dar, ntr-un moment cnd marca german se
prbuea ca o construcie de carton, era att de agitat, nct
nu-i putea ascunde firea.
La urma urmei, de ce s ne purtm astfel? Pentru ce s
ne repezim i apoi s ne retragem? Nu vreau s argumentez.
Fapt este c francezii i englezii nu s-au neles niciodat i
nu se vor nelege niciodat.
Anette se ridic.
Adevrat grieti, amice. Entente, tnais pus cordiale .
Ce program ai azi?
Vreau s m duc n ora, zise Soames posomort.
Distinsul nostru guvern, din pur rzbunare, a rsturnat
crua afacerilor.

Rmi i noaptea la Londra?


Nu tiu.
Atunci, adieu, jusquau revoir2! zise Anette i iei.
Soames rmase la mas ngndurat, privind marmelada.
Mintea lui era preocupat de cderea mrcii; era bucuros c
nu mai vedea frumoasa siluet a Anettei; n momentul acela,
n-avea rbdare s suporte toane franuzeti. Era iritat i
simea dorina arztoare de a-i spune cuiva: Vezi, i-am spus
eu! Totui, trebuia s mai atepte pn va gsi pe cineva
cruia s i-o spun.
Era o zi frumoas, destul de calda; Soames i lu
umbrela, asigurare contra schimbrii vremii, i plec la gar.
n compartiment, lumea vorbea despre Ruhr. Cu
aversiunea pe care o avea fa de discuii n public, Soames
asculta dindrtul ziarului. Surprins, constat c opinia
general era identic cu a lui. n msura n care ocuparea
Ruhrului i atingea pe germani, era binevenit; n msura n
care atingea comerul britanic, era prost venit; n msura n
care dragostea pentru comerul britanic, n momentul de
fa, era activ i ura fa de germani era pasiv, ocupaia
era mai mult prost, dect binevenit. Remarca fcut de un
francofil, c francezii aveau dreptate s se asigure cu orice
pre, fu primit cu rceal n compartiment. n staia
Maidenhead se urc un brbat. ntr-o clip, Soames i ddu
seama c tipul va provoca contrarietate. Avea mult pr
crunt, faa congestionat, ochii vii, sprncene mpreunate;
nu trecur nici cinci minute i ntreb cu voce ascuit dac
cineva auzise de Societatea Naiunilor. Soames, vzndu-i
bnuiala confirmat, privi de dup colul ziarului su. Da,
tipul avea, desigur, o idee fix! Aa i era!
Problema, zise noul-venit, nu este ca germanii s
primeasc o lovitur n ochi, englezii n pung, sau francezii
n inim, ci ca lumea s triasc n pace i bun nvoire.

Soames ls ziarul mai jos. Dac oamenii vor pace, continu


tipul,
nelegere, d.ir nu cordial, (fr.).
Adio, pn cnd ne vom revedea, (fr.).
trebuie s renune la interesele lor individuale i s
gndeasc prin prisma interesului colectiv. Bunstarea
tuturor nseamn bunstarea fiecrui individ n parte!
Soames vzu imediat eroarea: aa o fi, dar bunstarea
unuia nu nseamn bunstarea tuturor. i ddea seama c
trebuie s se stpneasc, pentru a nu-i demonstra tipului
acest lucru. Dar nu putea intra n vorb eu un strin, iar din
discuii contradictorii nu iese niciodat nimic bun. Din
nefericire, ns, tcerea lui Soames, n timp ce toi cei din
compartiment susineau c Societatea Naiunilor nu face nici
dou parale, i fcu pe noul-venit s-l cread partizan al
acestei idei i ncepu a da din sprncene ctre el. Soames se
gndi c dac ridic din nou ziarul, face un gest prea
ostentativ, de aceea, pe msur ce trenul se apropia de gara
Paddington, situaia lui devenea din ce n ce mai fals. n
sfrit, sosi, cobor i se grbi s ia un taxi. n spatele lui
auzi pe cineva spunndu-i:
Nu-i nimic de fcut cu oamenii acetia, domnule! M
bucur c dumneavoastr suntei de prerea mea.
Da! zise Soames. Taxi!
Dac Societatea Naiunilor nu ia fiin, suntem toi
condamnai la gheen.
Soames ddu s deschid ua taxiului.
Da! i rspunse din nou, apoi ctre ofer: La Poultry!
i se urc. N-avea de gnd s se lase tras de limb. Tipul era,
desigur, un agitator!
Abia cnd se vzu n taxi, i ddu seama ct era de
tulburat. Spusese Poultry, fosta adres a birourilor

Forsyte, Bustarcl and Forsyte1, de unde se mutaser acum


22 de ani, cnd, prin unirea cu firma Cuthcott, Holliday and
Kingson, deveniser Cuthcott Kingson and Forsyte. Dup
ce rectific eroarea, rmase ngndurat, cu capul aplecat.
Cderea mrcii! Anglia avea o atitudine sntoas n aceast
privin; dar dac P.P.R.S. Nu pltete dividende n anul
viitor, acionarii i vor nvinui oare pe francezi i nu consiliul
de administraie? Nu se tie! Administratorii ar fi trebuit s
prevad! Aceasta li se poate spune celorlali membri ai
consiliului, nu lui! El, personal, n-ar fi dus niciodat o
asemenea politic. Ce n-ar fi dat sa poat discuta ntreaga
chestiune cu cineva dar pe btrnul Gradman lucrul acesta
l depea. Ajuns la birou, Soames l privi cam enervat pe
btrnul, mereu acelai, care sta n fotoliul su turnant.
Ah! Domnule Soames, speram s venii azi de
diminea. A trecut pe aici un tnr de la P.P.R.S. N-a vrut
s-mi spun ce dorete, spunea c vrea s v vorbeasc
personal. Mi-a lsat. Numrul de telefon.
Oh! fcu Soames.
Biat tnr zice c e funcionar acolo.
Cum arta?
Brbat tnr, simpatic, curel. Mi-a fcut o impresie
destul de bun, -l cheam Butterfield.
D-i te rog un telefon i spune-i c sunt aici. Apoi se
duse la fereastr, se opri i privi calcanul alb al casei vecine.
Aa cum se cuvine unui asociat pasiv, biroul lui era n
fundul casei, departe de orice agitaie. Un tnr! Ce vizit
bizar! ntorcndu-se, zise peste umr:
Cnd va veni, s nu iei, Gradman, nu tiu nimic despre
omul acela.
Lumea se schimb, oamenii mor, marca german cade, dar
Gradman era n acelai loc ntruchiparea cenuie i fidel a

datoriei, a integritii ca o ancor.


Glasul timid, scrit al lui Gradman, ncepu:
Vetile acestea din Frana nu-s bune, domnule
Soames. Ce popor impulsiv! mi aduc aminte de tatl
dumneavoastr, domnul James, cum a venit la birou n
dimineaa cnd s-a declarat rzboiul franco-prusac era nc
n plin vigoare, cred c nu mplinise aizeci de ani. in minte
vorbele lui.: Ai vzut? Le-am spus-o eu! lat-i din nou
iar au nceput. Adevrul este c sunt ca i cinele cu pisica..
Soames se ntoarse din nou spre fereastr i privi n gol.
Srmanul Gradman, era btrn i nvechit! Ce-ar zice dac ar
auzi c P.P.R.S. A fcut contracte de asigurare n strintate?
Mintea lui, stimulat de atmosfera de odinioar, creat prin
prezena lui Gradman, ncepu s hoinreasc mai liber.
Poate c mai are de trit vreo douzeci de ani. Ce i-o fi date
s mai vad? Unde va fi Anglia dup dou decenii? n ciuda
gazetelor, noi nu suntem att de proti ct prem, i zise.
Numai de ne-am ine departe de orice speculaii uuratice i
ne-am respecta obligaiile!
Domnul Butterfield, domnule! zise Gradman.
Hm! Tnrul a fost foarte sprinten! La adpostul primirii
joviale i mieroase fcute de Gradman, Soames l cmria,
dup cum zicea unchiul Roger. Tnrul, ntr-un costum
curel, cma cu guler rsfrnt i cu plria n mn, i
fcu impresia unui om modest. Soames ddu din cap.
Dorii s vorbii cu mine?
Da, dac se poate ntre patru ochi, domnule
Domnul Gradman este mna mea dreapt.
Glasul rguit al lui Gradman l ncuraj cu cldur.
Poi s vorbeti linitit, tinere. Nimic nu trece dincolo de
aceti patru perei.
Sunt funcionar la P.P.R.S., domnule. Fapt este ca

ntmplarea a fcut s-mi cad n mn anumite informaii i


sunt foarte ncurcat. tiind c suntei jurisconsult, am
preferat s vin la dumneavoastr, n loc s m duc la
preedinte. n calitate de jurist, v rog s-mi spunei dac nu
cumva prima mea datorie este s fiu credincios societii al
crei salariat sunt.
Fr ndoial, zise Soames.
Mic nu-mi place situaia n care m aflu aici i
ndjduiesc c vei nelege c n-am venit la dumneavoastr
din motive personale am venit pentru c am socotit de
datoria mea s v vorbesc.
Soames l privi atent. Ochii mari i splcii ai tnrului l
impresionaser prin asemnarea lor cu ochii unui dine.
Despre ce este vorba? l ntreb.
Tnrul i umezi buzele.
Despre asigurrile noastre din Germania, domnule.
Soames i ciuli urechile, destul de ascuite de la natur.
Este o chestiune foarte serioas, continu tnrul, i nu
tiu ce urmri va avea pentru mine, dar fapt este c azidiminea am auzit, fr s vreau, o convorbire particular.
Oh! zise Soames.
Da, domnule. Am neles tonul dumneavoastr, dar
dup ce am auzit primele cuvinte, mi-a fost pur i simplu
imposibil s apar. Cred c-mi vei da dreptate, domnule.
Cine erau cele dou persoane?
Administratorul-delegat i un brbat cu numele Smith
dup accentul su, mi se pare c numele lui adevrat este
mai strin deci acesta el a fost agentul nostru n majori
tatea asigurrilor germane.
Care au fost primele cuvinte?
Mai nti, a vorbit administratorul-delegat, domnule,
dup aceea, Smith a spus: Avei dreptate, domnule

Elderson, dar noi nu v-am pltit comisionul pentru toate


aceste contracte, aa pe degeaba. Dac marca german se
prbuete cu desvrire, dumneavoastr trebuie s avei
grij ca societatea s ne despgubeasc!
n clipa aceea, Soames fu cuprins de dorina arztoare s t
rag un fluierat, dar vznd faa lui Gradman, se stpni.
Gura btrnului rmase cscat n mijlocul brbii lui
crunte, ochii si se holbar de parc erau de dine i zise
prelung: A o u u!
Da, zise tnrul, cu am rmas buimac!
Unde erai? ntreb Soames aspru.
n gangul dintre biroul administratorului-delegat i sala de
consiliu. Tocmai ieeam din sala de consiliu, unde fusesem
s clasez nite hrtii; ua biroului domnului Elderson era
crpat de vreun deget sau dou. Firete, eu cunosc bine
vocile lor.
i apoi?
L-am auzit pe domnul Elderson spunnd: S-s-t! Nu
vorbi astfel! iar eu m-am ntors tiptil n sala de, consiliu.
Ct auzisem mi era de ajuns, v asigur, domnule.
Soames simi c-i st mintea-n loc din pricina attor
bnuieli i presupuneri. Oare, tnrul acesta spunea
adevrul? Un om ca Elderson riscul era nspimnttor!
Dac era adevrat, ce rspundere aveau membrii consiliului
de administraie?
Dar probe probe? Se uit fix la tnrul din faa lui: era
tulburat i palid, dar ochii lui nu clipeau. Voi ncerca s-l
scutur! gndi Soames i zise pe un ton aspru:
Luai bine seama la ceea ce spunei! Este foarte serios!
tiu, domnule. Dac a fi inut seama de interesele mele,
n-a fi venit niciodat aici. Eu nu sunt spion.
Cuvintele preau sincere, dar Soames rmase, totui,

circumspect.
Ai avut vreo neplcere n serviciu?
Nu, domnule. Putei s v informai. N-am nimic mpotriva
domnului Elderson i dnsul n-are nimic mpotriva mea.
Brusc, Soames i zise: Doamne-Dumnezeule! Mi-a ntins
o curs, i nc n faa unui martor! Iar martorul i l-am oferii
chiar eu.
Avei vreun motiv s credei c i-au dat scama de
prezena dumneavoastr n gang?
Cred c nu.
Implicaiile acestor destinuiri deveneau din secund n
secund mai alarmante pentru Soames. I se prea c
destinul, pe care toat viaa l-a inut n fru,
prentmpinndu-l cu atenia i ndemnarea sa, i-a tras
brusc o lovitur sub centur. Totui, n-avea rost s-i piard
firea trebuia s ctige timp pentru a reflecta.
Suntei dispus s repetai cele spuse i n faa
consiliului, dac ar fi necesar?
Tnrul i mpreun palmele.
Poate era mai bine dac tceam din gur, domnule. Dar
dac dumneavoastr socotii c lucrurile trebuie s ajung
att de departe, cred c e necesar s merg pn la capt. Eu
ndjduiesc, sunt aproape sigur, c v vei opri aici; poate c
nici nu este adevrat dar dac nu este adevrat, pentru ce
n-a spus domnul Elderson: Mincinos neruinat ce eti!?
Aa este! Pentru ce n-a spus? i zise Soames, mrind
foarte necjit.
Mai avei ceva de adugat?
Nu, domnule.
Foarte bine! I-ai mai vorbit cuiva?
Nu, domnule.
Atunci, v rog s nu mai spunei nimnui. Lasai totul

pe seama mea.
Sunt nentat, domnule. Bun ziua.
Bun ziua.
Ba nu foarte rea zi! Aceast neateptat adeverire a
presentimentelor sale profetice cu privire la Elderson nu-i
ddea nicio satisfacie. Niciuna!
Ce crezi despre tnrul acesta, Gradman? Oare minte?
Gradman, ncremenit de emoie, se trezi ca din vis i
ncepu s-i frece nasul gros i lucios.
O vorb poate fi contrazis de alta, domnule Soames,
dac nu putei aduce i alte probe. Dar nu vd ce interes
avea tnrul
Nici eu, dar nu se tie niciodat Problema este s
gsesc probe. Fr ele nu pot aciona.
E foarte delicat, zise Gradman.
Din aceste cuvinte, Soames nelese c trebuie s se
descurce singur. Cnd Gradman spunea c o problem e
delicat, nsemna c face parte din spea n care el este
obinuit s primeasc ordine nu s-i dea o prere! Dar,
oare, btrnul avea vreo prere? Nu se tie niciodat!
Gradman este n stare s ad acolo, n fotoliu, i s-i frece
nasul pn la sfritul veacurilor!
N-am s acionez n prip, i zise cam mnios,
deocamdat nu vd cum se va sfri.
Fiecare or ce trecea confirma aceast afirmaie. Soames
se duse s ia masa la clubul su din City; informaiile
telegrafice anunau scderea continu a mrcii la adncimi
nemaiauzite! Cum de puteau ceilali vorbi despre golf, cnd
mintea lui nu se putea gndi dect la aceast problem? Era
de neneles pentru el!
Trebuie s-l vd pe Elderson, i zise. Am s fiu foarte
prudent. Poate mai aflu ceva. Atept pn se fcu ora trei i

se duse la P.P.R.S.
Ajuns la sediu, urc n sala de consiliu. Preedintele era n
conferin cu administratorul-delegat. Soames se aez
linitit i ascult convorbirea lor, urmrind tot timpul faa lui
Elderson. Faa nu trda nimic. Ce prostii vorbesc eci care
susin c poi citi caracterul oamenilor pe feele lor! Nu-l poi
citi dect de pe faa unui idiot desvrit. Dar el privea un
om cu experien i cultur, care cunotea fiecare fibr a
vieii financiare i mondene. Faa spn, cu trsturi aspre,
nu exprima dect ngrijorarea fireasc a omului a crui
politic primise o lovitur att de drastic. Cderea mrcii
excludea de pe acum orice posibilitate de beneficiu pentru
prima jumtate a anului viitor. Dac moneda german nu se
redreseaz, toate asigurrile din Germania reprezint un
balast serios. ntr-adevr, a fost o crim c nu s-au limitat
asigurrile n strintate! Cum i-a putut scpa lui aceast
chestiune cnd a intrat n consiliul de administraie? De fapt,
el n-a aflat-o dect mai trziu. Cine ar fi putut prevedea o
nebunie ca ntmplarea aceasta cu Ruhr-ul, sau cine i-ar fi
putut nchipui c ncrederea colegilor si n acest individ
blestemat era nentemeiat? n faa ochilor si se desenar
cuvintele neglijen grav. Ce se va ntmpla dac cineva va
intenta o aciune n contra consiliului? Neglijen grav! La
vrsta i experiena lui!
al Lucrul este limpede ca lumina zilei: pentru faptul c n-a
prevzut o sum limit pentru contractele din strintate,
individul acesta a primit un comision! Probabil zece la suta
din toate asigurrile desigur, o fi ncasat multe mii! Totui,
omul trebuie s fi fost n mare ncurctur, dac a luat
asupra lui un asemenea risc! Dndu-i seama c imaginaia
lui o luase razna, Soames se ridic i se ntoarse cu spatele la
ei. Imediat i veni o nou idee. Se va preface c e furios, poate
c astfel individul i va pierde puterea de stpnire.

ntorcndu-se din nou spre ci, zise pe un ton iritat:


Domnule administrator-delegat, cum ai putut ncheia
aceste contracte fr a fixa o limit a sumelor asigurate?
Un om cu experiena dumneavoastr?! Ce motive ai avut?
Elderson cobor puin pleoapele i strnse clin buze. Cu
toate c Soames apsase, pe cuvntul motive, individul nu
reacion.
La primele mari pe care le ncasam, nu puteam fixa o
limita, domnule Forsyte. Situaia este dezastruoas i m tem
c trebuie s considerm c am avut ghinion.
Din nefericire, zise Soames, nu exist noroc sau
ghinion ntr-o societate de asigurare condus aa cum se
cuvine. Dac nu m nel, lucrul se poate dovedi. Nu m-a
mira dac s-ar intenta o aciune mpotriva consiliului, pentru
neglijen grav!
Aceasta l lovi n moalele capului pe preedinte! n
moalele capului! Aa se vorbea n ziua de azi! Te pomeneti c
o fi nsemnnd exact contrariul a ceca ce credea el! Mai tii?
n ceea ce-l privea pe Elderson, Soames avu impresia c
simuleaz o oarecare enervare. De la un individ de teapa lui,
degeaba ncerca s scoat ceva pe aceast cale. Dac ceea ce
tia el era adevrat, individul trebuie s fie absolut desperat,
gata s fac orice. Dar, deoarece Soames, pzit de firea lui
prudent, nu cunotea aspectul desperat al vieii, adevratele
abisuri, situaiile imposibile, n care omul este silit s joace
totul pe o carte, nu-i putea nchipui starea sufleteasc a lui
Elderson sau comportarea lui dac era vinovat. n orice caz,
poate c individul avea n buzunar otrav sau un revolver, ca
tipii din filme! ntreaga afaccrc era nespus de ngrijortoare i
neplcut. Fr a mai spune o vorb, Soames plec. Nu
aflase nimic nou, n afara faptului c totalul obligaiilor
contractate cu Germania reprezentau mai mult de dou sute
de mii de lire sterline, n cazul cnd marca nu se redreseaz.

Trecu iute n uvist averea colegilor si din consiliu. Btrnul


Fontenoy o ducea greu; despre preedinte nu tia nimic;
Mont era moier, valoarea pmntului era n scdere i, pe
lng aceasta, moia lui era ipotecat; btrnul Mothergill navea nimic n afara de nume i jetoanele de prezen;
Meyricke are, desigur, venituri considerabile, dar pe ct de
uor i vin banii, pe att de uor i cheltuiete, ca majoritatea
acestor avocai cu muli pepeni ntr-o mn i cu certitudinea
c vor intra n magistratur. n toat leahta nu era niciun
om cu adevrat bogat, n afar de el! Cu capul plecat, i vzu
de
drum,
trindu-i
picioarele.
Societi anonime! Ce sistem idiot! Trebuie s te ncrezi n
altul i iat unde ajungi!
Baloane, domnule culori splendide, circumferin de
cinci picioare. Luai unul, domnule!
Doamne ferete! i zise Soames. Parc balonul spart al
asigurrilor germane nu mi-ar ajunge!

CAPITOLUL II
VICTORINE
n toat luna decembrie, afacerea cu baloanele a mers
slab. Abia n sptmn Crciunului a fost puin micare,
iar soii Bicket erau mai departe de Australia dect fuseser
vreodat. Victorine, cu sntatea oarecum refcut, nu-i
recpt postul de vnztoare la raionul de bluze din
magazinul Bonney Blayds and Co.. i ddur acas cte
ceva de cusut, dar n ultima vreme nu mai cpt chiar nimic
de lucru i Victorine umbla de acolo colo s-i caute o
ndeletnicire mai stabil. Ce i ngreuna situaia i i-o
ngreunase ntotdeauna era nfiarea ei. Avea o fa
neobinuit. Oamenii nu tiau ce s cread despre o femeie
tnr cu chipul acesta. Cum s angajezi o femeie care, fr
s fi fost bogat, elegant sau de neam, sau priceput (dup
cte tiau ei), le ddea impresia c, n comparaie cu ea, erau
toi vulgari? Dramatismul feei ei orict i-ar fi interesat pe
oameni ca Fleur i Michael , nu era important la
confecionarea sau vnzarea bluzelor, la ncercarea i
vnzarea pantofilor, la scrierea adreselor pe plicuri, la
fabricarea coroanelor mortuare sau la alte ndeletniciri
rvnite de Victorine. Ce se petrecea, oare, n dosul ochilor ei
mari i a buzelor ei tcute? Aceast ntrebare i nelinitea pe
patronii magazinului Bonney Blayds and Co. i mai ales pe
acei ai firmelor de comer cu ridicata. ndeletnicirile mai
rentabile figurant de film sau manechin nici nu-i
trecuser prin gnd acestei fete nscute n Putney i care,
modest din fire, se subevalua.
Dimineaa, cnd Bicket pleca cu taraba plin de baloane

nc neumflate, ea rmnea n picioare, mucndu-i


degetul, ca i cnd ar fi vrut s gseasc o scpare din traiul
acesta de azi pe mine. Brbatul ei era slab ca o scndur,
trudit ca un cine i jerpelit ca o vrabie fr pene; muncea
ntr-o meserie care nu fcea de el, i totui nu ctiga mai
mult dect le trebuia ca s aib un acoperi deasupra
capului. De altfel, se lmuriser de mult c vnzarea de
baloane nu era o ndeletnicire de viitor i c nu le asigura
dect un trai de azi pe mine. Astfel, n Victorine, tcut i
pasiv, ncepu a mocni o revolt plin de mnie. Dorea un
trai mai bun, pentru ea, pentru el mai ales pentru el.
n dimineaa cnd marca se prbuea, Victorine se
mbrc n jacheta de catifea, puse n cap bereta din acelai
material (cele mai bune rmie din garderoba ei) i plec:
luase o hotrre. Bicket nu pomenea niciodat despre fosta
lui slujb i n Victorine se nscuse bnuiala c motivul
conccdierii lui n-a fost un motiv obinuit. Ce-ar fi dac ar
ncerca s intervin pentru reprimirea lui? Bicket spunea
adeseori: Domnul Mont e un gentleman i un fel de socialist;
a fost i n rzboi; el nu-i d aere de stpn. Bine ar fi dac
ar putea ajunge la acest fenomen! Ndejdea i curajul i
mbujorar obrajii glbejii i se opri n faa vitrinelor
trand pentru a se privi. Jacheta de catifea verde ca jadul
nu putea dect s-i plac unui om cu sim al culorii, dar
fusta neagr nu face nimic, poate se va putea aeza n faa
tejghelei i n-o s se vad ct e de veche i tocit. Oare avea
destul tupeu pentru a spune c venise n chestiunea unui
manuscris? Buzele ei repetau n tcere cuvintele pe care le va
rosti cu un accent distins: Vrei s fii amabil s-l ntrebai
pe domnul Mont dac m poate primi? Este vorba de un
manuscris. Da, dar dup aceea urmeaz ntrebarea: Pe cine
s anune? Doamna Bicket? Imposibil! Domnioara
Victorine Collins? Toate scriitoarele i pstrau numele de

fat. Victorine merge! Dar Collins?! Nu sun bine. De altfel,


nimeni nu cunoate numele ci de fat. De ce nu i-ar cuta
altul? Scriitoarele i iau adeseori alt nume. ncepu s-l
caute. Ar fi bun ceva italienesc de pild de pild Chiar
proprietreasa, cnd s-au mutat n cas, l-a ntrebat pe
Bicket: Soia dumitale este italianc! Oh! Da! Manuelli!
Acesta era, desigur, un nume italian; aa-l cheam pe omul
care vinde ngheat n Little Ditch Street! Victorine mergea,
repetndu-l n tcere. Oh, numai de-ar reui s dea ochi cu
domnul Mont!
Intr tremurnd. Totul a decurs dup cum prevzuse,
chiar i accentul ei fusese distins. n timp ce atepta
rspunsul ce urma s vin prin plnia tubului acustic, cuta
s-i ascund minile, cu mnuile foarte vechi. Portarul o
ntreb:
Domnioara Manuelli are fixat o ntrevedere r n
editur nu este niciun manuscris.
Nu, rspunse Victorine, nc nu l-am trimis. Voiam s
vorbesc mai nti cu domnia-sa. Tnrul portar o privi
ptrunztor. Se duse din nou la tubul acustic, apoi zise:
Ateptai, v rog, un minut secretara domnului Mont
coboar acum.
Victorine ls capul n piept, inima i era pierit. Secretara!
Dac-i aa, nu va mai intra ct lumea! Brusc, o cuprinse
spaima afirmaiilor false. Dar gndindu-se la Tony, care
sttea n colul strzii, acoperit cu baloane pn peste cap,
aa cum l vzuse de mai multe ori, fr ca el s-o fi observat,
simi c dezndejdea i d putere.
Glasul unei tinere fete zise:
Domnioara Manuelli? Sunt secretara domnului Mont,
poate mi putei spune mie despre ce este vorba.
Ochii tinerei secretare, cu obrajii proaspei, o msurar de

cteva ori din cap pn-n picioare. Victorine fcu un efort


pentru a avea un accent distins i zise:
Oh! m tem c n-am s pot.
Privirile secretarei se oprir asupra obrazului ei i zise:
Dac vrei, poftii cu mine; am s ncerc, poate v
primete.
Victorine sttu nemicat, singur, ntr-o mic anticamer,
pn se dechise ua; apru faa unui brbat tnr i auzi
cuvintele:
Poftii, v rog.
Victorine respir adnc i intr. Ajuns n faa lui, i
plimb privirea de la Michael la secretar, apoi iari la
Michael, ntrebndu-se dac nu cumva tinereea, elegana,
aspectul lui sportiv l vor face s-i refuze o ntrevedere ntre
patru ochi. n acelai timp, Michael gndi: Cred c vrea bani.
Ce fat interesant! Lsndu-i colul buzelor n jos,
secretara prsi biroul.
Va s zic, domnioara Manuelli?
Nu Manuelli, v rog doamna Bicket; brbatul meu a
fost pe-aci.
Ce? i zise Michael. Biatul care a terpelit Moneda de
aram! Pfuu! Povestea lui Bicket soia pneumonia! Dup
cum arat, parc s-o fi avut ntr-adevr!
Mi-a vorbit adeseori despre dumneavoastr, domnule.
V rog acum n-are de lucru. Nu i-ai putea gsi din nou un
loc aici, domnule?
Michael tcea. Oare, fata aceasta, cu chipul att de
interesant. tia ceva despre furt?
Vinde baloane pe strad i cu nu mai pot ndura s-l
vd astfel. St lng catedrala Sf. Paul i nu prea ctig; noi
am vrea s plecm n Australia. tiu c este foarte nervos i
nu se prea nelege cu oamenii. Dar poate, totui, l-ai putea

reprimi
Nu! Femeia nu tia!
mi pare foarte ru, doamn Bicket. mi aduc bine
aminte de soul dumitalc, dar n-avem niciun loc pentru el.
Sntei sntoas acum?
Oh, da! Dar nu gsesc nici eu de lucru.
Ce fa bun pentru o copert! n genul lui Mona Lisa!
Romanul lui Storbert! Fia!
Am s stau de vorb cu soul dumitale. Nu cumva ai fi
dispus s pozezi ca model unui artist care ar picta o copert
de carte? Dac doreti, poi gsi de lucru n aceast direcie.
Eti exact tipul pe care-l caut un prieten al meu. Cunoti
tablourile lui Aubrey Greene?
Nu, domnule.
Sunt foarte bune adic foarte bune pentru arta
decadent. Ai vrea s-i fii model?
Vreau orice, numai s pot strnge ceva bani. Dar a
prefera s nu-i spunei soului meu c am vorbit cu
dumneavoastr. Poate mi-o ia n nume de ru.
Bine! Atunci am s caut s-l ntlnesc din ntmplare
Ai spus lng catedrala Sf. Paul, nu-i aa? Dar, doamn
Bicket, aici n-are nicio ans. De altfel, mi-a spus c din ceea
ce cotiga aici nu putea tri.
Cnd eram bolnav, domnule.
Firbtc, atunci era altceva.
Da, domnule.
Am s-i dau o recomandaie ctre domnul Greene. Vrei
vi ici loc un minut?
n timp ce Victorine atepta, Michael i arunc o privire pe
furi. ntr-adevr, chipul ei palid, cu ochii mari, cu prul
negru ca pana corbului, tuns, buclat la vrfuri, era
extraordinar de interesant puin cam prea rafinat i

anemic pentru public; dar d-l ncolo de public! Nu i se pot


face mereu coperte cu ochi albatri, pr de culoarea spicului
de gru i obraji buclai, n genul lui Reckitt. Nu este o
piersic, i scria lui Aubrey Greene, din specia care se bucura
de aprecierea general; dar este att de aparte n genul ei,
nct poate deveni cu adevrat un tip, ca portretele lui
Beardsley sau Dana. Dup ce Victorine plec cu scrisoarea,
Michael sun secretara.
Nu, domnioar Perren, nu mi-a cerut bani. Dar e un
tip, nu-i aa?
M-am gndit c-o s v fac plcere s-o vedei. Nu era
scriitoare, nu-i aa?
Departe de asta!
Sper c, totui, n-a plecat cu cererea nesatisfcut.
Michael zmbi i zise:
n parte, domnioar Perren n parte. Dumneata crezi
c eu sunt un mare prost, nu-i aa?
Sunt sigur c nu; dar cred c suntei prea bun la
suflet.
Michael i trecu degetele prin pr.
Te-ai mira dac i-a spune c am fcut o afacere?
Da, domnule Mont.
Atunci, n-am s-i spun despre ce este vorba. i acum,
dup ce-i trece bosumflarea, vom continua scrisoarea ctre
tatl meu, n legtur cu Duet: Regretm c, n actuala stare
de lucruri din ntreprindere, nu putem reedita dialogul dintre i
acei doi btrni vetejii; de altfel, am pierdut i la prima
ediie! Trebuie s traduci, bineneles. Dar ce s spunem ca
s-i ridicm moralul btrnului? Ce-ar fi dac i-ai scrie:
Dup ce francezilor le va veni mintea la cap i psrile vor
ncepe s chite, adic, pe scurt, la primvar, sperm s
putem reconsidera problema n lumina n lumina ce

zicem, domnioar Perren?


Experienei ctigate. S las pe dinafar rndurile
despre francezi i psri?
Foarte bine! Scriei fraza de ncheiere: Cu toat stima,
ai dumneavoastr, Danby and Winternu eti de prere c
faptul de a fi adus cartea n aceast editur a fost un
nepotism scandalos, domnioar Perren?
Ce nelegei prin nepotism?
S profii de situaia fiului tu! Niciodat n-a ctigat
doi bani cu crile lui.
Este un scriitor foarte distins, domnule Mont.
Iar noi i pltim distincia. Este un btrn baronet
cumsecade. Cu aceasta, am terminat pentru azi-diminea,
sper c te ateapt o mas bun. Fata de adineauri nu avea o
fa obinuit, nu-i aa? Este slab, dar se ine drept. Iat o
ntrebare pe care am vrut s i-o pun ntotdeauna,
domnioar Perren: pentru ce fetele moderne umbl ndoite
i cu capul ntins nainte? Doar n-or fi toate f. Cute astfel?
Obrajii secretarei se rumenir:
Exist un motiv, domnule Mont.
Bine! i anume?
Obrajii secretarei se nroir i mai tare.
Nu tiu dac se cade s
mi pare ru! Am s-o ntreb pe soia mea. Numai c i ca
umbl drept
Ei bine, domnule Mont, iat cum este: moda cere s n-ai
nimic la la spate, i firete c toate fetele au ceva aa
nct nu pot realiza linia perfect dect dac se ndoaie din
piept i-i ntind capul nainte. Fotografiile din jurnalele de
mod i manechinele se in astfel.
Am neles, zise Michael. Mulumesc, domnioar
Perren, mi-ai fcut un mare serviciu. Dar sper c nu se vor

ndoi mai tare dect att, nu-i aa?


Cred c nu. De altfel, eu nu umblu aa.
Nu, i bine faci!
Secretara cobor pleoapele i iei.
Michael se aez i desen un chip pe sugativ. Nu era al
Victorinei
narmat cu scrisoarea ctre Aubrey Greene, Victorine
prnzi ca de obicei: o ceac de cafea i o bucic de turt
nedospit, apoi se urc n metroul care mergea spre Chelsea.
Nu reuise, dar domnul Mont fusese prietenos i o
ncurajase.
La ua atelierului, un tnr foarte elegant, ntr-un costum
de txveed gri Harris; siluet subire, fr plrie pe cap, cu
pr blond foarte deschis, dat pe spaie i splendid periat;
introducea o cheie n broasc. Cu un glas blnd i zise:
Model?
Da, v rog, domnule. Am o scrisoare din partea
domnului Mont.
De la Michael! Poftete nuntru.
Victorine intr n urma lui. Camera, toat, era verde ca
marea; avea tavanul foarte nalt:, susinut de grinzi aparente
i era luminat printr-un geamlc; sus, pe perei, se aflau o
mulime de picturi i desene, dintre care unele preau s fi
alunecat pe jos. Pe un evalet, un tablou, reprezentnd dou
doamne cam dezbrcate, o tulbur pe Victorine. Apoi, vzu
cum ochii verzi ai tnrului domn, care aveau aceeai culoare
cu pereii, alunecau pe trupul H n sus i-n jos.
Suntei dispus s pozai oriicum? o ntreb.
Victorine rspunse mecanic:
Da, domnule.
Vrei s scoatei plria?
Victorine i scoase bereta i-i scutur prul.

Ah! zise pictorul. M ntreb


Ce s-o fi ntrebnd? gndi Victorine.
Vrei s v aezai pe podium?
Victorine privi ncurcat n jurul ci. Un zmbet pru s
nvluie fruntea i. Prul blond lucios al tnrului.
Aadar, suntei debutant?
Da, domnule.
Cu att mai bine, i zise, artndu-i un mic podium.
Victorine se urc i se aez ntr-un fotoliu negru de stejar.
mi pare c v este frig.
Da, domnule.
Tnrul se duse la un dulap i se ntoarse cu dou
phrele pline cu un lichid cafeniu.
Bei un Grand Marnierrc?
Observ c pictorul l bu pe-al lui dintr-o singur
nghiitur i fcu la fel. Era dulce, tare, foarte bun la gust,
dar b tie rsuflarea.
Poftii o igaret?
Victorine lu una din tabachera pe care i-o ntinse i o
puse n gur. El i-o aprinse. Din nou, un zmbet nvlui
ntreaga figur a tnrului, pn n cretet.
Vd c tragi n piept, i zise. Unde eti nscuta?
n Putney, domnule.
Foarte interesant. Stai, te rog, un moment nemicat.
Nu e att de dureros ca atunci cnd i se scoate o msea, dar
dureaz mai mult. Important este s nu adormi.
Da, domnule.
Pictorul lu o bucat mare de hrtie i o bucat dintr-o
substan neagr i ncepu s deseneze.
Spune, domnioar
Collins, domnule Victorine Collins. I ar s vrea, i

spusese numele de fat. I se prea mai nimerit pentru


aceast meserie.
Eti liber? Pictorul se opri i din nou un zmbet nvlui
prul lui blond. Sau ai vreo alt ndeletnicire?
Momentan nu, domnule. Sunt cstorit, altceva nimic.
Dup aceste vorbe, ctva vreme tnrul domn tcu. Era
interesant s te uii la el: ridica privirea, trgea o linie pe
hrtie, apoi iar privea. Sute de priviri, sute de linii. n cele
din urm, spuse:
Deocamdat, ajunge. Ne vom odihni puin. Dumnezeu
te-a trimis aici, domnioar Collins. Vino i te nclzete.
Victorine se apropie de foc.
tii ceva despre expresionism?
Nu, domnule.
Ei bine, nseamn genul n care nu te preocup
exteriorul dect n msura n care exprim ceea ce este n
interior. Ai neles ceva?
Nu, domnule.
Nu face nimic! Mi se pare c-ai spus ca eti dispus s
pozezi oriicum.
Victorine l privi pe tnrul domn zvelt i strlucitor. Nu
nelegea ce voia s spun, dar simea c este vorba despre
ceva neobinuit.
Cum adic, domnule?
Nud.
Oh! zise i ls ochii n pmnt. Apoi i ridic i se uit
portretul celor dou doamne dezbrcate.
Ca acestea?
Nu, pe dumneata nu te tratez n gen cubist.
Obrajii ei palizi se mbujorar uor i zise ncet:
Asta nseamn c a ctiga mai mult?

Da, nc pe jumtate poate i mai mult. Dar clac nu


vrei, nu pozezi. Poi s te mai gndeti i-mi spui data
viitoare..
Victorine ridic privirea i spuse:
V mulumesc, domnule.
Toate bune, dai te rog, nu-mi mai spune domnule.
Victorine zmbi. Aceast modificare funcional a
muchilor feei ei pru a produce un efect bizar. Pictorul zise
n grab:
Dumnezeule! Cnd zmbeti, domnioar Collins, te vd
sub aspectul impresionist. Dac te-ai odihnit, aaz-te din
nou acolo.
Victorine se ntoarse pe podium.
Pictorul lu o nou bucat de hrtie.
Poi s te gndeti la ceva ce te-ar face s zmbeti mai
mult vreme?
Ea ddu din cap. ntr-adevr, n-avea la ce se gndi.
Ceva comic? Sper c nu eti ndrgostit de brbatul
dumitale.
Oh! ba da!
Atunci gndete-te la el.
Victorine ncerc, dar nu-l putea vedea pe lony altfel dect
vnznd baloane.
Asta nu merge, zise pictorul. Nu te mai gndi la el!
Spune, ai vzut vreodat Lapres-midi dun Faune f
Nu, domnule.
Ei bine, mi-a venit o idee: Lapres-midi dune Dryade26.
n ceea ce privete nuditatea, nu trebuie s-i pese. Este
absolut impersonal. Gndete-te la art i la cincisprezece
26Dup-amiaza unei Driade (fr.).

ilingi pe zi. Umbrele lui Nijinski27 vd ntreaga lucrare!


n timp ce vorbea, ochii lui se plimbau necontenit de la ea
la hrtie i de la hrtie Ja ea. Yictorine pru a fi cuprins de
o exaltare bolnvicioasa. Cincisprezece ilingi pe zi? Fluturi
albatri!
Urm o tcere adnc. Ochii i mna lui nu-i gseau
astmpr. Pe faa Victorinei se aternu un vag zmbet
aduna hanii pe care i-ar putea ctiga.
n sfrit, ochii i mna pictorului nu se mai micar;
privea hrtia din faa lui.
Pentru azi ajunge, domnioar Collins. Acum trebuie s
reflectez. Vrei s-mi dai adresa dumitale?
Victorine se gndi puin i zise:
V-a ruga, domnule, s-mi scriei la post-restant. N-a
ivrea ca soul meu s tie c eu eu
C ai o ndeletnicire artistic? Fie! Spune-mi oficiul
potal.
Victorine i-l spuse i-i puse bereta.
Un ceas i. Jumtate, cinci ilingi, mulumesc. Mine, la
ora dou i jumtate, domnioar Collins dar s nu-mi
spui domnule.
Da, dom v mulumesc.
n timp ce atepta autobuzul n aerul rece de ianuarie,
Victorine ncepu s ovie la gndul c ar putea poza nud.
Cum s stea ea n pielea goal n faa unui domn strin? Cear zice Tony dac ar ti? Iari sngele i rumeni obrajii palizi.
Se urc n autobuz. Dar cincisprezece ilingi! ase zile pe
sptmn, nseamn patru lire i zece ilingi! n patru luni,
ar putea ctiga banii de drum. Judecnd dup tablourile de
acolo, trebuie s fie o groaz de femei care pozeaz. Tony nu
278 Waclaw Nijinsky (18901950), celebru dansator rus, interpret al
bietului Dup amiaza unui Faun,

trebuia s afle nimic, nici chiar c e vorba de un simplu


portret. Era foarte nervos i att de ndrgostit de ea! i-ar
nchipui fel de fel de lucruri; de altfel, i spusese el c artitii
erau ca nite animale. Dar domnul acesta fusese foarte
politicos, dei parc lua totul n derdere. I-ar fi plcut s
vad i ea ce desenase. Poate c ntr-o bun zi, o s se vad
ntr-o expoziie. Dar dezbr oh! i brusc, se gndi: Dac a
mnca puin mai mult, a arata i eu mai bine \ Apoi, ca i
cnd ar li vrut s scape de acest gnd ndrzne, i ainti
privirea asupra femeii din faa ei. Avea brbia dubl, chipul
linitit, neted, rumen i nite ochi albatri, care-i
ntmpinar privirea. Toi oamenii se gndesc, dar nu poi ti
la ce! i zmbetul dorit de Aubrey Greene se aternu pe
chipul modelului su.

CAPITOLUL III
MICHAEL SE PLIMB I VORBETE
Faa pe care Michael o desen ncepu prin a fi a Victorine?
i sfri prin a fi aceea a lui Fleur. Fleur i inea trupul
drept dar pare, inuta ei moral era tot att de dreapt? Ori
de cte ori i punea aceast problem, i zicea c este un
ticlos. Nu observase nicio schimbare n viaa ei, iar lealitatea
l mpiedica s cerceteze ce fcea Fleur cnd el n-o vedea.
Dar, fiind mai atent, i ddu din ce n ce mai bine seama de
un anumit cinism al ei: parc tot timpul ar fi afirmat
convingerea ca toate valorile erau egale i ca niciuna nu avea
prea mare pre.
Dei era nc la Londra, Wilfrid nu mai apruse, iar
numele lui nu mai fu rostit. Mottoul lor prea s fie: ochii
care nu se vd i glasurile care nu se aud se uita. Dar
Michael nu reuea s-l aplice, se gndea ncontinuu la
Wilfrid. Dac Wilfrid nu o vedea pe Fleur, cum putea suporta
chinul de a sta att de aproape de ea? Dac Fleur nu dorea
ca Wilfrid s rmn pe loc, pentru ce nu-i spusese s plece?
Apoi, i venea greu s ascund n faa strinilor c rupsese
prietenia cu Desert. Adeseori, se trezea n el dorina aprig
de a se duce la Wilfrid pentru a se lmuri, dar se stpnea.
Ori ntre ei nu era nimic n afara de ceea ce tia el, ori era
ceva, i atunci Wilfrid ar nega. Michael acceptase fara
comentarii aceast stare de lucruri, pentru c o femeie nu
poate fi lsat aa, cu una, cu dou! Dar nu voia s fie minit
de un camarad din rzboi. Cu Fleur nu mai schimbase niciun
cuvnt; era convins c vorbele nu l-ar lmuri, ci c ar pune
n primejdie legtura lor, destul de ubred t fr acest

incident. De Crciun au fost la vntoare, la reedina,


strmoeasc a familiei Mont. A doua zi, la ultima btaie,
Fleur a ieit cu el, inndu-l pe Ting-a-ling n les. Cinele
chinezesc era emoionat din cale afar, srea n aer ori de
cte ori cdea un fazan, n schimb, focurile de arm preau a
nu-l impresiona. Michael, care nu era un bun inta,
ateptnd s-i treac fazanul prin fa, urmrea chipul ei
vioi, nvelit n blana cenuie, i trupul ei aplecat pe spate,
trgndu-l pe Ting-a-ling. Vntoarea era ceva nou pentru ea
i cnd o noutate o stimula, era ntotdeauna bine dispus. i
fcea plcere chiar i atunci cnd trgea un foc greit! Fleur
exclama: Oh! Michael! Ea fusese punctul de atracie al
ntregii reuniuni, ceea ce nsemna c Michael nu apucase s-o
vad dect seara, cu capul pe pern, picnd de somn. Dar la
ara scpase mcar de nelinitea insinuant de la Londra.
Dup ce desen pe sugativ ultimele linii ale prului scurt,
se ridic. Fata i spusese: la catedrala Sf. Paul. Ce-ar fi dac
ar trece ntmpltor pe acolo pentru a-l vedea pe Bicket?
Poate c-i va veni o idee. i strnse cordonul pardesiului
bleumarin i, subire i sprinten, o porni cu o mic durere n
inim.
Era o zi frumoas i senin. n timp ce se ndrepta spre
rsrit, nimic nu-l impresiona mai mult dect faptul c era n
via, sntos i avea de lucru. Att de muli oameni erau
mori, bolnavi sau omeri! Intr n Pia Covent Garden.
Uluitoare pia! Un popor care poate suporta Covent Garden
decenii dup decenii nu era n primejdie de a se stinge din
pricina nenumratelor sale metehne. De altfel, Covent
Garden te linitea i, dup ce treceai j>e aici, nu mai luai
nimic n serios. Pe aceast insul ptrata, mrginit la apus
de edituri, la rsrit de oper i la miaznoapte i miazzi de
fluvii de oameni, se aflau toate vegetalele lumii i toate
fructele pmntului. Michael trecea printre camioane care se

descrcau, printre hrtii i paie aruncate ncoace i-ncolo,


adulmecnd aerul. Covent Garden are un miros specific:
miroase a pmnt, dar nc nu a putregai! Nu mai vzuse
nici chiar n rzboi un loc att de lipsit de form.
Extraordinar de englezesc! Nimeni nu prea a avea vreo
legtur cu pmntul: conductorii vehiculelor, toi gurcasc, ambalatorii i negustorii din gherete preau a nu fi
fcut niciodat cunotin cu soarele, vntul, apa, pmntul
sau aerul. Toi tipuri de citadini! Iar feele lor Doamne, ct
erau de strmbe, schimonosite, stoarse i umflate, care mai
de care cu trsturi mai lipsite de armonie. Care era tipul
englezesc n aceast nesfrit varietate de deformri? Nu
exista! Ajunse la fructe: mormane colorate, linitite i
strlucitoare fructe strine, venite din rile nsorite
globuri de aceeai mrime i culoare. Lui Michael i ls gura
ap. ntr-adevr, soarele are o putere! i zise. Iat, de pild.
Italia, rile arabe. Australia australienii sunt originari din
Anglia, i ce tip diferit au azi! Totui, ce simpatic e un
cochney / Cu ct corpul i trsturile omului sunt mai
regulate, cu att este mai egoist! De pild, grepfruturile
acelea preau nespus de mulumite n comparaie cu
cartofii!
Merse mai departe, gndindu-se la englezi. Ei bine! Astzi,
englezii, sunt una dintre cele mai urte i mai deformate rase
din lume i totui, exist vreo alt ras care s-ar putea
compara cu ei n ceea ce privete buna dispoziie i calmul?
ntr-adevr, pentru a trai n oraele englezeti pline de fum i
ntr-o ar cu clima att de proast, trebuiau s aib aceste
nsuiri caracterul englezului modem este o pild
remarcabil de adaptare la mediu! Eu pot identifica oriunde
pe un englez, i zise, cu toate c, din punct de vedere fizic,
astzi nu mai exist un tip propriu-zis! Ce popor uluitor! E
att de urt n mas i. Totui, produce flori deo frumusee

att de rar i lstare att de ciudate de pild, ca micua


doamn Bicket! Intr-adevr, uluitor popor: o colectivitate att
de lipsit de fantezie care totui a dat atia poei mari! Ce-ai
zice oare btrnul Danby dac Wilfrid ar duce la alt editura
viitorul sau volum? Sau, mai bine, ce i-ar spune el, Michael
Prietenul intim al lui Desert btrnului Danby? Aha,
da, tia ce-o s-i spun: Da, domnule, trebuia s-l ieri pe
bietul biat care a furat volumele Monedei de aram. Desert
n-a uitat c atunci l-ai refuzat. Asta-i una bun pentru
btrnul Danby i venica lui dreapt judecat! Moneda de
aram s-a vndut excepional de bine. Volumul urmtor va fi
probabil i mai bun. Cartea aceasta era o dovad a ceea ce el,
Michael, spunea ntotdeauna: epoca vorbelor goale a trecut.
Oamenii cereau din. Nou via. Sibley, Walter Nazing, Linda
i toi cei care n-aveau nimic altceva de spus, dect c
erau superiori acelora care aveau ceva de spus erau sfrii,
cociugele le erau pregtite. Dar nici cnd vor fi aezai n ele
nu-i vor da. Seama c sunt mori; nu, de fel! Vor continua
s in nasul sus i s-i dispreuiasc pe ceilali!
Eu m-am sturat de ei, i zise Michael. Numai de i-ar da
seama i Fleur c ngmfarea este un semn de inferioritate!
Brusc, i veni ideea c Fleur tia, probabil, acest lucru.
Wilfrid a fost singurul, din toat leahta, cu care se
mprietenise; jje ceilali i frecventa pentru c pentru c era
Fleur i i plceau toate lucrurile noi. Cnd nu vor mai fi o
noutate i aceasta se va ntmpla n curnd o s-i
prseasc pe toi. Dar pe Wilfrid n-o s-l prseasc. Nu,
era convins c pe Wilfrid nu-l prsise i nu-l va prsi
niciodat.
Michael ridic privirea. Ajunsese la Ludgate Hill! Lng
catedrala Sf. Paul, vinde baloane! ntr-adevr, acolo era
bietul om!
Bicket i dezumfla baloanele pentru a se duce s bea o

ceac de cacao. Aducndu-i aminte c-l fntlnea


ntmpltor, Michael se opri o clip pentru a- pregti
exclamaiile de surpriz. Ce pcat c srmanul biat nu
putea ntr ntr-unul din globurile acelea colorate i s
zboare peste catedrala Sf. Paul, la sfntul Petru! Prea att
de prpdit i trist, n timp ce storcea aerul din ele. Deodat,
i aminti de balonul din scuar noiembrie ce noapte,
frumoas! Deosebit! Fleur! Poate c baloanele aduceau
noroc. Se duse spre el i-i spuse cu un glas mirat:
Dumneata, Bicket? Cu asta te ocupi acum?
Ochii mari ai lui Bicket l privir pe deasupra unui balon
cafeniu de ase penny.
Domnul Mont! Adesea m-am gndit c mi-ar face
plcere s v mai ntlnesc.
i eu la fel, Bicket. Dac n-ai nimic de fcut, vino s
gustm ceva mpreun.
Bicket dezumfl complet balonul i, nchiznd capacul
tarabei, zise:
Serios, domnule?
Da! Tocmai mergeam spre o pescrie.
Bicket desfcu taraba legat cu o curea n jurul gtului.
Am s las cutia la mturtorul din col.
O duse acolo, apoi porni alturi de Michael.
Ctigi ceva, Bicket.
Ct s ne inem zilele.
Ce zici, intrm aici? S luam nite stridii.
n colul gurii lui Bicket se strnsese puin saliv, pe care
o terse cu limba lui palid.
Michael se aeza la o mas mic aternut cu muama
alb i un serviciu de oet i untdelemn.
Dou duzini de stridii i tot ce se cuvine; apoi dou sole
bune i o sticl de Chablis. Grbete-te, te rog.

Dup ce omul cu or alb plec s aduc comanda, Bicket


zise simplu:
Dumnezeule!
Da, lumea asta e foarte ciudat, Bicket!
Adevrat, aa este! Nu m-a mira dac masa aceasta var costa o lir. Eu nu ctig mai mult de douzeci i cinci de
ilingi pe sptmn.
Ai pus mna pe ran, Bicket. n fiecare zi m roade
contiina.
Bicket. Ddu din cap.
N-avei dreptate, domnule. Dac avei bani, cheltuii-i.
Eu la fel a face. Fii fericit, dac putei, nu-s muli care pot
Chelnerul cu or alb ncepu s tot care la stridii. Le aduse
stridii proaspt deschise, cte trei deodat. Michael le
prepara pe ale sale. Bicket Ie nghii ntregi. Apoi, uitndu-se
la cele dousprezece scoici goale zise:
Vedei, aici greesc socialitii, domnule. Nimic nu m
ncurajeaz mai mult dect cnd vd jje alii cheltuind bani.
Toi putem ajunge n situaia asta, daca avem un pic de
noroc. Dac toat lumea ar cobor la nivelul unei lire pe zi, i
nici mcar la atta, dup cum se zice, n-ar fi bine, domnule.
Eu prefer s am mai puin, dar s pot spera la mai mult.
Dac nu poi juca la loterie, viaa nu mai are haz. n
sntatea dumneavoastr!
Tu vrei s m convingi s fiu capitalist, Bicket!
Chipul slab, cu ochi mari, ncepu a se mbujora n spatele
paharului verzui cu Chablis.
Doamne, ce n-a da s fie i soia mea aici, domnule! Vam vorbit despre pneumonia ei. Acum e ntremat, dar e cam
slab. Ea este loul cel mare al vieii mele. Nu. Cu nu vreau s
triesc ntr-o lume unde nu poi trage lozuri. Dac totul ar
merge pe dreptate i pe merit, nu m-ar fi luat niciodat. M

nelegei.
Da, gndi Michael, reamintindu-i faa ei.
Fiecare dintre noi avem visele noastre; eu visez la fluturi
albatri La Australia Central. Socialitii n-au s m ajute
s ajung acolo. Raiul lor nu trece mai departe de Europa.
Ui! Doamne! zise Michael. Doreti unt topit, Bicket!
Mulumesc, domnule.
n timp ce mncau petele, tcur amndoi.
Cum i-a venit ideea s vinzi baloane, Bicket?
Nu trebuie s le faci reclam, i-o fac singure.
Ai vzut prea mult reclam la noi, nu-i aa?
S tii, domnule, c eu aveam obiceiul s citesc
copertele. i, drept s v spun, am fost surprins de cte cri
mari exist.
Michael i trecu minile prin pr.
. Coperte! Aceeai femeie tnr, srutat de acelai
brbat tnr, cu aceeai brbie ascuit. Dar ce putem face,
Bicket! Asta-i place publicului. Tocmai azi de diminea am
ncercat s le dau altceva s vedem ce va iei. i sper c tu
n-ai s vezi! gndi Michael. Ce m-a face eu dac Fleur ar
aprea pe coperta unui roman?
nainte de a pleca de la dumneavoastr, am observat o
nou tendin, zise Bicket. Am vzut pe coperte stnci sau
peisaje i cte ppui eznd pe nisip sau n iarba; preau a
nu-i gsi locul.
Da, murmur Michael, am ncercat i asta. Cutam s
nu fie vulgar. Dar publicul s-a sturat foarte curnd. Ce mai
doreti brnz?
V mulumesc, domnule. Am mncat prea mult, totui,
nu pot spune nu.
De dou ori Stilton, zise Michael.
Ce mai face domnul Desert, domnule?

Michael roi.
Oh! E bine.
Bicket roi i el.
V-a ruga v-a ruga s-i spunei c a fost un pur
accident c am pus mna tocmai pe crile dumisale. mi
pare ru pn n ziua de azi.
Eu cred c ntotdeauna cnd furm bunurile altcuiva,
aceasta se datorete unui accident, zise Michael ncet.
Niciodat nu vrem s-o facem.
Bicket ridica privirea.
Nu, domnule, nu sunt de acord. Jumtate din oameni
sunt hoi, dar eu nu sunt dintre acetia.
Lealitatea din Michael ncerc s spun blbind:
Nici el. i ntinse lui Bicket tabachera.
V mulumesc, domnule, foarte mult.
Ochii lui Bicket se umeziser i Michael i zise: A
dracului treab! Devenim sentimentali. mi iau rmas bun i
plec! Fcu semn osptarului.
D-mi adresa dumitale, Bicket. Dac ai nevoie de ceva
mbrcminte, pot s-i dau cteva lucruri.
Bicket i scrise adresa pe dosul notei de plat i. Zise
timid:
Dac cumva doamna Mont are cte ceva ce nu mai
poart Soia mea este nalt ct mine.
Sper c are. O s i le trimitem acas. Vzu cum buzele
biatului tremurau; ntinse mna i-i lu pardesiul. Dac se
ivete ceva, am s-mi aduc aminte de dumneata. La revedere,
Bicket, i noroc!
Deoarece Bicket se ndrepta spre apus, Michael o porni
spre rsrit, repetnd n gnd maxima: Mila e o nerozie
mila e o nerozie! Apoi se urc ntr-un autobuz, care-l duse
din nou prin faa catedralei Sf. Paul. Privind cu pruden

prin fereastra autobuzului, l cntri dup cum spunea


btrnul Forsyte pe Bicket umflnd un balon; abia i putu
zri faa n dosul globului rou. Apropiindu-se de Blanke
Street, simi c n-are nicio poft de lucru i merse mai
departe, pn la Trafalgar Square. Bicket l tulburase peste
msur. Uneori, lumea era de un comic insuportabil Bcket,
Wilfrid i Ruhr! Sentimentalismul e o prostie! Mila e o
nerozie! Cobor din autobuz i, trecnd pe lng leii din jurul
statuii, se ndrept spre P-all Mall. Ce-ar fi dac ar intra la
Snooksa s-l caute pe Bart? N-avea rost pe Fleur nu o
putea gsi acolo. De fapi, el asta dorea: s-o vad pe Fleur n
timpul zilei. Dar unde s dea de ea? O puteai gsi
pretutindeni ceea ce nsemna ca n-o gseai nicieri.
Fleur n-avea astmpr. S fi fost, oare, din vina lui? Dac
Wilfrid ar fi fost n locul lui, oare, ar fi avut tot att de puin
astmpar? Da, i zise cu ncpnare, nici Wilfrid n-are
astmpr. Dintre oamenii pe care-i cunotea, niciunul navea astmpr. Mai bine-zis, cei tineri n-aveau astmpr, nici
n via i nici n literatur. Iat romanele lor Abia unul la
douzeci era mai aezat, adic fcea parte dintre crile la
care te ntorci ca ntr-un colior de refugiu. Majoritatea lor
izbeau, mprocai, se repezeau i treceau pe lng tine n
goana mare ca motocicletele, erau violente i, of! detepte!
Dar vai, ct era de stul de deteptciune! Cteodat aducea
acas un manuscris pentru a-i cere prerea lui Fleur. inea
minte c-i spusese o dat: Este ntocmai ca viaa, Michael,
trece n goan, nu se oprete nicieri pentru a avea timp s
dea lucrurilor un sens. Autorul n-a vrut, desigur, s scrie o
satir, dar dac o publicai, te sftuiesc s scrii pe copert:
Aceast teribil satir a vieii moderne. i aa au i
procedat, adic au tiprit pe copert: Aceast minunat
satir a vieii moderne. Aa era i Fleur! i ddea seama de
goan, dar, ntocmai ca autorul minunatei satire, nu tia c

i ea se nvrtea de colo-colo i gonea., sau poate tia? Oare,


i ddea seama s-i consuma viaa aa cum flacra
consum acrul?
Ajunsese la Piccadilly. Brusc, i aminti c de mult nu mai
trecuse pe la mtua ei. Poate c Fleur era acolo. i ndrept
paii spre Green Street.
Doamna Dartie e acas?
Da, domnule.
Michael i mic nrile. Parfumul lui Fleur? Nu, nu
simi dect miros de tmie. Winifred aprindea n cas bee
parfumate, pentru c i se prea c rspndesc miresme
distinse.
Pe cine s anun?
Domnul Mont. Nu cumva soia mea e aici?
Nu, domnule. Nu este dect doamna Val Dartie.
Doamna Val Dartie! Da, o inea minte. Drgu femeie
dar nu mi-o nlocuiete pe Fleur! Totui, o dat intrat,
merse n urma servitoarei.
n salon erau trei persoane: socrul su, cenuiu i
ngndurat, aezat ntr-un fotoliu empire, privea aripile
fluturilor albatri din Australia, aezate sub placa de cristal a
unei mese rotunde, roii. Winifred adugase la fondul empire
al salonului su o serie de obiecte mai potrivite cu moda zilei.
Winifred l salut pe Michael cu o distincie calda.
Ce amabil din partea dumitale c ai trecut pe la mine,
cnd eti att de ocupat cu toi aceti tineri poei! Am citit
Moneda de aram ce titlu simpatic! este o crulie foarte
interesant. Cred c domnul Desert e detept! La ce lucreaz
acum?
Nu tiu, rspunse Michael i se trnti pe divan, lng
doamna Val Dartie. Necunoscnd strvechea dumnie din
familia Forsyte, nu era contient de uurarea pe care

prezena lui o adusese n salon. Soames zise ceva despre


francezi, i se ridic i se duse la fereastr. Winifred se
apropie de el preau a discuta ceva confidenial.
Ce mai face Fleur? ntreb vecina lui Michae!
Mulumesc, foarte bine.
V place casa n care locuii?
Oh, da, mult de tot. Nu vrei s venii s-o vedei?
Nu tiu dac lui Fleur i-ar face
De ce nu?
Oh! Da!
Este extrem de sociabil.
Lui Michael i se pru c doamna Val Dartie l privea cu
mai mult interes dect merita persoana lui, parc voia s-i
citeasc ceva pe fa, de aceea adug:
Suntei rude att de snge ct i prin alian, nu-i aa?
Da.
Atunci, de ce ezitai?
Oh! Nu! Am s viu, desigur. Numai c Fleur are att
de muli prieteni!
Michael gndi: mi place femeia aceasta! i zise:
De fapt, am trecut pe aici n dup-amiaza aceasta,
speriind s-o gsesc pe Fleur. Mi-ar place mult dac v-ar
cunoate, n agitaia n care triete ea, ar preui mult o fiin
calm.
V mulumesc.
N-ai locuit niciodat la Londra?
Nu, dect pn la vrsta de ase ani.
Tare a dori s se odihneasc puin pcat c nu este
prin apropiere un de deert Michael se cam blbise, dei
cuvntul nu era aidoma n sfrit! Dezorientat, privi fluturii
de sub sticl i zise: Tocmai adineauri am stat de vorb cu un

tnr cockney, al crui S.O.S. ar fi Australia Central.


Dar, ce prere avei dumneavoastr: trebuie s ne mntuim
sufletele?
Aa am crezut, dar acum nu mai sunt sigur n
ultima vreme am observat ceva.
Ce anume?
Ei bine, am observat c toi oamenii care nu sunt
construii armonios, oamenii cu nasul strmb, ochii holbai
sau privirea sticloas, cred n existena sufletului; iar oamenii
armonioi, cu trsturi, normale, proporionare, nu par a fi
preocupai de suflet.
Michael ciuli urechile i zise:
Aa este! Stranica idee! Fleur este admirabil
proporional i parc s nu-i pun problema. Eu nu sunt
i eu mi-o pun, desigur. Oamenii din Covent Garden
trebuie s aib mult suflet! Dumneavoastr credei c sufletul
este rezultatul unei deficiene n angrenajul organismului
un fel de contiin aparte a omului care nu e fcut dintr-o
bucat?
Da, cam aa ceva sunt aproape sigur c este ceea ce
se numete fora psihic.
Spunei, va rog, suntei pus la adpost n via? Dup
teoria dumneavoastr, ar nsemna c trim ntr-o epoc plin
de suflet. Trebuie s m gndesc la familia mea. Cum e a
dumneavoastr?
Neamul Forsyte! Oh, toi sunt prea bine proporionri!
De acord. Dup cte am vzut, nu au nicio deformaie.
Francezii, de asemenea, sunt foarte bine plmdii. Ideea
dumneavoastr este ntr-adevr interesant, numai c,
firete, majoritatea oamenilor gndesc altfel. Ei spun c
sufletul produce disproporia, c sufletul d ochi sticloi, nas
strmb i alte asemenea; iar acolo unde sufletul este mic, el

nu ncearc s ias din corp i produce oameni asemntori


cu ppuile de cear din vitrinele frizerilor. Am s m mai
gndesc la ceea ce ai spus. Mulumesc pentru idee. V rog,
venii
s
ne
vedei.
La revedere! Cred c e mai bine s nu-i deranjez pe cei de
lng fereastr. Fii v rog bun i le spunei ca eram foarte
grbit. Strnse mna subire, nmnuat, primi o privire
zmbitoare, creia i rspunse cu aceeai privire, i iei, tiptil,
zicndu-i: Dracu s-l ia de suflet unde o fi trupul lui
Fleur?

CAPITOLUL IV
TRUPUL LUI FLEUR
n clipa aceea, trupul lui Fleur se afla ntr-una din
situaiile dificile, care amenin permanent o via de
compromis. De fapt, era n braele lui Wilfrid, ntr-o situaie
care o fcu s spun:
Nu, Wilfrid mi-ai fgduit s fii cuminte.
ntr-adevr, Fleur i supraevalua puterea de a se juca cu
focul, creznd c-l va putea domoli doar spunndu-i fii
cuminte! Se mpliniser unsprezece sptmni de cnd
tnrul Desert se credea la un pas de mplinirea visului su
ptima i iat-l acum tot desprit de ea prin doi pumni
proptii n pieptul lui i prin cuvntul cuminte; i toate
acestea, dup ce n-o vzuse dou sptmni!
Cnd Fleur rosti cuvntul, Wilfrid i. Lu cu violen
braele de pe ea i se aez ntr-un fotoliu. Numai gndul c e
ruinos s repete mereu aceleai vorbe l mpiedica s spun:
Aa nu mai merge, Fleur! Ea o tia prea bine! Totui
mergea! Se minuna i el curo de mai merge! Cum putea
rbda i spera o sptmn dup alta, ca un nenorocit,
spunndu-i ei i_ siei: acum, ori niciodat! cnd de fapt nu
era nici acum, nici niciodat? Singurul gnd
subcontient care l susinuse n aceast ateptare a fost
acela c, numai n clipa cnd va fi acum, Fleur se va lmuri
cu ea nsi. Sentimentele lui erau att de intense, nct
aproape o ura pe Fleur pentru c era jiehotrt. Dar se
nela. Nu era vorba numai despre nehotrre. Fleur avea
nevoie de bogia de sentimente i emoii pe care iubirea lui
Wilfrid o aducea n viaa ei, dar nu voia s piard i s

primejduiasc nimic din ceea ce avea. Era firesc! Numai


patima lui nspimnttoare fcuse toat ncurctura.
Dar nu era vina ei, ea nu dorise ca Wilfrid s fie att de
ptima. Totui era plcut s inspiri o pasiune i, desigur, n
adncul sufletului tia ca nu este un sistem s-l icanezi pe
brbatul care te iubete, mai ales cnd viaa i rpise omul
cu adevrat iubit.
Scpat din braele lui, i netezi rochia i zise:
Vorbete-mi despre ceva serios; ce-ai mai scris?
Poftim!
Fleur citi. nroindu-se i mucndu-i buzele, zise:
Este ngrozitor de amar!
Este ngrozitor de adevrat. El te-a mai ntrebat vreodat
dac m vezi?
Niciodat.
Pentru ce?
Nu tiu.
Dac te-ar ntreba, ce i-ai rspunde?
Fleur ddu din umeri.
Desert spuse calm:
Da, aceasta este atitudinea ta. Aa nu mai merge, Fleur.
Wilfrid sttea lng fereastr. Fleur puse hrtiile pe birou
i se ndrepta spre el. Srmanul Wilfrid! Acum, c-l vedea
linitit, i era mila de el.
Wilfrid spuse brusc:
Stai pe loc! Nu te mica. E jos, n strad.
Fleur se ddu napoi i zise cu rsuflarea tiat:
Michael! Oh! Dar cum., cum a putut afla?
Desert zise cu un aer slbatic:
Att de puin l cunoti? Crezi c dac te tia la mine, ar
fi venit aici?

Fleur tresri.
Atunci, pentru ce este acolo?
Probabil vrea s stea de vorb cu mine. mi face
impresia c nu se poate hotr. Nui fie fric, n-am s-i
deschid.
Fleur se aez; simea c i se nmuiaser picioarele. I se
prea c alunec pe o pojghi de ghea, sub care curge o
ap ngrozitor de rece.
Te-a vzut? l ntreb.
Nu.
ntr-o clip, l strfulger gndul: Dac a fi un nemernic,
i-a putea fora mna; n-ar trebui dect s fac un pas i s
fac un semn din deget. Din pcate, nu sunt un nemernic
cel puin nu n msura aceasta totul ar fi mult mai simplu!
Ce face acum?
Pleac.
Fleur suspin uurat i zise:
E bizar, Wilfrid, nu-i aa?
i-ai putut nchipui c el e linitit?! Te pomeneti!
Fleur i muc buzele. O ironiza pentru c nu iubea i nu
putea iubi cu adevrat pe niciunul din ei. Era nedrept. Ea ar
fi putut iubi ea iubise Wilfrid i Michael pot s se duc
naibii amndoi!
Mai bine nu veneam niciodat aici, zise brusc Fleur, i
nici n-am s mai vin vreodat!
Wilfrid se duse la u i o deschise.
RAi dreptate.
Fleur sttea nemicat, cu brbia vrta n gulerul de
blan, cu buzele strnse i mnioase, cu ochii limpezi i
strlucitori aintii asupra feei lui.
Crezi ca sunt o fiara fr inim, spuse ncet. Aa sunt
acum. La revedere!

El nu-i strnse mna, nu spuse nicio vorba, ci doar se


nclin. Ochii si aveau o expresie tragic. Fleur, tremurnd
de necaz, iei. n timp ce cobora, auzi ua nchizndu-se n
urma ei. La captul scrii, se opri ovind. Dac Michael se
ntorsese n faa casei? Aproape peste drum, era galeria de
tablouri, unde-l ntlnise pentru prima dat pe el i pe
Jon. O s se-ndrepte iute ntr-acolo! Dac-l gsete dnd
trcoale n captul strzii lui Wilfrid, i va spune cu
contiina linitit unde fusese. Iei n strad i-i roti
privirile. Michael nu se vedea nicieri! Trecu repede strada i
intr n expoziie. I se spuse c peste un minut se nchide
era aproape patru! Puse un iling pe mas i trecu n sal.
Trebuia s vad despre ce era vorba daca cumva Privi n
jurul ei Expunea un singur pictor: Claude Brains! Plti
nc un iling i lu un catalog, pe care-l citi n timp ce ieea:
AIr. 7. Femeie speriata. Aceasta i spunea totul; simi cum i
se ia o greutate de pe inim i-i vzu de drum. Apoi se urc
ntr-un taxi, ca s ajung acas naintea lui Michael! Se
simea uurat, aproape vesela. Srmanul Wilfrid! Nu trebuia
s fie ironic. La urma urmei, ce tia el despre ea? Nimeni nu
tia nimic! Era singur pe lume. Puse cheia n u. Michael
nu sosise. Se aez n salon, n faa cminului, i lu ultima
carte a lui Walter Nazing. Citi de trei ori aceeai pagin. La
fiecare lectur, pagina avea din ce n ce mai puin sens nu
se limpezea; Nazing fcea parte din categoria autorilor ale
cror cri trebuiesc citite n galop i lsate din mn nainte
ca prima impresie de agitaie s se transforme n plictiseal.
Dar, printre rnduri, Fleur vedea ochii lui Wilfrid. Mil!
Nimnui nu-i era mil de ea; atunci, pentru ce i-ar fi ei mil
de alii? De altfel, mila era o prostie, dup cum ar spune
Amabel. Situaia ei cerca nite nervi de fier. Dar ochii lui
Wilfrid! Da n-o s-i mai vad niciodat! Ce frumoi erau
cnd zmbeau sau cnd mult mai des o priveau cu nesa,

aa cum i apreau acum, peste fraza: Solemn i cu un


egoism delicios, el o dorea mai mult dect cumplit, pe ea,
care se retrsese graioas i roz n scoica stacojie a
perifrazei sale ntortocheate i att de ndrznee
Srmanul Wilfrid! Mila era o prostie41, dar exista mndria!
Oare dorea ca Wilfrid s plece cu ideea c ea l-a dus de nas
din orgoliu, aa. Cum spunea Walter Nazing c se poart
americancele? Oare dorea ea acest lucru? N-ar fi fost mai
modern, i ntr-adevr dramatic, dac mergea pn la capt
mcar o dat? N-ar fi fost oare, acesta lin fapt la care
amndoi s-ar fi putut gndi el acolo, n Orientul despre
care-i vorbea mereu, i ca aici, n Occident? Pentru o clip,
aceast idee strui n organismul care purta numele de Fleur,
organism care era ns prea bine proporionat pentru a avea
un suflet: conform ultimei teorii a lui Michael. Dar, ca orice
idee de o clip, nici aceasta nu dinui. Mai nti: oare i-ar fi
fcut plcere? Fleur credea c nu. i ajungea un brbat pe
care nu-l iubea. Apoi, mai era pericol de a intra sub
dominaia lui Wilfrid. Era un gentleman, dar era ptima: o
dat ce ar fi sorbit din pahar, ar fi consimit oare s-l mai
lase din mn? Dar i mai mult dect att, o influenase
bnuiala din ultimele dou sau trei sptmni; bnuia c n
trupul ei se petrecea ceva: un lucru care cerca o verificare n
timp i-i ddea un aer grav. Se ridic il picioare i-i pipi
corpul; simi o repulsie vdit la gndul c Wilfrid ar putea
face acelai lucru. De fapt, dorea prietenia, admiraia lui, dar
nu cu acest pre! Deodat, i-l nchipui pe Wilfrid cznd ca o
bomb pe pardoseala ei de aram Cu gndul se repezi la el,
l prinse i-l arunc afar n scuar Sracul Wilfrid! Mila e o
prostie! Dar, n definitiv, de ce nu i-ar fi mil de ea nsi
pentru c-l pierduse? O dat cu el pierdea i idealul femeii
moderne, pe care i-l expusese ntr-o sear Marjorie Ferrar,
rsfata supramodernilor, al crei pr rou-auriu trezea

admiraia tuturor: Draga mea, am ambiia sa fiu soia


perfect a unui brbat, amanta perfect a altuia i marna
perfect a unui al treilea; toate n acelai timp. Este foarte
posibil aa fac femeile din Frana.
Dar, chiar dac mila este o prostie, era oare cu putin?
Cum s fie soia perfecta a lui Michael, cnd la cea mai mic
neatenie acesta ar putea afla c fusese amanta perfect a lui
Wilfrid? Cum s fie perfect fa de Wilfrid, cnd fiece
purtare perfect fa de Michael nsemna un pumnal n
inima lui Wilfrid? Apoi, admind c bnuiala ei se lmurete
i devine o certitudine, cum ar putea fi o mam perfect,
cnd sau tortura doi brbai, sau i minea pe amndoi ca o
femeie de nimic? Nu, nu era perfect posibil! Chiar de fel! Ah,
ce bine ar fi dac a fi fost n ntregime franuzoaic! i zise
Fleur
Zgomotul uii ce se deschise o fcu s tresar motivul
pentru care nu era n ntregime franuzoaic intrase. Tatl ei
era foarte cenuiu, parc se frmntase prea mult. O sruta
i se aez, prost dispus, n faa cminului.
Dormi aici, tat drag?
Dac se poate, murmur Soames. Am treburi.
Ceva neplcut, scumpule?
Soames ridic privirea, de parc se speriase.
Neplcut? Pentru ce ar fi neplcut?
Mi s-a prut dup faa ta
Soames tui uor i zise:
Povestea aceea din Ruhr! i-am adus un tablou.
Chinezesc!
Oh, tat drag! Ce nostim!
Nu e de loc nostim, zise Soames, este o maimu care
mnnc fructe.
Perfect! Unde este? n vestibul?

Soames ddu din cap.


Fleur dezveli tabloul, l aduse n salon, l aez pe divanul
verde i se deprt civa pai pentru a-l privi. Maimua alb,
puternic, cu ochii cprui mari i expresivi, avnd aerul c,
brusc, fructul asemntor cu o portocal, pe care-l inea n
laba crispat, ncetase s o mai intereseze, fundalul cenuiu,
cojile goale risipite n jur pete luminoase pe un fond
sumbru o impresionar din primul moment.
Tat, e o capodoper! Sunt sigur c este dintr-o epoc
bune bun.
Nu tiu, zise Soames. Am s-i studiez pe chinezi.
N-ar trebui s mi-l druieti mie, are, desigur, o valoare m.
Ire. Ar fi mai bine s-l pstrezi n colecia ta.
Ei nu i-au cunoscut valoarea, zise Soames, i un zmbet
vag i lumin faa. Am dat trei sute pe el. Aici e ntr-un loc
mai sigur.
Nu ncape ndoial c e n loc sigur. Dar pentru ce ar i
mai sigur?
Soames se ntoarse spre tablou.
Nu pot s-i spun. Dar din treaba asta pot iei multe
ncurcturi.
Din care treab, tat?
Btrnul Mont vine ast-sear pe aici?
Nu, e nc la Lippinghall.
Bine, n-are importan tot nu-mi poate fi de folos.
Fleur i lu mna i i-o strnse.
Spune-mi despre ce este vorba.
Inima lui Soames tresri micat. Fleur s vrea s tie ce
suprri are! Dar buna cretere i spaima de a-i da n vileag
teama l oprir s-i rspund.
Ceva la care tu nu te pricepi, i zise. Unde vrei s atrni
tabloul?

Cred c acolo, dar trebuie s-l ateptm pe Michael.


Soames mri:
Adineauri l-am ntlnit la mtua ta. Aa-i vede el de
treburi?
Poate era n drum spre birou, i spuse Fleur. Cork Street
este mai mult sau mai puin n drum! Dac a trecut pe la
captul strzii, i-a adus aminte de Wilfrid i poate a vrut s
discute despre crile lui. Zise:
Oh, uite-l pe Ting! Ce mai faci, iubitule?
Vzndu-l pe Soames, cinele chinezesc, pe care
providena prea s-l fi adus n salon, se aez cu botul
ridicat, iar ochii-i strlucitori preau a-i spune: Expresia
feei dumitale mi place. Noi, amndoi, aparinem trecutului,
amice, i am putea anta mpreun imnuri!
Caraghios mai e, zise Soames, m recunoate.
Fleur l lu n brae, zicnd:
Vino s vezi maimua nou, scumpule i
Nu-l lsa s ling tabloul.
Fleur l inea strns de cureaua verde ca jadul din jurul
gtului dar Ting-a-ling, vzndu-se n faa unei buci de
mtase care mirosea a vechi, i nl capul din ce n ce mai
sus, pentru a putea adulmeca, i scoase limba, pentru a
gusta i mai bine emanaiile din patria lui.
E o maimu frumoas, nu-i aa, iubitule?
Nu, zise Ting-a-ling aproape desluit. Pune-m jos!
Vzndu-se pe jos, Ting-a-ling i cut un locor ntre
dou covoare i ncepu s ling linitit arama.
Domnul Aubrey Greene, doamn!
Hm! fcu Soames.
Pictorul intr, dichisit i cu pai uori, cu prul lucios dat
spre spate, cu ochii verzi plini de vioiciune.
Ah, zise artnd spre pardoseala de aram. Asta m-a

adus aici.
Fleur, uluit, i privi degetul.
Ting! zise pe un ton sever, ajunge! Linge mereu arama.
Absolut chinezesc! Chinezii fac tot ce nu facem noi.
Tata Aubrey Greene. Chiar adineauri, tata mi-a adus
acest tablou. Ce zici, Aubrey, nu-i o comoar?
Pictorul se opri nemicat, ochii nu i se mai nvrteau
ncoace i-ncolo, prul nu-i mai edea lins.
Oho! zise.
Soames se ridic. Se atepta la o remarc negativ; clar
tonul pictorului prea respectuos, dac nu chiar
nspimntat.
Dumnezeule! zise Aubrey Greene, ce ochi! Unde l-ai
gsit, domnule?
A aparinut unui vr al meu, pasionat de curse. Era
unicul su tablou.
Bravo lui! Trebuie s fi avut gust.
Soames deschise ochii mari. Gndul c George a putut
avea gust aproape l speria.
Nu, zise strfulgerat de o inspiraie, ceea ce-i plcea la
acest tablou este faptul c-i produce o senzaie neplcut.
Pi asta este! Eu nu tiu s mai fi vzut undeva o satir
mai ascuit a vieii omeneti.
Nu neleg ce vrei s spunei, zise Soames pe un ton
sec.
Cum nu, domnule? Este o alegorie perfect! S mnnci
fructele vieii, s azvrli cojile i s fii prins asupra faptului.
Ochii unei maimue, cnd sunt linitii, ntruchipeaz
tragedia uman. Uitai-v la ei! Crede c mai este ceva
dincolo i este trist sau mnioas pentru c nu poate ajunge
la acel ceva. Tabloul acesta ar trebui s stea la British
Museum, domnule, sub eticheta: Civilizaia dezvluita.

Ei bine, n-are s fie la muzeu, zise Fleur, are s fie aici,


cu eticheta: Maimua alb.
Pi asta este!
Cinismul, zise Soames pe un ton rece, nu duce la nimic.
Dac ai fi spus Modernismul dezvluit
_ Asta am vrut s spun, domnule. Dar pentru ce s
privim lucrurile sub un aspect limitat? Doar. Nu credei cu
adevrat c epoca aceasta este mai rea dect oricare alta?
Ba da, zise Soames. Dup prerea mea, lumea i-a atins
apogeu! prin al optulea deceniu al veacului trecut i nu-l va
mai atinge niciodat.
Pictorul l privi cu ochi mari.
Este extrem de interesant. Eu nu eram nscut i cred c
dumneavoastr aveai cam vrsta mea pe atunci. Credeai n
Dumnezeu i umblai cu diligena.
Diligena! Cuvntul trezi n Soames o imagine
caracteristic acelor vremuri.
Da, i zise, i pot s v povestesc o ntmplare din zilele
acelea, pe care n-o mai putei ntlni azi. Eram adolescent imi petreceam vacana n Elveia, mpreun cu familia mea.
Dou dintre surorile mele mncau nite ciree negre; dup ce
mncar cteva, descoperir c toate erau viermnoase. Un
turist englez, vznd ct erau de tulburate, a luat cireele
rmase i le-a mncat pe toate cam dou livre viermi i
smburi cu iot. Iat ce fel de oameni erau n vremea aceea.
Oh! Tata!
Vai, vai! Desigur, era ndrgostit de ele.
Nu, zise Soames, nu cred. l chema Powley i purta
favorii.
i fiindc veni vorba despre Dumnezeu i diligene,
trebuie s v spun c ieri am vzut un hansom
1 Cabriolet cu dou roi, pentru dou persoane, cu

vizitiul n pate (engl.),


Ar fi fost mai nimerit s spui c l-ai vzut pe Dumnezeu,
gndi Soames, dar nu rosti cu glas tare nimic. De fapt, era
surprins, el nu vzuse niciodat aa ceva.
Poate c dumneavoastr nu tii c astzi sunt mai
muli oameni credincioi dect erau nainte de rzboi au
descoperii c nu au numai trup
Oh! zise Fleur, mi-a venit o idee, Aubrey. Cunoti vreun
mediu? Poi s-mi aduci aici unul? n cas la noi, cu Michael
postat n faa uii, tiu precis c nu poate face nicio
mecherie. Spune-mi, te rog, oamenii care fac seance l-uri n
ntuneric le fac i n afar de locuina lor? Am auzit c sunt
foarte palpitante.
Spiritism! Hm! zise Soames, i nici dac ar fi vorbit o
jumtate de ceas nu s-ar fi putut exprima mai desluit.
Ochii lui Aubrey Greene alunecar spre Ting-a-ling i zise:
Am s fac tot ce pot, dac-mi mprumui pechinezul
dumitale pentru un ceas sau dou, mine dup-amiaz. i-l
aduc napoi n les i i ofer tot confortul.
Pentru ce-i trebuie?
Michael mi-a trimis astzi un model excepional. Dar
femeia nu tie s zmbeasc. Michael?
Da, un gen cu totul nou: am i fcut o schi. Zmbetul
ei este ca soarele ce apune ntr-o vale din Italia! Dar nu poate
zmbi la comand. M-am gndit c poate pechinezul
dumitale o va face s zmbeasc.
Pot s-o vd i eu? zise Fleur.
Da, vino mine cu celul; dac reuesc s-o conving,
poate va poza nud.
Oh! mi organizezi aci o seance, dac i-l mprumut pe
Ting?
Da.

Fim! zise Soames din nou. Seance-uri, soare n Italia,


nud! E timpul s se gndeasc iari la Elderson i la ceea ce
are de fcut, s lase fleacurile la o parte, n timp ce Roma e
n flcri!
La revedere, domnule Greene, i spuse, nu mai am
timp
Bine, domnule, zise Aubrey Greene.
Bine!<! zise Soames n gnd, imitndu-l, i iei.
Peste cteva minute, plec i Aubrey Greene. n vestibul,
ntlni o doamn care-i comunica valetului numele.
Singur cu trupul ei, Fleur se pipi din nou. Nudul i
reaminti primejdiile unui comportament dramatic.

CAPITOLUL V
SUFLETUL LUI FLEUR
Doamna Val Dartie, doamn.
Acest nume, pe care nici chiar Coaker nu-l putea deforma,
avu asupra _ lui Fleur efectul unui deget apsat brusc n
capul nervului sciatic. Flolly! N-o mai vzuse din ziua n care
nu se mritase cu Jon. Flolly! Un torent de amintiri
Wansdon, dealurile, groapa de calcar, livada cu meri, rul,
pduricea de la Robin Hill! Nu! Revederea cu Flolly nu-i fcea
plcere. Zise:
Grozav de frumos din partea ta c-ai venit s m vezi!
Azi dup-mas l-am ntlnit pe soul tu n Green
Street, el m-a poftit. Ce camer plcut!
Ting-a-ling, vino s te prezint! Acesta este Ting-a ling;
nu-i reuit? Acum e puin cam tulburat din pricina
maimuei. Ce mai face Val? Ce mai e pe la Wansdon?
Frumoas regiune! Era atta linite pe acolo!
Este, un loc retras, dar plcut. Eu nu m satur de el.
i zise Fleur cu un rs scurt, aspru Jon?
Cultiv piersici n North Carolina. n Columbia
Britanic nu i-a plcut.
Oh! S-a cstorit?
Na
Cred c o s se cstoreasc cu o american.
N-arE nici douzeci i doi de ani, dup cte tii.
Dumnezeule! zise Fleur. Eu n-am dect douzeci i
unu? M simt de patruzeci i opt.
Aa este cnd trieti n viitoarea lumii, cnd vezi att

de muli oameni i ai att de multe relaii


Fr a cunoate cu adevrat pe nimeni!
Cum se poate?
Bine. Aa se cade. Cu toii ne zicem pe nume, dar
apres1
Brbatul tu mi place foarte mult.
Oh, da! Michael e adorabil. Ce mai face June?
Ieri am vzut-o. A descoperit un nou pictor Claude
Brains. Cred c este ceea ce se cheam un vertiginist.
Fleur i muc buzele.
Da, sunt muli n genul acesta. Dar probabil June crede
c el e singurul.
n orice caz, crede c e un geniu.
E admirabil.
Da, zise Flolly, e cea mai leal fptur din lume, atta
vreme ct e entuziasmat. La ea e ca ntr-o cresctorie de
psri, de ndat ce puii au ieit din goace L-ai vzut
vreodat pe Boris Strumolowski?
Nu.
Nici s nu caui s-i cunoti.
Cunosc un bust pe care i l-a fcut unchiului lui
Michael. E destul de normal.
Da. June a fost de prere c-l sculptase pentru a ctiga
bani, iar el n-a uitat niciodat aceast apreciere. Dar June
avea dreptate. De altfel, de ndat ce un protejat al ei ncepe
s ctige bani, i rotete privirile n cutarea altuia. E tare
drgu.
Da, murmur Fleur, i mie mi-a fost drag.
Alt torent de amintiri cofetria n care au luat ceaiul,
Tamisa, mica sufragerie a lui June, apoi momentul cnd n
Grecn Street i-a dezbrcat rochia de mireas, sub privirile

ochilor albatri ai lui June. Fleur puse mna pe tabloul cu


maimua alb i-l ridic.
Nu este aceasta o imagine a vieii?
Poate c ideea nu i-ar fi trecut prin minte dac Aubrey
Greene nu i-ar fi sugerat-o, totui n momentul acela i se
pru foarte just.
Srmana maimu! zise Flolly. ntotdeauna mi-e mil de
maimue. Dar tabloul acesta mi se pare minunat.
Da. Am s-l atrn aici. Dac mai fac rost de nc unul,
mi-am mobilat complet odaia, pcat c n ultima vreme lu* Apoi (fr.).

crurile chinezeti sunt foarte cutate. Acesta mi-a picat


ntmpltor, prin moartea cuiva George Forsyte, l tii,
acela cu mania curselor.
Oh! zise Flolly cu glas dulce.
Ultima dat l vzuse n biseric, la cununia lui Fleur.
Privea cu ochii lui batjocoritori i optise rguit: Oare va
rezista la curs? ntr-adevr, se ntreba Holly, oare va rezista
mica mnz? Apoi i aduse aminte de vorbele soului ei:
Tare a dori s se odihneasc puin, pcat c nu este prin
apropiere un deert! Totui, neputndu-i pune o ntrebare
att de personal, Flolly se refugie ntr-o remarc de ordin
general.
Ce credei despre via, voi, tineretul distins din zilele
noastre, Fleur? Un om ca mine, care a trit douzeci de ani
n Africa i n-a fcut parte niciodat din lumea aceasta, se
simte depit.
Viaa! Ei bine, noi tim c este o enigm, dar am
renunat s-o dezlegm j Nu cutm dect s petrecem ct
mai bine, deoarece tim c nimic nu dureaz. Dar cred c nu
tim nici s petrecem. Mergem nainte i sperm s izbutim.
Mai este i arta, firete, dar majoritatea -dintre noi nu
suntem artiti i apoi, dup cum spune Michael,
expresionismul este lipsit de coninut. Vorbim mult despre el,
dar cred c, de fapt, n-are niciun sens. Frecventez o mulime
de scriitori i pictori, se spune c sunt amuzani.
Flolly o asculta uluit. Cine ar fi crezut c feticana
aceasta gndea? Poate c gndea greit, dar gndea!
Totui, i spuse, cred c v distrai.
Da, mie-mi place s adun n jurul meu obiecte frumoase
i oameni interesani; mi place tot ce este nou i demn de
atenie, sau cel puin mi se pare a fi pentru moment. Dar, de
fapt nimic nu dureaz. Precum vezi, nu fac parte dintre cei

ce gust din plin viaa i nici dintre adepii credinei noi.


Credina nou?
Oh! Nu o cunoti? Este un fel de autoterapie prin
credin, nu n genul concepiei vechi: Bunul Dumnezeu,
Dumnezeu e bun!, ci un fel de combinaie ntre voin,
psihanaliz i credin: Totul va fi bine dac-i repei mereu
c va fi bine. Trebuie s fi ntlnit vreunul dintre ei. Sunt
foarte convini.
Da, zise Holly, le strlucesc ochii.
S-ar zice c da. Eu nu cred n ci eu nu cred n nimeni,
sau, mai bine zis, nu prea cred n nimic. Cum or fi putnd
unii s cread?
Dar ce crezi despre oamenii simpli, care muncesc din
greu?
Fleur ofta i zise:
Da, este i asta o problem. n orice caz, mcar n ceea
ce-l privete pe Michael el nu-i rsfat. S lum ceaiul!
(cai Ting?
Aprinse luminile i sun.
Dup ce musafirul ei neateptat pleca, Fleur se aez
tcut n faa cminului. Venise tocmai azi, cnd era ct peaci s i se druiasc lui Wilfrid! Va s zic, Jon nc nu_ era
cstorit! Aceasta nu schimba nimic clin situaia ei! n via,
lucrurile nu se petrec ca n romane! n orice caz,
sentimentalismul e o prostie! Trebuie smuls d: n rdcini!
Aruncndu-i prul pe spate, se ridic, lu un ciocan i un
cui i ncepu s caute un loc pentru maimua alb. ntre cele
dou cutii de ceai, cu figuri colorate de sidef, va fi cel mai
bine pus n valoare. Dac nu l-a putut avea pe Jon, ce
importan mai avea Wilfrid sau Michael, amndoi sau
niciunul? Mnnci portocala pe care o ai n mn i azvrli
coaja! Brusc, i ddu seama c Michael era n salon. Intrase

foarte ncet i sttea n faa focului, n spatele ei. l privi n


fug i zise:
A fost pe-aici Aubrey Greene, n legtur cu modelul pe
care i l-ai trimis, apoi Holly doamna Val Dartie spunea c
te-a ntlnit. Oh! Uite ce ne-a adus tata! Nu-i aa c e
perfect?
Michael nu scoase nicio vorb.
i s-a ntmplat ceva, Michael?
Nu, nimic, i rspunse i se apropie de maimu. Fleur,
n spatele lui, i urmrea profilul. Instinctul i spunea c
Michael era schimbat. S-o fi vzut-o ducndu-se la Wilfrid
sau plecnd de la el? Da, o maimu! zise el. Dar. n alt
ordine de idei, nu cumva ai avea nite rochii, pe care nu le
pori pentru soia unui om necjit? Nu trebuie s fie cine
tie ce.
Ea i rspunse mecanic:
Firete c am.
Dar mintea ei lucra febril.
Vrei s mi le pregteti? Am s strng cteva lucruri deale mele pentru el i le-a putea trimite deodat.
Da! Michael era alt om, parc i se rupsese arcul interior.
Lui Fleur aproape c-i veni ru. Michael prost dispus! Parc
se stinsese focul n sob, ntr-o zi friguroas. n momentul
acela, poate pentru prima dat, i ddu seama c veselia lui
Michael avea o real importana pentru ea. l privi lundu-l
n brae pe Ting-a-ling i aezndu-se. Apoi fcu civa pai,
se opri n spatele lui i se aplec spre el, pn cnd parul i
atinse obrajii. n loc s-i lipeasc obrazul de al ei, Michael
rmase nemicat, iar inima lui Fleur era plin de team.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe un ton linguitor.
Nimic!
l prinse de urechi.

Totui, ai ceva. Ai aflat probabil c am fost la Wilfrid.


FI vorbi mpietrit:
Fi i?
Fleur l ls i ridicnd capul sus, zise:
M-am dus numai pentru a-i spune c nu vreau s-l mai
vad.
Lui Fleur, acest semiadevr i se pru adevrul ntreg.
Brusc, Michael ridic privirea: un fior trecu peste figura sa;
o prinse de mn!
Foarte bine, Fleur. tii c poi proceda cum i place.
Numai aa este cinstit din partea mea. Am mncat prea mult
la prnz.
Fleur se retrase n mijlocul salonului.
Eti un nger, i spuse ncet, i iei.
Ajuns sus, cuta cu sufletul nedumerit nite rochii.

CAPITOLUL VI
MICHAEL PRIMETE LOVITURA
Dup vizita din Green Street, Michael se ntoarse nehotrt
n Piccadilly i, urmnd imboldul interior care-l duce pe om
n preajma locului de unde-i vine frmntarea, porni spre
Cork Street. Se oprise o clip n capul strzii lui Wilfrid.
Nu, i zise n cele din urm, fac prinsoare zece la unu c
nu este acas i douzeci la unu c, dac-l gsesc acas,
situaia mea va fi mai rea dect este acum! Mergea ncet pe
Bond Street, cnd o cucoan mrunic i subirica iei din
strada lui Wilfrid i, pentru ca citea n timp ce mergea, se izbi
de spatele lui.
De ce nu umbli ca lumea? Oh! dumneata eti? Nu
cumva eti tnrul care s-a cstorit cu Fleur Forsyte? Eu
sunt verioara ei, June. Mi se pare c-am zrit-o chiar
adineauri. Mergea legnnd n mn un catalog, de parc era
aripa unei psri n zbor. Era peste drum de sala mea de
expoziii. N-am putut vorbi cu ea pentru c a intrat ntr-o
cas mi-ar fi fcut plcere s-o revd.
ntr-o cas! Michael i cut tabachera. Strngnd-o n
mn, ridic privirea. Ochii albatri ai micuei doamne se
plimbau ncoace i-ncolo pe faa lui, scrutndu-l cu inocen.
Suntei fericii mpreun? l ntreb.
Pe fruntea lui Michael se aternu o sudoare rece. Brusc,
avu senzaia c nici ea, nici el nsui nu sunt n toate minile.
Iertai-m, n-am neles i. Zise cu suflarea tiat.
Sper c suntei fericii. Fleur trebuia s se mrite cu
fratele meu mai mic dar sper c suntei fericii. E o fat
dulce.

Michael, dei buimcit de loviturile pe care le primea, era


uluit de incontiena cu care micua doamn i le ddea, i
auzi dinii scrnind i zise aproape fr glas:
Cu cine? Cu fratele dumitale mai mic?
Cu Jon! Cum? Nu l-ai cunoscut pe Jon? Era, desigur,
prea tnr, ca i ea de altfel, dar au fost ndrgostii unul de
altul pn peste cap. Dumnia dintre familiile noastre i-a
desprit. Da dar asta a trecut. Eu am fost la nunta
voastr. Sper c suntei fericii. Ai vzut expoziia lui Claude
Brains din galeria mea! E un geniu. Nu intri cu mine aici?
Vreau s iau o prjitur. Trebuie s-i vezi tablourile.
June se opri n ua unei cofetrii. Michael i duse mna la
piept.
V mulumesc, i spuse, chiar acum am nghiit una
adic dou. Iertai-m!
Micua doamn l prinse de cealalt mn i zise:
Atunci, la revedere, tinere! Sunt ncntat c te-am
ntlnit. Nu eti o frumusee, dar mi place faa dumitale.
Spune-i fetiei salutri din partea mea. Trebuie s te duci, sa
vezi lucrrile lui Claude Brains. E un adevrat geniu.
ncremenit n faa uii, Michael o vzu cum se ntoarce i
intr n patiserie cu micri agitate, de parc zbura,
producnd tulburare printre cei aezai la mese. Apoi, cu
igara neaprins n gur, plec mai departe, buimcit, ca un
boxer care a primit; nti o lovitur ce l-a trntit ntr-o parte,
i apoi a doua, care l-a readus n poziia dreapt.
Fleur, la Wilfrid n clipa aceasta este sus, n
apartamentul lui poate n braele lui! Michael gemu. Un
tnr bine hrnit, cu plrie nou pe cap se opri n loc,
auzindu-l. Nu! Nu mai e de ndurat! Trebuie s dispar din
viaa lui Fleur! O crezuse cinstit! Via dubl! Alaltieri
noaptea i zmbise. Oh! Doamne! Trecu n goan strada i

intra n Green Park. Mai bine s-ar lsa clcat de un


automobil! Ce-o fi cu fratele mai mic al aiuritei aceleia
Jon dumnie ntre familii? Iar el un nlocuitor luat
fr iubire manta de vreme rea! Acum i aducea aminte c
Fleur i spusese ntr-o sear, la Mapledurham: Dup ce voi
ti c nu-mi pot mplini dorina, poi s revii 1 Va s zic,
asta a fost dorina pe care nu i-a putut-o mplini! Manta de
vreme rea Frumos! i zise. Oh! foarte frumos! Atunci,
nimic nu-i de mirare! Ce-i pas ei dac e un brbat sau
altul?! Biata fat!
Nu-i spusese niciodat, nimic n-a suflat o vorb! A fost
oare cinstit din partea ei sau a fost o perfidie? Nu, i zise,
chiar de-mi spunea, nu se schimba nimic eu tot o luam. O
luam cu orice pre. A fost frumos din partea ei c nu mi-a
spus. Dar cum de nu aflase el de la nimeni? Dumnie
familial? Neamul Forsyte! n afara de btrnul Forsyte, nu
avea nicio relaie cu ei, iar btrnul Forsyte era mai mut
dect un pete. Ei bine, primise o lovitur! n parc cobora
amurgul, Michael gemu din nou. n faa lui, apru palatul
Buckingham, mare, ntunecat i sumbru. n sfrit, i aduse
aminte de igara din gur, se opri, aprinse un chibrit i trase
un fum adnc n plmni prima vag senzaie de uurare,.
Nu avei cumva o igar de prisos, domnule?
O siluet tears, cu un obraz decent i trist, sttea lng
statuia Australiei, deprimant prin abundena ei.
Firete c da! zise Michael, luai-le pe toate. Goli
tabachera n mna omului. Luai i tabachera dar din
Westminster cptai treizeci de ilingi pe ea. Noroc! Plec
grbit mai departe. n urma lui, auzi vag: Hei, domnule
dar nu se ntoarse. Mila e o nerozie! Sentimentalismul
gunoi! S se duc acas i s atepte pn cnd Fleur
termin i sosete. Niciodat! Porni spre Chelsea, mergnd
ct putea mai iute. Magazine cu luminile aprinse Eaton

Square Chester Square Sloane Square Kings Road


toate mari i posomorite Michael mergea, mergea mereu!
Tortura geloziei sexuale biciuite era mai grea, mult mai grea
dect suferina ndurat n tranee! De fapt, l-ar fi chinuit i
mai mult, dac nu primea i a doua lovitur. Era mai puin
dureros acum, cnd tia c Fleur a fost, poate este nc,
ndrgostit de vrul ei i c poate nici Wilfrid nu
nseamn nimic pentru ea. Biata fat! Cum s joc mai
departe? se ntreb. Ce era, la urma urmei, jocul vieii pe
vreme rea la ananghie? n rzboi, ce fcea un soldat? Cuta,
ntr-un fel sau altul, s nu se cread prea important i
ajungea s-i creeze o stare de resemnare fatalist: Ce
nseamn moartea unui om dac Anglia triete!
Sentimentalism ieftin. Dar jocul vieii? Era, oare, altceva?
nsngerat, dar nu dobort pot fi vorbe goale: totui
ridic-te chiar de eti trntit la pmnt! Colectivitatea e mare,
individul e mic! Este ngduit oare ca pasiunea i gelozia s-i
distrug mentalitatea de sportiv, aa cum ar pofti Nazing,
Sibley i Linda Frewe? Cuvntul gentleman nu mai nseamn
nimic? S-i fi pierdut sensul? Trebuie, oare, s te ii tare sau
s te njoseti, chellind i lovindu-i adversarul cu
picioarele n pntece?
Nu tiu, gndi Michael, nu tiu ce voi face cnd voi da
ochi cu ea pur i simplu, nu tiu. Se lsase seara; cerul
era albastru ca oelul i n jur platanii erau desfrunzii; rul
mare curgea linitit i aerul era ngheat! Porni spre cas.
Deschise ua tremurnd, i intr n salon tot tremurnd
Dup ce Fleur se dusese, lsndu-l singur cu Ting-a-ling,
nu tia dac crede cele ce-i spusese Fleur ori ba. Dac atta
vreme i-a ascuns povestea cu vrul ei, i putea ascunde orice!
Oare nelesese vorbele lui: poi proceda cum i place.
Numai aa este cinstit din parte-mi? I le spusese aproape
mecanic, dar cuvintele erau adevrate. Dac nu-l iubise

niciodat ct de puin, n-avea dreptul s atepte nimic;


fusese mereu ca un om cruia ca i ddea de poman. Nimic
nu poate sili o fiina s dea mereu de poman. Dup cum
nimic nu poate sili un om s primeasc poman n afar de
durerea dorinei, durerea, durerea!
Drcuorule! Broscoi fericit ce eti! D-mi i mie ceva
din calmul tu atom chinezesc ce eti! Ting-a-ling holb
ochii spre el. Parc-i spunea: Cnd vei avea n urma ta o
civilizaie veche ca a mea dar, pn una-alta, scarpin-m
pe burtic.
n timp ce-i scrpina blana glbuie, Michael i zise:
Adun-i puterile! Un brbat la Polul Sud nu ncepe s
cnte: Vreau acas! Vreau acas! la primul viscol, ci-l
rabd! l puse pe Ting-a-ling jos i porni spre biroul su. i
ateptau manuscrise despre care comitetul de lectur de la
Danby and Winter spusese: Nu sunt rentabile, dar
constituie o lucrare original care merit atenie. Lui
Michael i revenea sarcina de a le acorda acea atenie; lui
Danby, aceea de a lichida afacerea cu vorbele: Scriei-i o
scrisoare amabil, spunei-i c ne-a interesat foarte mult, dar
c, cu tot regretul, deocamdat n-o putem edita. Sperm,
ns, s avem plcerea de a citi viitoarea ncercare i aa
mai departe Asta este!
Aprinse lampa de birou i lu un manuscris, a crui
lectur o ncepuse.
Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte
pentru cei ce nu pot da-napoi;
Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte
pentru cei ce nu pot da-napoi!
Mintea lui Michael nu putea cuprinde mai mult dect
refrenul servitorului negru din vechea oper Polly K totui,
trebuia s citeasc manuscrisul acela blestemat! Cu mare

greutate, isprvi un capitol. i aduse aminte: manuscrisul


vorbea despre un brbat care, n copilrie, vzuse n camera
din faa odii lui O servitoare dezbrcndu-se pentru a se
primeni; acest lucru a produs o impresie att de puternic
asupra lui, nct ntreaga lui via conjugal a fost o lupt
continu s nu-i nele nevasta cu servitoarele. n cele din
urm, complexul de care suferea a fost descoperit i omul era
pe cale s scape de obsesie. Restul manuscrisului arta,
desigur,
modul cum
s-a
procedat,
expunnd
cu
contiinciozitate toate amnuntele de ordin fizic, pentru c
omiterea lor ar fi nsemnat o timiditate specific epocii
victoriene. Original lucrare, nu-i vorb, dar lectura ei timp
irosit! Btrnul Danby se plictisise peste msur de Freud;
de data aceasta, Michael nu se supar c Danby avea
dreptate. Puse hrtiile la loc n sertar. Ora apte! S-i spun
lui Fleur ceea ce auzise despre vrul ei? Pentru ce? Aici nu se
mai putea drege nimic. Mcar dac Fleur i-ar spune adevrul
despre Wilfrid! Se duse la fereastr sus stele, jos, fii de
umbre ntunecate: curi i grdini din dosul caselor. Nu poi
da-napoi, nu poi da-napoi, biruin sau moarte pentru cei ce
lui pot da-napoi!
Un glas rosti:
Cnd sosete tatl dumitale la Londra?
Btrnul Forsyte Doamne-Dumnezeule!
Cred c mine, sir. Intrai, v rog. Mi se pare c nu-mi
cunoatei vizuina.
Nu, zise Soames. Confortabil! Caricaturi. i plac?
Lucruri mediocre!
Dar nu sunt moderne, sir Art renviata.
1 Titlul unei opere satirice scrise de J.ihn Cav n 1729,
ridiculiznd guvernul din vremea aceea.
S-i bai joc de semenii ti mie. Caricaturile nu mi-

au plcut niciodat. Acest gen nu nflorete dect atunci


cnd treburile lumii merg prost i cnd oamenii au renunat
s priveasc drept naintea lor.
Dumnezeule! zise Michael. E bine spus. Vrei s luai
loc, sir?.
Soames se aez picior peste picior, ca de obicei. Zvelt,
cenuiu, nchis ca o carte sigilata, legat frumos! Care era
oare complexul lui? Oricare ar fi fost, al lui n-a fost adus la
suprafa. Aceast operaie, n ceea ce-l privea, era aproape
de nenchipuit.
N-am s-mi iau tabloul Goya, zise pe neateptate,
considerndu-l proprietatea lui Fleur. De fapt, dac a ti c
v preocup viitorul, v-a asigura i mai mult. Dup prerea
mea. n civa ani, taxele de motenire vor fi prohibitive.
Michael se ncrunt i zise:
A dori s tii, o dat pentru totdeauna, sir, c ceea ce
facei pentru Fleur facei pentru Fleur. Eu pot tri ca Epicur,
cu pine i n zile de srbtoare, o bucic de brnz.
Soames ridic ochii, privindu-l ptrunztor.
tiu, zise, am tiut-o ntotdeauna.
Michael se nclin.
Cred c aceast scdere a valorii terenurilor rurale l
atinge ru de tot pe tatl dumitale.
El zice c vrea s intre n afaceri spun sau
automobile dar nu m-a mira dac ar mai face o ipotec pe
moie i ar duce-o mai departe.
Titlu de noblee fr moie, zise Soames, nu este
natural. Ar trebui s atepte pn nu mai sunt eu, dac
rmne ceva serios n urma mea. Dar ascult ce-i spun: eu
m-am gndit. Voi de ce nu avei copii? Nu suntei fericii
mpreun?
Michael ovi, apoi rosti ncet:

Cred c n-am avut nicio nenelegere sau alte asemenea.


Am fost i sunt foarte ndrgostit de Fleur; dar
dumneavoastr tii, mai bine dect mine, c eu n-am strns
dect cioburile.
Cine i-a spus?
Domnioara June Forsyte astzi.
Femeia aceea 1 zise Soames. n toate-i vr nasul. O
poveste ntre doi copii care se isprvise cu cteva luni
nainte de a v cstori.
Da, dar o poveste profund, sir, l contrazise Michael cu
blndee.
Profund cine poate ti, la vrsta aceea? Profund?
Soames se opri. Eti baiat bun, Michael am tiut-o
ntotdeauna. Ai rbdare privete n perspectiva viitorului.
Da, sir, aa am s fac, zise Michael nemicat n fotoliu,
dac voi putea.
Ea e totul pentru mine, mri Soames scurt.
i pentru, mine dar aceasta nu m uureaz cu
nimic.
Brazda dintre ochii lui Soames se adnci.
Poate c nu. Dar trebuie s perseverezi! Fii ct vrei de
blnd, dac. Persevereaz. Este nc tnr. O s mai umble
ncoace i-ncolo, dar asta n-are importan.
Oare, tie ceva despre cealalt poveste? se ntreb
Michael.
Am i eu necazurile mele, continu Soames, dar toate
acestea sunt fleacuri fa de ceea ce a simi dac ea n-ar fi
fericit.
Michael simi o tresrire de simpatie neobinuit pentru
aceast figur cenuie i nchis.
Am s fac tot ce pot, spuse linitit, dar eu n-am
nelepciunea lui Solomon.

Nu tiu, zu, zise Soames, nu tiu, zu n orice caz,


un copil da, un copil ar fi un fel de de asig Nu putu
rosti cuvntul ntreg, nu era tocmai ce trebuia
Michael nghe.
n aceast privin, nu v pot spune nimic.
Nu, zise Soames cu un aer gnditor, cred c nu. E
timpul s ne mbrcm pentru sear. _
S te mbraci s cinezi, s cinezi apoi s dormi, s
dormi s visezi! i s visezi ce fel de vise?
Mergnd spre camera de toalet, Michael l ntlni pe
Coaker cu o fa speriat.
Ce s-a ntmplat, Coaker?
Celul, domnule i s-a fcut ru n salon.
Ce spui?
Da, domnule, cred c pentru c a fost lsat singur
acolo.
Atrage atenia asupra lui nsui, domnule. ntotdeauna am
spus: este un cel important
n timpul mesei, Soames ca i cum ar fi avut remucri
pentru c le dduse sfaturi i dou tablouri n valoare de
cteva mii de lire sterline ncepu s povesteasc, aa cum
fcea James n zilele lui de glorie. Vorbi despre francezi,
despre cderea mrcii germane, despre urcarea rentelor de
stat i ncpnarea lui Dumetrius, negustorul de tablouri,
cu privire la un cer de Constable pe care Soames voia s-l
cumpere i Dumetrius voia s-l dea, dar inea mori la pre
pe care Soames nu voia s-l plteasc. Povesti cum prevzuse
el neplcerile pe care le au Statele Unite n urma faimoasei
legi a prohibiiei. Americanii sunt nite ncpnai. Dac le
intr n cap o idee, o duc pn-n pnzele albe. n ceea ce-l
privea, nu fusese niciodat butor, dar i plcea s tie c,
dac ar avea poft ar putea bea. Americanilor, ns, le place

s tie c, atunci cnd cineva ar avea poft s bea, nu poate


s-i satisfac dorina. Asta-i tiranie. Prea sunt din calc
afar N-ar fi de mirare dac pe acolo toat lumea s-ar deda
beiei. n ceea ce privete Societatea Naiunilor, azi de
diminea un palavragiu o ridica n slvi. De fapt, e o
gogori, care nu e n stare de nimic o s mnnce bani i o
s aranjeze lucruri care s-ar fi aranjat de Ia sine, dar nu va
face niciodat ceva important, ca, de pilda, s nimiceasc
bolevismul sau s interzic gazele toxice; cine crede altfel e
un guguman. Verva lui Soames era aproape un record pentru
un om att de taciturn i era de mare folos celor doi tineri,
care nu doreau dect ca el s vorbeasc ncontinuu, pentru
ca ei s se poat gndi la altceva. Singurul lucru despre care
s-a mai vorbit a fost purtarea lui Ting-a-ling. Fleur era de
prere c pardoseala de aram era de vin. Soames credea c
trebuie s fi mncat ceva pe afar. Ginii i vr ntotdeauna
botul n fel de fel de lucruri. Michael spunea c protestase
mpotriva faptului c nu rmsese nimeni n ncpere pentru
a-l vedea ct este de mulumit de sine.
Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte
pentru cei ce nu pot da-napoi!
Dup ce Fleur plec, amndoi avur senzaia c trebuie s
mai treac vreme pn cnd vor putea suporta din nou o
conversaie ntre patru ochi. Soames zise:
Trebuie s fac nite socoteli m duc n camera mea.
Michael se ridic.
Nu vrei s lucrai n vizuina mea, sir?
Nu, zise Soames. Trebuie s m concentrez. Spune-i lui
Fleur noapte buna din partea mea.
Michael rmase fumnd n faa fructelor spaniole de
porelan. Maimua alb nu putea s mnnce aceste fructe i
s azvrle apoi cojile! Oare fructele vieii lui vor fi de aici

nainte din porelan? S trieti n aceeai casa cu Fleur i s


te simi nstrinat de ea? S trieti mai departe cu Fleur, ca
acum, i s te simi strin, chiar un strin inoportun? S
plece s se nscrie n aviaie sau n Corpul pentru salvarea
copiilor? Care dintre aceste trei soluii este cea mai puin
dureroas? Scrumul igrii de foi crescu i czu; apoi se fcu
la loc; fructele de porelan preau a-i bate joc de el cu
strlucirea i coloritul lor; Coaker vr capul pe u, apoi se
retrase. (Stpnul e amrt om de treab stpnul!) Undeva
l atepta o hotrre cndva hotrrea lui Fleur, nu a lui.
El era prea nenorocit i prea dezorientat pentru a ti ce vrea;
ea, ns, probabil c tia. Numai ea tia cum stau lucrurile
cu Wilfrid i cu vrul acela, numai ea i cunotea
sentimentele i aciunile numai ea putea decide. Da,
hotrrea va veni, dar ce importan poate avea ntr-o lume
n care mila era o nerozie?
Totui, nu-i permis s i se fac ru n salon, ncearc s
te ii bine, chiar dac nu e nimeni care s vad ct
importan i dai!
Adormise n camera lui era aproape ntuneric. Deodat, i
se pru c vede ceva alb lng pat. Parfum, cldur dulce n
preajma lui. Un glas zise ncet:
Eu sunt, Michael. Las-m s. Viu n pat la tine. Ca un
copil ca un copil! Michael ntinse braele. Cldura alb se
ls cuprins de ele. Buclele i acoperir gura, glasul i spuse
la ureche: N-a li venit nu-i aa c n-a fi venit
dac s-ar fi ntmplat ceva?
Inima lui Michael, ptima, nebun, batea lipit de inima
lui Fleur.

CAPITOLUL VII
NUDUL
Tony Bicket, stul, avusese noroc n acea dup-amiaz
frumoas; i vnduse baloanele uor i porni spre cas bine
dispus, biruitor.
Victorine avea i ea obrajii mbujorai. Ei i povesti dup
amiaza lui i, n schimb, ea i-o povesti pe a ei. O poveste
mincinoas n schimbul unei poveti adevrate nicio vorb
despre Danby and Winter, despre domnul care o nvluia n
zmbet, despre paharul de Grand Marnier sau despre nud.
N-avea mustrri de contiin. Era taina i surpriza ei
Dac, poznd mbrcat sau dezbrcat nc nu era decis
Va putea strnge banii de drum o s-i spun, la urm,
c i-a ctigat ia curse. n seara aceea, l ntreb de mai
multe ori:
Sunt chiar att. De slab, Tony? Aa a vrea s m
ngra!
Bicket, care nc mai regreta c Victorine nu putuse lua
parte la dejunul cu domnul Mont, o btu uor pe umr i-i
spuse c nu va mai trece mult i o s fie gras ca untul dar
nu-i explic ce anume va face.
Amndoi visar fluturi albatri i se deteptar n lumina
rece a lmpii de gaz, apoi bur cacao cu pine cu unt.
Cea! Bicket nu fcu nici zece pai de la u i ceaa l
nghii din faa ochilor ei. Victorine se ntoarse n camera de
culcare cu inima plin de mnie. Cine o s cumpere baloane
cnd e cea? Mai bine face ea orice, numai s nu stea Tony
afara n zile att de ceoase! Se dezbrc din nou i ncepu s
se spele bine de tot. Dac cumva! Abia isprvise, cnd

proprietreasa i ddu de veste c o caut un comisionar.


Avea n brae un pachet enorm, pe care scria: DA Bicket.
nuntru era un bilet: l citi:
Draga Bicket. Lat boarfele. Sper s-i fie de folos. Al
dumitale,
Michael Mont
Cu glas tremurtor, i spuse comisionarului:
Mulumesc, e n ordine. Poftim doi penny. n timp ce
comisionarul dispru fluiernd prin cea, Victorine se aez
pe jos, extaziindu-se n faa boarfelor. Cele de femeie erau
desprite de cele brbteti printr-o foi. Un costum
albastru, o plrie pluat, pantofi maro, trei perechi de
ciorapi, dintre care doi aveau cte o gaur, patru cmi
puin destrmate la manete, dou cravate negru cu alb, ase
gulere nu prea noi, cteva batiste, dou veste minunate,
groase, dou perechi de indispensabili i un pardesiu maro
cu cordon, avnd dou sau trei pete mici. i puse n fa
costumul albastru; pantalonii i mnecile trebuiau doar
scurtate cu vreo dou degete. Le aez n piramid i se
ntoarse cu evlavie la prada de sub foi; o fust cafenie
tricotat, cu nasturi mici galben-deschis neptat,
neboit. Cum se poate cineva ndura s dea aa ceva? O
plrioara maro de catifea, cu un mic mo de pene cafeniiaurii. O puse pe cap. Un corset roz, foarte puin decolorat, cu
balene care treceau doar cu trei degete deasupra taliei i cu
cinci degete dedesubt, cu panglici i jartiere de mtase roz
un adevrat vis. Nu se putu abine i-l puse pe ea. Dou
perechi de ciorapi cafenii, pantofi maro, dou combinezoane,
un camizol mpletit, un tricou alb de mtase, cu o gaur ntro mnec, o fust de pnz liliachie, puin decolorat de la
splat, o pereche de chiloi de mtase roz-pal i, sub toate
acestea, un palton cafeniu, aproape negru, lung, clduros i
moale, cu nasturi negri, lucioi, iar n buzunar ase batiste

mici. Aspir adnc parfumul dulce geranium!


Gndurile i zburar spre viitor. mbrcat, nclat,
nzestrat cu tot ce-i trebuie fluturi albatri soare! Nu-i
lipseau dect banii de drum. Brusc, se vzu stnd goal n
faa domnului cu ochii neastmprai. Nu-i psa! Banii!
Toat dimineaa lucr fr ntrerupere: scurt pantalonii i
mnecile lui Tony, crpi gurile din ciorapi, drese manetele
destrmate. Apoi mnc un biscuit, bu nc o ceac de
cacao cacaoa ngra i ncepu s crpeasc gaura din
tricoul alb de mtase. Ora unu. Speriat, se mai dezbrc o
dat, i puse un combinezon curat, o pereche de ciorapi,
corsetul, apoi se opri Superstiioas, i zise: Nu! M duc
cu aceeai rochie i plrie ca ieri! Lucrurile noi le pstrez
pn cnd Porni n grab spre autobuz; i era cnd cald,
cnd frig. Poate c o s-i mai dea un pahar din butura
aceea bun. Ce n-ar da s se ameeasc i s nu-i pese de
nimic!
Cnd btu ora dou, ajunse n faa atelierului: ciocni,
nuntru era plcut i cald, mult mai cald dect n ajun;
brusc, se cutremur bnuia pentru ce se fcuse mai mult
foc n atelier. n faa cminului era o doamn cu un cel n
brae.
Domnioara Collins doamna Michael Mont. Doamna
ne mprumut pechinezul ei, domnioar Collins.
Doamna cam de vrsta ei, frumoas din cale afar
ntinse mna geranium! Va s zic ale ei fuseser hainele!
i ddu mna, dar nu putu scoate nicio vorb. Dac
doamna aceasta va rmne aici, ea nu se va putea dezbrca.
n faa ei v att de frumoas, att de minunat mbrcat
oh! nu!
i acum, Ting, fii cuminte i ct poi mai amuzant. La
revedere, Aubrey! Noroc la tablou! La revedere, domnioar

Collins. Ar trebui s ias splendid.


A plecat! Parfumul de geranium era din ce n ce mai slab,
celul adulmeca pe lng u, iar domnul cu ochi
neastmprai venea spre ea cu dou pahare n mn.
Ah i zise Victorine, i-l ddu pe gt.
i acum, domnioar Collins, cred c nu ai nimic
mpotriv! n cabina de alturi gseti tot ce-i trebuie. De
fapt, nu e absolut nimic. O s pozezi culcat cu faa n jos, cu
coatele pe pardoseal, capul ridicat, ntors puin spre mine;
prul, ct se poate de desfcut, iar cu ochii s priveti osul
acesta. Trebuie s-i nchipui c este un faun sau ceva
asemntor. Cinele o s te ajute, cnd o s nceap s
ronie la el. S fim bine nelei: priveti un faun!
Da, zise Victorine cu glasul stins.
Mai doreti un pahar?
Oh! da, v rog!
I-l aduse.
Te neleg, dar s tii c, ntr-adevr, e absurd. Dac ai fi
la doctor, ai avea ceva mpotriv? Aici e la fel. Uite, pun acest
clopoel pe jos; dup ce te-ai aezat cum i-am spus, sun, i
eu sosesc. Aa o s-i fie mai uor.
Victorine murmur:
Suntei foarte bun.
Ba de loc este natural. ncepe, te rog. Lumina asta nu
dureaz o venicie. Cincisprezece ilingi pe zi, dup cum am
vorbit.
Victorine l vzu disprnd n dosul unui paravan, apoi se
uit la clopoelul de pe jos. Cincisprezece ilingi! i nc
cincisprezece ilingi! i nc cincisprezece ilingi! i de multe,
de multe ori cincisprezece ilingi! Dar nu va poza dect
atta vreme ct Tony, legnndu-se de pe un picior pe altul,
va sta oferind baloane. Acest gnd o nsuflei ntr-att, nct

cobor mecanic de pe podium i intr n camera de toalet a.


Modelelor. Iari caid, plcut, un halat verde de mtase
aruncat pe un fotoliu. Se dezbrc de rochie. Frumuseea
corsetului ci roz. O impresion din nou. Poate c domnul ar
prefera cu nu, asta ar fi i mai ru!
Auzi un zgomot: Ting-a-ling se plngea de singurtate.
Dac mai trgneaz, n-o s se dezbrace niciodat! n
timp ce se dezbrca n grab, se privi n oglind. Ce bine ar fi
dac imaginea aceea zvelt, sidefie, ar iei pe podium i ea ar
putea rmne aici! Oh! Fra ngrozitor ngrozitor! Nu
putea nu! Nu putea i pace. i puse din nou cmaa.
Cincisprezece ilingi! Da, dar cincisprezece ilingi! n faa
ochilor ei apru o viziune, sumbr i nspimnttoare: o
catedrala uria i Tony, mic de tot, cu multe baloane mici n
mna ntins! Deodat, i simi inima nvluit de un strat
rece de oel, aa cum ururi de ghea nvluie o fereastr.
Dac alii nu-l ajut pe Tony cu nimic, i va ajuta ea! Ls si cad cmaa i, ameit, nuc, iei goal. Ting-a-ling, cu
osul ntre flci mri uitndu-se la ca. Victorine se opri lng
clopoel, se culc pe pntece aa cum i se spusese, cu
picioarele ncruciate i ridicate de la genunchi, cu brbia
sprijinita intr-o mn, i apoi sun din clopoel. Nu auzise
niciodat lin clopot sunnd astfel; celul ncepu s latre
prea caraghios de tot!
Perfect, domnioar Collins! Rmi aa!
Cincisprezece ilingi! Cincisprezece ilingi!
ntinde un pic mai tare degetele de la piciorul stng.
Aa e bine! Tonul crnii este perfect! Uf, doamne, mult
trebuie s urce omul pn ajunge sus! Desenul e foarte
plictisitor, domnioar Collins; ar fi bine dac a putea
desena numai cu pensula; sculptorul deseneaz cu dalta
dac e un Michelangelo. Ci ani ai?
Douzeci i unu, spuse Victorine cu un glas care i se

pru c vine de departe.


Eu am treizeci i doi. Se zice c generaia noastr s-a
nscut att de btrn, nct nu mai poate mbtrni. Navem iluzii. E drept! Eu nu in minte s fi crezut vreodat n
ceva. Dumneata, ct?
Victorine era att de zpcit, nct nu era n stare s-i
rspund, dar n-avea importan el vorbea nainte:
Noi nu credem nici mcar n strmoii notri. Cu toate
acestea, ncepem s-i imitm. Cunoti o carte intitulat
Broasca estoas plnge n hohote? A fcut atta vlv Tipic
Stern e, dar foarte bine scris; tipic. Steme i autorul i
bate joc de cititori. La drept vorbind, toi ne batem joc de
semenii notri semn ru, domnioar Collins, Dar s n-ai
nicio grij, n-am s-l ntrec pe Piero Cosimo cu acest tablou.
Capul oleac mai sus, bucla aceea ia-o, te rog, de pe ochi.
Mulumesc! Stai aa! Ia spune-mi, ai snge italienesc? Cum o
cheam pe mama dumitale?
Brown.
Cu numele acesta nu tii niciodat Poate s fi fost
Brune sau Bruno. Eu cred c mama dumitale era de origine
spaniol. Probabil c toi locuitorii Britanici, lsai n via de
saxoni, au fost numii Brown. De fapt, toate astea sunt
palavre, domnioar Collins. Dac mergem napoi pn la
Eduard Confesorul doar cu vreo treizeci de generaii n
urm fiecare dintre noi avem cte o mie aizeci, i patru
milioane, cinci sute aptezeci i trei de mii, nou sute optzeci
i patru strmoi, iar populaia acestei insule era n vremea
aceea sub un milion de oameni. Suntem cu toii nscui. Prin
ncruciri n interiorul aceleiai familii, ca i caii de curse;
dar nu suntem tot att de plcui la vedere, nu-i aa?
Dumneata ns, miss Collins, te asigur, eti att de plcut la
vedere, nct ferice de cine te poate privi. Aa este i doamna
Mont. E frumoas, nu-i aa? Uit-te la dine, te rog!., Ting-

a-ling, proptit n labele din fa, cu botul ncreii, avea ochii


aintii cu. Slbticie asupra Victorinei, de parc i ea era un
os de ronit.
E caraghios, zise ea, dar din nou i se pru c glasul ei
vine de departe. Apoi gndi: Oare doamna Mont ar sta
culcat aici, dac ar ruga-o? Vai, ct ar fi ea de frumoasa!
Dar ea n-avea nevoie de cincisprezece ilingi!
i-e comod poziia asta?
Speriat, murmur:
Oh! da, mulumesc!
i e destul de cald?
Oh! da, mulumesc!
Bine, capul puin mai sus.
ncetul cu ncetul, Victorine se obinui, senzaia
ngrozitoare de la nceput i dispru. Tony nu trebuie s afle
niciodat. Dac nu afla, n-avea ce s-i pese. n ceea ce o
privea, ar fi putut sta culcat aa toat ziua cincisprezece
ilingi, i nc cincisprezece ilingi! Era uor. Se uita cnc! la
degetele subiri ale pictorului, care se micau cu repeziciune,
cnd la fumul albastru al igaretei lui, cnd la cel.
Vrei s te odihneti puin? Ai uitat s-i iei halatul, m
duc s i-l aduc.
mbrcat n halatul verde de mtase moale, minunat
vtuit, Victorine se aez pe marginea podiumului, cu
picioarele sprijinite de podea.
O igaret? M duc s fac nite cafele turceti. Ar fi mai
bine s umbli niel.
Victorine l ascult.
Eti ca un vis, miss Collins. Va trebui s te. Pictez n
halatul acesta, n genul lui Mathys Maris.
Cafeaua, cum nu buse alta n viaa ei, i ddu o senzaie
foarte plcut i zise:

Nu seamn cu cafeaua obinuit la noi.


Aubrey Greene ridic braele n sus.
Bine zici! Englezii sunt un popor mare, nimic n-o s le
vin de hac. Dac ar putea fi distrui, ar fi trebuit s fi murit
de mult din pricina cafelei lor. Mai doreti una?
Da, v rog, zise Victorine. Ceaca e foarte mic.
Eti gata? Putem continua?
Victorine se ntinse pe podium, lsnd s-i cada halatul.
Foarte bine! Las-l aa; eti ntins pe iarba nalt i
verdele m ajut. Pcat c e iarn! A fi nchiriat o livad.
Culcat ntr-o iarb nalt poate i cu flori. i plceau
florile. Cnd era feti, edea adeseori culcat n iarb i
fcea ghirlande din margarete, pe cmpul din spatele csuei
n care locuia bunica ci, la Norbiton. Bunica era ngrijitoare
acolo. n fiecare an, se ducea pentru dou sptmni la ea. i
plcea mult la ar! Numai c ntotdeauna era mbrcat.
Ar fi fost mai frumos dac era goal. Oare n Australia
Central sunt flori? Trebuie s fie, dac sunt fluturi. ntini
la soare ea i Tony ca n grdina raiului!
Mulumesc, pentru azi e destul. O jumtate de /a zece
ilingi. Mine diminea la unsprezece. Eti un model de
prima calitate, domnioar Collins.
n timp ce-i punea corsetul roz, Victorine avu o senzaie
de exaltare. O fcuse i pe asta! Tony nu va afla niciodat!
Gndul c Tony nu va afla i fcu plcere. Apoi acoperit,
iei din atelier.
Aubrey Greene sttea n faa operei sale.
nc nu te uita, domnioar Collins, i zise, nu vreau s
te deprimi. oldul acesta e prea sus. Nu face nimic, am s-l
dreg mine. Iart-m, mi-e mna plin de cret. Au revoir! La
unsprezece. Nu cred s mai avem nevoie de cine. Nu, tu nu
pleci, i zise cinelui, care prea dispus s-o nsoeasc pe

Victorine. Ea iei zmbind.

CAPITOLUL VIII
SOAMES TRECE LA FAPTE
Aezat n faa sobei din camera lui de culcare, Soames se
gndi, pn cnd Big Ben btu de dousprezece ori.
Rezultatul refleciilor sale fu hotrrea de a discuta, totui,
chestiunea cu btrnul Mont. Dei era cam fluturatic,
tipul era un gentleman, iar problema era delicat. Se aez n
pat i adormi, dar se detept la ora dou i jumtate.
Poftim! i zise. N-am s m gndesc la afacerea aceasta! i
imediat ncepu s se gndeasc la ea. O via ntreag s-a
ocupat de afaceri bneti, dar niciodat nu i se ntmplase
ceva asemntor. Principiul sine qua nou1 al carierei sale a
fost respectarea riguroas a dreptului i a legii, chiar dac
legea era departe de a fi n mod riguros dreapt. Se zice c
cinstea e cea mai bun politic. Dar, oare, nu e altceva? Un
om perfect cinstit poate intra ntr-un perfect penitenciar, n
termen de o sptmn. Ar nsemna, deci, c un penitenciar
perfect nu are nicio legtur cu pucria i cu instana care
judec falimentul fraudulos. De fapt, rostul cinstei este s-l
fereasc pe om de aceste dou instituii. Pn azi, el nu
avusese asemenea griji. Care erau ndeletnicirile unui
membru n consiliul de administraie, n afar de aceea de a
bea ceaiuri i a ncasa jetoane de, prezen? Asta era
problema! Iar dac i le-a ndeplinit, n ce msur era
culpabil? Datoria unui membru al consiliului era s fie
perfect cinstit. Dar dac era perfect cinstit, el nu putea fi
membru n consiliu. Aceasta era limpede. n primul rnd, ar

fi trebuit s le spun acionarilor c nu presteaz nicio


munc n schimbul jetoanelor de prezen pe care le
ncaseaz. Pentru c ce fcea el la toate edinele? Lua parte,
1 Fr de care nu se poate (lat.).

sttea de vorb i i isclea numele, aprobnd msurile


dictate de mersul afacerilor. Avea vreo iniiativ? Din an n
Pate! Fcea calcule? Nu, citea calculele altora. Controla
intrrile i ieirile din cas? Nu, aceasta o fceau cenzorii.
Societatea avea o politic! Cuvntul pare linititor, dar pentru
ca un membru n consiliu s fie perfect cinstit, trebuia s nu
se amestece n politica respectiv. Iat bunoar cazul lui!
Dac i-ar fi fcut datoria n prima lun dup intrarea lui n
consiliu, ar fi trebuit s se opun la efectuarea asigurrilor n
strintate, cu att mai mult cu ct, instinctiv, i se pruser
suspecte chiar n momentul cnd luase cunotin de ele, i
dac n-ar fi reuit s determine sistarea lor, ar fi trebuit s-i
dea demisia. Dar n-a fcut-o. Ba lucrurile preau s mearg
mai bine, ba nu era momentul oportun, ba i alte
asemenea! Dac el i-ar fi fcut datoria ca un membru ntradevr cinstit al consiliului, n-ar fi intrat niciodat n
consiliul de administraie al P.P.R.S., pentru c, nainte de a
accepta numirea, ar fi cercetat mult mai ndeaproape politica
acestei societi. Totul i se trgea din faptul c avusese
ncredere n numele lor i n prestigiul celorlali membri ai
consiliului i de la ideea c un cal de dar nu-l caui la dini!
Pentru a fi mcar acum riguros cinstit, ar trebui s trimit
tuturor acionarilor o circular n care s spun: Atitudinea
mea de laissez faire v-a costat nici mai mult, nici mai puin
dect dou sute de mii de lire sterline. Am depus aceast
sum la fideicomiii mei n beneficiul dumneavoastr i sunt
pe cale de a-i urmri pe ceilali membri ai consiliului pentru
cota parte ce le revine. Dar nu va proceda astfel, pentru
pentru c nu se face i apoi, colegilor si nu le-ar conveni.
Aadar: va atepta pn cnd acionarii vor descoperi
buclucul, n sperana c nu-l vor descoperi.
De fapt, proceda i el ca guvernul, ncurca lucrurile n aa
fel nct s-i creeze lui nsui o situaie ct mai bun.

Uurat, Soames se gndi la Irlanda: ultimul guvern a vrt


ara ntr-o serie de ncurcturi cu Irlanda i, la urm, s-a
ludat c a pus capt unei situaii care n-ar fi trebuit s se
produc niciodat! Aa se petrece cu pacea, cu forele
aeriene, cu agricultura i cu Egiptul, cele mai importante
probleme la ordinea zilei. n fiecare caz, guvernul e cel cate a
aruncat castanele n foc! Dar au mrturisit aceasta, oare?
Nu! Aa ceva nu se mrturisete. De obicei, oficialitatea
spune: A fost un imperativ al politicii din momentul acela ,
sau, i mai bine, nu spune nimic i se bizuie pe caracterul
britanic. Stnd cu brbia aezat pe cearaf, Soames se simi
pentru o clip uurat. Desigur, minitrii din ultimul guvern
nu transpir acum ntre cearafuri nici vorb era
convins! Apoi, cu ochii aintii la crbunii aproape stini din
cmin, reflect asupra inegalitilor i nedreptilor din via.
Iat, de pild, indivizii care s-au ocupat de politic i de
afaceri: toat viaa s-au jucat cu existena i interesul altora
i la urm au fost nnobilai. Desigur, aceti oameni nu s-au
sinchisit niciodat, n timp ce el, dup patruzeci de ani de
munc, ajunge pentru prima dat ntr-o situaie periculoas
i sufer cumplit. Se crease un cult desvrit al metodelor
de a induce n eroare publicul i un cult desvrit al
mijloacelor de a se sustrage de la consecinele actelor
administrative, iar el, Soames, un om de lume, un om al legii,
ignorase acest cult i i iat c-i prea bine! Cu prudena
lui nnscut i cu orgoliul su, care avea o nuan de
noblee, Soames se cutremur n faa acestei concepii
grosolane despre cinste, dup care erau conduse treburile
poporului britanic. n toate chestiunile bneti, el era i
fusese ntotdeauna inflexibil i fr compromisuri. Banul era
ban, lira era lir i nu era chip s zici altfel, dac tu nsui
voiai s te respeci. Cobor din pat, bu un pahar cu ap,
respir adnc de cteva ori i btu cu picioarele n parchet.

Cine i spusese oare, deunzi, c nu exist un lucru care s-i


produc insomnie nici mcar pentru cinci minute? Tipul
acela trebuie s fi avut un calm bovin sau darul baronului
Mnchhausen. Lu o carte. Dar mintea lui era preocupat
numai i numai de banii lichizi realizabili din averea lui. n
cele din urm, ajunse la concluzia c, n afar de tablouri,
averea lui reprezenta nu mai puin de dou sute cincizeci de
mii de lire i c n-o avea dect pe Fleur, pe care o pusese mai
mult sau mai puin la adpost. Soia lui avea pe numele ei o
avere din care putea tri perfect n Frana. n ceea ce-l privea
pe el, nu-i fcea griji prea mari. O camer la club, n
apropiere de Fleur va fi tot att de fericit ca acum, poate
chiar mai fericit! Deodat, i se pru c gsise mijlocul de a
scpa de ngrijorare i spaim: imaginndu-i tot ce putea fi
mai ru pierderea averii lui l alungase pe diavol. Cartea
Broasca estoas f: linge n hohote, clin. Care nu citise nicio
vorb, i czu din mina; adormise
ntlnirea cu btrnul Mont avu loc la Snooks1, imediat
clup-prnz. Afiierul din hol, spre care-i arunc privirea
cnd intr, anuna din nou o scdere violent a mrcii.
ntocmai dup cum prevzuse: marca i pierdea orice
valoare!
Baronetul edea ntr-un fotoliu i i sorbea cafeaua.
Vioiciunea acestui om i pru lui Soames aproape jignitoare.
Fac prinsoare doi la unu, i zise, c n-a priceput nimic! Las
pe mine, am s-i scutur eu nervii slabi, dup cum zicea
btrnul unchi Jolyon!
ncepu fr introducere:
Ce mai faci, domnule Mont? Marca nu mai are valoare,
i dai seama c prin faimoasa politic de asigurri n
strintate a lui Elderson, noi am provocat P.P.R.S.ului o
pierdere de circa un sfert de milion de lire sterline? Nu sunt
sigur c nu vom fi trimii n faa curii, pentru c ne-am

asumat riscuri nejustificabile. Dar eu am venit s discut cu


dumneata o chestie precis. i relat ntrevederea cu
funcionarul Butterfield, urmrind micarea sprncenelor
domnului Mont,. i ncheie cu vorbele: Ce zici de asta?
Sir Lawrence mica nervos un picior i parc i tremura
trupul ntreg. Apoi, i. Puse monoclul.
Halucinaii, dragul meu Forsyte! l cunosc pe Elderson
de cnd lumea. Am fost colegi la Winchester.
Iar Winchester! Lf, doamne! Iari! Soames zise ncet:
Asta nu nseamn nimic. Un om, care a fost coleg cu
mine la Mariborough, a fugit cu banii popotei i cu soia
colonelului comandant de regiment i a fcut avere n Chili,
fabricnd conserve de roii. Problema este urmtoarea: dac
povestea tnrului este adevrat, ne-am dat pe mna unui
om necinstit. Nu putem lsa lucrurile aa. N-ai vrea s stai
de vorb cu el i s vezi ce prere are? Cred c nu i-ar
conveni dac s-ar spune despre dumneata aa ceva. Vrei s
mergem amndoi?
Da, zise brusc sir Lawrence. Ai dreptate, Forsyte.
Mergem amndoi. mi este neplcut, dar vom merge amndoi.
Trebuie s afle i el.
Acum?
Acum.
i puser solemn ilindrii pe cap i ieir.
Ar fi bine s lum un taxi, Forsyte.
Da, zise Soames.
Automobilul trecu ncet prin faa leilor, apoi, cu. Viteza
mrit, porni de-a lungul cheiului. Cei doi pasageri edeau
unul lng altul, privind drept nainte.
Acum o lun am fost cu el la vntoare, zise sir
Lawrence. Cunoti imnul Oh, doamne, ajutorul nostru de
odinioar Este foarte frumos, Forsyte.

Soames nu rspunse. Individul ncepea din nou s


trncneasc!
L-am cntat n duminica aceea, continu sir Lawrence.
Elderson avea pe vremuri voce bun, cnta solo. Azi, vocea
lui sun ca o siren, dar are ceva rezonan. Sir Lawrence
rse scurt, de parc chellia.
Oare tipul acesta poate fi vreodat serios? gndi Soames.
Zise:
Daca se dovedete c ceea ce i-am spus despre
Elderson este adevrat i o ascundem, putem ajunge toi trei
pe banca acuzailor.
Sir Lawrence i puse monoclul i exclam:
A dracului!
Vrei s vorbeti dumneata, sau s vorbesc eu? ntreb
Soames.
Cred c e mai bine s vorbeti dumneata, Forsyte. S-l
chemm i pe tnrul funcionar?
Rmne de vzut, hotr Soames.
Urcar n birourile P.P.R.S. i intrar n sala de consiliu.
Focul nu era aprins, masa lujig era goal, un btrn
funcionar, care se tra ca o musc pe fereastr, umplea
climrile dintr-o sticl mare de cerneal.
Soames i spuse:
Fii, te rog, bun i roag-l pe domnul administratordelegat s aib amabilitatea de a veni aici, s vorbeasc cu
sir Lawrence Mont i cu domnul Forsyte.
Btrnul funcionar clipi din ochi, puse jos sticla de
cerneal i iei.
Acum, zise Soames cobornd vocea, trebuie s fim
foarte ateni. Va nega, desigur.
Eu sper, Forsyte eu sper Elderson e un gentleman!
Nimeni nu minte ca un gentleman, mri Soames foarte

ncet.
Dup aceea, se oprir n picioare, n faa cminului fr
foc, potrivindu-i ilindrii, aezai unul lng altul, pe mas.
Un minut! zise brusc Soames i, trecnd prin camer
deschise ua din peretele opus. Acolo, dup cum i spusese
tnrul funcionar, era un fel de gang ntre sala de consiliu i
biroul administratorului-delegat, iar la captul gangului era o
u care ddea spre coridorul principal. Se ntoarse, nchise
ua, se opri lng sir Lawrence i privir mai departe ilindrii.
Geografic, informaiile sunt corecte, zise posomort.
Intrarea administratorului-delegat fu semnalat de
zgomotul monoclului lui sir Lawrence, care, czndu-i din
ochi, se lovi de un nasture al pardesiului. Elderson, mbrcat
n jachet neagr, ras cu perdaf, cu pungi sub ochii cenuii,
cu obrajii roii, cu firele de pr lipite de capul chel n form
de ou, cu buzele cnd bosumflate, cnd lipite, cnd
zmbitoare, i reamintea lui Soames o imagine ridiculizat a
btrnului su unchi Nicholas, de pe la mijlocul vieii
acestuia. Unchiul Nick fusese om detept, cel mai detept om
din Londra, ziceau unii, dar nimeni pu pusese la ndoial
cinstea lui. Un val de nelinite i aversiune l strbtu pe
Soames. I se prea monstruos s-i spun unui om de vrsta
i situaia lui Elderson ceea ce avea s-i spun. Dar ochii
tnrului Butterfield att de cinstii, parc erau de cine!
Era cu putin s nscoceasc o asemenea poveste? Soames
zise scurt:
Ua aceea e nchis?
Da. V trage? ntreb administratorul-delegat. Vrei s
spun s se fac focul?
Nu, mulumesc, spuse Soames. Uite ce este, domnule
Elderson: ieri a venit la mine un tnr funcionar al societii
i mi-a povestit o ntmplare foarte bizar. Mont i cu mine

credem c trebuie s o afli i dumneata.


Obinuit s urmreasc ochii oamenilor, Soames avu
impresia c peste ochii. Administratorului se aternuse un
vl uor (aa cum se aterne uneori peste ochii papagalilor),
care, ns. Dispru imediat, de parc nici n-ar fi fost.
Firete, i rspunse.
Soames, care tia s-i stpneasc nervii n momentele
importante, repet calm, aproape cuvnt cu cuvnt, povestea
pe care o nvase pe de rost n noaptea de veghe din ajun i
ncheie astfel:
Desigur c doreti s-l chemi aici; numele lui este
Butterfield.
n timp ce Soames vorbea, sir Lawrence nu fcuse altceva
dect s-i priveasc atent unghiile degetelor; n sfrit, zise:
Trebuia s-i spunem, Elderson.
Firete.
Administratorul-delegat se duse la sonerie. Roeaa din
obraji i se accentu, i se vedeau dinii ascuii.
Cheam-l, te rog, pe domnul Butterfield, spuse unui om
de serviciu.
Urm un minut n care tustrei se strduiau s nu se
urmreasc unul pe altul. Apoi, tnrul intr; arta ngrijit
un om banal. Ramase cu ochii aintii la faa lui Elderson.
Soames avu, pentru moment, mustrri de contiin, Tnrul
acesta i inea soarta n propriile sale mini, ca s spunem
aa fcea parte din marea armat a oamenilor a cror
existen se baza pe respectabilitatea i modestia lor. La
prima abatere, erau o sut gata s-i ocupe locul. Cum era
oare replica aceea a unui actor de provincie de odinioar, de
care rdea unchiul Jolyon? Ca un martir palid, a crui
cma ncepuse s ard.
Va s zic, dumneata, domnule Butterfield, ai avut

amabilitatea s-i dai drumul la imaginaie pe socoteala mea.


Nu, domnule.
Va s zic menii aceast poveste imaginar a unui om
care ascult la ui?
Da, domnule.
Atunci, nu mai avem nevoie de serviciile dumitale. Bun
ziua!
Ochii tnrului, cu privire ca de cine, cutar faa lui
Soames; nghii n sec, buzele i se micar fr a scoate un
sunet, se ntoarse i iei.
S-a aranjat, zise Elderson, nu va mai gsi niciodat
slujb.
Veninul din aceste vorbe_ l izbi pe Soames ca mirosul de
untur prjit. n aceeai clip, avu senzaia c atitudinea
aceasta ddea de gndit. Elderson n-ar fi putut fi att de
drastic dect n cazul cnd ar fi fost nevinovat, sau vinovat i
hotr t s se apere cu orice pre. Care din aceste ipoteze era
valabil?
Administratorul-delegat continu:
V mulumesc c mi-ai atras atenia asupra acestei
probleme, domnilor. De ctva vreme, l urmresc pe acest
tnr. Este profund necinstit.
Soames spuse posomort:
Ce avea de ctigat prin aceast purtare?i prevedea
concedierea i a crezut c mi-o ia nainte.
A, da, neleg, zise Soames.
Dar nu nelegea nimic. n mintea lui se repeta scena din
birou, n faa lui Gradman, care-i freca nasul i ddea din
capul lui crunt, i cuvintele lui Butterfield: Nu. Domnule,
n-am nimic mpotriva domnului Elderson i dnsul n-are
nimic mpotriva mea. Apoi, Soames i zise: Trebuie s mai
culeg informaii asupra acestui tnr.

Glasul administratorului se auzi din nou:


Am reflectat la ceea ce ai spus ieri, domnule Forsyte, cu
privire la o aciune n justiie, mpotriva consiliului de
administraie, pentru neglijen. Nu avem de ce ne teme:
politica noastr a fost expusa desluit n faa acionarilor, la
dou adunri generale, i aprobat fr obieciuni. Acionarii
sunt tot att de rspunztori ca i consiliul.
Hm! zise Soames, i-i lu ilindrul de pe mas. Vii,
Mont?
Sir Lawrence tresri de parc-l chemase cineva de departe
i, ca electrizat, i aez monoclul la ochi.
A fost foarte neplcut, zise, trebuie s ne ieri, Elderson.
Trebuia s-i spunem. Cred c tnrul acesta nu e zdravn la
cap are o privire ciudat. n orice caz, aa ceva nu se poate
tolera. La revedere, Elderson.
Punndu-i simultan ilindrii pe cap, ieir amndoi.
Merser ctva vreme fr a scoate o vorb. Apoi, sir
Lawrence zise:
Butterfield? Cumnatul meu are un ef-grdinar pe carel cheam Butterfiekl om foarte de treab. N-ar trebui s
vedem ce este cu tnrul acela, Forsyte?
Ba da, zise Soames, las, c m ocup eu.
Sunt ncntat c te ocupi de el. Adevrul este c, atunci
cnd ai fost coleg de coal cu cineva, ai anumite sentimente
fa de el. M nelegi, nu-i aa?
Fr s vrea, Soames izbucni:
Dup prerea mea, n ziua de azi nu poi avea ncredere
n nimeni. Aa mi se pare mie nici eu nu tiu de unde vine
aceast impresie. n orice caz, pentru mine, chestiunea
aceasta nu este nc rezolvat.

CAPITOLUL IX
COPOIUL
Clubul Hotch-potch exista nc de prin anul o mie opt
sute aizeci. Fusese ntemeiat de un grup de tineri filfizoni
din lumea bun i din cercurile politice, dornici s aib un
loc comod unde s se reuneasc, pn cnd deveneau demni
de a fi alei n cluburile mai distinse, ca Snooks, Remove,
Wayfarer, Burton, Ostrich, Feather i altele. Graie
unui remarcabil buctar-ef, clubul i ctigase de la nceput
stabilitate i renume. Totui, i pstrase o oarecare
asemnare cu numele su ave. A membri de tot felul i
acest fapt l atrsese pe Michael.
Puteai ntlni aici o mare varietate de oameni, ncepnd cu
Walter Nazing i tineri semiscriitori i protectori ai scenei,
care se duceau la Veneia, i povesteau despre amorurile lor
n gondole sau despre diferite metode de a cuceri femeile; de
la semigeneraii cu prul tuns scurt ca o perie, care fcuser
parte din curi mariale i mpucaser fr ovial oameni
din pricina slbiciunilor vremelnice ale firii omeneti, de la
Wilfrid Desert (care n ultima vreme nu mai ddea pe acolo)
i pn la Maurice Elderson, n sala de joc i ntlneai pe toi
i puteai lua temperatura modernismului. Tocmai cu aceasta
se ndeletnicea Michael ntr-o dup-amiaz n fumoarul
clubului Fiotch-potch, dou zile dup ce Fleur venise n pat
la el, cnd i se anun:
Un domn Forsyte v ateapt n hol. Nu este domnul
Forsyte care a fost membru la noi civa ani nainte de a
muri, cred c este vrul lui. Michael iei, cci i ddea bine
seama c actualii membri ai clubului nu sunt relaii ideale

pentru socrul su, i c nici el nu le este lor pe plac; l gsi


pe Soames urcat pe cntar.
Nu mi-am schimbat greutatea, zise, ridicnd privirea.
Ce mai face Fleur?
Foarte bine, sir, mulumesc.
Locuiesc n Green Street. Am rmas n ora din pricina
unui tnr. Nu cumva ai un loc liber n editur pentru un
funcionar obinuit cu cifre? Caut o slujb pentru el.
Poftii aici, v rog, zise Michael intrnd ntr-o ncpere
mic.
Soames l urm i privi n jurul su.
Cum i zicei acestei ncperi? l ntreb.
Yrei s tii? _ Ei bine, i zicem mormntul; este
plcut i linitit. Dorii un sherry?
Sherry7 repet Soames. Voi, tinerii, credei c ai
inventat aceast butur. Pe vremea cnd eram copil, nimeni
nu concepea o cin fr un pahar de sherry sec la sup i un
pahar de sherry bun, vechi, la desert. Sherry!
Cred i eu, sir. De fapt, nimic nu este nou pe lume!
Bunoara, Veneia. Nu era la mod i pe vremuri? Ca
tricotajul i capetele ncoronate? Totul este ciclic. Tnrului
dumneavoastr i-au fcut vnt?
Soames deschise ochii mari.
Nu tiu nimic despre vnt. l cheam Butterfield i are
nevoie de o slujb.
Este ngrozitor de frecvent acest caz, n fiecare zi avem
cteva. Nu vreau s par pretenios, dar ntreprinderea
noastr cere oarecare specializare. Dup cum tii, se ocup
de cri.
Omul mi se pare capabil, ordonat i binecrescut, nu vd
ce condiii mai trebuie s ndeplineasc un funcionar. Are
scris frumos i, din cte am vzut eu, spune adevrul.

Asta-i, desigur, important, zise Michael, dar tie s


mint tot att de bine? Vreau s spun c, pare-mi-se, avem o
slujb liber n sectorul voiajorilor, care umbl s vnd
crile speciale i alte asemenea. Putei s-mi dai oarecari
relaii despre el? Nicio slbiciune omeneasc nu este n
defavoarea lui nu zic c btrnul Danby ar aprecia-o, dar el
nu trebuie s afle.
Hm! Pi i-a fcut datoria chiar n pofida intereselor
sale. De fapt, aceasta a nsemnat ruina lui. Cred c este
cstorit i are doi copii.
Ho-ho! Stranic! Credei c, dac i fac rost de o slujb,
o s-i fac i n viitor datoria?
Eu i vorbesc serios, zise Soames, l am pe contiin pe
acest tnr
Bine, spuse Michael ngndurat, ntr-un asemenea caz,
primul lucru de fcut este s-l dai pe contiina altcuiva. Pot
s-l vd?
L-am spus s treac ast-sear, dup cin pe la voi. Am
crezut c preferi s-l vezi n particular, nainte de a pune
problema angajrii lui!
E bine c v-ai gndit la mine, sir! Dar a vrea s_ v
mai pun o ntrebare: nu credei c-ar trebui s tiu i cu
confidenial! cum anume i-a fcut datoria? Altfel, nu vd
cum a putea evita vreo gaf. Nu credei?
Soames privi cu ochii deschii faa ginerelui su, gura lui
mare i, din nou, ca de multe alte ori, Michael i inspir o
anumit simpatie i ncredere; prea att de cinstit!
Ei bine, i spuse, ducndu-se. Spre u i verificndu-i
opacitatea la sunet, este vorba despre o chestiune care ne
poate duce n faa curii pentru defimare, de aceea, att n
interesul dumitale, ct i al meu, te rog s pstrezi cel mai
strict secret; apoi cobor glasul i-i povesti cu de-amnuntul

toate cele petrecute, ncheind astfel: Dup cum m ateptam,


tnrul a venit din nou la mine azi-diminea. Este, firete,
nspimntat. Eu nu vreau s-l scap din mn. Cum nu am
alte informaii, nu tiu nc dac s merg mai departe, ori ba.
De altfel Soames ovi; i venea greu s-i dea un argument
nobil, cnd, de fapt, era vorba de interesul lui, i continu:
Eu mie mi se pare c situaia lui e grea. Avea un salariu de
trei sute cincizeci de lire pe an.
Foarte greu! zise Michael. ii c Elderson e membru
aici?
Soames privi din nou bnuitor spre u; vznd c este
bine izolat, zise:
ntr-adevr? l cunoti?
Am jucat bridge cu el, zise Michael, mi-a luat ceva
bani e un juctor i jumtate!
Ah! zise Soames el nu jucase niciodat cri. Am
motive bine ntemeiate s nu-l iau pe acest tnr n
ntreprinderea mea, dar n tine pot avea ncredere.
Michael salut cu mna la tmpl.
Mgulit peste msur, sir. Ocrotitorul sracilor i
puin, copoi. Desear am s stau de vorb cu el i am s v
comunic ce-am mai putut stoarce de la el.
Soames ddu din cap, zicndu-i: Dumnezeule, ce jargon!

Aceast ntrevedere i fcu lui Michael serviciul de a-l


obliga s se gndeasc Ia altceva dect la el nsui.
Temperamental, era cu totul de partea tnrului Butterfield.
Aprinse o igar i intr n sala de joc. Stnd pe galeria nalt
din faa cminului, fu impresionat de camera aceea ptrat,
cu trei mese de joc ptrate, aliniate de-a curmeziul lng
perete, cu cte trei juctori aezai n triunghi la fiecare din
ele.

Dac al patrulea juctor ar edea sub masa, gndi


Michael, tabloul ar fi complet. Juctorul mort se plimb i
strica armonia. Deodat tresri, vznd c, la o mas, al
patrulea juctor era Elderson! Indiferent, cu gesturi repezi,
tia vrful unei igri. Uf, doamne! Chipurile oamenilor sunt
ca nite cri sigilate! Fiecare cu paginile ei pline de gnduri,
interese, planuri, fantezii, pasiuni, ndejdi i temeri
personale apoi, deodat, moartea pac! i fiina e tears
de pe faa pmntului, ca o musc de pe perete, i nimeni nu
mai poate urmri micul lui mecanism interior, care
funcioneaz tainic, dup vrerea, gndurile i importana lui.
Nimeni nu mai poate ti dac aceast brum de activitate era
cinstit sau mrav. Greu de spus! Oamenii apar n cele mai
variate forme! Bunoar, Elderson! S fi fost, oare, un
nemernic, sau un miel al lui Dumnezeu nebnuit de curat?
Mie mi se pare, i zise Michael, c e un afemeiat. Aa s fie,
oare? i duse minile la spate, i, n faa focului, ncepu si frece palmele ca o musc ce se lupt s-i dezlipeasc
aripile, dup ce czuse n sirop. Dac Omul nu tie s spun
ce se petrece n capul propriei lui soii, n propria lui cas,
cum s poat citi ceva pe chipul unui strin, mai ales al
unuia care are cel mai ascuns mecanism interior din lume:
un gentleman englez i om de afaceri? Bine-ar fi dac viaa ar
fi ca n Idiotul sau Fraii Karamazov i fiecare om i-ar
descrca sufletul n gura mare, fa de lumea ntreag! Binear fi dac slile de joc din cluburi ar fi prevzute i cu
instalaii speciale pentru a provoca accese de epilepsie! Dar
nu-i nimic nimic! Lumea era plin de taine minunate, pe
care fiecare i le pstra pentru el, fr a le destinui!
Un valet intr, vzu de foc, se opri un moment nemicat i
lipsit de expresie ca un cocostrc, atept un ordin, care
sun ca un stacatto n zumzetul ncperii, se ntoarse i
plec.

Mecanisme! Pretutindeni mecanisme! Mijloace att de


perfecte pentru a te ndeprta de via, nct aproape c nu
mai rmne via de care sa te ndeprtezi.
Mi se pare c viaa seamn cu un om care-i trimite lui
nsui o scrisoare recomandat, i zise Michael. Poate c aa
e bine. Dar, oare, viaa este un lucru bun? A vrea, oare, s-o
vd iari n form brut?
Elderson se aez la locul lui i Michael i putea privi
ceafa. Nu-i dezvlui nimic.
Nu sunt copoi, i zise, ar trebui s pot deduce ceva din
faptul c, la spate, prul su nu e pieptnat cu crare. Apoi
se ridic de pe paravanul sobei i se duse acas.
La mas, se surprinse aruncndu-i priviri iscoditoare lui
Fleur i i displcu. Copoi! Totui, cum s nu ncerci a afla
adevratele gnduri i sentimente ale unei fiine care-i ine
inima ca pe un acordeon, fcnd-o s scrie sau s geam
dup bunul ei plac!
Am vzut modelul pe care i l-ai trimis ieri lui Aubrey, i
zise. Nu mi-a spus nimic despre rochii, dar m-a privit foarte
ciudat! Ce fa, Michael! Unde ai dat de ea?
Pe Michael l strfulger gndul: Ce. ar fi s-o fac
geloas? Dar tot el se indigna. Ce idee josnic, mrav i
ordinar!
M-am pomenit cu ea la birou, i zise. Soia unui mic
ambalator, care a terpelit cteva exemplare din nite cri.
Acum vinde baloane i au mare nevoie de bani.
neleg. tiai c Aubrey o picteaz nud?
Pfiu! De unde s tiu? Eu m-am gndit c-ar fi bun
pentru o copert. Auzi colo! Crezi c-ar trebui s-l mpiedic?
Fleur zmbi.
Ctig mai mult i, la urma urmei, o privete. Pe tine
nu te atinge, nu-i aa?

Iari gndul de adineauri, iari indignare 1


Numai n msura n care brbatul ei este un ho
cumsecade i n-a vrea s am i mai multe motive s-l
comptimesc.
Ea n-o s-i spun, desigur, nimic.
Fleur rosti aceste cuvinte cu atta naturalee i simplitate,
nct i dezvlui ntreaga mentalitate. Nu i se spun
brbatului lucruri care ar putea s-l supere pe bietul om!
Dup clipirea pleoapelor ei albe, Michael observ c Fleur i
dduse seama c se trdase. Oare n-ar fi momentul s profite
de ocazie i s-i spun ce auzise de la June Forsyte, s dea
totul pe fa, s afle totul? Dar la ce bun? Ce-ar realiza? S-ar
schimba ceva? Ar face-o pe Fleur s-l iubeasc? N-ar reui
dect s-o chinuiasc i mai mult, iar el s aib senzaia c o
pierde, vrnd s-o cucereasc! Nu! Mai bine s adopte
principiul tcerii, pe care, fr s vrea, Fleur i-l enunase, s
scrneasc din dini i s zmbeasc. Mormi:
M tem s n-o gseasc cam slab.
Fleur, cu ochii strlucitori aintii asupra lui, l privi;
gndul acela josnic i reveni: Dac a face-o?
N-am vzut-o dect o singur dat, adug Michael, i
era mbrcat.
Nu sunt geloas, Michael.
Nu eti, gndi Michael, dar numai Dumnezeu tie ct a
dori s fii!
Cuvintele: Un tnr cu numele Butterfield v caut,
domnule, avur efectul unei chei rsucite n ua unei celule
de nchisoare.
Tnrul cu numele Butterfield sttea n vestibul, uimit de
Ting-a-ling.
Judecndu-l dup ochi, e mai cine dect javra asta
mic! gndi Michael i zise:

Poftim sus, n biroul meu. Aici, jos, e frig. Socrul meu


mi-a spus c eti n cutarea unei slujbe.
Da, domnule, zise tnrul, i urc scrile n urma lui.
Ia loc, te rog, zise Michael. O igar? tiu totul despre
necazul dumitale. Judecnd dup musta, s-ar zice c-ai
fcut rzboiul, ca i mine. Nu-i aa? Spune-mi drept, ca ntre
tovari de suferin: povestea dumitale e absolut adevrat?
Aa s-mi ajute Dumnezeu c totul e adevrat,
domnule. Bine ar fi fost s nu fie adevrat. N-aveam nimic de
ctigat i totul de pierdut. Fceam mai bine dac-mi ineam
gura. ntre noi doi, cuvntul lui avea greutate i iat-m pe
drumuri. Era prima mea slujb de la rzboi ncoace; iar
scrisoare de recomandaie n-am sa vd de la el ct i lumea!
Ai, mi se pare, soie i doi copii.
Da, i-am condamnat la foame din pricina contiinei
mele! n viaa mea n-am s mai procedez astfel, asta o tiu!
Ce-mi pas mie c societatea este nelat? Soia mea are
dreptate: am fost un tmpit, domnule.
Poate, zise Michael. Te pricepi la cri?
La registre, domnule. Sunt un bun contabil, tiu cum s
le pstrez.
Sfinte Dumnezeule! Noi facem exact contrariul: vrem s
scpm de ele! Avem o. Cas de editur. Ne gndeam s
angajm un voiajor special. Ai darul convingerii?
Tnrul zmbi vag.
Nu tiu, domnule.
Li bine, ascult aici, zise Michael, rpit de privirile
ochilor lui, nu trebuie dect s-i turuie gura. Dar, firete,
asta trebuie s-o nvei. Cred c nu citeti prea mult.
Aa este, domnule.
Asta poate s fie un avantaj. Ceea ce ai de fcut este s-i
convingi pe srmanii librari c fiecare dintre crile de pe

lista dumitale cam treizeci i cinci la numr este necesar


n prvlia lui, i nc n cantiti mari. Ai noroc c ai hotrt
s-i nfrnezi contiina, pentru c, de fapt, majoritatea lor
nu sunt necesare. M tem, ns, c nu exist nicio instituie
unde ai putea lua lecii de persuasiune; dar i poi nchipui
cam despre ce este vorba i, dac vrei s vii aici pentru un
ceas sau dou n sptmn aceasta, eu te informez despre
autorii notri i te pregtesc pentru a te prezenta n faa lui
Petru.
Care Petru, domnule?
Petru cu cheile din fericire, el este domnul Winter, nu
domnul Danby. Sper s-l pot convinge s te primeasc pentru
o lun, de prob.
Am s-mi dau toat osteneala, domnule. Soia mea se
pricepe la cri, ea poate s m ajute mult. N-am cuvinte s
v mulumesc pentru buntatea dumneavoastr. Adevrul
este ca aceast concediere m-a distrus. Avnd doi copii, n-am
putut pune nimic deoparte, i acum mi se pare c s-a
scufundat lufj mea.
Capul sus! Vino mine seara la ora nou aici i am s te
iniiez. Cred c faa dumitale se potrivete cu slujba, dar
trebuie s nvei turuiala. Numai una din douzeci de cri
este, ntr-adevr, necesar, restul sunt un lux. Performana
dumitale va fi s-i convingi c nousprezece sunt necesare, i
aceea una este un lux, dar c fr ea nu se poate. Este
ntocmai ca n alimentaie, sau mbrcminte, sau n alte
domenii ale civilizaiei.
Da, domnule, am neles.
Atunci, totul e n ordine. Noapte bun i succes!
Michael se ridic i-i ntinse mna. Tnrul i-o strnse,
fcnd o mic plecciune. Peste un minut, era n strad n
vestibul, Michael i zise: Mila e o nerozie! Am uitat cu

desvrire c eram copoi!

CAPITOLUL X
FATA
Michael se ridic de la masa din sufragerie o data cu Fleur.
Trecuser doua zile de cnd Fleur fusese la Wilfrid i buna
dispoziie nu-i revenise. Relaiile cu oamenii cei mai distini,
colanele mpletite din florile cele mai rare ale Londrei, care i
mbujoraser de attea ori obrajii, i se preau serbede i fr
rost. Cele trei ore n care, dup ocul din Cork Street, se
ntorsese acas pentru a primi ocuri n salonul ei, o
zguduiser att de tare, nct nu-i mai simea pmntul sub
picioare. Rana pe care Flolly o redeschisese aproape c se
vindecase din nou. Un mgar viu era de preferat unui leu
mort. Dar acum nu se mai regsea. Ce se petrecuse oare?
Ce? De dou zile ncerca s-i regseasc un rost i nu
izbutea. Michael era tot bizar, Wilfrid pierdut, Jon
nmormntat de viu i nimic nu prea nou sub soare.
Singura plcere n aceste dou zile de tristee i dezamgire io ddu Maimua alb. Cu ct o privea mai mult cu att i se
prea mai chinezeasc. Ea rezuma adevrul satiric, pe care
Fleur l percepea poate doar n subcontient, c ntreaga ei
agitaie, goana dup ceea ce era modern i zborul spre viitor
erau, de fapt, dovada c nu credea n nimic altceva dect n
trecut. Lumea modern a ntrecut msura i omul trebuie s
se ntoarc la strmoii si, pentru a cpta credin. Fleur
simi o vag nostalgie, asemenea unui petior sclipitor
crescut ntr-un liman cald, care se trezete ntr-o ap rece,
strin lui.
n sufrageria spaniol, Fleur, singur cu sentimentele ei,
privi ndelung fructele de porelan. Strluceau, erau reci i

nu le puteai mnca. Lu unul n mn. S fie, oare, un fruct


al patimii? Falal patim! l puse la loc peste piramida de
fructe i tresri la zgomotul surd. Oare srutrile ei l
orbiser pe Michael? II orbiser s nu vad ce?
Incapacitatea ci de a avea o pasiune?
Dar eu nu sunt incapabil, i zise, nu sunt! ntr-o buna
zi, am s-i art, lui i tuturor. Ridic privirile spre Goya de
pe peretele din fa. Ct hotrre n linii, ct intensitate de
via n ochii negri ai femeii cam trecute! Aceasta tia: ce vrea
i tia s-i satisfac dorina! n portretul acesta nu era nici
compromis, nici nehotrre femeia aceasta nu se nvrtea
n jurul vieii, nu cuta s-i afle sensul, nu se ntreba dac
merit s fie trit, ci o tria din plin, de dragul vieii!
Fleur i puse minile pe gt, la marginea decolteului.
Carnea ei era tot att de tare, da ea era de zece ori mai
frumoas dect femeia aceea spaniol, fin i ndrcit, cu
ochii negri i dantela minunat! Apoi se ntoarse cu spatele la
tablou i iei n vestibul. Se auzea glasul lui Michael, care
vorbea cu un domn! Coborau scrile! Trecu tiptil n salon i
lu n mn un manuscris cu versuri, asupra cruia Michael
i ceruse prerea. Fleur edea fr a citi i se ntreba dac
Michael va intra n salon. Auzi ua principal nchizndu-se.
Nu! Plecase ji el! Simi o uurare dar ce fior rece! Casa, fr
cldura i veselia lui Michael Dac mai dureaz-mult, va fi
greu de suportat! Se ghemui pe divan i ncerc s citeasc.
Poeme serbede versuri libere, albe, introspective, toate
vorbesc despre viaa interioar a autorului! Fr via, fr
elan! Prostii! I se pru c le mai citise de multe ori. Se ntinse
pe divan i, nemicat, asculta ssiturile i trosniturile
butenilor din sob! Dac ar fi ntuneric, ar adormi. Stinse
lampa i se ntoarse pe divan. Se privea un tablou la
lumina flcrilor, singur, prsit, patetic, avnd tot ce
poftea i totui neavnd nimic! Se Bosumfl. i ddea

seama c era nerecunosctoare ca un copil rsfat. Dar ceea


ce era mai grav era c se vedea pe sine privindu-se fptur
modern triplu distilat, att de bine nvluit n
compartimente subtile i perfect etanate, nct nu se putea
scufunda. Ce bine ar fi dac ar putea ptrunde n ea ceva din
frigul nedomolit de afar, ceva din slbticia i imensitatea
Londrei, ale crei flori le culegea. Lumina focului, molcom i
nestatornic, cdea cnd pe un col, cnd pe altul, lsnd s
se ntrevad poriuni din camera chinezeasc; era ca la
teatru, n scenele pline de mister i ncordare, cnd, n
sunetul
tamburinei,
atepi
momentul
urmtor
al
desfurrii dramei. ntinse mna i lu o igar; se privea
aprinznd-o i. Scond fumul pe gur degetele-i ndoite,
buzele deschise, braul alb, rotund. Era decorativ! La urma
urmei, nu era destul? S fii decorativ. i s nfrumuseezi o
lume care nu era frumoas! n Moneda de aram era un
poem despre o camer luminat de flcrile din cminul n
faa cruia sttea o colombin rsfata, n timp ce al ar
hoinrea un arlechin ca spectrul unui trandafir. Deodat,
pe neateptate, Fleur simi o durere n inim. Durere n toat
puterea cuvntului, chiar chinuitoare Munecnd de pe
divan, se aez jos, n faa focului, i-i lipi obrazul de Ting-aling. Cinele chinezesc, ridicnd capul, o privi cu ochi negri
i stranii n lumina flcrilor.
i linse obrajii i ntoarse botul. Uf! Pudr! Dar Fleur zcea
ca moart. Se vedea ntins pe jos rotunjimea oldului,
luciul castaniu al prului ei scurt auzea btile
nentrerupte ale inimii. Ridic-te 1 Iei pe strad! F ceva!
Dar ce ce merita s fie fcut? Ce avea sens? Se vedea
fcnd lucruri extravagante ngrijind femei bolnave,
ddcind copii palizi, innd un discurs n Parlament,
alergnd clare peste cmp, mbrcat n pantaloni bufani i
cultivnd napi decorativ! edea culcat, nemicat,

nfurat parc n plasa propriei ale viziuni. Atta vreme


ct se putea privi, nu va face nimic, era convins, pentru c
nimic nu merit osteneal! Dar cum edea culcat acolo,
nemicat, i se pru c mai ru dect orice ar fi s nu se mai
poat privi. n sfrit, i ddu seama c acest sentiment o
fcea prizonier pentru totdeauna.
Ting-a-ling mri i ntoarse botul spre fereastr. Parc
zicea: Nou, aici n cas, ne e bine; ne gndim la trecut. Navem nevoie de nimeni din afar. Oricine ar fi n faa
ferestrei l rog s plece 1 Apoi mri din nou un mrit
ncet, prelung.
Ce este, Ting?
Ting-a-ling se sprijini n labele din fa i ntoarse botul
spre fereastr.
Vrei s te scot la plimbare?
Nu! prea a mri.
Fleur l lu n brae i zise:
Nu fi prost, Ting!
Apoi se duse ta fereastra. Perdelele chinezeti, bogate, bine
cptuite, erau trase i nu lsau s ptrund noaptea n
salon. Fleur le desfcu puin cu o mn i se retrase
speriat. La fereastr sta o fa: fruntea-i era lipit de geam,
ochii nchii parc sttea de mult vreme aa. n ntuneric,
trsturile i erau terse, nu i se vedea dect paloarea. Fleur
simi trupul cinelui ncremenind n braele ei tcea. Inima
ei btea tare. Era nspimnttor o fa fr trup.
Brusc, fruntea se dezlipi de geam, ochii se deschiser.
Vzu faa lui Wilfrid. Oare, el vedea ce se petrece n camera
ntunecat tia c ea l urmrea? Tremurnd toat, nchise
perdelele. S-i fac semn? S-l lase s intre? S ias la el?
S-i fac semn s plece? Inima i btea puternic. De ct
vreme o fi stnd acolo ca o nluc? Ce-o fi vrnd de la ea?

Scpndu-l pe Ting-a-ling din brae, i duse minile la


frunte i ncerc s se lmureasc cu ea nsi. Apoi, brusc,
se apropie de fereastr i ddu perdelele la o parte. Nicio fa!
Nimic! Plecase! Scuarul ntunecat, btut de vnt pustiu,
niciun suflet de om! O fi fost aievea sau numai n
imaginaia ei?
Dar Ting-a-ling? Cinii n-au imaginaie. Cinele se
ntoarse lng soba i se ntinse la locul su.
Nu e vina mea, i zise enervat. Nu e vina mea! Eu n-am
vrut s se ndrgosteasc de mine. Eu n-am vrut dect
dect! Iari czu n faa cminului. Oh, Ling, fie-i mil
de mine 1 Dar cinele chinezesc nu uitase c adineauri l
scpase din mn, i nu-i rspunse

CAPITOLUL XI
LICHIDAREA
Dup ce nu-i mplinise sarcina de copoi fa de tnrul
Butterfield, Michael se opri ovitor n vestibul. n cele din
urm, nu se ntoarse n birou, ci iei ncetior, trecu prin faa
Parlamentului i o porni n sus, spre Whitehall. n Trafalgar
Square i aduse aminte de tatl su. Bart putea fi la
Snooks, la Coffee House sau la Aeroplane; apoi, cu
gndul c ar fi odihnitor, se duse la cea mai modern dintre
cele trei instituii.
Da, domnul Lawrence Mont este n hol, domnule.
edea picior peste picior, cu o igar ntre degete, ateptnd
pe cineva cu care s stea de vorb.
Ah! Michael! Poi s-mi spui, oare, pentru ce am venit
aici?
Pentru a atepta sfritul lumii, sir,
Sir Lewrence rse pe sub musta.
Bun idee! i spuse. Cnd zeii vor distruge civilizaia,
acesta va fi cel mai bun afiier telegrafic din Londra. Dorina
de a fi defa la moartea ei este, poate cea mai puternic
dintre pasiunile noastre, Michael. Nu mi-ar plcea de loc s
sar n aer, mai ales dup cin, dar a fi i mai suprat s
pierd spectacolul urmtor, dac va fi, ntr-adevr, un
spectacol interesant. La drept vorbind, raidurile aeriene erau
distractive.
Michael oft.
Da, i spuse, rzboiul ne-a nvat s ne gndim la
eternitate, iar dup ce s-a sfrit, ne-a lsat cu eternitatea
plutind deasupra noastr. Iar acum nu vom avea linite pn

cnd nu o dobndim. Pot s iau o igar, sir?


Dragul meu, l-am recitit pe Frazer 1! Este extraordinar
cum superstiiile i-au pierdut orice valoare, acum, cnd am
descoperit adevrul ultim: nicio cunoatere nu este valabila
n mod absolut.
Michael voia s-i aprind o igar, dar se opri.
Crezi, ntr-adevr, ceea ce spui, sir
Cum s nu cred? Azi niciun om rezonabil nu se mai
ndoiete c, prin progresul tehnic, omul devine victima
propriilor lui invenii. Ultimele evenimente te duc inevitabil la
aceast concluzie. Per ardua ad astra2, dup cteva lovituri
zdravene, vedem stele verzi.
Dar ntotdeauna lucrurile s-au petrecut la fel, sir, i
iat-ne nc n via.
Aa se zice, dar eu m ndoiesc. Mie mi se pare c, de
fapt, suntem mori, Michael. Eu cred c nu trim dect n
trecut. Dup prerea mea, nu putem spune c sperm n
viitor. Vorbim despre el, dar nu cred c sperm s mai avem
un viitor. Cu toate c protestm, n subcontientul nostru am
tras concluzii. Judecnd dup harababura din ultimii zece
ani, ne putem da seama de harababura din cei treizeci de ani
ce vor urma. Omul, cu firea lui, poate discuta despre piciorul
din spate al unui mgar, dar, pn la urm, mgarul rmne
tot cu patru picioare.
Deodat, Michael se aez i zise:
Eti un Bart ru i ndrzne.
Sir Lawrence zmbi.
Mi-ar plcea s fiu convins c oamenii cred, ntr-adevr,
n umanitate i alte asemenea, dar, dup cum tii i tu, ci nu
cred nu cred dect n noutate i n interesele lor proprii. Cu
rare excepii, toi sunt nite maimue, mai ales cei din specia
oamenilor de tiin, iar cnd pui praf de puc i un fitil

aprins n labele unei maimue, ea se arunc n aer de dragul


jocului. Maimuele nu triesc n siguran dect dac n-au
posibilitatea s fac prostii i s-i primejduiasc viaa.
Ai haz! zise Michael.
N-am dect hazul cerut de mprejurri, biete drag.
M-am gndit mult. Avem aici, la club, un membru care cu1 Scriitor scoian din secolul al XlX-lea, autor de lucrri
avnd drept tem religiile comparate, lotemismul, folclorul.!
2 Prin ndrzneal, spre stele (lat.).

noate un iretlic de douzeci de ori mai bun dect orice


mecherie aplicat n rzboi un tip de o valoare
extraordinar.
Guvernul e cu ochii asupra lui. El i va ajuta pe ceilali ipi de
valoare din Frana, Germania, America i Rusia s intre n
istorie. Acetia vor realiza ceva cu adevrat grandios ceva
ce depete toate realizrile omeneti pn n ziua de azi
le lichideaz. De altfel, s tii de la mine, Michael, noua
deviz a lui homo sapiens este lichidarea.
Ei, zise Michael, i ce ai de gnd s faci?
Sprncenele lui sir Lawrence se ridicar aproape pn la
mijlocul frunii.
Ce s fac? Ce-a putea face eu, dragul meu? Pot s m
duc la el i la guvern s-i prind de turul pantalonilor? Pe ei,
pe toi tipii de valoare i guvernele din alte ri? Nu! Tot ceea
ce pot face este s-mi fumez igara i s spun: Dumnezeu s
v apere, domnilor, i s v fereasc de necazuri 1 Cum,
cum nu? Ei i vor atinge scopul, dar, dac lucrurile se
desfoar normal, cu nu le mai apuc n via.
Eu, da, zise Michael.
Tu, da, dragul meu Dar gndete-te la explozii, la
spectacolul acela, la miasme Totui, tu mai ai un scop n
via. Cteodat a vrea s am vrsta ta. Dar cteodat i
sir Lawrence i aprinse din nou igara n-a vrea. Cteodat
m gndesc c m-am sturat de frniciile noastre i c nu
ne mai rmne dect s murim ca nite gentlemeni.
Plngerile lui Ieremia, tat!
O fi, zise sir Lawrence rsucindu-i mustcioara
crunt, mi-ar prea bine s m nel. Dar ne apropiem cu
pai repezi de momentul n care situaia va fi de aa natur,
nct milioane de oameni vor putea fi ucii apsndu-se pe
cteva butoane. Ce motive avem s credem ca omenia din noi

se va dezvolta att de mult nct s ne mpiedice de a folosi


aceste mari i noi jucrii de distrugere, Michael?
Unde nu te pricepi ce s faci, procedeaz prin teroare.*
Bine zis, Michael, de unde ai mai scos-o i pe asta?
Din viaa lui Cristofor Columb.
D, btrnul Cristofor Columb. Cteodat, parc a fi
preferat ca omul s nu fi fost att de curios! Parc oamenii
triau mai tihnii cnd nu tiau attea. Ar fi fost mai bine
dac nu-i descoperea pe yankei.
O fi, zise Michael, dar eu cred c ieire i din asta. n
alt ordine de idei, ce zici despre afacerea Elderson? L-am
vzut pe funcionarul acela nu mi se pare s fi inventat
mat povestea.
Ah! Da! Dar dac Elderson a putut face una ca asta s
tii c totul este posibil pe lume. Ar fi, ntr-adevr, uluitor.
Juca att de bine crichet, ntotdeauna ctiga partida. El i
cu mine i-am btut pe cei de la Eton cu cincizeci i patru de
puncte. Btrnul Forsyte i-a povestit, nu-i aa?
Da, m-a rugat s-i gsesc o slujb tnrului Butterfield.
Butterfield? ntreab-l dac nu cumva e rud cu
btrnul grdinar Butterfield. Asta ar nsemna ceva. Nu i se
pare c btrnul Forsyte e cam pislog?
Din lealitate fa de Fleur, Michael nu se pronun.
Nu, eu m neleg foarte bine cu el.
Recunosc c e un om cinstit.
Da, zise Michael, foarte cinstit.
Dar cam reticent.
Da, zise Michael.
Dup aceast concluzie, tcur amndoi, ca i cum
dincolo de ea era netiin i deci spaim. Imediat, Michael se
ridic.
Zece i ceva, m duc acas.

n timp ce se ntorcea pe drumul pe care venise, nu se


putea gndi la nimic altceva dect la Wilfrid. Ce n-ar fi dat
s-l aud spunnd: Totul e n ordine, amice! Mi-a trecut! i
s-i strng iar mna. Pentru ce trebuia s se mbolnveasc
omul ele aceast boal fatal numit iubire? Pentru ce
trebuia s devii pe jumtate nebun din pricina ei? Se zice c
iubirea este precauiunea naturii fa de spaimele lui Bart,
fa de tipii aceia de valoare! O pornire nestvilit pentru ca
rasa s nu se sting. Dac e aa e cam prozaic! De fapt,
Michael nu inea ca Fleur s aib copii. Ce pasre viclean
era btrna natur Cum tia s-i ascund planurile! Dar
poate c zbura prea sus! Dac Bart avea dreptate, n curnd
copiii nu vor mai fi la mod. Nu va mai trece mult i oamenii
nu vor mai avea copii. Cine va mai dori s aib pentru simpla
plcere de a-i vedea zburai n aer, otrvii sau mori de
foame? Civa fanatici vor mai avea, ceilali vor rmne
sterpi. Lichidarea! Instinctiv, Michael i ndrept spatele:
trecea tocmai pe sub Big Ben. Ajunsese n mijlocul Pieei
Parlamentului, cnd o siluet care venea spre el, coti brusc la
stnga i porni spre Victoria. Un brbat nalt, cu pas legnat.
Wilfrid! Michael se opri pe loc. Venea dinspre South
Square! Brusc, porni n urma lui. Nu fugea, dar mergea ct
putea de iute. Sngele i zvcnea. n tmple i nelinitea pe
care o simea era de nendurat. Wilfrid trebuie s-l fi vzut,
cci altfel nu l-ar fi ocolit, n-ar fi fugit ca de dracu! Nu e bine!
Nu e bine! Nu-l putea ajunge din urm, Wilfrid avea picioare
mai lungi pentru a-l ntrece, ar fi trebuit s alerge! Atunci
Michael fu cuprins de o emoie intens. Cel mai bun prieten
i soia lui! Totul avea o limit! Omul trebuie s aib atta
mndrie nct s nu lupte ntr-o asemenea mprejurare! Lasl s-i vad de drum! Se opri, urmri silueta grbit pn
dispru i, ncet, cu capul aplecat, de data aceasta avnd
senzaia lichidrii*, porni spre cas. Merse agale, linitit,

resemnat n faa destinului. Vicreala n-are rost! Nici


scandal, nici dare napoi! n timpul ct fcu cele cteva sute
de pai pn-n scuarul unde locuia, i ddu seama mai ales
de nlimea caselor i de micimea oamenilor. Nite musculie
fcuser aceast monstruoas imensitate i au luminat-o n
aa fel, nct prea o grmad enorm de lumini
strlucitoare, a crei vpaie umbrea culoarea cerului! Ct de
vast este activitatea acestor musculie! Era absurd s crezi
c iubirea ta fa de o alt musculi avea vreo importan!
nvrti cheia n broasc, i scoase plria i, lichidat, intr
n salon. ntuneric nu j; ra nimeni? Ba da. Fleur i Ting-aling erau pe jos, n faa cminului! Michael se aez pe divan
i brusc i ddu seama c tremura i c transpirase de
parc fumase o igar prea tare. Fleur se ridic, i ncruci
picioarele i i privi. El atepta s i se mai potoleasc
tremurai. Pentru ce nu vorbea ea? Pentru ce edea aici, n
ntuneric? tie, i zise elf amndoi tim c ceva s-a sfrit.
Doamne, ajut-m s m port ca lumea! Lu o pern, i-o
aeza la spate, puse picior peste picior i se rezem de ea. El
nsui fu surprins auzindu-i glasul:
Pot s te ntreb ceva, Fleur? Vrei s fii bun i s-mi
rspunzi cu o sinceritate desvrit?
Da.
Iat despre ce este vorba: tiu c nu m-ai iubit cnd teai mritat cu mine. Cred c nici acum nu m iubeti. Doreti
s dispar din viaa ta?
Lui Michael i se pru c trecuse mult vreme pn cmd
auzi:
Nu.
Eti convins?
Da.
Pentru ce?

Pentru c nu vreau s pleci.


Michael se ridic.
Vrei s-mi rspunzi nc la o ntrebare?
Da.
Wilfrid a fost ast-sear aici?
Da nu. Adic
Minile lui se ncletar; vznd c Fleur le urmrete, se
potoli.
Fleur! _Nu?
Nu mint. A venit aici, la fereastr. I-am vzut faa.
Atta tot. Faa i ce fa! Oh! Michael, nu fi ru cu
mine ast-sear!
Ru! Ru! Inima lui Michael se rzvrti la auzul acestui
cuvnt straniu.
Totul e n ordine, blbi Michael, atta vreme ct mi
spui ce doreti.
Fleur zise, fr a se clinti:
A dori s fiu mngiat.
Ah! tia ntocmai ce trebuie s spun i cum s-o spun!
Michael ngenunche i ncepu s-o mngie.

CAPITOLUL XII
SPRE ORIENT
Nn trecur nici cteva minute i amndoi avur o senzaie
neplcut. Michael, care sttea n genunchi mngind-o pe
Fleur, fu cuprins de o nelinite din ce n ce mai mare. n
seara aceasta crezuse spusele ei cum nu le crezuse de cteva
luni ncoace. Dar ce fcea Wilfrid? Pe unde hoinrea? Faa
lipit de fereastr fa fr glas, care nu ncercase s
ajung la Fleur! Michael simi o durere n inim, cci inima
nu cunoate lege.
O ls pe Fleur din brae i se ridic.
Ai vrea s vd ce se ntmpl cu el? Dup ce totul a
trecut, ar putea a putea
Fleur se ridic i ea. Se calmase.
M duc la culcare.
l lu pe Ting-a-ling n brae i porni spre u; faa ei, ntre
blana roiatic a cinelui i prul castaniu, era foarte palid,
foarte linitit.
ntre altele, i zise, este a doua lun c n-am avut
Michael, cred c nseamn o
Lui Michael i se tie rsuflarea. Era incapabil s scoat o
vorb; valuri de emoie se ridicau, coborau, l ameeau.
Noaptea cu balonul, i zise ca; i-e neplcut?
Neplcut? Doamne-Dumnezeulc! Neplcut!
Atunci e bine. Nici mie. Noapte bun!
Fleur plec. Fr motiv, Michael gndi: La nceput a fost
cuvntul, i cuvntul era de la Dumnezeu, i Dumnezeu era
cuvntul*. Rmase nemicat, parc nghease; se simi

puternic i cu pmnt solid sub picioare. Un copil! I se pru


c barca vieii lui, aruncat ncoace i-ncolo de valuri,
ajunsese la liman ancora era cobort. Se ntoarse i ddu
brusc la o parte perdelele. Noapte nstelat! Ce lume
minunat! Frumos foarte frumos! Dar Wilfrid? i lipi
obrazul de fereastr. Pe geamul de afar i lipise Wilfrid
obrazul. Dac nchidea ochii, i-l putea nchipui. Nu e drept!
Cine rtcit om rtcit! S.O.S! Iei n vestibul i scoase
din cufrul de marmur, fr molii, cel mai gros pardesiu. Se
urc n primul taxi care-i iei n cale.
Cork Street! Repede!
S caui un ac ntr-un car cu fn! Big Ben arta
unsprezece i un sfert! Adnca uurare, pe care o simi
ntreaga lui fiin n zdruncinturile taxiului, i se pru
brutal. Salvarea! Da, aa era Michael era convins de acest
lucru i parc avu o viziune stranie: Fleur nchis* ntr-o
lumin foarte puternic, statornic n ciuda micrilor ei
graioase. Familie! Continuare! El n-a putut-o ancora, pentru
c nu era trup din trupul ei! Dar copilul va putea i o va face!
Poate c, n timp ce-i va alpta copilul, va ncepe s-l
iubeasc i pe el. Pentru ce o iubea el, oare, att de mult? Nu
se cade! El i Wilfrid erau nite mgari erau demodai, nu
mai ineau pasul cu vremea!
Am ajuns, domnule la ce numr dorii?
E bine! Oprete motorul i ateapt-m. Vrei o igar?
Puse i el o igar n gur buzele i erau foarte uscate i
porni pe strada lui Wilfrid.
Lumin n apartament! Sun. Ua se deschise, faa
valetului apru.
Ce dorii, domnule?
Domnul Wilfrid e acas?
Nu, domnule. Domnul Desert a piccat chiar acum n

Orient. Mine i pleac vaporul.


Oh! zise Michael absent. Din ce port?
Plymouth, domnule. Trenul pleac la miezul nopii din
gara Paddington. Poate c-l mai putei prinde.
Neateptat zise Michael, nu mi-a vorbit niciodat
despre
Domnul Desert este un domn care face lucruri
neateptate, domnule.
Bine, mulumesc. ncerc s-l mai prind.
Se urc n taxi i-i spuse oferului:
Paddington! D-i drumul ct poi de iute!
Apoi se gndi Ia cuvintele valetului: Domnul Desert este
un domn care face lucruri neateptate*. Bine spus! i aduse
aminte de scurta lor ntrevedere de lng bustul lui Lionel
Charwell; ntr-adevr, neateptat discuie! Prietenia lor se
nscuse pe neateptate i se terminase pe neateptate
chiar i poemele lui Wilfrid erau neateptate. neau dintrun suflet impetuos! Michael nu-i gsea astmpr, taxiul l
zguduita, l legna ncoace i-ncolo, iar ntreaga lui fiin
tremura. S-i fi pierdut minile? De ce nu lsa lucrurile si urmeze cursul lor? Mila e o nerozie! i totui O dat cu
Wilfrid pleca o prticic din inima lui i, n ciuda tuturor
celor petrecute, ar fi vrut ca Wilfrid s tie lucrul acesta.
Upper Brook Street, Park Lane! Strzi pustii, noapte rece,
platani desfrunzii, proiectai n lumina felinarelor, n bezna.
Albstruie Michael gndi: Hoinrim cu toii! Spre ce care
ne e elul? S-i faci datoria i s nu crteti! Dar, oare, care
e datoria mea? Care e datoria lui Wilfrid? Ce se va ntmpla
cu el acum?
Taxiul cobor n vitez panta dinspre gar i se opri la
peron. Dousprezece fr zece minute Un tren greoi i lung
era tras pe linia nti.

Cum s procedez? gndi Michael. Idioat situaie! S trec


din vagon n vagon? N-ar fi mai bine, btrne, s te las sa
pleci fr sentimentalisme?
Vzu nite marinari. Erau bei, sau aproape bei! nc opt
minute! Michael porni ncet de-a lungul trenului. Abia
trecuse pe lng patru ferestre, cnd ddu cu ochii de cel pe
care-l cuta. Desert edea cu spatele la locomotiv, n colul
de lng fereastr, ntr-un compartiment de clasa nti, gol.
n gur avea o igar neaprinsa, gulerul de blan i era ridicat
pn la ochi, iar ochii, aintii asupra unui ziar ndoit pe
genunchi. edea nemicat. Michael se opri i-l privi. Inima i
btu tare. Aprinse un chibrit, fcu doi pai i zise:
Foc, btrne?
Desert ridic ochii i-l privi int.
Mulumesc, i zise i lu chibritul. n lumina lui, faa i
era slab, tras, ochii ntunecai, adncii n orbite, ostenii.
Michael se rezem de fereastr. Nu vorbir.
Ocupai-v locul, dac plecai, domnule.
Eu nu plec, zise Michael emoionat peste msur. Apoi:
Unde pleci, btrne? zise brusc.
La dracu!
Dumnezeule! Wilfrid! mi pare ru!
Desert zmbi.
Despre asta s nu mai vorbim!
Da, tiu! mi dai mna?
Desert ntinse mna.
Michael i-o strnse tare.
Se auzi un fluierat.
Desert se ridic brusc i se ntoarse spre plasa de
deasupra lui. Scoase un pachet dintr-un geamantan.
Poftim nefericitele astea! i zise. Public-le, dac vrei.
Michael simi c ceva l neac.

Mulumesc, btrne! E grozav! La revedere!


Pe faa lui Desert se aternu o anumit frumusee.
Rmi cu bine! i zise.
Trenul se puse n micare. Michael i lu coatele de pe
fereastr; ncremenit, privi cum dispare figura nemicat,
dusa de tren. Vagoanele treceau pe lng el unul dup altul,
pline de marinari cu coatele pe geamuri, strignd, cntnd,
fluturnd batiste i sticle. Apoi vagonul de bagaje lumina
de! a captul trenului totul ters o cea roie Se
duce se duce spre Orient A plecat!
Totul s-a sfrit! Vr pachetul n buzunarul pardesiului.
Acum trebuie s se ntoarc la Fleur! Aa e viaa hran
pentru unul, otrav pentru altul! Trecu mna peste ochi. A
dracului treab erau plini de sentimentalism!

PARTEA A TREIA
CAPITOLUL I
SRBTOARE
Ziua de Rusalii era srbtoare oficial i, ca de obicei,
lumea nvlea spre Hampstead Heath. n mulimea ce roia
ntr-acolo, se aflau doi oameni care aveau de gnd s ctige
dimineaa bani, pentru a-i cheltui dup-amiaz.
Tony Bicket cu baloanele i cu soia lui se urcar devreme
n metroul ce ducea spre Hampstead.
Ai s vezi, i spuse, pn la prnz le vnd pe toate, i
dup mas petrecem!
Victorine l strnse de bra i, cu cealalt mn, pipi uor
prin rochie o mic umfltur de deasupra genunchiului
drept. Era pricinuit de cincizeci i patru lire sterline cusute
n partea de sus a ciorapului. Acum nu o mai suprau
baloanele. Le aduceau att ct le trebuia pentru hran, n
timp ce ea va mai strnge cele cteva lire necesare pentru
drum. Tony tot mai credea c va stoarce din binecuvntatele
lui baloane salvarea; era plin de ndejde, eu toate c ceea ce
ctiga abia le ajungea s nu moar de foame. Victorine
zmbi. Secretul ei i permitea s fie indiferent fa de
ndeletnicirea njositoare de negustor ambulant pe marginea
trotuarului. i ticluise. Povestea. Informaiile necesare
despre curse i le luase din ziarele de sear i din convorbiri
n autobuz cu oamenii preocupai de aceast distracie
naional. Vorbise i cu Tony despre curse, el avea informaii
culese din colul strzii. Victorine i pregtise, pn n cele

mai mici detalii, povestea a dou lovituri imaginare: un


suveran 1 ctigat din cusutul unor bluze imaginare, investit
n ctigtorul premiului de dou mii de guinee, iar ctigul
investit apoi ntr-unul din cei doi cai ctigtori ai premiului
Jubiliara, care a dat prime bune; iar acesta, mpreun cu un
al treilea cal ctigtor, pe care urma s-l mai nscoceasc, i
va produce ctigul imaginar pn la suma celor aizeci de
lire care i erau necesare, premiu pe care n curnd i-l va
strnge din nud. Aceast istorie i-o va servi lui Tony peste o
sptmn sau dou, spunndu-i pe de rost povestea despre
norocul nemaipomenit pe care-l avusese i pe care i l-a
ascuns pn la completarea banilor de drum. Daca o s se
uite prea ferm n ochii ei, o s-i lipeasc fruntea de ochii lui
i o s-l srute pe buze pn-l va zpci la cap. Iar a doua zi
dimineaa, se vor detepta i-i vor cumpra biletele de drum.
Acesta era planul Victorinei. Avea cinci hrtii de zece lire i
patru de cte o lir, cusute n ciorapul prins cu jartierele
corsetului de mtase roz.
Dup-amiaza unei Driade fusese de mult terminat i era
expus n galeriile lui Dumetrius, mpreun cu alte lucrri
ale lui Aubrey Greene. Victorine pltise un iling pentru a o
putea vedea i sttuse pitit cteva minute privind corpul
alb, luminos, culcat n iarb printre flori de cmp, iar faa ci,
ntoars spre public, prea a spune: Eu am un secret!
Genial tip Aubrey Greene, faa aceasta este
extraordinar! spusese cineva.
Speriat, ascunzndu-i faa, Victorine ieise pe furi din
expoziie.
Din ziua n care s-a oprit tremurnd n faa atelierului lui
Aubrey Greene, Victorine a avut de lucru zi de zi. A pictat-o
de trei ori i a fost ntotdeauna amabil, politicos, ca un
gentleman! Apoi, i-a dat scrisori de recomandare. Unii au
pictat-o mbrcat, alii, pe jumtate acoperit cu voaluri,

alii, goal, dar aceasta n-o mai supra, cci banii se


nmuleau n ciorap, i Tony nu bnuia nimic. Nu toi au fost
drgui; unii i-au fcut curte, dar ea le-a tiat avntul de la
nceput. Dac nu-i respingea, ar fi putut strnge banii mai
iute, dar Tony! Mai avea dou sptmni i nu va mai
trebui s pozeze nimnui. Adeseori, n drum spre cas, se
oprea n faa vitrinei cu fructe, spice de gru i fluturi
albatri.
1 Veche moned de aur englez, echivalent cu 21 ilingi (o
lir i un iling).
Aezai unul lng altul n compartimentul nghesuit, n
timp ce Bicket i inea taraba pe genunchi, discutau care era
locul cel mai nimerit.
Eu cred c cel mai bine ar fi lng lac, la mgrui.
Oamenii au mai muli bani dect dup ce coboar din cluei
i dup ce i-au cumprat nuci de cocos; tu poi s te duci s
te aezi pe o banc la marginea lacului, ca pe plaj nu
vreau s stai cu mine pn-mi vnd toat marfa.
Victorine l strnse de bra.
Peste deal i pe toate crrile dinspre miazzi i
miaznoapte, roiau oameni bine dispui, ca n zi de
srbtoare, ducnd n mn pungi de hrtie. Pe marginea
lacului, copii deirai, cu picioarele subiri, vinete, se jucau n
ap, ipnd i chicotind; erau prea exagerat de mulumii
pentru a putea zmbi. Perechi de oameni mai vrstnici,
burtoi, cu fee palide, mergeau ncet, aproape trndu-se,
neobinuii cu urcuul. Fete i biei erau puini cci se
rspndiser prin blrii, cutndu-i distracii mai vioaie.
Pe bnci, pe scaune cu muama verde sau de lemn vopsit,
edeau sute de oameni contemplndu-i picioarele, de parc.
i nchipuiau c privesc valurile mrii. Din cnd n cnd cei
trei mgrui mnai de la spate plecau, purtndu-i povara
n jurul lacului. Negustorii ambulani i strigau marfa n

gura mare. Femei grase i negre ghiceau n cri sau n


palm. Poliiti cinici se aineau n preajma lor. Un brbat
vorbea, vorbea mereu i strngea bani n plrie.
Tony Bicket i pregti taraba. Cu accentul sau specific de
cockney, cu glasul ademenitor, puin cam rguit, i oferea
nencetat baloanele multicolore. Zile ca asta s tot fie!
Afacerea mergea strun! Din cnd n cnd, i arunca
privirile peste mulimea nghesuit, spre cellalt mal al
lacului, acolo unde, ntr-un scaun de pnz verde, edea
Victorine, fptur cu totul deosebit de toate cele pe care le
cunotea.
Baloane frumoase! Baloane frumoase! ase la iling!
Unul mare, doamn? Numai ase penny. Uitai-v ct e de
mare! Luai, v rog! Luai! Luai unul pentru bieel!
Pe aici nu erau consilieri municipali, ci muli oameni
dispui s-i cheltuiasc banii pentru o frm de bucurie!
Cu cinci minute nainte de amiaz, Tony i strnse
taraba nu-i rmase niciun balon nevndut. Dac ar fi ase
srbtori pe sptmn, ar face avere! Lu cutia sub bra i
ncepu s nconjoare lacul. Copiii erau drglai, dar
doamne! ce slabi i palizi mai erau! Dac el i Vie ar avea un
copil Nu, nu se poate pn nu pleac de aici! Acolo or s
aib un prunc negru i durduliu, care o s alerge dup
fluturi albatri, i o s fie strlucitor ca soarele! Dup ce
nconjur lacul, merse ncet pe lng bnci. ntr-un scaun
edea Victorine, rezemat pe spate, elegant, picior peste
picior, cu ciorapii cafenii care se vedeau pn la genunchi, cu
pantofi maro eu barete Era o ncntare s-o priveti! Parc
nu era din lumea aceasta! Bicket simi un nod n gt. Nu se
poate! Trebuie s-o mbrace elegant!
Ce faci, Vie? La ce te gndeai?
M gndeam la Australia.

Ah! Mai avem de ateptat. Dar nu-i face griji azi am


vndut tot. Ce facem? Coborm printre pomi, sau ne ducem
imediat la carusele?
La carusele, zise Victorine.
Valea sntii41 rsuna de voie bun. Mulimea se
scurgea ncet, ca un curent mut, printre strigtele
negustorilor din chiocurile cu rcoritoare ale proprietarilor
de carusele i ale vnztorilor de nuci de cocos. ncercai-v
norocul! Un penny o arunctur! Toate-s zemoase! Cine
se d n leagn? ngheat ngheat! Banane
frumoase!
Sub o umbrel uria, se nvrtea un carusel cu treizeci de
cluei atrnai de lanuri, plin de fete i biei. Cnta
muzica se nvrteau ncet, mai iute, pn cnd, cu
lanurile ntinse, zburau toi n aer, n cercuri din ce n ce
mai mari; oamenii se sprijineau n speteaz, cu picioarele
proptite n bncile din faa; ncetul cu ncetul, rsetele i
vorbria se stingeau, feele deveneau solemne, privirile
pierdute, minile ncletate pe lanuri. Se nvrtea iute, din
ce n ce mai iute, apoi ncetinea i, n sfrit, se oprea, iar
muzica tcea.
Stranic! murmur Victorine. Flai i noi, Tony!
i cumprat bilete i-i ocupar locurile. Instinctiv.
Victorine, care era aezat n margine, i fix bine picioarele
unul peste altul i strnse bine mna pe lanuri, n timp ce-i
mldia corpul dup cum se nvrtea caruselul. Cu buzele
ntredeschise, opti:
Minunat, Tony!
Iute, mai iute nvrtirea i absorbea nervii, simurile!
Oh! Ce senzaie splendid s zbori, s pluteti deasupra
lumii! Mai iute i mai iute! Mai ncet i mai ncet apoi
cobor pe pmnt.

Tony, aa trebuie s fie n cer!


Mi se face cam gol n stomac cnd m arunc aa n
aer!
Mie mi-ar plcea s m ridice ct mai sus. Haide s ne
mai dm o dat!
Bine.
Se nvrtir nc de dou ori pe carusel, cheltuind
jumtate din ctigul zilei! Dar nu le psa! El era ncntat de
faa ei. Dup aceea, aruncar de ase ori dup nuci de cocos
zemoase, dar nu nimerir nicio lovitur. Luar cte o
ngheat, apoi pornir de bra n cutarea unui loc unde si mnnce merindele. Pentru Bicket, momentele cele mai
plcute fur acelea de dup ginger beer i sandviuri; fum o
igar cu capul n poala Victorinei, sub cerul albastru, fr
nori. Sttu mult vreme aa. n cele din urm, Victorine se
mic.
Haide s mergem s vedem cum se danseaz.
Pe o pajite nconjurat de o potec, dansau vreo douzeci
de perechi, n sunetele unei melodii cntate de o orchestr.
Victorine l trase de mnec.
A vrea s dansm i noi.
Bine, haide i noi, zise Bicket. Biatul acesta schilod o
s-mi in cutia.
Intrar pe pajite,
Strnge-m mai tare, Tony!
Bicket o ascult. Era, de altfel, tot ce dorea. ncetior,
picioarele lor se micau la dreapta i la stnga. Stteau
aproape pe loc, nvrtindu-se n ritmul muzicii, dar nu le
psa de impresia pe care o fceau.
Dansezi bine, Tony!
Tu dansezi minunat! zise Bicket cu suflarea tiat.
n pauze, gfind, l urmreau din ochi pe biatul schilod,

apoi rencepeau dansul, pn cnd muzicanii tcur


definitiv.
Ascult, Tony! zise Victorine. S tii c i pe vapor se
danseaz!
Bicket o strnse de mijloc.
S tii c fac rost de bani, de-ar fi s jefuiesc o banc.
Pentru tine fac orice, Vic!
Victorine zmbi.. Ea se descurcase fr tirea lui.
Mulimea, cu obrajii rumenii, ostenit, bine dispus,
mirosind a ndueal, se plimba agale pe cmpul de btaie
acoperit cu pungi de hrtie, coji de banane i ziare.
Haide s bem un ceai i s ne mai dm o dat pe
carusel, zise Bicket, apoi trecem n partea cealalt, printre
pomi.
Dincolo, pe cellalt mal, erau multe perechi. Soarele
apunea ncet. Bicket i Victorine edeau sub un tufi i-l
priveau cum dispare. O uoar adiere mica frunzele de
mesteacn. Abia auzea glasuri omeneti. Parc toat lumea
venise s aib linite, parc toi ateptau s coboare
ntunericul
peste
fonet.
Din cnd n cnd, un poliist trecea pe furi, ca o iscoad,
msurndu-i din ochi.
Vulpoi! zise Bicket. Doamne! ce n-a da s le pot trage
cteva peste bot!
Victorine suspin, lipindu-se de el.
Cineva cnta acompaniat de un banjo. Se ntuneca, dar
undeva rsrea luna umbre subiri se aterneau pe
pmnt.
Vorbeau n oapt. Li se prea c e pcat s ridice glasul n
aceast pdurice fermecat. Cu timpul, se rrir i oaptele.
Czu rou, dar n-o luar n seam. Strngndu-se de mn,
cu obrajii lipii, edeau nemicai. Bicket avu o idee: asta era

poezie da, aa era poezia! Se ntunecase de-a binelea, totul


era nvluit ntr-o lumin slab, argintie; un om beat cnta,
pe Spaniards Road se auzea vjitul automobilelor ntrziate,
venind dinspre miaznoapte i, pe neateptate, strig o
bufni!
Aoleu! murmur Victorine, cutremurndu-se. Bufni!
Auzi tu? La Norbiton ipa adesea o bufni. Sper c nu e
piaz-rea!
Bicket se ridic i-i dezmori oasele..
Hai s mergem, St spuse. Am petrecut o zi! Vezi sa nu
rceti!
Bra la bra, urcar ncetior deluorul prin pduricea de
mesteacn. Era ntuneric. Lmpile i strada, gara plin de
lume le fcur plcere, de parc se sturaser de singurtate.
nghesuit n compartimentul metroului, Bicket rsfoia
alene un ziar aruncat. Victorine edea lng el, furat de
attea gnduri; prea c nu se mai gndete la nimic.
Caruselul, pduricea ntunecat i banii din ciorap Se mira
i ea cum de n-a auzit Tony cum foneau din cnd n cnd
N-avea un ascunzi sigur pentru ei! Dar la ce se uit cu ochii
att de ncremenii? Arunc o privire citi: Dup-amiaza unei
Driade. Interesantul tablou al lui Aubrey Greene, expus n
galeriile Dumetrius.
Inima i se opri n loc.
Ce dracu? zise Bicket. Uit-te i tu, nu seamn cu
tine?
Cu mine? Da de unde!
Bicket aduse ziarul mai aproape.
Ba da. E leit tu. Am s rup fotografia. A vrea s vd
tabloul.
Victorinei i se urc sngele n obraji, impins de inima carei btea foarte iute.

E, cam indecent, zise ea.


Nu tiu ce s zic, dar prea seamn cu tine. Uite c are
chiar i zmbetul tu.
Tony ndoi ziarul i ncepu s rup foaia cu reproducerea.
Degetele subiri ale Victorinei pipiau bancnotele din ciorap.
Ciudat, zise ea ncet, s fie pe lume oameni care s
semene, att de mult!
Eu n-a fi crezut s mai existe o femeie ca tine. Charing
Cross. Trebuie s schimbm metroul.
Alergnd prin culoarele metroului, Victorine i strecur
uor mna n buzunarul brbatului ei i, peste cteva clipe,
n timp ce alergau n mbulzeal, bucele mici de ziar
fluturau n urma ei. Numai de nu i-ar aduce aminte unde
era expus tabloul!
Noaptea, stnd de veghe, Victorine gndi:
Nu-mi pas! Eu trebuie s ctig i restul de bani. Aa
trebuie i pace!
Dar inima i btea att de ciudat! Se simea ca un om care,
pe neateptate, a pus brusc piciorul pe marginea alunecoas
a unei mlatini.

CAPITOLUL II
LA BIROU
Michael revedea palturile volumului Contrafaceri, lsat de
Wilfrid.
l primii pe domnul Butterfield, domnule?
Da.
La auzul numelui Buiterfield, Michael se simi mndru,
dar cam stingherit. Tnrul ndeplinea cu un succes din ce n
ce mai mare funciunea ce-i fusese ncredinat, de prob, cu
patru luni n urm. eful voiajorilor l denumise chiar o
descoperire. Dup Moneda de arama, Butterfield era cea
mai frumoas pana la plria lui Michael. Librarii nu
cumprau, dar Butterfield vindea crile, cel puin aa sunau
rapoartele. Se prea c natura i druise talentul de a inspira
o ncredere nentemeiat, Danby and Winter i
ncredinaser chiar vnzarea la particulari a volumului Duet
n ediia de lux, pe hrtie velin, spernd s recupereze cu ea
pierderile suferite la ediia obinuit. Acum, Butterfield se
ocupa tocmai cu ntocmirea unei liste de personaliti care ar
putea aprecia capodopera. Aceast metoda de contact
personal cu cumprtorii particulari fusese sugerat de el.
Uite ce este, domnule Mont, i spusese o dat
Butterfield, cunosc cte ceva despre Coue. n brana noastr
nu pot folosi teoria, librarii nu sunt nclinai spre credin.
Dar la ce te poi atepta din partea lor? n fiecare zi cumpr
fel de fel de cri, bazndu-se ntotdeauna pe vnzrile din
trecut. Nu gseti unul la douzeci care s priveasc n viitor.
Pe cnd cu particularii domni i ndeosebi doamne poi
proceda dup metoda Coue: le spui mereu, zi de zi, c

autorul progreseaz din toate punctele de vedere, i fac


prinsoare unu la zece c aceast idee le intr n
subcontient, i, cnd treci pe la ei a doua oar, sunt
aproape convini, mai ales dac-i prinzi dup masa de prnz
sau de sear, cnd sunt puin somnoroi. Dai-mi puin timp,
domnule Mont, i v plasez ntreaga ediie.
Bine, Butterfield, i rspunse Michael, dac. Reueti s
inspiri ncredere n viitorul tatlui meu, merii mai mult
dect cele zece procente ale dumitale.
Am s reuesc, domnule, cci este numai o problem de
credin.
Dumneata crezi, ntr-adevr, n ceea ce faci?
La drept vorbind, nu cred n autor, dar am credina c-i
pot face pe ei, s cread n el; acesta este punctul principal.
Am neles, e ca mecheria cu cele trei cri: inspiri
celorlali credina pe care nu o ai, c a patra carte urmeaz,
iar ei o cer. Apoi, decepia nu este imediat i, probabil,
dumneata pleci la timp de la client. D nainte, Butterfield!
Tnrul Butterfield zmbi.
Cu toate c, ori de cte ori auzea acest nume, Michael era
mndru de descoperirea sa, se simea totui stnjenit din
pricina btrnului Forsyte, care i spunea mereu c nu tie
nu tie ce s zic povestea aceasta a tnrului Butterfield
n legtur cu Elderson nc n-a putut-o lmuri.
Bun dimineaa, domnule. mi putei acorda cinci
minute?
Intr, Butterfield. Te-ai mpotmolit cu Duet-ul?
Nu, domnule. Am plasat pn acum patruzeci. Este
vorba despre altceva.
Tnrul arunc o privire spre ua nchis i se apropie.
Lucram la lista alfabetic a clienilor pe care urmeaz
s-i vizitez. Ieri, am ajuns la litera E. Cobor glasul i zise

domnul Elderson.
Pfui! zise Michael. Poi s-l scuteti de vizita dumitale!
Nu, domnule, m-am dus.
Ce? Ai avut ndrzneala?
Da, domnule. Ieri-sear.
Bravo, Butterfield! Ce s-a ntmplat?
Nu mi-am anunat numele. Am trimis numai cartea de
vizit a editurii.
Michael observ, n glasul i expresia tnrului, o rutate
profund omeneasca.
Ei i?
Domnul Elderson i bea vinul. Eu m pregtisem, i am
nceput s vorbesc, de parc nu l-a fi vzut niciodat. Ceea
ce m-a izbit a fost c a luat-o de bun.
Nu te-a dat afar n pumni i palme?
Departe de aa ceva, domnule. A spus imediat: nscrie-m
cu dou exemplare.
Michael zmbi cu neles.
Amndoi avei nervi buni.
V nelai, domnule. Domnul Elderson a fost atins ia
punctul su slab. Vizita mea nu i-a convenit de loc.
Nu pricep, spuse Michael.
Faptul c sunt angajat la aceast firm. Cred c tie c
dumneavoastr suntei asociat aici i ca suntei ginerele
domnului Forsyte. Nu-i aa?
Da, desigur.
Ei bine, domnule, a fost impresionat de faptul c doi
membri ai consiliului de administraie m-au crezut pe mine,
nu pe el. Iat pentru ce nu l-am ocolit. Mi-am nchipuit c o
s fie cutremurat. ntmpltor, i-am putut vedea faa n
oglinda unui bufet, cnd am ieit. Era foarte speriat.

Michael_ i muca degetul arttor; i ddea scama c


are o vag _ simpatie pentru Elderson, ca pentru o musc
prins cu piciorul din spate, ntr-o pnz de pianjen.
i mulumesc, Butterfield, i zise.
Dup ce tnrul plec, Michael rmase pe loc, nepnd
sugativa de pe birou cu un cuit de tiat hrtie. Ce ciudat
este sentimentul de clas! Sau era numai un sentiment de
solidaritate cu un om ncolit, emoia fa de modul cum
toate lucrurile se descoper? Purtarea lui Elderson era o
mrturie evident i trebuie s i-o comunice tatlui su i
btrnului Forsyte. Desigur c Elderson i-a pierdut firea,
pentru c altfel ar fi trebuit s zic: Iei afar! neruinatule,
nemernicule! Nu ncape ndoial c aceasta ar fi fost singura
primire posibil din partea unui om nevinovat i singura
primire rezonabil din partea unui om vinovat. Dar, chiar i
cei mai stpnii oameni i pierd uneori cumptul. Dovad,
paltul cruia i fcuse adineauri corectura:
CURTEA MARIAL
Acesta sunt. Fcut din nervi i snge,
La fel cu voi. Rostul meu nu-i s stau
n glod pn la coate,
Stan de piatr degerat.
ndurai ce-am ndurat eu i vei vedea!
Da, rsfai, frumoi cu multe galoane,
Dac-ai fi gustat i voi din ce
Gustat-am eu n acea zi,
i inimile voastre mrave nu s-ar fi lsat doborte,
Aveai dreptul s spunei:
Scoatei-l n zpad i tragei,
mpucai-l pentru mielie!

Cel ce-i servete regele i ara


Trebuie s tie c nu exist
Nervi i snge!
Btrnul meu Wilfrid! Bun baiat!
Ce doreti, domnioar Perren?
Mi-ai spus s. V reamintesc de scrisoarea ctre
domnul James Foggart, domnule Mont. Putei s-o primii pe
domnioara Manuelli?
Domnioara Mnu? Oh! Da! Desigur.
Fata aceea, soia lui Bicket, a crei figur se afl pe coperta
romanului lui Storbert, modelul lui Aubrey Greene!
Michael se ridic, tnra intrase n birou.
mi aduc aminte de rochia aceasta, i zise Michael, lui
Fleur nu-i plcuse niciodat.28
Cu ce v pot servi, doamn Bicket? Ce mai face Bicket?
Binior, mulumesc, domnule.
Tot cu baloane?
Da.
De fapt, cam toi suntem n balon, doamn Bicket.
N-am neles, m iertai, domnule.
Adic n aer nu eti de aceeai prere? Dar nu pentru
asta ai venit la mine, nu-i aa?
Nu, domnule.
Obrajii ei supi se mbujorar uor, minile se agitau,
pentru a ascunde degetele mnuilor tocite, buzele-i oviau,
dar ochii aveau o privire ferm. ntr-adevr, fata era
deosebit!
Vi aducei aminte de scrisoarea de recomandare pe care
28
Stimate domnule James Foggart,

mi-ai dat-o cire domnul Greene?


Da. Am vzut i rezultatul ei. Este extraordinar, doamn
Bicket.
Da, dar a aprut i n ziare soul meu l-a vzut asear
i, firete, el nu cunoate ndeletnicirea mea.
Pfiu! n ce-o vrse pe biata fat!
Am ctigat o grmad de bani, domnule aproape tot
ce le. Trebuie pentru a pleca n Australia Dar acum sunt
nspaimntat. El mi-a spus: Seamn aidoma cu tine. Ara
rupt ziarul, clar m tem c-o s-i aduc aminte de numele
galeriei i o s se duc s vad tabloul! Tabloul seamn i
mai tare cu mine! Apoi, poate s se duc i la domnul
Greene. Aa nct, nu v suprai, domnule, daca v rog s
vorbii cu domnul Greene i s-l rugai ca, n cazul cnd Tony
va merge la dnsul, s-i spun c n-am fost eu.
Cum s m supr? zise Michael. Dar crezi c Bicket se
va supra att de tare dac-i da seama ct ai ctigat?
Aceasta poate fi o profesiune foarte respectabila.
Victorine duse minile la piept.
Da, zise simplu. Am fost foarte respectabil. Am fcut-o
numai pentru c amndoi doream s plecm i pentru c nu
mai puteam ndura s-l vd stnd la marginea trotuarului i
vnznd baloane n cea. Dar acum sunt foarte speriat,
domnule.
Uf, doamne! i zise. Banii sunt lucrul dracului!
Victorine zmbi uor.
Lipsa de bani, domnule.
Ci i mai lipsete, doamn Bicket?
Numai vreo zece lire, domnule.
Eu i i-a putea da.
Oh! V mulumesc; miji vorba despre asta, i-a putea
ctiga uor, cteva zile de munc nu nseamn nimic.

Dar ce-o s-i spui? De unde i spui c ai banii?


i voi spune c am jucat la curse.
Slab! zise Michael. Ascult-m pe mine! Spune-i c-ai
venit la mine i i i-am mprumutat eu. Daca Bicket mi i
trimite din Australia, i-i depun aici, Ia o banc. ntr-un fel,
eu te-am bgat n ncurctur, i tot eu a vrea s te scot.
Oh! Nu domnule! Dumneavoastr mi-ai fcut un
serviciu. Nu vreau s v pun n situaia de a spune un
neadevr din pricina mea.
Pe mine nu m supr de fel, doamn Bicket. Eu pot
mini pn-n pnzele albe, dac nu-i fac nimnui ru. Pentru
dumneata, important este s plecai ct mai curnd de pe
aici. Mai sunt multe tablouri ale dumitale.
Oh, da, o mulime! Cu toate c, dup prerea mea, n
multe nu m-ai recunoate, sunt att de coluroase i
caraghioase!
Oh, da! Totui, Aubrey Greene te-a prins admirabil.
Da, seamn leit cu mine, aa zicc Tony.
Aa este. Atunci, am s-i vorbesc lui Aubrey, l vd la
prnz. Poftim cele zece lire! Ne-am neles, nu-i aa? Ai venit
azi la mine. Spune-i c i-a venit subit aceast idee. Eu
neleg bine situaia dumneavoastr. Dumneata eti gata s
faci orice pentru el, el este gata s fac orice pentru
dumneata. Acum e n ordine n-ai de ce plnge!
Victorine i nghii lacrimile. Mna cu mnua tocit o
strnse pe a lui Michael.
Eu, n locul dumitale, i-a spune chiar ast-sear, zise
Michael, iar cu sunt gata s-l primesc s stau de vorb cu el.
Dup ce Victorine plec, Michael gndi: Sper c Bicket n-o
s-i nchipuie c am primit ceva n schimbul acestor aizeci
de lire! Apsnd pe sonerie, ncepu s sfrtece mai departe
sugativa de pe birou.

Da, domnule Mont.


Acum s ncepem scrisoarea, domnioar Perren.
Stimate domnule James Foggart,
Am citit cu cel mai mare interes posibil luc... lucrarea
dumneavoastr. Suntem de prere c ideile att de bine
exprimate, asupra actualei stri a Angliei n raport cu restul
lumii, sunt de mare valoare pentru... pentru toi oamenii care
gndesc, dar credem c nu sunt destui oameni care... care
gndesc, pentru a ne ngdui s publicm aceast carte fr
pierderi materiale pentru editur. Teza dumneavoastr c...
Anglia trebuie s-i caute salvarea printr-o ajustare a pieilor, a
populaiei, a cererii i ofertei? n cadrul imperiului aceste idei,
expuse ntr-un limbaj att de desluit, vor reui i de
aceasta ne temem s supere toate partidele politice; dup
cum noi credem c planul dumneavoastr de emigrare a
bieilor i fetelor n numr mare, nainte ca acetia s fie
nrii de viaa urban din oraele Angliei, nu va putea dect
s irite clasa muncitoare, care nu cunoate nimic n afar de
starea de lucruri din ara noastr i este, evident, ostil ideii
c fiii ei s-i ncerce norocul n alt parte.
S scriu chiar aa, domnule Mont?
Da, dar mai tempereaz-o puin i
n sfrit, prerea dumneavoastr c pmntul trebuie
folosit pentru cultivarea produselor agricole este foarte
neobinuit n ziua de azi, aa nct ni se pare c lucrarea
dumneavoastr ar fi primit cu ostilitate din partea presei, n
afar de presa vechii grzi, a celor care nu se dau btui, sau
de civa oameni cu perspectiv.

i domnule Mont?
ntr-o perioad de prefaceri de tranziii aa s scrii,
domnioar Perren cnd devine evident irealitatea
speranelor care de mult i-an mncat mlaiul ncearc s-o
spui ntr-un fel oarecare, domnioar Perren orice plan de
viitor, care promite recolta peste douzeci de ani, este din cale
afar de nepopular. Din toate aceste motive, sper s vedei ct
este de imperioas necesitatea de a cuta im alt editor.
Pe scurt, noi nu o putem publica.
Cu cu ce-i place dumitale, domnioar Perren
rtnnem, preastimate domnule Foggart, ai dumneavoastr
preasupui servitori.,
Danby and Winter
Dup ce o traduci, adu-mi-o s-o semnez, domnioar
Perren.
Da. Numai c eu am crezut c suntei socialist,
domnule Mont. Or, scrisoarea aceasta mi se pare mai
degrab Iertai-mi ntrebarea
Domnioar Perren, n ultima vreme mi-am dat seama
c sloganurile au apus. Cum poate avea un om o anumit
credin, cnd totul plutete n aer? Uit-te la liberali. Ei nu
pot privi situaia n ansamblu din pricina comerului liber;
partidul laburist n-o poate vedea din pricina exproprierii
capitalului; conservatorii nu o vd din pricina taxelor de
protecie vamal toi sunt persecutai de sloganuri!
Btrnul sir James Foggart are dreptate, dar nimeni n-o s-i
dea ascultare. n momentul de fa, lumea n-are simul
realitii i, dintre toate popoarele, noi suntem cei mai lipsii
de simul realitii.
Pentru ce oare, domnule Mont?

Pentru ce? Pentru c noi avem temperamentul cel mai


tradiional i perseverm n concepii care ne sunt mult mai
duntoare dect altora. n orice caz, domnul Danby n-ar fi
trebuit s m nsrcineze pe mine s scriu aceast scrisoare,
dar, fiindc tot mi-a dat-o, socot c mi-a permis totodat s
m distrez scriind-o. Oh! i fiindc veni vorba, trebuie s
refuz i noua carte a lui Plarold Mater. Este o eroare, dar. Nu
vor s-o editeze.
De ce nu, domnule Mont? Broasca estoas plnge n
hohote a avut mare succes!
Ei bine, n aceast nou carte, Mater a avut o idee
care-l oblig neaprat s spun ceva. Winter este de prere
c cei ce au ridicat n slvi Broasca estoas plnge n hohote,
socotind-o o cper de art, vor critica cea de-a doua lucrare,
iar domnul Danby pretinde c aceast carte este o insult la
adresa naturii umane. Deci nu-i nimic de fcut. Aadar, s-i
scriem:
Dragul meu Master,
Sunt convins c, n timpul elaborrii subiectului dumitale nu
i-a trecut prin minte c s-ar putea s dai gre cu el. n Broasca
estoas plnge n hohote ai fost cu desvrire la unison cu
jumtate din orchestr i chiar cu jumtatea cea mai
glgioas. Erai de un arhaism ncnttor i de un netgduit
snge rece. De data aceasta ns ce-ai fcut? Ai luat ultimul
locuitor din insulele Marchize, ai fcut din el eroul crii
dumitale i l-ai adus n oraul Londra! Cartea este o satir
aspr, o adevrat critic a vieii. Sunt sigur c n-ai urmrit s
fii de acord cu contemporaneitatea i nici s dezvlui realitatea
n toat goliciunea ei; dar subiectul te-a rpit. Sngele rece
este cu totul altceva dect un acid rece, o tii prea bine, pentru
a nu mai vorbi despre faptul c ai fost silit s renuni la stilul
arhaic. n ceea ce m privete, eu sunt de prere c aceast

nou carte este de o mic de ori mai bun dect Broasca


estoas care a fost o poveste foarte plcut dar nu ceva
extraordinar. ns eu nu sunt publicul i nici critica. Oamenii
tineri i slabi vor fi nemulumii din pricina lipsei de
modernism, vor spune c eti moralizator; cei btrni i grai
vor zice c eti amar i destructiv, iar publicul obinuit l va lua
n serios pe marchizul dumitale i se va supra pentru c l-ai
fcut superior lui. Dup cum vezi, perspectivele nu sunt
mbucurtoare. Crezi c-am putea edita o asemenea carte? Ei
bine, nu se poale. Aceasta este sentina firmei noastre. Eu nu
sunt de acord cu ea. Dac ar fi dup mine, a edita-o mine,
dar cine li se poate mpotrivi lui Danby and Winter? Aa
nct, cu toate regretele mele personale, i restitui manuscrisul
unei adevrate capodopere.
ntotdeauna al dumitale,
Michael Mont
Ce zici, domnioar Perren? Cied c asta nu trebuie s-o
traduci.
Mi-ar veni foarte greu.
Atunci, las-o cum e i tradu-o pe cealalt. M duc s-o
iau pe soia mea s-i art un tablou. M ntorc pe la patru.
Oh! Dac biatul acela, Bicket, care a lucrat la noi, m caut,
spune-i s vin sus, dar te rog s m ntiinezi n prealabil,
le rog s anuni la poart.
Bine, domnule Mont. Spunei, v rog, n-a fost
domnioara Manuelli modelul pentru coperta romanului
domnului Storbert?
Ba da, domnioar Perren. Eu am descoperit-o.
E foarte interesant, nu-i aa?
M tem c este unic n genul ei.
Cred c nu-i pare ru.

Depinde, zise Michael, i continu s-i gureasc


sugativa.

CAPITOLUL III
DUPA-AMIAZA UNEI DRIADE
Fleur i ascundea cu graie ceea ce Michael numea al
unsprezecelea baronet, cu toate c, peste vreo dou luni,
trebuia s nasc. Prea s fie cu trup i suflet preocupat de
buna i linitita dezvoltare a motenitorului. Michael tia de
la nceput c Fleur urmnd sfaturile mamei sale, se strduia
s influeneze sexul copilului. De aceea, Fleur repeta n gnd,
n fiecare sear nainte de a adormi i n fiecare diminea la
deteptare, cuvintele: Zi de zi, pe toate cile, devine din ce n
ce mai brbat, pentru ca astfel s-i influeneze
subcontientul care, dup cum spunea toat lumea, domina
desfurarea evenimentelor, dar se ferea de cuvintele vreau
un biat, pentru c acestea, dup cum spunea toat lumea,
produceau o reacie i puteau determina dezvoltarea unei
fete. Michael observ c Fleur se apropiase din ce n ce mai
mult de mama ei, ca i cum latura francez sau mai
naturalist a fiinei sale ar fi devenit predominant n
desfurarea acestui proces fizic din trupul ei. Mergea
adeseori cu automobilul lui Soames la Mapledurham, iar
mama ei venea adeseori la South Square. Prezena frumoasei
Anette, care, n ultima vreme, purta de preferin dantel
neagr, . I fcea plcere lui Michael, care nu uita niciodat
c ea i inuse partea n vremea cnd pierduse orice speran
c Fleur se va mrita cu el. Dei i ddea seama c se afl
doar pe pragul inimii lui Fleur i se pregtea s cnte la
vioara a doua dup ce al unsprezecelea baronet va fi pe
lume se simea mtsit mai linitit de cnd plecase Wilfrid.
Urmrea cu adoraie i amuzament modul cum Fleur i

concentrase toat pasiunea ei de colecionar asupra unui


obiect care nu era nici la mod i nici demodat.
Expediia la galeriile Dumetrius era condus de Aubrey
Greene n persoan, dup un dejun timpuriu luat la South
Square.
Driada dumitale a fost azi de diminea pe la mine,
Aubrey, zise Michael n automobil. M-a rugat s te rog, la
rndul meu, ca dac cumva brbatul ei vine s-i cear
socoteal pentru c ai pictat-o pe soia lui, s negi. Se pare ca vzut o reproducere a tabloului.
Fim! murmur pictorul. S-o fac, Fleur?
Firete c da, trebuie, Aubrey!
Zmbetul lui Aubrey trecu de la ea la Michael.
Bine, cum l cheam?
Bicket.
Aubrey Greene privi n gol i murmur ncet:
Un tnr so cu numele Bicket
Zise: ntoarce-te s-i trag cteva picioare.
Mi-ai pictat nevasta goal n carne i oase.
Crezi, domnule Greene, c asta-i cinstit treab?
Oh, Aubrey! fcu Fleur.
Nu glumi, Aubrey! zise Michael. Eu vorbesc serios. E o
fat foarte curajoas. i-a strns banii necesari i a rmas
respectabil.
n ceea ce m privete pe mine, nu ncape ndoial.
Eu te cred, zise Fleur.
Pentru ce m crezi, Fleur?
Pentru c nu eti un aventurier ieftin, Aubrey!
La drept vorbind, mi-a excitat simul estetic.

Asta n-ar fi aprat-o fa de ali estei! mri Michael.


De altfel, este de fel din Putney.
Acesta este, ntr-adevr, un argument. Aadar, vrei s
negi totul dac Bicket d buzna la tine?
Aubrey Greene duse mna la inim:
Am ajuns!
Din consideraie fa de al unsprezecelea baronet11,
Michael alesese, pentru vizionarea tabloului, ora la care
adevraii admiratori ai lui Aubrey Greene edeau nc la
mas. n sal nu se aflau dect un tnr cu prul vlvoi i
trei fete palide cu obraji verzui, care se plimbau printre
tablouri. Pictorul i conduse de-a dreptul la capodopera sa i,
timp de cteva minute, tustrei statur paralizai, aa cum se
cuvine. Cuvintele de laud rostite prea devreme nu erau la
locul lor, a le spune prea trziu era lipsit de tact; prea multe
elogii ar fi de prost gust, a murmura rece: foarte frumos
ntr-adevr, foarte frumos! ar putea ofensa. A spune brutal:
Ei bine, btrne, s-i spun adevrul: nu-mi place de fel! lar fi suprat peste msur.
n cele din urm, Michael o ciupi uor pe Fleur i ea spuse:
Este, ntr-adevr, ncnttor, Aubrey, i seamn enorm
cu ea adic
n msura n care noi putem aprecia. ntr-adevr,
btrne, ai prins-o bine! M tem c i Bicket va fi de aceeai
prere!
D-l dracului! mri pictorul. Cum gseti tonalitatea
culorii?
Splendid, ndeosebi carnaia. Nu eti de aceeai prere,
Fleur?
Ba da, dar mie mi-ar fi plcut ca umbra aceea dintr-o
par-te s fi fost mai adnc.
Da? murmur pictorul. Poate c ai dreptate!

Ai prins sensul lucrului, zise Michael. Ascult ce-i spun


eu, btrne: lucrarea aceasta are un sens. Nu tiu ce-o s
spun criticii.
Aubrey Greene zmbi.
Acesta a fost defectul femeii. M-a pus pe gnduri. Era cu
neputin s nu-i dau un sens.
Eu, personal, nu sunt de acord cu tine, ; tu ce zici,
Fleur?
Firete c nici eu, dar aa ceva nu se spune.
Ar fi timpul s-o spunem rspicat, n loc s facem
temenele n faa. Lui Gafe Crillon. Prul este foarte bine i
degetele de la picioare se ndoaie n timp ce te uii la ele,
zise Michael.
Este o mare uurare c, n sfrit, picioarele nu sunt ca
nite cuburi vrgate. Florile de aior m fac s m gndesc la
florile lui Leonardo n Madona de pe slnci, Aubrey.
ntreaga bucat are ceva din Leonardo, btrne. Aici
mai ai de luptat, s scapi de influen
Oh, Aubrey, tata a vzut acest tablou. Cred c l-a pus pe
gnduri. L-a impresionat un lucru pe care l-ai spus despre
maimua noastr alb, i mai aduci aminte?
Aubrey Greene ridic minile.
Ah! Maimua alb! S pictezi aa ceva! S mnnci
fructul, s arunci cojile i s ntrebi din ochi: la ce bun?
Moral! zise Michael. Bag de seam, btrne! Dar
taxiul nostru taxeaz mereu. Haide, Fleur, s-l lsm pe
Aubrey singur cu contiina sa.
Aezai n automobil, o lu de bra.
Srmanul Bicket! nchipuiete-i ce-ar fi s dau eu de
tine, aa cum a dat el de soia lui?
Eu n-a fi fost att de frumoas.
Ba da! Mult mai frumoas. Cu toate c trebuie s

recunosc, ea este destul de frumoas.


Atunci de ce s i-o ia n nume de ru, n epoca aceasta
emancipat?
Pentru ce? Doamne-Dumnezeule_, puiule! Doar nu-i
nchipui c Bicket Vreau s spun c noi, oamenii
emancipai, ne-am obinuit s credem c noi suntem
lumea ei bine, s tii c nu suntem. Suntem doar o
excrescen mrunt i glgioas, vorbim de parc toate
vechile valori i prejudeci ar fi disprut, dar, de fapt, ele nau disprut, ntocmai cum n-au disprut irurile de vile mici
i csuele cenuii.
Pentru ce te enervezi aa, Michael?
Pentru c, iubita mea, m-am cam sturat de atitudinea
clicii noastre. Dac emanciparea ar fi adevrat, am putea
vorbi despre ea, dar nu este. Nu exist nici zece la sut
deosebire ntre ce este azi i ce-a fost acum treizeci de ani.
De unde tii? Nici nu erai nscut!
Nu, dar citesc ziarele, vorbesc eu omul de pe strad,
privesc feele oamenilor. Clica noastr crede c suntem faa
de mas, dar de fapt nu suntem dect ciucurii ei. Tu tii c
numai o sut cincizeci de mii de oameni din ara noastr au
auzit vreodat o simfonie de Beethoven? i ce crezi, ci l
consider pe btrnul Beethoven demodat? Poate vreo cinci
mii din patruzeci i dou de milioane. Cum merge asta cu
emanciparea?
Michael se opri, observnd c Fleur nchisese pleoapele.
M gndeam c ar trebui s-mi schimb perdelele din
odaia de culcare, s le fac albastre, Michael. Ieri, la Harton,
am vzut o culoare potrivit. Se zice c albastrul are o
influen asupra strii sufleteti cele de-acum sunt, ntradevr, prea iptoare.
Al unsprezecelea baronet!

Cum vrei tu, iubito. Dac e necesar, vopsim i tavanul


albastru.
Oh, nu! Dar m gndesc s schimb i covorul. Am vzut
la Harton unul foarte frumos, un albastru-verzui ters.
Cumpr-l, iubito. Vrei s te duci acum? Eu m pot
ntoarce la birou cu metroul.
Da, cred c-ar fi bine s m duc acum. Nu cumva s-l
scap.
Michael scoase capul pe fereastr i spuse oferului:
La Harton, te rog!
Apoi i puse plria pe cap i o privi: Emancipat!

CAPITOLUL IV
DUP-AMIAZA UNUI BICKET
Cam n acelai moment, Bicket intr n cas i-i scoase
taraba. Toat dimineaa, la umbra catedralei Sf. Paul,
retrise srbtoarea Rusaliilor. Simea o mare oboseal n
tlpi i n muchii picioarelor, iar mintea lui nu-i gsea
astmpr. i pusese n gnd s arunce din cnd n cnd o
privire odihnitoare asupra reproducerii care era aproape o
fotografie a lui Vie.
Dar pierduse tabloul! Cum s-a putut ntmpla, cnd nu
scosese nimic din buzunare, iar acas i agase pardesiul
n cui? S-i fi czut din buzunar n nghesuiala din staia
metroului, sau s fi greit i, n loc s-o pun n buzunar, s-o
fi pus alturi i i-a czut n vagon? Totui, dorea s vad
originalul. inea minte c numele galeriei ncepea cu litera D;
pe la vremea prnzului, sacrific un penny i jumtate
pentru a cuta ntr-un catalog. Era sigur c trebuie s fie un
nume strin, din moment ce pictura reprezenta o femeie
goal. Dumetrius? Aha!
ntors la post, avu un pic de noroc. Consilierul
municipal, pe care nu-l vzuse de luni de zile, trecu pe lng
el. Instinctiv, zise imediat:
Sper c suntei sntos, sir. N-am uitat buntatea
dumneavoastr.
Consilierul municipal, care privea fix n sus, de parc
vzuse o coofan pe cupola catedralei Sf. Paul, se opri brusc
ca ntr-un spasm:
Buntate? i zise. Ce buntate? Ah, baloane! Nu mi-au
fost de folos!

Sunt convins, sir, zise Bicket umil.


Poftim, ia asta! mri consilierul municipal, dar s nu
crezi c se va mai repeta.
O jumtate de coroan! O jumtate de. Coroan ntreag!
Ochii lui Bicket urmrir silueta grbit. Ceasul bun! i
zise, i ncepu s-i strng taraba. M duc acas s-mi
odihnesc picioarele, apoi o iau i pe Vie s vedem tabloul. O
s ne distrm privindu-l amndoi.
Vie, ns, nu era acas. Bicket se aez i fum o igar.
Era necjit c n prima dup-amiaz cnd se fcuse i el
liber, ea plecase. Era firesc! Doar nu putea sta toat ziua n
cas! Totui! Atept douzeci de minute, apoi i puse
costumul i pantofii lui Michael.
Am s merg singur la tablou, i zise. Cheltuiala va fi pe
jumtate. Cred c n-o s-mi cear ase penny
I-au cerut un iling un iling! A patra parte din ctigul
lui de o zi, pentru a vedea un tablou! Intr cu sfial. n sal
erau cucoane care miroseau a parfum i vorbeau afectat, dar
care nu erau nici pe departe att de frumoase ca Vie! La
spatele lui, una din ele zise:
Uite-l pe Aubrey Greene n persoan! Iat, acesta este
tabloul despre care vorbete toat lumea: Dup-amiaza unei
Driade.
Doamnele trecur pe lng el i merser mai departe.
Bicket le urm. La captul slii, se opri n spatele lor i
printre haine i cataloage arunc o privire spre tablou. O
uoar ndueal i acoperi fruntea. Aproape n mrime
natural, printre flori i ierburi nalte, cu faa zmbitoare
ntoars spre el leit Vie! Poate exista pe lume o fiin care
s semene att de mult cu ea? Acest gnd l supra, aa cum
un colecionar se simte jignit cnd gsete un duplicat al
piesei unice aflate n posesia lui.

Este un tablou minunat, domnule Greene! Ce tip!


Un tnr fr plrie pe cap, cu pr blond dat pe spate,
rspunse:
O descoperire, nu-i aa?
Da! Este admirabil! parc-ar fi o adevrat nimf a
pdurii, are atta mister!
Iat un cuvnt ce i se potrivea lui Vie! Ce sacrilegiu! Iat-o
culcat acolo, n vzul tuturor, i numai pentru c mai exist
pe lume o femeie blestemat fcut ca ea! Un fel de furie se
urc n gtlejul lui Bicket, obrajii i ardeau i fu cuprins de o
stranie gelozie fizic. Pictor! Ce-i veni s picteze o femeie att
de asemntoare cu Vie, o femeie creia nu-i e ruine s stea
Culcat aa? Iar tia, pe-aci, vorbesc despre jocuri de
lumini i umbre, despre pgnism i despre un individ cruia
fi zice Leonardo! Dracu s-i ia cu vorba lor trgnat i
ifosele lor cu tot! Bicket ncerc s plece, dar nu putu, era
fascinat de aceast efigie, att de asemntoare cu femeia pe
care o crezuse unic i numai a lui. Era o nebunie s se
simt att de prost, i numai din pricina unei simple
coincidene. Totui, i venea s sparg sticla i s taie
trupul acela n bucele. Doamnele i pictorul trecur mai
departe, lsndu-l n faa tabloului. Rmas singur, nu i se
mai pru att de grav. Faa prea cam trist i abtut iar
zmbetul lui era galnic. ns te urmrea, ntr-adevr!
Acum, i zise Bicket, m duc acas la Vie. Bine c n-am
adus-o. i pe ea sa se vad n felul acesta. Dac a fi consilier
municipal, a cumpra acest tablou afurisit i l-a pune pe
foc!
n holul expoziiei, sttea chiar consilierul municipal,
vorbind cu un venetic! Bicket, uluit, ncremeni.
E un nume n plin avnt, domnule Forsyte! zise
veneticul, preurile lui se urc.

Toate bune, Dumetrius, dar nu e pe gustul publicului


din ziua de azi e prea finisat!
Ei bine, domnule Forsyte, pentru dumneavoastr fac o
reducere de zece la sut.
F-o de douzeci i-l cumpr.
Veneticul ridic umerii pn peste urechile-i proase
chiar mai sus, i zmbi Ce zmbet!
Mister Forsyte! Cincisprezece, sir!
Bine, tiu c nu face att dar trimite-l la fiica mea n
South Square tii la ce numr. Cnd se nchide expoziia?
Poimine, sir.
Va s zic, chipul lui Vie se duce la consilierul municipal!
Bicket gemu ncet, cu furie, i iei tiptil.
Pea frmntat de sentimente bizare. S-i fi fcut grijii
inutile? Doar nu era ea. Totui, era greu de conceput s mai!
existe o femeie cu acelai zmbet, cu acelai pr negru scurt
buclat, i cu aceeai unduire a liniilor! Se uit la faa fiecrei
femei ce trecea pe lng el toate erau altfel, cu totul altfel
dect faa lui Vie!
Gnd ajunse acas, o gsi n mijlocul camerei, cu buzele
lipite de un balon. De jur mprejur, pe jos, pe scaune, pe
mas, pe cmin, erau baloane umflate; unul dup altul
zburau de pe buzele ei i-i cutau un loc de odihn: globuri
cafenii, verzi, portocalii, roii,. Albastre, colorau aceast
ncpere mic, mohort. Toate baloanele lui fuseser
umflate! Iar ea, mbrcat cu ce avea mai bun, sttea n
picioare, zmbind ciudat i emoionat.
Ce-i asta? zise Bicket.
Ridicndu-i rochia, Vie scoase din ciorap cteva bancnote
care fiau i i le ntinse.
Poftim! aizeci i patru de lire, Tony! Am fcut rost.
Putem pleca.

Ce?
Mi-a venit o idee nstrunic. M-am dus la domnul
Mont, acela care ne-a dat hainele, i el ni i-a dat cu
mprumut. O s-i dm ndrt cndva. Spune i tu, nu-i o
minune?
Bicket, cu ochii speriai ca de iepure, percepu zmbetul,
emoia, roeaa din obrajii ei i trupul su fu strfulgerat de o
senzaie stranie, parc ochii ei mineau! Fiina aceasta nu
semna cu Vie! Nu! Deodat simi c-l prinde n brae i
buzele ei umede se lipir de ale lui. l strnse att de tare,
nct nu se putea mica. Era ameit.
n sfrit! n sfrit! Nu-i splendid? Srut-m, Tony!
Bicket o srut; era cu adevrat ameit, dar, dincolo de
ameeal, simea c se nbu ceva nu era n ordine!
n inima nopii, sau poate mai devreme, l cuprinse
ndoiala. i ddea trcoale ca o nluc ce zbura uor,
oprindu-se din cnd n cnd asupra lui apoi, n zori, i
sfredeli sufletul i rmase ncremenit. Banii tabloul
gazeta pierdut i senzaia c ceva nu era n ordine!
Povestea pe care i-o povestise Vie! Erau oare cu putin
asemenea lucruri? Pentru ce s le mprumute domnul Mont
banii de drum? De vzut l-a vzut, asta-i sigur. I-a descris
camera, secretara, att de exact, nct nu ncape ndoial c
era domnioara Perren. Totui, pentru ce-l sfredelea ndoiala?
Banii atta amar de bani! S fie cu domnul Mont? Nu
nicidecum domnul Mont era un gentleman! Oh! Ce porc
este c a putut gndi aa ceva despre Vie! Se ntoarse cu
spatele la ea i ncerc s doarm. Dar cum s mai dormi,
cnd te roade un asemenea gnd? Nu! Chipul ei printre
baloane, modul cum i acoperise ochii cu srutri i-l
zpcise la cap aa nct s nu poat gndi, s nu o poat
privi n ochi i s nu-i poat pune ntrebri! Chinuit de
ndoieli sumbre, de durere i incertitudine, de fiorii ndejdii

i ai viziunii din Australia, Bicket se detept dimineaa


nuc.
Uite ce este, i spuse n timp ce-i lua cacaoa cu pine
uns cu margarin, desigur, trebuie s m duc la domnul
Mont. Apoi, brusc, adug: Vie! i o privi drept n fa.
Ea i rspunse cu o privire ferm, da, ferm! Oh! el era nu
porc-de-cine!
Dup ce Bicket plec, Victorine rmase nemicat, cu
minile lipite de piept. Dormise i mai puin dect el. Tcnd
ca un oarece, se ntrebase necontenit: Oare m-a crezut? Am
reuit s-l pclesc? Ce se ntmpl dac nu crede? Scoase
din nou bancnotele cu care cumprase sau vnduse!
fericirea lor i le mai numr o dat. Sentimentul nedreptii
o mistuia. A dorit ea s pozeze astfel n faa unor brbai! Nu
se purtase ca lumea n tot acest rstimp? Doar ar fi putut
cpta de acum trei luni cele aizeci de lire, de la sculptorul
acela nebun dup ea; cel puin aa zicea c este! Dar ca a
rezistat, da, a rezistat. De fapt, Tony nu-i putea reproa
nimic chiar de-ar ti totul O fcuse pentru el, da, mai
ales pentru el, ca s nu mai vnd baloane, zi de zi, pe orice
vreme! De n-ar fi fost ea, ar fi rmas tot n starea aceasta;
venea iari iarna, omajul e n toi i gazetele spun c va fi
din ce n ce mai ru! nc o iarn n care ar fi stat afar n
frig i cea! Uf! Ea mai avea uneori senzaii ciudate n piept,
iar Tony era mereu rguit. Apoi, aceast odi
srccioas, cu patul att de ngust, nct nu se putea
mica fr s-l trezeasc din somn. Pentru ce se ndoiete de
ea? Da, n-are ncredere n ca a simit-o, a auzit-o n felul
cum a spus: Vie! Oare domnul Mont l va convinge? Tony e
detept! Victorine ls capul n piept. Ce nedreptate! Unii
oameni au tot ce poftesc, de pild soia aceea frumoas a
domnului Mont! Iar cnd ea a ncercat s gseasc o cale
pentru a-i cuta norocul n alt parte iat iat ce

pete! i ddu prul pe spate. Tony trebuia s-o cread ar


trebui! Iar dac nu va voi, s bage bine de seam! Ea au
fcuse nimic de care i-ar putea fi ruine! Nu ntr-adevr!
Plin de dorina de a merge nainte i de a-i cuta fericirea,
scoase un cufr vechi de tinichea i ncepu s-i aeze ngrijit
i metodic lucrurile.

CAPITOLUL V
MICHAEL D SFATURI
Michael lucra mereu la corectura n palturi a volumului
Contrafaceri. n afar de la dracu, nu cunotea alt adres
unde s le trimit. Orientul era mare i Wilfrid nu mai
dduse niciun semn de via. Oare Fleur se mai gndea la el?
Michael avea impresia c nu. Iar Wilfrid probabil c o
uitase
i
el.
Chiar i pasiunea trebuie s fie susinut un pic.
Un domn Forsyte vrea s v vad, sir.
O apariie n lumea crii!
Da? S pofteasc.
Soames intr cu un aer bnuitor.
Acesta e biroul dumitale? i zise. Am trecut pe aici s-i
spun c-am cumprat tabloul acela al tnrului Greene. Avei
vreun loc unde s-l atrnai?
Cred c da, zise Michael. E o pies splendid, nu-i aa?
Da, mri Soames. Pentru ziua de azi. Pictorul o s-i
fac nume.
Este un mare admirator al Maimuei albe, pe care ne-ai
dat-o.
Ah! Am nceput s m ocup de pictura chinez. Dac
mai cumpr Soames se opri.
Sunt cai un antidot, nu-i aa, sir? Acest Rai pamntesc!
Apoi gtele acelea parc nici nu le pas c le poi numra
penele, nu-i aa?
Soames nu-i rspunse; se vedea ct de colo c-i zice:
Cum Dumnezeu mi-au scpat cnd au aprut pentru prima

dat pe pia? Apoi, cu umbrela ridicat, fcu un semn


ndreptat parc spre comerul cu cri i ntreb:
Cum merge cu tnrul Butterfield?
Ah, da! Tocmai voiam s v spun ieri a venit la mine i
mi-a povestit c fusese cu dou zile n urm la Elderson. Se
dusese s-i vnd un exemplar din ediia de lux a tatlui
meu. Elderson n-a spus nimic i a cumprat dou.
Aa?
Butterfield a avut impresia c vizita lui l-a speriat.
Flderson tie, desigur, c eu lucrez n aceast editur i c
sunt ginerele dumneavoastr.
Soames se ncrunt.
Nu sunt att de sigur, i zise, c-i bine s zgndri un
cine care moie! Dar acum merg chiar ntr-acolo.
Vorbii-i despre carte, sir, i vedei cum reacioneaz
Elderson. Dorii i dumneavoastr una? Suntei pe list.
F.F azi trebuie s treac Butterfield pe la dumneavoastr.
Scpai de un refuz. Uite-o frumos prezentat. Cost o
guinee.
Duet, citi Soames. Despre ce-i vorba? Muzic?
Nu tocmai. Un fel de mieunat ntre spiritul lui G.O.M.
i Dizzy.
Eu nu-s amator de cri, zise Soames, scond o
bancnot. Pentru ce n-ai fixat preul la o lir? Poftim i un
iling.
Mulumesc foarte mult, sir, sunt convins c tata va fi
mgulit peste msur cnd va afla c-ai cumprat un
exemplar.
Crezi? zise Soames cu un vag zmbet. Spune-mi, te rog,
facei vreo treab aici?
Da, ncercm s ctigm civa penny.
Cam ct facei pe an?

Eu, personal, cam cinci sute de lire.


Numai att?
Da, dar cred c nu merit mai mult de trei.
Hm! Credeam c i-a trecut socialismul.
Mi se pare c mi-a trecut, sir. Nu prea era compatibil cu
situaia mea.
Nu! zise Soames. Fleur pare s se simt bine.
Da! i merge admirabil. tii c este i ea adepta lui
Coue.
Soames deschise ochii mari >i zise:
Asta-i de la mam-sa nu tiu ce s spun. La revedere!
Oh! Voiam s te ntreb ce nseamn expresia s-i. Iei din
pepeni?
Ah, da, s-i iei din pepeni nseamn s-i sar
andra, asta cred c-o nelegei, e o expresie mai veche
dect mine.
Da, zise Soames, va s zic am priceput-o bine. Bun
ziua!
Se ntoarse i iei. Vzut din spate, era bine conturat i
real. Dup ce ua se nchise n urma lui, Michael avu
impresia c, o dat cu el, dispruse i noiunea de precizie.
Michael lu din nou palturile i citi dou poeme. Amare
chinin! Pline de nelinite atta dor printre rnduri! Nimic
chinezesc n ele! La urma urmei, cei btrni ca btrnul
Forsyte i cei cu totul n alt gen, ca tatl su erau ancorai
undeva. Pentru ce acetia au pmnt sub picioare? Gndi
Michael. Unde greim noi? Suntem ageri la minte, detepi,
siguri de noi i nemulumii. Bine ar fi dac ne-am putea
entuziasma de ceva, dac-ar exista ceva care-ar putea face s
ne sar andra! Noi am aruncat peste bord religia, tradiia,
proprietatea, mila; i n locul lor am pus ce? Frumosul?
Vorbe goale! N-ai dect s te uii la Walter Nazing i Cafe

Crillon! Totui, trebuie s avem i noi un ideal! O lume mai


bun? N-am de loc impresia. Viaa viitoare? Ce-ar fi dac a
cuta s vd ce zace n spiritism, cum ar zice btrnul
Forsyte? Dar s fii pe jumtate n lumea aceasta i pe
jumtate n cealalt e i mai bizar, mai ales dac spiritele
or fi i mai agitate dect noi!
Aadar, spre ce spre ce tinde viaa aceasta?
D-o-ncolo! i zise Michael ridicndu-se de la birou, am
s ncerc s dictez un anun!
Domnioar Perren, vrei s vii, te rog, aici? Pentru noul
volum al lui Desert, n presa de specialitate: Danby and
Winter vor publica n curnd Contrafaceri, semnat de
autorul volumului Moneda de ar amu, remarcabilul succes al
ultimului sezon literar. M ntreb, domnioar Perren, ci
editori au aceast pretenie i pentru cte cri aprute n
anul trecut? Aceste poeme tlmcesc aceeai strlucire de
stri sufleteti i din punct de vedere tehnic depesc primul
volum al tnrului autor. Asta merge, domnioar Perren?
Strlucire de stri sufleteti, domnule Mont? Credei c
merge?
Nu. Dar ce s spun? Chinuri i pesimism?
Oh, nu! Dar poate: aceeai strlucire n exprimarea
strilor sufleteti bizare i variate.
Bine, dar cost mai mult. Spune: O strlucit
bizarerie, asta le va atrage atenia. Suntem obsedai de
bizar, dar nu-l prea gsim; outre i, da, dar bizar nu.
Domnul Desert este, desigur
Da, uneori; dar, n afar de el, nimeni. Pentru a fi bizar,
trebuie s ai pe dracu n tine, domnioar Perren iart-mi
expresia.
Fr ndoial, domnule Mont. Tnrul Bicket ateapt
s v vorbeasc.

El e, a venit? zise Michael scond o igar. Las-mi


puin timp s-mi strng chinga, domnioar Perren, i
spune-i s urce.
Minciuna caritabil, i zise, i acum ine-te bine!
Bicket intr calm i cu pai msurai n camera unde
ultima lui apariie fusese att de penibil. Michael sttea
rezemat de cmin i fuma; Bicket se opri cu spatele la un
teanc de romane moderne pe care scria Acest mare roman
modern. Michael ddu din cap.
Hallo, Bicket!
Bicket ddu din cap.
Sper c suntei bine, sir.
Foarte bine, mulumesc. Urm o tcere.
Ei bine, zise Michael ntr-un trziu, cred c-ai venit din
pricina micului mprumut pe care i l-am dat soiei dumitale.
Totul e n ordine, nu e nicio grab.
n timp ce rostea aceste vorbe, i ddu seama c bietul
biat era ngrozitor de tulburat. Ochii lui aveau o expresie
ciudat, ochii aceia mari, ca de crevet, preau s-o ia
naintea fiinei lui. Apoi continu n grab:
i eu sunt convins c Australia e o soluie. Cred c ai
perfect dreptate, Bicket, i cu ct plecai mai devreme cu
ati mai bine. Soia dumitale nu pare a fi ntremat.
Bicket nghii n sec.
Domnule Mont, zise, dumneavoastr v-ai purtat ca un
gentleman, i-mi vine greu s v spun anumite lucruri.
1 Extravagant (fr.).
Atunci nu mi le spune.
Lui Bicket i navali sngele n obraji; efectul era straniu pe
faa lui palid, nuc.
Nu despre mprumut e vorba, zise, eu am venit s v rog
s-mi spunei adevrul. Deodat, scoase din buzunar o

hrtie boit, pe care Michael o recunoscu a fi coperta unui


roman.
Am luat-o de pe o carte, trecnd prin faa tejghelei de
jos. Poftim! Nu-i soia mea? zise, ntinzndu-i hrtia.
Michael, consternat, privi coperta romanului lui Storbert.
Una era minciuna caritabil pentru care se pregtise dar a
nega evidena, aceasta era cu totul altceva!
Bicket nu-i ls timp de reflecie.
Ea este, se vede pe faa dumneavoastr, i zise. Ce
nsemneaz toate astea? Vreau s tiu adevrul trebuie s-l
tiu! Simt c-nnebunesc! Dac asta de-aci e faa ei, atunci
acolo n expoziie e trupul ei Aubrey Greene acelai
nume. Ce nseamn asta? Chipul lui Bicket devenise aproape
nspimnttor, accentul lui de cockney se nspri. Ce
ticloie a fcut? Nu plec de-aici pn nu-mi spunei tot.
Michael i apropie clciele i zise linitit:
Potolete-te, Bicket.
Potolete-te! Dumneavoastr v-ai potoli dac soia
dumneavoastr! Atta amar de bani! Nu dumneavoastr ai mprumutat nu, nici vorb s-i fi dat dumneavoastr
niciodat! S nu-mi spunei una ca asta!
Michael luase o hotrre: nicio minciun!
Eu i-am mprumutat zece lire ca s-i completeze
suma atta tot; restul banilor i-a ctigat ea n mod
onorabil; iar dumneata ar trebui s fii mndru de ea.
Bicket rmase cu gura cscat.
Mndru? Adic cum i-a ctigat? Mndru?
Dumnezeule!
Michael zise pe un ton rece:
Ca model. Eu i-am dat scrisoarea de recomandare ctre
prietenul meu, domnul. Greene, n ziua n care ai dejunat cu
mine. Cred c ai auzit ce nseamn un model, nu-i aa?

Bicket sfie coperta, iar bucile czur pe jos.


Modele! zise. Pictori! da, am auzit despre ci nite
porci!
Nu mai porci dect dumneata, Bicket. Fii te rog bun i
nu-mi insulta prietenul. Vino-i n fire, omule, i fumeaz o
igar.
Furios, Bicket ddu la o parte portigaretul oferit.
Eu Eu am iubit-o att de mult, zise ptima, iar ea
mi-a fcut una ca asta! Un fel de hohot i iei din plmni.
Ai iubit-o, zise Michael cu un glas biciuitor. Iar cnd ea
face tot ce poate pentru dumneata, i-o iei n nume de ru
aa se cade? Crezi c i-a plcut aceast ndeletnicire?
Brusc, Bicket i acoperi faa cu minile.
De unde s tiu eu? mormi pe sub mini.
Un val de mil cuprinse pe Michael. Mil! Sentimentalism!
i spuse pe un ton sec:
Dup ce te potoleti, Bicket, adu-i aminte, te rog, de
ceea ce ai fcut dumneata pentru ea!
Bicket i descoperi faa i privi cu ochii mari, slbatici.
Dumneavoastr nu i-ai spus nimic?
Nu, dar dac nu-i vii n fire, s tii c-am s-i spun
totul.
Ce-mi pas mie dac-i spunei, acum cnd st culcat
acolo, s-o vaz toi brbaii de pe lume! aizeci de lire! Prin
munc cinstit! Credei c-o s-mi intre-n cap una ca asta?
n glasul su era dezndejde.
Ah! zise Michael. Nu crezi pentru c nu poi pricepe, nu
poi pricepe ntocmai ca porcul despre care mi-ai vorbit
adineauri. O fat poate face ceea ce a fcut ea, rmnnd cu
desvrire cinstit, i eu n-am nicio umbr de ndoial c
aa este! N-ai dect s te uii la ea i s-o asculi vorbind
despre asta. A fcut-o pentru c nu mai putea rbda s te

vad vnznd baloane. A fcut-o pentru a te scoate din rigol


i pentru ca s v ncercai norocul n alt parte. Iar acum,
cnd ai aceast posibilitate, te rzvrteti n halul acesta. Do-ncolo, Bicket, vino-i n fire! Crezi c dac i-a spune ce-ai
fcut dumneata pentru ea ar ncepe s se vaiete i s
plng? Nu, de fel! A fost un gest absolut-omenesc din partea
dumitale i a fost absolut omenesc din partea ei, te rog s nu
uii acest lucru.
Bicket nghii din nou n sec.
Toate bune i frumoase, zise brusc, dar nu vi s-a
ntmplat dumneavoastr!
Deodat, Michael se ntrist. Nu! Lui nu i se ntmplase.
Dar toate ndoielile cu privire la Fleur, de pe vremea lui
Wilfrid, se redeteptar n el.
Ascult-m, Bicket, i zise, te ndoieti de dragostea
soiei dumitale. Aici zace totul. Eu n-am vzut-o dect de
dou ori; totui, nu pricep cum te poi ndoi de ea. Dac nu
te-ar iubi, pentru ce ar vrea s plece n Australia, cnd tie
prea bine c aici ar putea ctiga bani frumoi i ar putea
petrece cum ar pofti? Pot jura pentru prietenul meu Greene.
Este de o cinste exemplar i tiu c s-a purtat cumsecade.
Dar pe faa lui Bicket citi ntrebarea: Oare toi ceilali au
fost tot de o cinste exemplar?
Uite ce este, Bicket! O dat n via suntem cu toii pui
n aceast situaie; este o ncercare pentru fiecare dintre noi.
Trebuie s ai ncredere n ea, altceva nu este de fcut.
S se arate n faa lumii ntregi?! Cuvintele preau a iei
cu greu din gtul slab. Ieri am fost de fa cnd un consilier
municipal, fr ruine, a cumprat tabloul.
Michael nu se putu mpiedica s zmbeasc la aceast
descriere a btrnului Forsyte.
De fapt, i zise, socrul meu l-a cumprat i ni l-a druit

s-l atrnm la noi n cas. Trebuie s-i spun, Bicket, c e o


pies bun.
Ah! strig Bicket, o pies bun! Banii! Banii au
cumprat-o. Cu bani cumperi orice. Cu bani poi cumpra
inima din pieptul omului.
Michael gndi: Nu-i nimic de fcut cu el. Cum s-i vorbesc
despre emancipare? El n-a auzit nimic despre greci! i dac
ar fi auzit, ar zice s sunt nite strini destrblai. Trebuie
s m dau btut. Apoi, deodat, vzu lacrimi nind din
ochii de crevet i curgnd peste obrajii supi.
Foarte tulburat, zise iute:
Dup ce pleci de aici, nu te mai gndi la asta. D-oncolo, Bicket, fii brbat! Ea a fcut ce-a putut. Eu, n locul
durmtale, m-a preface c nu tiu nimic. Aa ar fi fcut ca
dac i-a fi spus c ai terpelit volumele acelea din Moneda
de dfam.
Bicket i ncleta pumnii gestul nu se prea potrivea cu
lacrimile; apoi, fr o vorb, se ntoarse i iei trndu-i
picioarele.
Michael i zise: Nu m pricep s dau sfaturi, e limpede!
Bietul biat!

CAPITOLUL VI
SOCOTEALA
Bicket, pe jumtate orb, merse mpleticindu-se de-a lungul
Strandului. Avnd o fire blajin, aceast criz de nervi i
ddu o senzaie de boal; creierii i vjiau. Dar, ncetul cu
ncetul, oarele i micarea i insuflar oarecare putere-de a
gndi. Aflase adevrul. Dar, oare, acesta era tot adevrul i
numai adevrul? S fi ctigat ea toi banii acetia fr a?
Dac ar putea crede acest lucru, poate c departe de ara
asta, unde oamenii, n schimbul unui iling, o pot vedea
goal ar uita. Totui atia bani! Admind c i-a ctigat
onorabil, cum spunea domnul Mont, n cte zile i-a ctigat
i n ochii ctor brbai s-a expus? Gemu tare, n plin
strad. Gndul c se duce acas, la ea, c va face o scen, c
dac va face o scen, poate va mai afla ceva, era aproape de
nendurat. Totui, i ddea seama c nu putea proceda altfel.
I-ar fi fost mai uor s stea lng catedrala Sf. Paul, pe
marginea trotuarului, oferindu-i baloanele. Pentru prima
dat n via, semna i el cu un consilier municipal fr
griji, care n-avea altceva de fcut dect s se duc s-i
cumpere un bilet pentru a pleca la fluturii azurii! Dar acest
huzur era cptat cu preul unui chin pe care mintea unui
om ca el nu-l putea ndura! Prefera s fi furat banii din casa
unei prvlii. Era mai bine s aib pe suflet un furt dect
tortura drceasc, amarnic, a geloziei sexuale. Fii brbat!
Uor de spus! Vino-i n fire! A fcut-o pentru dumneata!
Era de o sut de ori mai bine dac n-o fcea. Podul
Blackfriars! Un salt, i totul se sfrete n mlul de jos! Dar
nainte de a muri, te ridici de trei ori la suprafa i te

pescuiesc de viu, apoi te mai i judec i n-ai ctigat


nimic nici mcar plcerea de a te gndi c, atunci cnd Vie
ar fi chemat s identifice cadavrul, i-ar da seama de ceea
ce fcuse. Moartea era moarte i deci n-ar afla niciodat ce
simise ea n clipele acelea! Trecu podul trndu-i picioarele
i privind drept nainte. Ajunse n ulicioara Ditch Street Cu
ct grab o cobora n trecut, mergnd acas, pe vremea
cnd Vie avea pneumonie! Oare va mai simi el vreodat ce
simise atunci? Trecu repede prin faa ferestrei i intr.
Victorine era nc aplecat asupra cufrului cafeniu de
tinichea. Se ridic n picioare i pe faa ei se aternu o
expresie rece, ostenit.
Vd c-ai aflat, i zise.
Camera era att de mic, nct Bicket n-avu de fcut dect
doi pai. i fcu, i-i puse minile pe umerii lui Vie.
Apropiindu-i faa, cu ochii mari i ncordai, i scrut pe ai
ei.
tiu c te-ai expus s te vad toat Londra; vreau s
mai tiu i restul!
Victorine l privi cu ochi mari.
Restul! zise ea; nu ca o ntrebare, ci o simpl repetare,
cu un glas care nu exprima nimic.
Ah! zise Bicket rguit. Restul aud?
Dac crezi c exist i restul, mi-e de ajuns.
Bicket i smulse minile de pe umerii ei.
U-u-u-f! Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai fi
misterioas! Nu vezi c sunt pe jumtate nebun?
Vd, zise Victorine, i vd mai mult dect atta: nu eti
cum te credeam eu. Crezi c mie mi-a plcut s pozez? i
ridic rochia i scoase bancnotele. Poftim! Poi s pleci n
Australia fr mine.
Bicket strig rguit:

Ca s te las aici cu pictorii aceia blestemai?


S m lai de capul meu. Ia-i!
Bicket se retrase pn la u, privind cu oroare
bancnotele.
Ba nu!
Bine! Eu nu pot s-i pstrez. I-am ctigat pentru ca s
te scot pe tine de aici.
Urm o lung tcere; pe masa dintre ei erau ntini, nc
zbrcii i puin unsuroi, banii mijlocul ndelung dorit i
visat pentru eliberare, spre fericirea lor comun n ara
nsorit. Zceau pe mas i niciunul nu voia s-i ia! Ce era
de fcut?
Vie, i opti n cele din urm Bicket rguit, jur-mi c
niciodat nu i-ai lsat s se ating de tine!
Da, asta pot s i-o jur.
I-a jurat i i-a zmbit n acelai timp zmbetul ei! Cum so cread dup ce attea luni ascunsese ndeletnicirea ei,
iar la urm i-a spus o minciun? Bicket se prbui ntr-un
scaun de lng mas i-i puse capul pe brae.
Victorine se ntoarse i ncepu s-i lege cufrul cu o
sfoar veche. Auzind un zgomot metalic, Bicket ntoarse
capul. Va sa zic, Vie avea ntr-adevr de gnd s plece! i
vzu toat viaa pustiit, goal ca o coaj de nuc de cocos n
Hampstead Heath, i toat puterea de stpnire a sufletului
su de cockney se topi. Lacrimile ncepur a-i curge din ochi.
Cnd erai bolnav, i zise, eu am furat pentru tine. De
aceea am fost pus pe liber.
Victorine se ntoarse pe clcie.
Tony nu mi-ai spus-o niciodat! Ce-ai furat?
Cri. Toat supraalimentaia ta era din crile furate.
Timp de un minut i mai bine, Victorine rmase nemicat
privindu-l, apoi ntinse minile, fr a spune o vorb. Bicket i

le prinse ntr-ale lui.


Nu-mi pas de nimic, zise gfind, aa s m-ajute
Dumnezeu, Vie, atta vreme ct m iubeti!
Nici mie. Oh! Haide s plecm de aici, Tony, din aceast
odi oribil, din ara asta ngrozitoare. Haide, s scpm de
toate!
Da, zise Bicket, i-i acoperi ochii cu minile ei.

CAPITOLUL VII
NTREVEDERE CU ELDERSON
Soames prsi editura Danby and Winter cu gndurile
mprite ntre Elderson i Maimua alb. Dup cum bnuise
Meur, el nu uitase cuvintele lui Aubrey Greene, referitoare la
aceast capodoper salvat din naufragiul lui George Forsyte.
S mnnci fructele vieii, s azvrli cojile i s fii prins
asupra faptului. Soames le gsi aplicarea n domeniul
afacerilor.
ara tria nc din capital. De cnd transporturile
maritime i pieele europene nu mai erau o surs de venituri,
Anglia importa alimente, ceea ce reprezenta o cheltuial
pentru care n-avea acoperire. Dup parerea lui, aceasta se va
afla, i nc foarte curnd. Toate bune i frumoase n ceea ce
privete creditul britanic, admirat de lumea ntreag, dar nu
se poate tri la infinit din admiraie. Transporturile maritime
lncezeau, concernele engleze lucrau toate n pierdere,
omerii roiau tranic situaie! Nu va trece mult i chiar
societile de asigurare o vor resimi. Poate c individul acela,
Elderson, prevzuse toate acestea i i lua din vreme msuri
de precauie. Dac pn la urm tot o peti, pentru ce s-i
dai osteneala s fii cinstit? Aceast reflecie era, ns, de un
cinism att de manifest, nct Soames, cu mentalitatea lui
de Forsyte, o respinse; totui gndul acesta nu-i da pace.
ntr-un faliment general, ce rost avea s-i bat capul cu
economia, prevederea i integritatea? Chiar i conservatorii
refuzau sa-i mai zic conservatori, de parc i-ar fi dat
seama c, n realitate, nu mai rmsese nimic de conservat i
cuvntul nsui devenise ridicol. S mnnci fructele, s

azvrli cojile i s fii prins asupra faptului. Tnrul pictor a


spus un lucru inteligent, da, i tabloul su era inteligent, cu
toate c Dumetrius a cerut mai mult dect merita ca de
obicei! Oare, unde o s-l atrne Fleur? n hol? N-ar fi de
mirare e lumin bun, iar oamenii pe care-i frecventau ei
nu vor fi contrariai de nud. Ce curios Unde duc, oare,
toate nudurile? Nicieri nu vedeai un nud, ntocmai cum nu
mai vedeai proverbialul mgar mort! Pentru o clip, Soames
avu o viziune: mgari muribunzi ncrcai cu tablouri
reprezentnd nuduri peau n gol peste muchia lumii.
Pentru a scpa de aceast viziune extravagant, ridic
privirea, tocmai n momentul cnd putea vedea catedrala Sf.
Paul, uria ca viaa! Micul srntoc cu baloane nu era acolo!
De altfel, azi n-avea de gnd s-i dea nimic! Apoi gndurile i
se ndreptar spre elul pelerinajului su: P.P.R.S. i bilanul
bianual. Dup cum propusese Soames, afacerile din
Germania erau n curs de a fi lichidate n bloc o pierdere
net de dou sute i treizeci de mii de lire. Aadar, nu exist
fond de dividende pentru prima jumtate a anului, iar
debitul se raporteaz i asupra celeilalte jumti. n fine, e
mai bine s-i scoi dintele stricat imediat i s isprveti cu
el! Astfel, pn la adunarea general, acionarii au n faa lor
ase luni pentru a se obinui cu ideea pierderii. Aa cum s-a
obinuit el, se vor obinui cu timpul i ei. Acionarii deveneau
rareori agresivi, dac nu-i speria cineva sunt oameni foarte
rbdtori!
n sala de consiliu, acelai funcionar btrn umplea
climrile cu cerneal dintr-o sticl mare.
Domnul administrator-delegat e n birou?
Da, domnule.
Fii, te rog, bun i spune-i c sunt aici.
Btrnul funcionar iei. Soames se uit la ceas.
Dousprezece! O raz subire de soare cdea peste pereii

mbrcai n tblii de lemn i aluneca pe podea. n afar de o


musc mare, albastr, ide ticitul ceasului, n camer nu se
afla nimic viu; nici. Mcar un ziar proaspt. Soames urmri
musca, i aduse aminte ca n copilrie prefera mutele
albastre i verzi celor obinuite, pentru c aveau culori mai
vii. De aici se pot trage nvminte: lucrurile artoase, ca i
oamenii strlucii, erau primejdioase. Dovad e kaizerul i
poetul acela faimos, italian cum l chema oare? Apoi, acest
fanfaron cu care avea el de-a face! N-ar fi de mirare dac
Elderson ar fi un tip strlucit n viaa particular! Dar pentru
ce nu vine individul? O fi ntrziind din pricina ntlnirii cu
tnrul Butterfield? Musca albastr se urc pe fereastra,
czu bzind, apoi se urc din nou; raza de soare se
prelungea pe podea. Sala de consiliu era cu desvrire
pustie, parc ntruchipa principiul asigurrilor: Lucrurile se
pstreaz n starea n care sunt.
Ct o s mai stau aici n picioare} i zise Soames, i se
ndrept spre fereastr. Pe strada larg ce ducea spre Lamisa,
soarele ilumina civa pietoni i un camion cu sticle cu bere,
dar pe artera principal din captul strzii, circulaia semna
cu un torent zgomotos. Londra! Ce ora monstruos! i totul e
asigurat! Cum o s arate, oare, de azi n treizeci de ani?
gndi Soames. Era greu de conceput ca Londra s mai existe
dar el s n-o poat vedea! i prea ru de ora, de el nsui.
Nici btrnul Gradman nu va mai fi. Probabil c societile de
asigurare vor continua s funcioneze, dar nici asta nu era
sigur. Deodat, l observ pe Elderson. Tipul era spilcuit,
ntr-un costum elegant, cu hain i pantaloni de aceeai
culoare i cu o garoaf roie la butonier.
Meditai asupra viitorului, domnule Forsyte?
Nu, zise Soames. Cum de-i ghicise tipul gndurile?
M bucur c-ai venit pe-aici, i cu acest prilej v exprim
mulumirile mele pentru interesul pe care-l acordai

concernului nostru. E un lucru rar. De obicei,


administratorul-delegat
trebuie
s-i
rezolve
singur
problemele.
Oare, i btea joc de el? n orice caz, prea foarte vioi i
ndrzne. Lui Soames, buna dispoziie i trezea ntotdeauna
bnuieli. n general, ea avea un motiv ascuns.
Dac fiecare membru al consiliului de administraie ar fi
att de contiincios ca dumneavoastr, omul ar putea dormi
linitit n patul lui. Trebuie s v mrturisesc c, pn la
venirea dumneavoastr, ajutorul pe care l-am primit din
partea consiliului era da aproape inexistent.
Lingueal! Tipul urmrete ceva!
Elderson continu:
Dumneavoastr v pot spune un lucru pe care nu-l pot
spune nici unuia dintre ceilali: eu nu sunt de fel mulumit
de modul cum merg afacerile. Domnule Forsyte, Anglia a
ajuns pe punctul de a da n vileag starea ei real.
n faa acestei uimitoare confirmri a propriilor sale
gnduri, Soames reacion.
Nu-i bine s plngem nainte de a fi lovii, zise, lira se
menine nc sus. Noi avem rezisten mare.
M tem, ns, c suntem la mare strmtoare. Dac nu
se iau msuri drastice nu vd cum ne descurcm. Dar,
dup cum tii, orice msur drastic nseamn
dezorganizare i ani slabi pn s culegi roadele.
Cum poate vorbi individul acesta astfel, artnd n acelai
timp strlucitor i sclifosit ca un penny nou-nou? Iat o
confirmare a teoriei c nu-i psa de ce se ntmpl! Brusc,
Soames se hotr s ncerce o lovitur.
Fiindc veni vorba despre ani slabi eu am venit sa v
spun c, dup prerea mea, ar trebui s convocm o adunare
a acionarilor, pentru a discuta deficitul rezultat din

asigurrile n Germania. Cuvintele le rosti uitndu-se n


prnnt, apoi ridic brusc privirea. Fu deziluzionat. Ochii de
un cenuiu deschis ai administratorului-delegat i
ntmpinar privirea fr a clipi.
M ateptam la aceast propunere din partea
dumneavoastr, i zise.
Pe dracu, te ateptai! gndi Soames, cci lui nsui ideea
nu-i venise dect abia n clipa aceea.
M rog, o putei convoca, zise mai departe Elderson, m
tem ns c nu-i convine consiliului.
Soames se opri s spun: Nici mie!
Nici acionarilor, domnule Forsyte. Dup o ndelungata
experien, am ajuns la urmtoarea convingere: cu ct i ii
mai departe de chestiunile neplcute, cu att este mai bine
pentru toat lumea.
Aa o fi, zise Soames mai aspru, contrariat; dar aceast
atitudine face i ea parte din viciul general de a nu privi
lucrurile n fa.
Cred, domnule Forsyte, c n viitor nu m vei nvinui pe
mine de faptul c n-am privit lucrurile n fa.
n viitor! Ce-o fi vrnd s spun tipul prin aceste vorbe?
Bine, am s pun problema la viitoarea edin a
consiliului, i zise.
Perfect! zise Elderson. Nimic nu e mai bine dect s pui
lucrurile la punct, nu-i aa?
Iari aceeai ironie imperceptibil, de parc tia ceva i
nu voia s-i spun. Soames privi mecanic spre manetele
tipului: splendid clcate, cu dungi albastre; jiletca de oland,
cravata cu bobie albe un dandy n toat legea. Mai
descrc un foc asupra lui:
ntre altele, i zise, Mont a scris o carte. Am cumprat vi
eu una.

Nicio clipire! Dinii parc se vedeau puin mai mult erau


fali, fr ndoial.
Eu am cumprat dou sracul Mont, e biat bun!
Soames avu senzaia unei nfrngeri. Tipul era cuirasat ca
un rac i lcuit ca o mas spaniol.
Acum trebuie s plec, zise Soames.
Administratorul-delegat i ntinse mna.
La revedere, domnule Forsyte. V sunt foarte
recunosctor.
ntr-adevr, individul i strnse mna. Soames iei
nedumerit. I se ntmpl att de rar ca cineva s-i strng
mna! Purtarea tipului l depea. Totui, acest gest putea fi
ncununarea unei scene bine jucate. Nu tia ce s zic. Dar
era mai puin hotrt dect adineauri s cear convocarea
acionarilor. Nu, nici gnd! Propunerea lui nu fusese dect un
foc de puc pentru a speria vnatul, dar dduse gre. n
schimb, focul tras de Butterfield a lovit n plin, desigur! Dac
Elderson ar fi fost nevinovat, ar fi trebuit s pomeneasc
despre neruinarea tnrului care venise la el. ns sngele
lui rece era n stare .. nu se pronune numai din plcerea de
a te enerva! Nu! Nu-i nimic de fcut cum se zice n ziua de
azi. Soames n-avea nicio dovad a culpabilitii lui; i, la
drept vorbind, era ncntat. Un scandal de felul acesta n-ar
folosi la nimic, n afar de compromiterea ntregului concern,
mpreun cu consiliul de administraie i toi funcionarii.
Oamenii erau att tic indifereni, nct nu-i ddeau
osteneala s reflecteze sau s-i ndrepte dezaprobarea acolo
unde se cuvine. Aadar, nu-i rmnea altceva de fcut dect
s deschid bine ochii i _ s lase lucrurile s-i urmeze
calea! Nu-i bine s zgndri viesparele! Gndurile l
aduseser pn la aceast concluzie, cnd lin glas zise:
Bine c te ntlnesc, Forsyte! Avem acelai drum?

Btrnul Mont cobora scrile clubului Snooks.


Nu tiu, zise Soames.
M duc s dejunez la Aeroplane.
Localul acela de mod nou?
Acum se ridic, Forsyte, s tii c e n plin ascensiune.
Vin tocmai de la Elderson. A cumprat dou exemplare
din cartea dumitale.
Doamne-Dumnezeule! Srmanul biat!
Soames zmbi uor.
Aceleai vorbe le-a spus el despre dumneata! Cine crezi
c i le-a vndut? Tnrul Butterfield!
E nc n via?
Azi-diminea mai tria.
Faa lui sir Lawrence se crisp.
Uite ce e, Forsyte, m-am gndit. Am auzit c Elderson
ntreine dou femei.
Soames deschise ochii mari. Informaia era interesant,
putea explica totul.
Soia mea spune c e una n plus. Dumneata ce zici,
Forsyte?
Eu? zise Soames. Eu nu tiu dect c tipul are un
nemaipomenit snge rece. Eu intru aici. La revedere!
De la baronetul acesta nu poi avea niciun ajutor, nu e n
stare s ia nimic n serios. Dou femei! La vrsta lui
Elderson! Ce via! ntotdeauna au existat brbai de felul
acesta, care nu se mulumesc cu un singur lucru deodat i
duc o via primejdioas. Pentru Soames asta era un mister.
Pe indivizii de teapa asta degeaba caui s-i scrutezi, tot nu-i
dibuieti. Totui, astfel erau, i pace! Trecu prin holul
clubului Connoisseurs i intr n sala de mese. Lu lista de
bucate de pe masa de serviciu i-i comand o duzin de
stridii; dar, aducndu-i deodat aminte c luna aceasta nu

era cu r, schimb comanda i ceru o sol prjit.

CAPITOLUL VIII
FUGA
Nu, sufletul meu, s-a isprvit cu natura!
Ce vrei s spui, Michael?
Ei bine, uit-te la romanele naturaliste care apar.
Lucrri laborioase, avnd ca subiect stncile din Comisii sau
dealurile cu blrii din Yorkshire Ai fost vreodat pe
coclaurile din Yorkshire? Lumea zice c e impresionant; apoi,
toate scrierile despre Dartmoor! Fleacuri! Dartmoor, leagnul
tuturor pasiunilor Ai fost vreodat la Dartmoor? S tii,
ns, c nu-i adevrat ce spun poeii. Ce s mai zic despre
toate operele inspirate de Oceanul Pacific? Oh, la, la! Dar
despre poeii din coala modern, cu versuri albe,
impresioniste! Acetia nici nu se apropie de natur. coala
celor ce se inspir din prostul satului, e, fr ndoial, un
pic mai bun. De fapt, btrnul Wordsworth a descoperit
natura i a transformat-o ntr-un somnifer. Exist, desigur, o
natur brut, scris cu n mic, dar dac te izbeti de ea, nu
mai ai alt grij dect s-i salvezi viaa; natura despre care
vorbim noi este brevetat, bine combinat i tras n sticle.
Nu este destul de modern pentru stilul contemporan.
Bine, Michael! Totui, haide s facem o plimbare pe
Tamisa. Am putea lua ceaiul la The Shelter.
Ajunser aproape de ceea ce Michael numea aceast
reedin atrgtoare*1, cnd Fleur, aplecndu-se, puse
mna pe genunchiul su i-i zise:
Nu sunt nici pe jumtate att de bun cu tine pe ct ai
merita, Michael.
Doamne-Dumnezeule, iubita mea! eu cred cam

contrariul.
tiu c sunt egoist, mai ales acum.
Numai al unsprezecelea baronet e de vin.
De, e o mare responsabilitate. Sper ns s semene cu
tine.
Michael vsli pn n apropierea debarcaderului la The
Shelter, apoi i puse lopeile n barc i se aez lng
Fleur.
Dac-mi va semna mie, l voi renega. Dar, de obicei,
bieii seamn cu mama.
M refeream la caracter. Teribil a vrea s fie vesel,
linitit i s cread c viaa merit s fie trit.
Michael, cu ochii mirai, i privi buzele tremurnde i
obrajii mbujorai de soarele dupa-amiezii, apoi, aplecndu-se
ntr-o parte, i lipi obrazul de al ei.
Sunt convins c-o s fie un puti vesel,
Fleur ddu din cap.
N-a vrea s fie avid i egoist; aceste nsuiri eu le am n
snge, Michael, dup cum tii. mi dau seama c e oribil, dar
n-am ce-i face. Cum izbuteti tu s fii altfel?
Michael i ciufuli prul cu mna liber.
Nu e prea fierbinte soarele pentru tine, puiule?
Nu. Vorbesc serios, Michael cum izbuteti?
Dar i eu sunt avid i egoist. Uit-te, de pild, la felul
cum te doresc pe tine. Nimic nu m va vindeca de asta.
O uoar apsare a obrazului ei de obrazul lui i ddu
curaj i zise:
i aduci aminte de noaptea aceea, cnd ai cobort pe
pajite i m-ai gsit cu barca chiar n locul acesta? Dup ce
ai plecat, mi venea s-mi afund capul n ap ca raele, ca s
mi-l rcoresc. mi pierdusem minile cu desvrire; nu
credeam s fie cu putin ca tu Se opri. Nu! Nu era bine s-

i reaminteasc dar aceasta era noaptea cnd Fleur i


spusese: Dup ce voi ti c nu-mi pot mplini dorina, poi s
revii!
Vrul necunoscut!
Fleur zise linitit:
M-am purtat cum nu se poate de urt cu tine, Michael,
eram ns ngrozitor de nenorocit. Dar a trecut. Mi-a trecut,
n sfrit Toate ar fi bune dac n-a avea firea pe ca? e o
am.
Michael, contient c simmintele sale erau absolut
demodate, zise:
Dac numai atta te supr, nu-i nimic! Ce zici, bem un
ceai?
Urcar pajitea inndu-se de bra. Nu era nimeni acas;
Soames la Londra, Anette la un garden party.
Lum ceaiul pe verand, zise Fleur.
Ateptnd s li se serveasc ceaiul, Michael, fericit cum nu
inea minte s mai fi fost vreodat, i recunoscu naturii o
oarecare valoare. Razele soarelui ce apunea, miresmele
garoafelor i trandafirilor, suspinul plopilor tremurtori
Porumbeii, rsfaii lui Anette, uguiau, rul curgea linitit,
iar dincolo de ap, de-a lungul malului opus, se nlau,
ascuii, plopi negri. Dar, la drept vorbind, toate acestea l
ncntau numai pentru c edea lng femeia iubit, pe care
i plcea s-o priveasc, s-o mngie, i pentru c n clipa
aceea, prima dat n viaa lor, i se prea c Fleur nu dorete
s plece, s zboare spre altcineva sau spre altceva. Ce
senzaie ciudat este s tii c exist, n afara ta, o fptur
care-i rpete lumii orice importan, adic i fur ntreaga
tolb cu dorine! i aceast fptur este propria ta soie!
Omul e foarte ciudat! Deodat, o auzi spunnd:
Mama e catolic, firete, dar trind aici, singur cu tata,

nu mai e practicant. Nici pe mine nu m-a prea plictisit cu


religia. Totui, eu m-am gndit, Michael cum s procedm
cu el?
l vom lsa s aleag singur.
Nu tiu dac e bine. Trebuie s-i dm o oarecare
nvtur, pentru c va merge la coal. Trebuie s tii,
Michael:
catolicii au, ntr-adevr, ceva de ales din religia lor.
Da, supunere oarb. De altfel, este singura cale logic n
ziua de azi.
Cred c omului care n-are o religie i se pare c nimic nu
are sens.
Michael ar fi vrut s spun: L-am putea crete n cultul
soarelui, dar se opri i zise:
Dup prerea mea, orice nvtur i-am da noi, ea nu
va dinui dect pn n momentul cnd va gndi el nsui, i
atunci va alege credina care i se potrivete.
Dar tu ce crezi despre aceste lucruri, Michael? Eu nu
cunosc un om mai bun ca tine.
Nu mai spune! murmur Michael, straniu mgulit.
Chiar aa?
Spune-mi ce crezi. Fii serios!
Ei bine, scumpa mea, n-am nicio dogm adic n-am o
religie. Eu cred c omul trebuie s respecte regula jocului
asta-i etica.
Dar, fr ndoial, este un neajuns s nu te poi bizui
dect pe tine nsui, nu-i aa? Cred c dac o form de
credin, oricare ar fi ea, i poate fi de ajutor, e bine s-o
adopi.
Michael zmbi, dar nu pe fa.
Ai s-l creti pe al unsprezecelea baronet _ aa cum
pofteti; eu te voi ajuta. Dar, avnd n vedere ereditatea lui,

cred c-o s fie cam sceptic.


Eu n-a vrea s fie sceptic. A prefera s fie calm, s
aib convingeri i alte asemenea. Scepticismul te face s n-ai
linite i atta tot.
S n-aib nimic din Maimua alb? Oh! N-a crede! Mie
mi se pare c aceast mentalitate plutete n aer. Singurul
lucru important este s-l nvm, ct mai curnd posibil, s
in seama de ceilali oameni; dac va fi nevoie, l vom i
atinge
Fleur l privi cu ochii luminoi i rse.
Da, zise. Mama a ncercat s procedeze astfel cu mine,
dar tata n-a lsat-o.
Abia dup ora opt ajunser acas. n vestibul, Michael
zise:
Sau tatl tu, sau al meu este aici. Uite o plrie
preistoric.
Ea tatii. E gri pe dinuntru. A lui Bart e bej.
n camera chinezeasc l descoperir pe Soames, cu o
scrisoare deschis n mn i cu Ting-a-ling la picioare. Fr
a spune o vorb, i ntinse lui Michael scrisoarea.
N-avea dat, nici adres. Michael citi:
DRAGA DOMNULE FORSYTE,
Sper c vei avea amabilitatea de a informa consiliul, la
edina de mari, c sunt pe cale de a scpa de consecinele ce
decurg din mica greeal pe care am svrit-o. n momentul
cnd vei primi aceste rnduri, am i ajuns la adpost. Am fost
ntotdeauna de prere c secretul vieii i nu mai puin acela
al afacerilor const n a ti cnd nu trebuie sa rmi pe loc.
N-are niciun rost s m acionai n justiie, deoarece persoana
mea nu mai poate fi urmrit aa cred c se zice n limbaj
juridic i n-am lsat n urma 7nea niciun fel de avere. Dac

obiectivul dumneavoastr a fost s m strngei cu ua, nu v


pot felicita pentru tactica folosit. Dac, pe de alt parte,
dumneavoastr i-ai dat tnrului ideea de a m vizita, pentru
a m preveni c urmrii mai departe chestiunea, nu pot dect
s adaug noi mulumiri la cele pe care vi le-am exprimat cu
prilejul ntlnirii noastre de acum cteva zile.
Primii, v rog, respect ele mele, domnule Forsyte,
al dumneavoastr,
Robert Elderson
Michael zise pe un ton vesel:
Ai scpat uor! Acuma cred c suntei mai linitit, sir.
Soames i trecu mna peste obraz, strduindu-se, desigur,
s-i ascund expresia.
Despre asta vorbim mai ncolo, zise. Cinele mi-a inut
de urt.
n clipa aceea, Michael l admir. Se vedea ct de colo c-i
nghiise suprarea pentru a o crua pe Fleur.
Fleur e cam ostenit, zise Michael. Ne-am plimbat ca
barca i am luat ceaiul la The Shelter. Doamna nu era
acas. S cinm numaidect, Fleur.
Fleur l l.u n brae pe Ting-a-ling, ferindu-i obrazul de
limba lui lacom.
mi pare ru c-a trebuit s atepi, tat drag, murmur
ea din dosul blnii galbene, m duc numai s m spl, nu
m mai schimb.
Dup ce Fleur iei, Soames ntinse mna i lu scrisoarea.
Urt treab! mri Soames. Nu tiu cum se va isprvi!
Dar nu s-a isprvit, sir?
Soames holb ochii. Tinerii acetia! El se afla n preajma
unui scandal public, care putea duce la cine tie ce la
pierderea numelui su n lumea afacerilor, poate i la
pierderea averii; iar el vorbea de parc! N-avea niciun sim

al rspunderii nu, de fel! De o or ncoace, de cnd la


clubul Connoisseurs i fusese nmnat aceast scrisoare,
Soames era copleit de pesimismul nervos al tatlui su
nclinarea lui James de a vedea lucrurile prin perspectiva cea
mai ntunecat. Numai inuta specific generaiei care i-a
urmat lui James l fcu s nu-i manifeste temerile dect n
momentul cnd Fleur ieise din camer.
Tatl dumitale e la Londra?
Cred c da, sir.
Bine! i zise, dar nu se simi uurat.
Baronetul acela era tot att de lipsit de simul
rspunderii Altfel nu l-ar fi dus ntr-un asemenea consiliu
de administraie! Toate i s-au tras din faptul c a intrat n
relaii cu oameni crescui ntr-un fel de nesbuire incurabil,
oameni care nu tiau ce e banul.
Acum,: c Elderson a fugit, zise Soames, totul iese la
iveal. Mrturisirea lui e n mna mea
Pentru ce n-o rupei, sir? De ce s nu spunei c
Elderson s-a mbolnvit de tuberculoz?
Incapacitatea acestui tnr de a lua ceva n serios l durea
pe Soames de parc ar fi avut o indigestie dup o mncare
grea.
Crezi c-ar fi cinstit din partea mea? ntreb mnios.
Iertai-m, sir, spuse Michael pe un ton serios. Pot s v
fiu de folos cu ceva?
Da, devenind mai puin uuratic i avnd grij ca Fleur
s nu afle nimic.
Am neles, zise Michael grav. V promit. Am s tac ca
un pete. Dar ce avei de gnd s facei de acum nainte?
Trebuie s-i convocm pe acionari i s le expunem
proasta administraie. E foarte probabil c vor avea o reacie
neplcut.

Nu vd pentru ce! Cum ai fi putut-o evita?


Soames strmb din nas.
n via, rsplata nu vine dup fapt. Dac rzboiul nu
te-a nvat acest lucru, nu-l vei nva niciodat.
Aa el zise Michael. Fleur trebuie s coboare imediat. V
rog s m iertai un minut; vom continua cu prima ocazie.
Aceast ocazie nu se ivi dect dup ce Fleur se duse la
culcare.
Eu cred, sir, c, btrnul meu este la Aeroplane, zise
Michael. Acolo merge el pentru a medita asupra sfritului
lumii. Vrei s-i dau un telefon, avnd n vedere c mine
avei edin?
Soames ddu din cap. tia c n-o s nchid ochii la
noapte. Atunci, de ce s doarm btrnul Mont?
Michael se duse la cutia chinezeasc de ceai.
Bart? Aici Michael. Btrnul For socrul meu e acij a
avut o plictiseal Nu! Elderson. Poi s treci pe-aici s afli
totul? Vine, sir. Rmnem aici, sau ne urcm la mine n
birou?
Rmnem jos, mri Soames, cu ochii aintii asupra
Maimuei albe. Nu tiu ncotro se ndreapt lumea aceasta
adug pe neateptate.
Dac-am ti, am muri de plictiseal, sir.
Vorbete numai n numele dumitale. Nu mai poi avea
ncredere n nimeni! Nu tiu unde o s-ajungem!
Probabil c vom ajunge undeva, sir, i acest undeva nu
este nici cerul, nici iadul.
Un brbat de vrsta lui!
E de aceeai vrst cu tatl meu. Eu cred, mai degrab,
c-a fost un an prost. Dac ai fi fcut rzboiul, sir, ai lua
lucrurile mult mai uor.
ntr-adevr! zise Soames.

E drept c rzboiul a rupt osia cruei; dar, DoamneDumnezeule, ce bine ne-a artat ct rezisten are omul
cnd trebuie s-o aib!
Soames holb ochii. Tnrul acesta i ine o prelegere
mpotriva pesimismului?
Gndii-v la tnrul Butterfield, continu Michael, care
deunzi a prins taurul de coarne i s-a dus la Elderson!
Gndii-v la fata care a pozat pentru nudul pe care ni l-ai
cumprat! Este soia unui fost ambalator al nostru, concediat
pentru c fura cri. A ctigat o mulime de bani poznd n
pielea goal i a rmas cinstit pn la urm. Cu banii aceia,
pleac amndoi n Australia. Da, i gndii-v la micul nostru
ho, care furase pentru a-i salva viaa dintr-o pneumonie i
ajunsese s-o duc att de ru nct vindea baloane.
Eu nu pricep despre ce vorbeti, zise Soames.
Numai despre rezisten, sir. Ai spus c nu tii ce vom
deveni. Ei bine, gndii-v la omeri! Exist pe lume o ar n
care omerii s reziste aa cum rezist la noi? Nu tii de cte
ori gndul c sunt englez mi d curaj. Dumneavoastr nu?
Aceste cuvinte l micar pe. Soames pn-n adncul
fiinei sale; dar, departe de a se trda, continu s priveasc
Maimua alb. Tristeea mnioas, inuman i totui att de
uman din ochii acelei fpturi! i lipsete albul ochilor! gndi
Soames, cred c de aici vine expresia aceasta! Iar lui George
i-a plcut s atrne acest tablou n faa patului su! Ce-i
drept, George avea rezisten, a glumit pn la ultima lui
suflare! Era foarte englez George! Toi cei din neamul Forsyte
sunt foarte englezi! Btrnul unchi Jolyon i atitudinea lui
fa de acionari, Swithin, drept, gras, enorm n fotoliul prea
mic din salonul lui Timothy Parc-l auzea spunnd: Toi
aceti oameni nensemnai!; iar unchiul Nicholas cu care
pe nedrept semna individul acela, Elderson sprinten i
ntotdeauna la locul lui, puin cam senzual, dar pe care

nimeni nu l-ar fi putut bnui de necinste. Apoi btrnul


Roger, cu ciudeniile lui i cu carnea de berbec din
Germania! Apoi tatl su, James, nalt i firav ca o trestie.. ,
ct de mult a rezistat, ct de tare a inut la via! Dar
Timothy, conservat n rente de stat, a murit la o sut de ani!
Cu toate c aveau deprinderi ciudate, flcii acetia, englezii
din vechea generaie, aveau rezisten moral i fizica. Astfel
se trezi n Soames o puternic voin atavic. Va vedea el i
vor vedea i ceilali ce va mai fi Deocamdat, n-avea altceva
de spus!
Scritul roilor unui taxi i ntrerupse visarea. Sosise
btrnul Mont, bine dispus i gndindu-se, firete, la cine
tie ce prostie, ca de obicei. Soames, n loc s-i ntind mna,
i ntinse scrisoarea lui Elderson.
Scumpul dumitale coleg de coal a fugit! i zise. Sir
Lawrence citi scrisoarea i fluier.
Unde crezi c-aplecat, Forsyte? La Constantinopole?
Cred, mai degrab, c la Monte Carlo! zise Soames
posomort. Comision nelegal infraciune pentru care nu se
poate cere extrdare.
Contorsiunile bizare de pe faa baronetuui i fcur
oarecare plcere n sfrit, tipul prea a fi impresionat.
Eu cred c-a plecat pentru a scpa de femeile lui.
Baronetul acesta este absolut incorigibil! Soames ridica
din umeri, aproape cu violen.
Ai face mai bine dac i-ai da seama, i spuse, ca s-a
turnat gaz peste foc.
Aa este, dragul meu Forsyte, dar gazul e pe foc de cnd
francezii au ocupat Ruhr-ul. Elderson a avut noroc; i-a stins
focul. O s numim pe altcineva n locul lui. Nu vd de ce te
ngrijorezi.
Soames avu o senzaie ciudat; i se pru c exagerase n

cinstea lui. Dac un om onorabil, un al noulea baronet, nu


vedea implicaiile mrturisirii lui Elderson existau oare
consecine, sau le inventase el? Oare, era neaprat necesar
s se fac zarv i scandal? Dumnezeu i era martor c el nu
le dorea! Apoi, i spuse pe un ton apsat:
Acum avem dovada peremptorie a unei fraude; tim c,
n mod ilegal, Elderson a fost pltit pentru a ncheia
tranzacii n urma crora acionarii au suferit o pierdere
net.
Cum le putem ascunde acest fapt?
Paguba s-a produs, Forsyte. La ce le-ar folosi s tie i
cum anume?
Soames se ncrunt.
Noi deinem posturi de ncredere. Eu nu vreau ssupprt
riscurile ce decurg din tinuirea adevrului. Dac tinuim,
suntem complicii lui. Faptul poate fi descoperit oricnd.
Soames tia c o asemenea atitudine este dictat n primul
rnd de pruden, nu de cinste, dar nu putea face altfel.
A fi ncntat s cru numele lui Elderson. Am fost doar
mpreun la
mi dau seama, zise Soames pe un ton sec.
Dar cum crezi c s-ar putea descoperi, Forsyte?
Elderson nu va vorbi; nici tnrul Butterfield, dac-i spui
dumneata s tac. Cei care au pltit comisionul nu vor
spune, desigur, nimic. n afar de noi trei, nu tie nimeni. Iar
noi nu putem fi bnuii c-am profitat ntr-un fel sau altul.
Soames tcu. Argumentarea era plauzibil. Desigur, era
cu desvrire nedrept s fie penalizat el pentru o fapt
svrit de Elderson!
Nu, zise brusc, aa ceva nu se poate. Dac te
ndeprtezi de lege, nu tii unde poi ajunge. Acionarii au
suferit aceast pierdere i au dreptul s cunoasc toate

faptele pe care le cunoate consiliul de administraie. Poate


c exist posibiliti de despgubire de care ei ar putea face
uz. Noi nu putem judeca. S-ar putea s aib i ei anumite
drepturi mpotriva noastr.
Dac aa stau lucrurile, Forsyte, sunt alturi de
dumneata.
Soames era dezgustat. Mont n-avea dreptul s vorbeasc
cu atta elegan, fr a ine seam de banii pe care-i
reprezint aceast elegan, pentru c, dac afacerea aceasta
costa ceva, acst cost va cdea nu asupra lui Mont, a crui
moie era ipotecat pn peste cap, ci asupra lui, singurul
care avea o avere ce putea fi uor transformat n bani.
Bine, zise Soames, rece, aa s fii i mine. M duc la
culcare.
Sus, n faa ferestrei deschise, Soames nu se simea plin de
virtui, dar avea o senzaie plcut, de linite. Luase o
atitudine i va vedea ce va mai fi!

CAPITOLUL IX
SOAMES NU SE MAI SINCHISETE
n luna ce urm dup primirea scrisorii lui Elderson,
Soaines mbtrni cu mai mult de treizeci de zile. Impusese
politica sa unui consiliu de administraie ovitor: a da totul
pe faa. Adunarea generala extraordinar fusese convocat i,
ntocmai ca acum douzeci i trei de ani, cnd se desprise
de Irene i divorul l silise s se expun n faa publicului,
Soames suferea zi i noapte de groaza acestor oameni lipsii
de discernmnt. Francezii aveau un proverb: Les absents
unt toujours lori! dar Soames avea grave ndoieli n privina
acestui proverb. Elderson va fi absent la aceast adunare
generala a acionarilor, iar el, Soames, va fi prezent, foarte
probabil, va trebui s nfrunte blamul lor. n francezi nu poi
avea ncredere! Pe de o parte din pricina grijii ce i-o purta lui
Fleur, pe de alta din pricina nencrederii n judecata
publicului, dormea ru, mnca puin i se simea deprimat.
Anette l sftuise s mearg la un doctor. Probabil c acesta a
fost motivul pentru care nu s-a dus. Soames avea ncredere
n medici, cnd era vorba de alii; dar, dup prerea lui,
doctorii nu-i fcuser niciodat nimic, probabil pentru c,
pn n momentul de fa, n-avuseser ce s-i fac.
Vznd c nu-i urmeaz, sfatul i c pe zi ce trece devine
lot mai morocnos, Anette i ddu o carte despre Coue. Dup
ce o parcurse, avu de gnd s-o uite n tren; dar, dei i se pru
extravagant, teoria aceasta l preocupa n oarecare msur.
De altfel, Fleur o practica, nu costa nimic i. Poate c tot
era bun la ceva! Aa a i fost. Dup ce, n aceeai sear,
repet de douzeci i cinci de ori c-i merge din ce n ce mai

bine,
1Absenii sunt ntotdeauna de vin (Er.).
Soames dormi att de bine, nct Anette, n camera vecin,
nu dormi aproape de loc.
S tii, amice, i zise la micul dejun, ai sforit att de
tare ast-noapte, nct n-am auzit nici cocoul cntnd.
Pentru ce trebuie s-l auzi? ntreb Soames.
Nu face nimic, Soames dac tu ai avut o noapte
linitit. Oare, micul meu Coue i-a druit vise att de
frumoase?
Soames evit rspunsul, pe de o parte de team ca nu
cumva s-l ncurajeze pe Coue, pe de alta de team ca nu
cumva s-o ncurajeze pe ea; totui, avea o senzaie ciudat: se
simea puternic i parc nu-i psa de ce spuneau oamenii
despre el.
La noapte am s repet, i zise.
tii, continu Anette, temperamentul tu se potrivete
perfect cu metoda lui Coue. De ndat ce te vindeci de
ngrijorare, ai s te ngrai.
S m ngra! zise Soames, privind corpul ci durduliu.
Mai degrab mi las barb.
Grsimea i barba erau, dup prerea lui, trsturi
specifice francezilor. Aadar, dac voia s continue cu
aceast eh cum s-i zic? nebunie nu era cuvntul cel
mai nimerit, cu toate c metoda i cerea s faci douzeci i
cinci de noduri pe o bucat de sfoar trebuie s bage bine
de seam: nu cumva s se ngrae. De altfel, tot sistemul era
foarte franuzesc, ntocmai ca rugciunile cu mtnii! El n-a
numrat dect pe degete! Tot timpul drumului pn la
Londra, Soames se simi puternic. Era convins c, dac ar
vrea, ar putea sta chiar n curent, fr s-i fac ru, c Fleur
va nate un biat, fr complicaii, iar n ceea ce privea

P.P.R.S., era gata s fac prinsoare zece la unu c numele


su nu va fi menionat n niciunul din rapoartele prezentate.
Dejuna devreme; apoi, la cafea, repet de douzeci i cinci
de ori cuvintele linititoare i porni spre City.
Aceast edin, inut cu o sptmn nainte, de
adunarea general extraordinar, semna cu o repetiie
general. Confruntarea consiliului de administraie cu
acionarii trebuia pregtit n toate amnuntele i Soames
era preocupat mai ales s se pstreze o atitudine
impersonal. Se opunea categoric la dezvluirea faptului c
tnrul Butterfield i vorbisei c Elderson i adresase lui
scrisoarea. n timpul expunerii, se va folosi expresia un
membru al consiliului. Dup p rerea lui, atta era suficient.
n ceea ce privea explicaiile, ele intrau, firete, n competena
preedintelui i celui mai btrn membru din consiliul de
administraie, lordul Fontenoy. ns consiliul a socotit c el,
Soames, era persoana indicat pentru a expune situaia.
Dup prerea lor, nimeni altul nu avea priceperea i puterea
de convingere necesare; deci preedintele va face o scurt
prezentare a problemei, apoi. i va da cuvntul lui Soames,
pentru a spune tot ceea ce tia. Lordul Fontenoy i-o spuse
rspicat:
Trebuie s vorbii, domnule Forsyte. Dac nu erai
dumneavoastr, Elderson ar fi azi aici. De la nceput pn la
sfrit, dumneavoastr l-ai speriat, i ce bine era dac n-o
fceai! ntreaga afacere este profund neplcut. Era un om
foarte iste i o s-i. Resimim lipsa. Noul nostru
administrator delegat nici nu se poate asemui cu el. Chiar
dac Elderson a luat un per de cteva mii, l-a luat de la
nemi.
Porc btrn gndi Soames i replic pe un ton caustic:
Iar sfertul de milion de lire cu care i-a pgubit pe
acionari, de dragul celor cteva mii? Un fleac, nu-i aa?

S-ar fi putut foarte bine s ctigm de pe urma lui.


n anul trecut aa a fost. Fiecare din noi pariem cteodat pe
nectigtori.
Soames privi pe rnd faa fiecruia. Se vedea c nu sunt
de acord cu agresivitatea preedintelui, dar Soames simea c
toi, poate cu excepia btrnului Mont, erau furioi pe el.
Feele lor preau a spune: Pn n-ai intrat dumneata n
consiliu, nu ni s-au ntmplat asemenea lucruri. Le
tulburase linitea i de aceea nu-l puteau suferi. Erau cu toii
nedrepi! Apoi le spuse cu ndrjire:
Aadar, m nscunai pe mine? Foarte bine!
Ce nelegea prin aceste cuvinte, sau dac ele aveau un
subneles, Soames nu tia, dar, dup ce le rostise, chiar i
porcul btrn deveni mai politicos. Plecnd de la edin,
Soames nu se simi de loc puternic, iar marea viitoare va fi
la fel: fr aprare, expus n faa publicului.
Trecu pe la Fleur pentru a o ntreba de sntate: o gsi
culcat, nu se simea prea bine. Apoi se ntoarse acas cu
senzaia c fusese trdat. n cele din urm, ajunse la
concluzia c nu se putea bizui jje individulacela cu douzeci
i cinci de noduri. Chiar dac el s-ar simi mai bine, nu
putea crede c fata lui, reputaia lui i, eventual, averea lui
depindeau de subcontientul su. La cin fu taciturn, dup
aceea se urc n galeria de picturi pentru a reflecta. Singur,
n faa ferestrei deschise, n seara cald de var, rmase
nemicat timp de o jumtate de ceas; cu ct trecea vremea,
i ddea mai bine seama c cele trei lucruri: fata, reputaia
i averea, reprezentau, de fapt, unul singur. De n-ar fi Fleur,
ce i-ar psa lui de reputaie sau de avere? Reputaia! O
aduntur _de proti Dac nu-s n stare s priceap c, n
limita posibilitilor sale, el a fost prevztor i cinstit, cu att
mai ru pentru ei! Averea! Ar fi bine s pun numaidect pe
numele lui Fleur i al copilului nc o sum de cincizeci de

mii de lire, pentru a preveni eventualitatea unui accident. Ah!


numai de s-ar termina odat cu naterea! E timpul ca Anette
s se mute definitiv la ea; se ziec c exist o metod nou, un
fel de semianestezie. Nu putea ndura gndul c Fleur avea s
sufere.
Ziua se stingea, soarele apunea n dosul pomilor pe care-i
cunotea att de bine, iar minile lui Soames, care strngeau
pervazul ferestrei, se umezir de rou; mirosul dulce de iarb
i ap se furi pn-n nrile lui. Cerul plise i ncepuse s
se ntunece; ici i colo aprur stele. Trise mult vreme n
casa aceasta, toat copilria lui Fleur cei mai buni ani ai
vieii sale totui, nu i se rupea inima la gndul c ar vindeo. Inima lui era la Londra. S vnd? Asta ar nsemna s
intre n gura lupului. Nu! Nu! N-o s ajung pn aici! Plec
de la fereastr, aprinse luminile i ncepu al o mie i unulea
tur n faa tablourilor sale. De la cstoria lui Fleur ncoace,
fcuse cteva achiziii bune, fr a-i irosi banii pe pictori la
mod. Fcuse i cteva vnzri bune. Picturile din galeria lui,
dac nu se nela, valorau de la aptezeci pn ia o sut de
mii de lire i, dac inea seama de ctigurile realizate prin
vnzrile sporadice, nu-l costaser mai mult de douzeci i
cinci de mii. Rezultatul acestui capriciu nu era prost, fr a
mai vorbi ele plcerea pe care i-o prilejuise! Ar fi putut,
firete, s colecioneze altceva: fluturi, fotografii, obiecte
arheologice, cri n prim ediie sau vreo alta distracie,
pentru care i se cere discernmnt i ale crei rezultate
depind de judecata ta; dar n-a regretat niciodat c a ales
tablourile. Nu, niciodat! n raport cu banii investii,
tablourile ofereau mai mult spectacol, mai mult renume, mai
mult profit i mai multe riscuri! Aceast idee l cam sperie: s
fi ales tablourile din pricina riscului? Riscurile nu-i
plcuser niciodat; sau, cel puin, pn azi nu-i dduse
seama s-l fi atras. S fi avut oare subcontientul un rol n

aceast treab? Brusc, se aez pe un_ fotoliu i nchise


ochii. Ce-ar fi s mai ncerce o dat exerciiul de azidiminea? Avusese o senzaie foarte plcut: nepsarea, nu
inea minte s-o mai fi avut vreodat! ntotdeauna i se pruse
necesar s se frmnte un fel de asigurare mpotriva
calamitilor, dar frmntarea te macin, fr ndoial, te
macin. Cartea aceea spune s stingi lumina i sa te relaxezi.
n camer ntunecoas, plin de umbre, lumina stelelor
ptrundea prin numeroase ferestre, aternndu-se ca un praf
peste realitate, iar Soames edea aproape nemicat n jeul
sau. Se auzi un zumzet slab: buzele lui rosteau: Mai gras,
mereu mai gras. Ba nu, i zise n gnd, asta-i tocmai pe
dos! Zumzetul rencepu. Numr pe vrful degetelor mai
departe, mai departe voia s aplice sistemul ntocmai,
pentru a-i da posibilitatea s-i produc efectul. Bine ar fi
dac omul n-ar mai avea de ce se frmnta! Repeta mereu:
Mai bine, mereu mai bine! Numai de-ar! Buzele lui nu se
mai micau; capul crunt czu pe piept, n subcontient.
Lumina stelelor se strecura prin ferestre, aternnd i asupra
lui un praf uor de irealitate.

CAPITOLUL X
NIMIC LA VOIA NTMPLRII
Michael nu cunotea lumea din City i, dup principiul
cartografilor de odinioar: Unde nu cunoti terenul, nscrie
pe hart spaim, i vzu de drum prin labirintul strzilor
din Poultry spre sanctuar, adic birourile Couthcott
Kingson and Forsyte. Era ntr-o dispoziie meditativ,
deoarece dejunase cu Sibley Swan la Cafe Crillon. i
cunotea pe toi invitaii apte biei, mai moderni chiar
dect btrnul Sib n afar de un rus, care era att de
modern, nct nu tia franuzete i nimeni nu putea vorbi cu
el. Michael i urmrise: drmau totul i, ori ele cte ori se
pomenea numele unui om viu, rusul nchidea ochii, ca un
copil bolnav. Dai-i nainte! i zicea Michael, n timp ce mai
muli dintre favoriii si fuseser rpui n nvlmeal.
Tiai i spnzurai! La captul drumului v ateapt gloria.
Dar nu-i manifest necuviina pn-n momentul plecrii.
Sib, i zise ridicndu-se de la mas, toi bieii tia
sunt cadavre; crezi c e bine s umble pe afar n cldura
asta?
Ce vrei s spui? exclam Sibley Swan, n mijlocul tcerii
aproape dureroase a bieilor.
Vreau s spun c toi sunt n via, deci trebuie s fie
condamnai! Apoi, ferindu-se din calea unei buci de
ciocolat care-l lovi pe rus, cut ua.
Afar i zise gnditor: De fapt, sunt biei buni! Nu-s nici
pe jumtate att de grozavi pe ct se cred. De altfel, foarte
bine s-a ntmplat rusul a cptat una peste nas. Pfiu! Ce
cldur.

Era prima zi a meciului dintre Eton i Harrow; toat


cldura unei veri rcoroase prea s se fi adunat i revrsat
asupra lui Michael, aezat pe platforma autobuzului; soarele
fierbinte cdea peste plrii de paie, fee transpirate, peste
nenumrate alte autobuze, peste oameni de afaceri, poliiti,
negustori n ua prvliei, vnztori de ziare, de ireturi de
ghete sau de jucrii, peste iruri nesfrite de camioane i
taxiuri, afie i cabluri electrice, este tumultul celei mai mari
aglomeraii din lume, ornduita aproape perfect de ctre un
instinct invizibil. Michael privea cu ochi mirai i se ntreba:
Este, oare, cu putin ca totul s mearg n ordine, cnd
fiecare i vede de treburile lui i este absorbit de interesele
lui? Niciun muuroi de furnici n-ar putea fi mai activ i,
aparent, mai nclcit. Cabluri vii se ncrucieaz i se
ntretaie mereu; s-ar putea spune c labirintul lor este
inextricabil i totui viaa, ordinea necesar vieii, dinuiete!
Viaa unui ora modern este un miracol! i zise. Deodat,
parc miracolul se sfri, nimicit la porunca nemiloas a
unui Super Sibley Swan: Michael se afla n faa unei
fundturi. Pe ambele pri se aflau case cu faade netede,
spoite de curnd n culoare galben-deschis, extraordinar de
asemntoare, iar la capt, o cas vopsit n aceeai culoare,
tot att de asemntoare cu celelalte, avnd n fa un
caldarm cenuiu, aproape virgin, nemnjit de cai sau
benzin. n fundtur nu se afla niciun automobil, nicio
pisic, niciun camion, niciun poliist; nu se vedeau nici
negustori ambulani, mute sau albine, i nici vreun semn de
via omeneasc, n afara firmelor avocailor, de o parte i de
alta a fiecrei ui deschise.
Cuthcott, Kingson and Forsyte. Acte de notariat.
Etajul nti
Triasc Anglia! gndi Michael, urcnd treptele largi din
piatr alb.

Intrnd n camera n care fusese introdus, ddu peste un


brbat btrn, buclat, cu barb crunt, mbrcat ntr-o
hain de lustrina neagr; o jiletc ampl de oland i nvluia
mijlocul voluminos. Omul se ridic de pe scaunul turnant.
Ooh! exclam, domnul Michael Mont, dac nu m nel.
V ateptam. N-o s dureze mult dup venirea domnului
Fersyte. A ieit pn aici, alturi. Sper ca doamna Mont se
simte bine!
Mulumesc, ct se poate de bine, acum
Da-a, cred c suntei ngrijorat. Luai loc. Vrei s citii
ciorna?
Dup cum i se poruncise, Michael lu cteva coli de hrtie
dintr-o mn gras i se aez pe scaunul din faa biroului.
Cu un ochi aintit asupra btrnului i cu cellalt asupra
hrtiilor, citi atent.
Pare s aib un sens, zise n cele din urm.
Vznd n mijlocul brbii o gur cscat, de parc era o
broasc pe cale s prind o musc, se grbi s-i dreag
greeala.
S prevezi ce se va ntmpl, dac un alt lucru nu se
ntmpl, asta mi se pare c seamn cu ndeletnicirea unui
bookmaker.
Tmediat i ddu seama c n-o nimerise. Urm un mrit
argos:
Noi, aici, n-avem vreme de pierdut. Iertai-m, am de
lucru.
Michael, plin de regrete, rmase pe scaun i-l, grivi cum
verific o lung coloan de cifre. Semna cu un dulu btrn,
culcat n faa porii, care, n timp ce-i caut puricii, pzete
casa de strini. Nu trecuser nici cinci minute de tcere
desvrit, cnd intr Soames.
Aici erai? i zise.

Da, sir. Am socotit c este bine s vin la ora fixat de


dumneavoastr. Ce camer plcut, rcoroas!
Ai citit? l ntreb Soames, artnd spre ciorn.
Michael ddu din cap.
Ai neles-o?
Cred c da, n oarecare msur.
Dobnzile acestor cincizeci de mii, zise Soames, sunt ale
lui Fleur, pn cnd cel mai mare dintre copiii ei, dac
primul nscut este un biat, mplinete, vrsta de douzeci i
unu de ani; atunci, capitalul trece n ntregime n
proprietatea lui. Dac este fat, Fleur reine jumtate din
venitul sumei pe toat durata vieii ei, iar cealalt jumtate i
se va plti fetei, cnd mplinete vrsta de douzeci i unu de
ani sau cnd se mrit; iar capitalul acestei jumti trece n
pri egale asupra copilului sau copiilor si legitimi, la
majorat sau cstorie. Cealalt jumtate a capitalului intr
n patrimoniul lui Fleur, care poate dispune de ea prin
testament, sau se va moteni conform dispoziiunilor legale
referitoare la succesiune.
Mi-ai explicat-o perfect, e limpede, zise Michael
Stai! l opri Soames. Dac Fleur n-are copii
Michael holb ochii.
Totul este posibil, zise Soames pe un ton grav, i
experiena m-a nvat c eventualitile pe care nu le prevezi
apar, de fapt, adeseori. n acest caz, venitul ntregii sume este
al ci pe toat viaa, iar la moartea mea, nsui capitalul
devine al ei, de aceea, nainte de a muri, poate dispune de el
dup bunul ei plac. Dac nu las dispoziii testamentare, el i
revine rudei celei mai apropiate. Acestea sunt msuri de
prevedere mpotriva ridicrii anticipate a banilor i alte
asemenea.
Atunci, trebuie s fac un nou testament? ntreb

Michael, contient de broboanele de sudoare de pe fruntea


sa.
Numai dac dorete. Actualul testament este complet.
Eu am ceva de fcut?
Nu. Voiam doar s afli coninutul actului, nainte de a-l
semna eu; atta tot. Gradman, fii, te rog, bun, d-mi actul i
cheam-l pe Wicksen.
Michael l vzu pe btrn scond dintr-un sertar o
frumoas hrtie de pergament, scris n relief i prevzut cu
sigilii; o privi cu drag i o aez n faa lui Soames. Dup ce
Gradman iei, Soames spuse ncet:
Adunarea aceea de mari nu tiu ce va fi! Dar, orice sar ntmpl, dup cte prevd eu, acest act va fi valabil.
Suntei foarte bun, sir.
Soames ddu din cap, n timp ce ncerca o peni.
M tem c l-am suprat pe btrnul dumneavoastr.zise Michael, mi este teribil de simpatic, dar, ntmpltor, lam comparat cu un bookmaker.
Soames zmbi i zise:
Gradman este un caracter. Nu sunt muli ca el n ziua
de azi.
Michael se ntreb: Oare, poate fi cineva un caracter
nainte de a mplini aizeci de ani? Caracterul reveni
nsoit de un brbat palid, mbrcat n haine nchise.
Soames ntoarse nasul ntr-o parte i zise:
Aceasta este o donaie post-nupial n favoarea fiicei
mele. Am ntocmit i semnez de bunvoie acest act.
Semn i se ridica.
Brbatul palid i Gradman semnar i ei, apoi primul iei.
Urm o tcere, parc voiau s se reculeag.
Mai avei nevoie de mine? ntreb Michael.

Da. Vreau s mergi cu mine la banc i s fii martor


cnd l depun, mpreun cu actul dotai. Nu m mai ntorc,
Gradman!
La revedere, domnule Gradman.
Ieind n urma lui Soames, Michael auzi cum btrnul, pe
jumtate vrt n sertarul n care aezase ciorna actului,
mria ceva pe sub barb.
Aici a fost biroul meu, zise Soames n timp ce treceau pe
Poultry, i al tatlui meu, naintea mea.
Cred c n vremea aceea era mai bine, zise Michael.
Fideicomiii ne ateapt la banc, i mai aduci aminte
de ei?
Parc erau verii lui Fleur, nu-i aa, sir?
Veri de-al doilea; cel mai mare fiu al tnrului Roger, i al
tnrului Nicholas. I-am ales anume mai tineri. Cel mai
tnr Roger a fost rnit n rzboi nu lucreaz nimic. Cel mai
tnr Nicholas este avocat.
Michael ciuli urechile i ntreb:
Cum o s le zicei celor din generaia urmtoare, sir? i
mai tnr dect cel mai tnr Roger ar fi aproape o insulta,
nu credei?,
N-o s mai fie alii, zise Soames cu taxele de motenire
din ziua de azi. El nu poate face fa: e un biat cuminte.
Cum o s v botezai biatul, dac va fi biat?
Ne-am gndit la Cristofor, dup constructorul
catedralei Sf. Paul, i dup Cristofor Columb. Fleur ar vrea s
fie un caracter aezat, eu a vrea s fie ntreprinztor.
Hm! i dac e fat?
Oh! Dac e fat Anne.
Da, zise Soames, e frumos. Iat-i.
Ajunser la banc. La intrare, Michael vzu doi brbai din
familia Forsyte, ntre treizeci i patruzeci de ani, ale cror

chipuri cu brbii proeminente i le reamintea vag. Escortai


de un om cu nasturi lucioi la hain, pir cu toii ntr-o
ncpere, unde un om fr nasturi lucioi le aduse o cutie
lcuit. Unul dintre cei doi Forsyte o deschise cu o cheie;
Soames mri o formul ritual i depuse actul. Dup ce el i
nepotul cu brbia mai proeminent schimbar cteva cuvinte
cu directorul despre cotele bncii, ieir cu toii n hol, unde
se desprir cu vorbele: Ei bine, la revedere.
Acum, zise Soames n zgomotul i nghesuiala din
strad, dup prerea mea, este asigurat. Cam pe cnd l
ateptai.
Cred c peste dou sptmni.
Crezi n semianestezia aceasta?
Mi-ar plcea s cred, zise Michael, care-i ddea din nou
seama c fruntea i era plin cu broboane de sudoare. Fleur
este uimitor de calm, practic dimineaa i seara metoda
Coue.
Ah, da! zise Soames, fr a pomeni c i el o aplic,
pentru a nu trda starea de nervi n care se afla. Dac te
duci acas, te nsoesc.
Bine! zise Michael.
O gsi pe Fleur n camera ei, ntins cu Ting-a-ling la
picioarele divanului.
Tatl tu e aci, iubito. L-a uns pe viitorul nostru copil
cu alte cincizeci de mii. Sper c-o s-i fac plcere s-i
povesteasc totul.
Fleur era agitat.
Cobor numaidect. Dac o s fie cald ca acum, o s fie
greu de suportat, Michael.
N-o s fie, puiule. Peste trei zile vine furtun.
Michael l prinse pe Ting-a-ling de brbie, ridicndu-i
botul.

Cum o s-i pori tu nasul, btrne, dup ce nu vei mai


ti personajul principal? O s-i ia altul locul.
tie ca se petrece ceva.
Este o mic bestie neleapt. Nu-i aa, biete?
Ting-a-ling i mic nrile.
Michael!
Da, iubito!
Mi se pare c acum nu-mi pas de nimic ce senzaie
ciudat!
Din pricina cldurii!
Nu. Cred c pentru c toat povestea dureaz prea mult.
Totul este pregtit i ateptarea aceasta mi se pare fr rost.
Un om mai mult sau mai puin pe lume ce importan are?
Nu vorbi aa, Fleur! Are foarte mult importan
nc un nar care s danseze n aer, nc o furnic s
alerge pe jos!
Michael, nelinitit, zise din nou:
Nu vorbi aa, Fleur! Ai un moment de proast dispoziie.
A aprut cartea lui Wilfrid?
Mine apare.
mi pare ru c te-am necjit din cauza lui. Dar nu
voiam s-l pierd.
Michael o lua de mn i spuse:
Nici eu martor mi-e Dumnezeu!
Cred c n-a dat niciun semn de via.
Nu.
Sper c acum i-a trecut. Nimic nu dureaz o venicie.
Michael i lipi obrazul de mna ei.
M tem c eu durez.
Mna lui Fleur i acoperi buzele.
Spune-i tatii c-l srut i c voi cobor la ceai. Uf! tare mi-e

cald!
Michael ovi o clip, apoi iei, blestemnd cldura, care o
adusese pe Fleur n starea aceasta.
l gsi pe Soames n picioare, n faa Maimuei albe.
Eu, n locul dumitale, a scoate-o din perete, mri,
pn ce trece.
Pentru ce, sir 1 ntreb Michael mirai.
Soames i ncrei fruntea.
Ochii aceia!
Michael se apropie de tablou. Da! Bestia avea o privire care
te urmrea!
Totui, este o capodoper, sir!
Soames ddu din cap.
Da, din punct de vedere artistic. Dar, n perioada
aceasta, trebuie s fii foarte atent la ceea ce vede Fleur.
Cred c avei dreptate. Plai s o scoatem.
Eu l in, zise Soames, punnd mna pe partea de jos a
tabloului.
L-ai prins bine? Aa! Acum!
Poi sa-i spui c eu l-am luat pentru a cere avizul unui
specialist cu privire la epoca lui, zise Soames, dup ce puser
tabloul pe jos.
n privina asta, cred c nu ncape nicio ndoial, sir
este din epoca actual!
Soames holb ochii.
Ce? Oh! Crezi c? Ah! Fim! Caut s nu afle c
maimua e n cas.
Nu va afla. Am s-o ncui. Michael lu tabloul n brae.
Suntei bun s-mi deschidei ua, sir?
M ntorc la ora ceaiului, zise Soames. O s cread c
am plecat cu tabloul. Mai trziu, poi s-l atrni la loc.

Da! Bietul animal! zise Michael i duse maimua n exil.

CAPITOLUL XI
NATURA CU n MIC
Peste o sptmn, ntr-o sear de luni, dup ce Fleur se
dusese la culcare, Michael i Soames edeau n camera
chinezeasc, ascultnd murmurul Londrei, ce ptrundea
mpreun cu cldura nbuitoare prin ferestrele deschise.
Lumea zice c rzboiul a ucis orice sentiment, rosti
Soames pe neateptate. E adevrat?
ntr-un fel da, sir. Am gustat att de mult realitatea,
nct nu mai vrem s-o trim.
Nu te neleg.
Vreau s spun c numai realitatea te face s simi cu
adevrat. Aadar, dac pretinzi c nu exist realitate, nu mai
ai ce simi. Aceasta este foarte adevrat, pn la un punct.
Ah! zise Soames. Mama ei vine mine diminea i
rmne aici. edina la P.P.R.S. Are loc la ora dou i
jumtate. Noapte bun!
n faa ferestrei, Michael urmrea norii negri care se
adunau deasupra scuarului ncins de zpueal. Cteva
picturi cldue i czur pe mna ntins. O pisic se furi
pe sub un felinar i dispru ntr-o umbr deas, de parc nu
era din lumea aceasta.
Btrnul Forsyte pusese o ntrebare stranie despre
sentiment i era ciudat c a putut-o pune tocmai el! Pn la
un punct! Dar, oare, nu trecem cu toii dincolo de acest
punct? gndi Michael. Iat, de pild, Wilfrid, i el nsui
dup rzboi, li se prea un pcat de moarte s admit c
exist ceva important n afar de mncare i butur, pentru
c mine puteau fi mori. Chiar i oameni ca Nazing i

Mater, care nu fuseser n rzboi, gndeau la fel pn-n ziua


de azi. Totui,
Wilfrid a fost lovit crunt, iar el a tras o spaima ngrozitoare
i era gata s fac prinsoare c toi oamenii exceptnd
civa, n ale cror vine curge cerneal n loc de snge vor
primi, mai devreme sau mai trziu, o lovitur crunt sau vor
trage o spaim ngrozitoare. Cu ct plcere ar lua asupr-i
riscul i suferinele lui Fleur! Dar dac nimic nu avea
importan, pentru ce simte el ceea ce simte?
Plecnd de la fereastra, se rezem de spatele lcuit al
divanului verde i privi peretele gol dintre cele dou cutii de
ceai. Btrnul avusese o atenie delicat propunndu-i s
scoat Maimua alba. Bestia era puternic simbolul strii
sufleteti a lumii: credina nimicit, ncrederea distrus! i,
din pcate, nu numai tinerii, ci i btrnii simeau astfel! De
n-ar fi aa, btrnul Forsyte nu s-ar fi speriat niciodat de
ochii maimuei da, tatl su, Elderson i toi ceilali
simeau la fel! Tineri i btrni nimeni nu crede n nimic!
Totui dintr-o dat, Michael simi cum se ridic n el un fel
de revolt, ca un stol de potrnichi care nete, lundu-i
zborul. Faptul c o fiin sau un principiu n afara eului tu
poate avea valoare mai mare dect persoana ta era foarte
important! Da, era foarte important! Deci, sentimentul n-a
murit n-au murit nici credina, nici ncrederea, care
nseamn acelai lucru. Ele i schimb doar nveliul,
devenind, poate, din crisalide, fluturi. Poate c sentimentul,
credina, ncrederea nu mai sunt la suprafa, dar ele exist,
exist chiar n btrnul Forsyte i n el nsui. Pentru o
clip, se gndi s pun maimua la loc. N-avea sens s-i dea
atta importan! Ce naiba! Un fulger! O linie frnt de foc
alung pentru o clip bezna nopii. Michael se duse s
nchid ferestrele. Un bubuit nspimnttor, un tunet se
auzi pe sus i ncepu s plou cu gleata. Pe strad vzu

fugind un brbat negru ca o umbr ce se strecoar n faa


unui paravan albastru-nchis; apoi l vzu iari n lumina
unui fulger; era palid i nensemnat, avea expresia unui om
care se teme i se amuz totodat i parc spunea: A naibii
treab! M ud leoarc! Din nou, un bubuit ngrozitor!
Fleur! gndi Michael. Trnti ultima fereastr i fugi sus.
Fleur edea n pat; faa-i rotunda i tnr era speriat.
Nite brute! i zise Michael, confundnd tunurile cu
tunetele, au trezit-o din somn!
Nu-i nimic, iubita mea! Un mic bombardament estival!
Adormisei?
Visam! i rspunse i-l strnse de mn. Pe faa ei se
aternuser o expresie de durere i un fel de mnie. Ce
ghinion!
Unde-i Ting?
Cinele nu era n culcu.
Fac prinsoare c e sub pat! Vrei s-l scot?
Nu. Las-l acolo. Urte furtuna.
Fleur i rezem capul de braul lui Michael, iar el i puse
mna pe cealalt ureche.
Niciodat nu mi-au plcut tunetele, zise Fleur, dar
acum m doare!
Peste capul ei aplecat, faa lui Michael se crispa; era
covrit de iubire. Un trsnet puternic, care prea s se fj
descrcat chiar deasupra lor, o fcu s-i ascund faa la
pieptul lui, iar Michael, aezat pe marginea patului, o strnse
i mai tare n brae.
Ce n-a da s se isprveasc! optir nbuit buzele ei.
Acui se isprvete, scumpa mea, a nceput att de ne.
ateptat!
Dar Michael tia c Fleur nu vorbea despre furtun.
Dac scap, s tii c-am s m port cu totul altfel cu

tine, Michael!
Teama este fireasc n preajma unui asemenea eveniment,
dar cuvintele dac scap strnser dureros inima lui
Michael. Era de neconceput ca o fiin att de tnr i
frumoas s se afle n pericolul de a disprea, orict de mic
ar fi acest pericol; gndul c ea se poate teme de aa ceva era
dureros din calc afar! Pn acum, nu bnuise; Fleur fusese
att de natural i calm n privina asta!
Nu vorbi aa, murmur Michael, desigur c-ai s scapi.
Mi-e fric!
Dei spuse n oapt i abia perceptibile, cuvintele ei l
dureau ngrozitor. Natura cu n mic nfricoase fiina pe care
el o iubea att de mult! Natura dezlnuise acest vacarm
infernal peste bietul ei cpor!
Las, scumpa mea, ai s fii n semianestezie i n-ai s
tii nimic; apoi, ct ai bate din palme, a trecut totul.
Fleur i lu mna din mna lui.
N-am s m las adormit dac lui nu-i face bine. Tu ce
crezi?
Nu tiu, iubito, dar am s m informez. Ce te face s
crezi c?
Simplul fapt c este ceva nenatural. Vreau sa fac totul
aa cum se cuvine. Strnge-m tare de mn, Michael.
Sper sper c n-am s-mi pierd minile. Oh! Bate cineva la
u du-te de vezi cine e.
Michael crp ua. Era Soames, ca o fantom, ntr-un
halat albastru i papuci roii!
Fleur e bine? ntreb n oapt.
Da, da.
Nu e bine s rmn singur n vacarmul acesta.
Nu, sir, desigur c nu. Am sa dorm pe canapea.
Dac ai nevoie de ceva, cheam-m.

Da, aa voi face.


Soames i fcu ochii roat prin camer. Parc avea un nod
n gt i nu putea spune nicio vorb. Ddu ngrijorat din cap
i plec. n halat, silueta lui subire prea i mai lung dect
de obicei; strbtu coridorul, trecnd pe lng gravurile
japoneze druite de el. Michael nchise ua i rmase
nemicat, privind spre pat. Fleur se ntinsese; avea ochii
nchii i buzele i se micau. Michael se apropie n vrful
picioarelor. Furtuna se ndeprtase spre miazzi; tunetele
bubuiau i mriau de parc regretau c trebuie s plece.
Michael i vzu pleoapele tremurnd, buzele linitindu-se,
apoi micndu-se din nou. Coue! i zise.
Se ntinse pe canapeaua de la captul patului, de unde,
fr a face zgomot, se putea ridica s-o vad. Se ridic de mai
multe ori. Fleur respira linitit; adormise. Tunetele abia se
mai auzeau, fulgerele abia se mai vedeau. Michael nchise
ochii.
Un fonet uor l detept i o privi din nou; n lumina
estompat cu mult grij, i vzu capul aezat pe pernele
ridicate. Tnr tnr! Palid ca o floare de cear! Niciun
gnd n creier, nicio team numai pace! Ce bine ar fi dac
ar putea rmne n starea aceasta, pentru a nu se trezi dect
dup ce totul a trecut! Michael ntoarse privirea. Dar. n
cellalt capt al camerei, tot pe ea o vzu, vag, reflectat n
oglind, iar pe peretele din dreapta, de asemenea. I se pru
c, n camera aceea frumoas, Fleur era culcat de jur
mprejur umplnd odaia i inima lui.
Se fcuse tcere. Printre perdelele albastre de la fereastr,
se vedeau cteva stele. Big Ben btu o dat.

CAPITOLUL XII
RECHIZITORIUL ACIONARILOR
Michael adormise, sau cel puin aipise i visase puin,
cnd un zgomot uor l detept. Un cel foarte mic, cu
coada ntre picioarele-i scurte, trecu prin camer fr, ifose i
se aez n colul su. Ah! i zise Michael, nchiznd din
nou ochii tu erai?
A doua zi, Michael se duse la clubul Aeroplane*, unde sir
Lawrence l atepta n hol; vzndu-l mai spilcuit ca de
obicei, Michael i zise: Bietul Bart! S-a dichisit bine pentru
ghilotin
Pe iretul acesta alb o s se vad petele de snge! i
spuse. i btrnul Forsyte s-a mbrcat elegant azi de
diminea, dar nu att de bttor la ochi.
Ah! Cum se simte btrnul Forsyte? E bine dispus?
Aa ceva nu se ntreab, sir. Dar dumneata cum te
simi?
ntocmai cum m simeam odinioar naintea meciului
dintre Eton i Winchester. Cred c la prnz am s beau un
shandy-gajf29.
Dup ce se aezar, sir Lawrence continu:
mi aduc aminte c-am asistat, n Colombo, la judecarea
unui om acuzat de crim; srmanul, era cu desvrire vnt
la fa. Michael, tii ce m-a impresionat pe mine cel mai mult
din istoria noastr? Momentul cnd Walter Raleigh a cerut o
cma curat. De altfel, pn n ziua de azi nu s-a stabilii
dac curtenit din vremea aceea aveau pduchi ori ba. Ce iei,
29
Butur amestecat : bere cu ienibahar sau limonad.

amice?
Muchi de vac rece, nuci murate i o tort cu coacze.
Foarte bune pentru caracter. Eu am s iau ceva picant;
tia au o excelenta ra a la Bombay, preparat cu curry. Eu
cred c-o s ne dea afar din consiliul de administraie,
Michael. Nous sommes trahis! 2 Asta a fost pn acum
privilegiul francezilor, dar m tem c lum i noi aceast
atitudine. Presa galbena a schimbat situaia.
Michael ddu din cap.
O spunem fr a face ceva mpotriva ei; climatul e prea
incert.
Ce cugetare adnc! Mi se pare un curry foarte bun, nu
te rzgndeti? Btrnul Fontenoy vine uneori pe aici; n-are
stomac bun. Dac ne d afar, pentru el* asta va fi o lovitur.
Foarte curios, zise brusc Michael, titlurile continu s
impresioneze lumea, dei nimeni nu crede c oamenii cu
titluri se pricep la afaceri.
Caracterul, dragul meu bunul i btrnul gentleman
englez. La urma urmei, tot nseamn ceva.
Fu cred, sir, c e mai degrab un fel de complex al
acionarilor. nc clin copilrie, prinii Ie arat cu degetul
un lord.
Acionari, zise sir Lawrence, cuvntul acesta este
cuprinztor. Cine sunt, ce sunt, cnd sunt?
Azi dup amiaz vor fi, spuse Michael, i am s m uit
bine la ei.
N-o s te lase s intri, dragul meu.
Nu?
Desigur c nu.
Michael se ncrunt i ntreb:
Ce ziar nu va fi n mod cert reprezentat?
Sir Lawrence rse chicotind.

The Field3, zise, The Horse and Hound4, The Gardeners


Weekly r>.
1 Un amestec din diferite mirodenii i ofam.
2 Suntem. Trdai! (fa).
* Cmpul.
4 Calul i cinele.
5 Sptmnalul grdinarului.
Am s m strecor n calitate de corespondent al unuia
dintre ele.
Sper c-ai s ne vezi murind onorabil, spuse sir
Lawrence, care deveni dintr-o dat grav.
Plecar mpreun ntr-un taxi, dar se desprir nainte de
a ajunge ia ua hotelului unde, se inea adunarea general.
Renunnd la gndul de a intra n calitate de corespondent
al unui ziar, Michael se opri la intrare pentru a pndi un
prilej favorabil. Prin faa lui treceau brbai corpoleni, n
costume de culoare nchis; se vedea ct de colo c la dejun
mncaser turbot!, hlci de carne i brnz. Michael observ
c fiecare i ntindea uierului o hrtie. Ani s-i dau i eu o
bucata de hrtie, gndi, i m strecor. Pndind momentul
cnd intrau doi brbai mai corpoleni, se vr ntre ei i se
apropie de u, innd n mna stnga un afi pentru
Contrafaceri. l nmn uierului prin faa vecinului impozant
i se repezi pe un scaun. Capul uierului apru n pervaz,
dar Michael i spuse n gnd: Nu, amice, dac ai ti s faci
deosebirea ntre acionarii adevrai i cei fali, n-ai ocupa
postul acesta!
Pe locul lui, gsi o dare de seam; o ridic i privi n jurul
su. ncperea i se pru ca sala de ateptare a unei gri,
transformat n sal de concert. n fa, pe o estrad, era o
mas lung cu apte scaune goale i apte climri, n care
stteau apte tocuri din pene de gsc. Pene de gsc, i

zise Michael, cred c sunt simbolice doar toi scriu cu


tocuri rezervor!
n mijlocul peretelui din spatele estradei era o u, iar n
fa, sub estrad, o mas la care edeau patru brbai,
jucndu-se cu carnetele lor. Orchestra, i zise Michael, i-i
ndrept atenia spre cele opt sau zece rnduri de acionari.
Se vedea c sunt acionari, dar Michael nu tia dup ce i
putea identifica. Chipurile lor aveau cele mai variate
trsturi, dar cu toii preau c ateapt un lucru pe care
erau siguri c nu-l vor primi. Oare ce via duceau? Sau
poate viaa i ducea pe ei? Aproape toi purtau musti.
Vecinii si din dreapta i din stnga erau acionarii cu care se
strecurase n sal; amndoi aveau loburile urechilor crnoase
i gtul mai gros dect ceafa dreapt i lat. Michael era
emoionat.
1 Pete mare n genul calcanului.
Ici i colo. Observ cte o femeie sau un pastor, Aproape
nimeni nu vorbea, de unde putea deduce c niciunul nu-i
cunotea vecinul. Michael avea senzaia c un cine ar fi
umanizat aceast adunare.. n timp ce privea combinaia de
culori din ornamentaia slii verde cu bobie cafenii,
nconjurate cu aur se deschise ua din spatele estradei;
apte brbai, mbrcai n haine negre, intrar unul dup
altul i, dup ce se nclinar uor, se aezar n dosul penelor
de gsc. Gesturile lor mrunte reaminteau de brbaii care
se pregtesc s ncalece sau de pianitii care se pregtesc s
nceap a cnta. Acela din dreapta preedintelui trebuie s fie
btrnul Fontenoy Faa lui zbrcit i schimba necontenit
expresia. Michael avu o viziune stranie: parc n creierul
btrnului Fontenoy se afla o mic fiin cu ilindru alb n
cap, care inea n fiecare mn cte opt huri i mna cutele
de pe faa lui. Lng el era o fa, cap tiat dintr-un tablou
reprezentnd guvernul maiestii-sale n anul 1850, rotund i

rozaliu, cu nas mare, gur mic i favorii scuri, albi. n


dreapta, la captul mesei era o fa ale crei brbie i ochi
preau adncite ntr-o enigm ce se afla dincolo de peretele
din spatele lui Michael. Un om al legii! i zise. Privirile sale
scruttoare revenir asupra preedintelui. S fie, oare, un om
deosebit? Da sau nu? Un brbat cu barb, care sttea la
stnga preedintelui, puin mai spre perete, ncepu s
citeasc iute, cu voce monoton, dintr-un registru. Acesta
trebuie s fie secretarul care turuia procesele-verbale. n faa
lui Michael era, desigur, noul administrator-delegat, iar la
stnga acestuia edea tatl su. Deasupra ochiului drept,
sprinceana neagr stufoas era uor ridicat, iar buzele i
erau lipite sub linia dreapt a mustii tunse scurt. Sir
Lawrence se dovedea iste i calm, de un calm aproape
oriental. n mna stng, ntre degetul mare i cel arttor,
inea monoclul cu ram de baga. Nu e prea bine n rol! gndi
Michael. Srmanul meu Bart! n sfrit, ajunse la ultimul
din rnd. Btrnul Forsyte edea drept, de parc era singur
pe lume; cu un col al gurii lsat n jos i o nar ridicat n
sus, prea att de desprins de ceea ce se petrecea n jurul
su, nct Michael rmase fascinat; i totui, Soames fcea o
not discordant n acest tablou. Figura lui calm i elegant
prea a nu avea nimic viu, n afar de o uoar micare a
unei ghete de lac; atitudinea lui dovedea o intens
concentrare interioar i respect cuvenit fa de formalitile
ce se ndeplineau, i totui, parc trda un dispre straniu.
Soames semna cu o statuie a realitii, sculptat de un
artist care a cutat s-o modeleze ct mai puin real. M
nghea, gndi Michael, totui s fie al dracului! trebuie
s-l admir!
Preedintele se ridic. Este un om deosebit, i zise
Michael, ba nu, nu este ba da ba nu, nu tiu! Dei i
ddea seama ca faptul n-avea nicio importan, era att de

preocupat de aceast ntrebare, nct nu putea urmri ceea


ce spunea. Preedintele vorbea fr ntrerupere. Michael,
distrat, prindea doar cuvinte rzlee: Situaia european
politica greit francezii absolut neateptat situaia
dezvluit
administratorul-delegat
circumstane
nefericite ce vi se vor expune pe scurt viitorul acestui mare
concern niciun motiv de ndoial
Toarn ulei, gndi Michael, este un om deosebit i
totui!
Acum am s-l rog pe unul dintre membrii consiliului de
administraie, pe domnul Forsyte, s v expun direct ceea ce
tie n legtur cu aceast chestiune penibil.
Michael l vzu pe Soames, palid i hotrt, scond o
bucat de hrtie din buzunarul de sus i ridicndu-se n
picioare. Oare, vrea s pozeze?
Am s v relatez pe scurt cele ntmplate, zise cu un
glas care-l fcu pe Michael s se gndeasc la un vin sec i
tare, cu buchet puternic. n ziua de unsprezece ianuarie
anul curent, am primit vizita unui funcionar al societii
Cunoscnd aceste amnunte, Michael nu le ascult cu
atenie, ci urmri feele acionarilor, pentru a vedea cum
reacioneaz acetia. Nu observ nimic; brusc, i veni ideea
c purtau musti pentru c nu-i puteau stpni reflexele
buzelor! Caracterul se exprim prin micarea gurii. Mustaa
a ajuns la mod atunci cnd oamenii nu mai triau ca
btrnul duce de Wellington care zicea: Puin mi pas ce
credei voi despre caracterul meu! nainte de rzboi, gura
fr musta a ncercat s ajung din nou la mod, dar cu
atia militari, acionari i muncitori avea puine anse de
reuita, sau poate niciuna! Michael l auzi pe Soames
spunnd: n aceste mpreju1 Arthitr Wellesley duce de Wellington (17691852),
comandantul trupelor aliate n memorabila btlie de la

Waterloo.
rri, noi am ajuns ia concluzia c singura atitudine pe care
o putem adopta era: ateptarea. Michael vzu cum, dinti-o
data, mustile ncepur a tremura, ca iarba btut de vnt,
Fraz greit, i zise; noi toi lum aceast atitudine, dar
nu ne place s ni se reaminteasc.
Totui, acum ase sptmni, l auzi pe Soames
continund, un incident ntmpltor pare s-i fi atras atenia
fostului dumneavoastr administrator-delegat asupra faptului
c sir Lawrence i cu mine mai aveanc bnuieli. Dovad
este scrisoarea pe care am primit-o din partea lui i n care
de fapt, recunoate c a primit comision ilegal pentru
tranzaciile ncheiate n Germania i m roag s aduc la
cunotina consiliului c a plecat n strintate i c n-a
lsat n urma lui niciun fel de avere! Noi ne-am dat toat
osteneala s verificm aceast declaraie. n aceste
mprejurri nu ne-a rmas alt alternativ dect s va
convocam i s v expunem situaia de fapt.
Glasul care nu se schimbase nici mcar cu o iot, i
isprvi recitalul, iar Michael l vzu pe socrul su relundui expresia unui om care se afla deasupra acestor lucruri
un cocostrc ntr-un picior, gata s nghit o gnganie, n-ar fi
produs o impresie mai puternic de singurtate. Prea
seamn_ mult cu primul raport despre btlia de la
JutlandJ! i zise. A menionat toate pierderile, fr s ating
mcar o coard omeneasc.
Urm o pauz, aa cum se opresc vntorii n faa unui
gard greu de trecut, pn cnd vreunul dintre ei gsete o
poart. Michael trecu repede n revist feele celor din
consiliu. Numai una prea emoionat i era ascuns n
dosul batistei. Zgomotul nasului suflat sparse tcerea. Doi
acionari se ridicar deodat n picioare unul dintre ei era
vecinul din dreapta lui Michael.

Domnul Sawciry, zise preedintele, i cellalt acionar se


aez.
Curindu-i sonor gtlejul, vecinul lui Michael i ndrepta
faa roie, boant spre Soames.
A vrea s v ntreb, domnule, pentru ce n-ai informat
consiliul din primul moment cnd ai aflat aceast
chestiune?
Soames se ridic uor.
Dumneavoastr v dai seama, cred, c o asemenea
acuzaie, dac nu este absolut ntemeiat, este o infraciune
ce cade sub jurisdiciunea codului penal.
Nu sunt de prere. Aveai voie s-o spunei.
n cadrul consiliului poate, dar orice indiscreie din
partea unuia dintre noi ne-ar fi fcut culpabili. Nu era dect
o mrturie verbal, nentemeiat pe fapte concrete.
Poate c sir Lawrence ar vrea s ne expun prerea
dumisale n aceast chestiune.
Inima lui Michael ncepu s bat. Tatl su se ridicase n
picioare; figura sa avea un aer foarte vioi.
Trebuie s avei n vedere, domnule, zise, c domnul
Elderson s-a bucurat timp de muli ani de absoluta noastr
ncredere; era un gentleman i, n ceea ce m privete, am
fost i colegde coal cu el, de aceea am preferat din
lealitate colegial s-l cred pe cuvnt. Iar ntre timp eh
am urmrit chestiunea.
Oh! zise vecinul lui Michael. Ce are de spus domnul
preedinte cu privire la faptul c n-a fost informat din vreme?
Noi, domnule, suntem cu toii perfect mulumii de
atitudine colegilor notri ntr-o situaie att de delicat. V
rog s nu pierdei din vedere c tranzaciile frauduloase cu
privire la aceste asigurri nefericite se perfectaser i deci
graba necugetat n-avea rost.

Michael vzu c ceafa vecinului su se nroise : i mai


tare.
Nu sunt de acord, zise acesta. Ateptare Dac s-ar fi
procedat cu promptitudine, am fi putut scoate de Ia el
comisionul ncasat. Apoi se aez.
Nici nu se aez bine pe scaunul de mahon, cnd
acionarul care ceruse cuvntul se ridic.
Domnul Botterill, zise preedintele.
Michael vzu un cap slab i ngust, cu dou guri ntr-o
ceaf proas, deasupra unui spate aplecat nainte parc
era un doctor ascultnd un bolnav.
Aadar, din ceea ce spunei dumneavoastr, rezult c
aceti doi membri reprezentau atitudinea ntregului consiliu
de administraie i c acesta era de acord s ncredineze i
pe mai departe funcia de administrator-delegat unei
persoane suspecte. Domnul din extrema stnga a mesei,
domnul Forsyte, dac nu m nel, ne-a vorbit despre un
incident ntmpltor. Deci, dac acest incident nu s-ar fi
produs, noi ne-am afla i azi la discreia unui individ lipsit de
scrupule, n acest caz, simptomele sunt foarte ngrijortoare.
Este evident c s-a exagerat ncrederea acordat acestui
administrator-delegat; noi toi ne amintim o pild recent n
aceast privin. Politica asigurrilor n strintate a fost,
fr ndoial, iniiat de administrator n scopuri personale.
n urma ei, noi am suferit o pierdere grav. Iar pentru noi,
acionarii, se pune problema dac un consiliu care a putut
acorda ncredere unei atare persoane i a continuat s i-o
acorde i dup ce ncepuse s aib suspiciuni este un organ
competent pentru a conduce treburile unui concern att de
important.
n timpyl acestui discurs, Michael simi c i se face foarte
cald. Btrnul Forsyte avea dreptate, i zise, situaia lor e
foarte dificil.

Brusc, scri scaunul vecinului su din stnga.


Domnul Tolby, zise preedintele.
Aceasta, domnilor, este o chestiune grav. Propunem
consiliului s se retrag i s ne lase s dezbatem singuri.
M asociez la aceast propunere, zise vecinul din
dreapta lui Michael.
Scrutnd din nou feele consiliului, Michael vzu o licrire
de lumin pe chipul singuratic din extremitatea stng a
mesei; socrul su l recunoscuse; Michael i zmbi n chip de
salut.
Preedintele spuse:
Dac aceasta este dorina dumneavoastr, domnilor,
suntem ncntai s v-o ndeplinim. Rog pe cei ce sunt de
acord cu aceast propunere s ridice mna.
Toi ridicar mna n afar de Michael, de dou femei care
vorbeau att de agitat ntre ele, nct nu auziser apelul
preedintelui, i un acionar, chiar n faa lui Michael, care
edea att de nemicat, de parc era mort.
Admis, zise preedintele, i se ridic.
Michael i vz. U pe tatl su i pe btrnul Forsyte
ridicnd u-se n picioare; zmbeau i vorbeau amndoi. Ieir
toi pe rnd. Ua se nchise n urma lor.
Orice s-ar ntmpl, i zise Michael, trebuie s-ini in
gura, cci altfel m dau de gol.
Rugm pe corespondenii de pres s aib amabilitatea
de a se retrage, se auzi un glas.
Cu o micare de nemulumire n brbie, de parc ar fi
adresat o ntrebare general cu privire la nclcarea
drepturilor lor, cei patru ziariti i nchiser carnetele. Dup
ce corespondenii de pres se retraser cu o ostilitate mut,
acionarii ncepur s se agite, de parc ar fi fost un stol de
rae urmrite de un cine. Michael i ddu numaidect

seama de cauza agitaiei: toi edeau unul n spatele celuilalt.


Un acionar zise:
N-ar vrea domnul Tolby, care a propus retragerea
consiliului, s prezideze?
Vecinul din stnga lui Michael ncepu s respire iute.
Bine! zise. Cine dorete s ia cuvntul mi va face semn.
Apoi, fiecare acionar ncepu s vorbeasc cu vecinii! su,
parc voia s-i rnduiasc ideile nainte de a lua cuvntul.
Domnul Tolby respira att de iute, nct. Michael simi un
adevrat curent de aer.
Ei bine, domnilor, zise brusc, aa nu merge! Nu trebuie
s fim prea formaliti, totui, trebuie s pstrm o oarecare
disciplin. Am s deschid cu discuia. Ei bine, eu n-am vrut
s jignesc consiliul, spunndu-le totul pe leau. Dar, dup
cum a spus domnul nu tiu cum l cheam, publicul
trebuie s se apere mpotriva escrocilor i neglijenei. tim cu
toii ce s-a ntmplat mai zilele trecute i ce se va mai
ntmpl n alte concerne, dac noi, acionarii, nu ne aprm
singuri interesele. Aadar, ceea ce am ele spus, n primul
rnd, este: consiliul nostru ar fi trebuit s se fereasc de
orice afacere cu germanii, n al doilea rnd, spun c: au fost
prea solidari ntre ei. Dup prerea mea, trebuie s le dm
un vot de nencredere.
Strigtele: Aa este! Aa este!, amestecate de sunete
nedesluite, fur ntrerupte brusc de un strigt i mai
puternic: Nu! rostit de acionarul care pruse a fi mort.
Inima lui Michael btea pentru el, cu att mai mult cu ct i
n momentul acela prea mort. Negaia fu urmat de
ridicarea n picioare a unui acionar slab, fin, cu nfiarea
ngrijit i cu o mic musta crunt.
V cer iertare, domnule, ncepu acionarul. Dar
propunerea dumneavoastr mi se pare foarte brutal i

pripit. A vrea s tiu cum i fi procedat dumneavoastr,


ntr-o asemenea situaie, dac ai fi fcut parte din consiliul
de administraie. Este extrem de uor s condamni pe alii!
Aa este, aa este! zise Michael, uluit de propria-i voce.
Este foarte bine, continu acionarul cel fin, ca atunci
cnd se ntmpl un eveniment de natura acestuia, s
nvinuieti consiliul de administraie, dar, cum cu nsumi
sunt membru ntr-un consiliu de administraie, a vrea s
tiu: n cine altul poi avea ncredere dac nu n propriul tu
administrator-delegat? Apoi, n ceea ce privete politica
asigurrilor n strintate, ea ne-a fost expus la dou
adunri generale i, timp de aproape doi ani, am ncasat
beneficiile rezultate de pe urma ei. Am protestat mpotriva ei?
Acionarul mort strig Nu! att de tare, nct Michael era
ct pe aci s-l bat pe umr.
Acionarul cu ceafa i spatele ndoit ca un doctor se ridic
pentru a rspunde:
Eu nu sunt de acord cu ultimul vorbitor n ceea ce privete
diagnosticul cazului. Sa admitem tot ceea ce spune domniasa i s privim problema ntr-o perspectiv mai vast.
Verificarea unei budinci nu se face prin ngurgitarea ci. Cnd
un guvern svrete o grav eroare de judecat, corpul
electoral se ntoarce mpotriva lui, de ndat ce simte efectele
acestei erori. Acesta este un control foarte sntos asupra
unei administraii i, chiar dac este brutal i pripit, este rul
cel mai mic ntre dou rele. Un consiliu de administraie
rspunde pentru judecata sa: dac pierde, trebuie s
plteasc. Cred, totui, c domnul Tolby, preedintele nostru
ocazional, nu este competent s propun un vot de
nencredere. Dac este aa, sunt nentat s fac cu aceast
propunere.
De data aceasta, acionarul mort strig Nu! cu atta
violen, nct se fcu tcere, pentru a-l lsa s vorbeasc.

Dar el rmase tot nemicat. Amndoi vecinii lui Michael


stteau n picioare, gesticulnd peste capul lui Michael, iar
domnul Tolby se aez i zise:
Domnul Sawdry.
Uite ce este, domnilor i doamnelor, zise domnul
Sawdry, n cazul acesta cred c trebuie s facem un
compromis.
Membrii
care
au
cunoscut
fapta
administratorului-delegat trebuie s fie demii din consiliu,
iar noi trebuie s ne oprim aici.
Domnul care ade n faa mea spune mereu Nu; noi l
rugm s ne expun vederile sale.
Nu, zise acionarul mort, dar mai ncet.
Dac un om nu-i poate expune vederile, continu
domnul Sawdry, aezndu-se aproape peste Michael, socot
c nu trebuie s ntrerup discuia.
Un acionar din rndul nti se ridic, se ntoarse cu faa
la adunare i zise:
Eu cred c prelungirea acestei discuii nseamn
pierdere de vreme; este evident c prerile noastre sunt
mprite n dou, dac nu chiar n trei puncte de vedere.
ntreaga via economic a acestei ri este condus azi n
baza principiului ncrederii delegate; poate fi bine, poate fi
ru dar aa este. Trebuie s avei ncredere n cineva. n
ceea ce privete cazul n spe, pn la data actual, noi nam avut niciun motiv s ne manifestm nencrederea fa de
consiliu i, dup prerea mea, consiliul n-a avut niciun motiv
s manifeste nencredere fa de fostul administrator-delegat.
Socot, deci, c n momentul de fa mergem prea departe,
propunnd o msur att de radical ca votul de nencredere;
eu cred c ar trebui sa chemm consiliul n edin i s
ntrebm ce asigurri ne d mpotriva unei eventuale
ntmplri asemntoare n viitor.

Sunetele aprobatoare ale acestui discurs moderat fur att


de confuze, nct Michael nu le putu deslui. Situaia deveni
cu totul alta dup discursul urmtor. Acesta fu rostit de un
acionar aezat n dreapta slii, cu pr roiatic, gene blonde,
mustaa scurt i cu faa stacojie.
Eu n-am nimic de obiectat la propunerea de a rechema
n sal consiliul, zise cu un glas cam ironic, pentru a da votul
de nencredere n prezena sa. Mai exist o problem, pe care
n-a atins-o nimeni, i anume: dac i demitem, n ce msur
i putem face rspunztori de pierderea suferit de noi?
Chestiunea nu este limpede, dar avem o surs bun, pe care
trebuie s-o exploatm, dac vrem s mergem pe aceast cale.
Pe cnd, dac nu-i demitem, este limpede c nu o vom putea
face, chiar dac am dori.
Impresia produs de aceast cuvntare fu cu totul diferit
de cele premergtoare. Ea fu urmat de tcere, ca i cnd, n
fine, cineva spusese un lucru important. Michael holb ochii
la domnul Tolby. Ochii rotunzi, de culoare deschis i cam
ieii din orbite ai acestui brbat masiv preau ngndurai
clin cale afar. Aa trebuie s priveasc un pstrv cnd
vede o musc, gndi Michael. Deodat, domnul Tolby se
ridic.
Bine, zise, s-i chemm n sal.
Da, zise acionarul mort.
Nimeni nu obiect.

CAPITOLUL XIII
SOAMES NCOLIT DE HAIT
Michael vzu un acionar ridicndu-se n picioare i
urcndu-se pe estrad.
S fie anunat i presa! adug domnul Tolby.
Dup ce se nchisese ua n urma consiliului de
administraie, care prsise sala, Soames i cut un loc
ntr-o ni, ct mai departe de masa la care dejunaser cu
toii nainte de adunare.
Parastas, ei, Forsyte? i spuse un glas la ureche. Cred c
ne-a sunat ceasul. Srmanul btrn Mothergill e cam verde.
Cred c-ar trebui s cear nc o cma!
Soames clocotea.
Problema trebuia bine pus, mri Soames. Preedintele
nu e la nlime!
Avea n fa umbra btrnului unchi jolyon! El ar fi
rezolvat-o simplu! Trebuia o mn de fier.
Un avertisment pentru noi toi, Forsyte, s nu mai fim
leali! Lealitatea nu mai e la mod! Ah! Fontenoy!
Soames observ o persoan nalt, cu capul aplecat
asupra lui.
Ei bine, domnule Forsyte, sper c suntei mulumit!
Urt treab! Eu, dac eram preedinte, nu acceptam s m
retrag din edin. Niciodat nu trebuie s pierzi din ochi
cinii, nu-i aa, Mont! Dac-i scapi din mn, se reped la
tine! Ce n-a da s pot intra printre ei cu un bici, le-a trage
cteva celor doi tipi grai, cu obraz de maimu aceia sunt
periculoi! Dac n-avei ascuns o carte n mnec, domnule
Forsyte, suntem lichidai.

Ce s am n mnec? ntreb Soames rece.


S fie al naibii, sir, dumneavoastr ai aruncat castanele
n foc, dumneavoastr trebuie s le scoatei. Eu nu-mi pot
permite luxul de a pierde aceste jetoane de prezen!
Soames l auzi pe sir Lawrence murmurnd:
Cam dur, dragul meu Fontenoy!
Iar Soames ti spuse cu rutate:
Putei pierde mai mult dect jetoanele de prezen.
Imposibil! Pot s-mi ia chiar mine Eaglescour. T, jn
scap doar de pagub. Dintr-o dat, o licrire sentimental
se aprinse n ochii si btrni: Statul te aduce la sap de
lemn, i suge mduva din oase i-i mai cere s prestezi
servicii publice gratuite. Nu se poate, Mont nu se poate!
Soames ntoarse capul n-avea nicio pofta de vorba, se
simea ca un om n faa unui mormnt, urmrind cum se
coboar ncet cociugul. Acum se duce infailibilitatea lui se
duce! Nu-i fcea iluzii. Totul va aprea n gazete, i reputaia
lui de om cu judecat sntoas s-a dus pentru totdeauna!
Amarnic ncercare! Neamul Forsyte nu va mai spune
Soames zice1 Btrnul Gradman nu-l va mai privi cu
ochii unui cine btrn, mrind uneori, dar supunndu-se
totdeauna infailibilitii lui. O s fie o lovitur grea pentru
bietul btrn. Cunotinele lui din lumea afacerilor de altfel,
puine la numr acum! nu-l vor mai privi cu respect i
invidie. Soames se ntreba dac cecurile vor ajunge pn la
Dumetrius i piaa tablourilor! Singura lui mngiere era ca
Fleur nu va afla. Fleur! Ah! Numai de-ar trece bine peste ceea
ce o ateapt! Pentru o clip, mintea lui se goli de orice alt
gnd. Apoi, dintr-o dat, se umplu din nou de grijile imediate.
Pentru ce vorbeau cu toii, de parc s-ar fi aliat un_ cadavru
n camer? Da! De fapt, aa era cadavrul infailibilitii sale!
Pierderea bneasc trecea pe planul al doilea, i se prea

ndeprtat i de neconceput ca i viaa viitoare. Mont


spusese ceva despre lealitate. Soames nu pricepea ce amestec
avea lealitatea n aceasta poveste! ns, dac toi acetia
credeau c era speriat, se nelau amarnic. Un val de curaj i
drzenie se avnt n fiina lui. Acionarii, administratoriidelegai n-au dect s chelliasc i s-i ncleteze pumnii;
el n-avea de gnd s se lase dus de ci. Un glas zise:
Poftii, v rog, n sal, domnilor.
Ocupndu-i locul n faa penei de gsc nefolosite,
Soames fu surprins de tcere Acionarii ateptau s
nceap consiliul, consiliul atepta s nceap acionarii. Ce
n-a da s intru cu biciul ntre ei! Porcul acela btrn a
spus vorbe cam extravagante, dar nu lipsite de miez!
n cele din urm, preedintele, al crui glas te fcea s te
gndeti la o salat de cruditi cu untdelemn, zise ironic:
Ei bine, domnilor, suntem la dispoziia dumneavoastr.
Individul masiv, cu obraz congestionat, care sttea lng
Michael, se ridic n picioare -i deschise gura de
maimu.
n rezumat, domnule preedinte, noi nu suntem de fel
mulumii; dar, nainte de a lua o hotrre, vrem s. tim ce
avei de spus.
Xocr} a* dreptul lui Soames, un acionar sri n picioare i
adug:
Am vrea s tim, sir, ce garanii ne putei da c aa ceva
nu se va mai ntmpl n viitor.
Soames l vzu pe preedinte zmbind tipul n-are
coloan vertebral!
De fapt, niciun felde garanie, domnule. Cred c nimeni
dintre dumneavoastr nu-i nchipuie c, dac noi am fi tiut
c administratorul nostru delegat nu este demn de ncrederea
noastr, l-am fi lsat n funcie mcar un minut!

Soames gndi: Nu e bine se contrazice! Aa era, cci


cellalt individ au faa boant observase.
Tocmai aceasta este problema, zise el. Doi dintre
dumneavoastr tiau, i totui, individul a rmas n funcie
cteva luni, fcndu-i interesele i nelnd societatea dup
bunul lui plac!
Apoi, unul dup altul, acionarii ncepur s latre.
Cum rmne cu afirmaia dumneavoastr anterioar?
Ai recunoscut c suntei cu toii rspunztori.
Ai spus c suntei absolut mulumit de atitudinea celor
doi membri din consiliu n aceast chestiune.
O adevrat hait!
Soames l vzu pe preedinte aplecndu-i capul, parc ar
fi vrut s i-l clatine; btrnul Fontenoy mria, btrnul
Mothergill i sufla nasul, Meyricke i mica umerii ascuii.
Deodat, nu-i mai putu vedea sir Lawrence se ridicase n
picioare.
Dai-mi voie s spun cteva cuvinte! n ceea ce m
privete, mi este cu neputin s primesc generoasa ofert a
preedintelui de a lua asupra sa o rspundere care, fr
ndoial, apas pe umerii mei. Dac eu am judecat greit
atunci cnd am decis s nu dau n vileag suspiciunile
noastre, trebuie s suport consecinele i cred c situaia
se va limpezi dac eu ofer adunrii generale demisia mea.
Soames l vzu nclinndu-se uor, punndu-i monoclul
la ochi i aezndu-se.
Cuvintele fur urmate de un murmur aprobare, mirare,
dezaprobare, admiraie? Procedase cu elegana. Soames,
ns, n-avea ncredere n elegan ntotdeauna i fcea
impresia unui pun fudul. Simea o furie slbatic.
Dup cte se pare, zise ridicndu-se, eu sunt al doilea
membru incriminat. Foarte bine! De la nceput i pn la

sfritul acestei chestiuni, nu tiu s fi fcut altceva dect smi ndeplinesc datoria. Sunt convins c n-am judecat greit.
De aceea, socotesc c este absolut nedrept s fiu penalizat.
Am avut destule griji i temeri pentru a nu mai fi i apul
ispitor al acionarilor, care au adoptat aceast politic fr
murmur, nainte de intrarea mea n consiliu, i care acum
sunt suprai pentru c au pierdut de pe urma ei.
Dumneavoastr trebuie s-mi mulumii mie pentru faptul c
s-a renunat la aceast politic; tot mic trebuie s-mi
mulumii c azi nu mai avei n funcia de administratordelegat un om necinstit, i tot mie trebuie s-mi mulumii
pentru faptul c ai fost convocai azi aici, pentru a decide
asupra acestei chestiuni. Nu vreau nicidecum s m scuz.
Dar problema are i un alt aspect. Eu nu vreau s pun
serviciile melc la dispoziia unor oameni care nu le preuiesc.
Nu admit atitudinea pe care ai avut-o astzi, aici. Dac
vreunul dintre dumneavoastr crede c m poate nvinui de
ceva, l rog s acioneze n justiie. Voi fi ncntat s m judec
n faa tuturor instanelor i voi merge pn la Camera
Lorzilor, dac va fi necesar. Am trit i am lucrat o via
ntreag n City i nu sunt obinuit cu suspiciuni i
nerecunotin. Dac cele petrecute aici sunt un exemplu al
mentalitii i purtrii din ziua de azi, m retrag din lumea
afacerilor. Eu nu-i ofer adunrii generale demisia mea. Eu
demisionez.
nclinndu-se ctre preedinte, i ddu scaunul la o parte,
merse cu pai apsai spre u, o deschise i iei.
i cut plria. N-avea nicio urm de ndoial c
zguduise nervii celorlali! Indivizii aceia cu fee boante
rmseser cu gura cscat! Tare i-ar fi plcut s vad ce
lsase n urm, dar demnitatea lui nu-i ngduia s mai
deschid o dat ua. Lu un sandvi i ncepu s mnnce,
cu plria pe cap i cu spatele la u. Se simea bine cum nu

se simise de luni de zile. Un glas zise:


Iar demersurile ulterioare nu l-au mai interesat! Nu
mi-am nchipuit, Forsyte, c eti orator! Le-ai. Tras una drept
n obraz! De cnd sunt, n-am vzut o adunare general pus
astfel cu botul pe labe! Apoi, ai salvat consiliul, concentrnd
ntreaga lor mnie asupra dumitale. Ai fost foarte elegant,
Forsyte!
Soames mri mestecnd:
Niciun fel de elegan! Ai demisionat i dumneata?
Da. Am struit asupra demisiei mele. Cnd ieeam,
individul acela cu obraz congestionat tocmai propunea un vot
de ncredere n consiliu i o s-l dea, Forsyte o s-l dea!
ntre altele, s-a vorbit ceva i despre rspunderi bneti!
Da? zise Soames, zmbind mnios. Asta nu le mai
reuete. Singura lor ans ar fi fost s urmreasc consiliul
de administraie pentru a fi iniiat asigurrile n strintate
ultra vires 1; dac, ns, dau un nou vot de ncredere
consiliului, dup ce chestiunea a fost ridicat n edina
public, s-au curat. Un lucru e sigur: c nici dumneata,
nici eu nu puteam fi urmrii pentru c n-am dezvluit
bnuielile noastre.
Ce uurare i mrturisesc! zise sir Lawrence oftnd.
S tii, Forsyte, c azi ai inut discursul vieii dumitale!
Perfect contient de acest lucru, Soames ddu din cap. n
afar de oroarea c ar putea s-i vad numele tiprit n
gazete, ncepu s-l preocupe gndul c fusese extravagant.
Niciodat nu-i bine s-i pierzi firea! Un zmbet amar i se
aternu pe buze. Nimeni, nici chiar Mont, nu-i ddea seama
ce nedreptate i se fcuse.
Ei bine, zise, eu plec.
Cred, Forsyte, c-ar fi bine s mai rmn; vreau s aflu
deznodmntul.

Deznodmnt? O s numeasc doi proti i o s se


tmieze reciproc. Acionari! La revedere! Soames pi spre
u.
Trecnd prin faa Bncii Angliei, avu senzaia c pleac din
propria-i via. Isteimea, discernmntul, priceperea lui n
afaceri defimate! Nu le-a plcut; ei bine se va lsa de ele!
n viitor, nu se va mai amesteca n asemenea tre1 Piste purei i (Iac.).
buri! Asta face parte integrant din mentalitatea modern.
S lucrezi de azi pe mine, iar oamenii serioi s fie dai la o
parte! Oamenii pentru care o lir sterlin nseamn o lir
sterlin i nu o bucat de hrtie cu care s-i ncerci norocul;
oamenii care tiau c binele rii depindea de buna i corecta
administraie a propriilor lor averi nu mai erau dezirabili.
Unul dup altul, vor fi dai la o parte, aa cum i se
ntmplase lui, pentru ca locul lor s fie ocupat de alarmiti,
revoluionari, indivizi agitai sau tipi detepi, lipsii de
scrupule, ca Elderson. Aceast mentalitate plutea n aer. Dar
cinstea omului de bun-sim nu va putea fi niciodat nlocuit
prin pofte i lcomie.
Fr s vrea, coti spre Poultry. Ei bine, va trece chiar acum
pe la Gradman i-i va spune c n viitor va trebui s
hotrasc singur. La intrarea fundturii, se opri o secund,
parc voia s-i imprime n creier culoarea glbuie a caselor.
Va renuna la toate nsrcinrile, tutele i alte asemenea! Navea poft s se lase ironizat de familie. Dintr-o dat, un val
de amintiri l cuprinse. Camera aceea dosnic, de colo, ar
putea povesti multe cte testamente executate, cte
contracte de nchiriere rennoite, cte case vndute i cte
investiii fcute dup aprecierea lui! Ce noian de satisfacii de
pe urma attor averi bine administrate! Nu face nimic! De azi
ncolo, se va ocupa numai de propria-i avere. Iar ceilali i
vor vedea singuri de treburi i n vremurile de acum, nu

vor avea puin btaie de cap!


Urc ncet scrile de piatr.
n sanctuarul afacerilor, Forsyte ddu cu ochii de ceva
neobinuit: Gradman lipsea, iar pe masa mare, galben,
sttea un pepene galben lng un co de paie. Soames
adulmec. Mirosea foarte frumos. Lu pepenele n mn i-l
privi n lumin. Culoarea galben verzuie, plasa de fibre
era, ntr-adevr, chinezesc! Oare, btrnul Gradman i va
azvrli coaja aa cum o face Maimua alb?
Sttea cu pepenele n mn, cnd auzi un glas spunndui:
Ooh! Nu m ateptam s venii azi, domnule Soames.
Voiam s plec mai devreme, soia mea are nite musafiri.
Vd! zise Soames punnd pepenele pe mas. Pentru
moment, n-ai nimic de lucru. Am venit doar s-i spun s
ntocmeti formalitile prin care renun la toate
mputernicirile date mie de ctre familia Forsyte.
Faa btrnului Gradman lu o expresie de uluial, nct
Soames nu se putu opri s zmbeasc.
Poi s-mi pstrezi gestiunea lui Timothy, dar pe
celelalte trebuie s le lichidm. Tnrul Roger se poate ocupa
de ele. N-are nicio treab.
Exclamaia mnioas i dezaprobatoare: Dumnezeule! N-o
s le plac! l irit pe Soames.
Atunci s le lase balt! Eu am nevoie de odihn.
Nu voia s dea explicaii Gradman le va putea citi singur
n Financial News sau n orice alt ziar.
Asta nseamn c n-o s v mai vd att de des,
domnule Soames; cu averea domnului Timothy nu avem
niciodat de lucru. Doamne-Dumnezeule! Sunt de-a dreptul
nucit. Nu vrei s v ocupai nici de averea surorii
dumneavoastr?

Soames se uit la btrn, avea mustrri de contiin ca


ntotdeauna cnd se simea apreciat.
Ei bine, i zise, m voi ocupa de ea; am s viu la birou,
firete, pentru treburile mele. Bun ziua, Gradman. Pepenele
acesta e foarte bun.
Plec, fr a-i mai da prilej de vorb. Bietul btrn! Nici el
n-o mai duce mult, cu toate c pare att de viguros! O s fie
greu de nlocuit!
Ajuns n Poultry, hotr s treac prin Green Street, s-o
vad pe Winifred Deodat l cuprinse o stranie nostalgie
Park Lane, vremurile sigure de odinioar, tinereea lui fericit
i linitit, sub aripile ocrotitoare ale lui James i Emily.
Astzi, Winifred era pentru el ntruchiparea trecutului; firea
ei drz nu se schimbase, orict de mult se strduia s in
pasul cu moda.
O gsi mbrcat cam tinerete, bnd ceai chinezesc, care
nu-i plcea, dar n-avea ncotro, de vreme ce toate celelalte
ceaiuri erau ordinare! i luase un papagal. Papagalii erau
din nou la mod. Pasrea fcea un zgomot ngrozitor. Sub
influena papagalului sau a ceaiului chinezesc preparat
dup moda englezeasc, dintr-un sort cultivat de chinezi
anume pentru stomacul strinilor i care pe el l enerva
ntotdeauna Soames i povesti pe loc toat povestea.
Dup ce isprvi, Winifred spuse pe un ton calm:
Bine, Soames, cred c ai procedat splendid; aa le
trebuie!
Dndu-i scama c n povestirea sa nu prezentase
adevrul aa cum o s apar el n faa publicului, Soames
mri:
Toate bune i frumoase, dar n presa financiar vei gsi
cu totul alt versiune.
Oh! N-o citete nimeni. Eu nu mi-a face griji. Tu eti

adeptul lui Coue? E un omule att de reconfortant,


Soames; l-am auzit vorbind. Uneori e cam plictisitor, dar de
ultim mod.
Soames tcu; nu-i recunotea niciodat slbiciunile.
Cum merge mica plictiseal a lui Fleur? ntreba
Winifred.
Mica plictiseal! rsun ca un ecou deasupra capului ei.
Papagalul! Se cra pe perdelele de brocard, micndu-i
gtul n sus i-n jos.
Poly, zise Winifred, nu fi rea!
Soames! fcu papagalul.
Eu l-am nvat; nu-i drgu?
Nu, zise Soames. Eu l-a nchide ntr-o colivie; o s-i
strice perdelele.
Deodat, suprrile dup-amiezii se redeteptar n el. Ce
era viaa? Papagaliceal! Ce pricepeau oamenii din adevrul
real? Repetau unul vorbele celuilalt, ca o adunare de
acionari, sau i formau preioasele preri dup ceea ce scria
n The Daily Lairi. Se ineau cu sutele dup cte un om care
avea o atitudine, ca o turm de oi!
Rmi s cinezi la mine, dragul meu! i propuse
Winifred.
Da! Va cina aici. Oare, nu cumva avea un pepene? Nu era
dispus s se aeze la mas fa-n fa cu soia lui, la South
Square. Fcea prinsoare, unu la zece, c Fleur nu va cobor
la cin. Iar tnrul Michael fusese azi dup mas la
adunare i asistase la ntreaga edin. Soames n-avea poft
s rediscute toat ntmplarea.
n timp ce se spla pe mini nainte de cin, o servitoare i
spuse prin u.
Suntei chemat la telefon, domnule.
La captul cellalt al firului, se auzi glasul lui Michael,

ncordat i rguit:
Dumneavoastr suntei, sir?
Da. Ce s-a ntmplat?
Fleur. A nceput de la ora trei. V-am cutat sa v a dau
de veste.
Ce? strig Soames. Cum? Spune repede!
Ei zic c totul e normal. Dar e ngrozitor. Ei spun c
acui, acui. Convorbirea se ntrerupse.
Dumnezeule! zise Soames. Unde mi-e plria?
La u, servitoarea l ntreb:
V ntoarcei la cin, sir?
Cin! mri Soames i iei.
O porni n goan, aproape fugind, cu ochii n cutarea
unui taxi. Firete, nici urm de main Niciun taxi! n faa
clubului Isseum, gsi un taxi decapotat; dup furtuna din
noaptea trecuta, era o sear minunat. Ce furtun! Era de
prevzut. Zece zile nainte de termen. Cum de nu se dusese
de-a dreptul n South Square, sau mcar s fi. Anunat prin
telefon unde se afl? Toate cele petrecute dup amiaz se
risipir ca fumul. Biata copil! Biata feti! Ce-o fi cu
semianestezia aceea? Pentru ce n-a fost i el acolo? Poate c
el Natura! Blestemata! Natura nici pe Fleur n-a cruat-o!
Grbete-te! zise aplecndu-se spre ofer. Pltesc dublu!
Trecur pe lng clubul Connoisseurs, palatul regal,
Whitehall; trecur pe lng toate lcaurile de unde natura
era exclus, iar Soames, cenuiu, cu suflarea tiat, era
cufundat n apele emoiilor primitive. Trecur prin faa lui Big
Ben; ora opt! Cinci ore! De cinci ore!
F s se isprveasc! mri cu glas tare. F s se
isprveasc, Dumnezeule!

CAPITOLUL XIV
TORTURA
Cnd socrul su se nclinase n faa preedintelui i ieise,
Michael i nfrnase dorina arztoare de a striga: Bravo.
Cine ar fi crezut c btrnul va avea o atitudine att de
stranic? Le-a artat el lor, cu vrf i ndesat! n timpul
pauzei care urm, acionarii vociferar i se certar ntre ei;
n cele din urm, domnul Sawdry, vecinul su, izbuti s se
fac auzit.
Acum, dup ce membrul nvinuit s-a retras, propun s
acordm votul nostru de ncredere celorlali membri din
consiliu.
Michael l vzu pe tatl su ridicndu-se, zmbind cam
afectat i nclinndu-se n faa preedintelui; apoi l auzi
spunnd:
Consider c i demisia mea a fost primit; dac-mi
ngduii, m retrag mpreun cu domnul Forsyte.
Cineva din sal zise:
Sunt ntru totul de acord cu votul de ncredere.
Michael trecu prin faa genunchilor domnului Sawdry i se
ndrept spre u. De acolo, vzu c aproape toate minile
erau ridicate pentru votul de ncredere. Prad acionarilor i
zise, i iei din localul adunrii. Delicateea l opri s-i caute
pe cei doi sacrificai. i salvaser demnitatea, dar restul le-a
rmas clinilor.
Mergnd spre apus, se gndea la cile brutale ale justiiei.
Acionarii erau, firete, suprai i cineva trebuia s fie ap
ispitor pentru a le satisface simul de echitate. L-au gsit
pe btrnul Forsyte care, dintre toi, era cel mai puin

vinovat; n ceea ce-l privea pe Bart, dac i-ar fi inut gura,


desigur c l-ar fi nglobat i pe el n votul de ncredere. Totul
era perfect natural i ilogic. Era aproape ora patru.
Contrafaceri! n aceast zi a apariiei crii, vechile lui
sentimente pentru Wilfrid se redeteptar cu toat
intensitatea de odinioar. Va face tot ce se poate pentru
volum Bietul biat! Cartea nu trebuie s fie un eec!
Dup ce trecu pe la doi mari librari, se duse la club, unde
se nchise n cabina telefonic. Pe vremuri, oamenii luau o
birj i mergeau de la unul la altul! Acum, telefonul era un
mijloc de comunicaie mai rapid! Cu mare greutate i se fcu
legtura cu Sibley, Nazing, Upshire, Mater i ali civa
alei. Cut s-i mite atingndu-le coarda sensibil, i
zise: Cartea va lua piuitul vechii grzi i al protilor n
general; dar cei competeni trebuie s bat oleac toba n
jurul ei. i solicita pe fiecare n parte, ca i cnd ar fi fost
singurul a crui laud era cu adevrat important. Dac nai recenzat-o nc, btrne, vrei s-o faci ct de curnd?
Numai prerea ta arc greutate, firete. Apoi, i spunea
fiecruia: Nu-mi pasa dac se vinde ori ba, dar vreau ca
Wilfrid s fie preuit aa cum se cuvine. De fapt, vorbea
sincer. n timpul acestui ceas petrecut n cabina telefonic,
editorul din Michael era mort, numai prietenul era viu i plin
de suflet. Cnd iei, cu desvrire epuizat, sudoarea i
curgea de pe frunte: era ora patru i jumtate.
O ceac de ceai i plec acas! i zise. Ajunse n faa
uii sale la ora ase. Ting-a-ling, prsit, edea ghemuit ntrun col ndeprtat al holului.
Ce-i cu tine, btrne?
De sus, i rspunse un sunet care-i nghe sngele n
vine un geamt ncet, prelung.
Oh! Doamne! zise Michael cu suflarea tiat i urc
scrile n fug.

Anette l ntmpin n u. El pricepu vag c vorbea


franuzete, c-i zice mon cher, apoi percepu cuvintele:
Vers trois heures 1. Doctorul spune c n-avem motive
de ngrijorare totul merge perfect.
Iari un geamt, i ua se nchise n faa lui; Anette
dispru. Michael rmase n picioare, cu ntreg corpul scldat
ntr-o sudoare rece i cu unghiile nfipte adnc n palme.
1 Pe Ia ora trei (fr,).
Iat cum devii tat! i zise. Iat cum am devenit eu fiul
prinilor mei Din nou un geamt! N-avea putere s stea
acolo i n-avea putere s plece. Mai poate dura ceasuri!
Michael repeta nencetat: N-avem motive de ngrijorare navem motive de ngrijorare 1 Uor de spus! Cuvinte lipsite de
sens! Creierul su, inima sa, cutnd uurare, se oprir
asupra celei mai bizare mngieri posibile: presupunnd c
micuul care se nate acum n-ar fi fost al lui ar fi fost ar
fi fost al lui Wilfrid. Cum s-ar fi simit el aici, n faa uii? Sar fi s-ar fi putut ntmpl att de uor azi cnd nimic nu
mai e sacru! Nimic, n afar de de ceea ce i era mai scump
dect el nsui de cea care geme acolo, nuntru. Neputnd
ndura s-o aud, cobor n salon. Msura ncoace i-ncolo
pardoseala de aram, cu o igaret n gur, pind aiurit i
chinuit de revolt. Pentru ce trebuia s se nasc oamenii
astfel? S fii convins c nimic nu are importan i totui
s treci prin asemenea torturi! Ceva ce se nate cu preul
attor suferine trebuie s aib importan i o va avea! Omul
trebuie s in seama de acest lucru! Apoi nu se mai gndi la
nimic; se opri n loc i ascult ncordat. Nimic! Nu mai putea
ndura s stea aici jos; urc din nou la etaj. La nceput nu
auzi nimic, apoi iari un geamt! De data aceasta, se refugie
n biroul su i nconjur ncperea privind caricaturile lui
Aubrey Greene, dar nu le vzu. Deodat, i aduse aminte de
btrnul Forsyte. Trebuie s fie anunat!

Telefona la clubul Connoisseurs, la Remove, precum i


la cluburile tatlui su, poate c, dup adunare, s-au dus
mpreun acolo. Nu-l gsi nicieri. Era ora apte i jumtate.
Oare, ct va mai dura? Se ntoarse la ua odii de culcare: nu
se auzea nimic. Cobor iari n vestibul. Ting-a-ling era
lungit n faa uii principale. Te-ai sturat i tu! gndi
Michael mngindu-l pe spate i, n mod mecanic, goli cutia
de scrisori Una singur scrisul lui Wilfrid! Se duse cu ea
n capul scrii i o citi pe jumtate atent, n timp ce gndurile
lui ngrijorate erau pe sus.
Drag Mont,
Mine plec; ncerc s strbat Arabia. M-am gndit c un
cuvnt din partea mea i-ar face plcere n cazul cnd Arabia
m va strbate pe mine, Mi-am revenit n mini. Aerul de aici e
mult prea curat pentru a nutri un sentiment oricare ar fi el; iar
n exil, pasiunea se vestejete curnd. mi pare ru c te-am
tulburat att de tare, A fost o eroare c, dup rzboi, m-am
ntors n Anglia i mi-am irosit vremea scriind sporoave pentru
tinere cucoane, elegante i pentru literai. Srmana btrn
Anglie! trece prin vremuri grele. Spune-i toat dragostea mea
pentru ea. Aceeai dragoste i pentru voi.
Mereu al tu,
Wilfrid D e s e r t
P.S. Dac ai publicat manuscrisul pe care i l-am lsat,
trimite eventualele mele drepturi de autor la adresa tatlui
meu. W.D
Trgnd cu urechea la ceea ce se petrecea sus, Michael
gndi: Aa este i cartea apare chiar azi! Ciudat! Te
pomeneti c Wilfrid are dreptate! Oare, risipa asta de

cerneal nu este o eroare grav? Oare, nu contribuie la


agravarea bolii Angliei? N-ar fi mai bine dac toi ar ncleca
pe nite cmile i ar merge pe urma soarelui? Totui, crile
aduc mngiere, sunt distractive i lumea are nevoie de ele!
Anglia trebuie s mearg nainte! Nu poi da-napoi, nu poi
da-napoi; biruin sau moarte, pentru cei ce nu pot da-napoi.
Dumnezeule! Iari un geamt! Din nou se repezi sus, cu
urechile astupate i cu priviri slbatice. Gemetele contenir:
Anette iei.
Tatl ei, mon cher; ncearc s-l gseti pe tatl ei!
Am ncercat, nu dau de el! zise gfind Michael.
ncearc n Green Street Doamna Dartie. Courage!
Totul merge normal. n curnd se isprvete.
Dup ce telefon n Green Street i, n sfrit, primi
rspuns, se aez n biroul su, lsnd ua deschis: atepta
sosirea btrnului Forsyte. Distrat, i vzu o gaur ars n
pantalon nu observase fumul, nu tia nici c fumase o
igar. Totui, trebuie s-i vin n fire, acum, cnd vine
btrnul. Auzind soneria, cobor n grab s deschid ua.
Ce este? ntreb Soames.
nc nimic, sir. Poftii la mine n birou. E mai aproape.
Urcar unul lng altul. Capul crunt, att de ngrijit, cu o
brazd adnc ntre sprncene, ochii, cu o privire fix, care
parc s ascund durere, l ntrir pe Michael. Bietul
btrn! Nici lui nu-i era uor! Amndoi erau cu inima
strns!
Bei ceva, sir? Am nite coniac.
Da, zise Soames, beau orice.
Cu paharele de coniac n mn, ascultar Apoi, brusc,
ridicar paharele i bur. Amndoi fceau gesturi automate,
ca dou ppui acionate de aceeai sfoar.
O igar, sir? ntreb Michael.

Soames ddu din cap.


innd igrile n faa buzelor, ascultar, apoi le puser la
gur, le scoaser i pufir fumul. Michael edea cu braul
drept lipit de piept. Soames cu stngul. Aezai unul lng
altul, preau dou ppui automate dintr-un desen.
Greu de ndurat, sir. mi pare ru!
Soames ddu din cap. Dinii i erau ncletai. Deodat, i
relaxa mna.
Ascult! zise. Zgomote diferite nedesluite!
Mna lui Michael ddu de ceva rece, subire: prinsese
mna lui Soames i_o strngea cu putere; rmaser astfel,
mn n mn, privind Tis spre u., niciunul nu tia ct
rmseser aa.
Deodat, n u nu se mai vzu lumin; o siluet n gri
sttea n faa lor Anette!
Totul e n ordine! Un fiu!

CAPITOLUL XV
CALM
A doua zi de diminea, Michael se detept dintr-un somn
adnc, cu gndul: S-a rentors Fleur! Apoi i aduse aminte
de cele petrecute.
Se duse la ua ei i ntreb n oapt: n ordine iai sora i
rspunse dnd energic din cap.
Dei copleit de emoie i ncordare, mai avea atta
modernism, nct i zIse: Ajunge cu sentimentalismul! Dute i mnnc-i linitit micul dejun!
n sufragerie, Soames trata cu dispre oul moale din faa
lui. Cnd Michael intr, ridic privirea i-i aplec faa
deasupra cetii cu ceai. Michael nelese numaidect: de cu
sear ezuser mn-n mn! Vzu, de asemenea, un ziar
financiar deschis lng farfuria lui.
Ceva despre adunarea general, sir! Discursul
dumneavoastr trebuie s fie extraordinar de citit!
Cu un sunet slab i straniu, Soames i ntinse ziarul.
Titlurile erau: Adunare furtunoas doi membri demisioneaz
din consiliul de administraie vot de ncredere. Michael trecu
n goan peste rnduri, pn ajunse la:
Domnul Forsyte, membrul implicat, ntr-un discurs destul
de lung, a spus c nu vrea nicidecum s se scuze. A
condamnat purtarea acionarilor, pentru c nu este obinuit
cu suspiciuni. i-a dat demisia.
Michael puse ziarul pe mas.
Dumnezeule? zise. Implicat suspiciuni! Au ntors
lucrurile de parc!

Ziare! spuse Soames i ncepu s mnnce din ou.


Michael se aez i desfcu coaja unei banane, gndind;
Nimic nu i-a fcut mai mult cinste dect ultimele sale clipe
acolo! Srman flcu btrn!
Ei bine, sir, i spuse, eu am fost acolo i tot ceea ce pot
spune este c dumneavoastr i tatl meu ai fost singurii
care mi-ai inspirat respect.
Ei, i? zise Soames, punnd linguria pe farfurie.
Michael simi c dorea s rmn singur; i nghii
banana ji urc n birou. Ateptnd s fie chemat la Fleur, i
telefona tatlui su.
Sper c nu te simi ru dup ziua de ieri, sir?
Sir Lawrence i rspunse cu. Glasul subire, cam slab, dar
clar:
Mai srac i mai nelept. Ce spune buletinul?
Totul n ordine.
Gnduri bune din partea noastr amndurora. Mama ta
vrea s tie dac copilul are pr pe cap.
nc nu l-am vzut. Acum m duc.
ntr-adevr, n u sttea Anette i-i fcea semn s vin,
Te roag s-i aduci celul, mon cher.
Michael intr n vrful picioarelor, cu Ting-a-ling sub bra.
Al unsprezecelea baronet 1 Nu vzu prea mult din el, cci
Fleur era cu capul aplecat, asupra lui. Desigur c prui ei
era mai nchis dect al copilului. Se ndrept spre pat . I
puse respectuos mna pe speteaz.
Fleur ridic capul i-i art copilul, care-i sugea de zor
degetul mic.
Nu seamn cu o maimu? zise cu glasul stins.
Michael ddu din cap. Fr ndoial, o maimu dar,
oare, e alb? Aici este ntrebarea?

Dar tu, iubita mea?


Acum sunt bine, dar a fost Respir adnc, ochii i se
ntunecar. Ting, ia te uit!
Cinele chinezesc, micnd uor nrile, se retrase sub
braul lui MichaeL ntreaga lui purtare dovedea un criticism
netgduit. Parca zicea: Copii avem i noi, n China. mi
rezerv dreptul de a m pronuna mai trziu!
Ce ochi! zise Michael. Lui nu trebuie s-i spunem c rv
l-a adus doctorul din Chelsea!
Fleur rse ct se poate de ncet.
Pune-l jos, Michael.
Michael l puse jos, iar cinele se duse n colul lui.
N-am voie s vorbesc, dar am o poft de vorb teribil,
zise Fleur, parc am fost luni de zile mut.
ntocmai ceea ce am simit i eu, gndi Michael, parc
fusese plecat undeva departe, foarte departe.
Ca i cum am fost la pmnt, Michael. Luni de zile n-am
fost eu. Luni de zile s nu fii tu nsui.
Michael, zise ncet:
Da! E un proces cam demodat! Are pr? Mama vrea sa
tie.
Fleur dezveli capul celui de-al unsprezecelea baronet,
acoperit cu un puf negru.
Ca prul bunicii mele, dar va fi mai deschis la culoare.
Ochii o s-i fie cenuii. Oh! Michael, cine vor fi naii? Alison,
firete dar ce brbai?
Michael zbovi puin nainte de a rspunde:
Ieri am primit o scrisoare de la Wilfrid. Ai vrea s fie el
na? E nc acolo, dar a putea ine eu buretele la biseric n
locul lui.
i-a revenit?

Aa spune.
Michael nu putu, citi expresia ochilor ei, dar vzu c-i
bosumfl uor buzele.
Da, zise Fleur, i cred c un na ajunge, tu ce crezi? Al
meu nu mi-a druit niciodat nimic.
Unul dintre ai mei mi-a dat o dat o Biblie i cellalt ma certat o dat stranic. Atunci, rmne Wilfrid.
Michael se aplec asupra ei. Ochii lui Fleur preau a-i cere
n mod ironic scuze. El i srut prul i plec iute.
n u sttea Soames, ateptndu-i rndul.
Numai un minut, sir, zise sora.
Soames se apropie de marginea patului i se opri,
privindu-i fata.
Tticule drag! o auzi spunnd.
Soames i atinse uor mna, ddu din cap, parc voia s-i
spun c e mulumit de copil i plec spre u, dar, n
oglind, Michael i vzu buzele tremurnd.
Ajuni jos, Michael fu cuprins de o poft arztoare de a
cnta. Dar nu se cdea. Intr n camera chinezeasc i se
opri n faa ferestrei, privind spre scuarul luminat de soare.
Doamne! Ce bine e s trieti! Zic cine ce-o vrea, nimic nu-i
mai frumos ca viaa! Unix pot strmba din nas, alii o pot
dispreui; pot preamri viitorul. i trecutul el voia s
triasc n prezent!
Am s pun la loc Maimua alb! i zise. Vreau s privesc
bestia i n viitor, fr a m lsa deprimat de ea! Iei i se
duse la boxa de sub scar, scoase tabloul de sub patru
perechi de perdele nvluite n hrtie cafenie i presrate cu
praf contra moliilor. n lumina slab din box, l inu la
oarecare distan de el. Ochii acestei fpturi! Totul era
cuprins n aceti ochi!
Nu face nimic, btrno! i zise. Te duci din nou la locul

tu! i o duse n camera chinezeasc.


Soames era acolo.
O atrn din nou, sir.
Soames ddu din cap.
Vrei s o inei puin pn pun srma n cui?
Soames inu tabloul.
Cobornd pe pardoseala de aram, Michael zise:
Totul e n ordine, sir! i se opri la oarecare deprtare de
tablou.
Soames veni spre el. Unul lng altul, privir prelung
Maimua alb.
N-are s fie fericit pn nu capt ceea ce dorete, zise
Michael n cele din urma. Singurul lucru este, ns, dup
cum vedei, c nu tie ce anume dorete.

DECLARAIE
FR CUVINTE
n ziua de nti februarie 1924, Jon Forsyte, n
convalescen dup grip, edea n holul unui hotel din
Camden, n Carolina de Sud. Citea despre linaj i prul
blond i se cam fcea mciuc.
Auzi un glas spunnd n spatele lui:
Vrei s mergi cu noi n excursia pe care o facem azi la
movilele strvechi din apropiere?
Ridicnd privirea, ddu cu ochii de un cunoscut al su,
tnrul Francis Wilmot, originar din America de Sud.
Cu plcere. Cine mai merge?
Numai domnul i doamna Pulmore Hurrison,
romancierul englez Gurdon Minho, fetele Blair cu prietenele
lor, sora mea Anne i cu mine. Dac vrei s faci sport, poi
merge i clare.
Foarte bine. Azi-diminea au sosit doi cai noi din
Columbia.
Oh, splendid! Sora mea i cu mine vom merge calare;
cteva din fetele Blair, de asemenea. Soii Hurrison i vor
ncrca pe ceilali n automobilul lor.
ncrca, zise Jon, e o expresie nimerit. Linajul
despre care citesc este un caz oribil.
Tnrul cruia i vorbea se rezem de fereastr. Jon i
admira faa cu o piele ca de filde, cu pr i ochi negri, nas i
buze subiri i inuta-i natural, supl.
Dumneavoastr, englezii, v revoltai ntotdeauna cnd
citii despre linaj. n Southern Pines, unde trieti

dumneata, nu exist o problem a negrilor. Nici n Carolina


de Nord asta nu constituie o problem grav.
Aa i este, i eu nu pretind ca am neles situaia. Dar
nu pricep pentru ce negrii nu pot fi judecai ntocmai ca albii.
Cred c exist cazuri cnd trebuie s-i mpucai pe loc, dar
nu vd ce argumente avei n favoarea justiiei aplicate de
gloat. Dup prerea mea, dac un om este prins, el trebuie
judecat dup lege.
n cazurile speciale despre care este vorba, nu putem
pierde vremea.
Dar dac omul nu este judecat, de unde tii c e
vinovat?
E adevrat, dar noi preferm s lichidm, din cnd n
cnd, cte un negru inocent dect s ne expunem femeile.
Eu credeam c nu exist nimic mai ru dect s omori
an om pentru un fapt pe care nu l-a svrit.
Asta este valabil, poate, n Europa, dar nu aici. Noi nu
suntem nc destul de evoluai.
Ce prere au despre linaj cei din nordul Americii?
Vocifereaz puin, dar n-au dreptate. Noi avem negri, iar
ei au pieile roii, cu care se poart ct se poate de grosolan.
Jon Forsyte, ngndurat, se ncrunt i se rezem de
spatele fotoliului su.
Recunosc c, n ara aceasta, exist nc prea mult
spaiu liber, zise Francis Wilmot, omul are toate ansele s
fug. De aceea, cnd punem mna pe cineva, ne facem
singuri dreptate.
Da, fiecare ar cu obiceiurile ei. Ce fel de movile sunt
cele la care mergem azi?
Reminiscene strvechi din timpul indienilor, se spune
c au mii de ani. N-ai cunoscut-o pe sora mea? A sosit abia
asear.

Nu. La ce or plecm?
La prnz. Drumul clare, prin pdure, dureaz cam un
ceas.
La ora prnzului, Jon, mbrcat n costum de clrie,
cobor n faa hotelului, unde i ateptau cinci cai, deoarece
dou dintre fetele Blair hotrser s mearg i ele clare.
Plecar, Francis Wilmot cu sora lui n fa, iar n urma lor,
Jon ntre surorile Blair.
Fetele Blair erau tinere i frumuele; aveau tipul frumuseii
americane: pielea nici prea alb, nici prea neagr, fee
rotunde i mbujorate. n cei doi ani i jumtate petrecui n
Statele Unite, Jon se obinuise cu acest gen. La nceput, cele
dou surori fur extrem de tcute, apoi extrem de glgioase
nclecau ca brbaii i clreau foarte bine. Jon afl c att
ele, ct i organizatorii excursiei, domnul i doamna Pulmorc
Hurrison, locuiau n Long Island. Fetele i puser multe
ntrebri despre Anglia, la care Jon care plecase din ar la
vrsta de nousprezece ani invent o mulime de
rspunsuri. Printre urechile calului su, ncepu s se uite cu
jind la Francis Wilmot i sora lui: conduceau n galop mrunt
i ntr-o tcere care, de la distan, prea extrem de
odihnitoare. Drumul trecea printr-o pdure de brazi cu
trunchiuri subiri i cetine rar, pe un sol nisipos. Soarele
cald strlucea, dar aerul era destul de rece. Jon nclecase
un murg sltre i se simea ca un om care i-a recptat
sntatea dup boal.
Fetele Blair doreau s tie ce prere avea despre
romancierul englez. Erau moarte de curiozitate s vad un
intelectual care iese din comun. Jon nu citise dect una
dintre crile lui i, dintre personaje, nu inea minte dect o
pisic. Fetele Blair nu citiser niciuna, dar auziser c
pisicile lui erau din cale afar de ingenioase.
Francis Wilmot opri calul i art cu mna spre o movil

mare, ridicat, fr ndoial, de mna omului. Se oprir ci


toii, o privir vreo dou minute n tcere, apoi, exprimndu prerea c este foarte interesant i vzur de drum. ntro vale, excursionitii, venii cu dou automobile, i
despachetai mncarea. Jon duse cei trei cai i-i leg alturi
de cel al tui Wilmot i al surorii lui.
Sora mea, fcu prezentrile Francis Wilmot.
Domnul Forsyte, zise sora lui.
Se privir. Fata era zvelt, dar bine legal: purta o haina
cafenie lung, pantaloni de clrie i cizme. De sub plria
cafenie de fetru, ieeau bucle de pr negru. Chipul palid, cam
ars de soare, avea o expresie de vioiciune reinut; fruntea i
era lat i neted; nasul drept avea o linie cam brusc; avea
buzele nevopsite i gura destul de mare, dar frumoas Dar
ceea ce-l izbi pe Jon, fur ochii, care semnau aidoma cu
aceia ai unei nimfe. Erau cprui, puin oblici, cu privirea
ferm i fascinant. Jon era intimidat. Niciunul dintre ei nu
vorbea,
Francis Wilmot spuse:
Mie mi-e cam foame, i pornir tustrei spre bucatele
aternute.
Deodat. Jon se adres surorii lui Wilmot:
Aud c abia ai sosit, domnioar Wilmot.
Da, domnule Forsyte.
De unde?
De la Naseby. E o localitate ntre Charleston i
Savannah.
Oh, Charleston! Charlestonul mi-a plcut.
Lui Anne i place mai mult Savannah, spuse Francis
Wilmot.
Anne ddu din cap. Prea s nu fie vorbrea, dar, n
puinele vorbe rostite, glasul ei avea o rezonan plcut.

Noi locuim ntr-un loc destul de prsit, spuse Francis.


Aproape c nu vezi dect negri. Anne n-a vorbit niciodat cu
un englez.
Anne zmbi. Jon zmbi i el. Niciunul nu continu
conversaia. Sosir la mncrurile aezate astfel, nct,
pentru a ajunge la ele, omul trebuia s fac maximum de
efort muscular i digestiv. Doamna Pulmorc Hurrison, femeie
n vrst de vreo patruzeci de ani, cu trsturi energice,
edea cu genunchii ndoii; lng ea romancierul englez,
Gurdon Minho, i inea picioarele ntr-o poziie mai
rezervat; apoi, urma un ir de fete cu picioare frumoase,
aezate fr rezerv; puin mai departe, domnul Pulmore
Hurrison, cu buzele strnse, se cznea s scoat dopul unei
sticle voluminoase. Jon i cu fraii Wilmot se aezar pe jos.
Masa ncepu.
Jon i ddu curnd seama c toat lumea spera ca
Gurdon Minho s spun ceva n afara de Da. ntr-adevr!,
Ah!, Exact! Dar ateptarea lor fu zadarnic. Fa nceput
celebrul romancier urmri cu o atenie aproape penibil tot
ceea ce spuneau ceilali, apoi pru s cad n com. Patriotul
din Jon era dezamgit, mai ales pentru c el era i mai tcut
dect romancierul dac cineva putea fi mai scump la vorb.
ntre timp, observase c cele trei fete Blair, mpreun cu
prietenele lor, urzeau o conspiraie pentru a-l scoate din fire
pe englezul cel taciturn. Sora lui Francis Wilmot, att de
puin vorbrea, l odihnea; de altfel, Jon era convins c ea
n-avea dreptul i nici intenia de a lua parte la conspiraia
celorlalte. Pentru a trece peste acele momente penibile,
ncepu s serveasc i fu ncntat cnd masa, ngurgitat n
stomacurile comprimate, se isprvi. Excursiile sunt ca i ziua
de Crciun: n viitor sau n trecut sunt mai frumoase dect n
prezent. Dup ce trecu perioada de timp n care, dup mas,
necesiti normale i oblig pe excursioniti s se despart,

dup sexe, courile cu alimente fur strnse i cu toii se


ntoarser la vehiculele lor. Cele dou automobile plecar
spre o alt movil, la o deprtare de vreo dou mile. Francis
Wilmot i cele dou surori Blair voiau s se ntoarc la hotel,
s priveasc o partid de polo. Jon o ntreb pe Anne Wilmot
ce dorea s fac. Ea voia s vad cealalt movil.
nclecar i pornir tcui pe o poteca, prin pdure. n
cele din urm, Jon o ntreb;
V plac excursiile?
Nu, defel.
Nici mie. Dar clria v place?
mi place mai mult dect orice pe lume.
Mai mult dect dansul?
Da, fr ndoial. mi plac clria i notul.
Ah! Mi-am nchipuit c., zise Jon i tcu.
Ce v-ai nchipuit?
Mi-am nchipuit c suntei o bun nottoare.
Pentru ce?
Jon i spuse jenat:
Dup ochii dumneavoastr
Cum? Am ochi de pete?
Jon rse.
Nu tocmai. Seamn cu ochii unei nimfe.
Nu tiu clac acesta este un compliment.
Sigur c este.
Eu credeam c nimfele nu sunt prea respectabile.
Oh! Nimfele din ap sunt foarte Natural, sunt
sfioase.
Avei multe n Anglia?
Nu. De fapt, n-am vzut nc niciuna.
Atunci, de unde tii cum sunt?

Cred c instinctul mi-o spune.


Nu-i aa c ai primit o educaie clasic, de altfel, ca toi
englezii?
Nici vorb.
i cum v place America, domnule Forsyte?
Foarte mult, dar uneori m cuprinde dorul de ar.
Mi-ar plcea s cltoresc.
N-ai cltorit niciodat?
Ea cltin capul.
Eu stau tot timpul acas i m ocup de gospodrie. Dar
mi dau seama c va trebui, s vindem btrna noastr cas.
Cultura bumbacului nu mai renteaz.
Eu cultiv piersici n apropiere de Southern Pines. tii
unde este? n Carolina de Nord. n momentul de fa, este
rentabil.
Stai singur acolo?
Nu. Locuiesc cu mama mea.
E englezoaic?
Da. i tatl dumneavoastr?
A murit acum patru ani. Francis i cu mine am rmas
orfani de zece ani.
Mi-ar face plcere dac ai veni amndoi s petrecei
cteva zile la noi. Mama ar fi ncntat.
Seamn cu dumneavoastr?
Jon rse.
Nu. E frumoas.
Ochii gravi ai fetei se ndreptar spre el, pe buze i se
aternu un zmbet vag.
A veni bucuros, dar noi nu putem niciodat s plecm
de acas amndoi deodat.
Aici suntei amndoi, remarc Jon.

Mine ne ntoarcem acas. Doream mult s vd cum


este la Camden.
Ochii ei se aintir din nou, gravi, asupra chipului lui Jon.
Nu vrei s venii cu noi s. Vedei casa noastr? E
veche. Francis s-ar bucura dac ai veni.
Dumneavoastr tii ntotdeauna ce-i place fratelui
dumneavoastr?
Da, desigur.
Trebuie s fie plcut. Vrei, ntr-adevr, s vin la
dumneavoastr?
Da, ntr-adevr.
M bucur nespus de mult. Detest hotelurile. Vreau s
spun c m nelegei Dar cum el nu nelegea ce voia s
spun, era convins c nici ea nu nelesese.
Fata i atinse calul, iar sltreul lui Jon o porni i ei ntrun galop uor.
Galopar pe aleile pdurilor seculare. Soarele le btea n
ochi, n aer plutea miros cald de brad, rin i iarb,
pmntul era nisipos i moale, iar caii bine dispui. Jon se
simea fericit. Fata avea ochi stranii, fascinani, i clrea
mult mai bine dect fetele Blair.
Cred c toi englezii clresc bine, i spuse ea.
Majoritatea celor ce tiu s ncalece, dar n ziua de azi
clria nu se mai practic pe scar ntins.
Mi-ar plcea s vd Anglia. Strmoii mei au venin din
Anglia n anul 1700 de la Worcestershire. Pe unde este?
Pe coasta de apus a Angliei centrale, zise Jon. Dai
seamn att de puin cu ceea ce se vede pe aici, nct nici
nu v putei nchipui. E un inut unde se cultiv fructe e
foarte frumos; case albe de lemn, puni, livezi de pomi,
pduri, dealuri verzi. Am fcut odat, ntr-o vacan, o
plimbare pe acolo, cu un coleg de coal.

Dup cum spunei, pare foarte frumos. Strmoii notri


au fost romano-catolici. Aveau o proprietate cu numele
Naseby; de aceea, casa noastr de aici poart aceiai nume.
Dair bunica mea a fost o creol de origine francez, din
Louisiana. E adevrat c, dup prerea englezilor, creolele au
snge de negru?
Noi suntem foarte puin informai, zise Jon. tiu despre
creoli c sunt vechi familii franceze i spaniole.
Dumneavoastr, amndoi, prei a avea snge francez.
Este adevrat n ceea ce-l privete pe Francis. Nu credei
c am trecut de movil? Cred c am fcut vreo patru mile de
drum i movila pare s fie numai la dou.
Are vreo importan? Am vzut-o pe cealalt i mi se
pare c lumea cam exagereaz.
Buzele ei zmbir: dup cte se pare, nu rdea niciodat
cu adevrat.
Ce fel de indieni sunt pe aici? ntreb Jon.
Nu tiu precis. Dac mai sunt, trebuie s fie seminoli!,
Francis spune c movilele acestea sunt rmase de la triburi
5 Piei roii din America de Nord, vechea populaie
btina
di.a
Florida i Georgia.
mult mai vechi. Pentru ce ai venit n America, domnule
Forsyte?
Jon i muca buza. Nu-i putea spune adevratele motive
dumnie familial o poveste de dragoste nenorocit
Mai nti, m-am dus n Columbia Britanic, dar nu mi-a
mers prea bine. Apoi, am auzit despre piersicile din Carolina
de Nord.
Dar pentru ce ai plecat din Anglia?
Cred c din dorina de a vedea lumea.
Da, zise ea pe un ton calm i nelegtor, iar Jon i era

cu att mai recunosctor cu ct nu nelesese nimic.


Imaginea primei lui iubiri nu-l mai urmrea n ultima
vreme cam de un an i mai bine. Fusese foarte ocupat cu
piersicile. i apoi, Holly i scrisese c Fleur avea un biat.
Brusc, Jon zise:
Cred c-ar trebui s ne ntoarcem. Privii soarele! De fapt,
soarele coborse binior n spatele copacilor.
Oh! Da!
Jon ntoarse calul i spuse:
S mergem n galop. Peste o jumtate de ceas, soarele
apune i luna rsare foarte trziu.
Galopar de-a lungul potecii. Soarele apunea mai iute
dect prevzuse el; aerul se rcise, lumina devenise cenuie.
Brusc, Jon opri calul.
mi pare foarte ru, dar cred c nu suntem pe poteca pe
care am venit. Am impresia c ne-am ndeprtat spre
dreapta. Toate potecile sunt la fel, iar caii acetia au sosit
abia ieri din Columbia, aa nct nu cunosc inutul mai bine
dect noi.
Ea spuse, rznd:
O sa ne pierdem.
M-m! Nu-i de glum n pdurile acestea. Oare, nu se
sfresc niciodat?
Cred c pe aici nu dm de marginea lor. Iat-ne n
aventur!
Da, dar o s rcii. Noaptea e foarte rcoroas.
Iar dumneavoastr ai avut grip.
Oh! Nu face nimic. Uite, aici e o potec spre stnga.
Ce facem? Mergem nainte pe unde am apucat-o sau o luam
pe poteca aceasta?
S-o lum pe aici.
Pornir n galop mrunt mai departe. Dar era prea

ntuneric pentru a merge n galop i n curnd se fcu att de


ntuneric, nct nici n galop mic nu mai puteau merge. Iar
poteca erpuia dintr-o cotitur ntr-alta.
Frumoas treab. mi pare ru, zise Jon. Privind pe
furi spre fata care mergea alturi de el, vzu c zmbea.
De ce? E foarte amuzant!
Jon era ncntat de felul cum gndea ea, dar nu era de
acord.
Am fost un mgar. Fratele dumneavoastr se va supra
pe mine, i pe bun dreptate.
. tie c sunt cu dumneavoastr!
Mcar de-am avea o busol. Aa cum stau lucrurile,
putem umbla pe aici toat noaptea. Iat din nou o ntretiere
de drumuri. Pfiii! Acum se ntunec de-a binelea.
i parc, n timp ce rosti aceste cuvinte, lumina zilei se
stinse. Abia o mai vedea pe Anne la cinci pai de el. Se
apropie, iar ca i atinse mnec.
Nu fii att de ngrijorat, i spuse. ntreaga ntmplare i
pierde farmecul.
Trecnd hurile ntr-o singur mn, Jon i strnse mna.
Suntei admirabil, domnioar Wilmot.
Oh! Spunei-mi Anne. Numele de familie sun prea rece
cnd eti rtcit prin pduri.
V mulumesc foarte mult. Numele meu e Jon, fr h:
este prescurtarea lui Jolyon.
Jolyon1 Jon; mi place.
Anne a fost ntotdeauna numele meu preferat. S ne
oprim pn rsare luna sau s mergem mai departe?
La ce or rsare luna?
Pe la ora zece, cred, judecind dup seara de ieri. Va fi
aproape lun plin. Dar acum nu e nici ora ase.
S mergem mai departe, dar s lsm caii s ne conduc,

spuse Anne.
Bine! Dar dac o pornesc n vreo direcie oarecare, sunt
sigur c vor porni spre Columbia; i pn acolo e drum lung.
Merser pe poteca ngust, la pas. Se ntunecase cu
desvrire. Jon spuse:
i-e frig? i-ar fi mai caid dac ai merge pe jos. Eu voi
merge nainte i dumneata vii imediat dup mine, pentru a
m vedea.
Merse nainte, dar n curnd desclec; i lua cu frig. n
pdurea nesfrit era linite adnc i nici urm de lumin.
Acum mi-e frig, o auzi pe Anne spunnd. Am s
descalec i eu;
Merser ncet, pe dibuite, vreo jumtate de ceas, innd
caii de huri. n sfrit, Jon spuse:
Uite! Parc vd acolo un lumini! i ce e pata neagr din
stnga?
O movil.
Care movil, m ntreb? Cea pe care am vzut-o, cea
spre care am pornit, sau alta?
Cred c-ar fi mai bine s ne oprim aici i s ateptm
pn rsare luna. Atunci poate ne dm seama ce movila este
i poate gsim drumul.
Ai dreptate. Mi se pare c pe aici sunt i mlatini. Am s
leg caii ntr-un loc adpostit i am s ncerc s gsesc un
ascunzi pentru noi. E frig.
Dup ce leg caii ntr-un loc ferit de vnt, se ntoarse i o
gsi pe Anne aproape lng el.
Mi-e cam fric, zise ea.
O s ne cutm un loc comod i o s ne aezm.
O lu de bra i ocolir movila.
Aici, zise deodat Jon, aici s-au fcut spturi. Locul e
la adpost. Puse mna pe pmnt era destul de uscat. Ne

aezm aici i stm de vorb.


Se aezar unul lng altul, cu spatele rezemat de peretele
gropii spate, aprinser cte o igar i ascultar tcerea. n
afar de cte un nechezat sau o lovitur de copit, nu se
auzea niciun sunet. Copacii1 erau prea firavi, vntul prea
slab pentru a cnta o melodie. n jurul lor, nu se afla nimic
viu, n afar de ei doi i caii lor. De vzut nu vedeau dect
stele risipite pe cerul foarte ntunecat i tulpinile brazilor, mai
negre dect ntunericul. Din cnd n cnd, vrfurile igrilor
aprinse le luminau vag faa.
Nu cred c-mi vei ierta vreodat aceast greeal, zise
Jon posomort.
Ce idee! mi face chiar plcere.
Eti foarte bun c vorbeti astfel, dar trebuie s-i fie
foarte frig. Poftim haina mea!
ncepuse s i-o dezbrace, dar ea i spuse:
Dac faci una ca asta, fug n pdure i m rtcesc cu
adevrat.
Jon i puse din nou haina i spuse:
Preferam s fie n locul dumitale una din fetele Bair.
Da?
Spre binele dumitale, bineneles. Nu spre binele meu;
nu, de fel!
Stteau fa-n fa, aa nct vrfurile igrilor aproape, se
atinseser. Jon i putea vedea ochii i deodat simi dorina
intens s-o cuprind de mijloc. I se prea natural i potrivit
n momentul acela, dar nu se cdea!
Doreti puin ciocolat? ntreb Anne.
Jon gust foarte puin; ct mai avea trebuia s-i rmn
ei!
O adevrat aventur. Ce bezn! Dac eram singur,
mi-ar fi fost tare fric parc-am fi nconjurai de spirite.

Spiritele vechilor indieni, murmur Jon. Numai c eu


nu cred n spirite.
Dac ai fi avut ddac o negres, ai fi crezut.
Ddaca dumitale a fost negres?
Da, desigur, i avea un glas dulce ca pepenele copt. Mai
avem n serviciu un negru btrn, care a fost sclav n
copilrie. Este cel mai bun negru din ci exist are
aproape optzeci de ani i prul ca de lna alb.
Tatl dumitale a luptat n rzboiul civil, nu-i aa?
Nu, n schimb au luptat att bunicul din partea maniei,
ct i cel din partea tatii, i strbunicul meu.
Ci ani ai, Anne?
Nousprezece.
Eu am douzeci i trei.
Povestete-mi despre casa voastr din Anglia.
Acum nu mai am cas.
Jon ncepu s-i prezinte o ediie revizuit a tinereii lui; i se
pru c Anne tia sa asculte minunat. Dup ce isprvi, o
rug s-i spun i ea povestea vieii ei , n timp ce vorbea, se
ntreba dac-i place ori ba vocea ei. Pronuna cam trgnat
i nu prea desluit, dar glasul era dulce i foarte nuanat.
Dup ce Anne isprvi povestea ci simpl cci nu prea fusese
vreodat plecata de acas se ls tcere pn cnd Jon
spuse:
Nu e dect apte i jumtate. M duc s vd ce fac caii
i apoi, poate vrei s dormi puin.
Ocoli movila pn la cai i se opri cteva clipe n preajma
lor, vorbindu-le i mngindu-le botul. n inima lui se trezi
un sentiment cald, ocrotitor. Anne era un copil bun i
curajos. Chipul ei nu-i poi uita, te pune pe gnduri. Deodat
i auzi glasul, ncet, de parca n-ar fi vrut s-l strige.
Jon se ntoarse, dibuind n bezna. O gsi cu minile

ntinse spre el.


Mi-e fric! Fonetele astea ciudate! M trec fiorii!
A nceput s sufle vntul. I Ia ide sa ne rezemm unul
de spatele celuilalt o s-i in mai cald, sau, uite cum: cu
am s m aez cu spatele la peretele movilei, i dac te
sprijini de mine, ai putea adormi. Nu mai avem de ateptat
dect dou ceasuri, apoi putem ncleca i merge mai
departe la lumina lunii.
Se aezar dup cum propusese el. Anne cu spatele
sprijinit de el i cu capul pe pieptul lui.
E bine?
Da. Nu m mai trec fiorii. Dar nu sunt prea grea?
Nu, de loc, zise Jon.
Fumar i vorbir din nou. Stelele deveniser mai
strlucitoare, ochii lot se obinuiser mai bine cu ntunericul.
i amndoi erau recunosctori pentru cldura ce i-o ofereau
reciproc. Jon se bucura de parfumul prului ei, rspndit
destul de aproape de nrile lui parc mirosea a fn. Urm o
tcere lung, n timp ce sentimentul cald, ocrotitor cretea,
cretea mereu n inima lui. i venea s-o prind n brae i s-o
in mai aproape de el. Dar, bineneles, nu fcu niciun gest.
Singurul lucru pe care-l putea face era s stea nemicat
pentru ca ea s se poat rezema de el, oferindu-i astfel o
surs impersonal de cldur. De cnd plecase din Anglia,
aceasta era prima dat cnd simea dorina de a mbria pe
cineva. Prea suferise mult dup povestea aceea de odinioar.
Vntul ncepu s bat, uotind printre pomi, apoi se domoli;
lingea era mai adnc dect nainte. Jon era mai treaz ca
oricnd i i se prea foarte curios c Anne dormea; era
convins c adormise prea sttea nemicat. Stelele licreau
i Jon ridic ochii spre ele. Membrele ncepur a-i amori i-l
dureau. Deodat, i ddu seama c Anne era tot att de

treaz ca i el. Ea ntoarse ncet capul, aa nct i putea


vedea ochii gravi, fascinani. Sunt prea grea, i spuse i se
ridic, dar braul lui Jon o aez la loc.
Nu, de fel, atta vreme ct i este cald i comod.
Anne puse din nou capul pe umrul lui i rmaser mai
departe de veghe. Vorbir un timp despre lucruri
nensemnate, iar Jon i zise: Ce ciudat Poi tri luni de
zile alturi de un om, fr a-l cunoate nici pe jumtate din
ct ne cunoatem noi acum.
Din nou urm o ndelungat tcere; dar, de data aceasta,
braul lui Jon i cuprinse mijlocul i amndoi edeau mai
comod. n sinea lui, Jon dorea ca luna s nu rsar nc i se
ntreba: Oare ea simte la fel? Dar chiar de-ar fi altfel, luna
i urmeaz calea fr a ine seama de dorinele lor. Deodat,
i ddu seama c rsrise i mijea undeva, n dosul
copacilor: o lumin tcut, ciudat se revrsase n aer i pe
pmnt, strecurndu-se printre tulpinile pomilor.
Luna! zise Jon.
Anne nu se clinti, iar inima lui btea tare. Da! Nici ea nu
dorea ca luna s rsar! ncetul cu ncetul, licririle vagi
deveniser lumin i, strecurndu-se printre pomi, i
nvluir; trupurile lor se vedeau desluit. Dar ci rmaser
nemicai, tcui, de parc s-ar fi temut s ntrerup clipele
de vraj. Luna prinse putere; strlucea rece, ridicndu-se
deasupra pomilor: lumea i recptase viaa. Jon gndi: Cear fi s-o srut? Dar imediat renun la acest gnd. Poate c
ea nu dorea! Dar, ca i cnd i-ar fi ghicit gndurile, Anne
ntoarse capul i-l privi n ochi. Jon i spuse:
Eu sunt ocrotitorul dumitale acum.
Rspunsul ei fu un mic suspin. Se ridic n picioare.
Amndoi ncepur s-i dezmoreasc membrele, privind
tcui n pdurea alb, misterioas.

Uite, Anne! Movila! Iat i poteca ce duce spre valea


unde am mncat. Acum vom gsi drumul.
Da, zise ea pe un ton al crui sens Jon nu-l putea
deslui. Se ndreptar spre cai, i dezlegar i nclecar. Nu
mai era greu s gseasc drumul. Pornir clare, unul lng
altul.
Jon spuse:
S tii c-am s in minte ntmplarea aceasta.
Da, nici cu n-am s-o uit niciodat.
Nu mai scoaser o vorb, n afar de ntrebrile i
rspunsurile n legtur cu drumul; n curnd se lmurir i
pornir n galop mic. Sosir pe terenul de polo, chiar lng
hotel.
Du-te, te rog, s-l liniteti pe fratele dumitale. Eu duc
caii, apoi vin i eu.
Cnd Jon intra n hotel, l gsi pe Francis Wilmot n hol,
singur, mbrcat n costum de clrie. Faa lui avea o
expresie bizar, nu tocmai ostil, dar nici prietenoas.
Anne a urcat sus, i spuse. mi dau seama c nu prea ai
simul orientrii. Bineneles, am tras o spaim!
mi pare nespus de ru, zise Jon smerit, uitasem c nici
caii nu cunosc inutul.
Da! zise Francis Wilmot, dnd din umeri.
Jon i ainti privirea asupra tnrului.
Sper c nu crezi c m-am rtcit intenionat? Dup
privirea dumitale, ai aerul s m bnuieti.
Francis Wilmot ddu din nou din umeri.
Iart-m, zise Jon, dar sper c n-ai uitat c sora
dumitale este o persoan distins i c nu te pori ca un
golan cu o asemenea fiin.
Francis Wilmot nu-i rspunse; se duse la fereastr i se
opri, privind afar. Jon era foarte mnios. Se aez pe braul

unei canapele. Brusc, se simi extrem de ostenit. Rmase


acolo, cu ochii n pmnt i cu fruntea ncruntat. Naiba s-l
ia pe Wilmot! Doar nu se purtase necuviincios cu Anne! Dac
ar fi! n spatele lui, un glas spuse:
Trebuie s-i mrturisesc c nu m-am gndit la aa
ceva. mi pare ru. Dar am tras o spaim! Haide s ne dm
mna!
Jon ntinse brusc braul, i strnser mna i se privir
drept n ochi.
Trebuie s fii foarte ostenit, zise Francis Wilmot. Vino
sus, n camera mea, am ceva de but. Lui Anne i-am i dat o
nghiitur.
Urcar. Jon se aez n unicul fotoliu, iar Francis Wilmot
pe pat.
Anne mi-a spus f te-a poftit s vii mine cu noi. Sper
c vii.
Mi-ar face mare plcere
Perfect!
Bur, vorbir puin, fumar.
Noapte bun, zise Jon brusc. M duc s m culc, cci
de nu, adorm aici.
i strnser mna i Jon se duse cltinndu-se n camera
lui. Adormi numaidect.
n ziua urmtoare, plecar tustrei cu trenul, prin Columbia
i Charleston, la reedina lui Wilmot. Casa era aezat n
cotul unui ru rou, nconjurat de plantaii de bumbac
terenuri mltinoase, unde creteau stejari melancolici,
nvluii n ghirlandele de muchi de Florida, venic verde.
Fostele locuine ale sclavilor existau nc; erau nelocuite, n
afar de unele care serveau drept coteuri. Dou scri de
lemn duceau spre un imens antreu, acoperit cu glicin; casa
avea dou etaje i o zugrveal i-ar fi fost necesar. n

interior, camerele se deschideau una-ntr-alta: pe perei


atrnau portretele btrnilor decedai din familiile Wilmot i
Freville. Negrii forfoteau prin cas, vorbind cu glas dulce
graiul lor trgnat.
Jon se simea fericit cum nu se mai simise de cnd
pusese piciorul n Lumea Nou, cu trei ani i jumtate n
urm. Dimineaa hoinrea cu cinii n btaia soarelui sau
ncerca s scrie poezii pentru c Wilmot i sora lui era
ocupai. Dup masa de prnz, plecau clare tustrei, sau
numai Jon cu Anne. Seara edeau n faa cminului, unde,
peja apusul soarelui, se aprindea un foc cu lemne, i ea l
nv sa cnte la ukulele sau Francis i vorbea despre
cultura bumbacului. Dup momentul de animozitate de la
hotel, Jon i Francis erau n termenii cei mai buni.
Anne i Jon vorbea. U destul de puin ntre ei. Parc voiau
s continue tcerea ce-i nvluise cnd edeau n ntuneric,
sub vechea movil indian. El, ns, o urmrea, cutnd s
ntlneasc privirea grav, fascinant din ochii ei ntunecai.
Cu ct o privea mai mult, cu att i ddea seama c Anne
nu semna cu nicio fat din cte cunoscuse: era mai
deteapt, mai tcut i avea mai mult fond. Zilele n btaia
soarelui cald i serile n faa focului ce ardea n cmin
treceau, vacana lui Jon era pe sfrite. nvase s cnte la
uhulele i acompania
1 Ghitar havaian ai patru coarde.
cntece religioase ale negrilor, arii din opereta Rose Marie
i alte melodii nemuritoare. Sosi ultima zi i Jon fu cuprins
de dezamgire. A doua zi, trebuia s se ntoarc la piersicile
sale din Southern Pines! n ultima dup-amiaz, n timp ce
se plimba clare mpreun cu Anne, tcerea lor era aproape
nefireasc, iar ea nici nu se uita la el. Cu inima
dezndjduit, Jon se urc n camera lui s se schimbe.
Simea precis c ar fi vrut s-o ia cu el i i se prea c ca nu

dorea s vin. O s-i lipseasc mult ateptarea de a prinde o


privire a ochilor ei. Dorea cu nesa s-o srute. Cobor
posomort i se aez ntr-un chaise-longue din faa
cminului, jucndu-se cu urechile cinelui i urmrind
ntunericul ce cobora.
Poate c Anne nici nu va mai cnta cu el n ultima sear.
Poate nu va fi nimic altceva dect o simpl cin i o sear
petrecut a trois 1; iar el nu va avea prilejul s-i spun c o
iubete, iar ea s-i spun c nu-l iubete. Nenorocit, i
spuse: E vina mea Sunt un ntru tcut; am pierdut
toate ocaziile. Camera se ntunecase, singura lumin venea
din sob, iar cinele adormise. Jon nchise ochii. I se prea
c astfel putea atepta mai uor sfritul cel mai
dezastruos. Cnd deschise ochii, Anne sttea n faa lui cu
dou ukulele n mn.
Vrei s cni, Jon?
Da, rspunse el, s cntm. Este pentru ultima oar.
Lu ukulele-le din mna ei. Anne se aez pe covorul din
faa cminului i ncepu s-i acordeze instrumentul. Jon se
aez i el pe jos lng cine, i ncepu s-l acordeze pe al
lui. Cinele se ridic i plec.
Ce cntm?
Eu n-am poft s cnt, Anne. Cnt dumneata i eu te
voi acompania.
Anne nu se uit la el! Nu voia s se uite la el! Totul se
sfrise! Ce nebun a fost!
Anne cnt. Cnt o arie sentimental, Strigatul din muni
din Rose Mrie, Jon atingea coardele n timp ce melodia i
cutremura inima. Cntecul se isprvi. Anne l ncepu din nou
i ridic ochii spre el. Dumnezeule! Anne l privea. Nu trebuie
s tie c observase privirile ei! Era prea plcut Privirea
prelung, ntunecat, peste ukulele:.. ntre el i ea erau cele

dou ukulele, Jon ls din mn instrumentul afurisit t,


alunecnd pe covor, o prinse de mijloc. Fr a spune o vorb,
Anne puse capul pe umrul lui, aa cum ezuser sub movila
indiana. El i lipi obrazul de prul ei. Mirosea, ca i atunci, a
fn. i ntocmai cum atunci, n lumina lunii, ntorsese capul,
Anne ntoarse acum faa spre ei. De data aceasta ns Jon i
srut buzele.