O vz, ca prin vis. O vz limpede, aa cum era. nalt, usciv, cu prul
alb i cre, cu ochii cprui, cu gura strns i cu buza de sus crestat n dini de pieptene, de la nas n jos.Cum deschidea poarta, i sream nainte. Ea bga binior mna n sn i-mi zicea: Ghici Alune! Nu. Stafide! Nu. Nut! Nu. Turt dulce! Nu. Pn nu ghiceam, nu scotea mna din sn. i ntotdeauna snul ei era plin. i srutam mna. Ea mi da prul n sus i m sruta pe frunte. Ne duceam la umbra dudului din fundul grdinii. Ea i nfigea furca cu caierul de in n bru i ncepea s trag i s rsuceasc un fir lung i subire. Eu m culcam pe spate i lsam alene capul n poala ei. Fusul mi sfria pe la urechi. M uitam la cer, printre frunzele dudului. De sus mi se prea c se scutur o ploaie albastr. Ei, ce mai vrei? mi zicea bunica. Sursul ei m gdila n cretetul capului. S spui i niciodat nu isprvea basmul.
Glasul ei dulce m legna; genele mi se prindeau i adormeam. Uneori,
tresream -o ntrebam cte ceva. Ea ncepea s spuie, i eu visam nainte: A fost odat un mprat mare, mare Ct de mare? Mare de tot. i i iubea mprteasa ca ochii din cap. Dar copii nu avea. i i prea ru, i prea ru c n-avea copii Bunico, e ru s n-ai copii? Firete c e ru. Casa omului fr copii, e cas pustie. Bunico, dar eu n-am copii i nu-mi pare ru. Ea lsa fusul, rdea, mi desfcea prul crlionat n dou i m sruta n cretetul capului. Cte-o frunz se desprindea din ramuri i cdea legnndu-se. Eu m luam cu ochii dup ea i ziceam: Spune, bunico, spune. i aa, i prea grozav de ru c n-avea copii. i nu mai putea de prere de ru c nu are copii ntr-o zi veni la el un mo btrn, btrn, c-i tra barba pe jos de btrn i de cocoat ce era. i era mic, mic de tot Ct era de mic? Poate s fi fost, aa, cam ca tine. Va s zic, nu era mic, mic de tot Era mic, da nu aa, mic de tot. i cum veni i zise: Mria-ta, ai doi meri n grdin, unul lng altul, c nu tii care sunt ramurile unuia i care sunt ale altuia; i cnd nfloresc nu tii care sunt florile unuia i care sunt ale altuia; i ti doi meri nfrunzesc, nfloresc, se scutur i mere nu fac. Mria-ta, s tii c atunci cnd or lega rod ti doi meri, mprteasa o s rmn grea i o s nasc un cocon cu totul i cu totul de aur Piticul se duse, i mpratul alerg n grdin, i cut, cut peste tot locul, pn ddu peste cei doi meri. Merii se scuturaser de flori, c sub ei parc ninsese, dar rod nu legaser. De ce nu legau rod, bunico?
tiu eu? Dumnezeu tie
Era aa de cald aa de bine n poala bunicii o adiere ncetinic mi rcorea fruntea norii albi, alunecnd pe cerul albastru, m ameeau nchideam ochii. Ea spunea, spunea nainte, mulgnd repede i uurel firul lung din caierul de in. i se gndi mpratul ce s fac, ce s dreag ca merii s fac mere. Unii l sftuiau ca s i ude mereu. i i-a udat mereu! Alii ziceau s le dea mai mult soare. i mpratul a tiat toi pomii de jur mprejur! i merii nfloreau n fiecare sptmn, i se scuturau, i rod nu legau. ntr-o zi veni la mprat o bab btrn, btrn i zbrcit, ca mine de zbrcit, i mic, mic, ca tine de mic Ca mou de mic? Da, ca mou Atunci nu era mic de tot Aa mic de tot nu era. i zise mpratului: Mria-ta, pn n-oi mulge un ulcior de lapte de la Zna Florilor, ce doarme dincolo de Valea Plngerii, ntr-o cmpie de mueel, i n-oi uda merii cu laptele ei, merii n-or s lege rod. Dar s te pzeti, mria-ta, c ndat ce te-or simi florile, ncep s se mite, s se bat, i multe se apleac pe obrajii ei, i ea se deteapt, c doarme mai uor ca o pasre. Dar vai de cel ce l-o vedea, c-l preface, dup cum o apuca-o toanele, n buruian pucioas or n floare mirositoare, dar d-acolo nu se mai mic Dar ce, ai adormit, flcul mamei? Tresream. A, nu tiu unde ai rmas la-a-a Zna Florilor Auzisem prin vis. Pleoapele-mi cdeau ncrcate de lene, de somn, de mulumire. i m simeam uor, ca un fulg plutind pe o ap care curge ncet, ncetinel, ncetior i bunica spunea, spunea nainte, i fusul sfr-sfr pe la urechi, ca un bondar, ca acele cntece din buruienile n care adormisem de attea ori. i mpratul a nclecat pe calul cel mai bun
Cel mai bun ngnam eu, de fric ca s nu m fure somnul.
-a luat o dsag cu merinde i a plecaaat -a plecaaat i s-a dus, s-a dus, s-a dus s-a dus, s-a dus Pn a dat de o pdure mare i ntunecoas ntunecoas de nu se vedea prin ea. i acolo i-a legat calul d-un stejar btrn, -a pus desagele cpti i a nchis ochii ca s se odihneasc. i pasmite pdurea cnta i vorbea, c era fermecat. i cum i aducea oapte de departe, de pe unde ea era ca un fum, mpratul adormi, i dormi, i dormi Cnd m-am deteptat, bunica isprvise caierul. Dar basmul? Cu capul n poala bunicii, niciodat n-am putut asculta un basm ntreg. Avea o poal fermecat, i un glas, i un fus care m furau pe nesimite i adormeam fericit sub privirile i zmbetul ei.