Dictionnaire Philosophique - André Comte-Sponville

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Dictionnaire
philosophique
Dictionnaire
philosophique
Andr Comte-Sponville
QUADRIGE
Nouvelle dition revue et augmente
P UF
978-2-13-060901-8
ISSN 1762-7370
Dpt lgal 1re dition :2001
4e dition Quadrige :2013, septembre
Presses Universitaires de France, 2001
Perspectives critiques
6, avenue Reille, 75014 Paris
ISBN
Patrick Renou
Avant-propos
Pourquoi un Dictionnaire philosophique ? Par amour de la
philosophie et des dfinitions.
Aucune langue ne pense ; mais nul ne pense que dans une
langue, que grce elle, que contre elle parfois. Cest
pourquoi nous avons besoin de mots ; cest pourquoi ils ne
suffisent pas. Ce ne sont que des outils, dont chacun se sert
comme il peut. Pour bien parler ? Ce ne serait que
rhtorique. Mais pour bien penser, mais pour bien vivre, et
cest la philosophie mme, en tout cas cest l quelle
commence. Bien juger pour bien faire , disait Descartes.
Cela suppose quon sache de quoi on parle, et ce quon en
dit : cela suppose des expriences et des dfinitions. Le
monde ou la vie proposent les premires ; nous dinventer,
ou de rinventer, les secondes.
Un mot na pas un sens absolu ou ternel. Il na de
signification que par lusage quon en fait, qui suppose
toujours dautres mots et dautres usages. Aussi son sens ne
cesse-t-il de varier, dans le temps comme dans lespace, en
fonction des contextes, des situations, des individus, des
problmatiques Cest vrai spcialement en philosophie.
Chacun y procde par des discours et des raisonnements ,
comme disait picure, donc avec des mots, quil plie son
usage au moins autant quil sy soumet. Encore faut-il se
faire comprendre. Cela ne va pas sans un accord, ft-il
approximatif et provisoire, sur un certain nombre de
dfinitions. Comment autrement dialoguer, argumenter,
convaincre ? Toute philosophie se fabrique avec des

vocables, quelle emprunte le plus souvent la langue
commune. Mais elle les travaille pour les rendre plus
prcis, plus rigoureux, plus clairs , les enrichit ou les
recre. Elle emprunte des termes ; elle invente ou manie des
ides, des notions, des concepts. On nen a jamais fini. Le
langage nest quun matriau. chacun dy retrouver son
monde ; chacun dy btir sa pense. Aucune dfinition ny
suffit. Mais comment, sans dfinir, aurait-on une chance dy
parvenir ?
Ce livre est n de deux admirations, pour deux chefsduvre : le Dictionnaire philosophique de Voltaire et les
Dfinitions dAlain. Cela me fit deux modles, que je voulus
imiter, ou deux dfis, que je voulus relever. La conjonction
des deux pouvait sembler redoutable. Comment faire un livre
qui se tienne en en prolongeant deux autres, si
dissemblables ? Mais la difficult mme du projet mtait
une raison supplmentaire de le tenter. Et le plaisir que jy
ai pris, tout du long, un perptuel encouragement. Nul nest
tenu de faire un livre, ni de sennuyer.
Ces deux modles, avous dentre de jeu, disent assez le
registre dans lequel se situe ce Dictionnaire, comme le
public auquel il sadresse. Cuistres, sabstenir. Mon propos
ntait pas de faire uvre historienne ou rudite, mais au
contraire dexposer ma pense, le plus librement que je
pouvais, selon lordre ou le dsordre alphabtique, sans
autre contrainte, chaque fois, que de dfinir cela mme
dont je parlais.
Un recueil de dfinitions ? Ctait le projet initial, qui
sest peu peu largi. Je suis absorb dans un compte que
je me rends moi-mme, par ordre alphabtique, de tout ce
que je dois penser sur ce monde-ci et sur lautre , crivait

Voltaire dans une lettre Madame du Deffand. Cest aussi
ce que jai voulu faire. Le sujet de ce livre ? Je rpondrais
volontiers, comme Ren Pomeau prfaant Voltaire : Tout
ce qui prend place dans lordre alphabtique, cest--dire
tout. Un livre infini, donc, au moins en droit, qui ne
saurait pour cela prtendre la moindre exhaustivit ; je
nai pu lentreprendre quen acceptant davance de ne le
terminer jamais. Cela excuse sa longueur, qui est comme
rien ct de ce quelle aurait pu tre. Si vous ne me
savez gr de tout ce que je vous dis, avertissait le Jacques
de Diderot, sachez-men au moins de tout ce que je ne dis
pas. Encore celui-l ne voulait-il que raconter une
histoire. Mais quand il sagit de pense ? Jadmire que
Diderot se soit lanc, avec dautres, dans lnorme aventure
de lEncyclopdie. Mais me sens plus proche, au moins sur
ce plan, de Voltaire, lequel napprouvait quun
encyclopdisme maniable . Toujours il fut rticent, ajoute
Ren Pomeau, mme quand il y collabora, devant le
Dictionnaire dmesur entrepris par Diderot et dAlembert.
Par souci defficacit : il disait que si lvangile avait t
un ouvrage aux tomes innombrables, le monde ne ft jamais
devenu chrtien. Je ne souhaite convertir personne, mais
ne rpugne pas lide dtre utile. Jai donc essay, tout
du long, dtre le plus bref que je pouvais. Je crains moins
dtre incomplet quennuyeux.
Tel quil est, ce volume ne remplace aucun des
dictionnaires disponibles, et surtout pas les deux que jai
consults le plus souvent : ceux, collectifs, quont si bien su
diriger, au dbut et la fin du sicle prcdent, Andr
Lalande et Sylvain Auroux. Mais ces deux-l ne sauraient
pas davantage le remplacer. Toute langue est commune.

Aucune philosophie ne lest.
Je ne me suis pas cru tenu de signaler, pour chaque mot,
la totalit des significations attestes par lusage, mme
philosophique, ni nai craint, parfois, de mcarter du sens
le plus frquemment reu. Chacun, en philosophie, est
matre de ses dfinitions. Cest ce que Spinoza, propos des
siennes, nous rappelait : Je sais que ces mots ont dans
lusage ordinaire un autre sens, crivait-il dans lthique,
mais mon dessein est dexpliquer la nature des choses, non
le sens des mots, et de dsigner ces choses par des vocables
dont le sens usuel ne sloigne pas entirement de celui o
je les emploie. Cest ce que jai voulu tenter, et qui justifie
ce livre. Un dictionnaire philosophique nest pas un
dictionnaire de langue : la pense, non lusage, est sa loi. Et
quelle pense, en philosophie, qui ne soit singulire ?
Encore faut-il, pour quelle puisse tre comprise, quelle ne
scarte pas trop des significations communment reues.
Cela fait comme une double contrainte, qui na cess de me
porter. Aucune langue ne pense, disais-je ; mais nul ne
pense qu lintrieur dune langue dj constitue, qui le
prcde et quil ne saurait transformer sa guise. Je me
mfie des nologismes, trop faciles, trop vains, trop
vaniteux. Jai horreur des barbarismes, mme volontaires.
Mieux vaut donner un sens plus vrai, comme aurait pu dire
Mallarm, aux mots de la tribu .
Mais quels mots ? Je me suis impos comme contrainte
par jeu plutt que par dfi de reprendre la plupart des 118
entres du Dictionnaire philosophique de Voltaire (dans
ldition de 1769 et lexception des noms propres), ainsi
que la quasi- totalit des 264 termes retenus par Alain dans
ses Dfinitions. Pour le reste, il fallait choisir, et tout choix,

dans ces domaines, ne peut tre que subjectif. Jai privilgi
le langage proprement philosophique, comme ctait
normal, sans pour autant my enfermer. Un mot nest pas
philosophique en lui-mme, mais par sa place dans une
pense. Le langage ordinaire, toutes les fois o il suffit, vaut
mieux que le jargon.
Jai renonc intgrer les noms propres, qui auraient fait
un autre livre, qui le feront peut-tre. Quant aux mots qui en
sont drivs, comme les noms de systmes ou dcoles, je
nai retenu que ceux dont le penseur ponyme npuise pas
le contenu : aussi trouvera-t-on le platonisme, lpicurisme
ou le stocisme, dont la signification excde la pense de
leur fondateur, et non laristotlisme ou lhglianisme, qui
en restent davantage prisonniers. Cest la philosophie que je
visais, non son histoire. Les concepts, non les systmes.
La longueur de chaque article ne mesure pas
limportance de la notion en jeu. Si larticle Prcaution ,
par exemple, est sensiblement plus dvelopp que larticle
Prudence , ce nest pas que cette dernire notion soit
moins importante que lautre (cest bien sr linverse qui est
vrai) ; cest simplement quelle ma sembl poser moins de
problmes dfinitionnels, et aussi que jen avais dj parl,
dun autre point de vue, ailleurs. Je pourrais multiplier les
exemples. Je suis pass rapidement, en particulier, sur les
dix-huit ttes de chapitre de mon Petit trait des grandes
vertus, comme sur les douze, elles ne se recoupent gure, de
mes Prsentations de la philosophie. Pourquoi faire long
quand on peut faire bref ? Pourquoi se rpter quand on peut
lviter ?
Je ne pouvais, dans un tel ouvrage, donner toutes les

rfrences, qui eussent t innombrables. Je nindique, dans
le cours du texte et entre parenthses, que les uvres ou les
passages qui me paraissent les plus indispensables ; ce sont
moins des rfrences que des conseils de lecture.
Lordre alphabtique, qui nest quun dsordre commode,
dit assez que chacun, dans cet ouvrage, peut circuler
librement. Jinscrirais volontiers, au seuil de ce Dictionnaire
philosophique, ce que Voltaire crivait dans la prface du
sien : Ce livre nexige pas une lecture suivie ; mais,
quelque endroit quon louvre, on trouve de quoi rflchir
ne serait-ce, ajouterai-je propos du mien, que pour
corriger ses faiblesses, dont je nai que trop conscience.
Les livres les plus utiles, continuait Voltaire, sont ceux
dont les lecteurs font eux-mmes la moiti : ils tendent les
penses dont on leur prsente le germe, ils corrigent ce qui
leur semble dfectueux, et fortifient par leurs rflexions ce
qui leur parat faible. Merci aux lecteurs qui voudront
bien, avec moi, faire cette autre moiti du chemin
*
Cette nouvelle dition revue, corrige et sensiblement
augmente (denviron un tiers) reste fidle aux principes
qui ont guid la premire. Un dictionnaire philosophique, tel
que Voltaire en donna lexemple, nest pas la mme chose
quun dictionnaire de philosophie : la philosophie nest pas
son objet, qui lui resterait extrieur, mais son contenu, et
non la philosophie en gnral mais celle, en particulier, de
lauteur, forcment personnelle et discutable. Il reste que je
me suis efforc de proposer chaque fois ce que ne faisait
pas Voltaire une vritable dfinition, qui puisse servir

aussi, cela va de soi, ceux qui ne partagent pas mon
orientation philosophique. La langue appartient tous. La
pense, personne. Limportant, en philosophie, est moins
de convaincre que de donner rflchir. Ces 1 654
dfinitions nont pas dautre but.
ABB
Le mot signifie pre (abba en aramen puis dans le grec

et le latin ecclsiastiques). Voltaire voulait pour cela que les
abbs fassent des enfants, ce qui les rendrait au moins utiles
quelque chose Ctait pousser un peu loin lamour de
ltymologie.
Un abb est dabord le suprieur dun monastre, ou,
aujourdhui, un prtre quelconque le pre spirituel de ses
moines ou de ses ouailles. Voltaire leur reproche leur
richesse, leur vanit, leurs abus. Vous avez profit des
temps dignorance, de superstition, de dmence, pour nous
dpouiller de nos hritages et pour nous fouler vos pieds,
pour vous engraisser de la substance des malheureux :
tremblez que le jour de la raison narrive (Dictionnaire
philosophique, article Abb ). On ne saurait lui donner
tort, sagissant des abbs de son temps. Mais aujourdhui, o
tant dabbayes sont vides, ou presque vides, il mest arriv
bien souvent, sous leurs votes sublimes et dsertes (
Noirlac, Snanque, Fontenay), de regretter cette
dsaffection, cette dshrence, et de ressentir, vis--vis de ces
formidables btisseurs, et dune si vidente lvation
spirituelle, je ne sais quel mlange de gratitude, dadmiration
et de nostalgie Le jour de la raison est-il arriv ? Il
narrivera jamais. Pourtant Voltaire, sil revenait parmi nous,
aurait le sentiment de lavoir emport, contre les prtres et les
inquisiteurs. Combien dabbayes rases par la Rvolution ?

Combien dautres transformes en fermes, en entrepts ou,
aujourdhui, en muses ? De moins en moins de moines. De
plus en plus de touristes. Combien sommes-nous, parmi ceuxci, nous sentir indignes de ceux-l ? Nous construisons des
htels plutt que des abbayes, des hpitaux plutt que des
couvents, des lyces plutt que des glises On aurait tort de
le regretter. Mais pourquoi faut-il quils soient presque
toujours si laids ou si lourds, si insignifiants, si dsolants de
platitude ? Quils parlent si peu au cur ou lme ?
Quon se soit dbarrass de lInquisition et de la dme, des
abbs de cour, de cette alliance obscne du trne et de
lautel, du despotisme et de la superstition, cest heureux.
Nous le devons, au moins pour une part, Voltaire et ses
amis. Grce soit rendue aux Lumires ! Mais faut-il pour cela
sillusionner sur notre poque ? Prendre le tourisme pour une
spiritualit, lart pour une religion, les loisirs pour un art ? Ce
nest pas le jour de la raison qui est venu. Cest celui du
capitalisme triomphant, dont Voltaire rvait, mais qui domine
aujourdhui jusquau monde de la culture et de linformation,
cest celui des mdias, du spectacle mercantile, de la
communication universelle et narcissique. Parlez-moi de
moi, y a que a qui mintresse Et de filmer sa vie en
continu pour Internet Cela vaut mieux que lInquisition ?
Sans doute. Mais ne suffira pas sauver une civilisation.
Les temps changent. Rencontrer un abb, aujourdhui,
mme pour le libre penseur que je suis, cest plutt une
bonne surprise : en voil au moins un, se dit-on, qui na pas
oubli lessentiel, qui na pas vendu sa vie au plus offrant,
avec qui jaurai de vrais dsaccords, et pas ce mlange de
lassitude et dagacement que minspirent tant de mes
contemporains. Le combat continue, pour les Lumires, pour

les droits de lhomme, pour le bonheur. Mais les adversaires
ont chang. Raison de plus pour entreprendre cest le
premier nom que Voltaire avait donn au sien un nouveau
Dictionnaire philosophique portatif
ABDRITAIN
DAbdre, ville de Thrace, sur la mer ge. Dans le

langage philosophique, le mot dsigne Dmocrite
( lAbdritain ), parce quil est n dans cette ville, ou le
courant quil a fond (l cole abdritaine ), dinspiration
matrialiste et atomistique. Cest une espce dlatisme du
multiple. Ltre est ; il ne peut ni natre, ni disparatre, ni tre
autre (il est la fois ternel et immuable). Mais il est multiple.
Mais le non-tre est aussi : cest ce que Dmocrite appelle le
vide. Tout ce quon voit et qui change sexplique par des
corps invisibles, immuables, inscables (les atomes),
tourbillonnant sans fin dans le vide infini, se combinant
alatoirement et ncessairement en fonction de leur taille et
de leur forme , jusqu former des mondes innombrables et
prissables, dont le ntre. Aucune providence, aucune
transcendance, aucun finalisme : tout sexplique par le hasard
et la ncessit. Les dieux mmes sont composs datomes et
de vide. Ils font partie de la nature. Comment pourraient-ils la
gouverner ?
On range souvent Dmocrite parmi les prsocratiques,
tort puisquil naquit et mourut aprs Socrate, mais non tout
fait sans raisons : comme les prsocratiques, et la diffrence
de Socrate, il sintresse la nature plus qu lhomme, et
la vrit plus qu la vertu ou quau bonheur. Il nen
professait pas moins une thique, dallure apparemment assez

classique, qui visait la srnit et la modration. Lucrce, qui
le mettait presque aussi haut qupicure, rapporte que
Dmocrite se serait suicid, trs vieux, parce quil sentait
salanguir en son esprit les mouvements de la mmoire (III,
1039-1041). Le gnie divin du grand Dmocrite (V, 622),
si lon se fie cette tradition, prfra la mort la snilit. Il
nen laissa que mieux le souvenir dune grande gaiet, que les
Anciens opposaient la tristesse lgendaire dHraclite.
Montaigne, quelque vingt sicles plus tard, sen fera lcho :
Dmocrite et Hraclite ont t deux philosophes, desquels
le premier, trouvant vaine et ridicule lhumaine condition, ne
sortait en public quavec un visage moqueur et riant ;
Hraclite, ayant piti et compassion de cette mme condition
ntre, en portait le visage continuellement attrist, et les yeux
chargs de larmes. Jaime mieux la premire humeur
(Essais, I, 50).
De luvre de Dmocrite, qui fut considrable et fort
admire de ses contemporains, il ne nous reste que quelques
fragments, parfois difficiles interprter. Il semble quil ait
profess la fois un certain scepticisme, spcialement
lgard des sensations, et un rationalisme certain. La vrit,
disait-il, est au fond de labme . Cest quelle ne se voit
pas. Seule la raison y a accs.
ABEILLES ( FABLE DES )
Cest le titre dun livre fameux de Bernard Mandeville

(1670-1733), qui commence en effet par une fable. Des
abeilles, qui ressemblent tonnamment aux humains (elles ont
les mmes passions et mtiers que nous), vivent dans une
ruche aussi prospre que dprave. Aussi se dsolent-elles

des vices qui y rgnent. Jupiter, agac par leurs plaintes
perptuelles, les prend au mot : il dcide de les rendre toutes
parfaitement vertueuses. Le rsultat ? La ruche dprit
toute allure. Nos saintes abeilles, ntant plus pousses par
la cupidit ni par lamour-propre, renoncent aussitt au luxe
puis, par ddain du confort et de la gloire, au commerce,
lindustrie, aux beaux-arts, enfin la ruche elle-mme : les
voil, honntes et pauvres, qui se contentent, pour sabriter,
du creux dun arbre La leon quen tire Mandeville ?
Que les vices privs sont des bienfaits publics :
lgosme, lenvie et la cupidit font davantage, pour la
prosprit dun peuple, que le peu de vertu dont les individus
sont capables. La thse, qui fit scandale, est trop unilatrale
pour tre tout fait convaincante (Hume, qui sen rclame, et
Adam Smith, qui tient sen dmarquer, sont autrement
nuancs et profonds). Je ne peux pourtant mempcher de
penser quelle est trop dsagrable pour navoir pas au moins
une part de vrit. Notons dailleurs quelle nabolit nullement
la morale : les vices privs, pour tre conomiquement
efficaces, nen restent pas moins moralement condamnables,
de mme que les vertus, fussent-elles conomiquement
nfastes, ne cessent pas pour cela dtre moralement
estimables. Leon de lucidit plutt que de cynisme (ou de
cynisme au sens philosophique plutt que trivial). Pourquoi la
morale et lconomie iraient-elles dans le mme sens ? Cest
ce que chacun souhaiterait, et que Mandeville dnonce
comme une illusion confortable et pernicieuse. Il est
impossible, crit-il, davoir toutes les douceurs les plus
raffines de lexistence qui se trouvent chez une nation
industrieuse, riche et puissante, et de connatre en mme
temps toute la vertu et toute linnocence quon peut souhaiter

dans un ge dor. Cessons de nous plaindre de limmoralit
du temps. Faisons plutt notre devoir et notre mtier.
ABNGATION
Cest la vertu du sacrifice : loubli ou le don de soi-mme,

lorsquil nest pas pathologique. Linverse, donc, de
lgosme, comme un altruisme en creux ; cest moins vivre
pour autrui que renoncer soi. Vertu toujours suspecte (estce dvouement ou masochisme ? pulsion de vie ou pulsion de
mort ?), qui ne vaut vraiment que par la joie quelle comporte
ou permet ce qui nest plus abngation mais amour ou
gnrosit.
ABOULIE
Impuissance de la volont. Le mot dsigne une pathologie

(lincapacit agir de faon volontaire et rflchie), ou bien
nest quun euphmisme savant pour dire la veulerie, la
lchet, la paresse. Un syndrome, donc, ou une faute.
ABSENCE
Ce nest pas rien, puisque cest labsence de quelque

chose, comme un nant dtermin, dlimit, dfini. Par quoi ?
Par une prsence, ou plusieurs : ce qui est absent ici est
prsent l-bas (abesse, en latin, cest tre loign de), ou la
t, ou le sera, ou pourrait ltre, comme autre chose,
maintenant, est prsent sa place. La conscience a horreur
du vide : il nest absence que dune prsence.
Il ny a pas dabsence absolue (ce ne serait plus absence

mais nant) ni totale (ce ne serait rien). Il ny a donc pas
dabsence en vrit : il ny a que la prsence de tout le
monde et notre incapacit nous en satisfaire. Tout, pour
nous, ce nest pas assez ! Il faut donc autre chose que tout,
cest le secret de lidalisme, que ses adversaires, depuis
vingt-cinq sicles, ne cessent de dmasquer. Platon toujours
renat : ltre est ailleurs ; ltre est ce qui manque ; il ne
brille, ici-bas, que par son absence ! Et Dmocrite renat avec
lui, contre lui : ltre est partout, qui ne manque de rien.
Transcendance ou immanence : absence ou prsence de
ltre.
On parle aussi des absences de celui qui est distrait,
inattentif, presque inconscient : parce quil semble ntre pas,
en esprit, l o son corps se trouve. Do cette formule dun
enseignant, sur le livret scolaire dun de ses lves : Souvent
absent, mme quand il est l Cela suggre, par
diffrence, ce quest lattention.
Toute absence est absence de quelque chose, et pour
quelquun. Cest le contraire de la prsence, et cest pourquoi
ce nest rien de rel, ou presque rien : la conscience prsente
de ce qui ne lest pas.
Cest pourquoi aussi cest un pige. Nous sommes au
monde ; la vraie vie est prsente.
ABSOLU
Comme adjectif, caractrise tout ce qui est complet

(absolutus), total, sans restriction ni rserve. On dira par
exemple : pouvoir absolu, confiance absolue, savoir absolu
Cest en gnral un abus de langage. Lhumanit, pour tout

esprit lucide, fait une restriction suffisante.
Mais le mot, philosophiquement, vaut surtout comme
substantif. Labsolu, cest alors ce qui existe indpendamment
de toute condition, de toute limite, de toute relation, de tout
point de vue, donc de faon autonome ou spare.
Labsolu doit tre cause de soi (il serait autrement
dpendant de sa cause) ou exister par soi (il serait autrement
relatif). Ce dont tout dpend ne dpend de rien : ce ne peut
tre que Dieu ou tout. Le matrialisme choisit le second
terme de lalternative. Lensemble de toutes les conditions est
ncessairement inconditionn ; lensemble de toutes les
relations nest relatif rien ; lensemble de tous les points de
vue nen est pas un. Ainsi tout est relatif, dans le Tout, sauf le
Tout lui-mme, seul absolu.
Cest un autre nom pour ltre en soi et par soi, considr
dans sa totalit. Que nous ny ayons pas accs, sinon
relativement, nempche pas quil nous contienne.
ABSOLUTION
Vaut parfois, dans le langage juridique, par diffrence avec

lacquittement : on acquitte un innocent ; on absout un
coupable, lorsquon ne peut (parce que la loi ne le prvoit
pas) ou quon ne veut (si elle ne limpose pas) le punir.
Mais cest surtout le nom sacramentel du pardon. Dieu
seul, sil existe, peut nous absoudre, en ce sens, cest--dire
effacer ou remettre nos pchs. On remarquera que cest
nous supposer coupables ; cela en dit long sur la religion,
peut-tre aussi sur lathisme.
ABSOLUTISME
Dans le vocabulaire historique, le mot dsigne un rgime

politique, fond sur le pouvoir absolu dun seul (ainsi dans la
France de Louis XIV). Chez les philosophes, il dsigne plus
souvent une doctrine, qui prne ou thorise labsoluit du
pouvoir souverain, que celui-ci appartienne un monarque,
quelques-uns ou tous. Ainsi chez Bodin, Hobbes ou,
certains gards, Rousseau (qui professe ce quon a pu appeler
un absolutisme dmocratique : la souverainet du peuple est
par nature illimite ). En ce dernier sens, qui relve de la
philosophie politique, labsolutisme soppose au libralisme,
pour lequel aucun souverain prtendument absolu ft-il le
peuple lui-mme nest lgitime. Cest pourquoi on parle
juste titre, et sans plonasme, de dmocratie librale : cest
celle qui reconnat la souverainet du peuple tout en la
limitant, pour prserver les liberts individuelles. Que le
peuple soit souverain ne lui donne pas tous les droits.
Pour ma part, jai pris lhabitude dappeler aussi
absolutisme, faute dun meilleur mot, le contraire du
relativisme. Le terme, en cette dernire acception, relve de
la philosophie morale : il dsigne toute doctrine qui professe
lexistence de valeurs absolues, cest--dire la fois
objectives, universelles et anhistoriques. Cest supposer que
les valeurs existent indpendamment de nous, qui dpendons
delles. Le platonisme, en ce sens, est un absolutisme, et le
modle de tous.
ABSTRACTION
Il ny a de science que du gnral, disait Aristote, et

dexistence que du singulier. Toute science est donc
abstraite : parce quelle vise la gnralit dune loi, dune

relation ou dun concept, et non la singularit dune
existence parce quelle nexiste, comme science, qu la
condition de se dtacher (abstrahere) du rel immdiat. Cela
vaut aussi pour la philosophie, comme pour tout effort
thorique. Il ny a pas de pense concrte : une pense
concrte serait le monde, qui ne pense pas, ou Dieu, que
nous ne pouvons penser. Nous ny avons pas accs. Dieu et le
monde, pour nous, ne sont que des abstractions.
Abstraire, cest sparer, isoler par la pense ce qui nexiste
quavec autre chose, ou au contraire rassembler ce qui
nexiste que sparment. Par exemple une couleur, si je la
considre indpendamment on dira aussi : abstraction faite
de tout objet color (le rouge est une abstraction), une
forme, si je la considre indpendamment de lobjet dont elle
est la forme, voire de tout objet matriel (le triangle, le cube,
la sphre sont des abstractions) ; ou bien un ensemble
dobjets, si je laisse de ct leurs diffrences (lensemble des
objets triangulaires, ou cubiques, ou sphriques, lensemble
des hommes ou des vivants sont aussi des abstractions). De l
la gomtrie, la physique, la biologie, et toutes les sciences.
Cest comme un dtour par la pense, qui serait un
raccourci vers le vrai, comme une simplification efficace. Le
rel est inpuisable, toujours. Mais la pense fatigue. Do
cette commodit pour ne pas dire cette paresse de
labstraction. Aurait-on besoin autrement dun dictionnaire ?
Mais aucun dictionnaire nest le monde, ni aucune langue.
Essayez de dcrire compltement un caillou ; vous verrez,
par limpossible, ce quest quune abstraction : une ide qui
ne correspond son objet quen renonant le contenir tout
entier, et mme lui ressembler. Ainsi lide de caillou, et
mme de ce caillou-ci. Labstraction est le lot de toute pense

finie, ou la finitude, pour nous, de toute pense.
Toute ide, mme vraie, est abstraite, puisque aucune ne
ressemble son objet (Spinoza : le concept de chien naboie
pas, lide de cercle nest pas ronde), ni ne saurait reproduire
en nous, sil existe en dehors delle, son inpuisable ralit.
Mais elles le sont ingalement : couleur est plus abstrait que
rouge, moins abstrait quapparence. Surtout, il y a un bon et
un mauvais usage des abstractions, selon quelles ramnent
au rel ou en loignent, le dvoilent ou le masquent.
On parle aussi de peinture abstraite, quand elle renonce
la figuration. Il y a, dans ce renoncement, une part de
ncessit : reproduire, cest toujours choisir, transformer,
sparer, rapprocher, simplifier abstraire. Toute figuration est
abstraite au moins en quelque chose, non quoiquelle soit
figurative, mais parce quelle lest. Cest la peinture non
figurative qui pourrait tre dite concrte, ntant spare de
rien quelle imite ou reproduit : quoi de plus concret quune
tache de couleur sur une toile ? Si on lappelle pourtant
peinture abstraite, cest quelle semble spare du monde rel
(ce nest bien sr quune illusion : le vrai est quelle en fait
partie) et renonce en effet limiter. Cela fait comme une
abstraction redouble, qui spare la peinture de tout objet
extrieur pour ne plus la livrer qu elle-mme ou lesprit.
Cest peut-tre confondre la peinture et la pense, comme un
philosophe qui voudrait dessiner ses concepts
ABSURDE
Ce nest pas labsence de sens. Une clipse ne veut rien

dire, mais nest pas absurde pour cela. Et une phrase
quelconque ne peut tre absurde, inversement, qu la

condition de signifier quelque chose. Ainsi, je ne fais
quassembler des exemples traditionnels : Sur une
montagne sans valle, prs dun cercle carr, dincolores
ides vertes dormaient furieusement Cela ne veut rien
dire ? Si, pourtant, puisquon comprend ce quil y a l
dimpossible penser ou comprendre tout fait. Cest
pourquoi nous pouvons juger que cette phrase est absurde, ce
que nous ne saurions dire, me semble-t-il, dune phrase, si
cen est une, totalement dpourvue de sens (par exemple :
Ofym idko rufiedy ud kodziriaku ). Labsurde est plutt
insens quinsignifiant. Ce nest pas labsence de sens, mais
son inversion, son explosion, sa contradiction, sa
dconstruction, si lon peut dire, de lintrieur. Est absurde ce
qui est contraire au bon sens ou au sens commun : contraire
la raison, la logique ou lhumanit ordinaires. On y trouve
parfois une espce de posie onirique ou un peu folle, qui fit
le charme, un temps, du surralisme. Labsurde est essentiel
aussi un certain type dhumour, quand linsignifiance, en
toute chose, ennuie. Voyez Woody Allen ou Pierre Dac. Non
labsence de sens, donc, mais un sens trop paradoxal ou trop
contradictoire pour pouvoir tre pens ou accept totalement.
Par exemple ceci, qui est de Woody Allen : Lternit cest
long, surtout vers la fin. Cest quil ny a pas de fin. Ou
cela, qui est de Pierre Dac : lternelle triple question,
toujours demeure sans rponse : Qui sommes-nous ? Do
venons-nous ? O allons-nous ?, je rponds : En ce qui me
concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi,
et jy retourne. Cela ne rpond pas la question ? Si,
pourtant, mais en linvalidant. Labsurde nest pas tout
lhumour, ni toujours humoristique, pas plus que tout humour
nest absurde. Mais ils se rejoignent en ceci que leur sens

nest pas le bon ou le commun. Cest pourquoi ils font rire ou
font peur.
Le monde est-il absurde ? Il ne pourrait ltre qu la
condition davoir un sens, qui ne serait pas le ntre.
Labsurde, remarque Camus, nat toujours dune comparaison
entre deux ou plusieurs termes disproportionns,
antinomiques ou contradictoires, et labsurdit sera dautant
plus grande que lcart crotra entre les termes de la
comparaison . Par exemple, si je vois un homme attaquer
larme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son
acte est absurde ; mais il nest tel quen vertu de la
disproportion qui existe entre son intention et la ralit qui
lattend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces
relles et le but quil se propose . Il ny a pas dabsurde en
soi, ni par soi pas dabsurde absolu. Labsurde, continue
Camus, est essentiellement un divorce. Il nest ni dans lun ni
dans lautre des lments compars. Il nat de leur
confrontation. Le monde nest donc pas absurde : ce qui est
absurde, explique Le Mythe de Sisyphe, cest cette
confrontation entre lappel humain et le silence draisonnable
du monde . Que le monde nait pas de sens, cela ne le rend
absurde que pour nous, qui en cherchons un. Cest pourquoi
labsurde est un point de dpart , non un point darrive.
Pour qui saurait accepter le monde, son silence, son
indiffrence, sa pure et simple ralit, labsurde disparatrait
non parce que nous aurions trouv un sens, mais parce quil
aurait cess de nous manquer. Cest la sagesse ultime de
Ltranger : Vid despoir, devant cette nuit charge de
signes et dtoiles, je mouvrais pour la premire fois la
tendre indiffrence du monde. De lprouver si pareil moi,
si fraternel enfin, jai senti que javais t heureux, et que je

ltais encore Cela dit assez ce quest labsurde : non
labsence du sens, mais son chec ou son manque. Et ce
quest la sagesse : lacceptation comble, non dun sens, mais
dune prsence.
La vie est-elle absurde ? Pour autant seulement que nous
lui cherchons un sens, qui ne pourrait exister sens, cest
absence quen dehors delle. Et quel autre dehors, pour la
vie, que la mort ? Chercher le sens de la vie, crit Franois
George, cest faire un contresens sur la vie. Cest en effet
vouloir laimer pour autre chose quelle, qui serait son sens,
quand tout sens, au contraire, la suppose. Si la vie doit tre
elle-mme soi sa vise , comme disait Montaigne, cest
quelle nest ni absurde ni sense : relle, simplement,
merveilleusement relle et aimable, si nous laimons.
Cest le plus difficile : non comprendre la vie, comme si
elle tait une nigme rsoudre, mais laccepter telle quelle
est fragile, passagre , et joyeusement si lon peut. Sagesse
tragique : sagesse non du sens mais de la vrit, non de
linterprtation mais de lamour et du courage.
Arthur Adamov, sur ce point, a dit lessentiel : La vie
nest pas absurde ; elle est seulement difficile, trs difficile.
ABSURDE (RAISONNEMENT PAR L)
Cest un raisonnement qui prouve la vrit dune

proposition par lvidente fausset dune au moins des
consquences de sa contradictoire. Pour dmontrer p, on fait
lhypothse de non-p, dont on montre quelle aboutit une
absurdit. Cest ainsi, par exemple, qupicure dmontrait
lexistence du vide (p) : sil ny avait pas de vide (non-p), il
ny aurait pas de mouvement (les corps nayant pas la place

de se mouvoir) ; or cette consquence est videmment fausse
(puisque dmentie par lexprience) ; le vide existe donc. Ce
type de raisonnement, quon appelle aussi apagogique,
repose, comme on le voit, sur le principe du tiers exclu (p ou
non-p : si une proposition est fausse, sa contradictoire est
vraie). Il est formellement valide, mais nest probant que si la
contradiction, la fausset et la consquence sont assures
ce qui, en philosophie, est rarement le cas. Le raisonnement
dpicure, sur le vide, na pas convaincu les stociens, ni ne
convaincra les cartsiens.
ABSURDE (RDUCTION L)
Cest comme une varit ngative du prcdent, qui serait

aussi son commencement : la rduction labsurde dmontre
la fausset dune proposition par celle dune au moins de ses
consquences, dont on montre quelle est contradictoire ou
absurde. Cest suivre son adversaire pour le rfuter ou
plutt cest laccompagner jusquau bout, o il se rfute luimme.
Logiquement valide, le raisonnement na gure defficacit
philosophique. Sur les consquences et sur labsurdit, on
peut presque toujours discuter.
ABUS
Tout type dexcs. Mais le mot dsigne spcialement un

excs dans le droit : labus est comme une injustice lgale, ou
qui parat ltre (cest moins violer la loi que lutiliser
indment), et linverse en cela de lquit.
ACADMICIENS
Membres dune acadmie, ou de lAcadmie (celle de

Platon puis de ses successeurs). Dans la langue philosophique
des XVIe et XVIIe sicles, le mot dsigne surtout une varit de
sceptiques, par rfrence la Nouvelle Acadmie, celle
dArcsilas, Carnade et Clitomaque. Ceux-ci, se souvient
Montaigne, ont dsespr de leur qute, et jug que la vrit
ne se pouvait concevoir par nos moyens . La diffrence avec
les pyrrhoniens ? Elle est double, explique Montaigne : les
Acadmiciens affirment lincertitude de tout (quand Pyrrhon
naffirme rien), tout en reconnaissant quil y a du plus ou
moins vraisemblable (quand Pyrrhon ne reconnat rien).
Scepticisme plus extrme et plus modr la fois : cest
comme un scepticisme dogmatique ( une ignorance qui se
sait , crit Montaigne, ou qui prtend se savoir), qui
dboucherait sur un dogmatisme sceptique (un dogmatisme
du probable). La position des pyrrhoniens est linverse :
scepticisme sceptique (une ignorance qui signore soimme ), lequel ne dbouche que sur le doute ou le silence.
ACADMIE
Le nom propre dsigne dabord lcole de Platon (parce

quil enseignait dans les jardins dAkadmos, au nord-ouest
dAthnes), laquelle devint plus tard, contre lorientation de
son fondateur, un foyer du scepticisme. Ctait une faon
peut-tre de revenir Socrate, en sloignant de Platon.
Par extension, le nom commun peut dsigner tout
rassemblement desprits savants ou habiles, ou supposs tels.
ACADMIQUE
Propre lcole ou luniversit. Se prend le plus souvent

en mauvaise part (un style acadmique ). Synonyme peu
prs de scolaire , la prtention en plus. Ou de
scolastique , la thologie en moins.
ACADMISME
Soumission exagre aux rgles de lcole ou de la

tradition, au dtriment de la libert, de loriginalit, de
linvention, de laudace. Propension imiter, chez les
matres, ce qui est en effet imitable (la doctrine, la manire, le
mtier, les tics), plutt que ce qui importe vraiment, qui ne
lest pas. En prose, got immodr pour le style savant ou
universitaire. Quoi de plus ennuyeux ? Cest une faon de
sadresser ses collgues plutt quau public. En vain : les
collgues sont des rivaux, qui sennuient autant que les autres
et hassent davantage.
ACCEPTATION
Accepter, cest dire oui : cest accueillir, recevoir,

consentir. Cest la seule faon de vivre homologoumenos,
comme on disait en grec, cest--dire en accord,
indissolublement, avec la nature et avec la raison. Refuser ?
quoi bon, puisque cela ne change rien ce qui est ? Mieux
vaut accepter et agir.
On ne confondra pas lacceptation avec la tolrance (qui
suppose un reste de refus ou de distance), ni avec la
rsignation (qui suppose un reste de tristesse). Lacceptation
vraie est joyeuse. Cest en quoi elle est le contenu principal
de la sagesse. Ainsi chez Montaigne : Jaccepte de bon
cur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi, et men
agre et men loue Ou chez Prajnnpad : Ce que jai

vous dire est trs simple et peut se rsumer en un seul mot :
Oui. Oui tout ce qui vient, tout ce qui arrive La voie,
cest de goter les fruits et les richesses de la vie La voie,
cest de comprendre quil ny en a quune, qui est le monde,
et quelle est prendre ou laisser. Accepter, cest prendre.
On confondra encore moins lacceptation, qui porte sur un
fait, avec lapprobation, qui suppose un jugement de
valeur. Il y a deux faons de dire oui tout, me disait une
amie atteinte dun cancer : on peut dire oui tout parce que
tout est bien, ou parce que tout est. Ce nest pas du tout la
mme chose ! Elle avait raison. Accepter davoir un cancer,
si tel est le cas, cest un passage oblig. Comment autrement
le combattre ? Ce nest pas une raison pour le juger bon, ni
donc pour lapprouver. Accepter lhorreur ? Je veux bien
essayer. Mais quon ne me demande pas dapplaudir (voir
larticle Affirmation ). Cela donne tort aux stociens, qui
prennent le destin pour une providence. Et raison Spinoza,
qui ny voit quune ncessit.
Lacceptation nest pas non plus la mme chose que la
volont : on veut ce qui dpend de nous, comme disait
pictte ; on accepte ce qui nen dpend pas. Cela soulve un
problme majeur, o le stocisme, nouveau, vient buter.
Lacceptation elle-mme dpend-elle de nous ? pictte
rpondait que oui, et cest ce que la vie, hlas, ne cesse de
dmentir. Cela ne dpend pourtant de personne dautre :
lacceptation dpend non de ce que nous voulons, mais de ce
que nous sommes. Et qui se choisit soi ? Du moins peut-on se
connatre,
se
transformer,
progresser,
avancer
Lacceptation ne se dcrte pas, mais sapprend, mais
sentretient, mais se cultive. Travail sur soi, qui est le vrai

mtier de vivre.
Peut-on tout accepter ? Mme le mal ? Mme le pire ? Il le
faut, puisquon na pas le choix, ou plutt il le faudrait, si
nous en avions la force. chacun, entre refus et acceptation,
de souvrir le chemin dont il est capable. Mais la joie,
lorsquelle est possible, est clairement du ct de
lacceptation. Comment se soigner joyeusement, si lon
naccepte pas dtre malade ? Comment combattre
joyeusement, si lon naccepte pas le conflit ? Aimer ses
ennemis, cela suppose quon en ait, et quon accepte den
avoir. Cest ce qui permet de les combattre joyeusement.
Sagesse des vangiles : aimer, cest dire oui. Mais ce nest
pas renoncer agir, affronter, modifier, vaincre. Ainsi le
sculpteur doit-il dabord accepter le marbre, comme lhomme
daction doit accepter le monde, pour le transformer. Ainsi les
parents acceptent tout de leurs enfants (ce qui signifie quils
les aiment comme ils sont, sans rien renier ni rejeter), mais ne
renoncent pas pour autant les lever, ni mme, parfois, les
punir. Il nest pas interdit dinterdire, mais seulement de
mpriser, de rejeter, de har. Il nest pas interdit de dire non,
si cest pour un oui plus libre ou plus clair. Acceptation nest
ni faiblesse ni renoncement. Cest force lucide et gnreuse.
Ses contraires sont refus, ressentiment, dni, dngation,
forclusion Cest dire non au monde, et le commencement
de la folie. Lacceptation, linverse, est le commencement
de toute sagesse.
ACCIDENT
Le mot, dans le langage philosophique, na rien

dinquitant. Il relve de lontologie, non de la traumatologie.
Un accident, cest ce qui arrive (accidere : tomber sur )
quelque chose ou quelquun, sans le dtruire. Laccident se
distingue de ce quoi il arrive (une substance, un sujet), de
ce sans quoi le sujet ne peut pas exister (son essence), enfin
des qualits spcifiques ou permanentes, qui demeurent et
narrivent pas (les propres). Par exemple, quun homme soit
assis, cest un accident (il pourrait tre debout ou couch
sans cesser dtre lui-mme). Quil soit un homme, ou cet
homme-ci, cest son essence (gnrique ou individuelle).
Quil soit capable de raison, de politique ou de rire, ce sont
ses propres, ou ceux de lhumanit.
Cest pourquoi picure disait que le temps est laccident
des accidents : tout ce qui arrive (par exemple tre assis), il
arrive de durer plus ou moins longtemps. Le prsent, en
revanche, est le propre de ltre, comme ltre est lessence
du prsent.
Il en dcoule que tout est accidentel y compris les
propres, les essences, les substances , puisque tout est dans
le temps. Contingence des individus, ncessit du devenir : il
ny a que lhistoire.
ACCULTURATION
Le terme, dorigine anglo-saxonne, ne dsigne pas la perte,

par un groupe ou un individu, de sa culture dorigine (on
parle alors plutt de dculturation), mais le processus par
lequel il entre en contact avec la culture de son milieu ou, au
contraire, avec une autre culture (cest le cas spcialement
pour les immigrs), quil intriorise ou sapproprie au moins
en partie. On pourrait parler dans le premier cas

dacculturation primaire et, dans le second (qui est lusage le
plus frquent du mot), dacculturation secondaire. Sagissant
de cette dernire, elle peut bien sr tre plus ou moins
dveloppe. On parle dassimilation lorsque lappropriation
de la culture daccueil est totale, ce qui ne va gure sans
dculturation au moins partielle. Et de contre-acculturation
lorsque la culture daccueil est rejete, par attachement la
culture dorigine. Le vocabulaire est savant. La chose, le plus
souvent, lest moins.
ACDIE
Une forme de mlancolie (donc de tristesse, dabattement,

de dcouragement, de torpeur), mais pense comme pch
plutt que comme pathologie (cest lun des sept pchs
capitaux de la tradition chrtienne). Elle menaait
particulirement les moines, qui en forgrent le concept. Pour
les lacs, on parle plus volontiers de paresse ou, aujourdhui,
de dpression.
ACOSMISME
Le mot est forg sur le modle dathisme : ce serait ne pas

croire au monde. Hegel y voyait la position de Spinoza, qui
ne croirait quen Dieu (Encyclopdie, I, 50). Cest bien
sr un contresens. Si Dieu et la Nature sont une seule et
mme chose, la Nature existe donc. Et le monde, quon le
dfinisse comme lensemble infini des modes finis (la nature
nature) ou comme le mode infini mdiat de lattribut tendue
(la facies totius universi de la Lettre LXIV), existe lui aussi : il
nest pas Dieu (puisquil est en Dieu et en rsulte), mais il
nest pas rien. Le spinozisme nest ni un athisme ni un

acosmisme : la ralit du monde dcoule ncessairement de la
puissance de Dieu ou de la Nature (th., I, 16), et la suppose
(I, 15 et dm.). Ou pour le dire plus simplement, et comme
faisait Spinoza : Plus nous connaissons les choses
singulires, plus nous connaissons Dieu (V, 24).
ACQUIS
Cest un accident durable : quelque chose qui arrive (ce

nest ni un propre ni une substance) et qui demeure. En
pratique, soppose le plus souvent inn : est acquis tout
ce que lducation, lhistoire ou la culture et non lhrdit
ou la nature font de nous.
La querelle de linn et de lacquis fit les beaux jours des
annes 1960-1970. Linn tait cens tre de droite, parce
quil ne laissait aucune prise la politique, la justice ou
lhistoire, ce qui le vouait, presque par dfinition, au
conservatisme ; lacquis, inversement, semblait de gauche,
parce quil ouvrait une porte laction, au changement, au
progrs. Un hebdomadaire titrait par exemple : Les dons
nexistent pas. Ctait un hebdomadaire de gauche. Un
autre faisait sa une sur lhrdit de lintelligence : ctait un
hebdomadaire de droite. Deux demi-vrits ; une mme
erreur. Lacquis nest pas moins rel que linn, ni moins
injuste.
Un phnomne humain un peu complexe se situe toujours
la charnire entre lun et lautre. Par exemple, la capacit
langagire est inne ; et toute langue est acquise.
Lintelligence ? Les dons ? Ils supposent un soubassement
biologique, donc inn, mais aussi une histoire, un
dveloppement, une ducation de lacquis. Double chance,

ou malchance.
Mozart, si on ne lui avait pas appris la musique, naurait
jamais crit ses opras. Mais on pourrait mapprendre toute la
musique du monde, je ne serais pas Mozart pour autant.
Linn et lacquis vont ensemble, toujours, tantt pour se
renforcer mutuellement, tantt pour squilibrer ou se nuire.
On nat humain, puis on le devient.
Cela vaut pour lindividu autant que pour lespce.
Lhistoire naturelle est une histoire, comme lhistoire des
hommes fait partie de la nature. Tout est acquis, y compris
linn.
ACROAMATIQUE
Synonyme savant ou aristotlicien d sotrique . Les

crits acroamatiques dAristote sont ceux qui sadressent
ses lves, par opposition aux crits exotriques, presque tous
perdus, qui sadressaient au grand public. La lecture des
premiers donne une haute ide des lves dAristote ; et fait
regretter la disparition des seconds, que les Anciens
admiraient fort.
ACTE
Ce qui est fait (actum, du verbe agere, faire ). Au sens

psychologique ou thique, cest un synonyme d action ,
ceci prs quil peut exister des actes involontaires (les actes
manqus, les tics, les maladresses) : ce qui est fait soppose
ce qui est seulement subi ou ressenti. Au sens ontologique,
spcialement chez Aristote, lacte (nergia) soppose la
puissance (dunamis), comme le rel (ce qui est fait) au
possible (ce qui peut ltre). Lacte, disait Aristote, est le fait
pour une chose dexister en ralit. Par exemple, la statue
est en puissance dans le bloc de marbre, mais en acte
seulement quand le sculpteur la termine. La mdecine est
en puissance dans le mdecin, y compris quand il dort ou
lorsquil joue au tennis. Mais en acte seulement lorsquil
lexerce. Tout tre rel est donc en acte, mais ne peut
changer que parce quil est aussi en puissance ce quil peut
devenir. Seul Dieu, Premier Moteur immobile , est acte
pur (Mtaphysique, , 7).
Les deux notions dacte et de puissance sont bien sr
relatives. Le chne est en puissance dans le gland, qui existe
en acte, comme le gland est en puissance dans le chne en
acte. Et le marbre est en acte (rel, complet, achev) avant
comme aprs la statue. Lacte est pourtant la notion premire,
comme Aristote lavait vu : Lacte est antrieur la
puissance. Le possible nat du rel, non le rel du possible.
Au prsent, dailleurs, lacte et la puissance ne font quun :
rien nest possible, ici et maintenant, que ce qui est. Cest
ltre mme, qui est puissance en acte (nergia, conatus).
ACTE MANQU
Cest un acte qui choue atteindre le rsultat que visait

son auteur, alors que cela ne prsentait aucune difficult, et
qui en atteint un autre, quil ne visait pas, du moins
consciemment : casser le vase quon voulait ranger, garer un
objet quon voulait conserver, oublier un rendez-vous o lon
voulait aller, dire un mot la place dun autre (voir lapsus )
Freud, qui ne croit pas au hasard psychique, y voit la
manifestation dun dsir refoul, qui vient perturber
lenchanement conscient et volontaire de nos actes : tout acte

manqu serait un discours russi. quoi je ne vois gure
reprendre que le tout . Pourquoi linconscient devrait-il
russir toujours ? Pourquoi le corps naurait-il ses checs, ses
rats, ses cafouillages ? Pourquoi cette omniprsence du
sens ? Au demeurant, cela nimporte gure. Linconscient,
pour la raison, nest jamais quun hasard parmi dautres.
ACTEUR
Celui qui agit : cest un agent (voir ce mot) personnel, ou

qui fait semblant den tre un (synonyme, en ce dernier sens,
de comdien ). Ne se dit proprement que dun humain.
Hobbes utilisa la notion pour penser la reprsentation
politique. Le reprsentant, qui est lacteur (actor), agit au
nom du reprsent, qui est lauteur (author). Celui-cireconnat les paroles ou actions de celui-l comme siennes et
leur confre leur autorit (il les autorise, au sens o lon parle
dune biographie autorise ). Ainsi le peuple souverain,
dans une dmocratie, vis--vis de ses reprsentants. Ou
chacun dentre nous, vis--vis du souverain (Lviathan,
chap. XVI). Cest penser la politique sur le modle du
thtre : lillusion, dans les deux cas, fait partie du jeu. Ce
nest pas une raison pour y croire tout fait.
ACTIF
Qui agit. Soppose traditionnellement passif ou, depuis

Nietzsche, ractif.
ACTION
Cest un effet de la volont. Ni une volont sans effet nest

action, ni un effet sans volont. Agir, cest faire ce quon
veut, et en cela cest tre libre.
Mais qui veut ? Lme. Et qui fait ? Le corps, pour autant
quon puisse, illusoirement, les distinguer lun de lautre.
Laction est ainsi soumission du corps lme, et libre encore
en ce sens. Elle soppose la passion, o le corps commande
(o lme, comme le mot lindique, ptit), et o la libert se
perd.
Une action supposant toujours un sujet, avec son corps et
son histoire, toute volont est pourtant dtermine avant
dtre dterminante. Cest pourquoi nulle action nest libre,
absolument parlant, mais seulement libre plus ou moins des
contraintes et des dterminations extrieures. Est-ce possible
totalement ? Il semble que la pense y parvienne, parfois,
lorsquelle raisonne. Mais la raison est sans effet, et ne
dispense pas dagir.
ACTIVISME
Confiance exagre en laction et en ses pouvoirs. Cest le

contraire du thoricisme. Leur remde commun ? Laction
lucide et rflchie : la pense en acte.
ACTUALISME
Doctrine pour laquelle tout ce qui existe est actuel, ou en

acte. Parce quil ny a pas de possible ? Non pas. Mais parce
que le possible et le rel, au prsent, ne font quun. Le
stocisme et le spinozisme, par exemple, sont des
actualismes ; cela fait une partie essentielle, mes yeux, de
leur vrit. Il ny a pas dtre en puissance : il ny a que la
puissance de ltre, et son perptuel passage lacte, qui est

le monde ou le devenir.
ACTUEL
Ce qui existe ou advient au prsent, donc ce qui existe ou

advient. Cest le rel en acte. Soppose virtuel, qui nest
quun rel possible, ou potentiel, qui nest quun rel en
puissance. On notera quune image virtuelle, par exemple
sur Internet, devient, ds quelle saffiche sur nos crans,
aussi actuelle que le reste. Et quelle ne safficherait pas si
elle ntait, en tant quimage possible, actuellement
programme ou numrise. Ainsi, tout est actuel ; le virtuel
nexiste que pour la pense, limaginaire ou linformatique,
en tant quils sont actuellement donns.
ADAPTATION
Cest changer ce qui peut ltre, pour affronter ce qui ne le

peut. Par exemple changer ses dsirs, comme disait
Descartes, plutt que lordre du monde. Ou changer la
socit, comme pourrait dire un marxiste intelligent, plutt
que la nature humaine.
Cest pourquoi la vie est adaptation : parce que le rel lui
impose sa loi, qui est de changement ou de mort.
ADQUAT
Qui convient, qui est appropri. Une ide est adquate

lorsquelle correspond exactement son objet ou, chez
Spinoza, lorsquelle a en elle-mme, et sans relation
lobjet, toutes les proprits ou dnominations intrinsques
dune ide vraie (th., II, df. 4). Se dit aussi dune cause,
lorsquelle suffit expliquer son effet : Jappelle cause
adquate celle dont on peut percevoir leffet clairement et
distinctement par elle-mme ; jappelle cause inadquate ou
partielle celle dont on ne peut connatre leffet par elle
seule (Spinoza, th., III, df. 1).
ADQUATION
Une correspondance parfaite, ou suppose telle, entre deux

tres, spcialement entre une ide et son objet.
Correspondance mystrieuse, puisque ces deux tres sont
rputs diffrents, et toujours impossible vrifier
absolument. Lide vraie, crit Spinoza, est quelque chose
de distinct de ce dont elle est lide : autre est le cercle, autre
lide du cercle. Lide du cercle nest pas un objet ayant un
centre et une priphrie comme le cercle ; pareillement lide
dun corps nest pas ce corps mme (T. R. E., 27). Mais
alors, comment vrifier ladquation de lide son objet ?
En les comparant ? Mais comment, puisque nous ne les
connaissons lun et lautre que par les ides que nous nous en
faisons ?
Thomas dAquin, aprs Avicenne et Averros, dfinissait la
vrit comme adquatio rei et intellectus, adquation entre
la chose et lentendement. Mais cette adquation nest
possible que pour la mme raison qui la rend ncessaire :
parce que la chose et lentendement sont deux. On vitera de
la penser en termes de ressemblance. Si lide de cercle nest
pas ronde, si lide de chien naboie pas, elles ne sauraient
ressembler un chien ou un cercle. Mais elles en disent,
sans sortir de la pense, la vrit, que ni le cercle ni le chien

ne connaissent.
Ladquation, pour Spinoza, est une proprit intrinsque
de lide vraie (th., II, df. 4). Il nen reste pas moins
qu une ide vraie doit saccorder avec lobjet dont elle est
lide (th., I, axiome 6). Cette concordance est le vrai
mystre de la pense. Est-ce lunivers qui est adquat aux
mathmatiques, ou les mathmatiques qui sont adquates
lunivers ?
Lordre et la connexion des ides sont les mmes que
lordre et la connexion des choses , lit-on encore dans
lthique (II, prop. 7). Soit. Mais sont-ce les ides qui
sadaptent aux choses, ou les choses aux ides ? Ni lun ni
lautre, rpond Spinoza : les modes de ltendue (les corps) et
de la pense (les ides) ne sont, dans la nature, que les
mmes choses , conues dans un seul et mme ordre ou
une seule et mme connexion de causes mais dans deux
attributs diffrents (th., II, scolie de la prop. 7). Cest ce
que les commentateurs appellent traditionnellement le
paralllisme (voir ce mot) des attributs. Cest dsigner le
mystre, plutt que le rsoudre.
De ce mystre, Dieu la fois tendu et pensant serait
la solution. Mais nous nen avons, malgr Spinoza, aucune
ide adquate.
ADMIRATION
Le mot, en franais, signifia dabord tonnement . Par

exemple chez Descartes : Ladmiration est une subite
surprise de lme, qui fait quelle se porte considrer avec
attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires.
Cest ce sens, aujourdhui tomb en dsutude, qui faisait

dire Montaigne que ladmiration est le fondement de toute
philosophie . Jy vois une espce de leon, qui mne au sens
moderne. Rien ne surprend comme la grandeur, et cest
ladmiration vraie : ltonnement joyeux ou reconnaissant
devant ce qui nous dpasse.
Son contraire est mpris ; son absence, petitesse.
ADOLESCENCE
Jaime que ce mot soit si long, comme ladolescence ma

paru ltre. Elle commence aux premiers signes de la pubert,
vers onze ou douze ans pour les filles, environ deux ans plus
tard pour les garons. Quand sachve-t-elle ? Quand on a
cess de grandir, cest ce que suggre ltymologie
(adolescens, en latin, est le participe prsent du verbe
adolescere, crotre, grandir , comme adultus est son
participe pass) et que lobservation confirme (ou confirmait :
voir larticle Adulescent ) peu prs. Cest la priode qui
spare lenfance de lge adulte, ou plutt qui les unit, qui
mne de lune lautre, par un lent processus de
transformations multiples, aussi bien physiques (la croissance
qui sacclre, les caractres sexuels secondaires qui
saffirment, la voix qui mue chez les garons, le cycle
menstruel qui sinstalle chez les filles) que psychiques ou
affectives. Cest lge du trouble, du dsarroi, de la rvolte,
de limpatience, des complexes, des rves fous ou drisoires,
et, dj, de la dception ou de la nostalgie. On prfre ses
copains ses parents, le jeu aux tudes, le sexe ou lamour
au jeu. On est passionn de littrature (de moins en moins) ou
de cinma, de sport ou de musique (de plus en plus). On a
ses idoles et ses dtestations, ses foucades et ses tumultes. On

nen est pas tout fait dupe. On attend la vraie vie, on sy
prpare, on limagine, on la craint On avance comme on
peut, vers on ne sait quoi. Cest lpoque, sinon des
premires amours (qui nen connut pendant lenfance ?), du
moins des premiers vrais baisers, des premires treintes, des
premires ruptures, presque toujours du premier cot ( dixsept ans, en moyenne, dans notre pays). Sensualit, mais
diffuse ou hsitante. Timidit, mais ombrageuse. Gne devant
soi et devant lautre. Ou bien provocation, sduction,
impudeur, et parfois tout cela la fois. Cest lge ingrat et
merveilleux. On ne sait pas bien shabiller, se coiffer, se
maquiller, se mettre en valeur Mais les adultes vous
regardent avec envie ou concupiscence. On a le charme de la
jeunesse, de linachev, de lphmre. On est beaucoup plus
beau quon ne le croit (surtout les filles), un peu moins
intelligent quon ne limagine. On sennuie volontiers. On
aime assez a. On est souvent triste, entre deux fous rires,
souvent nerv, souvent las, souvent mcontent. On se sent
seul ou incompris. Cest pourquoi on attache autant
dimportance lamiti, aux confidences, au petit tas de
secrets quon cache ou quon exhibe. On tient un journal
intime ou un blog. On se dissimule. On sexpose. On a
aujourdhui des avatars et des amis presque inconnus
sur Internet. On frquente les cafs, les rseaux sociaux, les
concerts, les ftes Ou bien lon reste chez soi, devant la
tl ou son ordinateur. On pense au suicide ou la gloire,
Dieu ou la justice, aux filles ou aux garons. On nest pas
srieux quand on a dix-sept ans, ni frivole. On vit, ou lon
essaie, ou lon fait semblant, ou lon apprend On se
cherche. On ne comprendra que beaucoup plus tard que cest
durant ces annes-l du moins cest le sentiment que jai

que, sans le savoir, on sest trouv.
ADORATION
Tu nadoreras que Dieu. Ce commandement vaut

comme dfinition : ladoration est un amour exclusif, pour un
objet qui le justifie et le dpasse absolument. Appliqu aux
tres dici-bas, cest idoltrie, fanatisme ou jobardise. Cest
lamour qui croit en la perfection de son objet, et qui laime
pour cela : excs de crdulit, dfaut damour.
Mieux vaut la tendresse, qui naime rien tant que la
faiblesse de son objet. Ou lamour, qui ne dpend pas de la
valeur de son objet mais lui en donne.
On remarquera que ladoration, en bonne thologie, nest
pas rciproque (Dieu nous aime, il ne nous adore pas), alors
que la charit peut ltre. Adorer, cest prendre modle sur
les prtres, plutt que sur le Christ. Toute adoration est
religieuse ; seule la charit est divine.
ADULESCENT
Ce mot-valise, invent par les psys, popularis par les

sociologues et les journalistes, est lun des plus
caractristiques de notre poque. Si lon mavait dit, quand
javais 15 ans, que jappartenais la mme gnration quun
homme de 30 ans, cela maurait paru absurde, tout autant
que, vingt ans plus tard, si lon avait prtendu me ranger dans
la mme tranche dge quun adolescent ! Pourtant, on
appelle aujourdhui adulescents des individus qui ont entre 15
et 35 ans Parce que les adolescents sont plus mrs, ou plus
tt ? Ce nest pas exclu, ni certain. Lmergence de cette
nouvelle catgorie, notamment dans le monde du marketing,

semble sexpliquer davantage par la difficult quont
aujourdhui beaucoup de jeunes gens entrer dans la vie
active, donc dans lindpendance conomique (il faut dire que
le march du travail ne leur est gure accueillant), dans
lautonomie affective (tant vis--vis des parents que de la
bande de copains), enfin dans une forme de maturit
responsable, ou de responsabilit mature, quon considre,
tort ou raison, comme le propre de lge adulte Le
phnomne, qui semble international (adulescents, en anglais,
se dit kidults), trahit quelque chose de notre poque, de son
jeunisme stupide, de la duret du monde conomique, de la
douceur, parfois pigeante, du cocon familial ou amical. Peur
de grandir chez les uns, peur de vieillir chez les autres, peur,
chez presque tous, du chmage, de la misre, de lexclusion,
de la solitude, de labandon Difficile, avec tant de peurs, de
prendre sa vie en main, a fortiori de prendre la responsabilit
dune autre vie, ou de plusieurs, celles des enfants que lon
conoit deux, que lon lve, que lon aidera grandir,
partir, vieillir Les adulescents, dans un tel monde, ont
bien des excuses. Les adultes, dans la mme tranche dge,
bien du courage.
ADULTE
Celui qui a grandi, donc qui ne grandit plus (adultus, en

latin, est le participe pass du verbe adolescere, grandir ,
comme adolescens est son participe prsent), ou dont le
corps, en tout cas, a cess de grandir. Ladulte ne peut plus
que vieillir ou grandir, sil y parvient encore, que par lme.
Aussi doit-il sy employer : devenir plus fort, sil le peut, plus
mr, plus lucide, plus courageux, plus indpendant, plus

doux, plus gnreux sil en est capable Je nai jamais pu
accepter, malgr toute ladmiration que jai pour lui, ces deux
vers de Brel, dans ladmirable chanson Les vieux amants : Il
nous fallut bien du talent / Pour tre vieux sans tre adultes.
Jy vois comme une inversion de valeurs. Devenir adulte est
moins une dchance quun progrs. Cest tre fidle
lenfance, en refusant de sy enfermer. Tous les enfants
veulent grandir. Linfantilisme est une maladie de vieillards.
ADVENTICE
Qui advient de lextrieur, de manire accidentelle ou

fortuite (une plante adventice est une plante qui pousse
sans avoir t seme : les mauvaises herbes, dans un jardin,
sont des plantes adventices). En philosophie, ladjectif ne
sapplique gure quaux ides, ou plutt certaines dentre
elles. Descartes, spcialement, appelle ides adventices celles
qui adviennent lesprit de lextrieur, donc des sens, par
opposition avec les ides innes, quil trouve en lui, et avec
les ides factices, quil fabrique. Les ides adventices sont les
mauvaises herbes de lesprit. On aurait bien tort de vouloir les
arracher.
AFFECT
Le nom commun et savant des sentiments, des passions,

des motions, des dsirs de tout ce qui nous affecte
agrablement ou dsagrablement. Cest comme lcho en
nous de ce que le corps fait ou subit. Le corps sent ; lme
ressent, et cest ce quon appelle un affect.
Que serait la douleur, si elle ntait ressentie par

personne ? Une pure raction physiologique, qui ne serait plus
douleur proprement parler. Mme chose, bien sr, pour le
plaisir. Ce sont les deux affects fondamentaux. La joie ? Cest
un plaisir de lme. La tristesse ? Une souffrance de lme. Le
dsir ? La polarisation qui rsulte, en nous, de leur opposition
relle ou imaginaire. De l le principe de plaisir, comme dit
Freud, qui est la grande loi de notre vie affective.
Par affect (affectum), crit Spinoza, jentends les
affections du corps (corporis affectiones), par lesquelles la
puissance dagir de ce corps est accrue ou diminue,
seconde ou rduite, et en mme temps les ides de ces
affections (th., III, df. 3). Vivre nest pas un absolu, ni un
tat stable. On vit plus ou moins, tels sont nos affects, et le
plus quon peut, et cela vaut pour lme comme pour le
corps, qui sont une seule et mme chose : rien ne se passe
dans celle-l qui ne se passe aussi dans celui-ci, et
rciproquement. Laffect est le nom de cette unit, en tant
quelle exprime une augmentation ou une diminution de notre
puissance dexister et dagir. Cest leffort de vivre (le
conatus), considr dans ses fluctuations positives ou
ngatives. Nos affects sont souvent des passions (quand ces
fluctuations ne dpendent pas de nous, ou nen dpendent
que partiellement), parfois des actions (quand nous en
sommes la cause adquate : th., III, df. 2). Toute joie est
bonne, mais toutes les joies ne se valent pas.
AFFECTATION
Limitation prtentieuse dun affect : cest faire semblant de

ressentir ce quon ne ressent pas, pour se distinguer ou se
faire valoir. Ainsi le snob imite la noblesse quil na pas (il

sagit bien sr de la noblesse du cur : un aristocrate peut
tre snob) ou la culture qui lui manque, comme le tartufe
affiche une dvotion feinte. Cest le contraire du naturel ou de
la simplicit.
AFFECTIF
Qui est li aux affects ou en dpend. Se dit donc de

toutes les inclinations accompagnes de plaisir ou de
peine (Aristote, thique Nicomaque, II, 4), de joie ou de
tristesse, damour ou de haine. Cela suppose une normativit
immanente, qui est celle du dsir.
AFFECTION
Chez Spinoza, cest une modification de la substance ou du

corps (on vitera donc, malgr certains traducteurs, de
confondre laffectio et laffectus, laffection et laffect : voir
ce mot). Mais cette acception nest dusage que chez les
spcialistes. Dans le langage courant, laffection est un affect
particulier, et particulirement doux : cest un amour sans
passion, sans violence, sans jalousie. Sans dsir ? Pas
forcment. Mais le dsir sy ajoute, le cas chant, plutt
quil nen vient ou ne lengendre moins que laffection,
cela arrive aussi, ne sajoute au dsir.
Laffection peut porter sur plusieurs personnes, point sur
toutes (cest ce qui la distingue de la charit). Son lieu de
prdilection est la famille, et tout ce qui lui ressemble : cest
lamour pour les proches ou les intimes, comme une amiti
tendre.
AFFIRMER
Cest dire ce quon croit, ou sait, ou veut tre vrai. Ainsi

lassentiment, chez les stociens. Cest aussi le prendre son
compte, lapprouver, sen rjouir. Ainsi lamor fati, chez
Nietzsche : laffirmation dionysiaque de lunivers tel quil
est, sans possibilit de soustraction, dexception ou de
choix . Cest lacceptation entire, avec quelque chose de
plus, et peut-tre de trop comme un oui plus rsolu ou plus
enthousiaste au rel. Voyez Zarathoustra, qui dit oui et
Amen dune faon norme et illimite , qui se veut lui-mme
lternelle affirmation de toutes choses Le rel lui est
mont la tte.
La phrase la plus affirmative de lhistoire de la
philosophie ? Celle-ci, qui est de Spinoza : Par ralit et par
perfection, jentends la mme chose.
Il mest arriv, coutant Mozart, de le comprendre peu
prs. Et plus souvent, coutant Schubert, de ne pouvoir mme
essayer.
Dire oui, il le faut bien. Dire Amen ou bravo, cest trop
nous demander.
AFFLICTION
Chagrin extrme, tristesse insurmontable, au moins pour

linstant. Toute consolation est vaine. Sauf celle-ci, peut-tre,
de soi soi : cette horreur ne durera pas toujours.
AGAP
Cest le nom chrtien, en grec, de lamour de charit (voir

ces mots). Cest lamour qui donne, sans avoir besoin pour
cela de recevoir, qui aime sans avoir besoin dtre aim. Le

pur amour : lamour ltat pur. Il nest pas fond sur la
valeur suppose de son objet (au contraire dros), mais lui
en donne : il naime pas ce qui est aimable, il rend aimable ce
quil aime. Il nest pas fond sur la joie du sujet (au contraire
de Philia), mais le rjouit : il naime pas parce quil est
joyeux, il est joyeux parce quil aime. Par quoi il est universel
et dsintress : libr de lego, donc de lgosme. Cest
lamour que Dieu ressent, sil existe, ou plutt cest Dieu luimme (o Thos agap estin, lit-on dans la premire ptre de
Jean : Dieu est amour ), et ce qui lui ressemble le plus, si
Dieu nexiste pas. Que nous en soyons capables est douteux ;
mais quand bien mme ce ne serait quun rve ou quun
idal, il indique une direction, qui est celle de lamour sans
mesure, comme disait saint Augustin, sans attache, comme
disait Pascal, enfin sans appartenance, comme dit Bobin, et
presque sans sujet : cest lamour dpris de soi et de tout.
AGENT
Ce ou celui qui agit (par exemple l intellect agent , chez

Aristote et les scolastiques). Soppose patient ou passif.
Cest souvent un synonyme de cause, sauf que celle-ci peut
tre passive ou abstraite. Cela prcise la notion : lagent est
une cause active et substantielle. Une maladie, par exemple,
est cause (de ses symptmes) sans tre agent. Virus et
microbes, qui peuvent la causer, sont des agents pathognes.
La lgislation, pareillement, est cause (elle produit des
effets) ; mais on a besoin dagents de police, hlas, pour la
faire respecter. Cest en quoi la notion dagent,
philosophiquement quelque peu tombe en dsutude, reste
clairante. La passivit peut tre cause (on est responsable

aussi de ce quon ne fait pas, ou de ce quon laisse faire),
mais ne saurait dispenser dagir.
Sagissant en particulier des agents de ltat, on vitera de
trop les accabler. On leur reproche souvent, point toujours
tort, de manquer dinitiative. Mais cest que leur fonction, qui
est dabord dobir, tend lordre plutt qu la justice.
Alain, matre de sagesse rpublicaine, sait ici temprer nos
nervements : Si lagent aux voitures voulait tre juste, il
interrogerait les uns et les autres, laissant passer dabord le
mdecin et la sage-femme ; dans le fait, ce serait le comble
du dsordre, et tous seraient mcontents. Aussi lagent ne se
soucie point de savoir qui est press ni pour quel motif ;
simplement il coupe le flot ; il ralise un ordre tel quel ; non
pas meilleur quun autre, mais cest un ordre. Son ide, sil
en a une, est que le dsordre entrane par lui-mme une
masse dinjustices. Mais il na point dide. La puissance de
lordre vient de ce quil renonce conduire les choses
humaines par lide. Lhomme dordre rsiste l, parce quil
voudrait adorer lordre ; mais lordre nest pas Dieu. Ni ses
agents ne sont des saints.
AGIR
Produire un effet, spcialement, sagissant dun tre

humain, lorsquon le fait volontairement. Cest donc tre
pleinement cause, plutt que seulement effet. Laction
soppose en cela la passivit (qui ne fait rien) ou, plus
souvent, la passion (un effet dont je ne suis la cause que
partielle). En ce sens restreint, laction est plutt lexception :
Je dis que nous agissons (nos agere dico) quand il se fait en
nous ou hors de nous quelque chose dont nous sommes cause

adquate, cest--dire quand de notre nature il suit, en nous
ou hors de nous, quelque chose qui peut se comprendre
clairement et distinctement par elle seule. Et je dis au
contraire que nous ptissons, quand il se fait en elle quelque
chose, ou quand de notre nature il suit quelque chose, dont
nous ne sommes la cause que partielle (Spinoza, th., III,
df. 2). Notion relative, donc, mais aussi normative. On agit
plus ou moins et mieux vaut plus.
AGNOSTICISME
Nous ne savons pas si Dieu existe ; nous ne pouvons le

savoir. Cest ce qui justifie la foi et lathisme, qui sont deux
croyances. Et lagnosticisme, qui refuse de croire ce quil
ignore. Position respectable, cela va de soi, et qui semble de
bon sens. Pourquoi faudrait-il choisir sans savoir ? Il se peut
toutefois que lapparence ici soit trompeuse. Si lon savait, la
question du choix ne se poserait plus. Et qui peut vivre sans
croyance ?
Agnstos, en grec, cest linconnu ou linconnaissable. tre
agnostique, cest prendre cet inconnu au srieux, et refuser
den sortir : cest sen tenir un simple aveu dignorance.
Le mot, qui serait susceptible dune extension plus large,
nest gure utilis quen matire de religion. Dieu est
linconnaissable absolu, comme la mort linconnaissable
ultime. Lagnostique ne prend position ni sur celle-ci ni sur
celui-l. Il laisse la question ouverte. La mort fermera la porte
ou allumera la lumire.
La faiblesse de la notion tient son vidence : sa limite est
de nen pas avoir. Puisque personne ne sait si Dieu existe,
nous devrions tous tre agnostiques. Mais cet aveu

dignorance cesserait alors dtre une position particulire,
pour devenir un trait gnral de la condition humaine. Que
resterait-il de lagnosticisme ? Cest dire quil nexiste que
par diffrence : tre agnostique, cest moins reconnatre ne
pas savoir (beaucoup dathes et de croyants le reconnaissent
galement), que vouloir sen tenir cette ignorance.
Lagnostique refuse de trancher : il coche la case Sans
opinion du grand sondage mtaphysique sur lexistence de
Dieu. Que cette position soit plus juste que les autres, nul
savoir ne le garantit. Il faut donc y croire. Cest en quoi
lagnosticisme, lui aussi, est une espce de foi, mais
seulement ngative : cest croire quon ne croit pas.
AGONIE
Agnia, en grec, cest langoisse. Mais agn, cest le

combat. Lagonie, pour chacun, est le dernier, souvent bien
long, bien rude, bien douloureux : cest le dernier combat
perdu de vivre. Do langoisse, chez presque tous. Et
lacceptation, chez les plus sages ou les plus chanceux. La
seule victoire ici est la paix. Heureux ceux qui lauront
connue de leur vivant ! Se battre jusquau bout ? quoi bon,
si cest pour mourir en tat de guerre ? Mieux vaut quitter la
vie, quand elle nous quitte, avec douceur et dignit. Merci,
amis mdecins, le moment venu, de nous y aider !
AGORA
La place publique, en Grce, spcialement Athnes.

Ctait le centre de la vie sociale et politique. Aussi le mot
est-il devenu, dans la plupart des langues modernes, le
symbole du dbat dmocratique. Cest ainsi quun collgue,

lors dun colloque, me reprocha davoir dsert lagora
(parce que je revenais au vieux thme de la sagesse, au lieu
de mengager dans les combats du jour). Le mme me
reprochera, quelques secondes plus tard, dtre un
intellectuel mdiatique , parce quil mavait vu la
tlvision Que lui rpondre, sinon que les mdias,
aujourdhui, font partie de lagora, et quil ny a nulle
contradiction entre chercher la sagesse, comme philosophe,
et la justice, comme citoyen ? Socrate, qui philosophait sur la
place publique, na jamais confondu la pense avec un
bulletin de vote.
AGRABLE
Un fou se tape sur la tte, grands coups de marteau. On

linterroge sur ses motivations. Il rpond : a fait tellement
de bien quand on sarrte !
Quest-ce qui est agrable ? Tout ce qui cause du plaisir ou
du bien-tre. La cause peut tre positive ou ngative, apporter
une jouissance ou diminuer une souffrance, leffet nen est
pas moins agrable pour autant. Par exemple, retirer ses
chaussures quand on a mal aux pieds, plonger dans un bain
chaud, se laisser masser ou caresser Est agrable, crit
Kant, ce qui plat aux sens dans la sensation. Mais ce qui
plat lesprit ne lest pas moins. Voyez lhumour ou lamour.
Tout ce qui plat est agrable, et cette tautologie vaut comme
dfinition : lagrable, cest ce qui nous plat ou nous agre au
moins en quelque chose. Notion par nature relative ( un
certain individu, un certain moment, un certain dsir),
mais sans laquelle aucune relation ne saurait tout fait nous

satisfaire. Triste amiti, quune amiti sans plaisir !
Lagrable nest pas le bien (un plaisir peut tre coupable,
une souffrance peut tre mritoire), mais il est un bien. Le
premier, sans doute, et le principe de tous (picure, Lettre
Mnce, 127-129). Si le bonheur ntait agrable, quoi
bon le bonheur ? Et que vaudrait une vertu qui ne serait
agrable pour personne ? Cessez de vous taper sur la tte.
AGRESSIVIT
Disposition la violence, physique ou verbale, avec une

propension attaquer le premier. Cest la fois une force et
une faiblesse et souvent la force des faibles. Ils croient que
la meilleure dfense, cest lattaque. Ils ont raison. Mais
pourquoi ont-ils tellement besoin de se dfendre ?
ALAS
Ce sont des causes sans raison, sans but, sans lien des
causes sans prtention. Elles sont pour cela imprvisibles, et
fcheuses le plus souvent. Le rel na que faire de nos dsirs ;
cest ce que les alas nous rappellent. Ce sont les grains de
sable de linconnu. Le mot latin dsignait les ds, o le hasard
se joue. Le danger est dy voir une fatalit ou une providence.
Les ds ne jouent pas Dieu.
ALATOIRE
Tout ce qui relve du hasard, de la rencontre, de

limprvisible des alas. On ne le confondra ni avec
lindtermin ni avec linexplicable. Rien de plus dtermin
quun d qui roule. Rien de plus alatoire que son rsultat

venir. Rien ? Si, pourtant : ce que feront deux ds qui roulent,
ou trois, ou quatre Lalatoire se calcule (voyez les
probabilits). Lalatoire sexplique (voyez la mtorologie).
Mais il ne se prvoit pas, ou mal. Il faut donc en tenir compte
sans le connatre : de l une vertu, qui est la prudence, et un
danger, qui est la superstition. Mieux vaut veiller ce qui
dpend de nous, que vouloir deviner ou influencer ce qui nen
dpend pas. Lun nempche pas lautre ? Sans doute. Mais
nen tient pas lieu non plus. La proportion, entre les deux,
varie en fonction des individus comme des situations (selon
quelles dpendent plus ou moins de nous). Cest pourquoi
les joueurs sont superstitieux, presque toujours. Et les
hommes daction, prudents.
Il y a des degrs dans lalatoire. Le temps quil fera
demain est moins alatoire que celui quil fera dans dix jours
(il peut mme arriver, dans certaines conditions climatiques,
quil ne le soit presque pas) ; le bridge, moins alatoire que la
roulette. Mais lalatoire, dans tous les cas, ne porte que sur
lavenir. Ds que la bille sarrte, le rsultat cesse dtre
alatoire, ou ne lest plus que rtrospectivement. Le temps
quil fera est alatoire ; le temps quil fait ne lest pas. Un
parapluie, dans tous les cas, est plus utile quun talisman.
ALTHIA
Le nom grec de la vrit. Souvent oppos, depuis

Heidegger, la veritas, qui est son nom latin et scolastique.
Lalthia est de ltre : cest son dvoilement, ou plutt cest
ltre mme en tant que non voil. La veritas est de lesprit
ou du discours : cest la correspondance, la conformit ou
ladquation entre ce qui est pens ou dit et ce qui est.

Distinction commode et lgitime. On remarquera pourtant
que ni les Grecs ni les Latins ne la faisaient en ces termes. Et
que la faire ne saurait autoriser rejeter lune de ces deux
acceptions, dont chacune renvoie lautre. Que saurionsnous de ltre, si notre pense ne pouvait lui correspondre ?
Et quel sens y aurait-il juger quune pense est adquate
ce qui est, si ltre ntait dabord adquat lui-mme ? Par
quoi lidentit est sans doute la vrit premire : Mme
chose, disait Parmnide, se donne penser et tre. La
vrit, que ce soit comme althia ou comme veritas, est ce
mme qui se donne lesprit (veritas) et au monde
(althia). Les deux ides, mme solidaires, mme
indissociables en toute rigueur (puisque la veritas suppose
lalthia et permet seule de la penser), nen demeurent pas
moins diffrentes. Lalthia est vrit de la prsentation ; la
veritas, de la reprsentation. Cest donc lalthia qui est
premire ; mais on ne peut la penser que par la veritas. La
veritas est en nous, mais parce que nous sommes dabord
dans lalthia. Nous navons accs la vrit que parce que
nous sommes dj dans le vrai ; lesprit ne se donne soi
quen souvrant au monde.
ALINATION
Aliner, cest perdre : perdre ce quon possde (par

exemple par don ou vente : cest le sens juridique), ce quon
fait ou produit (par exemple parce quon est exploit : cest le
sens socio-conomique), voire ce quon est (par exemple
dans lalination mentale : cest le sens psychiatrique). Quant
au sens philosophique, il peut traverser ou inclure les trois
prcdents. De l un certain flou, qui rend la notion

commode et suspecte. On parle dalination, dans la
philosophie moderne, quand quelquun devient comme
tranger (alienus) lui-mme, quand il ne sappartient pas ou
plus, quand il ne se comprend plus, ne se matrise plus, quand
il est dpossd de son essence ou de sa libert. Cest le
supposer dabord propritaire de lui-mme, vou la libre et
familire transparence de soi soi. Qui peut y croire ? Ou
bien il faut supposer quelque chose comme une alination
originaire (le fameux Je est un autre de Rimbaud), dont il
sagit de saffranchir. tre alin, cest tre soumis ce qui
nest pas soi. Et nul ne devient soi autrement. Le concept
dalination ne vaut que par celui, symtrique, de libration.
L o a tait, crit Freud, je dois advenir.
Chez Hegel, lIde saline dans la nature, comme lEsprit
dans lespace et le temps. Chez Feuerbach, lhomme saline
en Dieu. Chez Marx (surtout celui des Manuscrits de 1844),
le proltaire saline dans le travail salari ( louvrier se vend
pour vivre ), dans son uvre (qui lui chappe et le domine),
puis tous dans lidologie dominante, qui masque et exprime
la fois cet asservissement. Ctait sapprocher de la vrit.
Aliner, cest perdre, ou se perdre. Mais nul ne possde ce
quil est. On ne possde, dans le meilleur des cas, que ce
quon fait.
ALLGORIE
Cest exprimer une ide par une image ou un rcit :

linverse de labstraction, comme une pense figurative.
Lallgorie, dun point de vue philosophique, ne prouve jamais
rien. Et il ny a gure que chez Platon quelle ne soit pas

simplement ridicule.
ALLGRESSE
Une joie redouble par ses signes ou par la conscience

quon en prend, et pour cela dautant plus vive quelle se
manifeste ou se sait davantage. Joie dtre joyeux. Cest le
rire silencieux de lesprit, ou bruyant, de la foule.
ALPHABET
Les lettres, mises en ordre par le hasard ou la coutume.

Lordre alphabtique, qui nest ainsi quun dsordre parmi
dautres, a ce mrite singulier de ne prsenter dordre,
puisquil en faut un, que rduit sa plus simple expression,
sans aucune prtention au sens. Lalphabet, cest sa vertu, ne
veut rien dire. Et ce livre, par exemple, est adquat son
objet, en ce quil ne peut tre lu, comme le monde ou la
vrit, que dans le dsordre. Un dictionnaire est le contraire
dun systme, et vaut mieux.
ALTRATION
Le fait de devenir autre, ce qui suppose quon reste le

mme (on devient autre, non un autre) tout en perdant un
certain nombre de ses qualits ou en en acqurant de
nouvelles. Le mot se prend le plus souvent en mauvaise part :
laltration se dit surtout dun changement ngatif, dune
dperdition, dune corruption, dune dtrioration Il ny a
cela aucune ncessit tymologique ni conceptuelle. Pourquoi
lautre (alter) serait-il moins bien que le mme ? Mais cest
que le mme nous rassure davantage. Et que le changement

ordinaire du vivant prend en effet la forme, trs tt, dune
dtrioration. Grandir, cest devenir soi (individuation).
Vieillir, cest devenir autre tout en restant le mme
(altration). Et qui ne prfrerait rester jeune ?
Laltration est la loi du vivant, comme lidentit la loi de
ltre. Cela confirme puisque le vivant fait partie de ltre
que les deux notions ne sont ni des contraires ni des
contradictoires. Comment le seraient-elles ? Laltration est la
forme vivante de lidentit : cest le devenir autre du mme (le
symtrique en cela du mimtisme, qui est le devenir mme de
lautre).
ALTRIT
Caractre de ce qui est autre, ou un autre. Laltrit, la

diffrence de laltration, suppose une relation entre deux
tres distincts ou supposs tels. Cest le contraire de
lidentit, comme lautre est le contraire du mme. On
pourrait en faire un principe : toute chose tant identique soi
(principe didentit) est aussi diffrente de toutes les autres
(principe daltrit). La tradition parle plutt de principe des
indiscernables. Mais les deux principes sont diffrents. Quand
bien mme il existerait deux tres parfaitement semblables, ils
nen seraient pas moins numriquement diffrents lun de
lautre. Les scolastiques parlaient, en un sens voisin, de
principe dindividuation. Mais celui-ci vaut au sein dune
mme espce, quand le principe daltrit vaut absolument.
Cest ce qui interdit deux tres de ne faire quun, donc le
principe, pour nous, de la solitude.
ALTERNATIVE
Cest un choix impos, entre deux termes, de telle sorte

quon ne puisse ni vouloir ni refuser les deux la fois. Par
exemple : tre ou ne pas tre. Lalternative est un choix o
lon na pas le choix du choix.
Se dit spcialement, en logique, dun couple de
propositions dont lune est vraie, lautre fausse,
ncessairement. Cest donc une disjonction exclusive : p ou q,
et non p et q. On appelle parfois principe de lalternative
le principe qui stipule que deux propositions contradictoires
constituent toujours une alternative. Mais ce nest pas un
principe proprement parler : ce nest que la conjonction des
deux principes de non-contradiction [non (p et non-p)] et du
tiers exclu [p ou non-p]. Deux propositions contradictoires ne
peuvent tre vraies toutes les deux (principe de noncontradiction), ni fausses toutes les deux (principe du tiers
exclu) : lune est donc vraie, lautre fausse, ncessairement
( principe de lalternative). On remarquera que cela ne
vaut que des propositions. Des discours qui ne sont ni vrais ni
faux (par exemple une prire) ne sauraient constituer une
alternative ncessaire. Cest quils ignorent la logique, comme
la logique les ignore.
ALTRUISME
Cest vivre pour autrui , disait Auguste Comte

autrement dit tenir compte des intrts de lautre plus que des
siens propres, ce qui narrive presque jamais, ou autant, ce
qui est dj bien difficile. Cest donc le contraire de
lgosme ; cest pourquoi cest si rare. Le contraire ? Et si ce
ntait que son expression dguise ? Sur Emmanuelle ou
labb Pierre, me disait un ami, quand ils font du bien aux

autres, cela leur fait plaisir eux-mmes : leur altruisme nest
quune forme encore dgosme ! Quand bien mme ce
serait vrai, cela ne prouverait rien contre laltruisme. Trouver
son plaisir dans le plaisir de lautre, loin que cela rcuse
laltruisme, ce serait plutt sa dfinition. On ne sort pas du
principe de plaisir, ni donc compltement de lgosme. Mais
certains sy enferment, quand dautres, sans en sortir, y
trouvent le secret de la libert. Aimer, disait Leibniz, cest
se rjouir du bonheur dun autre. Cest laltruisme vrai, ou
sa forme la plus pure. Il sagit non de vaincre lego, mais de
louvrir devenir, explique Prajnnpad, comme un cercle
devenu si large quil ne peut plus rien entourer, un cercle dun
rayon infini : une ligne droite .
Le mot, qui fut forg par Auguste Comte, gne pourtant
par ce quil a dabstrait, de prtendument explicatif ou
thorique. On se trompe si lon voit dans laltruisme un
instinct ou un systme. Prendre en compte les intrts de
lautre, autant ou plus que les siens propres, cela ne va pas,
selon les cas, sans effort, sans tristesse ou sans joie : cela ne
va pas sans gnrosit, sans compassion, sans amour. Deux
vertus, une grce. Laltruisme, sans elles, nest quune
abstraction ou un mensonge.
AMBIGUT
Une expression ou un comportement sont ambigus sils

autorisent deux ou plusieurs interprtations diffrentes, voire
opposes. Lambigut est donc une dualit ou une pluralit
de significations possibles. On ne la confondra pas avec
lambivalence, qui est une dualit et presque toujours une

opposition de valeurs ou de sentiments rels.
Lambigut suppose une certaine complexit : elle est un
fait de lhomme ou du discours. Cest ce qui la distingue de la
polysmie, qui est un fait de la langue et ne se dit gure que
pour un seul signifiant. Une phrase peut tre ambigu ; un
mot pris en lui-mme ne sera, sil a plusieurs sens, que
polysmique. Mais la polysmie dun mot peut rendre une
expression ambigu. Si je parle du sens de lhistoire , ai-je
en vue sa direction ou sa signification ?
Lambigut, la diffrence de lamphibologie, nest pas
toujours fautive et ne saurait tre limine totalement. Cest
comme un halo de sens, dans la nuit du rel. Ce nest pas une
raison pour la cultiver dessein. Le halo nat de la lumire,
mais nen tient pas lieu.
AMBITION
La passion de russir, tourne surtout vers lavenir et

laction.
Lambition porte moins sur ce quon est (comme lorgueil)
ou fait (comme le zle) que sur ce quon sera ou fera. Cest
un got immodr pour les succs venir. Encore faut-il
quelle se donne au moins certains des moyens ncessaires
sa ralisation : cest ce qui distingue lambitieux du rveur,
puis du rat. Passion prospective, mais actuelle et active.
Il y a un ge pour lambition. Utile dans la jeunesse ou la
maturit (cest une passion tonique), elle devient vaine chez
les vieilles gens, qui nont plus dambitions que posthumes (la
postrit, la descendance, le salut) ou sordides (conserver
la vie, largent, le pouvoir). Aie lambition, plutt, de te
gurir de lambition. Le succs y aide. Aussi lchec et la

fatigue.
AMBIVALENCE
Cest la coexistence, chez un mme individu et dans sa

relation un mme objet, de deux affects opposs : plaisir et
souffrance, amour et haine (voir par exemple Spinoza, th.,
III, 17 et scolie), attirance et rpulsion Loin dtre une
exception, lambivalence serait plutt la rgle de notre vie
affective, comme lambigut est celle de notre vie
communicationnelle. La simplicit, dans les deux cas, est
lexception.
On notera que lambivalence, qui ne vaut que pour les
sentiments, ne saurait nous dispenser de respecter la logique,
qui vaut pour les ides. Par exemple linconscient, disait
Freud, nest pas soumis au principe de non-contradiction .
Mais la psychanalyse lest. Elle ne serait autrement quun
dlire ou un symptme de plus.
ME
Lme (anima, psuch) est ce qui anime le corps : ce qui

lui permet de se mouvoir, de sentir et de ressentir. Pour le
matrialiste, cest donc le corps lui-mme, considr dans sa
motricit, sa sensibilit, son affectivit propres. Dans son
intellectualit ? Pas ncessairement. Un animal peut sentir et
ressentir (avoir une me) sans tre capable pour autant de
penser ou de raisonner abstraitement (sans tre esprit). Cest
ce quon appelle une bte. Mieux vaut en effet parler desprit
(mens, nos), plutt que dme, pour dsigner cette partie du
corps qui a accs au vrai ou lide. Cela fait, entre les deux,
une autre diffrence. Perdre lesprit, comme chacun sait,

nest pas la mme chose que perdre son me. Perdre lesprit,
cest perdre la raison, le bon sens, qui est le sens commun :
cest perdre laccs luniversel et devenir du mme coup
prisonnier de son me. Le fou nest pas moins soi que
nimporte qui, pas moins particulier, pas moins singulier, bien
au contraire : il nest plus que soi, et cest cet enfermement
coup du vrai, coup du monde, coup de tout qui le rend
fou. Lesprit ouvre la fentre, et cest ce quon appelle la
raison.
Lme est toujours individuelle, singulire, incarne (il ny a
pas dme du monde, ni de Dieu). Lesprit serait plutt
anonyme ou universel, voire objectif ou absolu (si lunivers
pensait, il serait Dieu ; si Dieu existait, il serait esprit). Nul,
par exemple, ne peut ressentir ma place, ni tout fait
comme moi. Mon me est unique, tout autant que mon corps.
Alors quune ide vraie, en tant quelle est vraie, est la mme
en moi et en tout autre (en moi et en Dieu, disait Spinoza).
Cet accs pour nous toujours relatif luniversel ou
labsolu, cest ce que jappelle lesprit : ce qui nous permet
dhabiter le vrai en nous librant de nous-mmes. Lme
serait plutt notre faon, toujours singulire, toujours
dtermine, dhabiter le monde : cest notre corps en acte, dit
peu prs Aristote, en tant quil a la vie (la motricit, la
sensibilit, laffectivit) en puissance.
Ainsi, cest lesprit qui est libre, non lme, ou plutt cest
lesprit qui libre, et cela constitue, pour lme, le seul salut,
toujours inachev.
AMI
Celui que vous aimez et qui vous aime, indpendamment

de tout attachement familial, passionnel ou rotique. Non
quon ne puisse tre lami dun parent ou dun amant, mais
en ceci quon nest son ami que si lamour partag ne
sexplique suffisamment ni par les liens du sang ni par ceux
du dsir ou de la passion. On choisit ses amis. On ne choisit
pas ses parents, ni dtre amoureux ou troubl. Cest ce qui
rend lamiti plus lgre et plus libre. Cela me fait penser
cette leon de morale, quon apprenait autrefois dans les
coles : Un frre est un ami donn par la nature. La
formule mclaire plus sur lamiti que sur la famille. Un ami
est un frre quon se donne, et qui se donne, par libert.
Ce nest pas un ami, disait Aristote, celui qui est lami de
tous. Cest ce qui distingue lamiti de la charit. Celle-ci,
dans son principe, est universelle. Toute amiti est
particulire. On nen conclura pas que charit et amiti
seraient incompatibles (lami est aussi un prochain, rien
nempche que le prochain devienne un ami), mais que lune
ne saurait tenir lieu de lautre. Voyez Jsus et Jean. Aimer
son prochain, pour autant quon le puisse, nempche pas de
prfrer ses amis, ni nen dispense.
AMITI
La joie daimer, ou lamour comme joie, quon ne saurait

rduire ni au manque ni la passion. Non quil les exclue : on
peut manquer de ses amis comme de tout, et il nest pas rare
quon les aime passionnment. Mais ce nest pas toujours le
cas il y a des amitis pleines et douces, dautant plus fortes
quelles sont plus sereines , ce qui interdit de confondre
lamiti (philia) avec le manque ou la passion (ros). Il ny a
pas damour heureux, tant quil est manque, ni serein, tant

quil est passion. Cela dit, par diffrence, ce quest lamiti :
lamour qui nous rjouit, nous comble ou nous apaise. Cest
aimer ce qui ne manque pas, ou plus. Lamiti est un amour
heureux, ou le devenir heureux de lamour.
Une autre diffrence est la rciprocit ncessaire. Nous
pouvons tre amoureux de qui ne nous aime pas, point tre
lami de celui que nous ne croirions pas tre le ntre. En ce
sens, il ny a pas damiti malheureuse (le malheur ne vient
lamiti que de lextrieur, ou de sa fin), ni de bonheur, sans
doute, sans amiti. Aimer, cest se rjouir , crit
lumineusement Aristote. Cela, qui nest pas toujours vrai de la
passion, tant sen faut, dit lessentiel de lamiti : quelle est
une joie rciproque, que chacun tire de lexistence et de
lamour de lautre. Cest pourquoi les amis ont plaisir se
connatre, se frquenter, se parler, sentraider Sans ce
plaisir-l, qui trouverait la vie agrable ? Lamiti est ce quil
y a de plus ncessaire pour vivre, crit Aristote, car sans amis
personne ne choisirait de vivre (thique Nicomaque,
VIII). Je ne sais si cela est tout fait vrai. Mais rien ne me
rend Aristote et lamiti plus aimables.
Il ny a pas choisir entre lamiti et la passion, puisque
celle-ci tend ordinairement vers celle-l. Ainsi dans le couple
ou la famille ( la famille est une amiti , crit Aristote),
quand ils sont heureux.
Ni entre le dsir et lamiti, puisque rien ninterdit de
dsirer ses ami(e)s, et puisque lamiti, comme dit encore le
Philosophe, est dsirable par elle-mme .
Mais ni la passion ni le dsir sexuel ny sont ncessaires,
pas plus quils ny suffisent. Rien ny suffit que lamour.
Lamiti, mme rciproque, consiste plutt aimer qu
tre aim , souligne lthique Nicomaque, et cest en quoi

aimer est la vertu des amis . Lamiti est la fois un besoin
et une grce, un plaisir et un acte, une vertu et un bonheur.
Qui dit mieux ? Ce nest pas lamour qui prend (ros), ni
seulement lamour qui donne (agap). Cest lamour qui se
rjouit et qui partage.
AMORAL
Le a, ici, est purement privatif : tre amoral, cest tre sans

morale, ou ne relever daucune. Ainsi la nature est amorale,
ce qui signifie quelle ne fait aucune diffrence entre le bien
et le mal. Voyez la pluie, le soleil, la foudre.
Cest ce qui distingue lamoralit de limmoralit. tre
immoral, cest aller contre la morale, ce qui suppose quon en
a une ou, tout le moins, quon pourrait ou devrait en avoir
une. Voyez le viol, la torture, le racisme. Il se peut que
limmoralit, en ce sens, soit le propre de lhomme. Et que
lamoralit soit le propre du vrai.
AMOR FATI
Lamour du destin, donc lacceptation joyeuse de ce qui

arrive. Lexpression, souvent attribue aux stociens (quoique
je ne me souvienne pas lavoir trouve chez eux), doit surtout
Nietzsche, chez qui elle joue un rle majeur. Par exemple,
dans Ecce Homo : Ma formule pour la grandeur de
lhomme, cest Amor fati. Il ne faut rien demander dautre, ni
dans le pass, ni dans lavenir, pour toute ternit. Il ne faut
pas seulement supporter ce qui est ncessaire, et encore
moins se le cacher tout idalisme est mensonge devant la
ncessit , il faut aussi laimer ( Pourquoi je suis si
malin , 10 ; voir aussi Nietzsche contre Wagner,

pilogue , 1). Cest vouloir ntre plus que pure
approbation (Le Gai Savoir, IV, 276), par quoi la formule
ma toujours parue outrancire. Accepter ? Il le faut bien, et
joyeusement si lon peut. Mais pourquoi faudrait-il
approuver ? Aimer ses ennemis ? Aimer les mchants ? Cest
lesprit du Christ, et tant mieux pour vous si vous en tes
capable. Ce nest pas une raison pour les applaudir, ni pour
cesser de les combattre. Aimer le Tout ? Cest lesprit de
Spinoza. Ce nest pas une raison pour tout aimer.
AMOUR
Aimer, crit Aristote, cest se rjouir (thique

Eudme, VII, 2). Quelle diffrence, alors, entre la joie et
lamour ? Celle-ci, qunonce Spinoza : Lamour est une
joie quaccompagne lide dune cause extrieure (th., III,
df. 6 des affects) ou, ajouterai-je, intrieure. Aimer, cest se
rjouir de. Disons mieux (puisquon peut aussi aimer un mets
ou un vin) : jouir ou se rjouir de. Tout amour est jouissance
ou rjouissance. Toute joie, toute jouissance ds lors quon
les rapporte leur cause sont amour. Aimer Mozart, cest
jouir de sa musique ou se rjouir lide quelle existe. Aimer
un paysage, cest jouir ou se rjouir de sa vue ou de son
existence. Saimer soi, cest tre pour soi-mme cause de
joie. Aimer ses amis, cest se rjouir quils soient, et de ce
quils sont. Si lon ajoute que tout en nous a une cause et que
plaisir sans joie nest pas tout fait amour (la chair est triste
quand le plaisir du corps ne rjouit pas aussi lme : quand on
fait lamour, par exemple, sans aimer au moins le faire), on
rejoint les deux dfinitions dAristote et de Spinoza, en ce
point lumineux o elles se rejoignent : il nest joie que

daimer ; il nest amour que de joie.
Laccord de ces deux gnies me rjouit. Ce mest une
occasion supplmentaire de les aimer.
Mais que prouve une joie ? Et que vaut cette dfinition
joyeuse ou aimable contre tant damours tristes, angoisses,
malheureuses tant damours sans plaisir ou sans joie
quatteste la littrature et que confirme, hlas, notre
exprience ? Que pse Aristote contre un chagrin damour ?
Spinoza, contre un deuil ou une scne de mnage ? Le rel a
toujours raison, puisque cest lui quil sagit de penser. Mais
quid, alors, de notre dfinition ?
Une autre se propose, qui vient de Platon. Lamour est
dsir, explique-t-il dans Le Banquet, et le dsir est manque :
Ce quon na pas, ce quon nest pas, ce dont on manque,
voil les objets du dsir et de lamour. Le malheur, avec une
telle dfinition, ne sexplique que trop bien. Comment seraiton heureux en amour, puisquon naime que ce qui manque,
que ce quon na pas, puisque lamour nexiste que par ce
vide qui lhabite ou le constitue ? Il ny a pas damour
heureux, et cest lamour mme, qui manque toujours, par
dfinition, de ce qui ferait son bonheur.
Parce quaucun manque nest jamais satisfait ? Non pas.
La vie nest pas difficile ce point. Mais parce que la
satisfaction du manque labolit comme manque et donc
(puisque lamour en est un) comme amour. Cela ne laisse
gure le choix quentre deux situations : tantt nous aimons
ce que nous navons pas, et nous souffrons de ce manque ;
tantt nous avons ce qui ds lors ne nous manque plus, que
nous devenons pour cela (puisque lamour est manque)
incapables daimer Lamour sexalte dans la frustration,
sendort ou steint dans la satisfaction. Cela vaut

spcialement pour notre vie amoureuse. Le manque dvorant
de lautre (la passion) semble navoir davenir heureux que
dans la possession de son objet. Cette possession fait-elle
dfaut ? Cest le malheur assur, au moins un certain temps.
Advient-elle ? Dure-t-elle ? Le bonheur suse ou sabolit, en
mme temps que le manque, dans la prsence de celui ou
celle qui devait lassurer. Qui peut manquer de ce quil a, de
celui ou celle qui partage sa vie, qui est l tous les soirs, tous
les matins, si prsent, si familier, si quotidien ? Comment la
passion survivrait-elle au bonheur ? Comment le bonheur, la
passion ? Imaginez Madame Tristan , disait Denis de
Rougemont. Ce ne serait plus Iseut, ou elle ne serait plus
amoureuse. Comment aimer passionnment lordinaire ? Quel
philtre contre lhabitude, lennui, le quotidien, la satit ?
tre heureux, explique Platon avant Kant, cest avoir ce
quon dsire. Cela rend le bonheur impossible : comment
aurait-on ce quon dsire, si on ne peut dsirer que ce quon
na pas ? Schopenhauer, en gnial disciple de Platon, tirera la
conclusion qui simpose : Toute notre vie oscille, comme un
pendule, de droite gauche, de la souffrance lennui.
Souffrance parce que nous dsirons ce que nous navons pas,
et que nous souffrons de ce manque ; ennui parce que nous
avons ce qui ds lors ne nous manque plus et que nous nous
dcouvrons pour cela incapables daimer Cest ce que
Proust appellera les intermittences du cur, ou du moins les
deux ples entre lesquels elles se jouent. Albertine prsente,
Albertine disparue Quand elle nest pas l, il souffre
atrocement : il est prt tout pour quelle revienne. Quand
elle est l, il sennuie ou rve dautres : il est prt tout
pour quelle sen aille Qui na vcu ces oscillations ? Qui
ny reconnat quelque chose de sa vie, de son malheur, de

son inconstance ? Il faut aimer celui ou celle que nous
navons pas, cest ce quon appelle un chagrin damour, ou
bien avoir celui ou celle qui ne nous manque plus, quon aime
pour cela de moins en moins, et cest ce quon appelle un
couple.
Cela rejoint une chanson fameuse de Nougaro : Quand le
vilain mari tue le prince charmant Cest le mme
individu pourtant, mais dans deux situations opposes : le
prince charmant, cest le mari qui manque ; le vilain mari, le
prince charmant qui a cess de manquer.
Ces deux dfinitions de lamour prsentent des avantages
et des inconvnients symtriques. Celle dAristote ou de
Spinoza vient buter contre lchec de lamour, contre son
malheur, sa tristesse, ses angoisses. Celle de Platon choue
plutt devant ses russites : elle explique fort bien nos
souffrances et nos dceptions amoureuses, mais point
lexistence, parfois, de couples heureux, o chacun se rjouit
non du manque de lautre comment serait-ce possible ?
mais de son existence, mais de sa prsence, mais de cet
amour mme qui les unit et quils partagent. Tout couple
heureux est une rfutation du platonisme. Ce mest une
raison supplmentaire daimer les couples, lorsquils sont
heureux, et de ntre pas platonicien. Mais comment, si
lamour choue, rester spinoziste ?
Commenons par le plus facile. Que lamour puisse tre
obscurci dangoisse ou de souffrance, rien l de mystrieux.
Si lexistence de mes enfants me rjouit, comment ne seraisje pas triste, atrocement triste, sils viennent mourir ?
Comment ne serais-je pas angoiss, atrocement angoiss,
lide hlas toujours plausible quils peuvent souffrir ou
mourir ? Si leur existence me rjouit, limagination de leur

inexistence, ou de lamoindrissement de leur existence (leur
maladie, leur souffrance, leur malheur), ne peut que
mangoisser ou mattrister. Cest ce que Spinoza explique
suffisamment (th., III, prop. 19 et 21, avec leurs
dmonstrations), sur quoi il est inutile de sattarder. Aimer,
cest trembler non parce que lamour est crainte, mais
parce que la vie est fragile. Ce nest pas une raison pour
renoncer aimer, ni vivre.
Le couple est plus difficile penser. Quil commence
ordinairement dans le manque, cest une donne qui est
moins physiologique (la frustration sexuelle na jamais suffi
rendre quiconque amoureux) que psychologique, mais qui
nen est pas moins avre. I need you, chantaient les Beatles :
je taime, je te veux, tu me manques, jai besoin de toi
Lamour, en ses commencements, donne raison Platon,
presque toujours. Cest ce que les Grecs appelaient ros :
lamour qui manque de son objet, lamour qui prend ou qui
veut prendre, lamour qui veut possder et garder, lamour
passionnel et possessif Cest naimer que soi (lamant aime
laim, crivait Platon dans le Phdre, comme le loup aime
lagneau), ou lautre seulement en tant quil nous manque, en
tant quil nous est ncessaire ou quon limagine tre tel, et
cest pourquoi cest si fort, si facile, si violent Amour de
concupiscence, disaient les scolastiques : aimer lautre pour
son bien soi. Voyez lenfant qui prend le sein. Voyez
lamant avide ou brutal. Voyez lamoureux exalt. Manquer
est la porte de nimporte qui. Rver est la porte de
nimporte qui. Mais quand le manque disparat ? Quand les
rves viennent suser contre la prsence continue de
lautre ? Quand le mystre se fait transparence ou opacit ?
Certains ne pardonneront jamais lautre de ntre que ce

quil est, point le miracle quils avaient dabord imagin.
Cest ce quon appelle le dsamour, qui a le got amer,
presque toujours, de la vrit. On aime quelquun pour ce
quil nest pas, disait Gainsbourg, on le quitte pour ce quil
est. Tous les couples pourtant ne se sparent pas, ni ne
vivent tous dans lennui ou le mensonge. Certains ont su
apprendre aimer lautre tel quil est, disons tel quil se
donne connatre, ctoyer, exprimenter, jusqu se
rjouir de sa prsence, de son existence, de son amour, et
dautant plus quil ne manque pas mais quil est l, mais quil
se donne, ou quil ne manque, dans la joyeuse rptitivit du
dsir, que pour mieux manifester sa prsence, sa disponibilit,
sa puissance, sa douceur, sa sensualit, sa tendresse, son
habilet, son amour Cet amour qui ne manque de rien,
cest ce que les Grecs appelaient philia, quon peut traduire
par amiti , si lon veut, mais condition dy inclure la
famille et le couple, comme faisait Aristote, et spcialement
ce que Montaigne appelait l amiti maritale : cest
lamour de celui ou celle qui ne manque pas mais qui rjouit,
qui comble, qui conforte et rconforte. Que lrotisme puisse
aussi y trouver son compte, cest ce que les couples savent
bien, et qui leur donne raison. Comme la vrit des corps et
des mes est plus excitante, pour deux amants, que le rve !
Comme la prsence de lautre son corps, son dsir, son
regard est plus troublante que son absence ! Comme le
plaisir est plus plaisant que le manque ! Mieux vaut faire
lamour que le rver. Mieux vaut jouir et se rjouir de ce qui
est que manquer ou souffrir de ce qui nest pas.
Entre ros et philia, entre le manque et la joie, entre
lamour-passion et lamour-action, on vitera pourtant de
choisir. Ce ne sont pas deux mondes, qui sexcluraient, ni

deux essences spares. Plutt deux ples, mais dans un
mme champ. Deux moments, mais dans un mme
processus. Voyez lenfant qui prend le sein, disais-je. Cest
ros, lamour qui prend, et tout amour commence l. Et puis
voyez la mre, qui le donne. Cest philia, lamour qui donne,
qui protge, qui se rjouit et partage. Chacun comprend que
la mre a t enfant dabord : elle a commenc par prendre ;
et que lenfant devra apprendre donner. ros est premier,
toujours, et le demeure. Mais philia en merge peu peu, qui
le prolonge. Que tout amour soit sexuel, comme le veut
Freud, cela ne veut pas dire que la sexualit soit le tout de
lamour. Quon commence par saimer soi, comme lavaient
vu les scolastiques, nempche pas mais permet au
contraire quon aime aussi, parfois, quelquun dautre.
Dabord le manque, puis la joie. Dabord lamour de
concupiscence (aimer lautre pour son bien soi), puis
lamour de bienveillance (aimer lautre pour son bien lui).
Dabord lamour qui prend, puis lamour qui donne. Que le
second nefface pas le premier, cest ce que chacun peut
exprimenter. Le chemin nen est pas moins clair, qui mne
de lun lautre, et cest un chemin damour, ou lamour
comme chemin.
Jusquo va-t-il ? Aimer ce qui me rjouit, ce qui me fait
du bien, ce qui me comble ou mapaise, cest encore maimer
moi. Par quoi la bienveillance nchappe pas la
concupiscence, ni philia ros, ni lamour lgosme ou au
principe de plaisir. Peut-on aller plus loin ? Cest ce que
requirent les vangiles. Aimer son prochain, cest aimer
nimporte qui : non celui qui me plat, mais celui qui est l.
Non celui qui me fait du bien, mais jusqu ceux qui me font
du mal. Aimer ses ennemis, cest par dfinition sortir de

lamiti, au moins dans sa dfinition gologique ou
montanienne ( parce que ctait lui, parce que ctait moi ),
peut-tre aussi de la logique (les Grecs ny auraient vu quune
contradiction ou une folie : comment tre lami de ses
ennemis ?). Les premiers chrtiens, pour dsigner en grec un
tel amour, ne pouvaient utiliser ni ros ni philia : ils
empruntrent la Septante le quasi-nologisme agap (du
verbe agapan, aimer, chrir ), que les Latins traduisirent
par caritas et qui donnera notre charit. Ce serait
bienveillance sans concupiscence, joie sans gosme, comme
une amiti libre de lego, et pour cela sans rivage : lamour
dsintress, le pur amour, comme disait Fnelon, lamour
sans possession ni manque, lamour sans convoitise, comme
dit Simone Weil, celui qui nespre rien en retour, celui qui
na pas besoin dtre rciproque, celui qui nest pas
proportionn la valeur de son objet, celui qui donne et
sabandonne. Ce serait lamour que Dieu a pour nous, que
Dieu est pour nous ( o Thos agap estin , dit la premire
ptre de Jean), et cela dit assez sa valeur, au moins
imaginaire, et combien il nous dpasse. En sommes-nous
capables ? Jen doute fort. Mais cela ninterdit pas dy
tendre, dy travailler, de sen approcher peut-tre. Plus on
sloigne de lgosme plus on sloigne de soi , plus on
sapproche de Dieu. Lamour de charit serait une joie,
comme aurait pu dire Althusser, sans sujet ni fin.
Ainsi tout commence par le manque, et tend vers la joie
vers une joie de plus en plus vaste et libre. Le trait commun
entre ces trois amours qui serait donc lamour mme, ou
son genre prochain est la joie. Il faut se rjouir,
fantasmatiquement, lide quon pourrait possder ce qui
nous manque (ros), ou bien se rjouir de ce qui ne nous

manque pas et qui nous fait du bien (philia), ou bien encore
se rjouir, purement et simplement, de ce qui est (agap).
On peut aussi naimer rien (cest ce que Freud appelle la
mlancolie : la perte de la capacit daimer ), et constater
que la vie ds lors na plus ni saveur ni sens. Plusieurs en sont
morts ou en mourront : on ne se suicide que lorsque lamour
choue, ou lorsquon choue aimer. Tout suicide, mme
lgitime, est un chec, comme la vu Spinoza, ou la marque
dun chec. Cela devrait dissuader de le condamner nul
nest tenu de russir toujours comme den faire lapologie.
Un chec nest ni une faute ni une victoire.
La vie vaut-elle la peine dtre vcue ? Il ny a pas de
rponse absolue. Rien ne vaut en soi, ni par soi : rien ne vaut
que par la joie quon y trouve ou quon y met. La vie ne vaut
que pour qui laime. Lamour ne vaut que pour qui laime.
Ces deux amours vont ensemble. Non seulement parce quil
faut tre vivant pour aimer, mais aussi parce quil faut aimer
pour prendre got la vie, et mme puisque le courage ne
peut suffire pour continuer vivre.
Cest lamour qui fait vivre, puisque cest lui qui rend la vie
aimable. Cest lamour qui sauve ; cest donc lui quil sagit
de sauver.
AMOUR-PROPRE
Lamour de soi, sous le regard de lautre : le dsir den tre

aim, approuv, admir, lhorreur den tre dtest ou
mpris. La Rochefoucauld y voyait la principale de nos
passions, et le ressort de toutes. Rousseau, plus
gnreusement, plus justement, le distinguait de lamour de
soi : Lamour de soi-mme est un sentiment naturel qui
porte tout animal veiller sa propre conservation, et qui,
dirig dans lhomme par la raison et modifi par la piti,
produit lhumanit et la vertu. Lamour-propre nest quun
sentiment relatif, factice, et n dans la socit, qui porte
chaque individu faire plus de cas de soi que de tout autre,
qui inspire aux hommes tous les maux quils se font
mutuellement, et qui est la vritable source de lhonneur
(Discours sur lorigine de lingalit, note XV). De celui-l
celui-ci, la transition ne sexplique que trop bien. Nous ne
vivons dabord que pour nous, mais quavec et par les autres.
Comment naimerions-nous pas en tre aim ? Lamourpropre est cet amour de lamour, centr sur soi, mdiatis par
autrui. Cest naimer lautre que pour soi, et soi que par
lautre. Double erreur, ou double pige, qui explique que
lamour-propre, comme le disait Alain, soit un amour
malheureux. Ce ne sont pourtant que petites blessures, ct
des grands drames de lexistence. Le vrai malheur, parfois, en
gurit. Le vrai bonheur aussi peut-tre.
AMOUR NOMM SOCRATIQUE
Cest le nom que Voltaire, dans son Dictionnaire, donne

lhomosexualit masculine qui ne saurait tre socratique,
selon lui, que par abus de langage. Il est contre : il y voit un

vice destructeur du genre humain, sil tait gnral, et un
attentat infme contre la nature . Cela fait deux reproches
diffrents.
Le premier pourrait prendre une forme quasi kantienne :
lhomosexualit nest pas universalisable, puisquelle
aboutirait, si elle tait exclusive, la disparition de lespce,
donc de lhomosexualit. Mais la chastet ne lest pas
davantage ; cela ne prouve pas quelle soit immorale. Kant,
qui neut pas denfants, qui mourut peut-tre puceau, tait
bien plac pour le savoir. Contradiction ? Pas forcment :
cest la maxime dune action qui doit pouvoir, selon lui, tre
universalise sans contradiction, non laction elle-mme.
Pourquoi ne serait-ce pas le cas de la maxime Jai le droit
de faire lamour avec tout partenaire adulte consentant, quel
que soit son sexe ? Kant nen condamne pas moins
lhomosexualit, comme il condamne la masturbation et la
libert sexuelle (Doctrine du droit, 24, Doctrine de la
vertu, 5 7). Je crains que luniversel ny soit pas pour
grand-chose que cette condamnation, chez Kant comme
chez Voltaire, relve plus de ltat des murs et de la socit
(donc du particulier) que de la raison. Cela vaut aussi pour
nous ? Sans doute. Que nous soyons plus tolrants ou plus
ouverts quil y a deux sicles, cela ne prouve pas que nous
soyons plus intelligents que nos deux auteurs. On ne mtera
pourtant pas de lide quil sagit l dun progrs : cest un
peu de haine, de mpris et de pudibonderie en moins.
Le deuxime argument est encore plus faible. Un attentat
contre la nature ? Je ne suis pas sr que la notion ait un sens.
Comment ce qui existe dans la nature pourrait-il tre contre
nature ? Mais quand bien mme cela serait, le problme de la
moralit ou de limmoralit de lhomosexualit nen serait

nullement rsolu. Contre nature, la chastet lest sans doute
davantage. Est-elle pour autant immorale ? Rien de plus
naturel, linverse, que lgosme. Faut-il en faire pour cela
une vertu ?
Le droit la diffrence, comme nous disons aujourdhui,
fait partie des progrs importants de ces dernires dcennies.
Il est clair quil nest pas sans limite (la diffrence du
pdophile, du violeur ou de lassassin ne leur donne aucun
droit). Il est clair quil nest pas suffisant. Mais aucun droit ne
lest.
Justement, me dit une amie, cest ce qui me gne, chez
les homosexuels : ils se rclament trs fort du droit la
diffrence, mais ils fuient la diffrence principale, qui est celle
des sexes. Moralement, je ne leur reproche rien ; mais enfin
ils vont vers le plus facile Cest trop dire sans doute, tant
lhomosexualit, mme aujourdhui, reste un choix
socialement inconfortable. Mais cela nous rappelle que
lhtrosexualit nest pas non plus, cest le moins quon
puisse dire, de tout repos
Les gens de ma gnration ont beaucoup de chance : peu
dpoques auront t, sexuellement, aussi tolrantes et
libres que la ntre. Cest tant mieux ; mais cela nous donne
aussi de nouvelles responsabilits. Que lhomosexualit ne
soit pas une faute, la plupart de nos contemporains, en tout
cas en Occident, en sont convaincus. Cest quelle ne fait de
tort entre partenaires adultes et consentants personne.
On ne peut en dire autant de loppression des femmes et des
enfants, du viol, du proxntisme, de lgosme, du mpris,
de lirresponsabilit, de lasservissement, de lhomophobie
Lorientation sexuelle ne relve pas de la morale, mais nen

dispense pas non plus.
AMPHIBOLOGIE
Ambigut fautive (parce quon aurait pu et d lviter) ou

drle (si elle est dlibre et piquante). Par exemple dans ce
dialogue imaginaire, qui nous amusait enfants :
Papa, jaime pas grand-mre !
Tais-toi, et mange ce quon te donne !
Kant appelle amphibologie transcendantale lerreur de
raisonnement qui consiste confondre lobjet pur de
lentendement (le noumne) avec celui de la sensibilit (le
phnomne). Cest lerreur commune et symtrique de
Leibniz, qui intellectualisait les phnomnes , et de Locke,
qui avait sensualis tous les concepts de lentendement .
Ctait confondre la sensibilit et lentendement, au lieu de
les utiliser ensemble ce qui suppose quon les distingue
dans la connaissance.
Lamphibologie est donc une ambigut savante, ou le nom
savant dune ambigut. Deux raisons pour viter, sauf pour
rire, et le mot et la chose.
ANALOGIE
Cest une identit de rapports, donc une proportion (par

exemple en mathmatiques : ), ou bien une quivalence
fonctionnelle ou positionnelle (qui sexplique moins par
chacun des termes que par leur place ou leur fonction dans
un ensemble). Par exemple quand Platon crit que ltre est
au devenir ce que lintelligence est lopinion, quand picure
compare les atomes aux lettres de lalphabet, ou quand
Maine de Biran crit que Dieu est lme humaine ce que

lme est au corps , ils font des analogies. En philosophie,
cest souvent une faon de penser limpensable, ou de faire
semblant. Difficile de sen passer, et de sen contenter.
Kant en donne une belle dfinition : Ce mot ne signifie
pas, comme on lentend ordinairement, une ressemblance
imparfaite entre deux choses, mais une ressemblance
complte de deux rapports entre des choses tout fait
dissemblables (Prolgomnes, 58). Surtout, il distingue
lanalogie mathmatique de lanalogie philosophique. La
premire exprime lgalit de deux rapports de grandeur ,
de telle sorte que, lorsque trois membres en sont donns (
), le quatrime lest par l mme (lanalogie est donc
constitutive). Dans la philosophie, au contraire, mais aussi en
physique, lanalogie nest pas lgalit de deux rapports
quantitatifs, mais bien de deux rapports qualitatifs, dans
lesquels, trois membres tant donns, je ne puis connatre et
donner a priori que le rapport un quatrime, mais non ce
quatrime membre lui-mme (C. R. Pure, Analytique des
principes, II, 3). Les analogies de lexprience, qui sont des
principes a priori de lentendement correspondant aux
catgories de la relation, ne valent que de faon rgulatrice.
Elles ne disent pas ce quest ce quatrime membre (cest
pourquoi on ne saurait faire une physique a priori), mais
fournissent une rgle pour le chercher dans lexprience
(par quoi il y a de la priori dans toute physique scientifique).
Elles sont au nombre de trois, qui correspondent aux trois
modes du temps que sont la permanence, la succession et la
simultanit, mais aussi aux trois catgories de la relation : le
principe de la permanence de la substance, celui de la
succession dans le temps suivant la loi de causalit, enfin celui
de laction rciproque. Ces trois principes ne valent que pour

lexprience, quils rendent possible par la reprsentation
dune liaison ncessaire des perceptions ; ils ne sauraient en
tenir lieu.
En mtaphysique, lanalogie ne saurait valoir comme
preuve. Je peux bien me reprsenter lunivers comme une
horloge dont Dieu serait lhorloger ; cela ne prouve pas que
Dieu existe, ni ne me dit ce quil est (Religion, II, 1, en
note). On ne peut penser Dieu que par analogie (le Dieu
artisan, le Dieu souverain, le Dieu Pre). Cest ce qui nous
voue tous lanthropomorphisme ; lathe mme ny
chappe pas (pour ne pas croire en Dieu, il faut sen faire une
ide). Mais cet anthropomorphisme, explique Kant, doit
rester symbolique, non dogmatique. Il ne concerne que le
langage, et non lobjet lui-mme : il dit ce quest Dieu pour
nous, ou ce que nous entendons par ce mot ; il ne dit pas ce
que Dieu est en soi, ni sil est (Prolgomnes, 57).
ANALYSE
Analyser, cest dcomposer un tout en ses lments ou

parties constitutives, ce qui suppose ordinairement quon le
divise et quon les spare, au moins provisoirement ou
intellectuellement. Le contraire donc (mais souvent aussi la
condition) de la synthse, qui rassemble, compose ou
recompose. On peut ainsi analyser un corps quelconque (faire
ressortir les lments physiques ou chimiques qui le
constituent), une ide complexe (quon ramnera une
somme dides simples), une socit (analyse sociologique,
qui distinguera par exemple plusieurs classes ou courants), un
individu (analyse psychologique, ou psychanalytique), un
problme, une uvre dart, un rve, bref nimporte quoi

sauf labsolument simple, sil existe. Descartes en a fait une
rgle de sa mthode : Diviser chacune des difficults que
jexaminerai, en autant de parcelles quil se pourrait et quil
serait requis pour les mieux rsoudre (Discours de la
mthode, II). Cest vouloir ramener le complexe au simple,
pour le comprendre. Dmarche lgitime et ncessaire, tant
quelle ne fait pas oublier la complexit de lensemble.
Pascal, en une formule quEdgar Morin aime citer, nous le
rappelle : Toutes choses tant causes et causantes, aides
et aidantes, mdiates et immdiates, et toutes sentretenant
par un lien naturel et insensible qui lie les plus loignes et les
plus diffrentes, je tiens pour impossible de connatre les
parties sans connatre le tout, non plus que de connatre le
tout sans connatre particulirement les parties (Penses,
199-72). On ne sempressera pas trop dopposer pour cela
Pascal Descartes. Que tout soit complexe, cela ninterdit
pas lanalyse ; cest au contraire ce qui la rend ncessaire et
interminable.
ANALYTIQUES (JUGEMENTS )
Un jugement est analytique, explique Kant, quand le

prdicat est contenu, mme de manire cache ou implicite,
dans le sujet, et peut donc en tre tir par analyse. Par
exemple : Tous les corps sont tendus (la notion
dtendue est incluse dans celle de corps : un corps sans
tendue serait contradictoire). Les jugements analytiques, qui
sont fonds sur lidentit, sont seulement explicatifs : Ils
ntendent pas du tout nos connaissances , souligne Kant,
mais ne font que dvelopper ou expliciter nos concepts. Si
nos connaissances stendent, comme nous constatons

quelles le font, cest donc quil y a dautres jugements, que
Kant appelle les jugements synthtiques (voir ce mot).
ANALYTIQUE (PHILOSOPHIE )
Lun des deux grands courants de la philosophie

contemporaine, n en Europe centrale, devenu presque
hgmonique aux tats-Unis ou en Grande-Bretagne (en tout
cas dans les facults de philosophie), de plus en plus influent
dans le reste du monde. Soppose la philosophie dite
continentale , plus traditionnelle, qui reste dominante en
Europe mais nest gure tudie, dans le monde anglo-saxon,
que dans les facults de lettres ou les coles dart. Les
philosophes analytiques se distinguent dabord par leurs
rfrences : ils se rclament de Hume davantage que de
Descartes, de Frege plus que de Kant, de Russell et
Wittgenstein plus que de Nietzsche ou Heidegger. La
philosophie analytique, bien sr multiple et htrogne, en tire
quelques traits communs, qui permettent de la reconnatre.
Elle est dinspiration la fois empiriste et logicienne (mme si
l empirisme logique , tel quon le voit chez Carnap, ne fut
que lune de ses composantes). Elle ne croit gure aux
systmes, se mfie des abstractions et de la mtaphysique.
Elle privilgie lanalyse, aussi bien logique que linguistique,
sur la synthse, se rclame du ralisme plus que de
lidalisme, sintresse davantage lactualit des sciences
quau pass de la philosophie, au langage davantage qu
ltre, enfin attache plus dimportance la clart et la
prcision de largumentation qu la profondeur, relle ou
suppose, de la vision. Beaucoup dintelligence, de talent,
dinvention, et souvent davantage de rigueur ou dhonntet

intellectuelle que dans la philosophie continentale la
mme poque. Cela nempche pas quon sy ennuie
souvent ; mais les philosophes analytiques ne prennent pas
cela pour une objection. Au reste, on sennuie aussi, et
parfois davantage, chez les phnomnologues, qui dominent,
depuis un sicle, la philosophie continentale
ANAMNSE
Cest comme une rminiscence, mais volontaire et

laborieuse : le travail sur soi de la mmoire, la qute de ce qui
fut, de ce qui est encore, mais en nous, comme une Atlantide
intrieure. Loubli, parfois, vaudrait mieux.
ANARCHIE
Labsence de pouvoir, ou bien le dsordre. Cette ambigut

en dit long sur lordre (quil ne va pas sans obissance) et sur
la libert (quelle ne va pas sans contraintes). Tout pouvoir
est militaire , disait Alain. Pas tonnant que les anarchistes
aient horreur de larme et les militaires, de lanarchie ! Les
dmocrates se mfient et de lune et de lautre : ils savent
bien que le dsordre, presque toujours, fait le jeu de la force ;
et quaucune force ne vaut, quau service de la justice ou de
la libert.
Le mot est pris le plus souvent en mauvaise part. Cest
donner raison Goethe, qui prfrait linjustice au dsordre.
Seuls les anarchistes y voient un idal, quils croient
accessible. Cest se tromper sur lhomme ou vouloir le
transformer. Une erreur, donc, ou une utopie.
La justice sans la force nest quun rve. Ce rve est

lanarchie. La force sans la justice est une ralit : cest la
guerre, cest le march, cest la tyrannie des plus puissants ou
des plus riches. Les deux modles peuvent pourtant se nourrir
dun mme rejet de ltat, du droit, de la Rpublique (de
lordre dmocratiquement impos). Cela explique que les
jeunes anarchistes, souvent, fassent de vieux libraux.
ANARCHISME
Cest la doctrine des anarchistes, quand ils en ont une :

ainsi chez Proudhon, Bakounine ou Kropotkine.
Lanarchisme prne la suppression de ltat, toujours ; de la
religion ( Ni Dieu ni matre ), presque toujours ; enfin de la
proprit prive, le plus souvent. Cest ce qui le classe
gauche. Mais on trouve aussi des anarchistes de droite (ils se
rclament parfois de lindividualisme de Stirner), voire des
anarcho-capitalistes : ainsi, aux tats-Unis, le mouvement
libertarien, qui est comme un libralisme extrmiste. Cest
mettre la libert plus haut que tout, et trop haut. Comment
pourrait-elle se passer de la force, de la contrainte, de lordre
impos et contrl ? Comment tiendrait-elle lieu de droit,
dgalit, de justice ? Lanarchie ferait un parfait rgime pour
des anges ; cest ce qui la rend suspecte de btise (Pascal :
Qui veut faire lange fait la bte ) ou danglisme.
NE DE BURIDAN
Jean Buridan, philosophe franais du XIVe sicle, nest plus

gure connu aujourdhui que par cet ne dont on lui prte
linvention, quand bien mme il nest voqu dans aucun de
ses crits parvenus jusqu nous. De quoi sagit-il ? Dune
fable, ou dune exprience de pense. Imaginons un ne

ayant galement faim et soif. Plaons-le gale distance dun
seau deau et dune ration davoine, quil aime galement.
Nayant aucune raison daller plutt dun ct que de lautre,
il serait incapable de choisir : il mourrait de faim et de soif.
On voque parfois cette histoire pour montrer que le libre
arbitre est impossible (chacun est dtermin par le bien qui lui
semble le meilleur, le plus ncessaire ou le plus accessible),
parfois pour montrer quil existe (puisque la fable de Buridan,
applique lhomme, semble absurde : nous savons bien
quaucun de nous, dans une telle situation, ne resterait
immobile). On en discute depuis plus de six sicles. Lne est
toujours vivant.
ANGE
Un tre intermdiaire, disait Voltaire, entre la divinit et

nous : ce serait un messager (angelos) de Dieu. On
stonne que ce dernier en ait besoin, et quil sen contente.
Autant lever ses enfants en leur envoyant des SMS.
ANGLISME
Labus des bons sentiments, aux dpens de la lucidit. Plus

prcisment, et dun point de vue topique, jentends par
anglisme un ridicule particulier, qui confond les ordres,
comme tout ridicule (voir ce mot), mais au bnfice dun
ordre suprieur, dans la quadripartition que jai propose (voir
larticle Distinction des ordres ), et en prtendant annuler
par l les pesanteurs ou les contraintes dun ou plusieurs
ordres infrieurs. Langlisme voudrait abolir le plus bas au
nom du plus haut. Il ne peut y parvenir que par aveuglement
ou violence. Voyez la dictature de la vertu, chez Saint-Just, la

Rvolution culturelle en Chine ou, aujourdhui, lintgrisme
islamiste. Langlisme peut prendre des formes radicalement
diffrentes, depuis lutopie la plus gnreuse jusqu la
terreur la plus sanguinaire. Il passe dailleurs volontiers de
lune lautre. Mais toujours au nom didaux, de valeurs, ou
dun Bien transcendant. Cest une tyrannie, dirait Pascal, des
ordres suprieurs. Par exemple : prtendre annuler les lois et
les contraintes de lconomie au nom de la politique ou du
droit (anglisme politique ou juridique : volontarisme ou
juridisme). Ou bien : prtendre annuler la lgitimit et les
contraintes de la politique ou du droit au nom de la morale
(anglisme moral : par exemple compter sur lhumanitaire ou
les bons sentiments pour tenir lieu de politique). Ou encore :
prtendre annuler les contraintes de la morale, voire des trois
ordres infrieurs, au nom de lamour (anglisme thique :
idologie Peace and love ). Enfin, pour ceux qui y croient,
prtendre annuler les contraintes ou les exigences de chacun
de ces ordres au nom dun ordre divin ou surnaturel
(anglisme religieux : intgrisme). Tout cela sexplique, et par
les ordres infrieurs plutt que suprieurs (voir larticle
Primat/primaut ), mais doit aussi se combattre : qui veut
faire lange fait la bte, disait Pascal, et tout ange, ajoutait
Rilke, est effrayant. la gloire de la lacit.
ANGOISSE
Peur vague ou indtermine, sans objet actuel, et qui nen

est que plus prgnante : parce quelle est aussi faute dun
danger effectif combattre ou fuir sans riposte possible.
Comment vaincre le nant ? Comment chapper ce qui
nest pas ou pas encore ? Cest une peur intempestive et

envahissante, qui nous touffe (angere, en latin, signifie
serrer, trangler ) ou nous submerge. Le corps saffole ;
lme se noie.
Vous avez peur dun chien qui est l, qui grogne, qui vous
semble menaant Cest moins une angoisse quune crainte,
qui nappelle que prudence et courage. Le chien vous
attaque : la crainte redouble, qui justifie la fuite ou le combat.
Mais si vous avez peur dtre attaqu par un chien quand
aucun chien nest prsent, cest plutt une angoisse, qui vous
laisse davantage dmuni. Que peuvent la fuite ou le combat
contre labsence dun chien ? Contre un danger inexistant ou
purement imaginaire ? Ici, point de riposte efficace (qui agirait
sur le danger) ; tout au plus un remde (qui nagit que sur
votre peur).
Entre la crainte et langoisse, la limite est incertaine,
approximative, fluctuante. Cette ombre, l-bas, est-ce un
chien ou une ombre ? Mais la limite est floue aussi entre la
sant et la maladie, qui nen sont pas moins deux tats
diffrents.
Psychologiquement, langoisse porte le plus souvent sur
lavenir (elle est en relation avec lattente , crit Freud).
Cest ce qui la rend si difficile vaincre. Comment se
prmunir, ici et maintenant, contre ce qui nest pas encore,
contre ce qui peut tre ? Lavenir est hors datteinte ; la
srnit aussi, tant quon vit dans lattente.
Philosophiquement, langoisse est le sentiment du nant :
sentiment ncessairement sans objet (le nant nest pas) et
pour cela sans limite. Sans objet ? Disons : sans objet effectif.
Il ny a rien contre quoi combattre , comme disait
Kierkegaard, et cest pourquoi cest une angoisse, non une
crainte. Quest-ce donc ? Rien. Mais quel effet produit ce

rien ? Il engendre langoisse (Le Concept dangoisse, I).
Langoiss a peur, exactement, de rien (ce qui le distingue de
lanxieux, qui a plutt peur de tout), et nen est que plus
effray. Do, pour le corps, cette sensation de vide ou de
vague, qui peut aller jusqu ltouffement. Langoiss
manque dtre comme on manque dair. Le nant lui fait
peur, et cest langoisse mme : le sentiment effray du nant
de son objet.
Quel nant ? Quil ne soit pas, cela fait partie de sa
dfinition. Encore faut-il pour quil y ait angoisse que
nous en ayons pourtant une certaine exprience. Mais
laquelle ? Ou lesquelles ? Quelle perception du nant ? Quelle
ralit, pour nous, du non-tre ? Jen vois au moins quatre : le
vide, le possible, la contingence, la mort.
Lexprience du vide est vertige : rien ne fait obstacle au
rien, et tout le corps en est malade. Cest comme une
angoisse physiologique (de mme que langoisse est comme
un vertige psychologique ou mtaphysique), mais qui a tt fait
dtreindre aussi lme. Voyez Montaigne et Pascal : Le
plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large
quil ne faut, sil y a au-dessous un prcipice Le vertige
angoisse, et lon a raison de le craindre. Le vertige, en
montagne, est plus dangereux que le vide.
Lexprience du possible est libert. Cest pourquoi la
libert angoisse : parce quelle a ce pouvoir de faire tre ce
qui nest pas et de nantiser, comme dit Sartre, ce qui est.
Langoisse, crivait dj Kierkegaard, est la ralit de la
libert comme possibilit offerte la possibilit : elle est le
vertige de la libert . tre libre, cest ntre pas prisonnier du
rel, puisque cest pouvoir le changer, ni de soi, puisque cest
pouvoir choisir. La libert touche au nant, par limaginaire,

voire en relve : La ralit humaine est libre, crit Sartre,
dans lexacte mesure o elle a tre son propre nant.
Do langoisse, pour qui lassume ( langoisse est la saisie
rflexive de la libert par elle-mme ), ou la mauvaise foi,
pour qui le dnie. On naurait le choix quentre le nant et le
mensonge.
La contingence est comme un possible qui se serait ralis :
est contingent ce qui est et qui aurait pu ne pas tre. Tout
tre singulier est donc contingent, et cest ce que langoisse
obscurment peroit ou manifeste, comme lombre porte du
nant sur lvidence soudain fragilise de ltre. Dans
langoisse, crit Heidegger, ltant dans son ensemble devient
branlant. Cest quil perd sa ncessit, sa plnitude, sa
justification. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutt que rien ?
Il ny a pas de rponse : tout tre est contingent, tout tre est
de trop, comme dira Sartre (do la nause, qui est le vertige
sartrien), tout tre est absurde, comme dira Camus, qui
napparat quen se dtachant mais pourquoi ? mais
comment ? sur le fond imperceptible du nant. Il ny aurait
pas dtre autrement, ou plutt nous ne saurions autrement le
penser. Dans la nuit claire du nant de langoisse, crit
encore Heidegger, se montre enfin la manifestation originelle
de ltant comme tel : savoir quil y ait de ltant et non
pas rien. Mais le rien perce, comme disait Valry, ou du
moins cest ce que langoisse, obscurment, semble nous
faire prouver.
Enfin, la mort. Cest le nant le plus rel peut-tre, mais
aussi le plus impossible exprimenter puisquil nest
dexprience, par dfinition, que pour un vivant. La mort ne
serait donc rien ? Cest la position dpicure, et la plus
raisonnable que je connaisse. Mais enfin nous nen mourrons

pas moins. Ce nant-l tre mortel ne cessera, tant que
nous vivrons, de nous accompagner. Nant toujours possible
et toujours ncessaire. Cest lombre de la mort, sur la
clairire de vivre. Ombre imaginaire ? Sans doute, puisque
nous vivons. Mais relle pourtant, puisque toute vie est
mortelle. Cest ce qui nous voue langoisse ou au
divertissement.
Avoir peur de la mort, cest avoir peur de rien. Cette ide
vraie ne suffit pourtant pas nous rassurer. Comment le
pourrait-elle, puisque le rien, dans langoisse, est justement
ce qui nous effraie ? Ainsi la peur de la mort est le modle de
toute angoisse, et lorigine, selon Lucrce, de toutes.
Elle en indique aussi le remde. Si langoisse est sentiment
du nant, elle ne peut tre combattue que par une certaine
exprience de ltre. Mieux vaut penser ou affronter ce qui
est quimaginer ce qui nest pas : la connaissance et laction
valent mieux que langoisse, et en gurissent.
Elles seules ? Non pas. Toujours ? Non plus. Car langoisse
est aussi un tat du corps, qui peut rsister toute pense, et
contre lequel nous disposons aujourdhui, grce la
mdecine, de traitements parfois efficaces. On aurait tort de
sen plaindre, et tort aussi de sen contenter.
Contre langoisse ? Le rel (la connaissance, laction, la
sagesse), ou un petit morceau du rel (un anxiolytique).
Philosophie ou mdecine, et parfois lune et lautre. La sant
na jamais suffi la sagesse, ni la sagesse la sant.
ANIMA
Lme, en latin. Le mot a la mme origine que notre

anmone ou notre anmomtre. Non que lme soit une fleur
ou un instrument de mesure (quoique), mais en ceci quelle
est un souffle (anima en latin, anemos en grec, aniti en
sanskrit). Lanmone est la fleur qui souvre au souffle du
vent. Lanmomtre, linstrument qui en mesure la vitesse.
Lme, pareillement, est le souffle vital, qui ne cesse qu la
mort (au moment du dernier souffle : quand on rend
lme ). Jaime cette espce de matrialisme spontan, que
ltymologie reflte. Si lme tait immatrielle, comment
pourrait-elle soulever la poitrine, faire battre le cur,
mouvoir et mouvoir le vivant ?
Lucrce distinguait lanima, lme, diffuse dans tout le
corps, et lanimus, lesprit, concentr dans la poitrine (cest
l, non dans la tte, quon ressent les motions). Lanima est
voue aux fonctions vitales et sensorielles ; lanimus, aux
fonctions mentales, affectives et volontaires mais il nagit
sur le corps que par lintermdiaire de lanima.
Jung a nomm anima larchtype fminin, tel quil
fonctionne dans linconscient collectif, y compris chez les
hommes (cest la fois leur idal fminin et leur part
fminine). Et animus larchtype masculin (donc aussi la part
masculine des femmes). Je nai jamais pu y voir autre chose
quune espce de mythologie, aussi suggestive et chimrique
quelles le sont toutes.
ANIMAUX
Quils aient une me (anima) ou un systme nerveux, cest

ce que suggre ltymologie et que confirme lobservation.
Lanimal, au sens ordinaire du terme, est un vivant anim,

cest--dire capable de sentir et de se mouvoir.
Peut-il aussi penser ? Bien sr, puisque lhomme pense, qui
est un animal, et puisque lintelligence des btes, pour
infrieure quelle soit ordinairement la ntre, est susceptible
de degrs, qui se mesurent ! Un chimpanz est plus intelligent
quun chien, qui est plus intelligent quun pou. Lintelligence,
toutefois, nest pas essentielle la notion. Un dbile profond
nest pas moins animal quun gnie, ni davantage. Est-il
moins humain ? Non plus, puisquil appartient la mme
espce. La biologie est un guide plus sr que lanthropologie,
et plus contraignant. Lhomme nest pas un animal qui pense ;
cest un animal qui est n de deux tres humains. Du moins
jusqu prsent, et cest une de mes raisons dtre hostile au
clonage. La filiation, qui suppose la diffrence, vaut mieux
que la rptition, qui voudrait sen dispenser.
Les naturalistes distinguent traditionnellement trois rgnes,
qui sont le minral, le vgtal et lanimal, ce dernier tant
dfini comme un vivant htrotrophe, cest--dire se
nourrissant de substances organiques (par diffrence avec les
vgtaux, qui sont capables de se nourrir de minraux et de
gaz carbonique). La transition, dun rgne lautre, est moins
nette quon ne le croit parfois. Voyez les coraux ou les
ponges. Mais la diffrence, dans son principe, reste claire.
Le minral est sans vie. Le vgtal, sans me (au sens o je
prends le mot : sans sensibilit ni motricit autonomes). Seul
lanimal est anim : lui seul sent quil vit. Cest ce qui le voue
au plaisir et la souffrance, et qui nous donne des devoirs
envers lui. Un animal, par dfinition, est plus quune machine.
Descartes, humaniste et inhumain.
ANIMAUX MACHINES (THORIE DES )
Cest une thorie de Descartes et des cartsiens, qui

voulaient que les btes ne soient que mcanisme, sans rien
qui pense ou qui sente. Un chien gmit quand on le bat ?
Cest comme un rveil qui sonne ou une porte qui grince. Et
qui plaindrait une porte ou un rveil ? Le bon sens et la
biologie eurent vite raison de ces billeveses philosophiques.
Non quil ny ait rien de mcanique en lanimal, mais en ceci
quil nest animal (et non machine ou plante) que pour autant
quun mcanisme lui permet de sentir ou de ressentir. Un
animal dpourvu de sensibilit ne serait plus un animal ; ce
serait un robot naturel. linverse, un robot sensible, comme
on en voit dans nos films de science-fiction, serait un animal
artificiel. La notion nest pas plus contradictoire que la chose,
terme, nest impossible.
ANIMISME
Au sens troit, cest expliquer la vie par la prsence, en

chaque organisme, dune me. Soppose alors au
matrialisme (qui lexplique par la matire inanime) et se
distingue du vitalisme (qui lexplique par elle-mme ou ne
lexplique pas).
En un sens plus gnral, cest imaginer partout de lme
(anima) ou de lesprit (animus), y compris dans les tres qui
semblent dpourvus de toute sensibilit : dans larbre, le feu,
la rivire, les toiles Cest la premire superstition, et le
principe peut-tre de toutes. Mais cest aussi, pour Auguste
Comte, le commencement ncessaire de lesprit. Il faut croire
avant de connatre. Et quoi de plus facile croire que lesprit,
que toute croyance suppose ?
Auguste Comte utilisait plutt le mot ftichisme , que

nous rservons un autre usage. Il y voyait le premier stade
de lge thologique, quil jugeait la fois plus spontan et
plus logique que les deux autres (le polythisme et le
monothisme). Concevoir tous les corps extrieurs
quelconques, naturels ou artificiels, comme anims dune vie
essentiellement analogue la ntre , comme il disait, cest
certes une erreur, mais cest aussi un premier pas vers la
comprhension du rel. Mieux vaut se tromper sur ce monde
quen inventer un autre. Les esprits sont moins encombrants
que les dieux.
Ou bien il faut que les dieux sen aillent tout fait, trs
loin, comme les dieux dpicure, comme le Dieu de Simone
Weil, et laissent enfin le monde la matire sans esprit
sourde aux prires, comme dit Alain, fidle aux mains . Le
contraire de lanimisme, comme de toute religion, cest le
travail, la connaissance et laction.
ANIMUS
Lesprit, en latin, par diffrence avec lme (anima : voir ce

mot). Le masculin dit quelque chose du machisme antique, et
peut-tre du ntre : lesprit pense et gouverne ; lme sent et
obit.
ANOMALIE
Un cart ou une exception par rapport la moyenne.

Notion statistique plutt que normative. ne pas confondre
avec lanormalit.
Normal vient du latin norma, qui signifie dabord
lquerre puis la norme . tre anormal , cest ntre
pas dquerre, donc scarter de la rgle.

Anomalie , contrairement ce quon croit parfois, ne
vient pas du grec nomos ( la loi , auquel cas les deux mots
seraient presque interchangeables), mais du grec omalos
( ce qui est uni, gal, lisse ), qui donne ngativement
anomalos, qui dsigne ce qui est ingal, rugueux, irrgulier,
au sens quon donne ces mots en parlant dun terrain
(Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, II, 2). Bref,
lanomalie est une notion purement descriptive ; la notion
danormalit peut ltre parfois (elle est quivoque), mais
fonctionne, en mdecine et dans son opposition
pathologique , comme concept normatif.
Courir le 100 mtres en moins de 10 secondes, ce nest
pas, tant sen faut, dans la moyenne statistique. Cest une
anomalie ; mais qui ne fait pas de nos sprinters des
anormaux. Et celui qui courrait le 100 mtres en 8 secondes,
ce serait une anomalie spectaculaire, point un anormal.
Si tout le monde, sauf vous, tait comme moi, me dit un
jour un polyhandicap, cest vous qui seriez considr
comme handicap. Malheureusement non : je serais
considr comme une anomalie, peut-tre comme un mutant,
dou de capacits extraordinaires, certainement pas comme
un handicap. Cest par quoi la vie est injuste, qui pose une
normativit intrinsque (la sant, la normalit), donc aussi,
hlas, la possibilit dun cart la norme, et pas seulement
la moyenne. Le jour, par hypothse, o presque tout le
monde sera obse, la minceur sera devenue une anomalie.
Mais lobsit ne cessera pas pour autant dtre pathologique
(parce quelle compromet le bien-tre et la longvit de celui
qui en est atteint). Il ne suffit pas que tout le monde soit
malade pour que la maladie cesse den tre une. La
normativit biologique ne saurait se dissoudre dans la

statistique ni, donc, dans la sociologie.
Cela dit quelque chose dessentiel sur la mdecine : quelle
doit soccuper de ce qui est pathologique, non de ce qui est
statistiquement rare ou socialement choquant. La mdecine
est l pour soigner, pour gurir quand elle le peut, pas pour
normaliser , au sens sociologique ou politique du terme
(pas pour fabriquer ce quun de mes amis psychiatres appelle
des normauss moyens ).
Et sur la maladie : quelle est une autre normalit. Ltat
pathologique ou anormal, souligne Canguilhem, nest pas en
fait labsence de toute norme ; la maladie est encore une
norme de vie, mais une norme infrieure (op. cit., II, 4).
Aussi est-il normal dtre parfois malade, a fortiori de
pouvoir ltre, et cest ce quon appelle la sant ( tre en
bonne sant, cest pouvoir tomber malade et sen relever,
cest un luxe biologique , ibid.). Seule la mort, qui est le
contraire dune anomalie, rendra toute pathologie impossible :
parce quil ny aura plus que la matire, toujours normale et
sans norme.
ANOMIE
Absence de loi ou dorganisation. Chez Durkheim, cest

une espce de drglement social, qui vient briser ou mettre
mal la cohsion ou la solidarit organique dune socit.
Lindividu se trouve alors abandonn lui-mme, sans loi,
sans repres, comme on dit aujourdhui, sans limites, sans
garde-fous. Cest ce qui le voue langoisse, la dmesure,
la violence ou au suicide.
ANORMAL
Au sens strict : celui qui scarte de la norme. En un sens

largi et trompeur : celui qui scarte de la moyenne
statistique. Mieux vaudrait, en ce derniers sens, parler
danomal (voir larticle Anomalie ) ou dexception.
ANTPRDICATIF
Ce qui est antrieur tout jugement prdicatif, cest--dire

toute attribution dun prdicat un objet. Sil ny avait,
spcialement dans la sensation, quelque chose de tel, que
resterait-il juger ? Sans le silence, pas de discours.
ANTHROPIQUE (PRINCIPE )
Puisque nous existons, lunivers a ncessairement un

certain nombre de caractristiques sans lesquelles notre
existence serait impossible. De l le principe anthropique, qui
permet en quelque sorte de remonter de lhomme vers
lunivers, de la biologie vers la physique, enfin du prsent vers
le pass. Nest-ce pas renverser lordre des causes ? La
rponse dpend de linterprtation quon donne dun tel
principe, voire de sa formulation. Il peut en effet tre nonc
sous deux formes diffrentes. Dans sa forme faible (Dicke,
1961), il stipule que puisquil y a des observateurs dans
lunivers, ce dernier doit possder des proprits qui
permettent lexistence de tels observateurs . Ce quon ne
peut gure contester : de ce que lhumanit est relle, on peut
videmment conclure que lunivers est tel que lhumanit soit
possible. Dans sa forme forte (Carter, 1973), en revanche, le
principe semble beaucoup plus discutable. Il affirme que
lunivers doit tre constitu de telle faon dans ses lois et

son organisation quil ne manque pas de produire un jour un
observateur . Cest passer du possible au ncessaire, ce que
rien nautorise, et considrer lhumanit comme le but au
moins partiel de lunivers : cela devient un principe anthropotlologique, voire anthropo-thologique, qui excde de trs
loin ce quon peut demander la physique. Mais enfin les
physiciens ont bien le droit, eux aussi, de faire de la
mtaphysique
ANTHROPOCENTRISME
Cest mettre lhomme au centre, non des valeurs, comme

fait lhumanisme, mais des tres : parce que lunivers naurait
t cr que pour lhumanit, ou tournerait autour. La notion
est aussi facile comprendre, dun point de vue
psychologique (cest comme un narcissisme de lespce), que
difficile, dun point de vue rationnel, accepter. Pourquoi ce
privilge exorbitant de lhumanit ? Il y faut le secours de la
religion, qui est un anthropocentrisme paradoxal (le vrai
centre reste Dieu), ou du criticisme, qui est un
anthropocentrisme
gnosologique.
La
rvolution
copernicienne, que Kant nous propose, est en vrit une
contre-rvolution : il sagit de remettre lhomme au centre,
do les progrs des sciences lavaient chass. Au centre de
ses connaissances, par le transcendantal ; mais au centre
aussi de la cration (comme son but final), par la libert.
Ctait accepter les Lumires sans renoncer la foi. La
question Quest-ce que lhomme ? , disait Kant, est la
question centrale de la philosophie, laquelle toutes les autres
se ramnent. Jy vois de lanthropocentrisme philosophique,

et une raison forte de ntre pas kantien.
Freud, sur ce sujet, mclaire davantage. Dans un passage
fameux de ses Essais de psychanalyse applique, il voque
les trois blessures narcissiques que lhumanit, du fait des
progrs scientifiques, a subies : la rvolution copernicienne, la
vraie, celle de Copernic, qui chasse lhomme du centre de
lunivers (cest lhumiliation cosmologique) ; lvolutionnisme
de Darwin, qui le rintroduit dans le rgne animal (cest
lhumiliation biologique) ; enfin, la psychanalyse elle-mme,
qui montre que le moi nest pas matre dans sa propre
maison (cest lhumiliation psychologique). Jajouterais
volontiers Marx, Durkheim ou Lvi-Strauss, qui montrent que
lhumanit nest pas davantage matresse de la socit ou de
lhistoire
(humiliation
sociologique,
historique,
ethnologique). Il faut certes rappeler, avec Rmi Brague,
que la position centrale, chez les Anciens, tait loin dtre
privilgie (voyez le corps humain, disait Plotin ; voyez la
sphre, disait Macrobe : le centre, dans les deux cas, serait
plutt le plus bas), que la Terre, jusqu la Renaissance, est
plutt considre comme le cul-de-basse-fosse de lunivers,
mais peu importe. Lessentiel, en loccurrence, et qui donne
malgr tout raison Freud, cest que toute notre modernit
pistmique sest joue contre lanthropocentrisme. Que
croyez-vous quil advint ? Le narcissisme sest trouv des
consolations : philosophiques (Kant, Husserl, Sartre),
scientifiques ou supposes telles (le principe anthropique),
enfin et surtout psychanalytiques. Le moi nest plus matre
dans sa propre maison ? Quimporte, puisque linconscient,
absurdement, fait comme un autre moi, qui fascine encore
plus que lautre ! Quil y ait l un contresens sur la
psychanalyse, cest ce que je crois, mais qui nchappe pas

la rgle habituelle du succs, qui est de malentendu. Narcisse
a quitt sa fontaine ; il sallonge sur le divan. Et voil que la
psychanalyse, de blessure narcissique quelle se voulait
dabord, nest plus quune consolation narcissique comme
une autre, simplement un peu plus prtentieuse et bavarde
que la plupart Heureusement quelle nous gurit, parfois,
delle-mme. Quand tu as cess de tintresser, la cure est
finie.
ANTHROPOLOGIE
tymologiquement, cest la connaissance (logos) de

lhomme (anthropos). Le terme est vague ; la chose aussi.
Sagit-il de philosophie ? de science ? Mais alors de laquelle,
ou desquelles ? Beaucoup de ce que nous savons de lhomme
nous est appris par des sciences (la physique, la biologie, la
palontologie) dont il nest nullement lobjet spcifique.
Quant aux sciences dites humaines (lethnologie, la
sociologie, la psychologie, la linguistique, lhistoire), elles
chouent se constituer en une science unique, qui serait
justement lanthropologie ou plutt elles nexistent, les unes
et les autres, que par le refus de se fondre dans un discours
unique, qui perdrait ce que chacune dentre elles a de radical
et de tranchant. Lunit de lespce nest pas en question ;
mais son autonomie, si. Lhomme nest pas un empire dans
un empire , disait Spinoza. Cest ce qui interdit
lhumanisme de valoir comme religion, et lanthropologie de
valoir comme science.
ANTHROPOMORPHISME
Cest donner forme dhomme ce qui nest pas humain,

spcialement aux animaux ou aux dieux. Ainsi dans les fables
ou les religions. Si Dieu nous a fait son image, crit
Voltaire, nous le lui avons bien rendu.
ANTHROPOPHAGES
Un nom savant pour dsigner les cannibales : ceux des

humains qui ne rpugnent pas manger de la chair humaine.
Le fait est bien avr, dans la quasi-totalit des civilisations
primitives. Il relve du rituel, presque toujours, davantage que
de la gastronomie. Cela nous choque, mais nempche pas
que nous fassions pire : Nous tuons en bataille range ou
non range nos voisins, remarque Voltaire, et pour la plus vile
rcompense nous travaillons la cuisine des corbeaux et des
vers. Cest l quest lhorreur, cest l quest le crime ;
quimporte quand on est tu dtre mang par un soldat, ou
par un corbeau ou un chien ? Nous respectons plus les morts
que les vivants. Il aurait fallu respecter les uns et les autres
(Dictionnaire, art. Anthropophages ; voir aussi
Montaigne, Essais, I, 31).
ANTICIPATION
Cest tre en avance sur le prsent. Cela vient

ordinairement du pass. Ainsi, chez picure, lanticipation ou
prnotion (prolpsis) est-elle une ide gnrale, qui rsulte de
la rptition dexpriences singulires. Par exemple, cet
animal devant moi. Si je dis cest un chien , cest que jen
avais dj la notion avant de le percevoir, ce qui me permet
seul de reconnatre que cen est un. Cette notion, qui rsulte
de la rptition de perceptions antrieures, picure lappelle
prolpsis (de prolambanein, porter en avant, devancer,

prsumer ), quon traduit lgitimement par anticipation :
cest avoir une ide davance sur le rel, cest--dire une
ide. Mais elle nest possible que parce que le rel toujours la
prcde.
ANTIHUMANISME THORIQUE
Toute doctrine qui refuse de croire en lHomme ,

comme on dit, donc de le considrer comme un absolu ou
une essence ternelle. Cela nempche pas de faire de
lhumanit une valeur (humanisme pratique), mais interdit dy
voir autre chose que le rsultat dune histoire, la fois
naturelle (Darwin), sociale (Marx, Durkheim, Lvi-Strauss) et
personnelle (Freud). Cest en ce sens que Louis Althusser
parlait dun antihumanisme thorique, o il voyait lun des
apports principaux du marxisme originel (celui de Marx, non
de ses disciples) et mature (aprs que Marx eut rompu avec
lhumanisme feuerbachien de sa jeunesse). On ne peut
comprendre quelque chose aux hommes rels, expliquait
Althusser, qu la condition de cesser de voir dans lessence
humaine un fondement ou un principe explicatif. Ce que
Marx dcouvre, ce nest pas lHomme ; ce sont des rapports
de production et des conflits de classes. Mais cela va bien audel du marxisme. Lantihumanisme thorique marque plutt,
sous des formes videmment variables, lorientation gnrale
des sciences humaines : connatre lhomme, cest toujours
lexpliquer par autre chose que lui-mme, cest--dire
lexpliquer. Cela suppose quon le considre comme rsultat,
non comme principe ; comme histoire, non comme essence ;
comme objet, non comme sujet. De cet antihumanisme
thorique la formulation la plus radicale a t donne par

Lvi-Strauss, dont je ne me souviens pas quil utilise
lexpression : Le but dernier des sciences humaines nest
pas de constituer lhomme mais de le dissoudre. La valeur
minente de lethnologie est de correspondre la premire
tape dune dmarche qui en comporte dautres [], qui
incombent aux sciences exactes et naturelles : rintgrer la
culture dans la nature, et, finalement, la vie dans lensemble
de ses conditions physico-chimiques (La Pense sauvage,
IX). On peut en voir comme lanticipation dans la tradition
matrialiste (spcialement chez picure et Lucrce) ou
naturaliste (spcialement chez Spinoza). Lhomme nest pas
un empire dans un empire : il fait partie de la nature, y
compris lorsquil se rvolte contre elle, et reste soumis ses
lois (th., III, Prface).
On a aussi parl dantihumanisme, non sans raison,
propos de Blaise Pascal : parce quil refuse de faire de
lhomme un centre ou un absolu, quoi Dieu seul peut
prtendre (Henri Gouhier, LAnti-humanisme au XVIIe sicle,
Vrin, 1987). Cest lun des rares points o Spinoza et Pascal
se rencontrent. Ce mest une raison supplmentaire de les
rejoindre.
ANTIMATIRE
Les physiciens appellent ainsi des particules, dites

antiparticules , qui seraient symtriques parce que de
mme masse et de charge lectrique oppose aux particules
qui constituent la matire ordinaire, celle qui nous constitue et
nous environne. Philosophiquement, cest un abus de
langage : si cette antimatire existe objectivement,
indpendamment de lesprit ou de la pense, elle est aussi

matrielle que le reste.
ANTINOMIE
Contradiction ncessaire, entre deux thses galement

vraisemblables ou prtendument dmontres. Kant appelle
antinomies de la raison pure les conflits dans lesquels la
raison entre invitablement avec elle-mme, tant quelle
prtend atteindre linconditionn. Il en retient quatre : on peut
dmontrer que le monde a un commencement dans le temps
et une limite dans lespace, comme on peut dmontrer quil
nen a pas ; que tout est compos de parties simples ou quil
nexiste rien de simple dans le monde ; quil existe une
causalit libre ou que tout arrive, au contraire, suivant les lois
de la nature ; enfin, quil existe un tre absolument
ncessaire, ou quil nen existe aucun (C. R. Pure, Des
raisonnements dialectiques, II). Ces quatre antinomies
condamnent le scientisme autant que la mtaphysique
dogmatique, et justifient, selon Kant, le criticisme.
ANTIQUIT
Tout ce qui est trs ancien, et spcialement (avec une

majuscule) la longue priode qui spare la fin de la prhistoire
du dbut du Moyen ge : depuis linvention de lcriture, il y
a quelque cinq mille ans, jusqu la chute de lEmpire romain
dOccident, en 476 (cest du moins la convention qui sest
impose en Europe), soit environ trente-cinq sicles
dhistoire La notion est par nature relative et rtrospective.
Aucune poque, jamais, ne sest vcue comme antique. Les
Grecs eux-mmes se voyaient plutt comme des tard-venus,
voire, si lon en croit Platon, comme des enfants

(lAntiquit, pour eux, tait gyptienne). Il ny a pas
dAntiquit absolue, ni prsente. Il ny a que lactualit de
tout, et limmensit de lhistoire.
Lide danciennet, qui est le sens premier du mot, ne doit
pas tre confondue avec celle de vieillesse. Si la vieillesse,
comme le remarquait Pascal, est lge le plus distant de
lenfance, il faut en conclure contre Platon que cest nous
qui sommes des vieillards ( ceux que nous appelons anciens
taient vritablement nouveaux en toutes choses, et formaient
lenfance des hommes proprement : Prface au Trait du
vide, p. 232). De l le charme, pour les Modernes, de lart
antique, qui est celui, suggrait Marx, dune enfance
prserve et perdue : nous admirons dautant plus sa beaut
quelle nous est dfinitivement interdite.
ANTISMITISME
Une forme de racisme, qui vise moins les Smites en

gnral, malgr la lettre du mot, que les Juifs en particulier.
Cest peut-tre, en Occident, le racisme le plus surprenant :
pourquoi dtester des gens qui nous ressemblent tellement ?
Mais les antismites ny voient quun danger supplmentaire,
qui serait celui de lintrusion invisible, de la prise de contrle
subreptice, du complot, de la clandestinit, du secret Le
christianisme, qui voulut voir dans les Juifs le peuple dicide
(alors quils taient les compatriotes, non les assassins, de
Jsus !), eut ici une lourde responsabilit. Lenseignement
du mpris , comme disait Jules Isaac, dura prs de vingt
sicles. Un certain islamisme, aujourdhui, tend prendre le
relais, notamment, hlas, dans nos banlieues. Contre quoi il
faut rappeler que tout racisme est la fois imbcile et odieux.

Et que reprocher aux Juifs leur russite relle ou suppose
(parce quils seraient plus riches, plus puissants ou plus
intelligents que les autres !) nest quune sottise de plus.
Lantismitisme, de nos jours, prend volontiers les couleurs
de lantisionisme ou, plus rarement, de lantijudasme. Et
certes on a le droit de combattre une idologie ou une
religion. Mais point de har pour cela, collectivement, des
individus qui ne partagent pas tous cette idologie, dailleurs
respectable, et dont plusieurs nont aucune religion.
Au reste, il sagit moins de savoir si lon approuve ou non
la cration dIsral, qui est dsormais dernire nous, que
dassurer sa scurit, comme celle des autres tats de la
rgion (y compris ltat palestinien en gestation). Et moins de
croire ou non au Dieu des Juifs que de mesurer ce que nous
devons ceux, depuis trois mille ans, qui sen rclament. Je
ne sais sil existe une ethnie juive, qui serait biologiquement
dfinie, et au vrai je men moque. Mais je ne peux quadmirer
la permanence et la fcondit, pendant tant de sicles, dun
peuple sans terre et sans tat sans autre privilge que la Loi
quil simpose, sans autre forteresse quun Livre, sans autre
patrie que de mmoire et de fidlit !
ANTITHSE
Pour la rhtorique, cest une simple opposition. Pour les

philosophes, cest le plus souvent une thse qui soppose
une autre (par exemple, chez Kant, dans les antinomies de la
raison pure). Cest aussi le deuxime moment de la
dialectique hglienne, qui est dinspiration ternaire :
lantithse soppose la thse, mais cette opposition est elle-
mme appele tre dpasse la fois conserve et

supprime par la synthse. Ainsi lopposition de ltre et du
nant, dans le devenir.
ANTITRINITAIRES
Ceux qui ne croient pas la Trinit. Voltaire, dans son

Dictionnaire, a beau jeu de montrer que la raison est de leur
ct. Mais pourquoi faudrait-il que Dieu soit rationnel ? Trois
personnes en une seule essence, cest inintelligible. Mais pas
plus que lide dune personne infinie et toute-puissante.
Celui qui dit Dieu , cest quil a dj renonc
comprendre. Que ce Dieu soit un, trois ou quarante-douze
ny change rien.
ANXIT
Le mot vaut souvent comme synonyme d angoisse

(beaucoup de langues ne distinguent pas les deux notions),
spcialement dans le langage mdical (qui les distingue de
moins en moins). Lanxit, toutefois, tire davantage vers la
psychologie, et moins vers la philosophie. Cest un trait de
caractre plutt quune position existentielle, un tat plutt
quune exprience, une disposition pathologique plutt
quontologique. Cest comme une angoisse sans prtention,
qui porte moins sur le nant que sur le possible, et qui
ressemble pour cela davantage la crainte. Cest la peur
vague de quelque chose de prcis, et la peur de cette peur, et
la propension la ressentir. Lanxieux a toujours une peur
davance : il vrifie trois fois quil a ferm sa porte, redoute
dtre suivi ou agress, craint toujours pour lui-mme
comme pour ses proches la maladie, laccident, le
malheur Il prend, contre sa propre peur, un luxe de

prcautions, qui laugmentent. Il a peur davoir peur, et sen
effraie.
Lanxit, mme pathologique, nest pas toujours sans
fondement. Elle rsulte plutt de la conscience aigu des
dangers que nous courons en effet, mais en exagre la
probabilit et ne cesse, cest son supplice, danticiper sur eux.
Cest une peur intempestive et disproportionne.
Son contraire est la confiance ; ses remdes, la mdecine
ou laction.
APAGOGIQUE (RAISONNEMENT )
Cest le nom savant ou cuistre du raisonnement par

labsurde (voir ce mot). Peut aussi dsigner un raisonnement
qui prouve la vrit dune proposition par la rfutation non de
sa seule contradictoire (comme dans le raisonnement par
labsurde) mais de toutes les propositions quon pourrait
lgitimement lui substituer, dans la solution dun mme
problme. La lourdeur de la procdure nexcuse qu peine
celle du mot.
APATHIE
Labsence de passion, de volont ou dnergie. Cette

polysmie, toutefois, est propre aux Modernes, qui croient
volontiers que toute nergie et toute volont sont
passionnelles. Ils voient dans lapathie un symptme
(notamment dans les tats schizophrniques ou dpressifs), et
sans doute ils nont pas tort. Mais nest-elle que cela ? Si lon
prend le mot en son sens originel ou tymologique (labsence
de passion, de trouble, de pathos), la perspective change du
tout au tout : lapatheia, chez les stociens, ntait pas une

faiblesse mais une vertu. Cest quils croyaient au courage
davantage quaux passions, et navaient pas besoin, pour agir,
de se laisser emporter. Peut-tre taient-ils plus lucides que
nous sur les passions, comme nous le sommes davantage
queux sur la volont ? On ne connat vraiment que ce quon
surmonte ou dmasque. Chaque poque a les lucidits quelle
mrite.
APERCEPTION
Cest percevoir quon peroit, ou se percevoir soi-mme

percevant : conscience de soi, donc, sans laquelle il ny aurait
pas de conscience du tout.
Kant appelle aperception transcendantale la conscience de
soi-mme, mais comme conscience pure, originaire et
immuable , grce laquelle lunit du je pense peut et
doit accompagner toutes nos reprsentations, et sans laquelle
celles-ci ne sauraient tre ntres (C. R. Pure, Dduction des
concepts, 16 21). Cette unit synthtique de laperception
est le point le plus lev auquel il faut rattacher tout lusage
de lentendement , ou plutt elle est lentendement
mme , lequel nest rien de plus que le pouvoir de lier a
priori et de ramener le divers de reprsentations donnes
lunit de laperception ; cest l le principe suprme dans la
connaissance humaine tout entire (ibid., 16). Il ny a de
connaissance que pour une conscience, et dans la mesure
seulement o elle est consciente de soi. Si ma calculette se
savait calculante, elle ne serait plus une calculette. Mais elle
signore elle-mme ; comment pourrait-elle connatre quoi
que ce soit ? Elle calcule ; elle ne sait pas compter. Ces
remarques, qui relvent du constat, ne prouvent pourtant pas

que lunit en moi qui raisonne ou calcule soit pure et
immuable . Le cerveau nest ni lun ni lautre. Cela nen fait
pas une calculette.
APHASIE
Cest tre pathologiquement incapable de parler, mais pour

des raisons neurologiques ou mentales plutt que
physiologiques, sensorielles ou motrices. Trouble du cerveau,
plutt que de loue ou des cordes vocales.
ne pas confondre avec ce que Pyrrhon appelle laphasia
du sage, qui pourrait parler, qui parle parfois, mais nen a
plus besoin.
Laphasie est une prison, qui nous enferme dans le silence ;
laphasia, une libert, qui nous y ouvre. Ce sont deux
silences diffrents : lun en de de la parole, lautre au-del
et les contenant toutes. Mutit ou sagesse.
APHORISME
Sentence courte, qui se voudrait profonde ou piquante, et

qui lest parfois. Ou bien texte bref, qui vaut par la force de la
pense ou du style davantage que par la rigueur de
largumentation.
Le genre, en philosophie, doit surtout ses lettres de
noblesse Nietzsche, qui sy reconnat certes des
prdcesseurs (spcialement les fulgurances de Pascal et
des moralistes franais ) mais le porte une espce de
perfection. Mon orgueil, proclamait-il, est de dire en dix
phrases ce que tout autre dit ou plutt ne dit pas en un
volume. De l une difficult dinterprtation, quil
revendique, et qui exigerait presque du lecteur quil ait la

nature dune vache et non point, en tout cas, celle dun
homme moderne : la facult de ruminer (Gnalogie,
Avant-propos, 8). Toutefois nest pas Nietzsche qui veut.
Laphorisme, chez bien des auteurs, est aussi une facilit : il
est plus facile de sembler profond quand on ne se donne pas
la peine dapprofondir
On notera que le mot vient du grec aphorismos, qui signifie
dfinition . Pas tonnant quun recueil de dfinitions puisse
prendre la forme, parfois, dun recueil daphorismes !
APOCALYPSE
Une rvlation (apokalupsis) ou la fin des temps, telle

quelle est annonce dans le livre ponyme attribu saint
Jean. Que le mot ait fini par dsigner une catastrophe
particulirement pouvantable est rvlateur : la peur, mme
chez les croyants, lemporte sur lesprance. Dailleurs, sils
navaient pas peur, auraient-ils ce point besoin desprer ?
APODICTIQUE
Dsigne une ncessit logique, telle quon en trouve dans

les dmonstrations (le mot vient du grec apodeiktikos,
dmonstratif ).
Cest aussi une des modalits du jugement : une
proposition quelconque peut tre assertorique (si elle nonce
un fait), problmatique ou hypothtique (si elle nonce une
possibilit), enfin apodictique (si elle nonce une ncessit). Il
est important de distinguer ces deux sens, car le premier vaut
comme certitude, et point du tout le second. La certitude
dune proposition dpend non de la modalit du jugement
quelle nonce, mais de la validit de sa dmonstration. Une

proposition assertorique ( Dieu existe ), problmatique ( Il
se peut que Dieu existe ) ou apodictique ( Dieu existe
ncessairement ) nest certaine que si sa dmonstration, elle,
est apodictique autrement dit, que si elle est vraiment une
dmonstration. Cest ce qui explique quon puisse douter
dune ncessit ou dun fait, et tre certain dune possibilit.
APOLLINIEN
Lun des deux principes, selon Nietzsche, de lart grec,

voire de tout art. Le principe apollinien, cest le principe de
lindividuation, par lequel chaque tre est ce quil est, mais
aussi de lquilibre et de la mesure, par quoi il sen contente.
Soppose au principe dionysiaque, qui est celui de la
dmesure, de la fusion, du devenir, de lillimit du tragique.
Ces deux principes sont complmentaires : la plupart des
chefs-duvre relvent des deux. Mais cela ninterdit pas des
diffrences daccents ou de degrs. Par exemple chez
Beethoven : la Neuvime Symphonie est surtout apollinienne ;
la Septime, davantage dionysiaque. Cela vaut aussi entre les
arts et les styles. Le principe apollinien, qui est celui de la
belle forme, rgne sur les arts plastiques et culmine dans le
classicisme. Le dionysiaque, qui est celui de llan, est surtout
chez lui dans la musique : il culmine dans le baroque ou le
romantisme.
Cest le dionysiaque, selon Nietzsche, qui est premier.
Lquilibre, la mesure ou le classicisme ne sont jamais
donns, toujours conqurir. Dabord livresse, puis la
lucidit.
APONIE
Labsence de souffrance corporelle. Laponie, chez

picure, est au corps ce que lataraxie est lme : son plaisir
en repos. Les deux, ensemble, constituent le bonheur (Lettre
Mnce, 128, De rerum natura, II, 16-19). Laponie est le
bien premier ; lataraxie, le bien suprme, qui peut subsister,
chez le sage, mme quand laponie fait dfaut.
APOPHANTIQUE
Apophansis, en grec, cest la proposition. Un discours

apophantique est un discours qui asserte, cest--dire qui
affirme ou nie, et peut par consquent tre vrai ou faux. Par
extension, le mot se dit aussi de tout ce qui concerne le
jugement ou en fait la thorie (ainsi lapophantique formelle,
chez Husserl).
APOPHATIQUE
Du grec apophanai, dire non . Un discours apophatique

est celui qui ne procde que par ngations. Se dit
spcialement en matire religieuse. La thologie ngative ou
apophatique est celle qui se reconnat incapable de dire ce
quest Dieu, sans renoncer tout fait en parler : elle ne le
connat que comme inconnaissable ; elle ne le dit que comme
indicible. Mais cest une manire encore de laffirmer. Faute
de pouvoir latteindre ou le comprendre en disant ce quil est,
elle tente de le cerner (si lon peut dire) ngativement, en
disant ce quil nest pas. Il peut sembler que le silence
vaudrait mieux. Mais le silence ne fait pas une thologie.
APORIE
Cest une contradiction insoluble, ou une difficult, pour la

pense, insurmontable. Par exemple, la question de lorigine
de ltre est une aporie : parce que toute origine suppose
ltre et ne saurait donc lexpliquer. Laporie est une espce
dnigme, mais considre dun point de vue logique plutt
que magique ou spirituel. Cest un problme quon renonce
rsoudre, au moins provisoirement, ou un mystre quon
refuse dadorer.
A POSTERIORI
Tout ce qui est postrieur lexprience et en dpend.

Soppose la priori, le suppose (selon Kant) et vaut mieux
(selon lusage courant). On na jamais raison quaprs coup.
Mme un calcul ou une dmonstration qui sont comme des
expriences de la pense ne sont vrais, pour nous, quune
fois quon les a faits.
APPARENCE
Tout ce qui se donne percevoir par lun quelconque de

nos sens, voire, plus gnralement, par notre conscience.
Cette feuille de papier devant moi, sa forme, sa blancheur, ou
bien ce bouquet de fleurs, ou le bruit au loin de la rue, ce sont
autant dapparences. Cela ne prouve pas quil ny ait pas en
effet une feuille, un bouquet, une rue, mais ne saurait non
plus attester leur existence objective, ni quils aient les
caractres quils me semblent avoir. Il se peut que je rve, ou
que je sois fou, ou que la matire nexiste pas, que mon
propre corps ne soit quune illusion trompeuse bref, quil
ny ait partout que des apparences On dira que rien

napparatrait si rien ntait. Cette vidence ne fait quune
apparence de plus (evidens, en latin, cest ce qui se voit).
Admettons-la pourtant. Que ltre soit, quest-ce que cela
nous apprend, sil est pour nous hors datteinte, si lon ne
connat jamais que des apparences, dont on ignore si elles
sont vraies ou fausses ? On ne pourrait en effet le savoir
quen confrontant ce qui apparat ce qui est. Mais cette
confrontation nest elle-mme possible qu la condition que
ce qui est le rel apparaisse dune faon ou dune autre :
ce ne serait pas confronter lapparence ltre, mais
simplement une apparence une autre, comme on fait
toujours, comme il faut faire de toute faon. Lapparence est
non seulement le point de dpart oblig, mais le seul point
darrive qui nous soit accessible. Cest un autre nom pour le
rel, en tant quon ne le connat jamais immdiatement ni
absolument.
Kant distingue lapparence (Schein) du phnomne
(Erscheinung). Lapparence, cest ce qui, dans lexprience
(apparence empirique) ou dans la pense (apparence
transcendantale), relve de lillusion. Ainsi le bton qui dans
leau parat bris, ou la mtaphysique dogmatique qui parat
dmontrer des propositions antinomiques par exemple sur
le monde ou Dieu , quand elle est incapable, en vrit, de
dmontrer quoi que ce soit qui dpasse le champ dune
exprience possible. Lapparence est une erreur de jugement,
sur ce que les sens ou lentendement proposent. Le
phnomne, lui, na rien dune erreur : il serait plutt la
ralit mme, non certes telle quelle est en soi, ce que nul ne
connat, mais telle quelle se donne dans lexprience. Disons
que cest une apparence vraie, comme lapparence est un

phnomne trompeur, ou plutt sur lequel on se trompe.
Cette distinction a de moins en moins cours dans la
philosophie contemporaine. Dabord parce que, si lon ne
peroit que des phnomnes, rien nautorise affirmer quils
soient autre chose que des apparences. Cest la revanche de
Hume, si lon veut, contre Kant. Ensuite parce que les
phnomnologues nous ont habitus rejeter, comme dit
Sartre, le dualisme de ltre et du paratre . Si ltre dun
existant, cest prcisment ce quil parat , si le phnomne
ne renvoie plus une chose en soi mais dautres
phnomnes, et ainsi linfini, alors lapparence retrouve sa
lgitimit ontologique : Lapparence ne cache pas lessence,
elle la rvle : elle est lessence (Ltre et le Nant, introd.).
Enfin parce que lapparence alors est le tout , comme dit
Marcel Conche, puisquil ny a rien dautre, ou puisque rien
dautre, en tout cas, ne se donne. Cette apparence nest ni
manifestation ni illusion. Elle nest pas apparence de (ce qui
supposerait autre chose que lapparence, qui serait cach
derrire elle), ni apparence pour (ce qui serait enfermer
lapparence dans le sujet, quand il nest lui-mme quune
apparence parmi dautres), mais apparence pure et
universelle , comme dit encore Marcel Conche, voire
apparence absolue .
Cest le monde mme, quand on a renonc le connatre
absolument. Mais faut-il renoncer ?
APPTENCE
Mot savant pour dire lapptit en gnral (par diffrence

avec le sens moderne et particulier dapptit, qui dsigne le
dsir de nourriture). On y perd en saveur, me semble-t-il, plus

quon ny gagne en clart.
APPTIT
Le dsir, considr dans sa matrialit, mais comme

puissance plutt que comme manque, et indpendamment de
quelque objet particulier que ce soit.
Lapptit est au corps ce que le dsir, au sens le plus
gnral, est lme : la puissance de jouir de ce qui nous est
ncessaire, utile ou agrable. Mais si lme et le corps sont
une seule et mme chose, comme dit Spinoza et comme je le
crois, le dsir et lapptit ne se distinguent que par le point de
vue qui les considre : surtout physiologique ici, davantage
psychologique l. Ce sont deux faons de dire une mme
attirance pour ce qui nous permet dexister plus ou mieux,
une mme tendance, une mme pulsion deux aspects, donc,
de notre conatus. Lapptit nest rien dautre que lessence
mme de lhomme, de laquelle suit ncessairement ce qui sert
sa conservation ; et lhomme est ainsi dtermin le faire
(th., III, 9, scolie). Non quon ne puisse faire autre chose ;
mais on ne le peut, ou on ne le pourrait, qu la condition
dun autre apptit.
Dans le langage courant, le mot dsigne surtout le dsir de
manger. Cest que la physiologie rgne ici, sinon seule (un
tat dme peut augmenter ou diminuer lapptit), du moins
en matre. On vitera pourtant de confondre lapptit et la
faim : la faim est un manque, une faiblesse, une souffrance ;
lapptit, une force et, dj, un plaisir.
Appetere, en latin, cest approcher, chercher atteindre,
tendre vers. Quon puisse tendre vers ce qui manque, cest
entendu. Mais on peut tendre aussi vers ce qui est l, qui ne

manque pas, qui est offert ou disponible. Manger de bon
apptit nest pas la mme chose que souffrir de la faim.
On peut parler dapptit sexuel, ou dapptence, pour
dsigner ce quil y a, dans la sexualit, de physiologique
(quant ses causes) et dindtermin (quant son objet). Le
dsir porte sur telle ou telle femme en particulier, sur tel ou
tel homme, alors que lapptence se suffit du cot,
indpendamment de lobjet interchangeable la fois
ncessaire et indiffrent qui pourrait nous permettre dy
atteindre.
On parlera dapptit, au sens restreint, pour dsigner
lenvie indtermine de manger. Cest la joie du convive
lorsquil se met table, avant mme la lecture du menu.
Reste choisir son plat, ce qui suppose le dsir dun mets en
particulier.
Cela dit quelque chose sur la gastronomie comme sur
lrotisme. Il sagit de transformer lapptit en dsir, et le
dsir en plaisir ou en joie en amour. Cela ne va pas sans art
ni, peut-tre, sans artifice.
APPROBATION
Dit plus qu acceptation (voir ce mot). Lapprobation

suppose un jugement de valeur ; lacceptation se suffit dun
jugement de ralit. On approuve ce quon juge bon. On
accepte ce qui est, quand on ne peut ou ne veut lempcher.
Par quoi lacceptation est une partie de toute sagesse. Et
lapprobation, de toute religion.
A PRIORI
Tout ce qui, dans lesprit, est indpendant de lexprience,

et spcialement ce qui la rend possible (le transcendantal), qui
doit donc, au moins logiquement, la prcder. Ainsi, chez
Kant, les formes a priori de la sensibilit (lespace et le
temps) ou de lentendement (les catgories).
On ne confondra pas la priori et linn. Linn dsigne
une antriorit chronologique ou de fait ; la priori, une
antriorit logique ou de droit. Linn relve de la
mtaphysique, de la psychologie ou, de plus en plus, de la
gntique ; la priori, de la gnosologie ou thorie de la
connaissance. La priori peut tre acquis (pourvu quil soit
tir non de lexprience, dirait Kant, mais de lactivit mme
de lesprit) ; linn, par dfinition, ne le peut. Enfin, linn,
quant au corps, existe videmment : cest le corps lui-mme,
spcialement le cerveau. La priori, quant lesprit, reste
douteux : il nexiste que si lesprit est autre chose que le
corps.
Que toute connaissance dbute avec lexprience, crit
Kant, cela ne prouve pas quelle drive toute de
lexprience (C. R. Pure, introd.). Certes. Mais cela ne
lexclut pas non plus. Il se pourrait que ce soient Locke et les
empiristes qui aient raison que rien ne soit dans lesprit qui
ne vienne des sens ou de lexprience. Cest la fameuse
formule : Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu ( Il
ny a rien dans lentendement qui nait t dabord dans les
sens ). quoi Leibniz ajoutait, en guise dobjection : nisi
ipse intellectus, si ce nest lesprit lui-mme . La priori,
sil existe, est cette antriorit logique de lesprit par rapport
toutes les donnes empiriques qui lui donnent loccasion de
sexercer. Les matrialistes y voient plutt une facult du
cerveau. Rien nexiste dans lesprit, diraient-ils volontiers,
indpendamment de lexprience que le cerveau fait du

monde et de soi rien, si ce nest le cerveau lui-mme : ce
nest plus de la priori mais de linn, plus du transcendantal
mais de limmanental (voir ce mot).
Dans le langage courant, lexpression a priori dsigne une
hypothse qui reste vrifier, voire un prjug ou un parti
pris. Cet usage, qui prte confusion, est proscrire dans le
discours philosophique. Cest ce qui interdit de dire que le
concept da priori (au sens technique) est un a priori (au
sens trivial). Mais cela ninterdit pas de le penser.
ARBITRAIRE
Qui ne dpend que dune volont sans raison ou sans

justification. Par exemple, le libre arbitre, sil tait absolument
indtermin, serait arbitraire. Mais alors il ne serait plus libre.
Le mot se prend le plus souvent en mauvaise part (un
pouvoir arbitraire ) mais peut dsigner aussi une simple
convention, qui ne se justifie que delle-mme (l arbitraire
du signe chez de Saussure). Un tat de droit vaut mieux
quun despote. Une langue bien faite, mieux quun ensemble
donomatopes.
ARBITRE
Un individu neutre, charg, avec leur accord, dassurer

lquilibre ou de rsoudre un conflit entre plusieurs parties en
prsence. Cest ce qui rend la notion de libre arbitre
paradoxale. Si cest moi qui dcide, comment serait-il
neutre ? Si ce nest pas moi, comment serais-je libre ?
ARCHTYPE
Cest un modle (tupon) qui sert de principe (arkh), voire

une forme primordiale, dont le rel serait la copie. Ainsi les
Ides, chez Platon, ou les structures de linconscient collectif,
chez Jung. Cest comme une pense davant la pense, qui lui
servirait de modle. Mais si lon avait des modles, aurait-on
besoin de penser ?
ARCHITECTONIQUE
Lart des systmes, ou ce qui en relve. Une science est

architectonique par rapport une autre, chez Aristote,
lorsquelle lui sert de fin (par exemple la politique, par
rapport lconomie ou la stratgie, ou bien la
mtaphysique, par rapport toutes les sciences : thique
Nicomaque, I, 1 ; Mtaphysique, A, 2). Cest supposer que
les sciences font systme quelles sont autre chose quun
amas de connaissances sans lien. Ide voisine chez Kant :
larchitectonique permet de passer dun simple agrgat de
connaissances un systme, mais sous deux formes
diffrentes : larchitectonique de la raison pure, autrement dit
le systme des connaissances dont elle est capable (C. R.
Pure, II, chap. 3), et l architectonique des sciences (qui
les examine en considration de leur affinit et de leur
liaison systmatique en un tout de la connaissance intressant
lhumanit , Logique, Introd., VI).
ARCHITECTURE
Lart de btir, ou plutt de concevoir un btiment et den

diriger la construction. Touche la pense et au dessin,
davantage qu la truelle. Cest un art de lespace (au mme
titre que la peinture ou la sculpture), mais en tant quil doit
tre habitable. La beaut ny saurait valoir seule, ni rien sans

elle.
Hegel voyait dans larchitecture le premier des arts
(celui qui prcde, logiquement et historiquement, les autres),
parce que le plus matriel, donc le moins spirituel ou
expressif. Tout commence par la cabane, comme habitation
de lhomme , et le temple, comme enceinte consacre la
divinit . Le sens ne sy rvle que par un appareil
extrieur de formes matrielles, que lesprit nanime pas ,
donc que dune manire symbolique : par quoi
larchitecture, mme classique ou romantique, reste lart
qui sexerce par excellence dans le domaine du monde
physique , donc aussi, concluait Hegel, lart le plus
imparfait . Disons plutt que les contraintes techniques,
conomiques, politiques y sont plus lourdes ; lexpressivit,
qui transmet lmotion, plus mritoire ; et la spiritualit,
lorsquelle se donne voir, plus tonnante.
ARGENT
La monnaie, mais comme objet de possession plutt que

dchange. On utilise la monnaie ; on a de largent, ou on en
manque.
Le mot, qui dsigna dabord un mtal prcieux, engloba
trs tt les pices de monnaie (ventuellement dargent : cest
ce qui explique le passage du premier sens au second), puis
les billets de banque ou tout avoir financier. En ce second
sens, largent est une richesse fiduciaire, qui ne vaut que par
la confiance quon lui accorde et le pouvoir quon lui prte.
Confiance parfois lgitime, pouvoir presque toujours
exorbitant. La monnaie est un moyen dchange
(l quivalent universel , disait Marx, de toutes les

marchandises) ; largent, une possession ou un but voire,
conomiquement, le but suprme. Marx, ds les Manuscrits
de 1844, lavait not : Largent, qui possde la qualit de
pouvoir tout acheter et de sapproprier tous les objets, est par
consquent lobjet dont la possession est la plus minente de
toutes. Luniversalit de sa qualit est la toute-puissance de
son tre ; il est donc considr comme ltre tout-puissant.
Cela commena bien avant le capitalisme (voir larticle
Chrmatistique ) mais culmine sans doute avec lui. Ce
mode de production tend faire de largent avec de largent
(cest ce quon appelle un capital : de la richesse cratrice de
richesse), et pour largent. Le moyen est devenu une fin ; la
ressource, un pige. Keynes, aprs et avant bien dautres,
rva du jour o lamour de largent comme objet de
possession (quil faut distinguer de lamour de largent
comme moyen de se procurer les plaisirs et les ralits de la
vie) sera reconnu pour ce quil est : un tat morbide plutt
rpugnant, lune de ces inclinations demi criminelles et
demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux
spcialistes des maladies mentales . Ce jour, prs dun sicle
plus tard, nest pas encore arriv. Cest peut-tre que la
cupidit est moins une maladie quune passion, dailleurs fort
ancienne (voyez le mythe de Midas) ; et ses contraires (le
dsintressement, la libralit), moins des remdes que des
vertus, quon aurait tort dattendre de la mdecine.
Largent fait-il le bonheur ? Bien sr que non, puisque rien
ne le fait (le bonheur nest pas un fait mais un faire). Cela dit,
plusieurs travaux rcents dconomistes permettent de
prciser cette vidence. Ils font ressortir trois phnomnes. Le
premier nest gure surprenant : largent, sans suffire jamais
au bonheur, peut aider sortir du malheur, lorsque celui-ci

est li la misre (largent ne fait pas le bonheur, lextrme
pauvret peut suffire au malheur). Le deuxime, moins
attendu, cest que laugmentation du bonheur ressenti, cest-dire du bonheur, tient moins un niveau donn de
ressources qu laugmentation de celui-ci : on est
globalement plus heureux de gagner 2 000 par mois,
lorsquon en gagnait prcdemment 1 500, que den gagner
3 000 si lon en gagnait autant ou davantage les annes
prcdentes. Pas tonnant quon en veuille toujours plus,
puisque cest le plus, non le montant en lui-mme, qui
contribue efficacement au bonheur ! Le troisime constat va
dans le mme sens. Le niveau de bonheur dun individu tient
moins aux revenus dont il dispose qu la comparaison entre
ceux-ci et ceux de ses proches. On est en moyenne plus
heureux de gagner 3 000 quand son voisin ou son beaufrre en gagne 2 000 que den gagner 4 000 si les mmes en
gagnent davantage (ces travaux, que je rsume ici
grossirement, sont bien prsents par Daniel Cohen dans
Prosprit du vice, chap. IX, et dans Homo economicus,
chap. I). Cela nous voue, nouveau, au toujours plus ,
donc, individuellement, une insatisfaction perptuelle, et,
collectivement, ce que Daniel Cohen appelle une
addiction la croissance , laquelle addiction est
conomiquement problmatique, humainement vaine et
cologiquement suicidaire. Mieux vaudrait ne compter sur
largent que pour combattre le malheur, et attendre le
bonheur de biens non marchands (ce que Daniel Cohen,
reprenant une expression de lconomiste Bruno Frey,
appelle les biens intrinsques : voir Homo economicus,
chap. I) ou plutt cesser de lattendre pour entreprendre de

le vivre. Ce nest plus conomie, mais philosophie.
ARGUMENT
Une ide qui tend en justifier une autre, sans suffire

pourtant limposer. Largument nest pas une preuve, mais
ce qui en tient lieu quand les preuves font dfaut.
ARGUMENTATION
Un ensemble ordonn darguments, qui tend justifier une

thse de faon rationnelle (la prire nest pas une
argumentation) mais non probante (ce serait autrement une
dmonstration). Essentielle, pour ces deux raisons, toute
philosophie digne de ce nom.
ARISTOCRATIE
Ce serait le pouvoir des meilleurs (aristoi), ou supposs

tels. Ltymologie justifie quon la distingue de loligarchie,
qui est le pouvoir de quelques-uns, quelle que soit leur valeur
propre. Comme on ne sait jamais quels sont les meilleurs, et
comme il est peu probable quils gouvernent, les deux notions
tendront pourtant, en pratique, se rejoindre. Toute
aristocratie prtendue est une oligarchie relle.
ARRIRE-MONDE
Le nom nietzschen de lau-del, de la transcendance, de

lidal, du surnaturel, bref de tout ce que les humains
inventent, comme un autre monde, pour se protger de celui-
ci le monde sensible, le monde des corps, le monde de

lapparence et du devenir , qui est le seul rel. Le mot
(Hinterwelt, en allemand) vaut comme condamnation. Les
hallucins de larrire-monde sont les croyants, quelle que
soit leur religion, et les mtaphysiciens.
ART
Ars, en latin, est lquivalent de tekhn, en grec : les deux

mots dsignaient une activit mthodique (par diffrence avec
ce qui rsulte de la nature ou du hasard). En franais
moderne, on appelle plutt art lensemble des procds et
des uvres qui portent la marque dune personnalit, dun
savoir-faire et dun talent particuliers. Cette triple exigence
distingue lart de lartisanat (qui a moins besoin de
personnalit et de talent) et de la technique (qui peut sen
passer tout fait : la comptence lui suffit).
Le mot, aujourdhui, se dit surtout des beaux-arts : ceux
qui ont la beaut, lexpression ou lmotion pour but. Mais
rien de tout cela nest pleinement artistique sans une certaine
vrit, ft-elle subjective (et parce quelle lest), sans une
certaine posie, au sens de Ren Char ( posie et vrit,
nous le savons, sont synonymes ), disons sans un certain
effet de connaissance ou, pour le public, de reconnaissance.
Shakespeare, Rembrandt ou Beethoven nous ont plus
clairs, sur lhomme et sur le monde, que la plupart de nos
savants. Au reste, les dcouvertes de ces derniers, sils taient
morts la naissance, eussent t faites, quelques annes ou
dcennies plus tard, par tel ou tel de leurs collgues. Mais qui
aurait remplac Giotto ou Bach ? Qui crira les uvres que
Schubert, mort 31 ans, neut pas le temps de composer ?
Une uvre dart est irremplaable, comme lindividu qui la

cre, et cest quoi elle se reconnat. Il sagit dexprimer
lirremplaable de nos vies , comme dit Luc Ferry, et
dautant plus peut-tre quelles sont plus ordinaires. Que la
beaut soit au rendez-vous est le miracle de lart.
En son sommet, lart touche la spiritualit : cest comme
la clbration voire la cration de lesprit par lui-mme.
Dieu se tait ; lartiste lui rpond.
ARTICULATION (DOUBLE )
Articuler, cest la fois diviser et joindre ( les articulations

dun membre ). Les linguistes appellent double articulation,
depuis Andr Martinet, le fait quun discours puisse se diviser
deux fois : selon le sens (il se divise alors en monmes) et
selon le son (il se divise en phonmes). Par exemple, le mot
rembarquons est compos de quatre monmes (r-em-barquons ; si on change lune de ces units, le sens nest plus le
mme : rembarquons na pas le mme sens quembarquons
ou remballons) et de sept phonmes (r-em-b-a-r-qu-ons).
Mais comme les mmes phonmes reviennent dans plusieurs
monmes diffrents, qui reviennent eux-mmes dans plusieurs
mots diffrents (lesquels reviendront dans plusieurs phrases
diffrentes), la double articulation savre un principe
dconomie formidablement efficace : les dizaines de milliers
de mots dune langue (donc aussi lensemble indfini des
livres rels ou possibles dans cette langue) ne sont constitus
que de quelques milliers de monmes, qui ne sont eux-mmes
composs que de quelques dizaines de phonmes (37 en
franais). Sans cette double articulation, il faudrait tre
capable de pousser autant de cris diffrents que nous pouvons
avoir dides diffrentes : nos cordes vocales ne seraient pas

la hauteur de notre cerveau. Au lieu quune quarantaine de
cris minimaux (les phonmes de chaque langue), habilement
agencs, suffiraient parler, sans se rpter jamais, jusqu la
fin des temps. Cest notre cerveau, cette fois, qui nest pas
la hauteur.
ASCSE
Un exercice (asksis) qui peut tre physique, mais dont la

vise est spirituelle. Par exemple Diogne, nu, treignant en
hiver une statue gele. Cest violenter le corps, pour forger
lme. Lesprit ? Il est au-dessus de ces petitesses. Aussi les
vrais matres ne sont-ils pas dupes de lasctisme, voire sen
mfient.
ne pratiquer quavec modration.
ASCTIQUE (IDAL )
Chez Nietzsche, cest lidal fait de ressentiment et de

mauvaise conscience des forces ractives, qui ne savent
vivre que contre. Lidal asctique transforme le corps en
ennemi, la souffrance en chtiment, lexistence en culpabilit,
la mort en salut, enfin la volont de puissance en volont
danantissement . Triomphe du nihilisme : cest vouloir
sauver la vie en la niant. Un tel idal triomphe dans le
christianisme, selon Nietzsche, mais aussi chez tous ceux,
ples athes et autres rachitiques de lesprit , qui
croient encore la vrit (Gnalogie de la morale, III,
24). Ce serait, avec lalcool et la syphilis, lun des trois
flaux qui rongent lEurope
ASCTISME
Lascse rige en rgle de vie ou en doctrine. La rgle est

outrancire, la doctrine errone. Le plaisir nous en apprend
davantage.
Le contraire de lasctisme est lintemprance, autre faute.
Leur remde commun : la voie du milieu (voir ce mot).
ASIT
Le fait dtre ou de subsister par soi (a se) : ainsi la

substance ou Dieu. Cest un autre nom, un peu oubli et
moins paradoxal, pour dsigner ce qui est causa sui, ou qui
semble ltre.
ASSENTIMENT
Cest approuver ce qui parat juste ou vrai. Dans le

stocisme, lassentiment reprsente ce quil y a dactif et de
volontaire dans le jugement : cest adhrer la fois
librement et ncessairement ce quune reprsentation
nous propose, ou nous impose. Par quoi toute vrit, comme
dira Alain, est de volont : parce quelle nest vraie, en
nous, que par leffort volontaire de penser.
Cela ne suffit pourtant pas la reconnatre. Comment
savoir si nous voulons le vrai (assentiment), ou si nous
croyons vrai ce que nous voulons (illusion) ? Sil y avait un
critre de la vrit, on naurait plus besoin dassentiment ;
cest en quoi lassentiment ne saurait en tre un.
ASSERTION
Le fait dasserter, cest--dire daffirmer ou de nier. Toute

affirmation est donc une assertion, mais toute assertion nest
pas une affirmation (elle peut tre ngative).
ASSERTORIQUE
Lune des trois modalits du jugement selon Kant : celle qui

correspond la catgorie de lexistence ou de linexistence.
Un jugement assertorique est un jugement qui affirme ou nie
la ralit de ce quil nonce : cest une proposition de fait. Se
distingue par l des jugements problmatiques, qui
nnoncent quune possibilit, et des jugements apodictiques
(voir ce mot), qui affirment une ncessit.
ASSIMILATION
Assimiler, cest rendre semblable (latin similis), et

spcialement semblable soi : cest donc intgrer (par
exemple des individus un groupe), mais aussi absorber,
intrioriser, apprendre ( assimiler une leon ). Le substantif,
dans les discours contemporains, vise surtout un certain mode
dintgration des immigrs : leur assimilation serait leur
acculturation (voir ce mot) parfaitement russie, au point de
saccompagner dune dculturation presque complte. Pas
tonnant que tous ne la dsirent pas !
ASSOCIATION
Associare, en latin, cest joindre ou unir. Lassociation peut

ainsi relier des ides (spcialement, selon Hume, par
ressemblance, contigut ou succession) ou des individus (le
plus souvent parce quils ont des gots, des intrts ou des
objectifs communs). Dans les deux cas, il sagit dun

rassemblement de fait plutt que de droit. Associer des ides
ne tient pas lieu de raisonnement ; ni associer des individus,
de justice. Mais y aurait-il raisonnement et justice sil ny
avait, dabord, des associations ? Le fait prcde le droit, et le
rend possible.
ASSURANCE
Cest la fois une disposition de lme et une technique,

lune et lautre face au danger : il sagit de laffronter avec
confiance, soit quon pense pouvoir en triompher (lassurance
comme disposition de lme : marcher avec assurance en
cette vie , disait Descartes), soit quon se soit donn les
moyens, par la mutualisation des risques, den rduire la
gravit ou les effets (lassurance comme technique :
souscrire une assurance ). Cest faire ce qui dpend de
nous, dans les deux cas, pour affronter ce qui nen dpend
pas ; et agir au prsent, pour prparer lavenir.
Au premier sens, lassurance a surtout voir avec le
courage et la prudence. Au second, avec le calcul et la
solidarit. La premire est une vertu. La seconde, un march.
Ce serait abuser de celle-l que de vouloir se passer de celleci.
ATARAXIE
Labsence de trouble : la paix de lme. Cest le nom grec

(spcialement chez picure et les stociens) de la srnit.
Est-ce un tat purement ngatif ? Non pas. Car, dans cette
absence de trouble, ce qui se donne, cest la prsence du
corps, de la vie, de tout, et cest la seule positivit qui vaille.
Le a privatif ne doit pas tromper : lataraxie nest pas

privation mais plnitude. Cest le plaisir en repos de lme
(picure) ou le bonheur en acte (pictte).
Cest aussi une exprience dternit : Car il ne
ressemble en rien un tre mortel, crit picure, lhomme
qui vit dans des biens immortels (Lettre Mnce, 135).
Par quoi lataraxie, en tant quexprience spirituelle, est
lquivalent de la batitude, chez Spinoza, ou du nirvana,
dans le bouddhisme.
ATHISME
Le a privatif dit ici lessentiel : tre athe, cest tre sans

dieu (a-thos), soit parce quon ne croit en aucun, soit parce
quon affirme linexistence de tous.
Il y a donc deux faons dtre athe : ne pas croire en Dieu
(athisme ngatif), ou croire que Dieu nexiste pas (athisme
positif, voire militant). Absence dune croyance, ou croyance
en une absence. Absence de Dieu, ou ngation de Dieu.
Le premier de ces deux athismes est trs proche de
lagnosticisme, dont il ne se distingue gure que par un choix,
ft-il ngatif, plus affirm. Lagnostique ni ne croit ni ne croit
pas : il doute, il sinterroge, il hsite, ou bien il refuse de
choisir. Il coche la case sans opinion du grand sondage
mtaphysique ( Croyez-vous en Dieu ? ). Lathe, lui,
rpond clairement non. Ses raisons ? Elles varient selon les
individus, mais convergent, le plus souvent, vers un refus
dadorer. Lathe ne se fait pas une assez haute ide du
monde, de lhumanit et de soi pour juger vraisemblable
quun Dieu ait pu les crer. Trop dhorreurs dans le monde,
trop de mdiocrit en lhomme. La nature fait une cause plus
plausible. Le hasard, une excuse plus acceptable. Puis un

Dieu bon et tout-puissant (un Dieu Pre !) correspond
tellement bien nos dsirs les plus forts et les plus infantiles,
quil y a lieu de se demander sil na pas t invent pour cela
pour nous rassurer, pour nous consoler, pour nous donner
croire et obir. Dieu, par dfinition, est ce quon peut
esprer de mieux. Cest ce qui le rend suspect. Lamour
infini, lamour tout-puissant, lamour plus fort que la mort et
que tout Trop beau pour tre vrai.
Lathe, plutt que de se raconter des histoires, prfre
affronter comme il peut langoisse, la dtresse, le dsespoir, la
solitude, la libert. Non quil renonce toute srnit, toute
joie, toute esprance, toute loi. Mais il ne les envisage
quhumaines, et pour cette vie seulement. Cela lui suffit-il ?
Point forcment, ni souvent. Le rel ne suffit qu qui sen
contente. Cest ce quon appelle la sagesse, qui est la saintet
des athes.
ATOME
tymologiquement, cest une particule indivisible, ou qui

nest divisible que pour la pense : un lment inscable
(atomos) de matire. Tel est le sens du mot chez Dmocrite
ou picure. Nos scientifiques savent aujourdhui quil nen
est rien : ils ont appris rompre les atomes pour en librer
lnergie. Cela ne change rien dessentiel latomisme, qui
na que faire de ltymologie.
ATOMISME
Cest une thorie physique ou mtaphysique, selon les cas,

qui explique lordre et la complexit (le monde) par les
interactions hasardeuses de particules lmentaires (les

atomes, mais aussi bien les quarks, leptons et autres
bosons). Quand cette thorie se prtend suffisante,
latomisme est une forme peut-tre la plus radicale de
matrialisme. Cest expliquer le plus haut par le plus bas,
lesprit par la matire, lordre par le dsordre. Le contraire en
cela de la religion, comme les atomes sont le contraire des
monades.
ATTENTE
Ce qui nous spare de lavenir. Cest donc le prsent

mme, mais comme vid de lintrieur par le manque en lui
ou en nous de ce que nous dsirons ou redoutons. Plus
que trois jours , se dit-on. Et cela fait comme trois jours de
nant. Ou bien : Encore une heure ; et cest une heure de
perdue ou de trop. Ce qui nous spare de lavenir, dans
lattente, finit ainsi par nous sparer paradoxalement du
prsent. Comme si ces trois jours ou cette heure, qui sont
devant nous, venaient creuser le prsent o nous sommes, le
transformant en une espce de marcage o nous nous
enfonons, o nous nous engloutissons, o nous nous
noyons Cest toujours au prsent quon attend, mais on
nattend jamais que lavenir. Lattente est ce manque en nous
du futur : cest la prsence, dans lme, de labsence de
lavenir, et le principal obstacle qui nous spare de la sagesse,
cest--dire du rel, du prsent, de tout.
Son remde est laction. Son contraire, lattention.
ATTENTION
Cest la prsence de lesprit la prsence dautre chose

(attention transitive) ou de lui-mme (attention rflexive). La
deuxime attitude, moins naturelle, est plus fatigante et peuttre impossible garder absolument. Elle est aussi moins utile
que la premire. Lintrospection nous en apprend moins sur
nous-mmes que laction ou la contemplation.
Lattention absolument pure est prire , crit Simone
Weil. Cest quelle est pure prsence la prsence, pure
disponibilit, pur accueil.
Lorsquil vint passer quelques mois en France, Svmi
Prajnnpad eut loccasion de rencontrer la Suprieure dun
couvent de religieuses. Nest-il pas vrai quil faut prier sans
cesse ? , lui demande-t-elle. Et Swamiji de rpondre : Oui,
absolument. Mais quest-ce que cela veut dire ? Prier, cest
rester prsent ce qui est. Attention silencieuse, plutt que
bavarde ou implorante.
Lattention
absolument
impure,
ajouterai-je,
est
voyeurisme : fascination pour lobscne ou lobscur. Ce sont
les deux extrmes de lattention, son sommet et son abme,
dailleurs lun et lautre dlectables, et, pour lme, comme
deux faons de soublier.
Que ces deux extrmes puissent se rejoindre, je ny crois
gure (malgr Bataille). Mais quils aient une source
commune, cest ce que Freud suggre et que je crois
volontiers.
ATTRIBUT
Tout ce qui peut tre dit dun sujet ou dune substance,

autrement dit tout ce quon peut lui attribuer (on prfrera,
en ce sens, prdicat ), et spcialement une qualit
essentielle, cest--dire constitutive de son tre mme. Ainsi,

chez Spinoza, la pense et ltendue sont les deux attributs
que nous connaissons de la substance ou de Dieu, parmi une
infinit dautres que nous ne connaissons pas. Mais toutes ces
distinctions, prcise Spinoza, ne sont que de raison : les
attributs ne se distinguent pas plus rellement entre eux quils
ne se distinguent de la substance (Penses mtaphysiques, I,
3, et II, 5 ; voir aussi Gueroult, Spinoza, t. 1, XIV-XV,
p. 47-50). Les attributs ne sont pas extrieurs la substance :
ils constituent son essence mme (th., I, df. 4), quils
expriment, les uns et les autres, diffremment (I, scolie de la
prop. 10), sans cesser pour autant dtre la mme substance
ni donc de contenir les mmes choses (II, scolie de la
prop. 7). La pense et ltendue ne sont pas des prdicats de
la substance, ni un point de vue sur elle, mais son tre mme.
On dit souvent que ces attributs sont parallles (parce que les
chanes causales y suivent le mme ordre, tout en restant
internes chaque attribut : un corps nagit pas sur une ide,
ni une ide sur un corps). Mais toutes ces parallles en vrit
sont confondues et nen font quune, qui est la nature :
substance pensante et substance tendue, cest une seule et
mme substance (ibid.), comme lme et le corps, en
lhomme, sont une seule et mme chose (III, scolie de la
prop. 2). Lunion de lme et du corps nest quun faux
problme, qui rsulte de ce quon na pas pens leur identit.
Lunion des attributs, de mme : ils nont pas tre unis,
nayant jamais t spars.
AUDACE
Un courage extrme face au danger, mais qui reste

proportionn aux enjeux (cest moins et mieux que la
tmrit) tout en excdant quelque peu la mesure ordinaire.
Vertu limite et unilatrale. Davantage de courage que de
prudence ; plus daction que de rflexion.
On remarquera que laudace est moralement neutre. Elle
peut se mettre au service du mal comme du bien, de
lgosme comme de la gnrosit. On ne la confondra pas
avec lhrosme, qui ne vaut pas seulement face au danger
(mais aussi face la souffrance, la mort, la fatigue) et
qui ne se dit que du courage dsintress ou gnreux.
AU-DEL
Plus loin, aprs, de lautre ct dune limite. Le substantif

dsigne ce quil y a aprs la mort (donc au-del de cette vie),
sil y a quelque chose. Les Anciens sen faisaient une vision
souvent effrayante ou sinistre (le royaume des ombres). Les
Classiques, une vision contraste (salut ou damnation). Les
Modernes, qui croient de moins en moins lenfer et de plus
en plus au confort, une vision presque toujours rassurante ou
drisoire : les croyants nhsitent plus gure quentre le
paradis et la rincarnation ! Aprs moi, quoi ? Moi-mme, en
plus heureux ou en plus jeune. On a lau-del que lon
mrite.
Lathe prfre penser quil ny a pas dau-del : que cette
vie et ce monde sont les seuls, dfinitivement, qui nous soient
donns. Aprs moi, quoi ? Les autres. Et pour moi ? Rien, ou
plutt moins que rien, puisque je ne serai plus l pour men
rendre compte ni mme pour ny tre pas. Le nant, si lon
veut, mais qui ne serait nant pour personne, comme un
sommeil sans rve et sans dormeur. Lide est une forte

incitation vivre, quand on est heureux. Et une consolation,
quand on ne lest pas. Le bonheur ni la souffrance ne
dureront toujours.
AUFHEBUNG
DPASSEMENT.
AUFKLRUNG
Le nom germanique des Lumires (du verbe aufklren,

clairer ). Elles commencent en Allemagne avec Leibniz
(ou Leibniz en est le prcurseur), continuent avec Wolff,
Mendelssohn et Lessing, culminent avec Kant. Elles sont
moins irrligieuses que les ntres, non moins profondes.
AUTARCIE
Le nom grec de lindpendance ou de lautosuffisance

(autarkeia). Les Anciens y voyaient une caractristique du
sage. Parce quil se suffit lui-mme ? Cest ce que suggre
ltymologie (arkein, suffire ), mais quon aurait tort
dabsolutiser. Lautarcie nest pas lautisme : le sage, pour
Aristote comme pour picure, prfre la socit
lisolement, et lamiti la solitude. Mais il peut se passer de
tout, y compris de lui-mme. Cest pourquoi lautarkeia est
un si grand bien : son vrai nom est libert (picure,
Sentences vaticanes, 77 ; voir aussi Lettre Mnce, 130).
AUTEUR
Celui qui agit ou cre en son propre nom (par diffrence

avec lacteur : voir ce mot) et doit donc tre reconnu
responsable de son acte ou propritaire de son uvre.
Il tait de bon ton, au plus fort du structuralisme, de
clbrer la mort de lauteur (cest le titre dun article de
Roland Barthes, paru en 1968), pour ny plus voir quune
fonction impersonnelle (Michel Foucault, Quest-ce
quun auteur ? , 1969). Le rayonnement de ces deux
auteurs, leur talent propre et la singularit de leurs uvres
respectives appellent pourtant relativiser leur point de vue.
Pour tre auteur, notait dj Hobbes, il nest pas
indispensable dtre une personne en chair et en os ; il suffit
de pouvoir tre personnifi (Lviathan, XVI). Va, donc, pour
la fonction-auteur ! Mais ce nest pas elle qui transpire et
souffre, ni quon admire. Quil ne suffise pas de connatre la
biographie dun auteur pour comprendre son uvre, on le sait
au moins depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust. Mais si
lauteur navait vcu, travaill, rv, souffert, il ny aurait rien
comprendre. Puis il arrive que ce soit lauteur quon aime,
plus encore que son uvre, et lhomme en lui plus encore
que lcrivain. Pascal, comme lecteur et pensant peut-tre
Montaigne, nous le rappelle : Quand on voit le style naturel,
on est tout tonn et ravi, car on sattendait de voir un auteur
et on trouve un homme (Penses, 675-29) ou une femme,
ce qui est tout de mme plus intressant quune fonction.
AUTHENTICIT
La vrit sur soi (cest tre vraiment ce quon parat tre :

un document authentique ), ou de soi soi (un
comportement authentique ). En ce dernier sens, cest le
contraire de la mauvaise foi. Un synonyme, donc, de la

bonne ? Plutt son nom moderne et quelque peu prtentieux.
Les deux notions ne se recouvrent pas totalement. tre de
bonne foi, cest aimer la vrit plus que soi. tre authentique,
pour beaucoup de nos contemporains, cest plutt aimer la
vrit quon est, ou quon croit tre. Be yourself , dit-on
outre-Atlantique. La psychologie remplace la morale ; le
dveloppement personnel tient lieu de religion. Je suis lche,
goste, brutal ? Sans doute, mais reconnaissez-moi au moins
ce mrite de ltre authentiquement ! Lauthenticit est une
vertu confortable ; cest ce qui fait douter quelle en soit une.
Cest une bonne foi narcissique, ou un narcissisme de bonne
foi. Mais la bonne foi nexcuse pas tout.
Chez les philosophes contemporains, spcialement chez
Heidegger et les existentialistes, lauthenticit dsigne plutt
le statut dune conscience qui se sait solitaire (par opposition
linauthenticit du on ), libre (par opposition la
mauvaise foi), enfin voue langoisse et la mort au
nant. Beaucoup de bruit pour rien.
AUTOMATE
Qui se meut soi-mme. La premire ide est donc celle de

spontanit : Leibniz considrait chaque organisme vivant
comme une espce de machine divine ou dautomate
naturel , et lme comme un automate spirituel . Mais
lide de mcanisme finit par lemporter sur celle de
spontanit : un automate, mme sil se meut par lui-mme,
reste prisonnier de ce quil est, de son programme (ft-il
partiellement alatoire), de lagencement dtermin et
dterminant de ses pices. Ce nest pas un sujet, cest une
machine qui imite la subjectivit. Reste savoir si les sujets ne

sont pas des machines qui signorent. Le cerveau, automate
matriel. Que reste-t-il de lme et de Leibniz ?
AUTONOMIE
Cest obir la loi quon sest prescrite, comme disait

Rousseau, et cest en quoi cest tre libre.
Le mot, dans son usage philosophique, doit surtout Kant.
Lautonomie est pouvoir de soi sur soi (libert), mais par la
mdiation dune loi (nomos) que la raison simpose ellemme, et nous impose, qui est la loi morale. La volont est
autonome, explique Kant, lorsquelle ne se soumet qu sa
propre lgislation (en tant que raison pratique),
indpendamment de toute dtermination sensible ou affective,
indpendamment du corps, donc, mais aussi du moi, dans sa
particularit contingente, et mme de quelque but ou objet
que ce soit. Cest nobir qu la pure forme dune loi
autrement dit, qu luniversel quon porte en soi, qui est soi
(cest pourquoi il sagit de libert) mais en tant que
raisonnable et lgislateur (cest pourquoi il sagit
dautonomie).
Les deux concepts dautonomie et de libert ne se
recouvrent pourtant pas totalement. Celui qui fait le mal agit
certes librement, mais sans autonomie : il se soumet librement
cette partie de lui qui nest pas libre (ses instincts, ses
passions, ses faiblesses, ses intrts, ses peurs). Cela dit, par
diffrence, ce quest lautonomie. Cest la libert pour le
bien : tre autonome, cest obir la partie de soi qui est
libre, sans gard aucun des objets de la facult de
dsirer , comme dit Kant, et indpendamment mme du
cher moi , autrement dit de lindividu particulier quon est.

Cest pourquoi lautonomie est le principe de la morale :
lgosme est la source de tout mal ; la raison, qui na pas
dego, de tout bien. Le seul devoir est dtre libre, et cest ce
que signifie lautonomie : cest obir au devoir de se
gouverner.
Le mot, quand on nest pas kantien, vaut surtout comme
idal. Il nindique pas un fait mais un horizon, un processus,
un travail. Il sagit de se librer le plus quon peut de tout ce
qui, en nous, nest pas libre. La raison seule le permet
(Spinoza, Marx, Freud), et cest en quoi lide dautonomie
garde un sens. Un homme libre, crit Spinoza, cest--dire
qui vit suivant le seul commandement de la raison Cette
autonomie nest jamais donne : elle est faire et, toujours,
refaire. Il ny a pas dautonomie ; il ny a quun processus,
toujours inachev, dautonomisation. On ne nat pas libre ; on
le devient.
AUTORFRENCE
Le propre dun nonc qui se prend lui-mme, ou son

locuteur, pour objet. Cela dbouche souvent sur des
paradoxes, tel celui dpimnide le Crtois, qui dit que tous
les Crtois mentent toujours. Sil dit vrai, il ment ; sil ment, il
dit vrai. quoi on objectera que la gnralisation
dpimnide est indue (les Crtois ne sont pas tous
identiques) et que personne ne ment toujours. Soit. Mais
lnonc Cette phrase est fausse , qui est pure
autorfrence, aboutit la mme contradiction : si elle est
vraie, elle est donc fausse ; si elle est fausse, elle est donc
vraie. Cela confirme quil vaut mieux parler dautre chose

que du discours quon tient.
AUTORITARISME
Abus dautorit, le plus souvent fond sur la croyance

nave quelle pourrait suffire. Cest trop demander
lobissance, toujours ncessaire, jamais suffisante.
AUTORIT
Le pouvoir lgitime ou reconnu, ainsi que la vertu qui sert

lexercer. Cest le droit de commander et lart de se faire
obir.
AUTORIT (ARGUMENT D)
Cest prendre une autorit (un pouvoir, une tradition, un

auteur reconnu ou consacr) pour un argument. Double
faute : contre lesprit, qui se moque de lautorit, et contre
lautorit, qui doit avoir de meilleurs arguments. Si le pape
pouvait nous convaincre, aurait-il besoin du dogme de
linfaillibilit pontificale ? Et quoi bon ce dogme, sil ne
nous convainc pas ?
Lautorit mrite obissance, non crance. Tout argument
dautorit est donc sans valeur. Toute inclination et
soumission est due aux rois, crit Montaigne, sauf celle de
lentendement. Ma raison nest pas duite [habitue] se
courber et flchir, ce sont mes genoux (III, 8). Quand
lesprit se met obir, que reste-t-il de lesprit ?
AUTRE
Le contraire du mme : ce qui est numriquement ou

qualitativement diffrent.
On distinguera donc lautre numrique (si je dcide
dacheter une autre voiture tout en choisissant la mme,
cest--dire le mme modle de la mme marque), et lautre
qualitatif ou gnrique (quand je choisis une voiture
diffrente, par son modle ou sa marque, de la prcdente).
Deux jumeaux ou deux clones parfaitement semblables nen
seraient pas moins numriquement diffrents : chacun
resterait lautre de lautre (ils seraient deux, non pas un),
quand bien mme cet autre, par hypothse ou par impossible,
lui serait parfaitement identique.
On remarquera que lautre humain hsite entre ces deux
altrits : cest la fois un autre homme (altrit numrique)
et un homme autre (altrit qualitative). Cest ce quon
appelle autrui : un autre individu de la mme espce, mais
diffrent de moi et de tous. Do le droit la diffrence, qui
ne saurait pourtant occulter celui, plus essentiel encore,
lidentit gnrique. Un tre humain diffrent ils le sont tous
est dabord un tre humain.
AUTRUI
Lautre en personne : non un autre moi-mme (un alter

ego), mais un moi autre (un moi qui nest pas moi).
Nimporte qui, donc, en tant quil est quelquun.
Cest le prochain possible et encore indtermin : objet non
damour, cela ne se peut (comment aimer nimporte qui ?),
mais, par anticipation, de respect. Nimporte qui, ce ne
saurait tre nimporte quoi.
AVARICE
Alain, lors dun cours quil faisait en khgne, expliquait

ses lves quon distingue traditionnellement trois passions
principales : lamour, lambition, lavarice. Cest simple,
ajouta-t-il : vingt ans, quarante, soixante ! Vieillir, le plus
souvent, est le contraire dun progrs.
Quest-ce que lavarice ? Lamour exagr de largent,
spcialement (par diffrence avec la cupidit) de celui quon
possde dj. Non, pourtant, quil porte sur le prsent :
lavare se rjouit moins de ce quil possde quil ne craint
den tre priv. Il a peur de perdre ou de manquer, et la
passion pour cela de conserver, daccumuler, de retenir.
Personnalit anale, dirait un psychanalyste, quand la cupidit
relverait plutt de loralit. Cest ce qui rend peut-tre
lavarice plus antipathique. Il faut dire aussi quelle est plus
absurde. quoi bon senrichir, si lon ne sait dpenser ?
Lavarice, montre Aristote, est le vice symtrique de la
prodigalit, et le contraire de la libralit, comme vertu ou
comme juste milieu. Elle peut tre socialement utile, par
lpargne quelle suscite (voyez Max Weber, sur la naissance
du capitalisme) ; elle nen demeure pas moins moralement
mprisable.
AVENIR
Le mot, dans son tymologie transparente, tient presque

lieu de dfinition : lavenir, cest ce qui est venir. Cette
tautologie est plus problmatique quil ny parat. Elle suggre
en effet deux questions. Si cest venir, do cela viendra-til ? Si cest venir, en quoi nest-ce pas dj du prsent
(puisque cela est). Les deux questions se rejoignent en une
mme aporie : comment lavenir pourrait-il exister, et o,

puisque, sil existait, il serait du prsent ? Saint Augustin
indpassable ici : lavenir, comme le pass, ne peut exister
quen tant que prsent . La topologie de lavenir (o estil ?) commande son ontologie (quest-il ?). Mais lune et
lautre soumises son concept, qui est paradoxal : o quil
soit, et quoi quil soit, lavenir ne peut sy trouver (comme
prsent) quen tant quil nest pas encore. Cela commande
peu prs la rponse nos deux questions. Lavenir ne peut
tre prsent (comme -venir) que dans lme ou la
conscience, qui ont seules cette capacit de se reprsenter ce
qui nest pas. Cest ce quon peut appeler lanticipation, la
protention, la futurition, ou, plus simplement, lattente. Cela
suppose limagination. Cela suppose aussi, et sans doute
dabord, la mmoire. Quel avenir imaginable, pour le
nouveau-n, sinon la rptition ou labsence de ce qui fut ? Sa
mre tait l, puis plus l ; puis l nouveau, puis plus, puis
l, puis plus Comment ne pas attendre (dsirer, esprer,
prvoir) quelle revienne ? Comment ne pas craindre quelle
ne revienne pas ? Quand elle nest pas l, elle est donc
prsente, si lon peut dire, en tant quelle ne lest plus
(mmoire) ou pas encore (anticipation). Lavenir na
dexistence que pour lesprit, non en soi : ce nest pas parce
quil existe (dans le monde) quon lattend ; cest au contraire
parce quon lattend quil existe (dans la conscience).
Lavenir nest pas un tre ; cest le corrlat imaginaire dune
conscience en attente.
Lavenir nexiste pas ; seule existe la conscience prsente
que nous pouvons avoir, ici et maintenant, de son absence
actuelle et de sa venue attendue. Cest une vue de lesprit, si
lon veut, mais sur lui-mme en train dattendre. Tout avenir
est donc subjectif : rien ne nous attend ; cest nous qui nous
attendons quelque chose, au point parfois (voyez La Bte
dans la jungle, de Henry James) dtre incapables de le vivre
lorsquil advient. Ainsi nous ne vivons jamais, disait Pascal,
nous esprons de vivre Cest ce qui nous voue au temps,
au manque, limpatience, langoisse, au souci. Nous ne
sommes spars du prsent ou de lternit que par nousmmes.
AVENTURE
Une histoire intressante et risque et intressante, le plus

souvent, parce que risque. tymologiquement, cest ce qui
doit arriver. Mais il ny a aventure que parce quon lignore.
Cest ce qui est en train dadvenir, dont on ne connat pas
encore la fin, laquelle reste imprvisible et hasardeuse. Cela
fait comme un destin en suspens, comme un suspense qui
serait vrai, ou auquel on croit.
Entre un homme et une femme, cest une liaison sans
lendemain. Mais on ne le sait quaprs coup. Qui peut tre
certain, lorsquelle commence, quelle ne va pas bouleverser
notre vie ? Cest la diffrence quil y a entre une aventure,
toujours risque, et une bonne fortune, sans risque intrinsque
ou sentimental (sans autre risque, la limite, et peut-tre sans
autre fonction, que sanitaire). Il ny a aventure que l o il y a
danger. Cest pourquoi la vie en est une, et la condition de
toutes les autres.
AVERSION
Moins le contraire du dsir, malgr Lalande, quun dsir

ngatif : cest dsirer sloigner de quelque chose ou
lloigner de soi. Ou si cest le contraire du dsir, en un sens,

ce nest pas son contradictoire (le non-dsir, qui nest pas
aversion mais indiffrence). Ne pas dsirer un mets ou un
individu, cela ne signifie pas quon lait en aversion ;
labsence dun dsir (indiffrence) nest pas le dsir dune
absence (aversion).
AVEU
Cest dire sur soi-mme une vrit coupable, ou plutt (car

la vrit, en elle-mme, est toujours innocente) cest dire la
vrit sur sa propre culpabilit, ou sur ce quon juge tre tel.
Laveu suppose la conscience dune faute au moins
possible. Les Rsistants qui parlrent sous la torture nont pas
avou ; ils ont trahi ou craqu, comme nous aurions presque
tous fait, et cest ce que certains, plus tard, avoueront. En
revanche, il nest pas exclu que certains communistes aient
avou, lors des procs de Moscou, les crimes quon leur
imputait si on avait russi les convaincre que la dissidence
en tait un.
On ne confondra pas laveu et la confidence : dabord
parce quun aveu peut tre public, ensuite parce quune
confidence peut tre innocente. Avouer, cest se reconnatre
coupable : cest faire preuve de mauvaise conscience et de
bonne foi. Cela vaut mieux que la tartuferie, qui fait preuve de
bonne conscience et de mauvaise foi. Mais moins, parfois,
que le silence.
AVOIR
Le verbe est vague, et dautant plus quil sert davantage : il

peut dsigner une possession ( jai une voiture ), un affect
( jai de lamour pour lui ), une reprsentation ( jai une

ide ), une sensation ( jai froid ), un dsir ( jai faim ),
une proprit ( le triangle a trois cts ) bref, toute
relation, mais interne ou intriorise, entre un individu et ce
qui nest pas lui, ou qui nen est quune partie. Si jai un
corps , par exemple, cest que je ne suis pas que mon corps.
Cest en quoi lavoir soppose ltre, et le suppose.
AXIAL (GE )
Axis, en grec, cest laxe ou le pivot ; axios, cest ce qui

vaut. Karl Jaspers a nomm ge axial cette poque
dcisive, dans lhistoire de lhumanit (entre 800 et 200 avant
Jsus-Christ), o les valeurs principales semblent snoncer
pour la premire fois. Lessentiel se joue autour du VIe sicle,
dans des civilisations fort diffrentes et qui navaient, selon
toute vraisemblance, aucune influence les unes sur les autres :
cest lpoque des Upanishads et du Bouddha en Inde, de
Confucius et Lao-Tseu en Chine, de Zoroastre ou
Zarathoustra en Perse, de plusieurs des plus grands prophtes
hbreux en Jude ou en Palestine, des premiers philosophes
(les prsocratiques et leurs successeurs) en Grce Il nest
gure possible, faute de documents crits, de savoir quelles
valeurs rgnaient avant cette priode. Mais qui ne voit que les
valeurs de lge axial sont encore, pour lessentiel, les
ntres ?
AXIOLOGIE
Ltude ou la thorie des valeurs. Elle peut se vouloir

objective (si elle considre les valeurs comme des faits) ou
normative (si elle y souscrit). Celle-ci relve de celle-l ;

celle-l ne vaut que pour celle-ci.
AXIOMATIQUE
Ensemble daxiomes, et parfois, par extension, de

propositions quon en peut dduire, sans quintervienne pour
ce faire aucun lment empirique. Une axiomatique est un
systme formel hypothtico-dductif. Les mathmatiques, par
exemple, sont une axiomatique, ou plutt plusieurs, et cest
ce qui justifie quon en parle au pluriel. La logique ? Si elle
ntait quune axiomatique, elle ne pourrait prtendre tre
vraie. Et que resterait-il, alors, de nos vrits ?
Quune axiomatique ne vaille qu proportion de sa
rationalit, cest ce qui interdit de considrer la raison ellemme comme une axiomatique, et de prendre quelque
axiomatique que ce soit pour la raison.
AXIOME
Proposition indmontrable, qui sert en dmontrer

dautres. Les axiomes sont-ils vrais ? Cest ce quon crut
pendant longtemps : un axiome, pour Spinoza ou Kant, est
une vrit vidente par elle-mme, qui na donc pas besoin
dtre dmontre. Les mathmaticiens ou logiciens
daujourdhui y voient plutt de pures conventions ou
hypothses, qui ne peuvent ltre. La vrit, ds lors, nest
plus dans les propositions (si les axiomes ne sont pas vrais,
aucun thorme ne lest), mais dans les rapports
dimplication ou de dduction qui les unissent. Cest dire quil
ny a pas daxiomes, au sens traditionnel du terme, mais
seulement des postulats (voir ce mot). Cela toutefois est un

postulat, non un axiome.
BANALIT
Labsence doriginalit, de singularit, donc aussi de valeur

propre. Le banal, cest le commun plutt que luniversel : le
tout-venant du rel ou de lhumanit. On aurait tort dy voir
une faute. La banalit dtre homme ou femme fait partie de
la condition humaine. On ny chappe valablement, par vertu
ou style, qu la condition de laccepter dabord. Montaigne
plutt que Nietzsche. La voie du milieu plutt que le
surhumain .
Hannah Arendt appelle banalit du mal le fait quil na
pas besoin, pour tre dune gravit extrme, de gens
exceptionnellement mchants (de monstres ). Ainsi
lhorreur nazie, et la banalit dEichmann, fonctionnaire
appliqu, nazi ordinaire, salaud mdiocre.
BAPTME
Le mot grec, note Voltaire, signifie immersion : Les

hommes, qui se conduisent toujours par les sens, imaginrent
aisment que ce qui lavait le corps lavait aussi lme. De l
le baptme, qui consiste se mettre dans le bain du sacr .
Cest bien plus quun symbole : un rite, et surtout, pour les
croyants, un sacrement, qui nous fait entrer dans lglise.
Quon limpose des nouveau-ns ma longtemps choqu :
pourquoi leur imposer une appartenance quils nont pas
demande, quils ne peuvent refuser ni comprendre ? Je me
dis prsent que ce nest pas si grave, ni si singulier : ils nont

pas demand non plus de vivre, ni dtre franais, ni de
sappeler Dupont ou Martin. Faut-il pour cela les considrer
comme apatrides, anonymes et natre jusqu leur
majorit ? Nul ne choisit ce quil est, ni son pays, ni son nom,
ni sa foi. On ne choisit, et encore, que den changer ou pas.
la gloire des convertis, des hrtiques et des apostats.
BARBARE
Chez les Grecs, ctait ltranger, en tant quil suscitait le

mpris ou la peur. Lethnocentrisme ne date pas dhier. Par
dpassement puis critique de ce sens premier, on appelle
barbare toute personne qui semble violer non seulement telle
ou telle civilisation particulire, mais la civilisation elle-mme
ou lide que lon sen fait cest--dire, de plus en plus, les
droits de lhomme. On parlera par exemple de la barbarie
nazie. Cela ne prouve rien contre la civilisation allemande.
Quoique.
BARBARIE
Comportement de barbare, et tout ce qui lvoque. Le mot,

qui vaut presque toujours comme condamnation (je ne
connais gure que Nietzsche, parmi les philosophes, qui
lutilise parfois positivement), na bien sr de sens que relatif :
il suppose une civilisation de rfrence, dont la barbarie serait
labsence ou le saccage. Cest presque toujours donner raison
son propre camp : le barbare, cest dabord lautre,
ltranger, celui qui na pas la mme civilisation que nous,
dont on croit pour cela quil nen a aucune, ou que celle quil
a, si lon consent lui en reconnatre une, ne vaut rien.
Chacun appelle barbarie, disait Montaigne, ce qui nest pas

de son usage. Cest pourquoi il faut se mfier du mot,
toujours suspect dethnocentrisme ou de bonne conscience.
Mais cela ne dispense pas de se mfier aussi, et bien
davantage, de la chose. Aucune civilisation nest immortelle.
Pourquoi la civilisation elle-mme le serait-elle ?
Il marrive de prendre barbarie en un sens plus singulier,
pour dsigner linverse ou le symtrique de langlisme. Cest
alors une confusion des ordres, comme langlisme, mais au
bnfice cette fois dun ordre infrieur : cest vouloir
soumettre le plus haut au plus bas. Tyrannie, dirait Pascal,
des ordres infrieurs. Par exemple : vouloir soumettre la
politique ou le droit aux sciences, aux techniques,
lconomie (barbarie technocratique : tyrannie des experts ;
ou bien, il y a deux coles, barbarie librale : tyrannie du
march). Ou encore : vouloir soumettre la morale la
politique ou au droit (barbarie politique ou juridique : barbarie
totalitaire, chez un Lnine ou un Trotski, ou bien barbarie
dmocratique, qui menace davantage chez nous ; tyrannie des
militants, du suffrage universel ou des juges). Ou enfin :
vouloir soumettre lamour la morale (barbarie
moralisatrice : tyrannie de lordre moral). On peut aussi
sauter des ordres : par exemple, vouloir soumettre la morale
aux sciences (scientisme, darwinisme moral, etc.) ou bien
lamour largent (prostitution, mariages arrangs ou
intresss). Tout cela sexplique, et par les ordres infrieurs
plutt que suprieurs, mais est aussi combattre : cest la
seule faon de sauver la politique (contre la tyrannie des
experts ou du march), la morale (contre la tyrannie des
partis, des assembles ou des tribunaux) et lamour (contre la
tyrannie des bien-pensants, de lopinion publique ou de
largent). On nen a jamais fini. Les groupes, presque

invitablement, tendent vers le bas (mme dans une glise,
les rapports de pouvoir comptent davantage que la morale ou
lamour) : tout groupe, si on le laisse faire, tend la barbarie
la dictature, quelles quen soient les formes, de ce que
Platon appelait le gros animal. Il ny a que les individus,
quand ils ne tombent pas dans langlisme, qui aient la force,
parfois, de rsister.
BAROQUE
Lart maximal, ou qui se voudrait tel : esthtique de lexcs

et de ltonnement. Lart y va jusquau bout de sa nature, qui
est dornement, et senivre de sa propre richesse. Tout art est
excessif (le sens est toujours de trop), et tonnant dj
dexister : lart est le baroque du monde. Le baroque, pris au
sens le plus gnral, serait ainsi la rgle, pour lart, dont le
classicisme serait lexception.
En un sens plus prcis, le mot baroque , qui relve de
lhistoire de lart, dsigne la fois une priode (en gros : de la
fin du XVIe sicle au dbut du XVIIIe) et un style, fait de
complexit, daudace, de surabondance, qui privilgie
presque toujours les courbes, le mouvement, les formes
dsquilibres ou pathtiques, avec un faible pour le
spectaculaire et ltrange, voire pour le trompe-lil ou
lartifice. On y voit souvent le contraire du classicisme,
comme lhyperbole est le contraire de la litote. Disons que
cest son autre, qui peut le suivre (en Italie) ou le prcder
(en France), mais sans lequel le classicisme naurait pas cette
rigueur ou cet quilibre qui servent par contraste et
rtrospectivement le dfinir. Le classicisme, crit
admirablement Francis Ponge, est la corde la plus tendue du

baroque .
Cela dit aussi, par diffrence, ce quest le baroque : cest
un classicisme qui se dtend ou qui sexalte, qui samuse se
faire valoir, qui renonce au naturel pour le plaisir
dimpressionner ou de surprendre, enfin qui se cherche ou se
laisse aller. Le classicisme ne passe pour la rgle, rptons-le,
que parce quil est dabord une exception, qui ne surprend
que par ses russites. Le baroque cest sa limite a besoin
de bizarrerie, dexcs ou de virtuosit pour ntre pas banal.
BASSESSE
Au sens le plus gnral, cest le contraire de llvation :

cest suivre sa pente, qui est la pente commune, mais en la
descendant.
En un sens plus technique, on peut y voir lquivalent de la
micropsuchia chez Aristote, et de labjectio chez Spinoza :
cest faire de soi, par tristesse, moins de cas quil nest
juste (Spinoza, th., III, df. 29 des affects ; voir aussi
Aristote, thique Nicomaque, IV, 9). Lhomme bas manque
la fois de fiert et de dignit : il se croit incapable de toute
action un peu haute ou dsintresse, et lest en effet, par
cette croyance. Son erreur est de croire, quand il sagit de
vouloir.
ne pas confondre avec lhumilit. On peut avoir
conscience de sa petitesse (humilit) sans lexagrer ni sy
enfermer (bassesse). La bassesse dcourage laction : cest le
contraire de la grandeur dme. Lhumilit la dsillusionne :
cest le contraire de lorgueil et de la bonne conscience.
BAVARDAGE
La parole dvalue par lexcs ou la superficialit. Cest

avoir peur du silence ou du vrai.
BATITUDE
La batitude, crit saint Augustin, cest la joie dans la

vrit. Cette dfinition parfaite suggre un bonheur plus
vaste et plus lucide que nos bonheurs ordinaires, toujours
ptris de petitesses et dillusions toujours ptris de nousmmes. La vrit na pas dego ; comment serait-elle
goste ? Tout mensonge la suppose ; comment serait-elle
mensongre ?
La batitude est un vrai bonheur, ou un bonheur vrai, qui
serait pour cela ternel (la vrit lest toujours), complet (la
vrit ne manque de rien), enfin comme un autre nom du
salut. On vitera dy trop rver. La batitude est ternelle,
explique Spinoza ; comment pourrait-elle commencer ? Il est
donc vain de lesprer : nul ne latteint quen cessant de
lattendre.
Si la joie consiste dans le passage une perfection plus
grande, crit encore Spinoza, la batitude doit consister en ce
que lme est doue de la perfection mme (th., V, 33,
scolie). Mais la perfection nest autre que la ralit (th., II,
df. 6) : la batitude serait ltat normal de lme, dont nous
ne sommes spars que par nos illusions et nos mensonges.
Elle nest pas la rcompense de la vertu, mais la vertu ellemme (th., V, prop. 42).
Plus simplement, cest le bonheur du sage, ou la sagesse
elle-mme comme bonheur. Son contenu est de joie, donc
damour. Son objet est la vrit, donc tout. Cest lamour vrai
du vrai.
Que nous soyons incapables de lhabiter nempche pas de
dcouvrir, parfois, quelle nous habite.
BEAU
Tout ce qui est agrable voir, entendre ou

comprendre, non cause de quelque autre chose quon
dsire ou quon attend (comme la vue dune fontaine plat
lhomme assoiff), mais en soi-mme, et indpendamment de
quelque utilit ou intrt que ce soit. Le beau se reconnat au
plaisir quil suscite (tre beau, cest plaire), mais se distingue
de la plupart des autres plaisirs par le fait quil ne suppose ni
convoitise ni possession : il est lobjet dune jouissance
contemplative et dsintresse. Cest pourquoi peut-tre on
ne parle de beaut que pour la pense (une belle thorie, une
belle dmonstration) ou, sagissant des sens, que pour la vue
et loue comme si le toucher, le got ou lodorat, trop
corporels, trop grossiers, taient incapables de jouir sans
possder ou consommer. Cela, toutefois, relve plus des
contraintes du langage que de la ncessit du concept. Un
aveugle peut trouver belle la statue quil palpe, et rien
ninterdit, philosophiquement, de parler dun beau parfum ou
dune belle saveur. Le langage ne pense pas ; cest ce qui
rend la pense possible et ncessaire.
Est beau, crit Kant, ce qui plat universellement et sans
concept. Mais luniversalit nest jamais donne en fait, et il
peut arriver que la beaut, pour tel ou tel, passe par la
mdiation dune pense. Nul nest tenu de trouver beau ce
qui plat ses voisins, ni laid ce qui leur dplat, ni dadmirer
ce quil ne comprend pas. La jouissance esthtique est tout

aussi solitaire, en fait, quelle semble universelle, en droit. Nul
ne peut aimer, ni admirer, ni comprendre ou jouir ma place.
Cest quaucune vrit ici ne rgne. Les choses considres
en elles-mmes ou dans leur rapport Dieu ne sont ni belles
ni laides , crit Spinoza (lettre 54, Hugo Boxel), et cest ce
que Kant, sa faon, confirmera ( sans relation au
sentiment du sujet, la beaut nest rien en soi , C. F. J., I,
9). Il ny a pas de beaut objective ou absolue. Il ny a que
le plaisir de percevoir et la joie dadmirer.
BEAUFITUDE
Mlange de btise, de machisme et de vulgarit. Lorigine

familire du mot (beauf, diminutif de beau-frre) dit assez la
frquence de la chose, et aussi lincapacit o sont les beaufs,
sauf exception, de percevoir leur propre beaufitude. Le beaufrre, cest celui, dans la famille, qui nen fait pas tout fait
partie : assez de proximit pour le connatre bien, et de
distance pour le juger. Aussi le mot doit-il tre mani avec
prcaution. Il arrive quil ne soit, notamment chez les
intellectuels, quune marque de mpris, de bonne conscience,
dlitisme imbcile de beaufitude.
BEAUT
La qualit de ce qui est beau, ou le fait de ltre. Faut-il

distinguer les deux notions ? Cest ce que suggre tienne
Souriau, dans son Vocabulaire desthtique : Quand on
parle du beau, on est conduit chercher une essence, une
dfinition, un critre. Tandis que la beaut, tant une qualit
sensible, peut tre lobjet dune exprience directe et mme
unanime. Cette distinction, sans stre absolument impose,

correspond peu prs lusage. Le beau est un concept ; la
beaut, un plaisir ou une chance.
BHAVIORISME
De
langlo-amricain
behavior,
conduite,
comportement . Cest un autre nom pour la psychologie du
comportement (voir ce mot).
BELLE ME
Lexpression, dabord emphatique, change de sens avec

Hegel : elle dsigne la conscience morale trop satisfaite de sa
propre puret pour la compromettre en se confrontant aux
exigences, forcment impures, du monde rel. La
conscience vit dans langoisse de souiller la splendeur de son
intriorit par laction et ltre-l ; pour prserver la puret de
son cur, elle fuit le contact de leffectivit et persiste dans
limpuissance entte []. Elle devient une malheureuse
belle me, comme on la nomme, sa lumire steint peu
peu en elle-mme, et elle svanouit comme une vapeur sans
forme qui se dissout dans lair (Phnomnologie, VI, C).
Ctait une pierre dans le jardin de Kant, et un appel
laction, comme on le voit, plutt qu limmoralit. Je ne sais
si Pguy connaissait ce texte. Mais il en rejoint lesprit dans
sa formule fameuse et injuste : Le kantisme a les mains
pures, mais il na pas de mains.
BNDICTION
Une parole qui dit le bien, et qui le fait tre au moins par l.
Lerreur serait dy croire tout fait, autrement dit den
attendre un rsultat autre que performatif, par exemple une
aide ou une protection. Dire le bien ne dispense pas de le
faire.
BESOIN
Ncessit vitale ou vcue. Un manque ? Pas forcment.

Toute plante a besoin deau, quelle en ait ou pas
suffisamment. Le petit enfant a besoin de ses parents. Cela ne
prouve pas quil soit orphelin. Enfin, rien ne vous empche de
chanter I need you lhomme ou la femme qui partage
votre vie, qui ne vous manque pas mais qui est ncessaire
votre bonheur.
On a besoin non seulement de ce qui manque, mais de ce
qui manquerait sil ntait pas l. Le besoin nest pas toujours
une absence ; cest une condition, qui peut tre satisfaite ou
non : il porte sur tout ce qui mest ncessaire, autrement dit
sur tout ce sans quoi je ne puis vivre ou vivre bien. Cest la
condition sine qua non de la vie ou du bonheur.
On distingue ordinairement le besoin, qui serait objectif, du
dsir, qui serait subjectif. Mais la limite entre les deux reste
floue. Le sujet, pour illusoire quil soit toujours, nen existe
pas moins objectivement. Cest ce qui explique que nous
ayons besoin damour autant, ou presque autant, que de
nourriture.
Une diffrence plus effective, entre ces deux notions, tient
au fait que le besoin est limit par nature, quand le dsir, lui,
est ouvert sur linfini. Ainsi avons-nous besoin chaque jour de
boire environ 1 litre et demi de liquide, de manger 2 500 ou
3 000 calories. Une fois que cest fait, nous navons plus
besoin de boire ni de manger. Cela nempche, pas, surtout
quand cest trs bon, den prouver encore le dsir
Surtout, qui a besoin, au sens fort du mot, de justice, de
libert, de beaut, de vrit ? Faudrait-il, parce quon peut
sen passer, renoncer les chercher, sen approcher, en
jouir parfois ? Cest le dsir, montre Spinoza, non le besoin,
qui est lessence mme de lhomme . Cela nous voue
linfini et linsatisfaction. Aussi y a-t-il quelque sagesse
savoir se contenter de lassouvissement de ses besoins (les
dsirs naturels et ncessaires dpicure), et quelque
noblesse ne sen contenter pas. Finitude de lhomme.
Noblesse de lhomme. Cest ce qui donne raison Pascal ou
Spinoza (seul linfini peut nous combler), sans donner tout
fait tort picure.
BESTIALIT
Manque dhumanit, au sens normatif du terme, autrement

dit dducation : cest vivre ou agir comme une bte. Il en
dcoule que la bestialit est le propre de lhomme, quand il
oublie ce quil est ou doit tre.
BTE
Nous sommes des animaux, pas des btes. Cela suppose

une dfinition : jappelle bte tout animal qui ne fait pas
partie du genre humain.
Comme adjectif, et en un sens figur, le mot dsigne aussi
un homme qui manque dintelligence. Cest que lintelligence,
croit-on, est le propre de lespce humaine. Disons que cest
son domaine ordinaire dexcellence. Sauf pathologie ou
accident, lhomme le plus bte lest pourtant moins que le

chimpanz le plus intelligent. La pense touche au corps, par
le cerveau, donc lespce, par les gnes. Que cela ne tienne
pas lieu dducation, cest bien clair. Mais quelle ducation
sans cerveau ? Lacquis suppose linn ; la culture fait partie
de la nature.
Les btes ont-elles des droits ? Pas les unes pour les autres
(le lion ne viole pas les droits de la gazelle quil dvore, ni le
moineau ceux du ver de terre quil avale). Mais nous avons
des devoirs envers elles : le devoir de ne pas les faire souffrir
inutilement, celui de ne pas les exterminer, de ne pas les
humilier, de ne pas les martyriser La souffrance
commande, cest ce que signifie la compassion. Les btes en
sont-elles capables ? Gure, semble-t-il. Cela ne nous
dispense pas dtre humains avec elles, qui ne le sont pas.
BTISE
Manque dintelligence : cest penser comme une bte, ou

comme on suppose, plutt, que les btes pensent, disons mal
ou trop peu. Notion par nature relative. La btise, comme
lintelligence, ne se dit que par comparaison et degrs. Cela
laisse une chance aux imbciles (il y a toujours plus bte
queux) et aux gnies (il y a toujours de la btise en eux
surmonter). Jai t bte , dit-on souvent. Cest supposer
non quon ne lest plus, mais quon lest moins.
BIEN
Tout ce qui est bon absolument. Si toute valeur est relative,

comme je le crois, le bien nest donc quune illusion : cest ce
qui reste dun jugement de valeur positif, quand on mconnat
les conditions subjectives qui le rendent possible. On dira par

exemple que la sant, la richesse ou la vertu sont des biens,
ce qui laisse entendre quelles valent par elles-mmes, quand
elles ne valent en vrit que pour autant que nous les
dsirons. Quimporte la sant au suicidaire, la richesse au
saint, la vertu au salaud ? Il ny a pas de Bien ni de Mal,
disait Deleuze propos de Spinoza, il ny a que du bon et du
mauvais (pour nous). Le bien est le bon, quand on croit
quil lest en soi.
Le mot, en franais, est pourtant difficile viter. On dit
faire le bien , non faire le bon . La langue reflte nos
illusions en mme temps quelle les renforce. En
loccurrence, cette expression dit quelque chose dimportant :
le bien nexiste pas ; il est faire. Ce nest pas un tre ; cest
un but. Non une Ide, malgr Platon, mais un idal. Non un
absolu, malgr Kant, mais une valeur. Cest le corrlat
hypostasi de nos dsirs.
Le bien, crivait Aristote, est ce quoi toutes choses
tendent (thique Nicomaque, I, 1). Ctait penser la
nature sur le modle humain, et lhomme selon le finalisme.
Un matrialiste dirait plutt : Les hommes appellent bien ce
vers quoi ils tendent. Cest lesprit de Hobbes (Lviathan,
chap. VI). Cest lesprit de Spinoza : Par bien, jentends
tout genre de joie, ainsi que tout ce qui y mne, et
principalement ce qui satisfait un dsir, quel quil soit ; par
mal, tout genre de tristesse, et principalement ce qui frustre
un dsir (th., III, 39, scolie ; voir aussi III, 9, scolie, et IV,
Prface). Cest pourquoi les biens sont multiples parce que
les hommes ne tendent pas tous vers les mmes choses, ni
vers une seule. Voyez Diogne et Alexandre. Demande-moi
ce que tu veux, dit lempereur, je te le donnerai. Et le
clochard sublime de rpondre simplement : te-toi de mon

soleil. Le pouvoir, largent ou la gloire, si chers Alexandre,
ntaient pas des biens pour Diogne. La convergence des
dsirs est pourtant la rgle la plus ordinaire, qui nous voue au
conflit (quand nous dsirons les mmes choses, que nous ne
pouvons tous possder) ou lmulation. Que le pouvoir ne
soit pas un bien, pour le sage, nempche pas que la sagesse
en soit un, pour lambitieux. Si je navais t Alexandre,
disait llve dAristote, jaurais voulu tre Diogne.
BIEN (SOUVERAIN )
Dans toute action, dans tout choix, crit Aristote, le bien

est la fin, car cest en vue de cette fin quon accomplit tout le
reste (thique Nicomaque, I, 5). Mais la plupart des fins
que nous visons ne valent pas par elles-mmes : ce ne sont
que des moyens, pour dautres fins. Par exemple, le travail,
pour beaucoup dentre nous, nest une fin (donc un bien) que
par largent quil permet de gagner, comme largent nest un
bien que par le confort ou le luxe quil autorise Mais si
toute fin ntait ainsi quun moyen pour une autre fin, qui ne
serait son tour quun moyen pour une autre, et ainsi
linfini, notre dsir serait par dfinition insatiable. On dira que
cest en effet le cas, et cest ce que les Grecs pourtant nont
pas voulu accepter. Aristote encore : Si donc il y a, de nos
activits, quelque fin que nous souhaitons par elle-mme, et
les autres seulement cause delle, et si nous ne choisissons
pas indfiniment une chose en vue dune autre (car alors on
procderait ainsi linfini, de sorte que le dsir serait futile et
vain), il est clair que cette fin-l ne saurait tre que le bien, le
souverain bien (ibid., I, 1). Cela vaut comme dfinition au
moins formelle : le souverain bien serait la fin finale, comme

dit Aristote, autrement dit la fin qui nest le moyen daucune
fin, et dont toutes les autres fins ne sont que les moyens. Il
serait le but ultime de tous nos actes.
Quest-il ? Quest-ce qui est bon par-dessus tout, que nous
dsirons pour lui-mme, et en vue de quoi nous dsirons tout
le reste ? Aristote rpond : le bonheur, car nous le
choisissons toujours pour lui-mme et jamais en vue dune
autre chose (ibid., I, 5 ; voir aussi X, 6). picure rpondrait
plutt : le plaisir , car le bonheur ne vaut que pour autant
quil est agrable, quand le plaisir, sans le bonheur, continue
de valoir. Les stociens rpondraient plutt : la vertu ,
puisquelle suffit nous rendre heureux et vaut mieux quun
bonheur, dailleurs impossible, qui prtendrait sen passer.
Entre ces trois thiques, centres sur trois souverains biens,
on vitera de trop forcer lcart. Leudmonisme est le lot
commun des sagesses grecques : que le bonheur puisse ntre
pas agrable ou vertueux, ce ntait pour picure ou Znon
quune pure hypothse dcole, quils nont jamais envisage
srieusement. Le bonheur pour tous est le but : cest lactivit
conforme la vertu (Aristote), le plaisir en repos de lme
(picure) ou la vertu en acte (Znon).
Cest ce qui donne raison Kant, quelque deux mille ans
plus tard, quand il leur donne tort. Le mot souverain est
quivoque, remarque-t-il dans la Dialectique de la raison
pratique : il peut signifier suprme ou parfait . Or,
quand bien mme la vertu serait, comme le veut Kant, la
condition suprme de tout ce qui peut nous paratre
dsirable , elle ne sera le bien complet et parfait qu la
condition dtre accompagne du bonheur. De fait, si le
souverain bien est le dsirable absolu, chacun accordera quil
ne peut aller ni sans bonheur ni sans vertu : ce que nous

dsirons, cest la conjonction ou, comme dit Kant, lexacte
proportion des deux. Cest bien ce que cherchaient les
picuriens (pour qui le bonheur est la vertu) comme les
stociens (pour qui la vertu est le bonheur). Ils se trompaient
donc les uns et les autres. Lunion du bonheur et de la vertu
est synthtique, explique Kant, non analytique : ce sont deux
concepts tout fait distincts , dont la conjonction, sur cette
terre, nest jamais garantie et presque jamais donne (C. R.
Pratique, I, II, chap. 2). Il faut donc renoncer au souverain
bien, ou ne lesprer que pour une autre vie, aprs la mort.
Cest o la modernit commence, en nous sparant du
bonheur.
BIEN ( TOUT EST )
Lexpression rsume, pour Voltaire, loptimisme leibnizien,

dont il sest si efficacement moqu dans Candide. Elle semble
absurde ou choquante, tant elle est dmentie par
lexprience. Elle nen est pas moins irrfutable. Si Dieu
existe, sil est la fois tout-puissant et parfaitement bon,
comment tout nirait-il pas pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles ? Cest pourtant Voltaire qui a raison. Le
principe du meilleur explique tout, mais donc nexplique rien
(puisquil expliquerait aussi bien un monde compltement
diffrent du ntre : par exemple un monde o le cancer
nexisterait pas, ou bien dans lequel Hitler aurait gagn
la guerre). Le vrai, cest quon ne sait rien dun tel Dieu, ni
dun autre monde possible, ni de lorigine, si Dieu existe, du
mal. Ce nest quun jeu desprit, conclut joliment Voltaire,
pour ceux qui disputent : ils sont des forats qui jouent avec
leurs chanes .
Tout est bien , cest aussi le dernier mot ddipe, chez
Sophocle, et de Sisyphe, chez Camus. Ce nest plus religion,
mais sagesse. Plus optimisme, mais tragique. Plus foi, mais
fidlit : Sisyphe enseigne la fidlit suprieure, qui nie les
dieux et soulve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers dsormais sans matre ne lui parat ni strile ni
futile. [] La lutte elle-mme vers les sommets suffit
remplir un cur dhomme. Il faut imaginer Sisyphe heureux
(Le Mythe de Sisyphe, Conclusion).
Si tout est bien, au moins en un certain sens, ce nest donc
pas parce que le mal nexisterait pas ou serait au service,
comme le voulait Leibniz, dun plus grand bien. Cest plutt
quil ny a que le rel, qui nest ni bien ni mal (ou qui ne lest
que pour nous), et quil faut accepter en entier pour pouvoir
le transformer en partie. Loptimisme nest quun mensonge ;
le pessimisme, quune tristesse. Le monde nest pas un
supermarch, o lon aurait le choix des produits. Il est
prendre ou laisser, et nul ne peut le transformer qu la
condition dabord de le prendre. Tout est bien ? Ce serait trop
dire. Disons que tout est vrai. On nest plus chez Leibniz ; on
est chez Spinoza. Philosophie non du meilleur des mondes
possibles, mais du seul rel. Sagesse non de lapprobation,
mais de lacceptation.
BIENFAISANCE
Capacit faire le bien, ou du bien. Se dit presque

exclusivement par rapport autrui (quand on se fait du bien
soi, ce peut tre vertu, ce nest pas bienfaisance), et souvent
avec rserve ou ironie. Quand quelquun fait du bien autrui,

on souponne volontiers quelque calcul ou condescendance.
Aussi le personnage du bienfaiteur nest-il gure
sympathique. Cela, toutefois, ne saurait excuser ni lgosme
ni linaction.
BIENSANCE
Lart ou la capacit de bien se conduire en public, de bien

se tenir, comme on dit, ce qui ne va pas sans contrainte ni
artifice. La biensance concerne moins la morale que la
politesse, moins ltre que le paratre, moins la vertu que les
convenances. Il sagit dabord de ne pas choquer. Diogne, se
masturbant en public, manquait assurment la biensance.
Ctait sa faon lui dtre vertueux.
BIENVEILLANCE
Cest vouloir du bien quelquun, donc lui en faire (la

bienveillance se confond alors avec la bienfaisance) ou en
esprer pour lui. Cette seconde forme de bienveillance ne
vaut que ce que vaut lesprance, qui ne vaut gure, mais
mieux toutefois que la malveillance.
BILIEUX
Lun des quatre tempraments dHippocrate (avec le

lymphatique, le sanguin et le nerveux). Ctait aussi lune des
catgories, aujourdhui hors dusage, de la caractrologie
traditionnelle. Le bilieux aurait le corps maigre, le teint jaune,
lesprit soucieux, le cur fidle Cela sexpliquait, selon
Hippocrate, par un excs de bile dans lorganisme. On dirait
aujourdhui plutt linverse (si vous avez trop de bile, cest

cause de vos soucis). Une superstition chasse lautre. Le foie
et les soucis demeurent.
BIOTHIQUE
Lthique applique non certes au vivant (ce serait lthique

mme) mais aux problmes que nous posent les progrs des
sciences et techniques de la vie et de la sant. On ne rptera
jamais assez que la biothique nest pas une partie de la
biologie ; cest une partie de lthique, de la morale ou du
droit (souvent des trois la fois). Elle est moins constitue de
nouvelles valeurs que de nouvelles questions. chacun dy
rpondre ? Cela ne suffira pas. La nature mme des
problmes soulevs qui mettent en cause, bien souvent, des
individus incapables de sexprimer, voire nexistant pas
encore impose lintervention du lgislateur. Cest o la
biothique, invitablement, se fait biopolitique. Les problmes
moraux, ds lors quils concernent la collectivit, ne sauraient
tre abandonns la seule conscience individuelle.
Cest ce qui justifia la cration, en 1983, dun Comit
consultatif national dthique. Consultatif, puisque cest le
peuple qui est souverain, non quelque comit que ce soit. Et
dthique (on nose pas dire de morale ), puisque ces
problmes, que nous posent les progrs des technosciences,
mettent en cause, de fait, un certain nombre de valeurs dont
la Rpublique, implicitement ou explicitement, se rclame : la
libert, lgalit, la fraternit, la dignit, le respect de la vie, la
protection des plus faibles, le droit aux soins, linformation,
au secret Pas de difficult, en tout cas morale, lorsque tout
le monde est daccord. Que les plus pauvres, par exemple,
doivent pouvoir tre soigns aussi bien que les plus riches,
cest sur quoi il est facile, moralement, dobtenir un
consensus. La difficult, ici, nest pas morale ; elle est
conomique, sociale, politique. Les dsaccords portent moins
sur la fin (lgal accs aux soins) que sur les moyens de
latteindre ou de sen approcher.
Mais sagissant de lavortement ? de leuthanasie ? des
mres porteuses ? de la recherche sur lembryon ? Le
dsaccord, sur ces questions, porte bien sur la morale ou sur
lthique. Comment un tat rpublicain peut-il trancher,
lorsque les citoyens, mme informs et de bonne foi, sont
massivement en dsaccord les uns avec les autres ?
On parle de conflits de valeurs . tort, presque
toujours. Prenons lexemple de la loi Veil. Ceux qui lont
combattue le faisaient au nom du respect de la vie. Ceux qui
lont soutenue, au nom du respect de la libert des femmes.
Cela ne veut pas dire que les premiers ne respectaient pas la
libert, ni que les seconds mprisaient la vie. Ce qui les
opposait, ctait moins un conflit entre deux valeurs la
plupart taient attachs lune et lautre quentre deux
faons de les hirarchiser : les uns mettaient la vie plus haut
que la libert (ils combattaient donc la loi Veil), les autres
mettaient la libert encore plus haut que la vie (et soutenaient
en consquence cette mme loi). Remarquons que la
dpnalisation de lavortement, qui fait maintenant peu prs
consensus, ne rgle aucunement la question morale, ni mme
celle, quon pourrait dire mta-thique, de la hirarchie entre
ces valeurs. Cest pourquoi la loi Veil est une excellente loi :
non parce quelle aurait rsolu un problme moral
(concernant le bien et le mal), mais parce quelle a rsolu un
problme politique (concernant le lgal et lillgal). Beaucoup
de partisans de la loi Veil, dont je suis, considrent dailleurs

que lavortement, pour lgal quil soit dsormais, dans les
douze premires semaines de grossesse, ne cesse pas pour
cela de poser un certain nombre de questions morales. Mais il
est bon que ltat laisse aux individus concerns, et dabord
aux femmes, la charge dy rpondre. Mme chose, en sens
inverse, pour leuthanasie : quelle soit aujourdhui lgalement
interdite ne mempche pas de la trouver parfois moralement
lgitime. Le peuple est souverain quant la loi ; non, certes,
quant la morale. Il rgne sur lui-mme, pas sur ma
conscience.
Ajoutons que les dsaccords, en matire de biothique,
relvent presque toujours de divergences mtaphysiques,
concernant par exemple le statut de lembryon, la libre
disposition ou non, par chacun, de sa vie et de sa mort, la
distinction ou non de lme et du corps, etc. Or la
Rpublique, parce quelle est laque, na pas de
mtaphysique, ni donc davis sur ces questions. Elle doit donc
les trancher, lorsquil le faut, sans les rsoudre. Leon, pour
les dmocrates, dhumilit, de lucidit, de responsabilit.
Ltat nest pas l pour dire le bien et le mal, ni le vrai et le
faux, mais seulement pour fixer tous un certain nombre de
limites communes (lillgal), quon ne transgresse, ft-ce pour
de bonnes raisons, qu ses risques et prils. Le reste
appartient aux individus. La biothique, toujours collective, ne
saurait tenir lieu de conscience, toujours individuelle.
BIOLOGIE
La science de la vie ou du vivant. On remarquera quelle ne

donne aucune raison de vivre, ni mme de faire de la biologie.
Toutes nos raisons pourtant en dpendent, quelle doit

pouvoir, au moins en droit, expliquer. Mais expliquer nest
pas juger, et nen dispense pas.
BIOLOGISME
Une doctrine qui veut ramener tous les comportements

humains leur soubassement biologique. Cest considrer,
spcialement, que psychologie et sociologie peuvent et
doivent se rduire la biologie. Aussi ridicule que le
psychologisme ou le sociologisme, et plus dangereux.
Le biologisme, de nos jours, prend souvent la forme du
neurobiologisme. Puisque toute pense nexiste que dans le
cerveau, la neurobiologie aurait vocation rgner sur toutes
les sciences. Cest bien sr un contresens (voir larticle
Dmon de Changeux ). Quelle diffrence neurobiologique
y a-t-il entre une ide vraie et une ide fausse ? Aucune,
mont rpondu tous les neurologues que jai interrogs. Mais
alors la neurobiologie est incapable de rendre compte de sa
propre vrit. Comment pourrait-elle mesurer celle des autres
sciences ?
BIOPOLITIQUE
La gestion politique du vivant. Cest un danger, mais aussi,

de plus en plus, une ncessit. Michel Foucault, qui inventa le
mot, y voyait moins une condamnation quun constat. Jamais
notre pouvoir sur le vivant na t aussi grand : nouveau
problme, pour nos dmocraties, et nouvel enjeu !
BIOSPHRE
La sphre du vivant, cest--dire lensemble des

cosystmes qui se trouvent sur notre plante, ou plutt sur sa
couche la plus superficielle, celle que les vivants habitent et
ne cessent de transformer. Cest le biotope global, unique (en
tout cas notre chelle) et irremplaable.
BIOTOPE
Un lieu (topos) de vie (bios), mais en un sens biologique

plutt quexistentiel. Chaque espce, voire chaque individu,
peut avoir le sien. Lhumanit nen a plus quun seul, devenu
global et commun : notre biotope, cest la biosphre. Sa
prservation est devenue lenjeu majeur de notre temps.
BIVALENCE
Le fait, pour une proposition quelconque, de ne pouvoir

prendre que deux valeurs de vrit, vrai ou faux . La
logique classique est une logique bivalente.
On appelle parfois principe de bivalence le principe qui
stipule que toute proposition a une valeur de vrit
dtermine : elle est soit vraie, soit fausse. Cest une sorte
dalternative, mais applique une seule proposition. Il
semble en rsulter un fatalisme logique, duquel Aristote et
picure eurent bien du mal schapper. Soit par exemple la
proposition : Je me suiciderai demain. Le principe de
bivalence entrane quelle est soit vraie, soit fausse. Mais si
elle est vraie, je ne suis donc pas libre de me suicider ou non
demain (puisquil est dj vrai que je le ferai) ; et pas
davantage si elle est fausse (puisquil est dj vrai que je ne le
ferai pas). Je ne suis donc libre ni dans un cas ni dans lautre,
qui sont les deux seuls cas possibles. Comme le raisonnement
peut tre indfiniment rpt propos de nimporte quelle

proposition, il en dcoule que tous les futurs se produisent
ncessairement, de sorte quil ny a dans le monde ni
contingence ni libert. Si tout est vrai ou faux, tout est crit.
Lesprit de Parmnide souffle l, dans le dsert de Mgare.
Il semble quon puisse pourtant en sortir, en posant (cest
le prsuppos dexistence) quune proposition ne peut tre
vraie ou fausse que pour autant que son objet existe : si Dieu
nexiste pas, il nest ni vrai ni faux quil ait une barbe.
Lapplication du principe de bivalence aux vnements futurs
ne serait donc lgitime qu supposer que ces vnements
existent dj, ce qui constituerait la fois une ptition de
principe (tout ce qui existe existe ncessairement) et une
contradiction (puisquun futur qui existerait dj ne serait pas
un futur). La vraie question est donc de savoir si le futur aussi
est ternel.
BLASPHME
Blasphmer, cest insulter Dieu (du grec blasphmia,

injure, calomnie ) ou lui manquer de respect. Acte vain, si
Dieu nexiste pas, mais culott, sil existe. Les croyants
devraient au moins admirer laudace du blasphmateur, et
laisser Dieu le soin, sil le veut, de le punir. Les fanatiques
prfrent sen charger eux-mmes, ou demandent ltat de
le faire. Cest ainsi que le chevalier de la Barre fut tortur et
dcapit, lge de 19 ans, pour avoir refus dter son
chapeau devant une procession catholique. Lglise y voyait
un blasphme, donc un crime, et cest ce qui la rendit
criminelle.
Dans un tat laque, le blasphme cesse dtre hroque

pour ntre plus, chez les athes et sauf exception, quune
provocation inutile. Ce nest pas une raison pour linterdire, ni
pour le pratiquer. Le blasphme fait partie des pchs, pas
des dlits ; des droits de lhomme, pas des bonnes manires.
BON
Tout ce qui plat ou doit plaire. On dira par exemple : une

bonne action, un bon repas, une bonne ide. Mais pourquoi
cela plat-il ? Parce que nous le dsirons, rpond Hobbes :
Lobjet, quel quil soit, de lapptit ou du dsir dun homme,
est ce que pour sa part celui-ci appelle bon ; et il appelle
mauvais lobjet de sa haine ou de son aversion. Le bon et le
mauvais ( la diffrence suppose du bien et du mal)
nexistent que subjectivement : Ces mots sentendent
toujours par rapport la personne qui les emploie, continue
Hobbes, car il nexiste rien qui soit tel, simplement et
absolument (Lviathan, chap. VI). Mme ide chez
Spinoza : Nous ne dsirons aucune chose parce que nous la
jugeons bonne, mais au contraire nous appelons bonne la
chose que nous dsirons ; consquemment, nous appelons
mauvaise la chose que nous avons en aversion ; chacun juge
ainsi ou estime, selon ses affects, quelle chose est bonne,
quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle pire, quelle enfin la
meilleure ou quelle la pire (th., III, 39, scolie ; voir aussi
III, 9, scolie, et IV, Prface). Le bon nest pas un absolu, ni
pourtant un pur nant. Cest le bien dsillusionn : le corrlat
reconnu et assum de nos dsirs.
Cest ce qui distingue le relativisme du nihilisme. Par-del
le Bien et le Mal, remarquait Nietzsche, cela ne veut pas dire
par-del le bon et le mauvais. Il avait raison. Ctait sa

faon lui dtre spinoziste.
BONHEUR
On croit parfois que cest la satisfaction de tous nos dsirs.

Mais, si tel tait le cas, nous ne serions jamais heureux, et ce
serait Kant, hlas, quil faudrait suivre : le bonheur serait un
idal, non de la raison, mais de limagination . Comment
tous nos dsirs seraient-ils satisfaits, puisque le monde ne
nous obit pas, puisque nous ne savons dsirer, presque
toujours, que ce qui nous manque ? Ce bonheur-l nest
quun rve, qui nous empche de latteindre.
Dautres veulent y voir une joie continue ou constante.
Mais comment la joie qui est passage, jaillissement,
turbulence pourrait-elle ltre ?
Le bonheur nest ni la satit (la satisfaction de tous nos
penchants), ni la flicit (une joie permanente), ni la batitude
(une joie ternelle). Il suppose la dure, comme lavait vu
Aristote ( une hirondelle ne fait pas le printemps, ni un seul
jour le bonheur ), donc aussi les fluctuations, les hauts et les
bas, les intermittences, comme en amour, du cur ou de
lme tre heureux, ce nest pas tre toujours joyeux (qui
peut ltre ?), ni ne ltre jamais : cest pouvoir ltre, sans
quon ait besoin pour cela que rien de dcisif nadvienne ou
ne change. Quil ne sagisse que de possibilit laisse place
lesprance et la crainte, au manque, l-peu-prs qui le
distinguent de la batitude. Le bonheur appartient au temps :
cest un tat de la vie quotidienne. tat subjectif, relatif, dont
on peut pour cela contester jusqu lexistence. Mais qui a
connu le malheur na plus de ces navets, et sait, au moins
par diffrence, que le bonheur aussi existe. Le confondre

avec la flicit, cest se linterdire. Avec la batitude, cest y
renoncer. Pchs dadolescent et de philosophe. Le sage nest
pas si bte.
La meilleure dfinition est la plus simple. Quest-ce que le
bonheur ? Le contraire du malheur. Or, de celui-ci au moins
nous avons une exprience effective. Quest-ce que le
malheur ? Tout laps de temps o la joie parat immdiatement
impossible (o lon ne pourrait tre joyeux, cest du moins le
sentiment que lon a, que si quelque vnement dcisif
changeait le cours du monde ou de notre vie). Vous vous
rveillez le matin : la joie nest pas l, et vous savez avec
certitude quelle ne sera pas l de la journe, ni les jours qui
suivent. Il ny a que la tristesse ou langoisse, le chagrin ou
lhorreur : vous tes malheureux. Quest-ce, linverse, que
le bonheur ? Tout laps de temps o la joie est perue, ft-ce
aprs coup, comme immdiatement possible. Vous vous
rveillez le matin : la joie est l ou elle ny est pas (au rveil,
pour ce qui me concerne, elle y est rarement), mais vous
savez quelle peut venir un moment ou un autre, quelle
viendra sans doute, puis sen ira, puis reviendra Vous tes
heureux peu prs heureux, cest--dire heureux. Le
bonheur nest pas un absolu (on est plus ou moins heureux),
mais quest-ce que cest bon !
Parce quil sagit dune joie seulement possible, le bonheur
est un tat imaginaire. Cest donner raison Kant ? Pas
forcment. Car cela nempche pas dtre heureux (cest un
tat, non un idal), ni que la joie advienne (le rel, pour
limagination, fait partie du possible), et mme cest une
raison dj dtre heureux (limaginaire fait partie du rel) et
de se rjouir (quel bonheur de ntre pas malheureux !). La
joie est le contenu tantt effectif, tantt imaginaire du

bonheur, comme le bonheur est le lieu naturel de la joie.
Cest une espce dcrin : lerreur est de le chercher pour luimme, quand il ne vaut que pour la perle.
Lerreur est mme de le chercher tout court. Cest
lesprer pour demain, o nous ne sommes pas, et sinterdire
de le vivre aujourdhui. Occupe-toi plutt de ce qui compte
vraiment : le travail, laction, le plaisir, lamour le monde.
Le bonheur viendra par surcrot, sil vient, et te manquera
moins, sil ne vient pas. On latteint dautant plus facilement
quon a cess dy tenir. Le bonheur est une rcompense,
disait Alain, qui vient ceux qui ne lont pas cherche.
BONNE FOI
Lamour ou le respect de la vrit : cest aimer ce quon

croit vrai, ou sy soumettre. Cest en quoi la bonne foi se
distingue de la foi (qui croit vrai ce quelle aime) et vaut
mieux. Cest la seule foi qui vaille.
BON SENS
La raison ordinaire, comme porte dhomme, et moins

universelle que commune. Cest le rapport humain au vrai :
la puissance, disait Descartes, de bien juger et distinguer le
vrai davec le faux .
Montaigne suggrait par boutade que tous en ont assez,
puisque nul ne se plaint den manquer (Essais, II, 17, p. 657).
Descartes en conclura, peut-tre ironiquement, que le bon
sens est la chose du monde la mieux partage , qui serait
naturellement gale en tous les hommes (Discours de la
mthode, I). Ctait confondre non seulement le bon sens et
la raison, comme Descartes fait explicitement, mais aussi

luniversel, qui est de droit, avec une galit, qui serait de fait.
Que nous ayons tous la mme raison, puisquil ny en a
quune, ne prouve pas que nous en ayons tous autant ni
assez. Cest ce que le bon sens sait bien, qui le distingue de la
raison et leur interdit tous deux de prtendre labsolu.
Une raison absolue serait de Dieu. Le bon sens, qui est une
raison humaine, nous en spare et en tient lieu.
BONT
Le propre de lhomme bon. Cest moins une vertu

particulire que la rencontre, en un mme individu, de
plusieurs vertus diffrentes : la gnrosit, la douceur, la
compassion, la bienveillance, lamour parfois Que de tels
tres existent, mme rares, mme imparfaits, cest une vrit
dexprience, comme celle quil existe des salauds. La
diffrence, entre les uns et les autres, suffit donner la
morale son sens, ft-il relatif, et son enjeu.
On remarquera quun amour sans bont voyez la
concupiscence ou la jalousie nest plus une vertu du tout,
alors quune bont sans amour (faire du bien ceux qui nous
sont indiffrents, voire ceux que lon dteste) ne cesse pas
pour autant dtre bonne. Cela met lamour sa juste place,
qui nest la premire que sous rserve de sa bont.
BORNES DE LESPRIT HUMAIN
Cest une expression traditionnelle, pour dire que nous ne

sommes pas Dieu ni en tat de connatre absolument labsolu.
Ce nest pas moi qui dirai le contraire. Mais est-ce le mot de
bornes qui convient ? Voltaire consacre cette notion un
chapitre, plutt dcevant, de son Dictionnaire. Il se rclame

de Montaigne. Mais ce dernier, sur le sujet, est plus subtil.
Que notre esprit soit limit, cest une vidence ; mais qui ne
nous autorise pas lui fixer une borne : Il est malais de
donner bornes notre esprit ; il est curieux et avide, et na
point occasion de sarrter plutt mille pas qu
cinquante (Essais, II, 12). Cest toute la diffrence quil y a
entre un tre fini, comme nous sommes tous, et un tre
born, ce qui vaut comme reproche ou condamnation. Un de
mes amis, dont le jardin trs troit, en Normandie, donnait
directement sur l-pic dune falaise, donc sur la mer et le
ciel, disait joliment que son jardin tait infini au moins par
un ct ; puis il ajoutait : comme lesprit peut-tre . Cela
me fit rver longtemps. Pourquoi un esprit fini ne pourrait-il
concevoir linfini, sy plonger, sy perdre ? Les
mathmatiques en donnent lexemple. La philosophie aussi,
peut-tre. ceux qui lui reprochaient de borner sa
philosophie lhomme, Alain rpondait simplement : Cest
que je ne vois point la borne (Propos du 25 dcembre
1928).
BOUDDHISME
La doctrine du Bouddha, qui enseigne que tout est douleur

et les moyens de sen librer : par le renoncement soi (le
sujet nest quune illusion), la stabilit (tout est
impermanent), au manque (tout est l), et mme au salut
(nirvana et samsara sont une seule et mme chose).
Le Bouddha nest pas un dieu et ne se rclame daucun.
Son enseignement constitue moins une religion quune
spiritualit, moins une philosophie quune sagesse, moins une
thorie quune pratique, moins un systme quune voie.

Quatre bonnes raisons, pour les philosophes, de sy
intresser.
BOURGEOIS
Dabord celui qui vit en ville (dans le bourg), condition

quil ne soit pas soumis un seigneur ou un matre. En
pratique, ctait souvent un artisan ou un commerant. Aussi
le mot dsigne-t-il de plus en plus une classe sociale, aise ou
riche, qui se distingue des nobles (qui nont pas besoin de
travailler) mais aussi des paysans, qui travaillent la terre, et
des ouvriers ou domestiques, qui travaillent pour autrui. La
bourgeoisie constitue ainsi ce que nos conomistes appellent
aujourdhui une classe moyenne suprieure , qui sera,
avec la rvolution industrielle, de moins en moins moyenne,
de plus en plus suprieure. Elle devient en France, partir de
1789, et tout minoritaire quelle demeure, la nouvelle classe
dominante. Cela nempche pas les nobles et les intellectuels
de mpriser le bourgeois, ni les pauvres de lenvier. Mais ni
lenvie ni le mpris ne font un rapport de forces.
Chez Marx, les bourgeois sopposent aux proltaires : un
bourgeois, cest quelquun qui possde des moyens de
production ou dchange (donc un capital investi), ce qui lui
permet de faire travailler les autres son profit, donc de les
exploiter, au sens marxiste du terme, en prlevant la plusvalue quils produisent. Par bourgeoisie, commente Engels,
on entend la classe des capitalistes modernes qui possdent
les moyens sociaux de production et utilisent du travail
salari (Manifeste du Parti communiste, note de ldition
anglaise). Dfinition opratoire, qui npuise pourtant pas
lextension du vocable ni ses multiples connotations, souvent

pjoratives. Jappelle bourgeois quiconque pense
bassement , notait Flaubert, et cette caractrisation, pour
partielle et partiale quelle soit, nest pas sans recouvrir une
partie de lusage du mot. Jaime bien aussi la dfinition quen
donnait Alain : un bourgeois, cest quelquun qui vit de
persuader , cest--dire par sa parole plutt que par ses
mains, en dirigeant les autres, ou en les influenant, plutt
quen transformant la matire. En ce sens, les patrons, cadres
et contrematres sont des bourgeois (lart de persuader,
lentreprise, sappelle le management ), mais gure
davantage que les enseignants, les prtres, les philosophes, les
avocats ou les politiques. Aussi ces dernires catgories
prfrent-elles, le plus souvent, la dfinition de Marx.
BRAVOURE
Le courage face au danger, avec quelque chose de

spectaculaire qui le redouble. Le courageux a du courage,
disait Joubert, le brave aime le montrer.
BRUTALIT
Un penchant pour la violence immdiate. Le brutal ne

manque pas seulement de douceur (il ne serait alors que
violent) ; il manque aussi dintelligence, de patience, de
finesse, de contrle, de respect, de compassion, de
dlicatesse Triste brute.
BUREAUCRATIE
Le pouvoir des bureaux, cest--dire (par mtonymie) de

ceux qui y travaillent. Soppose en cela la dmocratie (les
bureaux ne sont pas le peuple) mais aussi, plus gnralement,
au pouvoir politique. Cest ce qui distingue la bureaucratie de
ladministration. Ladministration sert le souverain ; la
bureaucratie le dessert, sen sert ou sy substitue.
Le propre de la bureaucratie est dtre impersonnelle et
irresponsable. Un bureaucrate peut toujours en remplacer un
autre. Mais qui pourrait renverser la bureaucratie ? Ces gensl nont pas t lus ; que leur font les lecteurs ?
Cela nempche pas que les bureaucrates soient aussi des
individus, qui doivent rpondre personnellement de leurs
actes. Le rglement nexcuse pas tout, ni lobissance, ni la
hirarchie. Eichmann tait un bureaucrate.
BUT
Ce quon vise, ce quon poursuit, ce quon veut atteindre

ou obtenir.
Les stociens distinguaient la fin (telos) et le but (skopos).
Le but est extrieur laction : cest par exemple la cible que
vise larcher. La fin est intrieure : il sagit non datteindre la
cible (cela ne dpend pas de nous : un coup de vent soudain
peut faire dvier la flche), mais de la viser bien. Le but est
toujours venir ; la fin, toujours prsente. Le but est lobjet
dune esprance ; la fin, dune volont.
Le sage agit sans but (cest ce que les Orientaux appellent
le dtachement par rapport au fruit de lacte ), mais non
sans fin. Et il vise dautant mieux la cible quil se moque de
latteindre. Laction lui suffit.
Lune des trois instances (avec le moi et le surmoi) de la

seconde topique de Freud. Cest le ple pulsionnel de
lindividu : le a touche la biologie et lhrdit ( ce que
Freud appelle le pass de lespce ) autant que le surmoi
la culture ou lducation ( le pass de la socit ). Il est
antrieur la conscience et reste indpendant delle. Ce nest
pas un sujet, ni une personne. Cest notre ancrage dans la
nature, ou la nature en nous. Avant la conscience, avant
mme linconscient, il y a le corps.
On pense LAnti-dipe de Deleuze et Guattari : a
respire, a chauffe, a mange. a chie, a baise On a bien
tort dappeler a le a ! Tort ? Pas forcment. Ctait
marquer la distance entre ce que nous sommes, ou voulons
tre, et ce qui nous fait ou nous traverse. Le a nest pas une
chose, mais encore moins un individu. L o a tait, crit
Freud, je dois advenir. Limparfait ne doit pas tromper. Le
a est originaire, sans doute, mais aussi ultime. Il nous
accompagnera jusqu notre dernier souffle, qui sera le sien.
Le sujet toujours reste une conqute ou une exigence.
CADAVRE
Un corps qui a t vivant et qui ne lest plus. Ne se dit en

pratique et au sens propre que des animaux (humanit
comprise). Cest la mort relle, ou la forme relle de la mort
ce qui la spare, malgr picure, du pur nant. Cela ne

change pas lessentiel, qui est la vie. La mort me dlivrera de
mon cadavre, bien avant que les vers ne sen chargent.
CALCUL
Calculus, en latin, cest un caillou (do le sens mdical du

mot, par exemple quand on parle dun calcul dans les reins),
une boule ou un jeton bref, tout ce qui peut servir compter
(do le sens ordinaire : on est pass de linstrument son
utilisation). Calculer, cest dabord faire une opration avec
ou sur des nombres. Par extension, le mot dsigne toute
opration de lesprit susceptible dun traitement purement
arithmtique, logique (par lapplication de rgles ou
dalgorithmes), voire mcanique : calculer, cest penser
comme une machine pourrait le faire, au moins en droit, voire
comme elles semblent le faire (lintelligence artificielle). Si
penser cest calculer, comme le voulait Hobbes, cela signifie
que lesprit est une machine ; cest ce quon appelle le
cerveau. Mais il nest esprit que par la conscience ; cest ce
qui le distingue des machines calculer les plus performantes.
Lordinateur qui effectue presque instantanment les
oprations les plus complexes ne sait pas compter, puisquil
ne sait pas quil compte. Cela permet une autre dfinition : le
calcul, cest la pense qui ne se pense pas, ou ce qui reste de
la pense quand on met la conscience par mcanisme ou
par abstraction hors jeu ou entre parenthses. Cest
conomiser lesprit, quon rserve pour des tches plus
hautes.
La fonction de penser ne se dlgue pas , disait Alain.
La fonction de calculer, si ; cest en quoi le calcul nest pas le
tout de la pense.
CALOMNIE
Cest dire le mal qui nest pas. Mensonge malveillant, ou

mchancet mensongre. Double faute. Plus coupable que la
mdisance (dire le mal qui est), et moins agrable.
CAMERA OBSCURA
Chambre noire , en latin. Cest un instrument optique,

dont les peintres se sont servis avant les photographes, qui
permet dobtenir une image en deux dimensions, mais
inverse, du rel. En philosophie, lexpression dsigne le plus
souvent une mtaphore fameuse par laquelle Marx illustre le
fonctionnement de lidologie, avec son renversement
caractristique, qui fait croire que la vie des individus dpend
de leur conscience, quand cest linverse qui est vrai. Ce
renversement ( dans la conscience ordinaire, la chose est
place la tte en bas ), loin dtre un complot des prtres ou
des puissants, sexplique lui-mme par les conditions
objectives de la vie sociale : Si, dans toute lidologie, les
hommes et leurs rapports nous apparaissent sens dessus
dessous, comme dans une camera obscura, ce phnomne
dcoule tout aussi ncessairement de leur processus de vie
historique que le renversement des objets sur la rtine dcoule
de leur processus de vie directement physique (LIdologie
allemande, I). Lidologie est donc structurellement idaliste.
Le matrialisme remet les choses lendroit.
CANDEUR
Une forme de crdulit, mais applique aux

comportements humains. Le crdule ne sait pas douter ; le
candide ne sait pas souponner. Dfaut plus sympathique,
mais tout aussi dangereux.
CANON
Toute sorte de rgle (kann, en grec) qui peut servir de

norme, de modle ou de rfrence.
CANONIQUE
Ladjectif qualifie ce qui est conforme aux rgles ou canons

(par exemple, l ge canonique que lglise exigeait des
servantes des ecclsiastiques : au moins 40 ans). Le
substantif, qui nest gure utilis que par les philosophes,
dsigne un ensemble de rgles pour la pense ou la
connaissance. Spcialement, chez picure, la canonique est
lune des trois parties (avec la physique et lthique) de la
philosophie. Elle tient lieu la fois de logique, de mthode et
de thorie de la connaissance : cest lexpos des critres de
la vrit (sensation, anticipations, affections) et des moyens
(par le raisonnement) daccrotre la connaissance.
CAPITAL
Une richesse, mais considre comme moyen de senrichir.

Ce cercle dit lessentiel. Un capital, cest de largent qui
rapporte, par opposition celui quon gagne (les revenus),
quon dpense ou quon se contente daccumuler. Cest une
richesse cratrice de richesse.
On oppose le capital au travail. On a raison. Le capital sert

surtout faire travailler largent et les autres.
CAPITALISME
Systme conomique fond sur la proprit prive des

moyens de production et dchange, et rgl, si lon peut
dire, ou drgl, par la libert du march (y compris du
march du travail : cest ce quon appelle le salariat). Cette
dfinition dbouche sur une tautologie, qui nest pas sans
consquences : une entreprise appartient celui ou ceux qui
la possdent, autrement dit aux actionnaires. Quelle soit au
service de ses clients et de ses salaris, comme on le dit
presque partout, nest quun aimable raccourci, qui tait
lessentiel : elle nest au service approximatif de ses salaris
(disons quelle tend les satisfaire peu prs, ne serait-ce
quen leur versant un salaire) que parce que cest la seule
faon de satisfaire ses clients ; et elle nest au service de ses
clients, donc attache leur satisfaction, que parce que cest
la seule faon de satisfaire durablement lactionnaire. Le
triangle est orient. Les clients et les salaris sont la base ; les
actionnaires, le sommet.
Le capitalisme peut aussi se dfinir dun autre point de vue,
plutt fonctionnel : cest un systme qui sert, avec de largent,
faire plus dargent. Si vous gardez 1 million deuros sous
votre matelas, en billets ou en lingots, vous tes un riche, un
imprudent, un imbcile, mais vous ntes pas pour autant un
capitaliste : votre argent ne vous rapporte rien, votre richesse
ne cre pas de richesse. Si vous dtenez pour 1 000
dactions sur votre compte-titres, dans une banque, vous
ntes certes pas riche, mais vous tes dj, votre petit
niveau, un capitaliste : votre argent vous enrichit, du moins en

principe et sur la dure. Laccumulation du capital fait partie
de sa dfinition.
Le capitalisme est-il moral ? La rponse est non, pour deux
raisons principales. La premire, cest que, pour tre moral
ou immoral, il faut tre un sujet. Un systme impersonnel
( sans sujet ni fin ), comme est le capitalisme, ne saurait
tre ni moral ni immoral : il est amoral. La seconde raison,
cest que le capitalisme, si on veut le juger laune des
motivations individuelles qui sy expriment, ne fonctionne pas
la vertu, la gnrosit ou au dsintressement. Il
fonctionne, tout au contraire, lintrt, personnel ou
familial : il fonctionne lgosme. Cest pourquoi il
fonctionne si fort (lgosme, dilat la taille de la famille, ne
fait jamais dfaut), et cest pourquoi il ne suffit pas (lgosme
na jamais suffi faire une civilisation, ni mme une socit
qui soit humainement acceptable). Cela donne tort aux
ultralibraux, qui voudraient que le march suffise tout,
comme aux collectivistes, qui voudraient sen passer.
Que la richesse aille surtout aux riches, dans une telle
socit, est peu prs invitable. Son moteur est le profit, non
la justice. Cest ce qui rend le capitalisme moralement
insatisfaisant et conomiquement efficace. La politique, entre
cette insatisfaction et cette efficacit, essaie dimposer une
espce dquilibre. Ne comptons pas sur le march pour tre
juste notre place. Ni sur la justice pour crer des richesses.
CAPRICE
Volont sans raison, sans dure ou sans force. Lenfance

est lge des caprices ; et le caprice, chez un adulte, une
marque dinfantilisme.
CARACTRE
Cest dabord une empreinte (kharaktr, en grec, cest le

graveur de mdaille ou de monnaie), une marque indlbile,
un signe permanent ou distinctif. Le mot dsigne pour cela
lensemble des dispositions permanentes ou habituelles dun
individu (son thos), sa manire propre de sentir et de
ressentir, dagir et de ragir sa faon particulire dtre soi.
Cest ce que la nature a grav dans nous , disait Voltaire.
Je nirais pas jusque-l. Le caractre me semble plus
individualis et volutif que le temprament, moins que la
personnalit. Je dirais volontiers : le temprament dun
individu, cest ce que la nature a fait de lui ; son caractre,
cest ce que lhistoire a fait de son temprament ; sa
personnalit, cest ce quil a fait, et quil ne cesse de faire, de
ce que lhistoire et la nature ont fait de lui. Le caractre
renvoie au pass, donc tout ce qui, en nous, ne dpend plus
de nous. Il faut faire avec, comme on dit, et cest en quoi,
selon une formule clbre dHraclite, le caractre dun
homme est son dmon ou son destin : parce quil est ce qui
choisit en lui, quil ne choisit pas.
Kant distingue, pour tout tre humain, un caractre
empirique et un caractre intelligible (C. R. Pratique,
Examen critique de lanalytique). Le caractre empirique est
soumis aux conditions du temps, donc de la causalit ; il est
totalement dtermin (par le pass) et dterminant (pour
lavenir), au point quon pourrait, si on le connaissait
suffisamment, calculer la conduite future dun homme avec
autant de certitude quune clipse de lune ou de soleil . Le
caractre intelligible, au contraire, chappe aux conditions du

temps, donc lenchanement causal des phnomnes : cest
le choix absolument libre que chacun fait de soi ( le
caractre quil se donne lui-mme , crit Kant). Il en
rsulte que le mme individu est la fois totalement
dtermin (en tant que phnomne) et totalement libre (en
tant que noumne). La conjonction des deux est bien sr
impossible comprendre ou expliquer. Mais quand bien
mme on laccorderait Kant, on ne voit pas comment un
individu pourrait se choisir soi puisquil faut, pour choisir
quoi que ce soit, quil existe dabord. Le caractre intelligible,
mme considr en lui-mme, reste inintelligible.
CARDINALES (VERTUS )
Ce sont les quatre vertus principales de la tradition, celles

qui portent ou soutiennent (cardo, en latin, cest le gond)
toutes les autres : la prudence ou sagesse pratique
(phronsis), la temprance, le courage ou force dme, la
justice. Non pourtant quelles suffisent ; encore faut-il ouvrir
la porte.
CARME
Un temps de jene ou de pnitence spcialement, dans le

christianisme, les quarante jours qui prcdent le Vendredi
saint, en souvenir des quarante jours que le Christ aurait
passs dans le dsert. Voltaire se demande si linstitution doit
plus aux mdecins, pour soigner des indigestions, ou la
tristesse, qui coupe lapptit. Puis semporte : Le riche
papiste qui aura eu sur sa table pour cinq cents francs de
poisson sera sauv ; et le pauvre, mourant de faim, qui aura
mang pour quatre sous de petit sal, sera damn ! []

Prtres idiots et cruels ! qui ordonnez-vous le carme ?
Est-ce aux riches ? Ils se gardent bien de lobserver. Est-ce
aux pauvres ? Ils font carme toute lanne. Jaime cette
colre. Mais jaime aussi que certains soient capables de
jener, encore aujourdhui, pour dautres raisons que
dhygine ou de coquetterie.
CARPE DIEM
Cest une formule dHorace, en latin, quon peut traduire

par Cueille le jour . Notre poque hdoniste et vellitaire y
voit volontiers le summum de la sagesse. Il faudrait vivre dans
linstant, profiter du moment prsent, prendre les plaisirs
comme ils viennent Et certes je ne conteste pas quil y ait
l comme une sagesse minimale. De l croire que le
farniente et la gastronomie pourraient tenir lieu de
philosophie, il y a malgr tout un pas quon vitera de
franchir. picurisme ? On en trouve en effet des chos chez
Horace, pas toujours aussi souriants quon le croit, mais
tourns vers les plaisirs les plus proches, les plus faciles ou les
plus sensuels. Cest un lieu commun de lhdonisme, Rome
plus encore quen Grce. Par exemple dans la formule
fameuse : Edite, bibite, post mortem nulla voluptas
(Mangez, buvez, aprs la mort nul plaisir). Tout cela est trs
vrai, mais un peu court. Le beau pome dont est extrait le
carpe diem va dans le mme sens. Il est ddi une femme,
Leucono, quil sagit dinviter, comme fera Ronsard
sinspirant dHorace, cueillir ds aujourdhui les roses de
la vie . On le trouve au premier livre des Odes. Le climat en
est plutt mlancolique que frivole. Il est crit en vers de seize
syllabes. Voici la traduction, en alexandrins blancs, que jen

propose :
Tu ne sais quelle fin les dieux tont assigne,
Ni moi ; lavenir nous est inconnaissable ;
Nul astre ne le dit. Mieux vaut supporter tout,
Quoi quil arrive, hivers innombrables ou bien
Celui-ci seulement, peut-tre le dernier.
Filtre plutt tes vins ; notre vie est trop brve
Pour de trop longs espoirs. Nous parlons, le temps
fuit :
Cueille ce jour, nattends pas trop du lendemain.
Je ne sais si picure, qui se mfiait des potes, aurait
reconnu dans ces vers, si doux, si graves, si vrais leur faon,
sa lumineuse sagesse. Ni si nous pouvons, malgr leur beaut,
en tout cas en latin, y adhrer tout fait. Vivre dans
linstant ? Nul ne le peut. Vivre au prsent ? Cest le seul
chemin, puisquil ny a rien dautre. Mais le prsent nest pas
un instant : cest une dure, quon ne peut habiter
humainement, montrait picure, sans un rapport dlibr au
pass et lavenir. Jouir ? Le plus possible. Mais cela ne nous
dit pas quoi faire de notre vie quand elle nest pas agrable,
quand la douleur ou langoisse nous emportent, quand le
plaisir est diffr ou impossible Qui peut croire que la
sensualit, aussi dlectable soit-elle, suffit la sagesse ?
Cueille le jour, donc, mais ne renonce pas pour autant
laction, ni la dure, ni ces plaisirs spirituels qupicure,
la fin de la Lettre Mnce, appelait des biens
immortels . Cest quils nont affaire quau vrai, qui ne
meurt pas. Carpe aeternitatem.
CARTSIEN
De Descartes, ou digne de ltre. Dsigne communment

un got ou un talent particuliers pour lordre mthodique, la
rigueur, la clart, la raison. Le mot, de nos jours, se prend
souvent en mauvaise part, comme si la rigueur excluait
lintuition, comme si lordre et la clart supposaient quon
saveuglt sur lobscure complexit de tout, comme si la
raison tait forcment inhumaine. Cest oublier quil ny a
dobscurit que pour un regard, de complexit que pour une
intelligence, enfin quune intuition ne vaut que par lusage
raisonnable quon en fait. Ce quil y a de plus bouleversant,
chez Descartes, ce nest pas la mthode, cest le courage.
CASUISTIQUE
Ltude des cas de conscience. Le mot, depuis Pascal, vaut

le plus souvent comme condamnation, cause de labus que
les jsuites firent de la chose : ce ne serait que subtilits
complaisantes ou hypocrites, sophismes commodes, artifices
avantageux ou lches lart de sinnocenter bon compte.
Le fait est quon a rarement besoin, pour faire son devoir,
dune telle dbauche danalyses et de distinguos. Mais il nest
pas vrai non plus que la loi morale suffise tout ; il faut
encore lappliquer aux cas particuliers, ce qui ne va pas sans
un peu de rflexion, dexprience, de subtilit. Cest quoi
sert la casuistique, au bon sens du terme, comme morale
applique et pdagogie du jugement.
CATASTROPHE
Un vnement dramatique et imprvu, qui bouleverse ou

renverse une situation donne (du grec katastroph :
bouleversement, renversement, dnouement ). On
observera que la mort nen est pas une, tant toujours
prvisible terme, ou nest catastrophique quen tant quelle
est inopine, ce qui indique assez la relativit de la notion.
Une catastrophe quon avait prvue nen est plus tout fait
une. Mais si on ne la prvoit pas, comment lempcher ?
En mathmatiques, dans la thorie des catastrophes
quon doit Ren Thom (1923-2002), la notion dsigne une
discontinuit ou une singularit, quon peut pourtant dcrire
par un certain nombre dquations. Cela confirme que la
catastrophe na rien dirrationnel. Cest la draison, parfois,
qui est catastrophique.
CATASTROPHISME
Tendance prvoir toujours des catastrophes : cest

comme un pessimisme exagr, qui sattend perptuellement
au pire. Cela vaut mieux, toutefois, que de ny croire jamais.
Aussi a-t-on pu parler de catastrophisme clair pour
dsigner lattitude intellectuelle la fois paradoxale et
salutaire qui consiste envisager le pire comme inluctable,
pour essayer de lempcher ou de le diffrer. Cest une
ruse , un stratagme , qui consiste faire comme si
lautodestruction de lhumanit tait un destin, dont nous
serions la victime, tout en gardant lesprit que nous sommes
la cause unique de ce qui nous arrive (Jean-Pierre Dupuy,
Pour un catastrophisme clair, Seuil, 2002 ; Petite
mtaphysique des tsunamis, Seuil, 2005).
CATCHISME
Expos, vise dogmatique et pdagogique, dune religion

ou dune doctrine. La chose se fait souvent par questions et
rponses : ainsi dans les pittoresques catchismes travers
lesquels Voltaire, dans son Dictionnaire, expose sa propre
pense (catchisme chinois, catchismes du cur, du
japonais, du jardinier), ou surtout dans le Catchisme
positiviste dAuguste Comte. Mais on sent bien que les
questions sont l pour les rponses, non linverse. On dirait le
squelette dune pense. Cest quelle est morte.
CATGORIES
Ce sont les prdicats les plus gnraux quon peut

attribuer, dans un jugement, un sujet quelconque : les
concepts fondamentaux qui servent penser ltre (Aristote)
ou structurer la pense (Kant). Ces deux utilisations se
rejoignent davantage quelles ne sopposent ; la seconde
permet la premire, qui la justifie. Si notre pense ne pensait
que soi, nous serions Dieu ou fous. Mais alors nous naurions
plus besoin de penser.
Aristote distinguait dix catgories, qui sont autant de faons
de dire ltre (puisque ltre se dit en plusieurs sens ) :
selon la substance, la quantit, la qualit, la relation, le lieu, le
temps, la position, la possession, laction, la passion (voir ces
mots). Kant, tout en se rclamant expressment dAristote,
en comptait douze, correspondant aux fonctions logiques du
jugement, quil rangeait trois par trois : les catgories de la
quantit (unit, pluralit, totalit), de la qualit (ralit,
ngation, limitation), de la relation (inhrence et subsistance,
causalit et dpendance, communaut ou action rciproque),
enfin de la modalit (possibilit ou impossibilit, existence ou

non-existence, ncessit ou contingence). Ce sont les genres
de ltre (Aristote), les concepts purs de lentendement
(Kant) ou les outils, souvent uss, de la pense.
CATGORIQUE
Qui affirme ou nie sans condition ni alternative. Un

jugement catgorique est un jugement qui nest ni
hypothtique ni disjonctif. Par exemple : Socrate est un
homme. Ou bien : Cet homme nest pas Socrate.
De l, chez Kant, la notion dimpratif catgorique : cest
celui qui commande absolument, de faon inconditionnelle et
sans chappatoire ( Ne mens pas ). Tous se ramnent un
seul, qui est celui-ci : Agis uniquement daprs la maxime
qui fait que tu peux vouloir en mme temps quelle devienne
une loi universelle (Fondements, II). Cest la loi que la
volont simpose elle-mme, ou doit simposer, en tant
quelle est lgislatrice (comme raison pratique). Tout homme
est libre de la violer, mais nest autonome quen la respectant.
CATHARSIS
En grec, cest la purification, la purgation, la dlivrance par

vacuation de ce qui encombre ou perturbe. Ainsi, la tragdie
serait une catharsis des passions, selon Aristote, comme la
comdie une catharsis de nos ridicules, selon Molire, ou
comme certaines psychothrapies se veulent des catharsis de
nos motions ou de nos traumatismes Il est douteux, dans
les trois cas, que cela suffise.
CAUSALIT
Cest une relation entre deux tres ou deux vnements,

telle que lexistence de lun entrane celle de lautre et
lexplique.
La causalit se dduit ordinairement de la succession : si,
chaque fois quun phnomne a apparat, le phnomne b le
suit, on en conclura que a est la cause de b, qui serait son
effet. Cest passer du constat empirique dune conjonction
constante ( notre chelle) lide dune connexion
ncessaire. Hume naura pas de mal montrer que ce
passage reste intellectuellement mal fond. Car une
succession, aussi rpte quelle puisse tre, ne saurait en
toute rigueur prouver quoi que ce soit. Lide dune
connexion ncessaire, entre la cause et leffet, nest que le
rsultat en nous dune accoutumance trs forte, qui nous
pousse passer, presque invitablement, de lide dun objet
celle dun autre qui le prcde ou le suit. La causalit
napparat pas dans le monde (entre les choses) mais dans
lesprit (entre les ides). Ou elle napparat dans le monde,
prciserait Kant, que parce quelle est dabord dans lesprit :
cest une catgorie de lentendement, qui ne saurait venir de
lexprience, puisquelle la rend possible. On nchappe
lempirisme que par le transcendantal ; au transcendantal,
que par lempirisme ou le matrialisme.
Quoi quil en soit du statut de lide de causalit (a priori
selon Kant, a posteriori selon Hume ou votre serviteur), force
est de reconnatre que la causalit en tant que telle nest
jamais perue on ne peroit que des successions ou des
simultanits ni dmontre. Cest peut-tre ce qui explique
que les sciences modernes, comme lavait remarqu Auguste
Comte, sintressent moins aux causes quaux lois. Cest
renoncer au pourquoi pour ne plus dire que le comment, et
prfrer la prvision lexplication. Laction y trouve son

compte ; mais lesprit, non. Car quelle est la cause des lois ?
CAUSALIT (PRINCIPE DE )
Le principe de causalit stipule que tout fait a une cause et

que, dans les mmes conditions, la mme cause produit les
mmes effets. Cest parier sur la rationalit du rel et sur la
constance de ses lois. Pari sans preuve, comme ils sont tous,
et jusquici sans chec.
On ne confondra pas le principe de causalit avec le
dterminisme absolu, qui suppose non seulement la constance
des lois de la nature mais aussi lunit et la continuit des
sries causales dans le temps, de telle sorte quun tat donn
de lunivers dcoule de ses tats antrieurs et entrane
ncessairement la totalit de ses tats ultrieurs (le
dterminisme, en ce sens fort, est en vrit un
prdterminisme : tout est jou ou crit lavance).
Lindterminisme, de mme, ne suppose pas une violation du
principe de causalit, mais simplement la pluralit et la
discontinuit des chanes causales. Ainsi, chez Lucrce, le
clinamen nest pas sans cause (sa cause est latome) ; mais il
est sans cause antcdente : cest un pur prsent, quaucun
pass nexplique ni ne contenait. Il se produit incerto
tempore, incertisque locis (il est indtermin dans lespace et
le temps). Comme le remarque Marcel Conche, le principe
de causalit nen est pas pour autant contredit, car, comme
tel, il nimplique pas que toute cause doive produire son effet
sous des conditions de lieu et de temps . Cest en quoi le
clinamen vient briser le destin des physiciens (le
prdterminisme), non la rationalit du rel (la causalit).
On remarquera que toute cause, tant elle-mme un fait,

doit avoir une cause, qui doit son tour en avoir une, et ainsi
linfini. Cest ce quon appelle, propos de Spinoza, la
chane infinie des causes finies (th., I, prop. 28). Le
dterminisme suppose la continuit de cette chane ;
lindterminisme, sa discontinuit. Mais il y a plus. Dun point
de vue mtaphysique, lapplication indfiniment ritrable du
principe de causalit semble exiger si lon veut chapper
la rgression linfini une cause premire, qui serait sans
cause ou cause de soi. Le principe de causalit, pris
absolument, aboutit ainsi sa propre violation (une cause
sans cause) ou au cercle (une cause qui se causerait ellemme). Si Dieu est cause de tout, quelle est la cause de
Dieu ? Sil ny a pas de Dieu, quelle est la cause de tout ?
CAUSA SUI
Cause de soi. Notion paradoxale, qui ne sapplique

lgitimement qu Dieu, sil existe, ou au Tout, sil est
ncessaire. Jentends par cause de soi, crit Spinoza, ce
dont lessence enveloppe lexistence, autrement dit ce dont la
nature ne peut tre conue sinon comme existante. Ce sont
les toutes premires lignes de lthique, qui commence ainsi
par un abme. Comment se causer soi, puisquil faudrait, pour
en tre capable, exister dj, donc navoir plus besoin de
cause ? Mais cest passer ct de lessentiel, qui est
lternit, qui est la ncessit (tre cause de soi, cest exister
par la seule ncessit de sa nature : th., I, 24, dm.), qui
est limmanence, qui est laffirmation absolue de lexistence
dune nature quelconque (premier scolie de lthique), qui
est la puissance dexister de tout, comme le conatus de la
nature ou lauto-productivit mme du Rel (cette

dernire expression est de Laurent Bove, propos de
Spinoza). Un abme ? Si lon veut, mais absolument plein :
abme de ltre, non du nant, et qui fait comme un sommet
indpassable. La causa sui nest pas un principe abstrait,
souligne Laurent Bove : elle est la position du rel (en son
essence identique sa puissance) comme affirmation
absolue ou comme autonomie (La Stratgie du conatus,
Vrin, 1996, p. 7). Cest la puissance dexister de tout, ou du
Tout, sans quoi aucune cause jamais ne serait possible.
CAUSE
Ce qui produit, entrane ou conditionne autre chose, donc

permet de lexpliquer : sa condition ncessaire et suffisante,
sil ny en a quune, ou lensemble de ses conditions.
Une cause est ce qui rpond la question Pourquoi ? .
Comme on peut rpondre de plusieurs points de vue
diffrents, il y a diffrents types de cause. Aristote en
distinguait quatre : la cause formelle, la cause matrielle, la
cause efficiente, la cause finale (Mtaphysique, A, 3 ;
Physique, II, 3 et 7). Soit par exemple cette statue dApollon.
Pourquoi existe-t-elle ? Bien sr parce quun sculpteur la
taille ou modele (cest sa cause efficiente, par exemple
Phidias). Mais elle nexisterait pas, du moins telle quelle est,
sans la matire dont elle est faite (cest sa cause matrielle,
par exemple le marbre), ni sans la forme quelle a ou quelle
est (non la forme suppose dApollon, que personne ne
connat, mais la forme relle de la statue elle-mme : cest sa
cause formelle, son essence ou quiddit), ni enfin sans le but
en vue duquel on la sculpte (qui est donc sa cause finale :
par exemple la gloire, la dvotion ou largent). Les Modernes,

de ces quatre causes, ne retiennent gure que la cause
efficiente. Ils ne croient plus quen laction, qui na pas
besoin de croire.
CAVERNE (MYTHE DE LA )
Sans doute le mythe le plus clbre de Platon. Il se trouve

au livre VII de La Rpublique. Ce quil dcrit ? Des
prisonniers enchans dans une caverne, dos la lumire,
incapables mme de tourner la tte : ils ne peuvent voir que la
paroi rocheuse devant eux, sur laquelle un feu quils ne voient
pas projette leurs propres ombres, ainsi que celles dobjets
fabriqus ou factices quon fait passer derrire eux Comme
ils nont jamais vu autre chose, ils prennent ces ombres pour
des tres rels, dont ils parlent trs srieusement. Mais voil
quon force lun de ces prisonniers sortir. Il est bloui par le
soleil, au point dabord de ne rien distinguer. Retourne-t-il
dans la caverne, cest lobscurit cette fois qui laveugle
Ainsi sommes-nous : nous ne connaissons que les ombres du
rel, notre soleil est comme ce feu, nous ignorons tout du vrai
monde (celui des Ides) et du vrai soleil qui lillumine (lIde
du Bien), notre vie nest quun thtre obscur Les rares
parmi nous qui saventurent contempler le monde
intelligible mritent seuls le nom de philosophes. Ils passent
dun blouissement, lorsquils montent vers les Ides, un
obscurcissement, lorsquils redescendent dans la caverne.
Aussi sont-ils jugs ridicules : il nest pas exclu, sils veulent
inciter les autres sortir, quon les mette mort.
Lenjeu de ce mythe ? Nous faire comprendre que
lessentiel le Vrai, le Bien : lunit des deux est ailleurs,
qui ne se donne qu la pense et condition seulement

quon sarrache au monde sensible. Cest le mythe idaliste
par excellence, celui qui donne tort au rel, celui qui dvalue
le corps et la sensation, celui qui ne croit qu lautre monde,
qu la transcendance, quaux Ides qu la mort. Le
succs de cette fable, chez les philosophes, en dit long sur
leur dgot ordinaire du rel.
CENSURE
Une espce de tri slectif, qui ne laisse sexprimer

publiquement (cest le sens ordinaire) ou consciemment
(cest le sens psychanalytique) que ce qui est conforme
certaines normes ou rgles. Il est de bon ton dtre contre, et
il faut en effet la souhaiter la plus tolrante possible. Mais
quelle socit dmocratique pourrait tout fait sen passer ?
Et quelle humanit civilise ?
CERCLE
La figure gomtrique relve des mathmatiques. Quand

les philosophes parlent de cercle, cest le plus souvent par
mtaphore, pour dsigner non une figure mais une faute
logique (cest alors un synonyme de diallle). Une pense est
circulaire lorsquelle suppose cela mme quelle prtend
dmontrer. Un bon exemple en est ce quon appelle, depuis
Arnauld, le cercle cartsien. Descartes, pour garantir la
validit de nos ides claires et distinctes, a besoin dun Dieu
tout-puissant non trompeur, dont il entreprend de dmontrer
lexistence et la vracit. Mais ses dmonstrations ne valent
que si nos ides claires et distinctes sont fiables, autrement dit
que si Dieu existe et nest pas trompeur : elles supposent
donc (pour tre valides) cela mme quelles prtendent

dmontrer (lexistence dun Dieu vrace). Cest en quoi le
systme, dans son ensemble, reste indmontrable.
Ce nest quun exemple parmi cent autres. Toute pense
dogmatique est circulaire, puisquelle a besoin, pour
dmontrer quoi que ce soit, de supposer dabord la validit de
la raison (autrement dit, quil y a de vraies dmonstrations),
ce qui est par nature indmontrable. Ce nest pas une raison
pour renoncer penser. Mais cen est une pour renoncer au
dogmatisme.
CERTITUDE
Une pense est certaine quand elle ne laisse aucune place

au doute.
On distinguera la certitude subjective, qui nest quun tat
de fait (que je sois incapable, en fait, de douter de telle ou
telle proposition, cela ne suffit pas prouver quelle est vraie),
de la certitude objective, qui serait une ncessit logique ou
de droit (si telle proposition, ou telle dmonstration, est
objectivement indubitable). Mais ce second type de certitude,
qui serait seule absolument satisfaisante, suppose en vrit le
premier, et cest pourquoi elle ne lest pas. Marcel Conche,
propos de Montaigne, a dit lessentiel en une phrase : La
certitude quil y a des certitudes de droit nest jamais quune
certitude de fait. la gloire du pyrrhonisme.
CERVEAU
Cest plus quun organe, puisquil rgule tous les autres ; et

cen est un pourtant, puisquil est une partie du corps, avec sa
localisation (dans la tte chez les vertbrs) et ses fonctions
propres (vgtatives, sensorielles, motrices, affectives,

cognitives). On aurait tort de croire que le mien me
gouverne, puisquil est moi, mais tort aussi desprer que je
puisse lui chapper, puisque je suis lui. Cerveau, ergo sum.
Il nest pas impossible, et mme il est vraisemblable, que
lextraordinaire complexit du cerveau humain (des milliards
de neurones, des milliers de milliards de connexions) dpasse
ses propres capacits de comprhension. Mais un esprit
immatriel serait encore plus incomprhensible.
Pour un matrialiste, le cerveau et lesprit ne se distinguent
que dans le temps le cerveau ne pense pas toujours , point
dans lespace. Aussi le cerveau est-il la condition ncessaire
(non certes suffisante) de toute pense, de toute volition, de
tout sentiment, de toute imagination. Cest lesprit en
puissance, comme lesprit est le cerveau en acte.
CSARISME
Une forme particulire de dictature, qui prtend sappuyer

sur le peuple. Le populisme au pouvoir. Les citoyens sous le
joug.
CSAROPAPISME
Cest linverse ou le symtrique de la thocratie (voir ce

mot) : le csaropapisme veut soumettre la religion ltat, le
spirituel au temporel, la conscience au souverain ou au tyran.
Double faute : contre la lacit, contre la libert de lesprit.
CHAGRIN
Souffrance affective, le plus souvent lie la perte

(spcialement dans le deuil) ou la dception. Le mot est
faible, pour dire lhorreur parfois que cela peut tre.
Affliction , qui vient lesprit, est trop littraire et
recherch pour convenir tout fait. Mais cest quaucun mot,
alors, ne convient. Les larmes en tiennent lieu.
CHANE
Une mtaphore traditionnelle, pour dire une srie

ininterrompue. Par exemple lorsque Descartes, dans le
Discours de la mthode, voque ces longues chanes de
raisons toutes simples et faciles, dont les gomtres ont
coutume de se servir . Ou lorsque Voltaire, dans son
Dictionnaire, sinterroge sur la chane des tres crs
(dont il conteste la continuit) ou sur la chane des
vnements , qui interdit quaucun puisse se produire sans
cause ou ne se produire pas : ce nest quun autre nom pour
dire le destin, la fatalit ou le dterminisme ( une suite de
faits qui paraissent ne tenir rien, et qui tiennent tout ). On
parle aussi de la chane infinie des causes finies pour
dsigner et rsumer la fois linterminable proposition 28 du
livre I de lthique de Spinoza (qui nutilise pas
lexpression) : Une chose singulire quelconque, autrement
dit toute chose qui est finie et a une existence dtermine, ne
peut exister et tre dtermine produire quelque effet si elle
nest dtermine exister et produire cet effet par une autre
cause qui est elle-mme finie et a une existence dtermine ;
et son tour cette cause ne peut non plus exister et tre
dtermine produire quelque effet si elle nest dtermine
exister et produire cet effet par une autre qui est aussi finie
et a une existence dtermine, et ainsi linfini. Cela

suppose une cause premire, mais non pas dans le temps
(comment la cause de la chane serait-elle un maillon ?) : cela
suppose la puissance ternelle et infinie de la nature. Non un
chanon de plus, mais la force immanente et incre causa
sui qui les produit, les anime, les unit. Non la Nature
nature (la chane infinie des causes finies : celles qui sont
aussi des effets), mais la Nature naturante (non les modes
finis, mais les attributs infinis de la substance : voir th., I, 29,
scolie).
CHANCE
Cest le tout-venant du destin, lorsquil est favorable. Vivre

en est une, la premire et la condition de toutes les autres.
Chacun dentre nous avait moins dune chance sur dix
milliards de natre, constate un humoriste. Il est raisonnable
den conclure que nous avons puis notre stock de chances
du premier coup. Pourtant non, et cela fait une injustice de
plus. Certains semblent bnis des dieux, quand dautres, que
rien naccuse, vont de malheur en malheur. Que la chance
soit injuste, cela fait partie de sa dfinition. L galit des
chances nest quun idal, qui suppose autre chose que de
la chance.
Lerreur est de croire quon puisse possder la chance
(quand cest elle qui nous possde), ou la mriter (quand tout
mrite la suppose). Inutile mme de remercier. La chance
nest quun hasard qui russit, et qui russit par hasard.
Mais aucun bonheur, sans elle, ne serait possible. Le destin
est le plus fort, toujours. Seule la chance nous donne parfois
le sentiment du contraire. Aie donc le bonheur modeste, ou le

malheur serein. Ni lun ni lautre ne sont mrits.
CHANCES (GALIT DES )
La chance, ds lors quelle se manifeste, est toujours

ingale. Voyez le Loto, la sant, la beaut Si tout le monde
gagnait le gros lot, le Loto ne serait plus un jeu de hasard : ce
ne serait plus chance mais justice. Pourquoi, alors, parler
dgalit des chances ? Parce que tous les joueurs ont autant
de chances, mise gale, de gagner : ils sont gaux devant le
rsultat venir. Le calcul des probabilits lannonce. La rgle
du jeu le garantit. Des huissiers y veillent. Cela nous met sur
la voie. Lgalit des chances ne peut pas dpendre de la
chance. Cest dire quelle dpend de nous, quelle doit tre
voulue, organise, vrifie institue. Elle relve non de la
chance mais de la justice. Non de la nature, mais de la
socit. Non du hasard, mais de la politique et des lois. Ce
nest quune galit de droits, pour compenser les ingalits
de fait, qui sont innombrables. Cela ne la condamne pas.
Cest au contraire ce qui la rend indispensable. Ne comptons
pas sur le hasard pour tre juste notre place.
Comment tre gaux, face ce qui est par dfinition
ingal ? En donnant chacun le droit, au mme titre que tout
autre, de tenter sa chance, de profiter pleinement de celles
quil a, de compenser, autant que faire se peut, celles qui lui
font dfaut. Par exemple, il ny a pas de droit au gnie : le
gnie, tant lexception, ne saurait tre galement rparti.
Affaire de chance. Mais chacun, gnie ou pas, doit avoir un
droit gal exploiter les talents ingaux qui sont les siens.
Affaire de justice. On ne saurait accepter quun enfant, parce
que ses parents sont trop pauvres ou trop peu cultivs, soit
empch de dvelopper au mieux ses capacits, daller au
bout de ses dons, de son courage, de son travail, enfin de
russir non pas forcment aussi bien que les autres, ce nest
pas la question, mais aussi bien que lui-mme, avec les
mmes capacits mais issu dun milieu diffrent, aurait pu
russir. Bref, il sagit de compenser, spcialement lcole,
les ingalits que la nature et la socit ne cessent
dengendrer ou dentretenir. Lgalit des chances, cest le
droit de ne pas dpendre exclusivement de la chance, ni de la
malchance. Cest le droit gal, pour chacun, de faire ses
preuves, dexploiter ses talents, de surmonter, au moins
partiellement, ses faiblesses : le droit de russir, autant quon
le peut et quon le mrite ; le droit de ne pas rester prisonnier
de son origine, de son milieu, de son statut. Cest lgalit,
mais actuelle, face lavenir le droit dtre libre, en se
donnant les moyens de le devenir. Cela fait comme une
justice anticipe, et anticipatrice : il sagit de protger lavenir,
autant que faire se peut, contre les injustices du pass, et
mme du prsent. On ny parvient jamais tout fait. Raison
de plus pour sefforcer toujours de sen approcher.
CHANGEMENT
Le devenir ou la puissance en acte : le passage dun lieu

un autre (le changement local dAristote), dun tat un
autre, dune forme ou dune grandeur une autre Dire que
tout passe et que rien ne demeure , comme fait Hraclite
(fr. A 6), cest dire aussi que tout change (panta rhei : tout
scoule ) et par l constater limpermanence de tout. Seul
un Dieu pourrait faire exception. Mais sil ne changeait
jamais, ce ne serait quun Dieu mort. Autant prier un

morceau de bois.
Nihilisme ? Non pas. Il faut tenir bon, ici, sur lunit des
contraires : ce qui change, cest ce qui demeure. Qui dit
changement dit en effet succession dau moins deux tats
diffrents, pour un mme objet ce qui suppose que lobjet,
lui, continue dexister. Ou sil disparat totalement, ce nest
plus lui qui change (puisquil nexiste plus) mais ses lments
ou le monde (qui existent toujours). Le changement suppose
lidentit, la dure, le maintien dans ltre de cela mme qui
se transforme. Une substance ? Pas forcment, si lon entend
par l quelque chose dimmuable (il se pourrait que tout
change). Encore faut-il quil y ait quelque chose qui se
modifie, donc qui continue. Considrons par exemple ce
bateau dont on remplace progressivement toutes les pices :
pas un atome ne demeure de lensemble initial, mais le bateau
lui-mme na chang que pour autant quon le suppose
subsister (par sa structure, sa fonction, son nom, sa prsence
continue). Cela vaut pour tout tre, pour tout ensemble,
pour tout processus. Un pays, un parti politique, une
entreprise ou un individu ne peuvent changer qu la
condition de subsister, au moins partiellement. Je ne peux
changer qu la condition de rester moi. Et si tout change
dans lunivers, cest que lunivers, lui, continue dexister. la
gloire de Parmnide.
Donc il faut durer pour changer. Mais la rciproque est
vraie aussi : il faut changer pour durer. Dans un monde o
tout change, limmuabilit est impossible ou serait mortifre.
Un pays, un parti ou une entreprise ne peuvent se maintenir
qu la condition toujours de sadapter. Un individu ne peut
rester lui-mme qu la condition dvoluer, ft-ce
contrecur ou le moins possible. Vivre, cest grandir ou

vieillir deux faons de changer. la gloire dHraclite : tout
change, tout coule, rien ne demeure que luniversel devenir.
Le changement est plus ou moins perceptible, pour nous,
en fonction de son ampleur et de sa vitesse. Mais le moindre
ou le plus lent nen est pas moins changement pour autant.
Montaigne, magnifiquement : Le monde nest quune
branloire prenne. Toutes choses y branlent [bougent,
changent] sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les
pyramides dgypte, et du branle public et du leur. La
constance mme nest autre chose quun branle plus
languissant (Essais, III, 2). Le changement est la loi de
ltre (par quoi il ne fait quun avec le devenir), et cest la
seule chose peut-tre qui ne change pas. Que tout change,
cest une vrit ternelle.
CHAOS
Dsigne un tat de complet dsordre, quon suppose

souvent originel et qui pourrait aussi bien tre ultime.
Pourquoi lordre aurait-il le dernier mot ?
Dans le langage scientifique contemporain, on appelle
chaotique tout systme dont une modification infime des
conditions initiales suffit modifier considrablement
lvolution, de telle sorte que celle-ci chappe, en pratique,
toute prvision long terme. Cest donc un systme la fois
dterministe (en thorie) et imprvisible (en pratique) : la
connaissance que nous pouvons avoir de son tat actuel ne
sera jamais assez prcise, en fait, pour permettre de prvoir
ses tats un peu loigns. Cest leffet papillon cher nos
mtorologues : le battement dune aile de papillon au
Mexique peut dclencher de loin en loin une tempte en

Europe. Ou leffet nez de Cloptre, cher Pascal : Sil et
t plus court, toute la face de la terre aurait chang
(Penses, 413-162). On remarquera que les phnomnes
chaotiques, pour imprvisibles quils soient une certaine
chelle, ne sont pas pour autant irrationnels. Les thories du
chaos sont une victoire, bien plus quune dfaite, de la raison
humaine : elles nous permettent de comprendre quon ne peut
pas tout expliquer, ni tout prvoir.
CHARISME
Un don ou une grce (kharisma) exceptionnels dont

bnficierait tel ou tel individu, soit parce que Dieu les lui a
octroys, soit parce quune communaut les lui reconnat. En
ce second sens, le plus usuel, le charisme est une qualit
mystrieuse, ou la rencontre de plusieurs (lloquence, la
sduction, le dynamisme, laudace, lautorit), qui fait les
meneurs dhommes ou de peuples. On la trouve souvent chez
les grands hommes, surtout politiques, et chez les escrocs.
Difficile, dans une dmocratie, de sen passer tout fait.
Dangereux de sy abandonner.
CHARIT
Lamour dsintress du prochain. Cela tombe bien : le

prochain nest pas toujours intressant.
Comme le prochain, par dfinition, cest nimporte qui, la
charit, dans son principe, est universelle. Cest ce qui la
distingue de lamiti, toujours particulire (Aristote : Ce
nest pas un ami, celui qui est lami de tous ). On choisit ses
amis ; on ne choisit pas son prochain. Aimer ses amis, ce
nest pas aimer nimporte qui, ni les aimer nimporte

comment : cest les prfrer. La charit serait plutt une
dilection sans prdilection. On ne la confondra pas avec la
philanthropie, qui est lamour de lhumanit, autrement dit
dune abstraction. La charit ne porte que sur des individus,
dans leur singularit, dans leur concrtude, dans leur fragilit
essentielle. Cest aimer nimporte qui, mais en tant quil est
quelquun ; cest se rjouir de lexistence de lautre, quoi
quil soit mais tel quil est.
Ce qui nous en spare est le moi, qui ne sait aimer que soi
(gosme) ou que pour soi (concupiscence). Cela indique le
chemin. Aimer un tranger comme soi-mme, crit Simone
Weil, implique comme contrepartie : saimer soi-mme
comme un tranger. On a raison de dire que charit bien
ordonne commence par soi-mme, mais on le prend
ordinairement contresens. La charit commence quand on
cesse, si cest possible, de se prfrer.
Jsus nous dit : Aime ton prochain comme toi-mme.
Personnellement, ajoutait Desproges, je prfre moi-mme.
Nous en sommes tous l sauf, lexception mrite dtre
note, vis--vis de nos enfants (non le prochain mais nos plus
proches). Pas tonnant que Dieu soit dit Pre ! La charit
nest quun idal. Cela ne la condamne pas, mais interdit dy
croire tout fait.
CHASTET
On ne la confondra pas avec la continence, qui nest quun

tat de fait. La chastet serait plutt une vertu : celle qui
triomphe de la concupiscence, spcialement dans le domaine
sexuel. Mais faut-il en triompher ? Et le peut-on autrement ou
mieux que par la satisfaction ritre du dsir ? Voyez

comme nous sommes chastes aprs lamour. Cest
apprivoiser la bte plutt que la dompter, et cela vaut mieux.
CHOIX
Cest un acte de la volont, qui se porte sur tel objet plutt

que sur tel ou tel autre. Cela suppose sauf se fier
aveuglment au hasard une prfrence, une valuation, un
dsir ( choisir a la mme origine indo-europenne que le
latin gustare). Ce choix est-il libre ? Oui, en tant quil dpend
de nous. Non, en tant, prcisment, quil en dpend. Tout
choix suppose un sujet qui choisit, et quon ne choisit pas.
Essayez, pour voir, dtre quelquun dautre Aucun choix
nest absolument libre ; sil ltait, on ne pourrait plus choisir.
CHOSE
Un morceau quelconque du rel, mais considr dans sa

dure, dans sa stabilit au moins relative (cest ce qui
distingue la chose du processus ou de lvnement), et
dpourvu, du moins en principe, de quelque personnalit que
ce soit (cest ce qui distingue la chose du sujet).
Chose dit moins que substance (qui suppose chez la plupart
des auteurs la permanence et lindpendance : la substance
serait une chose absolue ; la chose, une substance relative),
moins quobjet (qui nest objet que pour un sujet), moins
mme qutre (o lon entend davantage lide dunit : ce
qui nest pas vritablement un tre, disait Leibniz, nest pas
non plus vritablement un tre ), enfin, et malgr
ltymologie, moins que cause (qui serait une chose agissante
ou produisant quelque effet). Chose ne dit presque rien, et
cest pourquoi le mot est aussi commode quinsatisfaisant. Le

silence, presque toujours, vaudrait mieux.
On ne parle ordinairement de choses qu propos dtres
inanims. Cet usage (mme sil est, philosophiquement,
quelque peu hsitant : le Cogito, chez Descartes, se saisit
comme une chose qui pense ) simpose spcialement dans
lordre thique et juridique. Cela amne, avec Kant,
distinguer la chose de la personne. La chose, qui na ni droits
ni devoirs, peut tre possde par telle ou telle personne : ce
nest quun moyen, pour qui veut ou peut sen servir. Une
personne, au contraire, ne saurait tre lgitimement rduite au
seul rang de moyen : elle est une fin en soi, qui a des droits et
des devoirs, et que nul ne peut possder. Une chose peut avoir
une valeur, qui est lobjet possible dun change. Une
personne a une dignit, qui est lobjet ncessaire dun
respect. Une chose peut avoir un prix. Une personne nen a
pas sinon pour autant quon la considre, ou quelle se
considre, et toujours indment, comme une chose.
Cela pose la question des btes, qui ne sont ni des
personnes (elles ne sont sujets ni du droit ni de la morale) ni
pourtant tout fait des choses, au sens ordinaire du terme
(puisquelles sont doues de sensibilit, de conscience, voire
de personnalit). Une chose, en ce sens strict, serait alors ce
qui nest ni bte ni esprit : un morceau inanim du rel.
CHOSE EN SOI
Une chose, telle quelle est en elle-mme, indpendamment

de la perception ou de la connaissance que nous pouvons en
avoir, et spcialement, chez Kant, indpendamment des
formes a priori de la sensibilit (lespace et le temps) et de
lentendement (les catgories). Cest une ralit absolue, non

telle quelle apparat (ce nest pas un phnomne), mais telle
quelle est. On peut penser aux monades de Leibniz ou aux
Ides de Platon, mais ce ne sont, sauf retomber dans le
dogmatisme, que des analogies. La chose en soi est par
dfinition inconnaissable : ds quon la connat, elle nest plus
en soi mais pour nous. On peut pourtant la penser, et mme
on le doit (C. R. Pure, Prface de la 2e d.). Sil ny avait pas
de choses en soi, comment y aurait-il des choses pour nous ?
Non, pourtant, que la chose en soi, chez Kant, ne soit que
le simple corrlat objectif et indtermin de nos
reprsentations (lobjet transcendantal = x), ni lobjet dune
ventuelle, et pour nous impossible, intuition intellectuelle (le
noumne). Elle serait plutt ce quil faut supposer pour que
ces deux notions puissent se rejoindre, au moins pour la
pense : ce serait la cause intelligible (non phnomnale) du
phnomne, ou plutt puisque la notion de cause ne peut
elle-mme sappliquer lgitimement quaux objets dune
exprience possible ce serait la mme ralit que le
phnomne, mais en tant quelle napparat pas aux sens et
nest pas modifie par lespace et le temps (Jacques
Rivelaygue, Leons de mtaphysique allemande, II, p. 142).
Notion par nature mystrieuse. Une chose en soi, nous dit
Kant, nest ni spatiale ni temporelle. Mais puisquon ne peut
absolument pas la connatre, cest l une affirmation sans
preuve. Pourquoi lespace et le temps, qui sont les formes de
la sensibilit, ne seraient-ils pas, aussi, des formes de ltre ?
Le kantisme reste un dogmatisme, aussi douteux que tous les
autres.
CHOUETTE DE MINERVE
Minerve tait lhomologue, chez les Latins, de lAthna des

Grecs : la desse de lintelligence et de la sagesse. Son animal
ftiche, la chouette, devint comme lemblme de la
philosophie. Lexpression, aujourdhui, renvoie souvent un
passage fameux de Hegel, dans la Prface des Principes de
la philosophie du droit : La chouette de Minerve ne prend
son envol quau crpuscule. Cest devenu une espce de
proverbe philosophique, qui voque le retard de la pense sur
lhistoire en train de se faire, donc son incapacit prvoir ou
enseigner , comme dit Hegel, ce que le monde sera ou
doit tre . Il sagit de connatre, et cela ne se peut faire
quaprs coup. Les couleurs de la vie ncessairement y
manquent. Le crpuscule est lheure de la grisaille : Quand
la philosophie peint gris sur gris, alors une figure de la vie est
devenue vieille, qui ne se laisse pas rajeunir, avec du gris sur
gris, mais seulement connatre. On pense la belle formule
de Goethe : Car grise, mon ami, est toute thorie, et vert
larbre dor de la vie ! Chez Hegel, toutefois, cest moins un
aveu dchec que la prise en compte dun dcalage
ncessaire, qui voue la pense la rtrospection. Pour
enseigner ce qui doit advenir, la philosophie vient toujours
trop tard ; en tant que pense du monde, elle napparat dans
le temps quaprs que la ralit a termin son processus de
formation et sest accomplie . Par quoi le philosophe est
peu prs le contraire du prophte. Marx, qui a tant lu Hegel,
aurait d sen souvenir davantage.
CHRMATISTIQUE
Lart dacqurir ou de senrichir. Aristote, qui en forgea le

concept, distingue une chrmatistique naturelle, qui traite
largent comme un moyen ncessaire, de la chrmatistique

proprement dite, ou contre-nature, qui en fait une fin
suffisante, par nature sans limite (celui qui veut senrichir
nen a jamais assez) et nous enfermant dans la qute folle et
mprisable du toujours plus (Politique, I, 8-10). La
premire relve de lconomie ; la seconde, comme tous les
vices, de la morale ou du droit. Cest dire assez que ni lune
ni lautre ne sont prs de disparatre.
CHRTIEN
Ce nest pas seulement un disciple du Christ (Spinoza,

sinon, serait chrtien). tre chrtien, cest croire en la
divinit du Christ. Croyance improbable, presque
inconcevable (comment un homme serait-il Dieu ?), et que
rien, mme dans les vangiles, natteste absolument. Jsus
tait un Juif pieux. Jai quelque peine imaginer quil ait pu
se prendre pour Dieu, et au reste, dans les vangiles, il ny
prtend nulle part expressment. Mais quand bien mme cela
serait, que prouve une croyance ?
Jsus ntait pas chrtien (il tait juif ou Dieu). Pourquoi
devrions-nous ltre ? Parce que nous ne sommes pas juifs ?
Parce que nous ne sommes pas Dieu ? Je prfre, dans les
deux cas, men consoler autrement.
CHRISTIANISME
Lune des trois religions du Livre : cest la foi dAbraham,

quand elle croit avoir trouv le Messie. Le christianisme est
un judasme satisfait, et cest ce qui le rend insatisfaisant.
On peut y voir aussi une religion de lamour. Cest ce qui
rend le christianisme aimable et suspect. Est-ce Dieu qui est
amour, ou lamour qui est Dieu ? Transcendance, ou

sublimation ? Les hommes aiment tellement la vrit,
crivait saint Augustin, quils voudraient que ce quils aiment
soit vrai. Et quaimons-nous davantage que lamour ?
Ainsi, le succs du christianisme ne sexplique que trop
bien. Heureusement quil y a lglise. La tentation, sinon,
serait trop forte.
CIEL
Le monde visible, mais au-dessus de nous, comme ce qui

nous dpasse ou nous contient (en grec, kosmos et ouranos,
le monde et le ciel , sont souvent synonymes). Les
Anciens limaginaient peupl de dieux, quils assimilaient
volontiers aux astres. Lusage est rest, mais nest plus
quune mtaphore. Cela ne signifie pas que le mot soit
toujours vide de sens. Commentant le Notre Pre, Simone
Weil attache au contraire une grande importance au fait que
Dieu, selon la prire, soit au ciel : Cest le Pre qui est dans
les cieux. Non ailleurs. Si nous croyons avoir un Pre ici-bas,
ce nest pas lui, cest un faux Dieu ( propos du Pater ,
Attente de Dieu, p. 215). Le ciel, cest ce quon ne peut que
regarder, non possder ou toucher : ainsi les toiles, la mort
ou Dieu.
CINMA
Lart des films, donc des images mobiles ou donnant

lillusion de ltre imprimes sur une pellicule ou un support
numrique et projetes sur un cran. Cest lart le plus rcent
(le septime, dans la classification traditionnelle), le plus
complet (il se dploie la fois dans le temps et dans lespace,
comme le thtre ou la danse ; il peut mler laction, la parole

et la musique, comme lopra), le plus performant (il nest
pas limit par les contraintes de la scne, et de moins en
moins, grce aux effets spciaux, par celles du rel), enfin,
pour le spectateur, le plus facile (cest comme un roman qui
nous pargnerait leffort de la lecture). Il nest pas pour
autant le plus prcieux, du moins est-ce chacun, selon ses
gots, den juger. Ni la modernit, ni la compltude, ni la
performance, ni la facilit, en art, ne suffisent au gnie, ni
nen tiennent lieu. Puis lconomie des moyens est parfois
plus mouvante que leur surabondance. Il nest pas interdit de
prfrer les Suites pour violoncelle seul de Bach au plus
luxuriant des opras. Ni une gravure de Drer au plus
spectaculaire des films.
CIT
Ce peut tre un synonyme de ville ou de quartier

(spcialement, aujourdhui, dans nos banlieues). Mais en
philosophie, et souvent avec une majuscule, cest une ralit
politique plutt que gographique ou sociologique :
lensemble des individus soumis une mme loi, qui est celle
du souverain. Cest donc le pouvoir qui dfinit la Cit, non
linverse. De l les guerres, les conqutes, les lections, et la
rsistance quelles suscitent. Il sagit de savoir qui commande
et qui obit : quels sont ceux qui font la loi, comme on dit, et
quels sont ceux qui doivent sy soumettre. La Cit est la
communaut unifie de ceux-ci. Le souverain, de ceux-l. La
Rpublique, leur identit.
CITOYEN
Le membre dune Cit, en tant quil participe au pouvoir

souverain (il ne serait autrement que sujet) et lui est soumis
(sans quoi il serait roi).
Il peut exister des Cits sans dmocratie. Mais ce sont des
Cits sans citoyens.
CITOYENNET
Le propre du citoyen, et spcialement lensemble des droits

dont il jouit et des devoirs qui lui incombent. Le premier
devoir est dobir la loi (accepter dtre citoyen, non
souverain). Le premier droit, de participer son laboration
ou aux rapports de force qui y tendent (tre citoyen, non
sujet). Deux faons dtre libre, au sens politique du terme, et
on ne peut ltre, dans une Cit, autrement.
CIVIL
Qui relve de la cit ou du citoyen, non de la nature ou de

ltat. Ainsi parle-t-on de ltat civil (par opposition ltat
de nature), ou de la socit civile (par opposition ltat,
ladministration ou aux lus). Cest la dimension politique,
mais non politicienne, de lhumanit.
CIVILISATION
Le sens du mot change en fonction de larticle.

La civilisation est lensemble la fois normatif, volutif et
hirarchis des crations humaines. Cest lautre de la
nature, au sens restreint, et le contraire de la barbarie.
Une civilisation est un sous-ensemble de cet ensemble : la
somme des crations humaines (uvres, techniques,
institutions, rgles, normes, croyances, savoirs et savoirfaire) propres une socit donne, par quoi elle se
distingue de la nature et des autres socits.
Sous linfluence des sciences humaines et spcialement de
lethnologie, les deux mots de civilisation et de culture sont
devenus, de nos jours, peu prs interchangeables. Si lon
veut continuer les distinguer, on peut le faire de deux points
de vue diffrents. Dun point de vue quantitatif, une culture
est un ensemble plus rduit quune civilisation, laquelle
rassemble souvent plusieurs cultures diffrentes. Ainsi
parlera-t-on de la civilisation europenne, et des cultures
franaise, italienne ou germanique. Ou de la civilisation
arabo-musulmane, et des cultures arabe, persane ou turque.
Dun point de vue qualitatif, il parat sage de rserver
culture la partie la plus intellectuelle de la civilisation :
on est dautant plus cultiv quon connat mieux la civilisation
dont on fait partie, et celles des autres.
CIVILISATIONS ( CHOC DES )
Lexpression, dabord popularise par un livre de Samuel

Huntington (The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order, 1996), se rpandit surtout aprs les attentats du
11 septembre 2001. Elle suggre, comme le voulait
Huntington, que lhistoire de notre plante ne sorganise plus
autour des rapports de force entre tats, comme ce fut le cas
jusqu la Premire Guerre mondiale inclusivement, ni autour
de conflits entre des idologies, comme ce fut le cas de 1917
leffondrement du bloc sovitique, mais bien autour de
conflits opposant les grandes civilisations, notamment
occidentale et arabo-musulmane. Le diagnostic, qui nest pas
sans quelque apparence de vrit, passe pourtant ct de

lessentiel, qui est lmergence lente, difficile, inacheve,
contradictoire, mais pourtant inluctable et dj plus
quentame dune civilisation plantaire, celle que la
globalisation
(conomique,
technologique,
communicationnelle) permet et, terme, imposera. Quelle
civilisation ? Il est trop tt pour la dcrire, mais on peut en
avoir dj une ide par les icnes quelle se donne : Gandhi,
Martin Luther King, Nelson Mandela, Vaclav Havel, Aung
San Suu Kyi, sans oublier les hros anonymes de la
Rsistance, de la place Tiananmen ou du Printemps arabe
Ce qui suffit relativiser fortement la notion de choc des
civilisations , voire linvalider, cest quil existe des
dmocrates musulmans et des fascistes judo-chrtiens. Quel
progressiste, en Occident, qui ne se sente plus proche des
premiers que des seconds ? Les lignes de front des batailles
venir , comme disait Huntington, traversent dsormais
chaque civilisation, au moins autant quelles les opposent les
unes aux autres. Cest bien ainsi. Combien sommes-nous, en
Europe, qui mettons les Veda aussi haut que la Torah, le
Bouddha aussi haut que Jsus, Confucius ou Lao-Tseu aussi
haut que Socrate ou Diogne, Al Halladj aussi haut que
Matre Eckart, et le dala-lama plus haut que Benot XVI ?
Combien pratiquent la mditation plutt que la prire, le yoga
plutt que la psychanalyse, la musique africaine plutt que la
valse ou le plain-chant ? Autant sans doute quon trouve
dOrientaux ou dAfricains passionns de philosophie ou de
musique occidentales Quil existe diffrentes cultures, dans
le monde, ce nest pas prs de disparatre. Mais elles tendent
se rencontrer, sinfluencer mutuellement, se rapprocher,
se mler, au point de se fondre, de plus en plus, dans une
mme civilisation, qui est en train de se rpandre lchelle

de la plante. Cest un mouvement quil faut encourager. Qui
ne voit, si on laisse les fanatiques de ct, quun jeune
Europen, un jeune Asiatique, un jeune Africain et un jeune
Amricain sont presque toujours plus proches les uns des
autres, aujourdhui, que ne ltaient leurs grands-parents ?
Les diffrences entre eux, qui demeurent videmment,
opposent de plus en plus des individus, de moins en moins des
continents : cest peut-tre lEuropen qui pratique le zazen,
lAsiatique qui joue Mozart ou Schubert au violon, lAfricain
qui se bat pour les droits de lhomme, lAmricain qui lit Ibn
Arab ou Lao-Tseu Luniformit nest pas ce qui menace.
Les civilisations tendent se rapprocher ; chaque individu
nen a que mieux le droit et les moyens, au sein de chaque
peuple, dtre diffrents de tous les autres. Seuls les
fanatiques sy opposent. Raison de plus pour les combattre !
Une guerre entre les civilisations mnerait lhumanit sa
perte. Seule une civilisation mondiale laque, dmocratique,
respectueuse des droits de lhomme peut nous sauver. La
plante est une ; lhumanit est une ; lconomie, de plus en
plus, est une. nous dinventer la civilisation qui va avec.
CIVILIT
La politesse, en tant quelle manifeste lappartenance une

cit ou une civilisation. Cest le savoir-vivre-ensemble, y
compris, et peut-tre surtout, lorsquon ne se connat pas.
CIVISME
La vertu du citoyen : celle qui nous permet dtre libres

ensemble, de vivre dans une mme Cit, et den tre dignes.
On ne le confondra pas avec la civilit. Celle-ci nest quune

politesse commune, qui vaut surtout dans les rapports
interindividuels. Le civisme va plus loin : il touche la morale
davantage qu la politesse, au devoir plus quaux bonnes
manires, enfin la collectivit davantage quaux individus.
Cest pourquoi les deux sont ncessaires. Insulter quelquun,
cest faire preuve dincivilit. Frauder le fisc ou la RATP,
cest faire preuve dincivisme. Et inversement : dire bonjour
au conducteur dautobus, cest faire preuve de civilit ;
contribuer activement la bonne marche des transports en
commun (y compris, il faut le rappeler aux automobilistes,
quand on ne les utilise pas), cest faire preuve de civisme. De
l les impts, le Code de la route et les couloirs dautobus.
Pouss lextrme, le civisme peut aller jusqu
lhrosme. Toutefois on ne nous en demande pas tant. Nul
nest tenu dtre un hros. Nul nest dispens de respecter la
loi.
CLART
Est clair ce qui ne fait pas obstacle au regard (une eau

claire) ou la pense (une ide claire). En philosophie, ce qui
se comprend bien, sans autre difficult vaincre que la
complexit mme de la chose (le clair nest pas toujours
simple) ou la subtilit de la pense (le clair nest pas
forcment trivial).
La clart, quand on crit, est toujours un risque. Mieux on
vous comprend, mieux on peut vous critiquer. Cest pourquoi
aussi cest une vertu : tre obscur, ce serait manquer de
politesse, vis--vis des lecteurs, ou de courage, vis--vis des
adversaires.
CLASSE
Un ensemble dlments dans un ensemble plus vaste, et

spcialement dindividus le plus souvent considrs selon
leur mtier ou leurs revenus dans une socit. Les classes,
en ce sens, sont une abstraction (seuls les individus existent),
mais lgitime (lindividu isol est aussi une abstraction : il
nexiste quavec dautres) et utile. Cest une faon dy voir
plus clair dans linfinie complexit du corps social. Lanalyse
thorique rejoint ici les exigences de la lutte syndicale ou
politique. Diviser pour comprendre ; rassembler pour agir.
Analyse et solidarit.
Le concept doit beaucoup Marx, qui voyait dans la lutte
des classes le moteur de lhistoire. Que ce moteur soit le
seul est douteux ; quil puisse disparatre lest encore plus.
Pourquoi tous les membres dune socit auraient-ils les
mmes intrts ? Comment ceux-ci ne seraient-ils pas
dtermins, au moins en partie, par leur place dans la
socit ? Comment chapperaient-ils aux conflits, aux
rapports de force, aux affrontements, aux compromis ? Si les
bourgeois votent si souvent droite, et dautant plus quils
sont plus riches, si les ouvriers votent si souvent gauche, et
dautant plus quils sont plus organiss et moins xnophobes,
on ne me fera pas croire que cest seulement par hasard, par
habitude ou par aveuglement. Et si les couches moyennes
assurent si souvent le triomphe du centre (centre droit, centre
gauche : cest lalternance, dans les pays dvelopps, la plus
vraisemblable), on ne me fera pas croire que cest seulement
par amour de la moyenne ou du juste milieu.
Lerreur de Marx, ce ne fut pas de parler de lutte des
classes ; ce fut plutt de vouloir y mettre un terme, de rver
dune socit enfin homogne et pacifie (le communisme,
socit sans classes et sans tat). Cette utopie fit plus de

morts que la lutte des classe, qui donne des raisons de vivre
plutt que de tuer, et dagir plutt que de rver.
Lerreur de bien des libraux, aujourdhui, est de prtendre
que cette lutte des classes est dj termine, quil ny a plus
que des individus tous rivaux, tous solidaires dans la
grande main anonyme et bienfaisante du march. Cette antiutopie tue aussi, mais plus loin (la misre, de nos jours, tue
surtout dans le tiers-monde) et plus discrtement. Ce nest
pas une raison pour sy rsigner.
tre fidle Marx y compris contre Marx, et plus encore
contre ceux qui voudraient lenterrer , cest plutt penser
que la lutte des classes naura pas de fin : quil sagit non de
la supprimer mais de lorganiser, de la rguler, de lutiliser.
Cest quoi servent ltat, les syndicats, les partis. Il ny aura
pas de progrs autrement. quoi bon un moteur, si ce nest
pour avancer ?
CLASSEMENT
Rpartition, mais empirique, dun certain nombre dobjets

dans un certain nombre de catgories ou classes, ou bien
lintrieur de lune dentre elles et dans un ordre dtermin.
Dans nos coles, le classement (qui permet dvaluer un lve
par rapport ses condisciples) se distingue de la note (qui
lvalue, en principe, indpendamment des autres). On a
voulu y voir une source dhumiliation, pour les derniers, et
une incitation suspecte lmulation, pour tous. Aussi tend-il
disparatre. Nos jeunes garons ne sen passionnent que
plus volontiers pour le sport professionnel, o mulation et
classement rgnent en matres.
CLASSICISME
Lesthtique des classiques, ou qui sen inspire. Elle est

caractrise par un certain idal dordre et de clart, mais
aussi dunit, de rationalit, dquilibre, de discipline,
dharmonie, de simplicit, de stabilit, de naturel Cest lart
apollinien par excellence : celui qui refuse de sabandonner
livresse, aux passions, aux instincts la dmesure des
formes (le baroque) ou des sentiments (le romantisme). Il
sagit de contraindre la btise et lexcs, qui sont naturels
lhomme, par une discipline qui ne lest pas. Le classicisme
est cette ascse. Cest lart de la litote , disait Gide, donc
un refus de lemphase, de la grandiloquence, de
lemportement. Cest aussi un art dhumilit : lartiste
disparat dans son uvre, comme luvre dans le vrai. la
fin, il ny a plus que Dieu, qui disparat son tour.
CLASSIFICATION
Rpartition mthodique dobjets, lintrieur dun certain

nombre densembles ou de sous-ensembles, de genres et
despces. Foucault, dans Les Mots et les Choses, en donne
un exemple piquant, quil emprunte une certaine
encyclopdie chinoise , cite ou rve par Borges. Selon
celle-ci, les animaux se divisent en : a) appartenant
lEmpereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait,
e) sirnes, f) fabuleux, g) chiens en libert, h) inclus dans la
prsente classification, i) qui sagitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessins avec un pinceau trs fin en poils de
chameau, l) et ctera, m) qui viennent de casser la cruche, n)
qui de loin semblent des mouches . Ctait rappeler par
limpossibilit nue, comme dit Foucault, de penser cela
que toute classification suppose un certain point de vue, voire

une certaine thorie, dont elle reste solidaire. Par exemple, la
classification des animaux, chez Linn, ou des lments, chez
Mendeleev. Classer na jamais suffi comprendre, encore
moins expliquer. Mais il est peu prs impossible de
comprendre une pluralit sans oprer dabord quelque
classification. Cest un point de dpart, pour la connaissance,
plutt quun point darrive.
CLASSIQUE
tymologiquement, dsigne dabord un auteur de premier

ordre (latin classicus, de premire classe ), puis, par une
espce de contresens pdagogique, un auteur quon tudie
dans les classes : Victor Hugo ou Boris Vian sont des
classiques, en ce sens, au mme titre que Corneille ou
Racine.
Historiquement, le mot dsigne parfois lAntiquit grecque
et latine, considre dans sa perfection. Ainsi chez Hegel : la
statuaire grecque, art classique par excellence, manifeste la
parfaite adquation de la figure humaine, mais comme
divinise, et de lesprit. Lart atteignit alors son plus haut
point de perfection, lorsque saccomplit cet heureux accord
entre la forme et lide, lorsque lesprit pntra entirement
sa manifestation sensible, idalisa la nature et en fit une image
fidle de lui-mme. Cest ainsi que lart classique fut la
reprsentation parfaite de lidal, le rgne de la beaut. Rien
de plus beau ne sest vu et ne se verra . Par extension, on
appelle aussi classiques ceux qui se rclament de cet idal
ou ont sembl renouer avec cette perfection : ainsi les artistes
italiens, au XVIe sicle, ou franais, au XVIIe.
Esthtiquement, le mot peut dsigner tout ce qui relve du

classicisme (voir ce mot) ou y tend. Cela ne va pas sans
efforts, ni sans contraintes. Le classicisme, disait Francis
Ponge propos de Malherbe, est la corde la plus tendue du
baroque . Et il arrive que certains romantiques, en leur
tension extrme, tendent vers une forme de classicisme.
Classique , en ce sens, dsigne moins une priode quune
orientation du got ou de la sensibilit comme un refus de
subordonner les exigences de celui-l aux emportements de
celle-ci. Le classique ne veut pas sacrifier la vrit
lmotion, ni le beau au spectaculaire. Non, certes, quil
renonce au plaisir ( le but de lart, disait Poussin, cest la
dlectation ) ; mais il en cherche un, dans son uvre, qui
soit plus pur, plus serein, plus lucide, plus libre. Il veut se
surmonter plutt que spancher.
CLERC
Membre du clerg ou, par extension, de lintelligentsia. Le

mot nest plus gure utilis quen rfrence, ft-elle implicite,
un livre fameux de Julien Benda, La Trahison des clercs
(1927), dans lequel il reprochait aux intellectuels de sacrifier
les valeurs universelles et dsintresses (le vrai, le beau, le
juste) des intrts particuliers, spcialement leur
engagement politique. Lexpression, qui visait surtout les
intellectuels de lAction franaise, fut utilise plus tard pour
condamner les compagnons de route du Parti
communiste, commencer par Jean-Paul Sartre. Il y a l une
part dinjustice (que serait une valeur universelle qui
naboutirait aucun engagement ?) mais aussi dexigence,
qui reste lgitime. Sengager ? Fort bien. Mais pas en
soumettant sa pense une cause dj constitue par

ailleurs ! La vrit est au-dessus des partis. Lesprit se trahit
ds quil cesse dtre libre.
CLINAMEN
Mot latin, quon peut traduire par inclinaison, dclinaison

ou dviation. Dans lpicurisme, spcialement chez Lucrce,
cest une infime dviation des atomes, qui les carte, en un
temps et en un lieu indtermins , de la ligne droite (De
rerum natura, II, 216-293). Cest lune des trois causes
motrices avec le poids et les chocs qui font que les atomes
sont en mouvement. Le clinamen nabolit donc pas le
principe de causalit. Cest au contraire parce que rien ne
nat de rien , comme dit Lucrce, quon est oblig
dadmettre son existence : le monde et la libert, sans lui,
seraient impossibles (le monde, parce que les atomes
tomberaient de toute ternit en ligne droite, sans se
rencontrer jamais ; la libert, parce que chacun serait
prisonnier dun enchanement continu de causes). Le
clinamen lui-mme nest-il pas sans cause ? Non plus : il nat
de latome, qui ne nat pas (et na donc pas besoin de cause).
Lindtermination du clinamen ne porte pas sur son
effectuation, mais sur le lieu et le moment o elle seffectue.
Comme le souligne excellemment Marcel Conche, le
principe de causalit nen est pas pour autant contredit, car,
comme tel, il nimplique pas que toute cause doive produire
son effet sous des conditions de lieu et de temps . Ce que le
clinamen vient interrompre, ce nest donc pas la causalit,
mais lenchanement continu des causes, par quoi le prsent
et lavenir resteraient prisonniers du pass. Chaque dviation
appartient lternel prsent de latome , comme dit

encore Marcel Conche, sans quaucun pass ne la dtermine.
Cest en quoi le clinamen vient briser ce qupicure appelait
le destin des physiciens : cest un pouvoir de commencer
absolument une nouvelle srie causale, ce qui est hasard pour
les atomes, et libert pour les vivants. On remarquera
pourtant que cette libert reste soumise aux mouvements en
nous des atomes, qui ne pensent pas. Cest ce qui la distingue
du libre arbitre, qui serait une libert absolue.
CUR
Le sige symbolique de la vie, et spcialement de la vie

affective. Lquivalent en franais du thumos des Grecs (voir
notamment Platon, Rpublique, IV). Soppose la tte, lieu
de lintelligence, et au ventre, lieu des instincts. Cest la
mtaphore, indissolublement, de lamour et du courage.
Chez Pascal, lordre du cur ou de la charit soppose aux
ordres de la chair et de lesprit : le cur a ses raisons que la
raison ni le ventre ne connaissent.
COGITO
Je pense , en latin. Dans le discours philosophique,

cest presque toujours une rfrence au moins implicite
Descartes, et spcialement au Cogito, ergo sum des
Principes de la philosophie (I, 7), qui traduisait exactement
le fameux Je pense, donc je suis du Discours de la
mthode, crit directement en franais. Dsigne
ordinairement la personne humaine, en tant que sujet de sa
pense. Cest pourquoi on peut refuser le cogito non parce
quon nierait lexistence de la pense (ce serait
contradictoire : nier, cest penser), mais parce quon conteste
quelle ait ncessairement un sujet. Pour ma part, daccord
en cela avec Nietzsche, je prfrerais la formule Cogitatur :
a pense, il y a de la pense. Du Je pense, en effet, on ne
peut pas plus conclure lexistence du Je, que du Il pleut on
ne peut conclure lexistence dun Il. Cest o sopposent
les philosophies du sujet (Descartes, Kant, Husserl, Sartre),
qui prennent le cogito au srieux, et les autres, dont je suis,
qui refusent dy croire tout fait.
COGNITIVES (SCIENCES )
Ce sont les sciences ou les disciplines qui ont la

connaissance, et les moyens de la connaissance, pour objet :
la neurobiologie, la logique, la linguistique, linformatique ou
intelligence artificielle, la psychologie, voire la philosophie de
lesprit, lorsquelles sassocient pour essayer de comprendre
ce quest la pense ou comment elle fonctionne. On leur
reproche souvent de faire abstraction du sujet qui connat, ou
de le traiter comme une machine. Mais cest que le sujet
nexplique rien : il doit tre expliqu, et ne peut ltre que par
autre chose que lui-mme. Que nos ordinateurs pensent, ce
nest quune mtaphore. Mais que le cerveau soit une espce
dordinateur, cest davantage quune mtaphore : un modle,
qui nous en apprend plus sur la pense, peut-tre bien, que
toute la phnomnologie du monde.
COGNITIVISME
La philosophie des sciences cognitives, ou ce qui en tient

lieu. Cest considrer la pense comme un calcul formalis
(un processus computationnel ), qui traite linformation,
lintrieur de cette espce dordinateur quest le cerveau, de
faon rationnelle et efficace. Matrialisme ? Sans doute, mais
pens sur le modle de lintelligence artificielle : la pense
serait le software (le logiciel et sa mise en uvre) ; le cerveau,
le hardware (la machine). Cest moins une mode quun
modle.
COHRENCE
Le fait de se tenir ensemble (co-haerens), mais en un sens

logique plutt que physique : est cohrent ce qui est dpourvu
de contradiction. On remarquera que la cohrence ne fait pas
preuve, ou ne prouve quelle-mme. Des erreurs bien lies et
non contradictoires ne cessent pas pour cela dtre fausses.
COHSION
Cest un doublet, mais pas un synonyme, du prcdent. La

cohsion, cest le fait de se tenir ensemble, mais en un sens
physique plutt que logique : cest moins labsence de
contradiction que labsence de failles ou daffrontements.
Ainsi parle-t-on de la cohrence dune thorie, et de la
cohsion dune socit. Cela ne prouve pas que la premire
soit vraie, ni que la seconde soit juste. Mais une thorie
incohrente est ncessairement fausse. Et une socit sans
cohsion, ncessairement injuste.
COLRE
Indignation violente et passagre. Cest moins une passion

quune motion : la colre nous emporte, et finit par
semporter elle-mme. Mieux vaut, pour la surmonter,
laccepter dabord. Le temps joue pour nous, et contre elle.
La colre nat le plus souvent dun dommage injuste, ou
quon juge tre tel. Aussi y a-t-il de justes colres, quand elles
viennent au secours du droit. Mais la plupart ne viennent au
secours, hlas, que du narcissisme bless : dsir, non de
justice, mais de vengeance.
Au reste, sil est de justes et ncessaires colres, il nen est
gure dintelligentes. Cest leur faiblesse et leur danger : la
plus justifie peut dboucher sur linjustice. Aurait-on
autrement besoin de tribunaux, pour juger lentement et

sereinement de la colre des hommes ? Un procs, mme
mdiocre, vaut mieux quun bon lynchage. Cela dit peu
prs ce quil faut penser de la colre : parfois ncessaire,
jamais suffisante.
COLLECTIVISME
Le rgne en tout de la collectivit, et spcialement de la

proprit collective. Cest vouloir triompher de lgosme par
la loi. Cela explique que le collectivisme, historiquement, ait
men au totalitarisme. Il faut bien imposer par la contrainte ce
que la morale choue obtenir.
COMDIE
Tout spectacle qui amuse ou fait rire. La vie en est une,

tant quon ne la prend ni au srieux ni au tragique. Mais sen
amuser ne dispense pas de la vivre.
COMIQUE
Lart de faire rire. On distingue plusieurs types de

comique : la farce, qui fait rire de la btise ou btement ; les
jeux de mots, qui font rire du langage ; le comique de
caractre, qui fait rire de lhumanit ; le comique de situation,
qui fait rire de ce quon comprend ; le comique de labsurde,
qui fait rire de lincomprhensible ; le comique de rptition,
qui fait rire du mme ; lironie, qui fait rire des autres ;
lhumour, qui fait rire de soi et de tout Il y a aussi un
comique involontaire, qui nest plus un art mais un ridicule.
Encore nest-il drle que par lart de lobservateur : cest
retrouver lhumour (si lon se reconnat dans le ridicule quon

peroit), lironie (si lon ne sy reconnat pas) et Molire.
COMMENCEMENT
Le fait de commencer, cest--dire dadvenir ou

dapparatre avant autre chose, qui le suit ou le prolonge.
ne pas confondre avec lorigine, qui explique ce
commencement et doit pour cela le prcder.
COMMUNAUTARISME
Ce nologisme, apparu dans les annes 1980, dsigne le

plus souvent pour la critiquer une doctrine ou une tentation :
celle qui voudrait, dans une population donne, distinguer
plusieurs communauts spcifiquement diffrentes les unes
des autres (par leur langue, leur religion, leur ethnie), dont
la reconnaissance simposerait lgitimement aux individus
comme aux tats. Le communautarisme soppose la fois
lindividualisme
et
luniversalisme,
spcialement
rpublicains. Cest riger une communion, mais particulire,
en principe de division.
COMMUNAUT
Ce qui est commun, ou le fait de ltre. En philosophie, le

mot dsigne spcialement, chez Kant, laction rciproque
entre lagent et le patient. Cest lune des trois catgories de
la relation (avec linhrence et la causalit), en loccurrence
celle qui dbouche sur la troisime analogie de
lexprience , dite aussi principe de la communaut :
Toutes les substances, en tant que simultanes, sont dans
une communaut universelle (cest--dire dans un tat

daction rciproque).
En son sens le plus ordinaire et le plus fort, le mot peut
dsigner un groupe quelconque, mais considr dans ce que
ses membres ont en commun : une communaut, cest un
ensemble dindividus qui communient au moins en quelque
chose.
COMMUNICATION
change de signes, de messages, dinformations, entre

deux ou plusieurs individus. Elle ne vaut jamais par ellemme, mais seulement par son contenu ou son rsultat. Une
sottise rpandue des milliers dexemplaires reste une sottise.
Et une ide vraie ou forte, dans la tte dun seul, ne cesse pas
pour cela de ltre. Cest en quoi lide, si rebattue, de
socit de la communication est inquitante : cest
accorder trop dimportance aux mdias, pas assez aux
messages.
COMMUNION
Un partage sans division. On se rpartit un gteau (chacun

en a dautant moins que les autres sont plus nombreux ou en
reoivent davantage) ; on communie, entre amis, dans le
plaisir quon prend le manger ensemble (le plaisir des
autres, loin damputer le mien, le redoublerait plutt : quelle
tristesse ce serait que de le manger seul !). On se rpartit un
trsor, un pouvoir, un espace. On communie dans une
connaissance ou un amour (que nous soyons plusieurs
connatre une mme vrit ou aimer un mme individu, cela
ne diminue en rien cette connaissance ni cet amour). On a
raison de parler de la communion des esprits : seul lesprit

sait partager sans diviser.
COMMUNISME
Une socit sans classes, sans tat, sans proprit prive

(au moins pour les moyens de production et dchange), qui
serait en mme temps une socit dabondance et de
libert Que demander de plus ? Rien, sinon lhumanit qui
va avec.
Le communisme na gure le choix quentre lutopie et le
totalitarisme : il faut rver lhomme ou en forger un autre.
Illusion ou bourrage de crne. Niaiserie ou dictature.
Le mot dsigne aussi le mouvement politique qui voulait
imposer cette utopie. On lui doit des millions de morts et des
milliers de hros.
COMPARAISON
Comparer, cest associer dans le langage, et par le langage,

deux objets diffrents : soit pour en souligner les
ressemblances ou dissemblances, soit pour voquer lun,
potiquement, par linvocation de lautre. Si cette
comparaison reste implicite, il sagit alors dune mtaphore.
Si lobjet voqu est abstrait, dun symbole.
COMPASSION
tymologiquement, cest ptir avec, donc souffrir de la

souffrance de lautre. Trs proche en cela de la piti, mais
sans lespce de condescendance que cette dernire, presque
invitablement, comporte ou suggre. La compassion, cest la
piti entre gaux. Trs proche aussi de la commiseratio

spinoziste (quon traduit ordinairement par piti : une
tristesse quaccompagne lide dun mal arriv un autre,
que nous imaginons tre semblable nous , th., III, df. 18
des affects), mais plus encore de la misericordia, quil vaut
mieux traduire par compassion ou sympathie que par
misricorde ( un amour, en tant quil affecte lhomme de
telle sorte quil se rjouisse du bien dautrui et soit afflig par
le mal dautrui , ibid., df. 24 des affects). Entre ces deux
notions, Spinoza, curieusement, ne peroit gure de
diffrence, sinon peut-tre que la piti concerne un affect
particulier, et la compassion une disposition habituelle
lprouver (ibid., df. 18, explic.). Je dirais plutt que la
piti est un sentiment, qui ne connat que la tristesse, quand la
compassion est une vertu, qui sait aussi se rjouir. Voyez les
larmes du Bouddha, lorsquil dcouvre la souffrance, et son
sourire, quand il enseigne sen librer. Cest la grande vertu
de lOrient bouddhiste ; elle ressemble la charit des
chrtiens, en plus raliste et en mieux atteste.
COMPLEXE
Comme adjectif, qualifie tout ensemble qui rsiste, du fait

de sa composition, une comprhension immdiate (avec une
nuance plutt emphatique, qui le distingue de compliqu ).
Comme nom, peut dsigner cet ensemble lui-mme. Le mot
sert surtout, en psychologie ou en psychanalyse, pour
dsigner un groupe de reprsentations conscientes ou
inconscientes (dsirs, fantasmes, traumatismes), lies
entre elles, comme dit Freud, et charges daffect . Ainsi le
complexe ddipe ou celui de castration. Ce nest pas une

maladie ; cest une structure de la personnalit.
Au pluriel et dans le langage courant ( avoir des
complexes ), dsigne le plus souvent un sentiment
dinfriorit ou dinsatisfaction.
En tous ces sens, le mot soppose la simplicit, qui est un
tat de fait, une conqute ou une vertu.
COMPLEXIT
Jtais invit, il y a quelques annes, un djeunerhommage, autour dEdgar Morin, personnage sympathique et
penseur talentueux. Sur le chemin, je me demande pourquoi
sa pense, riche et subtile, me laisse malgr tout perplexe.
Au fond, me disais-je, cette complexit dont il ne cesse de
faire lloge, cela revient dire que tout est dans tout, et
rciproquement Jy voyais une espce dobjection ou,
tout le moins, de rserve. Jarrive au lieu dit. Edgar Morin
prend la parole : La complexit, nous dit-il, cela signifie que
tout est dans tout, et rciproquement. Il y voyait, lui,
dailleurs juste titre, une espce de vrit. Et de citer Pascal,
quil aime tant : Toutes choses tant causes et causantes,
aides et aidantes, mdiates et immdiates, et toutes
sentretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus
loignes et les plus diffrentes, je tiens pour impossible de
connatre les parties sans connatre le tout, non plus que de
connatre le tout sans connatre particulirement les parties
(Penses, 199-72). Avec quoi je suis nouveau daccord. La
complexit de tout est une espce dvidence, comme le fait
que le tout ne se rduit pas la simple somme de ses parties
ou que leffet peut rtroagir sur sa cause (ce sont deux
principes majeurs des thories de la complexit ). Raison

de plus pour chercher, dans cette complexit-l, quelque
vrit simple, qui claire lensemble (par exemple : E = mc2),
ou quelque lment dcisif, sur lequel on puisse agir. Cela
vaut aussi pour soi-mme. La complexit est une donne de
fait, vite lassante. La simplicit, une vertu.
COMPORTEMENT
Faon dagir ou de ragir, en tant quelle peut tre saisie de

lextrieur. Soppose motif ou motivation, et plus
gnralement tout ce qui ne peut tre saisi que
subjectivement ou de lintrieur. Ainsi chez Pascal : Pour
connatre si cest Dieu qui nous fait agir, il vaut bien mieux
sexaminer par nos comportements au-dehors que par nos
motifs au-dedans. Depuis Watson et Piron, on appelle
psychologie du comportement (ou parfois bhaviorisme,
de lamricain behavior, conduite, comportement ) celle
qui, se voulant objective, ne se fonde que sur des donnes
observables de lextrieur. Aussi sinterdit-elle tout recours
lintrospection, aux sentiments, voire la conscience ellemme : elle ne connat que des stimuli et des ractions. Cest
vouloir saisir lesprit du dehors par le corps.
COMPOSSIBLE
Ce qui est possible avec ou ensemble. Deux vnements

sont compossibles sils peuvent se produire, ft-ce des
moments diffrents, dans un mme monde. La notion est
importante, spcialement chez Leibniz, pour comprendre
lexistence du mal. Dieu, quoique tout-puissant et
souverainement bon, ne choisit pas toujours les vnements
qui seraient, les considrer sparment, les meilleurs

possibles (par exemple Hitler mourant la naissance, ou ne
soccupant que de peinture, ou se convertissant au
judasme). Cest quil est soumis sa propre raison, qui est
la raison mme, donc au principe de non-contradiction.
limpossible, nul pas mme Dieu nest tenu (tre toutpuissant, cest pouvoir tout le possible, non pouvoir
limpossible). Dieu ne peut donc choisir que les meilleurs
compossibles, autrement dit que des vnements qui peuvent
exister dans un mme monde et former ensemble le monde,
tant la totalit des choses contingentes, ne peut tre
quunique le meilleur de tous. Un monde sans Auschwitz
aurait sans doute t possible, comme un monde sans
cancers, sans guerres, sans imbciles. Mais tous ces mondes
auraient t pires que le ntre. Quen savons-nous ? Cest
que Dieu, autrement, aurait cr lun de ceux-l, plutt que
celui-ci. Argument imparable, puisque a priori. Mais aussi
sans porte : puisquil expliquerait aussi bien nimporte quel
monde (par exemple un monde o Hitler aurait gagn la
guerre). Et obscne, puisquil amne justifier les horreurs
de dtail (les maladies, les massacres, les tremblements de
terre) au nom de lindpassable harmonie, ou suppose
telle, de lensemble. Un enfant qui meurt ? Ce nest quune
tache sombre, dans un coin du tableau, qui vient rehausser,
par contraste, les couleurs et la parfaite luminosit de
lensemble Une famine ? Ce nest quune dissonance
place o il faut, qui donne du relief lharmonie (Thodice,
I, 12). Pourquoi Dieu a-t-il choisi ce monde-l ? Parce que
ctait, de toute ternit, le meilleur arrangement
dvnements compossibles le meilleur monde. Comment
savons-nous quil est le meilleur ? Parce que Dieu la choisi
(ibid., 8 10). Cest une surprise toujours renouvele que

de voir cet immense gnie quest Leibniz lun des plus
grands, en philosophie, de tous les temps tourner en rond
dans son petit cercle optimiste. Le gnie ne peut rien contre la
foi, alors que la foi, contre le gnie, peut encore quelque
chose le bercer doucement, jusqu ce quil sendorme.
COMPRHENSION
Le fait de comprendre (voir ce mot) ou de contenir.

Spcialement, en logique ou en linguistique, lensemble des
caractres communs aux individus dune mme classe, qui
vont servir en dfinir le concept. Soppose alors
extension. Par exemple, dfinir le concept de mammifre
en comprhension (les linguistes disent parfois en intension),
cest numrer les caractristiques qui justifient
lappartenance ce groupe : animal vertbr (cest le genre
prochain), pourvu de mamelles, dune peau souple, dun
cur quatre cavits, respirant par des poumons,
reproduction vivipare (sauf les monotrmes), temprature
constante Dfinir le mme concept en extension, ce serait
donner la liste de toutes les espces de mammifres (dont
chacune devrait alors tre dfinie en comprhension), voire
de tous les mammifres individuels (si lon voulait sen tenir
une stricte extension). La comprhension fait gagner du
temps : elle seule, presque toujours, permet de dfinir.
On remarquera que plus la comprhension dun concept
est riche, plus son extension est pauvre, et inversement : il y a
plus dans le concept de mammifre que dans celui de
vertbr, mais plus de vertbrs que de mammifres.
COMPRENDRE
Saisir intellectuellement, autrement dit par la pense. Cest

connatre comme de lintrieur, par sa structure ou par son
sens, lobjet quon considre, savoir comment cest fait,
comment cela fonctionne, ce que cela veut dire, et tre
capable den rendre raison.
On distingue parfois lexplication, qui donnerait les causes
et connatrait du dehors, de la comprhension, qui donnerait
le sens et connatrait du dedans ( par interpntration
psychologique , disait Jaspers). Les sciences de la nature
relveraient alors de lexplication ; les sciences humaines, du
moins certaines dentre elles, de la comprhension. Je ne suis
pas sr quune telle distinction puisse tre pense jusquau
bout, mais elle indique au moins une direction, ou plutt
deux : comprendre un texte, cest savoir ce que son auteur
voulait dire (son sens). Lexpliquer, ce serait savoir pourquoi
(par quelles causes) il a t amen lcrire, et de cette faon
plutt que dune autre. Comprendre un dlire, ce serait saisir
son sens. Lexpliquer, ce serait connatre ses causes. Les
deux dmarches sont lgitimes, mais point interchangeables.
Le sens nest jamais cause, toujours effet. Expliquer peut
permettre de comprendre ; comprendre na jamais suffi
expliquer.
Applique aux comportements humains, la comprhension
saccompagne ordinairement de misricorde : Juger, cest
de toute vidence ne pas comprendre, crivait Malraux,
puisque, si lon comprenait, on ne pourrait plus juger.
Disons plutt quon ne pourrait plus har. Cest lesprit de
Spinoza, voire lesprit tout court : Non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere ( Ne pas railler, ne pas
dplorer, ne pas dtester, mais comprendre ).
Cela ne dispense pas de juger, pour agir. Distinction des

ordres : la comprhension relve de la vrit ; le jugement, de
la valeur. Comprendre un fou, ce nest pas une raison pour
draisonner avec lui, ni pour renoncer le gurir, si lon peut,
ni pour cesser, le cas chant, de sen protger ou de
lempcher de nuire. Comprendre un raciste, cela ne dispense
pas de le combattre ; cela permet de le combattre plus
intelligemment, plus efficacement, et avec moins de haine.
COMPULSION
Une impulsion irrsistible, presque toujours pathologique.

Quelque chose en moi que je ne contrle pas, ni ne
comprends, me force agir, y compris contre ma volont
consciente. Linconscient ou le cerveau prennent le pouvoir
sans moi, contre moi. Ainsi un joueur compulsif, ou les
fameux TOC (troubles obsessionnels compulsifs), qui
forceront par exemple un individu se laver les mains des
dizaines de fois par jour. Freud appelle compulsion de
rptition une tendance irrsistible la reproduction, la
rptition, tendance qui saffirme sans tenir compte du
principe de plaisir, en se mettant au-dessus de lui . Elle tend
moins au plaisir quau repos ou la mort (Au-del du
principe de plaisir, chap. 4 7).
CONATUS
La puissance dexister et dagir. Ce nest pas ltre en

puissance, mais la puissance de ltre, en tant quelle est
toujours en acte.
Le mot, en latin, signifie effort, tendance, pousse ou
pulsion. Dans la langue philosophique (mme si on le trouve
aussi chez Hobbes, Descartes ou Leibniz), il sest surtout

impos dans lacception que lui donne Spinoza : le conatus
dun tre quelconque, cest son effort pour persvrer dans
son tre, autrement dit sa puissance dexister, de rsister et
dagir (th., III, prop. 6 et dm.). Cest son essence actuelle
(ibid., prop. 7), qui prend la forme, chez les humains, du
dsir (ibid., prop. 9 et scolie).
Sil fallait traduire conatus en grec, on hsiterait entre
horm ( la tendance ) et nergia ( la force en action, la
puissance en acte ). En franais, entre effort, pulsion (voire
pulsion de vie ), puissance ou nergie. Cest pourquoi on
renonce ordinairement le traduire, et lon a pour une fois
raison. Le mot, dans son usage philosophique, a cess
dtre latin ; il nest plus que spinoziste.
CONCEPT
Cest Simone de Beauvoir, si mes souvenirs sont exacts,

qui raconte comment Sartre et Merleau-Ponty, tudiants,
samusaient inventer des sujets de dissertation impossibles
ou caricaturaux. Lun deux surtout, jtais en terminale,
mavait la fois amus et effray : Le concept de notion et
la notion de concept . Les deux mots sont tellement proches
quon pourrait y voir une mme notion : ce seraient deux
synonymes, pour dsigner une ide abstraite ou gnrale.
Sil faut les distinguer, comme la langue y invite, on
considrera que la notion est ordinairement plus vague ou
plus vaste, le concept plus prcis ou plus strict. On parlera par
exemple de la notion danimal, et du concept de mammifre.
Ou de la notion de libert, et du concept de libre arbitre. Le
concept, pris en ce sens, a une comprhension plus riche
donc une extension moindre que la notion. Cest quil est

souvent une notion prcise ou rectifie.
Dautres diffrences en dcoulent. La notion est dj
donne ; le concept, produit. La notion est le rsultat dune
certaine exprience ou dune certaine ducation (la prolpsis
des Grecs) ; le concept, dun certain travail. Toute notion est
commune (elle nappartient qu la langue ou lhumanit) ;
tout concept, singulier (il na de sens qu lintrieur dune
certaine thorie). Une notion est un fait ; un concept, une
uvre. On parlera par exemple de la notion de justice ; et du
concept de justice chez Platon. De la notion de force ; et du
concept de force dans la mcanique classique ; de la notion
de concept ; et du concept de notion chez Kant
Le concept quil soit scientifique ou philosophique est
une ide abstraite, dfinie et construite avec prcision : cest
le rsultat dune pratique et llment dune thorie.
CONCEPTUALISME
Lune des trois faons traditionnelles de rsoudre le

problme des universaux : le conceptualisme affirme que les
ides gnrales nexistent que dans lesprit qui les conoit
(contre le ralisme, qui voudrait quelles existent en ellesmmes ou dans labsolu), mais y existent bien, titre
dentits mentales drives de lobservation (par la prise en
considration des caractristiques communes tous les
individus dun genre), et ne sauraient se rduire aux mots qui
servent les dsigner (contrairement ce que prtend le
nominalisme). Ctait la doctrine, par exemple, dAblard ou
de Locke. Mais beaucoup de nominalistes, ds Guillaume
dOccam, lui empruntent aussi quelque chose. Ds quun

concept est pens, nest-ce pas dj davantage quun mot ?
CONCEVOIR
Cest former en soi quelque chose quon ne connat pas

vraiment, voire qui nexiste pas encore par exemple, un
enfant, une ide ou un projet. Concevoir en son esprit ,
comme disait Descartes, cest penser abstraitement. Moment
toujours ncessaire, jamais suffisant.
CONCILE
Une assemble gnrale des vques, sous la direction du

premier dentre eux. Voltaire, dans larticle quil leur
consacre, voque ironiquement les plus fameux : les conciles
de Nice, dphse, de Constantinople, de Latran, de
Trente Tous dcident souverainement de lindcidable (la
consubstantialit du Pre et du Fils, la divinit du Saint-Esprit,
la transsubstantiation). Cest quils sont infaillibles. Quen
sait-on ? Cest quils lont dcid, avant dattribuer
linfaillibilit aussi au pape. Le dogmatisme fait systme.
Mme Vatican II, si ouvert, si novateur, si courageux bien
des gards, ny changera rien. Tous les conciles sont
infaillibles, disait Voltaire, car ils sont composs dhommes.
Que cette explication vaille comme rfutation, cest ce que
chacun comprend. Mais les conciles prfrent soccuper de
ce quon ne comprend pas.
CONCORDE
Une paix librement accepte, partage, et comme

intriorise : non la simple absence de guerre, mais la volont
commune de lempcher.
Cest comme une union qui serait une vertu, comme une
vertu qui serait collective : cest la vertu des pacifiques, quand
ils sont rassembls, ou leur victoire.
On peut imposer la paix. La concorde, non : on ne peut
que la prparer, lentretenir, la prserver, et cest pourquoi il
le faut.
CONCRET
Tout ce qui nest pas spar du rel par labstraction ou

limaginaire : ce peut tre le rel lui-mme (un corps est
toujours concret) ou une certaine faon de lapprhender, soit
par les sens (le concret, cest alors ce qui se touche, se voit,
se sent), soit mme par la pense, si elle semble viter tout
recours quelque thorie ou ide gnrale que ce soit. En ce
dernier sens, cest presque invitablement une illusion : ce
serait penser sans mots, sans concepts, sans oprateurs
logiques sans penser. Il ny a pas de pense concrte : il ny
a que de bonnes ou de mauvaises abstractions, selon quelles
permettent ou non de comprendre et dagir.
CONCUPISCENCE
Cest tort quon la confond aujourdhui avec le dsir

sexuel, qui nen est quune occurrence parmi dautres. La
tradition appelle concupiscence, en un sens la fois plus
vaste et plus prcis, tout amour goste ou intress : cest
naimer lautre que pour son bien soi. La concupiscence est
donc la rgle (si jaime le poulet, ce nest pas pour le bien du
poulet), aussi srement que lamour de bienveillance aimer

lautre pour son bien lui est lexception. Et le sexe, en
effet, est dabord du ct de la concupiscence. La Vagabonde
de Colette ne sy trompait pas : Il ne me veut aucun bien,
cet homme-l ; il me veut. Il arrive pourtant que
concupiscence et bienveillance se mlent, spcialement dans
la famille et le couple. Si jaime mes enfants, ce nest pas
seulement pour mon bien moi. Et comment ne pas vouloir
du bien celle ou celui qui men fait ?
La concupiscence est premire : elle est lamour qui prend,
et nul napprendrait autrement donner. Encore faut-il
apprendre. Tout commence par la concupiscence, mais ce
nest quun commencement.
CONCURRENCE
Une rivalit objective, qui tient moins lamour-propre

quau conflit des intrts. Les concurrents, cest lorigine du
mot, courent ensemble vers un mme point, quils ne
peuvent tous atteindre en mme temps, ou convoitent un
mme bien, quils ne peuvent tous possder. Ils sopposent
donc, directement ou indirectement, les uns aux autres. Cest
la logique de la vie, du march, de la politique et du sport de
comptition. La concurrence est utile pour lespce, la socit
ou le spectacle ; souvent cruelle pour lindividu. Les
conomistes la supposent volontiers pure et parfaite , tout
en sachant quelle ne lest jamais. Aussi a-t-on besoin du
droit pour la protger, la rguler, la limiter. Cest vrai en
particulier du march du travail. Il a t scientifiquement
dmontr, me dit un jour lconomiste Jean-Paul Fitoussi, que
dans une socit ultralibrale, o ltat ne soccupe
absolument pas dconomie, le plein-emploi est assur

pour tous les survivants. Reste dcider ce quon fait pour
les autres, si possible avant quils ne soient morts. La
concurrence ny pourvoit pas ; cest donc la politique et
ltat de le faire. Il reste quun march o chacun peut entrer
librement sera ordinairement plus favorable au progrs et aux
consommateurs quun march ferm ou contrl par
quelques monopoles. La concurrence, mme impure et
imparfaite, comme elle est toujours, vaut mieux que pas de
concurrence du tout.
CONDITION
Moins quune cause, plus quune circonstance. Cest une

circonstance ncessaire ou une cause non suffisante : ce sans
quoi le phnomne considr ne se produirait pas, mais qui
ne suffit pas pour autant lexpliquer. Ainsi, lexistence de
nos parents est condition de la ntre (nous naurions pu
exister sans eux), point sa cause (leur existence nentrane
pas ncessairement la ntre). On remarquera quaucune
cause ntant jamais strictement suffisante, il ny a en vrit
que des conditions, qui sont toutes conditionnes avant dtre
conditionnantes.
Cest ce qui autorise parler de condition humaine, pour
dsigner lensemble des circonstances qui simposent tout
tre humain, sans lesquelles il ne serait pas ce quil est : le
corps, la finitude et la mortalit font partie de la condition
humaine.
CONDITIONN
Qui suppose une condition, non pas tant dans la pense

(par diffrence avec conditionnel ) que dans la ralit ellemme. Goblot, dans son Vocabulaire philosophique, a raison
de noter que ce qui est conditionn dpend donc de quelque
autre chose , mais tort den conclure que conditionn a
donc le mme sens que relatif , et qu inconditionn
signifie absolu . Ces quatre mots peuvent avoir deux deux
le mme rfrent (ils dsignent ordinairement les mmes
choses), pas tout fait le mme sens (ils nont pas la mme
dfinition).
CONDITIONNEL
Qui dpend dune condition dans la pense, ou en nonce.

Par exemple, une proposition conditionnelle ou hypothtique :
Si Socrate est un homme, il est mortel. On remarquera
que ce type de proposition est vraie, ou peut ltre, que la
condition soit ou non avre (vous pouvez remplacer
Socrate , dans lexemple prcdent, par tout ce que vous
voudrez, homme ou pas, la proposition nen perdra pas sa
vrit).
CONFATAL
Qui est fatal avec ou indissociablement. Par exemple

laction avec son rsultat, ou le rsultat avec laction qui y
mne. La notion, stocienne, permet dchapper
l argument paresseux (voir ce mot).
CONFESSION
Cest avouer une faute, dans lespoir dun pardon. Aveu

intress, donc, et pour cela toujours suspect.
CONFIANCE
Cest comme une esprance bien fonde ou volontaire, qui

porte moins sur lavenir que sur le prsent, moins sur ce
quon ignore que sur ce quon connat, moins sur ce qui ne
dpend pas de nous que sur ce qui en dpend (puisquon est
matre au moins de sa confiance : on choisit ses amis et ses
combats). Cela nempche ni lerreur ni la dception, mais
vaut mieux pourtant que lesprance aveugle ou la suspicion
gnralise.
Cest aussi comme une foi, mais en acte, et qui porterait
moins sur Dieu que sur autrui ou sur soi. Foi en lHomme ?
Ce serait btise ou religion. Foi, plutt, en tel ou tel que lon
connat, et dautant plus quon le connat davantage : ce nest
plus foi mais confiance. Son lieu naturel est lamiti.
On remarquera que la confiance nest jamais due (nul na
le droit de lexiger), ni toujours bonne (il en est de sottes,
voire de coupables). Aussi nest-elle pas une vertu cen est
une, en revanche, que de la mriter. Nous avons raison
denseigner aussi la dfiance nos enfants. Il est toujours bon
dtre fiable ; pas toujours de se fier.
CONFIDENCE
Cest dire quelquun, sur soi-mme (sans quoi ce nest

plus confidence mais indiscrtion), ce quon ne dirait pas
nimporte qui : marque de confiance, damour ou dintimit.
Se distingue de laveu, parce quelle ne suppose aucune
culpabilit. De la confession, parce quelle nattend aucun
pardon. Cest la parole privilgie des amis, qui saiment trop

pour se juger.
CONFIRMATION
Je dois djeuner avec un ami. Si nous avons pris rendezvous quelques jours plus tt, pas de problme : je nai qu
me rendre, lheure dite, au restaurant prvu. Mais si nous
avons pris rendez-vous plusieurs mois lavance, ou si nous
ne lavons envisag que comme une possibilit, il est
vraisemblable que nous prouverons lun et lautre le besoin
de confirmer ce rendez-vous, cest--dire de nous assurer de
sa validit continue, de le rendre plus solide ou plus ferme
(au sens o lon parle dun engagement ferme , firmus en
latin, do vient confirmare). Toute confirmation suppose
ainsi une fragilit ou une incertitude pralables, auxquelles
elle met fin, au moins provisoirement, ou quelle rduit
fortement. Confirmer, cest rendre plus sr ou plus dfinitif.
Cela nempche pas que mon ami ou moi puissions dici l
tre empchs, pour une raison ou pour une autre, de nous
rendre au lieu fix : aucune confirmation, tant quelle porte
sur le possible, nest une garantie absolue. Et seul le possible,
faute de pouvoir tre vrifi, a besoin dtre confirm. Cest
vrai aussi en matire scientifique. Il est souvent facile
dinfirmer une hypothse, voire de rfuter une thorie : un
seul contre-exemple y suffit. Mais combien dexemples
faudrait-il pour la confirmer absolument ? Des milliers ny
suffiront pas. Cest le problme de Hume, le problme de
linduction (voire ce mot), dont on ne sort, montre Popper,
quen renonant toute confirmation directe et prtendument
absolue. On ne peut prouver que la fausset dune thorie
(voire larticle Falsifiabilit ). Cela confirme certes la vrit

de sa contradictoire (sil est faux que tous les cygnes soient
blancs, il est vrai quils ne le sont pas tous ; sil est faux que la
Terre soit immobile, il est vrai quelle ne lest pas), mais sans
suffire constituer une thorie alternative ni augmenter
positivement notre savoir (cela ne nous dit rien sur la couleur
des cygnes qui ne sont pas blancs, ni sur leur nombre, ni sur
le mouvement de la Terre, ni sur ses causes). Bref, toute
confirmation, dans les sciences exprimentales, reste relative,
indirecte, provisoire : une hypothse quon a teste, cest-dire soumise lexprimentation, est considre comme
possiblement vraie tant quaucun test na prouv quelle est
ncessairement fausse. Cest bien sr diffrent en
mathmatiques. Aussi y parle-t-on moins de confirmation que
de dmonstration. Cest que la cohrence, ici, suffit la
solidit, ou en tient lieu.
CONFLIT
Une opposition entre deux ou plusieurs individus qui ont

des dsirs divergents ou, plus souvent, convergents. Ils ne
dsirent pas la mme chose : comment seraient-ils daccord ?
Ou bien ils dsirent la mme, quils ne peuvent possder
tous : comment ne seraient-ils pas concurrents ou rivaux ?
Hobbes, l-dessus, a dit lessentiel : Si deux hommes
dsirent la mme chose, alors quil nest pas possible quils
en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis ; et, dans
leur poursuite de cette fin (qui est principalement leur propre
conservation, mais parfois seulement leur agrment), chacun
sefforce de dtruire ou de dominer lautre (Lviathan,
XIII). Cest la logique de ltat de nature, dont on ne sort,
montre Spinoza, qu la condition de le continuer par

dautres voies. Le conflit est donc la ralit premire, qui
dfinit une communaut par les moyens quelle se donne
pour le surmonter : si le dsir est lessence mme de lhomme
(Spinoza), le conflit est lessence mme de la famille (Freud)
et de la socit (Marx). Reste grer ces conflits
pacifiquement, si cest possible, plutt que par la guerre ou la
violence. Si le conflit est lessence mme de la famille et de la
socit, la paix est la grande affaire de lducation et de la
politique.
CONFUS
Ce qui manque dordre. ne pas confondre avec lobscur,

qui manque de clart ; ni avec le flou, qui manque de
prcision. Toutefois les trois, en philosophie, vont souvent
ensemble. Cest ce qui rend certaines dissertations de nos
tudiants plus difficiles comprendre, et plus fatigantes, que
bien des pages dAristote ou de Kant, penseurs difficiles mais
ordonns et prcis, et aussi clairs quils le peuvent.
CONJECTURE
Une hypothse, tant quelle nest pas confirme, voire une

opinion, mais qui se sait douteuse et fragile. Une conjecture
nest pas pour autant arbitraire, ni seulement subjective (ce
nest pas un fantasme), ni toujours inutile. On ne peut sen
passer dans la vie quotidienne. Comment affronter le rel sans
se confronter au possible ou au probable ? Comment agir au
prsent, sans faire des hypothses sur lavenir ? Et pas
davantage dans les sciences, qui navancent pas de certitudes
en certitudes, comme on le croit parfois, ni de vrifications en
vrifications, mais par conjectures et rfutations (cest le

titre dun puissant livre de Karl Popper). Mme les
mathmaticiens en font usage : une conjecture, pour eux, est
un thorme possible ou probable (on connat des cas o il
semble vrai), mais qui na pas encore t prouv. Les
fameuses conjectures de Fermat ou de Poincar, aujourdhui
dmontres, ont ainsi passionn des gnrations de
chercheurs.
En philosophie, o toute dmonstration stricto sensu est
impossible, a fortiori en matire de religion, on peut dire
aussi bien que tout est conjecture (puisquil ny a jamais de
preuve) et que la notion, ds lors, perd quelque peu de son
pouvoir distinctif. Elle nen reste pas moins utile, parfois, pour
nous rappeler lhumilit et la tolrance. Montaigne, contre
la chasse aux sorcires : Cest mettre ses conjectures bien
haut prix que den faire cuire un homme tout vif (III, 11).
CONJONCTION
Une rencontre ou une liaison. Se dit spcialement, en

logique, dune proposition compose de deux ou plusieurs
propositions relies par le connecteur et : p et q est
une conjonction. Elle nest vraie que si toutes les propositions
qui la composent le sont.
CONJONCTURE
Une situation, mais considre comme globale et variable :

une conjonction singulire dvnements ou de circonstances.
Se dit surtout de lenvironnement conomique, en tant quil
ne cesse de changer. Conjoncturel soppose, selon le
contexte, structurel ou essentiel .
CONNAISSANCE
Connatre, cest penser ce qui est : la connaissance est un

certain rapport dadquation entre le sujet et lobjet, entre
lesprit et le monde, entre la veritas intellectus (la vrit de
lentendement) et la veritas rei (la vrit de la chose). Quil
sagisse de deux vrits est ce qui distingue la connaissance
de lerreur ou de lignorance. Mais quil sagisse de deux
vrits, non dune seule, est ce qui distingue la connaissance
de la vrit mme : la connaissance est un rapport extrinsque
(cest ladquation de soi lautre) ; la vrit, intrinsque
(cest ladquation de soi soi). Ainsi, tout est vrai, mme
une erreur (elle est vraiment ce quelle est : vraiment fausse).
Mais tout nest pas connu, ni connaissable.
Parce quelle est une relation, toute connaissance est
toujours relative : elle suppose un certain point de vue,
certains instruments (les sens, les outils dobservation et de
mesure, les concepts), certaines limites (celles du sujet qui
connat). Se connatre soi, par exemple, nest pas la mme
chose qutre soi. Nul ne se connat totalement ; nul nexiste
en partie.
Une connaissance absolue ne serait plus une connaissance :
elle serait la vrit mme, dans lidentit de ltre et de la
pense. Cest ce quon peut appeler Dieu, si la vrit se
connat soi, et qui le rend inconnaissable.
CONSCIENCE
Lun des mots les plus difficiles dfinir peut-tre parce

que toute dfinition sadresse une conscience et la suppose.
La conscience est un certain rapport de soi soi, mais qui
nest ni dadquation (toute conscience nest pas
connaissance : il y a des consciences fausses), ni didentit

(avoir conscience de soi nest pas la mme chose qutre soi),
ni pourtant de pure altrit (puisquil ny a de conscience que
pour soi). Disons que la conscience est prsence soi de
lesprit ou de lme, comme une pense qui se pense : un
savoir qui se sait, une croyance qui se croit, une sensation ou
un sentiment qui se sentent ou se ressentent Toute
conscience suppose en cela une certaine dualit :
Conscience veut dire science avec, remarquait Maine de
Biran, science de soi avec celle de quelque chose. Cest
aussi ce que suggre, chez les phnomnologues, lide
dintentionnalit, laquelle dbouche sur la trs fameuse
dfinition sartrienne : La conscience est un tre pour lequel
il est dans son tre question de son tre en tant que cet tre
implique un tre autre que lui (Ltre et le Nant,
Introduction). Je ne peux pas avoir conscience de cet arbre
ou de cette ide sans avoir conscience aussi, ft-ce
obscurment, de la conscience que jen ai. Cela ne veut pas
dire que toute conscience soit rflexive, si lon entend par l
quelle
se
prendrait
elle-mme,
ncessairement,
explicitement, pour objet. Mais plutt quaucun objet nexiste
pour elle qu la condition quelle existe elle-mme pour soi.
Cest comme une fentre qui ne souvrirait sur le monde
quen se faisant dabord regard. Cest pourquoi il ny a pas
de conscience absolue : parce que toute conscience est
mdiation. Quand je regarde cet arbre, est-ce larbre que je
vois ou la vision que jen ai ?
CONSCIENT
Ladjectif qualifie tout ce qui est actuellement dans la

conscience. Le substantif dsigne lune des trois instances de
la premire topique freudienne : le conscient se distingue
alors du prconscient et soppose linconscient.
CONSENSUS
Accord de fait, entre des individus diffrents, mais sans

force contraignante ni dure garantie. Cest parce quil est
lexception, non la rgle, que la dmocratie est si difficile et si
ncessaire. Mieux vaut grer pacifiquement les conflits que
rver dun improbable consensus.
CONSOLATION
Ce qui apaise un chagrin, sans supprimer sa cause. Laction

vaudrait mieux, lorsquelle est possible. Mais on parle de
consolation, surtout, pour les paroles. Pas tonnant que cela
ne russisse que rarement ! La plupart des tentatives de
consolation ont quelque chose de vain, voire dexasprant :
cest opposer des mots la souffrance. Accompagnez plutt
lafflig en silence, ou bien parlez-lui dautre chose. Laissez
les larmes couler, et le temps faire son uvre.
Peu de chose nous console, crit Pascal, parce que peu
de chose nous afflige. Le divertissement, contre le chagrin,
est plus efficace que la sagesse. On se trompe dailleurs,
malgr Boce, si lon tient la philosophie pour une
consolation. Le travail, en revanche, peut faire du bien,
lorsquil mobilise lesprit. Donc aussi la philosophie, mais
comme travail, non comme doctrine comme drivatif plutt
que comme consolation. Cela ma servi bien souvent. Plus
efficace contre le chagrin que contre laffliction.
CONSOMMATION
Cest absorber quelque chose, ou simplement se

lapproprier en vue den jouir. Dans le premier cas, la
consommation fait disparatre lobjet consomm (do la
confusion trs ancienne avec consumer , note le
Dictionnaire dAlain Rey). Dans le second cas, point
forcment : la bague que jachte ou la piscine que je fais
construire dureront vraisemblablement plus longtemps que
moi. Elles nen relvent pas moins de la consommation, qui
tient donc moins la destruction de lobjet (laquelle nest
quun cas particulier) qu son achat. Aussi parle-t-on de
socit de consommation pour dsigner et presque
toujours pour critiquer une socit marchande, qui a fait de
lappropriation indfinie des biens matriels une fin en soi.
Critique lgitime. Mais est-ce la socit qui est coupable,
parce quelle fournit trop de biens, ou le consommateur,
parce quil est insatiable ?
CONSTITUTIF
Est constitutif, chez Kant, ce qui dtermine lexprience

objective, et peut donc tre affirm de tout objet de
lexprience. Soppose rgulateur (voir ce mot).
CONTEMPLATION
Le regard attentif et dsintress. Par mtaphore, dsigne

lattitude de la conscience quand elle se contente de
considrer ce qui est, sans vouloir le possder, lutiliser ou le
juger. Cest le sommet de la vie spirituelle : la pure joie de
connatre (la vie thortique dAristote, lamor intellectualis
de Spinoza) ou lamour vrai du vrai. Le moi semble se

dissoudre dans la contemplation de son objet : il ny a plus
personne sauver, et cest le salut mme.
CONTINENCE
Labsence volontaire de plaisir sexuel, donc labstinence en

matire de sexualit. Cela suppose presque toujours quon en
exagre limportance, et la redouble.
CONTINENTALE (PHILOSOPHIE )
Le courant philosophique actuellement dominant sur le

continent europen, spcialement en Allemagne et en France,
par opposition avec la philosophie analytique , presque
hgmonique en Angleterre et aux tats-Unis. Il est bien sr
multiple, htrogne, travers dinnombrables polmiques,
mais non sans quelques traits communs ou majoritaires,
quon peut essayer de rsumer en quelques lignes. Fortement
ancrs dans lhistoire de la philosophie, spcialement grecque
et allemande, grands commentateurs de textes, les
philosophes continentaux prennent plus volontiers modle sur
les auteurs de systme, voire sur les artistes, que sur les
scientifiques : ils cherchent la profondeur plutt que la
rigueur, la radicalit plus que la prcision, voire loriginalit,
parfois, plus que la vrit. Ils se veulent crateurs plutt que
logiciens. Ils sintressent aux concepts davantage qu
lexprience, aux thses plus quaux arguments, au sujet plus
quau monde, la conscience plus quaux faits, la
singularit dune pense plus quau dialogue ou au dbat. Du
moins est-ce la tendance gnrale, qui explique que la
plupart, pendant longtemps, nont considr les philosophes
analytiques, quils ne lisaient gure, quavec condescendance

lesquels, en retour, les considraient comme des littrateurs,
ventuellement talentueux, plutt que comme des
philosophes. Cest moins vrai aujourdhui. Le temps des
exclusives semble heureusement rvolu : les deux courants
tendent se rapprocher, voire se fondre (plusieurs
philosophes, des deux cts de lAtlantique ou de la Manche,
se rclament de lune et lautre traditions).
CONTINGENCE
On la dfinit ordinairement comme le contraire de la

ncessit : est contingent, explique Leibniz, tout ce dont le
contraire est possible, autrement dit tout ce qui pourrait ou
aurait pu ne pas tre. Ces conditionnels sont prendre en
considration. Car quelle condition supposent-ils ? Que le
rel ne soit pas ce quil est. Cest en quoi tout, dans le temps,
est contingent (le nant tait possible aussi, ou un autre rel),
aussi srement que tout, au prsent, est ncessaire (ce qui est
ne peut pas ne pas tre pendant quil est). Si le temps et le
prsent sont une seule et mme chose, comme je le crois, il
faut en conclure que contingence et ncessit ne sopposent
que pour limagination : quand on compare ce qui est, fut ou
sera (le rel), autre chose, qui pourrait ou aurait pu tre (le
possible, en tant quil nest pas rel). Au prsent, ou sub
specie aeternitatis, seul le rel est possible : tout le contingent
est ncessaire, tout le ncessaire est contingent. Cest o
Spinoza et Lucrce se rejoignent.
CONTINGENTS (FUTURS )
Une proposition, en logique classique, est vraie ou fausse,

ncessairement (principe de bivalence). Mais quen est-il,
demande Aristote, sil sagit dun fait venir et contingent ?
Soit, par exemple, la proposition Il y aura demain une
bataille navale . Si elle est dj soit vraie, soit fausse, et
quand bien mme je naurais aucun moyen de savoir ce quil
en est, lavenir est dj crit et ne dpend donc pas de nous :
il y aura ncessairement une bataille navale (si la proposition
est vraie) ou ncessairement il ny en aura pas (si la
proposition est fausse). Le principe de bivalence, appliqu
lavenir, nous voue donc un fatalisme logique. Sil en est
ainsi, crit Aristote, rien nest ni ne devient soit par leffet du
hasard, soit dune manire indtermine ; il ny a rien qui,
dans lavenir, puisse indiffremment tre ou ntre pas ; mais
tout dcoule de la ncessit, sans aucune indtermination
(De linterprtation, 9). Cest la fin de toute libert, donc de
toute responsabilit : En vertu de ce raisonnement, il ny
aurait plus dlibrer, ni se donner de la peine (ibid.).
Comme la consquence est absurde, selon Aristote, il faut
donc renoncer appliquer le principe de bivalence aux futurs
contingents. La proposition Il y aura demain une bataille
navale ou il ny en aura pas est vraie. Mais les propositions
Il y aura demain une bataille navale et Il ny en aura
pas ne sont ni vraies ni fausses. Ctait refuser dappliquer
la logique lavenir, ou suggrer, pour le penser, une logique
trivalente (voir larticle Valeur de vrit ) plutt que
bivalente. Notons pourtant que cela ne vaut que pour lavenir,
qui nest pas. Sagissant du prsent, la ncessit demeure
inentame. Que ce qui est soit, quand il est, et que ce qui
nest pas ne soit pas, quand il nest pas, voil qui est vraiment
ncessaire (ibid.). Si le prsent est tout, comme je le crois,
tout est donc ncessaire. Les futurs ne sont contingents que

parce quils ne sont point. Ce nest pas une raison,
montreront les stociens, pour cesser de dlibrer et dagir :
largument paresseux (voir ce mot) est sophistique. Tout est
ncessaire ; rien nest fatal. Le rel commande au vrai, non
linverse. Et quoi de plus rel quune action ?
CONTRADICTION
Le fait de contredire, et spcialement, en philosophie, de se

contredire (de dire la fois une chose et sa ngation : p et
non-p). Cela suppose un dire : il ny a de contradiction, en
toute rigueur, que dans le discours, jamais dans le rel (si le
rel tait contradictoire, il serait impossible ou impensable).
Au sens logique du mot, il y a contradiction lorsque deux
lments incompatibles figurent dans le mme nonc :
cercle carr est une contradiction.
Au sens ontologique, ce serait la prsence, dans le mme
tre, de deux proprits incompatibles (auquel cas ltre en
question ne saurait subsister) ou opposes (ce qui est
frquent). En ce dernier sens, qui est un sens vague, mieux
vaut parler dambivalence, de discordance ou de conflit
interne. Cela vitera de prendre la dialectique pour une
nouvelle logique, quand elle nest quune nouvelle grille de
lecture, voire une nouvelle rhtorique.
Par exemple, que lhistoire de toute socit jusqu nos
jours soit lhistoire de luttes de classes, comme dit Marx, cela
na rien de contradictoire ; il serait plutt contradictoire, aux
yeux de Marx, quil en aille autrement.
Et que linconscient ne soit pas soumis au principe de noncontradiction, comme dit Freud, cela ne saurait dispenser la
psychanalyse (en tant que thorie) de sy soumettre.

Que toute socit soit conflictuelle, que tout affect soit
ambivalent, cela peut et doit se penser sans contradiction. Par
quoi la contradiction reste critre de fausset ; cest ce qui
exclut quon la rencontre dans le rel, et qui la rend
indispensable, dans la pense, toute recherche de la vrit.
Nous connaissons mieux le faux que le vrai, notait Pascal
avant Popper. La contradiction, parce quon la refuse (voir
larticle suivant), fait comme un ngatif de la vrit.
CONTRADICTION (PRINCIPE DE NON- )
Le principe de non-contradiction stipule que deux

propositions contradictoires ne peuvent tre vraies
simultanment : non (p et non-p). Il en rsulte que la vrit
dune proposition suffit prouver la fausset de sa
contradictoire. On peut ajouter : et rciproquement . Cest
ce que postule le principe du tiers exclu (p ou non-p : deux
propositions contradictoires ne peuvent tre fausses toutes les
deux), quon distingue du principe de non-contradiction mais
qui lui est logiquement quivalent.
Le principe de non-contradiction est videmment
indmontrable, puisque toute dmonstration le suppose. La
mme raison le rend irrfutable (on ne pourrait le rfuter qu
la condition de le supposer dabord : si sa rfutation lannule,
elle sannule elle-mme). La vrit, qui nest pas une preuve
mais une justification forte, cest quon ne peut pas penser
valablement sans accepter, au moins implicitement, ce
principe : toute discussion intellectuelle le suppose, montre
Aristote (Mtaphysique, , 3-4), et ne peut avancer qu la
condition de sy soumettre.
CONTRADICTOIRE
Qui contredit, ou se contredit. Spcialement, en logique,

deux propositions sont contradictoires quand lune est la
ngation de lautre (p et non-p sont deux propositions
contradictoires), ou quand elle implique cette ngation (si p
implique non-q, p et q peuvent tre dites contradictoires). Par
exemple, Tous les hommes sont mortels a pour
contradictoire Tous les hommes ne sont pas mortels ou,
plutt (car cette dernire formulation est quivoque),
Quelque homme nest pas mortel . Deux propositions
contradictoires ne peuvent ni tre vraies (principe de noncontradiction) ni tre fausses (principe du tiers exclu)
ensemble. Elles constituent donc une alternative : la fausset
de lune suffit prouver la vrit de lautre, et
rciproquement. De l, dans nos raisonnements, cette
dmarche en zigzag (nous serions autrement prisonniers de
lvidence), qui prouve une thse par la fausset de sa
contradictoire. Nous nous heurtons au faux, presque
chaque pas : la raison nous guide, comme laveugle sa canne.
CONTRAINTE
Le contraire de la libert (voir Spinoza, th., I, df. 7),

donc aussi tout ce qui lentrave ou la limite. Le rel en est
une, et la seule. Aussi ny a-t-il pas mme ltat de
nature, a fortiori dans la vie sociale de libert sans
contrainte. Ne faisons pas comme la colombe lgre
quvoque Kant, qui simagine quelle volerait mieux sans la
rsistance de lair !
CONTRAIRE
Lextrme oppos. En logique, le mot dsigne deux

propositions universelles comportant les mmes termes, dont
lune est affirmative (tout S est P) et lautre ngative (aucun S
nest P). On vitera donc, malgr lusage courant, de
confondre la relation de contrarit avec celle de
contradiction. La contradictoire de Tous les hommes sont
mortels est Tous les hommes ne sont pas mortels (il
existe au moins un homme qui nest pas mortel). Son
contraire : Aucun homme nest mortel. Le contradictoire
de blanc est non-blanc . Son contraire, selon le
contexte, peut tre noir, rouge, bleu, enfin nimporte quelle
couleur qui se trouve, de tel ou tel point de vue et dans tel ou
tel champ, ou quon croit se trouver, lextrme oppos.
On remarquera que deux propositions contraires ne
peuvent tre vraies ensemble (la vrit de lune implique donc
la fausset de lautre), mais peuvent tre fausses toutes les
deux (de la fausset de lune, on ne peut donc conclure la
vrit de lautre). Soit par exemple les deux propositions
contraires : Tous les cygnes sont blancs , Aucun cygne
nest blanc . Un cygne noir suffit prouver la fausset de la
premire, non la vrit de la seconde.
Le mot, je lai signal en passant, a aussi un usage plus
large. Il dsigne lopposition absolue ou, comme disait
Aristote, la diffrence maximale, dans un mme genre. Le
contraire de grand est petit, le contraire de beau est laid
La contrarit joue ainsi un rle important dans les
dfinitions, en ce quelle prcise, pour chaque mot, lampleur
de la diffrence quil autorise en lexcluant (son empan de
sens). Les mots, comme les humains, ne se posent quen
sopposant. Cela nautorise pas oublier lentre-deux.
CONTRAT
Un engagement mutuel ayant, pour les parties

contractantes, force de loi. On y voit parfois lorigine du
droit : le contrat social serait un contrat de chaque citoyen
avec tous. Mais ce genre de contrat ne vaut vraiment que
dans un tat de droit. Comment pourrait-il expliquer ce qui le
permet ?
Le contrat social nest quune fiction utile. Il indique non
lorigine de ltat de droit, mais son principe ou sa rgle ; non
comment il est n, mais comment on doit le penser pour que
chacun y soit libre, ou puisse ltre.
CONVENTION
Assemble (latin convenire : venir ensemble, se

rassembler ) ou, plus souvent, accord : cest se rassembler
sur une dcision commune. Dit plus que consensus, qui nest
quun accord de fait, sans engagement aucun ; et moins que
contrat, qui a, pour les parties contractantes, force de loi
(cest une convention juridiquement contraignante).
Ce qui rsulte dune convention aurait pu tre autre (on ne
ngocie que sur le possible, point sur le rel ou le ncessaire).
Ce qui existe par convention soppose en cela ce qui existe
par nature, sans tre pour autant toujours arbitraire. Par
exemple, le contrat social, chez Rousseau, ou les axiomes
gomtriques, chez Henri Poincar : ils ne sont donns ni par
la nature ni par le hasard, mais rsultent dune dcision
rflchie, qui sappuie sur leurs avantages (leur
commodit , dit Poincar) rels ou supposs. Cest
reconnatre quune autre socit ou une autre gomtrie sont
possibles aussi (ce que lhistoire des sciences et des hommes
confirme), sans prtendre pour autant quelles se valent

toutes.
CONVERSATION
Cest parler ensemble, sans chercher convaincre lautre,

ni le vaincre : le but est de se comprendre, non de se mettre
daccord. Se distingue par l de la discussion (qui suppose un
dsaccord et le dsir dy mettre fin) et du dialogue (qui tend
vers une vrit commune). La conversation ne tend vers rien,
ou ne tend que vers elle-mme. Sa gratuit fait partie de son
charme. Cest lun des plaisirs de lexistence, spcialement
entre amis : leurs diffrences mmes les rjouissent ; pourquoi
chercheraient-ils les supprimer ?
CONVICTION
Une croyance ou une opinion trs forte. Il y manque

toutefois la preuve, qui en ferait une certitude, ou mme une
possible vrification, qui en ferait un savoir. Se dit pour cela
dans lordre pratique plutt que thorique. Avoir des
convictions , cest avoir des opinions arrtes, et cela nest
certes pas condamnable. Ce nest pas une raison, toutefois,
pour arrter de penser.
CONVICTION (THIQUE DE )
Celle qui se contente dappliquer des principes, quelles que

soient les consquences prvisibles de lacte et dussent-elles
tre ngatives : il suffit de faire son devoir, sans se soucier du
reste. La morale kantienne en est un bon exemple. Ds lors
que cest un devoir absolu dtre vridique (parce que la
maxime qui autoriserait le mensonge nest pas

universalisable), mieux vaut dire une vrit qui aboutit au pire
par exemple, disait Kant rpondant Benjamin Constant, si
des assassins cherchent un ami rfugi chez moi et me
demandent si je sais o il se trouve que mentir pour lviter
(Sur un prtendu droit de mentir par humanit). Cet
exemple, qui peut valoir comme rfutation, ne saurait
pourtant nous dispenser davoir des principes, ni nous
autoriser les violer systmatiquement. Aussi lthique de
conviction, chez Max Weber qui lui donne son nom
(Gesinnungsethisch), doit-elle tre complte ou corrige par
lthique de responsabilit (Verantwortungsethisch), sans tre
pour autant abolie par elle. La distinction, entre lune et
lautre, ne veut pas dire que lthique de conviction est
identique labsence de responsabilit, ni lthique de
responsabilit labsence de conviction (M. Weber, Le
Savant et le Politique). Ce sont plutt comme les deux ples
de toute thique digne de ce nom : responsabilit et conviction
sont ncessaires toutes deux, et ne sont suffisantes, si elles
peuvent ltre, quensemble dans la tension, toujours
instable et insatisfaisante, quelles nous imposent.
CONVOITISE
Cest dsirer ce quon na pas, quon voudrait possder, et

dautant plus fortement que quelquun dautre en jouit ou en
dispose. La convoitise commence dans le manque et culmine
dans lenvie. Cest o lamour de soi mne la haine de
lautre.
COPERNICIENNE (RVOLUTION )
On appelle rvolution copernicienne , en philosophie,

celle que Kant prtend avoir effectue, quil juge analogue,
dans la mtaphysique, celle de Copernic en astronomie : l
o lon croyait traditionnellement que la connaissance devait
se rgler sur les objets, supposons plutt que ce sont les
objets qui doivent se rgler sur notre connaissance. Ce quil y
a de commun avec Copernic, cest que ce dernier, selon
Kant, a recherch lexplication des mouvements observs,
non dans les objets du ciel, mais dans leur spectateur (C. R.
Pure, Prface de la seconde dition). On remarquera pourtant
quon pourrait parler aussi bien de contre-rvolution
copernicienne : Kant remet lhomme au centre de la
connaissance, quand Copernic lavait chass du centre de
lunivers.
COPULE
Dans la logique classique, cest le mot (le plus souvent le

verbe tre ) qui relie le sujet et le prdicat.
COROLLAIRE
Une consquence, condition quelle soit ncessaire. Se

dit spcialement, en logique ou en mathmatiques (ou dans
lthique de Spinoza), dune proposition qui rsulte
immdiatement dune autre, dj dmontre.
CORPS
Une portion, non vide et point trop dsunie, dtendue : un

peu de matire agglomre ou organise, plus ou moins
dense, plus ou moins complexe, qui occupe un certain lieu
ou plusieurs successivement pendant un certain temps. La

notion suppose une cohsion au moins partielle, une solidarit
(du latin solidus, solide ) au moins minimale, bref une
forme dunit. Par exemple, la Terre ou la Lune sont des
corps ; la Voie lacte, non. Un arbre est un corps ; une fort,
non. Un tre humain est un corps ; une foule, non. Je dirais
volontiers, la faon de Leibniz (qui disait cela des tres) et
jouant comme lui sur les italiques, que l o il ny a pas un
corps, il ne saurait y avoir un corps. La notion de corps
suppose celles, conjointes, dunit et de matrialit. On ne
stonnera pas quelle soit aussi problmatique que celle-ci
(voyez la physique quantique), aussi relative que celle-l. Les
physiciens parlent sans hsiter dun corps gazeux , comme
les politologues du corps lectoral : cest quils y
conoivent une unit au moins statistique.
Le mot se dit spcialement de la matire organise qui nous
constitue : le corps que jai, ou plutt que je suis, serait lobjet
dont je suis le sujet. Mais si lme et le corps sont une seule
et mme chose , comme dit Spinoza, le corps est lui-mme
son propre sujet ; le moi ne le dirige quautant quil en
rsulte.
CORRUPTION
Dgradation ou destruction, mais par dcomposition

interne plus que du fait dune agression extrieure. Se dit
spcialement dun corps qui pourrit ou dune me qui se
laisse acheter.
Chez Aristote, la corruption (phthora), qui est passage de
ltre au non-tre, soppose la gnration (gnsis), qui est
passage du non-tre ltre. La corruption est accomplie
lorsquon ne peut plus appeler la chose dgrade par son nom

initial. Bossuet, sans songer peut-tre Aristote, en a donn,
propos du cadavre, une vocation somptueuse. Aprs la
mort, explique-t-il, il ny aura plus sur la terre aucuns
vestiges de ce que nous sommes : la chair changera de
nature ; le corps prendra un autre nom ; mme celui de
cadavre ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit
Tertullien, un je ne sais quoi qui na plus de nom dans
aucune langue tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu
ces termes funbres par lesquels on exprimait ses malheureux
restes . La corruption emporte tout, jusquaux mots qui
servent la dire. Notons pourtant que la matire, dans ce
quelque chose qui na plus de nom, reste intacte. Cest
quelle ne vit pas, et que seul le vivant, ou qui le fut, se
corrompt.
COSMOLOGIE
La cosmologie, qui tudie le tout (le cosmos : le monde,

lunivers), nest quune partie de la physique, qui tudie
plutt les lments comme si le plus grand, pour la
connaissance, tait inclus dans le plus petit. Cette espce de
paradoxe est un argument en faveur du matrialisme : le
suprieur rsulte de linfrieur. De fait, tant quon connaissait
lunivers mieux que les atomes, il tait difficile de ne pas y
voir un ordre (tel tait le premier sens, en grec, du mot
kosmos), qui supposait presque invitablement une intention.
Cest pourquoi lastronomie se fit si souvent thologie astrale,
chez les Anciens, ou justification astronomique de la
thologie, chez les Modernes. Ainsi lunivers-horloge de
Voltaire, qui supposait un Dieu-horloger. La connaissance du
dtail des choses a fragilis cette vidence : le chaos semble

dsormais lemporter sur le cosmos, le dsordre sur lordre,
la physique de linfiniment petit sur celle de linfiniment grand
(mme la cosmologie aujourdhui est quantique), enfin une
espce de lassitude, comme en fin danalyse, sur
lenthousiasme des commencements. Ce ntait donc que
cela ?
Sagesse dsabuse de Cioran : Aprs avoir entendu un
astronome parler de milliards de galaxies, jai renonc faire
ma toilette. quoi bon se laver encore ?
On se lave pourtant. Cela ne prouve rien contre la
cosmologie contemporaine, ni contre Cioran.
COSMOLOGIE RATIONNELLE
Cest cette partie de la philosophie classique qui traitait du

monde et de son origine. Kant a eu raison den montrer
lillusion, qui la voue dinvitables antinomies. Le monde,
comme ensemble de tous les phnomnes, nest pas un
phnomne. Ce nest pas lobjet dune exprience possible :
ce nest quune ide de la raison, do nul savoir, jamais, ne
peut natre. La balle, dsormais, est dans le camp des
physiciens.
COSMOLOGIQUE (PREUVE )
La plus forte, mon avis, des trois preuves

traditionnelles de lexistence de Dieu : celle qui prtend
dmontrer son existence (comme tre ncessaire) partir de
celle du monde (comme tre contingent). Largument, que
Leibniz appelait a contingentia mundi, peut se rsumer de la
manire suivante. Le monde existe, mais pourrait ou aurait pu
ne pas tre (il est contingent) ; il faut donc, pour rendre raison
de son existence, une cause ; mais si celle-ci tait elle-mme
contingente, elle devrait avoir son tour une cause, et ainsi
linfini ; or, pour satisfaire le principe de raison suffisante, il
faut sarrter quelque part : on ne peut chapper la
rgression linfini quen supposant, comme raison suffisante
du monde, un tre qui nait plus besoin lui-mme dune autre
raison autrement dit, un tre ncessaire, comme dit
Leibniz, portant la raison de son existence avec soi . Cest
cette dernire raison des choses qui serait Dieu (Principes
de la nature et de la grce, 7 et 8).
Que vaut cette preuve ? Elle ne vaut que ce que vaut le
principe de raison suffisante, qui ne saurait valoir absolument.
Pourquoi ltre aurait-il besoin dune raison, puisque toute
raison le suppose ? Au reste, quand bien mme on
accorderait Leibniz ce quil prtend avoir dmontr
(lexistence dun tre absolument ncessaire), on nen serait
gure plus avanc : quest-ce qui prouve que cet tre
ncessaire soit un Dieu, cest--dire un Sujet ou une
Personne ? Ce pourrait tre aussi bien la nature, comme le
voulait Spinoza, autrement dit un tre ncessaire, certes, mais
sans conscience, sans volont, sans amour : non la cause de
tout, mais le Tout comme cause. quoi bon le prier, sil ne
nous entend pas ? quoi bon lui obir, sil ne commande
pas ? quoi bon y croire, si lui-mme ny croit pas ?
Ainsi, cette preuve cosmologique nen est pas une ; cela
laisse de beaux jours la foi, comme la vu Kant, et
lathisme.
COSMOPOLITISME
On demandait Socrate do il tait. Il ne rpondit pas :

dAthnes ; mais : du monde. Tel est, dans les mots de
Montaigne (I, 26), lnonc du cosmopolitisme socratique,
quon trouvait dj voqu, cest sans doute lune des sources
de Montaigne, par Cicron : Socrate se voulait habitant et
citoyen du monde entier (Tusculanes, V, 37). On voit que le
mot cosmopolitisme (de kosmos, monde , et polits,
citoyen ) na rien dabord de pjoratif ; cest plutt
lnonc dune vertu ou dune exigence. Seul le nationalisme
y verra un dfaut. Cela condamne le nationalisme plus que
cela natteint le cosmopolitisme, qui est au-dessus de ces
bassesses. Se vouloir citoyen du monde, cest simplement
assumer son humanit et la faire passer, comme il faut en
effet, avant lappartenance quelque nation que ce soit. Cela
toutefois na jamais dispens dassumer aussi les devoirs
quimpose la citoyennet ordinaire. Socrate, tout citoyen du
monde quil se voult, obit aux lois dAthnes, jusqu la
mort.
COSMOS
Pour les Anciens, ctait dabord lordre ou lornement

(kosmos) qui se donne voir et admirer, spcialement, dans
le ciel : le bel ordre, ou la beaut ordonne, qui nous entoure
ou nous surplombe. Le mot, trs vite, en vint dsigner le
monde mme, quon supposait en effet ordonn : ctait le
contraire du chaos (chez Hsiode) ou du tohu-bohu (dans la
Gense). Cest le monde dAristote fini, finalis, hirarchis
plutt que lunivers dpicure, mais qui dominera dautant
plus, pendant deux mille ans, que le christianisme lavait
entre-temps adopt. Si cest Dieu qui cre le monde,
comment ne serait-il pas ordonn ? La rvolution scientifique

des XVIe et XVIIe sicles (Copernic, Galile, Newton) mettra
fin, Koyr en a retrac les tapes, ce bel difice : la
destruction du cosmos, conu comme un tout fini et bien
ordonn , et la gomtrisation de lespace (qui suppose au
contraire son extension homogne et ncessairement
infinie ) nous ont fait passer du monde clos, comme dit
encore Koyr, lunivers infini. Ctait donner raison
picure, et relgitimer la plus difficile sagesse : non pas
occuper la place que le monde ou Dieu nous assigne dans
un univers infini, toutes les places se valent , mais accepter
sereinement dtre perdu dans le tout immense, sans autre
justification que de jouir et dagir, de connatre et daimer. Il
ny a pas dordre du monde (pas de cosmos), et cest tant
mieux : la nature est libre, comme disait Lucrce, et nous en
elle. Le sage na que faire de se tenir sa place (ce ne serait
que politesse ou religion) ; il lui suffit dhabiter linfini.
COUPLE
Un ensemble constitu de deux lments. Se dit

spcialement de deux individus qui saiment ou qui vivent
ensemble (la disjonction est ici inclusive : amour et
cohabitation ne sont pas incompatibles), qui partagent le plus
souvent la mme demeure, le mme lit, la mme intimit, les
mmes occasions de plaisir et de peine, les mmes soucis, les
mmes esprances, enfin lessentiel de ce quon peut
partager quand on saime et mme, parfois, lorsquon ne
saime plus. Cest la forme la plus ordinaire de lamour. Aussi
est-ce presque toujours une amiti, tant que lamour
demeure, davantage quune passion, un plaisir davantage
quune souffrance, une joie davantage quun manque, une

douceur, enfin, davantage quun emportement. Il faut tre
bien jeune ou bien niais pour le regretter. tre amoureux est
la porte de nimporte qui ; aimer est plus difficile, et cest
pourquoi le couple est difficile.
Quil y ait des couples malheureux, lourds, touffants, des
couples sans amour, dautres pleins de haine et de mpris, nul
ne lignore. Cela fait comme une prison dun type particulier,
o lon apporte son manger, o lautre fournit le lit et les
barreaux Mais lchec, aussi frquent quil puisse tre ou
quil soit, ne saurait suffire le dfinir. Lessence du couple se
lit mieux dans ses russites : cest lamour le plus intime, le
plus quotidien, le plus lucide, et le seul peut-tre qui puisse
nous consoler de ses checs.
Le couple suppose une intimit sexuelle vcue dans la
dure, quil est peu prs seul permettre et qui le rend
spcialement prcieux et troublant. Comment connatre
vraiment celui ou celle avec qui on na jamais fait lamour, ou
quelques fois seulement, comme en passant, comme par
hasard ? Et quoi de plus fort, quoi de plus dlicieux, que de
faire lamour avec son ou sa meilleur(e) ami(e) ? Cest ce
quon appelle un couple, quand il est heureux.
On ne peut me connatre mieux que tu me connais. Ce
vers dluard dit la vrit russie du couple : quil est le lieu
de rencontre du plaisir, de lamour et de la vrit. Si vous
naimez pas a, nen dgotez pas les autres.
Cest peut-tre Rilke, pour dire le couple, qui a trouv les
mots les plus justes : deux solitudes se protgeant, se
compltant, se limitant et sinclinant lune devant lautre .
Auguste Comte y voyait le dbut de la vie sociale, et cest
aussi le dbut de la vie tout court. Il sagit de permettre
laction de la femme sur lhomme (comme dit Comte

encore, mais la mme ide se trouvait dj chez Lucrce), qui
nous sauve peu prs de la barbarie. Le couple est la
civilisation minimale le contraire de la guerre, lantidote de
la mort. Alain, qui fut clibataire longtemps, lavait compris :
Finalement, cest le couple qui sauvera lesprit.
COURAGE
La vertu qui affronte le danger, la souffrance, la fatigue, qui

surmonte la peur, la plainte ou la paresse. Cest la vertu la
plus universellement admire, sans doute depuis le plus
longtemps, et dailleurs (avec la prudence) lune des plus
ncessaires. Toutes les autres, sans courage, seraient
impuissantes ou incompltes. Vertu cardinale, donc,
proprement, ce que ltymologie sa faon confirme (dans
courage il y a cur , dans vertu il y a courage )
et que lexprience ne cesse de nous rappeler. On vitera
pourtant de le louer trop aveuglment. Dabord parce que le
courage peut servir aussi au pire ; ensuite parce quil ne tient
lieu daucune des vertus quil sert. Lamour peut donner du
courage, non le courage suffire lamour.
COURTOISIE
Cest la politesse de la cour, comme lurbanit est celle de

la ville. On comprend que la courtoisie est plus raffine, plus
recherche, plus lgante. Trop ? Ce ne serait plus courtoisie
mais snobisme ou prciosit.
COUTUME
Une habitude, mais sociale plutt quindividuelle : cest une

habitude qui nous prcde, nous constitue, nous accompagne.
On prend une habitude ; on intriorise une coutume, au point
parfois de ne plus la voir. Les lois de la conscience que nous
disons natre de la nature, crit Montaigne, naissent de la
coutume. [] Par o il advient que ce qui est hors des gonds
de la coutume, on le croit hors des gonds de la raison
(Essais, I, 23 ; comparer avec Pascal, Penses, 125-92 et
126-93).
Cest aussi lune des sources du droit, ou lun de ses
principes : coutume fait loi, mais dans la mesure seulement o
les lois ny contredisent pas.
CRAINTE
La peur prsente dun mal venir (jai peur du chien qui

me menace, je crains quil me morde), quand elle porte sur
un objet rel (par diffrence avec langoisse). Cest une peur
justifie, ou quon croit telle, et comme en avance sur le
danger qui la suscite. Par quoi elle a sa fonction vitale, qui est
de prcaution.
On dit souvent que la crainte est le contraire de
lesprance. Ce nest pas faux, si lon noublie pas que cest
lun des cas les plus vidents de lunit des contraires. Il ny
a pas despoir sans crainte, disait Spinoza, ni de crainte sans
espoir (th., III, 50, scolie, et explication de la df. 13 des
affects). La srnit, qui est absence de crainte, est donc
aussi absence despoir. Le sage ne dsire que ce qui est ou
que ce qui dpend de lui. De quoi aurait-il peur ?
Comment se librer de la crainte, demandera-t-on, sans
renoncer la prudence ? Par connaissance et volont. Le
sage, face au danger venir, nest pas craintif, disaient les

stociens. Mais il est vigilant et circonspect. Il ne le craint
pas ; il le limite ou se prpare laffronter.
Cest dire assez que la crainte, parfois si vive, mesure notre
cart la sagesse. Et que la seule sagesse vraie, alors, est
daccepter davoir peur. Cest aussi le dbut du courage.
CRATION
Crer a la mme origine que crotre : il sagit, dans

les deux cas, dajouter de ltre ltre. Mais la croissance
est un processus endogne, alors que la cration suppose
lextriorit de la crature par rapport son crateur. Nul ne
peut se crer soi (cest lune de mes raisons de ne pas croire
au libre arbitre), ni crer ce qui est dj. La cration suppose
et laltrit et la nouveaut.
Le mot peut se prendre en plusieurs acceptions. Crer, au
sens strict ou absolu, ce serait produire quelque chose partir
de rien (ex nihilo) ou, plutt, partir de soi seul : ainsi Dieu
crant le monde. En un sens plus large, on parle de cration
pour toute production qui semble absolument neuve et
singulire, ou dans laquelle nouveaut et singularit
lemportent sur le simple progrs technique ou la
transformation dlments prexistants. Ainsi parle-t-on de
cration artistique, parce que ni les matriaux utiliss (le
marbre, les couleurs, les notes, la langue) ni les rgles ou
procds ordinaires ne suffisent lexpliquer. Cest une
uvre sans prcdent, sans modle ou sans pareil.
On ne confondra pas la cration avec la dcouverte, qui
suppose un objet prexistant, ni avec linvention, quun autre
aurait pu faire. Christophe Colomb a dcouvert lAmrique ;
il ne la ni invente ni cre (elle existait avant lui). Edison a

invent la lampe incandescence ; il ne la pas cre : seraitil mort la naissance, celle-ci nen existerait pas moins
aujourdhui. Mais Beethoven a bien cr ses symphonies :
elles nexistaient pas avant lui ni ne pouvaient tre cres par
un autre.
CRATION DU MONDE
Le passage de linfinie perfection limparfaite finitude ou

infinit, par quoi Dieu, disent les thologiens, condescend
ntre plus tout. Cest ce que Valry appelait la diminution
divine : on passe du plus au moins ( Dieu et toutes les
cratures, crit Simone Weil, cela est moins que Dieu seul ),
du Bien absolu au mal relatif. Crer, pour Dieu, cest se
retirer. Cest la seule solution au problme du mal qui me
paraisse
thologiquement
satisfaisante
(mme
si,
philosophiquement, elle ne lest pas tout fait). Dieu, tant
tout le Bien possible, ne pouvait crer que moins bien que soi
il ne pouvait crer que le mal. Pourquoi la-t-il fait ? Par
amour, rpond Simone Weil : pour nous laisser exister. Le
monde nest que le vide qui en rsulte, comme la trace dun
Dieu absent.
Je vois bien le vide, point la trace.
CRATIONNISME
Ce devrait tre une doctrine qui professe la cration du

monde. Tout philosophe juif, chrtien ou musulman serait
crationniste, en ce sens, et il ny aurait pas lieu de le lui
reprocher. Le crationnisme serait une thse mtaphysique,
sur laquelle les sciences nont rien dire. Mais tel nest pas,
en pratique, le sens du mot. tre crationniste, ce nest pas

croire que le monde a t cr ; cest croire quil fut cr tout
dun coup, tel quil est aujourdhui (avec la Terre, le Soleil, la
Lune), et spcialement avec les mmes espces vivantes
que nous connaissons actuellement. Ce nest pas, ou pas
seulement, refuser lide dun univers ternel ou incr ; cest
refuser ce que les sciences nous apprennent sur sa trs longue
histoire (14 milliards dannes), sur celle de la Terre
(4,6 milliards dannes, contre les 6 000 ou 7 000 ans de
certains fondamentalistes !) et sur lvolution des espces (qui
stale sur des millions dannes, opposer, par exemple, aux
six jours de la Gense). Thse antiscientifique, donc, qui
constitue comme un ngationnisme pistmologique. Pas
tonnant que les scientifiques sen offusquent !
Notons que le crationnisme, pour absurde quil soit, ou
parce quil lest, nest pas susceptible dtre rfut. Dieu
tant suppos tout-puissant, il a trs bien pu crer le monde
en 6 jours, il y a quelque 7 000 ans, en lui donnant
exactement lapparence quil aurait sil avait t cr au
moment prtendu du Big Bang , il y a 14 milliards
dannes. Il a pu crer les espces vivantes tout dun coup,
telles que nous les connaissons aujourdhui, mais avec tous
les signes (fossiles compris) dune trs longue volution.
Aussi est-il vain de discuter avec les crationnistes, qui
prfrent leur foi nos savoirs. Mieux vaut populariser les
formidables dcouvertes de nos scientifiques.
CREDO
Je crois, en latin. Cest le nom dune prire, qui nonce les

principaux dogmes de la foi chrtienne. Par extension, peut
dsigner tout ensemble de croyances fondamentales. Mais

quelles soient fondamentales ne saurait garantir quelles
soient vraies. Si on les savait telles, aurait-on besoin dun
credo ?
CRDULE
Celui qui croit trop facilement. Ce nest pas quil soit plus
dou quun autre pour la croyance ; cest quil lest moins
pour le doute.
CRIME
Plus quune faute ou quun dlit : dabord parce quil est

lune et lautre (alors que toute faute nest pas dlit, que tout
dlit nest pas faute), ensuite par sa gravit. Le crime est une
violation et du droit et de la morale, sur un point
particulirement important. Aussi le meurtre est-il le crime
par excellence et le crime contre lhumanit, le crime
maximal.
CRISE
Un changement rapide et involontaire, qui peut savrer

favorable ou dfavorable, mais qui est toujours difficile et
souvent douloureux. tymologiquement, cest le moment de
la dcision ou du jugement (krisis), disons le moment dcisif :
non quon dcide dune crise, mais parce quelle nous oblige
nous dcider, ou dcide notre place. Ainsi ladolescence
ou lagonie. On parle aussi de crise cardiaque, de crise
conomique, de crise politique, de crise de nerfs Moments
de dsquilibre ou de rupture. Quelque chose est en train de
se dcider sans nous ; il est urgent, si on le peut, de prendre

une dcision.
Husserl, dans les annes 1930, parlait dune crise des
sciences et de lhumanit europennes. Mais ce sont moins
les sciences qui sont en crise que la civilisation, et moins
lEurope que le monde. Comment survivre la mort de Dieu,
la disparition des fondements, lentropie gnralise du
sens au nihilisme ? Je ne partage gure les solutions de
Husserl, qui ne voyait dissue que dans la phnomnologie.
Mais je me rpte souvent la juste formulation de son
inquitude, qui est encore la ntre : Le principal danger qui
menace lEurope, disait-il en 1935, cest la lassitude (La
Crise de lhumanit europenne et la philosophie, III).
CRITICISME
La philosophie de Kant ou, plutt, la solution kantienne

au problme critique. Cest dabord une mthode : La
mthode critique de philosopher, qui consiste enquter sur
le procd de la raison elle-mme, analyser lensemble de
la facult humaine de connaissance, et examiner jusquo
peuvent stendre ses limites (Logique, introd., IV). Cest
ensuite, quant au rsultat et concernant la thorie de la
connaissance, une espce de voie mdiane, qui rcuse aussi
bien le dogmatisme (qui prtend connatre labsolu) que le
scepticisme (qui prtend quon ne peut rien connatre du
tout). Enfin, cest un ensemble de rponses aux principales
questions auxquelles se ramne la philosophie. Que puis-je
connatre ? Tout ce qui entre dans le cadre dune exprience
possible, et cela seul : nous ne connaissons que les
phnomnes, jamais les noumnes ou les choses en soi ;
labsolu, par dfinition, est hors datteinte. Que dois-je faire ?

Mon devoir, autrement dit ce que la raison (en tant quelle est
pratique) ou la libert (en tant quelle est raisonnable)
suffisent mordonner de faon universelle et
inconditionnelle. Que mest-il permis desprer ? Quen me
rendant digne du bonheur en faisant mon devoir , je men
rapprocherai en effet. Cela suppose une conjonction
ncessaire du bonheur et de la vertu (le souverain bien),
laquelle nest pas atteste sur terre, cest le moins quon
puisse dire, mais dont on doit croire si lon veut chapper
au dsespoir quelle le sera dans une autre vie, ce qui
suppose que Dieu existe et que lme est immortelle. Le
criticisme ramne la religion ( abolir le savoir, afin
dobtenir une place pour la foi ) ; et la rvolution
copernicienne aboutit ce rsultat grandiose : Tout reste
dans le mme tat avantageux quauparavant (C. R. Pure,
Prface de la seconde dition).
CRITIQUE
Tout ce qui dcide, juge (krinein, en grec) ou examine.

Spcialement, en philosophie, ce qui juge le jugement mme.
Cest soumettre nos connaissances, nos valeurs, nos
croyances ce que Kant appelle le tribunal de la raison .
La raison sy juge elle-mme ; cest ce qui rend la critique
ncessaire (une raison qui ne sexamine pas pche contre la
raison) et interminable (puisque circulaire) : on ne peut viter
dy entrer, ni en sortir.
CROYANCE
Dit moins que savoir , moins que foi , et les

enveloppe pour cela lun et lautre. Croire, cest penser
comme vrai, sans pouvoir absolument le prouver. Par
exemple, je crois quil fera beau demain, que la Terre est
ronde, que deux plus deux font quatre, que Dieu nexiste
pas On dira que deux au moins de ces propositions font
lobjet dune dmonstration possible : ce ne serait plus
croyance mais savoir. En quoi je ne conteste que le ne
plus , qui suppose que savoir et croyance soient
incompatibles. Il nen est rien, ou ce nest vrai quen un sens
restreint du mot croyance (croire vrai quelque chose
quaucun savoir nenseigne), pas au sens large (croire vrai ce
quon ne peut tout fait prouver). La croyance soppose au
savoir dans le premier sens, mais lenveloppe dans le second.
Car ces dmonstrations (que la Terre est ronde, que deux
plus deux font quatre) ne valent absolument que sil y a des
dmonstrations absolument valides, ce qui ne se dmontre
pas. Comment dmontrer rationnellement la validit de la
raison, que toute dmonstration suppose ? Comment vrifier
empiriquement la validit de lexprience ? Nul ne peut
prouver que le monde existe. Comment prouverait-on quoi
que ce soit le concernant ? Ainsi, le scepticisme revient
toujours, pour lequel toute pense est croyance. Lisez
Montaigne, Pascal, Hume, qui vous rveilleront de votre
sommeil dogmatique. Et vitez, lisant Kant, de vous
rendormir trop vite
CRUAUT
Le got ou la volont de faire souffrir. Proche en cela du

sadisme, en plus coupable. Le sadisme est une perversion. La
cruaut, un vice. Cest mes yeux lun des pchs capitaux,

et le pire de tous.
CULPABILIT
tre coupable, cest tre responsable dune faute quon a

accomplie non seulement volontairement mais dlibrment,
cest--dire en sachant quelle tait une faute. La culpabilit
suppose la loi, quelle transgresse et confirme (on nest
coupable que si on viole une loi lgitime), comme elle
suppose la libert (on nest responsable que de ce quon a fait
librement) et semble lattester. On remarquera pourtant quon
ne choisit que ce quon fait, non ce quon est. Ainsi, chacun
est coupable de ses mauvaises actions, et innocent de soi.
CULTURE
Au sens troit, le mot dsigne lensemble des

connaissances quune socit transmet et valorise,
spcialement celles qui portent sur le pass de lhumanit
(son histoire, ses croyances, ses uvres). Cest le contraire
de linculture.
Au sens large, qui domine aujourdhui dans les sciences
humaines (sans doute par influence de lallemand Kultur), le
mot est devenu un quasi-synonyme de civilisation : il
dsigne tout ce qui est produit ou transform par lhumanit,
notamment les formes acquises de comportement dans les
socits humaines (Mauss). Cest le contraire de la nature.
Le premier sens donne ladjectif cultiv, qui sapplique
des individus et vaut comme loge, sinon toujours comme
approbation.
Le second donne ladjectif culturel, qui sapplique plutt

des produits ou des pratiques, et reste le plus souvent
dpourvu de toute vise normative.
Une robe, une moissonneuse-batteuse ou un morceau de
rap sont aussi culturels, en ce sens, quune symphonie de
Mahler. Mais les gens cultivs ne les mettent pas sur le mme
plan.
CUPIDIT
Lamour exagr de largent, spcialement de celui quon

na pas encore. Cest ce qui distingue la cupidit de lavarice :
le cupide veut acqurir, lavare veut conserver. Un
psychanalyste pourrait voir dans le premier le triomphe de
loralit ; dans le second, celui de lanalit. Ce sont deux
faons infantiles de dsirer (deux rgressions), qui menacent
particulirement les vieillards.
En pratique, ces deux passions vont souvent ensemble (le
mme mot avarice, en anglais, peut dailleurs les dsigner
lune et lautre), voire nen font quune, qui est la passion de
largent. On remarquera quelle porte dans les deux cas sur
lavenir, mais selon deux versants opposs et solidaires, celui
de lespoir, celui de la crainte. Le cupide dsire largent quil
na pas encore (il espre senrichir) ; lavare dsire possder
encore demain largent quil a dj et quil craint de perdre (il
a peur de sappauvrir). Deux vices, en tout cas deux
faiblesses.
Il est de bon ton, surtout gauche, de condamner la
cupidit. Moralement, il y a pourtant bien pire (la cruaut, la
mchancet, le racisme). Socialement, il ny a gure
mieux. Cest ce quEngels avait compris : La basse cupidit
fut lme de la civilisation, de son premier jour nos jours, la

richesse, encore la richesse et toujours la richesse, non pas la
richesse de la socit, mais celle de ce pitre individu isol,
son unique but dterminant. Si lhumanit a connu le
dveloppement croissant de la science et, en des priodes
rptes, la plus splendide floraison de lart, cest uniquement
parce que, sans eux, la pleine conqute des richesses de notre
temps et t impossible (LOrigine de la famille, IX).
Lide se trouvait dj chez Voltaire ou Mandeville. Imaginons
une socit de saints, o la cupidit serait inconnue. Ce serait
une socit de pauvres. Ces gens-l naiment pas largent ;
comment pourraient-ils senrichir ? Mais une socit de
pauvres, cest une pauvre socit, o il ny a gure de
saints Quel dveloppement humain, au contraire, quand la
cupidit sen mle ! Voyez le sicle de Pricls Athnes,
ceux dAuguste ou Marc Aurle Rome ; voyez Venise au
XIVe sicle, Florence au XVe, Anvers au XVIe, Amsterdam
au XVIIe ; voyez la France du XVIIIe sicle, lAngleterre du
XIXe, lAmrique du XXe Croit-on que ce soit un hasard,
si les socits les plus riches, conomiquement parlant, sont
aussi, presque toujours, celles o les sciences, les arts, et
mme les droits de lhomme, se dveloppent le mieux ou le
moins mal ? Vices privs, bienfaits publics , disait
Mandeville. Ce nest pas une raison pour laisser nos
banquiers ou nos traders sans surveillance. La cupidit est
moralement mprisable, socialement utile, politiquement
insuffisante.
CURIOSIT
Le dsir de savoir, quand on nen a pas le droit ou lusage.

Cest aimer la vrit quon ignore, et dautant plus quelle se
cache ou quon nous la cache davantage. De l les
sciences, la philosophie et le voyeurisme.
Un dfaut ? Une vertu ? Ce peut tre lun et lautre, et
souvent cest les deux. Cest pourquoi cest si bon et si
troublant
CYNISME
Le refus des conventions, des grands principes ou des bons

sentiments.
Le mot, dans la langue commune, comme celui de
matrialisme , a pris un sens pjoratif, qui est comme la
caricature de son sens philosophique et doit donc en tre
distingu fortement. tre cynique, au sens trivial du mot, cest
ne viser que lefficacit, sans sembarrasser de morale ni de
mauvaise conscience. On y voit juste titre une forme
dimpudence, et comme le triomphe de lgosme. Ce peut
tre aussi une forme de lucidit : le refus de faire semblant ou
de se raconter des histoires.
Dans lhistoire de la pense, le cynisme est tout autre
chose : une cole de vertu, particulirement rigoureuse et
exigeante (cest le cynisme antique : celui de Diogne), et
une certaine faon de penser la politique (cest ce que
jappelle le cynisme moderne : celui de Machiavel). Ce que
ces deux coles ont en commun ? Le refus de lhypocrisie,
des bonnes murs prtendues, du conformisme bref, de ce
quon appellerait aujourdhui le politiquement correct .
tre cynique, au sens philosophique du terme, cest refuser
de confondre le rel et le bien, ltre et la valeur, les murs et
la vertu, autrement dit ce qui se fait , comme disait

Machiavel, et cela qui se devrait faire (Le Prince, XV).
Avant dtre un dfaut, ou dtre considr comme tel, le
cynisme fut une cole de sagesse, peut-tre la plus rude qui
fut jamais. Philosophiquement, cest lun des deux chanons
avec les Mgariques qui mne de Socrate au stocisme, et
ce titre lun des courants les plus importants de toute la
philosophie antique. Lcole, inspire par Antisthne (qui fut
llve de Socrate), est domine par la belle figure de
Diogne, qui fut llve dAntisthne. Cest un nominalisme
radical. Aucune abstraction nexiste, aucune loi ne vaut,
aucune convention nimporte : il ny a que des individus et
des actes. De l une indpendance farouche, qui ne reconnat
de vertu que libre, et de libert que vertueuse. Cest dominer
en soi la bte ou la btise. Asctisme ? Certes ; mais sans
pudibonderie. Le mme Diogne, qui enlaait en hiver des
statues geles, pour sendurcir, nhsitait pas se masturber
en public. Il jugeait lhypocrisie plus coupable que le plaisir, le
plaisir plus sain que la frustration. Cest le mme aussi qui
neut pour Alexandre que ddain. Libert, toujours. Vrit,
toujours. Pourquoi cacher ce qui nest pas un mal ? Pourquoi
adorer ce qui nest pas un bien ?
Le cynisme ancien (celui de Diogne ou Crats) et le
cynisme moderne (celui de Machiavel) ont en commun une
mme disjonction des ordres : le vrai nest pas le bien, ce qui
se fait ne saurait fonder ce qui se devrait faire, pas plus que le
devoir ne saurait tenir lieu defficacit. Peu importe ds lors
quon privilgie la vertu morale, comme Diogne, ou
lefficacit politique, comme Machiavel. Lessentiel est de ne
pas les confondre, et de ne renoncer ni lune ni lautre.
Cest en ce sens que jai dit Montaigne cynique, et que je le
suis (voir mon livre Valeur et vrit ; tudes cyniques, Puf,

1994), ou que jessaie de ltre.
Le cynique, dans lidal, cest celui qui na plus besoin
didaux. La vertu lui suffit. Il refuse de prendre ses dsirs
pour la ralit, comme de cder sur la ralit de ses dsirs. Il
sinterdit dadorer le rel. Laction lui tient lieu de prire. Il ne
croit en rien, surtout pas aux Ides, mais na pas besoin de
croire pour agir. La volont lui suffit.
On les appela des chiens, parce quils enseignaient sur la
place du cynosarges ( le chien agile ) et faisaient fi de toute
pudeur. Ils en firent leur emblme. Je suis en effet un chien,
disait Diogne, mais un chien de race, de ceux qui veillent sur
leurs amis. Vertu cynique : vertu sans foi ni loi, mais non
sans fidlit ni courage.
CYRNAQUE
Aristippe de Cyrne, le fondateur de lcole cyrnaque,

fut llve de Socrate. Il ne reconnaissait quune seule
certitude, la sensation ; quun seul bien, le plaisir ; quun seul
temps, le moment prsent. De l une sagesse sympathique et
un peu courte, qui est un art de jouir plutt que dtre
heureux. Le cyrnasme est comme un picurisme avant la
lettre, mais qui senfermerait dans le corps et linstant : cest
un sensualisme subjectiviste (nous ne connaissons pas les
choses, mais seulement les impressions quelles nous
procurent) et un hdonisme du court terme une esthtique
(de aisthsis, la sensation ) plutt quune thique. Sa
maxime pourrait tre celle dHorace : Carpe diem ( Cueille
le jour ). Ou celle dOscar Wilde : Pas le bonheur, le
plaisir ! Cest renoncer un peu vite lternit et lesprit.
Lcole dbouchera, avec Hgsias, sur un pessimisme

absolu. Cest que le plaisir est rare ou faible, et que le prsent
dure longtemps quoi lon nchappe que par le suicide,
que prnait en effet Hgsias, ou la pense, qui ne saurait
spanouir dans linstant. La chair est triste, quand on prtend
sen contenter. Lme, heureusement, jouit aussi, et
davantage : tel sera lenseignement dpicure, qui lobligera
dpasser le cyrnasme.
DANDYSME
Cest une esthtique quon prend pour une thique, ou qui

voudrait en tenir lieu. Le dandy rve de faire de sa vie une
uvre dart. Il ny parvient pas et sen console comme il
peut, par coquetterie et drision. Llgance lui parat une
vertu suffisante ; suivre la mode, la seule sagesse ncessaire.
Cest un virtuose de lapparence. Son corps, ses vtements,
sa parole sont autant dinstruments, quil utilise pour se faire
valoir ou se faire remarquer. Le dandysme, crit Baudelaire,
est une espce de culte de soi-mme . Cest sa limite. Quel
dieu plus drisoire ? Le dandy nchappe au ridicule que par
lhumour. Sil se prend au srieux, ce nest plus un dandy :
cest un snob.
DANSE
Une espce de gymnastique, mais qui serait aussi un art :

elle tend moins la sant quau plaisir, moins la force qu
la beaut, moins la souplesse qu la sduction. La musique
ordinairement laccompagne, ou mme la suscite. Cest que
le rythme y est roi, et cela fait partie de sa dfinition : la
danse est un mouvement rythm des corps, quand il se suffit
de soi ou de sa grce. Cest faire de son corps en mouvement
donc de ses actes une uvre dart, indissociablement
matrielle et spirituelle, comme elles sont toutes, mais
phmre, mais insparable de sa propre effectuation. Praxis,
dirait Aristote, plutt que poisis : danser, cest crer sans

uvre, ou sans autre uvre que cette cration mme. Cela
distingue le danseur du chorgraphe, et fait de la danse
comme lexpression, mais sublime, de la vie mme. De l
une impression de libert paradoxale (puisquil nest pas de
danse sans contraintes), que ceux qui ne dansent pas envient
et voudraient imiter. Ce qui leur manque ? Un peu de talent,
dinconscience ou dabandon.
DARWINISME
La thorie de Darwin et de ses disciples : une faon

dexpliquer lapparente finalit du vivant par lvolution des
espces et la slection naturelle par le jeu aveugle des
mutations, du sexe et de la mort. On en retient surtout que
lhomme descend du singe, ou que les grands singes, pour
mieux dire, sont nos cousins (nous descendons danctres qui
sont aussi les leurs). Le scandale retomb, cest devenu une
espce dvidence, qui nous rintroduit heureusement dans la
nature. Reste un type dexplication plus gnral, qui fait
aujourdhui lenjeu essentiel du darwinisme. Cest une faon
dexpliquer lordre par le dsordre, et le sens, au moins
apparent, par le hasard. Un changement survient, sur tel ou
tel chromosome : il a dautant plus de chances de se rpandre
quil est plus favorable lespce ou sa propre transmission
(il constitue un avantage slectif), dautant moins quil leur est
plus nfaste (auquel cas ceux qui le possdent voient leur vie
ou leur fcondit diminuer). Mme chose si cest
lenvironnement qui change : certaines espces vont
disparatre, dautres ne sen multiplieront que mieux, et les
jobards pourront toujours stonner, avant comme aprs, de
ltonnante harmonie qui rgne dans la nature, malgr les

massacres ou plutt grce eux Certains y verront une
main invisible. Cela ressemble plutt une loterie paradoxale,
o les gagnants seraient le gros lot. Comment, sils ont une
mtaphysique, ne croiraient-ils pas en Dieu ? Cest riger la
loterie en religion. De cette superstition habituelle des
gagnants, le darwinisme heureusement nous dissuade. La
nature ne choisit pas, jamais ; simplement les individus
transmettent ou non leurs gnes, et ils le font, selon leurs
aptitudes, plus ou moins efficacement, plus ou moins
abondamment Cela fait une espce de tri par la mort, par
la reproduction , qui prend lapparence, pour nous, dune
finalit quasi providentielle, mais qui nest que le jeu du
hasard (des gnes, des mutations) norm par la ncessit (le
combat pour la vie et llimination des moins aptes se
reproduire). Le darwinisme pousse lathisme. La nature
joue aux ds ; cest donc quelle nest pas Dieu.
DASEIN
Mot allemand du langage courant : le verbe signifie peu

prs exister ou tre l ; le substantif, plus tardif,
correspond peu prs au franais existence ou ralit .
Dans lusage philosophique, qui lui valut ses lettres de
noblesse internationales, le mot peut se traduire galement
par existence (notamment chez Kant), par tre-l
(notamment chez Hegel) ou par ralit humaine (chez
Heidegger, du moins chez ses premiers traducteurs franais).
En ce dernier sens, qui est seul usuel en franais, le Dasein
est cet tant que nous sommes, mais considr dans sa
dimension existentiale (comme tre-au-monde-et-pour-la-
mort) plutt quanthropologique ou psychologique. Cest

ltant pour lequel il y a de ltre, et qui a tre. Lhomme ?
Si lon veut, mais comme ouverture (de ltre et ltre)
davantage que comme sujet ou comme intriorit. Nos
heideggriens ont essay plus rcemment, selon une
indication de Heidegger lui-mme, de le rendre par tre-lel (lhomme est le l de ltre : louverture pour
laquelle, et par laquelle, il y a de ltre), puis ont renonc le
traduire. Renonons plutt lutiliser.
DBAT
Cest une discussion publique, donc aussi un spectacle.

Cest ce qui rend le dbat ncessaire, spcialement dans une
dmocratie, et presque toujours dcevant. Voyez nos dbats
tlviss. Le souci de plaire ou de convaincre tend
lemporter sur les exigences de la raison. Et lamour du
succs, sur lamour de la vrit. Toute dmocratie, on le sait
depuis les Grecs, pousse la sophistique. Cela ne condamne
pas la dmocratie, ni nexcuse les sophistes.
DBAUCHE
Lintemprance en matire sexuelle. Toujours regrettable (

cause de lintemprance, non du sexe), souvent regrette ou
envie. Il ny aurait rien reprocher aux dbauchs, disait en
substance picure, sils taient heureux (Maximes capitales,
X). Mais sils ltaient, auraient-ils besoin de la dbauche ?
DCADENCE
Le dbut de la fin, ou le processus qui y mne. Cest le

contraire du progrs : la dcadence est une volution lente,
qui semble irrversible, vers le pire ou vers rien. Il en rsulte
ordinairement un climat de pessimisme et de langueur, qui ne
va pas, chez les artistes, sans beaucoup de raffinements et
dartifices. Les dcadents sont volontiers esthtes : ils mettent
lart plus haut que le rel (Mallarm : Le monde est fait
pour aboutir un beau livre ), plus haut que la vie (Villiers
de lIsle-Adam : Vivre ? Les serviteurs feront cela pour
nous ), plus haut que la vrit (Nietzsche : Lart a plus de
valeur que la vrit ), plus haut que tout. Le rel se venge ; la
dcadence sombre dans le ridicule ou lennui. Les barbares,
dj, se prparent.
DCENCE
Cest comme une pudeur minimale, que la socit nous

impose. Relve moins de la morale que de la politesse :
lapparence de dcence est une dcence suffisante.
DCENTREMENT
Le fait de changer de perspective, en adoptant, au moins

titre provisoire ou mthodique, un autre point de vue que le
sien. Cest se mettre la place dun autre, ou une autre
place que la sienne propre, ce quon ne peut faire, toujours
incompltement, que par empathie ou intelligence. Le
contraire par l de lgocentrisme, du fanatisme et de la
btise.
DCEPTION
La perte dun espoir, quand le rel lui donne tort. On

esprait un avenir, on se dcouvre incapable daimer le
prsent : soit parce quil ne correspond pas notre attente
(souffrance, frustration), soit parce que notre dsir ne survit
pas sa propre satisfaction (ennui). Il y a deux catastrophes
dans lexistence, disait George Bernard Shaw : la premire,
cest quand nos dsirs ne sont pas satisfaits ; la seconde, cest
quand ils le sont. Ainsi, tout espoir est du toujours, mme,
ou surtout, lorsquil se ralise. On sen console ordinairement
par une nouvelle esprance, qui sera due son tour. Nous
esprons que notre attente ne sera pas due en cette
occasion comme en lautre, explique Pascal, et ainsi, le
prsent ne nous satisfaisant jamais, lexprience nous pipe, et
de malheur en malheur nous mne jusqu la mort, qui en est
un comble ternel (Penses, 148-425).
Le remde serait de nesprer rien, et daimer tout. Mais
qui le peut ? La dception est la marque de notre finitude,
face linfini du rel ou de nos rves. Un tre omniscient,
tout-puissant ou tout amour ne lprouverait jamais. Mais il
serait Dieu. Cest dire assez que la dception fait partie de
notre humanit. Il faut donc laccepter aussi. Cesse desprer
ntre jamais du.
DCHANCE
La perte dun droit, dune fonction ou dune valeur. Cest

tomber (decadere) un rang infrieur, dans une hirarchie
suppose pertinente. Notion par nature relative et discutable.
Cher Heidegger, la dchance (Verfallen) marque notre
immersion dans le monde, mais vcue dans la quotidiennet
rassurante du bavardage, de la curiosit ou de laffairement.
Cest moins une chute que ltat ordinaire du Dasein, quand

il soublie dans linauthenticit du on.
DCHET
Ce qui reste aprs usage, et qui ne sert pas : cest le rsidu,

en principe sans valeur, dune production ou dune
consommation. Notion dabord pjorative ( dchet vient de
dchoir ), que notre poque tend relativiser. Le dchet
dune activit peut servir de matire premire pour une autre ;
le rsidu peut devenir ressource. Cest devenu un enjeu
conomique et cologique majeur, qui ne saurait toutefois
invalider la notion. Recycler les dchets ? Les valoriser ?
Cest toujours possible, mais jamais sans reste : le recyclage
produit dautres dchets, de plus en plus difficiles recycler
ou valoriser, et quil faudra bien, au bout du compte,
stocker ou abandonner. Cest passer de la dchetterie, qui
prpare le recyclage, la dcharge, qui y renonce ou laisse le
temps, si lon peut dire, sen charger. Sagissant des dchets
nuclaires, qui peuvent rester dangereux pendant des dizaines
de milliers dannes, on parle plutt de centres de
stockage , qui sont comme des dcharges sophistiques et
en principe scurises. Cest laisser nos poubelles nos
petits-enfants.
DCISION
Lacte de la volont, quand elle choisit entre plusieurs

possibles. Cest passer du conditionnel lindicatif, de
limaginaire au rel, de la dlibration laction. Moment de
crise et de rsolution.
DCLIN
Le contraire du progrs, mais plutt quantitatif que

qualitatif. Le mot, qui sapplique dabord des processus
naturels (lastre qui dcrot lhorizon, le vieillard qui perd
ses forces), est moins normatif que descriptif. Cest ce qui
distingue le dclin de la dcadence : celle-ci est surtout
esthtique ou morale ; celui-l, plutt conomique, politique
ou biologique. La dcadence est le fait des civilisations ; le
dclin, des socits ou des individus.
La notion eut son heure de gloire, dans lhistoire des ides,
grce au livre touffu et discutable dOswald Spengler (Le
Dclin de lOccident, 1918). Il pensait les cultures sur le
modle des vivants : le dclin serait leur vieillesse. Vision
pessimiste de lhistoire, que lhistoire ne dment pas, ni ne
confirme.
DCLINAISON
On appelle dclinaison , dans les langues qui en sont

pourvues, lensemble des flexions dun mot, cest--dire des
diffrentes formes quil peut prendre en fonction de son statut
grammatical : le changement de dsinence indiquera par
exemple sil sagit dun sujet ou dun complment, dun
masculin ou dun fminin, dun singulier ou dun pluriel.
Cest le cas en latin comme en grec, ce qui peut expliquer
que Lucrce ait utilis le verbe declinare ou le substantif
clinamen (voir ce mot, quon traduit ordinairement par
dclinaison ) pour dsigner linfime dviation des atomes.
Dans la nature comme dans la langue, de minuscules
diffrences permettent dimprvisibles nouveauts (le devenir,
le discours).
DCOUVERTE
Faire apparatre ce qui existait dj (par diffrence avec

linvention), mais tait inconnu. Ainsi Christophe Colomb
dcouvrant lAmrique, ou Newton la gravitation universelle.
Notion presque toujours relative : lAmrique, sous dautres
noms, ntait pas inconnue des Amrindiens ; Newton na
pas dcouvert la gravitation tout seul. Il reste que ces deux
dcouvertes ont chang le monde, irrversiblement. On ne
dcouvre que le rel. Mais le dcouvrir, cest le changer.
DCROISSANCE
Ce nest pas la mme chose que le dveloppement durable,

ni son contraire (le dveloppement insoutenable qui est
aujourdhui le ntre), mais plutt son alternative. La notion de
dveloppement durable , pour un partisan de la
dcroissance, est dailleurs un oxymore, voire une
contradiction dans les termes : Sil y a dveloppement, nous
disent-ils, cela ne peut pas durer, puisque les ressources de la
plante sont limites. Objection forte, quil faudra bien un
jour prendre en compte. Mais sans renoncer pour autant au
progrs notamment scientifique et technique qui doit
permettre un dveloppement plus conome en ressources non
renouvelables. Nous navons pas besoin de moins de science,
ni de moins de technologie, ni de moins de progrs, bien au
contraire, mais de davantage de lucidit, de responsabilit
de politique.
La croissance est une bonne nouvelle conomique. Le
dveloppement, une excellente nouvelle morale. On ne va
quand mme pas se plaindre que prs de la moiti de
lhumanit, dans les pays mergents, soit en train de sortir du
sous-dveloppement une vitesse que personne naurait os

imaginer il y a seulement cinquante ans ! Mais ces bonnes
nouvelles sont aussi de terribles menaces pour
lenvironnement, donc pour lavenir de lhumanit. Ce quoi
nous sommes confronts, et qui signe notre poque, cest une
contradiction, qui ne cesse de saggraver, entre lconomie et
lcologie. Les deux vocables sont cousins : ils drivent lun
et lautre du mme mot grec oikos, qui signifie famille ou
maison . Mais la mondialisation est passe par l : notre
oikos, aujourdhui, cest le monde ! Lconomie est sa gestion
efficace ; lcologie, sa gestion durable. Le problme auquel
nous sommes de plus en plus durement confronts, cest que
le dveloppement mme de lefficacit conomique met
gravement en cause les conditions de sa durabilit cologique.
La croissance, dun strict point de vue conomique, est un
processus en lui-mme indfini : on peut toujours ajouter de
la richesse la richesse, on le fait depuis la rvolution
nolithique et il ny a pas de raison conomique que cela
sarrte. Sauf que ce processus indfini de croissance
conomique est en train de se rapprocher dangereusement
des limites, elles strictement finies, de lcologie, qui sont les
limites de la plante. Imaginons que prs dun milliard et demi
de Chinois, bientt autant dIndiens (sans parler du Brsil, de
lAsie du Sud-Est, de lAfrique du Sud, qui semble
dcoller) atteignent le mme niveau de vie que les
Europens ou les Nord-Amricains, avec la mme
consommation deau douce, de protines animales et
dnergies fossiles. Il y faudrait deux ou trois plantes, et
nous nen avons quune. Or nous navons videmment aucun
titre, et dailleurs aucun moyen, pour empcher ces pays,
avec la croissance spectaculaire qui est la leur, de se
rapprocher tendanciellement du niveau de vie qui est pour

combien de temps ? le ntre Bref, nous sommes en train
de nous diriger, pour de trs bonnes raisons conomiques (la
croissance) et morales (le dveloppement), vers une
catastrophe cologique annonce. Cest ce qui donne raison
aux partisans de la dcroissance, au moins dans le diagnostic.
Reste savoir si la solution quils prconisent est
envisageable, et quel prix.
Quest-ce que la dcroissance ? Le mot lindique assez
clairement : cest une croissance ngative, comme disent nos
conomistes, donc une rcession, mais choisie, volontaire,
organise. Il sagit de produire non pas de plus en plus,
comme on le fait depuis la rvolution nolithique et a fortiori
depuis la rvolution industrielle, mais de moins en moins, en
tout cas pendant un certain temps, dans certains pays et
jusqu une situation suppose dquilibre. Cest supposer
que ni le dveloppement durable ni mme la croissance
zro ne suffisent. Position radicale, voire extrmiste, qui a
pour elle une forme de cohrence. De fait, dun point de vue
strictement cologique, la dcroissance serait sans doute la
meilleure solution, voire la seule, si lon entend par
solution , selon lusage, ce qui fait disparatre le problme.
Mais est-elle praticable ? Je ne puis mempcher de penser
quelle serait socialement dltre, conomiquement
destructrice, politiquement suicidaire (en tout cas lheure
actuelle : tant quune ventuelle dcroissance dmographique
ne changera pas la donne). Quel parti obtiendra une majorit
sur un programme de rduction du niveau de vie ? Le plus
probable, me semble-t-il, est donc que la dcroissance naura
pas lieu avant longtemps, sauf catastrophe. Et cest cette
catastrophe que le dveloppement durable, si nous en
sommes capables, a pour but dviter ou de diffrer. Il y a

urgence. Notre mode actuel de dveloppement est
insoutenable : il faut le changer (dveloppement durable) ou
renoncer au dveloppement (dcroissance). Cest le seul
choix. Ne pas lassumer, cest avancer, tant pis pour nos
petits-enfants, vers une catastrophe cologique et conomique
sans prcdent, qui a toutes les chances, ou tous les risques,
de mener une catastrophe gopolitique ou militaire. Il ne
sagit pas de sauver la plante, qui nous survivra, mais une
certaine faon de lhabiter, dy vivre, que lon doit la
croissance et que celle-ci, dans son mode actuel, menace. La
fin du monde nest pas pour demain. Mais aucune civilisation
nest immortelle.
DCULTURATION
La perte, par un individu ou un groupe, de sa culture

dorigine. La dculturation peut tre totale ou partielle. Cest
presque toujours le pendant ngatif dun processus
dacculturation (voir ce mot).
DDUCTION
Dduire, cest mener de propositions vraies ou supposes

(principes ou prmisses) une ou plusieurs autres, qui en
dcoulent ncessairement. Par dduction, crit Descartes,
nous entendons toute conclusion ncessaire tire dautres
choses connues avec certitude ou, ajouterions-nous
aujourdhui, poses titre dhypothses. La dduction est
donc un raisonnement, qui suppose, comme lcrit encore
Descartes, une sorte de mouvement ou de succession
(Rgles pour la direction de lesprit, III). Soppose en cela
lintuition, qui est la saisie spare dune vrit vidente.

Sans la dduction, nous ne pourrions jamais passer dune
vrit une autre : nous serions prisonniers de lvidence
actuelle. Mais sans lintuition, pas davantage : il ny aurait
plus de vrit du tout, ou nous ny aurions plus accs.
On oppose galement la dduction linduction. La
dduction irait du gnral au particulier (du principe ses
consquences) ; linduction, du particulier au gnral (du fait
la loi). Cela indique en effet deux directions, et deux
faiblesses. La faiblesse de linduction, cest que la
particularit des faits, aussi nombreux soient-ils, ne pourra
jamais justifier luniversalit dune loi (quand bien mme
jaurais vu dix mille cygnes blancs, cela ne mautorisera
jamais affirmer que tous les cygnes sont blancs). La
faiblesse de la dduction, cest quelle nest vraie que si les
principes le sont ce que ni la dduction ni linduction ne
suffisent attester. Ainsi, toute induction est abusive, et toute
dduction incertaine. Elles nen font pas moins avancer la
connaissance. la gloire du pyrrhonisme, du rationalisme
critique et du progrs scientifique.
DDUCTION TRANSCENDANTALE
Cest lobjet dun chapitre particulirement dense et

difficile de la Critique de la raison pure. Dduction doit y
tre pris en un sens juridique plutt que logique. Les
jurisconsultes, crit Kant, lorsquils parlent de droits et
dusurpation, distinguent dans une cause la question de droit
(quid juris), de la question de fait (quid facti) ; et comme ils
exigent une preuve de chacune delles, ils appellent dduction
celle qui doit faire paratre le droit ou la lgitimit de la
prtention (AK, III, 99). Cest ce que Kant prtend faire,

dans sa dduction transcendantale, propos des concepts
purs de lentendement. quelles conditions et dans quelles
limites leur usage est-il lgitime ? La dduction
transcendantale, qui porte sur la question de droit, se
distingue de la dduction empirique, qui porte sur le fait :
Parmi les nombreux concepts qui forment le tissu trs ml
de la connaissance humaine, il y en a quelques-uns qui sont
destins un usage pur a priori (compltement indpendant
de toute exprience), et dont le droit a toujours besoin dune
dduction, parce que des preuves tires de lexprience ne
suffisent pas lgitimer un tel usage, et que lon doit pourtant
savoir comment ces concepts peuvent se rapporter des
objets quils nempruntent aucune exprience. Jappelle
donc lexplication de la manire dont ces concepts peuvent se
rapporter a priori ces objets leur dduction
transcendantale ; et je la distingue de la dduction
empirique, qui montre de quelle manire un concept a t
acquis par lexprience et la rflexion sur celle-ci, et qui ne
concerne donc pas la lgitimit, mais le fait, do rsulte la
possession (ibid., AK, III, 100). La dduction
transcendantale vise donc lgitimer lusage de concepts
a priori (ou que Kant suppose tels) pour penser lexprience,
donc pour connatre. Son but est de rcuser la fois
lempirisme (qui prtend quil ny pas de concepts a priori)
et le scepticisme qui, presque invitablement, en dcoule :
une faon dchapper Hume ou, si Kant lavait lu,
Montaigne.
Dommage
que
cette
dduction
transcendantale soit elle-mme ce point incertaine et
obscure ! Et heureusement que les scientifiques nattendent
pas, pour faire leur travail, que les philosophes laient

prtendument lgitim
DFAUT
Une qualit ngative : labsence de quelque chose que lon

devrait avoir. Le conditionnel indique assez la relativit de la
notion. Il ny a de dfaut, en un tre donn, que par
comparaison avec un autre tre (par exemple, cest en se
comparant Dieu que Descartes, dans la troisime
Mditation, connat les dfauts de [sa propre] nature ) ou
avec ce quon imagine quil devrait tre (Spinoza, Lettre 21).
Cette relativit, toutefois, ne suffit pas invalider la notion,
encore moins supprimer la chose. Que toute imperfection
soit relative et imaginaire (puisquelle nest telle que par
comparaison) nannule pas les diffrences objectives. Un
aveugle, explique Spinoza, ne nous parat priv de la vue que
parce que nous le comparons dautres (ibid.). Mais il nen
est pas moins aveugle pour cela. Un salaud, de mme, est
parfaitement ce quil est ( un parfait salaud ), mais ne cesse
pas pour autant de ltre.
DFENSE
Il ny a pas dtre invincible : pour toute chose existante,

explique Spinoza, il en existe une autre plus forte par laquelle
la premire peut tre dtruite (th., IV, axiome). Cela vaut
spcialement pour les vivants, qui ne survivent qu la
condition toujours de se dfendre. On prfrerait la paix. On
a raison. Mais la paix suppose la dfense et ne saurait en tenir
lieu.
Quest-ce que la dfense ? La tendance de tout tre

persvrer dans son tre, en tant quelle se heurte dautres
qui le menacent ou pourraient le menacer. Cest le conatus en
situation de danger, comme il est toujours. Ainsi les dfenses
immunitaires dun individu, la dfense nationale, la dfense
dun accus, ou, chez Freud, les mcanismes de dfense du
moi. On remarquera que cela ne garantit nullement, dans
chacun de ces cas, que la dfense retenue soit la bonne. Il y a
des maladies auto-immunes et des nvroses de dfense. Quil
faille toujours se dfendre ne prouve pas que toute dfense
soit opportune.
On parle de lgitime dfense quand la sauvegarde dun
individu le contraint accomplir un acte ordinairement
interdit par la loi. Cest une autodfense justifie et
proportionne au danger, ce qui rappelle quelles ne le sont
pas toutes.
Dans le Trait des passions, Descartes crit quil y a
toujours plus de sret en la dfense quen la fuite . Ce
nest vrai que si lon a les moyens de se dfendre. Cest une
raison forte pour se les donner.
DFRENCE
Le respect lgard des suprieurs. Ce nest un sentiment

moral que si la supriorit lest galement. lgard des
puissants, ce nest que lchet ou bassesse.
DFI
Tes pas cap ! Cest le dfi premier : lenfant mis en

demeure de prouver de quoi il est capable. Seuls les actes
comptent ; il faut accepter le risque ou le dshonneur. Cette
alternative, quand elle est impose par autrui, est le dfi

mme. Le sage, lgitimement, sen dfie. Pourquoi se
laisserait-il imposer sa conduite par moins sage que lui ?
DFIANCE
Une occurrence de la prudence, dans les rapports autrui :

cest un doute pralable, qui refuse de se fier ce quon ne
connat pas. Spinoza en avait fait une maxime : Caute
( Prends garde ).
Sur ce qui distingue la dfiance de la mfiance, Littr a dit
lessentiel : La mfiance fait quon ne se fie pas du tout ; la
dfiance fait quon ne se fie quavec prcaution. Le dfiant
craint dtre tromp ; le mfiant croit quil sera tromp. La
mfiance ne permettrait pas un homme de confier ses
affaires qui que ce soit ; la dfiance peut lui faire faire un
bon choix. La mfiance est un dfaut (cest manquer de
confiance) ; la dfiance, une vertu : cest vouloir ne se fier
qu bon escient, autrement dit, la formule est encore de
Littr, quaprs examen et rflexion . Vertu peu
sympathique, je laccorde, mais ncessaire. Il faut bien que
les enfants sachent quil existe des pdophiles et des
assassins.
DFINITION
Tout nonc qui fait connatre ce quest une chose, disait

Aristote, ou ce que signifie un mot. On parlera, dans le
premier cas, de dfinition relle ; dans le second, de
dfinition nominale. On na accs aux premires que par les
secondes.
Dfinir, cest tablir la comprhension dun concept

(souvent en indiquant son genre prochain et ses diffrences
spcifiques), et permettre par l de le comprendre. On se
souviendra pourtant que les concepts ne sont pas le rel, et
quaucune dfinition ne saurait tenir lieu de connaissance.
Dieu, dit Spinoza, ne connat rien abstraitement, ni ne
forme de dfinitions gnrales. En quoi dfinir est un
exercice dhumilit : cest assumer, sans en tre dupe, notre
lot de sens et dabstraction.
DGNRESCENCE
Cest comme une dcadence naturelle (de mme que la

dcadence serait une dgnrescence culturelle). Le dgnr
est victime de ses gnes ; le dcadent, de son ducation, de
ses gots ou de lair du temps.
Le mot, dont les nazis abusrent, est devenu malsonnant.
Rappelons pourtant que la dgnrescence fait bien partie des
volutions, ou des involutions, possibles du vivant. Lerreur
des nazis, comme de tous les racistes, fut den voir la source
dans le mlange des races, qui la combattrait plutt (la
dgnrescence peut venir dun excs dendogamie). Cest la
rptition du mme, non la rencontre de lautre, qui fait
dgnrer. Contre quoi la nature a invent le sexe et la mort ;
et la culture, la prohibition de linceste. Trois faons, pour
combattre la dgnrescence, de sortir de soi, de sa famille et
de tout.
DGOT
Impuissance momentane jouir, et mme dsirer, qui va

parfois jusqu laversion. Le dgot peut natre dun excs
pralable, mais aussi dune maladie, dune fatigue, dun

chagrin, dune angoisse Quand le dgot devient gnral, il
ne se distingue de la mlancolie (au sens psychiatrique du
terme) que par la dure. La mlancolie serait un dgot
gnralis ou permanent ; le dgot, une mlancolie
ponctuelle ou provisoire. Cest le jusant de vivre : le dsir
mare basse.
DISME
Croyance en Dieu, sans la prtention de le connatre. Mais

si on ne le connat pas du tout, comment savoir quil est
Dieu ?
Le disme est comme une religion sans dogmes, sans rites,
sans glise une religion sans religion. Elle est aussi douteuse
que toutes les autres, plus vague, et moins dangereuse.
Quoique. Robespierre tait diste, et mit le feu, lors dune
fte de l tre suprme , un mannequin symbolisant
lathisme.
DLASSEMENT
Une activit qui repose ou dtend, par le libre jeu, toujours

agrable, de telle ou telle facult : cest le repos en acte et en
mouvement. Proche du loisir, par le temps libre quil suppose,
il sen distingue par une fatigue pralable et un travail
prvisible. Cest comme un loisir ncessaire, entre deux
fatigues ; le vrai loisir serait plutt un dlassement superflu ou
gratuit, entre deux repos. Le loisir tend au plaisir ; le
dlassement, au travail ou leffort. Cest donc le loisir qui
est bon, et le dlassement qui est ncessaire.
DLATION
Une dnonciation coupable. En est-il dinnocentes ? Oui :

celles qui viennent de la victime, quand il y en a une, ou qui
ne sont inspires que par les exigences de la justice. Ce nest
plus dlation, mais plainte ou tmoignage. La diffrence,
souvent tnue, est plutt morale que juridique. Une dlation,
mme intresse ou haineuse, peut parfois servir la justice.
Elle en est plus utile. Elle nen est pas moins mprisable.
DLECTATION
Se dlecter, cest plus que jouir ou que se rjouir, parce

que cest lun et lautre, insparablement : cest jouir
joyeusement, se rjouir de son plaisir, jouir de sa joie. Ce sont
les meilleurs moments de vivre. Poussin y voyait le but de
lart. Ce nest sans doute pas le seul. Mais cest le plus
dlectable.
DLIBRATION
Lexamen avant la dcision ou laction. Les linguistes ne

savent trop si le mot vient de libra, la balance , ou de
liber, libre . Cette hsitation est significative. Dlibrer,
cest peser le pour et le contre ; mais cest aussi le propre de
lhomme libre. Lesclave na pas dlibrer ; il lui suffit
dobir son matre ou ses propres impulsions.
Lusage moderne et ordinaire du mot suppose une
discussion plusieurs : toute dlibration, en ce sens, serait
collective. Mais dans la langue philosophique o
dlibration traduit la bouleusis dAristote il sagit souvent
dun examen qui reste purement intrieur. Le mot, dans les
deux cas, voque pourtant une certaine pluralit conflictuelle,

qui est celle des arguments : il ny a pas lieu de dlibrer si
tous les arguments vont dans le mme sens.
Aristote, dans lthique Nicomaque (III, 5), remarque
que nous ne dlibrons que sur les choses qui dpendent de
nous et que nous pouvons raliser . La dlibration porte sur
laction possible. On ne dlibre pas sur le vrai et le faux,
mais seulement sur la dcision que la situation, pour autant
quon la connaisse, semble justifier ou imposer. On ne
dlibre pas davantage sur les fins elles-mmes, ajoute
Aristote, mais sur les moyens de les atteindre. Un mdecin,
par exemple, ne se demande pas sil doit essayer de gurir
son malade, mais comment il peut y parvenir. Cest dire
quon ne dlibre jamais sur lessentiel, mais seulement sur
limportant.
DLICATESSE
Mlange de douceur et de finesse, devant la fragilit de

lautre. Une vertu, donc, et un talent : le contraire exactement
de la brute paisse. Son danger serait quelle nous rende
incapables de rudesse, lorsque celle-ci est ncessaire. Ce ne
serait plus dlicatesse mais pusillanimit.
DLINQUANCE
Un ensemble de crimes et de dlits, mais considr plutt

dun point de vue sociologique. Les dlinquants font partie de
la socit ; ils en vivent, bien ou mal, ils la subissent et en
profitent, comme tout le monde, ils lui ressemblent. Ce sont
les hors-la-loi daujourdhui, mais sans autre programme que
de vivoter ou de senrichir. Coupables ? Victimes ? Lun et
lautre, presque toujours. Cest ce qui rend la rpression

insuffisante et ncessaire.
On parle beaucoup de dlinquance juvnile. La plupart
seront calms par le mariage et les enfants. Les vrais
dlinquants sont ceux qui ne se calment pas. On les met en
prison, dirait Rousseau, pour les obliger tre libres. Mais le
plus souvent ils nont pas lu Rousseau, et se sentent plus
libres dehors.
DLIRE
Drglement de la pense, lorsquelle cesse de se

soumettre au vrai. Cest moins une perte de la raison (le
dlire paranoaque, par exemple, est volontiers raisonneur)
quune perte, qui peut tre provisoire, du rel ou du bon sens.
Quand la raison tourne vide, elle tourne mal.
Delirare, en latin, cest sortir du sillon (lira) ; on dirait
aujourdhui : extravaguer ou drailler. Cela suggre que le
seul sillon, pour la pense, cest le rel ou le vrai, disons
lunivers ou luniversel, quon ne peut tester ou attester que
dans la rencontre de laltrit : le monde, qui ne raisonne pas,
ou la raison des autres. Le dlire est une pense singulire ;
cest par quoi le gnie, parfois, lui ressemble. Mais le dlire
reste prisonnier de sa singularit, quand le gnie, mme fou,
est plutt ouverture luniversel.
Par extension, on peut appeler dlire toute pense qui
enferme : ainsi dans le fanatisme, la superstition, la passion.
Cest mettre le sens plus haut que le vrai, ses croyances plus
haut que la raison, ses dsirs plus haut que le rel. Au bout
les bchers, lasile, ou le mariage.
DLIT
Violation du droit. On remarquera que tout dlit nest pas

une faute (quand la loi est injuste, il peut tre juste de la
violer), que toute faute nest pas un dlit (aucune loi ne vous
interdit dtre goste ou mchant), enfin quil y a davantage
de fautes lgales que de dlits vertueux. La morale est plus
exigeante que le droit (lgosme fait partie des droits de
lhomme, non des vertus). Les fautes sont innombrables ; les
dlits restent lexception non que nous soyons bons ou
justes, mais parce que la loi et la police sont bien faites.
DMAGOGUE
Celui qui veut guider le peuple en le suivant. Comme

lhystrique selon Lacan, il cherche un matre sur qui rgner.
Les armes habituelles du dmagogue sont la flatterie, le
mensonge, les promesses inconsidres, lappel aux
sentiments les plus bas ou les plus violents, spcialement la
peur, lenvie, la haine. Il nourrit les passions, et sen nourrit.
Son contraire serait lhomme dtat, qui donnerait
raisonner, vouloir, agir. Mais sil sinterdisait toute
dmagogie, pourrait-il parvenir au pouvoir ?
DMENCE
Perte de la raison, ou incapacit sen servir. Plus grave en

cela que le dlire, qui est une raison drgle, et mme que la
folie, qui peut laisser intactes certaines des capacits
intellectuelles du sujet. La dmence est une dtrioration
globale le plus souvent irrversible des facults cognitives,
affectives et normatives. Cest comme une dsintgration de
la personne. Le dment na pas seulement perdu lesprit ; il

sest perdu lui-mme.
DMESURE
Lexcs draisonnable : lhubris des Grecs, toujours preuve

darrogance ou daveuglement, toujours source de violence
ou dinjustice. Cest un propre de lhomme (les animaux sont
mesurs par linstinct), qui fait de la mesure, pour nous, une
vertu.
DMIURGE
Si lide dun Dieu crateur tait rationnelle, me dit un

jour Marcel Conche, les Grecs lauraient eue Leurs
dieux, de fait, ne crent pas le monde : soit parce que celui-ci
est ternel (par exemple chez Aristote), soit parce quil
rsulte dun agencement hasardeux (chez picure) ou divin
(chez Platon) dune matire prexistante. Cest ici
quintervient le dmiurge : Platon, dans le Time, y voit un
dieu qui ne cre pas le monde sensible partir de rien, mais
qui le fabrique en ordonnant le rceptacle (la matire,
lespace) partir du modle que lui offre lternel
ordonnancement des Ides. Cest une espce de dieu artisan
(le dmiourgos , tymologiquement, cest celui qui
travaille pour le peuple), qui ne cre ni la matire ni les Ides,
mais qui fait passer dans celle-l, autant que faire se peut,
quelque chose de la perfection hirarchise de celles-ci Tel
est rest, depuis Platon, le sens du mot : un dmiurge, cest
un dieu ordonnateur plutt que crateur, mdiateur plutt que
transcendant, habile plutt que parfait. Lide est-elle pour
cela plus rationnelle ? Je nen suis pas certain. Quand bien
mme les Grecs auraient eu toutes les ides rationnelles

possibles, ce qui serait tout de mme surprenant, cela ne
prouverait pas quils naient eu que cela. Il arrive que la
draison, elle aussi, parle grec.
DMOCRATIE
Le pouvoir (kratos) du peuple (dmos), donc le rgime o

le peuple est souverain. Cela ne signifie pas quil gouverne, ni
mme quil vote les lois, mais que nul ne peut gouverner ou
lgifrer sans son accord ni hors de son contrle. Soppose
la monarchie (souverainet dun seul), laristocratie
(souverainet de quelques-uns), enfin lanarchie ou une
forme de libralisme extrme (pas de souverain).
On ne confondra pas la dmocratie avec le respect des
liberts individuelles ou collectives. Quand la Convention, en
1793, dcrta la terreur jusqu la paix , elle le fit au nom
de la dmocratie. Si le peuple est souverain, il peut fixer
souverainement des limites telle ou telle libert, et mme il
le fait ncessairement, mais plus ou moins. Cest ce qui
donne son sens lexpression dmocratie librale parce
quelles ne le sont pas toutes.
On ne confondra pas non plus la dmocratie avec la
Rpublique, qui serait plutt sa forme pure ou absolue une
et indivisible, laque et galitaire, nationale et universaliste
La Dmocratie, crit joliment Rgis Debray, cest ce qui
reste de la Rpublique quand on teint les Lumires. Disons
que la dmocratie est un mode de fonctionnement ; la
rpublique, un idal. Cela confirme que la dmocratie, mme
impure, est la condition de toute Rpublique.
DMON
Un petit diable ou (chez les Grecs) un petit dieu. Les

dmons sont innombrables : leur nom est lgion. Le diable
tend davantage lunicit dun principe ou dun prince. Tous
nexistent quaussi longtemps quon y croit.
DMON DE CHANGEUX
Cest une fiction que jai propose, dans Une ducation

philosophique, par analogie avec le dmon de Laplace : celle
dun neurologue surdou, dans dix mille ans, qui pourrait tout
connatre du cerveau de ses contemporains, jusqu y lire
livre ouvert. Imaginons quil tudie, grce une imagerie
mdicale extrmement dveloppe, les cerveaux de deux
individus. Dans le cerveau de M. X, il lit que ce dernier est
persuad quil a exist, il y a quelque dix mille ans, une
horreur quon a appele la Shoah. Dans le cerveau de M. Y, il
lit au contraire quil nen est rien, que ce nest quun mythe
des ges obscurs Lequel des deux a raison ? Voil ce que
notre neurologue ne peut lire dans aucun des deux cerveaux :
il faudra, pour en dcider, quil fasse autre chose que de la
neurobiologie (en loccurrence de lhistoire). Quelle
diffrence y a-t-il, dun point de vue neurobiologique, entre
une ide vraie et une ide fausse ? Aucune, ce que je crois,
et cest pourquoi la neurobiologie ne peut tenir lieu de
pense : la connaissance neurobiologique dune ide vraie
peut tout connatre delle, sauf sa vrit. Connatre une ide
(comme objet) ne dispense pas de la penser (comme ide).
Notre neurobiologiste pourrait aussi lire, dans les cerveaux
de MM. X et Y, un certain nombre de valeurs, parfois
communes, parfois opposes. Mais il naurait aucun moyen,
en ne faisant que de la neurobiologie, de juger de la valeur de

ces valeurs. M. Y est plus heureux ? Peut-tre, mais quest-ce
que cela prouve ? M. X est davantage attach la justice, la
compassion, au devoir de mmoire ? Cela ne prouve pas
davantage quil ait raison. Bref, le dmon de Changeux peut
tout connatre de nos valeurs, sauf leur valeur. Connatre une
valeur (comme objet) ne dispense pas de la juger (comme
valeur).
Cela ne retire rien la neurobiologie, comme science, mais
souligne les limites du neurobiologisme, comme idologie.
DMON DE LAPLACE
Lexpression fait allusion un texte fameux de lEssai

philosophique sur les probabilits, de Pierre-Simon Laplace :
Nous devons envisager ltat prsent de lunivers comme leffet de son
tat antrieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui,
pour un instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature est anime et
la situation respective des tres qui la composent, si dailleurs elle tait assez
vaste pour soumettre ces donnes lanalyse, embrasserait dans la mme
formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus
lger atome : rien ne serait incertain pour elle, et lavenir comme le pass
serait prsent ses yeux.
Le dmon de Laplace serait cette intelligence infinie, dont

le point de vue, mme titre dhypothse, suffirait abolir la
diffrence entre le pass et lavenir, donc lide mme de
possible et, par consquent, le libre arbitre. Le dterminisme,
si tel tait le cas, mnerait ncessairement au
prdterminisme. Cest comme une personnification de ce
qupicure appelait, pour le critiquer, le destin des
physiciens . On considre ordinairement quil est rfut
(comme il ltait, chez les picuriens, par le clinamen) par
lindterminisme de la physique quantique et par les

processus chaotiques. Lavenir nest pas davantage contenu
dans le prsent que celui-ci ne ltait dans le pass. Il y a de
lirrductiblement nouveau, de limprvisible, du chaos :
lavenir est ouvert. Mme une intelligence infinie ne saurait
transformer le futur en pass. Cest donc que le prsent, qui
les spare, est quelque chose, ou plutt quil est tout.
Cela, toutefois, ne rgle pas la question de la libert. Que
lavenir et le pass soient diffrents (celui-l possible, celui-ci
ncessaire) ne dit pas encore ce quil en est du prsent. Tant
que je nai pas agi, je peux sans doute agir autrement ; une
fois que jai agi, je ne peux plus faire que cela nait pas t :
laction future serait libre, laction passe ne le serait pas.
Mais laction prsente ? Comment pourrait-elle ne pas tre,
quand elle est, ou tre diffrente de ce quelle est ? Et quelle
autre action que prsente ? Le dmon de Laplace est mort :
tout ntait pas crit de toute ternit. Mais cela ne suffit pas
sauver le libre arbitre.
DMON DE SOCRATE
Cest un bon dmon, une espce dange gardien, mais qui

ne sait que parler et uniquement de faon ngative : il ne dit
jamais ce quil faut faire, seulement ce quil faut viter ou
sinterdire (voir par exemple Platon, Apologie de Socrate, 31
d et 40 a-c). Ceux qui ne croient ni aux dmons ni aux anges
y verront une image assez juste de la conscience morale. Elle
ne sait gure dire que non. Cest quelle soppose nos dsirs
gostes. Quant ce quil faut faire de positif, cest
lintelligence, plus qu la morale, den dcider.
DMONSTRATION
Un raisonnement probant. Cela suppose que la raison

puisse valoir comme preuve ce qui est sans preuve, mais
que toute preuve suppose. Il se peut faire quil y ait de
vraies dmonstrations, crit Pascal, mais cela nest pas
certain. Cela, en effet, ne se dmontre pas.
Toute dmonstration est donc incomplte (Montaigne :
Aucune raison ne stablira sans une autre raison : nous
voil reculons jusques linfini ). Une dmonstration
incomplte est pourtant autre chose quune conviction
indmontrable.
DMYSTIFICATION
Cest mettre fin une erreur, lorsque celle-ci rsulte dune

tromperie ou dune illusion. Lillusion, dans ce dernier cas,
nen demeure pas moins (voir larticle Illusion ), mais on la
sait dsormais illusoire (voir larticle Mystification ). La
dmystification, prise en ce sens, est lune des fonctions
essentielles de la philosophie. Elle libre de lillusion, sans
labolir. Voyez Spinoza, Marx, Nietzsche, Wittgenstein.
DNGATION
Nier ce quon sait ft-ce inconsciemment tre vrai.

Cest une espce de mensonge (nier le vrai, cest forcment
affirmer le faux), mais plutt dfensif et de soi soi. Le mot
sert surtout, en psychanalyse, pour dsigner un mcanisme de
dfense, qui consiste formuler un dsir ou un sentiment
refouls tout en niant les ressentir. Ce nest pas que je
souhaite la mort de mon pre, mais Cest ouvrir la
soupape de linconscient, sans ter le couvercle et pour aider

le maintenir. Le concept est toutefois susceptible dune
extension plus large. Une phrase commenant par Je ne
suis pas raciste, mais est souvent une dngation.
DNI
Une ngation qui ne porte pas sur un affect inconscient

(comme la dngation) mais sur le rel lui-mme. Mcanisme
psychotique, selon Freud, plutt que nvrotique. Linconscient
na pas toujours tort, mais le rel a toujours raison : le nier,
cest la perdre.
DNOTATION
DSIGNATION
DONTOLOGIE
Cest une espce de morale professionnelle : lensemble

des devoirs (to don, ce quil faut faire ) qui ne simposent
que dans certains mtiers. Une dontologie est la fois
conditionnelle et particulire : cest moins une morale,
strictement parler (car alors elle simposerait tous), quun
code. Par exemple, ce nest pas un devoir que dtre
mdecin, pas plus que les mdecins ne sont librs, par leur
mtier, de quelque devoir que ce soit. Mais ils se sont,
collectivement, donn un certain nombre de rgles
professionnelles, qui touchent la morale et au droit (elles
assurent comme linterface entre les deux), sans sy rduire.
Lhonntet ne fait pas partie de la dontologie mdicale (ce
nest pas parce quil est mdecin quil doit tre honnte) ;
mais lobligation de soin et de secret, si.
DPASSEMENT
Le fait daller plus loin, plus avant ou au-del. En

philosophie, cest surtout lquivalent usuel pour traduire
lAufhebung hglienne, qui supprime et conserve la fois ce
quelle dpasse, transcende, relve ou sursume (pour
reprendre dautres traductions, plus rcentes). Ainsi, le chne
dpasse le gland (le supprime comme gland, le conserve
comme arbre), comme le devenir dpasse lopposition de
ltre et du nant. Cest un processus de ngation et de
synthse : le happy end de la dialectique, qui est sans fin.
DPRESSION
Une perte dnergie, de dsir, de joie, comme un

effondrement du conatus. On senfonce dans la
tristesse (depressio, en latin, signifie enfoncement ) ; on
na plus de got rien (cest ce que les psychiatres appellent
lanhdonie) ; on ressasse des ides noires. La dpression se
distingue du malheur par ses causes, qui sont psychologiques
ou morbides : cest une espce de chagrin endogne et
pathologique. La dpression se soigne ; le malheur se combat.
Cela ne veut pas dire quil ny ait pas, entre les deux, toutes
sortes de degrs intermdiaires et dactions rciproques (la
dpression rend malheureux, le malheur dprime), qui
peuvent justifier quon prescrive des antidpresseurs, parfois,
quelquun qui est simplement malheureux non parce que
sa souffrance serait pathologique, mais pour viter, peut-tre,
quelle ne devienne pathogne. Puis il y a aussi, de la part du
mdecin, le simple devoir de compassion. Que celle-ci ne

tienne pas lieu de diagnostic, cest bien clair. Mais comment
un diagnostic pourrait-il en dispenser ?
Dun point de vue clinique, la dpression saccompagne
ordinairement danxit, dautodprciation et dinhibition
psychomotrice. Dans ses formes graves, elle rend la vie
atrocement douloureuse, au point que la mort en devient
souvent dsirable. Le suicide constitue le risque majeur de la
dpression, comme la dpression est lune des causes
principales de suicide. Raison de plus pour la soigner. Le
progrs des antidpresseurs, celui, dans une moindre mesure,
des psychothrapies, font partie des bonnes nouvelles de ce
temps. Que certains en abusent, cest probable. Mais il y a
aussi, nous apprennent les psychiatres, beaucoup de
dpressions non soignes, et, rien quen France, plus de
100 000 tentatives de suicide par an, dont une sur dix, peu
prs, aboutit la mort Tous ces suicides ne relvent pas de
la dpression, et tous les dprims ne se tuent pas. Lnormit
de ces chiffres doit pourtant nous rappeler que la dpression
est un problme plus grave, mme dans notre pays
surmdicalis, que labus des psychotropes.
DRAISONNABLE
Ce qui nest pas conforme la raison (ce quelle ne peut ni

approuver ni justifier) ou notre dsir de raison. ne pas
confondre avec lirrationnel (voir ce mot) : il serait irrationnel
que le draisonnable nexiste pas, et draisonnable de croire
pour cela lexistence de lirrationnel.
DRLICTION
Cest un tat dextrme abandon, qui fait comme une

solitude redouble. Ainsi le Christ, sur la croix : Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonn ? Cela suppose un
reste de foi, par quoi le mot relve le plus souvent, au moins
dans son sens premier, du vocabulaire religieux.
Au XXe sicle, les existentialistes sen sont servis pour
rendre le Geworfenheit de Heidegger, que les heideggriens
franais traduisent plutt, si on peut appeler cela une
traduction, par ltre-jet. Cest tre au monde sans sy sentir
chez soi, et mme sans y avoir t invit : sans recours, sans
secours, sans justification, sans excuses. La drliction est
comme une solitude mtaphysique : cest la solitude de
lhomme sans Dieu et sans place assigne.
DRISION
Mlange dironie et de mpris ; cela fait deux raisons de

sen mfier. Elle nest estimable que contre plus puissant que
soi. Contre les plus faibles, elle est mprisable. Contre les
gaux, drisoire.
DRISOIRE
Ce qui mrite la drision, ou qui le mriterait si nous nen

faisions partie. Pour qui a conscience, comme Montaigne,
que notre propre et pculire condition est autant ridicule
que risible (Essais, I, 50), la compassion vaut mieux que le
mpris, et lhumour que lironie. Si tout est drisoire, la
drision lest aussi.
Il nest dailleurs pas vrai que tout soit drisoire. La
souffrance au moins, lorsquelle est extrme, fait exception :
elle ne mrite ni mpris ni ironie.
Il mest arriv dcrire que tout ce qui nest pas tragique

est drisoire. Cest la sagesse de lEcclsiaste, qui sen
lamente, et de Montaigne, qui juge que ce nest pas tragique.
DSAMOUR
Le mot parle de lui-mme : lamour sest retir, et cela fait

comme un grand vide o lon voit enfin lautre, croit-on,
comme il est Ainsi la plage, mare basse. Pourtant la
mer, mme au loin, reste vraie.
Cruelle et juste formule de Marina Tsvetaieva : Quand
une femme regarde un homme dont elle nest pas amoureuse,
elle le voit tel que ses parents lont fait. Quand elle est
amoureuse, elle le voit tel que Dieu la fait. Quand elle ne
laime plus, elle voit une table, une chaise
Le dsamour a voir avec la vrit : cest un moment de
dsillusion. Lamour vrai, sil est possible, commence en ce
point. Mais les amoureux nen veulent pas, qui prfrent
lamour la vrit.
Cest le Vendredi saint de la passion.
DESCRIPTION
Cest dire ce qui est ou qui parat, sans le juger, sans

linterprter, avec assez de prcision pour que lauditeur ou le
lecteur puisse se reprsenter peu prs la chose. Pas
tonnant que ce soit si souvent ennuyeux, spcialement dans
les romans. Il y faut trop de mots. Et si vain. Aucune
description ne remplace le regard, ni le jugement.
Comme mthode philosophique, la notion a surtout t
valorise par la phnomnologie, qui veut dcrire ce qui
apparat la conscience. Lennui et la vanit demeurent. Si
cela apparat, quoi bon le dcrire ? Et pourquoi tant de

mots, sil ne sagit que de revenir la chose mme ? Le
silence et lattention vaudraient mieux.
DSENCHANTEMENT
Une dsillusion regrettable ou regrette, qui laisse comme

un arrire-got de nostalgie.
Le mot, dans son usage philosophique, fait surtout penser
Max Weber : le monde est dsenchant lorsquil apparat
sans magie, sans surnaturel, presque sans mystre. Cela
commence avec le judasme et le christianisme, qui
concentrent le surnaturel en Dieu et dsenchantent ainsi tout
le reste. Cela culmine dans le monde des Modernes, tout
entier offert la connaissance et laction rationnelles. On
vitera pourtant de confondre ce dsenchantement du
monde avec sa banalisation technicienne ou mercantile. Un
monde lacis ou scularis, comme est le ntre, nest pas
pour cela appauvri, ni banal, ni vendre. Lexistence mme
de la nature est un mystre suffisant ; et sa beaut, un
enchantement.
DSESPOIR
Le degr zro de lesprance, et le contraire de la foi.

Au sens ordinaire, le mot dsigne le comble de la tristesse
ou de la dception : quand on ne peut plus chapper au
malheur, ni esprer quelque bonheur que ce soit. Ainsi les
journaux parlent-ils souvent dun dsespr pour dsigner
celui qui sest suicid. Cela suppose presque toujours un
espoir pralable, qui sest trouv du ( lespoir, mcrivit un
jour un psychanalyste, est la principale cause de suicide : on
ne se tue que par dception ), et mme un espoir ultime

(celui de mourir). Cest une dception insurmontable et
mortifre.
Je prends le mot en un sens diffrent : pour dsigner
labsence, au moins momentane, de tout espoir, autrement
dit de tout dsir portant sur ce qui nest pas, sur ce quon
ignore ou qui ne dpend pas de nous. tat dexception, donc,
mais point sans exemples. Non quon ne dsire plus rien on
serait mort , mais parce quon ne dsire que ce qui est, que
ce quon connat, que ce quon fait. Moments de plnitude :
lorsque lamour, la connaissance et laction suffisent !
Moments de srnit. Il ny a pas despoir sans crainte ni
de crainte sans espoir , crit Spinoza (th., III, 50, scolie, et
df. 13 des affects, explication). Qui peut esprer la sant
sans craindre la maladie ? Esprer la victoire, sans craindre la
dfaite ? Mais alors la srnit, qui est absence de crainte, est
aussi absence despoir. Cest un thme stocien avant dtre
spinoziste : le sage, disait Snque, ignore lespoir et la
crainte (De la constance du sage, 9). Aussi faut-il
dsapprendre esprer , comme il disait encore, pour
apprendre vouloir . Sagesse de laction : sagesse en acte.
Sagesse de la raison : sagesse en vrit. Ce nest quun idal ?
Certes. Mais dont on peut au moins sapprocher. Spinoza
encore : Plus nous nous efforons de vivre sous la conduite
de la raison, plus nous faisons effort pour nous rendre moins
dpendants de lespoir et nous librer de la crainte (th.,
IV, 47, scolie). De l ce que jai appel, pour appuyer o a
fait mal, une sagesse du dsespoir . Cest le contraire de la
foi (qui dsire ce qui nest pas ou quelle ignore). Cest le
contraire de lesprance (qui dsire ce qui nest pas ou qui ne
dpend pas de nous). Cest pourquoi cest le contraire de la
religion. Le contraire de dsesprer, cest croire , crivait

Kierkegaard. Cela se retourne : le contraire de croire, cest
dsesprer.
On ne confondra pas ce dsespoir avec le nihilisme ou
linaction. Ce nest pas lesprance qui fait agir, mais la
volont. Pas lespoir qui fait vivre, mais lamour. Voyez les
stociens ou Spinoza, l encore ; voyez, en Orient, le
Bouddha, Krishnamurti ou Prajnnpad. Sagesse de lattention
pure, de lacte juste, de lacceptation lucide de ce qui est
qui permet seule de laffronter sans haine, et de le
transformer si lon peut.
Pas daction, me dit-on parfois, sans dsir ni projet.
Jen suis daccord. Mais o avez-vous vu que tout dsir soit
une esprance ? La sexualit prouve le contraire. Et que
projeter et esprer soient une mme chose ? La politique,
lorsquelle est lucide, prouve le contraire. On nespre que ce
qui ne dpend pas de nous ; on ne projette que ce qui en
dpend. Les hommes dtat le savent. Il ne sagit pas de
vendre du rve, comme font les dmagogues, mais de forger
une volont.
Le dsespoir, pris en ce sens, comme labsurde chez
Camus, nen reste pas moins un point de dpart plutt que
darrive. Son vrai nom, pour qui laurait travers de part en
part, serait plutt batitude. Aussi ai-je crit un Trait du
dsespoir et de la batitude, pour essayer de penser le
chemin qui mne de lun lautre, ou plutt qui dvoile que
les deux, en vrit, sont indissociables. Ce sont comme les
deux faces dune mme mdaille sub specie temporis, sub
specie aeternitatis , qui ne se distinguent que du point de
vue de la premire. Tant que tu fais une diffrence entre le
nirvana et le samsara, disait Nagarjuna, tu es dans le

samsara.
Mais pour nous, demandera-t-on, qui ne sommes pas des
sages ? Pour nous lespoir continue, donc aussi la crainte
(ou la crainte, donc aussi lespoir) Il faut laccepter
dabord, pour essayer de sen librer au moins un peu. Cela
suppose un long travail de dsillusion, souvent douloureux
(lespoir est premier : il faut le perdre pour sen librer),
parfois joyeux, tonique, jubilatoire (quelle joie de voir enfin
les choses comme elles sont !), toujours ncessaire. Cest
comme un travail du deuil gnralis et interminable, qui tend
la joie, comme on voit chez Freud, ou sen nourrit. Cest ce
qui ma autoris parler dun gai dsespoir. Pourquoi les
croyants auraient-ils le monopole de la joie ? Pourquoi
faudrait-il esprer pour se rjouir ? Quil y ait, si Dieu
nexiste pas, quelque chose de dsesprant dans la condition
humaine, cest une espce dvidence, puisque lon vieillit,
puisque lon souffre, puisque lon meurt. Mais cette vidence
na jamais empch de jouir du prsent, ni dagir, ni dtre
heureux. Cest plutt le contraire qui est vrai. Combien de
croyants nont attendu le bonheur que pour aprs la mort, ou
ne lont trouv ici-bas, comme lavouait Pascal, que dans
lesprance dune autre vie ? Et combien dathes,
linverse, ont su profiter de la vie et de ses plaisirs, combien
ont su laimer joyeusement et dsesprment, non pour ce
quelle annonait mais pour ce quelle tait ? Voyez
Nietzsche, Camus, Rosset. Sagesse tragique : sagesse du
bonheur et du dsespoir. Les deux peuvent aller ensemble, et
mme ils le doivent. On nespre que ce quon na pas :
lespoir du bonheur nous en spare. Alors que celui qui est
pleinement heureux, pour autant que nous en soyons
capables, na plus rien esprer, mme pas que son bonheur

continue (sil espre le voir durer, il craint quil ne cesse : son
bonheur est dj derrire lui). Au reste, je me souviens fort
bien de mes moments de plus forte esprance : que tel de mes
enfants, trs gravement malade, gurisse ! Je nai jamais rien
espr si fort, ni t aussi malheureux. Le deuil mme, avec
le temps, ma paru plus supportable. Peut-tre est-ce
simplement que je suis plus dou pour surmonter le chagrin
que pour affronter langoisse ? Quelle philosophie qui ne
doive aussi un temprament ? Les concepts ne sont pas
tout. Nul ne pense qu partir de ce quil est, de ce quil vit
ou ressent. Mais il ny a pas que la tristesse ou la peur : je me
souviens aussi de quelques moments de vrai bonheur,
tellement pleins, tellement sereins, tellement lgers, tellement
simples, quils ne laissaient plus rien esprer. Mon
exprience rejoint ici les sagesses de lOrient : Seul le
dsespr est heureux, lit-on dans le Smkhya-Stra, car
lespoir est la plus grande torture qui soit, et le dsespoir la
plus grande batitude. Et Krishnamurti : Vivre heureux,
cest vivre sans espoir. Que nous en soyons capables, jen
doute fort. Mais cela indique au moins une direction, qui est
celle de laction plutt que de lesprance, de lamour plutt
que de la foi du dsir en acte plutt quen attente. Vivre
dsesprment, au sens o je prends le mot, cest vivre au
prsent (non certes dans linstant, ce quon ne peut), et cest
la vrit de vivre.
Est-ce autre chose quun idal ? Oui, puisquil nous arrive,
par moments, den faire peu prs lexprience : par
exemple dans la sexualit, la contemplation, la connaissance
ou laction, quand nous ne dsirons que ce qui est, que ce
que nous connaissons, que ce que nous faisons ou qui dpend
de nous. Parfois, cest dune plnitude telle quil ny a plus

rien, en effet, esprer parce quil ny a plus que le
prsent, que le rel, que le vrai, que tout. Ce sont des
expriences rares, mais quon noublie pas. Expriences
dternit, dirait Spinoza, de celles, comme disait Proust, qui
rendent lide de la mort indiffrente.
De fait, il mest arriv quelquefois dtre vivant,
simplement.
DSHONNEUR
Une blessure damour-propre, quand on la prend au

srieux ou au tragique. Cest le principe des duels, de la
vendetta, parfois des guerres. Quelquun vous a trait de
lche, ou a sduit votre femme, ou a mis en doute votre
honntet, votre virilit, votre parole Vous vous sentez
dshonor si vous ne le tuez pas, ou du moins si vous
nobtenez publiquement dans lancien temps par un duel,
aujourdhui par une bagarre ou un procs quelque
rparation prtendue. Cest ainsi que plusieurs cocus, tat qui
na rien dindigne, devinrent des assassins, tat qui na rien
de respectable, pour chapper, croyaient-ils, au dshonneur.
Ou que des peuples se sont entretus, indignement, pour
quon ne puisse pas suspecter leur courage. Cest accorder
beaucoup dimportance au regard des autres, et trop peu
leur vie.
DSIGNATION
Le rapport dun signe son rfrent, cest--dire lobjet

rel ou imaginaire qui lui est extrieur et quil dsigne (les
linguistes parlent aussi de dnotation ou de rfrence). ne
pas confondre avec la signification, qui est le rapport, interne

au signe, entre le signifiant et le signifi. Par exemple, dans
lexpression Attention, chien mchant ! , le signifi du mot
chien nest quune ide, qui na jamais mordu personne.
Aussi nest-ce pas de ce que lexpression signifie, quil
convient de se mfier, mais de ce quelle dsigne : une ralit
extrieure au langage, non pas constitue de monmes et de
phonmes, mais de chair, dos et de crocs
DSINTRESSEMENT
Un acte est dsintress lorsquil ne poursuit aucun but

goste, ou lorsque lgosme, en tout cas, ne suffit pas
lexpliquer. Cest pourquoi le dsintressement, au moins
depuis Kant, passe pour le propre de laction morale : agir
moralement, cest agir, comme dit Kant, sans rien esprer
pour cela . On nen conclura pas que laction morale doive
forcment tre triste ou dpourvue de plaisir. Vous avez
trouv un portefeuille bien garni ; vous le retournez son
propritaire. Laction nest morale qu la condition que vous
ne layez pas fait dans lespoir de recevoir une rcompense
(si possible suprieure ce que contenait le portefeuille), ni
dans la crainte dun chtiment (par exemple divin, auquel cas
votre comportement ne relve plus de la morale mais de la
religion et de lgosme), ni mme pour le simple plaisir
davoir bien agi. Mais cela ne vous interdit ni ce plaisir ni
cette rcompense.
On discute pour savoir si le dsintressement est possible :
nest-ce pas violer le principe de plaisir ? La question est
indcidable, mais aussi mal pose. Jouir du bien quon fait
lautre, cela ne prouve pas quon le fasse pour en jouir. Et
quand bien mme cela serait, cette jouissance la plus

dsintresse possible, mme si elle ne lest jamais totalement
vaut mieux que celle du salaud, qui ne sait jouir que du mal
ou de son propre bien.
Enfin, lamour, quand il est l, rend la question drisoire.
Aucune mre ne nourrit son enfant de faon dsintresse :
tout son bonheur elle en dpend. Qui ne voit pourtant que
son amour est suprieur au dsintressement ? Cest o lon
passe de la morale lthique, du dsintressement la joie,
de Kant Spinoza du devoir la vertu.
DSIR
Puissance de jouir et dagir.

On ne confondra pas le dsir avec le manque, qui nest que
son chec, sa limite ou sa frustration. Le dsir, en lui-mme,
ne manque de rien (cest limpuissance, non la puissance, qui
manque de quelque chose). Pourquoi faudrait-il manquer de
nourriture pour dsirer manger ? Ce serait confondre la faim,
qui est une souffrance, avec lapptit, qui est une force et,
dj, un plaisir. Pourquoi faudrait-il tre en manque ,
comme on dit, pour dsirer faire lamour ? Ce serait
confondre la frustration, qui est un malheur, avec la puissance
ou lamour, qui sont un bonheur et une chance. Le dsir nest
pas dabord manque, malgr Platon (Le Banquet, 200), mais
puissance : cest puissance de jouir et jouissance en
puissance. Le plaisir est son acte ; la mort, son destin. Il est la
force, en chacun de nous, qui nous meut et nous meut : cest
notre puissance dexister, comme dit Spinoza, donc aussi de
ptir et dagir. Le principe de plaisir, comme dit Freud, rsulte
de sa dfinition.
Sont du dsir, crit Aristote, lapptit, le courage et la

volont. Il faut y ajouter lamour et lesprance. Le dsir,
explique en effet le De Anima, est en nous lunique force
motrice : Lintellect ne meut manifestement pas sans le
dsir , alors que le dsir peut mouvoir en dehors de tout
raisonnement (De lme, II, 3, et III, 10). Or, qui ne voit
que lamour et lesprance nous meuvent ? Il ny a ainsi
quun seul principe moteur, la facult dsirante : cest
parce que nous dsirons que nous sommes notre propre
moteur (ibid., III, 10).
Spinoza, qui dfinissait le dsir comme lapptit avec
conscience de lui-mme (ce qui suppose quil y a des
apptits inconscients), soulignait aussitt que cette dfinition
ne dit pas lessentiel : Que lhomme, en effet, ait ou nait
pas conscience de son apptit, cet apptit nen demeure pas
moins le mme (th., III, 9, scolie, et df. 1 des affects,
explication). La vraie dfinition, qui vaut donc pour le dsir
comme pour lapptit, est la suivante : Le dsir est lessence
mme de lhomme, en tant quelle est conue comme
dtermine faire quelque chose par un affect quelconque
donn en elle (ibid.). Cest la forme humaine du conatus,
donc le principe de tous les efforts, impulsions, apptits et
volitions de lhomme, lesquels varient suivant la disposition
variable dun mme individu et sopposent si bien les uns aux
autres quil est tran en divers sens et ne sait o se tourner
(ibid.). Le dsir, pour Spinoza aussi, est lunique force
motrice : cest la force que nous sommes, qui nous traverse,
qui nous constitue, qui nous anime. Le dsir nest pas un
accident, ni une facult parmi dautres. Cest notre tre
mme, considr dans sa puissance dagir ou sa force
dexister (agendi potentia sive existendi vis, th., III, df.
gnrale des affects). Cest dire quil serait absurde ou

mortifre de vouloir supprimer le dsir. On ne peut que le
transformer, que lclairer, que le sublimer parfois, et tel est
le but de lducation. Tel est aussi le but de lthique. Il sagit
de dsirer un peu moins ce qui nest pas ou qui ne dpend
pas de nous, un peu plus ce qui est ou qui en dpend : il sagit
desprer un peu moins, daimer et dagir un peu plus. Cest
librer le dsir du nant qui le hante, en louvrant au rel qui
le porte.
DSOBISSANCE
Cest refuser de se soumettre un pouvoir lgitime. Ce ne

peut tre quune exception (il ny aurait autrement ni pouvoir
ni lgitimit), mais parfois ncessaire (il ny aurait plus
autrement de libert).
Si je refuse de me soumettre au voyou qui magresse ou au
tyran qui mopprime, ce nest pas dsobissance ; cest
rsistance, combat, rvolte, guerre tat de nature. Il ny a
dsobissance que lorsque je transgresse une loi dont je
reconnais par ailleurs la lgitimit. Pourquoi, alors, la
transgresser ? Le plus souvent par gosme (parce que la loi
soppose mon intrt), parfois par devoir (parce quelle
soppose ma conscience). Cela pose le problme de la
dsobissance civique, ou plutt permet seul de le rsoudre.
La question nest pas de savoir si telle loi est bonne ou pas. Si
chaque citoyen nobissait quaux lois quil approuve, il ny
aurait plus de Rpublique, donc plus de lois ni de citoyens. La
vraie question, cest de savoir si lon peut obir ltat, dans
telle ou telle circonstance, sans sacrifier quelque chose de
plus essentiel encore que la Rpublique. Si la rponse est non,
il faut dsobir. Chacun comprend que ces circonstances,

dans un tat de droit, ne peuvent tre quexceptionnelles. La
rgle est simple formuler, difficile appliquer : on a le droit
de dsobir, mais seulement quand cest un devoir.
DSORDRE
Jetez une poigne de cailloux sur le sol : vous aurez le

sentiment du dsordre. Si, par extraordinaire, les cailloux
avaient form une figure reconnaissable, par exemple un
hexagone ou un visage, vous auriez eu le sentiment dun
ordre. Pour les cailloux, pourtant, il ny a pas plus dordre, ni
de dsordre, dans un cas que dans lautre. Cela dit peu prs
ce que cest que le dsordre : un ordre quon ne reconnat
pas. Et ce que cest que lordre : un dsordre facile
imaginer, mmoriser ou utiliser. Ces notions nont donc de
sens que relatif. La ralit est ordonne, crit Bergson, dans
lexacte mesure o elle satisfait notre pense , dsordonne
lorsquelle choue nous satisfaire ou lorsque nous
chouons, plutt, nous y retrouver. Lide de dsordre
nexprime que la dception dun esprit qui trouve devant lui
un ordre diffrent de celui dont il a besoin, ordre dont il na
que faire pour le moment, et qui, en ce sens, nexiste pas
pour lui (Lvolution cratrice, III ; voir aussi La Pense et
le Mouvant, p. 108-109). Il ny a pas de dsordre absolu,
parce quil ny a pas dordre absolu : il ny a que des ordres
diffrents et tous relatifs. Cest ce qui interdit la notion
dentropie (voir ce mot) de valoir absolument. Que le
dsordre, dans tout systme isol, tende vers un maximum,
cela nempche pas que ce dsordre, le considrer en luimme, reste un ordre comme un autre : cest lordre le plus
probable, le plus stable et le moins crateur. Tout tend vers

nimporte quoi, cest--dire vers rien. Mais nimporte quoi,
cest encore quelque chose.
DESPOTISME
Le pouvoir sans limite dun seul.

Le despotisme peut tre clair, et mme lgitime (cest ce
qui le distingue de la tyrannie) ; mais il est toujours injuste :
sil se soumettait au droit ou lgalit, son pouvoir ne serait
plus sans limite. Cest ce qui distingue le despotisme du
rgime monarchique, o un seul gouverne, remarquait
Montesquieu, mais par des lois fixes et tablies ; au lieu que,
dans le despotique, un seul, sans loi et sans rgle, entrane
tout par sa volont et par ses caprices (De lesprit des lois,
II, 1). Le despote se met au-dessus des lois (Rousseau), ou
nen connat pas dautres que les siennes propres (Kant). Le
despotisme est une monarchie absolue et autoritaire. Son
principe nest pas lhonneur, comme dans une monarchie
bien rgle, ni la vertu, comme dans une dmocratie, mais la
crainte (De lesprit des lois, III, 9). Cest sa limite : il ne peut
durer qu la condition de faire peur.
DESSIN
Lart des formes, lorsquil ne se dploie que dans deux

dimensions et indpendamment des couleurs qui peuvent
ventuellement sy ajouter. la base pour cela de tous les
arts plastiques (voyez comme les grands sculpteurs sont
presque toujours dadmirables dessinateurs). Cest comme un
art minimal, par les outils quil utilise, et maximal, par la
matrise quil exige ou manifeste. Leon dhumilit et de
rigueur. Pas tonnant que nos artistes veuillent parfois sen

dbarrasser ! Leon aussi, chez les plus grands, de libert
conquise, force de travail et de talent, et je ne sais rien, dans
le dessin, daussi mouvant : on dirait que lesprit et la main
ne font quun !
Jai souvent remarqu quun dessin, lorsquon en ignore
lauteur, est plus difficile dater, mme approximativement,
quune peinture. Lil et le cerveau commandent, davantage
que lesthtique. Le vrai, plus que la mode. Non quun dessin
soit pour cela impersonnel, mais en ceci que la personnalit
de lartiste, lorsquil ne fait que dessiner, semble chapper, au
moins en partie, la gnralit de son poque. Il ny a plus
que la singularit dun talent, et luniversalit de lesprit.
DESTIN
Lensemble de tout ce qui arrive, et qui ne peut pas ne pas

arriver. Le mot sapplique spcialement ce qui ne dpend
pas de nous. On remarquera que tout pass est donc fatal (il
ne dpend plus de moi, aujourdhui, davoir fait ou non ce qui
en dpendait), et tout prsent, en tant quil relve de lordre
ou du dsordre du monde. Cela ne signifie pas que ctait
crit lavance, superstition nfaste, mais simplement que ce
qui est ne peut pas ne pas tre, ni ds lors, et jamais, ne pas
avoir t. Le destin est donc le rel mme : ce nest pas une
cause de plus, cest lensemble de toutes.
DESTINE
Une fatalit qui aurait un sens. Son contraire est le hasard,

qui est une ncessit insense (un nud insignifiant de
causes).
DTERMINANT (JUGEMENT )
Cest un jugement, explique Kant, qui va de luniversel (la

loi, le principe, la rgle) au particulier : une loi scientifique
tant connue, elle explique tel ou tel fait. Soppose au
jugement rflchissant (voir ce mot), qui nexplique rien mais
cherche comprendre.
DTERMINISME
Doctrine selon laquelle tout est dtermin, cest--dire

soumis des conditions ncessaires et suffisantes, qui sont
elles-mmes dtermines. Le dterminisme, en ce sens, nest
quune gnralisation du principe de causalit. Cest une
chane de causes, ou plusieurs, ou lensemble de ces chanes,
quoi rien nchappe, ni lui-mme : on peut agir sur lui, le
changer, le matriser, point en sortir. Cest le labyrinthe des
causes, ou plutt des effets. Kant a bien vu quil excluait la
fois la contingence et la fatalit (C. R. Pure, Analytique des
principes, Puf, p. 208 ; Pliade, p. 960). La multiplicit des
causes explique tout, mais nimpose rien.
Le dterminisme nest quun autre nom pour le hasard
(comme pluralit des sries causales), en tant quil est
connaissable. On ne le confondra pas avec le
prdterminisme, qui suppose quil existe une chane unique
et continue de causes, de telle sorte que lavenir serait tout
entier inscrit dans le prsent, comme le prsent rsulterait
ncessairement du pass. Cest donner au temps une efficace
quil na pas. Ni avec lide dune prvision possible : un
phnomne peut tre intgralement dtermin tout en restant
parfaitement imprvisible (cest le principe des jeux de hasard
et des systmes chaotiques). Le temps quil fera dans six
mois nest crit nulle part : il nest pas dj dtermin ; mais

il le sera dans six mois. Le dterminisme nest pas un
fatalisme : il nexclut ni le hasard ni lefficacit de laction. Il
permet au contraire de les penser. De l la mtorologie et le
parapluie.
DTRESSE
Le malheur, quand on na plus les moyens de le surmonter,

ni mme de le combattre quand on ne peut plus quimplorer
ou endurer. Cest ltat ordinaire du vivant, lorsquil nat ou
meurt.
DEUIL
La perte dun tre cher, et la douleur qui en rsulte :

lamour dchir par larrachement de son objet. Blessure
affective, comme une amputation de lessentiel. On fait alors
son deuil de ce qui manque, cest--dire quon apprend
vivre sans. Apprentissage difficile et douloureux, toujours :
tre en deuil, cest tre en souffrance. Ainsi aprs la mort de
celui que vous aimiez plus que tout au monde, quand vivre
nest plus que cette absence atroce, insupportable, comme
une plaie bante, quand on a le sentiment que toute joie,
jamais, est devenue impossible Le travail du deuil, comme
dit Freud, sert sortir de cet tat. Travail dacceptation, de
dtachement progressif, de rconciliation. Non contre
lamour, mais pour aimer autrement, puis autre chose. Il
sagit que la joie redevienne au moins possible. Le deuil est
accompli lorsquon y parvient. Cest le plus dur chemin qui
mne dune vrit un bonheur.
Le concept est susceptible dune extension universelle.

Vivre, cest perdre , crit Franois George ; cest en quoi
le deuil est ltat ordinaire des vivants. On ny chapperait
quen cessant daimer, ce quon ne doit, de vivre, ce quon ne
veut, de mourir, ce quon ne peut. Il faut donc saccepter
mortel (faire le deuil de soi, de son vivant), et amant de
mortels. lgard de toutes les autres choses, disait
picure, il est possible de se procurer la scurit ; mais,
cause de la mort, nous, les humains, habitons tous une cit
sans murailles. Vivre est une ville ouverte, et cette ouverture
lamour, la mort est lunique demeure. Le deuil est
lhorizon de lamour, de tout amour, et lunique chemin vers
la sagesse.
Doux est le souvenir de lami disparu , disait encore
picure ; cela exprime assez bien ce quest un deuil russi.
Au bout du chemin ? Douceur, gratitude, joie amour. On se
disait dabord : Quelle horreur quil ne soit plus ! Puis,
peu peu : Comme cest bien quil ait exist ! La vie
emporte tout, jusqu la mort mme qui lemporte. Cela fait
comme une paix trs douce, aprs latrocit de la perte. Et si
lon ny parvient pas ? La mort achvera le travail. Toute
douleur cesse, o elles vont toutes.
DVELOPPEMENT
Dvelopper est dabord le contraire d envelopper :

cest sortir quelque chose de son emballage, tendre ce qui
tait pli ou enroul, donc aussi exposer en dtail (cest en ce
sens quon parle du dveloppement dans une dissertation :
lexpos, ordinairement compos de plusieurs parties, qui
mne de lintroduction la conclusion, de la position du
problme sa solution). Mais le mot, de nos jours, se dit

surtout dans un contexte conomique, pour dsigner une
croissance endogne, cumulative et durable, qui permet un
pays de sortir du sous-dveloppement, cest--dire de la
pauvret.
Le niveau de vie individuel moyen, lchelle de la
plante, tait peu prs le mme sous Louis XIV, me dit un
conomiste rput, que sous Jules Csar. Il est aujourdhui,
au bas mot, vingt fois suprieur. Aussi ne faut-il jamais
oublier que le sous-dveloppement (mme sil napparat tel,
par dfinition, que rtrospectivement) est premier, dont
lhumanit ne commence vritablement sortir quavec la
rvolution industrielle, laquelle met fin, dans les pays
dvelopps, au risque rcurrent de famine. Que cela naille
pas sans ingalits, sans injustices, sans menaces pour
lenvironnement, cest une triste vidence, quil faut
urgemment prendre en compte. Mais qui ne saurait justifier
quon renonce au dveloppement lui-mme.
DVELOPPEMENT DURABLE
La dfinition canonique, souvent cite, est celle que

proposa Mme Gro Harlem Brundtland, qui fut Premier
ministre norvgien et qui sera plus tard prsidente de lOMS,
mais qui parlait alors en tant que prsidente de la Commission
mondiale sur lenvironnement et le dveloppement. Le
sustainable development, disait-elle, est un dveloppement
qui rpond aux besoins du prsent, commencer par ceux
des plus dmunis, sans compromettre la capacit des
gnrations futures rpondre aux leurs . Ctait placer le
problme son juste niveau, qui est celui de lventuel conflit
dintrts entre les gnrations actuelles (pour lesquelles le
dveloppement, surtout dans les pays pauvres, ne sera jamais
trop rapide) et les gnrations futures (pour lesquelles sa
durabilit importe davantage que son ampleur ou sa vitesse).
On nous rpte lenvi que le dveloppement durable, ce
nest pas seulement lcologie, la protection des ressources
naturelles et de lenvironnement, mais que cela doit
rassembler trois dimensions, trois piliers , voire quatre :
lcologie, certes, mais aussi lconomie et le social (voire,
ajoutent certains, le socital). Cest faire du dveloppement
durable un concept fourre-tout, aussi pauvre en
comprhension quil devient vaste en extension, et qui cesse
ds lors dtre opratoire. Qui trop embrasse mal treint. Que
lconomique, le social ou le socital soient des dimensions
importantes, quel gouvernement pourrait loublier ? Quand
bien mme cela arriverait, syndicats, consommateurs et
associations se feraient fort de rappeler nos dirigeants leurs
devoirs. Mais les gnrations futures ? O sont-elles ? Nulle
part, puisquelles ne sont pas encore ! Voil : les seuls qui ne

puissent pas se dfendre sont justement ceux qui sont le plus
concerns par le dveloppement insoutenable qui est
aujourdhui le ntre, cest--dire les individus qui ne sont pas
encore ns ou qui sont trop jeunes pour peser sur le cours des
vnements. Cest le cur du problme, dont le
dveloppement durable ou soutenable, comme disent les
Anglo-Saxons, serait la solution. Le mot soutenable , en
franais, existe bien ( Qui peut tre support, endur ),
mais nest gure dusage dans le registre qui nous occupe.
Son contraire, en revanche, est la fois trs frquent et trs
clairant : un dveloppement insoutenable, cest un
dveloppement quon ne peut soutenir, ni poursuivre, ni
supporter, ni justifier cest un dveloppement qui ne peut
pas durer. Cest donc notre mode actuel de dveloppement, et
cest pourquoi il est urgent den changer. Cest lenjeu dcisif
du XXIe sicle.
DEVENIR
Le changement, considr dans sa globalit. Cest donc

ltre mme, en tant quil ne cesse de changer : la
permanente impermanence de tout. Panta rhei , disait
Hraclite ; tout scoule, tout change, tout passe, rien ne
demeure On ne se baigne jamais deux fois dans le mme
fleuve, ni mme, ajoutait Cratyle, une seule fois : le temps
dentrer dans leau, elle nest plus la mme.
Chez Hegel, le devenir est lunit de ltre et du nant : le
passage de lun dans lautre, et de lautre dans lun. Cest en
quoi il est la premire pense concrte (ltre et le nant ne
sont que des abstractions vides), et ce titre la premire
vrit. Ctait rester fidle Hraclite et au rel. Le vrai,

crit Hegel, est le devenir de soi-mme.
DEVOIR
Le verbe indique dabord une dette (debere, en latin, vient

de de habere : cest avoir quelque chose de quelquun). Le
substantif, une obligation : non plus avoir de, mais avoir .
La transition, entre les deux, relve dune logique de
lchange ou du don : si jai reu quelque chose de
quelquun, je lui dois en retour autre chose. Il y a l une
structure archaque, dont le devoir, au sens moral du terme,
est comme la rmanence. Dans la plupart des socits
primitives, a montr Marcel Mauss, tout don suppose un
contre-don : Les changes et les contrats se font sous forme
de cadeaux, en thorie volontaires, en ralit obligatoirement
faits et rendus. Le contre-don, dans ces socits, est un
devoir. Le devoir, dans les ntres, comme un contre-don
oblig.
Quavons-nous donc reu, qui nous oblige ? Tout : la vie,
lhumanit, le langage, la civilisation De qui ? Peut-tre de
Dieu. Assurment de nos parents, de la socit, de
lhumanit Comment cela ne nous crerait-il pas des
devoirs ? La morale consiste se savoir dbiteur, dirais-je la
faon dAlain, et oblig par l : car tout don oblige. Voyez la
parabole des talents. Il ne sagit pas seulement de rendre ce
quon a reu, mais de le faire fructifier au mieux. Ainsi, le
premier devoir est de ne pas oublier quon en a.
Chez Kant, le devoir est la ncessit daccomplir une
action par pur respect pour la loi morale, cest--dire
indpendamment de toute inclination sensible ou affective (si
on agit par amour ou par compassion, on nagit plus par

devoir), et en faisant abstraction, mme, de tous les objets de
la facult de dsirer, de tout plaisir, de toute fin, spcialement
de toute rcompense ou chtiment attendus. Le devoir, dans
son principe, est dsintress. Par exemple, celui qui ne ferait
le bien que dans lespoir du paradis ou par crainte de lenfer :
il agirait certes conformment au devoir, mais pas par devoir
(il agirait conformment au devoir, mais par intrt), et son
action serait pour cela moralement sans valeur. Mais celui qui
ne ferait le bien que pour le plaisir de le faire, son action, si
aimable quelle soit, naurait pas davantage de valeur
morale vritable : mieux vaut pour Kant un misanthrope
vertueux, qui nagit que par devoir, plutt quun philanthrope
sympathique, qui nagirait que par inclination (Fondements,
I). Cest o le devoir et la morale, tels que Kant les conoit,
sopposent le plus clairement la vertu et lthique, telles
que les Anciens ou Spinoza nous aident les penser. La
gnrosit, par exemple, est dautant plus morale, pour Kant,
quon y prend moins de plaisir ; dautant plus vertueuse, pour
Aristote ou Spinoza, quon en prend davantage (celui qui
donne sans plaisir nest pas gnreux : cest un avare qui se
force). De l ce quon pourrait appeler une primaut de
lthique, qui ne saurait pour autant abolir la morale (puisque
la vertu, presque toujours, fait dfaut) ni mme en tenir lieu.
La morale nest bonne que pour les mchants, ou plutt que
pour les mauvais ou les mdiocres. Cest pourquoi elle est
bonne, en pratique, pour tous. Cest le contraire de
lgosme. Cest le contraire du mal radical. Agir moralement,
cest nobir qu la loi que la raison en nous se donne ellemme, et nous donne autrement dit, qu luniversel. Par
quoi le devoir est obligatoire, remarque Alain, mais non
point forc : nul ne peut nous contraindre agir par devoir ;

nul nagit par devoir qu condition de le faire librement. Cela
suppose quon saffranchisse de tout ce qui nest pas libre en
nous, de tout ce qui nest pas universel, donc dabord du
cher moi , comme dit Kant, de ses instincts, de ses
penchants, de ses peurs, et mme de ses esprances. La
majest du devoir, crit tranquillement Kant, na rien faire
avec la jouissance de la vie. Non quil soit immoral de jouir,
la vie nest pas difficile ce point, mais parce quil le serait de
soumettre la morale au plaisir, quand cest linverse quil faut
faire (ne chercher le plaisir que lorsque aucun devoir ne sy
oppose). Les jobards reprochent Kant son asctisme. Mais
lui donnent raison, chaque fois quils sinterdisent le viol ou
lassassinat, quelque plaisir quils imaginent y trouver, ou
chaque fois quils simposent, pour des raisons morales, une
action dsagrable ou risque. Le plaisir nest pas tout, ni le
bonheur, ni mme la sagesse, et cest ce que signifie le devoir.
Il y a en lui quelque chose de dsespr, par quoi il chappe
lego : agir moralement, cest faire ce quon doit parce quon
le doit, dt-on en souffrir et sans rien esprer pour cela
(comme dit Kant propos de la bienfaisance : Doctrine de la
vertu, 30).
Le devoir existe-t-il ? Point, certes, comme une chose ou
un fait. Mais il nen correspond pas moins notre exprience.
Si un enfant se noie, si un innocent appelle au secours, la
situation prend pour moi la forme dune obligation, dun
commandement, dun impratif : je sais bien que je dois les
aider, si je le peux, quand bien mme je ny aurais aucun
intrt et ft-ce au pril de ma vie. Par quoi Kant a au moins
phnomnologiquement raison : il dcrit la morale telle
quelle nous apparat, comme une libre obligation, et cest la

morale mme.
Connat-on toujours son devoir ? Disons quil ny a devoir,
en tout cas, qu la condition quon le connaisse peu prs.
Cest le cas, de trs loin, le plus frquent. Pour ma part, je ne
me rappelle pas mtre beaucoup interrog sur mon devoir.
Jai presque toujours vu fort clairement quel il tait ce qui
ne veut pas dire, tant sen faut, que je my sois toujours
soumis. Il ny a jamais dautre difficult dans le devoir,
disait Alain, que le faire. Difficult pratique, non thorique.
Elle est souvent considrable ; cest quil faut vaincre la peur,
lgosme, la fatigue.
DIABLE
Le dmon principal ou principiel. Il fait le mal pour le mal.

Cest par quoi il est inhumain : lhomme ne fait jamais le mal
pour le mal, explique Kant, mais seulement par gosme
(pour son bien lui). Le diable est mchant ; lhomme nest
que mauvais (La Religion dans les limites de la simple
raison, I, 3).
Le diable nest pas seulement mchant ; il est aussi trs
bte ou inintelligible (pourquoi diable fait-il le mal, sil ny
trouve pas son bien ?). On peut dire de lui ce que Stendhal
disait de Dieu : sa seule excuse, cest quil nexiste pas.
DIACHRONIQUE
Qui concerne lvolution dune ralit quelconque travers

(dia) le temps (chronos). Soppose synchronique .
DIALECTIQUE
Lart du dialogue et de la contradiction, donc de la

controverse. Cest aussi une logique de lapparence (dans le
meilleur des cas) ou lapparence dune logique (dans le pire).
Enfin chez Hegel ou Marx , cest une certaine mthode
intellectuelle, fonde sur lunit des contraires et leur
dpassement dans une synthse suprieure.
Le mot vient des Grecs. La dialectik, chez Platon, cest
dabord lart du dialogue, tel que Socrate le pratiquait, donc
par questions et rponses (voir par exemple le Cratyle, 390
c). partir de La Rpublique (livres VI et VII), cela devient
la marche mme de la pense, qui part dhypothses,
reconnues comme telles, pour slever jusquau principe
universel et anhypothtique (dialectique ascendante), avant
de redescendre, mais en nayant recours quaux seules ides,
vers ses consquences ou applications (dialectique
descendante). Cest enfin spcialement dans le Phdre et le
Sophiste lart des synthses et des divisions, qui permet de
passer du multiple lun et de lun au multiple. Platon y
voyait la science par excellence, celle de lintelligible. Cette
science nest plus la ntre, ni cette dialectique.
Aristote nous est plus proche. La dialectique, chez lui, est
la logique du probable : non une science mais ce qui en tient
lieu lorsque toute science est impossible (Topiques, I, 1).
Cest lart de raisonner sur des opinions opposes, telles
quelles peuvent sexprimer dans un dialogue, partir de
prmisses seulement plausibles et sans quaucun savoir ni
aucune dmonstration ne permettent, entre ces opinions, de
trancher absolument ou de faon apodictique. Cela suppose
quon plaide le pour et le contre, la thse et lantithse, et
cest en quoi la dialectique est universelle, quant ses objets
possibles, tout en restant particulire (puisque objectivement
insuffisante) quant au sujet qui lnonce. Soppose en cela

lanalytique, qui est la science dmonstrative, mais aussi la
prpare et la complte. Toute dmonstration, par exemple,
suppose le principe de non-contradiction, qui est pour cela
indmontrable. On ne peut le justifier, puisquil le faut, que de
faon dialectique : non en prouvant quil est vrai, ce qui est
impossible, mais en montrant que personne ne peut tenir un
discours sens sans prsupposer dabord la vrit de ce
principe (Mtaphysique, , 4). Le vrai suppose le probable ;
et la science, le dialogue.
Au Moyen ge, la suite sans doute des stociens, la
dialectique absorbe la logique, ou plutt ne fait quun avec
elle : cest lart de raisonner (par diffrence avec la
rhtorique, qui est lart de parler). Ce nest plus vrai
aujourdhui : de dialectique, nos logiciens ne se proccupent
gure. Cest que Kant, entre-temps, revenant Aristote, a
redonn la dialectique un sens spcifique, qui vaut chez lui
comme condamnation. Quest-ce que la dialectique ? Cest la
logique de lapparence (par opposition lanalytique, qui
est logique de la vrit ) : cest lart sophistique de
donner son ignorance, et mme ses illusions dlibres, le
vernis de la vrit (C. R. Pure, De la division de la logique
gnrale en analytique et dialectique ). Le dialecticien
voudrait se servir de la logique pour tendre ses
connaissances (alors que la logique nenseigne que les
conditions formelles de leur cohrence), ce qui ne peut
aboutir rien de plus qu un verbiage par lequel on
affirme, avec quelque apparence, ou lon conteste, suivant
son humeur, tout ce quon veut . Lexemple le plus parlant
est celui des fameuses antinomies (voir ce mot), dans
lesquelles la raison senferre parce quelle peut dmontrer
aussi bien la thse que lantithse ds quelle essaie de

raisonner sur linconditionn. Kant y voyait une impasse.
Cela nous mne Hegel, qui en fera son boulevard.
Dans le vocabulaire philosophique contemporain, lorsquil
est utilis sans autre prcision, le mot dialectique renvoie
en effet le plus souvent la logique, ou prtendue telle, de
Hegel. De quoi sagit-il ? Dabord dune pense de la
complexit, de linterdpendance, de la non-sparation. Pour
le dialecticien, tout est dans tout et rciproquement : Nous
appelons dialectique, crit Hegel, le mouvement rationnel
suprieur, dans lequel des termes en apparence tout fait
spars passent lun dans lautre par eux-mmes, par le fait
mme de ce quils sont, et dans lequel la prsupposition de
leur sparation se supprime (Logique, I, 1 ; mme rfrence
pour les citations qui suivent). Cela vaut spcialement pour les
contraires. Loin de sopposer de faon extrieure et statique,
comme le voudrait lentendement, ceux-ci nexistent en vrit
quensemble, dans le mouvement mme qui les oppose de
lintrieur lun lautre et les dpasse. Soit, par exemple,
ltre et le nant. Si lon commence par les sparer, comme
font la plupart des philosophes, on ne pourra jamais
comprendre lorigine (le passage du nant ltre) ni la fin (le
passage de ltre au nant). Ce que manifeste la premire
antinomie de Kant, souligne Hegel, cest dabord lincapacit
de lentendement penser le devenir : Tant que se trouve
prsuppos le divorce absolu de ltre par rapport au nant, le
commencement ou le devenir sont sans contredit quelque
chose dincomprhensible. Pour la raison dialectique, il en
va tout autrement. Partons de ltre pur. Quest-il ? Une table,
une chaise, une multiplication, un tuyau darrosage ? Rien de
tout cela, car alors il ne serait plus pur et ne saurait valoir,
comme concept, pour tout tre. La vrit de ltre, en tant

qutre pur, cest quil nest pas ceci ou cela (pas une table,
pas une multiplication, pas un tuyau darrosage), ni rien de
dtermin : il est ltre qui nest rien, par quoi il est en fait
nant, et ni plus ni moins que nant . Mais le nant, questce ? galit simple avec lui-mme, rpond Hegel, vacuit
parfaite, absence de dtermination et de contenu, tat de nondiffrenciation en lui-mme Il est ltre de ce qui nest
rien, ou le rien qui est. Le nant est donc la mme
dtermination, ou plutt la mme absence de dtermination,
et, partant, absolument la mme chose que ltre pur. Ce
quil faut penser, pour la dialectique, cest donc lunit de
ltre et du nant. Aprs la thse et lantithse, comme on dit
dans les classes, voici le moment de la synthse, qui nest pas
un juste milieu mais un dpassement :
Ltre pur et le nant pur sont la mme chose. Ce qui est la vrit, ce nest
ni ltre ni le nant, mais le fait que ltre non point passe mais est pass en
nant, et le nant en tre. Pourtant la vrit, tout aussi bien, nest pas leur tat
de non-diffrenciation, mais le fait quils sont absolument diffrents, et que
pourtant, tout aussi immdiatement, chacun disparat dans son contraire. Leur
vrit est donc ce mouvement du disparatre immdiat de lun dans lautre : le
devenir, un mouvement o les deux sont diffrents, mais par le truchement
dune diffrence qui sest dissoute tout aussi immdiatement.
Ce nest quun exemple, qui donne autant admirer qu

douter. Que ltre et le nant, comme mots, sopposent et
reviennent au mme, quest-ce que cela nous apprend sur le
rel ou le vrai ? Et quest-ce que cela prouve contre le
principe de non-contradiction, que toute preuve suppose ? La
vrit, cest que la dialectique ne prouve jamais rien, sinon,
parfois, la virtuosit de qui sen sert. Marx, qui en fit un usage
matrialiste et rvolutionnaire, eut le mrite, au moins une
fois, de le reconnatre. Il est vrai quon tait entre

connaisseurs, et entre intimes, puisquil sagit dune lettre
Engels, du 15 aot 1857 : Il se peut que je me fourre le
doigt dans lil, mais avec un peu de dialectique on sen
tirera toujours. La dialectique, cest sa fonction, a rponse
tout. Elle peut tout penser, tout expliquer, tout justifier, aussi
bien ltat prussien (chez Hegel) que la Rvolution (chez
Marx), le socialisme dans un seul pays (Staline) aussi bien
que son impossibilit (Trotski), la fin de lhistoire (Kojve)
autant que sa continuation sans sujet ni fin (Althusser)
Cest lart de se donner raison dans le langage, quand bien
mme tout le rel nous donnerait tort. Cest bien commode.
Cest bien vain. Un dialecticien un peu talentueux est toujours
invincible, au moins intellectuellement, puisquil peut
chaque fois intgrer la contradiction mme quon lui oppose
dans son propre dveloppement, et la dpasser par l. Si tout
est contradictoire, que nous fait une contradiction ? Ainsi, la
dialectique est sans fin. Cest le bavardage de la raison, qui
fait mine de se contredire toujours pour ne se taire jamais.
DIALECTIQUE DU MATRE ET DE LESCLAVE
Lexpression, quon doit Kojve, dsigne un moment

fameux de la Phnomnologie de lesprit de Hegel, au dbut
du chapitre 4. On peut y voir une espce danthropologie
fondamentale, ou de mythologie anthropologique. Les
consciences luttent pour la reconnaissance, au risque de la
mort, qui est le matre absolu . Celui qui a peur de mourir
se soumet lautre, qui devient son matre. Mais ce dernier,
qui senferme dans loisivet strile, dpend pour sa
jouissance de celui quil domine : il devient comme lesclave
de son esclave. Alors que lesclave, par son travail, mme

servile, se transforme en transformant le monde : De mme
que la domination montre que son essence est linverse de ce
quelle veut tre, de mme la servitude deviendra dans son
propre accomplissement le contraire de ce quelle est
immdiatement ; elle ira en soi-mme comme conscience
refoule en soi-mme et se transformera, par un
renversement, en vritable indpendance. Merveille de la
dialectique : la matrise se fait dpendance ; la servitude,
libert.
DIALLLE
Un diallle est une faute logique, qui consiste utiliser,

pour dmontrer une proposition, une autre proposition qui la
suppose ce qui revient une ptition de principe, mais
indirecte. Cest le nom grec ou savant du cercle vicieux.
DIALOGUE
Le fait de parler deux ou plusieurs, pour chercher une

mme vrit. Cest donc un genre de conversation, mais
tendue vers luniversel plutt que vers le singulier (comme
dans la confidence) ou le particulier (comme dans la
discussion). On y voit ordinairement, au moins depuis
Socrate, une des origines de la philosophie. Parler plusieurs,
si cest pour chercher le vrai, cest supposer en tous une
raison commune, et linsuffisance en chacun de cette raison.
Tout dialogue suppose lesprit universel, cest--dire lesprit,
et notre incapacit nous y installer. De l lchange des
arguments, et la tentation, parfois, du silence.
DICHOTOMIE
Division (tomia) en deux (dikho), lorsquelle porte sur une

abstraction, par exemple lorsquon divise une catgorie en
deux sous-ensembles opposs, qui en puisent le contenu.
Cest la logique du ou bien, ou bien , mais comme
principe de classement plutt que comme alternative
simposant une dcision. Platon fit de la dichotomie une
mthode dfinitionnelle, qui consiste liminer, par divisions
successives, tous les caractres que lobjet dfinir partage
avec dautres, jusqu ce quil ne lui reste plus que sa
nature propre (Sophiste, 264 e). La tradition en donne cet
exemple plaisant, qui vise dfinir ce quest un tre humain.
Cest un animal, mais de quelle sorte ? Procdons par
dichotomies : les animaux ont des pieds ou nen ont pas ;
ceux qui ont des pieds sont ou bipdes ou quadrupdes ;
parmi les bipdes, certains nont pas de plumes, dautres en
ont. Lhomme, chaque fois, se situe dans la premire
catgorie, ce qui permet de le dfinir comme un animal
deux pieds sans plumes . Diogne le cynique, stonnant que
cette dfinition ait du succs, pluma un coq quil amena
lAcadmie : Voici, dit-il, lhomme selon Platon ! Do,
prcise Diogne Larce, lajout que fit Platon sa dfinition :
et qui a des ongles plats (Vies et doctrines, VI, 40 ; voir
aussi le Pseudo-Platon, Dfinitions, 415 a). On comprend
quAristote ait critiqu la mthode, qui lui semblait tantt
impossible, tantt inefficace (Parties des animaux, I, 2-4).
Le mot, de nos jours, est souvent pris en mauvaise part,
comme dsignant une opposition trop simple, trop abstraite
ou trop massive. Peut-tre avons-nous le got de la
complexit plus que celui de la clart, de la nuance plus que
de la rigueur.
DICTATURE
Au sens vague et moderne : tout pouvoir impos par la

force.
Au sens strict et premier : un pouvoir autoritaire ou
militaire, qui suspend en principe titre provisoire et en vue
de lintrt commun les liberts individuelles et collectives,
et mme le fonctionnement ordinaire de ltat. Se distingue
du despotisme par un statut moins monarchique (il peut y
avoir des dictatures collectives, voire dmocratiques) ; de la
tyrannie, par un registre moins pjoratif. Une dictature peut
tre dmocratiquement institue, politiquement justifie et
moralement acceptable, ce quune tyrannie nest jamais.
Chez les Romains, par exemple, la dictature tait un
gouvernement dexception, lgalement institu pour six mois
afin de sauver la Rpublique. Chez Marx ou Lnine, la
dictature du proltariat devait durer plus longtemps, mais
cest quaussi lobjectif tait plus lev : il sagissait de sauver
non la Rpublique, mais lhumanit. Cela dboucha partout
sur la tyrannie ou le despotisme. Lusage positif de la notion
ne sen est pas relev.
DICTIONNAIRE
Cest un recueil de dfinitions, ranges dans lordre ou le

dsordre alphabtique. Les mots sy dfinissent mutuellement
(chaque dfinition est faite de mots, qui doivent eux-mmes
en avoir une), vouant ainsi tout dictionnaire la circularit.
Cela permet dy entrer nimporte o, et interdit de le prendre
pour un systme (qui serait fond, comme le voulait
Descartes, sur lordre des raisons). Faire un dictionnaire,
cest explorer comme on peut le dsordre des mots et des
ides. Cela suppose quon prenne le langage au srieux, mais

sans y croire. Aucune langue ne pense ; cest pourquoi elles
permettent toutes de penser.
Un dictionnaire peut tre linguistique (auquel cas il devrait
contenir, en principe, tous les mots de la langue concerne)
ou thmatique. Un dictionnaire philosophique ne retiendra
que les mots les plus importants, ou qui semblent ltre, pour
un philosophe. La subjectivit du choix redouble celle des
dfinitions : un tel dictionnaire, surtout sil est crit par un
seul auteur, suppose toujours une philosophie particulire.
Chaque philosophe pourrait faire le sien, et ils seraient tous
diffrents. On stonne quil ny en ait pas davantage.
DIEU
Chez les Grecs, et en gnral dans le polythisme, cest un

tre immortel et bienheureux. Ces deux caractres, sils
subsistent dans le monothisme, y prennent pourtant moins
dimportance que les dimensions ontologiques et morales :
Dieu serait ltre suprme, crateur et incr (il est cause de
soi), souverainement bon et juste, dont tout dpend et qui ne
dpend de rien. Cest labsolu en acte et en personne.
Les monothistes reconnaissent ordinairement leur Dieu
quatre attributs principaux, dont chacun serait sans limite :
ltre (Dieu est infini), la puissance (il est tout-puissant), la
connaissance (il est omniscient), enfin la bont ou lamour (il
est parfaitement bon et infiniment aimant). Cest en quoi nous
lui ressemblons, sil existe. Ne sommes-nous pas dous dun
peu dtre, dun peu de puissance, dun peu de connaissance
et damour ? Et cest en quoi il nous ressemble, sil nexiste
pas. Lhomme est comme un Dieu fini, imparfait et mortel ;
Dieu, comme un homme infini, parfait et immortel.

Lanthropomorphisme nest pas lerreur des religions, disait
Alain, il en est plutt la vrit vivante . Si Dieu ne nous
ressemblait en rien, comment aurait-il pu nous crer son
image ? Et comment pourrions-nous y croire ?
Dieu est ltre suprme, aussi bien dun point de vue
thorique (il est le maximum de vrit possible) que dun
point de vue pratique (il est le maximum de valeur possible) :
le vrai Dieu, le bon Dieu, cest le mme ; il ne serait pas
Dieu autrement. Cette conjonction du vrai et du bien, lun et
lautre ports linfini, est sans doute ce qui le dfinit le
mieux, ou le moins mal. Dieu, cest la vrit qui fait norme, et
la norme, ce titre, de toutes les vrits : il est celui qui
connat, juge et cre la vraie valeur de toutes choses. Cest le
sens du sens, ou la norme absolue.
Toute vrit qui prtend valoir absolument est ainsi
thologique : de l toutes sortes de religions (de Dieu, de
lHistoire, de la Science, de lInconscient, de la Nature, de
lHomme), et bien peu dathismes.
DIEU DE SPINOZA
Cest le contraire du prcdent : la vrit ternelle et

infinie, mais sans valeur ni sens. La vrit, dirais-je,
dsesprment vraie le rel, sans phrases. Il se reconnat
son silence.
Comme tout est vrai, le Dieu de Spinoza est aussi
lensemble infini de tout ce qui existe (la Nature). Cest ce
qui lui interdit de le crer, et mme de le juger. Ce nest pas
une personne, ni trois : Dieu na damour ni de haine pour
personne (th., V, 17, corollaire) ; il ne poursuit aucune fin
(IV, Prface), ni ne produit ses effets par la libert de la

volont (I, 32, corollaire et passim). Il est lunit ternelle et
infinie sans sujet ni fin du rel et du vrai.
DIFFRANCE
Chez Jacques Derrida, qui invente cette graphie, et chez

ses disciples, qui reconnaissent que la notion est peu prs
indfinissable, la diffrance conjoint les deux sens du verbe
diffrer : tre diffrent, et remettre plus tard. Disons que
cest la version derridienne de la diffrence ontologique. Jy
verrais volontiers la confirmation de quelque chose
dimportant : que cette diffrence nexiste que du point de
vue de la temporalit (comme diffrance), et sabolit au
prsent, qui est tout (par quoi la diffrance nest rien).
DIFFRENCE
Une devinette, lorsque jtais enfant, gayait la cour de

rcration :
Sais-tu quelle diffrence il y a entre un corbeau ?
?
Il a les deux ailes pareilles, surtout la gauche !
Ctait une faon de rappeler que diffrence et similitude
supposent la pluralit, soit dans lespace (deux corbeaux
diffrents, deux ailes semblables), soit au moins dans le temps
(si lon compare un individu ce quil fut ou sera). La
diffrence suppose laltrit : nul, au prsent, nest diffrent
de ce quil est ; on nest diffrent que dun autre, ou de soi
un autre moment. Que nous soyons multiples, contradictoires,
ambivalents, ny change rien. Cest notre faon dtre nousmme, et nous le sommes trs exactement, y compris dun
point de vue psychanalytique (que linconscient ignore le

principe didentit, cela nempche pas quil lui reste
soumis). Que Je soit un autre, selon la formule rebattue de
Rimbaud, ny change pas davantage. Un tre pluriel, non
moins quun tre singulier, est ncessairement ce quil est.
Mais si elle suppose laltrit, la diffrence ne sy rduit
pas. Encore faut-il, pour quon puisse parler pertinemment de
diffrence, quil y ait, entre les objets autres, au moins une
certaine ressemblance ou identit. Cest ce quindique
Aristote : Diffrent se dit de choses qui, tout en tant autres,
ont quelque identit, non pas selon le nombre, mais selon
lespce, ou le genre, ou par analogie (Mtaphysique, , 9).
Il ny a pas de diffrence entre un corbeau (sil y a identit
numrique, il ny a plus de diffrence). Mais gure davantage
entre un corbeau et une machine laver (sauf les ranger
dans un genre commun : ce sont deux choses diffrentes). En
revanche, il peut y avoir des diffrences, et il y en a
assurment, entre deux corbeaux (diffrence numrique,
identit spcifique), entre un corbeau et un merle (diffrence
spcifique, identit gnrique), entre un corvid et un
calomniateur (analogie). Bref, la diffrence suppose
la comparaison, et na de pertinence que dans la mesure o la
comparaison elle-mme en a. Elle en a donc toujours, au
moins dun certain point de vue. Dire que deux choses sont
incomparables, cela suppose quon les compare, donc aussi
quon les range dans un mme genre (ft-ce celui, quasiment
indtermin, dtre ou dentit). Ainsi tout est diffrent de
tout, sauf de soi. Ou plutt tout est diffrent de tout le reste
(car le tout, bien sr, est identique soi), y compris de soi
un autre moment (puisque tout change) : la diffrence est la
rgle, qui fait de tout tre une exception.
La diffrence et limpermanence vont ensemble, explique

Prajnnpad : tout est diffrent toujours ( chaque grain de
sable ou de poussire est diffrent de tous les autres ), et
tout change toujours ( Rien ne demeure constant ; tout est
changement continuel ). Mais cest la diffrence qui est le
concept le plus fondamental : Quest-ce que le
changement ? Un autre nom pour la diffrence. Le
changement, cest la diffrence dans le temps (R.
Srinivasan, Entretiens avec Svmi Prajnnpad, LOriginel, 2e
d., p. 19-26). Principe des indiscernables et du devenir : il
ny a jamais eu deux grains de sable identiques, ni deux
instants. la gloire dHraclite.
DIFFRENCE ONTOLOGIQUE
Chez Heidegger et depuis : la diffrence entre ltre et

ltant. Pour moi, qui ne suis pas heideggrien, cest
distinguer un acte (lacte dtre) du sujet ou du rsultat de cet
acte (ltant, cest--dire ce qui est : cette table, cette chaise,
cette promenade). Diffrence par nature insaisissable,
puisque rien nest en dehors des tants, et pourtant
irrductible, puisquun tant nest ce quil est qu la
condition dabord dtre. Cette diffrence, toutefois, suppose
le temps : elle est le temps mme. Soit, par exemple, une
promenade Il est certes lgitime de distinguer le se
promener du se promenant, qui sont en effet diffrents dans le
temps (puisque le promeneur ne se promne pas toujours,
puisque ce nest pas toujours celui-ci qui se promne,
puisquil ne fait jamais deux fois la mme promenade).
Mais cette diffrence ne saurait annuler leur identit actuelle,
et en acte : quand le se promener, le se promenant (le
promeneur) et la promenade ne font quun. Le prsent est le

lieu de leur rencontre. La diffrence ontologique, dans le
temps, dbouche ainsi sur lindiffrence, au prsent, de ltre
et de ltant : sur leur identit en acte, qui est ltre mme.
DIFFRENCE SPCIFIQUE
La caractristique propre une espce, qui permet de la

distinguer des autres espces appartenant au mme genre
donc de la dfinir par genre prochain et diffrence
spcifique . Par exemple, pour Aristote, lhomme est un
animal (genre prochain) dou de raison (diffrence
spcifique). Il nest pas vident quune seule diffrence
suffise, sauf si lon se donne un genre ad hoc, cest--dire, en
effet, prochain. Lorsque jenseignais en lyce et que je voulais
faire comprendre ce quest une telle dfinition, il marrivait de
demander mes lves : Quest-ce quune chaise ? Le
plus souvent, ils me rpondaient : un objet ou une
chose . Labstraction est ce qui vient dabord. Si on part de
si loin, leur rpondais-je, on nest pas prs darriver une
dfinition ! Donnez-moi un genre moins vaste
Ils me disaient alors : Une chaise, cest un meuble. Le
genre, incontestablement moins loign, tait-il pour autant
prochain ? Il y manquait, en tout cas, une diffrence
spcifique. Je leur montrais mon bureau :
Donc a, cest une chaise ?
Non, cest un bureau
Alors ? Quelle diffrence pouvez-vous me proposer, qui
permette de distinguer lespce chaise au sein du genre
meuble ?
Une chaise, cest un meuble pour sasseoir !
Trs bien ! Cest ce quon appelle un sige : genre

beaucoup plus rduit, donc beaucoup plus proche de lespce
chaise, que chose, objet ou mme meuble !
Puis jajoutais, en montrant mon fauteuil :
a, par exemple, cest un sige. Mais est-ce une chaise ?
Non, cest un fauteuil
Il faut donc une autre diffrence spcifique
Une chaise, cest un sige sans bras !
Donc un banc sans bras, cest une chaise ?
Non
Alors ?
Une chaise, cest un sige sans bras, une seule place !
Si je vous comprends bien, un tabouret, cest une
chaise ?
Non Une chaise, cest un sige sans bras, une place,
avec quatre pieds !
Certainement pas ! Il y a des tabourets quatre pieds, et
des chaises modernes qui nen ont quun
Une chaise, cest un sige sans bras, une place, avec un
dossier !
Bravo ! Vous venez de dfinir ce que cest quune
chaise !
On le savait dj
Aussi nest-ce pas ce quest une chaise, que je prtendais
vous apprendre, mais ce quest une dfinition par genre
prochain et diffrence spcifique. Vous remarquerez que
pour dfinir lespce chaise par la seule diffrence
spcifique avec un dossier, il faudrait disposer dun genre
prochain sige-sans-bras--une-seule-place. Concept facile
penser, mais quaucun mot, ma connaissance, ne dsigne
dans notre langue.
DIGNIT
La valeur de ce qui na pas de prix, ni mme de valeur

quantifiable : objet non de dsir ou de commerce, mais de
respect. Dans le rgne des fins, crit Kant, tout a un prix ou
une dignit. Ce qui a un prix peut aussi bien tre remplac
par quelque chose dautre titre dquivalent ; au contraire,
ce qui est suprieur tout prix, ce qui par suite nadmet pas
dquivalent, cest ce qui a une dignit (Fondements de la
mtaphysique des murs, II). La dignit est une valeur
intrinsque absolue. Cest en quoi, crit encore Kant,
lhumanit elle-mme est une dignit : lhomme ne peut tre
utilis par aucun homme (ni par autrui ni par lui-mme)
simplement comme moyen, mais doit toujours tre trait en
mme temps comme fin, et cest en cela que consiste
prcisment sa dignit . La dignit dun tre humain, cest la
part de lui qui nest pas un moyen mais une fin, qui ne sert
rien mais quil faut servir, qui nest pas vendre et que nul
pour cela ne peut acheter. Si lesclavage et le proxntisme
sont indignes, ce nest pas parce quils supprimeraient la
dignit dun individu, cest un pouvoir quils nont pas, mais
parce quils la violent ou lui manquent de respect.
DILEMME
Au sens courant, cest un choix difficile, entre deux

possibilits galement insatisfaisantes. Au sens strict, qui est
le sens logique, cest une espce dalternative, mais o les
deux termes aboutissent la mme conclusion : celle-ci
simpose donc. Les philosophes, crit par exemple
Montaigne, ont ce dilemme toujours en bouche pour
consoler notre mortelle condition : ou lme est mortelle, ou
immortelle. Si mortelle, elle sera sans peine ; si immortelle,

elle ira en samendant (Essais, II, 12, p. 551 ; voir aussi
Pascal, Penses, 409-220). La mort ne serait donc craindre
dans aucun des deux cas. On voit quun dilemme ne vaut que
ce que valent les infrences qui le composent. Quest-ce qui
nous prouve, demande Montaigne, que lme ne va pas aller
en empirant ?
DIMANCHE
Le septime jour, celui du Seigneur ou du nant. Cest

aussi le jour du repos (quand le samedi serait plutt celui du
divertissement) ou de lennui, et il semble, le dimanche, que
cela revienne au mme. Jour schopenhauerien. Le dimanche,
il ny a plus rien faire qu soccuper de lessentiel, qui est
ce rien mme peut-tre Cest le jour de vrit, de vacuit,
de vacance. Le dimanche, je lai senti enfant quand jallais
la messe, langoisse ou la torpeur tendent prendre le dessus.
le vide, dans les glises pleines ! On dirait que Dieu mme,
le septime jour, perdit la foi.
DIONYSIAQUE
Qui concerne Dionysos, dieu de la vigne et de la musique

dieu de livresse. Nietzsche en a fait lun des deux ples,
avec Apollon, de son esthtique, qui est aussi son thique.
Lart dionysiaque, cest lart de la dmesure, de lextase, du
devenir instable, cration et destruction mles, du tragique,
enfin, dirais-je volontiers, de tout ce qui nest pas encore
ternel le plaisir de ce qui doit venir, de ce qui est futur,
de ce qui triomphe du prsent, si bon soit-il (Volont de
puissance, IV, 563). Soppose Apollon, dieu de la lumire
et de la beaut, et lart apollinien, tout de mesure et

dharmonie (le plaisir de ce qui est dj ternel). Nietzsche
loppose aussi Jsus-Christ ( Dionysos contre le
Crucifi ), comme la vie la morale. Cest suggrer, non
sans dexcellentes raisons, quApollon et Jsus sont du mme
ct : du ct de la vie ici maintenant ternelle (la vie actuelle,
mais vcue sub specie aeternitatis : du point de vue de
lternit ou du vrai). Nietzsche, comme chacun sait, choisit
Dionysos. Cest o il faut choisir, malgr Deleuze, entre
Nietzsche et Spinoza entre livresse et la sagesse.
DISCOURS
Souvent un synonyme de parole . Si on veut les

distinguer, on peut dire que la parole est un acte ou une
facult ; le discours, le rsultat de lune ou de lautre. Les
deux sont lactualisation dune langue. Mais la parole est son
actualisation en puissance ou en acte ; le discours, son
entlchie, comme dirait un aristotlicien, ou son uvre.
Cest la parole acheve ou parfaite. Cest pourquoi on est
sensible surtout ses imperfections. Les paroles senvolent.
Les discours psent.
DISCRIMINATION
Diffrenciation injuste, presque toujours aux dpens de

ceux quelle vise. Cest ce qui donne lexpression
discrimination positive (qui veut traduire laffirmative action
des Nord-Amricains) un tour si fortement paradoxal. Il sagit
alors de compenser, par un certain nombre davantages, les
injustices le plus souvent dorigine socio-conomique dont
sont victimes les membres de telle ou telle communaut.
Intellectuellement, ce nest jamais satisfaisant (comment

combattre linjustice par des privilges ?). Moralement non
plus (puisque cela revient dfavoriser dautres individus, qui
ne sont en rien responsables de linjustice initiale).
Politiquement, cest parfois efficace et mieux que ne rien
faire.
DISCURSIF
Qui se fait par des discours et des raisonnements. La

connaissance discursive soppose en cela la connaissance
intuitive ou immdiate. Une philosophie, par exemple, est
toujours discursive. Mais il nest pas exclu quelle parte
dintuitions ou dexpriences qui ne le soient pas encore, et
dbouche sur une sagesse qui ne le soit plus.
DISCUSSION
Un change contradictoire darguments, entre deux ou

plusieurs personnes. Cela suppose une raison commune aux
uns et aux autres, qui permette, au moins en droit, de
trancher. Cest ce qui rapproche la discussion du dialogue,
au point que les deux notions soient souvent interchangeables.
Si on veut les distinguer, il faut quon entende dans la
discussion le choc que ltymologie suggre (discutere, en
latin, cest dabord fracasser). Le dialogue est un change
dides ou darguments ; la discussion serait plutt leur
affrontement. Le dialogue tend vers une vrit commune,
quaucun des participants ne prtend dj dtenir. La
discussion, qui est comme un dialogue conflictuel, suppose au
contraire que chacun des participants pense avoir raison, au
moins sur tel ou tel point, et essaie den convaincre les autres.
Les deux supposent luniversel. Cest pourquoi on peut parler

dune thique de la discussion (chez Habermas ou Appel)
comme dune thique du dialogue (par exemple chez Marcel
Conche) : discuter ou dialoguer, cela na de sens qu
supposer la capacit des locuteurs penser sous lhorizon
dune vrit au moins possible, donc leur galit, au moins en
droit, devant le vrai. Mais ce nest pas la mme chose que de
chercher luniversel ensemble (dans le dialogue) ou les uns
contre les autres (dans la discussion). Discuter, en ce sens
strict, cest moins chercher luniversel avec dautres,
quessayer de les convaincre quon le possde, cest tout le
paradoxe de la discussion, en particulier.
DISGRCE
La perte dune grce, autrement dit dune faveur, dune

protection, dun amour possible ou ncessaire Le mot
indique que la grce est premire, ou devrait ltre. Cest que
la vie en est une, comme lamour dabord reu, presque
toujours, avant dtre mrit ou partag. Toute grce est
gratuite. Toute disgrce pourtant semble injuste (ce serait
autrement un chtiment), comme si la gratuit nous tait due.
Cest pourquoi peut-tre ladjectif disgracieux exprime le
plus souvent la laideur : parce que la beaut est une chance
par nature immrite. Quelle plus claire image de linjustice
quune jeune fille laide ?
DISJONCTION
Une sparation ou une dissociation. Se dit spcialement, en

logique, dune proposition compose de deux ou plusieurs
propositions relies par le connecteur ou : p ou q est

une disjonction.
On distingue les disjonctions exclusives et les disjonctions
inclusives. Une disjonction exclusive relie des propositions
incompatibles : ou bien p, ou bien q . Elle nest vraie que
si une et une seule des propositions qui la composent lest (si
toutes ou plusieurs sont vraies, elle est fausse). Une
disjonction inclusive relie des propositions qui ne sexcluent
pas. Il suffit, pour quelle soit vraie, quune seule des
propositions qui la composent le soit (la disjonction p ou
non-p est donc une tautologie), mais elle lest encore si
toutes le sont.
Le langage courant, entre ces deux sortes de disjonction,
est souvent quivoque. Par exemple quand Groucho Marx,
prenant le pouls dun malade, murmure : Ou ma montre est
arrte, ou cet homme est mort. La disjonction, quil
prsente comme exclusive, ne lest pas ; les deux positions
quelle oppose pourraient tre vraies toutes les deux.
DISSIMULATION
Cest cacher ce qui ne devrait pas ltre : linverse en cela

de la pudeur (cacher ce qui doit ltre) et le contraire de la
franchise.
DISTINCT
la fois diffrent, spar et prcis. Lun des critres, chez

Descartes, de la vrit : une connaissance claire et
distincte est ncessairement vraie. De ces deux qualificatifs,
les Principes de la philosophie proposent les dfinitions
suivantes : Jappelle claire la connaissance qui est prsente
et manifeste un esprit attentif [] ; et distincte, celle qui est

tellement prcise et diffrente de toutes les autres, quelle ne
comprend en soi que ce qui parat manifestement celui qui
la considre comme il faut (I, 45). Chez Leibniz, une
connaissance est distincte quand on peut numrer ou
expliquer les marques quon en a, qui suffisent la distinguer
de toutes les autres. On remarquera quune connaissance
peut tre claire sans tre distincte, mais non linverse.
Lexemple quen donne Descartes est celui de la douleur.
Celui qui a mal sait clairement quil souffre, sans toujours
savoir distinctement o il a mal, ni pourquoi ou comment.
Mais sil le sait distinctement, il le sait clairement (I, 46).
Leibniz donne un autre exemple, qui est celui du jugement de
got. Je peux voir clairement quun pome ou un tableau est
russi, sans connatre distinctement les lments de cette
russite, qui se ramnent alors, crit Leibniz, un je ne sais
quoi qui nous satisfait ou qui nous choque (Discours de
mtaphysique, 24).
Que clart et distinction constituent un critre de vrit,
cela ma toujours paru ntre ni clair ni distinct. Ce nest pas
une raison pour sabandonner lobscur ou au confus.
DISTINCTION
Cest faire une diffrence, ou justifier quon la fasse. Par

exemple entre deux ides (voir Distinct ) ou entre deux
individus. Pris absolument, le mot indique une espce de
supriorit, dorigine le plus souvent sociale ou culturelle mais
qui finit par sembler intrinsque : cest llgance dans les
manires, une certaine faon dtre remarquable sans
chercher se faire remarquer, comme une politesse tellement
intriorise quelle semble naturelle, comme un honneur

quon rendrait discrtement soi-mme ou lducation
quon a reue. Pierre Bourdieu en a fait un concept
sociologique, quil applique spcialement aux jugements de
got (De la distinction, Critique sociale du jugement,
Minuit, 1979). Dans une socit donne, le jugement de got
juge aussi celui qui lnonce : aimer telle uvre dart plutt
que telle autre, par exemple lopra plutt que la varit,
cest une manire de se distinguer, cest--dire de se faire
valoir en marquant sa diffrence. On aurait tort den conclure
que Michel Berger est lgal de Mozart.
DIVERSION
Cest dtourner lattention de lautre, spcialement dun

ennemi ou dun adversaire. En philosophie, cest surtout le
nom montanien du divertissement. Le chagrin est un
adversaire aussi, quon ne peut vaincre que par ruse. La
diversion, contre le malheur, est plus efficace que les leons
des sages. Cest dtourner notre attention de ce qui nous
afflige, penser autre chose, soccuper lesprit ou le corps,
opposer une passion une autre, un travail une angoisse,
voire une rverie un malheur Quand les mdecins ne
peuvent purger le catarrhe, ils le divertissent et le dvoient
une autre partie moins dangereuse. Je maperois que cest
aussi la plus ordinaire recette aux maladies de lme
(Essais, III, 4 : De la diversion ). La diversion est le
contraire de ce que nos psychiatres appellent aujourdhui la
rumination. Cest moins une faiblesse quune stratgie, moins
une tentative doublier notre nant, comme chez Pascal,
quun refus lgitime de sen laisser accabler. Art desquive et
dhygine. Disons que cest un divertissement lucidement

assum : cest refuser de prendre le tragique au srieux.
DIVERTISSEMENT
Au sens ordinaire : tout ce qui peut divertir, cest--dire

distraire ou amuser. Ltymologie suggre que cest se
dtourner (divertere) dautre chose, plus grave ou moins
plaisant.
Dans le langage philosophique, cest le nom pascalien et
pjoratif de ce que Montaigne appelait la diversion (voir ce
mot). Le divertissement nous dtourne de Dieu et de nousmme. Cest une faon de soccuper lesprit pour oublier
lessentiel : le peu que nous sommes, le rien qui nous attend,
ou bien lenfer ou le salut Cest comme un dtournement
dattention, une distraction volontairement entretenue, une
diversion mtaphysique. Lide se trouve dj chez Montaigne
peu de chose nous divertit et dtourne, car peu de chose
nous tient (III, 4) , mais cest Pascal qui en fera un
concept majeur, lun des plus dcisifs de son anthropologie,
lun des traits les plus rvlateurs de notre humanit. Le
divertissement est la marque de notre misre (quil suffise de
si peu pour nous occuper !), en mme temps quune tentative
pour la masquer. Son contraire nest pas le srieux, qui nest
souvent quun divertissement comme un autre ( le chancelier
est grave et revtu dornements ), mais lennui ou
langoisse (Penses, 622-131). Cest pourquoi nous aimons
tant le bruit et le remuement , qui nous empchent de
penser nous et la mort. Ainsi scoule toute la vie : on
cherche le repos en combattant quelques obstacles, et si on
les a surmonts le repos devient insupportable par lennui
quil engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte (136139, Divertissement ). Se divertir, cest se dtourner de
soi, de son nant, de sa mort. Et cela fait comme un nant
redoubl.
Notre poque ny voit gure quun dlassement agrable.
On remarquera pourtant que le divertissement, en ce sens
philosophique, nest pas forcment un repos, ni mme un
loisir ou un amusement : on peut se divertir aussi bien, et
peut-tre mieux, en stourdissant de travail. Limportant est
doublier que rien ne lest, hormis lessentiel, que nous
voulons oublier.
DOCIMOLOGIE
La science des examens et des valuations (de dokim,

preuve ). Sert ceux qui notent, dans lintrt, en
principe, de ceux qui sont nots. En pratique, elle est ignore
de presque tous. Si lon se met valuer les valuateurs, o
va-t-on ?
DOGMATISME
Au sens courant : un penchant pour les dogmes ou les

affirmations premptoires, une incapacit douter de ce
quon croit. Cest aimer la certitude plus que la vrit, au
point de tenir pour certain tout ce quon juge tre vrai.
Au sens philosophique : toute doctrine qui affirme
lexistence de connaissances certaines. Cest le contraire du
scepticisme. Le mot, en ce sens technique, est sans valeur
pjorative. La plupart des grands philosophes sont
dogmatiques (le scepticisme est lexception), et ils ont pour
cela de bonnes raisons, commencer par la raison elle-
mme. Qui peut douter de sa propre existence, de la vrit

dun thorme mathmatique (sil en comprend la
dmonstration), dun fait empiriquement constat ou,
aujourdhui, du mouvement de la Terre autour du Soleil ? On
remarquera pourtant quune incapacit douter ne prouve
rien. Qui doutait, il y a dix sicles, de limmobilit de la
Terre ? Qui peut prouver quune exprience est autre chose
quun rve ? Que le monde est autre chose quune illusion ?
Cest ce qui donne raison aux sceptiques, tout en leur
interdisant de ltre dogmatiquement. Que rien ne soit certain,
cela ne saurait tre une certitude.
Le dogmatisme relve principalement de la thorie de la
connaissance ; mais il arrive quil touche aussi la morale.
Cest ce qui ma amen distinguer deux dogmatismes
diffrents : un dogmatisme thorique, qui porte sur les
vrits ; et un dogmatisme pratique, qui porte sur les valeurs.
En quoi ce dernier est-il un dogmatisme ? En ceci quil
considre que les valeurs sont des vrits, qui peuvent ce
titre tre connues avec certitude. La vrit suffit alors juger
de la valeur dune action, et le permet seule. Ainsi chez
Platon ou Lnine. Si le bien est connatre, le mal nest
quune erreur : nul nest mchant ni ractionnaire
volontairement. quoi bon la dmocratie ? Une vrit, cela
ne se vote pas ! quoi bon les liberts individuelles ? Une
vrit, cela ne se choisit pas ! Par quoi le dogmatisme
pratique aboutit tout naturellement, chez Lnine (en pratique)
comme dj chez Platon (en thorie), ce que nous appelons
aujourdhui le totalitarisme. Ce nest pas vrai du dogmatisme
thorique, considr isolment, et suffit les distinguer.
Comment la connaissance de ce qui est suffirait-elle dcider
de ce qui doit tre ? Pourquoi la vrit devrait-elle
commander ? Comment pourrait-elle choisir ? La biologie ne

dit rien sur la valeur de la vie, ni sur celle du suicide. Le
marxisme, sil tait une science, ne dirait pas davantage sur la
valeur respective du capitalisme et du communisme. Cest
aux individus de savoir ce quils veulent, non la science de
vouloir ce quelle sait, ou croit savoir.
DOGME
Une vrit quon simpose, ou quon prtend imposer aux

autres. Se distingue en cela de lvidence (qui simpose
delle-mme) et de lesprit critique (qui suppose le doute).
Double aveu de fragilit, ou plutt double dngation. Tout
dogme est bte, et rend bte.
DOMINATION
Un pouvoir de fait, qui na dautre lgitimit que dtre

reconnu par ceux qui le subissent. Du latin dominus, le
matre . Cest dire que la domination culmine dans
lesclavage, et y tend. Cest pourquoi cest une tentation
parfois, spcialement chez les mles. Mieux vaudrait se
dominer soi. Ce nest plus tentation mais vertu. Plus
servitude, mais libert.
DON
Ce quon donne ou quon reoit gratuitement. Cest

lchange premier, celui davant le commerce, ou le premier
terme de lchange. La gratuit, presque toujours,
saccompagne de rciprocit. Dans son Essai sur le don,
Marcel Mauss a montr quil y avait l tout un systme
dobligations et de contreparties. Dans la plupart des socits

archaques, explique-t-il, tout don doit tre suivi dun contredon, cest--dire dun don en retour : Ces prestations et
contre-prestations sengagent sous une forme plutt
volontaire, par des prsents, des cadeaux, bien quelles soient
au fond rigoureusement obligatoires, sous peine de guerre
prive ou publique. Quelquun ma fait un cadeau ou une
politesse ; je suis oblig de les accepter et de lui rendre
lquivalent. Labsence de contre-don marquerait la rupture
du contrat social et risquerait de mener la violence. Nous
nen sommes plus l : nous avons invent le commerce, qui
nous dispense de gratitude. Soit. Mais point tout fait de
contre-don : puisque le prix pay en est un. Surtout, dans la
sphre non marchande des rapports humains, le don et le
contre-don continuent de rgner. Il est malvenu de ne jamais
rendre les invitations, de ne pas offrir un cadeau ses htes,
de ne pas payer son tour la tourne Le don reu nous
oblige : le contre-don, encore aujourdhui, est une espce de
devoir. Qui sait si tout devoir nest pas dabord un contredon ?
On parle galement de don pour une disposition quon a
reue la naissance, et dautant plus quelle est plus rare et
plus prcieuse. Cest comme un talent naturel, ou plutt
comme la base naturelle de ce qui, cultiv, travaill, pourra
devenir un talent Do une espce dingalit originelle, qui
rend la notion dsagrable mais ne suffit pas linvalider.
Les dons nexistent pas , titrait il y a quelques dcennies
un hebdomadaire de gauche ; il y voyait une leon de justice.
Ctait bien sr une sottise. Pourquoi la nature serait-elle
juste ? Pourquoi le gnie serait-il de droite ? Mieux vaut
travailler et admirer.
DOUCEUR
Le refus de faire souffrir, ou la volont de ne faire souffrir,

quand cest absolument ncessaire, que le moins possible. Se
distingue de la compassion (qui suppose une souffrance dj
existante) et la prolonge. tre compatissant, cest souffrir de
la souffrance de lautre. tre doux, cest ne rien faire pour
laugmenter.
La compassion soppose lgosme, lindiffrence, la
duret. La douceur, la violence, la cruaut, la brutalit.
la colre ? Pas toujours, puisquil en est de justes et de
ncessaires. Le doux, remarque Aristote, est plutt celui qui
se met en colre quand il faut, comme il faut, contre qui il
faut celui qui nest ni colrique ni impassible, ni sauvage ni
complaisant ou mou (thique Nicomaque, IV, 11). La
douceur est une force, non une faiblesse : cest la force qui
renonce la violence, ou qui la limite le plus quelle peut. Par
quoi cest la plus douce des vertus, comme il convient, mais
aussi lune des plus ncessaires et des plus mouvantes. Cest
la vertu des mres et des pacifiques.
DOULEUR
Lun des affects fondamentaux. Cest le contraire du

plaisir, et pourtant tout autre chose que son absence. Sur ce
quelle est, le corps nous en dit assez, qui vaut mieux quune
dfinition. On souffre aussi de lme ? Sans doute, et
lexprience, l encore, tient lieu de dfinition. La douleur est
plus quune sensation pnible ou dsagrable ; cest une
sensation quon ne peut oublier, qui simpose absolument, qui
interdit tout bien-tre, toute dtente, tout repos, enfin quon
ne peut supporter, quand elle est vive, que dans lhorreur ou

lhrosme.
Faut-il la distinguer de la souffrance ? Certains sy sont
risqus. Par exemple Michel Schneider, dans son beau livre
sur Schumann : La souffrance a un sens, la douleur nen a
pas. La douleur est davantage physique ou mtaphysique, la
souffrance, morale ou psychique Nous avons telle ou telle
souffrance, mais cest la douleur qui sempare de nous Il
existe un travail possible de la souffrance, une laboration : le
deuil. Il ny a pas de travail de la douleur. Ainsi Schumann
serait le musicien de la douleur, comme Schubert peut-tre
celui de la souffrance Cela me rendrait la souffrance plus
sympathique, mais ne suffit pas toutefois me convaincre. Je
nai connu que souffrances et douleurs indistinctes.
DOUTE
Le contraire de la certitude. Douter, cest penser, mais sans

tre sr de la vrit de ce quon pense. Les sceptiques en font
ltat ultime de la pense. Les dogmatiques, le plus souvent,
un passage oblig. Ainsi chez Descartes : son doute
mthodique et hyperbolique (cest--dire exagr : il tient
pour faux tout ce quil sait tre douteux) nest quun moment
provisoire, dans sa qute de la certitude. Descartes en sort
par le cogito, qui nest pas douteux, et par Dieu, qui nest pas
trompeur. Mais son Dieu est douteux, quoi quil en dise, et
rien nexclut que le cogito soit trompeur. Ainsi le doute renat
toujours. On nen sort que par le sommeil ou laction.
DROIT
Une possibilit garantie par la loi (le droit la proprit,

la sret, linformation) ou exige par la conscience (les
droits de lhomme). Pris absolument, le droit est lensemble
des lois qui limitent et garantissent lun ne va pas sans
lautre ce quun individu peut faire, lintrieur dune
socit donne, sans encourir de sanction et sans que
quiconque puisse len empcher sans en encourir. Cela
suppose un systme de contraintes, donc une rpression au
moins possible. Il ny a de droit, en ce sens, que par la force,
et telle est la fonction de ltat. Le droit naturel nest quune
abstraction ; les droits de lhomme, quun idal. Seul le droit
positif permet de passer, grce ltat, du droit au fait. Cest
une raison forte de prfrer ltat civil, mme injuste, ltat
de nature : mieux vaut un droit imparfait que pas de droit du
tout.
Chacun sait quil ny a pas de droits sans devoirs. Mais
point, comme on le croit parfois, parce quon ne pourrait
bnficier de ceux-l qu la condition de respecter dabord
ceux-ci. Un tortionnaire, on na pas le droit de le torturer. Un
voleur, pas le droit de le voler. Quils naient pas fait leur
devoir ne nous dispense aucunement, ft-ce vis--vis deux,
des ntres. Mais il y a plus. Un nouveau-n ou un dbile
profond nont aucun devoir, et pourtant une multitude de
droits. Cest dire assez que mon droit nest pas dfini par mes
devoirs, mais par les devoirs des autres mon gard. Si jai
aussi des devoirs, ce qui est bien clair, ce nest pas parce que
jai des droits, mais parce que les autres en ont. Ainsi le droit,
pris absolument, fixe les droits et les devoirs de chacun, les
uns vis--vis des autres et de tous. Cest ce qui nous permet
de vivre librement ensemble, par la limitation, rationnellement
institue, de notre libert. Ma libert sarrte, selon la formule
fameuse, o commence celle des autres. Le droit, crit

Kant, est la limitation de la libert de chacun la condition de
son accord avec la libert de tous, en tant que celle-ci est
possible selon une loi universelle. Mais cela ne devient
effectif, cest ce quon appelle le droit positif, que par des lois
particulires.
DROIT/FAIT
Cest une habitude, qui vient du droit romain, que de

distinguer la question de droit (quid juris ?) de la question de
fait (quid facti ?). Par exemple, lors dun procs entre deux
voisins : il faut la fois tablir le fait (M. X a-t-il effectivement
commis ce dont laccuse M. Y : avoir plant un arbre moins
de deux mtres des limites de son terrain ?) et dire le droit
(un tel acte est-il licite ou non, et, si non, de quel type de
sanction ou de ddommagement relve-t-il ?). Kant, voulant
soumettre nos connaissances au tribunal de la raison ,
distingue de mme la question de fait (que connaissonsnous ?) de la question de droit ( quelles conditions nos
connaissances sont-elles possibles et lgitimes ?) : cette
dernire question est lobjet de la dduction
transcendantale (C. R. Pure, Analytique transcendantale,
chap. 2). On remarquera que la question dite de droit na
plus rien ici de juridique : elle relve de la raison, non de la
jurisprudence. Il en va de mme du sens le plus frquent, en
philosophie, de ces deux expressions : en droit soppose
en fait , comme ce qui est thoriquement, logiquement ou
moralement valide soppose ce qui existe effectivement ou
concrtement. Do lambigut de la phrase Tous les tres
humains sont gaux en droit(s) et en dignit . Si lon crit
droits au pluriel, cela signifie que tous les humains ont les
mmes. Si on lcrit au singulier, cela signifie quils ne sont
gaux quen thorie ou dun point de vue moral, non en fait
ou en ralit. Les deux formules sont pertinentes lune et
lautre, mais nont pas le mme sens. La premire relve de
la politique ou du droit ; la seconde, de lanthropologie, de la
morale ou de la philosophie.
DROIT NATUREL
Ce serait un droit inscrit dans la nature ou la raison,

indpendamment de toute lgislation positive : un droit
davant le droit, qui serait universel et servirait de fondement
ou de norme aux diffrents droits positifs. En pratique,
chacun y met un peu ce quil veut (par exemple, chez Locke,
la libert, lgalit, la proprit prive, la peine de mort), ce
qui est bien commode mais ne permet gure de rsoudre
quelque problme effectif que ce soit. Que disent la nature ou
la raison sur lavortement, leuthanasie, la peine de mort ?
Sur le droit du travail et des affaires ? Sur le meilleur type de
rgime ou de gouvernement ? On a pu fonder sur le droit
naturel, selon la conception quon sen faisait, aussi bien la
supriorit de la monarchie absolue (chez Hobbes) que celle
de la dmocratie (chez Spinoza). Cest dire assez la
mallabilit de la notion. Les droits de lhomme ? Ce nest
pas la nature qui les dfinit mais lhumanit, non la raison
mais la volont. Pour ma part, si lon tient parler dun droit
naturel, jaurais tendance dire que ce nest pas un droit du
tout, mais le simple rgne des faits ou des forces. Le droit
naturel de la nature entire et consquemment de chaque
individu stend jusquo va sa puissance, crit Spinoza, et
donc tout ce que fait un homme suivant les lois de sa nature

propre, il le fait en vertu dun droit de nature souverain, et il a
sur la nature autant de droit quil a de puissance (Trait
politique, II, 4). Cest ainsi, prcise-t-il ailleurs, que les
grands poissons mangent les petits en vertu dun droit naturel
souverain (Trait thologico-politique, XVI). Cest la loi de
la jungle, dont seul le droit positif nous spare.
DROIT POSITIF
Lensemble des lois effectivement institues, dans une

socit donne, quel que soit par ailleurs le mode (coutumier
ou crit, dmocratique ou monarchique) de cette
institution. Cest un droit qui existe en fait.
DROITE/GAUCHE
Enfant, javais demand mon pre ce que cela signifiait,

dans la vie politique, qutre de droite ou de gauche. tre
de droite, me rpondit-il, cest vouloir la grandeur de la
France. tre de gauche, cest vouloir le bonheur des
Franais. Je ne sais si la formule tait de lui. Il naimait pas
les Franais, ni les humains en gnral. Il me rptait toujours
quon nest pas sur Terre pour tre heureux. La dfinition,
dans sa bouche, tait de droite. Cest pourquoi elle lui plaisait.
Mais un homme de gauche pourrait galement sy retrouver,
sil croit peu ou prou au bonheur. Cest pourquoi elle ne me
dplat pas. Car enfin, dira notre homme de gauche, la
France et la grandeur ne sont que des abstractions
dangereuses. Le bonheur des Franais, voil qui mrite
autrement dtre poursuivi ! Cela ne prouve pas que cette
dfinition suffise, ni mme quelle en soit une. Grandeur et

bonheur nappartiennent personne.
Le temps a pass : mes enfants mont interrog leur
tour Je rpondis comme je pus, autour de quelques
diffrences qui me paraissaient essentielles. Sur le point de les
mettre noir sur blanc, jen perois mieux les limites ou les
approximations. Cette logique binaire, quimpose le principe
majoritaire, ne correspond ni la complexit ni la
fluctuation des positions politiques effectives. Une mme ide
peut tre soutenue dans des camps opposs (par exemple
lide dune Europe fdrale, ou son refus souverainiste,
quon rencontre aujourdhui droite comme gauche), ou
bien passer dun camp un autre (ainsi lide de Nation,
plutt de gauche au XIXe sicle, plutt de droite au XXe). Mais
faut-il pour autant renoncer nos deux catgories, si
fortement ancres dans la tradition dmocratique, depuis
1789 (on sait quelles sont nes de la disposition spatiale des
dputs, lors de lAssemble constituante), et si
omniprsentes, encore aujourdhui, dans le dbat politique ?
Faut-il les juger obsoltes ? Les remplacer par dautres ?
Cest ce que certains ont tent. Lopposition nest plus entre
la droite et la gauche, disait de Gaulle en 1948, mais entre
ceux qui sont en haut, parce quils ont une vision, et ceux
qui sont en bas et qui sagitent dans les marcages Jy
vois une ide de droite, comme dans toute tentative de
rcuser ce que cette opposition, mme schmatique comme
elle est forcment, garde dclairant, de structurant,
dopratoire. Quel politologue pourrait sen passer ? Quel
militant ? Au reste, Alain, ds 1930, avait dj rpondu :
Lorsquon me demande si la coupure entre partis de droite
et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche,
a encore un sens, la premire ide qui me vient est que

lhomme qui pose cette question nest certainement pas un
homme de gauche (Propos de dcembre 1930). Jai la
mme raction, et cest ce qui moblige, entre la droite et la
gauche, chercher quelques diffrences, mme fluctuantes,
mme relatives, qui donnent un sens cette opposition.
La premire diffrence est sociologique. La gauche
reprsente plutt ce que les sociologues appellent les couches
populaires, disons les individus les plus pauvres ou les moins
riches, ceux qui ne possdent rien, ou presque rien, les
proltaires, comme disait Marx, quil vaut mieux aujourdhui
appeler les salaris. La droite, tout en recrutant aussi dans ces
milieux (il le faut bien : ils sont majoritaires), a plus de facilit
avec les indpendants, quils soient ruraux ou urbains, ceux
qui possdent leur terre ou leur instrument de travail (leur
boutique, leur atelier, leur entreprise), ceux qui font
travailler les autres ou travaillent pour eux-mmes plutt que
pour un patron. Cela dessine comme deux ples : les paysans
pauvres et les salaris, dun ct ; les bourgeois, les
propritaires terriens, les cadres dirigeants, les professions
librales, les artisans et les commerants, de lautre. Avec
tous les intermdiaires que lon veut, entre ces deux mondes
(les fameuses classes moyennes ), tous les changes que
lon constate, entre les deux camps (les transfuges, les
indcis). Que la frontire soit poreuse, et peut-tre de plus en
plus, cest une affaire entendue. Mais elle nen est pas moins
frontire pour autant. Quaucun des deux camps nait le
monopole daucune classe, cest une vidence (on se souvient
que le Front national, du temps de sa sinistre splendeur, tait
en passe de devenir le premier parti ouvrier de France). Mais
qui ne suffit pas, me semble-t-il, abolir tout fait cette
dimension sociologique de la question. Mme en drainant des

voix chez les plus pauvres, la droite na jamais russi, du
moins en France, pntrer vraiment le syndicalisme ouvrier.
La gauche, chez les patrons et les grands propritaires
terriens, fait moins de 10 % des voix. Jai quelque peine, dans
lun et lautre cas, ny voir quune concidence.
La deuxime diffrence est plutt historique. La gauche,
depuis la Rvolution franaise, se prononce en faveur des
changements les plus radicaux ou les plus ambitieux. Le
prsent ne la satisfait jamais ; le pass, moins encore : elle se
veut rvolutionnaire ou rformiste et la rvolution est plus
gauche que la rforme. La droite se plat davantage
dfendre ce qui est, voire, cela sest vu, restaurer ce qui
tait. Parti du mouvement, dun ct ; parti de lordre, de la
conservation ou de la raction, de lautre. Avec, l encore,
tout ce quon veut dchanges et de nuances entre les deux,
surtout dans la dernire priode (la dfense des avantages
acquis tend parfois lemporter, gauche, sur la volont
rformatrice, comme la volont de rformes librales,
droite, sur le conservatisme), mais qui ne suffisent pas
annuler la diffrence dorientation. La gauche se veut
essentiellement progressiste. Le prsent lennuie ou la doit ;
le pass lui pse : elle en ferait volontiers, comme le chante
encore lInternationale, table rase . La droite est plus
volontiers conservatrice. Le pass lui est un patrimoine,
quelle veut prserver, plutt quun poids. Le prsent lui
parat supportable : puisse lavenir lui ressembler ! Dans la
politique, la gauche voit surtout loccasion dun changement
possible ; la droite, dune continuit ncessaire. Ils nont pas
le mme rapport au temps. Cest quils nont pas le mme
rapport au rel, ni limaginaire. La gauche penche, parfois
dangereusement, vers lutopie. La droite, parfois durement,

vers le ralisme. La gauche est plus idaliste ; la droite, plus
soucieuse defficacit. Cela nempche pas un homme de
gauche dtre lucide ou de se vouloir efficace, ni un homme
de droite davoir des idaux gnreux. Mais ils risquent alors
davoir fort faire, lun et lautre, pour convaincre leur
propre camp
La troisime diffrence est proprement politique. La
gauche se veut du ct du peuple, de ses organisations (les
partis, les syndicats, les associations), de sa reprsentation (le
Parlement). La droite, sans mpriser pour autant le peuple,
est davantage attache la Nation, la patrie, au culte du
terroir ou du chef. La gauche a une certaine ide de la
Rpublique ; la droite, une certaine ide de la France. La
premire penche volontiers vers la bureaucratie ; la seconde,
vers le nationalisme, la xnophobie ou lautoritarisme. Cela
nempche pas les uns et les autres dtre souvent de parfaits
dmocrates, ni de tomber parfois dans le totalitarisme. Mais
ils nont pas les mmes rves, ni les mmes dmons.
Quatrime diffrence : une diffrence conomique. La
gauche refuse le capitalisme, ou ne sy rsigne que de
mauvais gr. Elle fait davantage confiance ltat quau
march. Elle nationalise dans lenthousiasme, ne privatise
qu regret. La droite est videmment loppos (du moins
aujourdhui) : elle fait davantage confiance au march qu
ltat, et cest pourquoi elle est tellement favorable au
capitalisme. Elle ne nationalise que contrainte et force,
privatise ds quelle le peut. L encore, cela nempche pas
quun homme de gauche puisse tre libral, mme au sens
conomique du terme (voyez Alain), ni quun homme de
droite ait le sens de ltat ou du service public (voyez de
Gaulle). Mais la diffrence nen demeure pas moins,

lchelle des grands nombres ou des orientations
fondamentales. Ltat-providence est gauche ; le march,
droite. La planification est gauche ; la concurrence et
lmulation, droite.
On remarquera que la droite, sur ces questions
conomiques et dans la dernire priode, la clairement
emport, au moins intellectuellement. Le gouvernement
Jospin a privatis davantage que ceux de Jupp ou de
Balladur (il est vrai, en sen vantant moins), et il ny a plus
gure que lextrme gauche, aujourdhui, qui propose de
nationaliser tout va. On stonne, dans ces conditions, que
la gauche ait si bien rsist, politiquement, voire lait emport
plusieurs reprises. Cest que la sociologie lui est plutt
favorable (il y a de plus en plus de salaris, de moins en
moins dindpendants). Cest aussi quelle lavait emport
prcdemment sur dautres fronts, qui lui font comme un
capital de sympathie. La libert dassociation, limpt sur le
revenu, la lacit et les congs pays sont des inventions de
gauche, que personne aujourdhui ne remet en cause. Mais si
la gauche sen sort si bien, cest aussi, et peut-tre surtout,
quelle a compens cette dfaite intellectuelle (dont elle doit
prendre acte : tre de gauche, disait Coluche, cela ne
dispense pas dtre intelligent) par une espce de victoire
morale ou spirituelle. Jcrirais volontiers que toutes nos
valeurs aujourdhui sont de gauche, puisquelles se veulent
indpendantes de la richesse, du march, de la Nation,
puisquelles se moquent des frontires et des traditions,
puisquelles ne vnrent que lhumanit. Ce serait aller trop
loin. Il reste quon est de gauche, surtout chez les
intellectuels, pour des raisons dabord morales. On serait
plutt de droite par intrt ou par souci defficacit. Vous

navez pas le monopole du cur ! , lana un jour, lors dun
dbat fameux, un homme politique de droite son adversaire
socialiste. Quil ait eu besoin de le rappeler est rvlateur. Nul
homme de gauche naurait eu lide dune telle formule, tant
elle lui paratrait vidente, ou plutt tant il va de soi, de son
point de vue, que le cur, en politique aussi, bat gauche
De l, dans le dbat politique, en tout cas en France, une
curieuse asymtrie. Vous ne verrez jamais un homme de
gauche contester quil le soit, ni rcuser la pertinence de cette
opposition. Combien dhommes de droite, au contraire,
prtendent que ces notions nont plus de sens, ou que la
France, comme disait lun dentre eux, veut tre gouverne
au centre ? tre de gauche passe pour une vertu : la gauche
serait gnreuse, compatissante, dsintresse tre de
droite passerait plutt pour une petitesse : la droite serait
goste, dure aux faibles, pre au gain Quil y ait l une
conception nave de la politique, ce nest gure niable, mais
ne suffit pas annuler cette asymtrie. On se flatte dtre de
gauche. On avoue tre de droite.
Cela nous conduit aux dernires diffrences que je voulais
voquer. Elles sont plutt philosophiques, psychologiques ou
culturelles. Elles opposent moins des forces sociales que des
mentalits ; elles portent moins sur des programmes que sur
des comportements, moins sur des projets que sur des
valeurs. gauche, le got de lgalit, de la libert des
murs, de la lacit, de la dfense des plus faibles, fussent-ils
coupables, de linternationalisme, des loisirs, du repos (les
congs pays, la retraite 60 ans, la semaine de 35
heures), de la compassion, de la solidarit droite, celui
de la russite individuelle, du mrite, de la libert
dentreprendre, de la religion, de la hirarchie, de la scurit,

de la patrie, de la famille, du travail, de leffort, de
lmulation, de la responsabilit La justice ? Ils peuvent
sen rclamer les uns et les autres. Mais ils nen ont pas la
mme conception. gauche, la justice est dabord quit :
elle veut les hommes gaux, non seulement en droits mais, le
plus possible, en fait. Aussi se fait-elle volontiers rparatrice,
voire galitariste. Sa maxime serait : chacun selon ses
besoins. Celui qui a dj la chance dtre plus intelligent ou
plus cultiv, de faire un travail plus intressant ou plus
prestigieux, pourquoi faudrait-il en outre quil soit plus riche ?
Il lest pourtant, en tout pays, et il ny a plus que lextrme
gauche qui sen offusque. La gauche modre, toutefois, ne
sy rsigne pas sans un peu de mauvaise conscience. Toute
ingalit lui semble suspecte : elle ne la tolre qu regret,
faute de pouvoir ou de vouloir tout fait lempcher.
droite, la justice est plutt conue comme une sanction ou
une rcompense. Lgalit des droits suffit, qui ne saurait
annuler lingalit des talents et des performances. Pourquoi
les plus dous ou les plus travailleurs ne seraient-ils pas plus
riches que les autres ? Pourquoi ne feraient-ils pas fortune ?
Pourquoi leurs enfants ne pourraient-ils profiter de ce que
leurs parents ont amass ? La justice, pour eux, est moins
dans lgalit que dans la proportion. Aussi se fait-elle
volontiers litiste ou slective. Sa maxime serait : chacun
selon ses mrites. Protger les plus faibles ? Soit. Mais pas
au point dencourager la faiblesse, ni de dcourager les plus
entreprenants, les plus talentueux ou les plus riches !
Ce ne sont que des tendances, qui peuvent traverser
chacun dentre nous, chaque courant de pense (dans les
vangiles, la parabole du jeune homme riche est de gauche ;
celle des talents, de droite), mais qui me paraissent, au total,

assez claires. La dmocratie, parce quelle a besoin dune
majorit, pousse cette bipolarisation. Mieux vaut en prendre
acte que faire semblant de lignorer. Non quun parti ou
quun individu doive forcment, pour tre de gauche ou de
droite, partager toutes les ides qui caractrisent mais dun
point de vue rgulateur plutt que constitutif lun ou lautre
courant. chacun, entre ces deux ples, dinventer son
chemin, sa position propre, ses compromis, ses quilibres.
Pourquoi faudrait-il, pour tre de gauche, se dsintresser de
la famille, de la scurit ou de leffort ? Pourquoi, parce
quon est de droite, devrait-on renoncer aux rformes, au
progrs, la lacit ? Droite et gauche ne sont que des ples,
je lai dit, et nul nest tenu de senfermer dans lun des deux.
Ce ne sont que des tendances, et nul nest tenu de samputer
totalement de lautre. Mieux vaut tre ambidextre que
manchot. Mais mieux vaut tre manchot dun bras que de
deux.
Reste, quon soit de droite ou de gauche, ltre
intelligemment. Cest le plus difficile. Cest le plus important.
Lintelligence nest daucun camp. Cest pourquoi nous avons
besoin des deux, et de lalternance entre les deux.
DROITS-CRANCES ET DROITS-LIBERTS
On distingue traditionnellement les droits-liberts (les

droits de : de vivre, de travailler, de possder, de sexprimer,
de circuler) et les droits-crances (les droits : la sant,
au travail, lducation, au logement). Tous sont dfinis,
pour chacun, non par ses propres devoirs, comme on le croit
souvent, mais par les devoirs des autres son gard (voir
larticle Droit ). Mais les droits-liberts sont dfinis par des

devoirs, chez les autres, surtout ngatifs, cest--dire des
interdits : le droit de vivre suppose linterdit du meurtre, le
droit de proprit linterdit du vol, etc. Alors que les droitscrances sont dfinis non plus ngativement mais
positivement, non par un simple interdit, comme les droitsliberts, mais par une obligation. Si jai le droit de travailler,
cest que nul na le droit de men empcher. Si jai droit au
travail, cest que quelquun, si je suis chmeur, a lobligation
de me proposer un emploi. Si jai le droit de vivre, cest que
nul na le droit de me tuer. Si jai droit la vie, cest que
quelquun a lobligation de men donner les moyens. Mais
qui ? Comme aucun particulier ne veut me garantir un emploi
ni prendre ma survie en charge, lobligation ne peut gure
incomber qu la collectivit, cest--dire presque toujours,
directement ou indirectement, ltat. Cela suppose quon
sorte peu ou prou de la logique marchande : pour quil y ait
un droit lducation et aux soins, il a fallu que lcole et la
mdecine tendent vers une forme de gratuit. Effort lgitime,
qui est celui de ltat-providence, mais dont chacun constate
aujourdhui les limites. Les droits-crances cotent cher.
Aucun tat, et dautant moins quil est plus endett, ne peut
indfiniment les accrotre. Au reste, il faudrait pour cela
puisque les droits-crances sont dfinis par des obligations
restreindre indfiniment les droits-liberts : cela dboucherait,
la limite, sur ce quon pourrait appeler un tat-destin, plutt
que providence, cest--dire sur le totalitarisme,
conomiquement inefficace, politiquement liberticide.
DROITURE
La qualit de ce qui est droit, mais en un sens moral et

mtaphorique : cest une honntet qui va au plus court.
DUALISME
Toute doctrine qui pose lexistence de deux principes

irrductibles lun lautre, et spcialement de deux
substances distinctes, qui seraient la matire et lesprit. Cest
le contraire du monisme.
Sapplique en particulier ltre humain, ou plutt la
conception que lon sen fait : tre dualiste, cest affirmer que
lme et le corps sont deux choses diffrentes, qui peuvent ou
pourraient, au moins en droit, exister sparment. Ainsi chez
Descartes, pour qui le corps ne peut pas davantage penser
que lme ne saurait tre tendue, ce qui suppose (puisque le
corps est tendu, puisque lme pense) quils soient
rellement distincts. quoi lon oppose communment que
lme et le corps, loin dtre spars, comme le voudrait
Descartes, sont au contraire en interaction troite, comme
lenseigne lexprience commune et comme le confirment,
aujourdhui,
les
progrs
des
mdecines
dites
psychosomatiques Cest mconnatre la pense de
Descartes, et lui opposer, bien sottement, ce quil na cess
lui-mme de rpter et qui lui donne raison : que je ne suis
pas seulement log dans mon corps, ainsi quun pilote en son
navire, mais outre cela que je lui suis conjoint trs
troitement, et tellement confondu et ml que je compose
comme un seul tout avec lui (Mditations, VI). Que lme
agisse sur le corps, que le corps agisse sur lme bref, que
les deux substances en lhomme soient intimement unies et
mles , la moindre action, la moindre passion, la moindre
douleur le rendent manifeste. Cela, loin de rfuter le

dualisme, le confirme : lme et le corps ne peuvent tre en
interaction qu la condition dabord dtre distincts. Cest en
quoi le sot reproche quon fait Descartes manifeste aussi, et
plus
profondment,
une
mconnaissance
du
psychosomatisme mme dont on prtend se rclamer. Lme
ne peut agir sur le corps, et le corps sur lme, que si lme et
le corps sont deux choses diffrentes : le psychosomatisme,
loin dinvalider le dualisme, le suppose. Si lme et le corps
sont une seule et mme chose, comme dit Spinoza et comme
je le crois, la notion de phnomne psychosomatique na plus
de sens : autant dire psycho-psychique, ou somato-somatique,
cest--dire rien. Le dualisme a encore de beaux jours devant
lui.
DUNAMIS
Une force en puissance (par opposition nergia, la force

en acte), donc aussi une potentialit ( ltre en puissance
dAristote) ou une capacit. Le mot, courant en grec, vient du
verbe dunamai, je peux, je suis capable . Cela dit assez la
diffrence avec lnergia, qui vient du verbe energ ( jagis,
je travaille ), lui-mme driv dergon ( le travail ). La
dunamis relve du possible ; lnergia, du rel.
DURATION
Jai os parfois ce nologisme, dcalqu du latin de

Spinoza, pour dsigner lacte de durer cest--dire de
persvrer dans ltre plutt que le temps plus ou moins
long que cet acte occupe ou dfinit (cf. Ltre-temps, VIII).
La dure, au sens ordinaire du terme, serait alors le rsultat
dune duration ou, aprs coup, sa grandeur (ce qui spare le

dbut et la fin dun processus quelconque, le laps de temps
quil occupe). On comprend que la duration est indivisible
(essayez un peu de durer demi !) et pour cela impossible
mesurer. Cest la dure en acte, quand on cesse de la
confondre avec le temps. Elle nexiste quau prsent. Cest sa
faon elle dtre ternelle.
DURE
Durer, cest continuer dtre. Ainsi chez Spinoza : La

dure (duratio) est une continuation indfinie de lexistence
(th., II, df. 5). Ainsi chez Bergson : Lunivers dure ; il
ny aurait pas de temps autrement. La dure immanente au
tout de lunivers doit exister dabord, comme nous en elle,
pour que nous puissions, la dcoupant abstraitement, parler
de temps (Lvolution cratrice, I).
On remarquera que toute dure effective est prsente
(puisque le pass nest plus, puisque lavenir nest pas
encore), et donc indivisible (comment diviser le prsent ?). La
dure se distingue en cela :
du temps abstrait, qui serait la somme, indfiniment
divisible, dun pass et dun avenir ;
du temps vcu ou de la temporalit, qui supposent la
mmoire et lanticipation ;
enfin de linstant, qui serait un prsent discontinu et sans
dure.
La dure est le prsent mme, en tant quil continue. Elle
est la perptuelle prsentation de la nature. Cest donc le
temps rel : le temps de ltre en train dtre, le temps de
ltant ce que jappelle ltre-temps.
DYNAMISME
Au sens courant : manifestation dune force, dune

puissance (dunamis), dune nergie. Cest le contraire de la
mollesse ou de la langueur.
Au sens philosophique : toute doctrine pour laquelle la
nature, loin de se rduire ltendue et au mouvement,
suppose aussi lexistence dune force ou dune nergie
intrinsques. Ainsi chez Leibniz, contre Descartes (voir par
exemple le Discours de mtaphysique, 17 et 18). On notera
que le dynamisme, en ce sens, soppose au mcanisme, pris
en son sens troit, mais point forcment au matrialisme.
Rien nempche que la matire soit nergie, ni que lnergie
soit matrielle. Le stocisme, par exemple, est un
matrialisme dynamiste. Et le clinamen, chez Lucrce,
manifeste le dynamisme de latome. La physique
contemporaine ny contredit pas : ds lors que lnergie existe
indpendamment de la pense (puisquelle la rend possible),
elle est une force matrielle, ou la matire comme force.
CHANGE
Changement simultan de propritaire et de proprit, le

plus souvent sous la forme dune cession mutuelle : ce qui
appartenait lun appartient dsormais lautre, et
rciproquement.
Les ethnologues, prenant le mot en un sens largi,
distinguent trois changes fondamentaux : lchange des
biens, qui est troc ou commerce ; lchange des signes, qui
est langage ; lchange des femmes, qui est alliance. Ce
dernier change, qui nous choque (parce quon y change
des sujets, non des objets), tend disparatre : on nchange
plus les femmes ; hommes et femmes se donnent ou se
prtent, sans que nul pourtant puisse jamais les possder.
Cest librer le couple des rapports marchands, et la seule
forme ralisable, peut-tre bien, du communisme non par la
proprit commune, qui ne serait que collectivisme, mais par
labolition de la proprit. Par quoi lamour et le respect, tant
quils durent, sont la seule utopie vraie.
CHEC
Lcart entre le rsultat quon visait et celui quon obtient.

Cest pourquoi lhistoire de toute vie, comme disait Sartre, est
lhistoire dun chec : le rel est plus fort que nous, qui
nous rsiste et nous emporte.
On nchappe lchec quen cessant de viser un rsultat.

Non parce quon cesserait dagir, ce qui ne serait quun
chec de plus, mais parce quon ne vise plus que laction
mme. Cest ce quon appelle la sagesse, qui serait la seule
vie russie. On na une chance de latteindre, au moins par
moments, qu condition de cesser de la poursuivre.
CLECTISME
Une pense qui se constituerait par emprunts et collages :

un systme de bric et de broc, une doctrine qui serait un
mlange de doctrines, comme un patchwork thorique.
Lclectisme se doit pourtant dtre cohrent : cest ce qui le
distingue du syncrtisme, et qui en fait une philosophie
possible (par exemple chez Leibniz, qui nutilise pas le mot,
ou chez Victor Cousin, qui baptise ainsi son cole). Dans la
philosophie contemporaine, le mot tend nanmoins valoir
comme condamnation. Les grands philosophes nempruntent
pas : ils absorbent et recrent, transforment et dpassent.
Les abeilles pillotent [butinent] de del les fleurs,
remarquait Montaigne aprs tant dautres, mais elles en font
aprs le miel, qui est tout leur ; ce nest plus thym, ni
marjolaine ; ainsi les pices empruntes dautrui, il les
transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien,
savoir son jugement (I, 26, 152). Cette mtaphore,
quoique rebattue, dit peu prs lessentiel. Le miel nest pas
un mlange de fleurs. Cela na jamais dispens les abeilles de
butiner.
COLE
Le lieu o lon enseigne et o lon apprend. Cela suppose

un matre, celui qui sait et transmet, et des coliers, qui ne
savent pas et sont l pour apprendre. La dfinition mme de
lcole semble rtrograde et antidmocratique. Cest bien
ainsi (voir larticle ducation ). Toute cole reprsente le
pass, quelle doit transmettre ceux, plus tard, qui
inventeront lavenir. Et aucune ne saurait se soumettre, sans y
perdre son me, lexigence dmocratique, qui est celle du
nombre et de lgalit. On ne va pas voter, dans les classes,
pour savoir comment scrit un mot, combien font trois fois
huit, ou quelles sont les causes de la Premire Guerre
mondiale. Ni pour savoir sil faut tudier lorthographe,
larithmtique et lhistoire. Le matre ne peut transmettre son
savoir que si son pouvoir est peu prs reconnu par tous. Par
quoi il ny a pas dcole sans discipline, ni de discipline sans
sanctions. Lcole dmocratique ? Cest celle qui est soumise
la dmocratie, cest--dire au peuple souverain, qui dcide
des budgets, des programmes, des objectifs. Non celle qui
serait soumise, absurdement, aux suffrages des lves ou des
parents. Ouvrir lcole sur la vie ? Ce serait louvrir au
march, la violence, aux fanatismes de toutes obdiences.
Mieux vaut la fermer sur elle-mme lieu daccueil et de
recueillement pour louvrir aux savoirs et tous.
COLOGIE
La science des milieux ou des habitats oikos, en grec,

cest la maison , spcialement des biotopes (les milieux
vivants) et en gnral de la biosphre (lensemble des
biotopes). On ne la confondra pas avec lcologisme, qui est
lidologie qui sen rclame, ni mme avec la protection de
lenvironnement, qui lutilise. Lcologie, comme toute

science, est neutre. Rien ninterdirait, en thorie, de lutiliser
pour polluer le plus efficacement possible En pratique,
toutefois, personne ne le souhaite. Cest ce qui fait que le
mot, presque toujours, prend un sens normatif, voire
prescriptif. Reste savoir si on veut mettre lcologie au
service de lhumanit (cologie humaniste), ou mettre
lhumanit son service (cologie radicale). Les deux
positions sont respectables. Cela ne nous dispensera pas,
entre les deux, de choisir ou de chercher un compromis.
CONOMIE
tymologiquement, cest la loi ou ladministration (nomos)

de la maison (oikos). La premire conomie est domestique :
cest la gestion des biens dune famille, de ses ressources, de
ses dpenses, ce que Montaigne appelait le mesnage, o il
voyait une tche plus empchante [plus absorbante] que
difficile . Lessentiel est ici de ne pas dpenser plus quon ne
possde ou quon ne gagne : de l le sens courant du mot,
spcialement au pluriel ( faire des conomies ), qui vise
surtout une restriction des dpenses. Au sens moderne, le mot
dsigne la fois une science humaine et lobjet quelle
tudie : lconomie, cest tout ce qui concerne la production,
la consommation et lchange des biens matriels,
marchandises ou services, aussi bien lchelle des individus
et des entreprises (micro-conomie) qu lchelle de la
socit ou de la plante (macro-conomie). Cest moins lart
de rduire les dpenses que celui daugmenter les richesses.
Son lieu de prdilection est le march, o rgne la loi de
loffre et de la demande. Tout ce qui est rare est cher, mais
condition seulement dtre dsir par plusieurs (par quoi toute

valeur, mme conomique, reste subjective) et de pouvoir tre
chang (par quoi la subjectivit de la valeur, dans un march
donn, fonctionne objectivement). Si tout tait vendre,
lconomie rgnerait seule. On ny chappe que par ce qui ne
vaut rien (la gratuit) et par ce qui na pas de prix (la dignit,
la justice). On ny chappe donc, et jamais totalement, que
par exception ou par devoir. Cest ce que nous rappellent la
misre, chez les pauvres, et lavidit, chez les riches.
CRITURE
Cest une technique, invente il y a quelque cinq mille ans,

qui permet de fixer la parole ou la pense sur un support
durable, au moyen de signes plus ou moins symboliques
(pictogrammes, idogrammes) ou conventionnels (les lettres
dun alphabet). Cest inscrire la pense dans lespace, o elle
se fige et se conserve, et la librer par l, au moins
partiellement, du temps. Les livres remplacent la mmoire, ou
plutt la soutiennent, la dmultiplient, la sauvent. Dans une
socit sans criture, dit-on souvent, un vieillard qui meurt,
cest une bibliothque qui brle . Or les vieillards meurent
tous, toujours. Les bibliothques ne brlent que par
exception. Laccumulation des souvenirs, des ides, des
savoirs, devient ainsi, grce lcriture, indfinie. On ne se
contente plus de rsister individuellement loubli ; on ajoute
des traces aux traces, des uvres aux uvres. Cest passer
dune logique de la rptition, qui est celle du mythe, une
logique de laccumulation et du progrs, qui est celle de
lhistoire. Ce nest donc pas un hasard, ni pure convention, si
linvention de lcriture marque la fin de la prhistoire. La
conservation du pass bouleverse notre rapport lavenir. Le

prsent, qui les spare et les relie, est entr dans lhistoire.
DUCATION
Cest transformer un petit dhomme le mme la

naissance, trs peu prs, que son anctre dil y a vingt mille
ans en tre humain civilis. Cela suppose quon lui
transmette, dans la mesure du possible, ce que lhumanit a
fait de meilleur ou de plus utile, ou quelle juge tre tel :
certains savoirs et savoir-faire ( commencer par la parole),
certaines rgles, certaines valeurs, certains idaux, enfin
laccs certaines uvres et la capacit den jouir. Il ny a
pas de transmission hrditaire des caractres acquis : on nat
homme, ou femme ; on devient humain. La libert nest pas
donne dabord ; elle ne va pas sans raison, ni la raison sans
apprentissage : on ne nat pas libre, on le devient. Cela ne va
pas sans amour, dans la famille, mais pas non plus sans
contraintes. Et encore moins, lcole, sans travail, sans
efforts, sans discipline. Le plaisir ? On nen a jamais trop.
Mais telle nest pas la principale fonction de lcole, ni mme
de la famille. Lducation est presque toute du ct du
principe de ralit. Il sagit non de remplacer leffort par le
plaisir, mais daider lenfant trouver du plaisir, peu peu,
dans leffort accept et matris. Jouer ? Cest un plaisir
ncessaire, utile, formateur. Mais cest le travail qui est grand,
et qui fait grandir. Dailleurs les enfants jouent travailler,
trs tt, et cela indique assez la direction. Lducation nest
pas au service des enfants, comme on le dit presque toujours,
mais au service des adultes quils veulent et doivent devenir.
On se trompe pourtant si lon croit que lducation doit

inventer lavenir. De quel droit parents et pdagogues, qui
sont en charge de lducation, choisiraient-ils lavenir des
enfants leur place ? La vraie fonction de lcole nest pas
dinventer lavenir mais de transmettre le pass. Cest ce
quavait vu Hannah Arendt, ds les annes 1950 : Le
conservatisme, pris au sens de conservation [je prfrerais
dire : la transmission], est lessence mme de lducation
Cest justement pour prserver ce qui est neuf et
rvolutionnaire dans chaque enfant que lducation doit tre
conservatrice (La Crise de la culture, V). Cest ce quavait
vu Alain, ds les annes 1920 : Lenseignement doit tre
rsolument retardataire. Non pas rtrograde, tout au
contraire. Cest pour marcher dans le sens direct quil prend
du recul ; car, si lon ne se place point dans le moment
dpass, comment le dpasser ? (Propos sur lducation,
XVII). Le progrs suppose la transmission. Du pass, ne
faisons pas table rase !
EFFET
Un fait quelconque, en tant quil rsulte dune ou plusieurs

causes. Ainsi tout fait est effet, et cest ce que signifie le
principe de causalit.
EFFICIENTE (CAUSE )
Lune des quatre sortes de causes selon Aristote, la seule

que la modernit ait vritablement retenue. Une cause
efficiente, cest une cause qui nest ni finale ni formelle (voir
ces mots), et qui ne se rduit pas non plus la simple matire
dont leffet est constitu (ce quAristote appelait la cause
matrielle). Cest dire quelle produit ses effets par son action
propre : cest le moteur prochain , comme disait Aristote,
autrement dit ce qui meut ou transforme une matire
premire. Par exemple, le sculpteur est la cause efficiente de
la statue, comme les intempries, la pollution et les touristes
sont les causes efficientes de son inexorable dgradation.
On dit parfois que la cause efficiente est celle qui prcde
son effet (par opposition la cause finale, qui le suivrait).
Mais elle ne le produirait pas si elle navait avec lui au moins
un point de tangence dans le temps, que ce soit directement
ou par telle ou telle de ses suites. Ce nest pas le pass qui
agit sur le prsent ou qui le cause ; cest le prsent qui
continue le pass en agissant sur lui-mme. La cause
efficiente est le nom quon donne traditionnellement cette
action et cette continuation.
EFFORT
Une force volontaire ou instinctive, quand elle soppose

une rsistance. Maine de Biran voyait dans leffort le fait
primitif du sens intime : celui par lequel le moi se dcouvre
par le seul fait de la distinction qui stablit entre le sujet de
cet effort libre et le terme qui rsiste immdiatement par son
inertie propre . Mais comment savoir si le moi est la cause
(comme le veut Biran) ou leffet (comme je prfrerais dire)
de cet effort ? Cest o il faut choisir entre le conatus
spinoziste et leffort biranien, qui est sa version franaise et
spiritualiste.
GALIT
Deux tres sont gaux lorsquils sont de mme grandeur ou

possdent la mme quantit de quelque chose. La notion na
donc de sens que relatif : elle suppose une grandeur de
rfrence. On parlera par exemple de lgalit de deux
distances, de deux poids, de deux fortunes, de deux
intelligences Mais une distance nest pas gale un poids,
ni une fortune une intelligence. Une galit absolue ? Ce
serait une identit, et nul ne serait lgal, en ce sens, que de
soi. Prise absolument, la notion perd son sens ou devient
autre. On ne peut lui tre absolument fidle qu la condition
daccepter quelle soit relative.
Les hommes sont-ils gaux ? Tout dpend de quoi lon
parle : question de fait, ou question de droit ? En fait, cest
bien sr lingalit qui est la rgle : les hommes ne sont ni
aussi forts, ni aussi intelligents, ni aussi gnreux les uns que
les autres. Ces diffrences parfois squilibrent ou se
compensent : tel sera plus fort que tel autre, qui sera plus
intelligent ou moins goste Mais il arrive aussi, et peut-tre
plus souvent, quelles sajoutent : certains semblent avoir
toutes les chances, tous les talents, toutes les vertus, quand on
ne voit chez dautres que des faiblesses, des tares ou du
malheur. Si toutes les trs belles femmes taient stupides et
mchantes, cela serait moins dur pour les laides. Si tous les
champions taient idiots et impuissants, ce serait moins
blessant pour les autres. Mais ce nest pas le cas, et les voil
qui deviennent, cela fait une ingalit de plus, riches
millions En fait, donc, il ny a pas de doute : quelle que soit
la grandeur considre, et mme en essayant dunifier ces
grandeurs en une moyenne, les tres humains, les
considrer comme individus, sont manifestement ingaux. Un
Dieu juste, peut-tre, aurait pu ou d lviter. Mais sil ny a

pas de Dieu ? Ou sil en a jug autrement ?
La dmocratie ? Les droits de lhomme ? Jy suis attach
autant quun autre. Mais pourquoi faudrait-il, pour tre
dmocrate, prtendre quEichmann est lgal, en fait,
dEinstein ou de Cavaills ?
On a insuffisamment rpondu aux racistes, quand on leur
objecte, sans autre prcision, que tous les hommes sont
gaux. Tous les individus ? Ce serait opposer un pieux
mensonge un mensonge impie. Toutes les races ? Si le
concept est sans pertinence, comme semblent le penser nos
gnticiens, ce problme nen a pas davantage. Si lon
continue pourtant se servir de cette notion quivoque et
dsagrable, comme font beaucoup dantiracistes ( toutes les
races sont gales ), attention de ne pas tomber dans la mme
confusion que font ou quentretiennent ceux que nous
combattons. Que les hommes soient gaux en droits et en
dignit, cela seul dpend de nous, cela seul, moralement,
politiquement, importe. Quils soient gaux en fait, cela
dpend de la nature, dont rien ne garantit quelle soit
dmocrate, progressiste et humaniste Elle ignore nos lois.
Pourquoi faudrait-il accepter aveuglment les siennes ? La
biologie a depuis longtemps rfut le racisme , disent de
braves gens. Je men rjouis fort. Mais fallait-il tre raciste,
tant que ce ntait pas le cas ? Faudrait-il le devenir, si la
biologie changeait dorientation ? Faut-il soumettre nos
principes au diktat des laboratoires ? Ntre antiraciste que
sous rserve dinventaire gntique ? Ce serait confondre le
fait et le droit, et cest en quoi il est essentiel de les distinguer.
Quand bien mme les gnticiens nous expliqueraient demain
que les Noirs sont en effet plus dous pour la course pied
que les Blancs, quand bien mme ils dcouvriraient que ce

nest pas absolument par hasard (ni pour des raisons
seulement culturelles) que les Juifs ont proportionnellement
davantage de prix Nobel que les soi-disant aryens, cela ne
donnerait videmment aucun droit ni aucune dignit
supplmentaires aux uns ou aux autres. La question nest pas
de savoir si les hommes sont gaux en fait et en valeur cela
ne dpend pas de nous, et les individus ne le sont pas , mais
si nous voulons quils le soient (et il suffit que nous le voulions
pour quils le soient en effet) en droits et en dignit.
La rponse nest pas dans les laboratoires des gnticiens,
ni dans les tests des psychologues. Elle est dans nos curs et
dans nos parlements dans nos principes et dans nos lois. Ne
comptons pas sur la biologie pour tre galitaire notre place.
Ne renonons pas ltre sous prtexte que la nature,
sagissant des individus, ne lest pas.
Ce nest pas parce que les hommes sont gaux quils ont
les mmes droits. Cest parce quils ont les mmes droits
quils sont gaux.
GLISE
La communaut des croyants, pour une religion donne et

lorsquelle a atteint une certaine dimension : cest une secte
trop nombreuse pour accepter den tre une.
Quand il est utilis sans autre prcision, le mot dsigne
presque toujours lune des glises chrtiennes. Cest quelles
ont russi, en tant quinstitutions, plus solidement que les
autres. Cela ne suffit pas leur donner raison, ni tort.
Jsus annonait le Royaume, crit Alfred Loisy, et cest
lglise qui est venue. Cela pourrait presque valoir comme
dfinition. Une glise, cest ce qui vient la place du

Royaume quelle annonce. Seuls les vrais mystiques et les
vrais athes peuvent sen passer.
EGO
Moi je , en latin. Cest donc le sujet, mais considr le

plus souvent comme objet de la conscience. Lego est moins
le je que le me (par exemple quand on dit je me connais ,
je me sens triste ), moins le sujet transcendantal, malgr
Husserl, que lobjet transcendant, comme dit Sartre, dune
conscience impersonnelle (La Transcendance de lEgo,
Conclusion : LEgo nest pas propritaire de la conscience,
il en est lobjet ; voir aussi Ltre et le Nant, II, chap. I, 5).
Ce nest le sujet de la pense quautant quelle croit en avoir
un, et cest pourquoi ce nest rien.
Cest aussi, trop souvent, le sujet principal de nos
proccupations (le cher petit moi ), donc le principe de
lgosme, de lgocentrisme, de lgotisme Cela explique
que le mot, parfois sous linfluence des spiritualits orientales
(il correspond peu prs lahamkra du sanskrit), soit
souvent pris en mauvaise part. Lego, cest moins le sujet que
je suis (si tant est que jen sois un) que celui, illusoire, que je
crois tre, ou voudrais tre lensemble, si lourd porter, si
incommode soi et aux autres, des illusions que je me fais
sur moi-mme, que jaime sans les comprendre (narcissisme),
enfin qui me sparent des autres et de tout. Seule la vrit en
libre, qui na pas dego. Aussi dit-on volontiers, en Inde, que
le sage est sans ego (nirahamkra). Ce nest toutefois
quun idal. Il faudrait, pour y atteindre, ntre plus que
vrit.
GOCENTRISME
Cest se mettre au centre de tout. Se distingue de lgosme

par une dimension plus intellectuelle. Lgosme est une
faute ; lgocentrisme serait plutt une illusion ou une erreur
de perspective. Cest le point de vue spontan de lenfant et
de limbcile. Son remde est le dcentrement ; son contraire,
luniversel.
GOSME
Ce nest pas lamour de soi ; cest lincapacit aimer

quelquun dautre autant que soi-mme, ou autrement que
pour son bien soi. Jy vois un pch capital (lamour de soi
serait plutt une vertu) et le principe de tous.
Cest aussi une tendance constitutive de la nature humaine.
On ne la surmonte que par effort ou par amour par vertu ou
grce.
GOSTE
Lgoste, disait Eugne Labiche, cest celui qui ne pense

pas moi. Cest moins une dfinition quune boutade, mais
qui suggre plaisamment lessentiel : que tous sont gostes (il
est naturel de penser soi plus quaux autres) et se
reprochent mutuellement de ltre. Cela confirme quils
mettent la gnrosit plus haut. Pourquoi en font-ils si
rarement preuve ? Parce quils se mettent eux-mmes plus
haut que la gnrosit. Cest la pente gnrale, quil est plus
facile de descendre que de remonter. tre goste, au sens le
plus gnral, cest naimer que soi, ou que pour soi, ou
saimer soi-mme plus que tout donc faire passer son
plaisir, en bonne logique, avant celui des autres, et mme

avant leur souffrance. Comportement normal chez lenfant,
banal chez ladulte, non toutefois sans degrs. Un certain
gosme fait partie des droits de lhomme : chacun a le droit
de chercher son propre bonheur plutt que celui de
lhumanit. On appelle gostes, en un sens plus restreint,
ceux qui le sont davantage que la moyenne. Diffrence de
degr, plutt que de nature. La gnrosit, qui existe aussi,
est lexception. Lamour dsintress, plus encore. Reste
tre gostes ensemble et intelligemment, plutt que btement
et les uns contre les autres : cest ce que jappelle la
solidarit. Moins bien que lamour (qui dpasse lopposition
de lgosme et de laltruisme), moins bien que la gnrosit
(qui surmonte lgosme) ou que la compassion (qui lui
rsiste), mieux que la jungle ou le chacun-pour-soi.
GOTISME
Ce nest pas le culte du moi. Chez Stendhal, qui popularisa

le mot, cest plutt son tude bienveillante et lucide, son
analyse, son approfondissement, son perfectionnement non
son culte, mais sa culture. Moment ncessaire et sain,
condition den sortir.
EIDTIQUE
Qui porte sur lessence (eidos) ou les essences. Le mot

nest gure utilis que par les phnomnologues.
EIDOS
Ce quon voit, par les yeux ou par lesprit : la forme, lide,

lessence. Mais pourquoi le dire en grec ?
LAN
Je suis une force qui va ! Cette formule de Victor Hugo,

dans Hernani, dit quelque chose de llan : cest une force
qui va et qui saccrot delle-mme, par la vitesse acquise
( prendre son lan ), jusqu prparer autre chose (un
saut ?). Ainsi l lan vital , chez Bergson : cest comme une
pousse interne au vivant, qui lui permet de rsister (aux
obstacles extrieurs comme la pesanteur en lui de sa propre
matrialit), dinsister, de sorganiser, de se maintenir, mais
aussi dvoluer, dans des directions souvent divergentes, de se
complexifier, jusqu produire, dans lunivers, une cration
continue dimprvisibles nouveauts (La Pense et le
Mouvant, III). Quelle est lorigine de cet lan ? Ce pourrait
tre Dieu, condition de le concevoir non comme une chose
ou un tre tout fait , mais comme vie incessante, action,
libert , donc comme une continuit de jaillissement
(Lvolution cratrice, III). Llan vital bergsonien peut faire
penser la puissance de la nature chez Spinoza, donc aussi
au conatus, mais ce serait une puissance finie et un effort
crateur, orient quoique sans finalisme vers toujours plus
de vie, de conscience, desprit, qui remonterait pour cela la
pente descendante de la matire, enfin par lequel chaque tre
tendrait perptuellement se dpasser vers autre chose de
plus haut, de plus libre, quitte disparatre soi-mme, plutt
qu simplement persvrer dans son tre . Belle ide
trop belle peut-tre pour tre absolument convaincante. Que
la vie rsiste lentropie, quelle la surmonte parfois ou
souvent, voil qui nest pas niable. Mais comment pourraitelle absolument la vaincre ? Tout vitalisme est un compromis,
mais instable, entre le matrialisme et le spiritualisme. Aussi
doit-il rester dans le flou, ou trancher. Bergson, penseur subtil
mais rigoureux, opte rsolument pour le spiritualisme. La
matire nest que de lesprit qui redescend. Le geste premier
et ultime depuis le Dieu jaillissant jusqu lme
possiblement immortelle est llan crateur, qui est dure,
donc mmoire, donc esprit. Cette mtaphysique nest pas la
mienne. Mais comment ntre pas sensible llan, en effet,
que toute vie manifeste, surtout lorsquelle est jeune, que tout
acte suppose, surtout lorsquil est libre ? Cet lan-l, avant
dtre une ide, est une donne de lexprience. Il se
reconnat la joie, qui laccompagne, et la fatigue, qui le
suit.
LATES
La ville dle tait une colonie grecque, dans lItalie du

Sud. Cest l quest mort Xnophane, qui semble avoir t le
prcurseur de lcole des lates, et surtout que sont ns
Parmnide et Znon dle, qui la dominent. Si lon se fie
ce quen a retenu la tradition, ils niaient lexistence du
mouvement, du devenir, de la multiplicit, pour ne plus
clbrer que lunicit et limmuabilit de ltre. Ctait
donner tort aux apparences et lopinion : de l les
paradoxes de Znon (Achille incapable de rattraper une
tortue, la flche immobile en plein vol) et ltre ternel et
absolument plein ( tout entier ensemble, un, continu ) de
Parmnide. Ltre est, le non-tre nest pas. Comment le
devenir (qui suppose le passage de ltre au non-tre, du non-
tre ltre) pourrait-il exister ? Llatisme, en ce sens,

serait le contraire de lhraclitisme.
Pour ma part, guid par Marcel Conche (Parmnide, Le
Pome : fragments, Puf, 1996), jy vois plutt une pense de
lternelle prsence : non le contraire de lhraclitisme, mais
sa saisie sub specie aeternitatis. Au prsent, ltre et le
devenir sont un. Tout change (cest ce qui donne raison
Hraclite), mais rien ne change quau prsent, qui reste
toujours identique soi (cest ce qui donne raison
Parmnide : Ni il ntait, ni il ne sera, puisquil est
maintenant ). Ainsi, lternit et le temps sont une seule et
mme chose. Quelle chose ? Le prsent, qui passe et
demeure comme une flche, en effet, la fois mobile (elle
nest plus o elle tait, pas encore o elle sera) et immobile
(elle est ici et maintenant) en plein vol
LGANCE
Le contraire de la vulgarit. Cest une espce de grce, de

distinction, de dlicatesse, qui se donne voir dans les
vtements, les manires ou le comportement. Ce nest
souvent quapparence et frivolit. Il y faut pourtant un certain
got, voire un certain talent (llgant, tymologiquement,
cest celui qui sait choisir), et parfois davantage. Il arrive,
dans le meilleur des cas, que ce soit comme la manifestation
sensible dune noblesse intrieure. Comparez par exemple,
chez Dumas, llgance raffine dAramis et celle, sublime,
dAthos. Et puis coutez Haydn, qui conjoint ces deux types
dlgance, sans les confondre, et qui les dpasse.
LITE
tymologiquement, cest lensemble de ceux qui ont t

choisis ou lus ; mais ils lont t par le hasard ou par euxmmes plutt que par Dieu ou par le peuple. Cest une
espce daristocratie laque et mritocratique : les meilleurs,
quand ils ne le doivent qu leur talent ou leur travail.
Lerreur serait dy croire tout fait ou en bloc. Il y a des
lites diffrentes (celle du sport nest pas celle du savoir, qui
nest pas celle de la politique), dont la mdiocrit, quand on y
pntre, ne cesse de surprendre. Une salle de profs, dans la
plus prestigieuse des universits, ne donne pas une trs haute
ide de lhumanit. Jimagine quil en va de mme dans
dautres milieux, que jai moins frquents. Nul nest le
meilleur absolument ou en tout. Un sujet dlite, cest un
individu dont la mdiocrit globale, qui est celle de lespce,
comporte au moins une exception, qui est celle du talent ou
du savoir-faire. Cest mieux que rien. Ce nest pas grandchose.
On stonne quun grand philosophe ait t nazi, que tel
autre ait t mesquin ou lche Cest quils appartenaient
une lite, non toutes. Autant stonner quun ministre fasse
des fautes de franais.
LITISME
Toute pense qui reconnat lexistence dune lite ou

favorise son mergence. Llitisme rpublicain, qui vise
produire les lites dont la Rpublique a besoin, soppose
laristocratisme (qui voudrait que les lites se reproduisent par
le sang) comme lgalitarisme (qui voudrait quil ny ait pas
dlites du tout). Il est donc doublement ncessaire. Pourquoi
lgalit des chances devrait-elle aboutir un nivellement par

le bas ?
LOQUENCE
Lart de la parole (par diffrence avec la rhtorique, qui

serait plutt lart du discours) ou le talent qui permet dy
exceller. Art mineur, talent dangereux.
MERGENCE
Le fait dmerger, cest--dire de sortir ou dapparatre en

montant. Se dit surtout, en philosophie, de la survenue,
partir dun certain niveau dorganisation ou de complexit, de
quelque chose qui nexiste pas dans les niveaux infrieurs.
Par exemple, la matire ne vit pas, ni ne pense. Il est pourtant
incontestable quil existe des tres matriels qui vivent et
pensent. Il faut donc expliquer les processus vitaux et
mentaux par autre chose que la matire (vitalisme, animisme,
spiritualisme) ou bien par lmergence, partir de la seule
matire mais diversement organise, dune puissance de vivre
(lorganisme) et de penser (le cerveau). La biologie ne saurait
videmment violer aucune loi de la physique. Mais comment
la physique, pour laquelle la vie nexiste pas, pourrait-elle
suffire expliquer le vivant ? Il ny avait rien dautre, dans le
cerveau de Baudelaire, que de la matire. Mais quel physicien
prtendrait expliquer, sans sortir de sa discipline, ne serait-ce
quun seul vers des Fleurs du Mal ?
Tout matrialisme non rducteur est ainsi un
mergentisme : expliquer le suprieur par linfrieur, comme
disait Auguste Comte, ce nest pas nier lexistence de celuil, ni le dissoudre dans celui-ci. Le haut vient du bas, mais il
en vient effectivement, cest--dire sen distingue non

certes substantiellement (vie et pense ne sont pas des
choses ) mais fonctionnellement (vivre et penser sont des
actes, dont certains organismes sont capables). Pas besoin
dtre compos datomes philosophes pour philosopher, disait
Lucrce, ni datomes rieurs pour rire.
MOTION
Un affect momentan, qui nous meut plus quil ne nous

structure (comme ferait un sentiment) ou quil ne nous
emporte (comme ferait une passion). Par exemple, la colre,
la peur, le coup de foudre sont des motions. Mais qui
peuvent dboucher sur des passions ou des sentiments,
comme sont la haine, lanxit ou lamour. Une suite
dmotions vives et lies au mme objet produit la passion,
crivait Alain ; et ltat de passion surmont se nomme
sentiment. Lenchanement peut se prendre aussi dans
lautre sens : toute passion est source dmotions, et lon ne
surmonte gure que les passions fatigues. Les frontires,
entre ces diffrents affects ou concepts, sont floues, et ce flou
est essentiel lmotion : si lon y voyait absolument clair, on
ne serait pas mu. Ce trouble, entre deux regards qui se
croisent, cette attirance, cette sensualit lgre et joyeuse,
cette inquitude aussi, cette acclration du cur et de la
pense, est-ce un amour qui commence ou un dsir qui
passe ? On ne le saura vraiment que plus tard, quand
lmotion sera retombe ou installe.
EMPATHIE
La capacit de ressentir en soi ce quun autre prouve,

donc de pouvoir se mettre sa place. Facult essentielle
tout dcentrement affectif. Cest lorigine de la sympathie
comme de la compassion.
EMPIRE
Un pouvoir rput total (ce quil nest jamais) sur un vaste

territoire, ainsi que ce territoire lui-mme, lequel inclut
ordinairement plusieurs nations diffrentes. Se dit, par
extension, de tout pouvoir qui excde ses frontires naturelles
ou lgitimes. Le premier sens est plutt emphatique ou neutre
(l Empire romain ) ; le second, pjoratif ou polmique
(l empire sovitique , l empire amricain ). Nul naime
obir un pouvoir tranger.
EMPIRIQUE
Qui vient de lexprience ou en dpend. Le mot, dans la

philosophie continentale et depuis Kant, fut longtemps pris en
mauvaise part. Toute exprience tant particulire et
contingente, une connaissance empirique ne saurait tre ni
universelle ni apodictique. Que les choses, telles que nous
avons pu les observer, se soient jusqu prsent passes de
telle ou telle faon, cela ne prouve pas quelles se passent et
se passeront toujours comme cela. Toute connaissance
empirique reste donc approximative, relative, provisoire. Jen
suis daccord, mais ne vois pas en quoi cest une objection
contre lempirisme. La physique de Newton, mme dpasse
par celle dEinstein, a mieux rsist que les catgories
prtendument transcendantales de Kant. Dailleurs, une
connaissance qui naurait absolument rien dempirique (une
connaissance absolument pure ou a priori) ne serait plus une

connaissance du tout, ou ne serait plus humaine. Si nous
navions lexprience des signes et des figures, de lvidence
et de labsurdit, que resterait-il des mathmatiques ?
EMPIRISME
Quand jtais tudiant, le mot valait presque toujours

comme condamnation. On ne jurait que par la Thorie, le
Concept, surtout gauche ; ltre ou le Dasein, surtout
droite On se piquait de penser allemand : on mprisait
lempirisme, qui parle plus souvent anglais ou, pire,
amricain Les temps ont chang : la philosophie analytique,
qui sintresse dabord au langage et aux faits, tient
aujourdhui le haut du pav. Toute entit devient suspecte. On
ne se fie plus qu la logique et lexprience. Lempirisme,
du mme coup, est

Limbă

Bine ați venit la Scribd!

Dictionnaire Philosophique - André Comte-Sponville

Încărcat de

Informații document

Descriere:

Data încărcării

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Dictionnaire Philosophique - André Comte-Sponville

Încărcat de

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Titluri conexe

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Nouvelle dition revue et augmente

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

convaincre ? Toute philosophie se fabrique avec des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que je dois penser sur ce monde-ci et sur lautre , crivait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas davantage le remplacer. Toute langue est commune.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ses Dfinitions. Pour le reste, il fallait choisir, et tout choix,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je ne pouvais, dans un tel ouvrage, donner toutes les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas Voltaire une vritable dfinition, qui puisse servir

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le mot signifie pre (abba en aramen puis dans le grec

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

inquisiteurs. Combien dabbayes rases par la Rvolution ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

contemporains. Le combat continue, pour les Lumires, pour

DAbdre, ville de Thrace, sur la mer ge. Dans le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

professait pas moins une thique, dallure apparemment assez

Cest le titre dun livre fameux de Bernard Mandeville

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ruche aussi prospre que dprave. Aussi se dsolent-elles

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

temps toute la vertu et toute linnocence quon peut souhaiter

Cest la vertu du sacrifice : loubli ou le don de soi-mme,

Impuissance de la volont. Le mot dsigne une pathologie

Ce nest pas rien, puisque cest labsence de quelque

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il ny a pas dabsence absolue (ce ne serait plus absence

Comme adjectif, caractrise tout ce qui est complet

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cest en gnral un abus de langage. Lhumanit, pour tout

Vaut parfois, dans le langage juridique, par diffrence avec

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Dans le vocabulaire historique, le mot dsigne un rgime

Il ny a de science que du gnral, disait Aristote, et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

abstraite : parce quelle vise la gnralit dune loi, dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mme de ce caillou-ci. Labstraction est le lot de toute pense

Ce nest pas labsence de sens. Une clipse ne veut rien

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quelconque ne peut tre absurde, inversement, qu la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

nest absurde. Mais ils se rejoignent en ceci que leur sens

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

si fraternel enfin, jai senti que javais t heureux, et que je

Cest un raisonnement qui prouve la vrit dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert