Evanghelia dup Pilat

urmat de

Jurnalul unui roman furat

Traducere din francez
de Alexandra Medrea

Tatlui meu

Prolog
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT
LA MOARTE
N SEARA ARESTRII SALE

Peste cteva ore vor veni s m caute.

Sunt pregtii.
Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a aduna sinedriul. Dulgherul
mngie crucea pe care mine, fr ndoial, va iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg
Ierusalimul tie c voi fi prins.
Ei cred c m vor prinde fr ca eu s tiu eu i atept. Caut un vinovat, vor gsi un complice.
Doamne, f-i necumptai! Ia-le minile, f-i cruzi i iui de mn. Nu vreau povara de a-i strni
mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu ndemnare!
Cum de-am ajuns aici?
n seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un han srccios, printre pelerini,
ca oricare alt evreu. M-a fi ntors duminica la Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. ntr-o
cas pe care n-o am poate m-ar fi ateptat o femeie pe care n-o am, iar n spatele uii, fericii s-i
revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare. Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o
moarte care m nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste cmpia i peste dealurile
Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam tiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i
trupul meu se nla n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub coate, un aer
dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat de mireasma jilav a iasomiei, un aer care m
purta fr nici o pal de vnt. Adeseori, tram alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntins
pe spate pe deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s vad, cu ochii lor negri i frumoi
ca de fat, corabia mea care plutea printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata. Dup aceea nimic nu a mai fost ca nainte.
Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iute la sntoasa. Eram patru
prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cu mine. La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe
joac. Simind mai mult ca oricnd nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe o brn, la vreo aisprezece
coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joac nu mai erau dect nite scfrlii ciufulite i cu piciorue.
Nimeni nu m vedea. Nu le ddea prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c nu mai fceam
parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca s-mi fac simit prezena. Cu capul dat pe spate,
mai s-i frng gtul, m-au zrit i au nceput s bat din palme.
Bravo, Ieua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. mi savuram victoria.
Apoi Kesed a strigat:
Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!
M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau
jos M aplecam, pipiam stnca pe care urcasem: toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s m fac?
Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise Sub braele mele, aerul nu mai era dens,
lichid, aa cum ineam eu minte Nu m mai simeam purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei
erau cei care susineau anevoie greutatea braelor ntinse Parc eram turnat n bronz De obicei, era
destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi iau zborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau
ascultare, rmneau lipite De ce devenisem deodat att de greoi?
ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare, vreodat? Nu era dect un vis,
un simplu vis? Totul s-a tulburat.
M-am trezit n spinarea tatlui meu, Iosif, pe care Moe l chemase n mare grab. mi pierdusem
cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuind s gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a
srutat. Aa era tatl meu: oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat.
Mcar ai nvat ceva astzi.
I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nvasem.

Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele viselor i ale realitii, descopeream c de
o parte se afla visul, care m fcea s zbor mai iute ca o pasre de prad, iar de cealalt parte lumea
adevrat, aspr, ca piatra de care era s m strivesc.
ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! Ieua! Moartea nu m privea. Sigur c vzusem
mortciuni n buctrie i n curile fermelor, i ce dac? Doar erau dobitoace! Din cnd n cnd, aflam
c un unchi sau o mtu s-au prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nu puteam fi
niciodat btrn. Nici animal, nici btrn. Nu, eu aveam s triesc venic M credeam nemuritor
Nu aveam nici o legtur cu moartea, nu vedeam putreziciunea nicieri n trupul meu i totui,
crat pe stnc, i simisem suflarea umed pe ceafa. n lunile care au urmat, ochii mi s-au deschis,
dei a fi preferat s-i in nchii. Nu, nu aveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul. Nu, poate nu
eram nemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.
Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m simeam una cu Dumnezeu. Pn la apte ani, nam cunoscut asprimea lumii. M simeam rege, atotputernic, atottiutor i venic Copiii fericii au
obiceiul s se cread Dumnezeu.
S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn s cazi. Am nvat s fiu om n toat firea
graie loviturilor, violenelor, compromisurilor i deziluziilor. Universul nu mai era ncnttor. Ce este
un om? Pur i simplu cineva-care-nu-poate Care-nu-poate-ti-tot. Care-nu-poate-face-tot. Care-nupoate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele a fcut s crape goacea copilriei: la apte ani, am
ncetat pentru totdeauna s mai fiu Dumnezeu.
n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de primvar oarecare. Greierii cnt de mama focului.
Ucenicii mei dorm. Temerile care m ncearc nu i gsesc ecou n vzduh.
Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda, vinde-m! Dovedete-le c sunt
un profet mincinos, c m dau drept Mesia, c vreau s le smulg puterea, nvinovete-m. ntrete-le
cele mai urte bnuieli. Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s m ucid, iute.
Cum se ntmpl toate lucrurile?
Cum am ajuns aici?
Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s descifreze pergamentul pe care sttea scris cine
i ce eram, lucru care pentru mine rmnea indescifrabil. Da, ntotdeauna, alii mi-au dat un diagnostic,
la fel cum se d nume unei boli.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde, luminat de o raz de aur, visam lsnd s
se scurg printre degete rumeguul.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
Nu tiu Ca tine! Dulgher?
Ce-ar fi s te faci rabin?
M uitam la el fr s neleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se prea att de btrn,
blngnindu-se cu barba lui mucegit, parc mai btrn dect el, nct nu puteam s m nchipui
astfel. i apoi, mi se prea c nu devii rabin; eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eram nscut
Ieua, Ieua ben Iosif, Ieua din Nazaret, de capul cruia nu-i mare lucru.
Gndete-te bine.
i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att mai uluit de ce-mi zisese cu ct
la coala biblic nu trecea o zi fr ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri
i nghieau fr s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram poreclit Ieua cel cu o mie de
ntrebri. Orice precept isca un uvoi de ntrebri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu
mnnci carne de porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurile nu m
mulumeau, nvtorul nostru se ascundea ndrtul unui definitiv Aa spune Legea. Eu struiam:
Ce anume justific Legea? Pe ce se ntemeiaz tradiia? Ceream attea lmuriri c, uneori, mi
interziceau s vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc un neles la toate. Eram prea nsetat s
tiu.
Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine. Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c lam fcut pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina.

 Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea religioas.
Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea? Cutam eu pacea?
Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar fi s te faci rabin?
La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele de amiaz, n vreme ce ducea o
lad cuiva, la cellalt capt al satului; inima lui s-a oprit la marginea drumului.
L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au ters lacrimile, mama la fel,
avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu m puteam opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe
tatl cu inima mai fragil dect lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul c nu iam spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcut la pat, n loc s moar fulgertor: mcar
a fi putut s-i spun pn la ultima lui suflare ct de mult l iubesc.
n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam ntlni pe cineva fr s-l
ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-am trntit declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut
vnt la fa.
De ce spui tmpenii!?
Nu spun nici o tmpenie. i spun c te iubesc.
Aa ceva nu se spune!
De ce nu?
Ah, Ieua, nu face pe prostul!
Idiot, cretin, prostnac, veneam acas n fiecare sear cu urechile zumzind de alte insulte. Mama
ncerca s-mi explice c exist o lege nescris care te oblig s nu vorbeti despre ce simi.
Care lege?
Sfiala.
Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul fr s le spunem c i iubim: vor muri cu toii,
nu-i aa?
ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mngindu-m pe cretet ca s-mi aline
gndurile.
Dragul meu Ieua, nu trebuie s iubeti prea tare. Altfel vei suferi prea mult.
Dar eu nu sufr. Eu sunt furios.
Cci fiecare zi aducea noi pricini de furie.
Mnia mea primea nume de femeie, Iudita, Raela
Iudita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise de un sirian; cnd tnrul a venit s o cear
de nevast, prinii fetei l-au gonit: nu voiau s-i dea fata dup un necredincios. Au nchis-o pe fat n
cas. Dup o sptmn, Iudita s-a spnzurat.
Raela fusese mritat cu de-a sila cu un stpn de turme, mai btrn ca ea, burtos, pros, rocovan,
grsan, hapsn, care o btea. A gsit-o ntr-o zi n braele unui ciobna de vrsta ei. Tot satul a lapidato pe femeia adulter. S-a chinuit dou ore, nainte de a muri sub ploaia de pietre. Dou ore. Sute de
pietre peste un trup de douzeci de ani. Raela. Dou ore. Astfel apr legea lui Israel mritiul
mpotriva firii.
Toate aceste crime aveau un nume: Legea. i Legea avea un autor: Dumnezeu.
Am hotrt aadar c nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.
nvinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele fcute de om, tnjeam dup o lume mai dreapt, iubitoare,
ntorceam universul ntreg contra lui Dumnezeu, socotindu-l o dovad a nulitii, a indiferenei sale,
cerndu-i socoteal de dimineaa pn seara.
Lumea m umplea de revolt. M ateptasem s fie frumoas ca o pagin de scriptur, armonioas
ca un imn de slav, sperasem c Dumnezeu putea s se dovedeasc un furar grijuliu, atent la
amnunte i la ntreg, un Dumnezeu doritor de dreptate i iubire. Or Dumnezeu nu-i inea
promisiunile.
M nspimni, Ieua. Ce s m fac cu tine? Rabinul Isaac i mngia barba.
Ce vor face cu mine? n faa rului, mnia punea stpnire pe mine. Dintre toate tririle, cel mai
mult m-a ncercat mnia, furia fa de nedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aa cum
sunt, ci aa cum ar trebui s fie. Ce vor face cu mine?
Am redeschis atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, trebuia s-i ajut pe fraii i pe surorile
mele. Geluiam i mbinam scndurile, fceam lzi, ui, schele, mese; nu m descurcam aa de bine ca
tata, dar, fiind singurul dulgher din sat, n-aveam de suferit.

Atelierul devenise, dup cum zicea mama, templul plngerii. La cel mai mic necaz, oamenii din sat
veneau i mi vorbeau despre greutile lor. Eu nu ziceam nimic; ascultam, ascultam ore n ir, plecam
urechea; la sfrit gseam o vorb bun dup cum se cerea; ei plecau uurai de povar. Asta i fcea s
fie mai ngduitori cu scndurile mele ru mbinate.
Nimeni nu bnuia c dialogul nostru mi fcea i mie bine; mi risipea mnia. ncercnd s-i aduc pe
nazarineni pe un trm al pcii i iubirii, m conduceam acolo i pe mine. Revolta mea se pierdea n
faa nevoii de a tri, de a-i ajuta i pe alii s triasc. Mi se prea c Dumnezeu trebuia cldit.
Erau vremurile n care romanii strbteau Galileea, vremea n care am descoperit c eram evreu.
Dup cum am neles, trebuia s-o iau drept o insult. La Nazaret s-au oprit scurt, ct s bea ceva,
artndu-se arogani, gata s scuipe oriunde, crezndu-se superiori, nscui pentru a domina.
De prin alte sate ajungea pn la urechile noastre vestea isprvilor lor, oamenii ucii, fetele siluite,
casele jefuite. Neamul nostru a fost mereu n calea invaziilor fr numr, supus mpilrii, ca i cum era
firesc ca starea cea mai obinuit s fie cea de ocupaie. Israelul are memoria nenorocirilor sale i mi
zic chiar, n serile triste, c, dac Israelul n-ar fi avut credina sa, n-ar fi cunoscut altceva dect
memoria nenorocirilor sale. Cnd romanii au traversat i umilit Galileea, am devenit evreu cu adevrat.
Vaszic am nceput s atept. S atept un mntuitor. Romanii i umileau pe ai notri, i bteau joc de
credina noastr. La ruinea pe care o ncercam, nu gseam dect acest rspuns: venirea lui Mesia.
Nenumrai mesia roiau prin Galileea. Nu treceau ase luni fr ca unul s-i fac apariia.
ntotdeauna mntuitorul era zdrenros, numai piele i os, cu burta lipit de ira spinrii, cu privirea
fix, cu un dar al vorbirii care-l fcea s fie ascultat pn i de libelule. Nu prea era luat n serios, dar
oamenii plecau urechea, nu putem ti, cum zicea mama.
Nu putem ti ce anume?
Dac nu cumva e cel adevrat.
De fiecare dat, el vestea sfritul lumii. ntunericul nu-i va nghii pe cei drepi, dar noaptea cea
neagr ne va scpa de romani. Trebuie s mrturisesc c, ntr-o via de trud ca a noastr, era plcut s
te opreti o clip s asculi peroraia incendiar a acestor vizionari. Blmjeau o grmad de nzbtii la
care nimeni nu s-ar fi gndit, bgndu-ne frica n oase timp de un discurs, o fric fr urmri. Unii mai
druii erau n stare s-i fac pe oameni s plng. De cei prea apucai nu ne sinchiseam. De fapt,
spuneau istorioare, i evreii le ador.
Mama se uita la lucrurile pe care le fceam din lemn, cu un aer ngduitor i surprins.
Nu eti cine tie ce meteugar, Ieua.
M strduiesc.
Orict s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sri peste zid. Credeam c soarta mea era
s fac ceea ce fcuse tatl meu, nu s devin rabin. Desigur, petreceam dup-masa rugndu-m i citind
ore ntregi, de unul singur, liber, prad tot mai multor frmntri. Muli nazarineni m considerau un
nesupus: aprindeam focul n ziua de Sabat, mi ngrijeam surioara sau friorul bolnav n ziua de Sabat.
Rabinul Isaac era disperat din cauza purtrii mele, dar nu-i lsa pe ceilali s se ridice mpotriva mea.
Ieua e mult mai pios dect vrea s par, dai-i timp s neleag ceea ce voi ai neles deja.
Cu mine vorbea mult mai aspru:
Tu tii c unii care fceau ca tine au fost lapidai?
Cnd o s te nsori? aduga mama. Uit-te la Moe, Ram i Kesed: toi trei au copii. Fraii ti
mai tineri m-au fcut deja bunic. Ce mai atepi?
Nu ateptam nimic, nici mcar nu m gndeam la asta.
Hai, dragul meu Ieua, nsoar-te degrab. A venit vremea s te ari de acum un pic mai cu
msur.
Cu msur! Aadar i ea credea asta! Ca tot satul, mama i vrse n cap c umblam dup fete.
Vntorul de fuste din Nazaret Dat fiind c petreceam ore n ir plimbndu-m i vorbind cnd cu
una, cnd cu alta, i nchipuiau c eram ncurcat cu multe dintre ele. E adevrat c mi plcea tovria
femeilor i c lor le plcea tovria mea. Dar nu dispream n tufiuri sau prin uri ca s ne strngem
n brae, noi vorbeam. Nimic altceva. Femeile vorbesc mai adevrat, mai drept: au gura mai aproape de
inim.
Moe m ntmpina lundu-m n rs:
Vrei s cred c nu facei chiar nimic?
Ba da. Vorbim despre via, despre pcatele noastre.

 Da, da Cnd un brbat i vorbete unei femei despre pcatele lui, de obicei o face pentru a mai
aduga un pcat.
Mama era i mai nempcat.
Cnd o s te nsori? Doar nu vrei s rmi holtei? Tu nu vrei s ai copii?
Nu, adevrul e c nu visam s am copii, nu m simeam copt, aveam impresia c rmsesem un fiu.
Cum s in de mn un copil? Unde s-l duc? i ce s-i spun? ntrebrile struiau, din partea mamei, a
surorilor mele, a frailor mei: de ce nu te nsori?
Apoi a fost Rebeca.
Zmbetul Rebeci a strbtut aerul i s-a nfipt n mine, lsndu-m ncremenit, cu gtul n flcri,
cu limba uscat. A pus stpnire pe mine ntr-o clip. De unde mi se trgea? De la negrul albstrui al
prului mpletit n coada grea? De la faa alb ca un crin slbatic? De la ochii ei blnzi? De la mersul ei
ca un dans iscusit? De la trupul zvelt i mldios care ba aprea, ba se ascundea sub tunic? Era
limpede: Rebeca era mai presus de toate femeile, le ntrecea pe toate, era fr seamn, era ea.
Nici nu era nevoie s umblu dup ea. Purtarea mea vorbea de la sine Cred c i ea se ndrgostise
de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut unul pe altul pe dat.
Familiile noastre au neles asta destul de repede i ne ncurajau. Rebeca nu era din Nazaret, ci din
Nain i fcea parte dintr-o familie de armurieri bogai. Mama a vrsat lacrimi de bucurie cnd a vzut
c mi ddeam toat agoniseala pe o bro de aur: n sfrit, fiul ei avea aceleai doruri ca toat lumea.
ntr-o sear, vrnd s-i cer mna, m-am dus cu Rebeca la un han aflat pe malul apei. Acolo, pe
terasa luminat de opaie, n prospeimea miresmei de tei, masa era pus, ateptndu-i pe ndrgostii.
Bnuind ce aveam s-i spun, Rebeca se gtise cu mai mult grij ca de obicei. Giuvaiere i ncadrau
chipul, ca nite stele fcute anume s o lumineze pe ea i numai pe ea.
Facei-v poman, fie-mi cu iertare!
Un btrn i un copil zdrenros ntindeau spre noi minile lor murdare i trudite.
Fie-v mil, facei-v poman! Am scos un oftat a lehamite.
Venii un pic mai trziu. Btrnul cu copilul s-au ndeprtat.
Au nceput s vin bucatele la mas. Mncarea era bun, petele i carnea erau nsoite de tot felul
de adaosuri mbietoare
Btrnul i copilul, aezai pe malul rului, se uitau la noi, lsndu-le gura ap, i ateptau un semn
ca s se apropie. Ochii lor, n care citeam umilina, mi ddeau fiori, stteam cu gtul ntins, eapn, ca
s nu mai ntorc capul spre ei.
Rebeca, simindu-se bine dup un pahar de vin, rdea la fiecare vorb. Eu de asemenea, mbtat de
dragoste, m simeam buricul pmntului. Nicicnd pe pmnt nu triser oameni mai tineri, mai plini
de via, mai potrivii ca noi doi n seara aceea.
La desert, i-am oferit Rebeci broa. Se minuna de bijuterie sau de gestul meu? A izbucnit n
lacrimi.
Sunt foarte fericit, a ngimat ea.
Ca un fcut, am nceput i eu s lcrimez. Iar lacrimile ni se amestecau, ne mpingeau unul spre
altul, ndemnndu-ne s ne iubim.
Fie-v mil!
Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a strigat mnioas i l-a chemat
pe hangiu, suprat c nu eram lsai s mncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa
aceea nu visam dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei
Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul. Rebeca mi-a zmbit.
Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.
M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu putuserm mnca, m uitam
la bijuteria pe care o druisem Rebeci, vedeam fericirea noastr i am rmas fr grai.
M-a luat cu frig, deodat.
Te duc acas.
A doua zi am rupt logodna.
n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul de altul, am descoperit egoismul
fericirii. Fericirea nseamn nsingurare, storuri trase, uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a
vedea lumea aa cum este; ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut de nendurat.
n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeam pentru Rebeca, iubirea pentru

cineva anume, mprtit. Nu voiam o anume iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De
iubire trebuiau s aib parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druit celor care nu erau nici
destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att de interesani ca s atrag iubirea n chip firesc, iubire
pentru oamenii pe care alii i resping.
Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eram deci fcut pentru femei. Fr s
vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toate acestea.
ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, fiindu-i soie credincioas i
iubitoare.
Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face attea prostii? zicea mama. Nu te
neleg.
Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit.
O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce?
Nu tiu. Nu-i nimic. nsurtoarea nu e pentru mine.
i ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Mcar de-ar mai fi trit tatl tu
A fi, oare, aici, ntr-o grdin anume, spernd moartea, dac tatl meu ar mai fi trit? A fi
ndrznit, oare?
Vzndu-mi de dulgherie, am devenit n Nazaret un soi de nelept, la care veneau, fr tirea
rabinului, oamenii care ntmpinau necazurile vieii. i ajutam pe steni s se nale mai presus de
starea n care se aflau.
Astfel Moe, prietenul meu Moe, de care nu m despream nc din copilrie, i pierduse copilul.
n sat la noi, rar se ntmpla s vezi un brbat plngnd dup un copil, cci taii, tiind c viaa e un fir
subire, nu voiau s se ataeze de copilai n primii lor ani de via.
Tulburat, Moe a venit la atelier plngnd n hohote.
De ce el? Nu avea dect apte aniori.
Srmanul Moe, strngea pleoapele ca s-i ascund lacrimile. easta prea s-i fie strpuns de
spini. Moe suferea, nu se mpca cu moartea, se rzvrtea.
De ce? Era att de mic! Nu avea nici un pcat: n-a avut cnd s pctuiasc! E nedrept.
Nedrept Se muncea s neleag i nu reuea.
De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate s existe un Dumnezeu care las copiii s piar?
i vorbeam cu blndee lui Moe.
Nu ncerca s nelegi ceea ce nu-i de neles. Ca s trieti pe lumea asta, nu trebuie s atingi
ceea ce e mai presus de tine. Nu, moartea nu e o pedeaps, pentru c nu tii ce este. Tot ce tii e c te
lipsete de fiul tu. Dar unde-i el? Ce simte? Nu trebuie s te rzvrteti: taci, nu mai cuta pricin,
ndjduiete. Nu tii i nu vei ti niciodat care sunt cile Domnului. Un lucru e sigur. Dumnezeu ne
iubete.
O astfel de iubire e nedreapt.
Ce e dreptatea? E aceeai pentru toi. Dumnezeu ne d la toi, fr prtinire, viaa i apoi
moartea. Ceea ce ne deosebete e un rod al mprejurrilor.
Moe, puin convins, se arta nencreztor. Dnd fa cu rul, credina l prsea. Venea n fiecare zi
la atelier, plngea, tuna i fulgera, uneori l scotea din srite linitea mea.
Dar tu nu simi nimic? Cnd tatl tu a murit, ai plns i tu! Ce credeai?
Cnd tatl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis c nu mai aveam nici un ceas de pierdut spre ai iubi pe cei dragi. Sufr la fel ca tine, Moe, cnd rul m lovete, dar suferina nu e un prilej de ur, ci
de iubire.
A ridicat capul s m priveasc, prea s m aud n cele din urm.
Fiul tu cel mare e mort? Iubete-l i mai mult. i mai ales iubete-i pe ceilali, pe cei care i-au
rmas, i spune-le c-i iubeti. Grbete-te. E singurul lucru pe care l nvm n via: nevoia de a
iubi.
Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s se gndeasc la cel disprut, dar
dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru ai si; nimic nu poate s tearg durerea; dar curajul poate s
o fac folositoare i binefctoare.
Au mai trecut civa ani.

Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau din mini erau tot prost fcute,
dar sfaturile mele erau din ce n ce mai deosebite. Aduceam alinare stenilor.
Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de la Ierusalim ne-a trimis un nou
slujitor, Naum, un bun cunosctor al Scripturilor. n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al
su se fcea auzit n sat. I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a dat buzna n atelierul meu.
Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le dai sfaturi celorlali? Ai fcut o
coal rabinic? Ai practicat textele aa cum am fcut-o noi?
Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilor mele.
Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea s cluzeti neamul? Nu ai
dreptul s spui nimic n numele Crii i cu att mai puin n numele Domnului! Templul i condamn
pe neruinaii de felul tu. La Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!
Naum m-a nfricoat.
Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur, hoinrind.
Naum avea dreptate: fr s-mi dau seama, devenisem cluzitorul sufletesc al satului, mprind,
mpcnd, and dreapta mnie, vorbind n numele lui Dumnezeu Ctigasem aceast putere att
de firesc nct nici mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnr rabin mi
dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!
Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de Templu trebuiau s m duc spre
lapidare.
Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi i c romanii aduceau la
Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr ndoial, m voi stinge mine rstignit pe o brn,
pregtit de un dulgher pentru un alt dulgher
tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu Ioanan? Mamei i strluceau ochii.
Care Ioanan?
Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu Se zice c are darul profeiei.
Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia. ncercam s-mi gsesc
locul.
Mama nu se lsa. O fcea din credin sau din orgoliu de familie? Vorbea tot timpul despre acest
vr.
Ioanan st pe malul Iordanului i i spal de pcate pe cei care vin la el, bgndu-i cu capul n
ap. Din cauza asta l-au poreclit Ioanan Scufundtorul.
Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriai de Naum, nu mai ndrzneau s vin nici mcar ca si fac rost de scnduri.
ncet, ncet oamenii au nceput s m cheme pe ascuns ca s vorbim ca altdat; ne ntlneam pe
nserat, departe de sat, unde simeam c regseam pacea, c descopeream n apa liliachie a apusului
tcerea aductoare de mngiere a lui Dumnezeu, cea care se afl n miezul rugciunii, ca dou mini
mpreunate sub cerul nstelat.
Naum a aflat i a venit s urle iar la mine. Avea dreptate.
Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc s pretind c descopeream adevrul n mine nsumi i
nu n Cri? De unde atta mndrie? Trebuia s m purific, aveam nevoie de ajutor, de o cluz sau
chiar de un nvtor. Trebuia s merg s-l vd pe Ioanan ca s m spele de pcate.
Am pornit urmnd meandrele Iordanului.
Cu ct naintam, cu att drumul se umplea de cltori, valurile de oameni erau mai mari dect
valurile rului, veneau pe jos din toate colurile, din Damasc, din Babilon, din Ierusalim i din
Idumeea.
n Betania instalaser o tabr: cteva corturi, focuri aprinse, erau acolo familii ntregi, sute de
brbai i femei.
Silueta lui Ioanan Scufundtorul se profila n apele joase. Sttea cu picioarele deprtate ntr-un cot
al rului ce strbtea nite chei stncoase. iruri nesfrite de pelerini stteau cumini, tcui, pe mal.
Doar ipetele de psri tiau apele.
Ioanan prea ntruchiparea diform a unui profet: prea slab, prea brbos, prea slbatic, mbrcat n
piei murdare de cmil pe care zumziau roiuri de mute atrase de miros. Ochii lui imeni priveau cu o
struin stnjenitoare. nfiarea lui era att de slbatic nct nu prea aievea. Umilit, priveam
schimonosirea a ceea ce doream, maimureala visurilor mele cele mai nalte.

Priveam mulimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci i romani, mercenari sirieni,
oameni care nu practicaser niciodat Tora, care nu cunoteau scrierile noastre sfinte. Ce cutau aici?
Putea s le fgduiasc Ioanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?
M-am apropiat de cei din urm doi pelerini care i ateptau rndul pe mal.
Eu m duc, a zis cel gras.
Eu nu m duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vd de ce ar trebui s m curesc, am respectat
legea cu sfinenie.
Nenorocitule! Izvor de trufie i de spurcciune! Glasul lui Ioanan rzbea pn la noi, tuntor.
Trebuie c avea auzul foarte ascuit, la aa o distan i cu tot zgomotul fcut de ape, era greu de crezut
c un om ar fi putut s aud.
Ioanan i striga slbnogului:
Nprc! Porc murdar! Te crezi pur pentru c urmezi spusele goale ale Legii. Nu ajunge s te
speli pe mini nainte de a mnca i s ii Sabatul ca s fii ferit de pcat. i nu pentru c te cieti n
sinea ta vei fi iertat de pcate.
Vorbele lui m picau ca neptura de tun. Nu gndeam i eu acelai lucru, de ani de zile?
Ioanan nu se lsa, trupul lui slbnog tremura de mnie, o mnie nesecat, adpndu-se din
impietate. Era limpede c, dac am fi lsat la o parte titlul de profet, Ioanan era un om drept.
Pelerinul cel slbnog, surprins c strnise un potop de ocri, se uita la nsoitorul su ruinat,
nemaitiind ce s fac.
Apropie-te! a urlat Ioanan. Omul a fcut civa pai n ap.
Nu aa! Gol cum ai ieit din pntecele mamei tale! Omul, fr s neleag de ce i cum, a
ascultat, lsndu-i vemintele i naintnd spre Ioanan, care l-a apucat de east cu laba lui osoas. l
privea pe slbnog drept n ochi, mai atent dect dac ar fi trebuit s bat un cui.
Ciete-te. Ndjduiete Binele. Cere iertare. De nu Ce era n sufletul acelui om, fric,
supunere? Prea cuprins de cin, i Ioanan, dup cteva clipe, l-a bgat cu capul n ap, inndu-l
acolo ndelung, de se vedeau bule de aer ieind din adnc. n sfrit, l-a lsat s ias la suprafa, cu
sufletul la gur.
Du-te. Eti iertat.
Omul a ajuns pe mal cltinndu-se. De cum a pus piciorul pe pmnt, s-a adunat covrig cu capul pe
genunchi i a izbucnit n plns.
Grasul s-a repezit s-l liniteasc, dar slbnogul a ridicat capul optind:
Mulumescu-i, Doamne, i mulumesc Mulumesc c m-ai iertat de pcate. M scldam n
necurie.
Apusul se fcuse violet. Ioanan Scufundtorul se ndeprta, retrgndu-se ntr-o peter n care i
petrecea nopile. Am aflat seara, acolo, n jurul focului, c nu bea dect ap i se hrnea cu te miri ce. i
admiram tria sufleteasc, eu nu m simeam n stare s m lipsesc de carne, de pine i de vin.
De ce un om sfnt ca el, se ntreba un pelerin, se acoper cu piei de cmil, un animal necurat, la
fel ca porcul i ca iepurele? ncalc Legea!
Nici cei mai nflcrai admiratori ai lui Ioanan nu preau s-i neleag mesajul: respectul de sine,
nu de litera Legii, pstreaz inima curat. Dup ce am mprit cu toii cina, i-am cunoscut pe Andrei i
pe Simon, ucenicii si. Am petrecut o bun parte a nopii vorbind de Ioanan, de nvmintele sale care
se ndeprtau de Templu, dar care l puneau n primejdie; l comparam cu clugrii din Qumran,
esenienii despre care auzisem c i scldau la fel pe cei pctoi.
A doua zi, m-am aezat la marginea apei, pe o stnc de unde puteam s-l urmresc pe Ioanan, fr
ca el s m vad.
Voia s-i purifice mai nti pe strini.
Apropiai-v, romanilor. i ascultai, voi, evrei, ncercai s nvai. Nu e destul s fii evreu ca
s fii salvat. Nu v mulumii s spunei M trag din Avraam, cci Dumnezeu poate face s vad
lumina zilei copiii lui Avraam peste tot n lume, chiar din piatr seac.
Cei cinci soldai romani au naintat.
Cum ar trebui s ne purtm?
S nu fii violeni i s nu facei ru la nimeni. i mulumii-v cu solda voastr.
Apoi i-a primit pe cei ce strngeau impozite.

 S nu cerei mai mult dect se cuvine. Apoi pe bogtai.

Cel ce are dou cmi trebuie s-i dea una celui care nu are deloc. Cel care are ce mnca trebuie
s fac la fel.
Cnd soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.
Templul trimitea o ceat de preoi i levii ca s-l cerceteze pe Ioanan.
Cine eti?
Mi se spune Ioanan Scufundtorul.
Se zice c eti rencarnarea profetului Eliahu.
Aa se zice. Eu n-am spus asta niciodat.
Alii rspndesc ideea c eti Mesia cel pomenit n Scripturi.
Eu nu sunt Mesia, sunt nainte-mergtorul care vestete venirea lui, sunt glasul care strig n
pustie: Gtii calea Domnului.
Aadar, nu pretinzi c eti Mesia?
Nu sunt vrednic s-i desfac cureaua nclmintei. Cnd va veni, va face dreptate, va pedepsi
amarnic. Pctoii vor arde n focul nestins aa cum arde pleava dup ce se aleg boabele cele bune.
Dac nu eti nici Mesia, nici Eliahu, de ce i botezi cu ap? Cine i d dreptul s le speli
pcatele?
Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afl cel care va veni i cruia eu i voi face loc
n seara asta.
Pe mal, toat lumea se uita ntrebtoare: oare cuvntul lui Ioanan era nc o parabol demn de
tlmcit, sau Mesia se afla ntr-adevr pe malul Iordanului?
Eu nu sunt dect lumintorul chemat s deschid drumul regelui, croind calea ctre pocin. Dar
el va veni, n curnd va fi aici, Fiul lui Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.
Lumea credea c este o parabol. Ct despre mine, mi era puin ru: mi s-a prut o clip, n ciuda
deprtrii la care m aflam, c Ioanan se uita la mine.
Trimiii au plecat la Ierusalim linitii: la urma urmei, Ioanan se dovedea a fi un lunatic nu prea
primejdios; atta vreme ct sttea n balta lui, bgndu-i pe pelerini cu capul n ml, nu rvnea scaunul
nimnui.
Un nor trecea pe cer, m-am hotrt s intru n ap ca s fiu purificat de Ioanan. Vznd c m
apropii de el, Ioanan s-a ncruntat.
Te recunosc.
Eu sunt vrul tu, fiul lui Miriam, rud cu mama ta, Elisabeta.
El se strmba de parc nu nelegea ce i spuneam. Am repetat vorbind rar.
M recunoti pentru c sunt vrul tu din Nazaret.
Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.
Era surprins el nsui de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. i deodat a nceput s strige
ca s-l aud toat lumea:
Iat Mielul lui Dumnezeu, cel care va spla pcatele lumii.
Striga att de tare nct am amuit. Am simit c lumea ncremenise pe mal, contemplnd scena.
Privirile oamenilor erau greu de ndurat. Nu tiam nici ce s zic, nici ce s fac. Am optit repede:
Boteaz-m, s terminm odat. Dar Ioanan striga mnios:
Eu sunt cel ce are trebuin s fie curit de tine! Eu te chem din tot sufletul meu i tu vii la
mine! O, ct te iubesc!
Era prea mult. Mi s-au tiat picioarele, am alunecat i mi-am pierdut cunotina. Ioanan m-a adus n
brae pe mal. Acolo, Andrei i Simon m-au luat n grija lor, ncercnd s mprtie mulimea care voia
s vad ce fel de minune eram. Femeile povesteau c n clipa n care mi-am pierdut cunotina un
porumbel a pogort din cer i s-a aezat pe fruntea mea.
Firete, eu nu am vzut nimic.
Pe drept cuvnt, acolo a nceput totul
E o noapte albastr, frumoas i fr noim. O linite de netulburat. Ateptarea asta m stoarce. A
fi preferat s vorbesc, s m apr, s m opun Nu fac dect s ntind gtul i s ciulesc urechile la cel
mai mic zgomot, pndind zngnitul armelor. Cu toate c nu m grbesc s mor, nu mai am rbdare.
Mai bine moartea dect agonia. De ce ntrzie soldaii? Nu e prea mult de la Templu pn la Muntele

Mslinilor
Vulpile au vizuini, psrile au cuiburi, iar eu nu am unde s-mi pun capul.
Dup leinul meu. Andrei i Simon m-au hruit cu ntrebri. Cine eram? Ce fcusem pn atunci?
De ce Ioanan m-a desemnat drept Alesul?
Nu tiu ce tot zice Ioanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput i un ru credincios care vine de la
Nazaret.
Te-ai nscut la Nazaret?
Nu. De fapt, eu m-am nscut la Betleem, dar povestea e mai complicat
Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stpnitor peste Israel.
V nelai!
Te tragi din neamul lui David?
Nu.
Eti sigur?
Adic se povestete n familie c n sfrit, s ne venim n fire! Cunoatei o familie de
evrei n Palestina care s nu pretind c se trage din neamul lui David?
Aadar tu eti: Alesul va fi din stirpea lui David.
Iar v nelai!
Ce nvturi ne mprteti?
Nici una.
Ne socoteti nevrednici de tine?
N-am spus una ca asta!
Putem s venim cu tine? S te urmm?
Nici vorb!
Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec. Trebuia s scap de atta vorbrie, de hruieli.
De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu privire la soarta mea. Strivit
sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios, de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit,
chemat la ordine, adorat, bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu mai eram un
om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul su. Eram ecoul fcut de zgomotul altora.
Am fugit.
M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile cresc n voie, slbatice,
umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare, acolo unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe
cineva.
n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m regsesc la captul singurtii.
Trebuia s aflu cine sau ce sunt.
La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite; nerbdare, oboseal, foame, teama
de ziua de mine Apoi, dup cteva zile, zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri
frugale, am redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei, am regsit iubirea de
fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Eram mai linitit, dar simeam o mare dezamgire. Aadar,
un om nu exist cu adevrat? Dincolo de zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Anii nu te fac
dect pros, brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cicatrici, oboseal, sete de plceri, nimic
altceva?
Atunci a urmat cderea.
Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos. A fost o cdere nemicat.
M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de verdea. n jurul meu nu era altceva
dect spaiul nesfrit. i nu simeam o alt micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. mi
ineam genunchii cu minile i, deodat, fr s m mic, am nceput s cad
Cdeam
Cdeam
Cdeam
Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis att de adnc ntr-un trup de
om. Traversam vidul.
Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai puin greoi. Deveneam una cu
aerul.

Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc. Atunci, treptat, prefacerea s-a
mplinit.
Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam, dar nu mai ziceam eu.
Am ajuns ntr-un ocean de lumin. Acolo era cald.
Acolo nelegeam tot.
Acolo simeam o ncredere absolut.
Ajunsesem n creuzetul vieii, n mijlocul ei, n vatr, acolo unde toate se topesc i prind form.
nluntrul meu nu m regseam pe mine, era ceva mai mult dect mine, mult mai mult, o mare de lav
clocotind, un infinit mobil i schimbtor unde nu auzeam nici un cuvnt, nici un glas, nici un discurs,
dar ncercam o senzaie nou, teribil, uria, unic, fr sfrit: sentimentul c totul era drept.
Fsitul unei oprle strecurndu-se n tufiuri m-a fcut s tresar. ntr-o clip, am urcat, ieind din
inima pmntului.
Cte ore se scurseser?
Pacea nopii se lsa vznd cu ochii, odihn lsat nisipului arztor, ierburilor uscate, rsplata
meritat a fiecrei zile.
M simeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinite nu m ncerca. Simeam c
primeam o hran vital.
Nu m-am descoperit pe mine, n plin deert. Nu. L-am descoperit pe Dumnezeu.
De atunci, n fiecare zi refceam drumul. Urcam pe munte i m cufundam nuntrul meu. Ca s m
ncredinez de taina mea.
Ajungeam n marea de lumin ireal, m aruncam n braele sale i petreceam un timp nemrginit.
Aceast limpezime o ntrezrisem uneori, ntr-o rugciune din copilrie, n scnteierea unei priviri,
tiam c nclzea lumea, dar nu-mi nchipuiam c ar putea fi la ndemna omului. Exist n mine mai
mult dect un mine. n mine exist o fiin care nu sunt eu, dar care nu mi e strin. Exist n mine o
plmad care m depete i m alctuiete, un tot necunoscut, n parte cunoscut, o imensitate de
neneles care face cu putin nelegerea, o unitate din care decurg, un Tat al crui Fiu sunt.
n a treizeci i noua zi de cnd m aflam n deert, m-am hotrt s revin printre oameni, fericit c
am gsit mai mult dect speram.
Cnd am ajuns lng albia proaspt i umbroas a apei Iordanului, am vzut pe pmnt un arpe
mort. Putrezea, cu gura cscat, atrgnd iruri de furnici, dar ochii galbeni ai mortciunii preau nc
batjocoritori.
Un gnd mi-a trecut prin cap: dar dac am fost ispitit de diavol? Dac n aceste treizeci i nou de
zile am fost ispitit de amgirile Satanei? i dac aceast putere care m ntrea nu era dect rodul
ispitei diavoleti?
Trebuia s petrec cea de-a patruzecea noapte n deert.
A fost noaptea tuturor rsturnrilor. Ceea ce mi-era limpede devenea obscur. Acolo unde vzusem
binele ntrezream rul. Acolo unde crezusem c am descoperit o datorie, bnuiam de acum vanitate,
nfumurare, trufie. Cum puteam s cred c vorbesc cu Dumnezeu? Nu era doar o nebunie? Cum
puteam s tiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu era doar o iluzie? Cum puteam s pretind c vorbesc
n numele lui Dumnezeu? Nu era doar mndrie?
Nu am gsit niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Dimineaa, dup cea de-a patruzecea noapte,
am fcut o prinsoare.
Am pariat pe faptul c gndurile mele, cderile mele, m duceau spre Dumnezeu, nu spre Satana.
Am fcut prinsoare c aveam de nfptuit binele. Am fcut prinsoare c voi crede n mine.
nc nu tiam c ntmplrile care aveau s urmeze m vor sili s fac o prinsoare mult mai grav,
mult mai primejdioas, o prinsoare care m oblig s atept moartea, n noaptea asta, ntr-o grdin
anume.
M-am ntors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezndu-m ndreptit s le vorbesc, slujindum de nelepciunea pe care o cptasem din adncul rugciunilor mele.
Andrei i Simon m ateptau la corturi.
De cum am aprut, Simon a ntrebat zmbind, de parc voia s m pun la ncercare:
Cine eti?

 Tu ce crezi?
Eti trimisul lui Dumnezeu?
Tu ai spus-o.
Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi Ioanan m-a botezat nc o dat. i
implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si cei mai dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe
mine.
Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare din viaa mea. Descopeream cu
exaltare tainele pe care Dumnezeu le ascundea n adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu
fiecare zi mai mult. n bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.
Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea, rcoroas, cu fructe prguite.
Triam fr grija zilei de mine, dormind sub cerul liber, hrnindu-ne cu ce culegeam din pomi cu
minile noastre sau cu ce ne druiau minile altora. Alturi de Dumnezeu am descoperit lipsa de griji.
Cnd eram chinuii de o ntrebare, m ascundeam dup un smochin sau dup o stnc i coboram iar
n adncul meu. M ntorceam ntotdeauna, dac nu cu rspunsul ateptat, mcar cu mplinirea pe care
trebuia s-o aduc rspunsul.
Am ntors jocul de cri al lumii. Oamenii jucau prost: gndindu-se la ctig, jocul nu avea un bun
atu. Fora. Puterea. Banii. Eu nu i iubeam dect pe cei lsai pe dinafar de aceast partid fr noim,
pe cei ce nu i se potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: sracii, supuii, dezmoteniii, femeile,
mpilaii.
Sracii erau fraii mei, grija mea. Ei nu ncearc s se fereasc de nevoi, cci ar nsemna s se
fereasc de ei nii, nu, ei iubesc att de mult viaa nct se ncred n ea, socotind c o s se afle venic
un trector care s le arunce un bnu sau un codru de pine. Aceast ncredere nseamn fervoare.
Andrei, Simon i cu mine deveniserm fiine rtcitoare care primeau poman, iar n clipa urmtoare
ddeau ceea ce le prisosea. Cci noi socoteam c ne revenea numai partea care satisfcea nevoia
noastr; restul era huzur; nu aveam nici un drept s-l pstrm.
Era atta bucurie n mplinirea noastr nct, firete, atrgeam i ali tineri, iar grupul nostru se
lrgea. Umplndu-i de mnie pe unii, eu le vorbeam mai mult femeilor i doream ca ele s ne urmeze.
Cobornd n fntna adnc a iubirii, am descoperit c virtuile care veneau de la Dumnezeu i dup
care m conduceam erau virtui femeieti. Tatl ceresc mi vorbea ca o mam. El mi ddea drept pild
eroinele, cele care i mplinesc vrerea, dttoare de via, de iubire, cele care scald copiii, i linitesc,
le umplu gurile, aceste roabe care aduc alinarea, curenia, plcerea, umilele umilelor, lupttoare ale
vieii de zi cu zi, regine ale vigilenei, mprtese ale blndeii, oblojindu-ne rnile i potolindu-ne
durerile. Dar ucenicii mei, adevrai brbai ai pmntului lui Israel, se nvoiau cu greu c femeile fac
n chip firesc ceea ce lor le cere mult trud. Tolernd femeile pe care le ntlneam, cohorta care ne
urma, ei se temeau de ele; fr ndoial, prin asta i artau i teama de propria lor dorin.
M uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toi acelai pre, i am descoperit c
aveau parte de un dar pe care eu nu l aveam: de a clca peste capetele oamenilor. Bunoar, cel care
adun birul hruiete ntreaga familie nevoia, nu se sinchisete de suferina lor i calc peste ei ca
peste o zdrean. Eu sunt lipsit de acest dar. n om, eu vd ntotdeauna omul; nu m uit la el fr s
neleg greul vieii sale, durerile mute sau strigtoare la cer, speranele sale, toate cele care i
nsufleesc sau i adncesc trsturile chipului. Adeseori, vd mai mult dect omul, ghicesc copilul care
a fost i btrnul care va fi, drumul vieii sale nesigure i fragile.
Inocena bucuriei din primele luni petrecute mpreun nu se aseamn cu nimic Deschideam
drumuri. Nscoceam un nou fel de a tri. nlturam teama. Nu fceam dect s primim i s druim.
Eram liberi. Eram n largul nostru.
n ochii puternicilor zilei, eram nite amri. Ne lsau n pace pentru c nu nsemnam mare lucru
pentru ei. Se nelau: mpreun, unii, puteam schimba mersul lumii.
Strbteam drumurile, adunam bogii pe care nu le-am fi dat pentru nimic n lume, cnd paii
notri ne-au adus n Nazaret.
Am regsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut s rmn cu ea, triam sub cerul liber, n mijlocul
prietenilor mei.
Fraii mei m-au chemat acas i Iacob, cel mai mare dintre noi, s-a artat mnios.
Ieua, ne faci de ruine! S lai atelierul tatlui nostru ca s te faci rabin, fr s ne spui o vorb,
mai treac, mearg. Dar s dormi afar, s cereti n propriul sat, n satul n care trim i unde toat

lumea ne cunoate, unde avem treburile noastre! Ce-o s zic lumea? nceteaz imediat!
Nu voi schimba nimic n felul meu de via.
Dac nu eti n stare s lucrezi, ai putea cel puin s mnnci i s dormi acas, nu?
i prietenii mei?
Chiar aa, s vorbim de prietenii ti. O aduntur de vagabonzi, de lenei, de pierde-var, de
femei pierdute! Aa ceva nu s-a mai pomenit aici. Ar trebui s-i ia tlpia.
Atunci o s plec cu ei.
Chiar vrei s ne umileti pn la capt?
Lovitura i-a scpat. Fratele meu mi-a tras o palm, el nsui surprins de nesbuina sa, i deodat, pe
chipul lui de brbat care ntrecuse msura am ntrezrit nelinitea copilului care se ntreba cum va
rspunde fratele lui.
M-am apropiat i i-am zis cu blndee:
Lovete i cellalt obraz.
Nrile i tremurau de furie, se pregtea s loveasc, i-am ntins obrazul stng, artndu-i astfel c i
nelegeam mnia.
A urlat ca un turbat i a ieit din odaie, strngnd din pumni. Ceilali frai i surori mi aruncau
vorbe grele, de parc ntinznd cellalt obraz a fi fcut ceva mult mai ru dect palma dat de fratele
meu.
Am pus n practic alt nvtur, ieit din coborrea mea n fntna fr fund: iubirea fa de
cellalt, acceptnd pn i fapta sa necugetat. A rspunde rului prin ru, ochi pentru ochi, dinte
pentru dinte, nu fcea dect s sporeasc rul, s-l nteeasc, fcndu-l s devin liter de lege. S
rspunzi la violen prin iubire nsemna s ataci violena, s-i pui n fa o oglind n care s-i vad
chipul plin de ur, rou de furie, pocit. Fratele meu fugise.
Tcei din gur i lsai-m singur cu Ieua.
S-au supus asculttori, lsndu-m n grija mamei. Ea s-a repezit n braele mele i a plns o bun
bucat de vreme. O ineam cu duioie, tiind c lacrimile vestesc adeseori cele dinti cuvinte ale
adevrului.
Ieua, dragul meu Ieua, zilele trecute am fost i eu printre asculttorii ti i sunt foarte
nelinitit. Nu te mai neleg. Vorbeai tot timpul despre tatl tu, dei l-ai cunoscut att de puin timp.
Tatl despre care vorbesc este Dumnezeu, mam. M sftuiesc cu el n adncul meu, ori de cte
ori m aflu singur pentru a medita.
Dar de ce zici tatl meu?
Pentru c el e tatl meu aa cum este al tu, e tatl nostru al tuturor.
ntotdeauna spui ceva de neneles. Zici c trebuie s iubim pe toat lumea, dar tu i iubeti
mama?
E uor s-i iubeti pe cei ce te iubesc.
Rspunde!
Da, mam, te iubesc. La fel i pe fraii i pe surorile mele. Dar nu-i destul. Trebuie s-i iubim i
pe cei care nu ne iubesc. i chiar pe dumanii notri.
Atunci ine-te bine, pentru c dumani o s ai destui! i dai seama ncotro mergi? Ce fel de via
i aterni?
Nu-mi fac griji pentru viaa mea. Nu triesc pentru mine i nici nu o s mor pentru mine.
Cum? Tu nu-i doreti nimic?
Nimic. Vreau doar s mrturisesc. S le spun i altora ce descopr n adncul meu.
Alii! Alii! Gndete-te mai nti la tine! M aduci n pragul disperrii. Vreau s fii fericit!
Mam, n adncul sufletului meu, nu pe mine m descopr.
A nceput iar s plng, nu mai vrsa aceleai lacrimi, erau acum lacrimi de mpcare.
i-ai pierdut minile, dragul meu Ieua.
Astzi am prilejul de a alege ntre a deveni un nebun sau un dulgher lipsit de har. Mai bine s fiu
un nebun cu har.
A rs printre lacrimi. M simeam pierdut n faa mamei ndurerate. Am plecat de la Nazaret ct de
repede am putut.
Necazurile au aprut odat cu cele dinti miracole.

Nu tiu ce va scrie viitorimea despre viaa mea, dar n-a vrea s se rspndeasc vestea, care m
supr deja, n care sunt bgat pn n gt: faima de fctor de minuni.
Prima oar, le-am fcut fr s-mi dau seama. O privire, o vorb bun pot vindeca, o tie toat
lumea, i nu sunt primul vraci care tmduiete n Palestina. Cere timp, trebuie s-i aduni puterile i s
te apleci asupra celui suferind, ba chiar s iei durerea lui asupra ta. Da, am mngiat rnile, am privit
suferina drept n ochi, da, am petrecut nopi ntregi lng neputincioi; m aezam lng ologi i
ncercam, cu minile mele, s le dau puin din fora care fierbea nluntrul meu; le vorbeam, ncercam
s gsesc o ieire din suferin, punndu-i s se roage, s descopere fntna iubirii n ei nii. Cei care
reueau se simeau mai bine. Alii nu reueau. Desigur, am vzut paralitici ridicndu-se, orbi
recptndu-i vederea, chiopi mergnd drept, leproi vindecai, femei care nu mai pierdeau snge,
surzi care vorbeau, posedai scpai de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, ns nu se
pomenete niciodat de cei rmai suferinzi, cnd nici eu, nici ei n-am putut face nimic. N-am nici un
fel de puteri, poate una singur, s-i ajut s deschid poarta, aflat n adncul fiecruia, poarta care
duce la Dumnezeu. Pe aceast poart eu nu pot ptrunde singur, trebuie ca ei s m urmeze.
Pe fiecare bolnav l ntrebam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Curnd, nimeni nu mai era atent la ntrebarea mea, nemaivznd n ea dect vorbe goale. Ddeau
nval la mine, nghesuindu-se ca vitele la adpat.
Poi vindeca bolile de piele?
Poi face s-mi creasc iar prul?
Poi face s nu mai am dureri de pntece?
M ntrebau ca la prvlie: avei asta sau asta? Eu rspundeam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Degeaba. n ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau s aud c minunile mele aveau o noim mai
nalt, c acest lucru cerea o ndoit credin, a celui suferind i a celui care vindec, mi trimiteau fel
de fel de lenei, de nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unic minune mi mai
aduga un titlu de glorie care cpta proporii neobinuite.
Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lase bolnavii s vin la mine. Dar
cum s rmi nesimitor n faa suferinei reale? Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp
veneau plngnd la mine, ncercam s fac un miracol.
ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiau miracole. Se vorbea c
nmuleam pinile n panere, vinul care era pe terminate n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot
soiul de lucruri binevenite, am observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricin fireasc. De mai
multe ori, i-am bnuit chiar pe ucenicii mei Nu erau ei autorii acestor miracole? Nu erau ei cei care
au umplut amforele? Nu cumva au pus pe seama mea pescuitul miraculos n lacul Tiberiada? Nu
aveam nici o dovad, dar aveam o bnuial. Ce puteam s le reproez? Sunt i ei oameni de pe la noi,
cu mintea nfierbntat, m venereaz, se apr de dumani, caut justificri fa de familiile lor.
nflcrai, vor s conving cu orice pre, cnd vrei s fii convingtor, buna-credin i pcleala se
amestec. Siguri c voi ncuviina, ngroau faptele: cnd argumentele lipsesc, de ce s nu le
plsmuieti? N-are a face dac un miracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai sunt cei naivi, cei care se
las pclii.
Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai n cutare de miracole, eram
persecutai de farisei, de arhiereii i de crturarii Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s
m asculte. Felul meu de a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatl ceresc, revenind plin de o
iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei se mulumeau cu legile scrise i vedeau ruptura mea fa de
respectul tradiiei: vindecam n ziua de Sabat, mncam n ziua de Sabat, lucram n ziua de Sabat. Ce
importan avea? Sabatul e fcut pentru om, i nu omul pentru Sabat. Chiar dac eram ndreptit,
urmarea era aceeai: pentru c vorbeam numai de iubire, mi fceam de acum dumani cu miile.
Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu? La nceput, o idee nou trece drept
mincinoas. Fariseii nu voiau cu nici un pre s m neleag. M acuzau de trufie.
Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu?
Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu.
Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins. Abisuri adnci te separ de
Dumnezeu.

 V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca o fntn, i

Blasfemie!
M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s m aduc la litera Torei. Eu
nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, dar nu puteam s nu fac cunoscut adevrul meu.
n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale o capcan.
Stricat! Femeie pierdut! Neruinat!
naintea mea au adus o femeie adulter, pe jumtate dezbrcat, nhnd-o fr s le pese de frica,
de lacrimile, de ruinea ei, trnd-o ca pe o nicoval la circul din trg, s vad dac cineva o poate
ridica.
Eram prins n capcan. Legea lui Israel poruncete: femeia adulter va fi lapidat. Fariseii i
crturarii Legii au prins femeia asupra faptei, lsndu-l pe brbat s-i ia tlpia, i acum o supuneau
martiriului, lovind-o cu pietre chiar n faa mea. tiau c nu voi suporta i, lsnd la o parte flagrantul
delict de adulter, de care nu le prea psa, voiau s m surprind pe mine n flagrant delict de blasfemie.
Victima, frumoas, tulburtoare, tremurnd toat, cu prul despletit, se afla n minile noastre, mai
mult moart de fric.
M-am aplecat i am nceput s scrijelesc pmntul. Asta i-a nedumerit cteva clipe i mi-a lsat un
oarecare timp de gndire. Apoi hoarda s-a pus pe urlat.
S-o omorm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-o omorm chiar n faa ta!
Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine m ameninau. M ameninau pe mine cu uciderea ei.
Continuam s scrijelesc n rn. S-i verse veninul urii, s se simt uurai: s aib de ce s se
rzboiasc. Tocmai cnd i nchipuiau c nu o s m amestec, m-am ridicat i le-am zis cu blndee:
Care dintre voi nu a pctuit niciodat s arunce primul cu piatra. Ne aflam n incinta Templului.
M uitam la ei, rnd pe rnd, fr urm de iubire, dimpotriv, cu o violen care trebuie s-i fi
nelinitit. Ochii mei le ziceau:
Tu, tu n-ai pctuit niciodat? Te-am vzut sptmna trecut la han! i tu, cum ndrzneti s te
crezi curat, cnd te-am surprins mngind snii fetei care purta urciorul cu ap! Iar tu, de colo, crezi c
nu tiu ce ai fcut alaltieri?
Cei mai btrni au fost primii care s-au dat napoi. Au lsat pietrele jos i au plecat fr grab.
Dar cei tineri, prea aprini de gustul sngelui, nu mai voiau s-i vin n fire.
M uitam la ei zeflemitor. Zmbetul meu prea s le dezvluie faptele. Pe chipul meu se citea:
Cunosc toate stricatele din Iudeea i din Galileea: nu facei pe sfinii fa de mine. Totul e scris.
tiu tot. Pot s dezvlui tot.
La rndul lor, tinerii au plecat capul.
Era unul care se inea tare, uitndu-se insolent n ochii mei, era cel mai tnr, avea doar optsprezece
ani. Era, oare, posibil ca n ardoarea tinereii sale s-i nchipuie c nu a pctuit niciodat? Sttea
drept, de neclintit, sigur de el, ndreptit s ucid femeia.
Mi-am schimbat felul de a privi. Fr s-l mai nfrunt sau s-l amenin, l-am ntrebat cu blndee:
Eti sigur c nu ai pctuit? Eu te iubesc aa cum eti, chiar dac ai pctuit.
A tresrit. I se zbteau pleoapele. Se atepta la orice n afar de iubire. Tovarii lui l-au tras de bra.
uoteau: Nu fi caraghios. Doar nu vrei s pretinzi c n-ai nici un pcat! Dndu-se nvins, s-a lsat
dus de acetia.
Am rmas singur cu femeia, care tremura din toate ncheieturile.
i era nc fric, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri la spaima de a nu ti ce i se
va mai ntmpla.
Am ncurajat-o cu un zmbet.
Unde sunt judectorii ti? Nu mai e nimeni care s te judece?
Nimeni.
Nici eu nu te judec. Du-te. i s nu mai cazi n pcat. Iscusina m-a salvat nc o dat.
Dar eram sfrit de aceast vntoare. Dac ucenicii mei se bucurau de isprvile mele, eu le
spuneam mereu c orice izbnd este rodul unei nelegeri greite i c numrul dumanilor notri
crete mai repede dect cel al prietenilor. Am plecat s ne gsim locul n Galileea.
Eram obosit: obosit s spun ceva ce nimeni nu vrea s asculte, obosit s le vorbesc surzilor, obosit
s-i vd c se fac c n-aud vorbele mele.
De pe atunci. Iuda Iscariot a nceput s fie din ce n ce mai important n viaa mea.

Spre deosebire de ceilali ucenici. Iuda venea din Iudeea, nu din Galileea. Mai colit, tia s citeasc
i s socoteasc, era vistiernicul nostru; n fiecare zi mprea la sraci prisosul din pomana primit. Se
deosebea de pescarii din Tiberiada prin felul su de a fi, prin vorba sa oreneasc, amintind de
Ierusalim. mi plcea s stau de vorb cu el i, curnd, a devenit ucenicul meu cel mai drag.
Cred c niciodat n viaa mea nu am iubit pe nimeni mai mult dect pe Iuda. Cu el, i numai cu el,
vorbeam despre Dumnezeu.
El e ntotdeauna alturi de noi. Att de aproape.
Nu se arat dect pentru tine i n tine. Noi nu l putem vedea.
Ba da, trebuie s mai ncerci, Iuda.
ncerc, ncerc n fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fr fund. Dar eu nu am nevoie de asta,
pentru c triesc lng tine.
M-a fcut s cred c eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legtur dect ceilali. Nu ca un rabin,
fiindc eu nu gseam lumina n scrieri, nici ca un profet, pentru c mrturiseam fr s fac profeii, pur
i simplu, mulumit cderilor mele n izvorul fr fund, atingnd esena lumii.
Nu-i ascunde faa, Ieua, nelegi prea bine ce vreau s zic. Ioanan Scufundtorul a fost cel
dinti care te-a dezvluit, nainte ca altul s o fac: tu eti Cel pe care el l vestete. Fiul lui Dumnezeu.
Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.
De ce zici Tatl meu?
nceteaz cu gluma.
De ce zici c l ntlneti n adncul sufletului tu?
Nu te mai juca cu vorbele. Dac eram Mesia, a fi tiut.
Dar tu o tii. Dei o tii i ai semne, nu vrei s recunoti.
Taci! Taci odat, taci.
Nu cred c el era rspunztor de zvonul care se rspndea, cretea fr de margini, teribil, ameitor,
rpind pe acoperiurile din Galileea mai tare ca grindina de primvar: Ieua din Nazaret era Mesia pe
care l vesteau Scrierile. Fr ndoial, vestea se rspndise de la sine, cci evreii, ca toi ceilali,
tlmcesc lucrurile dup chipul dorinelor i speranelor lor.
Nu mai puteam iei printre oameni fr s fiu ntrebat:
Eti Fiul lui Dumnezeu?
Cine i-a zis asta?
Rspunde. Eti cu adevrat Mesia?
Dac tu zici
Nu aveam alt rspuns: Dac tu zici. N-a fi ndrznit niciodat s pretind c sunt Hristos. Puteam
s vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui, de lumina mea care strlucea nluntrul meu. Nimic mai mult.
Dar alii, fr s-i fac griji, mi purtau mai departe vorbele. nflorindu-le. Cei care m iubeau pentru
a m cinsti. Cei care m urau pentru a grbi pierzania mea.
Iuda, rogu-te, fa cumva s dispar acest zvon nesbuit. Nu am nimic deosebit n afar de ceea ce
mi-a dat Dumnezeu.
Tocmai despre asta e vorba, Ieua, despre ceea ce i-a dat Dumnezeu. El te-a ales. Te-a nsemnat.
i Iuda s-a pornit s vorbeasc toat noaptea despre profeii. Regsea n toate amnuntele oarecare
ale vieii mele mplinirea a ceea ce anunaser Ilie, Ieremia, Iezechiel sau Osea. Eu m mpotriveam.
Sunt lucruri nensemnate! Dac te strduieti, vei gsi asemnri ntre oricare om i Mesia!
Pentru c el stpnea foarte bine textele, m descumpnea uneori. Dar nu voiam s-i dau dreptate.
M temeam de vindecrile miraculoase n care ucenicii mai ales Iuda vedeau, dup profeii, cea dea doua dovad a faptului c sunt Mesia.
Furia nu-mi ddea pace. Aceast poveste ncepuse ntr-o stare de bucurie i de fericire, la
ntoarcerea mea din pustiu, dar acum mi scpa, nu mai era frumoasa nesbuin a nceputului. Prieteni
sau neprieteni mi puneau n seam mai mult dect spuneam, mprumutndu-mi ceea ce eu nu voiam s
dau.
Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea bogiilor sale, a curtezanelor mi-a
fcut ru. Apoi ne-am retras dup coloane, fr ali martori.
Ioanan Scufundtorul mi-a spus c tu eti Mesia.
Aa zice el.
Eu cred c Ioanan e un adevrat profet. nclin s-l cred.

 i nchipui ceea ce doreti.

Irod jubila. Rspunsurile mele adevereau cele auzite.
Irod, eu nu sunt Mesia, nu m pot luda cu acesta. Pn acum mi-a plcut tovria oamenilor,
m-am simit de folos, dar m vd silit s m lipsesc de ei ca s-mi duc viaa singur.
Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filozof! Ce ctigi cu asta? Jumtate din
Palestina e gata s te urmeze. Trebuie s ne folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n
fru. S-i oferim gloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui Venus, dar
lsnd s se cread asta a devenit mprat.
Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat, nici rege n Israel, nici altceva.
Eu nu fac politic.
N-are a face, Ieua. Las-m s fac pe lng tine politica mea. Prsind palatul, hotrrea mea
era luat: s m retrag dintre oameni.
S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur, retras n pustiu.
Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd trguorul, nimic nu mai era att de sigur pentru
mine
La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil, Amos.
Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i era gata s o iau de nevast,
mergea, dup obicei, naintea convoiului, pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i
pierduse singurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr de amrciune, de
mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos, neavnd familie, s m pot ocupa de lumea
ntreag, s nu sufr pentru mine, ci numai pentru alii.
M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac ne-am fi cstorit?
Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat ncheietura minii celui care
zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea mai fierbinte din viaa mea.
Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei sale.
M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc m afundasem ntr-o groap
n care durerea mea se ghemuise.
Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se trezea.
Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii, ucenicii mei i trista adunare, se
reuneau n aceeai fericire. Eram trei care rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindune s ne credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.
n aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca, acoperindu-mi minile de srutri.
Eu rmneam mut, n tcere i uimire.
La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine.
Deci, Ieua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori.
Nu sunt sigur, Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti moartea. Ci oameni nu sunt
ngropai de vii? De asta, adeseori, i depunem pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse
doar cunotina?
Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap copilul adormit?
Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc mulumire Tatlui c mi-a
ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit! S-mi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m
nsemneze astfel, nu puteam ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m nfrunt cu
Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele, s-mi nlture ndoielile. Ca s devin
discipolul su, ncerca s m conving cu orice pre. Eu tiam c nu va obine nimic fr ncuviinarea
mea, c puteam nc s nu recunosc semnele sale. Toat noaptea m-am rzvrtit, fr s m las
nduplecat o clip.
Apoi, cnd s-au ivit zorile ca s spele cerul i pe cnd cocoul i ncerca gtlejul, am aipit stors de
puteri.
Cnd am deschis ochii, am neles c Dumnezeu m iubea i el.
L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, tiind c nimic nu i-ar fi putut aduce o mai mare
bucurie dect ceea ce urma s-i spun.
Iuda, eu nu tiu cine sunt. tiu doar c nluntrul meu se afl cineva mai mare dect mine. Mai
tiu c, prin iubirea pe care mi-o poart, Dumnezeu ateapt mult de la viaa mea. M prind, din
adncul inimii mele, s fiu cel pe care ntregul Israel l ateapt. Fac prinsoare c eu sunt cu adevrat

Fiul.
Iuda s-a aruncat la pmnt, mi-a nconjurat picioarele cu braele, strngndu-le ndelung. i simeam
lacrimile fierbini pe degetele picioarelor mele.
Srmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca i mine. Nu tia spre ce fel de noapte ne va duce
dimineaa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea fcut.
n seara asta, moartea m ateapt ntr-o grdin. Mslinii sunt ntunecai ca pmntul. Greierii
ndrgostii rie de mama focului, sub ochiul binevoitor i complice al lunii. A fi vrut s fiu unul din
cei doi cedri n ale cror ramuri i gsesc noaptea culcu stolurile de porumbei i n a cror umbr se
adpostesc ziua greierii ritori; asemenea lor, mi-ar fi plcut s prind rdcini, s fiu lipsit de griji i
s nu rspndesc dect fericire n jurul meu.
n schimb, nu fac dect s semn grune pe care nu le voi vedea ncolind i rodind. Pndesc
legiunea care va veni s m prind. Tat, d-mi putere n aceast livad nepstoare la nelinitea mea,
d-mi curajul de a merge pn la captul a ceea ce am crezut nebunete c este datoria mea
La cteva zile dup hotrrea mea, Irod a pus s-l aresteze pe Ioanan Scufundtorul i l-a nchis n
fortreaa Maheronta. Irodiada, noua lui soie, voia capul profetului care a ndrznit s le nfiereze
unirea.
Ioanan, nelinitit, mi-a trimis vorb din temni. Eti tu cu adevrat cel ce trebuia s vin? Eti tu
Hristos? Sau trebuie s atept un altul?
tiam c Ioanan era uimit de faptul c mi petreceam vremea cu oamenii simpli, cu femeile
pierdute, m mustra c mnnc i beau cu lcomie, ct vreme el tria ca un ascet, i nu nelegea ce
mai ateptam ca s m fac cunoscut lumii. Le-am rspuns celor doi emisari:
Mergei i spunei lui Ioanan ceea ce am fcut: orbii vd, chiopii umbl drept, leproii sunt
vindecai, surzii aud iar, vestea cea mare a fost vestit. S se bucure i s fie ncreztor! Nu-l voi face
s se poticneasc.
Era pentru ntia oar cnd spuneam c mi asum destinul. Din nefericire, nainte ca emisarii s
ajung la el, Ioanan a fost decapitat.
Ucenicii mei, care l urmaser la nceput pe Ioanan, au fost cuprini de mnie.
Ia puterea, Ieua! Nu mai lsa s fie ucii cei drepi! S vin mpria ta, noi o s te urmm,
ntreaga Galilee va fi cu tine. Dac nu, o s sfreti cu grumazul tiat, ca Ioanan, sau chiar mai ru!
Or, n ciuda revoltei lor, cu ct m gndeam mai bine, cu-att nelegeam c nu vreau s iau locul
nimnui, c nu rvneam la tronul nimnui. Eu nu pstoream oameni, eu pstoream suflete. Da, doream
s schimb lumea, dar nu cum m sileau ei. Nu voiam s fac o rzmeri, s m pun n fruntea celor
sraci, a celor blnzi, a celor obidii, a femeilor srmane, lund cu asalt Palestina, rsturnndu-i pe cei
ce deineau puterea, bogiile, slava. Singura rsturnare la care i chemam era cea luntric. Nu eram
chemat pentru lumea din afar, lumea lui Cezar, a lui Pilat, a cmtarilor i a arlatanilor.
Lumea a fost dat oamenilor: ce au fcut din ea? S o lsm iar n minile lui Dumnezeu. S
dispar rasele, ura, nedreptile, mpilarea, onorurile, privilegiile; s doborm scrile pe care unii se
cocoa mai sus ca alii. S nu mai existe banul care creeaz bogaii i sracii, asupritorii i asupriii;
banul care aduce nelinitea, zgrcenia, dezordinea, rzboiul, cruzimea; banul care nal zidurile dintre
oameni. S ucidem toate astea n duhul nostru, s aruncm toate prerile greite, toate bunurile
neltoare. Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot s curee sufletul pentru a primi iubirea cea
adevrat. Fiecare poart mpria mea n suflet, ca un vis, ca un dor; fiecare poart n el o nzuin
tainic. Cine nu simte c este fiul unui Tat pe care nu-l cunoate? Cine n-ar vrea s recunoasc un
frate n fiecare om? mpria mea este deja aici, visat, rvnit. Iubirea freamt, dar o rnim fr
ncetare, o oprim, o dezamgim. Eu nu deschid gura dect pentru a da curajul de a fi noi nine, de a
ndrzni s iubim. Dumnezeu, chiar dac este mai presus de noi, se cere a fi mplinit. Iar Dumnezeu nu
d napoi.
Oamenii din Galileea m ascultau cu gura cscat, cci ei ascult cu gura; cu urechile nu aud nimic.
Vorbele mele se izbeau de fiecare east, fr s poat ptrunde. Nu preuiau dect minunile mele.
A trebuit s m mpotrivesc, spunndu-le ucenicilor mei s m fereasc de infirmi. n acelai timp,
nimic nu putea opri valul dezlnuit: bgau ologii pe fereastr, prin acoperi. Am fost nevoit s m
ndeprtez de malul lacului Tiberiada, m-am urcat ntr-o luntre ca s le vorbesc oamenilor fr ca ei s
m poat atinge sau s m implore. Degeaba! Unii nghieau predicile mele numai din bun-cuviin,

aa cum ai nghii distrat o gustare: hrana mult ateptat rmnea miracolul.

Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau, ateptnd la coad ore n ir, era
pecetluit de o minune, ct de mic, pe care o ateptau de la mine.
Plecau apoi, fie gur-casc sntoi, fie bolnavi nsntoii, dnd din cap, ncredinai de ceea ce
vzuser cu ochii lor.
Da, da, e cu adevrat Fiul lui Dumnezeu.
Nenelegnd nici o nvtur din predicile mele, gsiser un nlocuitor la ndemn.
Ce noroc pe noi c s-a oprit tocmai n Galileea!
ntr-o zi, mama i fraii mei i-au croit drum prin mulimea din satul unde ne-am oprit. tiam c i
rdeau de mine, de nebunia mea. De mai multe ori mi-au trimis veti, rugndu-m s nu m mai
pretind Hristos; dar cum nu le-am rspuns, au venit s facem sfat n familie.
O mulime de curioi se aflau n jurul hanului, unde m adposteam mpreun cu ucenicii mei.
Lsai-ne s trecem, strigau fraii mei, suntem neamurile lui. Avem ntietate. Lsai-ne s
trecem. Trebuie s-i vorbim.
Stenii, ptruni, i-au lsat s treac.
Eu m-am oprit n prag ca s-i mpiedic s intre. tiam c nu le va plcea, dar trebuia s-o fac.
Care e adevrata mea familie? Familia mea nu e de snge, e o familie de suflet. Care sunt fraii
mei? Care sunt surorile mele? Care este mama mea? Cei care ascult de voina Tatlui meu. V vd
plini de ur, nu v recunosc.
i am artat spre ucenicii dinuntru.
Dac cel ce vine cu mine nu-i las tatl i pe mama sa, nu-i las fraii i pe surorile sale, pe
femeia i pe copiii si, nu poate fi ucenicul meu.
i le-am nchis ua n nas frailor mei i mamei mele.
Fraii mei au plecat turbai de furie. Dar mama a rmas, prbuit, ateptnd cu umilin la u.
Seara am lsat-o s intre i amndoi ne-am amestecat lacrimile.
Ea nu m-a mai prsit pn n aceast noapte. M-a urmat de departe, printre femei, nsoit de
Miriam din Magdala, ngduindu-le tuturor, i mie, s uite c sunt fiul ei. Cteodat ne regseam n
tain i ne mbriam pe fug. De cnd cu cearta cu fraii mei, ea vegheaz asupra mea, cci m-a
neles. A neles c puneam iubirea pentru alii mai presus de iubirea pentru cineva. Cea mai mare
bucurie a mea pe acest pmnt este, fr ndoial, faptul c, ntr-o bun zi, am ajuns s o fac pe mama
s m neleag.
Nu m destinuiam dect lui Iuda. Am recitit mpreun crile profeilor. De cnd fcusem
prinsoarea tainic, plecam urechea altfel dect nainte vreme.
Trebuie s te ntorci la Ierusalim, Ieua. Hristos va cunoate mplinirea la Ierusalim, aa scrie n
Scripturi. Va trebui s fii umilit, torturat, omort, nainte de a nvia. Va fi o cumpn.
Vorbea blnd, strluminat de credina sa. Numai el pricepuse ce trebuia s fie mpria, o mprie
fr glorie, fr bogie, fr mriri. mi descria suferina ce m ateapt, cu linitea speranei.
Vei muri pentru cteva zile, numai trei zile, apoi vei nvia din mori.
Ar trebui s fim siguri de asta.
Haide, Ieua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai lung ca un ceas de somn.
nainte nu m gndisem la moarte i voiam s tiu ce mi vor spune meditaiile mele. Cobornd n
adnc la Tatl meu, nu am descoperit nimic care s m nfricoeze. Totul are justificare, mi zicea el.
Totul e bine. Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenialul rmne.
Nu era ceva prea sigur, dar era ncurajator. Din cnd n cnd, mi se prea c ntrevd altceva pe
valurile pe care pluteam: vom continua s fiinm dup aceast via dup cum am trit; cel drept va
tri n amintirea faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci n amintirea faptelor sale rele.
n acelai timp, de cum voiam s m apropii mai mult, imaginea mi scpa repede, se pierdea. Oricum,
cltoria mea luntric mi ntrea credina c nu aveam de ce s m tem de moartea care nu putea s
aduc nimic ru.
Ierusalimul devenise numele ngrijorrii mele. Numele destinului meu. Locul morii mele. Trebuia
s mplinesc predicile mele la Ierusalim.
Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios, pentru scurt timp, de Pati. De
acum, trebuia s m gndesc s rmn acolo.
Am luat calea Ierusalimului.

Nu puteam s ascund un adevr: m schimbam. Amrciunea i mustrarea se strecurau adeseori n

inima mea. Eu, care eram tot numai iubire, deveneam aspru, nerbdtor, fnos. Dei nimic nu-mi
sttea n fire mai mult dect blndeea, eram n stare s-mi ocrsc potrivnicii. Vrnd s anun marea
veste, venirea mpriei, mi se ncurca limba i m trezeam ameninnd, fulgernd, vestind cele mai
grele pedepse, n numele Domnului. Alteori, vrnd s aduc laud oamenilor, trecnd pe lng
habotnicii care aprindeau cu grij menora pentru srbtoarea Tabernacolelor, nu m-am putut opri s nu
strig: Eu sunt lumina, numai eu singur! Apoi mi prea ru, i mama, n puterea nopii, m strngea
blnd la pieptul ei, lund aceste ieiri drept oboseala speranei.
La Ierusalim, mai nti m-am izbit de un zid de dispre. Celor civa nelepi, ca Nicodim sau ca
Iosif din Arimateea, care voiau s m asculte, fariseii i membrii sinedriului le-au nchis gura, lundu-i
n rs: Doar nu v ateptai ca un profet s vin la noi din Galileea! Mi-am dat seama c ddusem
gre.
Dup ase luni, am reuit s-i fac s nu mai rd de mine. De acum m scuipau, m njurau, fcnd
spume la gur.
Au ajuns totui s in seama de mine, cci n seara asta m vor ucide.
Ierusalim
Ierusalime, m fascinezi, dar nu te pot iubi Ierusalime, care-i ucizi profeii i i lapidezi pe cei
care sunt trimii la tine. De cte ori am vrut s adun copilaii ti aa cum i adun cloca sub aripi
puiorii! Dar nu m-ai lsat.
Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mndria oricrui evreu, eu nu le pot preui.
Ar fi vrut s m fac s admir Templul reconstruit, s fiu cuprins de uimire n faa porilor grele din
lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor i frunzelor sculptate de care atrn voaluri de in ncrcate de
flori purpurii i de zambile roii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu m gndeam: un lucru
trebuie s fie aa de ncrcat ca s fie frumos? Cnd am vzut cum se mndreau cu felul lor de a aduce
sacrificii, cnd am vzut amestecndu-se blegarul, sngele, mruntaiele i maele mpuite, boii i oile
pentru cei bogai, porumbeii pentru cei sraci, n arcul n care se nvrteau zarafii trgnd cu ochiul la
bani, am luat biciul i am rsturnat tarabele. Luai acestea de aici! Nu facei din casa Tatlui meu cas
de negustorie! Am lovit pmntul cu furie i, ntr-o clip, nu am mai vzut altceva dect dosul
dobitoacelor nnebunite, dosul ticloilor care o luau la fug. Oraul e murdar, avar, capricios,
dispreuitor. n dosul porilor i al faadelor nu se ascunde mare lucru. Aici domnete aparena, bogia
se arat, chiar cultul religios trebuie s fie somptuos. Fiecare l pndete pe cellalt, ncercnd s-l
ntreac n putere. n schimb, inimile tac, nevinovia e caraghioas, umilina e o sinucidere. Locuitorii
si nu doresc s asculte un necioplit din Galileea care predic srcia, n vreme ce ucenicii mei de pe
lacul Tiberiada n-aveau nimic de pierdut dect o luntre veche i nite nvoade crpite; oare acest lucru,
la care se adaug viaa simpl de la ar, i-a nvat s-i plece urechea mai aproape de inim?
Nu am mplinit nimic la Ierusalim, nici mcar nu le-am strnit o oarecare curiozitate. Singura mea
reuit a fost s m fac urt, cu fiecare zi mai mult, de ctre preoi, crturarii Legii, saducei i farisei.
Mai ncreztori dect mine, se temeau c voi atinge sufletul oamenilor vorbind altfel despre
Dumnezeu. Simeau primejdia. Au nceput s pun la cale pierzania mea. n mintea lor sunt deja
lapidat de mai multe luni.
Cte ceasuri n ir nu am pierdut ca s-i conving! Ca s apr religia inimii fa de religia scrierilor!
i lmuream c cele dou credine nu i sunt potrivnice, pentru c una, cea a inimii, o inspira pe
cealalt. Tipicari, crcotai, crturari, m fceau s o iau de la capt mereu, m sileau s devin jurist,
exeget, teolog, s m nfund n controverse de drept canonic n care, prin fora lucrurilor, nu eram la
nlime, cci eu nu am alt cluz dect lumina. Relund aceeai discuie de sute de ori, m ndoiam
c aveam cu toii acelai subiect: Dumnezeu. Ei aprau instituiile, tradiiile, puterea. Eu nu vorbeam
dect de Dumnezeu, m apram cu minile goale. Recunoteam c Dumnezeu i-a inspirat pe toi
profeii notri, c duhul su era n crile i n legile noastre; c Templul, sinagoga, coala biblic sunt
pentru o mare parte a muritorilor calea spre revelaie. Adugam ns c eu aveam o cale care duce
drept la Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai bun dect o carte!
Blasfemie! Blasfemie!
N-am venit s distrug, am venit s mplinesc.
Blasfemie! Blasfemie!
Curnd, nu am mai vrut s rmnem peste noapte la Ierusalim. Eu i ucenicii mei ne-am gsit

adpost, n Betania, la prietenul nostru Lazr, iar cnd nu aveam timp, rmneam pe Muntele
Mslinilor, n afara zidurilor cetii.
n fiecare diminea, vedeam zorile venind din deert, trezind culorile Ierusalimului, ocrul zidurilor,
albeaa teraselor, aurul Templului, verdele ntunecat al chiparoilor, faadele caselor pictate de oameni
i albite de soarele de var. Pentru o clip, mi se prea c domin oraul care mi se oferea, aidoma unei
jucrii, devenind repede prea strlucitor, prea colorat, ridicndu-se ca o profeie orbitoare, ca o
curtezan mpodobit.
nainte ca rumoarea strzilor i a pieelor s se fac auzit, pe drumurile care erpuiau ctre ziduri,
veneau cmilarii din Damasc, femeile purtnd pe cretet couri cu struguri, cu braele pline de
trandafiri de Ierihon spre a-i vinde sub terebini la porile oraului. Toate mergeau spre Ierusalim.
Ierusalimul era miezul. Ierusalimul nghiea totul.
Am fugit
Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare, am fugit de moartea care m
atingea cu botul ei amenintor. Am scpat la timp de mnia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma,
care a luat drept ameninare afirmaiile mele despre sfritul vechii ornduiri i venirea mpriei.
Iscoadele sale mi-au artat un document care purta efigia sa, ori a Cezarului, nu mai tiu, fiindc
romanii tia cu faa ras i cu prul scurt seamn toi unul cu altul.
Spune, Ieua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept s pltim impozite?
S dm Cezarului ce este al Cezarului i lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. Eu nu sunt un
rzboinic, mpria mea nu are a face cu a Cezarului.
Pilat a rsuflat uurat, dar spusele mele i-au scos din mini pe zeloi, partizanii lui Baraba, care nu sar f dat n lturi s m foloseasc pentru a ridica toat Palestina mpotriva romanilor. Cltoria mea se
ncheiase: n toate pturile nu reuisem s-mi fac dect dumani.
mi era team. Eram din ce n ce mai descoperit, n cuvntul meu nu zngneau armele.
Am plecat, gsind adpost la ar. Voiam s m ntresc, s fiu gata pentru cea din urm btlie. M
rugam ziua, iar seara mprteam prietenia alor mei, brbai i femei, prelungind cina la nesfrit.
Noaptea m ntorceam la izvorul meu ca s m scald n lumina care strlucete dincolo de orice
asfinit. Eram nenduplecat, nu ddeam napoi, dar m temeam c frica va pune stpnire pe mine. mi
era fric s nu m dezamgesc pe mine nsumi. M temeam aa cum m tem n aceast sear ca
Ieua Nazarineanul, fiu de dulgher, venit pe lume ntr-o fundtur a lumii, s nu lase s izbucneasc,
mai degrab, pofta i dorul su de via. Putea-voi cobor iari n fntna iubirii, cnd m vor biciui?
Cnd m vor rstigni? Dar dac durerea va pune zgaz izvorului iubirii? Dac nu-mi rmnea dect
glasul, un biet glas omenesc, pentru a urla n agonia mea?
Iuda m ntrea.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.
Iuda nu se ndoia niciodat. Ascultam ore n ir cuvintele sale ncreztoare, smulse din ceaa
nesiguranei mele.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.
Se apropiau Patile. Srbtoarea azimelor mi se prea potrivit mplinirii mele, cci tot poporul
Israelului va veni s se nchine la Templu. Ne ndreptam aadar spre Ierusalim.
n calea noastr, ddeam la o parte bolnavii i neputincioii care se repezeau la mine, nu voiam s
mai fac minuni n care credeau necredincioii, dnd ap la moar mai mult vorbriei dearte dect
cugetrii.
n Betania, Marta i Miriam, surorile lui Lazr, s-au aruncat plngnd la picioarele mele.
Lazr a murit, Ieua. E mort de trei zile.
Cu toate c pierdusem numeroase rude apropiate la viaa mea i eram obinuit cu doliul, acolo,
lng fntna din Betania, nu tiu cum s-a fcut, am plns mpreun cu cele dou femei. Moartea
dragului meu Lazr era ca o premoniie, forele neantului copleeau forele vieii; simeam c rul va
nvinge. Lazr mi premergea n moarte pentru a-mi arta c totul era pe cale s se sfreasc.
Ce apstoare era durerea simpl care ne unea pe Marta, pe Miriam i pe mine, amestecndu-ne
lacrimile i suspinele! Le mbriam, le simeam umerii, pieptul i mi ziceam, cu groaz, c i ele se
vor preface n rn.
Cnd lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era nc vie. Am cerut s mergem s-l vd pe

Lazr.
Au dat la o parte piatra de pe mormnt i am intrat n grota spat n stnc.
Mireasma ameitoare de mirt era nbuitoare. Am ridicat giulgiul, am vzut chipul brzdat, galben
ca ceara, al prietenului meu Lazr. M-am lungit lng el, pe lespedea de piatr. Lazr, pe care l-am
privit mereu ca pe un frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai mare ntru moarte.
Am nceput s m rog. Am cobort n fntna iubirii. Voiam s tiu dac el era acolo. Acolo am
regsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a artat nimic.
Totul e bine, spunea Tatl meu, ca de obicei. Totul e bine, nu-i face griji.
Cnd am revenit, Lazr edea lng mine. Se uita la mine uimit, ncremenit, neputincios.
Lazr, trieti! i dai seama? Trieti!
Cuvintele nu preau s ajung pn la el; ncerca s bolboroseasc ceva cu buzele care nc nu-l
ascultau.
Lazr, ai nviat!
Pe chipul su nu se citea nimic; ddea ochii peste cap, ca i cum ar fi vrut s doarm. L-am luat de
bra i l-am adus n lumina zilei.
E cu neputin s zugrvesc tulburarea ucenicilor mei i a surorilor sale cnd am ieit din mormnt.
Lazr, moale, pierdut, lsndu-se mbriat de ai si fr s par c pricepe ceva, rmnea mut, era
umbra lui. Nu tiu dac mai avea mintea ntreag. S fi fost uluit de nviere? Se pare c era n aceeai
stare n ultimele zile de boal.
Un glas batjocoritor nluntrul meu, glasul Satanei, mi zicea fr ncetare:
Eti sigur c era mort?
Strduindu-m s-i acopr glasul, nu reueam dect s-l fac s se aud mai tare.
El bine, s-a ntors din mori, dar ce-i cu asta? Ce noim poate avea? E doar o ntmplare
interesant, nu-i aa?
M-am retras i m-am cufundat, disperat, n rugciune.
Mna lui Iuda, pe umrul meu, m-a fcut s tresar. El strlucea de ncredere.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.
Doamne, de ce nu am credina lui Iuda? M voi ndoi mereu? Nici unul dintre rspunsurile tale.
Doamne, nu nbu ntrebrile mele.
Ne-am alturat ospului dat n cinstea lui Lazr cel viu, dar eram abtut. M gndeam la Marta i la
Miriam, la mngierile pe care le risipeau pe acest frate ursuz ca un cine btut, i m mustra cugetul:
eram rspunztor de starea n care se afla. Tatl ceresc a fcut minunea ca s m liniteasc, pe mine i
numai pe mine, c m voi scula din mori i c eu, spre deosebire de Lazr, voi vorbi. Pentru mine, el a
ntrerupt odihna cea venic a lui Lazr. O repetiie nainte de reprezentaie.
Lacrimi de ruine mi ardeau obrajii.
n cele din urm, un glas s-a auzit din fntna fr fund, zicndu-mi c iubirea, iubirea cea mare,
uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; c iubirea trebuie, adeseori, s se arate crud; c Tatl meu
va plnge i el cnd m va vedea pe cruce.
Am ajuns aici, pe Muntele Mslinilor.
n ceasurile de pe urm ale acestei cltorii, nu m gndeam dect s-i apr pe ucenicii mei. S m
aresteze numai pe mine pe mine singur , pentru blasfemie, fr s mpart vina cu prietenii mei.
Cum s zdrnicesc o pedeaps pentru toi? Cum s-mi apr discipolii? Aveam de ales ntre dou
soluii: ori s m predau singur, ori s fiu denunat.
Nu puteam s m predau singur. Ar fi nsemnat s recunosc suveranitatea sinedriului. nsemna s
m supun. nsemna s m dezic de drumul meu.
Ast-sear, i-am adunat pe primii mei doisprezece nvcei. mi tremurau minile i buzele, cci
numai eu tiam c ne aflam mpreun pentru ultima oar. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat
pinea, am binecuvntat-o prin rugciune i am mprit-o mesenilor. Apoi, la fel de tulburat, am
binecuvntat vinul i l-am dat mesenilor.
S v aducei aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastr. S v amintii de mine, cnd
vei mpri acestea ntre voi. Cnd nu voi mai fi aici, trupul meu va fi pinea pe care o vei mnca,
sngele meu va fi vinul pe care l vei bea. Cnd ne iubim suntem una.
Ei s-au nfiorat, uimii c vorbeam aa.

M uitam la aceti brbai aspri, n floarea vrstei, i m-a cuprins pe loc dorina de a fi blnd cu ei.
Iubirea curgea n valuri din inima mea.
Dragii mei, voi mai fi cu voi nc puin vreme. Curnd lumea nu m va mai vedea. Dar voi o s
m vedei mereu, cci eu voi tri n voi i voi vei tri n mine. Iubii-v unii pe alii aa cum eu v-am
iubit. Nu este iubire mai mare dect a-i da viaa pentru prietenii ti.
Unii au nceput s-i nghit lacrimile. Nu voiam s ne lsm cuprini de mil.
Copiii mei, vei plnge mai nti, dar apoi durerea voastr se va preschimba n bucurie. Cnd
aduce un copil pe lume, femeia trece prin durerile facerii, totui nu-i mai aduce aminte de suferin,
de cum un om nou a venit pe lume.
Apoi asta era cel mai greu am fost nevoit s-mi pun n aplicare planul.
Cu adevrat, zic vou, unul dintre voi m va vinde. Simeau fiori reci, dar nu nelegeau. Au
nceput s strige, s se revolte.
Numai Iuda tcea. Numai Iuda a neles. Era galben ca ceara; m intuia cu ochii lui negri.
Eu o s fiu acela, Ieua?
El a priceput cuvintele groaznice: m va vinde.
l privesc la fel, pentru a-l face s neleag c nu puteam s-i cer dect lui, ucenicul cel mai drag,
jertfa premergtoare jertfei mele.
Amndoi am stat cu ochii plecai, ct a durat cina. Nici eu, nici el nu aveam puterea s vorbim.
Ucenicii preau s fi uitat deja ntmplarea.
n cele din urm, s-a ridicat i mi-a optit la ureche:
Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O s le spun grzilor s vin pe Muntele Mslinilor. Te voi
arta eu.
M-am uitat lung la el, cu toat dragostea de care eram n stare:
i mulumesc.
S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se aga de mine ca n clipa despririi. i simeam lacrimile
curgnd n tcere pe gtul meu.
Apoi i-a venit n fire i mi-a optit cu glas tremurtor:
A treia zi vei nvia. Dar eu nu voi fi acolo. i nu te voi mbria. De data asta, eu am fost cel
care l-a oprit. Am optit:
Iuda, Iuda, ce vrei s faci?
S m spnzur.
Nu, Iuda, nu vreau s faci una ca asta.
Dac tu eti rstignit, pot i eu s m spnzur!
Iuda, eu te iert.
Eu nu!
i a ieit mpingnd pe toat lumea.
Ceilali discipoli, naivi i blnzi, firete, nu au bgat de seam ce se petrecea.
Dar mama, din colul ntunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg deschii de nelinite, se
uita la mine, ntrebtor, cerndu-mi s spun c nu putea fi adevrat. Cum eu nu am zis nimic, a neles
c avea dreptate i un geamt de fiar rnit i-a scpat din rrunchi.
M-am aezat lng ea. Pe dat a ncercat s m ncurajeze, s m fac s neleg c va ndura totul,
c ndura totul de pe acum. Mi-a zmbit. I-am zmbit i eu. Am rmas ndelung astfel, fiecare agat de
sursul celuilalt.
M uitam la chipul naintea cruia am deschis ochii pentru prima oar; mine o s-i nchid naintea
aceluiai chip. Priveam buzele care mi cntau cntece de leagn; n-am srutat niciodat altele. M
uitam la btrna mea mam pe care o iubeam att de mult i am murmurat: Iart-m.
Scrutez ntunericul.
Cerul lucete negru, nemilos. Vntul aduce mireasma morii, mirosul de leu n cuc.
Peste cteva ore, voi ctiga prinsoarea fcut.
Peste cteva ore, se va ti dac sunt cu adevrat trimisul Tatlui meu, sau nu sunt dect un nebun.
Unul n plus.
Dovada cea mare, singura dovad, nu se va arta dect dup moartea mea. Dac m nel, nici
mcar nu o s-mi dau seama, cci voi pluti n neant, nepstor i netiutor. Dac am avut dreptate, nu

voi fi eu cel care se va bucura de izbnd, aducnd marea veste cci, netrind nicicnd pentru mine,
nici nu voi muri de dragul meu.
n seara asta, chiar dac a fi sigur c nu am dreptate, a face aceeai prinsoare.
De ce?
Dac pierd, nu pierd nimic.
Dar, dac ctig, ctig tot. Vom ctiga noi toi.
Doamne, ajut-m s fiu la nlimea destinului meu, pn n ultima clip. Fie ca durerea s nu m
fac s m ndoiesc!
Ei bine, nu m voi lsa, m voi ine tare! Nici un strigt nu-mi va scpa. Ct de greu mi-a fost s
cred! Ct de tare se arat natura fa de har!
Haide, s ne venim n fire. Lucrul de care mi-e team nu nseamn nimic fa de ceea ce sper.
Dar iat, centurionii se arat pe dup arbori.
Iuda duce un felinar, la fel i soldaii. Iuda se apropie. El m va arta. Mi-e fric.
M ndoiesc.
A vrea s scap.
Tat, de ce m-ai prsit?

EVANGHELIA
DUP PILAT

De la Pilat ctre dragul su Titus

Ursc Ierusalimul. Aerul pe care l respiri aici nu e curat, ci o otrav care te nnebunete. Totul e
excesiv n acest labirint de strzi care nu sunt fcute pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rtci; pe
aceste strdue te ciocneti n loc s circuli; vacarmul de limbi venite din ntregul Orient te face s
crezi c nu vorbesc pentru a se nelege, ci pentru a nu se auzi unii pe alii. Afar se strig prea tare, iar
nuntru se vorbete pe optite. Nu se respect ordinea roman, fiindc toi o ursc. Cetatea mocnete
de ipocrizie i de patimi ascunse. Soarele nsui, pe deasupra zidurilor, pare gata de trdare. Nu-i vine
s crezi c acelai soare strlucete deasupra Romei i d trcoale deasupra Ierusalimului. La Roma
ese lumin, la Ierusalim ese umbre: cotloane unde se comploteaz, fundturi n care dispar tlharii,
temple n care nu are voie s intre picior de roman. Soarele care lumineaz l-am schimbat cu soarele
care ntunec, iat ce troc am fcut cnd am primit s fiu pretor n Iudeea.
Ursc Ierusalimul. Ursc mai cu seam Ierusalimul n vremea Patilor. Nu i-am scris de trei zile
pentru c a trebuit s-mi sporesc vigilena.
Srbtoarea azimelor mi a nervii, oamenii mei sunt la posturi: a trebuit s dublez efectivele, s
organizez ronduri permanente, s schimb iscoadele, s storc denuntorii ca pe o lmie, s
supraveghez i mai abitir. Dac Israelul vrea s pun Roma n primejdie, o poate face n aceste trei zile
de Pati. Oraul e nesat de oameni, numrul acestora crete de cinci ori, cci evreii vin la Templu s
se nchine zeului lor unic. Noaptea, cei care nu gsesc loc la han i pun corturile lng zidurile cetii
sau umplu colinele, unde se lesc sub cerul liber. Ziua, religia lor le cere s fac sacrificii i prefac
Ierusalimul ntr-o imens pia de vite i un uria abator; sute i mii de vite mugesc n ateptare, apoi n
agonie; ruri de snge curg, nchegndu-se i ntrindu-se pe strzi, care se umplu de pr, pene
adunate, piei mpuite puse la uscat; valuri de fum umplu strzile, lipindu-se de ziduri. Mirosul
struitor de grsime ars te face s crezi c oraul ntreg e pus la frigare, drept sacrificiu adus acestui
zeu lacom. n sptmna asta eu nu cobor de pe teras i privesc scrbit vnzoleala Ierusalimului,
ascult glasurile celor care nsoesc pelerinii pe strzile care gem de lume, invitndu-i s viziteze
mormintele profeilor, din cnd n cnd se aude behitul mieilor, chemarea prostituatelor din pragul
uilor i, deodat, ca fulgerarea de argint a unui pete zburtor, zresc alunecnd prin mulime un ho
cu trupul gol uns cu ulei, scpnd de toi urmritorii, lsnd n urma sa pungile goale i o dr de
njurturi.
Ca n fiecare an, mi-a fost fric n timpul celor trei zile. Dar, ca n fiecare an, am fost stpn pe
situaie. A trecut cu bine. Nu au fost incidente nsemnate. Ca s meninem ordinea, nu a fost nevoie de
mai mult de cincisprezece arestri i de trei rstigniri. Treburi de rutin.
Voi putea s m ntorc linitit la Cezareea, un ora roman, civilizat, rectangular, unde miroase a
piele tbcit i a garnizoan. Acolo, n citadela mea, reuesc s uit uneori nelinitea care m ncearc
de cnd am sosit n Palestina. Se arat zorile, dragul meu frate, e duminic, voi cere s mi se fac
bagajele. Ca de obicei, mi-am petrecut noaptea scriindu-i.
O strngere de mn din Palestina pn la Roma. Iart-mi, ca ntotdeauna, stilul frust i rmi cu
bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Trupul a disprut!
Tocmai fceam sul scrisoarea pe care i-am adresat-o ieri, cnd centurionul Burus a venit cu aceast
veste tulburtoare:
Trupul a disprut!
Am neles pe dat c vorbea de magul din Nazaret, am ntrezrit pe loc necazurile care m ateptau
dac nu ddeam imediat de urma cadavrului.
Las-m s-i explic n cteva cuvinte treaba cu magnul.
De vreo civa ani ncoace, un oarecare Ieua, un rabin eretic, face lumea s vorbeasc de el n

Iudeea. La nceput, omul nostru nu era cine tie ce: un oarecare, cu vorba de ran din Galileea; venea
din Nazaret, din fundtura lumii, n condiii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca s-l mpiedice s
devin popular; dar pledoariile lui venic misterioase i pe de lturi, frazele sale fr nuane, fabulele
orientale, cnd blnde, cnd violente, felul su curtenitor cu femeile, ntr-un cuvnt, felul su ciudat de
a fi, toate acestea l-au fcut s ctige favorurile mulimii. Foarte repede, cnd a nceput s strbat
Palestina, am trimis iscoade pe urmele sale. Mi se trimiteau veti cum c omul prea inofensiv, c era
preocupat numai de chestiuni religioase i c dumanul su, ascult-m bine, era mai degrab clerul
evreilor dect ocupantul roman. Pn i iscoadele se artau surprinse.
Nencreztor, am strecurat iscoade chiar i n grupul de discipoli, care se mrea n jurul lui de parc
i-ar fi hrnit cu vorbe, vrnd s tiu unde ducea treaba asta
Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De cnd Roma a impus ordinea sa, trupele,
administraia, lsndu-le autohtonilor libertatea cultelor, ei bine, fervoarea religioas este un alt nume
dat naionalismului. La adpostul ei dospete rezistena contra Cezarului. Bnuiesc c unii dintre evrei
i zic evrei pentru a da de neles c sunt contra Romei. Fariseii i saduceii, pe care i in sub control,
ador zeul lor unic numai pentru a-i ur i mai mult pe zeii notri i tot ce ine de noi. Ct despre zeloi,
dumani declarai ai Cezarului, dumani ai celor care i se supun Cezarului, sunt nite fanatici de temut,
o ceat de rufctori care nu au nici o lege, nici mcar a lor, care i acuz de necredin pe toi cei care
nu sunt de acord cu ei i care sunt n stare, dac nu a fi prevztor, s fac s se clatine ocupaia
noastr i s-i distrug ara, att sunt de barbari. Voiam s tiu cu cine se va alia acest Ieua, cu zeloii,
cu fariseii, cu saduceii sau, dac era un credincios att de naiv cum ziceau iscoadele mele, ce grupare
i va aroga faima lui, folosind-o mpotriva mea. Spre marea mea surpriz, nimic din toate acestea nu
s-a ntmplat. Magul a reuit doar s ridice pe toat lumea mpotriva lui. Zeloii l urau de cnd a gsit
o justificare impozitului datorat romanilor, zicnd s dm Cezarului ce este al Cezarului; fariseii l-au
prins c ncalc Legea, pentru c magul nu respecta ziua de Sabat; ct despre saducei, conservatori i
mari preoi ai Templului, nu numai c nu tolerau ndrzneala acestui rabin, care voia s gndeasc n
loc s repete papagalicete scrierile sacre, dar se temeau pentru puterea lor i au obinut, n aceste zile,
chiar din partea mea, execuia magului.
Ce importan are? ai zice tu. Dumanii ti te-au scpat de un inamic posibil! Ar trebui s te
bucuri
Cu siguran.
Pi, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce s te temi! De bun seam.
Am senzaia c totul s-a fcut n prip. Nu am aplicat justiia mea, justiia Romei, am aplicat-o pe a
lor, legea opozanilor mei, a saduceilor sprijinii de farisei, i-am scpat pe aceti evrei de un evreu care
i deranja. Era rolul meu?
n timpul procesului, Claudia Procula, soia mea, mi-a fcut reprouri. Cu faa tras, grav, fr
urm de ur sau de patim, m-a privit ndelung.
Nu poi face una ca asta.
Claudia, magul a fost denunat de arhiereii din sinedriu. Ca pretor, trebuie s in seama de
cererea preoilor, dac vreau s fac pace cu Templul. Cum crezi c guverneaz un guvernant? Un
conductor trebuie s dea impresia c el comand, dar hotrrile sale sunt dictate de echilibrul dintre
grupuri de interese i mprejurri.
Nu poi s-mi faci una ca asta.
Am plecat ochii. Nu ndrzneam s m uit la femeia pe care o ador i creia i datorez reuita mea.
Nu numai c o tii prea bine Claudia a dorit s se mrite cu un necioplit ca mine, mpotriva voinei
alor si, dar graie familiei sale am obinut numirea mea ntr-un post important, pretor al Iudeei, lucru
pe care nu l-a avea fr protecia, ajutorul i farmecul ei. Claudia Procula m iubete i m respect,
dar, ca toate aristocratele de la Roma, obinuiete s-i spun prerea i s se amestece n discuiile
dintre brbai. N-a suporta asta de la o alt femeiuc i, uneori, m stpnesc cu greu s nu-i nchid
gura. Ca prestigiul meu s nu sufere printre oamenii mei, am convins-o s vorbim doar ntre patru ochi.
Dar ea profit cnd suntem singuri ca s aib cu mine schimburi de cuvinte mai tari.
Nu poi s-mi faci una ca asta. Dac nu era Ieua, acum nu a mai fi pe lume.
Fcea aluzie la boala care a intuit-o la pat luni ntregi. Pierdea snge. Am chemat toi medicii din
Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar evrei: degeaba! Nici unul nu a reuit s-i opreasc
hemoragia care, de obicei, dureaz patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.

Obrajii i erau trai, paloarea buzelor sale m nspimnta. Cea mai mic micare facea s-i bat
inima nebunete; vedeam apropiindu-se ziua n care Claudia va nceta s mai sufle.
O sclav i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ngduina s-l primeasc. M-am
nvoit fr vreo speran i nici mcar nu am asistat la ntrevedere.
Omul a petrecut o dup-amiaz lng ea. n aceeai sear, sngele nu se mai scurgea din trupul
Claudiei.
Nu-mi venea s cred! Nu tiam dac s m las n voia fericirii nespuse de a o vedea vindecat.
Ce i-a fcut?
Am stat de vorb, nimic altceva.
Nu te-a consultat, palpat? Nu i-a dat o pomad, un unguent?
Am vorbit ntre noi. Ne-am spus att de multe Nu avea nc puterea s-mi rspund, dar mi
zmbea. Dimineaa, prea mai proaspt, mai plin de via, ca i cum se scldase n rou. S-a ntors
spre mine i mi-a zis:
Datorit lui am ajuns s neleg de ce n-am putut avea copii.
Tu tii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: i zic o fraz sibilinic, privindu-te adnc
n ochi, iar tu trebuie s te prefaci c ai neles, dac nu, riti s treci drept un necioplit. Am luat un aer
atottiutor, umbrit un pic de uimire, i n-am mai adus vorba despre asta.
Ieua m-a salvat pe mine, a venit rndul tu s-l salvezi. Ea fcea apel la un cod al onoarei, dar
care nu avea nimic de-a face cu postul meu de pretor.
O s pun s fie biciuit. De obicei, sngele care nete stinge setea mulimii. Ne vom mulumi
cu att.
Claudia a fost de acord. Ne gndeam amndoi c magul va scpa. Dar scena flagelrii nu a avut
efectul scontat. Soldaii mei au adus omul lng fortul Antonia i au pus vergile s vjie pe pielea lui.
Condamnatul era ciudat, nu striga, nu protesta, nici mcar un icnet nu nsoea loviturile; prea dus
aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui vinovat, nici a unui inocent: ndura supliciul care nu putea fi o
plcere, dar pe care l accepta. Sngele nea fr ca el s scoat un vaiet, Ie ua brava fa de
judectorii i fa de clii si, fcnd din justiie o parodie, iar din pedeaps un simulacru. Mulimea
era dezamgit. Era pornit acum mpotriva lui. Nu-i jucase rolul. Mulimea voia un spectacol, un
sfrit pe msur, cerea acum moartea lui.
M-am dus la Claudia s-i spun c am dat gre. Dar ea asistase la scen i s-a aruncat n braele mele
n hohote de plns.
F ceva! Te implor, fa ceva!
Dac Ieua ar fi putut vrsa mcar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi atras, fr ndoial, ndurarea
mulimii. Trebuia s gsesc o ieire, mai mult de dragul soiei mele dect de dragul magului.
Obiceiul! Obiceiul de Pati!
Claudia mi-a mulumit cu o privire plin de preuire care, fr ndoial, chiar i la optzeci de ani mar fi fcut s cred c sunt nc tnr i frumos.
Am dat ordin oamenilor mei s scoat de la nchisoare un tlhar vestit pe aici, care furase de la toi
i siluise multe fete. Nenorocitul i petrecea n nchisoare ultima zi din via, cci trebuia s fie
rstignit alturi de ali doi tlhari mai puin vestii.
Am interpelat mulimea, amintind obiceiul care cerea ca, n timpul srbtorilor de Pati, pretorul de
la Roma s elibereze un prizonier. Am cerut mulimii s aleag ntre Baraba i Ie ua. Nu m ndoiam
nici o clip de rspuns. Ieua era popular i inofensiv, Baraba era periculos i de temut.
Oamenii tceau, surprini. Se uitau la Ieua, cu umerii czui, cu capul plecat, plin de snge, apoi la
Baraba, nfipt pe picioarele lui puternice, arogant, tot numai muchi, oache, nfruntndu-i seme.
Au nceput s opteasc, s se neleag ntre ei. Civa treceau de la un grup la altul: mi
nchipuiam c erau discipolii magului care ncercau s influeneze verdictul. M-am uitat spre fort i am
vzut la o fereastr ochii ptrunztori ai Claudiei. Ne-am zmbit.
Glasul mulimii a dat sentina. Era ca o rumoare, mai nti optit, apoi pronunat, strigat,
scandat, apoi urlat: Baraba!
Nu nelegeam. Mulimea cerea eliberarea tlharului, a violatorului, a criminalului. n vreme ce
Ieua nu fcuse nici un ru, nu era vinovat dect de blasfemie. Cel care merita s fie condamnat,
Baraba, acest pui de lele, cu trup mthlos, plin de cruzime, sngeros, neierttor, Baraba, de care n

mod sigur fiecare familie putea s se plng, Baraba se bucura de iertare n ochii lor!
Eram revoltat, dezamgit, scrbit, dar trebuia s m supun.
Aflat fa n fa cu ei, nu mai aveam minile libere. Am decis s m spl pe mini n faa lor.
Am mplinit gestul ritual care nseamn acest lucru nu m mai privete. Pe estrada unde m aflam,
deasupra capetelor urltoare, am turnat apa, lsnd-o s curg peste ncheietura minilor, regsindu-mi
calmul; frecndu-mi palmele, am zrit, n lichidul clipocind n vasul de aram, pierind un capt de
curcubeu.
mi ziceam n sinea mea: eu nu reprezint justiia pe pmntul Iudeii, eu reprezint Roma. n acelai
timp, m gndeam: dac Roma nu reprezint justiia lumii ntregi, de ce am ales-o ca autoritate?
nainte de a intra n fort, am ntors capul, aruncnd o privire ctre cei doi prizonieri i, atunci,
deodat am neles ce anume a schimbat soarta lor, hrzindu-i unuia crucea, i celuilalt libertatea, ce
anume a vzut mulimea i eu n-am vzut: Baraba era frumos, iar Ieua era urt.
Claudia m atepta. M uitam la aceast roman nalt, nfurat cu elegan n voaluri de culori
alese, cu ncheieturile fine prinse n brri grele, aristocrata care avea cele apte coline ale Romei la
picioarele sale: i muca degetele pentru un necioplit de galileean! De la fereastr, privea cu dispre
mulimea, cu buzele vinete de mnie, neputincioas n faa justiiei.
Am pierdut, Claudia.
Ea ddea din cap ncetior. M ateptam s protesteze, dar prea s se f resemnat.
Nu puteai face nimic, Pilat. El nu ne-a ajutat.
Cine?
Ieua. Prin purtarea sa, a chemat moartea. Voia s moar.
Poate c avea dreptate Nici fa de preoi, nici fa de mine, nici fa de mulime, magul nu
fcuse nici un gest care s atrag ndurarea. Nepsarea sa l-a mpins fr rgaz spre moarte.
Nu ne rmne dect s ateptm, a spus Claudia. M-am uitat la ea fr s neleg.
S ateptm ce, Claudia? n cteva ore nu va mai exista.
Nu ne rmne dect s nelegem ce a vrut s ne spun prin moartea sa.
O iubeam mult pe Claudia, dar mi pierdusem rbdarea de care mintea unui brbat poate da dovad
n faa minii unei femei. Claudia face parte dintre fiinele pentru care totul, o frunz ce cade, o pasre
n zbor, un cuvnt anume, coincidena gndurilor, dincotro bate vntul, forma unui nor, ochii pisicii sau
tcerile copiilor, e semn. Asemenea unui ghicitor, femeile tind s vad idei peste tot, citind universul ca
pe un pergament. Ele nu privesc, ele descifreaz. Totul are un neles. Dac mesajul nu e aparent
nseamn c e deocamdat ascuns. Nu exist niciodat eroare sau lips de noim. Lumea e plin de
sens. mi venea s-i rspund c moartea nseamn moarte, c moartea nu semnific nimic, o acceptm,
i c nu va gsi niciodat un alt sens al morii magului n afar de faptul c a ncetat din via. Dar mam abinut n ultimul moment: poate Claudia i-a inventat o astfel de lume pentru a nu suferi prea
mult.
Ca de obicei, am fcut mutra celui care cntrea n aur cuvintele Claudiei, aa cum merit, i am
plecat s m ntlnesc cu centurionii mei ca s pun la punct execuiile.
Cteva ore mai trziu, Ieua era mort, Baraba liber.
Trupul a disprut!
nelegi mai bine acum uimirea mea cnd centurionul Burus a venit s-mi aduc vestea. Magul
continua jongleriile! Claudia va triumfa.
ncadrat de o escort, am luat-o n galop spre cimitir, nu departe de palat, ca s prind ct mai iute
dramul de adevr care plutea nc n aer.
Vreo zece evrei, brbai i femei, erau n jurul gropii. Toi s-au ascuns dup tufele nflorite cnd am
ajuns noi. Nu mai erau dect doi paznici lng groapa larg deschis.
Dup haine, aparineau grzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel care inea mori s-l
condamne la moarte pe Ieua.
Ce fac acolo?
Centurionul mi-a explicat c marele preot, temndu-se ca nu cumva trupul s fie furat i venerat, i-a
pus s supravegheze mormntul nc din ajun.
i ce-ai vzut?
Paznicii tceau, cu ochii plecai, ncpnai, cu trsturile feei pstoase, ca i cum ar fi fost deabia schiate n lut, cu degetul mare de ctre un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau

nimic, ferecai n tcerea lor.

I-am biciuit, Pilat, ziceau c nu au vzut nimic peste noapte.
Cu neputin!
M-am apropiat de mormnt, spat dup obiceiul de aici, n-ai vzut niciodat aa ceva. n Palestina
nu sap n pmnt, ci ntr-un perete de stnc, un fel de grot. Apoi o astup cu o imens lespede
rotund care ine loc de piatr de mormnt.
Piatra era dat la o parte, sprijinit cu o brn, lsnd intrarea liber.
De ce a fost deschis?
De diminea, femeile voiau s pun miresme, mirt i aloe, aduse n dar celui mort.
Cine a rsturnat piatra?
Femeile, ajutate de paznici, dar nu reueau pentru c era prea grea. Cum tocmai mi fceam
rondul, am pus i eu mna, a rspuns centurionul. Aa am descoperit c mormntul era gol.
M-am uitat n gura cscat a ntunericului.
Nu puteam crede povestea trupului disprut. Dac trebuia atta for pentru a rsturna piatra, cum ar
fi putut magul, singur, n puterea nopii? Nu, era o nebunie.
Fr s mai atept, am intrat n mormnt. Am fcut-o aproape fr s-mi dau seama. Eram surprins.
De ce s intru n casa morilor?
Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o ncpere n care erau spate trei lcauri, direct n
stnc. Toate trei erau goale. ntr-unul se vedeau urmele magului: fee, unguente, giulgiul, o pnz de
o mare finee, avnd ici, colo urme maronii lsate de rni. Era mpturit cu grij i pus pe marginea
lcaului.
Era o nebunie. La fel ca dispariia leului, aceast pnz mpturit cu grij era mpotriva oricrui
bun-sim. Cine a desprins de pe trup pnza lipit de sngele nchegat pe rni? Apoi cine i-a dat silina
s mptureasc aa frumos pnza? Cine a putut face acest gest de maniac? S fi fost magul att de
grijuliu nct, din obinuin, dup ce se trezise
ineam obiectul cu pricina, l ntorceam i l pipiam ncercnd s gsesc o ieire. Imaginaia mea
era confuz. Eram ntr-o stare de torpoare. M-am aezat n lca ca s m nchipui acolo, mort, zvort
pe veci, fr alt lumin dect o raz de soare, venind din colul pe care piatra nu reuea s-l astupe, n
acest univers fr zgomot i fr verdea, mi nchipuiam c sunt Ieua, cu trupul lung i subirel,
odihnindu-se aici dup suferinele ndurate pe cruce.
Simeam n piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept, m strivea, m apsa. Voiam
s m lungesc. Nu mai aveam for. O amoreal, ntre plcere i grea, fcea s-mi tremure picioarele
i voina.
Deodat, am neles ce se petrecea, zrind ntr-un col o grmad de arome, aloe i mirt, puse acolo
pentru a curi aerul, dar care ddeau ameeal
Am nit din mormnt, ca o sgeat. Lumina crud a soarelui mi-a dat o palm binefctoare.
M-am uitat la livada din jur, la cireii albii de flori, la frunzele verzi, acrioare, ale primverii, la
aceast lume plin de miresme, de culori, de ciripit de psri, o lume n care puteam s ne ndoim c
moartea exist.
ntorcndu-m la calul meu, nainte de a pleca, am zrit pentru ultima oar paznicii care stteau
prostete cu ochii n pmnt.
M-am lmurit ntr-o clip: dup pupilele lor dilatate, mi-am dat seama c fuseser adormii cu
substane aromitoare. Am cerut cele dou ploti, aflate nu departe, n iarb. Goale! Le-am mirosit, dar
era greu s simi un somnifer n damful aspru lsat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam de ce
s m leg: paznicii fuseser adormii. Astfel c nu au vzut i nu au auzit cnd ceata de hoi a dat piatra
la o parte, lund cadavrul i nchiznd iar mormntul. O punere n scen perfect: publicul trebuia s
cread n puterile supranaturale ale magului.
M-am ntors la fort i am luat hotrrea care se impunea: trebuia s punem mna pe cei care l-au
furat i s regsim trupul lui Ieua.
Scribii mei erau mirai.
Pi, pretura nu se ocup de profanarea unui mormnt evreiesc. Treaba asta ine mai nti de
marele preot. Nu aparine jurisdiciei noastre.
Eu trebuie s asigur linitea.
Oh, Pilat, e vorba de linitea celor care triesc, nu a cadavrelor. i mai puin a celor evreieti.

Nicidecum a leului unui tlhar.

Ieua nu avea nici o vin.
Totui l-ai pironit pe cruce. Am btut cu pumnul n mas.
Mulumii-v s v supunei. Dac lsm s se cread c magul a revenit singur la via, c a dat
la o parte singur piatra de mormnt, ne aflm n faa celor mai mari tulburri de pe acest pmnt, unde
pn i vinul i lmile au accese de febr! Autorii hoiei pot crea o micare att de puternic nct, n
curnd, tot poporul lui Israel va purta pe buze numele lui Ieua, spre a ni-l scuipa n fa, i nu vor
nceta s ne prigoneasc pe noi, romanii, socotii rspunztori de supliciul su. Dar asta ar putea merge
mult mai departe i s rstoarne starea de fapt. Dac cei ce au golit mormntul vor reui, vor ridica
poporul mpotriva fariseilor, care l urau pe Ieua, mpotriva saduceilor, care l-au judecat, i chiar
mpotriva zeloilor, pentru c au ales s-l elibereze pe Baraba, unul de-al lor, nu pe Ie ua. ntr-un
cuvnt, dac nu vei da de cei care au fcut gluma asta, btndu-i joc de toat lumea ast-noapte,
mine ntreg Israelul va trece prin foc i sabie, iar noi putem s ne mbarcm spre Roma, dac nu
cumva vom fi mcelrii nainte de a pune piciorul n portul Cezareea. Am vorbit limpede?
Burus, urmnd instruciunile mele, a pornit n cutarea vinovailor. Sunt sigur c-i tiu. n cteva
ceasuri, gluma proast va fi dat la iveal i totul va intra n ordine. Ateptnd, i scriu, drag frate,
pentru a te ine la curent, dar i pentru a-mi nela nerbdarea. Slujitorii continu s pregteasc
bagajele pentru garnizoan, cci nu m ndoiesc c afacerea asta se va regla ct se poate de iute. O s-i
povestesc deznodmntul din Cezareea. n ateptarea vetilor, rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ultimele ore au fost ncurcate. Situaia m depete, ns eu nu fac parte dintre exaltaii care
viseaz realitatea n loc s o vad, mprumutndu-i ca unei iubite ndeprtate, de abia zrite, mii de
daruri, mii de cuvinte nespuse, mii de intenii nemrturisite care le dau sperane, mii de tceri fericite,
nu, eu nu fac parte dintre acei iubii nchipuii, plsmuitori de frumos, artizani ai binelui, orfevri ai
idealului, demiurgi ai fericirii. Eu cunosc realitatea; mai ru, o suspectez. M atept ntotdeauna s fie
mai urt dect se arat, mai violent, mai ncurcat, mai chinuit, mai neltoare, rzbuntoare,
egoist, zgrcit, agresiv, nedreapt, pe scurt, dezamgitoare. De asemenea, nu m ndeprtez de
realitate, o vnez, merg pe urmele ei, i pndesc toate slbiciunile, simt duhoarea ei, i storc zeama
putred.
Aceast luciditate d vieii mele un gust ciudat, aspru, dar face din mine un pretor bun. Nici un
discurs, nici cel mai mieros, cel mai nflorit de promisiuni nu m mpiedic s vd violena prezent.
Fiindc mintea mea seamn cu un cuit de mcelar care taie cu precizie, m nel rareori. Obinuit s
las deoparte iluziile optimiste, merg adeseori drept la int, i merg iute.
Or aceste ultime ore mi-au dat impresia c m aflam mai degrab ntr-o aren de circ, nvrtindu-m
n gol.
Ieri dup-amiaz, oamenii mei au dat de urma discipolilor. Sectanii lui Ieua se refugiaser ntr-o
ferm prsit, nu departe de Ierusalim.
Am luat o escort de douzeci de oameni i am prsit palatul. Dincolo de porile oraului, am
trecut pe lng pelerinii care se ntorceau pe la casele lor; pclii de hangii, lsai cu punga goal de
negustori, furai de preoi. Aveau chipul linitit, n priviri li se citea mulumirea celor care i-au
mplinit datoria religioas.
n spatele nostru, n fundul vii, se nla Ierusalimul, nconjurat de ziduri, artndu-i orgolios
turnurile palatului lui Irod cel Mare, nlimile monumentale ale Templului, cu porticurile de marmur
alb, sclipind poleite cu aur. Am dat din umeri: era o capital, desigur, dar o capital oriental,
pretenioas, artificial, capitala minciunii religioase, capitala aservirii sufletelor credule, capitala
manipulrii minilor prin vin i pocin, o citadel a vanitii pe care magul din Nazaret o nfierase.
Trebuie s recunosc c i ddeam dreptate.
Trecnd de vale, Burus mi-a artat cu degetul o stn, mai jos, cu acoperiul care de abia se mai
inea.
Aici se ascund.
Am mprit detaamentul, ca s-i nconjurm din toate prile i s-i mpiedicm s fug. Apoi le-

am fcut semn i am pornit n galop spre aezare. Dinuntru nu se auzea nici o micare. A trebuit s-i
facem s ias unul cte unul pe ucenicii care tremurau ca varga.
I-am nirat naintea mea. Emanau o duhoare de fiar, izul de slbticiune ncolit al celor care
trebuie s moar. Credeau c i vom aresta i c vor avea aceeai soart ca nvtorul lor i, la gndul
rstignirii, pe feele lor curgea sudoarea. Cu vinele umflate i cu ochii holbai, reacionau mai firesc
dect Ieua.
Nu m nelasem: erau destui ca s poat da la o parte piatra i s mute trupul. Se zice c fugiser
din Ierusalim n ziua arestrii lui Ieua, c nu au fost de fa la execuia lui, temndu-se c preoii sau
mulimea se vor aga apoi de ei. Dar cine putea ti? Poate c s-au ascuns n timpul supliciului, apoi,
ferindu-se de lume, au furat trupul, ca s fim nevoii s credem c magul a disprut de unul singur,
folosindu-i puterea dincolo de moarte. Aceast ntmplare nedesluit era destul ca s-i fac s
triasc nc o vreme din cultul lui Ieua, bizuindu-se pe credulitatea unora i a altora.
Unde-i trupul?
Nici un rspuns. Preau s nu fi neles ntrebarea.
Unde-i trupul?
i fereau ochii, din ce n ce mai ngrozii. Se temeau de mine att de tare, nct simeam c vor s
rspund.
Unul dintre ei a czut n genunchi.
ndurare, mrite, ndurare.
Ceilali au fcut la fel. Se prosternau naintea mea, biguind cuvinte de iertare.
Noi l-am crezut pe Ieua, ne-a dus de nas. Ne-am lsat prini n miere, dar n-am fcut niciodat
ru la nimeni! El e cel care a rsturnat tarabele negutorilor din Templu i i-a alungat pe zarafi i pe
vnztori, punnd biciul pe ei! Noi eram n spate, mai ncolo, sub poarta Suza, uimii de mnia lui. El
era mpotriva Sabatului, nu noi. Singura noastr vin e c l-am ascultat prea mult. Dar azi ne pare ru.
De cnd a murit pe cruce, fr s se apere, ca un tlhar, am neles greeala noastr. Cnd ne gndim c
ne-am lsat familiile i treburile noastre de dragul lui
Luau nite mutre de oameni pclii. Dup spusele iscoadelor mele, unii l urmau pe Ieua de patru
ani, mbrind srcia, credina, lupta, viziunea sa, dar iat c visul lor fusese secerat prin moartea
eroului n floarea vrstei; visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se prea c s-au nelat; mine puteau
fi luai drept proti. Pn la sfritul zilelor aveau s fie batjocorii fr ncetare i mai ru , ba chiar
aveau s rd singuri de ei.
Erau evrei sraci, oameni din popor, nc tineri, dar din cauza asprimii vieii rtcitoare, a soarelui,
a ceretoriei preau mai btrni dect romanii de aceeai vrst cu ei. Zdrenroi, lac de sudoare, se
fceau acum una cu pmntul la picioarele mele.
De ce suntei numai zece?
mi aminteam c n raportul spionilor mei era vorba de doisprezece sectani.
Unul dintre noi s-a spnzurat.
i al doisprezecelea?
Fratele meu Ioanan a rmas la Ierusalim.
Burus mi-a optit la ureche c Ioanan i Iacob aparineau unei familii bogate, de vaz, nrudit cu
marele preot Caiafa.
Ioanan ne-a prsit azi-diminea ca s mearg la mormnt.
Voi nu?
Noi ne-am ntors acas. Am neles greeala noastr.
Unde ai fost azi-noapte?
Aici.
Preau sinceri. Cei care ar mini nu i-ar mrturisi astfel vina. Mincinoii ar fi gsit un alibi.
Am poruncit oamenilor mei s caute la stn i n mprejurimi. N-au gsit cadavrul. Ucenicii nu
preau s neleag ce cutam, continuau s se apere, acuzndu-l pe mag.
Cel mai ndrjit era Simon, un uria lat n spate, vnjos, cu gtul gros, cu vinele umflate ca o
mpletitur de funii. Punea atta rvn n a-i vrsa focul asupra celui pe care l adorase, nct mi
imaginam ct de mult l venerase i l iubise, pn de curnd, pe Ieua.
Toate acestea ncepeau s m oboseasc. Era limpede c nefericiii tia pierduser tot, erau
convini c am venit s-i prindem, c viitorul lor era fortul Antonia, judecata sinedriului i, fr

ndoial, moartea. Dac ar fi putut s invoce ceva care s fie n favoarea lor, ar fi fcut-o deja.
Pe drum s-a ivit cineva. Venea n goan de la Ierusalim un tnr frumos, de vreo optsprezece ani,
bine fcut, prnd foarte tulburat. Fr s bage n seam trupa mea, pe mine nsumi, s-a precipitat spre
discipoli, strignd:
Ieua nu mai e n mormnt!
Evreii mei rmseser stan de piatr, nct ai fi putut crede, dup ncremenirea lor, c nu au neles.
Tnrul repet cu bucurie vestea, uimit c nimeni nu reaciona. Fr s-l asculte, discipolii m priveau
cu coada ochiului, ncercnd s-l fac pe tnr s priceap c m aflam acolo.
Tnrul s-a ntors spre mine i, fr s se piard o clip cu firea, mi-a zmbit.
Bun ziua, Pontius Pilat. Eu sunt Ioanan, fiul lui Zevedeu. Am venit s le spun ceea ce tot
Ierusalimul tie de acum: Ieua s-a sculat din mormnt!
Ioanan avea sigurana insolent a tinerilor care fac parte dintr-o familie de vaz. Cum nu suport s
mi se adreseze cuvntul, fr s f vorbit eu mai nti, nu i-am rspuns i am fcut semn escortei mele
s se adune.
M-am adresat cu dispre discipolilor.
Nu v arestez. Mergei pe la casele voastre. i s nu mai punei piciorul n Ierusalim.
Auzind aceste cuvinte, chipul Ii s-a netezit ca pmntul uscat la primele picturi de ploaie. Se uitau
unii la alii nedumerii: erau liberi! S-au nclinat naintea mea toi, mai puin Ioanan; Simon, nebun de
recunotin, mi-a mbriat picioarele, fr pic de ruine c-i arta att de josnic bucuria.
I-am ameninat nc o dat:
Ducei-v acas, vedei-v de treburile voastre, uitai-l pe magul vostru i nu mai rspndii
vestea c s-a sculat din mormnt. n cteva ore, o s gsim leul i i vom aresta pe cei care l-au luat.
Ioanan a izbucnit n rs, artndu-i dinii si frumoi de tnr fericit, rznd de mine cu neruinare.
Am luat biciuca s-l croiesc, cnd m-a oprit, spunndu-mi iute:
Eu tiu cine a luat trupul lui Ieua.
Prea sincer. Oare reacia mea l adusese pe calea cea bun? A repetat, privindu-m drept n ochi.
Eu tiu cine.
Am lsat s treac puin timp, ct s-mi aranjez biciuca la centur. Pn la urm, nu venisem
degeaba.
De unde tii?
Era de tiut. El plnuise.
Interesant. Deci?
Totul s-a petrecut cum trebuie.
Interesant. i cine a luat trupul?
Arhanghelul Gavril.
M-am uitat lung la bietul biat. Credea cu toat fiina sa de brbat tnr, credea din toat inima n
ceea ce spunea. Din fericire, tu nu cunoti, scumpul meu frate, aceste tmpenii evreieti c ngerii o
specialitate de prin partea locului, ca portocalele, curmalele i azimele sunt trimiii zeului unic, creaturi
spirituale care se ntrupeaz, o legiune de lupttori imateriali i asexuai, care au intervenit de
nenumrate ori s scrie istoria acestui popor. Pentru a pogor i a urca la cer, mprumut o scar, pe
care n-am vzut-o niciodat. Sunt mpotriva romanilor acum, aa cum au fost mpotriva egiptenilor
altdat, cci ngerii sunt solidari cu evreii, n toate certurile lor. Le cer s intervin ori de cte ori nu le
merg bine treburile, adic adeseori. Tnrul i explica inexplicabilul prin intervenia divin, i, pentru
a da mai mult greutate spuselor sale, ne revelase chiar numele ngerului: Gavril. Cci aceste creaturi
stranii, chiar dac nimeni nu le-a dat nume, au nume a cror terminaie n il indic proveniena lor
divin. Mihail, Rafail, Gavril. i dai seama, din aceast harababur, ce nseamn s fii pretor n
Iudeea Am zilnic de-a face cu dezordinea provocat de oameni rivaliti, revolte, rscoale , dar i
cu dezordinea lor de idei. Ca vinul nou, Iudeea te face s-i pierzi minile. Paradoxul acestui pmnt
uscat, gola, chiar deertic, fr ceuri i fr nori, este c d natere la o gndire nceoat.
Am poruncit trupelor s plece, fr nici un comentariu, cci tiam de acum de la cine trebuia s
recuperm cadavrul.
Cnd am neles c ucenicii, prea fricoi pentru a face ceva, n-ar fi ndrznit niciodat s arunce
zarurile, mi-am dat seama ce se ntmplase. Trebuia ca unul, stpn pe sine, s adune o ceat de
hoomani pricepui, discrei i tcui, apoi s ascund cadavrul fr s trezeasc bnuieli.

M-am ndreptat spre domeniul bogatului i respectatului Iosif din Arimateea.

Cum de nu m gndisem mai nainte? Iosif era omul care trsese toate sforile n ultimele dou
zile
Ferma lui era la est de Ierusalim, dup o mare de mslini. Jur-mprejur erau vii, care se ntindeau
pn departe. Datorit vinului pe care l scoate, Iosif trece drept unul dintre cei mai bogai oameni de
pe aici, ceea ce i-a adus un scaun n sinedriu, oamenii care fac dreptate n disputele religioase, aceiai
care l-au judecat pe mag. Sinedriul cuprinde trei pturi arhiereii, crturarii Legii i familiile bogate ,
ceea ce i d dreptul lui Iosif s ocupe un loc. Este un om moderat, departe de excesele religioase
obinuite. n acelai timp, s-a interesat mai mult dect trebuie de acest Ieua. n seara rstignirii, Iosif a
venit s-mi cear dreptul de a-l lua de pe cruce, s-l mblsmeze, s-l depun n mormntul su
proaspt spat n piatr.
Pentru c prea stingherit, am bnuit c votase n sinedriu moartea lui Ieua numai din disciplin,
dar c era mai interesat dect voia s arate. Fr s pun prea multe ntrebri, am acceptat propunerea de
a-l ngropa pe Ieua, mai ales c trebuia s termine repede, nainte de apusul soarelui: Sabatul i Patile
aveau s interzic a doua zi orice activitate. Oricum, l respectasem ntotdeauna pe Iosif, negustor
nelept, bun tat de familie i un membru moderat al sinedriului, pe care ncercam s-l in sub control
pe ct posibil.
Atunci nu-mi nchipuisem la ce plan nclcit mi ddeam consimmntul.
Trupa mea a intrat pe poarta domeniului, care se afla ntr-o stare ciudat. Uile i ferestrele erau larg
deschise, nu auzeai glas de femei strigndu-se una pe alta; grajdul era gol, coteul ginilor deschis, dar
nici un pstor, nici un grjdar, nici o fetican nu treceau. Umblam printr-o lume ncremenit, apsai
de tcerea care domnea. Grmezi de fn erau mprtiate prin curte, uneltele zceau aruncate pe jos,
parii erau nfipi n groapa de gunoi de grajd. Am desclecat i am descoperit nuntru aceleai
ciudenii: lzile erau goale, sacii sfiai, cearceafurile mprtiate, mobilele rsturnate, saltelele
spintecate, perdelele smulse. Nici o ndoial: ferma fusese clcat de hoi.
Dar unde se aflau oamenii? M temeam de ce era mai ru. Numai s nu dm peste cadavre!
Am trimis oamenii s rscoleasc n grajd, n herghelie, jur-mprejur. Burus i cu mine am cercetat
casa nuntru. Totul era cu susul n jos, dar nu erau urme de snge. Uitndu-m pe pat, am fcut ochii
mari. Printre albiturile fcute grmad, fusese golit o ldi plin cu bijuterii, inele, brri, bani de
aur
Ce se ntmplase? Hoii veniser la Iosif i nu luaser nimic? Lsaser o avere n urma lor, n ciuda
loviturii pe care au dat-o? Dar ce cutau? Ce altceva cutau?
n pivni! S coborm n pivni!
Burus m-a urmat, fr s neleag. Cnd ne-am apropiat de poarta grea, joas, am auzit gemete i
am tiut c aveam dreptate: oamenii de la ferm, femei brbai, copii, btrni, erau toi acolo, legai
fedele printre urcioare i amfore.
L-am dezlegat chiar eu pe Iosif i l-am ajutat s ias la lumin. Adnc brzdat, n lumina soarelui
care i lumina ochii de un albastru ters, faa lui oglindea cinstea unei viei ntregi. Numai sprncenele
ciufulite mrturiseau puin fantezie.
Iosif, ce s-a ntmplat?
Au venit civa oameni. Cutau cadavrul. S-a ntors spre mine i a zmbit un pic ironic.
Aveau acelai gnd ca tine.
Cine erau?
Aveau chipurile acoperite.
Am neles ce voia s zic Iosif: dac erau mascai, nseamn c nu voiau s fie recunoscui; dac
Iosif putea s-i recunoasc, erau de la Ierusalim. i cine, la Ierusalim, voia s recupereze cadavrul, ca
s mpiedice orice cult postum, dac nu oamenii sinedriului?
Am murmurat, gnditor:
Caiafa?
Iosif din Arimateea nu a rspuns, singurul mod demn pentru un evreu de a-i ncredina un secret
unui roman.
Caiafa a plecat cu minile goale?
Iosif din Arimateea m-a privit ndelung.
Da! i dac nu m crezi, du-te i ntreab-l. Amndoi m-ai bnuit de intenii pe care nu le-am

avut niciodat. Din fericire. Sunt ncntat s vd, fr s ridic mcar un deget, turnura pe care au luat-o
evenimentele Acum nu ne mai rmne dect s ateptm.
Ce s ateptm?
Confirmarea c trupul a fost furat. Tu i Caiafa va trebui s adeverii.
Nu avem de ce s adeverim c un cadavru disprut a fost furat: e evident.
Tot mai puin evident! i m tem pentru tine, cci, cu fiecare zi care trece, evidena poart tot
mai mult numele arhanghelului Gavril.
Eram n buctria rcoroas, plante aromate atrnau de brne, trei pui ateptau s fie jumulii.
Femeile se nvrteau n jurul unui slujitor nalt i subirel, care fusese rnit ncercnd s se lupte cu
tlharii.
Ieua nu era un om obinuit, a zis iar Iosif. Viaa lui e ieit din comun. Moartea lui la fel.
De ce ai votat n sinedriu moartea lui, dac gndeai numai lucruri bune despre el?
Iosif s-a aezat, frecndu-i fruntea. i pusese ntrebarea pe care i-o adresasem eu de mii de ori. Nea turnat vin.
Pentru Caiafa, marele nostru preot, lucrurile sunt ntotdeauna simple. Vede limpede binele i
rul. Acolo unde o minte obinuit ovie, el e tranant. De aceea merit s fie conductor. Pentru mine
lucrurile sunt mult mai complexe. Ieua m interesa, m tulbura. Eram impresionat de minunile pe care
le fcea, chiar dac el le ura. Lui Caiafa nu-i plcea deloc Ieua, l acuza de blasfemie i, ceea ce era
mult mai grav, era ndrgit de mulime chiar pentru blasfemie. Nu tot ceea ce zicea Ie ua contrazicea
crile noastre, dar Caiafa vedea n Ieua un pericol pentru instituia Templului. Nu-i ierta nimic i l
condamna energic.
Atunci, la judecat, te-ai supus lui Caiafa?
Nu, m-am supus lui Ieua.
Adic?
Cnd a sosit clipa s votm, tocmai cnd voiam s-l apr, Ieua s-a ntors spre mine, de parc mi
auzise gndul. Ochii lui mi ziceau limpede:
Iosif, nu face una ca asta, sprijin moartea mea, la fel ca ceilali. Nu voiam s ascult, dar n cap
mi rsunau vorbele pe care mi le spuseser ochii si. Nu puteam s scap, m lsam prad lui. M-am
supus. Am votat moartea sa.
Dar era nevoie de unanimitate?
Nu, majoritatea ar fi fost de ajuns.
Atunci?
Ieua dorea asta.
Iosif, la fel ca soia mea, Claudia Procula, era de prere c Ie ua inea s moar. Admiraia d
natere unor gnduri ciudate. Pentru c l admirau pe Ieua i pentru c nu admiteau moartea lui
prosteasc, Claudia i Iosif trebuiau s cread c Ieua a provocat-o. Eroul lor rmnea un erou, pentru
c i-a dorit moartea i a fost stpn pe moartea sa. Ce ntortocheri ridicole! Ce orbire! Pentru a nu-i
pierde respectul de sine, Claudia i Iosif trebuiau s-l pun pe mag pe un piedestal tot mai nalt.
Am plecat de la Iosif.
n clipa n care ieeam pe poart, m-am ntors spre el:
N-a vrea s fiu n locul tu, Iosif Ieua era un om unic, un iluminat, dar un om curajos care n-a
fcut niciodat ru nimnui i nici n-a fost contra Romei. Am fcut totul ca s-l scap de o execuie
nedreapt. Nu am cedat dect cnd mulimea a ales, splndu-m pe mini. Am cugetul mpcat. Dar
tu, cum ai putut, n snul sinedriului, atunci cnd puteai spune nu, cnd nu erai silit s te supui
majoritii, cum ai putut s condamni un nevinovat? Ai omort un om drept!
Iosif nu prea rvit de vorbele mele. Mi-a rspuns simplu:
Dac Ieua ar fi fost un om, a fi condamnat un om drept. Dar Ieua n-a fost om.
Ce spui? Dar ce era?
Fiul lui Dumnezeu.
N-am mai continuat discuia i m-am ntors la Ierusalim. Vezi unde m aflu, drag frate? Pe un
pmnt unde nu numai c Fiii lui Dumnezeu umbl pe strad, printre dovleci i harbuji, dar sunt i
condamnai, rstignii pe cruce sub soarele arztor! Fr ndoial, e cea mai bun cale s intri n graiile
Tatlui!
n orice caz, iat-m fr cale de ieire, reinut la Ierusalim, silit s alerg dup un cadavru care

putrezete, dar pe care am tot interesul s-l redau n chip oficial viermilor, nainte ca absena lui s le
tulbure minile celor din Palestina. Ureaz-mi noroc i rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Claudia, soia mea, a adus cu ea n Palestina rafinamentul Romei. Reuete s organizeze aici
festinuri care ndulcesc viaa, care fac s alunece timpul tot att de iute ca vinul pe gt. Discuiile te
ameesc, fiind variate, vioaie, uoare, pe scurt, ca nopile strlucitoare i mbttoare dintre Tibru i
cerul nstelat, care ne dau senzaia c suntem centrul lumii, care ne fac s iubim Roma, s adorm
Roma, s regretm Roma i care prefac ntreaga existen din afara zidurilor sale n exil.
Ieri-sear, profitnd de faptul c am rmas la palat, Claudia a improvizat una dintre petrecerile al
cror secret l deine doar ea. Fiecare se crede invitat de onoare. Fiecare fel de mncare e o noutate.
Orice conversaie pare inteligent. Toate aceste iluzii sunt mprite ca nite cri de joc de ctre
amfitrioan. Ea tie s-i mguleasc pe toi, s le spun ceea ce ateapt chiar dac nu vor mai reveni
i face s se simt bine, s se minuneze, s admire. i alege convivii cum alege felurile de mncare:
unice, variate, picante. Stimuleaz papilele i minile prin atingeri rapide i, fiindc nu las niciodat
nimic s lncezeasc pe mas i s-i schimbe consistena, bucatele trec precum conversaiile, n vreme
ce, lungit pe patul su de lng mas, Claudia supravegheaz discret serviciul.
Pe lng aceste festinuri, ct de grosolane mi se par mesele din copilria noastr, drag frate i
aminteti? Un singur fel de mncare, o singur conversaie! Nimic mai rustic! Ne opream cnd
terminam de mncat sau cnd conversaia ne obosea. Apoi digeram greoi, fr s ne mai gndim la
altceva. Viaa prea o treab plictisitoare care cerea s mncm pentru a prinde putere i s vorbim
pentru a lmuri unele probleme. Graie Claudiei, am devenit mult mai frivol. i mulumesc c m-a
fcut s ies din rutina necesitii pentru a m face s gust plcerile sofisticate.
Ieri-sear, palatul reunea tot ceea ce poate oferi Ierusalimul ca invitai cu umor: un poet chel,
Marcellus, despre care sigur ai auzit vorbindu-se, cunoscut pentru odele sale nchinate lui Tiberius i
apreciat pentru distihurile sale erotice; un istoric grec; un negutor cretan; un zaraf maltez; un corbier
massilian1 i un vr al Claudiei, faimosul Fabian, bogat, un cuttor de plceri, unul dintre cei care
merit porecla de vntor de fuste, dac n-ar fi o expresie att de idioat femeile nu fug.
Frumuseea lui face dificil ideea de a rmne singur cu el. Femeile nu se simt n largul lor pentru c
e frumos. Brbaii nu se simt n largul lor pentru c e frumos. Ele, fr voia lor, vd n el amantul
ideal; ei, fr voia lor, vd rivalul imediat. Fabian d natere unei atmosfere de cuceriri, de lupte, de
intrigi care otrvesc atmosfera. Totui, ieri-sear prea schimbat. Pentru prima oar nu producea
efectul su obinuit; nu numai c mi se prea mai puin artos, dar mi se prea preocupat. Vei nelege
mai trziu de ce
Vorbeam de srbtorile de Pati. Marcellus, poetul, pretindea c toate religiile, la Roma, la Atena, la
Cartagina, la Ierusalim, erau inventate de cei care sacrificau animalele.
Sacrificii! Venic sacrificii! Cine trage foloase? Mcelarii! Cine are dreptul s lucreze de
srbtorile sacre? Mcelarii! O ceremonie religioas, pe malul mrii noastre 2, este ntotdeauna un
complot de mcelari care rscolesc mruntaiele i fac s curg snge. Dac mcelarii nu au fost att de
detepi ca s inventeze zeii, n mod sigur ei au inventat riturile.
Ce animale sacrific evreii de Pati? a ntrebat Fabian.
Miei, am rspuns eu.
Nu, mieii nu le mai ajung; anul sta le-a trebuit un om.
Zaraful maltez a spus asta. Toat lumea l-a privit surprins. Avea acel chip urcios de maltez:
negricios, cu trsturi ascuite i ochi de arpe de ap. Mnca i, n acelai timp, explica detaat c
evreii aveau nevoie s sacrifice pe unul de-al lor, un rabin eretic, c era un lucru bun, nu pentru bietul
biat, ce-i drept, dar sacrificiul unui ap ispitor linitete poporul pentru mult vreme, sunt om
umblat, ce mai!
Claudia a plit, dar, gazd perfect, s-a ntors spre vrul ei Fabian.
1 Din Massilia, nume din perioada roman al actualei Marsilia. (N. tr.)
2 Marea Mediteran, numit mare nostrum de ctre romani. (N. tr.)

 Fabian, ce vnt te-a adus la Ierusalim?

n loc de rspuns, Fabian i-a trimis un srut din vrful degetelor, nchiznd ochii galnic. O clip, a
artat ca altdat, rspndind un parfum de alcov, de dup-amiezi de amor se vedea dup gura lui
bosumflat, dup nonalana lui i mai ales dup pielea mtsoas i supl, o piele fcut pentru a fi
srutat i mngiat.
Fabian ovia s rspund. Claudia insista, simind c el i dorete s fie rugat.
Poveti de inim, poate?
tii bine c eu nu am inim, scump Claudia. Sau poate c inima mea e ceva mai jos.
Toat lumea a izbucnit n rs.
n tot cazul, n-o s m credei!
Suntem dispui s credem tot, chiar i ce e de necrezut, a zis Claudia.
O s vi se par o prostie
ncerca s par reinut. Nu i-am rspuns, ca s fie silit s continue.
Ei bine, fie, zice Fabian. Am venit aici din cauza
N-a apucat s termine. Trei sclavi au intrat n ncpere ca din puc. Dup ei, amenintor, apru un
brbat nalt, sptos, cu un cap de hirsut, los i zdrenros. i ridica toiagul, amenintor.
Pilat, spune-le sclavilor ti s aib puin respect pentru filozofie!
Am srit n sus de bucurie. n chipul slbatic, l-am recunoscut pe Craterios, preceptorul nostru de la
Roma, frioare, pe cnd aveam zece aniori.
Craterios! Tu la Ierusalim!
Ne-am aruncat unul n braele celuilalt, mai bine zis ne-am cuibrit, att de strns e mbriarea lui
Craterios. Sclavii au rmas ncremenii: pretorul lor, ntotdeauna ras, epilat, lustruit, maniac al igienei,
care nu suporta nici mcar un fir de pr, pretorul se arunca n braele unui maimuoi barbar al crui rs
fcea s se cutremure coloanele.
Educ-i sclavii, Pilat. nva-le pe aceste larve c recunoti un om pentru c e om i nu dup
datoria pe care o are la croitor! Haidei, disprei, gndacilor!
Fr s mai atepte ncuviinarea mea, sclavii au ieit n grab.
Fericit, li l-am prezentat pe Craterios invitailor. Cnd le-am explicat c era un filozof cinic, discipol
al lui Diogene, feele s-au destins. Am amintit c tata, atras mai ales de tariful modest ct s aib ce
mnca al lui Craterios, i-a ncredinat educaia noastr cteva luni, nainte de a-l alunga, firete, sub
un potop de ocri.
Craterios mormia de plcere la evocarea acestei amintiri.
Marea mea mndrie este faptul c am fost ntotdeauna dat pe u afar de prinii care m-au
angajat. Trebuie s mrturisesc c a fi reuit ceva: eram pe cale de a face din copii oameni liberi.
i-e foame?
Altfel cum a fi venit?
Claudia era amuzat de nfiarea slbatic a acestui Socrate furios: vedea buntate dincolo de
asprimea lui.
S aduc iar mncare, a cerut ea. Nimic gtit, v rog, numai carne crud i legume proaspete.
Filokeros, istoricul atenian care, ca muli dintre concetenii si, nu suporta aceast deviere
insolent a socratismului, a oprit cu un gest sclavii i i-a ntins un bol cu resturi lui Craterios.
Fiindc cinicii iau cinii drept ideal, i ajung nite oase. i, cu un gest provocator, a vrsat bolul
la picioarele lui. Craterios l-a msurat pe istoric din cretet pn-n tlpi.
M ateptam la o replic muctoare; ns, foarte calm, Craterios s-a apropiat de istoric i a ngnat:
Are dreptate.
S-a pus n patru labe, a mirosit resturile, i-a micat dosul n semn de mulumire, apoi s-a ridicat n
faa grecului, cutnd ceva ntre picioare i, de pe sub zdrene, i-a scos sexul.
Unde mi-a fost capul?
i calm, cu tot calmul din lume, s-a uurat pe istoric. Timpul s-a oprit.
Fiecare asculta, ncremenit, jetul care stropea tunica, abdomenul, picioarele convivului stupefiat.
Craterios urina, fr ntrerupere, faa lui se lumina pe msur ce i golea vezica.
Cnd a sfrit, i-a scuturat ultimele picturi, s-a aranjat i apoi s-a ntors cu spatele la istoric.
Tu m tratezi ca pe un cine: eu m comport ca un cine. S-a lungit pe patul de lng masa de
alturi, lund cu minile amndou mncarea pe care slugile i-o ofereau tremurnd.

Claudia era gata s izbucneasc ntr-un rs nebun, dar s-a stpnit. Mi-a fcut semn c l va conduce
pe Filokeros n apartamentul su. Acesta, livid, amuise.
M gndeam la tine, drag frate, la uimirea noastr fa de purtarea lui Craterios, care ne prea
extravagant, nainte de a ne da seama de pedagogia sa violent.
Craterios mnca i rgia, vorbind despre ultima sa cltorie.
Imbecilul de Sulpicius m-a alungat, spunnd c sunt nedemn de Alexandria. De la prima noastr
ntlnire nu ne-am neles. Cnd l-am vzut pe strada principal, mai boit ca o curv de dincolo de
ziduri, culcat ntr-o litier aurit pe care o duceau opt sclavi, am exclamat: Nu-i cuca potrivit pentru
un astfel de dobitoc! M-a chemat la palat. M ateptam s fiu nchis, dar, cum auzise ntre timp
vorbindu-se de mine, hrnit cu anecdote despre insolenele mele fa de ali tirani, s-a artat amabil,
jucnd comedia aristocratului liberal care nelege i iart tot. M tra dup el, avea gura n form de
inim gura violet, s ne-nelegem, i pictase gura cu violet, de ziceai c are hemoroizi cu dini ,
m ducea de bra, prin noul lui palat ca s m fac s admir bazinele, marmura, auriturile. Cum eu
tceam, el se extazia pentru doi. Dar ce zic eu? Pentru zece! Deodat, parvenitul sta mi-a artat dalele
de ceramic albastr. Chiar atunci am tuit. Nesimitul mi-a zis: S nu scuipi pe jos, e foarte curat!
Atunci i-am scuipat n obraz i apoi am adugat: Iart-m, era singurul loc murdar pe care l-am
gsit! Imbecilul m-a alungat din Alexandria.
Am rs cu poft.
Ai scpat cu faa curat, Craterios, i-am zis eu. Un altul n locul tu ar fi fost executat.
Nici o mrime n-ar risca ridicolul de a m ucide. Dar s nu mai vorbim despre mine, mi nchipui
c v-am ntrerupt conversaia. Unde ai rmas?
Claudia a revenit, ne-a spus c istoricul a preferat s-i ncheie vizita, apoi s-a ntors spre Fabian.
Vrul meu, care e att de fericit la Roma, unde triete linitit, avnd reputaia de vntor de
plceri, o s ne explice de ce cltorete pe trmurile noastre. Hai, Fabian, nu ne mai perpeli.
Fabian s-a uitat n jur ca s fie sigur c toat lumea e atent.
Ei bine, iat adevrul: dac vin din Egipt, strbat azi Iudeea i m voi duce curnd la Babilon, e
din cauza oracolelor!
Oracolelor?
O linite ciudat s-a aternut n jurul mesei.
De fapt, a reluat Fabian, dintotdeauna am fost interesat de ghicitori, de oracole, de clarvztori,
de magi. Pe scurt, m intereseaz viitorul i tiinele oculte.
Ce idee tmpit! a exclamat Craterios. n loc s se intereseze de ce se va ntmpla mine,
oamenii ar face mai bine s-i pun ntrebri cu privire la ceea ce se ntmpl astzi.
Fr ndoial, ai dreptate, Craterios, dar aa sunt oamenii: cnd merg se uit nainte, nu se uit la
picioare. Pe scurt, eu am consultat ntotdeauna fel de fel de clarvztori i, spre marea mea surpriz,
pentru prima oar, prezicerile lor se potrivesc. Lumea merge ctre o er nou. Lumea s-a ntors pe dos.
Universul i schimb faa.
Se uita n jur la convivii uluii de cuvintele sale.
Chiar acum o epoc nou ia locul celei vechi. Toi astrologii o confirm, cei din Alexandria, din
Caldeea sau de la Roma.
Ce vrei s spui?
Va veni un mprat. Un nou suveran. Un tnr care va deveni mpratul lumii. mpria sa se va
ntinde peste tot pmntul.
Unde se va arta?
Pe aceste meleaguri. i aici prezicerile concord. Acest om se va arta n Asia. Unele oracole
vorbesc de Palestina, altele de Cilicia, altele de Asiria. n orice caz, el se va arta la rsrit de marea
noastr.
Oaspeii vorbeau ntre ei impresionai.
Sunt i alte semne? am ntrebat eu.
Da. Acest brbat poart semnul Petilor.
Chipul Claudiei se schimb, de parc mici oprle i s-ar fi micat sub piele. Ochii i erau dilatai i
ntunecai. Simeam c i trec mii de gnduri prin cap. tiind c soia mea avea o aplecare spre
iraional, m temeam c Fabian o fcea s se nflcreze din cale-afar i mi era fric de urmrile pe
care puteau s le aib spusele lui. Am ncercat s pun capt conversaiei.

 Nu exist dect o mprie. Imperiul Roman. Nu exist dect un singur mare mprat, Tiberius.
Tiberius domnete peste ntreaga lume cunoscut.
Fabian a rs dispreuitor.
Mai nti c Tiberius nu s-a nscut sub semnul Petilor. Apoi tim cu toii prea bine c el nu
stpnete lumea, pentru c a motenit-o, iar toanele i desfrul nu sunt cele mai tari atuuri politice. n
fine, Tiberius e prea btrn.
Ce spui?
Da. Am adunat informaiile de la astrologii cei mai siguri i am ajuns la concluzia c omul
providenial e nscut la conjunctura dintre Saturn i Jupiter, n constelaia Petilor. Am putut calcula i
anul naterii acestui rege.
Adic?
E nscut n anul 7533.
Ca mine! am strigat eu, cu gndul de a-i face pe toi s rd.
Ca tine, Pilat. La fel ca tine, trebuie s aib astzi treizeci i trei de ani.
Un zgomot metalic ne-a fcut s tresrim: Claudia scpase jos cupa. Mormia ceva.
Soia mea s-a speriat, am zis eu n loc de scuz. A crezut o clip c puteam s fiu eu acela.
O, nu, Pilat, m-am gndit la altceva mult mai teribil Fr s termine fraza, a chemat sclavii s
tearg urma de vin de pe covor.
Fabian s-a ntors spre oaspei, scrutnd chipul fiecruia.
Dac omul acesta are mai mult de treizeci de ani, lucrarea sa trebuie s fi nceput. Ai auzit
vorbindu-se de cineva?
Craterios a rspuns primul.
Eu cunosc o grmad de necioplii care viseaz s stpneasc lumea, sunt unii care domin un
ora, o provincie, dar nu-mi nchipui c un prostnac poate s-i duc visul pn la capt. Vis pe care
eu l consider prostesc, de altfel, nu trebuie s v mai spun.
Poetul chel, negutorul cretan, zaraful maltez i corbierul massilian aveau ndoieli. ntlniser cu
toii indivizi ambiioi, dar nici unul nu era demn de aceast profeie.
i tu, Pilat? m-a ntrebat Fabian. Ai ntlnit eroi gata s cucereasc lumea?
Claudia m privea de parc aveam rspunsul. Am dat din umeri.
Iudeea nu-i locul cel mai bun ca s caui un astfel de om. Aici zeloii vor s se debaraseze de noi,
desigur, dar sunt evrei, foarte evrei. Creznd c aparin poporului ales, rd de ideea de a cuceri lumea,
i dispreuiesc pe ceilali i nu se gndesc dect la ei nii. Evreii sunt fr ndoial unul din rarele
neamuri care nu au gnduri de mrire, un popor ciudat, nchis, suficient. Vei gsi aici cpetenii
provinciale, dar nu mprai de talie universal. Apoi, m tem c te voi dezamgi, dar, dac s-ar ridica
un nou Alexandru, n-a ezita s lupt mpotriva lui. Eu apr Roma.
Roma nu va fi etern.
Ce vorbeti, Fabian? Te pori ca un copil ru crescut.
N-am fcut n viaa mea dect lucruri dearte, cuceriri, amoruri, m-am risipit i m-am ales doar
cu o mare plictiseal. Am impresia c viaa mea ar deveni mai puin inutil dac l-a ntlni pe acest
om.
S-a ntors apoi ctre verioara lui care era acum palid ca o moart.
Mi se pare c povestea mea te-a impresionat, Claudia.
Mai mult dect crezi, Fabian. Mai mult dect crezi. Negutorul cretan a ndreptat discuia spre
recentul scandal legat de Pytia de la Delfi, o fat care trecea drept o clarvztoare, nainte de a se
descoperi c era inspirat de generalul Trimarhos, care i optea rspunsurile potrivite pentru politica
sa, i astfel conversaia s-a reluat rapid. Trgeam cu coada ochiului la Claudia, mut, gnditoare, palid
ca luna. Era prima oar cnd nu-i mai juca rolul de amfitrioan; indiferent, lsa valurile conversaiei
s se sparg la picioarele patului su.
Dup ce toi oaspeii au plecat, m-am apropiat de ea ngrijorat.
Ce se ntmpl cu tine, Claudia? Nu te simi bine?
Ai auzit ce spunea Fabian? Oracolele toate o spun. Vorbesc de cineva pe care noi l cunoatem.
Am fost surprins c tu nu l-ai recunoscut.
De cine?
3 De la ntemeierea Romei. (N. tr.)

Pentru prima oar, simeam c o enervez pe Claudia. i muca buzele ca s nu m insulte i m

privea rece i dispreuitoare.
Pilat, oracolele vorbesc de Ieua.
Ieua? Magul? Dar e mort.
Are vrsta anunat de oracole.
E mort!
Toat lumea l va urma. Fr arme, fr nimic, a adunat o oaste de credincioi.
E mort!
El nu le vorbete numai evreilor, ci i samaritenilor, egiptenilor, sirienilor, asirienilor, grecilor,
romanilor, lumii ntregi.
E mort!
Cnd descrie mpria sa, el zugrvete o mprie a tuturor, unde fiecare e bine-venit.
E mort, Claudia, m auzi: e mort! Am urlat.
Glasul meu rsuna n palatul care absorbea puin cte puin, dintr-o sal n alta, de la o coloan la
alta, mnia mea.
Claudia s-a uitat la mine. M auzea, n sfrit. i tremurau buzele.
Noi l-am omort, Pilat. i dai seama? Poate era el i noi l-am omort.
L-am omort, deci nu era el acela.
Claudia reflecta. Gndurile preau sgei ascuite care o rneau. A czut n braele mele i a plns n
hohote o bucat de vreme.
Acum se odihnete lng mine, n vreme ce i scriu. Felul ei de a fi o face s treac de la o extrem
la alta: se revolt profund, apoi adoarme tot att de profund. Acest flux i reflux mi sunt interzise, am
un temperament prea lent, moderat, fr salturi dintr-o extrem n alta. M indignez mai puin, dar m
odihnesc la fel de puin. Abisurile mniei extreme sau ale somnului odihnitor mi sunt inaccesibile,
pesc pe o scndur ngust, undeva la mijloc. Uneori a vrea s fac un pas greit
Te mbriez, dragul meu frate. O s-i dau veti despre Craterios, care are de gnd s stea la
Ierusalim cci, pn cnd dezleg aceast enigm a cadavrului care lipsete, voi avea alte ocazii s-l vd
i s notez extravaganele sale. Pn atunci, rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Mi-ar fi plcut s nu fi trit aceast zi. Pentru prima oar, a vrea s las o pagin alb n
corespondena noastr, att de greu mi vine s retriesc ntmplrile, povestindu-le din nou. n acelai
timp, simt c dac nu o s i le aduc la cunotin, mine nu-i voi mai scrie, poimine pana mea se va
usca, glasul meu va pieri, iar tu i vei pierde fratele. M voi strdui deci, cu toat reinerea pe care o
am, s-i povestesc despre aceast zi, pentru a nu ntrerupe firul scrisului, cci acest fir, ntins de la
Ierusalim la Roma, este firul prieteniei noastre.
n zori, centurionul Burus mi-a cerut s-l primesc. Speram c mi va spune c a gsit trupul
magului. De fapt am poruncit nu i-am spus? s rscoleasc toate casele din Ierusalim n timpul
nopii. Oamenii mei nu trebuiau, n nici un caz, s spun ce cutau asta ar fi sporit misterul trebuiau
s caute n orice cotlon, n orice cufr, n orice lad care ar fi putut ascunde un corp.
Fr s-mi lase timp s-mi fac baia, Burus s-a ivit eapn naintea mea, vnt la fa, cu prul nclit
de praf i cu pleoapele roii.
Nu aducea cadavrul, dar descoperise o pist. ntmpltor, ntr-o tavern a dat peste paznicii de la
mormnt, mbtndu-se, fiecare avnd dinaintea lui treizeci de argini. Era o sum important, mai
multe luni de leafa, i asta i-a dat de gndit lui Burus. Cineva i pltise. Ce s fac? Ce s nu fac? Ce
s spun? Ce s nu spun? Trebuia s-i descos.
Am cobort cu Burus n pretoriu, am aprins torele, cci zorile se artau anevoie, facndu-i s intre
pe cei doi evrei, mai bine zis, trndu-i pn la mine, cci erau att de bei nct nici nu nelegeau c
se aflau la pretor.
De unde avei arginii?
Dar tu cine eti?
Un prieten.

 Dai ceva de but?

Cine v-a dat arginii?

Ce trebuia s facei?

Pe Jupiter, rspundei!
Nu dai nimic de but?
Erau bei turt, nu puteai scoate nimic de la ei, n afar de o sudoare acr.
Le-am dat o carafa cu vin, s-au repezit la ea mai nsetai dect nite cmile dup dou sptmni n
deert.
Le cntream din ochi pungile cnd, deodat, un fulger mi-a trecut prin minte. Treizeci de argini!
Asta mi amintea ceva Da! Era suma dat pentru trdrile, pentru delaiunile, pentru denunurile care
ritmau viaa Ierusalimului. Cu cteva zile nainte, oamenii mei au gsit aceeai sum, intact, lng un
spnzurat pe care l-au dat jos, Iuda, vistiernicul lui Ieua, care pentru treizeci de argini l-a vndut pe
nvtorul su lui Caiafa.
M-am apropiat de cei doi paznici mori de bei.
Caiafa v-a pltit? Mai vrei de but? Caiafa, nu-i aa? Au dat din cap. Le-am luat atunci pungile.
inei, Caiafa v mai d treizeci de argini la fiecare, ca s-mi spunei tot.
Cei doi erau pierdui de bucurie, fr s observe c le ddeam banii deja aflai n pungile lor.
Haidei, spunei.
Pi nu tim nimic.
V rdei de mine?
Nu, noi n-am vzut nimic, stpne. Noi dormeam. Dimineaa ne-au trezit femeile ca s
deschidem mormntul. Cnd au vzut c era gol, au nceput s ipe, ziceau c este o minune, c
galileeanul a fost luat de arhanghelul Gavril. Credeau i o ziceau din inim. Noi, care de abia ne
treziserm, am rmas trsnii. Cnd a venit Caiafa cu mult naintea romanilor, stpne , am zis la
fel, am jurat c am vzut cu ochii notri arhanghelul care l ducea pe galileean. Era mai bine dect s
recunoatem c n-am vzut nimic, c aipisem n loc s supraveghem. Dar am fcut o mare greeal,
cci Caiafa s-a mniat stranic, mai s-i plesneasc vinele de la gt. Urla i zicea c nu tim ce vorbim,
c trebuie s ne inem gura, c, dac mai pomenim n faa cuiva de arhanghelul Gavril, o s ne omoare
cu pietre. Ni s-au muiat picioarele, pentru c, se tie, cnd marele preot promite o nenorocire, se ine
de cuvnt. Apoi s-a linitit i, zmbind, ne-a dat arginii, nvndu-ne ce trebuia s spunem, mai bine
zis ce nu trebuia s spunem.
De fapt, Caiafa v-a pltit ca s spunei adevrul.
Aa e.
i adevrul e c nu ai vzut nimic?
Nimic, nimic, stpne.
Le-am dat pungile; neciopliii au plecat cntnd i opind, convini c au acum aizeci de argini
fiecare
Am rmas singur n pretoriu pentru a reflecta.
M intriga, nc de duminic, absena lui Caiafa. De ce nu venise marele preot imediat s m vad?
Dac i el cuta cadavrul, dac avea, chiar mai mult dect mine, interesul s nu se eas nici un fel de
legende n jurul acestei dispariii, de ce nu-mi propunea s cutm mpreun? Nu eram obinuit cu
atta discreie din partea lui Caiafa. mi datoreaz numirea sa n fruntea sinedriului, m acoper de
cadouri ca s obin favoarea mea. Mai bine el dect socrul su, Ana, fostul mare preot pe care l-am
destituit, mcar el are inteligena s colaboreze cu Roma. n afacerea cu Ieua, ca politician versat, se
temea att de mag, ct i de reacia mea, se temea c popularitatea lui Ie ua m va neliniti, fcndum s nspresc puterea. n timpul judecii, voia s garanteze ordinea public:
Mai bine s piar un singur om pentru toi, dect s piar un popor ntreg.
De ce se baricada Caiafa n Templu, fr s-mi cear ajutorul, fr s-i ofere ajutorul, de cnd
mormntul fusese profanat?
Fcea o anchet paralel; mi-o lua nainte peste tot: la mormnt, la Iosif din Arimateea De ce
singur? ntr-o situaie grav, Caiafa nu se ralia, ca de regul, singurului aliat! Ce se ascundea aici?
M-am dus la fereastr, contemplnd Ierusalimul. Departe, albeaa amfiteatrului mi-a trimis o

sgeat nostalgic drept n inim. Privind acest odeon pustiu, att de rar folosit, pe care evreii nu-l
iubeau, n ciuda trupelor i a pieselor de teatru minunate pe care le-am adus aici, m gndeam ndurerat
la Roma i mi prea ru c plecasem. Mijind ochii, am zrit o tog alb care se mica pe scen, l-am
recunoscut pe Marcellus, oaspetele nostru de asear, dnd din mini n faa bncilor de piatr, acum
goale. Trebuie c declama unul dintre poemele sale, msurnd greutatea cuvintelor, dinamica frazei.
Sau, poate, exersa un rol tragic?
Atunci m-am gndit: Caiafa se prefcea! Cutarea sa nu era dect o punere n scen! tia foarte bine
unde e trupul, pentru c el nsui l ascunsese!
Cum de nu m gndisem mai devreme? Caiafa prevzuse totul; planul era simplu. Pune paznicii s
supravegheze mormntul, dar, n acelai timp, le d o butur aromitoare. Ei dorm. Vin alte grzi, dau
piatra la o parte, iau cadavrul, nchid mormntul. Mai bine s fii de dou ori precaut, dect o singur
dat: punnd trupul n alt parte. Caiafa e acum sigur c va evita cultul postum. Dar lucrurile nu se
ntmpl cum a fost prevzut, cci mironosiele apropiate lui Ieua cer s le redeschid mormntul i
ncep s vorbeasc aiurea, invocndu-l pe arhanghelul Gavril. Paznicii, de ruine, repet aceeai
tmpenie la rndul lor! Caiafa, furios, ncearc s le astupe gura, pltindu-i pe cei care trebuiau pltii.
Dar vestea a ajuns la urechile tuturor vestea a ajuns pn la mine eu m pun pe cutat, afl Caiafa.
Pentru a nu atrage bnuieli asupra sa, se preface c ancheteaz; rscolirea casei lui Iosif din Arimateea
nu era dect o pcleal pentru mine, o perdea de fum care m mpiedica s vd limpede.
Am rsuflat uurat. Afacerea trebuia s se termine curnd. Caiafa va face s ias cadavrul la iveal.
Poate va face n aa fel ca oamenii mei s-l descopere Totul, foarte curnd, va intra n ordine. Caiafa,
bun strateg, va reaciona repede.
mi venea s rd. Eram mulumit c aveam un partener precum Caiafa, abil, viclean, pstrnd pacea
cu orice pre, o pace att de necesar i pentru el, i pentru mine. Uurat, mi-am turnat o cup de vin i
am nchinat n aer.
Beau n sntatea ta, Caiafa. n aceast diminea, leul i mulumete vulpoiului.
n aceeai clip am auzit strigte n spatele porilor, mpinse cu toat fora.
Caiafa, marele preot, a aprut urmat de grzile mele care ineau lncile ndreptate spre el.
Caiafa, tulburat, a ridicat degetul amenintor spre mine, strignd disperat:
Ieua! S-a ntors.
Am izbucnit n rs, vznd ct de nzestrat pentru teatru era acest evreu.
Firete. M ateptam la asta, Caiafa. Dar mi-am nchipuit c vei avea delicateea de a-i lsa pe
oamenii mei s descopere locul n care l-ai ascuns.
M privea de parc vorbeam psrete.
Pilat, tu nu ai ascultat ce am zis. Ieua a reaprut! Triete!
E viu?
E viu.
M uitam la trupul lui nalt, prea mai fragil ca de obicei. Ochii, de un gri splcit, i erau ieii din
orbite. Prea sincer, ba, mai ru: surprins. Caiafa nu fcea nici una dintre grimasele pe care le fac n
general mincinoii ca s conving, prea tulburat.
Jur, Pilat, pe Cel-care-nu-are-nume, se zice c Ieua s-a sculat din mori. C vorbete i triete.
Pe scurt, se zice c a nviat.
S fim serioi, nu poate fi dect un zvon.
De bun seam.
Cine a adus vestea?
O femeie.
O femeie? Din fericire.
Da, spusele ei au mai puin greutate.
S tii, drag frate, c aici, departe de Roma civilizat, n afar de Claudia Procula, femeile n-au
nici putere, nici importan: ele nu exist dect prin pntecele lor, dac e roditor, i nu-i poi cere unui
pntece s aib idei, preri, sentimente. n Palestina nu se acord nici un credit vorbelor femeilor i vd
n eventualele lor spuse doar echivalena mental a menstrelor.
Nimeni nu crede nc, a zis Caiafa, dar se vorbete, lumea este curioas. Ar fi destul s se adauge
alte dovezi ca s apar o adevrat micare. Trebuie s gsim cadavrul cu orice pre, Pilat. Cineva l-a
furat anume ca s se cread c a nviat.

Caiafa avea dreptate: un plan bine ticluit, menit s nceoeze minile i s ne arunce n ceaa
iraional, prindea via.
Cine e femeia care pretinde c l-a vzut? am strigat eu. Desigur o acolit de-a lui! Plecnd de la
ea, am putea ajunge pn la instigator.
Un fior a strbtut trupul lui Caiafa.
Cine este? am insistat eu.
Caiafa ovia, apoi a spus, ntorcnd capul:
Salomeea.
Credeam c nu am auzit bine.
Salomeea? Femeia care?
Caiafa a rspuns cu glas slab, ncruntndu-se:
Da, femeia care
i aminteti, drag frate, de scrisoarea de acum civa ani n care i povesteam istoria femeii care a
pus s se taie capete? Adeseori fac aluzie la asta, de atunci, cci aceast fars macabr a schimbat
caracterul actorilor.
Irod Antipa, tetrarhul care guverneaz Galileea, a reuit scamatoria de a fi n acelai timp un evreu
foarte credincios, protector al mozaismului, i un admirator al lui Tiberius, pe care l acoper de daruri.
De curnd a dat numele de Tiberiada vilei lui ridicate pe malul lacului Ghenizaret. Pe malurile lacului
i ale Iordanului striga din bojoci, acum civa ani, un pustnic vizionar, coleric i tiranic, care aduna
mulimile ntr-un ritual ciudat, scldnd trupurile n ap pentru a le purifica de pcate.
Ioanan Scufundtorul, cum i se spunea, m-a nelinitit la nceput, dar, la fel ca Ieua mai trziu, el nu
li se adresa numai evreilor, poporului ales, ci le vorbea tuturor oamenilor fr s ncerce s-i uneasc
mpotriva Romei. Pacifist, moralist, prea lipsit de orice int politic.
Din nefericire, avea limba ascuit. Acest om drept i scuipa mnia n faa purtrii nesbuite. A
aruncat cuvinte grele lui Irod i Irodiadei, noua sa regin. l acuza pe tetrarh c i-a repudiat soia cea
dinti pentru a se uni cu femeia fratelui su. Irodiada nu i-a lsat prea mult timp s acuze, nalt, cu
nite unghii ascuite, plin de bijuterii, pe care le poart ca pe nite trofee de rzboi, aceast evreic
frumoas, fardat din cale afar, Irodiada cea focoas, aruncnd sgei din privire, i ucide pe toi cei
care i stau n cale. A pus s fie arestat Ioanan Scufundtorul, nchizndu-l n fortreaa Maheronta. Dar
Irod nu voia s-l omoare, acest om pios credea c recunoate n prizonierul su un profet. Atunci
Irodiada, dup certuri, a scos arma sa cea mai neateptat: Salomeea, fiica ei. Salomeea a dansat
naintea tatlui vitreg cu micri lente, senzual i languroas, fcndu-l pe Irod s-i promit c i va
mplini o dorin, oricare ar fi aceasta. Mama i-a optit s cear capul lui Ioanan, i Irod, czut n
capcan, l-a descpnat pe profet, pentru a-i aduce Salomeei capul pe o tav de argint. De atunci.
Irod s-a schimbat; nu-i poate ierta asta; nelinitit, ros de remucri, viclean, agresiv i fnos, s-a
nchis n sine, temndu-se de pedeapsa unicului zeu. Firete, Irodiada profit de teama lui, pentru a-l
manipula pe tetrarhul mbtrnit, ca s preia controlul. Nu tiu unde i va duce ambiia acestei femei,
dar m tem de un sfrit care le va fi fatal. Cci Irodiada iubete puterea de dragul puterii, aceasta o
ameete, o mbat; pn acum i-a dat for; ntr-o bun zi o va sufoca.
Caiafa mi-a propus s mergem s o vedem pe Salomeea.
A trebuit s trecem prin mulimea care se mbulzea, pentru a ajunge la palatul lui Irod. Nenumrai
gur-casc se nghesuiau aprini, uotind vrute i nevrute. Garda mea personal i-a croit cu greu
drum printre ei. Oamenii mei au ridicat vocea i au nceput s-i mping pe evrei. mi era team de o
ciocnire Le-am poruncit s m atepte, am continuat drumul singur, fr gard, alturi de Caiafa,
dnd din coate, clcndu-ne pe picioare, trgndu-ne de haine.
Am intrat pe portalul cu sculpturi ncrcate n stilul iptor orientalo-roman, care mi face grea,
destinat s-l seduc pe Tiberius, n cazul n care ntr-o zi va catadicsi s-l viziteze pe Irod, apoi ne-am
lsat purtai de valul mulimii. Valul ne-a dus n mijlocul curii. Pe o estrad, o fetican nconjurat de
mai multe slujitoare privea mulimea cu nite ochi imeni, mrii de atropin, ochi fici, ochi de
prezictoare care hipnotizeaz.
Ea e prinesa Salomeea? m-am mirat eu. Caiafa a ncuviinat. Eram dezamgit.
Nu-i att de frumoas precum se zice.
Aa pare la nceput.
Salomeea trebuie s fi avut aisprezece ani. Era la vrsta cnd natura i mplinete lucrarea ntr-un

trup nc de copil. Nu era o femeie, era de-abia o schi de femeie. Totul era micu la ea, talia,
oldurile, pieptul, dar toate erau rotunde, pietroase. Simeai n faa ei arsura pe care o d nceputul
primverii Vznd-o astfel, inocent i tulburtoare, subire i ngreunat de voaluri, te fcea s te
gndeti c, chiar goal, n-ar fi fost dect o promisiune de nuditate
Nu vedeam nici o legtur ntre aceast fetican i faima ei de femeie seductoare. Fr ndoial,
trebuie s fi fost mai degrab pe gustul evreilor, dect pe gustul romanilor.
Credeam c tace, dar ea povestea ceva. Oamenii se buluceau spre ea, s fie ct mai aproape, s urce
pe estrad, ca s asculte cuvintele pe care buzele sale, aproape nemicate, le lsau s scape ca o suflare,
ntr-un fel de melopee pe jumtate cntat.
Caiafa zicea printre dini c sfiala ei nu era dect o prefctorie. Ajuni la picioarele ei, mbtai de
parfumul su, brbaii cdeau n capcan.
M-am simit deodat amorit, mbtat de mireasma de mosc. Cu ochii lipii de gleznele ei care se
micau aidoma ncheieturii minii unei harpiste i de care atrnau lnioare fine cu clinchete de
clopoei, am nlat privirea s sorb de pe buzele sale povestea ciudat pe care o repeta la nesfrit.
Vorbea despre ea, zicndu-i pe nume, de parc devenise spectatoarea uluit a propriei sale viei.
Salomeea se ntoarce la palat, la palatul mre i sumbru n lumina lunii. Salomeea vine de la
cimitir, unde a jelit moartea lui Rabi. Salomeea e trist, seara e rece i pmntul e negru. Mai nti,
Salomeea nu-l vede pe brbatul de sub portic. Dar glasul o oprete: De ce plngi, Salomeea?
Brbatul e nalt i subire, cu o glug de umbr pe cap. Salomeea nu rspunde unui necunoscut. Dar
glasul nu o las s treac pe Salomeea.
Tu l plngi pe Ieua, eu tiu, i tu suferi. De ce te amesteci? Plng pe cine vreau! Dar brbatul
se apropie i Salomeea e tulburat. Nu trebuie s-l plngi pe Ieua. Ieri a fost mort i azi a nviat.
Brbatul e foarte aproape, cu minile lui mari lsate n jos. Vocea lui i amintete ceva, la fel ochii si.
Dar penumbra palatului mre i ntunecos a acoperit ochii ei.
Cine eti? Atunci el i arat faa i Salomeea l recunoate. Ea cade n genunchi. Salomeea,
ridic-te. Te-am ales s fii cea dinti. Ai pctuit mult, Salomeea, dar eu te iubesc i te iert. Du-te i du
marea veste tuturor. Du-te! Dar Salomeea plnge prea tare pentru a putea s se mite, iar cnd i
terge lacrimile, el nu mai e acolo. Dar Salomeea a primit vestea cea mare: Ie ua o iubete. S-a ntors
din mori. A nviat. i Salomeea va spune fr ncetare vestea cea mare tuturor oamenilor.
Ceea ce de departe mi se pruse un spectacol devenise o mrturisire. Mi se prea c Salomeea nu
vorbea i nu se mica dect pentru mine. Din ochi i curgeau iruri negre de lacrimi, deschidea braele,
iar de sub vluri i se vedeau picioarele micndu-se impudic. Glasul ei era copt ca o piersic, n toiul
verii, a crei mireasm te ndeamn s muti din ea.
Mi-ar fi plcut s ascult povestea ei a doua oar, a treia oar, dar eram mpini de spectatorii nouvenii.
Ajuni n strad, ne-am dezmorit picioarele fcnd civa pai, dar gndurile noastre au rmas n
curte, la Salomeea.
E drept c, la urma urmei, nu-i urt, am zis eu spre a rupe tcerea jenant.
Caiafa a scuipat pe jos.
Mai ru dect dac ar fi fost frumoas.
Ne-am continuat mersul fr s mai scoatem un cuvnt. Farmecul Salomeei se strecurase nluntrul
nostru, fcndu-ne s uitm de ce ne-am dus s-o ascultm.
Apoi ne-am oprit lng o fntn. Umbra platanului, glgitul apei ne-au linitit i ne-au limpezit
gndurile.
Ce tot povestea? am ntrebat eu.
O ciripeal dezlnat, cum c l-a vzut pe Ieua nviat. La nceput nu l-a recunoscut. O veste
bun pentru ea: o iubete.
Pe cine intereseaz treaba asta?
Pe nimeni. Toat lumea vine la palat, dar nimeni nu-i d atenie cu adevrat. Merg s o vad, nu
s o asculte. Salomeea e inofensiv, brbaii i cltesc ochii, iar femeile o brfesc. Nimic altceva.
Crezi c ar putea fi manevrat de cineva? l-am ntrebat pe Caiafa.
Nu. i asta m linitete. Nu cred s fie un plan n spatele acestor manifestri. Poate nu-i nici o
legtur direct ntre trupul furat i aiurelile Salomeei. Fata asta e nebun. E nebuna casei lui Irod. Nu
este nici cas i nici sat fr nebuni. Zvonurile despre nviere nu pot s dureze.

Ne-am linitit. Exerciiul puterii te face nelinitit, pentru c cere s anticipezi nenorocirile. De la o
vreme, ajungi s-i nchipui tot ce e mai ru. Dimineaa, ne temeam c situaia ne scpa, dup ce am
ntlnit-o pe Salomeea, ne-am linitit; dar nu nsemna c nu trebuia s regsim cadavrul i am hotrt
s ne unim forele.
Cnd vom recupera leul lui Ieua, am spus eu, o s-l expun pe zidurile cetii, cum fceau
grecii, pzit de legionarii mei, o s-l las s putrezeasc o sptmn, timp n care totul va reintra n
ordine.
Chiar cnd voiam s ne desprim. Caiafa m-a prins de bra ca s-mi arate un grup care se formase
ntr-un col al pieei.
O femeie venea clare pe mgar. Era o femeie n toat firea, foarte frumoas, cu buze fine, cu
trsturi pure, cu nasul bine conturat, un chip att de bine croit nct, vznd-o din fa, aveai impresia
c se arta din profil.
Caiafa i-a optit numele: Miriam din Magdala.
M uitam la ea, minunndu-m. Avea o noblee n puritatea frunii, n prul negru aranjat neglijent,
adus pe umr. Clare pe mgar, prea o regin.
Caiafa mi-a optit c era o prostituat din cartierul dinspre nord. Femeile alergau naintea ei, atrase
de fora pe care o emana.
L-am vzut! L-am vzut! A nviat.
Spunea asta cu o voce grav i cald, senzual, la fel ca ochii si dai cu crbune i genele sale lungi
i mirate.
S-a dat jos, mbrindu-i nsoitoarele.
Bucurai-v. A nviat. Unde e mama lui? Vreau s-i aduc vestea. Ne-am ndeprtat.
Dintr-o srman csu de chirpici, a ieit o femeie simpl. Pe faa ei se citeau greutatea unei viei
de trud, oboseala unui trai anevoios i urmele durerii celei noi. Mama care i pierduse unul dintre fii,
ntr-un supliciu umilitor, gsea nc fora s-i primeasc n braele sale pe cei care veneau s-o vad.
Femeia pierdut a czut la picioarele ei.
Miriam, fiul tu triete! Nu l-am recunoscut imediat. Glasul su mi era cunoscut, ochii la fel.
Dar avea capul acoperit. Tot ce mi zicea acest necunoscut mi mergea drept la inim, m-am apropiat
de el. Atunci l-am recunoscut. M-a mbriat i mi-a zis: Du-te i du vestea cea mare lumii ntregi.
Ieua a murit pentru voi toi, el a nviat pentru voi toi. Miriam, fiul tu triete! Triete!
Vduva ncremenise. Asculta tcut cuvintele Magdalenei; departe de a se simi uurat, prea
copleit, aveam impresia c nu se mai putea ine pe picioare.
Apoi dou lacrimi s-au ivit, ncetior, de sub roeaa pleoapelor. Era durerea care se ducea, care
curgea pe obraji. Plngea fr suspine. Lumina ochilor se schimba, se nviora, pe chipul su ca o masc
brzdat de riduri, strlucea acum magnific, orbitoare, marea i minunata iubire pentru fiul su,
luminoas ca soarele rsrind din mare.
Caiafa m strngea de bra att de tare nct simeam c nite gheare mi strpung carnea.
Suntem pierdui!
Nu mai aveam putere s-i rspund. Lsndu-l acolo mpietrit, m-am ntors n mare grab la palat.
Ceva m impresionase profund n pia, un lucru pe care nu puteam s i-l spun lui, dar pe care o s i-l
spun numai ie: n ochii acestei evreice btrne, am regsit, pentru o clip, privirea mamei noastre.
Acest gnd m tulbur profund O s continui istoria mai trziu. Primete afeciunea fratelui tu i
rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Postul meu de pretor n Iudeea mi se pare un exil. M zbat ca Roma s fie respectat, dar sunt mnat
mai mult de nostalgie dect de datorie. Mi-e dor de Roma. A vrea s triesc acolo iari. Sunt zile
cnd dorul m face att de fragil nct tot ce e strin mi face ru, m ocheaz i mi pare barbar; simt
nevoia s m ghemuiesc cu capul pe genunchi, cu degetul n gur, i s m ntorc la snul oraului
lupoaicei. necat de valul care m fcea s dau timpul napoi, am ntrerupt adineauri scrisoarea, cuprins
de dorul de ceea ce mi lipsete, cetatea mea, mama mea, una plin de via, cealalt moart, amndou
absente.

Pentru a m calma, l-am trezit pe Sertorius, doctorul meu, care mi-a fcut un masaj. Un miros de
fn uscat venea dinspre el i, curios, treaba asta m-a linitit. M-a pus s-i vorbesc despre starea mea,
m-a ascultat, avea chipul linititor al omului cunosctor. Cu ochii mijii, cu buzele strnse, dnd din
cap uor, n semn de ncuviinare i de ncurajare, Sertorius are darul de a veni n ntmpinarea micilor
mele necazuri. D mult atenie spuselor mele, gsind un sens oricrui amnunt lipsit de sens. M-a
fcut s-mi golesc mintea i mi-a linitit trupul. Cnd a plecat, am vzut c avea fruntea pleuv,
deasupra ochilor si de nevstuic, umerii grbovi, i m-am gndit c doctorul meu, care era supus i el
legii timpului, a reuit s-mi dea curaj.
Am luat pana ca s-i povestesc despre aceast zi epuizant.
L-am lsat, aadar, pe Caiafa n clipa n care Miriam din Magdala intra n Ierusalim strignd c
Ieua a nviat.
De atunci, nu mi-am mai fcut iluzii: dac puteam trece cu vederea povestea Salomeei, mrturia lui
Miriam din Magdala ntrea zvonul. Din gur n gur, de la o femeie la alta, vestea strbtea
Ierusalimul. Desigur, vestea, purtat de gura femeilor, avea mai puin greutate, dar, n acelai timp, i
o rspndire rapid.
Dup-masa, cnd doi brbai au nvlit n Ierusalim afirmnd c i ei l-au vzut pe Ie ua, am tiut
c vestea se rspndete i c trebuia s-mi adun toate forele spre a dobor inamicul care urzea cu
viclenie.
Eram singur n turnul fortului Antonia, cnd iscoadele mele au venit s-mi dea de tire ce auziser
de la cei doi oameni.
Am pus metodic, una lng alta, toate faptele. Toate erau semne; trebuia s ghicesc, dincolo de
semne, mintea care le scornea, ntinzndu-mi capcana.
Cei doi pelerini ineau acelai discurs ca Salomeea i Miriam din Magdala. Plecnd de la Ierusalim
dup srbtorile de Pati, mergeau spre cas. Cnd s-a lsat noaptea erau aproape de Emaus i au vzut
un brbat cu capul acoperit cu glug, stnd pe marginea drumului. A venit lng ei. Ei nu tiau cine era,
dar ceva li se prea cunoscut. Au stat de vorb. Cei doi pelerini i-au spus ce sperane i puseser n
rabinul Ieua i ct de dezamgii au fost cnd a fost rstignit. Cltorul a intrat cu ei n hanul de la
Emaus i le-a spus c nu trebuie s se ntristeze, nici s se simt trdai, pentru c Ie ua e printre ei. La
lumina opaiului, ei l-au recunoscut. i Ieua le-a cerut s se ntoarc la Ierusalim ca s duc vestea cea
bun. Apoi a disprut.
Primul lucru care mi se prea suspect era prea marea asemnare dintre povetile lor. Drag frate, tu
cunoti prea bine versatilitatea firii omeneti: tim prea bine c nici un martor nu vede la fel aceeai
scen i nu relateaz nimic identic. Dup mine, diversitatea, unicitatea, depoziiile contradictorii sunt
indiciul sigur al autenticitii. n acest caz, coincidena absolut a istoriilor mirosea a minciun. Cineva
i pusese pe martori s repete pe ndelete falsele mrturii, vrnd, prin aceast concordan, s dea iluzia
realitii.
mi rmnea s aflu cine. Aici, drag Titus, fratele tu s-a dovedit magnific. Punnd laolalt
indiciile, am vzut mna care urzea din umbr. Salomeea pretindea c l-a vzut pe Ie ua intrnd n
palatul lui Irod. Miriam din Magdala l-a ntlnit n grdinile din Iasmet, care aparin familiei lui Irod,
unde acesta vneaz cnd se afl la Ierusalim. n fine, lng Emaus se afl reedina de var a lui Irod,
unde i place s stea. Irod, Irod, Irod! El era capul conspiraiei.
Pe dat, am trimis naintea mea un stindard, apoi am sosit i eu la micul palat al lui Irod. Vzndum, uza, majordomul su, nu i-a ascuns nici surpriza, nici tulburarea.
Mucndu-i buzele din care tot sngele fugise, biguia scuze prin care s m mpiedice s intru n
palat.
Mria Sa doarme. Tocmai a venit de la vntoare. A petrecut i a but cam mult
Nu m ndoiesc, dragul meu uza, c la ora asta Irod i clocete vinul. Trezete-l, stropete-l cu
ap i place apa numai pe dinafar i introdu-m la el.
uza a disprut. Am auzit ipete ascuite, apoi urlete n camerele din fund ale palatului, apoi uza a
reaprut, cu obrajii roii ca focul, dnd n lturi cele dou canaturi ale uii de bronz care duceau n sala
de primire.
Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumoi zulufi din tot Imperiul Roman!
n fundul slii, Irod, galben ca lmia, zcnd ntre mii de perne ca o stridie n scoica deschis, mi
fcea semne cu braele.

 Pilat! Pilat! Miroi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fin dect orice muieruc! Ct trebuie s
te iubeasc Tiberius!
Eram obinuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plin de laude, de aluzii sexuale, o ipocrizie
manifest, plin de o afectare oriental. Aceast flatare de prost, gust era de fapt francheea sa, un fel
de a-mi spune c era ncntat s m vad, c m primea din toat inima.
Ia uitai-v la acest clu al inimilor. Cu faa ras, cu prul tiat i frizat, cu braele i picioarele
epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate. Am auzit c te speli n fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! n
fiecare zi, e cu putin? Ct rafinament! Sunt sigur c soia ta, fermectoarea Claudia Procula, e fericit
s aib un brbat aa de lustruit, lucios ca o piatr! Bine c nu s-a mritat cu unul de-al nostru. Ar fi
leinat de ct puim noi n fine, mai ales eu, care sunt certat cu apa. ntreab-o pe Irodiada mea,
maimua btrn!
A izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit. Am nvat s nu iau n serios multele sale grosolnii cu
care i mpestria discursul: trebuia s le iau ca un semn de bun dispoziie.
M-am uitat n jur i am observat, ntinse pe alte divane, sclave tinere, goale. Irod a vzut c m
uitam n jur.
Ei, da, de nu aveam trupuri tinere n jurul meu, a fi crezut c sunt deja n mormnt. Am aizeci
de ani, mi-au mai rmas cteva fire de pr i nici un dinte n gur. Dar nu nseamn c dac nu am coli
mi-a pierit pofta!
Eu te credeam pios.
S-a ntunecat i, cu un semn, i-a alungat pe majordom i pe ceilali martori. Uile s-au nchis peste
noi i peste fetele adormite.
Nu m ating de ele. Cnd eram tnr, puteam s sparg nuci, Pilat, o aveam tare ca lemnul de
mslin. Astzi, n-a putea s strivesc nici mcar o smochin putred. Dar tu?
n loc de rspuns, m-am mulumit s rd. tiam c o discuie cu Irod ncepe ntotdeauna cu
obsceniti.
Dar tu? insista el.
N-am venit s-i vorbesc ce isprvi fac cu ce am ntre picioare, Irod.
Isprvi? Atunci totul merge bine! Cu att mai bine pentru tine. Te ntrebam asta pentru c,
uneori, mi zic c slbiciunea mea ine poate de poten, nu de vrst. Dar dac tu zici c i
Tiberius? E mai btrn dect mine i e mai n putere ca mine! Din cele ce se tie, e n stare i acum
s
Habar n-am, Irod.
Mineam, firete. tiam c Tiberius era silit s pun n scen orgii incredibile pentru a mai trezi n
trupul su un fior, dar nainte ca Irod s schimbe subiectul, n-am ovit s mint.
n fine, lumea zice. Irod
Ei bine? m-a ntrebat el nfrigurat.
Tiberius e nc verde.
Irod i-a lsat capul n piept, scrbit. Ai fi zis c i pierduse ultima speran.
Ai dreptate, Pilat. Tiberius e nc verde. De asta Tiberius e Tiberius, iar Irod e Irod.
Pufnea. M temeam c, dup nravul lui de beivan, va ncepe s-i plng de mil. Am schimbat
imediat conversaia, socotind c timpul politeurilor trecuse.
Irod, am venit s vorbesc cu tine despre Ieua.
Ce-ai mai vrea s spui? Subiectul e nchis. Haide, bea ceva. Te sftuiesc s bei un vin de Chalas,
e mai dulce dect cel de Lassum, mult mai uor ca vinul de Kalzar.
Suntem doi vulpoi, Irod, i vulpile nu ajung s se pcleasc una pe alta mult vreme. Eu te
cunosc prea bine. De cnd a murit tatl tu. Palestina a fost mprit n patru. Dintre cei patru frai, tu
eti singurul conductor. Irod, singurul capabil. Tu guvernezi cu mn de fier partea ta, Galileea.
Numai tu merii titlul de tetrarh. Mai trebuie s-i amintesc ce cred despre fratele tu mai mare? Sunt
pretorul Iudeei datorit nevolniciei lui. Ct despre ceilali doi frai, ai vzut bine naintea mea, nu vor fi
niciodat altceva dect nite biei priniori. Tu eti singurul, Irod, care are, n afara sngelui regal,
talentul de a fi demn de tron.
Irod m-a ntrerupt, rznd.
Trebuie c ai s-mi spui ceva grav, de m flatezi att. M atept la tot ce poate fi mai ru.
Ai rbdare, Irod, ai rbdare. Voi, evreii, ai trit secole de-a rndul, lsndu-v cucerii, ocupai,

dui n robie. Istoria voastr este o succesiune de supuneri. i tii de ce? Nu pentru c ai fi slabi,
dimpotriv, nu v lipsesc nici fora, nici curajul. Asta vi se trage de la faptul c suntei foarte dezbinai.
Chiar credina voastr ntr-un zeu unic o trii foarte diferit, reuind s v situai n tabere adverse. Eti
fiul lui Irod cel Mare, singurul demn de tatl tu, tiu la ce visezi: ca neamul tu s fie din nou unul,
condus de un singur rege, avnd o unic i singur credin. Drept rege te-ai ales pe tine. Drept
credin, l-ai ales pe Ieua, mai bine zis cultul lui Ieua. Cu asta, i ngdui s alungi orice strin de pe
pmntul tu, fr ndoial mai nti pe mine.
Irod se uita la mine zmbind.
Ai terminat, Pilat?
Nu!
i voi rspunde dup ce termini predica. mi dai voie s beau ceva n loc s iau note?
Te-ai interesat mult de toi lunaticii care strbat ara. Unii zic c din cauz c eti religios, dar eu
bnuiesc c dintr-un calcul politic. Scrierile voastre prezic venirea unui om, a lui Mesia cum zicei voi,
urma al lui David, care va aduna tot neamul lui Israel. i iat c sosete Ioanan Scufundtorul pe
malurile Iordanului, pe teritoriul tu. Tu te interesezi de el, doreti s-l foloseti, apoi descoperi c nu
poate fi manipulat, c v urte pe tine i pe Irodiada, i sfreti prin a-i tia capul. Apare atunci Ieua.
tiu de la spionii mei c, de la nceput, l-ai ntlnit, ai vorbit. Spre deosebire de Ioanan Scufundtorul,
tu l lai s-i in predicile, s adune lumea. Am zis l lai pentru c toate acestea se petrec pe
pmntul Galileei. Un singur semn din partea ta, i Ieua ar fi disprut asemenea lui Ioanan.
Dimpotriv, l lai s umble peste tot, s in discursuri, s adune oamenii n jurul lui. tii c acest om
e diferit, mai radical, mai popular dect oricare alt profet. Cuvntul su i schimb pe oameni,
mulimea l urmeaz n genunchi, oameni n toat firea i las treburile i merg pe urmele lui, trind
din poman. Ai neles c pe el te poi baza s-i fac pe evrei s se rzvrteasc.
Povestea ta e minunat, Pilat. Eti plin de imaginaie. M ntreb unde vrei s ajungi.
Ieua atrage n jurul su un mare numr de credincioi, dar pentru a-i mplini lucrarea trebuie s
vin aici n Ierusalim. Din nefericire, arhiereii din sinedriu, i mai ales Caiafa, nu-l vd cu aceeai ochi
ca tine. Sunt mpotriva lui Ieua. Tu simi primejdia, vii la Ierusalim.
Vin n fiecare an.
Nu neaprat de Pati. i nici cnd treburile cer prezenta ta n Galileea. Or, anul acesta incendiile
din Tiberiada ar fi trebuit s te rein acolo. Tu vii, totui. Vrei s-i dai o mn de ajutor lui Ie ua. La
porile oraului, i ceri s plece, explicndu-i conspiraia clerului. Cu ncpnare, el refuz s te
asculte. i dai seama c nu-i omul tu, c nu-i aliatul tu, dar nu te lai. Vrei s-l salvezi pentru c vrei
s te foloseti de el. Din cauza trdrii vistiernicului su, Iuda, preoii ajung s-l aresteze pe Ie ua i n
aceeai sear l judec. n noaptea aceea tu te frmni, ncerci s intervii. i faci s neleag c
adunarea lor nu are nici un drept, iar dac l condamn la moarte nu pot s pun pedeapsa n aplicare.
Dintr-odat, sinedriul mi ncredineaz mie treaba asta. n acelai timp, tu l trimii pe uza,
majordomul tu, la mine s-mi aduc aminte c, desigur, ne aflm la Ierusalim, dar Ie ua e nscut n
Galileea, deci trebuie s-i fie ncredinat ie, tetrarhul de Galileea. Foarte mulumit, eu m debarasez
de prizonier, trimindu-l la tine. L-ai recuperat pe Ieua, e salvat, planurile tale se pot ndeplini. Te
faci c-l interoghezi i mi-l trimii napoi, asigurndu-m c este inofensiv. Din nefericire, fr s iei n
seam insistena lui Caiafa, care, de cum Ieua mi-a fost ncredinat, face din nou presiuni asupra mea,
cerndu-mi s aplic sentina sinedriului. Cunoatem urmarea. Ieua moare pe cruce.
Da, Ieua moare pe cruce. Istoria ta ingenioas se termin ru, dar se termin.
Deloc. Tu nu te dai btut. Furi cadavrul n timpul nopii, l ascunzi fr ndoial aici, la palat,
singurul loc, n afar de Templu, pe care oamenii mei nu l-au rscolit, apoi iei hotrrea de a crea
legenda lui Ieua.
Irod a srit, dintr-odat furios. Orice urm de morg i de ironie dispruse.
Ce?! Care legend?
Nu mai face pe nevinovatul. Irod, te oboseti i m oboseti. Am fcut destule cercetri ca s
neleg c zvonul pleac de la tine.
Care zvon?
Cel pe care l-ai picurat n urechea Salomeei, a lui Miriam din Magdala i a celor doi pelerini din
Emaus. Trebuie s te fi costat destui galbeni.
Care zvon?

 C Ieua a nviat!
Se zice asta? Se zice aa ceva? E adevrat?
Irod a plit, mai bine zis s-a fcut i mai galben, holbnd ochii, ducndu-i mna la gt de parc se
sufoca. Ii tremurau buzele, i se tiase rsuflarea.
Ieua a nviat? L-am ucis pe Ioanan care l vestise Apoi l-am ucis pe Ieua. Fiul lui
Dumnezeu
S-a prbuit pe divan horcind, fcnd spume la gur.
Voi suferi n vecii vecilor sunt osndit
Tremura din toate mdularele, spasmodic, ca un cine prin somn. Aceast mascarad era ruinoas
i i-am pus capt cu severitate.
Irod, termin cu maimurelile. Nu fac parte din publicul tu i nu sunt cretin. M ntorc la fortul
Antonia pentru a scrie raportul ctre Tiberius. i te atept mine ca s punem capt acestei trenii.
Dac nu, Tiberius va hotr ce pedeaps merii pentru ncercarea ta de rebeliune.
Te salut.
Irod, de parc nu m auzea, continua s frmnte pernele. Dac mai nti l admirasem pentru
dibcia sa, acum mi se prea jalnic.
Am revenit aici. Firete, nu ncep nc raportul ctre Tiberius, convins c mine Irod i va plti
datoria, c mi va trimite cadavrul i totul va intra n ordine. Mi-a mplini datoria fr s-l nelinitesc
pe mprat.
Numai tu tii pe ce vulcan mi exercit rolul de pretor. Numai tu bnuieti duplicitatea
interlocutorilor mei, labirintul de viclenii pe care trebuie s-l strbat. Roma, pentru a rmne Roma, nu
poate lupta dect cu mijloacele Romei. Avem mintea clar i braul narmat; totul e for i raiune.
Aici sufletele sunt ntortocheate, iar armele lor sunt zvonurile; totul e speran i cea. n ciuda
mulumirii de a-mi fi fcut datoria pn la capt, n noaptea asta m simt mnjit, mnjit datorit
subterfugiilor pe care trebuie s le folosesc pentru a-mi atinge scopul. i voi scrie mine sear spre a-i
confirma reacia lui Irod i s-i anun, n fine, sper, ntoarcerea mea n Cezareea. Pn atunci, rmi
sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ziua despre care vreau s-i povestesc m-a descumpnit, m-a nelinitit n multe rnduri, dar s-a
terminat cum nici nu ndrzneam s sper.
Ard de nerbdare s-i aduc la cunotin sfritul, dei nu are valoare dect prin raionamentul prin
care ajungem la final.
tii n ce stare eram ieri-sear. Credeam c descoperisem manevrele lui Irod n aceast plas plin
de noduri. L-am ameninat c voi raporta lui Tiberius i m ateptam deci, tiind c omul era mai mult
viclean dect curajos, ca astzi s se ciasc.
n zori, centurionul Burus mi-a cerut o ntrevedere. Avea faa congestionat i mi-a cerut cu un glas
gtuit:
E adevrat c omul aciuat jos, n curte, este oaspetele tu?
De la fereastr, mi-a artat, n mijlocul curii, un aternut unde se afla lungit Craterios, pe jumtate
gol, nvelit n piei de animal.
Firete, Craterios a fost nvtorul meu nainte ca eu s mbrac toga brbteasc. E un filozof
cinic foarte tare, tiai asta?
Burus s-a fcut i mai rou.
Ct despre trie, nu m ndoiesc. Ajunge s te apleci pe fereastr ca s vezi.
Ce vrei s spui?
M-am uitat n curte mai atent i nu mi-am putut opri un strigt. Fr s mai ateptm, am cobort n
fug scrile s ajungem la Craterios.
Te salut, Pilat, ziua ncepe bine!
Craterios, de obicei crtitor, ne-a adresat un zmbet larg. Descoperit, sttea pe spate sub soarele
palid al dimineii.
Nu visam: Craterios i freca membrul tumefiat, enorm, taman n mijlocul curii. i prezena

noastr, feele noastre uimite nu schimbau cu nimic acel du-te-vino al minii sale.
Cred c voi rmne o vreme la Ierusalim, a urmat netulburat Craterios. Am vorbit ieri cu soia ta.
Claudia Procula, o femeie care valoreaz mai mult dect bijuteriile ei mi-a explicat aceast religie
ebraic i jur c mi se pare destul de interesant. Chiar uimitoare. Dintre toate religiile pe care le
cunosc, e singura care se apropie de filozofie! Ca dasclii notri greci, nu vorbete dect de un singur
zeu, unul singur, unicul.
Craterios discuta, msurat, serios, ca i cum mna sa nu se afla undeva mai jos de buric. Dar nu
reueam s-l ascult, o astfel de separare ntre organele genitale i minte mi prea imposibil.
Am artat cu degetul spre locul cu pricina i l-am ntrebat pe Craterios:
Spune-mi, Craterios, eti n toiul unui exerciiu filozofic?
Mai bine zis terapeutic. Terapeutic i moral! Terapeutic, cci, cnd trupul debordeaz de
smn, aa sftuia Hipocrat, trebuie s ajui natura cu mna, spre a expulza fluidele. Moral, pentru c
in la libertatea mea de a gndi i de a reaciona, nu vreau s fiu robul testiculelor mele. Dac nu am
grij s le golesc n fiecare diminea, fluidele mi se urc la cap i fac prostii.
M ntreb ce poate s nsemne pentru tine o prostie.
Devin sentimental! M leg de prima fetican care trece legnndu-i oldurile pline, tari, i duc
urciorul cu ap, i vorbesc verzi i uscate, o laud, m dau mare, ajung chiar s fac promisiuni Dar
nimic din toate astea nu se ntmpl dac m uurez cnd m trezesc. i recomand metoda mea, Pilat.
Nu i-am vorbit despre asta pe vremuri?
Fr s rspund m uitam la obiectul incriminat. Oare se referea la servitoarea aceea? Mi se prea
c mna harnic fcea progrese i c uurarea se apropia.
Oamenii m iau drept un libidinos cirenaic, zise el, accelernd cadena minii, pe cnd eu
dispreuiesc trupul, dispreuiesc pntecele, vreau doar s m debarasez mm de aceast
cinoenie Ah!
Cu un spasm, Craterios a pus capt gimnasticii matinale. S-a ters cu blana sa de animal.
Unde rmsesem? A, da, Pilat, aceti evrei practic o religie nu lipsit de interes. Cum i
spuneam, cred ntr-un zeu unic, ceea ce mi se pare foarte inteligent. De la Anaxagora pn la Platon,
aceasta e calea pe care a apucat reflecia nelepilor. Dac exist o divinitate, e una singur. Singurul
zeu care poate fi gndit e un zeu la singular, absolut, originea, punctul central al Unitii, raiunea de a
fi a multiplului. Nu gseti surprinztor faptul c aceste mituri exprim n chip spontan aceeai teorie
ca a celor mai mari filozofi greci? Ce coinciden stranie! Gnditorii au descoperit monoteismul
treptat, prin raionament; pe cnd evreii au avut revelaia lui de la nceputul istoriei lor! n plus, dup
Claudia Procula, o femeie excepional, Pilat, sper c i dai seama evreii susin i ei c vrsta de aur
nu e n urma, ci naintea noastr. i imaginezi? Pe cnd toate religiile, ba chiar i filozofiile, sunt
nostalgice, cu faa spre trecutul originar, ei merg nainte, progreseaz! Ei situeaz fericirea n viitor, o
ateapt, o sper, ca i cum istoria nu e rotund, ciclic, ci n micare, o sgeat lansat spre o int
Claudia Procula mi-a spus acest lucru ieri, evocnd crile lor. De fapt, este o femeie uimitoare,
deasupra condiiei sale de aristocrat, nici nu tiu dac merii o astfel de soie.
Aici eram de acord cu Craterios: n-am neles niciodat de ce Claudia Procula m-a ales dintre
douzeci de pretendeni mai bogai, mai cultivai, mai acoperii de glorie.
Soia ta are o calitate extrem de rar la femei: independena. Ea are gusturile sale, ideile sale,
judecile sale. Merge unde vrea. Nici mcar nu-i imagineaz c statutul de soie i limiteaz
libertatea. Te va prsi, Pilat, dac o dezamgeti. Nu rmne alturi de tine dect pentru c te iubete
i se ntreab n fiecare diminea dac te mai iubete. Ea mi-a vorbit, de altfel, despre un filozof de pe
aici, un oarecare Ieua, care profeseaz o doctrin nu prea departe de cea a marelui nostru Diogene.
Via simpl, frugal, dispre pentru cei puternici, dnd importan femeii, respect pentru oameni, cu
condiia ca acetia s se arate demni de a fi oameni Vreau s aflu mai mult despre acest nelept.
Bine, afl. Dar f-mi plcerea, Craterios: evit exerciiile terapeutice i morale n public. n ciuda
a ceea ce crezi, evreii nu mprtesc respectul grecilor pentru filozofie, nici curiozitatea romanilor
pentru extraordinar. Ei nu respect dect legea lor, sunt foarte pudici i pedepsesc stranic
exuberana sexual. Riti s fii lapidat nainte ca eu s pot interveni.
Ridicnd din umeri, Craterios s-a ndreptat spre buctrie s nfulece cte ceva.
Apoi am primit un mesaj de la Irodiada, care ne anuna c tetrarhul Irod era suferind.
Scuza era lipsit de politee i inadmisibil. Irod ncerca aadar, prin toate mijloacele, s ctige

timp.
Urmat de vreo douzeci de soldai, am pornit n galop spre micul palat. Mi-am pus oamenii n jurul
palatului i l-am somat s deschid.
uza, majordomul, s-a repezit, cznd n genunchi naintea mea.
Irod se simte foarte ru, mrite Pilat.
Agasat de aceste excese, de vicreli, de ieremiadele orientale, am trecut peste uza i am deschis
toate porile pn n sala de ospee.
Pe un pat mare, lungit ca un mort, zcea Irod. M-am apropiat de vulpoiul care se prefcea c
doarme ca s evite ntlnirea noastr. M-am aplecat peste faa lui, fardurile i pudra, nchegate de
sudoare, i acopereau ca o crust btrna piele tbcit.
Sertorius, medicul meu pe care l luasem cu mine, s-a aplecat peste suflul regulat al lui Irod.
Doarme.
Trezete-l.
Sertorius l-a mpuns zdravn cu acul n bra. Trupul nu mica, pe chipul su nu se vedea nici mcar
un tremur al nrilor.
Un glas tios s-a auzit din fundul slii:
Nu doarme. Dac ar dormi, ar sfori.
Regina Irodiada sttea ntre dou sfenice monumentale, cu trupul sugrumat ntr-o rochie
somptuoas, cu faa pudrat din belug. Vrnd prea mult s nege timpul, i grbea trecerea. Perucile i
fardurile acopereau chipul unei femei frumoase, de patruzeci de ani, devenit o masc fr vrst. Venea
spre mine unduindu-i fr ruine trupul.
Nu e mort, dar a czut ntr-un somn din care nu-l mai putem scoate.
E periculos?
Sper. Nu m-am mritat cu porcul sta mpuit dect ca s ajung vduva lui. De altfel, el o tie.
Nu-i aa, Irod, c te ursc i c nu atept dect s-i putrezeasc hoitul la btrn?
Irod, moale ca o stridie, nici mcar nu clipea. Nu mi-am putut stpni un zmbet.
Venic ndrgostit, dup cum vd.
Venic, a rspuns calm Irodiada.
Doctorul meu l-a examinat pe Irod i a spus c, dei nimic vital nu era atins, tetrarhul, ca urmare a
unei emoii puternice, s-a retras n sinea lui. S-ar putea s ias din aceast amoreal sau s rmn
astfel.
O s ias, ne-a tiat-o Irodiada. ntotdeauna a ieit. Mi-a mai fcut asta cnd i s-a adus capul lui
Ioanan pe tav. Dup trei zile s-a ntors la vechile nravuri. Vizita de ieri a avut acelai efect ca
decapitarea eremitului cu gura slobod. Ce i-ai spus?
Am istorisit, pe un ton sever, menit s o impresioneze, cum am descoperit planul lui Irod i c i-am
cerut s opreasc zvonurile scond cadavrul la iveal.
Irodiada m asculta, n ochi i juca o flacr neagr, faa ei era ncremenit.
Mi-a rspuns doar ntr-un trziu.
Te neli, Pilat. Raionamentul tu care l acuz pe Irod e strlucit, dar vicios. Porcul sta e
viclean, totui, subestimezi un lucru: Irod are credina strmoilor si i nu va nclca niciodat Legea,
cci este profund religios. N-a suportat c i-am smuls cu fora moartea lui Ioanan Scufundtorul; l
credea profet i tremura la gndul c a ucis un trimis al lui Dumnezeu. Nu se mai atingea de mine de
mult vreme, dar dup acest episod nici nu-mi mai vorbea. Cnd a aprut Ie ua, vestit de Ioanan ca
adevratul Mesia, Irod i-a pus toate speranele n el. Vrnd s-l ajute, i-a propus bani. Ie ua nu se
sinchisea de asta. Irod nu se supra. Vedea una cte una profeiile mplinindu-se, adeverind natura lui
Ieua. Cnd nazarineanul a anunat c va merge la Ierusalim, de srbtoarea Azimelor, ca s-i
mplineasc misiunea. Irod a cerut s ni se fac bagajele ca s asistm la triumful su. Cnd Ie ua a
fost arestat. Irod nu s-a temut nici o clip, fiind sigur c Ieua i va nvinge adversarii, trasnd o linie
de foc ntre el i judectorii lui, ori o alt minune. Trebuie s spunem c Ie ua ne-a obinuit cu
vindecarea attor bolnavi! Cnd iscoadele lui i-au fcut cunoscut c sinedriul nu a fost mpiedicat de
Ieua, ba dimpotriv, a fost mpins prin purtarea lui s voteze moartea, Irod a intervenit. El s-a servit
de argumente juridice pentru a-l trimite pe nazarinean la tine, apoi l-a adus aici. n noaptea aceea n
noaptea aceea
S-a oprit o clip, obosit la ideea a ceea ce urma s povesteasc. i-a dat capul pe spate, apoi cu o

micare rapid, a deschis un inel, a luat o doz mic de praf pe care l-a pus pe limb. Cu ochii nchii,
prea s capete putere.
Nimic nu s-a petrecut cum ne ateptam, Pilat, nimic. Irod l-a primit pe Ie ua, spunndu-i c l va
salva. Ieua i-a rspuns c nimeni, nicicum Irod, nu-l va putea salva; trebuia s-i mplineasc destinul,
el trebuia s-i mntuiasc pe oameni, nu pe sine nsui. Noi nu nelegeam nimic. Ieua dorea s moar,
zicea c altfel nimic nu era cu putin. Prea abtut, ntr-o stare jalnic. Nelinitii, i-am cerut s-i vin
n fire, s fac o minune. El o inea una i bun: zicea c trebuia s moar i c suferina lui va fi
cumplit. Eu m-am ndoit ntotdeauna c era altceva dect un impostor. Irod, n noaptea aceea, pentru
prima oar a fost de prerea mea. L-a cuprins mnia, l insulta pe Ieua, cerndu-i s fac un miracol n
faa noastr. Nazarineanul nici mcar n-a clipit, cu umerii grbovi, nuc, ca unul ajuns la captul
nelciunilor sale. Irod a aat palatul, paznicii, servitorii, sclavii; fiecare s-a dezlnuit mpotriva lui
Ieua, btndu-i joc de el, njurndu-l, mbrcndu-l n haine femeieti. Am mpins provocarea foarte
departe, ca s obinem un rspuns. ns nazarineanul sttea ca o momie. A fost batjocorit, ocrt, boit,
pipit, mbriat, ciupit; n ochi avea o tristee umil care ne ntrta. n fine, n culmea dezgustului i
a deziluziei, l-am trimis la tine, Pilat, n starea pe care bine o cunoti, acoperit de falsa purpur regal
destrmat i murdar, pentru a batjocori pretenia sa de a ntemeia o mprie i pentru a arta lumii
c nu era dect un impostor demn de dispre. Trebuie s-i spun c, dac nu ne-am fi neles dinainte
s-l trimitem la tine, l-am fi fcut mici frme, l-am fi omort aici, n noaptea aceea.
A oftat ndelung; regreta execuia amnat. O dorin uciga o stpnea pe aceast femeie ciudat.
nelegi c ieri-sear, auzind vestea nvierii. Irod i-a imaginat c a ridicat mna pentru a doua
oar asupra unui trimis al lui Dumnezeu i groaza a pus stpnire pe el, cufundndu-l n somn, pe acest
trm necunoscut, pustiu i mut, unde gsete refugiu cnd nu mai are curajul de a tri.
M privea drept n ochi, cu asprime.
Crezi n aceast nviere?
Nu.
Nici eu.
ntorcndu-mi spatele, s-a ndreptat spre o statuie din aur i filde pe care a mngiat-o ndelung cu
minile sale cu unghii frumoase, ascuite. Se gndea; aveam impresia c nu mai eram n aceeai
ncpere cu ea, att era de absorbit. Deodat, s-a ncruntat, n-a mai mngiat statuia i m-a privit cu
ochii pe jumtate nchii, de parc scruta adevrul chiar n lumina ochilor mei.
Te-ai gndit la un dublu?
Ce spui?
Ceea ce m izbete n toate mrturiile e faptul c nici brbaii, nici femeile nu-l recunosc imediat
pe Ieua. Omul poart o glug, nu o ridic dect o clip, apoi dispare. Poate e o sosie care profit de o
uoar asemnare cu el.
Deci martorii nu mint, dar au fost pclii de dublul lui Ieua.
Firete. Nimic nu e mai fragil dect un martor mincinos. Pe cnd un martor de bun-credin,
pclit, chiar sub tortur va striga c el l-a vzut pe Ieua nviat.
Am neles imediat fora acestei ipoteze. Lundu-mi rmas-bun de la Irodiada, n prag, m-am simit
obligat s-i propun serviciile lui Sertorius.
Vrei s-i las medicul meu, ca s vegheze asupra sntii lui Irod?
Irodiada a fcut o mutr dispreuitoare.
N-are rost! Irod e ca iarba rea, tare, care nu poate fi smuls din rdcini, care nu are nevoie nici
mcar de primvar pentru a nflori mereu.
Dup cuvintele sale, s-a strmbat scrbit. Desigur, l ura din tot sufletul pe Irod.
Am strbtut Ierusalimul, tot gndindu-m la ce mi-a spus. Apariiile scurte i nvluite n mister ale
lui Ieua puteau fi explicate printr-o impostur. Omul care juca rolul rstignitului se arta n penumbr,
ascuns sub glug; mai nti ncepea s discute cu victima ca s-l ncerce, ca s vad dac e dispus s
cread n revenirea lui Ieua; apoi, odat petele prins n undi, omul i ridica gluga.
Dorind s-i nfiez aceast teorie lui Caiafa, am trimis un mesager la Templu, iar marele preot,
fr ntrziere, a venit tremurnd de furie.
Du-te n pia i ascult-le, Pilat: femeile nu au altceva dect numele lui Ie ua pe buze. Iat ce ne
ateapt, dac le-am lsat: femei care gndesc, femei care i spun prerea! De ce nu femei la putere?!
Ele se adun n piaa public i strig c o nou er ncepe! Dac Moise ar putea vedea asta! i n plus,

ce femei au primit revelaia de la Ieua? Salomeea! Miriam din Magdala! O desfrnat i o curv!
Dou maestre ale pntecelui! Dou apucate n plin convertire, care trec de la destrblare la credin!
De la una la alta!
Aceast Miriam din Magdala i mai practic meseria?
Pctoasa pretinde c Ieua a ndeprtat-o din calea viciului. Ce s spun! A neles c venise
vremea s se lase de meserie. Cele, toate sunt nite cele!
L-am lsat pe Caiafa s-i verse veninul i, cnd s-a oprit s-i mai trag sufletul, i-am expus noua
teorie. M-a ascultat mai nti argos, apoi cu interes, n fine cu uurare.
Firete, ai dreptate, Pilat: Ieua putrezete pe undeva, iar o sosie joac rolul su. Dar cine?
Reflectam. Priveam pe fereastr nserarea. Cerul devenea vineiu, umbrele nu se mai vedeau pe
caldarm. Era ora nesigur, cnd ziua i noaptea alunec una peste alta, ntr-o lupt fr nvingtori.
Simeam amoreala acestei clipe imobile.
Nici unul, nici altul nu puteam s nu ne gndim la o sosie a lui Ieua, pentru c Ie ua nu se remarca
prin nimic. Nu puteai reine o trstur anume. Nu-mi aminteam dect de privire, o privire de o
intensitate care ddea de gndit.
Caiafa m-a lsat, fgduind c i va consulta i pe membrii sinedriului. Dar eu nu credeam s afle
ceva: cel care fcea pe sosia putea foarte bine veni din alt parte, din Galileea, de exemplu, iar noi s
nu-l cunoatem. Trebuia s-l prind asupra faptei, n timpul nelciunii sale. Dar cum puteam s
prevd?
Am examinat din nou ordinea i locurile apariiei ca s descopr o pist. Nu vedeam nimic. Se putea
ns ca impostorul s-i asume un risc tot mai mare. Escrocul a nceput s-i joace rolul pe lng
Salomeea, care l cunotea foarte puin pe Ieua; apoi n faa pelerinilor din Emaus, care au mers pe
urmele sale mai multe sptmni. Atunci, prinznd curaj, a avut ndrzneala s se apropie de Miriam
din Magdala, cea care l nsoea pe nazarinean de ani de zile Fr ndoial c acum va ncerca s se
arate apropiailor lui Ieua.
Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul s vin la Ierusalim, va alege
familia. Izbnda suprem ar fi fost s-i conving.
Am ales patru oameni i pe Burus. Le-am cerut s se ascund fiecare sub o pelerin de negutor i
i-am postat, noaptea, n piaa cu fntn, acolo unde Miriam din Magdala a venit s aduc vestea cea
mare mamei magului.
Oamenii mei s-au ascuns n umbra vnt, pndind csua de chirpici. Nu te mai fac mult timp s
atepi, drag frate. n cea de-a treia noapte de veghe, dup miezul nopii, o umbr cu gluga tras pe
frunte s-a furiat n pia. Mergea cu luare-aminte, ntorcnd capul tot timpul, se uita n jurul su cu
fereala unui ho. Ne-am inut respiraia. Prea s ezite. Ghicise, oare? A rmas nemicat o vreme. Apoi,
ncurajat de linite, s-a apropiat de casa lui Miriam. I-am reinut pe oamenii mei. nc nu intrase, s-a
uitat n jurul lui, apoi a btut la u.
Atunci, oamenii mei s-au repezit. ntr-o clip, l-au pus la pmnt i l-au legat fedele. M-am
apropiat i i-am smuls gluga: am vzut chipul celui mai tnr ucenic al lui Ieua.
Ioanan, fiul lui Zevedeu, acelai care venise n goan s anune dispariia cadavrului, acelai care
voia s vad n aceast treab intervenia arhanghelului Gavril, Ioanan i rsese barba i i frecase
pleoapele cu crbune. Astfel schimbat, semna vag cu nvtorul su
Nici mcar nu se mpotrivea; se uita la noi mai mult uimit dect speriat. Eram pe de o parte uurat
c l-am prins, iar pe de alt parte, scrbit de aceast mainaie. Nu puteam s scot un cuvnt.
L-am dus la fortul Antonia i l-am aruncat ntr-un beci. Acum zace la picioarele mele. l voi
interoga n ultima sear, cnd voi fi mai puin dezgustat de purtri att de pline de viclenie.
i aminteti de cztura pe care am tras-o pe cnd aveam opt ani i ne jucam pe acoperiul vilei,
cnd mi-am prins piciorul n olane? Ca prin minune, nu m-am lovit. Nu mi-a fost fric atunci, numai
dup aceea. Am tremurat ore ntregi, temndu-m de moartea pe care reuisem s-o evit.
n seara asta sunt n aceeai stare: n loc s m bucur c am pus capt afacerii, tremur la gndul
pericolelor pe care am reuit s le ndeprtez.
Mine vei avea parte de povestea interogatoriului. n ateptare, rmi cu bine.

De la Pilat ctre dragul su Titus

Ce este o surpriz? Un eveniment neateptat care provoac n noi durere sau bucurie; pe scurt, o
surpriz; ne revenim ntotdeauna, fie ea bun sau rea. Dar cum s defineti o surpriz fr sfrit? O
sgeat care ne cufund n uimire?
Ieri-sear am cobort n beciul fortului. Nu erau acolo dect Ioanan i noaptea.
Tnrul era culcat pe burt, cu braele n cruce, cu faa lipit de dale. O lun nepstoare i strecura
avar razele printre gratii.
Era la fel de nalt i la fel de lungan ca Ieua. Tunica alb i cuprindea umerii, mijlocul subire,
oldurile nguste, de om care umbl pe jos, cu picioare lungi, nervoase
Rtcisem mult timp prin fortul adormit. mi era frig. Nu-mi plac nopile reci de primvar care nu
in promisiunile zilei. Fr s m art, contemplam minile lui Ioanan, palmele lipite de sol, minile
palide, mai moi dect puful de pe obraji.
Apropie-te, Pilat, pentru c mori de dorina de a-mi vorbi.
Am tresrit. Glasul lui rsuna pe sub boli fr ca el s se mite.
Apropie-te.
Am zmbit. Ioanan mpinsese asemnarea pn la a vorbi ca Ieua, cu acel timbru blnd, cu acea
familiaritate insolit care refuz s fac diferena ntre un rege i un cioban.
M-am apropiat de gratii i am murmurat:
Ce poziie ciudat pentru rugciune
Cnd a murit, el sttea aa. Rstignit, ca un tlhar. De acum m voi ruga n aceast poziie; chiar
mai-nainte mi-am simit ncheieturile minilor pironite n cuie.
Deodat, adunndu-i puterile, s-a ntors i s-a aezat n faa mea. i inea genunchii cu braele,
ochii negri i strluceau, iar prul devenise de un albastru cenuiu, sub lumina moart a lunii.
Voiam s semn cu el ct mai mult. S-l imit. Att ct voi tri. La sinceritatea profund din
glasul lui, mi se prea c Ioanan era nebun. Poate se lua drept nvtorul su? Poate c fr voia lui,
fr rea intenie, profitase de acei martori? Poate nici mcar nu nelegea c-i pclea?
Trebuia s-l iau la ntrebri.
Orice ar zice sinedriul, am spus eu, am crezut ntotdeauna c Ieua al tu era un om drept,
adevrat i sincer.
Atunci, Pilat, ai cules i tu lumina cuvntului su?
Detest aceast retoric evreiasc, aceste imagini exaltate, hrana zilnic a gndirii lor nebuloase. Lam pus la locul lui.
Nu. Pur i simplu am primit o educaie greac i am rmas interesat de nelepi.
Dar Ieua nu este un nelept!
Ba da, un nelept nendemnatic, un nelept ncpnat, ca Socrate, care moare pentru c nu
vrea s se dezmint.
Ieua nu este un nelept!
Credeam c va fl mgulit auzind c-l compar pe nvtorul su cu Socrate dar n-am reuit s ridic
un zid de tcere ntre noi. Tnrul s-a nchis n el.
De ce vrei s te dai drept Ieua?
M-a privit fr s neleag, prea cu adevrat uimit. ncepeam s m ntreb dac oamenii nu l-au
luat pe Ioanan drept Ieua fr ca el s vrea.
Ioanan, ascult-m. Tu semeni un pic cu Ieua i, ca s semeni i mai mult, i-ai ras barba.
Strlucit idee. i dai cu crbune pe pleoape pentru a avea un aer obosit i mbtrnit. Te ascunzi sub
glug, i imii glasul i, cnd vezi c interlocutorul tu a czut n plas, i ari o clip faa n
penumbr.
Nu.
Ba da. Dac nu, de ce s fi fcut asta, tu, un evreu pios? Un evreu pios nu-i rade barba!
Ioanan a izbucnit n rs.
Nu mi-am ras barba ca s semn cu Ieua, ci pentru a scpa de supravegherea oamenilor ti. Neai interzis nou, ucenicilor, s punem piciorul la Ierusalim. tiam c se vor ntmpla multe lucruri aici.
Nu am inut seam de interdicia ta i am hotrt s m ascund. Gluga e fcut pentru aa ceva. Da, m
prefac, triesc pe ascuns, dar nu m dau drept Ieua.

 De ce te duceai la mama lui?

Ieua i iubea mama foarte mult i sunt sigur c va veni s-i aduc vestea cea mare. Mi-ar plcea
s fiu acolo, ghemuit ntr-un col, pentru a asista la apariia lui.
Bieandrul acesta m descumpnea. Credea cu trie tot ce spunea, era incapabil de frnicie.
Te implor, Pilat, las-m s merg la Miriam. N-a vrea s nu fiu de fa acolo.
M-a prins de mini cu o privire rugtoare.
Mai trziu, Pilat, poi s m nchizi ct pofteti, poi s m rstigneti, puin mi pas, odat ce lam vzut pe Ieua. Las-m s-l atept la Miriam.
M-am ndeprtat ca s scap de el. S-a lsat n genunchi, implornd. Pentru c acest tnr nu spunea
minciuni, trebuia s m ncredinez c era un mistificator fr s vrea.
Nu te-ai dat drept Ieua?
Nu.
Ai ntlnit-o n ultima vreme pe Salomeea, fiica lui Irod?
Da.
i pe cei doi pelerini de la Emaus?
Bineneles.
Mrturisea grav, fr s se sinchiseasc de prerea mea.
Ce crezi despre mrturia lor?
i invidiez. Pilat, te rog, las-m s-l ntlnesc pe Ieua la mama lui! Eu nu mai am nevoie s-l
vd ca s cred, dar a fi fericit s-l revd. Las-m s plec. Te asigur c dup aceea o s m predau.
L-am lsat s strige ct poftea. n cele din urm, a tcut.
nelegnd c va rmne n nchisoare, s-a aezat pe jos, n cruce, i a nceput iar s se roage.
Vedeam cum se linitete.
Zorile palide alunecau peste muchiul care nverzea deschiztura beciului. Gndind c n-ar strica s
m odihnesc nainte de a ncepe o nou zi, m-am ridicat s plec.
Te iubesc, Pilat.
Ioanan a spus aceste cuvinte, vznd c vreau s plec. Am ncremenit.
Te iubesc, Pilat.
M-am ntors ctre Ioanan, vrnd s-l insult ca s-l fac s tac.
Nu mai vorbi ca el!
El m-a nvat!
Cum poi pretinde c m iubeti? Te bag n nchisoare; peste cteva ore o s te dau pe mna
sinedriului; poate nu vei mai vedea lumina zilei niciodat; tu pretinzi c m iubeti? M iubeti, pe
mine, care am lsat s fie omort nvtorul tu!
Fiind pe cruce, el a cerut s te iertm.
Pe mine?
Pe tine i pe ceilali. A optit: Tat, iart-i, c nu tiu ce fac.
Fr s-mi dau seama, m-am repezit la zbrele, l-am apucat strns i l-am scuturat cu putere.
Nu pe mine, auzi, nu pe mine! Tu n-ai de ce s m iubeti! Tu n-ai de ce s m ieri! Nu vreau!
Nu fi att de mndru! Ieua te iubea. Era prea mult. Din temnia sa, Ioanan m amenina.
El era vntorul, iar eu prada. M-am ascuns n umbr ca s m feresc de insuportabila sa buntate.
Suntei nebuni! Nebuni de legat! Caiafa are dreptate: trebuie s v mpiedicm s vorbii! S v
executm, pe toi!
Nu vrei s te iubesc?
Nu, n-am nevoie de iubirea ta. Prefer s-l aleg eu pe cel ce m iubete. i pe cel pe care l iubesc.
E un domeniu privat.
Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi dac ne-am iubi cu toii? Te-ai gndit vreodat, Pilat, ce sar alege de noi ntr-o lume de iubire? Ce s-ar alege de Pilat, pretorul de Roma, care i datoreaz postul
supunerii, urii i dispreului fa de ceilali? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al Templului, care
cumpr de la tine, prin daruri, rangul, ntemeindu-i puterea pe fric? Ar mai exista evrei, greci,
romani ntr-o lume inspirat de iubire? Ar exista nc puternici i slabi, bogai i sraci, oameni liberi i
sclavi? Ai dreptate, Pilat, s te temi: iubirea ar nsemna pieirea lumii tale. Nu vei vedea mpria
iubirii dect pe cenua imperiului tu.
Pot s-i mrturisesc, drag frate? n faa acestei nebunii, am fugit.

Am prsit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot cte patru, treptele care duc la odaia
noastr i acolo, ca nomadul care gsete un izvor n pustiu, m-am aruncat n patul n care dormea
Claudia.
Dormea pe o parte i eu m-am lipit de ea, mngind-o ca s se trezeasc. A zmbit cnd m-a zrit.
Aproape a strigat de bucurie.
Pilat, voiam s-i spun
I-am nchis gura cu gura mea. Eram plin de tandree i de un fel de bucurie slbatic, o dorin de a
o strnge n brae, de a o mngia, de a ptrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit n pat. Voia s
zic ceva, dar gura mea o mpiedica. n fine, s-a lsat, ne-am nlnuit i am fcut dragoste ndelung.
Cnd ne-am smuls din plcere, am alunecat fiecare n partea noastr, apoi Claudia s-a sculat i s-a
aezat naintea mea.
Pilat, vreau s-i spun ceva foarte important.
C m iubeti, Claudia?
Asta i-am spus-o mai-nainte. Ne-am mbriat iari.
Pilat, am altceva s-i spun, ceva de necrezut, de tulburtor, de
A tcut. Eu am ncurajat-o, srutnd-o pe gt.
Ei bine?
L-am vzut pe Ieua n noaptea asta. Mi s-a artat. A nviat.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Cum am ncheiat scrisoarea mea de ieri?
Nu mai tiu.
Mi-e greu s gndesc.
Faptele nu au logic, se mbulzesc, vin n galop, se pierd n pustiu. Claudia m asigur c trebuie s
le urmresc, s-mi fac o idee pornind de la ele. Mi-e imposibil. Nu pot lsa la o parte bunul-sim, care
spune c fie eti mort, fie trieti, dar nu amndou n acelai timp. n ultimele zile, cum ai citit, am
fcut tot ce-am putut pentru a-mi pstra ncrederea n raiune. De fiecare dat, am primit o palm de la
realitatea ncpnat, absurd, de necrezut, nfricotoare, uluitoare.
Nu numai c Claudia l-a vzut pe Ieua, n vreme ce eu i interogam sosia ntr-un beci de la fortul
Antonia, dar, n aceeai noapte, el li s-a artat mamei sale, apoi lui uza, intendentul lui Irod. A adus
fiecruia vestea cea mare.
Nu pricep ce poate nsemna vestea cea mare. Mai nti am crezut c era vestea nvierii sale, cci
trebuie s fie foarte plcut s te scoli din mori, dar Claudia zice c nu poate fi vorba de o idee att de
egoist, de personal. Dup ea, nu a trit pentru el, nu a murit pentru el, nu se poate ntoarce pentru el.
E cu att mai sigur cu ct i s-a artat ei, o roman. n ciuda acestei alegeri, nu se simte nc n stare
s priceap jocul i e convins c el va trimite i alte semne
nchipuie-i n ce situaie m aflu pot s m ndoiesc de toi martorii, n afar de unul, de Claudia
Procula. Artndu-i-se soiei mele, Ieua, bnuiesc, s-a hotrt s ajung la mine. Vrea s m conving.
De ce anume?
De ce se ascunde i se arat n acelai timp?
De ce acest amestec de prezen i de absen? Dac a fi fost condamnat pe nedrept ca el i dac,
printr-o minune, a nvia, ce a face? Fie a fugi printre strini, ca s m feresc de clii mei, fie m-a
folosi de acest miracol, artndu-m celorlali, mndru, protejat de o aur de invulnerabilitate. Dar a
avea o atitudine clar. Ori a disprea. Ori m-a arta, Ieua scap acestei logici. El se folosete de
vicleug, de subterfugii, pclete, se nvluie n mister.
Cum s urmresc un adversar pe care nu-l neleg?
Am ncercat, iscodind-o pe Claudia, s aflu o explicaie. Fiind tot att de tulburat ca mine, desigur,
din alte motive, nici ea nu putea desclci inteniile nazarineanului.
Ar trebui s cunoti mai bine textele sfinte ebraice.
M-am dus s-l consult pe Nicodim, care fcea parte din sinedriu, considerat un savant, un crturar al
religiei mozaice.
Claudia m-a rugat s ia i ea parte la aceast ntrevedere. Ascuni n pelerine largi, s nu se spun c

pretorul de Roma i nevast-sa s-au dus la Nicodim, nfofolii, cu gluga tras pe ochi, am ajuns n
cartierul olarilor, am trecut de Piaa Inocenilor i am btut la poarta joas.
Lui Nicodim i-a trebuit ceva timp ca s deschid. Cnd s-a uitat prin lucarn, am ridicat puin capul
ca s m recunoasc. A tras ivrul, ne-a lsat s intrm, apoi a nchis ua cu grij n urma noastr.
Nu m ateptam s fie astfel casa unui crturar al Legii: mi-o imaginasem plin de suluri, de
manuscrise. Nu vedeam dect rafturi goale i un urcior ciobit.
Nicodim mi-a ghicit uimirea.
Bunurile mi-au fost confiscate. Caiafa mi-a reproat c l-am ascultat prea mult pe Ie ua, c am
struit s nu fie judecat, c l-am nsoit pn la mormnt. De cnd a reaprut, ei se rzbun pe mine.
Turbai de neputina lor, m-au luat pe mine drept ap ispitor.
Omuleul zmbea.
Deocamdat, mi mai las casa printeasc. Dup cum se pare, ntr-o sptmn o s mi-o ia i
voi ajunge pe drumuri.
Acest lucru nu prea s-l afecteze. Fericit, guraliv, ne-a turnat ap n cnile care i mai rmseser.
Trim vremuri mree; este un privilegiu remarcabil s vezi Eternul devenit temporal. Ce
fericire! De ce tocmai noi? De ce aici i acum? i mulumesc. Doamne! Moise e primul care a prezis
c, ntr-o zi, un profet va veni i va face un alt Legmnt cu Dumnezeu. Dup aceea, David, Iezechiel,
Osea, mai ales Ieremia au prezis lucrarea Mesiei care va s vie. i Ieua se va arta. El singur, spre
deosebire de toi ceilali adevrai profei i fali Mesia, da, el singur va mplini una cte una toate
profeiile. Mai nti era scris c se va nate la Betleem, Ieua s-a nscut acolo. C predica sa va
triumfa, mplinindu-se la Ierusalim, Ieua a adunat poporul n jurul su. Ajuns om n toat firea, Ioanan
Scufundtorul, ultimul profet nainte de Mesia, l-a recunoscut n mijlocul mulimii, a ngenuncheat
naintea lui i a zis cu glas tare c, iat, el a sosit pe pmntul Palestinei. Apoi Ie ua nmulete faptele
povestite de profei. Bucur-te foarte, fiica Sionului! Veselete-te, fiica Ierusalimului, cci iat
mpratul tu vine la tine drept i biruitor, smerit i clare pe asin, mnzul asinei. Cum a prezis
Zaharia, Ieua a intrat n Ierusalim clare pe un asin pe care nimeni nu-l nclecase; oamenii,
recunoscnd semnul, au aternut n calea lui vemintele lor, alii ramuri de finic; cei care mergeau
nainte i cei care veneau n urma lui strigau: Osana! Binecuvntat fie Cel ce vine ntru numele
Domnului! Pe Muntele Mslinilor, Dumnezeu trebuia s se arate la sfritul timpului, dup Zaharia.
Preoii din Templu, furioi, au poruncit copiilor s tac, iar Ieua le-a rspuns: Au niciodat n-ai citit
c din gura copiilor i a celor ce sug i-ai pregtit lauda? Bineneles, unii au pretins c Ie ua s-a
folosit de cunoaterea Scripturilor pentru a pregti rspunsurile i locurile n care s mearg. Dar, dac
nu era dect un pierde-var, de ce prezicea viitorul? Amintii-v de mnia lui n Templu, cnd a
rsturnat tarabele zarafilor, ale negutorilor, a dat drumul boilor i oilor, alungndu-i pe negutori cu
biciul i justific gestul prin cele scrise n Scripturi: i va fi casa mea cas de rugciune; voi ai
fcut din ea peter de tlhari, el se aventureaz s fac o profeie, la rndul su:
Drmai templul acesta i n trei zile l voi ridica. Pe dat, preoii care nu au neles nimic, au rs:
n patruzeci i ase de ani s-a zidit templul acesta i tu l vei ridica n trei zile! Abia astzi nelegem
ceea ce a fcut. Templul de care vorbea este trupul su. Iar trupul su a nviat dup trei zile! Trei zile!
Drept rspuns la aceast declaraie categoric, voiam s sugerez c era doar un joc de cuvinte, cnd
mngierea Claudiei pe mna mea m-a oprit.
Profeiile voastre pretindeau, a ntrebat Claudia, c Mesia va fi rstignit pe cruce ca un tlhar
oarecare?
Firete. Isaia ne-a avertizat. Iat c Sluga mea va propi, zice Domnul, se va sui, mare se va
face, i se va nla pe culmile slavei! Muli s-au nspimntat de El, aa de schimonosit le era
nfiarea Lui i chipul Lui fr de asemnare cu oamenii. Mormntul Lui a fost pus lng cei fr de
lege. Chinuit a fost, dar s-a supus i nu i-a deschis gura sa; ca un miel spre junghiere i ca o oaie fr
de glas naintea celor ce o tund, aa nu i-a deschis gura sa. Voi, romanii i grecii, nu v putei
imagina unul din zeii votri mplinindu-se n umilin, voi credei c sfinenia i eroismul sunt totuna.
Dar noi putem nelege sensul acestui supliciu. Mesia primete moartea pentru salvarea tuturor. Pe
cruce el nu duce pcatele sale, ci ale oamenilor. Dar a fost voia Domnului s-L zdrobeasc prin
suferin, zice Isaia. C el a purtat frdelegile multora i pentru cei pctoi i-a dat viaa. Pentru c a
cunoscut suferina, pentru c a luat asupra lui toate pcatele noastre. Ne cere s le recunoatem, s le
ispim i, ca el, s renatem. O, dac ai ti, chiar cele mai mici amnunte ale Crii s-au mplinit.

Zicea: nici un os de-al su nu va fi zdrobit, iar tu, Pilat, nu i-ai tiat picioarele i nu i-ai smuls
braele; l-au cobort de pe cruce ntreg, pot fi martor, eram acolo, alturi de Iosif din Arimateea.
Scrierea zicea: Ei vor ridica ochii ctre cel pe care l-au strpuns, anunnd pe legionarii ti aflai la
picioarele crucii. Ruri de ap vie vor ni din inima lui, eu pot s adeveresc c atunci cnd un
soldat i-a nfipt lancea n pieptul lui, ap i snge au curs. Nu e o minune? Totui, n acea dup-amiaz
i eu m-am ndoit. Eu, Caiafa, la fel preoii precum cei mai muli dintre noi ateptam un Mesia glorios,
un brbat puternic, un mare strateg, un mare rege. i apoi, fiind crturar al Legii, eram nclinat s iau
lucrurile ca la carte. Astfel, cnd David zicea c Mesia va elibera neamul de dumani, mi nchipuiam
c ne va scpa de romani. Nu am priceput imediat c dumanii de care Ie ua ne va scpa erau pcatele
noastre.
Nu credeam c trebuia s mai continum ntrevederea. Mersesem mult prea departe pe trmul
nebuniei evreieti, i m mpiedicam de dou lucruri: nu puteam s cred n aceste texte profetice lsate
de acei brboi plini de furie, secole de-a rndul, pe aceste pmnturi frmntate ale Palestinei, ori smi nchipui c Ieua, nviat, era omul prevestit n aceast nclceal de vorbe.
Ce o s faci, Nicodim?
O s iau drumul Nazaretului. n sptmna morii sale, la cina de pe urm cu ucenicii si, le-a
zis: Dup ce voi nvia, m voi duce naintea voastr n Galileea. tim aadar c el se va arta i va
vorbi pe drumul Galileei. Acum nu noi l ateptm pe Mesia, el ne ateapt pe noi. Trebuie doar s
gsesc o lectic
De ce?
Nicodim a artat spre oldul su.
Asta nu mai trece. Nu pot nici s umblu, nici s ncalec. Pot s cltoresc pe distane mari numai
stnd culcat. Acum, cnd sinedriul m-a lsat srac lipit, nu mai am cu ce. O s gsesc eu un prieten
Acest beteug m fcea s rd crud. Dup acest puhoi de blmjeli religioase, eram aproape
mulumit s-l vd pe Nicodim mpiedicndu-se de un amnunt att de profan.
E curios, Nicodim. De ce nu te-a vindecat Ieua cnd v-ai ntlnit?
Pentru c nu i-am cerut.
Nicodim mi-a rspuns cu candoare. Am plecat trntind ua i ne-am ntors la palat.
Amurg.
Se face noapte i nu m pot liniti. Ultimele raze de soare se pierd la orizont, fr s-mi ia grijile.
De la fereastr, vd colinele, masa ntunecoas a munilor pierzndu-se n ntuneric. Linitea m
omoar; tace, dormind peste secretele sale, mi le ascunde.
i scriu i paloarea foii de papirus se oglindete n mintea mea. Nu mai gndesc. Atept. Refuz
aceast alegere ntre un cuvnt nelept i un cuvnt delirant. Atept s-mi recapt raiunea. Atept ca
bunul-sim s fac ordine printre lucruri.
Puin mai nainte am simit nevoia s vorbesc cu Claudia, s o srut. Sngele mi zvcnea. Aveam
senzaia c lipsesc de la o ntlnire la care fusesem poftit. Am urcat n odaia noastr i am neles de ce
mi btea inima.
Claudia nu era acolo. La vedere, pe pat, mi lsase un mesaj. O crengu nflorit mpiedica
papirusul s zboare.
Nu te ngrijora. M ntorc curnd.
Cum tii, sunt obinuit cu aceste bileele care anun ore de singurtate forat. Claudia are obiceiul
s dispar, cednd unei inspiraii irezistibile, i n-a mai fi brbatul ei dac i-a arta c nu-mi convine.
M-am lungit pe cuvertura de mtase.
Odaia era plin de ea, de parfumul de ambr, de esturi rare, de scaune sculptate i ncrustate cu
pietre colorate, de statuete ciudate aduse din cltoriile noastre. Peste tot unde am fost, din cauza
mutrilor, m-am simit cu adevrat la mine numai n patul i n mireasma Claudiei. De data asta tiu
unde este. De data asta nu nsoete o caravan, nu are grij de copilaii a cror mam e bolnav, nu
este pentru cteva zile la mare, aplecat peste o cochilie, cutndu-i secretul, sau absorbit ntr-o
meditaie care o mpiedic s bea i s mnnce. De data asta a luat drumul spre Nazaret
Trebuie s o las s mearg pn la captul iluziei sale, iar eu s caut aici soluia.
Curios, am senzaia c totul reintr n ordine. M-am dedublat. Fora mea, puterea trupeasc i bunul
meu sim rmn aici, la fortul Antonia, pe cnd cealalt jumtate, vistoare, partea mea sensibil,
partea care se las atras de mirajele iraionale, o va nsoi pe Claudia pe drumul pietros al Galileei.

Am srutat rmurica nflorit, nu m ndoiesc c soia mea, oriunde ar fi, va simi pe frunte cldura
buzelor mele.
Tu unde eti, scumpul meu frate? Unde vei citi aceast epistol? Nu tiu cine se va afla n preajma
ta, n ce case i sub ce arbori te vei adposti, ce culoare are cerul sub care vei citi scrisoarea mea. i
scriu despre tcerea mea care se unete cu a ta, i scriu pentru a face s dispar deprtarea, s ajung de
la singurtatea mea la a ta. Singurtatea. Singurul lucru care pune semnul egalitii ntre noi. Singurul
care ne separ i ne apropie. Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Am gsit!
Fratele tu a redevenit fratele tu, raiunea sa a ctigat. Nu-mi mai rmne dect s fac s triumfe
raiunea i n ara asta.
Supranaturalul s-a fcut nevzut. Faptele nu depesc raiunea; dimpotriv, urmeaz firul unei
stratageme bine ticluite, nclcite, implacabile, o intrig oriental, care ar fi man cereasc pentru un
poet. Nu au disprut toate primejdiile din Palestina, dar, oricum, primejdia de a-i pierde minile se
ndeprteaz. Cnd vei termina de citit misiva mea, vei descoperi c nu mai exist misterul Ie ua; nu
rmne dect afacerea Ieua. Nu e dect o chestiune de ore
Soluia mi-a fost oferit de Craterios, fr ca el s-i dea seama. Nerespectnd interdicia impus de
grzile mele, Craterios mnca, stnd pe vine n mijlocul curii, iar soldaii strigau: Cine! Cine
mpuit! Du-te n refectoriu! La buctrie. El continua s se ndoape, rspunzndu-le calm: Voi
suntei cini! Voi mi dai trcoale n timp ce mnnc. Am ajuns n clipa cnd risca s intre pe mna
lui Burus. Ne-am dus amndoi spre terme.
Marmura aburea.
mi plac bile, aici cel puin, goliciunea i face pe toi egali. Fr tog, fr purpura care i nal
pe unii i i zdrobete pe alii.
Firete, Craterios a gsit nc un mijloc de a provoca un scandal, lundu-se de tinerii superbi, cu
trupul uns, care fceau exerciii atletice, antrenndu-se pentru lupte i pentru ridicarea de greuti
Brbaii frumoi lipsii de cultur sunt ca nite vase de marmur umplute cu oet. Mi-e mil de
voi! Petrecei mai mult timp antrenndu-v ca s devenii alergtori i arunctori dect s v facei
oameni cinstii. Ce epitaf o s se scrie pe piatra de mormnt? Era vnjos?
S-a legat apoi de un bieandru un pic efeminat, care se arta cam prea interesat de atlei.
Natura te-a fcut brbat. Vrei s-i faci viaa mai grea devenind femeie?
De cum am reuit s ne izolm n sala cu aburi, am nceput s discutm. Mi-a vorbit iar de interesul
su crescnd pentru Ieua, pe care l considera un filozof de prim mn, un urma al lui Diogene,
idealul su fiind s strbat drumurile i s provoace oamenii, descumpnindu-i.
La fel ca Diogene, a lsat toate bunurile, prsindu-i familia. Tria din poman, mergnd dintrun loc n altul. A fcut tabula rasa obiceiurile, conveniile, nu recunotea nici o lege, considernd
virtutea singura bogie. i zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, dup modelul lui Diogene,
crarea cea mai scurt.
Cum nelegi moartea sa pe cruce?
Nu-i nimic de neles. Adevratul nelept nu se teme de moarte, tiind c moartea nu nseamn
nimic. Contiina nu mai sufer, pentru c dispare. Odat cu trupul care putrezete, spiritul dispare, la
fel dorina i nelinitea. Dispariia noastr, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi, trebuie ateptat
ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arta nelept: s-i nchipui moartea ca o srbtoare.
I-am povestit urmarea istoriei, dispariia trupului, apoi nvierea din mori, apariiile sale succesive.
A dat din umeri.
Imposibil!
Ceea ce mi ziceam i eu. Dar cum se explic, atunci, faptul c umbl?
Foarte simplu: dac triete nseamn c n-a murit pe cruce.
Nu am neles imediat tria afirmaiei lui Craterios. Am avut nevoie de un amnunt ciudat. Din sala
din mijloc, se auzeau strigte. M-am dus acolo i am vzut c tinerii i bteau joc de un btrn, mai
bine zis de un schelet cu pielea atrnnd, care intra n bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era

plin de rni vechi, purulente.

Tinerii i strigau s ias, spunndu-i c spurc apa cu rnile lui nevindecate, dar centurionul veteran,
prea ocupat s nainteze n apa rece, nici mcar nu-i auzea.
Atunci, o imagine mi-a revenit n minte, o scen care nu-mi spusese nimic n urm cu cteva zile,
dar pe care o simeam acum ca pe o lovitur primit drept n stomac: cnd am fost la casa lui Iosif din
Arimateea, am vzut un brbat nalt, palid, rnit, n jurul cruia se nghesuiau slujnicele i dac era
Ieua? Ieua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici eu nu l-am recunoscut pentru c,
evident, noi cutam un mort?
Am plecat de la terme pentru a reflecta i iat, drag frate, ceea ce pot s-i dezvlui n urma
anchetei.
Ieua triete. Vorbete. Umbl. Respir ca mine i ca tine, pentru c nu a murit.
S revenim la ziua rstignirii. Trimit trei condamnai, doi tlhari i un nazarinean, pe Muntele
Golgotei, pe la amiaz. Ieua e ultimul care a fost urcat pe cruce; a fost btut n cuie la o jumtate de
or de la amiaz. Dup cinci ore, Iosif din Arimateea a venit la palat s m anune c Ieua e mort, deci
putea fi ngropat. mi convenea, pentru c trei zile naintea Patilor evreieti nu e permis s expui
mortul. L-am trimis pe Burus s se ncredineze c Ieua era mort. El mi-a confirmat. Terminm i cu
cei doi tlhari i i las s-i coboare de pe cruce ca s fie ngropai.
ns medicul meu spune clar: un om nu moare att de repede. Sertorius mi-a explicat c un
crucificat nu moare din cauza rnilor, orict ar fi de dureroase, nici din cauza sngelui pierdut atunci
cnd e btut n cuie pe cruce. Rstignirea nu e o execuie, ci un supliciu. Condamnatul moare ncetul
cu ncetul. Juritii notri au propus aceast tehnic pentru c o lung agonie i d timp tlharului s-i
judece faptele. Dup Sertorius, cruia i plac comparaiile, crucificarea are virtui superioare fa de
lapidarea practicat de iudei. Desigur, a arunca cu pietre n condamnai le permite oamenilor simpli si mplineasc rzbunarea, s-i astmpere pofta de a ucide, lucru folositor, dar totul se termin prea
repede, o piatr care intete craniul duce repede la moarte. Crucificarea e mai bun dect arderea pe
rug a brbatului vinovat de adulter cu mama nevestei, mai bun dect plumbul topit turnat pe gt, chiar
dac asta permite conservarea cadavrului i expunerea lui. Rstignirea, dup prerea experilor notri,
are trei avantaje: prelungete suferina, omoar, ofer un spectacol care nspimnt mulimea,
descurajnd-o s se ridice contra puterii. Sertorius nu nceta s fac elogiul virtuilor ei simbolice: cnd
pedepseti un tlhar, i bai cuie n minile cu care a furat i n picioarele cu care i lua tlpia. Pe
scurt, crucificarea nu e de la evrei, ci de la romani.
Din ce cauz moare un rstignit? Din cauza asfixiei. Greutatea corpului su apas att de tare asupra
braelor nct i apas toracele i i paralizeaz muchii. Corpul se contract, nu mai poate respira i
omul se sufoc ncet.
Ct dureaz asfixierea?
Greu de spus depinde de hemoragie, de mrimea plgilor, de cldura soarelui care l lovete n
moalele capului anumii plmni i unele capete se congestioneaz mai repede n fine, putem
spune c unui crucificat i trebuie vreo trei zile pentru a muri.
Trei zile?
Se zice c osndiii mai robuti horcie i zece zile pn s-i dea sufletul, dar astea sunt cazuri
rare.
Cinci ore pe cruce nu sunt deci de-ajuns?
E prea puin. Au existat crucificai care au scpat dup o zi ntreag pe cruce, s-au vindecat, n
scurt timp erau sntoi, rmnnd doar cu sechele. De aceea s-a recurs la zdrobirea tibiei.
Medicul a scotocit printre lucrurile sale i mi-a artat un corp de cear nlat pe cruce. Era o
machet nu mai mare ca fluierul piciorului meu. Sertorius a agat-o ntr-un cui, pe perete, apoi a luat o
secure.
Uit-te la acest mulaj pe care l-am fcut pentru leciile mele. Datorit sprijinului pe picioarele
btute n cuie, crucificatul nu se las cu toat greutatea corpului pe brae. Ct mai are putere, se sprijin
pe picioare i mai poate s respire. Dac vrei s-l faci s moar repede, i zdrobeti fluierul picioarelor.
Dintr-o lovitur, a zdrobit picioarele modelului. Marioneta s-a lsat n jos, susinut numai de
minile btute n cuie.
Sufocarea se produce repede. Tibia se zdrobete nainte de a scoate cuiele.
L-am chemat pe Burus, centurionul trimis s verifice. El mi-a raportat c a zdrobit picioarele celor

doi tlhari, care triau nc i njurau, dar nu i picioarele lui Ieua, pentru c era deja mort.
Cum puteai s fii sigur?
I-au nfipt lancea n inim i nu s-a micat.
Dac era doar leinat, tot nu s-ar fi micat.
Desigur, dar lancea a fost nfipt adnc. Destul ca s-i dea sufletul. Sertorius, ca i mine, se
arta sceptic. Nu orice ran de acest fel e mortal, am fcut destule rzboaie ca s tim asta.
L-am chemat n faa medicului pe soldatul care i-a dat lovitura, un massilian mrunel, vnjos, cu
sprncene stufoase mbinate ntr-o linie continu deasupra ochilor.
Poi s ne ari cum ai fcut?
Omul a luat lancea, s-a apropiat de manechin i l-a lovit n piept. Ceara opunea rezisten, dar
soldatul, prins n joc, a nfipt-o zdravn.
A scos un suspin de mulumire.
A intrat mai uor, dar cam aa am fcut. L-am lovit n inim. M-am ntors ctre doctor.
Ce crezi?
Mai nti, cred c inima e n partea cealalt.
Am izbucnit n hohote de rs. Cu fiecare hohot, durerile zilelor trecute m prseau. Cu ct rdeam,
cu att m simeam mai uurat.
Massilianul, nemulumit, strngea pumnii; cnd se ncrunta, avea o fa i mai tmp; avea o frunte
mai ngust dect o maimu.
Dar m pricep s recunosc un mort!
A, da? a zis medicul cu dispre. Cum? Chiar eu m pot nela, dac nu fac un examen complet.
Am nfipt lancea stranic. i adnc. Dovada e c a curs snge amestecat cu ap. A nit.
A nit? a ntrebat medicul. Ei bine, un cadavru nu sngereaz. Se prelinge un snge gros de
culoare brun, se prelinge, nu nete! Putem fi siguri c rstignitul nu era mort, cnd ai verificat.
Dar lovitura mea l-ar fi terminat!
O lovitur de lance nu ajunge. Spune mai bine cum era cnd l-ai cobort de pe cruce? Era cald?
Cldu? Rece? Era nc moale sau era deja eapn?
Massilianul era stacojiu la fa, cu ochii n pmnt. Am luat locul doctorului, cerndu-i s rspund
fr ntrziere.
Ei bine adic era greu s ne dm seama, pentru c trebuia s-i coborm de pe cruce pe
ceilali doi
Ce? Nu oamenii mei i-au cobort pe condamnai?
Cei doi de la margine nu aveau pe nimeni. Dar la cel din mijloc, la nazarinean, era mult lume
care voia s se ocupe de el chiar omul care a venit s te vad
Iosif din Arimateea!
Da, atunci, fiind grbii
Nu pot s-i spun, dragul meu frate, dac eram furios sau dac m simeam uurat. Suprat la culme,
l-am nchis pe legionar n fortul Antonia: pretorul trebuie s pedepseasc orice delsare. Dar a ngdui
mai uor pierderea autoritii dect a raiunii; scpasem de o povar, am priceput. De altfel, cnd
ceilali soldai au confirmat faptul c nu s-au atins de nazarinean, unul dintre ei a protestat, vrnd s se
laude cu meritele sale, fcndu-m astfel s m dumiresc:
Noi am dat jos de pe cruce doi, iar evreii numai unul. Se vedea c nu prea tiau cum. De trei ori
au ncercat s scoat pironul din picior. Noi tim cum trebuie s ne purtm cu un cadavru, tim prea
bine. Ei se purtau cu mortul ca i cum acesta ar mai fi putut simi ceva.
mi dau seama n seara asta c am un duman n Palestina, un duman pe care nu l-am bnuit, care
ne duce de nas, pe Caiafa, pe mine, tot sinedriul, pe ucenicii lui Ieua i, poate, pe Ie ua nsui: e vorba
de Iosif din Arimateea.
El prevede i ncurc toate pistele. tiind c n cele trei zile de Pati nu se permite expunerea unui
rstignit, a ticluit un plan ingenios: Ieua, prins noaptea n ajun, judecat, condamnat, nu avea timp s
moar pe cruce! Pe drumul supliciului, trebuia s-i poarte cineva crucea ca s-i crue forele, un
complice care s-i opteasc planul la ureche. Cinci ore mai trziu, Ieua pare mort, iar Iosif vine iute
la palat s-mi aduc vestea. Ajutat de complicii si elibereaz muribundul, l poart cu grij n propriul
su mormnt, le d de but grzilor lui Caiafa ca s aipeasc, iar noaptea recupereaz rnitul. I
ngrijete timp de trei zile, ascunzndu-l printre servitorii lui. Apoi l face s reapar, ntotdeauna

apariii scurte, pentru c suferindul e nc slbit.

Iosif se teme ca nu cumva nazarineanul s moar. n aceste zile, el i nmulete apariiile apoi,
precaut i spre a-l nvlui n mister, se hotrte s-l ascund n Galileea. Pentru c nazarineanul se
simte ru, Iosif lanseaz zvonul c Ieua o s apar pentru ultima oar, nainte de a se nla n
mpria Tatlui su.
Dac nu voi fi mai viclean ca el, Iosif va face s triumfe ideea c Ie ua e Mesia. Dac, n zilele care
vor veni, zvonul nvierii se va rspndi, faa lumii se va schimba, toate celelalte religii vor fi la pmnt
i filozofia ebraic va fi cea care va acoperi mrile i rile cu ceaa sa.
n aceast noapte, oamenii mei vor strbate Palestina pentru a pune mna pe Iosif i pe complicele
su, Ieua. Ceea ce credeam c nu era dect o mic afacere galileean ar putea deveni un complot
mpotriva lumii ntregi i o lovitur dat ideii c omenirea i croiete drum singur.
Fii sigur, fratele tu i-a venit n fire. Sunt nerbdtor s-i confirm acest lucru. Pn atunci, rmi
sntos.
De la Pilat ctre dragul su frate
Acum neleg de ce Roma stpnete lumea.
Aceasta a fost concluzia lui Caiafa, cnd i-am nirat deduciile mele. Apoi am ciocnit mpreun,
unii de fericirea de a fi dezlegat enigma. Dup cteva pahare, ajutai de vinul de Lesbos, am rs de
capcana ntins de Iosif.
Ieua i rade barba, deci e de nerecunoscut, e ngrijit de femei, iar noi cutm un cadavru; Ie ua,
drmuindu-i forele, se arat scurt, dnd acestor apariii un caracter de miracol. Ne amuza mai ales un
amnunt al acestei mainaii: giulgiurile lsate n mormnt; cnd a venit s recupereze rnitul din falsul
lca al eternitii, Iosif i-a cerut s se mbrace, ca s nu fie recunoscut pe strzile Ierusalimului; tot
atunci i-a dat seama c oamenii naivi, gsind n mormnt lucrurile pmnteti aparinnd
nazarineanului, vor ajunge cu att mai uor la concluzia c magul a disprut, nlndu-se la ceruri.
Primul grup de soldai s-a ntors de la ferma lui Iosif i ne-a anunat fuga lui. A lsat casa goal i
vitele i viile n grija a trei femei neputincioase. Acestea, speriate bine de oamenii mei, au sfrit prin a
mrturisi c Iosif i ai si au plecat la Nazaret s-l ntlneasc pe Ieua.
Ceilali soldai strbat acum drumurile spre Galileea.
Asupra unui singur lucru nu m-am nvoit cu Caiafa: complicitatea lui Ie ua. Caiafa e convins de
complicitatea lui, eu nu.
Caiafa vede n Ieua un impostor inteligent, oportunist, care se folosete de slbiciunile i dorinele
mulimii. A fcut totul ca s-i atrag mulimea de partea sa. tie ct de mult i apas pe evrei respectul
minuios, de zi cu zi, al Legii: el se desprinde de supunerea strict i spune: Sabatul a fost fcut pentru
om, iar nu omul pentru Sabat. tie ct de mult sufer femeile n lumea ebraic: el le flateaz vorbind
despre iubire. tie c cea mai mare parte a oamenilor ctig doar att ct s aib ce mnca: face atunci
apologia srciei i i nfiereaz pe cei bogai. tie c populaia Palestinei e amestecat i dezbinat:
vorbete despre paternitate. tie c omul e supus greelii tot timpul: inventeaz iertarea pcatelor. tie
c evreii sunt pioi, legai de tradiii: pretinde c nu a venit pentru a distruge, ci pentru a mplini.
Cunoate bine textele sacre: se strduiete s mplineasc profeiile pentru a fi recunoscut ca Mesia.
tie c, potrivit legii ebraice, dac va fi rstignit cu trei zile nainte de Pati, trupul su nu va putea fi
expus: i organizeaz arestarea, i grbete condamnarea. tie c trebuie s-i precupeeasc forele
pentru a rezista cteva ore pe cruce: se preface c lein, un trector i poart crucea. tie c va fi dat
jos de pe cruce nainte de a se nsera: se preface mort. El a vestit nainte c n trei zile va reaprea: se
ascunde trei zile nainte de a se arta. Caiafa nu a crezut niciodat n sinceritatea nazarineanului, azi
crede i mai puin.
Nu puteam s-l contrazic dect prin nite preri. nclinam s cred c Iosif se servea de Ie ua, c
acesta, fr s observe, anun de bun-credin c triete. i amintete, oare, de tot? Nu cumva el a
luat leinul su pe cruce drept un fel de moarte din care i-a revenit? n ce msur poate fi el nsui
convins c a nviat?
Ceea ce nu ndrzneam s-i mrturisesc lui Caiafa era c adevrata raiune de a crede n inocena lui
Ieua se numea Claudia. Soia mea, fiic a aristocraiei romane, tie s recunoasc un demagog. Ieua a

linitit-o pe Claudia, care suferea c nu avem copii; a vindecat-o de lacrimi i de sngerare; i-a adus
pacea i ncrederea de care m bucur de attea luni. Desigur, Claudia, credul, particip la carnavalul
nvierii, dar cum s reziti la o punere n scen att de perfect? i, nc o dat, cine poate s-mi spun
c Ieua nu crede cu adevrat c a cunoscut moartea i apoi ntruparea?
M-am suit singur n punctul cel mai nalt al fortului Antonia. Fr s le spun paznicilor mei c fac
ceea ce trebuie s fac ei, scrutez orizontul, pndesc cel mai nensemnat norior de colb pe drum,
spernd, n fiecare clip, s zresc escorta care mi-i va aduce pe Iosif i pe Ieua.
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Atept.
n fiecare clip, inventez o nou pricin care s explice ntrzierea sutailor mei: socotesc distanele,
orele de mrluit, oboseala cailor, popasurile i odihna necesar. Dar nerbdarea este o sete pe care
nici o justificare nu o poate stinge: a vrea s sar de sus din fortul Antonia, s m arunc n gol, s zbor
pe deasupra Galileei. Tun i fulger mpotriva oamenilor mei, mi se pare c n locul lor a galopa fr
oprire, fr ntrziere, spre stna sau spre hanul n care se ascund Iosif i Ie ua. Nu mai suport
neajunsul de a fi strateg: s dau ordine i s atept, ntr-o zdrnicie plin de nelinite, ca ordinele mele
s fie aduse la ndeplinire. A prefera s fiu n locul unuia dintre soldaii mei, chiar al celui din urm
soldat de trup, s rscolesc tufele cu lancea, s rstorn snopii, s pipi saltelele umplute cu paie, s
sparg cuferele.
Fabian a venit s-i ia rmas-bun. i continu periplul. Va trece i prin Nazaret. Ieua l intrig nc,
dar nu crede c ar putea fi omul prevestit de astrologi, cci i lipsesc anumite semne: originea regal i
naterea sa, care nu e sub semnul Petilor.
Chiar dac e urmat de sute i mii de evrei, mai mult sau mai puin zdrenroi, acest ceretor nu
corespunde imaginii pe care o am despre noul mprat al lumii.
Tceam, cu ochii int la drumurile dinspre apus, fr s ndrznesc s pomenesc de Claudia, nici
s-i cer, n cazul n care o va ntlni, s-i spun ct de dor mi-e de ea.
ns cred c mi ghicise gndul.
Te gndeti la verioara mea, Pilat?
Da. Iubirea te face slab.
Dimpotriv, Pilat, iubirea te face tare.
Surprins, m-am ntors spre Fabian i l-am cercetat cu luare-aminte. Departe de a-l regsi pe
seductorul cu ochi strlucitori, cu gura zmbitoare, cu dini albi i lacomi, ceva ntre perle i coli, am
vzut un om trist, cu umerii lsai sub greutatea unor dureri fr de nume. Pentru prima oar, Fabian
nu-mi trezea gelozia, ci un vag sentiment de mil. A repetat:
Iubirea te face tare. Pilat, tu pari drept, puternic i ferm nu pentru c eti un bun nottor i un
clre ncercat, ci pentru c o iubeti pe Claudia i pentru c eti iubit. Cred c asta e coloana ta
vertebral.
Nimeni nu mi-a spus aa ceva.
Nu spunem niciodat nimic pentru c vorbim tot timpul.
M-a surprins fgaul pe care l lua conversaia noastr, dar nu voiam s-l ntrerup.
i tu, Fabian, nu iubeti pe nimeni?
Eu? Alerg dup tot ce mic, dar nu m leg de nimeni. Sunt un om sfrit, Pilat, adic un om care
nu are nici un pic de respect de sine. Cteodat, ncerc s citesc n privirea altora. Cum nfiarea mea
face s cad la pat femeile, cad i eu odat cu ele. mi sting setea de iubire prin mpreunare. Dar sunt
incapabil s m ataez. Dup cteva mbriri, prefer s merg mai departe, dect s-mi art inima.
Prefer s-mi art fundul gol, nu inima. Am luat parte la toate orgiile Romei, fr s m dezvlui o
clip. Tu, n schimb, pari tu nsui mereu. Raiunea ta este Claudia.
Am zmbit, ceea ce l-a fcut s plece ochii.
Totui, Fabian, n acest moment i dezvlui inima.
Deloc. Te protejezi vorbind de ru despre tine nsui, mai ales dac gseti cuvintele potrivite: te
acoperi cu ele.

Fabian a plecat. Acum cnd i scriu, l vd ndeprtndu-se pe aleea de chiparoi n lumina soarelui
care apune, clare pe cal, urmat de vreo zece sclavi, care i duc bagajele, avnd drept paznici patru
namile din Numidia. n cutarea unui mprat care nu exist, va face n zadar cltoria sa n jurul
mrii; ateapt de la via ceva ce nu-l poate da i aceast ateptare prosteasc e pasiunea lui. Aceast
ateptare, care l mpiedic s triasc, este viaa lui. De ce golesc oamenii ceea ce e plin?
Dar eu atept, drag frate, nechezatul cailor n curtea cea mare. Un grup de sutai s-a ntors la fort.
Oamenii mei se mbrieaz bucuroi, sub ochii mei, se felicit: se pare c i-au adus pe Iosif i pe
Ieua!
Te las, repede! tii de-acum esenialul. Mine o s-i scriu amnuntele. Pn atunci, rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul sau Titus
Am asistat la comedia cea mai nedemn care putea fi jucat. Am fost att de furios c au putut s-i
bat joc de mine pn ntr-att, s m ia drept imbecil, nct o clip am simit nevoia s ucid. Nu tiu
ce m-a reinut n ultima clip, poate simul ridicolului; sau lehamitea, fericita paralizie pe care o d
dispreul fa de un spectacol dezonorant.
Oamenii mei l-au adus numai pe Iosif din Arimateea, Ieua i vede de drum. Precaut, Burus i
arestase pe toi cei pe care i gsise n preajma lui Iosif, dar nici unul nu era Ieua.
Am pus s aprind torele n pretoriu i l-am luat la ntrebri pe Iosif din Arimateea.
Unde-i Ieua?
Nu tiu.
Unde l-ai ascuns?
Nu l-am ascuns. Nu tiu unde e. i eu l caut.
Ca s nu mai pierd timpul, i-am ars o palm btrnului Iosif. Apoi, nvrtindu-m n jurul lui, ntre
cele cinci tore care plpiau, lsnd fum, sfrind i aruncnd o lumin glbuie, i-am cerut s termine
cu prefctoria i i-am explicat tot ce nelesesem pn atunci.
Iosif m asculta, inndu-se drept pe picioarele lui subiri, btrne, care se vedeau pe sub mantia de
pnz maronie, murdar i prfuit.
ntinznd mna nainte, nega totul.
i jur, Pilat, Ieua a murit pe cruce, eu am depus un mort n mormntul meu.
Firete, nu m atept s te dezici. Vrei s juri acum, n faa mea, c a nviat?
Nu, n-a putea s jur, pentru c nu l-am mai vzut.
Din ochii lui, strbtui de vinioare roii, curgeau dou iruri de lacrimi pe obrajii brzdai,
pierzndu-se n barba ncleiat.
S-a artat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, dup toate cte am fcut pentru el.
Nemaiputnd s se stpneasc, plngea n hohote, umerii i se scuturau de emoie.
L-am ngrijit pn n clipa de pe urm, i el li se arat necunoscuilor i celor care l-au vndut.
S-a lsat la pmnt, lungindu-se cu braele n cruce, cu faa lipit de dalele reci ca gheaa.
O, Doamne, iart cuvintele mele. Mi-e ruine! Dar nu m-am putut mpiedica s fiu gelos! Da!
Gelos! Muream de gelozie! Iart-m!
M-am dat napoi scrbit. A fi putut s-l ucid pe Iosif, ca s-l fac s tac, s nu m ia drept un cretin,
s recunoasc complotul pus la cale de el. Minciunile celor vinovai sunt un ipt strident, care insult
spiritul judectorilor, care zgrie urechile, ca guiatul zadarnic al porcului dus la tiere.
Am cerut s fie luat btrnul i nchis. Acum oamenii mei l caut pe Ie ua. Fr protecia lui Iosif,
fr reeaua lui, fr puterea lui, fr servitorii si, nazarineanul nu va putea s rmn ascuns mult
vreme. Ne mai trebuie puin rbdare, acest cuvnt uor de pronunat, aceast virtute greu de ctigat.
Ezit s scriu raportul ctre Tiberius. De la cea dinti bnuial, trebuia s-l fi ntiinat despre
pericolul unei revolte a populaiei pe care o reprezenta afacerea Ieua. Dar, cu fiecare zi, credeam c
dezleg iele afacerii, c stpnesc mai bine situaia. Nu o s trimit raportul la Roma dect cnd afacerea
va fi rezolvat, cci nu trebuie s trimit dect rezultatul lucrului meu, nu eforturile depuse, cu att mai
puin nelinitile mele. Pentru aceste sentimente contradictorii, tu eti, drag frate, singurul meu
confident. Sper ca, n ciuda sentimentelor apstoare pe care i le trimit n fiecare zi, tu s rmi
sntos.

De la Pilat ctre dragul su Titus

i scrie un om rnit.
Nu m ntreba unde am fost rnit, drag frate, evident nu la mna dreapt, care rotunjete literele;
nici la stnga, care ine pergamentul desfurat pe mas; nici la picioarele care m susin, pentru c
scriu stnd n picioare. O lovitur la cap? n pntece? A fi vrut aa ceva, o ran care sngereaz, care
se cicatrizeaz, care se vindec.
Zorile vesteau o zi senin. Am dormit i eu puin i cntatul cocoului a surprins un Pilat odihnit.
M uitam la cerul albind curat, cerul asupra cruia timpul nu are nici o putere, n ciuda a tot ceea ce se
ntmpl aici. n curte, la grajduri, se adpau caii, porile strluceau, fortul Antonia revenea la via.
Un sclav eliberat a venit s m anune c doctorul meu vrea s m vad. I-am rspuns c o s m
duc eu la el.
Acolo, de cum am ajuns, ras proaspt, parfumat, aranjat, m atepta prima lovitur a zilei.
Sertorius tocmai examina viscerele unei gte.
Ghiceti n mruntaie? l-am ntrebat eu nveselit.
Nu, ncerc s neleg digestia.
Sertorius i-a ters minile, dar continua s i le frece preocupat, dei erau curate. M-am aezat pe
un scunel, rugndu-l s vorbeasc.
tiind c eti interesat de rstignirea nazarineanului, am continuat s studiez cazul i am reluat,
unul cte unul, toate elementele, slujindu-m de martori. Din nefericire, acest lucru m face s revin
asupra diagnosticului.
Ce vrei s spui?
C e foarte posibil, foarte posibil ca nazarineanul s fi murit pe cruce.
Se scrpina n cap, de parc scrupulele pe care i le fcea i provocau mncrimi.
La nceput nu am avut toate datele la ndemn, ceea ce m-a fcut s supraestimez sntatea
nazarineanului. Mai nti de toate, el inea post de patruzeci i opt de ore, ceea ce l slbea. Apoi, n
noaptea cnd a fost prins pe Muntele Mslinilor, fruntea sa transpira snge, un fenomen deja notat de
Timocrate, un confrate grec, pentru care aceast transpiraie se datoreaz unei boli foarte grave. Am
ajuns la concluzia c, nainte de judecata sa, nazarineanul nu era sntos. Mai mult, nu mi s-a spus c
omul a fost torturat i biciuit nainte de a urca pe Golgota.
Nu se moare biciuit! am protestat eu.
Ba da! S-a mai vzut! Tlharul pierde mult snge, muchii i sunt sfiai. Centurionii ti mi-au
confirmat, de altfel, c de obicei ei biciuiesc rstigniii ca s moar mai repede.
N-am pus s-l biciuiasc pe Ieua ca s moar, ci pentru a-i salva viaa. Credeam c era destul ca
s dau satisfacie mulimii.
Medical, rezultatul e acelai. Nazarineanul s-a dovedit neputincios s poarte crucea pe umr pn
pe Muntele Cpnii, a trebuit ca un trector s o fac n locul lui. Legionarii ti au acceptat
propunerea acestui evreu pentru c se temeau c nu va ajunge n via la locul supliciului. Aceast
stare, plus hemoragia, plus cteva ore de asfixie pe cruce, a fost de ajuns ca s-i dea sufletul.
Dar sngele? Sngele care a nit, cnd soldatul a nfipt lancea? Sngele deja ngroat nu
nete dintr-un le!
Pi tocmai asta e, am acum informaii care m fac s pun un alt diagnostic. Dup Ioanan,
ucenicul cel tnr, i dup soldaii aflai la picioarele crucii, ceea ce a nit din corp era un amestec de
snge i ap. Acest lucru arat c vrful suliei a atins pleura, o pung care conine un lichid strveziu.
Sulia care a gurit-o a fcut s ias puin snge care a colorat lichidul pleural, chiar dac trupul era
deja fr via. Presupunnd c omul era pe moarte, iar nu mort, distrugerea pleurei era destul ca s-l
termine. De fapt, astzi, innd cont de toate acestea, m vd obligat s conchid c, nouzeci i nou la
sut, nazarineanul era mort cnd l-au dat jos de pe cruce.
Prea bine, Sertorius. Atunci cum i explici c astzi triete, vorbete i umbl? Datorit nvierii
sale?
Ideea nvierii nu face parte din arsenalul meu medical.
Deci, dac nvierea mi se pare imposibil nseamn c, n ciuda celor nouzeci i nou la sut, el

n-a murit, de vreme ce triete acum.

L-am prsit pe medicul meu, fr s-i mai arunc nici o privire i nici un cuvnt. El scpase de
grijile pe care i le fcuse, dar pe mine nu m-a convins, reuise doar s m indispun.
Am fost anunat c Iosif din Arimateea dorea s fac mrturisiri. M-am nveselit: n fine, aveam s
punem mna pe Ieua.
L-am gsit pe Iosif ntr-o stare de calm ciudat. Mi-a zmbit cnd m-a vzut. M-a anunat c vrea s
dezvluie tot adevrul, dar punea o condiie: s ne ducem la cimitir.
Nu-mi imaginam nici o capcan, nici un vicleug. Privirea i era senin, btrnul respira linitit, ca
un om care vrea s scape de tainele care l apas. I-am fcut pe voie.
nsoit de o gard restrns, am ajuns la mormntul lui Ieua.
Ei bine, vorbete, Iosif.
S intrm n mormnt. Acolo o s-i art dou lucruri. Am fcut un semn oamenilor mei s dea
piatra la o parte.
De ce s-mi fie team? Poate c Iosif voia s-mi arate o trap, un coridor secret care i-a permis lui
Ieua s se ascund sau s fug. Eram tare curios.
Mna btrn a lui Iosif m-a prins de bra i am intrat n vestibul. i era mai fric dect mie.
De acolo, a cerut s pun la loc piatra. Oamenii mei oviau. Am dat ordin s o fac. Opintiri,
icnete, njurturi, apoi lumina a disprut. Eram singuri n mormntul nchis.
Iosif m-a condus orbecind n camera mortuar i mi-a zis s m aez. Un miros proaspt, struitor,
a nvlit n ntuneric.
M-am sprijinit de piatra rece pentru a asculta mrturia lui Iosif.
Nu mi-am nchipuit c poate s miroas att de bine ntr-un mormnt.
Nu-l aa? Sunt aici o sut de livre de mirt i aloe, un dar de la Nicodim, pe care l cunoti, fr
ndoial, un crturar al Legii. A adus ofrandele n dup-amiaza rstignirii.
Ei bine, Iosif, vorbete, te ascult. Iosif nu rspundea.
Ce vrei s-mi ari?
Iosif tcea chitic.
S fi fost frigul? Umezeala? Claustrarea? Am nceput s simt un fel de grea.
Iosif, spune, de ce ne-ai fcut s venim pn aici?
Vreau s te conving c Ieua era mort.
Iosif vorbea cu un glas stins, respira greu. Inima mi btea nebunete i simeam nevoia de aer curat.
Atunci spune iute! Mirosul sta e insuportabil! Nu mai pot sta mult vreme.
Mi-am trecut mna peste frunte i am descoperit c era lac de sudoare, dei tremuram de frig. Ce se
ntmpla?
Iosif, destul! Ce facem aici?
Poi s afli singur
Glasul lui era slab, horcia, gata s-i dea duhul. Apoi am auzit un zgomot surd, de corp n cdere.
M-am ridicat. Am simit un trup cald i inert la picioarele mele. Am trecut peste el i am urlat la
oamenii mei, de sub peretele de stnc, s deschid.
Fr s atept rspunsul, m-am apropiat de unica raz de lumin ca s respir un aer mai curat, apoi,
gata s m prbuesc, am strigat iar. Nu mai auzeam nimic i simeam c lumea din afar era tot att de
surd la chemarea mea. Czusem ntr-o capcan. Strigam, strigam, strigam
n fine, raza de lumin a crescut, piatra se ddea la o parte, auzeam cntecul psrilor, njurturile
oamenilor mei. Am vzut soarele luminnd livada nflorit. Am srit din mormnt i am czut n iarb.
Oamenii mei au cobort s-l caute pe Iosif, care czuse leinat la picioarele mele, i l-au ntins pe
iarb lng mine. Ne-au stropit cu ap.
Venindu-mi n fire, mi-am zis c nicicnd soldaii nu s-au artat att de zeloi. Pe feele lor de plebei
nelinitea fcea loc zmbetului.
Lui Iosif i-a trebuit mai mult timp ca s-i revin. ntr-un trziu, ochii si de un albastru splcit de
vreme s-au deschis ctre cer. S-a ntors spre mine.
Acum, ai priceput?
Pricepusem. Aromele depuse n cavou, mirt i aloe, creau o atmosfer sufocant, otrvitoare. Ieua,
muribund ori sntos, nu ar fi putut supravieui n acest lca.
Oamenii mei ne-au ridicat i ne-au aezat lng fntn, la umbra unui smochin.

Nu credeam n spusele lui Iosif Cine putea s-mi demonstreze c ofrandele n-au fost puse n
mormntul lui Ieua dup ce el nu mai era acolo? n clipa n care l-au scos de acolo?
Iosif citea ndoielile pe chipul meu.
Te asigur c Nicodim a pus ofrandele nainte de a depune cadavrul.
Nu eram convins. Era o dovad prea simpl. Treceam de la o dovad la alta. Ce poate fi mai fragil
dect o dovad? Cum s crezi n evreii care voiau s vad de la bun nceput n Ieua pe Mesia?
Iosif mi-a zmbit i a cutat ceva n faldurile mantiei. A scos un pergament legat cu o panglic, bine
cunoscut mie, cu care era legat o rmuric de mimoz nflorit.
M-am nfiorat.
Claudia Procula i ncredinase lui acest mesaj ctre mine.
Pe cine s crezi? Pe cine s nu crezi? Bunul meu Pilat, eu tiu c tu nu asculi dect de o singur
persoan. Citete deci.
Am derulat misiva.
Pilat,
La picioarele crucii, se aflau patru femei nfurate n voaluri. Miriam din Nazaret, mama lui.
Miriam din Magdala, fosta curtezan fa de care Ieua se arta blnd pentru buntatea i inteligena ei,
Salomeea. Cea de-a patra femeie era soia ta, Pilat. Nu am ndrznit s dezvlui acest lucru nici ie, nici
altora: m ascundeam sub multe vluri de mtase astfel nct nimeni, n afar de nsoitoarele mele, s
nu m recunoasc. Cnd am nvluit n giulgiuri trupul eapn i ngheat, am vzut c Ieua murise n
seara aceea. Eu nsmi am plns amarnic. Eram netiutoare. Nu am crezut destul n el. Acum s-a fcut
lumin. Vino repede la mine, pe drumul spre Nazaret. Te iubesc.
A ta Claudia.
De la Pilat ctre dragul su frate
Au trecut dou zile, fr s-i scriu.
Am fost departe de toate, departe chiar de propriul meu spirit.
Frnturi de gnduri mi treceau prin cap, dar fr s se nchege ntr-un raionament. Frunze vetede
rscolite de vnt.
Sunt mut i surd. Fa de toate cte mi se raporteaz, mi se descriu, mi se cer, nu art dect
indiferen. Cunoteam nepsarea celor blazai, a celor pe care nimic nu-i poate surprinde, nu-mi era
strin acest fel de nepsare de care eram cuprins, indiferena celui care, surprins, nu mai suport nici
un fel de surpriz. Lumea mi se prea periculoas, preferam s m retrag ntr-o carapace.
Nu m simt atras de acest mister astzi c afacerea Ieua nu e doar o enigm, e un mister. Nimic mai
dttor de speran ca o enigm: e o problem care i ateapt soluia. Nimic mai nelinititor ca un
mister: e o problem fr soluie. Te pune pe gnduri, i strnete imaginaia Or eu nu vreau s cad
pe gnduri. Eu vreau s cunosc, s tiu Restul nu m intereseaz.
Craterios a venit s ia masa la prnz cu mine. Mnca att de lacom i de nengrijit, c bucatele i
ajungeau i pe picioare.
Cnd a nceput s-mi vorbeasc de Ieua, i-am cerut s schimbe subiectul. A roit i s-a aezat pe
masa mea de lucru, cu picioarele larg desfcute.
Ba da, ba da, ineam s-i spun c m-a interesat prima oar cnd Claudia Procula ce femeie
deosebit, unde e acum? ntr-adevr nu o merii mi-a reprodus cuvintele lui. Dar n cele din urm ma dezamgit. Noi, ceilali filozofi cinici, cutm s luptm mpotriva suferinelor; ns am senzaia c
Ieua exalt suferinele, vede mreie n ele, le consider o ispire. De fapt, nu-l pas deloc de
fericirea pmntean, vorbete despre fericirea care va s vie, ntr-o mprie fr de sfrit, dincolo
de moarte. Acest lucru mi se pare caraghios i iraional! I bnuiesc pe Ieua c joac mai mult rolul
ngerului dect al omului. n loc s se supun, ca maestrul nostru Diogene, legilor naturii, el ncearc
s ne prefac natura n spirit. mbtndu-se de mister, ne arat un zeu aezat dincolo de nori, depind
limitele adevratei filozofii. Mai ales cnd se refer la iubire. Am fost ocat. E prima oar c aud un
filozof vorbind despre iubire. Ce eroare grav! Nu putem fonda nimic pe iubire. Iubirea scap legilor
filozofice. Iubirea nu e un concept la care se ajunge prin raionament sau prin analiz. Nu cred c Ieua

poate construi ceva bizuindu-se pe ea.

Pentru prima oar, m-am prins n jocul de-a rspunsul, fiindc afirmaiile sforitoare ale lui
Craterios m nfuriau.
Dar poate c tocmai asta e interesant! Vorbete despre iubire! Cnd vd ncotro te duce raiunea
singur, nu neleg cum ai putea avea un motiv de mndrie, nu-l aa?
Pilat, ce te-a apucat?
M oboseti Craterios, nu eti dect un impostor! Treci drept un nelept, dar niciodat nu ai
ntins mna nimnui, n-ai dat niciodat o lecaie cuiva, n-ai adus mngiere nimnui. Vorbeti,
vorbeti, i faptele tale se rezum la zgomotul pe care l faci n jurul tu! Nu te intereseaz dect s-i
ochezi pe ceilali cu raionamentele tale, prin care i ari ie msura inteligenei. Eti un vanitos! Eti
Atena! Eti Roma! Nu te gndeti dect la tine, nu vorbeti dect de tine, nu eti nimic altceva dect o
bic umflat!
Craterios a srit de pe mas i a tras un vnt.
n sfrit, sunt mulumit c iei din rezerva ta, Pilat: aveam impresia c eti mort.
Craterios, nu te preface c eti stpn pe situaie, tii c ai darul de a-mi strni mnia! Dac
vorbeti de Ieua, rspunde la singura ntrebare care poate fi pus n legtur cu el: e adevrat c a
nviat, sau nu?
Craterios mi-a pus laba lui pe frunte.
Bietul meu Pilat, eti de atta amar de vreme n Palestina: te-a btut soarele n cap.
A nviat, sau nu a nviat? Este un nelept, sau e Fiul lui Dumnezeu? Este sau nu este Mesia?
Urlam, era ct pe ce s izbucnesc n plns, nu m mai puteam stpni. Craterios a rspuns,
scrpinndu-i testiculul stng:
Nimeni nu a nviat niciodat. Nu m-am putut mpiedica s nu mri:
Cum poi s tii dinainte ce e adevrat i ce nu? Ce e posibil i ce nu? Crezi c poi ti tot despre
toate cte sunt pe lume? nainte s te nati, cine i-ar fi putut nchipui c va exista un individ att de
scrbos i bun de nimic precum Craterios?
i am ieit din ncpere, fr s ntorc capul spre filozoful copilriei noastre.
Mi-am pregtit o boccea pentru drum; am fcut rost de o mantie de pelerin; de cum termin
scrisoarea asta, plec n cutarea Claudiei pe drumul spre Nazaret.
Nu tiu dac i voi putea scrie. O s m strduiesc s-i scriu de cum o s trag la un han. Nu tiu
dac m duc la ntlnirea cu cineva, dar un lucru e sigur: m duc.
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Sunt i eu unul dintre cei care umbl.
Pn acum n-am dat de Claudia i nici nu am vreo veste despre ea. Zilnic, drumurile sunt din ce n
ce mai pline de oameni care vor toi s-l vad pe galileean.
n satele prin care trecem, pelerinii se opresc la fntn i repet fr ncetare aceeai poveste: Ie ua
li s-a artat celor unsprezece ucenici. Odat, pe cnd se aflau la mas, ucenicii l-au luat drept ceretor
i, ca s fac o milostenie, l-au poftit s mnnce cu ei; srmanul s-a aezat la mas, a rupt pinea i a
mprit-o cu ei; atunci ochii li s-au deschis i l-au recunoscut.
Hangiii, luai pe nepregtite de att omenet, nu au odi destule i sunt nevoii s atearn saltele n
curte. Eu prefer s dorm mai ncolo, pe cmp, sub stelele mute, ca s nu m bage nimeni n seam.
Pe curnd. Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Nimic nou, dragul meu frate, n afar de barba care crete, ajutndu-m s trec neobservat. Dar nu
m amgesc c art a evreu: dincolo de picioarele cu pielea lucioas, de roman, fiecare neam las o
urm de neters pe trsturile feei; gura i dinii nasc vorba, felul de a mnca nmoaie sau usuc
pielea, moravurile nasc priviri ndrznee sau pudice, agere sau pironite; chiar cerul sub care omul se

nate schimb culoarea ochilor. Oare durerea din ceafa vine de la faptul c stau mereu cu capul plecat,
ascuns sub glug? Ceafa m doare, la fel i picioarele.
Cnd am plecat de la Ierusalim, m credeam unic printre pelerini, dar cu fiecare zi care trece m
simt mai aproape de ceilali. Pe drumul pietros din Galileea nu se tocesc numai tlpile sandalelor mele,
ci i sentimentul c sunt unic. Ceva m face s simt o apropiere de nsoitorii mei, nu tiu ce anume
Poate mersul, setea, ncercarea. Sau pur i simplu oboseala.
Rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Merg.
Sunt clipe n care nu sunt nici mcar sigur c trebuie s m ntlnesc cu cineva i atunci m gndesc
la scrisoarea Claudiei, ca s prind puteri. Sunt sigur c se ntmpl la fel cu ceilali pelerini. ncotro se
duc? Nu tiu; acolo unde va vrea s se arate Ieua. De ce merg ntr-acolo? Nu tiu nici att; sunt
mpini de ceva nelmurit, de o sete a sufletului care ar vrea s se adape de la izvorul cel adevrat. Au
fost poftii acolo? Fiecare n parte nu, fiindc mesajul lui Ieua se adreseaz tuturor; numai credina i
spune fiecruia dac are sau nu dreptul de a fi acolo.
Ciudat cohort care rscolete colbul drumului, gata s acopere soarele.
Azi-diminea, cnd m-am oprit s-mi cercetez picioarele s vd ce m neap n deget, o femeie sa apropiat de mine.
Las-m s-i spl picioarele.
nainte de a apuca s-i rspund, s-a pus n genunchi, a vrsat ap curat pe picioarele mele umflate
i a nceput s le spele cu gesturi blnde. Pe dat, m-am simit uurat.
Apoi mi-a ters picioarele cu o pnz curat, mi-a scuturat sandalele pline de praf i apoi mi le-a
legat. Cum sttea aplecat, nu i vedeam dect prul negru, pieptnat cu crare la mijloc i acoperit pe
jumtate cu un voal.
Mulumesc, sclav.
i i-am ntins un bnu pentru osteneal.
A ridicat atunci ochii spre mine i am recunoscut-o pe Miriam din Magdala, curtezana de altdat,
una dintre femeile care l urmau pe Ieua, poate cea dinti creia i s-a artat.
Eu nu sunt sclav.
Zmbea senin, deloc jignit.
Iart-m dac te-am ofensat.
Nu m simt ofensat. Dac a fi sclav nseamn s faci bine aproapelui tu, prefer s fiu sclav.
Ieua nsui spla picioarele ucenicilor si. Un roman nu poate s-i nchipuie un Dumnezeu care
iubete att de mult oamenii nct se pune n genunchi ca s le spele picioarele?
Fr s mai atepte rspunsul meu, a zmbit iar i s-a ridicat.
Grbete-te, Pilat, soia ta te ateapt nerbdtoare. Face parte dintre preafericitele crora
Domnul li s-a artat.
Unde-i acum? Pe ce drum s apuc?
Nu are importan. O vei gsi cnd vei fi pregtit. tii bine c nu facem pelerinajul urmnd doar
acest drum, l facem mai nti n adncul nostru.
i a disprut.
ntlnirea la care m duceam se adeverea. Merg acolo unde m poart paii. Sper c picioarele mele
sunt mai nelepte dect mine.
Pergamentul i cerneala pe care mi le-a dat hangiul sunt pe sfrite, aa c te las, urndu-i, drag
frate, mult sntate.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Pelerinii vin de peste tot, aa cum rurile se vars n fluviu, fcnd s creasc apele. Aceleai
poveti, vorbe, fapte, aceleai sperane sunt purtate de uvoi, trecnd din gur n gur.

Pe zi ce trece, simt tot mai mult fora de temut, care poart valurile celor ce mrluiesc fr oprire.
Aceast for, care le lumineaz ochii, le nsenineaz frunile, fcndu-le picioarele neobosite, este
Vestea cea Bun. ncep s pricep ce neleg oamenii prin ea. Ei cred c ncepe o lume nou, mpria
de care vorbea Ieua. M temeam de acest cuvnt: mprie. Ca un adevrat roman pragmatic,
ngrijorat i responsabil, m gndeam la Palestina i bnuiam c Ie ua voia s continue lucrarea lui
Irod cel Mare, s reuneasc cele patru teritorii, s ne alunge i s se aeze pe un tron unic. Apoi,
aidoma lui Craterios, am crezut c vorbea de o mprie imaginar, un trm de dup moarte, ca
Hadesul la greci, o promisiune de mntuire. M-am nelat de dou ori. De fapt, e vorba despre o
mprie n acelai timp foarte concret i foarte abstract: aceast lume se va schimba prin cuvntul
lui Dumnezeu. Aparent, va fi aceeai, dar ptruns luntric de iubire. Fiecare om se va schimba
luntric. Ca mpria s vin, oamenii trebuie s o doreasc. Dac gruntele cade pe un pmnt
neroditor, se usuc i moare. Dac, dimpotriv, cade pe un pmnt roditor, iese la lumin i d roade.
Cuvntul lui Ieua nu rodete dac nu e primit. Mesajul de iubire al lui Ieua nu se mplinete dect
dac oamenii vor s iubeasc.
Nu tiu nc, drag frate, ce s cred. O s supun toate astea judecii mele mai trziu. Dar mi place
faptul c acest Ieua nu poate nimic fr sprijinul semenilor. Nu ca arhiereii care i ameesc cu dogme,
sau filozofii raionamentelor i avocaii retoricii! Ieua nu impune, nu provoac, nu ncearc s
conving. El cere o aplecare luntric, o porti pe care noi o lsm deschis, ca mesajul lui s ne
ndrepte spre o via nou. Ce blndee neobinuit
Nu am veti de la Claudia. Uneori inima mea o ia razna. Nu tiu ct timp le trebuie mesajelor mele
ca s ajung la tine Fie ca ele s-i aduc, mpreun cu ndoielile i rtcirile mele, afeciunea mea.
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Nimic nou.
M trezesc odat cu soarele i m culc odat cu el. ntre timp, merg. Mulimea merge spre soarersare, apoi spre apus, urc i coboar. Toat micarea asta e zadarnic, iar oboseala, noapte de noapte,
ne mpiedic s vism, doar somnul ne ntrete sperana. De fapt, nimeni nu tie unde se va arta
Ieua. Iar eu nu tiu unde m ateapt Claudia.
De mai multe ori, unde ne opream, am observat un pete desenat pe nisip. La nceput nu i-am dat
atenie, dar vznd c acest desen se repet sub aceeai form, din pietricele, din scoici, din cochilii,
am bnuit c era un semn.
ncercnd s-mi ascund pe ct posibil accentul de roman, am ntrebat o femeie care purta un
pandantiv n form de pete ce era acest semn.
Cum? Nu tii? E semnul lui Ieua. Pete n greac se zice IHTIS, acest cuvnt d iniialele:
Isus Hristos Fiul lui Dumnezeu Mntuitorul. E semnul alturrii noastre.
M gndeam la Fabian Dup el, viitorul rege al lumii pe care l prevesteau astrologii avea o
legtur cu semnul Petilor. Fabian ar fi abandonat, oare, drumul lui Ieua, dac ar fi cunoscut acest
cod secret?
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Nu am gsit-o nc pe Claudia, dar am gsit rspunsul la ntrebarea din scrisoarea precedent.
Stteam pe marginea drumului cu gnd s-mi fac culcuul, eram sfrit de cldur, mi-am scos
gluga, cnd deodat o mn m-a btut pe umr.
Bunul meu Pilat, n-a fi crezut niciodat s te vd cu barb.
Fabian, frumosul vr al Claudiei, m contempla cu obrajii si de roman stul de mncruri alese i
de femei. Fr s atepte rspunsul, s-a lsat pe vine n faa mea, poruncindu-le sclavilor s
priponeasc o vreme catrii pe cmpul din vecintate.
Ce dezamgire! Ce mai, iart-m, Pilat, dar cred c Claudia ne-a pus pe un drum greit. Un rege,

acest Ieua? Nu-i n stare s in o lance, s conduc o oaste. n loc s trag foloase de pe urma
naivitii poporului, se face pasre rar, iar acum vestete apropiata lui plecare! Ce lips de fler! i
fraza asta, fraza asta idioat, da, da, te asigur, el a spus-o, cum sun? Iubete-i aproapele ca pe tine
nsui, la fel i pe dumani. Absurd! Un rege e rege doar dac are dumani, dac e victorios i dac
tie s se fac temut. Un rege nu iubete! Nu, hotrt, tnrul sta nu are nici un viitor politic.
Fabian era att de ptruns de ceea ce spunea, nct nu ncerca nici mcar s cunoasc prerea mea.
S-a ridicat.
M duc s caut n Babilon. Oamenii de acolo au cel puin faima de buni lupttori. De la ei ar
putea veni Regele vestit de prezictori.
i-a scuturat toga, att de convins de hotrrea sa neleapt nct nu m-am mai obosit s pomenesc
descoperirea mea privind semnul Petilor.
La drept vorbind, Pilat, nu-mi pare ru c te vd ajuns prin locurile astea. Fr s m amestec n
ceea ce nu m privete, ai tot interesul s mpiedici rspndirea ideilor acestui evreu. Propune o moral
primejdioas, care ar putea zgudui lumea noastr, dac va avea ecou: el pretinde c toi oamenii sunt
egali. Auzi, Pilat? i dai seama? Nici un om nu valoreaz mai mult dect altul! Vaszic el atac
sclavia! Dac va fi ascultat, ar putea provoca o revolt care s rstoarne ordinea, va fi un Spartacus
care va reui. Punctul slab al lui Spartacus este c el era un sclav care i-a ridicat pe sclavi, pe cnd
acest evreu liber vorbete lumii ntregi i pretinde c va zdrobi toate lanurile care ne in nctuai. E
de temut, Pilat! Fii cu ochii pe el! nchide-l!
L-am rstignit o dat. Ce a putea s fac mai mult? Fabian m-a privit lung. nvrtea rspunsul
meu n mintea lui, ncerca s se conving c a auzit bine i avea o lucire de dispre n ochi. Apoi a
izbucnit n rs.
Ce tot zici, Pilat? Eu l-am ntlnit pe omul tu, nu mai departe de ieri. Nu-l prea voinic, dar se
ine pe picioare. Are farmec, dar nu prea prea n largul lui.
Ai vorbit cu el?
Firete.
i atunci?
Nu m-a prea convins.
Fabian a fcut semn oamenilor si c vor porni iar la drum. Nu m-am putut mpiedica s nu-l strig:
Dar, Fabian, ai vorbit cu un nviat din mori!
Fabian nici mcar nu a clipit. A nclecat, uitndu-se dezamgit la mine.
Ah, nu, Pilat, doar nu vrei s m faci s cred c nghii una ca asta! Eti de atta vreme n
Palestina. Cu siguran, puterea e roman, cultura e greac, nebunia e evreiasc
A dat pinteni calului i a disprut.
Nu am avut nici mcar timp s-l ntreb unde era Claudia. Poate c nici nu voiam s aflu de la el.
Devin tare complicat. Sau mult mai simplu?
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ceva plutea n aer, simeam c m apropii de int.
De diminea, urmream norii care ncepeau s lase o dr de cerneal albstruie pe cer, o pat care
se nnegrea, se umfla, se ngrmdea, ndreptndu-se spre muntele Tabor. Mulimea, un irag de pete
maronii, erpuia pe panta abrupt.
Trecnd de primul pas al muntelui, am aflat c cei unsprezece ucenici mergeau naintea noastr.
Trebuia s ne grbim.
Norii se nclecau pe bolta cereasc, plini, gata s crape, fumegnd o lumin neagr. Furtuna era pe
cale s izbucneasc.
Apoi o lumin mare, o sabie de oel strlucitoare a spintecat norii i a lovit muntele. Un fulger
czuse pe vrful muntelui. M gndeam: prea trziu.
Picturi grele se sprgeau peste noi, cznd apoi n iroaie lungi, dese. Unii s-au adpostit sub
stnci, iar alii, printre care i eu, i-au urmat drumul.
Cnd am ajuns la poalele urcuului aspru, am vzut apostolii, ieii parc din pntecele muntelui.

Ct pe-aici s nu-l mai recunosc. n loc de fricoii care tremurau, veneau n mare grab nite brbai
puternici, vnjoi, plesnind de sntate, cu chipul strlucind de bucurie. Au venit la noi i ne-au
mbriat. Vorbeau toi deodat, iute, entuziati, cuvintele curgeau cu uurin de pe buzele lor:
Ieua a venit la stna unde ne adposteam, pe cnd mpream pinea i vinul aa cum ne-a
nvat el. Ne-a ntrebat de mai multe ori dac l iubim: era ceva nelinititor n ntrebarea lui, ca i cum
nvtura lui avea s dispar, dac rspunsul nostru nu era cel ateptat. Prea mai puin blnd ca
nainte, trecea de la blndee la mnie, avea glasul tremurtor, aidoma unui prieten drag care pleac
ntr-o lung cltorie. Cnd Simon l-a asigurat, repetnd de dou ori c l iubim, el ne-a artat acolo, pe
munte, oile din jurul nostru. Patei oile mele. Dac erai mai tineri v ncingeai singuri i umblai
unde voiai, dar cnd vei mbtrni vei ntinde minile voastre i altul v va ncinge i v va duce
unde vrei. Noi nu am neles cuvintele sale. O s-l nelegem, fr ndoial, ntr-o zi, precum vom
nelege tot ce ne-a spus, atunci cnd vom ctiga nelepciune.
Apoi, i-a chemat la el pe trei dintre noi, Simon, Andrei i Ioanan, cei trei care se aflau lng el n
noaptea cnd a fost prins pe Muntele Mslinilor, pe cnd i atepta moartea. Voia ca aceia care l-au
cunoscut n starea jalnic s-l ajute acum s urce muntele.
Ne-am urcat pn n vrful muntelui.
Era slab Ieua al nostru, slab, numai piele i os, aa cum era pe cruce, cu rnile sngernde. Un trup
att de subirel, de uor, c ne ntrebam cum de mai putea s se in pe picioare. De unde venea atta
putere? Nu din trupul su sfiat. Nu din trupul din care a curs ap i snge. Nici din oasele ieind prin
piele. Acest schelet gata s se prbueasc avea fora ochilor; n ochi i se refugiase viaa, o via
puternic, ncpnat, prnd plin de mnie.
La cin, Ieua s-a lsat n genunchi, rmnnd astfel o vreme. Se ruga. Apoi ne-a binecuvntat.
Mergei n toat lumea i propovduii Evanghelia la toat fptura. Botezai-i n numele Tatlui meu.
nvai-i ceea ce eu v-am nvat. n limbi noi vei gri. Dac vei pune minile pe cei bolnavi, se vor
vindeca. erpi vei lua n mn, peste cei bolnavi v vei pune minile i se vor face sntoi. i s tii
c voi fi cu voi n toate zilele, pn la sfritul lumii.
n vreme ce ne binecuvnta iari, s-a deprtat de noi. S-a schimbat la fa.
Vemintele lui s-au albit.
Dup care am simit prezena unor umbre. i umbrele vorbeau. i Ie ua le rspundea. Ie ua zmbea
de parc regsise prieteni vechi.
Noi am nchis ochii ca s nu ne orbeasc lumina, nu mai vedeam nimic. Dar aceia dintre noi care
aveau auzul ascuit i-au auzit pe Moise i pe Elia care vorbeau cu Ieua. Nu nelegeam, am apucat s
auzim doar cteva cuvinte: Ierusalimul, noul legmnt, plecarea lui.
Dar aceasta se pare c nu era pentru noi, cci un somn greu, ca grindina de primvar, ne-a cuprins
i ne-a trntit n iarb.
Ct timp am rmas n aceast amoreal? Ct o btaie de aripi? Ct somnul dintr-o dup-amiaz de
var? Cnd am deschis ochii, Ieua nu mai era acolo.
Deodat, cei unsprezece n-au mai spus nimic.
Tacerea era ncrcat de viziunea mrea. O emoie ne inea legai i ne prelungea exaltarea. Era
una dintre acele ore n care omul capt ncredere, ore dttoare de curaj, de curajul de a schimba, de a
rencepe. Cerul ne prea aproape. Ploaia se oprise.
Fiecare pstra n fundul sufletului cldura celor spuse, o flacr care l apra, care devenea flacra
sufletului su.
Am cobort n tcere. Numai tcerea putea s cuprind ceea ce simeam cu toii. Altfel ar fi trebuit
s strigm, s urlm fr oprire.
tiu acum c Claudia e aproape. C o voi mbria n curnd. Deocamdat, nu pot s-i spun mai
mult. Te iubesc, drag frate, i i doresc sntate.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Am regsit-o pe Claudia.
M atepta dreapt, n mijlocul drumului, de parc tia c trebuia s ajung acolo n clipa aceea.
Credeam c o s-i frng oasele n braele mele. Din fericire, a nceput s rd, nainte de a-i pierde

suflul n strnsoarea mea. N-am lsat-o s vorbeasc ca s-o mbriez nc i nc.

Cnd m-am oprit, iar a nceput s rd.
Ari ca un nebun.
Ea m-a mbriat la rndul su, n felul ei, ca o femeie, mai rezervat, buzele ei se ofereau i se
fereau n acelai timp. O doream.
Nu mai pleca Claudia.
Nu mai plec. Tu trebuie s ai grij de mine de acum. Am devenit mai ginga. Port n pntece
copilul nostru.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Iat-ne ntori la Cezareea.
Privesc marea n fiecare zi i ncerc s-mi imaginez Roma, pe tine, casa copilriei noastre i parcul
cu mii de chiparoi, voi stai ascuni dincolo de orizont, neschimbai, i m ateptai. Nu ncerc s
gsesc scuze pentru c am ncetat s-i scriu attea sptmni; nu am putut. Fii sigur, drag frate, c te
iubesc la fel, poate mai mult. n acelai timp, nevoia de a-i scrie n fiecare zi a disprut; mi-am dat
seama c scriam scrisorile n primul rnd pentru mine, ca s m asigur c fac nc parte din Roma.
Trimiteam gndurile mele locului unde m-am nscut, ca s-mi ntresc rdcinile, s strig c nu sunt de
aici, c nu sunt din Palestina. i vorbeam, desigur, pentru c eti tu, dar i pentru c eti
fratele meu, chipul meu, faa mea rmas undeva pe o fresc roman.
Acum acest lucru mi se pare zadarnic. Ce nsemntate are dac eti de aici sau de aiurea? S te legi
de o ar nseamn s fii legat de tot ce e mai mrunt. S fii legat de pmntul tu nseamn s te
trti. Eu vreau s merg drept. De acum, m intereseaz nu ceea ce i face pe oameni romani, greci,
egipteni, m intereseaz ceea ce au frumos, generos, drept, ceea ce pot fauri spre a face lumea mai
bun i mai demn.
Pentru moment mi fac datoria. Asigur ordinea: amenin, supraveghez, pedepsesc. n curnd, de cum
copilul nostru va veni pe lume, ne vom ntoarce la Roma, unde vreau s-i povestesc eu nsumi lui
Tiberius tot ce s-a ntmplat aici. Fr ndoial, mumia aia btrn nu m va asculta. Claudia e
convins c mpratul m va revoca i, chiar dac altdat s-a folosit de relaiile ei pentru aceast
promovare, acum nu-i mai pas de asta. Pntecele ei se rotunjete, vorbim de Ieua, ea privete viitorul
cu senintate.
Mrturisesc c sunt departe de a mprti calmul su. Nu pot tri mereu la nlimea muntelui
Tabor. n cele din urm, ce am vzut? Nimic. Ce am neles? Nimic.
Nu l-am ntlnit pe Ieua dect o dat. Se poate numi asta ntlnirea cu el? O ntlnire e ceva
hotrtor, o poart, o deschidere, o clip care se ntiprete n curgerea timpului, crend un nainte i un
dup aceea. Dac ne gndim la toate acestea, eu nu l-am ntlnit pe Ieua.
n ziua aceea mi-a fost adus un prizonier. S-a mai ntmplat de mii de ori
Ca autoritate de care depindeau execuiile, puteam s accept sau s refuz condamnarea la moarte
cerut de tribunalul religios.
S-a mai ntmplat de mii de ori
Judectorii l gseau vinovat, condamnatul se credea nevinovat. S-a mai ntmplat de mii de ori
M-am uitat bine la el? I-am reinut trsturile feei?
De ce s m fi uitat la el? Fiind n serviciul public roman, mi fceam datoria. De ce ar fi trebuit s
dau acelui moment banal o atenie deosebit?
Nu-l vedem niciodat pe ceilali aa cum sunt. Nu avem dect puncte de vedere, trunchiate,
modelate de interesele de moment. ncercm s jucm un rol n comedia uman, nimic altceva dect
propriul rol e oricum foarte greu. n noaptea aceea eram doi actori. Ie ua juca rolul victimei, eu rolul
pretorului roman, drept i neprtinitor.
Eti regele iudeilor?
N-am spus niciodat asta.
Aa zic alii, totui.
Cine?
Cei care te acuz, cei care te aduc la mine, tot sinedriul.

 E nedrept. Ei zic asta, nu eu, i, ca s m piard, m acuz c eu sunt cel care zice asta.
Totui, afirmi c vei ntemeia o mprie?
Da.
Atunci?
mpria mea nu-i din aceast lume. Prea trist, distrus c a dat gre.
Apoi i-a venit n fire i mi-a azvrlit:
Dac a fi vrut s fiu rege n aceast lume, a fi fcut totul ca s nu fiu prins i nu m-a afla aici,
naintea ta. Nu, mpria mea nu-i din aceast lume.
Aadar, eti rege?
Da, sunt rege, rege din alt lume. De acolo vin, acolo m ntorc, iar aici trebuie s o ntemeiez.
Am venit n Palestina ca s spun adevrul. Orice om care caut adevrul ascult cuvintele mele.
Ce este adevrul?
Am pus ntrebarea aa cum dai din umeri pentru a scpa de un oaspete nepoftit. Ce este adevrul?
Adevrul meu, al tu, al altora. Ca roman adevrat, format la coala scepticismului grec, relativizam.
Orice adevr este al celui care l spune. Exist tot attea adevruri ci oameni. Numai fora impune cu
armele sale adevrul; cu sabia, prin lupt, prin moarte, prin tortur, prin antaj, prin fric, silind minile
s se neleag, asupra unei doctrine. Adevrul este o victorie a ta, este o nfrngere a altora, mai bine
zis un armistiiu. Dar adevrul nu e niciodat unul singur; de aceea el nu exist.
Ce este adevrul?
Am zis asta mai mult pentru mine dect pentru el. M-am linitit. Spre marea mea surpriz, acest
evreu m-a auzit prea bine i a nceput s tremure.
Eram surprins. Acest om se ndoia.
De obicei, fanaticii nltur ndoiala, vorbind sus i tare despre credina lor. n schimb, Ie ua i
punea ntrebri, prnd c se teme c apucase pe un drum greit, ntrebndu-se dac nu cumva am
dreptate
Apoi, stpnindu-i fiorul care l ncerca, adunndu-i forele, m-a nfruntat rspicat:
De fapt, ce este adevrul?
mi rspundea cu ntrebarea mea.
Acum eram eu cel care tremura sub lovitura ntrebrii i ncepeam s m tem s-i rspund. Nu, eu
nu deineam adevrul, eu deineam doar puterea, puterea de a decreta ce e bine i ce nu e bine, puterea
nefireasc asupra vieii i a morii, puterea neruinat.
S-a aternut tcerea.
ntrebarea s-a pierdut ntre noi ca o minge. Tceam amndoi.
Tcerea vorbea ntre noi doi. Tcerea spunea mii de lucruri iui, tulburi, mictoare.
Aceast tcere, n mod ciudat, mi vorbea mie. Ce faci aici? m ntreba tcerea. Cine i d dreptul
s dispui de vieile altora? Cine te lumineaz ca s poi hotr? Eram cuprins de slbiciune. Nu era
oboseala, o cunoteam prea bine, nu aveam nevoie dect de odihn pentru a o face s dispar; era o
slbiciune lent, mi amorea corpul ca o otrav care m paraliza: absurditatea puterii. Ce aveam eu
mai mult dect acest evreu srntoc? O origine roman, o funcie care mi punea la dispoziie soldai i
arme Dar ce pre aveau toate astea?
Ce anume are pre?
Iat cum a transformat evreul ntrebarea mea n adevr. Merit s ne luptm unii cu alii? S murim?
S trim? Ce anume are pre cu adevrat?
Cu ct tcerea se prelungea, cu att m simeam mai singur. Dar, curios, era ceva foarte plcut s
plutesc, aflndu-m n starea asta: eram liber. Mai bine zis liber de legturi, de lanurile de fier a cror
muctur adnc o ignorasem, lanurile care nu erau ale sclaviei, ci ale puterii
Dup aceast lung reverie, nerbdarea arhiereilor de dincolo de pori m-a fcut s revin la datorie.
Am ncercat zadarnic s-l salvez pe Ieua.
Aadar, ce am vzut? Nimic. Ce am neles? Nimic, n afar de faptul c ceva scpa nelegerii mele.
n cazul lui Ieua, am ncercat s salvez raiunea, s o salvez cu orice pre n faa misterului, s salvez
raiunea dincolo de raional Degeaba! Am neles c exista ceea ce era de neneles. Asta m-a fcut
mai puin arogant i mult mai ignorant. Am pierdut unele certitudini certitudinea de a m crede
stpn pe viaa mea, certitudinea de a cunoate oamenii dar ce am ctigat? M plng adeseori
Claudiei: nainte eram un roman care tia; acum sunt un roman care se ndoiete c tie. Ea rde. Bate

din palme ca la un numr de jonglerie.

A te ndoi e totuna cu a crede, Pilat. Numai nepsarea e rea.
Eu nu m las nregimentat astfel n comunitatea lui Ieua. Mai nti, funcia mea mi interzice:
arhiereii Templului, n frunte cu Caiafa, lupt mpotriva acestei noi credine, i alung pe discipoli, pe
Nicodim, pe Iosif din Arimateea, pe uza, chiar i pe bietul Simon Cirineul, trectorul care a purtat,
din ntmplare, crucea. Au rmas prea multe lucruri nelmurite ca s pot s-mi fac o prere.
i aminteti maxima pe care ne-o spunea Craterios, cnd era dasclul nostru? S nu crezi niciodat
ceea ce eti dispus s crezi. n timpul discuiilor, de mai multe ori, am confruntat maxima i credina
Claudiei.
Claudia, tu voiai s crezi ce zicea Ieua nainte ca el s fac dovada c a fost trimis de
Dumnezeu.
Firete. Simt nevoia s cred c buntatea are pre, c iubirea trebuie s depeasc toate
prejudecile, c nu trebuie s alergm dup bogie, c lumea asta are un sens i c nu trebuie s ne
temem de moarte.
nseamn c rspunzi unei nevoi, nu cerinelor adevrului.
Care sunt cerinele adevrului? Neplcerea? Nelinitea? Dup tine, n-ar trebui s credem dect n
ceea ce nu ne place?
N-am spus asta.
Aha, vezi! Nici plcerea, nici neplcerea nu pot fi criterii ale adevrului. Or, n acest caz, nu e
vorba de a gndi sau de a cunoate. Aici e vorba de a crede, Pilat, a crede!
Deocamdat nu cere nici o form de cult, spre deosebire de riturile greceti sau romane, dar
mobilizeaz fr preget spiritul.
Pentru asta eu cred c nu are viitor.
i explic adeseori Claudiei. Mai nti, aceast religie a aprut ntr-un loc nepotrivit; Palestina
rmne o naiune mic, neavnd nici nsemntate, nici nrurire n lumea de azi. Apoi, Ie ua a dat
nvtur numai oamenilor fr carte, pescari necioplii de pe malul lacului Tiberiada care, n afar de
Ioanan, nu vorbesc dect arameean, puin ebraic, foarte puin greac. Ce se va alege de povestea
lui cnd ultimii martori vor muri? Ieua n-a lsat nimic scris dect pe nisip sau pe ap; ucenicii lui la
fel. tia, oare, s citeasc? Mai mult, a plecat prea devreme: n-a avut cnd s nvee destui oameni, mai
ales oameni importani. De ce nu s-a dus la Atena sau la Roma? De ce a prsit aceast lume? Dac
este Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu rmne cu noi n vecii vecilor, ca s ne conving
i s ne fac s trim n adevr? Dac ar fi rmas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi ndoit de mesajul
su.
Raionamentele mele o fac s rd mereu. Claudia pretinde c Ieua nu avea nici un motiv s
rmn aici. A fost destul c a venit o singur dat. El nu trebuie s aduc prea multe dovezi. Astfel iar fi obligat pe oameni s se prosterneze. Or el l-a eliberat pe om. El ine cont de aceast libertate,
lsndu-ne posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi silii s ne alturm? Putem fi silii s
iubim? Depinde de noi nine s consimim la credin i la iubire, Ie ua respect oamenii. Prin
mesajul su ne trimite un semn, dar ne las s-l nelegem singuri. Ne respect prea mult pentru a ne
constrnge. Pentru c ne preuiete, ne ngduie s ne ndoim. Aceast alegere pe care ne-o las este un
alt nume al misterului su.
Sunt ntotdeauna tulburat de acest discurs. Dar niciodat convins. Semnul petelui apare tot mai des
pe nisip i n colbul drumurilor Palestinei; pelerinii l deseneaz cu captul toiagului, ca o cheie secret
a unei comuniti care se ntinde tot mai mult. Iscoadele mele mi dau de tire c sectanii lui Ie ua iau gsit un nume: cretinii, discipolii lui Hristos, cel care e unsul lui Dumnezeu, i c au un alt semn
de recunoatere pe care l poart drept pandantiv: crucea.
M-am nfiorat cnd am aflat de aceast ciudenie. Ce idee barbar! De ce nu o eap, o secure, un
pumnal? Cum i nchipuie c vor aduna credincioii n jurul episodului celui mai puin glorios, celui
mai umilitor din povestea lui Ieua?
Cnd i-am spus asta Claudiei, ea a prins s gndeasc cu voce tare:
Nu e o greeal. Chiar dac semnul e teribil, Ieua i-a mplinit menirea cnd era pe cruce. S-a
lsat rstignit din iubire pentru oameni. A nviat pentru a arta c avea motiv s iubeasc. i c trebuie
ntotdeauna, n orice mprejurare, s avem curajul s iubim.

Dragul meu frate, nu vreau s te obosesc prea mult cu tulburarea mea i cu refleciile mele. Vom
avea plcerea s discutm ct de curnd, cnd vom ajunge la Roma. Poate c n timpul traversrii mrii
toate ideile astea vor disprea de la sine i voi nelege, punnd piciorul pe cheiul Ostiei, c toate
acestea ar fi trebuit s rmn n Palestina. Cretinismul, aceast parabol iudaic, poate se va neca n
mare. Sau poate m va urmri pn acolo Cine poate ti ce drum vor lua ideile?
Rmi sntos.
Post scriptum. Azi-diminea, i-am spus Claudiei, care se pretinde cretin aa s tii , c nu va
exista dect o generaie de cretini: cei care l-au vzut pe Ieua nviat din mori. Aceast credin se va
stinge cnd cel din urm btrn va nchide ochii, avnd nc n minte chipul i glasul lui Ie ua pe cnd
tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am ratat tot, am ajuns prea
trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai nti n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?

JURNALUL
UNUI ROMAN FURAT
Anul 2000

apte ani de munc au czut n minile unor rufctori. Alarma a sunat n strad, fr s alerteze
sau s fac pe cineva s se deplaseze.
Suntem n 4 ianuarie 2000 i totul mi-a fost smuls n cteva secunde. Din 1993, ntrerupndu-m
doar pentru a scrie piese de teatru, am visat, am conceput, am meditat, apoi am redactat aceast carte.
Trup din trupul meu. Note i versiuni succesive, le-am nregistrat pe toate n cele dou calculatoare pe
care le aveam. Or rufctorii nu au luat din toat casa dect aceste lucruri!
Sau aproape
Culmea profesionalismului: au luat i geanta care coninea dischetele de backup
Nu mi-a mai rmas nimic.
E oare posibil s nu fi pstrat nici o urm pe hrtie? M tem c da. Din grija de a nu-mi ncrca
biroul, sunt n stare s arunc teanc dup teanc hrtiile, rnd pe rnd.
Confirmare: nu posed nici o versiune imprimat a muncii mele. i dac cineva o s publice romanul
sub numele lui?
Ca s m liniteasc, poliitii mi amintesc c aici suntem n Irlanda, c aproape nimeni nu tie
francez i c pe hoi i las indifereni coninutul calculatoarelor. Dup ei, poate fi vorba de o band
care opereaz de trei sptmni n cartier i nu se strecoar n case dect ca s le goleasc de materialul
informatic.
Au ters deja tot, mi zic ei spre a m consola. Fraza asta m ucide pentru a doua oar.
n toate ziarele din Dublin, de la cel mai ic pn la cel mai popular, Bruno M. D anunuri, cernd
s mi se restituie calculatoarele. Promite c nu vom da curs urmririi, ba dimpotriv, vom oferi o
recompens.
Bono, membru al grupului U2, furat recent i el, se pare c a obinut restituirea dischetelor sale.
n acelai timp, eu nu beneficiez de popularitatea unui star rock
Simt c Bruno M. Nu e convins de eficacitatea acestui demers, dar ine s m ajute.
n loc s-i mulumesc, l ntreb prostete din or n or: Crezi c va merge?
Nimeni n-a rspuns la anunuri, trebuie s-mi revin: cartea mea a disprut n neantul declanat de un
deget necunoscut apsnd pe delete.
Peste tot n lume, din cauza furtunii violente care s-a abtut asupra Europei spre a inaugura anul
2000, oamenii plng lng casele lor drmate, pdurile devastate, grdinile distruse, arborii czui la
pmnt.
Eu mi plng opera care s-a fcut nevzut. Necunoscute sunt cile simpatiei
n aceast sear, iau o hotrre: mine m duc s cumpr un top de hrtie i voi scrie cu mna, dintro suflare, cartea, de la prima pagin pn la ultima.
Totul s-a petrecut aa cum trebuia. Am redactat paginile din Grdina Mslinilor. Au revenit mai uor
ca niciodat, amintirile noastre a lui Ieua i a mea amestecndu-se pentru a restitui trecutul,
pstrnd numai esenialul, cu o fluiditate neobinuit care inea, fr ndoial, de faptul c,
nemaicutnd lucrurile pe care le aveam de spus, nu aveam dect grija de a le exprima.
Cum de am avut ndrzneala s scriu n numele lui Isus?
Un ateu nu s-ar jena, pe cnd eu, care am primit credina n Sahara, eu, a crui spiritualitate poate fi
numit, datorit studiului i timpului, cretin, eu transgresez continuu limitele, mi iau dreptul meu n
fiecare clip, nesocotesc caracterul sacru al Evangheliilor!
Justific aceast ndrzneal prin scopul crii mele: acela de a crea o imagine vie i apropiat a lui
Isus, a crui figur e tears dup attea veacuri de reprezentri pioase, al crui cuvnt nu rsun dect
ca un ecou abia auzit, repetat papagalicete, ale crui fapte sunt ncremenite n tablouri att de
cunoscute nct nimeni nu le mai observ, ale crui strigt, ndoial i curaj sunt ignorate, nbuite de
Bisericile care, pentru a edifica poporul, au vrut s prezinte un Dumnezeu ncurajator, sigur de el,
contient de propriul su destin.
Dup douzeci de veacuri de zvonuri, de scrieri, de palimpseste, de oapte, nu mai auzim nimic, nu

mai vedem nimic! Dac i ntreb pe contemporanii mei, Isus este pentru ei un celebru necunoscut: nu
mai este nici Dumnezeu, nici om. Nu mai e un Dumnezeu pentru c e redus la o figur istoric
nelept, iluminat, impostor sau victim creia i recunoatem, totui, existena. Nu mai e un om, cci,
n dorina lor de a crede i de a-i face s cread i pe alii, religioii se leag excesiv de caracterul
divin, de puterea miraculoas a personajului.
n cartea mea, l voiam mai nti om, apoi Dumnezeu
De asemenea, m-am amuzat s-l descriu, astzi, pe Ieua din Nazaret, un copil convins c este
Dumnezeu, la fel ca toi copiii iubii, i care descoper neputina lui fizic: nu poate zbura! A nva s
fii om nseamn s-i cunoti limitele: suntem bolnavi, suferinzi, murim ntr-o bun zi, nu vom ti
niciodat totul i puterea pe care o avem asupra noastr i asupra celorlali se rezum la mai nimic.
Dac Isus a fost om, el a descoperit acest lucru, avnd contiina propriei sale umaniti.
E amuzant s te gndeti c la origine suntem toi pornii s ne credem Dumnezeu
Tcerea lui Isus precum i cuvntul su m intrig.
De ce a tcut timp de treizeci de ani?
n acest moment scriu despre aceast tcere.
De dou mii de ani teologii se ceart de altfel asta e meseria lor asupra contiinei de sine a lui
Hristos. tia Isus de la nceput c era fiul lui Dumnezeu, sau a descoperit asta treptat? Mesianismul lui
era consubstanial, sau l-a neles n timp?
Mi se pare c cele patru Evanghelii rspund cu mici diferene de amnunt la aceast ntrebare: Isus
nu e dect un om, inspirat de Dumnezeu cu siguran, un om, pn n momentul morii sale pe cruce.
Dac nu, n-ar fi suferit.
Dac nu, n-ar fi murit. nvierea i confer, n realitatea sa pmnteasc, statutul de Dumnezeu.
Isus nu vorbete mulimii pn la vrsta de treizeci de ani. Duce o via obinuit de dulgher, nu a
ieit din Nazaret, a trit fr s se fac nimic deosebit, fr s adune oamenii n jurul su. Dac tia
dinainte care era misiunea sa, de ce a ntrziat atta vreme? Aceast ncetineal mi se pare o dovad a
faptului c mesianismul i-a fost revelat n timp.
Etapele mereu potrivit Evangheliilor mi se par evidente.
Mai nti, e recunoscut de Ioan Boteztorul pe malul Iordanului. Profetul recunoate n pelerinul
Isus pe Mesia pe care el l vestea de ani n ir.
Surprins, tulburat, Isus dispare patruzeci de zile n pustiu; ce s-a petrecut n cele patruzeci de zile?
Nimeni nu tie, dar, fr ndoial, acest interval l schimb complet: cnd se ntoarce printre oameni, el
vorbete! n sfrit, vorbete!
n acelai timp, a vorbi nu nseamn a se numi. nc nu se numete Mesia. Cnd e ntrebat cine este,
el nu rspunde. Dac interlocutorii lui insist i insinueaz: Eti tu Mesia?, el rspunde: Tu eti cel
care zice.
Ani de-a rndul n-am vrut s vd n aceast replic dect sensul filozofic. Tu eti cel care zice mi
se prea c exprim poziia lui Isus fa de credincios: Tu decizi n sufletul tu i n contiina ta dac
sunt sau nu sunt Mesia, de tine depinde s m recunoti ca Dumnezeu, eti liber.
Astzi, vd aceast moral a libertii, dar disting de asemenea ndoiala profund care l sfie. El
nsui se ntreab: este el Mesia, este el n stare s-i asume aceast ndatorire?
Despre ndoielile lui Isus Biserica n-a vrut s vorbeasc, vrnd, fr ndoial, s prezinte o versiune
simpl unor oameni simpli. Ce pcat! Deodat, uit curajul lui Isus. Exist, oare, curaj fr ezitare, fr
fric? Cum putem uita c ultimele cuvinte spuse pe cruce sunt: Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?
Prima parte a crii mele e construit pe aceast fraz, care exprim ntr-o manier tulburtoare
umanitatea lui Isus, acest strigt de dezndejde la care nu am ncetat s meditez atia ani.
Un amnunt pare s contrazic interpretarea mea. E vorba de un scurt pasaj din Luca (2:45-51) unde
Isus, n vrst de doisprezece ani, cltorete la Ierusalim, lsndu-i prinii, vrnd s discute cu
crturarii i arhiereii din Templu. Cnd Iosif i Maria se arat uimii, el rspunde: Oare nu tiai c n
cele ale Tatlui Meu trebuie s fiu? Uluirea prinilor si arat c ei nu se ateptau la acest rspuns.
Ceea ce contrazice povestea Bunvestirii fcute Mariei i lui Iosif; pe scurt, aceasta se rezum la o
istorioar comun, cum sunt attea cu aceeai tendin. Nu putem conta pe ea, deci.

Rolul Mariei
Uneori o iubesc, alteori nu-l dau nici o importan. Cci, citind Evangheliile, unde ea e foarte puin
menionat din cte tiu, ea nu spune dect patru sau cinci fraze , nu simt mai mult dect
evanghelitii nevoia s-i acord un loc hotrtor. Poate c asta i va oca pe anumii cititori. Fr
ndoial, le va ndurera pe bunicile mele, care, ca attea alte fetie din Frana, au fost botezate Maria
n roman nu pot s explic alegerile mele, de aceea simt nevoia s le exprim n acest jurnal.
Pentru mine Isus are o mam i un tat care sunt oameni. El este rodul iubirii dintre Iosif i Maria.
La fel ca evanghelitii Ioan i Marcu, nu am nevoie s cred altceva, nvierea lui Isus m uimete, nu
naterea sa.
Numai Matei i Luca ale cror texte sunt uneori gemene se simt obligai s adauge povestea
Bunvestirii. Ei fac ngerii s coboare din cer i s-i mrturiseasc Mariei destinul fiului su. De ce?
Vd aici grija povestitorului, un reflex de genul deschidei bine urechile, o s v povestesc ceva foarte
neobinuit. Dintr-odat, povestitorul care vrea s capteze atenia mulimii are tendina de a plasa
sfritul la nceput, lsnd s se neleag morala.
n acelai timp, a dezvlui o tem care ar trebui pstrat pentru final mi se pare o dovad de
literatur slab i filozofie mrunt. Aceasta confer povestirii un caracter de legend o legend ca
toate legendele or tocmai asta ar fi trebuit evitat!
De altfel, nici unul dintre cei patru evangheliti nu ne spune exact ce s-a ntmplat cu Maria dup
moartea i nvierea fiului su.
n acelai timp, nici unul nu o descrie ca fecioar etern, pentru c ea a avut i ali copii cu Iosif,
copii menionai n toate Evangheliile, de ctre Pavel i de ctre istoricul Flavius Josephus, copii dintre
care Iacob, dup dispariia lui Isus, pare s fi jucat un rol important n snul primei comuniti cretine.
Rolul Mariei apare mai mult ca rod al istoriei cretinismului dect al Evangheliilor. De-a lungul
timpului, Biserica i conciliile au adugat numeroase idei despre ea: adormirea, fecioar etern, rolul
de intermediar, culmea fiind Concepia Imaculat, n 1854. Or, dei neleg bine micrile sociale i
istorice plus cele teologice care au incitat instituiile s adauge ceea ce nu a fost niciodat
menionat n Evanghelii, sunt pe puin surprins, dac nu ocat. Dup mine, nu pot exista dogme care nu
sunt revelate, ci luate prin decizii. Cum poate crea Biserica dogme noi? Misiunea sa nu e pur i simplu
s apere dogmele care exist?
Pe Maria o vd cu ochii lui Isus, cu iubire, cu respect i compasiune, o vd ca pe o femeie cu
limitele sale, care nu nelege tot (Matei 12:46-50, Marcu 3:3l-35 i Luca 8: 19-21), care sufer, dar
care a fost cea dinti care l-a nvat i i-a artat ce nseamn a iubi.
ntruparea: Isus se nate i moare ca un om. Ceea ce l face Fiul lui Dumnezeu este nvierea.
n ultimii zece ani, am citit relatri istorice despre Isus, despre judecarea sa, despre viaa cotidian
la Ierusalim, despre micrile politice i religioase din aceast parte a lumii, ba chiar i tratate de
medicin despre crucificare. n acelai timp cu refleciile teologice, mi-am nsuit lucrrile fcute de
cercettorii realului. Cci un Isus istoric mi se prea tot att de necesar cretinismului ca un Isus fiu al
lui Dumnezeu. Dac punem omul n opoziie cu Dumnezeu, cretinismul e tiat de la rdcin, ar
nsemna s negi fie partea uman, fie partea divin a lui Hristos.
Astfel Renan a constituit, pentru mine, o lectur tot att de important ca Pascal
A scrie: Eu, Ieua din Nazaret
n fiecare zi, scrisul cere o pregtire ciudat, ntre meditaie i rugciune. Stau cu palmele pe mas,
cu ceafa frnt sub greutatea capului, cu ochii nchii pentru a auzi mai bine, ca i cum m chirceam,
cobornd nluntrul meu pentru a scoate tot ce aveam mai bun. n tcere i n efluviile unei lumnri
cu parfum de levnic, m ndeprtez de lume, de mirosurile sale urte, ncerc s fiu numai urechi.
Uneori aceast senintate rmne inaccesibil. Insist cu blndee. Nu conteaz dac pierd un ceas,
dou, blndeea rmne singura cale
nluntrul meu este altcineva. Acolo m ateapt triri, gnduri, stri care nu-mi stau n fire. De
unde se ivete aceast surpriz pe care o numim inspiraie? Din experienele acumulate, dintr-o inim
mai larg dect mintea, dintr-un incontient mai bogat dect contiina? Oare alii, vii sau mori, pun

stpnire pe imaginaia mea pentru a vorbi? S fie o memorie genetic, cea a umanitii, devenit n
sfrit accesibil? Este o intrare n stare de rezonan cu lumea, un al aselea sim pe care tiina l
ignor nc? S fie o oapt divin? Eu cred n toate aceste ipoteze
Cnd scriu, fac experiena unei alteriti. Sunt att scribul care ascult, ct i scriitorul care creeaz.
Abordez un infinit, un univers nemrginit La drept vorbind doar mrginirea mi aparine.
Ca s-l fac pe Isus s vorbeasc drept, fr s-i tremure glasul n ciuda ndoielii, glasul nvluit
ntr-o expresie ferm, precis, dar fr aere filozofice sau intelectuale, ncerc s m retrag din lume,
mai ales din mine nsumi. ncerc s cobor n adncul meu ca s gsesc ceea ce am mai bun, acest mai
bun care nu sunt eu i nu este al meu
Dar nu gsesc n fiecare zi ceea ce am mai bun
Cteva rnduri astzi, nu prea multe
Simplitatea cere nu numai munc, ci i rbdare
Cltoriile unui scriitor apropiat Sfntului Augustin
S cobor n mine pentru a gsi altceva dect pe mine nsumi Uneori l gsesc i rmn acolo o
dup-amiaz ntreag s meditez. Aa am fcut astzi.
n seara asta sunt fericit.
n acelai timp nu sunt mulumit: romanul nu a ajuns prea departe.
Cu toate c
Sigur c, pentru a descrie ederea lui Isus n pustiu, m inspir din propria mea noapte n deert: n
februarie 1989, am intrat ateu n Sahara i am ieit credincios.
De fapt, nu m folosesc prea mult de experiena mea. Nu scriu dect ceea ce e necesar pentru cartea
mea. in pentru mine aceast noapte sub cerul nstelat, o noapte care mi-a schimbat viaa.
Miracolele. Cunosc importana care o au pentru unii. Pascal vedea n ele o dovad a cretinismului.
Or, eu in s prezint un Isus la fel de distant fa de miracolele sale ca un filozof sceptic. Un Isus
care l-a citit pe Renan! Cci Isus nu e singurul care fcea miracole n vremea sa, vindectorii roiau n
acea epoc tulbure n care frontiera dintre normal i supranatural nu era trasat cu precizie; n plus, eu
cred c subiectul miracolului nu trebuie s polueze credina modern; n afar de nviere nu m
intereseaz nici un miracol. n fine de Isus nsui, cum o spun de attea ori Evangheliile, prea att
agasat de minunile sale, nct nu mai suporta s i se cear s fac vreuna. nelegem c de multe ori
vedea miracolul ca pe o rtcire periculoas, credina trebuind s precead miracolul, nu s-i urmeze.
Revin: singurele miracole care m intereseaz sunt cele care l tulbur pe Isus. Astfel e nvierea
copilului din Nain i cea a prietenului su Lazr. n aceste miracole el vede confirmarea destinului su.
Iuda
i voi surprinde pe muli.
Dei nu sunt primul scriitor care a reconsiderat rolul lui, cred c am mers mult mai departe dect
ceilali
Mi-am oferit n dimineaa asta o minciun de care m bucur nc. Richard Ducousset, editorul meu,
mi telefoneaz din Frana, una dintre acele conversaii fulgurante i fanteziste, cum numai el tie s
fac: afirmaiile dezordonate, graioase, capricioase, ironice se succed, sarcasmul i blndeea
alterneaz, nu prea tim bine despre ce vorbim, dar avem o singur certitudine, cea a plcerii
schimbului de cuvinte.
Ca un vntor priceput, se preface c trece din ntmplare prin punctul precis n care tia c trebuia
s ajung de la bun nceput.
i cartea?
E gata. Dar o recitesc cu mult atenie.
Nu crezi c eti prea scrupulos? Prima versiune pe care am avut-o n mn acum civa ani mi se
prea deja bun.
Asta va fi i mai bun.
Las-m pe mine s apreciez. Atept de apte ani.

 i eu. Crede-m, nu vreau dect un singur lucru, s o vd publicat.

Cnd crezi c o s mi-o dai?
Fr s m tulbur, improvizez i rspund.
Pe 28 martie, de ziua mea.
Foarte bine. Pn atunci, te trec n planul editorial. Cnd am nchis telefonul, eram euforic.
Sperau s le dau cartea! Mai mult: o anunau pentru nceputul de an editorial din septembrie.
Ameit, am uitat ceea ce constat n seara asta: cartea mea nu e gata; departe de a o reciti, o scriu;
ncep s m simt obosit; i sunt de pe acum sigur c nu o voi termina pn la sfritul lui martie.
Am o singur soluie pentru a avansa: s nu-mi mai fac planuri pentru mine. S m mulumesc cu
ziua de azi.
Refuz s socotesc ct mi mai rmne de scris: scriu n fiecare dup-amiaz.
Dar ct o s rezist?
Nu m-a mulumit niciodat rolul pe care imaginarul cretin popular i-l atribuia lui Iuda. Resimt
intim abjurarea lui Petru, dar m ocheaz s-l vd pe Iuda redus la rolul de trdtor. Cum se face c
omul care a prsit totul de dragul lui Isus, care l vede nlndu-se, fcnd profeii, omul ales dintre
cei doisprezece apostoli, cei doisprezece apropiai lui, cum se face c tocmai cel care l iubea att pe
Isus i-a curmat zborul? Cum se face i mai ales: de ce?
Rspunsul a czut repede: Pentru treizeci de argini, punnd astfel o piatr la temelia
antisemitismului cretin, aceast oribil i tenace idee c evreul este gata s se vnd pentru aur,
antisemitism care uit c Isus este de asemenea evreu.
Treizeci de argini, ntr-adevr? Oricum, Iuda avea deja bani pentru c, n grupul celor care l
urmeaz pe Isus peste tot, el era vistiernic. Atunci treizeci de monede n plus Dac l mna numai
acest interes, de ce s-a aliat unei micri care propovduiete srcia? n plus, dac Iuda e att de
lacom, de ce se spnzur a doua zi? A doua zi ar fi trebuit s deschid o zrfie, nu s se spnzure!
Sinuciderea lui contrazice pretinsa lui trdare.
i dac Iuda s-ar fi spnzurat dup nvierea lui Hristos, neleg c ar fi fost cuprins de remucri
pentru c a provocat moartea lui Mesia. De ce s-a spnzurat nainte? Se sinucide de remucare,
vzndu-i prietenul prins i rstignit, dei tia foarte bine ce va aduce cu sine trdarea lui? Un trdtor
inconsecvent
n secolul XX, mai muli autori observ c fapta lui Iuda era necesar pentru mplinirea lui Isus,
unii mergnd pn la a-l face pe Iuda contient de rolul pe care trebuia s-l joace pentru ca binele s
triumfe.
Iuda era necesar Scripturilor, deci Iuda are o justificare, dac nu cumva e chiar iertat.
Eu propun s mergem mai departe: Iuda se sacrific din proprie voin, pentru c el este acel faimos
ucenic drag, mereu evocat, dar niciodat numit, ucenicul care crede att de mult n mesianismul lui
Isus nct e gata s ia asupra lui toate riscurile.
Aa am rescris astzi Cina cea de Tain. La ultima mas mprtit cu cei apropiai lui, Isus i
arat gndul. Dac vrea s-i scape pe toi ceilali discipoli de crucificare, dac vrea s evite o pedeaps
colectiv, trebuie s se arate unicul rspunztor. Unul dintre voi m va vinde. Implicit, i cere lui
Iuda, singurul suficient de apropiat i de subtil pentru a-l nelege, s-i mplineasc aceast dorin.
Din iubire, din convingere, din devotament, Iuda accept. ncreztor n mesianismul lui Isus, Iuda
va juca n faa tuturor rolul hrzit lui. Rnit, tulburat i n acelai timp ncreztor, va duce cu el n
mormnt taina sa.
Cretinismul se bazeaz pe un dublu sacrificiu, cel al lui Iuda i cel al lui Isus.
De ce Ieua i nu Isus? Ioanan Scufundtorul i nu Ioan Boteztorul? De ce s nu revenim la numele
din aramaic, n loc s le folosim pe cele provenite din greac i latin? Nu numai din cauza
autenticitii. Ci i pentru a evita clieele, imaginile de-a gata, cu ideologiile implicate n ele. i mai
ales pentru a nlesni scrierea romanului. Dac scriu Maria, douzeci de secole de imagini se interpun
imediat ntre mine i textul meu; n schimb, dac scriu Miriam pot rmne n cadrele romanului i
pot stpni prezentarea personajelor.
Mai subtil, cnd vorbesc de Iuda ca fiind discipolul preferat, lectorii cultivai vor crede pe dat c e

vorba de Ioan, nainte de a descoperi, cu surpriz, c e vorba de Iuda

Am terminat astzi prima parte a crii, speriat c se termin att de scurt, mai ales att de brutal.
Tocmai cnd voiam s pictez tabloul, tulburat de aceste ultime clipe care preced prinderea i
prefigureaz crucea, m-am surprins strngnd rndurile, voind s nu pstrez dect esenialul, s
surprind n fulgerarea unei singure fraze ceea ce putea fi dezvoltat n mai multe paragrafe.
Scurt. Prea scurt. Ca viaa lui Hristos
De ce justeea la mine nseamn concizie? Este o calitate, sau un semn de neputin?
O fraz m nfioar mai mult dect un paragraf. Schia unei imagini m tulbur mai mult dect o
descriere complet.
Terminnd astzi aceast prim parte, pe care mi-a dori s o numesc Evanghelia Mslinilor, miam zis c mi-ar plcea s aud aceast poveste pe scen, ntrupat, n tcere, umbr i snge. Totul e
oralitate aici. Frazele nu sunt scrise, ci auzite, trebuie rostite, nu citite.
nainte de a termina aceast prim parte, mi dau seama c e mult mai original dect credeam la
nceput. Contiina profund liber a acestui Isus uman a modificat scenele i perspectiva.
De dou mii de ani ezitm ntre dou teorii: Isus tie c este Mesia, ori Isus descoper c este
Mesia; eu propun o a treia teorie: Isus face prinsoare c el este Mesia.
Dac pierd, nu pierd nimic. Dac nu pierd, ctig tot. i vom ctiga cu toii. Ce emoie s scrii
aa ceva, simind c autorul cel mai important pentru construcia mea intelectual, preiosul meu
Pascal, m ine de mn i m ajut s-mi mplinesc, cu modestele mele puteri, pelerinajul.
Pn la capt, Isus al meu rmne un spirit care se ndoiete, un spirit finit care se simte chemat de
infinit, dar care nu e sigur de nimic, o lumin natural care se hrnete cu lumina revelat, dar care
pstreaz un discurs uman.
Tat, de ce m-ai prsit?
Lumin divin care ne uimete att de mult, nct, uneori, ne orbete
Astzi e prima zi n compania lui Pilat. Ce oc! S trec de la blndeea lui Isus la asprimea lui Pilat,
de la interogaia continu la afirmaia peremptorie! A fost o ruptur brutal s las lumina, chiar
dureroas, a lui Hristos, pentru limbajul acestui soldoi brutal! Acest abandon nu m cost nimic, dar
mi provoac regrete.
n acelai timp, mi place s descriu Ierusalimul vzut de Pilat. n prima parte l-am descris prin
ochii lui Isus. n ambele cazuri, oraul e fascinant i detestabil. Ador s renviu aceste orae moarte cu
senzaii recente
Pentru Pilat, concizia nu ajunge. Esenialul nu are raiuni de a fi. Pilat nu are nimic din Isus, nici
gndirea pur, nici inima deschis, nici din expresia limpede. Trebuie s schimb densitatea scrierii
mele, s iau o pan de alt dimensiune, care mi permite s scriu cu litere mai groase. n termenii
meseriei, mi se pare c e cazul s pun sos, s ngro realismul scrierii, s subliniez descrierile, s
lungesc dialogurile.
Iat-m condamnat s m art mai romancier, n sensul tradiional al cuvntului.
Cum se zice n pictur, subiectul dicteaz.
S-l construiesc pe Pilat
Singura manier de a umaniza acest personaj, care la nceput trebuie s fie dur, militros, sigur pe
poziii, n armur, aproape antipatic, era s-i gsesc punctul slab: iubirea necondiionat pentru soia
sa. Acest om frust, sigur de el, nu se mir dect de un singur lucru, de alegerea fcut de Claudia,
aristocrata care accept s se mrite cu el. Nu-i vine s cread
La sfritul crii, l vedem pe urmele soiei sale disprute precum i n cutarea lui Isus. Cci
adevrata cale de a ajunge la Hristos este iubirea. Pentru Pilat, Isus vine la el prin Claudia.
mi place aceast Claudia, nelinitit, dreapt, sensibil, imprevizibil i misterioas. Sunt la
picioarele sale. Iat-m tot att de nflcrat ca Pilat.

Ca toate fiinele mree, Claudia poate fi perceput la fel de bine drept sublim sau ridicol.
Astzi termin povestea Salomeei.
Va fi singura abatere de la istorie; prima femeie creia i s-a artat Isus nviat. De ce? Nu pretind c e
adevrat: urmtorii martori vor fi luai n serios, nu ea. ns ador acest personaj, aa c nu m-am putut
lipsi de ea: cnd o s mai scriu un roman a crui aciune se petrece la Ierusalim, n primul secol dup
Isus Hristos? n plus, in s-l ochez pe cel ce cunoate bine Scripturile, nainte de a se instala n
confortul a ceea ce a vzut i a auzit deja.
Fabian: confuzia spiritualului cu supranaturalul. Un om din vremea noastr.
Pilat, n ciuda asprimii sale, a felului su frust, e un personaj filozofic. Vrea s salveze
raionalitatea, servindu-se numai de raiune. n chip spontan, el aplic preceptele pe care Descartes le
expune n Discursul despre metod. n faa unei probleme, supune examinrii o ipotez pn cnd
aceasta cade, nvins, dezminit de real. Pilat, n faa nvierii, ncepe un examen logic. Mai nti
exclude chiar posibilitatea unei nvieri: pentru c Isus e mort, se gndete la martori mincinoi; apoi la
o mistificare pus la cale de Irod; apoi la o sosie care se d drept Isus. n fine, cnd toate ipotezele
anterioare au czut, Pilat, silit s accepte c Isus a reaprut, i spune c dac triete nseamn c n-a
murit pe cruce. El neag ideea de nviere. Dup ce se consult cu medicul su, ajunge la concluzia c
Isus nu a avut timp s moar pe cruce doar n cteva ore. n acelai timp ndoiala doctorului, mrturia
Claudiei i scurta edere cu Iosif din Arimateea n mormnt l fac s neleag c Isus murise pe cruce.
Toate ipotezele raionale fiind epuizate, Pilat se afl n faa unui mister.
Ce este un mister? Cu totul altceva dect o problem sau o ntrebare.
O ntrebare este o solicitare de informaie care ateapt un rspuns. De exemplu: n ce an a fost
publicat Principesa de Clevesi. Rspuns: n 1678.
O problem e o solicitare care poate avea mai multe rspunsuri. De exemplu: viaa are un sens?
Exist mai multe rspunsuri la aceast problem, nici unul nu este o soluie, nici unul nu rezolv
problema, nici unul nu poate pretinde c ar fi altceva dect un rspuns printre altele.
Un mister e o problem care face s explodeze cadrul raional, care mineaz felul de a pune
ntrebarea, care epuizeaz judecata.
Cei doi stlpi ai cretinismului sunt misterele ntruprii i nvierii. Aceste mistere contrariaz
gndirea: un Dumnezeu care se face om, ntoarcerea la via dup moarte! neleg c un spirit raional
abandoneaz cretinismul
n timpul anilor mei de ucenicie filozofic, refuzam s consider aceste mistere care mi se preau
aberaii intelectuale, contradicii de termeni, peti necai n ap. Ca un bun raionalist ca un bun
Pilat , excludeam ceea ce deranja raiunea mea i concepia mea despre raiune.
Ce team! Ce reflex ngust! De parc raiunea cuprindea ntregul spirit i era singura valabil De
parc raiunea nu putea fi interogat la rndul ei De parc nelegerea enigmei lumii nu trebuia s
treac dect prin ciurul raiunii
Filozofii clasici, mai nelepi i mai puin vanitoi dect noi, distingeau raiunea natural (raiunile
umane) i raiunea revelat (cuvintele transmise de religii), neexcluznd faptul c poate exista un sens
transcendent, un sens comunicat, un sens n afara singurului sens produs de mintea omeneasc.
Ancheta lui Pilat s-a oprit n pragul misterului. Spre deosebire de Claudia, el nu crede nc. Rmne
un intelectual care refuz s cedeze n faa credinei.
n acelai timp, s-a schimbat definitiv, el admite c i scap ceva n istoria lui Isus El a ncetat s
vrea s fac neles ceea ce e de neneles, depune armele raiunii
Poate ntr-o zi va crede i el
Pilat suntem noi, Claudia sunt eu.
Cu ct naintez cu scrisul, cu att constat, la mine, o separare ntre eul social i eul scriitor.
Omul care sunt n societate se arat ferm n convingerile sale; scriitorul pe care l descopr
abandonndu-m ficiunii pune convingerile sale n chestiune i se ndoiete fr ncetare. Dac ntr-un
interviu rspund ferm la unele ntrebri, totul se complic de cum iau pana n mn.

Oricui m ntreab brutal dac sunt credincios i-a rspunde tot att de brutal: da.
n schimb, n timp ce scriam Vizitatorul, sau acest roman al lui Isus, totul devenea problematic. n
loc s art rspunsul meu, aprofundez chestiunea. Scrisul m face s mprtesc ntrebarea, nu
rspunsul. n adncul actului scrierii, opera comand i eu nu vreau s o denaturez prin rspunsul meu.
N-am avut niciodat ambiia de a deveni un scriitor contagios, un scriitor care le transmite
convingerile sale cititorilor, un scriitor care nva, instruiete i ctig discipoli. Ar fi necinstit! A
profita de investiia emoional a unui roman sau a unei piese pentru a manipula mintea publicului
nseamn a-l infantiliza, a-i nega libertatea. n realitate, am o prere foarte bun despre cititor, pe care
m ncpnez s-l respect; n consecin, n textul meu se ntiprete dimensiunea celuilalt, i acolo
unde exista certitudinea apare ndoiala.
A scrie nseamn a fi constrns s-i pui ntrebri.
Craterios, filozof cinic, mi repugn tot att ct m amuz. Uneori mi zic c merge prea departe cu
provocarea obscen i c nu ar trebui s-l acompaniez. Am convingerea c anumii cititori mi-o vor
reproa i vd deja grimasa indignat a tatlui meu.
S se neleag, dei scriu o istorie sfnt, nu nir imagini pioase. n carte trebuie s intre viaa
carnal cu excesele sale, cu fierberea, cu umorile, cu ureniile, cu vulgaritatea sa. Nu vreau s pictez
n bleu sau n roz. Mai ales un subiect ca acesta.
n plus, evoc o realitate istoric. Micarea filozofic a cinilor a avut un oarecare succes n epoc.
Cinismul lui Craterios ar fi nvins, probabil, n jurul bazinului meditraneean, dac n-ar fi aprut
cretinismul
Cine l-a omort pe Isus?
Puterea i instituiile vremii.
Nu merg mai departe. Am auzit uneori dezbateri ridicole pentru a identifica vinovaii: fie romanii,
fie evreii! S facem puin ordine n aceast gogomnie.
Primii acuzai: evreii! Antisemitismul, acest virus care se preface i i schimb continuu forma n
decursul istoriei, a ndrznit s se slujeasc, ntr-unul din avatarurile sale, de acest argument pentru a se
justifica: evreii l-au ucis pe Hristos. Atunci suntem cu toii evrei! Dac Isus este istoria unui evreu ntro ar evreiasc, nu e dect o victim a compatrioilor si, nimic altceva. Urmrit, prins, apoi
condamnat, la fel ca toi misticii i ca toi oamenii liberi, n sinedriu, instituia care nu accepta s se
fac auzit alt cuvnt dect al su. Fiecare Biseric, cretin sau musulman, a trecut prin astfel de
momente, prigonindu-i pe cei liberi, denunnd erezia, refuznd s asculte un alt cuvnt dect al su,
mai ales dac are priz la popor. Este reflexul clasic de aprare al unei instituii puternice n faa
individului singuratic, dar nu e nimic specific evreiesc n asta.
Urmtorii acuzai: romanii! Pilat, acuzat de veacuri, trece drept clul lui Hristos. Dincolo de
aceast acuzare, auzim suspinul de uurare al unei Europe, n fine cretin dup multe lacrimi i
vrsare de snge, o Europ care se bucur c a repudiat lumea roman, deci pgn, a antichitii
Departe de mine gndul de a reabilita acest personaj, despre care nu tim mare lucru: m servesc de
el tot att ct l servesc. Pilat face o politic pragmatic, avnd grij s evite dezordinea, fiind atent la
raporturile sale cu aliaii pe care i ine sub control, n primul rnd cu marele preot. Nu are o atitudine
de roman, ci de ocupant.
S spun altceva mi s-ar prea ignorarea istoriei, dublat de reaua intenie fa de prezent.
Un mister i d de gndit fr ncetare.
Astzi, 28 martie, de ziua mea, curierii se succed la ua mea: sunt acoperit de buchete de flori de
parc e seara unei premiere. Biroul meu, unde strlucesc lalelele, se revars liliacul i sufer crinii,
pare mai degrab loja unui artist dect studioul unui scriitor.
Sentimentul de a fi un pic iubit.
Printre aceste flori, care vin toate din Olanda, dar sunt trimise din Frana, un enorm bra de
trandafiri m emoioneaz. Editorul meu, Richard Ducousset, s-a gndit la mine.
Am fost ntotdeauna emoionat de primul buchet de flori trimis de cineva. Rou la fa, febril, cu
inima btnd s-mi sparg pieptul, l sun pentru a-i mulumi. Vorbrie delicioas, dezordonat; bzim

ca doi bondari care zboar pe deasupra grdinii. Apoi vine poanta:

i cartea ta?
Trebuie s o mai recitesc.
De apte ani o tot reciteti. Ce se ntmpl?
Brodez, inventez. Incapabil s mrturisesc c mi-a fost furat, temndu-m c nu va crede c o voi
termina la timp, l asigur c nu e dect o chestiune de dou, trei sptmni.
Asta mi va permite s spun acelai lucru peste dou, trei sptmni
Pn acum, nimeni nu a citit nimic din roman.
Bruno M. Nu prea tie ce s cread despre acest roman. Pe de o parte, m ncurajeaz, cci vrea s
m ndeprteze de teatru, tiind prea bine c nu poi spune totul pe scen. Pe de alt parte, ar fi vrut s
m vad scriind un alt gen de roman.
Face parte dintre fiinele puin sensibile la chestiunile religioase i care nu sunt mcinate de
dilemele metafizicii Eu cred c el tolereaz aceast carte n ateptarea viitoarelor mele cri.
Aceast munc e destinat s m prefac n romancier. De la primul roman. Secta Egoitilor, mai
degrab o fars, o poveste filozofic ironic, dect un roman n sensul tradiional, m-am dedicat
teatrului, fr ndoial forma mea de expresie spontan.
De unde vin complexele care m-au reinut n ultimii apte ani de cnd am abordat romanul?
Pentru acest fel de proz, mi e greu s gsesc tonul potrivit. n afara capodoperelor pe care istoria
literar le-a consacrat, cea mai mare parte a romanelor care mi trec prin mini mi se par arbitrare. Ce
rost au patru sute de pagini, ct vreme subiectul i inspiraia autorului nu merit mai mult de
douzeci? i de ce altul nu ne ofer dect o sut de pagini, ct vreme ar fi meritat trei sute? Am
impresia c muli romancieri sau cei care se pretind romancieri nu tiu s regleze clepsidra
scrisului: nu las nici timpul, nici substana necesar textului lor. Dac sunt att de numeroi cei care
se nal, cum a putea s scap eu de aceast rtcire universal?
Apoi, tiu c nu scriu dect ceea ce aud. Frazele mi rsun n urechi cu linia lor melodic, cu
ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea amplu, debitul variind n funcie de ceea ce exprim,
ori de locul pe care l ocup n scen sau n cadrul unui paragraf. Biroul de scriitor, pe care Flaubert l
numea gueuloir, pentru c i declama textele ca s le verifice echilibrul, eu a vrea s-l numesc
ecoutoir4, cci eu tac i trag cu urechea la ce zice imaginarul meu. Sunt un scriitor oral, ale crui texte
sunt pronunate luntric; mi se pare normal s-mi ncredinez replicile scenei unde actorii le redau
glasul; n schimb, ideea de a fi citit n linitea unei odi sau n vacarmul unui salon m ngrozete: m
voi face auzit?
Cu un picior n groapa misticismului, cu cellalt n cea a raiunii.
Citesc rar, dar cu pasiune, romane poliiste: cte ceva rmne n scrierile mele. Astfel, Pilat face o
anchet asemenea unui detectiv american.
n acelai timp, dei m joc cu structura romanului poliist, nu respect cadrul acestuia. Un roman
poliist, n msura n care nu pune dect o ntrebare al crei rspuns exist, se termin printr-un rspuns
definitiv. Evanghelia dup Pilat nu se termin dezlegnd misterul, ci fcndu-l i mai impenetrabil.
ntr-un fel, e un antiroman poliist
Am terminat cartea. Am aternut ultima fraz, pe care o tiam naintea celei dinti, fraza cu care
trebuia s m ntlnesc de attea luni de zile.
Mine o s merg pe jos ore n ir. Simt nevoia de a face s retriasc acest trup, care nu-mi servete
la nimic n timp ce scriu.
Bruno M. Este primul care citete textul.
Dei se declar entuziasmat, nu tiu dac ntr-adevr i place.
Dup mine, nici el nu tie. Aceast teribil presiune, responsabilitatea de a fi primul cititor, ajunge
s-l fac s se ndoiasc de propria sa judecat.
4 De la verbele gueuler (a ipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. tr.)

Serge S. i Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm. mi spun lucruri att de
frumoase c, o clip, am impresia c am reuit n via.
Mulumesc.
Simt nevoia s revin asupra ultimelor fraze ale crii:
, Azi-diminea, i-am spus Claudiei, care se pretinde cretin aa s tii c nu va exista dect o
generaie de cretini: cei care l-au vzut pe Ieua nviat din mori. Aceast credin se va stinge cnd
cel din urm btrn va nchide ochii, avnd nc n minte chipul i glasul lui Ieua pe cnd tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am ratat tot, am ajuns prea
trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai nti n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?
Aceasta este ardoarea cretinismului: dup dispariia lui Hristos, Revelaia s-a ncheiat.
El este Revelaia. Apoi nu se mai reveleaz direct. Numai prin medierea textelor, a celor care le
scriu, le copiaz, le interpreteaz, le comenteaz. Cretinismul cere o dubl ncredere: o ncredere n
Dumnezeu i o ncredere n om.
Oricine se crede mai detept, mai priceput dect toi cei de dinaintea lui nu poate deveni cretin. M
tem c epocii noastre narcisiste, care se laud c are valoare mai mare dect toate epocile care au
precedat-o, n-ar fi ru s i se transmit acest mesaj. Fr o anumit umilin, fr a da atenie
mrturiilor, fr un minim respect pentru credinele anterioare, nu putem s-l cunoatem pe Isus.
Cretinismul are nevoie de vieile noastre pentru a tri, de aducerea noastr aminte pentru a-i ntri
memoria.
Dram la Albin Michel.
Se pare c o bun parte din consilierii literari regret c nu m-am mulumit cu partea a doua a crii,
cea consacrat lui Pilat. Contest violent aceast opinie i, pentru prima oar de cnd l cunosc, m
reped mnios la Richard Ducousset. Dei m asigur imediat c e de aceeai prere cu mine, e prea
trziu. Nu m mai pot opri. M revolt n netire. Cartea nu va fi publicat dect cu ambele pri! Refuz
categoric! E o glum proast! Cele dou mistere ale cretinismului sunt ntruparea i nvierea, adic
cele dou pri ale crii mele! Mai bine crp i nu mai scriu nimic! Suntem la cafeneaua La Closerie
de Lilas, simt c mi ard tmplele, venele de la gt stau gata s plesneasc, sunt att de nefericit nct
a prefera s m doboare pe loc o criz de inim. Desigur, mi dau seama c m-a apucat o criz de
isterie, dar nu m pot opri. Nu m opresc dect pentru c nu mai am glas, cci mi se ntmpl rareori
s m enervez. Richard Ducousset profit de ocazie ca s m liniteasc i, mai ales, s m trimit
acas.
n seara asta, m simt jenat c l-am fcut s treac printr-un moment att de neplcut, chiar dac, n
ceea ce privete problema de fond, rmn convins c am dreptate.
De altfel, cum s accept ca aceti lectori, care reflecteaz doar n momentul necesar s redacteze o
fi, s reconsidere lucrul meu la cartea la care am reflectat zece ani
Aceast carte mi prilejuiete o ntlnire minunat: ntlnirea cu Pierre S. La Albin Michel. Mi-ar
plcea s-l botez nesperatul: de fapt, eram hotrt s cred c era imposibil, ntr-o editur modern, s
ntlnesc pe cineva care a citit i altceva dect ce s-a publicat n ultimii treizeci de ani. Pierre S. A citit
Bernanos, Mauriac, Morand, Gide, Green, clasicii secolului nostru precum i cei ai secolelor
anterioare. Cu el pot vorbi despre Shakespeare sau despre Racine. Dac ngn primele cuvinte dintr-o
arie de Mozart, el tie urmarea!
Am cerut ca el s fie de acum directorul meu literar.
Pierre S. Recitete textul i vneaz, cu acordul meu, imagini prea pioase, expresii prea pastorale,
tot ceea ce ar semna cu credina cretin n ceea ce are mai comun.
Nu tiu dac o face pentru c nu mprtete aceast credin sau pentru c a neles ce trebuia s
fie aceast carte. Fr ndoial, cea de-a doua soluie e valabil.
Probe date la tipografie.
Ca de obicei, vara mea Christine, cea mai de temut din cte exist pe pmnt n vntoarea de
greeli, m-a ajutat s corectez erorile.
Acum va trebui s treac vara, ateptnd publicarea crii.

n tot cazul, nu mai sunt bun de nimic, m simt tot att de obosit ca o femeie dup ce a dat via
unui copil
Cele dinti discuii despre Dumnezeu le-am avut cu tatl meu. De aceea am hotrt s-i dedic lui
cartea.
Ce vrst aveam? apte ani, opt ani? mi amintesc vag c m-a fcut s simt c vieile noastre se
desfoar pe un fundal de mister. Cred c mai mult i punea ntrebri dect mi oferea rspunsuri.
Nu mi-a spus-o clar n vremea copilriei, dar am neles mai trziu c nu credea n Dumnezeu i c
inea cretinismul la distan, cu un fel de respect i de team. Anticretinismul lui e real, dar ateismul
lui rmne nelinitit, tensionat, dureros: i-ar plcea s fie credincios. i, tocmai pentru c i dorete s
cread, dispreuiete aceast dorin. Cerc vicios i nvrtire n gol: nsi dorina sa face suspect
obiectul dorit.
E cu att mai dureros c nu crede, atta vreme ct mama lui. Marie, draga mea bunic alsacian, era
o credincioas profund, catolic asidu, blnd i ferm, singura persoan din familia Schmitt care
mergea duminica la biseric. Tatl meu trebuie s se simt vinovat, nchipuindu-i c i ea a suferit,
chiar dac n-a suflat o vorb, nereuind s transmit credina celor patru copii ai si. Dar cum se
transmite credina? Nimeni nu tie. El e vinovat pentru c nu a primit credina, iar ea pentru c nu i-a
transmis-o.
E rndul meu s-i comunic ntrebrile mele, speranele mele, tulburrile mele. Vreau s inversez
calea obinuit a transmiterii credinei: fiul credincios i adreseaz credina lui tatlui su necredincios.
Tatl meu devoreaz cu pasiune cele dou istorii ale mele. Cum era de ateptat, nu comenteaz
dedicaia: e prea pudic ca s-o fac.
Mama mi mrturisete c i petrece zilele citind i recitind foile mprtiate pe patul lui.
Mi-am dat seama azi-diminea c m cheam Emmanuel, ceea ce nseamn n ebraic Dumnezeu
e cu noi. Matei nu zice, oare, c fiul Mariei se va chema Emanuel (Matei 1:23)? Ciudat, cnd tocmai
scrii dou noi evanghelii, nu?
i mai ciudate sunt mprejurrile n care mi-a fost dat acest nume. Ct timp am stat n pntecele
mamei, prinii au vrut s m boteze Eric. De cum am aprut pe lume, li s-a prut c nu e destul, c
Eric Schmitt nu sun bine, i lipsea blndeea, trimitea la un alt fizic dect al meu, i acolo, pe mas,
ntre moaele mele, n timp ce deschideam ochii pentru prima oar asupra lumii, au moit acest
prenume neobinuit pe care nu l-am mai ntlnit la nimeni: Eric-Emmanuel.
i ddeau seama de ceea ce fceau? nelesul acestui prenume rmnea o tain pentru ei, sau l
aveau deja n minte? Nu tiu. Cred, mai mult ca orice, c incontientul limbajului, care deine mai
multe cuvinte dect noi, acest virtuoz al polisemiei ce tie s impun cuvntul a crui rezonan, din
motive misterioase, se dovedete just, lucra nuntrul lor.
Ce mutr fac unii cnd neleg c sunt, n felul meu, cretin: chipuri distruse, fee czute! i
dezamgesc. Cad n ochii lor.
Asta m amuz.
Doar cteva strmbturi, nu mai exist leii care devoreaz cretinul n arena circului!
Dac secolul nostru a cunoscut un mare progres, acesta este cel al insignifianei.
Astzi, cartea a fost pus n vnzare. Ceea ce nu nseamn c o va cumpra cineva.
Se cumpr. Editorul meu e surprins. Mai puin dect mine.
Fericirea de a afla c e bine primit cartea i c are numeroi cititori. Fericirea unor ntlniri plcute
n sli arhipline.
nainte de a publica aceast carte, aveam impresia c sunt singurul preocupat s judece cretinismul,
s-i evalueze contribuia, ctigul, misterul. Acum, c ne aflm n plin nceput de an literar, expresie
ai crei termeni sunt nejustificai, aceast impresie se confirm. n afar de prietena mea Amelie
Nothomb, care primete cartea cu mult respect i laude tulburtoare, am senzaia, n ciuda criticilor

favorabile, c sunt ruca cea urt.

Cnd mrturisesc c sunt credincios, unii m privesc de parc am spus ceva profund obscen. Sau
nepotrivit. Devin un cretin sau o fiin transparent. n orice caz, auzind aceast confesiune, sunt
convini c sunt un romancier prost i vinovat de impostur filozofic
n schimb, mprtesc aceast cutare, aceast grij pentru sens, cu muli cititori, credincioi sau
nu, i astfel sentimentul meu de singurtate se ndeprteaz. Atei sau cretini reacioneaz cu for i cu
interes. Cititorii mai puin metafizici m urmeaz din simpl curiozitate.
n fond, fiecare merge pe drumul hrzit lui i nu se ntlnete cu adevrat dect cu cei care apuc
pe aceeai crare
Presa e favorabil. Sunt aplaudat de muli, sfiat de vreo doi, trei, ignorat destul de politicos de
alii. Nimic nu m atinge. Mi se pare c sunt asemenea celui care se trezete din lein, aude glasuri
indistincte n jurul lui, vede umbre mictoare: sunt un biet om n mijlocul unei lumi pe care nu o
nelege.
Foarte enervat, stacojiu la fa, cineva se arat indignat c n plin secol XXI ne mai ntrebm dac
Isus a existat, dac era fiul lui Dumnezeu. Prostii, strig el! n opinia acestui om foarte sigur de el, e
ridicol s-i pui aceast ntrebare!
Rmn mut. Nu rspund, de team s nu-l rnesc.
Se crede detept, dar nu face dect dovada prostiei sale.
Se crede modern, progresist, dar url intolerant, cznd ntr-un conservatorism periculos ca toi
fundamentalitii atei ce mprtesc doctrina fanatic a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot
fi atini de nimeni i nimic.
Dup el, toi cei care cred sunt nite imbecili. i el, care nu crede n nimic, triete n adevr. Nu are
nici mcar idee c se mulumete s opun o credin altei credine, o religie altei religii.
Singura atitudine intelectual cinstit, n ceea ce privete existena lui Dumnezeu sau a lui Hristos,
este s spui: Nu tiu. Agnosticismul trebuie s rmn baza noastr, a tuturor.
Cnd zicem: Eu cred, nu zicem Eu tiu. Ceea ce cred nu e ceea ce tiu. Cnd zicem: Eu nu
cred, nu zicem Eu tiu c nu exist. n ordinea adevrului, a nu crede nu aduce nimic n plus.
S rmnem umili i msurai. O credin atee sau o credin cretin rmn credine. Niciodat
tiine. i fiecare merit respectul pe care ar trebui s-l avem pentru orice convingere.
Interlocutorul meu stacojiu de mnie rspunde arogant la ntrebri pe care nici mcar nu i le pune.
S i le pun mai nti.
Nu conteaz rspunsul. Ceea ce conteaz e ntrebarea.
Suntem cu toii unii n jurul ntrebrii, divizai n jurul rspunsurilor noastre.
Umanismul trebuie s fie interogativ, altfel nu va mai exista.
Din adolescen, m urmrete o imagine: m vd pe mine, mbrcat ntr-un vemnt lung, negru, n
albeaa orbitoare a unei chilii dintr-o mnstire, privind lumina curat a zilei care m umple de fericire.
Acest vis monahal zcea nluntrul meu nainte de a dobndi credina.
S fie o fantasm, ori o prevestire? M aflu sub imperiul unei dorine vagi, ori mi ntrevd
destinul? Viaa m va dumiri. i nc ceva, dac visul se realizeaz, va fi urmarea libertii mele, ori a
destinului meu?
Uneori, m ncearc bnuiala c aceast imagine nu-l dect expresia oboselii de a tri i de a lupta.
Altdat, mi se pare a fi cheia vieii mele, fericirea care m ateapt
Contrar celor ce ziceam acum cteva sptmni, cu ct merg nainte, cu att m simt mai puin unic.
Reaciile la cartea mea m ntresc. M vd ca un inel n lanul alctuit din toi aceti artiti care, de
veacuri, au reprezentat Patimile. Ca un pictor, un sculptor, ori un compozitor, undeva ntre pictura
naiv din biserici i Rembrandt, ntre cioplitorul anonim i Michelangelo, ntre organistul duminical i
Mozart, lucrez i eu asupra aceluiai motiv, n felul meu.
Romanul pare s-i gseasc un loc justificat n aceast istorie. Protejat de acest gen, protejat de
mrturisirea ficiunii, nu-l arunc n obraz cititorului E adevrat, ci spun S-ar prea c e aa. Nu
strig Iat adevrul, ci numai Iat ipotezele mele. Gndurile mele apar sub forma inveniei: o
ficiune. Ficiunea e singura care, poate, are fora de a spune ceea ce trebuie spus.

Desigur, roman nseamn subiectivitate, imaginar, dar nu semnific un ireal lipsit de sens. Sunt
realiti care nu pot fi redate n nici un alt fel de limbaj. M ntreb dac unele adevruri pot fi
exprimate altfel dect sub form de istorii, de romane, de poveti
A cincea evanghelie?
Da, eu scriu evanghelia mea, cea a lui Ieua i cea a lui Pilat. Dar nu facem acelai lucru cu toii,
chiar dac nu punem mna pe condei? Inevitabil, ticsii de informaii, de poveti, de imagini, ne-am rerepovestit istoria, reliefnd o trstur, privilegiind o scen, trecnd cu buretele peste o anecdot. Cu
toii ne-am construit o a cincea evanghelie, din muzic, tablouri, poveti, filme.
mi amintesc noaptea n care s-a nscut de fapt aceast carte. Nu e vorba de noaptea petrecut de
mine n deert, ci de o alta, civa ani mai trziu.
n noaptea n care am citit pentru prima oar n viaa mea Evangheliile. Toate patru. Una dup alta.
Fr s m opresc. n ordinea n care sunt n Biblie.
Noapte de foc i de ghea. Sentimente contradictorii. L-am descoperit pe Hristos, am descoperit
violena iubirii, traiectoria lui nebuneasc, de necrezut, generoas, pornind de la copilria lui obscur
pn la agonia public. n aceeai noapte, am nceput s cred i s nu cred n Hristos. Oscilam mereu.
Divergena ntre cele patru texte, calitatea lor inegal, contradiciile lor m tulburau i m pasionau.
mi aminteam c la un proces faptul c mrturiile nu concord una cu alta probeaz, n general,
sinceritatea martorilor; numai martorii mincinoi relateaz exact aceeai istorie. La fel n psihiatrie: se
tie c un subiect traumatizat, victim a violenei, nu va povesti niciodat la fel agresiunea suferit, pe
cnd unul care ticluiete totul o va repeta ntocmai. Pe scurt, problemele pe care mi le puneau textele
Evangheliilor m fceau s cred.
Din noaptea aceea, figura lui Isus m urmrete pn la obsesie.
Civa ani mai trziu, am hotrt s numesc aceast obsesie credina mea cretin.
Exist cuvinte care ard. A scrie: Eu, Isus din Nazaret mi-a cerut ani de zile de reflecie nainte de
a risca transgresiunea. Pentru un ateu aceast nclcare nu ar pune probleme; un evreu sau un
musulman ar avea cteva reineri uor de depit; pe un cretin perspectiva de a vorbi n numele celui
considerat un Dumnezeu transcendent l nspimnt, gestul fiind luat drept sacrilegiu.
Fr ndoial, aceasta e cauza amnrii la infinit a nceperii lucrului Nu teama de roman. Teama
de acest roman.
De mai multe ori, prietenii crora le-am mrturisit c Evanghelia dup Pilat mi-a fost furat cu
cteva luni nainte de apariie m-au ntrebat dac nu cred c noua versiune este mai bun. Le-am
rspuns c sper s fie aa, dar c nu am de unde s tiu.
Astzi, a fi putut avea rspunsul.
n timp ce desfac pomul de Crciun, copiii, Sibylle i Quentin, profit de acest moment plin de voie
bun ca s m trag de limb despre tainele din secreterul meu cu intarsii de filde, o mobil olandez
din secolul al XVIII-lea; neputnd rezista curiozitii lor, m ndrept spre mobila cu pricina i fac s
sar resortul su secret. Pupitrul iese din ascunztoare i, spre surprinderea mea, observ c ascunde
ceva. Scot obiectul: e vorba de o dischet, purtnd eticheta Evanghelia dup Pilat, prima i a doua
parte.
Uluit, sunt nevoit s m aez. Acest roman pe care l credeam pierdut pentru totdeauna, acest roman
pe care l-am rescris, mncndu-mi nervii i sntatea, acest roman care i urmeaz destinul n librrii,
acest roman furat m atepta, de luni de zile, n singurul loc unde putea s fie.
Copiii rd. Eu nu. Sudoarea mi brobonete fruntea. Nu-mi pot ierta. M nvinovesc c am fost
att de stupid s rescriu cartea, fr ca mcar s m uit n acest sertar secret.
Sibylle i Quentin umbl prin cas, mprtindu-le tuturor vestea. Spectacolul derutei mele trebuie
s fi fost destul de amuzant.
Bruno M. Sosete, i reine rsul vzndu-m att de palid, apoi ncearc s zic ceva ncurajator:
E bine! Acum poi compara versiunile. O s vezi care este mai bun
Ridic ochii spre el i ngaim:
Niciodat!
M ndrept spre emineu i arunc n foc discheta care la nceput rezist, apoi se chircete dureros,

trosnete, se nnegrete, miroase urt i sfrete prin a disprea sub jar.